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--1 İMGE 
• kitabevı 

Georges Perec, l 936'da Paris'te doğdu. Sosyolog, deneme yazarı, çevirmen. Bel­
geci olarak Bilimsel Araşnrmalar Ulusal Merkezi'nde çalışu. Leures nouvelles, 
NR.F. Partisans, Cause commune gibi dergilerde yazdı. l 965'de çıkardığı Les 
Choses adlı yapıcıyla Renaudot ödülünü aldı. Sinema alanında da etkinlik gös­
terdi ve bazı filmlerin çekimine kanldı. Yeteneklerini ve külcürünü sergilediği 
başyapıtı Lı Vie mode d'emploi (Yaşam Kullanma Kılavuzu} kendisine 1978 
Medicis ödülünü kazandırdı. Georges Perec Man l 982'de öldü. 
Yaşam Kullanma Kılarnzu, 1978 Medicis Ödülü jürisini cam anlamıyla hayran 
bırakan bir cicizlik ve büyüleyici bir virtüözlükle kurulan ve düzenlenen yaşan­
mış ve düşlenmiş anıların, yan yana gelen, zincirlenen, iç içe geçen yaşamların 
olağanüstü romanıdır. 

Perec'in Eserleri: 
Les Choses (Şeyler, 1965) 
L "art et la maniere daborder son ehe( de service pour lui demander une 
augmentation (Ocret Artışı Talebinde Bulunmak için Servis Şefine Yanaşma 
SanafJ, 1968; imge Kitabevi Yayınları, çıkıyor) 
Les Revenants (Hayaletler, 1972) 

• Lı Disparition ( !'okoluş, 1973) 
Lı Boutique(Karanlık Butik. 1973) 
W(l975) 
Lı Vie mode demploi (Yaşam Kullanma Kılavuzu, 1978; imge Kitabevi Ya­
yınları, 2009) 

lsmail Yerguz, l 948"de dogdu. lstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Fransız 
Dili ve Edebiyau bölümünü bitirdi. Tragedie Selon Corneılle; Neces.site et vrai­
semblance dans la tragedie Cornelien (Corneille'e göre tra;edi; Corneille tra;edi­
sinde gereklılik ve gerçeğe u;;gunluk) ilk çevirisidir. Daha sonra Balzac, Dos­
coyevski, Gabriel Garda Marquez gibi yazarları çevirdi. Öğretim görevlisi olarak 
çalıştı. Çeşicli ansiklopedilerde çevirmenlik, redaktörlük, yazı işleri yönetmenliği 
yapn. Bazı dergilerde yazılar yazdı. Kitaplarını çevirdiği öbür yazarlar arasında; 
Georges Bacaille, Andre Breton, Milan Kundera, Julien Gracq, Romain Gary, 
Roberc Pinget, Michel Bucor sayılabilır. 

Yerguz'un Bazı Çevirileri: 
Georges Perec, Yaşam Kullanma Kılavuzu (Micos Yayınları, 1993; Yapt Kredi 
Yayınları, 1996, 2005; imge Kitabevı Yayınları, 2009) 
Julien Gracq, Sine Kıyısı (Yapı Kredi Yayınları, 1995) 
Roberc Pinget, Sorgulama (Yapı Kredi Yayınları, 1996) 
Romain Gary, Kadının Işığı (Can Yayınları, 1996) 
Gabriel Garda Marquez, Bk Kayıp Denizci (Can Yayınları, l 998) 
Denis Guedj, Papağan Teoremi (Güncel Yayınları, 1999) 
Luce lrigaray, Nietzscheiıin Deniz Aşığı (Kabalcı Yayınları, 2000) 
Chriscophe Andre-Françoıs Lelord, Kendine Saygı (llecişim Yayınları, 2001) 
Andre Breton, Nadp (Dost Kitabevi Yayınları, 2002) 
Andre Brecon, Çılgın Aşk (Dost Kıcabevi Yayınları, 2003) 
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• David Le Breton, Yürümeye Ôvgü (Sel Yayınları, 2003) 
• Emmanuel de Waresquiel-Philippe Gavi-Benoit Laudier, isyankar Yüzyıl- Yir-

minci Yüzyıl ın Başkaldırısı Sözlüğü (Sel Yayınları, 2004) 
• Gerard Maimenam,}akoben/er (llecişim Yayınları, 2005) 
• David Le Breton, Acının Ancropolojisi (Sel Yayınları, 2005) 
• Jean Piaget, Çocuğun Gözüyle Dünya (Dost Kitabevi Yayınları, 2005) 
• Gerard Monnier, Mimarlık Tarıhi (Dost Kitabevi Yayınları, 2006) 
• Jean Bonamour, Rus Edebiyaa (Dost Kitabevi Yayınları, 2006) 
• Jean Louis Bandet, Alman Edebiyaa (Dost Kitabevi Yayınları, 2006) 
• Jean Raimond, lngiliz Edebiyall (Dost Kitabevi Yayınları, 2006) 
• Sophie Desplancques, Ancik Mısır ((Dost Kitabevi Yayınları, 2006) 
• Christian Bec, Ira/yan Edebiyall (Dost Kitabevi Yayınları, 2007) 
• Pascal Boniface, Fucbol ve Küreselleşme (NTV Yayınları, 2007) 
• Hamid Skif, Tehlike Coğrafyası (istiklal Kitabevi Yayınları, 2007) 
• Patrick Ton, Darwin ve Darwincılık (Dost Kitabevi Yayınları, 2007) 
• Hemi Favre, lnkalar (Dost Kitabevi Yayınları, 2007) 
• Alexandre Defay,Jeopolicik (Dost Kitabevi Yayınları, 2007) 
• Sabine Melchior-Bonnet ,  Aynanın Tarıhi (Dost Kitabevi Yayınlan, 2008) 
• Maurice Blanchot, Son insan (Kabalcı Yayınları, 2008) 
• Maurice Blanchot, Yıicelerin Yücesi (Kabalcı Yayınları, 2008) 
• J. J. Rousseau, Anayasa Projeleri (Say Yayınları, 2008) 
• J. ]. Rousseau, Siyasal Fragmanlar-Ekonomi Policik Üzeıine 5öylev (Say Ya­

yınları, 2008) 
• ]. ]. Rousseau, Emile ya da Eğicim Üzerine(Say Yayınları, 2009) 
• Eric Debarbieux, Okulda Şıddec: Küresel Bir Tehdir (llelişim Yayınları, 2009) 

Dominique Femandez, Kızıl Meydan (Sel Yayınları, 2009) 
• Dan Franck, Bohemler(Sel Yayınları, 2009) 

Georges Ferec, Ücrec Arıışı Talebinde Bulunmak için ServisŞellne Yanaşma 
Sanaa (imge Kitabevi Yayınları, çıkıyor) 
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Georges Perec 

Yaşam Kullanma Kılavuzu 

Fransızca Aslından Çeviren 
lsmail Yerguz 

4. Baskı 

--� 
lMGE kitabevi 
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imge Kitabevi Yayınları 
Genel Yayın Yönetmeni 
Şebnem Çiler Tabdkçı 
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Editör 
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Raymond Queneau'nun anısına 
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Bu kitabın kahramanlarından bazıları dost­
larımdır, bazıları tarihten, bazıları da ede­
biyat dünyasından alınmışllr. Yaşayan, ger­
çekten ya da düşsel olarak yaşamış birey­
lerle tüm benzerlikler tesadüften başka bir 
şey değıldir. 
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Bak, bütün gözlerinle bak 

Uules Verne, Michel Strogo!D 
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Ön deyiş 

Göz, yapma kendisi için hazırlanmış yollan izler. 
(Paul Klee, Padagogisches Skizzenbuch) 

Yapboz sanatı ilk bakışta küçük, öyle pek fazla önemli olmayan 
bir sanat, Gestalt kuramının basit bir öğretisi gibidir: bakışları­
mızı yönelttiğimiz ya da ilgilendiğimiz şey -algısal bir edim, öğ­
renme, bir psikoloji sistemi ya da ilgi alanımızdaki ağaçtan bir 
yapboz- önce ayrıştırılıp sonra incelenecek bir parçalar toplamı 
değildir, bir bütündür, yani bir biçim, bir yapıdır: parça bütün­
den önce var olmamıştıL ne daha dolaysız ne daha eskidir on­
dan, parçalar bütünü belirlemez, bütün parçaları belirler: eksik­
siz olanın ve kurallarının, bütünün ve yapısının bilinmesi, bun­
ları oluşturan parçaların ayrı ayrı bilinmesine indirgenemez; bu 
şu demektir: bir yapboz parçasına üç gün bakıp, onun görünüşü 
vr rengiyle ilgili tüm bilgilere sahip olduğunuzu sanırsınız, oysa 
bir milim ilerleme kaydetmemişsinizdir bu alanda: bu parçayla 
öteki parçalar arasında ilinti kurmaktır söz konusu olan ve bu 
anlamda yapboz sanatıyla go sanatı arasında bir ortak nokta var­
dır; yalnızca bir araya getirilmiş parçalar bir anlam ve okunabi­
lirlik niteliği kazanacaktır: yapboz parçalarını tek tek ele alma­
nın hiçbir anlamı yoktur; bu, olanaksız bir sorudan başka bir şey 
değildir, donuk, saydamsız bir meydan okumadır; ama dakikalar 
sonra ve birçok hatadan sonra ya da güçlü bir esinle yarım daki­
kalık bir süre içinde , parçalardan biriyle yanı başındaki arasında 
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bir bağ kurdunuz mu,  parça kaybolur ve artık bir parça olarak 
varlığını sürdürmez: bu ilişkiden önce gelen büyük zorluk, gali­
ba: yapboz -muamma- sözcüğünün lngilizce'de yalnızca, "artık 
varlık nedeni olmayan" değil, bir açıklık ve gerçeklik durumunu 
kazandıkça "hiçbir zaman var olmamış" anlamına gelmiş olması 
sihirli bir biçimde birleştirilen iki parça hem bir teklik olmuştur 
hem de hata, duraksama, bunalım ve bekleyiş kaynağı . . .  

Yapbozcunun işlevini tanımlamak zordur. Çoğu durumda 
özellikle bütün karton yapbozlar için -yapbozlar makinede üreti­
lirler ve kesimleri hiçbir gerekliliğe dayalı değildir hiç değişme­
yen bir resme göre ayarlanmış bir kesme makinesi karton taba­
kalarını hep aynı biçimde keser; gerçek yapbozcu bu parçaları 
istemez; nedeni de ağaç yerine kartondan olmaları ve bir amba­
laj kutusu modeline göre üretilmiş olmaları değildir yalnızca; bu 
tür bir kesim yapbozun gerçek özgünlüğünü ortadan kaldırdığı 
için istemez bunları; bu durumda, insanların kafasında değişmez 
biçimde yer etmiş olan, ilk resmin kolay (sözgelimi Vermeer üs­
lubu bir tablo ya da bir Avusturya şatosunun renkli fotoğrafı) ya 
da zor (bir jackson Pollock, bir Pissaro ya da -basit bir paradoks­
beyaz bir yapboz) tanınabilecek bir resim olmasının pek bir 
önemi yoktur; yapbozun güçlüğü tablonun konusundan ya da 
ressamın tekniğinden değil, kesimin inceliğinden kaynaklanır ve 
rastlantısal bir kesim zorunlu olarak kenarlar. ayrıntılar, ışık le­
keleri, belirgin biçimde çevrelenmiş şeyler, çizgiler, geçişler için 
aşırı bir kolaylıkla, geri kalanlar için can sıkıcı bir güçlük ara­
sında gidip gelen rastlantısal bir güçlük doğuracaktır: bulutsuz 
gökyüzü, kum, çimenlik, sürülmüş toprak, gölgeli alanlar vb. 

Bu tür yapbozlarda parçalar birkaç büyük sınıfa ayrılır; en 
tanınmışları şunlardır: 

insan figürleri 

td63WS 
Lorraine haçları 

�$$ 
J14 
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ve normal haçlar 

ve kenarlar oluştuktan, ayrıntılar -çok açık sarı, hemen hemen 
beyaz saçaklı kırmızı örtülü bir masayla üzerinde açık bir kitap 
bulunan bir sıra, aynanın gösterişli çerçevesi, lavta, kadının kır­
mızı giysisi ve gri, kahverengi. beyaz ya da gök mavisi büyük arka 
plan parçaları- ortaya çıktıktan sonra yapbozun çözümü bütün 
mantıklı kombinasyonların sırayla denenmesine kalacaktır. 

Yapboz sanatı elle kesilmiş ağaç parçalarla, bunları üretenin, 
oyuncunun çözmek zorunda olduğu bütün soruları kendi kendi­
ne sormaya girişmesiyle , izleri ve yolları bulanıklaştırmayı tesa­
düflere bırakma yerine kurnazlık . tuzak ve hayali getirmesiyle 
başlar: Oluştunılacak resim üzerinde yer alan bütün parçalar -al­
tın brokarlı bir koltuk, biraz yıpranmış siyah bir tüyle süslenmiş 
üç köşeli siyah bir şapka . tamamen gümüş şeritlerle kaplı bir uşak 
giysisi- önceden tasarlanmamış bir biçimde aldatıcı bir bilgiye 
doğru hareket etmeye hızmet edeceklerdir: Tablonun örgütlen­
miş, tutarlı, yapılanmış, anlamlı uzamı yalnızca anlam ve bilgi açı­
sından yoksul, hareketsiz, biçimsiz parçalara değil, yanlış, tahrif 
edilmiş bilgiler taşıyan parçalara ayrılacaktır: Aslında tavanın bir­
birlerinden çok uzak iki parçasına ait oldukları halde sıkı sıkıya 
birbirinin içine geçen iki korniş parçası, son anda, bir çırakmanı 
tutan bir metal parçası şeklinde ortaya çıkan bir üniforma keme­
rinin tokası, kimileri bir şömine üzerindeki cüce bir portakal ağa­
cına, kimileri de onun aynada soluklaşmış yansısına ait olan he­
men hemen aynı biçimde kesilmiş sayısız parça, bu işe hevesli 
olanların düştüğü klasik tuzak örneklerinden bazılarıdır. 

Bundan hiç kuşkusuz yapbozun en son gerçeği olan bir şey çıka­
rılacaktır: Sanıldığı gibi tek başına oynanan bir oyun değildir 
yapboz; parçaları yerleştirenin her hareketi, bu parçaların üreti­
cisi tarafından kendisinden önce tekrarlanmıştır; eline aldığı, tek­
rar aldığı, incelediği, okşadığı her parça, denediği, bir kez daha 
denediği her kombinasyon,  her dokunuş, her sezgi, her umut ,  
her  cesaretsizlik bir  başkası tarafından kararlaştırılmış, hesap­
lanmış, incelenmiştir. 
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Birinci Bölüm 

Merdivenler, 1 

Evet,  burada, böyle başlayacaktı. Biraz ağır ve yavaş bir biçimde, 
herkese ait olan ve hiç kimseye ait olmayan, insanların neredey­
se birbirlerini hiç görmeden karşılaştıkları bu renksiz, tatsız tuz­
suz yerde , bina yaşamının uzak ve düzenli biçimde yansıdığı 
yerde başlayacaktı. Dairelerin ağır kapılarının arkasında olup bi­
tenlerden algılanabilenler, çoğu zaman "ortak bölümler" adı ve­
rilen bu yerde geçen çatlak yankılar, kırıntılar, kalıntılar, taslak­
lar, başlangıçlardır yalnızca; eski kırmızı halının boğduğu bu ha­
fif gürültüler, her zaman sahanlıkta kalan ortak yaşam embriyo­
larıdır. Aynı binanın sakinleri birbirlerinden birkaç santimetre 
uzaklıkta yaşamaktadırlar, basit bir bölme ayırmaktadır onları, 
katlar boyunca yinelenen aynı uzanılan paylaşmaktadırlar, aynı 
zamanda aynı hareketleri yaparlar, musluğu açmak, sifonu çek­
mek, ışığı yakmak, masayı koymak, kattan kata ve binadan bi­
naya eşzamanlı olarak yankılanan birkaç düzine yaşam . . .  Küçük 
yoksunlaştırıcı bölmelerine -böyle adlandırılıyor çünkü- kapa­
nırlar ve oradan hiçbir şey çıkmamasını isterler, ama çıkmasına 
izin verdikleri çok az şeyin de -tasmalı köpek, ekmek almaya gi­
den çocuk, uğurlama ya da yol verme- merdivenlerden geçmesi­
ni isterler. Çünkü geçen her şey merdivenden geçer, gelen her 
şey merdivenden gelir, mektuplar, davetiyeler, taşınanların ge­
tirdikleri ya da götürdükleri mobilya, acilen çağrılan hekim,  
uzak bir seyahatten dönen yolcu . . .  Merdiven bu nedenle ana-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nim, soğuk ve neredeyse düşman bir yerdir. Eski evlerde taş ba­
samaklar, dövme demirden korkuluklar, yontular, çırakmanlar, 
yaşlı insanların iki kat arasında dinlenebilmeleri için banklar 
vardı. Modern binalarda, müstehcenlik amaçlayan yazı ve resim­
lerle dolu asansörler ve "yangın merdiveni" adı verilen kaba be­
tondan, kirli ve çın çın öten merdivenler var. Hemen hemen sü­
rekli arızalı bir asansörün bulunduğu bu binada , merdiven, eski 
püskü, yıpranmış, pek temiz olmayan, burjuva saygınlığının uz­
laşımlarına göre değeri kattan kata düşen bir yerdir: Üçüncü ka­
ta kadar iki hah kalınlığı, daha sonra bir tek ve iki çatı katı için 
hiç 

Evet burada başlayacak: Simon-Crubellier Sokağı no l l'de 
üçüncü ve dördüncü katlar arasında. Kırk yaşlarında bir kadın 
merdiveni çıkmaktadır; sırtında sentetik ve deri taklidi bir yağ­
murluk, başında kelle şekeri biçiminde, bir şeytan şapkası izle­
nimi uyandıran, grili kırmızılı, kare desenli keçe bir bone vardır. 
Sağ omzunda ince kumaştan kül rengi bir seyahat çantası asılı­
dır. Çantayla askıyı birbirine bağlayan metal krom halkalardan 
birine küçük patiska bir mendil bağlanmıştır. Çantanın tüm yü­
zeyi delikli resim kalıbı gibi düzenli biçimde üç motifle kaplan­
mıştır: sarkaçlı bir duvar saati, ortasından kesilmiş bir köy ek­
meği ve kulpsuz bir tür bakır kap. 

Kadın sol elinde tuttuğu bir plana bakmaktadır Basit bir 
kağıttır elindeki; hala belli olan üstündeki izlerden dörde bö­
lünmüş olduğu anlaşılan kağıt, bir ataşla üstünde çeşitli yazılar 
ve işaretler bulunan kalın bir cilde tutturulmuştur: Bu kadının 
ziyaret edeceği daireyle ilgili mülk ortaklığı mevzuatı. Kağıtta as­
lında bir değil üç plan taslağı vardır: Üstte , sağdaki ilki, binanın 
yerini belirlemektedir: Bina ?laine Monceau semtindeki, 17 .  Ar­
rondissement'da, Mederic, ]adin, De Chazelles ve Leon jost so­
kaklarının oluşturduğu dörtgeni yanlamasına kesen Siman 
Crubellier Sokağı'nın aşağı yukarı ortasındadır; sol üst köşedeki 
ikincisi, binanın kesitini vermektedir; dairelerin düzenlenişini 
şematik olarak göstermekte ve sakinlerinden bazılarının adlarını 
belirtmektedir: Madam Nochere, kapıcı; Madam de Beaumont, 
ikinci kat, sağda; Bartlebooth, üçüncü kat, solda; Remi Rorsc­
hash, televizyon yapımcısı, dördüncü kat, solda; Doktor Dinte­
ville, altıncı kat, solda; zanaatçı Gaspard Winckler'in ölümüne 
kadar oturduğu ve şimdi boş olan daire, altıncı kat sağda; kağı­
dın alt yarısındaki üçüncü plan Winckler'in dairesinin planıdır; 
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sokağa bakan üç oda, bahçe tarafında mutfak ve tuvalet, pence­
resız bir sandık odası. 

Kadının sağ elinde de koca bir anahtar demeti vardır; bun­
lar kuşkusuz gün içinde ziyaret et tiği dairelerin anahtarları; bir­
çoğu fantezi anahtarlıklara asılmış Küçük bir Marie Brizard şi­
şesi, bir golf takozu ve bir yabanarısı , çift altılı bir domino taşı 
ve içine bir sümbülteber çiçeği yerleştirilmiş plastikten sekizgen 
bir andaç. 

Gaspard Winckler öleli hemen hemen iki yıl oluyor. Çocu­
ğu yoktu. Ailesi bilinmiyordu .  Bartlebooth muhtemel mirasçıla­
rının bulunması için bir noteri gorevlendirdi Tek kız kardeşi 
Madam Anne Voltimand 1942'de olmüştü Yeğeni Gregoire Vol­
timand Mayıs 1 944'de Gustav Hattının yarılması sırasında Ga­
rigliano'da öldürülmüştü. Noter aylarca uğraştıktan sonra Winck­
ler'in bir kuzeninin oğlunun izini buldu: adı Antoine Rame­
au'ydu ve modüler koltuklar imal eden bir adamın yanında çalı­
şıyordu. Veraset kurumunun çıkardığı masraflar veraset hakla­
rına göre o kadar yüksek çıktı ki Antoine Rameau her şeyi açık 
artırma yoluyla satmak zorunda kaldı. Mobilyalar birkaç ay önce 
bir müzayede salonuna yerleştirildi ve birkaç hafta önce de dai­
reyi bir a jans satın aldı. 

Vlerdivenleri çıkan kadın ajansın yöneticisi değil yönetici yar­
dımcısıydı; ticari sorunlarla uğraşmıyor müşteri ilişkileriyle de 
ilgilenmiyor, yalnızca teknik sorunlara bakıyor. Gayrimenkul 
açısından iş sağlıklı ve temiz , semt değerli. cephe yontma taştan, 
asansörün köhneliğine karşın merdiven iyi durumda ve kadın 
şimdi daha büyük bir titizlikle konutların durumunu inceleme­
ye, dairelerin daha ayrıntılı bir planını okarmaya geliyor; sözge­
limi kapıların hangi yöne açıldığını gösteren yarım daire biçi­
mindeki okların ve duvar bölmelerinin daha kalın çizgilerle be­
lirlenmesi, çeşitli işlerle ilgili tasarılar, yenileştirme için yapıla­
cak masrafın kabaca bir öndöküm ü: Tuvaletle sandık odasını 
ayıran duvar yıkılacak, burası küveti .  tuvaletiyle bir banyo yeri 
olarak düzenlenecekti; sökülen mutfak taşlarının yerlerine yeni­
leri konacaktı: eski kömür kazanının yerine havagazıyla çalışan 
bir kazan (hem merkezi ısıtma hem sıcak su) duvara monte edi­
lecekti: üç odanın kırık dökük, eski parkeleri atılacak, yerine be­
ton dökülecek, şap yapılacak ve üstü de kalın bir halıyla kapla­
nacaktı. 
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Gaspard Winckler'in yaklaşık kırk yıl yaşadığı ve çalıştığı 
bu üç küçük odadan geriye pek bir şey kalmış değil. Ufak tefek 
mobilyası, küçük tezgahı, testeresi, küçük eğeleri gitti. Yatağının 
karşısındaki duvarda, pencerenin yanındaki çok sevdiği kare 
tablo yok artık: Bu tabloda bir odadaki üç kişi resmedilmişti: 
Adamlardan ikisi ayakta duruyordu, solgun ve şişmandılar, re­
dingot giymişlerdi, başlarındaki silindir şapkalar gözlerine kadar 
inmişti. Üçüncüsü de siyah giysiler içindeydi, kapının yanında 
bir yere oturmuştu, birisini bekliyor gibiydi ve kendi pannakla­
rına tam uyan yeni eldivenini eline geçirmeye çalışıyordu. 

Kadın merdivenleri çıktı. Eski daire kısa süre içinde şık bir 
konut olacaktır: iki sal. + yt. od. lüks, manzaralı, sakin. Gaspard 
Winckler öldü,  ama o kadar sabırla ve o kadar titizlikle hazırla­
dığı uzun intikam dinmedi daha. 
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!kinci Bölüm 

Beaumont, 1 

Madam de Beaumont'un salonu, hemen hemen tümüyle , büyük 
bir piyano tarafından işgal edilmiş. Piyanonun üstünde çok bili­
nen, çok ünlü bir Amerikan parçasının, Arthur Stanley Jeffer­
son'un Gerrrude of Wyoming'ının partisyonu kapalı biçimde du­
ruyor. Başında portakal renkli naylon bir eşarp olan yaşlı bir 
adam piyanonun önünde oturmuş akort etmeye hazırlanıyor. 

Odanın sol köşesinde büyük modern bir koltuk var; krom 
renkli metal bir temel üzerine oturtulmuş, çelik çerçeveli kırıl­
maz camdan büyük bir yarım daireden oluşmuş. Yanında alçak 
bir masa görevi yapan dokuz köşeli mermer bir blok bulunuyor; 
üzerine çelik rengi bir çakmak ve içinden cüce bir meşe fışkıran 
bir saksı konmuş; gelişmesi bu noktada kontrol altına alınmış, 
yavaşlatılmış. değiştirilmiş, pratik olarak büyümediğinden ve ye­
tiştirenlerın söylediklerine göre mükemmellikleri, gösterilen 
maddi özenden çok yetiştiricinin düşünsel yoğunlaşmasına bağlı 
olduğundan, düşünsel olgunluğun hatta ihtiyarlığın bütün belir­
tilerinı sunan Japon bonzailerinden biri bu. 

Koltuğun biraz önünde, doğrudan doğruya açık renk parke 
üzerine yerleştirilmiş ağaç bir yapbozun çevresi hemen hemen 
bütünüyle tamamlanmış. Yapbozun aşağı taraftaki üçte birlik 
bölümünde, fazladan bazı parçalar bir araya gelmiş: Bunlar uyu­
yan bir genç kızın yüzünü canlandırıyor; alnının üstünde saçak­
lanmış kumral saçlarına yünlü kumaştan çifte kurdela takılmış; 
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yanağı kulak çukuru gibi kıvrılmış sağ elinin üstüne yaslanmış; 
rüyada dinliyormuş gibi bir izlenim uyandırıyor. 

Yapbozun sol tarafındaki süslü bir tepside bir çaydanlık ta­
bağıyla birlikte bir fincan, lngiliz metalinden bir şekerlik görü­
lüyor. Tepsiyi süsleyen resim bu üç eşyayla kısmen kapatılmış; 
gene de iki ayrıntıyı fark edebiliyoruz: Sağda, işlemeli bir panto­
lon giymiş küçük bir oğlan bir ırmağa sarkıyor; ortada sudan 
çıkmış bir sazan balığı bir oltanın ucunda debelenmekte; balıkçı 
ve ötekiler fark edilmiyor. 

Yapbozun ve tepsinin önündeki parkeye kitaplar, defterler 
ve klasörler yığılmış. Kitaplardan birinin adı okunabiliyor: Ma­
denlerdeki ve Taş Ocaklarındaki Gııvenlikle ilgili Yönetmelik 
Klasörlerden birinin açılmış sayfalarından bir bölümünde ince 
ve sık bir yazıyla yazılmış denklemler görülüyor: 

Eğer fs Hom (u, µ) (aynı şekilde g F. Hom (Ç. u)) derecesi a 
(aynı şekilde p) matrisi ise; f og, derecesi ap çarpım matrisi olan 
homojen bir morfizmadır. 

Söz konusu matriste 

a= (a11) ,  1'5i$m, 1'5j$n ve P= CPkı), lfk'5n, l'51'5p ( ;i;)=p)'dir. 

olduğunu kabul edersek (h = h1, . . .  , hp) olmak üzere h: rr ___. ı; 
morfizması olduğu ortaya çıkar. Nihayet a = (a1, . . .  , aP)' AP'nin 
bir elemanı olsun. 1 ile m ( 1 ıı 1 = m) arasında her i indisi için bir 
morfizma x, = f,og o (a1h1, . . .  , aPhP)'dir. 

Buradan da 

elde edilir .  Dolayısıyla f og, ap CI 1 . 2 .2]) derecesinin homo jenik 
eşitliğini doğrular. 

Odanın duvarları beyaz lake. Bir yığın çerçevelenmiş afiş asılmış 
bu duvarlara. Bunlardan birinde bir kamamber peynirinin çevre-
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sine oturmuş obur gorünümlü dört keşiş görülüyor; kamamber 
peynirinin e tiketinde de obur görünümlü dört keşiş -aynıları­
yer almıştır. Sahne böyle, açık seçik biçimde dört kez yinelen­
mektedir. 

Femand de Beaumont, Schliemann kadar hırslı bir arkeolog­
du. Arapların Lebtis adını verdikleri ve lspanya'da başkentleri ol­
muş o efsane kentin izlerini bulmaya girişti. Bu kentin varlığını 
kimse yadsımıyordu, ama lspanyabilimci olsun, lslambilimci ol­
sun, bütün uzmanlar bu kentin, Afrika bölgesinde Cebelitarık'ın 
karşısındaki Septe ya da Endülüs'te, Sierra de Magina'nın eteğin­
deki Jaen olduğunda birleşiyorlardı. Beaumont bu saptamalara 
karşı çıkıyordu ve gerekçesi de şuydu: Septe ya da Jaen'de gerçek­
leştirilen kazılardan hiçbiri Lebtis'le ilgili yazıların bu kente mal 
ettiği özellikleri ortaya koyamıyordu. Özellikle "ne girmeye ne de 
çıkmaya yarayan iki kanatlı kapılı bir şatodan söz ediliyordu. Kapı 
kapalı kalmaya yazgılıydı Bir kral öldüğünde ve varisi olan başka 
bir kral yüce tahtına o turduğunda kapıya kendi elleriyle bir kilit 
daha ekliyordu . Sonunda her biri bir kral tarafından konan kilit 
sayısı yirmi dört olmuş . "  Bu şatoda yedi salon varmış. Yedincisi "o 
kadar uzunmuş ki en usta okçu eşikten yayını çekse karşı duvarı 
vuramazmış." Birincisinde "hızlı binek hayvanları, atlarının ya da 
develerinin üstünde, omuzlarında dalgalanan şalları, kemerlerine 
asılı palaları ve sağ ellerinde uzun kargılarıyla" Arapları resmeden 
"mükemmel figürler" vardı. 

Beaumont kendisini "materyalist" olarak niteleyen şu orta­
çağ uzmanları okuluna mensuptu Bu okul bir keresinde bir din 
tarihi profesörünü papalık kançilaryasının defterlerini incelet­
mek üzere davet etmişti; bu davetin tek amacı da şuydu: Xll .  
yüzyılın ilk yarısında parşömen, kurşun ve mühürlü şerit tüke­
timi o kadar artmıştı ki, resmen bildirilen ve kaydedilen mühür­
lü papalık fermanı sayısını o derece aşmıştı ki, muhtemel bir 
çarçur etme ve olası bir israf durumu bile göz önüne alınsa, 
bundan, oldukça önemli sayıda papalık fermanının (söz konusu 
olan kesinlikle fermanlardı çünkü yalnız bunlar kurşunla dam­
galanıyordu, papanın özel mektuplarıysa mumla mühürleniyor­
du) sır olarak hatta ve hatta yasadışı bir gizlilik içinde kalmış 
olduğu sonucu çıkarılmalıdır. Gizli Fermanlar ve Düzmece Pa­
palar Sorunu'yla ilgili olarak döneminde hiç kuşkusuz çok 
önemli bir yer tutan bu tez 11. lnnocentius, 1 1 .  Anaclet ve lV. 
Victor'un ilişkilerini yeni bir ışıkla aydınlatmıştır. 

i 2s 1 
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Beaumont, aşağı yukarı aynı biçimde, I I I .  Selim'in l 798'de 
kırdığı 888 metrelik dünya rekorunu değil, lngiliz okçularının 
Crecy'deki, hiç kuşkusuz çok parlak ama olağanüstü de sayıla­
mayacak performanslarını referans alarak Lebtis şatosunun ye­
dinci odasının en aşağı iki yüz metre uzunlukta olması gerekti­
ğini ve atışın eğimi de hesap edildiğinde, yüksekliğinin de otuz 
metreden aşağı olamayacağını kanıtladı. Septe kazıları da, jaen 
kazıları da ve bir başka kazı da, salonun istenilen boyutlarda ol­
duğunu göstermeyince Beaumont şöyle bir açıklama yapabilme 
olanağı buldu: "Eğer, bu efsane kentin kökleri olası bir kalede 
yatıyorsa, bu kale her halükarda bugün, kalıntılarını tespit etmiş 
olduğumuz kalelerden biri değildir." 

Tamamen olumsuz olan bu kanıtlamanın ötesinde Lebtis 
efsanesiyle ilgili bir başka kalıntı Beaumont'a kalenin konumuy­
la ilgili bir işaret ,  bir belirti verecek gibiydi. Söylendiğine göre 
okçular salonunun aşılmaz duvarında şöyle bir yazı varmış: "Şa­
yet bir Kral bu Şato'nun kapısını açarsa, savaşçıları birinci salo­
nun savaşçıları gibi taş kesileceklerdir ve düşmanlar krallıklarını 
yakıp yıkıp yağmalayacaklardır ." Beaumont bu eğretilemeyi Re­
yes de Taifası parçalayan ve Reconquista 'yı başlatan sarsıntıların 
bir kopyası gibi gördü Ona göre Lebtis efsanesi, "Mağriplilerin 
Cantabrica çözülüşü" adını verdiği, yani Pelagius'un , kendisine. 
savaş alanında Asturya kralı olarak taç giydirtmeden önce emir 
Alkmamah'ı bozguna uğrattığı Covadonga savaşını daha belirgin 
biçimde göstermektedir. Ve Femand de Beaumont kendisine en 
kötü çekiştiricilerinin hayranlığını kazandıran büyük bir coş­
kuyla Oviedo'ya, Asturya'nın merkezine, efsane kalenin kalıntı­
larını aramaya gitti. 

Oviedo'nun kökenleri bulanıktı. Kimilerine göre iki keşişin 
Mağriplilerden kurtulmak için inşa e ttikleri bir manastırdı; ki­
milerine göreyse bir Vizigot kalesiydi. Kimileri de burasının ba­
zen Lucus asturum bazen de Ovetum adlarıyla anılan eski bir 
lspanyol-Roma kalesi olduğunu ileri sürüyorlardı; nihayet kimi­
leri de lspanyolların Don Pelayo adını verdikleri ve kral Rod­
rigo'nun jerez'deki eski mızrakçısı olduğunu söyledikleri , Arap­
larınsa Roma kökenli olduğunu iddia ederek Belai el-Rumi diye 
adlandırdıkları Pelagius'un kurduğunu ileri sürüyorlardı bu ken­
ti . Bu çelişkili varsayımlar Beaumont'un kanıtlamalarını destek­
liyordu: Ona göre Oviedo o büyülü Lebtis'di ve lspanya'daki 
Mağrip müstahkem mevkilerinin en kuzeyindeydi ve dolayısıyla 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



da onların bütün yarımada üzerindeki egemenliklerinin sembo­
lüydü. Buranın kaybı Batı lspanyadaki lslam hegemonyasının 
sonunun belirtisiydi ve muzaffer Pelagius oraya bu zaferi göster­
mek için yerleşmişti. 

Kazılar l 930'da başladı ve beş yıldan fazla sürdü. Son yıL 
Asturya krallarının eski başkenti Gi jon yakınlarına gelmiş olan 
Beaumont, Bartlebooth tarafından ziyaret edildi, Bartlebooth bu­
rada deniz manzaralarından ilkini yaptı. 

Birkaç ay sonra Beaumont Fransa'ya döndü. Kazıların orga­
nizasyonuyla ilgili 78 sayfalık teknik bir rapor hazırladı ve özel­
likle de , sonuçlardan yararlanmak için, evrensel onlu sınıflan­
dırmaya dayalı türünün modeli olarak hala aşılamamış bir sis­
tem önerdi Sonra 1 2  Kasım l 935'de intihar e tti. 
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Üçüncü Bölüm 

Üçüncü Kat, Sağ Taraf, 1 

Bir salon, hemen hemen bombos bir oda, lngiliz usulü parke dö­
şenmiş. Duvarlar metal panolarla kaplı. 

Dört adam odanın ortasında, çömelmiş, neredeyse topukla­
rının üstüne oturmuşlar, dirseklerini birbirlerinden iyice ayrıl­
mış durumdaki dizlerine dayamışlar. eller bitiştirilmiş, orta 
parmaklar birleşmiş, ötekiler açık Adamlardan üçü aynı çizgi 
üzerinde ve dördüncüsü de karşılarında Hepsinin üstü ve ayak­
ları çıplak, yalnızca siyah ipek pantolon giymişler ve pantolonla­
ra fil motifleri işlenmiş. Sağ ellerinin serçe parmaklarında yuvar­
lak obsidyen taşlı metal bir yüzük var. 

Odadaki tek mobilya ayakları burmalı, kolları ve arkalığı 
çivili, deri kaplanmış XII !. Louis stili bir koltuk Koltuğun kolla­
rından birine uzun bir siyah çorap asılmış. 

Üç adamın karşısında duran bir Japon. Adı Aşikage Yoşi­
mitsu. l 960'da Manila'da bir açık deniz balıkçısı, bir posta me­
muru ve bir kasap çırağı tarafından kurulan bir tarikatın mensu­
bu. Tarikatın Japonca adı "Şira nami" ,  "Beyaz Dalga"; lngilizce 
adı 'The Three Free Men" ,  "Üç Özgür Adam" .  

Tarikatın kuruluşundan sonraki üç yıl içinde,  b u  "üç özgür 
adam"dan her biri üç kişiyi tarikatlarına sokmayı başarmışlar. 
!kinci kuşaktan dokuz kişi de daha sonraki üç yıl içinde yirmi 
yedi kişiyi almışlar aralarına. l 9 75'te altıncı kuşakta yedi yüz 
yirmi dokuz üye vardı; bunlar arasından Aşikage Yoşimitsu bir-
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kaç arkadaşıyla birlikte yeni tarikatı Batıda yaymaya gitti. Üç 
Özgür Adam Tarikatına giriş uzun, zor ve çok pahalıdır, ama 
Yoşimitsu böyle bir iş içip gerekli zamanı ve parayı harcayabile­
cek kadar zengin üç dönmeyi fazla bir güçlükle karşılaşmadan 
buldu. 

Toylar tarikata giriş işinin daha başındadırlar ve hazırlık sı­
navlarında başarılı olmak zorundadırlar. Bu sınavlar sırasında, 
basit bir objeyi (maddi ya da zihinsel) ne kadar acı verirse versin 
bütün duyumları unutacak derecede, kendilerinden geçercesine 
düşünmeyi öğrenmek zorundadırlar: Bu amaçla, çömelik du­
rumdaki dönmelerin topukları doğrudan doğruya yerle değil, 
köşeleri özel biçimde sivriltilmiş. biri yere, öbürü topuğa değen 
karşıt iki yüzeyleriyle dengelenmiş, büyük metal zarlarla temas 
halindedir; bacağın çok hafif bir biçimde bile kaldırılması zarın 
anında düşmesine neden olmakta. bu da yalnızca hata yapan öğ­
rencinin değil, iki arkadaşının da tarikattan anında ve kesin ih­
racına yol açmaktadır, pozisyondaki en küçük bir gevşemede ise 
zarın sivri ucu ete girmekte ve dayanılmaz bir acı vermektedir. 
Üç adam altı saat boyunca bu rahatsız ortamda kalmak zorun­
dadırlar; kırk beş dakikada bir, iki dakikalığına ayağa kalkmala­
rına izin verilmektedir. ama bu iznin seans boyunca üç kereden 
fazla kullanılması pek hoş karşılanmamaktadır. 

Karşısında derin düşünceye dalacakları objeye gelince, her 
üçü için de ayrı ayrı objeler söz konusudur. Asılabilen dosya 
üreten bir lsveç fabrikasının Fransa'daki seçkin temsilcisi olan 
birincisi, sanatkarane bir biçimde çizilmiş 6 rakamının altına 
menekşe rengi mürekkeple güzel bir elyazısıyla yazılmış bir so­
runun 

İki[ ıhlamur ofmuş nane miair? 

bulunduğu bir beyaz kart biçiminde ortaya çıkmış muammayı 
çözmek zorundadır 

!kinci öğrenci Stuttgart'ta bir bebek giysileri fabrikası sahibi 
bir Alman'dır. Önünde. çelikten bir küp üstüne konmuş, açık 
seçik biçimde bir ginseng kökünü andıran ve suların sürükleyip 
getirdiği bir ağaç parçası duruyor 

Fransız müzik dünyasının ünlü bir şarkıcısı olan üçüncüsü, 
mutfak sanatıyla ilgili hacimli bir yapıtın karşısındadır; genellik­
le Noel zamanı satışa sunulan kitaplardan biri bu. Yapıt bir nota 
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sehpasının üzerine konmuş. Açık olan sayfada, Lord Radnor'un 
1 890'da Longford Castle salonlarında verdiği bir resepsiyonun 
illüstrasyonu görülüyor. 

Art-nouveau stili çiçeklerle ve taçlarla çevrelenmiş sol say­
fada bir tarif var: 

ÇiLEK KREMASI 

Üç yüz gram orman çilegi ya da küçük taneli çileklerden alın. Bun­
ları süzgeçten geçirın. lçine ikıyüz gram pudra şekerı, yarım litre 
iyice karıştırılarak koyulaştırılmış krema koyun. Bu karışımı ka­
gıııan yapılmış, küçük, yuvarlak kaselere aktarın ve iki saat, fazla 
soğuk olmayan bır mahzende bekletin. Servis sırasında her krema­
lı çanağa in bir çilek koyun. 

Yoşimitsu da zarlardan rahatsız olmaksızın topuklarının üstüne 
oturmuştur. Avuçlarında , içinde , birbirine eklenerek ağzına ka­
dar uzanan birçok kamışın bulunduğu küçük bir portakal suyu 
şişesi vardır. 

Smautfun hesabına göre 1978 yılında Cç Özgür insan Tari­
katının iki bin yüz seksen yedi yeni üyesi olacaktır ve eski tari­
kat üyelerinin hiçbirinin de ölmemiş olduğu varsayılırsa üç bin 
iki yüz altmış yediyi bulacaktır bu sayı. Bundan sonra çok daha 
hızlı genişleyecektir tarikat; 201 Tde ondokuzuncu kuşakla bir­
likte üye sayısı bir milyarı aşacaktır. 2020'de ise bütün dünya bu 
tarikata girmiş olacak hatta tarikatın gücü dünyanın sınırlarını 
da aşacaktır. 

Üçüncü katta sağ tarafta kimse yok. Sahibi, Caen ve Falaise ara­
sında , Chavignolles'de ,  otuz sekiz hektarlık bir çiftlik arazisi 
içindeki şato gibi bir yerde yaşayan Mösyö Foureau adında biri. 
Birkaçyıl önce burada Şu Küpün Onaltıncı Kenarı adlı bir tele­
vizyon filmi çekildi; Çekimde Remi Rorschash da bulundu, ama 
ev sahibini göremedi. 

Onu görmüş olan yok gibi. Sahanlığa açılan kapıda isim ya­
zılı değil. Kapıcı odasının kapısındaki camd a asılı listede yok adı. 
Pancurlar her zaman kapalı duruyor. 
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Dördüncü Bölüm 

Marquiseaux, 1 

Dördüncü katta sağ taraftaki dairede boş bir salon. 
Yerde, yıldız biçiminde motifleri olan sisalden örülmüş bir 

halı var. 
jouy tuvali taklidi bir duvar kağıdında limana girmeye ha­

zırlanan büyük yelkenli gemiler, uzun ve kısa toplarıyla dört di­
rekli Portekiz yelkenlileri görülüyor; rüzgar flok ve randa yelke­
nini şişirmiş; halatlara tırmanmış denizciler öteki yelkenleri is­
tinga ediyorlar. 

Duvarlarda dört tablo var. 
llki bir natürmort; modern bir üslupla yapılmış olmasına 

karşın, Rönesanstan 18 .  yüzyıl sonuna kadar tüm Avrupa'da çok 
yaygın olan beş duyu teması çevresinde düzenlenmiş kompozis­
yonları andırıyor: Bir masada, içinde bir Havana purosu tüten 
bir küllük, başlığı ve altbaşlığı okunabilen -Bilmemiş Senfoni, 
roman- ama yazarının adı görülemeyen bir kitap. bir rom şişesi, 
bir bilboke · ve bir kupa içinde ceviz, badem, kayısı, erik kurusu 
vb. 

ikinci tabloda geceleyin, geniş alanlar arasındaki bir banliyö 
sokağı görülüyor. Sağda metal bir direk; kirişlerinin kesişme 
noktalarının her birinde yanan büyük bir lamba var. Solda, dire-

Bir ucu ıçbukey, öbür ucu sivn bir çomaga sıcimle baglanmış delıkli bir bil· 
yeden doluşan oyuncak (ç.n.l. 
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ğe tam ters biçimde oluşturulmuş bir takımyıldızı ( tabanı gökyü­
zünde ucu yere doğru). Gökyüzü cam üzerindeki kırağıyı andıran 
(daha açık bir fon üzerine koyu mavi) bir çiçeklenme içinde. 

Üçüncüsü masalsı bir yaratık, Tarand, ilk defa Sarmatialı 
Gelon'ca tarif edilmiş: 

"'Tarand 6ir 6oğa yavru.su gi6i in· 6ir fıayvan. 'Başı geyiğinkine 6enziyor 
ve 6iraz dafıa 6üyiıJ:se. 'Bo_11nuzlan uzun ve daffı. 'Toynak.lan geni.f ve 
ayı gi6i tüyfü 6ir fıayvan 6u. '}(,alın postlannıfa sert ve K.ın(gan örtü 
tüyferi var. Scytfıia'daK.i fıayvanlar arasında ender gömfen 6ir öze{fiğe 
safıip: Otladıjjı ya da 6u{unduğu yerin durumuna göre reni( de/ji.ftinyor 
ve o tlann, ağaçlann, ağaççıl(_lann, çiçek.ferin, toprağın, çayırlann, K._a­
yafıK._lann, geneilil(fe yak.faş tığı fıer şeyin rengini afıyor. 'Bu onun afıta­
potlarla ve pofipferfe, orK.inoslarla, Jiindistan K._urtlanyla, ıfeve yavru­
lanyla, '/JemoK.ritos'un 6içimi, anatomisi, 6üyücü{üK_teK.i öze{(ik,feri ve 
çek,icifif\feri üstüne K.itap yazdıjjı, fıayranfıK.. uyandıran 6ir tür l(erten­
K.efe olan cfıamafe onlarla ortaK._özeffiğid ir. 'Bunlar ya{nızca yakınlann­
da 6u{unduk,lan 6itK.i örtüsünün renK._ferine göre ıfeği� K.orK.malanna ya 
da jarK..fı du!Jfjulanma durumlanna göre d e  ren( ıfeğı�tirmeK.ted irfer. 
'Yeşd 6ir örtü üzen·nıfe K.esinfı'k.fe yeşıl o {urlar; ama 6urada 6ir süre K..af­
d ıf:..tan sonra tıpkı i6il(ferinin rengi tutK.ulanna göre ıleği.fen Jiint fıo­
rozlan gi6i san, mavi, kızı� menefqe renge ıfönüşe6ifı"rfer. 'Bu eşsiz 
fıa yvanın fıayranliK.. verici yanı, ya fnızca gorunümü ve derisinin ren( 
ıfeği.f tirmesi ıfeği� örtü tüyfen

.
nin ıfe duruma göre ren( afmasıdir." 

Dördüncüsü Forbes'ın Duvar Perdesi Arkasındaki Fare adlı tab­
losunun siyah beyaz bir röprodüksiyonu. Bu tablo 1 858 kışında 
Newcastle-upon-Tyne'da geçen gerçek bir olaydan esinlenilerek 
yapılmış. 

lhtiyar Lady Forthright'ın kendisine büyük gurur veren bir 
saat ve otomat koleksiyonu vardı; bu koleksiyonun en değerli 
parçası yumurta biçiminde bir kaymaktaşının içine yerleştirilmiş 
küçük bir saatti. Lady Forthright koleksiyonunu uşaklarının en 
yaşlısına emanet e tmişti. Bu uşak kendisine altmış yılı aşkın bir 
süredir hizmet eden bir arabacıydı ve kadını ilk kez arabasına 
bindirme ayrıcalığını elde ettiğinden beri çılgınca aşıktı ona. Ses­
siz tutkusunu sahibesinin koleksiyonuna yansıtmıştı; adamda 
özellikle müthiş bir el mahareti vardı ve koleksiyona korkunç 
bir özen gösteriyordu; bazıları iki yüz yıllık olan bu ince aletleri 
korumak ya da onarmak için gecesini gündüzüne katıyordu. 
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Koleksiyonun en güzel parçaları yalnız bu amaç için kulla­
nılan küçük bir özel odada saklanıyordu. Kimileri camlı bölme­
lere konmuştu ama çoğu duvarlara asılmıştı ve üzerlerine tozdan 
korumak için muslin bir örtü atılmıştı. Arabacı bu odanın bitişi­
ğindeki küçük bir odada yatıp kalkıyordu çünkü birkaç aydan 
beri yalnız yaşayan bir bilgin şatoya yakın bir yerde bir labo­
ratuvar kurmuştu: Bu laboratuvarda Martin Magron ve Turinois 
Vella gibi, farelerde striknin ve kürarın karşıt e tkilerini araştırı­
yordu; yaşlı kadın ve arabacısı ise adamın, açgözlülüğün ve do­
yumsuzluğun verdiği itkilerle buralara gelen ve değerli hazinele­
rini ele geçirmek için şeytanca dalavereler çeviren bir haydut ol­
duğuna inanıyorlardı. 

Yaşlı arabacı, bir gece, odadan geldiğini sandığı birtakım gı­
cırtılarla uyandı. Şeytan bilginin, farelerinden birini evcilleştir­
diğini ve ona saatleri bulundukları yerden almayı öğrettiğini dü­
şündü. Kalktı, hiç yanından ayırmadığı alet çantasından küçük 
bir çekiç aldı, odaya girdi, olabildiğince sessiz bir biçimde içeri 
süzüldü ve sesin geldiğini sandığı yere müthiş bir darbe indirdi. 
Maalesef bir fare değildi bu; yumurta biçiminde kaymaktaşına 
yerleştirilmiş o şahane saatti; mekanizmasında küçük bir denge­
sizlik olmuş ve belli belirsiz işitilebilen bir gıcırtı çıkarmıştı. Tam 
bu sırada, çekiç sesiyle sarsılarak uyanan Lady Forthright koşup 
geldi ve yaşlı uşağı şaşkın, ağzı bir karış açık, bir elinde çekiç, 
bir elinde kırılmış değerli hazinr:-yle buldu. Ona olup biteni açık­
lama fırsatı vermeden, öteki uşakları çağırdı ve arabacıyı azgın 
bir deli olarak içeri tıktırttı. Kadın iki yıl sonra öldü. Yaşlı araba­
cı haberi duydu, çok uzaklardaki hastaneden kaçmayı başardı, 
şatoya geldi ve dramın gerçekleşmiş olduğu odada kendini astı. 

Forbes, Bonnat'nın etkisinden henüz pek kurtulamamış olduğu 
gençlik döneminin bir yapıtı olan bu resimde bu özgün olaydan 
özgürce yararlanmış. Duvarları saatlerle kaplanmış odayı göste­
riyor bize. Yaşlı arabacı beyaz deri bir üniforma giymiş; özenle 
yapıldığı belli olan koyu kırmızı lake bir çin iskemlesinin üstüne 
çıkmış. Vzun ipek bir eşarbı tavan kirişine bağlıyor. lhtiyar Lady 
Forthright kapı aralığında duruyor; müthiş bir öfke içinde uşa­
ğına bakıyor; kolunu uzatmış, sağ elinde, ucunda yumurta biçi­
minde kaymaktaşından bir parçanın asılı olduğu bir gümüş zin­
cir tutuyor. 
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Bu binada birçok koleksiyoncu var ve bunların çoğu bu tabloda­
ki kisilerdrn daha manyak Va ime de, Smautfun gittiği her yer­
den kendisine gönderdiği kartpostalları uzun süre sakladı Bun­
lardan bin !'Jewcastle-upon-Tyne'den, bıri de Yeni Güney Gal­
lar deki Avustralya Newcastle'ıııdan gönderilmisti. 
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Beşinci Bölüm 
� 

Foulerot, 1 

Beşinci kat, sağ tarafta , en dipte: Gaspard Winckler'in atölyesi­
nin bulunduğu yerin tam üstü. Valene yırmi yıl boyunca her 
on beş günde bir aldığı paketı düşünüyordu: Savaşın en şiddetli 
döneminde bile düzenli biçimde, aynen, tıpatıp aynen, aralıksız 
gelmişlerdi; tabii ki pullar değişikti; bu. oğlu Michel için pul 
toplayan ve henüz Madam Nochere olmamış olan Madam Cla­
veau 'nun işine yarıyordu: ama pullar dışında, bir paketi ötekin­
den ayıran hiçbir şey yoktu Aynı kraft kağıdı, aynı ip . aynı kır­
mızı mumlu damga, aynı etiket; Bartlebooth, gitmeden önce 
Smautftan beş yüz paket için ne kadar ipek kağıt, kraft kağıdı, 
ip, balmumu gerektiğini tahmin etmesini istemişti sanki. Böyle 
bir soru sorma gereğinı duymaması gerekirdı, Smautf hiç kuşku­
suz anlamıştı bunu' Ve henüz bir sandık dolmamışken anlamış­
tı. 

Burada, beşinci katta, sağ taraftaki mekan boş. Mat portakal 
rengin hakim olduğu bir banyo burası. Küvetin kenarında, bir 
inci istiridyesinden alınmış sedef kabuk içinde bir sabun ve bir 
süngertaşı var. Lavabonun üstünde damarlı mermerle çerçeve­
lenmiş sekizgen bir ayna duruyor Küvetle lavabo arasındaki açı­
lır kapanır iskemleye bir ekose kaşmir kazak ve askılı bir e tek 
atılmış. 

Karşıdaki açık kapı uzun bir koridora bakmaktadır. Olsa ol­
sa on sekiz yaşındaki bir genç kız banyoya yöneliyor. Çıplaktır. 
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Sağ elinde saçlarını yıkarken kullanacağı bir yumurta, sol elin­
deyse Les Leures NouveJJes'ın (Temmuz-Ağustos 19 56) kırkıncı 
sayısı vardır; dergide Paul Jury'nin Bir Papazın Gıinlıiğıi (Galli­
mard) adlı yapıtı üzerine Jacques Lederer'nin bir yazısı, ayrıca 
Luigi Pırandello"nun. Romeo Daddi'nin nasıl delirdiğini anlattığı 
Uçurnmda başlıklı 1 9 1 3  tarihli bir hikayesi de yer almaktadır. 
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Altıncı Bölüm 

Breidel 
(Hizmetçi Odaları, 1) 

Yedinci katta, koridorun dibinde, yaşlı ressam Valene'in odası­
nın solundaki oda hizmetçi odasıdır. Oda, arkeoloğun dul karısı 
Madam de Beaumont'un, iki torunu, Anne ve Beatrice Breidel'le 
birlikte oturduğu ikinci kat sağdaki büyük daireye ait. Küçüğü 
Beatrice on sekiz yaşında. Yetenekli, hatta parlak bir öğrenci, 
Ecole Normale Superieur de Sevres'in giriş sınavlarına hazırlanı­
yor. Sert ve titiz büyükannesinden bu müstakil odada o turmak, 
en azından ders çalışmak hakkını elde e tti. 

Yerde altıgen koyu kırmızı karolar var; duvarlar çalı desenli 
kağıtla kaplanmış. Oda küçük ve dar olmasına karşın, Beatrice 
oraya beş sınıf arkadaşını davet e tti. Kendisi çalışma masasının 
yanındaki yüksek arkalıklı ve ayakları koyun kemiği biçiminde 
bir sandalyeye oturmuş: üstünde askılı bir eteklik ve kolları ha­
fifçe şişkin kırmızı bir korsaj var; sağ bileğine gümüş bir bilezik 
takmış, sol elinin işaret ve baş parmağı arasına tükenişini seyret­
tiği bir sigara sıkıştırmış. 

Beyaz keten manto giymiş olan arkadaşlarından biri kapının 
karşısında ayakta durmuş, sanki Paris metrosunun bir planını 
inceliyor dikkatle. Hepsi aynı biçimde blucin ve çizgili gömlek 
giymiş olan öteki dördü, bir tepsideki çay takımının çevresinde, 
ayağı Saint-Bernard köpeklerinin taşıdıklarına benzetilebilecek 
türden küçük bir fıçıdan yapılmış bir lambanın yanında, yere 
oturmuşlar. Bu genç kızlardan biri çay koyuyor. Öbürü küp bi-
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çimli küçük peynir parçalarının bulunduğu bir kutuyu açmaya ça­
lışıyor. Üçüncüsü Thomas Hardy'nin bir romanını okumaya çalı­
şıyor. Kitabın kapağında görülenler şunlar: Bir ırmağın ortasında­
ki bir kayığın içindeki sakallı bir adam balık tutuyor, kıyıdaki 
zırhlı bir şövalye de kendisine sesleniyor sanki. Dördüncüsü derin 
bir kayıtsızlıkla , Solitaire adı verilen oyunun konmuş olduğu bir 
masaya doğru eğilmiş bir papazı gösteren bir gravüre bakıyor. 
Solıtaıre yamuk biçiminde , raket kasnağına çok benzeyen bir ağaç 
parçasından yapılmış; içindeki, baklava biçiminde düzenlenmiş 
yirmi beş deliğe bilyeler girebiliyor; burada bilyelerin yerini ağaç 
parçanın sağında bulunan küçük, ipekten, siyah bir yastığın üstü­
ne konmuş gösterişli inciler almış. Bosch'un Saint-Germain-en­
Laye Belediye Müzesinde bulunan Usta Hırsız adlı ünlü tablosu­
nun açıkça bir taklidi olan gravür, Gotik harflerle yazılmış ve gene 
ilk bakışta pek anlamlı gelmeyen bir başlık taşıyor: 

')'erk.en içen çorbasını 
Çj oremez öfaüğüncfe tek_ cf amfa yı 

Fernand de Beaumont'un intiharı, dul Vera'yı Elizabeth adlı altı 
yaşında küçük bir kızla yalnız bıraktı; Elizabeth Cantabrica kazı­
larıyla Paris'ten uzaklaşmış olan babasını hiç görmedi: eski ve 
yeni dünyada, arkeologla yaptığı kısa süren evliliğin kesintiye 
uğratmadığı bir şarkıcılık kariyeri peşinde koşan annesini de 
pek fazla göremedi. 

Yüzyılın başlarında Rusya'da doğan Vera Orlova -müzik­
severler kendisini bu adla tanımışlardır- 1 9 1 8  ilkbaharında ülke­
sinden kaçtı ve önce Viyana'ya yerleşerek Verem fıir musika­
lisclıe Pnvatau((u/ırnng da Schönberg'in öğrencisi oldu. Daha 
sonra Schönberg'in peşinden Amsterdam'a gitti Schönberg Ber­
lin'e dönünce ondan ayrıldı, Paris'e gitti ve orada Salle Erard'da 
resitaller verdi. Spreclıgesang tekniğine pek alışkın olmayan bir 
dinleyicinin alaycı ya da heyecanlı düşmanlığına rağmen ve yal­
nızca bir avuç heveslinin desteğiyle temel olarak aryalar, Schu­
mann ve Hugo Wolfun şarkıları ve Mussorgski'nin ezgilerinden 
oluşan programlarına Viyana Okulu'nun bazı sesli parçalarını 
koydurtmayı başardı ve bunları Parislilere tanıt tı .  Kocası ola­
cak olan insanı kont Orfanik'in verdiği bir resepsiyonda tanımış­
tı; o gece oraya gene kont Orfanik'in isteğiyle Arconati'nin Or­
/ando'sundakı Angelica'nın son aryasını 
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lnnamorata mio cuore trenıante, 
Voglio morire . . .  

okumak için gelmişti. Ama her yandan ısrarlı davetler almaya 
başlayınca ve kimi zaman tam bir yıl süren başarılı turnelere çık­
mak durumunda kalınca Fernand de Beaumont'la pek fazla bir­
likte olamadı; Fernand de Beaumont da calışma odasından an­
cak rastlantısal hipotezlerini, alan üzerinde doğrulamak için çı­
kıyordu. 

l 929'da doğan Elizabeth. babaannesi yaşlı kontes de Beau­
mont tarafından büyütüldü; annesini, yılda yalnızca birkaç haf­
ta, şarkıcı kadın, emprezaryosunun her zaman daha önemli olan 
isteklerinden kaçabildiğinde ve Beaumont'ların Ledignan'daki şa­
tosuna dinlenmeye geldiği sırada görebiliyordu . Savaşın sonuna 
doğru ve Elizabeth on beş yaşına girdiğinde, konserleri ve turne­
leri bırakıp şan dersleri almaya başlayan annesi. kızını Paris'e 
yanına aldırabildi Ama genç kız, kısa süre sonra. locaların ve 
galaların parıltısından, resitallerin süslü çiçeklerinden yoksun 
kalınca hırçın ve otoriter olmaya başlayan bir kadının himayesi­
ni reddetti. Bir yıl sonra evden kaçtı Annesi artık bir daha ken­
disini görmemeliydi ve kadının kızının izini bulma yolundaki 
girişimleri hiçbir sonuç vermedi. Vera Orlova, kızının yaşamını. 
ancak Eylül 1959 da nasıl öldüğünü öğrendiğinde öğrenebildi. 
Elizabeth iki yıl önce François Breidel adlı Belçikalı bir duvar­
cıyla evlenmişti. Ardenler'de Chaumont-Porcien'de yaşıyorlardı. 
lki küçük kızları vardı: Bir yaşındaki Anne ve yeni doğmuş olan 
Beatrice. 14 Eylül Pazartesi günü , komşu kadınlardan biri evden 
ağlama sesleri geldiğini duyunca içeri girmek ister. Başarama­
yınca köy bekçisini aramaya gider. lçeri seslenirler .  Bebeklerin 
gitgide artan keskin çığlıklarından başka bir karşılık alamazlar. 
Köy sakinlerinden birkaç kişinin de yardımıyla mutfak kapısını 
kırarlar, yatak odasına dalarlar ve karı kocayı yataklarında, çıp­
lak. boğazları kesilmiş, kanlara bulanmış bir halde bulurlar. 

Vera de Beaumont haberi aynı akşam öğrendi. A ttığı çığlık 
bütün evde yankılandı. Kapıcının kendisine haber vermesiyle 
anında hizmete koşan Bartlebooth'un şoförü Kleber'le birlikte 
yaptıkları ve bütün gece süren bir yolculuktan sonra sabahleyin 
Chaumont-Porcien'e vardı; hemen iki çocuğu alıp döndüler. 
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Yedinci Bölüm 

Morellet 
(Hizmetçi Odaları, 2) 

Morellet'nin odası sekizinci katta, çatı katındaydı. Kapı numara­
sını gösteren 17 rakamı yeşil renkliydi. 

Morellet, listesini gitgide hızlanan bir ritmle ( tesviyeci, şar­
kıcı, ambarcı,  tayfa, binicilik hocası, varyete sanatçısı, orkestra 
şefi, jambon soyucu, aziz, palyaço, beş dakikalığına asker, spiri­
tüalist kilise görevlisi ve hatta Laurel Hardy'nin ilk kısa metraj­
larından birinde figüran) vermekten çok hoşlandığı birçok işe 
girip ç ıktıktan sonra yirmi dokuz yaşında,  Ecole Polytechni­
que'te kimya laboratuvarına teknisyen oldu; günün birinde öte­
kiler gibi Bartlebooth da önüne çıkmamış olsaydı, emekli olun­
caya kadar bu işte kalacaktı. 

Bartlebooth Aralık l 954'de seyahatten döndükten sonra, yap­
bozlarının oluşturulmasıyla kendisini ilk deniz manzaralarına 
kavuşturacak bir yöntemin arayışı içine girdi; bunun için önce 
ağaç parçalarını kağıdın arkasına yapıştırmak, bütün testere izle­
rini yok etmenin bir yolunu bulmak ve kağıda ilk biçimini yeni­
den vermek gerekiyordu. Daha sonra, yapıştırılan iki parça bir 
bıçakla birbirinden ayrılarak, tertemiz resim, Bartlebooth'un yir­
mi yıl önce yaptığı biçimiyle ortaya çıkarılacaktı. iş zordu, çün­
kü bu dönemde de oyuncakçıların, yapboz modellerini vitrinle-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rinde sergilemek amacıyla kullandıkları sentetik sıvı maddeler 
ve reçineler vardı ama kesiklerin izi hep açık seçik belliydi. 

Bartlebooth alışkanlığı üzere, araştırmalarında kendisine 
yardımcı olacak kişinin aynı binada ya da mümkün olduğu ka­
dar yakında oturmasını istiyordu. Böylece odası teknisyenle aynı 
katta bulunan Smautf aracılığıyla Morellet'yle tanıştı. Morellet 
böyle bir sorunun çözümü için gerekli hiçbir kuramsal bilgiye 
sahip değildi ama patronu Bartlebooth'a Kusser adında Alman 
asıllı bir kimyacıyı salık verdi. Kusser, ünlü bestecinin uzaktan 
akrabası olduğunu söylüyordu: 

KUSSER ya da COLSSER Uohann Sigismond), Macar asıllı Alman 
besteci ( Pozsony, 1660-Dublin, 1 727) .  Fransa'da Lully'yle çalıştı 
( 1674- 1 682) Bırçok Alman prensligi sarayında müzik hocalıgı, 
Hamburg'da orkestra şel1igi yaptı, birçok opera yönetti: Erindo 
( 1 693),  Porus ( 1 694). Pyramos l'e Thisbe ( 1694) ,  Afrika/J Scipio 
( 1 695), }asan ( 1 697) .  l 7 1 0'da Dublin Katedraline müzik hocası 
oldu ve ölümüne kadar bu görevde kaldı. Açılışını "Fransız Uver­
türü"ylc yaptıgı Hamburg Operası'nın kurucularından ve oratoryo 
alanında Haendel'in öncülerinden biridir. Sanatçıdan altı uvertür 
ve çeşitli besteler kalmıştır. 

Kusser her çeşit hayvani ve bitkisel yapıştırıcı ve çeşitli akrilik 
bileşikleriyle gerçekleştirdiği sonuçsuz denemelerden sonra so­
runa bütünüyle farklı bir açıdan yaklaştı. Kağıdın boya maddele­
rini etkilemeden liflerini iyice katılaştırabilecek bir maddeye ih­
tiyacı olduğunu anlayınca, gençliğinde bazı 1 talyan madalya ya­
pımcılarının kullandıklarını gördüğü bir tekniği hatırladı: Kalıp­
larının içini kaymaktaşı tozundan çok ince bir tabakayla sıvı­
yorlar ve böylelikle bütün temizleme ve gözden geçirme işlerini 
gereksiz kılan mükemmel denebilecek sikkeler elde ediyorlardı. 
Kusser araştırmalarını bu yönde yoğunlaştırarak oldukça tatmin 
edici bulduğu bir tür alçıtaşı keşfetti. Çok ince toz haline geti­
rilmiş ve Jela tinsi koloitle karıştırılmış alçıtaşı, Winckler'in ka­
ğıda çizdiği kesim çizgilerinin karmaşık şekline bütünüyle uy­
gun bir biçimde hareket et tirilebilen çok ince bir şırınga yardı­
mıyla, belli bir sıcaklıkta ve yüksek basınç altında, püskürtülü­
yordu, bu, liflerini yeniden bir araya toplayarak kağıdı eski du­
rumuna getiriyordu. Soğudukça yeniden bütünüyle yarı saydam 
hale gelen ince toz, resmin renkleri üzerinde gözle görülür hiç­
bir etki yapmıyordu. 
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Yöntem basitti, yalnızca sabır ve titizlik istiyordu. Özel, uy­
gun aygıtlar hazırlandı ve Bartlebooth tarafından cömertçe ödül­
lendirılrn, bu nedenle Ecole Polytechnique'teki görevlerini git­
gide ihmal ederek kendisini varlıklı meraklının hizmetine ada­
yan Morellet'nın odasına yerleştirildi. 

Doğrusunu söylemek gerekirse Vlorellet'nin fazla bir işi de 
yoktu . Smautf on beş günde bir Bartlebooth'un güdükle oluş­
turduğu yapbozu çıkarıyordu kendisine. Morellet bunu bir me­
tal çerçeve içine yerleştiriyor, özel hır kalıba sokuyor ve kesim 
çizgilerinin kalıbını elde ediyordu Elektroliz yoluyla. ustüne, bu 
kalıbın ince bir biçimde yerleştirildiği yapbozun butün kesim 
çizgilerini aynen yeniden çıkaran sert ve büyülü bir dantel olan, 
gözenekli bir çerçeve yapıyordu. Morellet istenilen hararette ısıt­
tığı alçıtaşı asıltısını küçük şırıngaya dolduruyor ve şırıngayı, ka­
lınlığı birkaç mikronu geçmeyen iğnesinin ucu. çerçevenin gö­
zeneklerinin tam karşısına gelecek biçimde eklemli bir kol üstü­
ne tesbit ediyordu . işin geri kalan bölümü otomatikti: alçıtaşı 
püskürtülmesi ve şırınganın hareketi. X-Y tablosuna dayalı bir 
düzenekle yönlendirilmekteydi: bu da maddenin yavaş ama dü­
zenli biÇ"imde püskürtülmesini sağlıyordu. 

Operasyonun son bölümü hazırlayıcının inisiyatifi dışında 
gerçekleşmişti :  Yeniden tu t turulan ,  yeniden küçük bir kavak 
parçasına yapıştırılmış sulu boya resim olan yapboz, onarıcı Gu­
yomard'a götürülmüştü: Guyomard . Whatman kağıdını bir bı­
çakla ayırıyor ve arkasındaki tüm yapıştırıcı madde izlerini sili­
yordu: birçok alçı ve boya tabakasıyla örtülü fresklerı çıkararak 
ve Hans Bellmer'in arkalı önlü boyadığı bir kağıdı ikiye ayırarak 
meşhur olmuş bir uzman için nazik ama rutin bir işti bu 

Sonuç olarak Morellet her on beş günde bir. temizleme ve 
düzenleme işi dahil bütün bir gününü almayan hazırlık ve neza­
ret etkinliklerinden oluşan birtakım işler yapıyordu 

Bu zorunlu aylaklık üzücü sonuçlar getirdi Maddi kaygı­
lardan kurtulan ama araştırma tutkusunun esiri olan \1orellet 
boş zamanlarını evinde fizik ve kimya deneyleri gerçekleştirme­
ye verdi: uzun teknisyenlik yılları bu tür etkinliklerde bulunma­
yı tutku haline getirmişti muhtemelen. 

Semtin bütün kahvelerine . kendisini. havalı bir şekilde 
"Ecole Pyrotechnique Pratik Çalışmalar Şefi" olarak tanıttığı 
kartvizitler dağıttı: değerli hizmetler sunabileceğini bildirdi ve 
saçlar ya da yün kadifeler için süperaktif şampuanlar. leke ilaçla-

42 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



n, enerji tasarrufu sağlayan cihazlar, sigara filtreleri, kumar oyun­
ları, öksürüğe karşı bitkilerden yapılan ilaçlar ve ö teki mucize 
ürünlerle ilgili olarak sayısız sipariş aldı 

1960 yılının bir şubat akşamında, limon tadında diş temiz­
leyici bir madde elde e tmek amacıyla, bir reçine ve diterpen kar­
bür karışımını düdüklü tencerede kaynatırken patlama oldu. 
Morellet'nin sol eli parçalandı ve üç parmağını yitirdi. 

Bu kaza onu işinden etti -metalik ızgaranın hazırlanması 
minimum bir el becerisi gerektiriyordu- ve Ecole Polytech­
nıque·in uygun gördüğü aşağılık ve eksik bir emekli aylığı ve 
Bartlebooth'un verdiği küçük bir harçlıkla geçinmek zorunda 
kaldı. Ama araştırmacılık yeteneği ve hırsında bir azalma olma­
dı; tam tersine daha da şiddetlendi Smautf, Winckler ve Vale­
ne'in çektiği sert ve acımasız söylevlere rağmen deneylerini sür­
dürmekte direndi: bu deneyleri birçok insan etkisiz ve zararsız 
buldu; yalnızca Madam Schwann adında bir kadın, Morellet'nin 
özellikle kendisi için hazırladığı özel bir boyayla başını yıkadık­
tan sonra saçlarını tümüyle yitirdı: bu arada, gene bu deneyler 
sırasında tehlikeli olmaktan çok yankı uyandırıcı iki üç patlama 
ve çabuk kontrol altına alınan yangınlar da oldu. 

Bu olaylar iki kişiyi, sağ taraftaki komşuları, Plassaert çifti­
ni . genç basma tüccarlarını çok mutlu ediyordu; bunlar üç hiz­
metçi odasını büyük bir ustalıkla başlarını sokabilecekleri bir 
yer (çatı katı olduğundan gene de böyle nitelenebiliyordu) hali­
ne getirmişler ve biraz daha genişlemek için de Morellet'ninkine 
göz koymuşlardı Her patlamada şikayete başlıyorlar ve eski tek­
nisyenin binadan atılması için binada oturanlara dilekçe imzala­
tıyorlardı Oda. binanın yöne ticisine aitti ;  yönetici, ev ortak 
mülk olduktan sonra, iki çatı katını hemen hemen tümüyle tek 
başına tekrar satın almıştı. ihtiyarı kapıya koymamak için yıllar­
ca direndi; adamın. binada başta Madam !"'ochere olmak üzere 
birçok dostu vardı; \ıl.adam Nochere için Mösyö Morellet gerçek 
anlamda bir bilim adamı, bir beyin, sır dolu bir insandı; kadın 
ayrıca binanın en üst katını zaman zaman sarsan küçük felaket­
lerden çıkar sağlıyordu; çıkar deyince. fırsatlar dolayısıyla eline 
geçen bahşişler değildi pek söz konusu olan,  onu daha çok bu 
vesileyle bütün mahallede anlatabileceği destansı, duygulandırıcı 
ve gızemli hikayeler ilgilendiriyordu. 

Sonra, birkaç ay önce, aynı hafta içinde iki kaza oldu. llki 
binayı birkaç dakikalığına karanlığa boğdu; ikincisi altı karonun 
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kırılmasına yol açtı. Ama Plassaert'ler davayı kazandılar ve Mo­
rellet içeri tıkıldı. 

Tabloda, oda aynı bugünkü gibi; basma tüccarı burayı yönetici­
den satın aldı ve çalışmalara başladı. Duvarların açık kestane 
rengi boyası donuk ve yıpranmış durumda; yerdeki paspas, ip­
liklerine kadar her tarafından kemirilmiş. Komşu iki mobilya 
yerleştirdi: altıgen kesitli çokyüzlü bir gövde üzerine oturtulmuş 
isli camdan oluşan alçak bir masa ve bir Rönesans sandığı. Ma­
sada bir Alsas peynir kutusu duruyor; kutunun kapağında tek 
boynuzlu bir at, hemen hemen boş bir kimyon kesesi ve bir bı­
çak görülüyor. 

Üç işçi odadan çıkmaktadırlar. iki konutun birleştirilmesi 
için gerekli çalışmalara başlamışlardır bile. Kapının yanındaki 
bölme duvarına,  radyatörün muhtemel yerini, boruların ve 
elektrik kablolarının geçiş yerlerini, duvarın yıkılacak kısmını 
gösteren bir aydınger yapıştırdılar. 

işçilerden birinin ellerinde hat döşeyen elektrikçilerinkine 
benzeyen büyük eldivenler var. ikincisinin işlemeli süet bir ye­
leği var. Üçüncüsü bir mektup okuyor. 
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Sekizinci Bölüm 

Winckler. 1 

Şimdi Gaspard Winckler'in salon dediği odadayız. Bu, dairesin­
deki üç odadan merdivene en yakın ve bize göre en solda olanı. 

Burası oldukça küçük, aşağı yukarı kare biçiminde bir oda, 
kapısı doğrudan sahanlığa açılıyor. Duvarlar önceleri mavi, daha 
sonra mobilyaların ve tabloların kapladığı yerlerin dışında nere­
deyse renksizleşmiş Hinı kenevirinden ince kumaşla kaplanmış. 

Salonda pek az mobilya vardı Burası Winckler'in oturma 
alışkanlığında olmadığı bir odadır Bütün gün atölye haline ge­
tirdiği üçüncü odada çalışıyordu Hiçbir zaman evde yemek ye­
mezdi; yemek yapmayı öğrenmemişti ve nefret ediyordu bu iş­
ten. Bin dokuz yüz kırk üç'ten beri, kahvaltısını bile jadin ve 
Chazelles sokaklarının köşesindeki kahvede, Riri'de yapmayı 
tercih ediyordu. Yalnızca, çok iyi tanımadığı kimseler ziyaretine 
geldiğinde, salona alıyordu onları Yuvarlak bir masası vardı ;  
masa açılıp genişletilebiliyordu ama çoğu zaman ihtiyacı olma­
mıştı buna. Aynca saman sansı renkli altı iskemlesi ve kendi el­
leriyle yaptığı ve Esrarengiz Ada nın başlıca sahneleriyle süsledi­
ği geniş ve alçak boylu bir köylü dolabı vardı: Richmond'dan 
kurtulan balonun düşüşü. Cyrus Smith'in bunu mucizevi bulu­
şu, Gedeon Spilett'in yelek cebinde bulunan son kibrit, bavulun 
bulunması ve bu maceraları olağanüstü biçimde Kaptan Grantin 
Çocuklan'na ve Deniz Altında Yirmi Bin Fersah'a bağlayarak so­
nuçlandıran Ayrton ve Nemo'nun yürek sızlatan itiraflarına ka­
dar . . .  Bu dolabı görmek, ona gerçekten bakmak için çok uzun 
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zaman gerekiyordu. Uzaktan herhangi bir IL Hemi stili breton­
rustik dolabından farkı yoktu Bu küçük boyutlu sahnelerin an­
lamını ancak sandığa yaklaştığınızda ve parmağınızla oymalara 
dokunduğunuzda anlayabiliyorsunuz; böyle bir eser ortaya ko­
yabilmek için nasıl bir sabır, nasıl bir titizlik hatta nasıl bir deha 
gerektiğinin bilincine ancak o zaman varabiliyorsunuz. \'alene, 
Winckler'i bin dokuz yüz otuz ıki'den beri tanıyordu. Ama bu­
nun ötekiler gibi herhangi bir dolap olmadığını ve yakından 
bakmanın zahmete değer olduğunu ancak altmışlı yılların ba­
şında anlamıştı. Bu dönemde Winckler yüzük yapmaya başla­
mıştı ve Valene ona, Noel sırasında, mağazasında bir biblo reyo­
nu oluşturmak isteyen Logelbach Sokağı ndaki küçük ıtrıyatçı 
kızı götürmüştü. Üçü birden masanın çevresinde oturmuşlardı 
ve Winckler bütün yüzüklerini sermişti ortaya; o dönemde sayı­
ları bir otuz kadar vardı: tümü siyah satenden kapitone kutulara 
güzelce yerleştirilmişti. Winckler tavandan gelen ışığın yetersiz­
liği nedeniyle özür dılemiş. sonra dolabını açarak üç küçük bar­
dak ve içinde 1938 yılından kalma konyak olan küçük hır sürahi 
çıkarmıştı; çok seyrek içiyordu ama Bartlebooth ona her yıl . şi­
şelerinin üzerinde tarih bulunan çok sayıda şarap ve çeşiılı içki 
gönderiyordu; o da bunları mahallede ve binada cömertçe dağı­
tıyor, yalnızca bir ya da ikisini kendine saklıyordu. Dolabın ya­
nına oturmuş olan Valene, ıtriyatçı kız yüzükleri tek tek. çekine­
rek incelerken, oymalara bakıyor ve tadını çıkara çıkara konya­
ğını yudumluyordu: onu şaşırtan, açıkça farkına varmadan önce 
bile, geyik başları, taçlar, yapraklar, al yanaklı küçük melekler 
görmeyi beklerken, küçük insanları, denizi, ufku, uzay kazasına 
uğrayanların, en yüksek noktasına vardıklarında, acıyla karışık 
bir meydan okumayla buldukları biçimiyle, henüz Lincoln adı 
verilmemiş bütün adayı keşfetmekte olmasıydı. Winckler'e dola­
bı yapanın kendisi olup olmadığını sordu ve Winckler kendisı­
nin yaptığını söyledi; gençliğinde yapmış olduğunu da belırtti 
ama daha fazla ayrıntı vermedi. 

Bugün hepsi gitti tabii ki: Dolap. iskemleler, masa, tavan lamba­
sı, çerçeveli üç röprodüksiyon Valene içlerinden yalnızca birını 
açık seçik hatırlıyor: Gösterişli Sıiı'ari Geçidi"ydı bu Winckler 
bunu L J//ustration'un bir Noel sayısında bulmuştu; yıllar sonra, 
aslında birkaç ay önce, Petit Robcrt'i karıştırırken bu yapıtın 
lsrael Silvestre'e ait olduğunu öğrendi .  
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Bugünden yarına böyle girıldi: Ev taşıma işlerini yapan kişi­
ler geldiler, uzak kuzen her şeyi açık artırma ile satışa çıkardı 
ama esyaları Drouot'ya değil. Levallois'ya gönderdi: Smautf, Mo­
rrllrt vr Valenr bunu öğrendiklerinde çok geç olmustu; yoksa 
oraya gidebilir, hatta Winckler'in özellikle çok önem verdiği bir 
eşyayı geri alabilirlerdi; dolabı değil, çünkü onu koyacak bir yer 
bulamazlardı ama odada asılı olan ve giysili üç adamın resme­
dildiği gravürü ya da aletlerinden birini veya resim kitaplarından 
birini. Aralarında konuştular vr sonuç olarak. oraya gitmemiş 
olmakla briki dr en doğrusunu yapmış olduklarına karar verdi­
ler; bu işi yapması gereken tek kişi Bartlebooth olabilirdi ama 
Valene dr , Smautf da, \ı1orrllet de ona haber vermenin doğru 
olmayacağını düşündüler 

Şimdi küçük salonda, hiçbir sry kalmadığında kalanlar var: 
Sözgrlimi sinekler ya da öğrencilerin her kapıdan attıkları, yeni 
bir diş temizlryicisini öven veya üç kutu temizleyici alana yirmi 
bt·ş santimlik indirim sunan ilanlar ya da hayatı boyunca aldığı 
vr aboneliği ölümünden birkaç ay sonra da süren /.c joııcı Fran­
c·aıs dergisinin eski sayıları veya oraya nasıl grldiklrri vr niçin 
orada kaldıkları bilinmeyen ve parkeler üzerinde ya da gömme 
dolabın kosrlerindr sürüklenen ıvır zıvır: Üç solmus kır çiçeği. 
uçlarında adeta kireçleşmis ipliciklerin solduğu cılız saplar: bir 
boş kola şişesi; ac;ık. takliı raf ya ipi hala üstünde kalmıs. kutu­
sunun üzerindeki "XV. Louis'nin ağız tadı, Pasıa-Srkrrlrmr. 
1 742'den beri hizmetinizde" yazısı, dört küçük ay yüzlü aşk tan­
rıçasının yer aldığı oval bir çelenkle çevrilmis bir pasta kutusu: 
ya da sahanlık kapısının arkasında, çerçevesinde, elinde meşalr­
siylr , Japon olduğu açıkça belli bir atleti gösteren karıpo�talın 
hala durduğu üç rsitsiz yüzeye bölünmüş belli belirsiz bir Y bi­
çimindeki çatlak aynasıyla dövme demirden bir portmanto 

Yirmi yıl öner,  bin dokuz yüz elli beşte , Wincklrr. ongorül­
müs olduğu gibi, Bartlebooth'un ısmarladığı yapbozların �onun­
cu�unu bitirdi Milyarderle imzaladığı anlasmada artık bunları 
üretmeyeceğine dair açık bir hükmün bulunması güdü bir olası­
lıktır ama her halükarda gerçekten böyle bir istek dr duymu­
yordu artık. 

Küçük tahta oyuncaklar, albümlerden aldığı ve renkli mü­
rekkeple boyadığı Epinal resimleriyle süslrdigi çocuklar için 
küpler yapmaya basladı 
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Yüzük yapmaya biraz daha geç başladı: küçük taşlar, akik­
ler, kırmızı akikler, Ptyx taşları, Ren çakıltaşları, yıldıztaşları alı­
yor ve bunları büyük bir dikkatle ördüğü gümüş tellerden ince 
halkalara monte ediyordu. Bir gün Valene'e bunların da bir tür 
yapboz olduğunu ve hatta en zorlarından olduğunu anlatarak 
şunları söyledi; Türkler bunlara "Şeytan Halkaları" diyorlar: Ye­
di, on bir ya da on yedi birbirine eklenmiş gümüş ya da altın 
halkadan yapılıyor bunlar ve karmaşık biçimde üst üste gelişleri 
sıkı, kapalı ve mükemmel biçimde düzenli bir burma oluşturu­
yor: Ankara kahvelerinde satıcılar yabancıların yanına yaklaşa­
rak önce kapalı yüzüğü gösteriyorlar sonra bir hareketle zincir­
lenmiş halkaları açıveriyorlar; çoğunlukla yalnızca beş çember­
den oluşan basitleştirilmiş modeller yapıyorlar; bunları çok ince 
el hareketleriyle birbirlerine geçiriyorlar sonra yeniden açıyorlar 
ve bir figüran ,  genellikle kahvedeki garsonlardan biri gelip yü­
züğün ilgisiz ve rahat el hareketleriyle yeniden nasıl yapılacağını 
ya da bunun tek bir halka kalıncaya kadar tümünün bir kez üst­
ten bir kez alttan geçirildiği bir numara olduğunu gösterinceye 
kadar. turistleri boşu boşuna dakikalarca kafa patlatmak zorun­
da bırakıyorlar 

Winckler"in yüzüklerinin hayranlık uyandıran yanı şuydu: 
Bir kez birbirlerınin içine geçen halkalar, mükemmel düzenlerin­
den hiçbir şey kaybetmeden, küçük, yuvarlak bir oyuk oluşturu­
yorlardı ve buraya yarıdeğerli taş yerleştiriliyordu; bu taş bir kez 
oturtulup iki küçük kıskaçla sıkıldığında halkaları açılmamak 
üzere kapatıyordu. "Bunlar yalnızca benim için şeytanca şeyler, 
Bartlebooth bile bir kusur bulmayacak onlarda," demişti bir gün 
Valene'e. Valene Winckler'in ağzından lngiliz'in adını bir tek kez 
duymuştu . 

Yüz kadar yüzük yapmak için yaklaşık on yılını verdi. Her 
bir yüzük için haftalarca süren bir çalışma gerekiyordu.  Bunları 
önce semtin mücevhercisine pazarlamaya çalıştı. Daha sonra il­
gilenmemeye başladı bununla; birkaç tanesini parfümcü kıza bı­
raktı, bazılarını binanın zemin katında dairesi ve antikacı dük­
kanı olan Vladam Marcia'ya verdi. Kısa süre sonra da dağıtmaya 
başladı yüzükleri. Vladam Riri ve kızlarına verdi, Madam Noc­
here'e, Martine·e, Madam Orlowska'ya ve iki komşusuna, iki kü­
çük Breidel'e. Caroline Echard'a, lsabelle Gratiolet'ye ve Vero­
nique Altamont'a verdi, hatta sonunda binada oturmayan kimse­
lere ve tanımadıklarına verdi. 
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Bir süre sonra, Saint-Ouen bitpazarında bir yığın dışbükey 
ayna buldu ve "büyülü aynalar" imal etmeye başladı;  bunları 
bitmek tükenmek bilmeyen çalışmalarla elde ettiği ahşap çerçeve­
lere yerleştiriyordu. Olağanüstü bir el maharetine sahipti ve ölü­
müne kadar o eşsiz kesinliğini, güvenilirliğini, bakışını korudu 
ama açıkça görülüyordu ki bu dönemden sonra çalışmak için 
pek fazla istek duymamaya başlamıştı. Her çerçeve üzerinde 
günlerce ve günlerce özenle çalışıyor. bunları ince ağaç işlemeler 
haline getirinceye kadar durmadan kesiyor, oyuyordu; bunların 
ortasına yerleştirilmiş küçük parlak ayna metalik bir bakışa, alay 
ve kötü niyet dolu, soğuk. kocaman bir göze benziyordu. Pırıl 
pırıl parlayan bir vitray gibi işlenmiş bu gerçekdışı ayça ve ayna­
nın sert ve gri parıltısı arasındaki çelişki. nitelik açısından oldu­
ğu gibi nicelik açısından da orantısız bu çerçeve, sadece kullanı­
labilir tüm alanı tek bir noktada toplamak istiyormuş gibi gözü­
ken dışbükeyliğin o uğursuz erdemini vurgulamak için orada 
bulunuyormuş gibi bir huzursuzluk duygusu veriyordu insana. 
Bunları görenler beğenmiyorlardı: Bir tanesini ellerine alıyorlar. 
iki üç kez evirip çeviriyorlar, ağaç işçiliğine bakıyorlar ve sonra 
sıkılmış bir halde bırakıyorlardı. Bu işe niçin bu kadar zaman 
ayırdığını sorası geliyordu insanın. Bunları hiçbir zaman satmayı 
denememiş ve hiçbirini hiç kimseye hediye etmemişti: evinin bir 
köşesinde asılı da değildi hıçbiri; birini bitirir bitirmez, ters çevi­
rip bir dolaba koyuyor sonra ötekine başlıyordu. 

Bu gerçekten son işi oldu. Ayna stokunu tüketince, \ıl.adam 
Nochere'in, sayısız torunlarından biri için ya da binadaki wya 
mahalledeki kabakulak. kızamık. boğmaca olmuş çocuklar için 
bazı küçük oyuncaklar ve ıvır zıvır şeyler yaptı. Önce hep hayır 
diyor, sonra özel bir biçimde , ağaçtan , kulakları oynayan bir tav­
şan, karton bir kukla, bir bez bebek ya da birbiri peşi sıra bir ka­
yık. bir yelkenli gemi ve su kayağı yapan birini çeken kuğu bi­
çiminde bir kanonun görüldüğü manivelalı küçük bir tablo ya­
pıyordu. 

Sonra, bundan dört y ı l  önce , ölümünden iki yıl önce, ça­
lışmalarını tamamıyla bıraktı, aletlerini özenle kaldırdı ve tezga­
hını kapattı. 

Önceleri düzenli biçimde çıkıyordu evinden, Monceau Par­
kına dolaşmaya gidiyor ya da Courcelles Sokağı ve Franklin­
Roosevelt Caddesi'nden, Champs-Elysees'nin aşağısındaki Ma­
rigny bahçelerine kadar uzanıyordu. Bir banka oturup ayaklarını 
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uzatıyor, çenesini iki eliyle kanadığı bastonuna dayıyor ve ora­
da öylece. hiç kımıldamadan bir iki saat kalıyordu: önündeki 
kumda oynayan çocukları ya da mavi ve portakal renkli tentesi, 
stilize edilmış yeleli atları ve üzerinde portakal renkli güneş fi­
gürü olan iki kayığıyla at lı karıncayı veya salıncakları ya da kü­
çük kukla tiyatrosunu seyrediyordu.  

Kısa bir süre sonra gezintileri seyrekleşti. Bir gün Valene'e. 
kendisiyle birlikte sinemaya gelmek isteyip istemediğini sordu. 
Öğleden sonra Palais de Chaillot Sinematekı'ne gittiler Tam 
Amca 'ıun A'u/ıibcsi 'nin zorlama ve çirkin bir taklidi olan Yeşil 
Otlaklar ı seyreıtiler Çıkışta Valene, kendisine bu filmi niçin 
görmek istediğini sordu: o da verdiği cevapta yalnızca adı yü­
zünden. şu '"otlak'. kelimesi yüzünden görmek istediğini ama 
böyle bir film seyredeceğim bilmiş olsa , kesinlikle gitmeyeceğini 
söyledi 

Daha sonraları ise yalnızca Riri'de yemek yemek için çık­
maya başladı Oraya öğleye doğru saat on birde gidiyordu.  Tez­
gah ve taraça arasında. küçük yuvarlak bir masaya oturuyordu 
ve Madam Rırı ya da kızlarından biri kendisine büyük bır kase 
içinde kakao ve iki dilım yağlı reçelli ekmek veriyordu.  Bu kah­
valtı değil, öğle yemeğiydi, en sevdiği yemekti bu; gerçekten zevk 
alarak yediği yemek buydu. Daha sonra gazeteleri okuyordu. 
Riri'nin aldığı bütün gazeteleri -Le Courrier Arverne. L 'Edıo des 
Limonadiers- ve sabah gelen müşterilerın bırakmış olduğu gaze­
teleri: L A  urore. Le Parisien Libere ya da seyrek olarak Le Figaro, 
L Humanite ya da Libcration. Gazeteleri karıştırmıyor. ciddi bi­
çimde okuyordu. satır satır, duygusal .  ileri görüşlü ya da içerle­
diğini gösteren yorumlar yapmadan, hiç acele e tmeden. sakin 
sakin, gözlerini okuduğundan hiç ayırmadan, para makineleri ve 
müzik kutusu, bardak. tabak. bağrış çağrış, çekilen. itilen iskem­
lelerin gürültü patırtısı içindeki kahveyi dolduran öğle güneşine 
aldırmadan okuyordu Saat ikide , yemeğin bütün kaynaşması 
durulduğunda ,  \ttadam Riri istirahate çekildiğinde. iki kızı kah­
venin dıp tarafındaki mutfağa bitişik küçük bölmede bulaşığa 
girdiklerinde ve Bay Riri hesaplarının üzerinde uyuklamaya baş­
ladığında, o daha spor sayfasıyla, satılık oto ilanı arasındaki say­
fada olurdu. Bazen öğle sonrasını tümüyle masada oturarak geçi­
rirdi, ama çoğu zaman saat üçe doğru eve gider ve saat altıda ge­
ri dönerdi: bu saat günün en önemli saatiydi: Morellet'yle tavla 
oynama saati. Her ikisi de ölçüsüz bir coşku içinde. öfkeyle , 
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haykırışlar, küfürler, hakaretlerle oynuyorlardı; Morellet açısın­
dan hiç şaşırtıcı değildi bu durum ama Winckler söz konusu 
olunca hiçbir anlam verilemiyordu: Duygusuz denebilecek kadar 
rahat, sabırlı, yumuşak ve tevekkül içinde, hiç kimsenin asla öf­
kelendiğini görmediği biriydi ama sözgelimi oynama sırası Mo­
rellet'deyken bir dübeş geldiğinde ve mars (Vermot Almanakı ya 
da Reader's Digest'in "Sözcük Dağarcığınızı Zenginleştirin" tü­
ründen kuşkulu kaynaklardan alınmış sözde bir etimolojik ke­
sinlik adına "jokey" demekte direniyordu buna) olduğunda tav­
layı kapıp yere atabiliyor, zavallı Morellet'yi üç kağıtçılıkla suç­
layarak müşterilerin yatıştırmakta uzun süre güçlük çektikleri 
bir kavga başlatıyordu. Ama çoğu zaman kavga çabuk bitiyor , 
gene eskisi gibi arkadaş o luyorlar ve oyuna yeniden başlıyor­
lardı; daha sonra da Madam Riri"nin kendileri için özel olarak 
hazırladığı pirzolayı ya da ciğer ezmesini yiyorlardı. Gene de bi­
rinden birinin kapıyı vurarak çıktığı ve kendisini hem oyundan 
hem akşam yemeğinden yoksun bıraktığı çok olmuştu. 

Son yıl evinden hiç çıkmadı. Smautf ona günde iki kez ye­
mek çıkarmaya, ev işleriyle ve çamaşırlarıyla ilgilenmeye başladı. 
Morellet, Valene ve Madam Nochere ihtiyaç duyabileceği ufak 
tefek şeyleri dışardan alıp getiriyorlardı kendisine. Bütün gün pi­
pmayla ve uşüdüğünde üstüne yumuşak kalın kumaştan ceket 
gibi bir şey ve benekli bir kaşkol geçirdiği kolsuz, kırmızı bir 
kazakla dolaşıyordu. Valene öğleden sonraları birçok kez kendi­
sini ziyarete gitti. Onu masaya oturmuş. Smautfun her sulu boya 
resim gönderişinde sayısını artırdığı o tel etiketlerine bakarken 
buluyordu: Hotel Hilo Honolulu, Villa Carmona Granada, Hotel 
Theba Algeciras, Hotel Peninsula Gibraltar, Hotel Nazareth Ga­
lilee, Hotel Cosmo London, Paquebot Ile-de-France, Regis Hotel 
Canada, Hotel Mexico DF, Hotel Astor New York The Town 
House Los Angeles, Pennsylvania ,  Hotel Mirador Acapulco, 
Compana Mexicana de Aviation, vb. Bu e tiketleri sınıflandırmak 
istediğini ama bunun çok zor olduğunu söylüyordu; kuşkusuz 
bir kronolojik sıra vardı ama onu yoksul, alfabetik sıradan daha 
yoksul buluyordu. Kıtalardan başlamış, sonra ülkelere geçmişti 
ama tatmin etmiyordu bu onu .  Onun istedıği her etiketin bir 
sonrakine, her seferinde başka bir nedenle bağlanmasıydı; sözge­
limi ortak bir ayrıntı: bir dağ, bir volkan, ışıklar içinde bir koy, 
özel bir çiçek, aynı kırmızı ve altın rengi şerit ,  üniformalı bir 
uşağın pırıl pırıl yüzü, aynı boyutlar, aynı yazılar, birbirine ya-
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kın iki slogan ("Okyanusun incisi", " Kıyının Elması" )  ya da 
benzerliğe değil, karşıtlığa ya da neredeyse nedensiz, nazik çağ­
rışımlara dayalı bir ilişki: Bir l talya gölünün kıyısındaki küçük 
bir köyün arkasından Manhattan gökdelenleri, yüzücüleri izle­
yen kayakçılar, mum ışığında bir akşam yemeği ve maytaplar, 
bir demiryolu ve bir uçak hır bakara masası ve bir demiryolu, 
vb. Winckler, bu yalnızca zor bir şey değiL hemen hemen im­
kansız bir iş diyordu: karmakarışık e tiketler arasından , tesadü­
fen iki tanesi seçilse. bunların en azından üç ortak noktası ola­
cağına kesin gözüyle bakabilirsiniz 

Birkaç hafta sonra. etiketleri yeniden yerine, ayakkabı kutu­
suna koydu ve kutuyu da dolabın dibine yerleştirdi. Artık özel 
olarak hiçbir işe el atmadı Bütün gününü odasında, cam kena­
rındaki koltuğunda, sokağa bakarak geçiriyor ya da belki sadece 
boş boş bakıyordu. Başucundaki masanın üstünde, durmaksızın 
kısık sesle çalan bir radyo vardı: bir gün onu kapatmak isteyen 
Madam Nochere'i, her akşam pop-club'ı dinlediği gerekçesiyle 
engellemek istemesine karşın hiç kimse gerçekten radyo dinle­
yip dinlemediğini bilemiyordu.  

Valene'in odası Winckler"in atölyesinin tam üstündeydi ve 
yaklaşık kırk yıldır zanaatkarın törpülerınden gelen belli belirsiz 
seslerle, testeresinin zar zor duyulan vızıltısıyla, döşemesinden 
gelen gıcırtılarla, çay için değil de yapbozları için gerekli tutkal 
ya da yapışkanları üretmek amacıyla su kaynattığında çaydanlı­
ğın çıkardığı ıslık sesiyle birlikte yaşıyordu.  Tezgahını söküp, 
aletlerini kaldırdığından beri bu odaya hiç girmiyordu artık 
Winckler. Günlerini ve gecelerini nasıl geçirdiği hakkında kim­
seye bir şey söylemiyordu. Bilinen, yalnızca hemen hemen hiç 
uyumadığıydı. Valene kendisini görmeye geldiğinde, onu odası­
na alıyor, pencerenin kenarındaki koltuğunu veriyor, kendisi de 
yatağın kenarına ilişiyordu. Çok fazla konuşmuyorlardı. Bir ke­
resinde ona Ourcq Kanalı, La Ferıe-\1ilon'da doğduğunu söyle­
mişti. Başka bir gün de , Valene·e , ani bir coşkuyla ustasından söz 
e tmişti. 

Adı Bay Gouttman'dı, kilise ve manastırlarda sattığı bazı dinsel 
eşyalar üretiyordu: Haçlar, çeşitli boyutlarda madalyonlar, tes­
pihler, manastırlar için büyük şamdanlar, portatif sunaklar, tak­
lit değerli taşlar, mavi kartondan Isa figürleri, kızıl sakallı Aziz 
joseph'ler, porselen haçlı tepeler. Gouttman onu, on iki yaşın-
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dayken çırak olarak almıştı; evine götürmüş -Meuse'de, Charny 
yakınlarında kulübe gibi bir yer- atölye olarak kullandığı küçü­
cük bir yere yerleştirmiş ve şaşırtıcı bir sabırla -çünkü çok huy­
suzdu- bildiği işi öğretmeye girişmişti .  Yıllarca sürdü bu çünkü 
her şeyi biliyordu adam. Ama Gouttman, sayısız yeteneğine kar­
şın iyi bir işadamı değildi. Stoklarını tüketince, kente iniyor ve 
bütün parasını iki üç günde saçıp savuruyordu. Sonra evine dö­
nüyor ve yeniden oyma, örme, dokuma, dizme, süsleme , dikme, 
yoğurma, boyama, vernikleme, kesme, ekleme işlerine girişiyor, 
yeniden bir stok daha oluşturuyor ve mallarını satmak için yol­
lara düşüyordu Bir gün geri dönmedi Winckler daha sonra, 
Argonne Ormanında, Islettes ve Clermont arasında yol kenarın­
da soğuktan donarak öldüğünü öğrendi. 

O gün Valene Winckler'e Paris'e nasıl geldiğini ve Bartle­
booth'la nasıl tanıştığını sordu. Ama Winckler bu soruyu yalnız­
ca "Gençtim ,"  diye yanıtladı 



Dokuzuncu Bölüm 

Nieto ve Rogers 
(Hizmetçi Odaları. 3) 

Burası ressam Hutting'in, iki uşağı, joseph ve Ethel'i barındırdığı 
oda 

joseph Nieto şoför ve ağır işlere bakıyor. Kırk yaşlarında bir 
Paraguaylı, eskiden bir deniz ticaret filosunda onbaşılık yapmış. 

Ethel Rogers yirmi altı yaşında bir Hollandalı, yemek ve 
çamaşırla ilgileniyor. 

lmparatorluk stilinde büyük bir yatak. odanın hemen he­
men tümünü işgal etmiş; demirlerinin uçlarındaki bakır toplar 
özenle ovularak parlatılmış. Ethel Rogers üstünde kaşmire ben­
zeyen bir şalın atılı olduğu çiçek motifleriyle süslü pirinç ka­
ğıttan paravanla yarı yarıya gizlenmiş halde süsleniyor. Beyaz bir 
gömlek ve geniş kemerli bir siyah pantolon giymiş olan Nieto 
yatağa uzanmış; gözlerinin hizasındaki sol elinde bir mektup 
var; zarftaki baklava biçimli pulda Simon Bolivar portresi görü­
lüyor; ortaparmağında büyük bir şövalye yüzük bulunan sağ 
elindeyse yanan bir çakmak duruyor, yeni almış olduğu bu mek­
tubu yakmaya hazırlanıyor sanki. 

Yatak ve kapı arasında, meyve ağacından küçük bir komo­
din var; üstüne,  iki köpeğinden tanınan bir Blac k and White 
viski şişesi ve tuzlu bisküvi dolu bir tabak var. 

Duvarlar açık yeşil renkte. Yere sarı yeşil karelerden oluş­
muş bir halı serilmiş. Bir tuvalet masası var, tek ve hasırdan san­
dalyenin üzerine rengi solmuş bir kitap atılmış: Metin/ede Fran-



s1::c;1. Onı Dıı::cı ·. ikinci } il Odadaki mobih·ayı tamamlayan eş­
,·alar bunlar. 

Yatagm bulundugu yerin üsı bölümüne Anmlıiııs ı ·c Sigi­
mcr adlı bir röprodüksiyon ilistirilm is: Röproduksiyonda gri pe­
lerinli ikı de'' adam görülüvor bonınlarıda boğan ;:mdı rı\·orlar. 
Hrrkül\ınki gibi güdü p.ı:ıları \'ar. kırmızı yü:lü kalın bıyıklı 
bu adamların fa\'orilrri çalılıkları andırıyor. 

Gıriş kapısının üzerine bir kartpostal rapt iyelenmiş: H ut­
ting

.
in Pontarlirr \ 'alı l ık Konağı onur adusumı süsleyen - Gece­

nin Hiln'•lll/;ın- dev bir yontusu: Bütün olarak belli belirsiz şe­
kilde tarihöncesi bir hayYam anımsatan blok kükrlerden oluş­
muş bir karışım bu . 

Viski ve nı:lu bisküviler Madam Altamont\ın kendilerine 
çıkardığı bir armağan . daha doğrusu peşin verilmiş bir bahşiş. 

Hutting ve Altamonı 'lar çok sıkı fıkılar ve ressam . bu gece Rart­
leboot h\m altıııd.ıki, ikinci kat sağ taraftaki dairelerinde wre­
ceklrri resepsiyonda hi:met e tmeleri için uşaklarını gönderiyor 
onlara .  Her yıl böyle sürüp gider bu ve Altamont'lar da ressanıııı 
hemen her üç ayda bir atölyesinde verdiği ve çogu zaman çok 
görkemli geçrn eğlenceler için ayııı biçimde mukabele ederlerdi. 
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Onuncu Bölüm 

jane Suuon 
(Hizmetçi Oda/an, 4) 

En üstte,  çatı katındaki küçücük bir odada, Rorschash'larda, ya­
tacak yer ve yiyecek karşılığı çalışan on altı yaşında bir kız vardır. 

Genç kız, pencerenin yanında ayaktadır. Sevinçten aydın­
lanmış bir yüzle ve koca bir dilim ekmeği kemirerek bir mektup 
okumaktadır -hatta belki de yirminci kez okumaktadır. Pencere­
ye bir kafes asılmış; kafesin içinde sol ayağına metal bir halka 
takılmış gri tüylü bir kuş var. 

Yatak çok dar: Aslında, çekmece işlevi gören üç ağaç küp 
üstüne konmuş köpükten bir yatak bu; üstüne rengarenk parça­
lardan dikilmiş bir yorgan atılmış. Yatağın üst kısmında, duvara 
1 00x60 cm boyutunda mantardan bir pano yapıştırılmış. Cze­
rinde çok sayıda iğnelenmiş kağıt var -elektrikli ekmek kızartma 
makinesi kullanma kılavuzu, bir çamaşırhane fişi, bir takvim, 
Alliance Française ders saatleri çizelgesi ve genç kızı, lngiltere'de 
Harrow'un hemen yakınındaki Greenhill'deki kolejdeyken rol 
aldığı piyeslerde iki ya da üç yaş daha küçük gösteren üç fotoğ­
raf; Bartlebooth da altmış beş yıl kadar önce Byron, Sir Robert 
Peel, Sheridan, Spencer, John Perceval, Lord Palmerston ve bun­
lar gibi birçok ünlüyü izleyerek oraya gitmişti. 

Birinci fotoğrafta, Jane Sutton ayakta duruyor. altın sarısı 
işlemeleri olan kırmızı brokar bir külot giymiş, açık kırmızı ço­
raplar, beyaz bir gömlek ve kısa, yakasız, kolları hafif kabarık, 
sarı ipek saçaklı kırmızı bir hırka var sırtında. 



!kincisinde, büyükbabası Utherpandragon Kralının başucun­
da diz çökmüş Prenses Beryl rolündedir ("Utherpandragon Kralı 
olıimcııl bir hastalığa yakalanınca prensesi yanına getirtir . . .  " ) 

Üçüncü fotoğrafta yan yana dizilmiş on dört genç kız var­
dır. Jane soldan dördüncüdür (başının üstündeki bir çarpı işare­
tinden tanınıyor yoksa tanımak zor olurdu kendisini ) .  Yorick'in 
Gleichen Kontu adlı yapıtının son sahnesidir bu: 

Gleichen Kontu Sarrasin'lere karşı savaşırken esir düşmüş ve kö­
leliğe mahkum olmuştur Sarayın bahçesinde çalışırken, Sulta­
nın kızının dikkatini çeker. Prenses üstün nitelikli bir insan ol­
duğunu düşündüğü bu adama aşık olur; kendisiyle evlenmek is­
tediği takdirde kaçmasına yardımcı o lacağını söyler. Kom evli 
olduğunu bildirir; çokkarılılık geleneğini benimsemiş prenses 
için hiçbir sakıncası yoktur bunun Hemen anlaşırlar, yola çıkar­
lar ve Venedik'e ulaşırlar Kont Roma'ya gider ve IX. Gregorius'a 
başından geçenleri bütün ayrıntılarıyla anlatır. Papa, Sarrasine

.
in 

dinini değiştireceği sözünü alınca ona her iki kadınla birlikte 
oturma izni verir. 

llk karısı, hangi şartlarda olursa olsun kocasının dönüşüne 
öyle sevinir ki her şeye razı olur ve velinimetine minnetlerini 
sunar. Hikayeden öğrendiğimize göre Sarrasine'in hiç çocuğu 
olmamış ve kumasının çocuklarına bağlanmış ana sevgisiyle . 
Dünyaya kendisine benzeyen bir varlık getirememiş olması ne 
kadar acı ı 

Gleichen'de bu üç ender insanın birlikte yattıkları yatak 
gösterilir. Petersburg Benediktin mezarlığında aynı yerde gömü­
lüdürler; ve iki karısından daha sonra ölen kont, kendisinin de 
gireceği mezara şunların yazılmasını emretmiş: 

"Burada birbirlerini iki kızkardeş gibi ve beni de aynı şekil­
de sevmiş olan birbirinin kuması iki kadın yatıyor. Birisi, eşinin 
peşinden gitmek için Muhammed'i bıraktı .  Öbürü eşini kendisi­
ne geri veren kumasının kollarına atılmak için koştu . Aşk ve ev­
lilik bağlarıyla birleşmiş olan bizler yaşamımız boyunca tek bir 
yatakta yattık ve ölümümüzden sonra da aynı taş örtüyor bizi . "  
Mezarın yanına, olması gerektiği biçimde bir meşe v e  iki  ıhla­
mur dikilmiştir. 

Odadaki tek başka mobilya, yatak ve pencere arasındaki kullanı­
labilir küçük alanı işgal eden dar alçak masa. Masanın üstünde 



bir pikap -plak yiyici adı verilen minik aletlerden- dört te üçü 
içilmiş bir Pepsi Cola şişesi, bir deste oyun kağıdı w çok renkli 
çakılıaşları, plastik küçük bir köprü ve küçük bir şemsiyeyle 
süslenmiş bir kaktüs saksısı vardır 

Alçak masanın altında sağa sola atılmış birkaç plak görülü­
yor. Bunlardan biri kabından çıkmış ve yatağın kenarında he­
men hemen düşey bir dmumda: Bir caz plağı bu -<�rn · Mulli­
g;.ın Far Eası Tour- ve kabında sabah sisine boğulmuş Angkor 
Yat tapınaklarının resmi var. 

Kapıdaki askıya bir yağmurluk ve u::un bir kasmir atkı asıl-
mış. 

Kare şeklinde, büyük bovutlu dördüncü bir fotoğraf. genç 
kızın durduğu yere pek uzak olmayan sağ taraftaki duvara rapti­
yeyle tutturulmuş; resimde \'ersailles stilinde parke bir salon gö­
rülüyor; salondaki tek eşya l l l  'apoleon üslubunda dev hır kol­
tuk kolnığun sağında, bir l"li kolııığun arkalığının üst kısmında. 
öbür eli kalçasında, çenesi öne okık. silahşor kılığına girmis ku­
çücük bir adam duruyor. 



On Birinci Bölüm 

Hutting, 1 

Ressam Hutting, binanın son iki katının sağ tarafının en ucun­
daki sekiz hizmetçi odasını, koridorun bir bölümünü ve uydur­
ma tavan aralarını birleştirerek üç köşesi kemerli geniş locayla 
çok sayıda odaya bağlanan koca bir atölye oluşturdu. Bu locaya 
çıkan helezoni merdivenin çevresinde çalışma aralarında din­
lendiği. dostları, ziyaretçileri ve müşterileriyle görüştüğü küçük 
bir salona benzeyen bir yer yaptırdı; bu bölümü atölyeden ayıran 
L biçimi kütüphanenin uzun kanadı iki metreden biraz fazla, kı­
sa kanadı bir buçuk metredir ve yapısı hafifçe Çin üslubunu an­
dırmakta: Siyah lakesinin üzerinde, iri, enli, uzun sedef ve bakır 
işlemeler var. Kütüphanenin tepesinde mulajlar, eski bir beledi­
ye amblemi, büyük vazolar, kaymaktaşından üç güzel piramit, 
beş rafında ise biblolar, antikalar ve bir yığın ıvır zıvır görülü­
yor; otuzlu yılların bir Lepine sergisinden gelme kitsch eşyalar: 
Bir patates soyucu, zeytinyağını damla damla akıtan küçük bir 
hunisi olan hır mayonez karıştırıcısı, katı yumurtaları ince di­
limler halinde kesmeye yarayan bir alet, tereyağına helezoni bi­
çim vermek için kullanılan bir alet ,  hiç kuşkusuz geliştirilmiş 
bir tirbusondan başka bir şey olmayan müthiş karmaşık, kollu 
bir delgi; gerçeküstücü ready-made'ler -tamamen gümüş kapla­
ma bir baston ekmeği- ve pop arı eşyalar: Bir seven-up şişesi, 
renkli karton ve kumaştan romantik ve rokoko süslemeli cam 
çerçeveli kurutulmuş çiçekler, her ayrıntısı inceden inceye lıe-



saplanarak yerleştirilmiş minik, sevimli, gözboyayıcı eşyalar: lki 
santimetre yüksekliğinde bir sehpa üzerine konmuş dantel bir 
örtü, her bir !atası iki üç milimetreyi geçmeyen zigzaglı döşeme 
parkeleri; yirminci yüzyıl başındaki Pompei'den sahneler göste­
ren eski kartpostallar: Der Triumphbogen des Nero (Arco di Ne­
rene, Arc de Neron, Nero's Arch), la Casa dei Yetti ( " Roma soy­
lu t'illalarının en güzel örneklerinden biri; güzel resimleri ve 

mermerden dekorları çeşitli bitkilerle çüsknmiş sıitımlu iç a ırlu­
sunda olduğu gibi bırakılmış . . .  " ) ,  Casa di Cavio Rufio, Vico de 
Lupanare, vb. Bu koleksiyonların en güzel parçaları zarif müzik 
kutuları; içlerinden, eskiliğiyle ünlü bir tanesi çanı oynatıldığın­
da ünlü Smanie implacabili ehe m 'agtaıe de Cosi fan wue'yi ça­
lan zarif bir kilise; bir diğeri değerli küçük sarkaçlı bir saat ve 
sarkacın hareketi küçük bir opera dansçısının hareketlerini an­
dırıyor 

Her iki kanadının açık yanlan deriyle kaplanmış olan bu L 
biçimindeki kütüphanenin oluşturduğu dikdörtgen alana Hut­
ting, alçak bir divan, birkaç puf, üzerinde içki şişeleri ve bardak­
lar. Beyrut'un ünlü gece kulüplerinden Tht' Star'dan gelmiş bir 
buz kovası bulunan tekerlekli bir masa atmış: Kova . oturmuş 
durumdaki şişman, kısa boylu. sağ elinde maşrapa bulunan bir 
keşişi göstermekte; belinde uzun ipiyle gri bir cüppe giymiş ke­
şişin baş ve omuzlarını örten siyah kapüşon buz kovasının ka­
pağını oluşturuyor. 

L'nin uzun kanadının karşısına düşen duvarın sol tarafı 
mantarla kaplanmış. Yerden aşağı yukarı iki buçuk metre yük­
seklikteki rayın üzerindeki metalik çengellere, ressam, çoğu kü­
çük boyutlardaki yirmi tuvalini asmış: Bunların hepsi. sanatçının 
eski üslubuyla yaptığı resimler; kendi deyimiyle bu "sisler döne­
mi "nde ünlenmiştir; bunlar ünlü tabloların titizce gerçekleşti­
rilmiş kopyalarıdır genellikle -Mana Lisa, Angelus, Rusya 'dan 
Geri Çekilme, Kırda Öğle Yemeği, Anatomi Dersi, vb .- daha son­
ra, bu yapıtları örnek alarak pek ünlü modellerinin siluetlerinin 
ortaya çıkacağı belli belirsiz: bir külrengine ulaşan, kararsızlık 
etkilerinin az ya da çok belirgin olduğu resimler yaptı. Mayıs 
l 960'da, Paris'te Galerie 22'deki serginin açılışından önceki özel 
davette çok sayıdaki konuğun puro ve sigara dumanlarının daha 
bir yoğunlaştırdığı yapay bir sis kaplamıştı ortalığı; dedikodu 
yazarlarını müthiş keyiflendiren bir olaydı bu; Başarı çok çabuk 
geldi. lki üç eleştirmen matrak geçti, lsviçreli Beyssandre şunları 



yazdı: "Hutting'in grileri Maleviç'in Beyaz Fon Ozerine Beyaz 
Kare'sini değil, Pierre Dac ve General Vermot'ya özgü bir tünel­
de zencilerin kavgasını düşündürüyor . "  Ama çoğu hayranlıkla­
rını gizleyemediler ve bir eleştirmen de şu yorumu getirdi "Bu 
ml'leorolo1ik lirizm Hutting'i, New York Arte Brutta'sının bir 
numaralı sanatçısı, çok ünlü ve neredeyse adaşı Huffing'in düze­
yine getirmiş . "  Akıllıca öğütleri tutan Hutting tuvallerinin yarısı­
na yakın bölümünü elinde tuttu ve bugün büyük paralar istiyor 
bu resimlerine . 

Bu küçük salonda üç kişi var. Biri kırk yaşlarında bir kadın: 
locaya çıkılan merd ivenden inmekte ; üstünde siyah deri bir 
kombinezon , ellerinde, güderiyle sildiği özenli bir işçilikle ya­
pılmış bir Şark hançeri var; söylentilere göre yobaz Süleyman el ­
Halebi 1 4  Haziran 1 800'de General Jean-Baptiste Kleber"i bu 
hançerle öldürmüş; Bonaparte'ın yarım bir başarı sağladığı Mısır 
seferinden sonra orada bıraktığı bu dahi stratej Kleber, Heliopo­
lis zaferini kazanarak Amiral Keith'in ültimatomuna cevap ver­
mişti. 

Öbür ikisi puflara oturmuşlar. Altmış yaşlarında bir çift bu. 
Kadın dizlerine kadar gelen alaca bulaca, parçalı, yamalı bir e tek 
ve çok geniş ilmikli siyah file çorap giymiş: kırmızı lekeli sigara­
sını deniz yıldızına benzer kristal bir kül tablasında eziyor; adam 
çok ince kırmızı çizgileri olan koyu renk bir elbise giymiş, göm­
leği soluk mavi, kravatı ve ceketinin üst cebindeki mendili dia­
gonal kırmızı mavi çizgili; kırlaşmış saçları düzgün biçimde ta­
ranmış; gözlüğünün çerçevesi bağa. Dizlerinin üstünde kırmızı 
kaplı bir kitapçık var: Vergi Hukuku. 

Deri kombinezonlu genç kadın Hutting'in sekreteri. Erkek 
ve kadınsa Avusturyalı müşteriler. Huıting'in en değerli sisli'le­
rinden birini satın almak için pazarlık yapmaya gelmişler; ilk ça­
lışmalarından biri olan bu yapıtın, Hutting'in buğuyu bol tutmuş 
olması nedeniyle Türk Hamamı ndan hiç de aşağı kalır bir yanı 
yok_ Yapıt uzaktan, ilginç biçimde Turner'ın bir suluboya çalış­
masına. Harbour Near Tintage/'a benziyor; ders verdiği dönem­
de Valene, Bartlebooth'a birçok vesileyle suluboyanın en yetkin 
örneği olarak göstermişti onu ve lngiliz, Cornwall'de hemen bir 
kopyasını yapıverdi. 

Zamanını bir New York tavan arası, Dordogne'da bir şato ve 
l"ice yakınlarındaki bir kır evi arasında geçirdiğinden Paris'teki 
dairesinde çok seyrek görülen Huıting Altamont'ların davetine 



katılmak için Paris'e döndü. Şu anda yukardaki odalardan birin­
de çalışıyor ve kendisini burada rahatsız etmek kesinlikle yasak­
tır 



On !kinci Bölüm 

Reol, 1 

Beşinci katta, soldaki iki odalı küçük dairede, uzun süre. yalnız 
bir kadın olan Madam Hourcade oturdu. Savaştan önce bir mu­
kavva atölyesinde çalışıyordu: bu atölyede sanat kitapları için. ad­
ları üzerlerine damgalanmış, ipek, deri ya da süet kaplı sert mu­
kavvadan kitap kılıfları, klasörler. çeşitli reklam ve bürolar için 
süs eşyaları. koyu kırmızı ya da imparatorluk yeşili bezden al tın 
renginde ince çizgili dosya dolapları ve delikli süslemeleriyle fan­
tezi eldiven. sigara. çukulata, meyve peltesi kutuları yapılıyordu 
Bin dokuz yüz otuz dörtte , hareketinden birkaç ay önce, Bart­
lebooth, Winckler'in yapbozlarımn yapıldıkça koyulacağı kutuları 
ona ısmarlamıştı tabii ki. Birbirinin tıpatıp aynısı . yirmi santim 
uzunluğunda. on iki santim genişliğinde. sekiz santim yüksekli­
ğinde . siyah mukavvadan, Winckler'in balmumuyla mühürlediği 
bir kurdeleyle kapanan ve üzerindeki oval etikette bir numara ve 
P B harflerinden başka bir şey bulunmayan beş yüz kutu 

Savaş sırasında imalathane yeterli kalitede hammadde sağ­
layamadı ve kapanmak zorunda kaldı. Madam Hourcade Ternes 
Caddesi ndeki büyük bir hırdavatçıda iş bulma şansına kavuşun­
caya kadar zorlukla geçinebildi. Görünüşte zevk aldığı bir işti 
bu , çünkü savaş bittikten sonra, imalathane yeniden açıldı ve 
ona eski işini yeniden vermek istediler ama o kabul e tmedi. 

Yetmişli yılların başında emekli oldu ve Montargis yakınla­
rındaki küçük evine yerleşti. Orada her şeyden elini e teğini çe-



kerek, gürültüsüz patırtısız, kaygısız tasasız bir yaşam sürmekte 
ve yılda bir kez Bayan Crespi'nin iyi dilek mesajlarını cevapla­
maktadır. 

Daireye kendisinden sonra Reol'ler geldi. Üç yaşında bir oğ­
lan çocukları olan genç bir çiftti bu. Daireye taşınmalarından 
birkaç ay sonra kapıcı odasının camlı kapısına bir düğün daveti­
yesi yapıştırdılar Madam Nochere onlara hediye almak için bü­
tün dairelerden para toplamaya girişti ama ancak 4 1  frank topla­
yabildi' 

Reol'ler yemek salonundalar ve yemeklerini henüz bitirmiş­
lerdir. Masada bir pastörize bira şişesi, üstünde hala bir bıçak 
bulunan bir Savoie pastasından kalıntılar, içinde erik kurusu , 
badem , ceviz ve fındık, lzmir ve Korinthos üzümleri, incir ve 
hurma bulunan, güzel, kristal bir meyve tabağı var. 

Genç kadın XII I .  Louis stili bir büfenin yanında, ayakta. 
parmaklarının ucunda, kollarını uzatmış, büfenin üst rafından, 
üzerinde romantik bir manzara resmi (tahta çitlerle çevrilmiş ve 
içlerinde yer yer karanlık çam ormanları ve göller oluşturan su­
ları kabarmış derelerin bulunduğu uçsuz bucaksız çayırlıklar, 
uzaklarda balkonu ve leylekli kırık dökük çatısıyla ince uzun, 
çirkin bir yapı) olan seramik bir tabağı alıyor. 

Adamın sırtında benekli bir kazak var. Sol elinde bir cep sa­
ati tutuyor ve saate bakarken bir yandan da üstünde bir Negro 
Minstrels grubu (silindir şapkalı. ceketli, koca koca papyonlu , 
çeşitli üflemeli çalgılar, banço çalan bir düzine adam ve shuffle­
board) bulunan Early American tipi büyük duvar saatinin akrep 
ve yelkovanını ayarlamaya çalışıyor. 

Duvarlara Hint kenevirinden bezler gerilmiş. Tek bir tablo, 
röprodüksiyon yok, takvim bile yok. Çocuk -bugün sekiz yaşın­
dadır- çok ince saman rengi bir halının üstünde emeklemekte­
dir. Kırmızı deriden kasket gibi bir şey vardır kafasında; küçük 
bir topaçla oynuyor: topacın üzerinde kuş resimleri var ve bu re­
simler, topaç yavaşladığında, kuşlar kanat çırpıyormuş gibi bir 
izlenim uyandırıyor insanda . Yanında bir resimli roman dergi­
sinde, eşeğe binmiş, beyaz çizgili mavi kazak giymiş, dağınık 
saçlı iriyarı bir adam görülüyor. Eşeğin ağzından çıkan söz balo­
nunda -çünkü konuşan bir eşektir bu- şu yazı okunuyor: " Eşeği 
oynamak isteyen aptallık eder. " 



On Üçüncü Bölüm 
� 

Rorschash, 1 

Rorschash'ların oturduğu büyük dubleksin holü. Oda boş. Du­
varlar beyaz lake, yer gri renkli büyük döşeme taşlarıyla kaplı 
Ortada tek bir mobilya var: imparatorluk üslubunda geniş bir 
çalışma masası; masanın alt kısmındaki çekmeceleri birbirlerin­
den ayıran küçük sütunlar tam ortada bir kemer oluşturuyor; bu 
kemerin de ortasına küçük bir çağlayanın yanına uzanmış çıplak 
kadın biçiminde bir saat yerleştirilmiş. Masanın ortasında iki eş­
ya görülüyor: her tanesi üflenmiş camdan, hoş hır küre oluştu­
ran bir salkım üzüm ve bronz bir ressam heykelciği: Ressam bü­
yük bir resim sehpasının önünde, başını hafifçe arkaya atmış ve 
iyice kasılmış durumda ayakta duruyor; ince ve uzun bıyıkları 
var, saçları bukleler halinde omuzlarına dökülüyor. Bol bir hırka 
giymiş, bir elinde paleti, ötekinde fırçası var. 

Karşı duvarda asılı duran kara kalem resimde Remi Rorsc­
hash görülüyor: Uzun boylu, kuru, kuş kafalı bir ihtiyar. 

Remi Rorschash'ın yaşamı, uzman bir yazarın hoş bir üslupla ka­
leme aldığı bir anılar kitabında gözüpekliklerin ve yanılgıların 
acıklı bir karışımı olarak yansıtılıyor. Mesleğine, Birinci Dünya 
Savaşı sonunda bir Marsilya müzikholünde Max Linder ve bazı 
Amerikan komedyenlerinin taklitlerini yaparak başlamış. Uzun 
boyu ve zayıf bedeni, Keaton, Lloyd ve Laurel'i anımsatan me­
lankolik ve hüzün verici mimikleriyle, dönemine göre iki üç yıl 



ilerde olmasaydı, ünlenecekti belki de. O dönemde kaba komed­
yenler modaydı ve halk, kısa süre sonra sinemada ünlenecek 
Fernandel, Gabin ve Prejean'ı alkışlarken "Harry Cover" -bu adı 
uygun bulmuştu kendisine- iç karartıcı bir yoksulluk içinde küf­
leniyordu ve gösteriye çıkmakta gittikçe zorlanıyor, güçlüklerle 
karşılaşıyordu. Savaştan, Kutsal Birlik'ten, Mavi Ufuk'tan esinle­
nerek halk havaları ve mızraklı süvari birliği gösterileriyle (Ma­
delon, Sambre-et-Meuse vb ) tanınacak bir grup kurmaya karar 
verdi. O dönemden kalma bir fotoğrafta orkestrası "Albert Pref­
leury ve Neşeli Askerleri"yle birlikte, gururlu ve kibirli, kulağına 
doğru yıktığı ilginç kepi. şeritlerle süslü kısa askeri üniforması, 
şahane dolaklarıyla görülüyor Kısa sürede büyük bir başarı ka­
zandı ama bu başarısı ancak birkaç hafta sürdü Pasadoblenin, 
fokstrotun, Antiller'in, üç Amerika'nın ve başka ülkelerin egzo­
tik danslarının Fransa'yı istilasıyla dansinglerin ve baloların ka­
pıları kapandı: övgüye değer yeni atılım çabaları ( "Barry Jef­
ferson ve Yedi Acı Biberi" .  "Paco Domingo ve Cç Atlı'· , " Fedor 
Kowalski ve Bozkır Macarları " ,  "Alberto Sforzi ve Gondolcula­
rı") birbiri ardından başarısızlıkla sonuçlandı. Kendisi bu arada 
tek değişikliğin adlar ve şapkalar olduğunu söylüyor: Repertuvar 
aynen kalıyor, biraz tempo değiştiriliyor, gitar, bir balalayka, bir 
banço ya da bir mandolinle değiştiriliyor ve duruma göre de 
"Baby "ler ,  "OJe t "ler. " Tovarişler "ler ,  "mio anıore "ler, "cora­
z6n "!ar ekleniyordu. 

Rorschash kısa sürede bıktı usandı bu işlerden ve bütün sa­
natsal e tkinliklerden vazgeçmeye karar verdi ama gösteri dünya­
sını da terk e tmek istemedi ve iki özelliğiyle çok çabuk ünlenen 
bir akrobatın, bir trapezcinin emprezaryosu oldu: akrobatın bi­
rinci özelliği yaşının çok küçük olmasıydı -Rorschash'la tanıştı­
ğında on iki yaşında bile yoktu- ikincisiyse trapezde saatlerce 
kalabilme yeteneğiydi. Halk kendisini görmek için müzikholleri 
ve sirkleri dolduruyordu; akrobat yerden otuz kırk metre yük­
seklikte , yalnızca trapez gösterileri yapmıyor, o daracık çubuk 
üzerinde yatıyor, keyif çatıyor, yıkanıyor, giyiniyor, sütlü kakao 
içiyordu. 

Ortaklıkları başlangıçta çok verimli ve başarılı oldu .  Avru­
pa'nın, Kuzey Afrika'nın ve Orta Doğu'nun bütün büyük kentle­
ri bu müthiş yeteneği alkışlamaya koştu. Ama trapezci büyüdük­
çe titizleşti. Önceleri yalnızca mükemmelleşme hırsı içindeydi, 
sonra despotça alışkanlıklar edindi; yaşamını öyle bir biçimde 
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düzenlemişti ki herhangi bir kurumda çalıştığı bütün süreyi ge­
ce gündüz trapezden hiç inmeden geçirebilirdi. Görevliler, as­
lında pek kısıtlı olan ihtiyaçlarını karşılamak için nöbet tutuyor­
lardı çevresinde; adamlar trapezin altında bekliyorlar ve sanatçı­
ya gerekli olan şeylerin konduğu. özel olarak hazırlanmış kapları 
indirip çıkarıyorlardı. Bu yaşam biçimi çevrede gerçek bir zorluk 
yaratmıyordu hiçbir biçimde; yalnız programdaki öteki numara­
lar için sorunlar çıkıyordu; trapezcinin yukarda kaldığını gizle­
mek mümkün olmuyordu ve genelde çok rahat gözüken seyirci 
zaman zaman gözlerini sanatçıya dikmekten alamıyordu kendi­
sini. Ama yönetim mesele yapmıyordu bunu , çünkü yeri hiçbir 
zaman doldurulamayacak bir akrobattı bu. Böyle bir yaşam bi­
çiminin onu şeytanlıklardan, kurnazlıklardan uzak tutacağını dü­
şünmek hoşlarına gidiyor. onun ancak böylelikle sürekli formda 
kalacağına ve mesleğini mükemmel biçimde icra edebileceğine 
inanıyorlardı. 

Kontratlar sona erdiğinde ve trapezciyi bir yerden bir yere 
nakletmek gerektiğinde c;ıkıyordu esas zorluklar. Emprezaryo 
akrobatın sıkıntılarını en aza indirmek için elinden gelen her şe­
yi yapıyordu: Kent merkezlerinde yarış arabaları kullanılıyor. ıs­
sız yollarda geceleri ve sabahın çok erken saatlerinde son hızla 
yol alıyorlardı; ama genelde sanatçıyı sinirlendirmemek ve ra­
hatsız etmemek için çok yavaş gidiyorlardı; trende bir kompar­
tıman tümüyle tutuluyor ve akrobatın filede yatıp. kendisini bi­
raz olsun trapezin üstünde sanabilmesi için uygun bir ortam ya­
ratılıyordu; trapez, gösterilerin yapılacağı yerde, akrobatın geli­
şinden çok önce kuruluyor ve akrobatın bir an önce yükseklik­
lerine kavuşabilmesi için bütün kapılar ardına kadar açılıyor, 
bütün koridorlar boşaltılıyordu .  Rorschash şöyle yazmıştı bu 
konuyla ilgili olarak: "Ayağını ip merdivene koyduğunu . yıldı­
rım gibi tırmanıp yukarıya tünediğini gördüğümde, hayatımın 
en mutlu anlarından birini yaşardım " 

V e  bir gün trapezci maalesef aşağı inmeyi kabul etmedi. Livor­
no'da Büyük Tiyatro'daki gösterisi bitmişti ve aynı akşam ara­
bayla Tarbes'a hareket e tmesi gerekiyordu .  Akrobat ,  Rorsc­
hash'm ve müzikhol müdürünün yalvarmalarına, ekibin öteki 
çalışanlarının, müzisyenlerin, işçilerin, teknisyenlerin ve çık­
makta olan ama bu şamatayı duyup geri dönen seyircilerin sü­
rekli yinelenen ricalarına rağmen, aşağı inmesini sağlayan ipi 



gururlu bir tavırla kesti ve gitgide artan bir ritmle kesintisiz bir 
büyıik çemberler gösterisi sundu. Bu son gösteri iki saat sürdü 
ve salonda elli üç bayılma hadisesine yol açtı. işe polis müdahele 
e tmek zorunda kaldı. Rorschash'ın uyarılarına rağmen polisler 
büyük bir itfaiye merdiveni getirdiler ve yukarı tırmanmaya baş­
ladılar. Merdivenin yarısına kadar bile ulaşamadılar: Trapezci el­
lerini açtı, bir çığlık atarak ve mükemmel bir parabol çizerek ye­
re çakıldı. 

Aylardan beri yöneticiler arasında paylaşılamayan akrobata taz­
minat ödenince Rorschash'a da biraz para düştü; Rorschash bu 
parayı ithalat-ihracat işlerinde kullanmaya karar verdi Hissesine 
düşen paranın tümüyle dikiş makineleri satın aldı ve bunları, 
karşılığında baharat ve koku almak umuduyla Aden'e kadar gö­
türdü Yolda tanıştığı bir tüccar kendisini vazgeçirdi bu işten; 
yanında helezoni imbiklerden supap açıp kapama aletlerine, 
boncuklu elek, tava ve tencereye kadar, çeşitli bakır eşya ve alet­
ler taşıyan bu tüccar, yaptığı açıklamada baharat pazarının ve 
genel olarak Avrupa ve Orta Doğu arasındaki alışverişin. tekelle­
rini korumak için en zayıf rakiplerini bile fiziksel olarak ortadan 
kaldırmakta duraksamayan lngiliz-Arap tröstlerinin sıkı deneti­
minde olduğunu belirtti. Buna karşılık Arabistan ve Kara Afrika 
arasındaki ticaret o kadar sıkı bir denetim altında değildi ve ve­
rimli işler yapma imkanları sağlıyordu, özellikle de küçük de­
nizkabukları alanında: bilindiği gibi bu kabuklar birçok Afrikalı 
ve yerli halklar arasında değiş tokuş aracı olarak kullanılmakta­
dır .  Ama bilinmeyen ve gerçekten büyük kazanç sağlayan bir 
alan vardı: değerleri kabilelere göre değişen çeşitli denizkabuk­
ları. Sözgelimi Kızıldeniz kabukları (Cyproea wrdus) Komar 
adalarında çok değerlidir ve bunlar orada kolaylıkla yerli deniz­
kabuklarıyla (CJproea capw serpentis) karlı biçimde değiştirile­
bilmektedir (bir turdus karşılığında on beş caput serpentis) Bu­
raya yakın bir yer olan Darüsselam'da caput serpentis'in kuru 
sürekli yükselmektedir ve üç CJproea moneta karşılığı bir caput 
serpentis üzerinden işlem yapıldığı sık sık görülmektedir. Bu 
üçüncü tür kabuğa genel olarak para-kabuk adı verilmektedir ve 
her yerde geçerlidir; ama Batı Afrika'da, özellikle Kamerun ve 
Gabon'da o kadar değerlidir ki bazı halklar altın fiyatına satın 
almaktadır onu. Bütün masraflar çıktıktan sonra bire on kazan­
mak mümkün olabilirdi bu işten. işin en küçük bir riski yoktu 



ama vakit harcamak gerekiyordu. Kendisini başarılı bir seyyah 
olarak görmeyen Rorschash'a pek çekici gelmedi bu iş ama ada­
mın verdiği garantilerden e tkilendi ve Aden'e vardıklarında yap­
tığı ortaklık teklifini hiç duruksamadan kabul etti. 

İşlemler tüccarın öngördüğü biçimde gerçekleşti. Aden'de 
bakır eşyalarını ve dikiş makinelerini, kırk kasa Cyproae tur­
dus'la değiştirdiler. Komor'dan sekiz yüz kasa caput serpentis'le 
ayrıldılar. Tek sorunları kasa denilen şey için ağaç bulmaktı. 
Darüsselam'da yüz elli develik bir kervan kiraladılar; bin dokuz 
yüz kırk kasa para-kabuklarıyla dört yüz yetmiş beş günde Tan­
ganika'yı geçip büyük Kongo Irmağına vardılar ve ırmağın aşağı 
yukarı ağzına kadar indiler: yükler iki yüz yirmi bir gün suda, 
yüz otuz yedi gün demiryolunda, yirmi dört gün insan sırtında 
taşınmıştı; seksen üç gün bekleme, dinlenme, zorunlu hareket­
sizlik, konuşmalar, mevzuat tartışmaları, çeşitli olaylar ve sıkın­
tılarla geçmişti Bütün olarak bakıldığında. bütün bu e tkinlikle­
rin yabana a tılmayacak hır başarı olduğu söylenebilirdi. 

Aden'e gelişlerinin üzerinden iki buçuk yılı aşkın bir süre 
geçmişti. Bilmedikleri -Tanrı aşkına, nereden bile bilirlerdi ki 
bunu ! - şuydu: Arabistan'a vardıkları anda, Schlendrian adındaki 
bir başka Fransız, Kamerun'u Zanzibar para-kabuklarına boğ­
duktan sonra, oradan ayrılıyordu ve tüm Batı ve Orta Afrika'da 
para-kabukların değerini kesin biçimde düşürüyordu.  Rorsc­
hash'ın ve ortağının kabukları değerlerini yitirmekle kalmamış, 
tehlikeli de olmuşlardı aynı zamanda; Fransız sömürge yönetici­
leri haklı olarak, yedi yüz milyon kabuğun -tüm Fransız Batı Af­
rikası'ndaki toplam kabuk değişim hacminin yüzde otuzu- gö­
rülmemiş bir ekonomik bunalıma neden olacağını düşündüler 
(bu konuyla ilgili tek bir söylenti sömürge yiyecek maddeleri fi­
yatlarında karışıklıklar yarattı: bazı ekonomistler bu karışıklığın 
Wall Street çöküşünün temel nedenlerinden biri olduğu konu­
sunda ağız birliği e ttiler) Kabuklara el kondu; Rorschash ve ar­
kadaşı kibarca ama kararlı bir tavırla Fransa'ya giden ilk gemiye 
binmeye davet edildiler 

Rorschash, Schlendrian'dan öc almak için elinden gelen her şeyi 
yapacaktı ama izini bulmayı başaramadı. Öğrenebildiği tek şey 
1 870 Savaşı'na gerçekten General Schlendrian adında birinin ka­
tılmış olduğuydu . Ama öleli çok olmuştu ve anlaşıldığı kadarıyla 
soyundan kimse de yoktu. 



Rorschash'm daha sonraki yıllarını nasıl geçirdiği tam ola­
rak bilinmiyor. Anılarında kendisi pek bir şey söylememiş bu 
konuda Otuzlu yılların başında büyük ölçüde Afrika macera­
sından esinlenerek bir roman yazdı. Roman l 932'de Tonneau 
Yayınları'ndan Afrika Alum adıyla çıktı .  Kitapla ilgilenen tek 
eleştirmen yapıtı hemen hemen, aynı anda çıkan Gecenin Sonu­
na Yokuluk'a benzetti . 

Roman pek ilgi çekmedi ama Rorschash'ın edebiyat çevrele­
rine girmesini sağladı. Birkaç ay sonra bir dergi çıkardı ve dergi­
nin adını çok tuhaf biçimde Önyargılar koydu; bundan amacı 
hiç kuşkusuz dergisinin böyle bir eğilimi olmadığını anlatmaktı 
Dergi savaşa kadar yılda dört sayı olmak üzere çıktı. Bazıları da­
ha sonra ünlenen birçok yazarın yazılarını yayımladı .  Rorschash 
konuya pek açıklık getirmiyor ama bunun, masrafları yazarlar 
tarafından karşılanan bir dergi olduğunu düşünmek daha ger­
çekçi bir yaklaşım. Her halükarda. savaş öncesi dönemin giri­
şimleri içinde, bütünüyle başarısızlığa uğradığını söylemediği 
tek iş bu. 

Bazıları onun savaş sırasında Özgür Fransız Kuvvetleri 
içinde etkinlik gösterdiğini ve birçok diplomatik görev üstlendi­
ğini söylüyorlar. Bazılarıysa , tersine Mihver güderiyle işbirliği 
içine girdiğini ve savaştan sonra da lspanya'ya sığınmak zorunda 
kaldığını iddia ediyorlar. Kesin olan, altmışlı yılların başında 
zengin, mutlu ve hatta evli olarak Fransa'ya dönmüş olduğudur. 
Kendisinin de keyifle hatırlattığı gibi, televizyonla çalışmaya, ya­
pımcı olmak için henüz çok yeni Radyo Evi'nin sayısız boş büro­
larından birine kurulmanın yeterli olduğu bu dönemde başla­
mıştı. Olivier Gratiolet'nin, binada, kendisinin oturduğu küçük 
konut dışında mülkiyetınde bulundurduğu son iki daireyi de bu 
dönemde satın aldı. Bunları birleştirerek, La Maison Française, 
Maison et jardin, Forum, Art et Architecfl/re d'aujourd'hui ve 
daha birçok dergi muhabirinin gelip defalarca fotoğraflarını çek­
tiği gösterişli bir dubleks haline getirdi. 

Valene onu ilk kez görüşünü hala hatırlıyor. Asansörün bir 
sürpriz yapmamak için her zamanki gibi arızalı olduğu günler­
den biriydi. Evden çıkıp Winckler'i görmeye gitmişti ve merdi­
venleri inerken yeni taşınan adamın dairesinin önüne gelmişti. 
Kapı ardına kadar açıktı. Geniş holde işçilerin biri gidip biri ge­
liyordu ve Rorschash kafasını kaşıyarak dekoratörünün öğütle­
rini dinliyordu. O dönemde dallı, çiçekli yapraklı gömlekleri, fu-
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!ar olarak kullandığı mendilleri ve halkalı bilezikleriyle Ameri­
kan stili etkisindeydi. Daha sonra, Paris salonlarından çok Çöl 
Bedevileri'ne uygun yorgun yaşlı aslan, durmadan gezen münze­
vi ihtiyar tipini benimsedi: Bez ayakkabılar. deri ceketler, gri ke­
ten gömlekler giydi. 

Bugün yaşlı bir hasta, sürekli olarak kliniklerde geçirilecek 
günlere ya da uzun nekahet dönemlerine mahküm. Eskisi gibi 
dillere destan mizantropluğu sürüyor ama gitgide daha az uygu­
lanabilir oluyor. 
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On Dördüncü Bölüm 

Dinteville, 1 

Doktor Dinteville'in muayenehanesi: Hastaları muayene etmek 
için yatırdığı bir yatak, bir metal masa: Masada yalnızca bir tele­
fon, ayarlanabilir bir lamba, reçetelerini yazdığı antetli kağıtlar, 
mermer bir hokka içinde mat, gri bir mürekkep kalemi var; üst 
tarafında büyük bir Vasarely röprodüksiyonu bulunan sarı deri 
kaplı küçük bir kanepe, pencerenin her iki yanında raf yadan ya­
pılmış iki saksı kabı içinde geniş yapraklı arsız bitkiler; üst kıs­
mında bazı aletler (bir stetoskop, metal bir pamuk kabı, içinde 
doksan derecelik alkol olan küçük bir şişe) bulunan raflı bir do­
lap; sağ taraftaki duvar tümüyle parlak metal panolarla kaplan­
mış: Bunların arkasında çeşitli tıbbi aygıtlar ve hekimin, aletleri­
ni, dosyalarını ve farmasötik ürünlerini bulundurduğu bir göm­
me dolap var. 

Doktor Dinteville masasında ve müthiş bir kayıtsızlık için­
de reçete yazmakla meşgul. Kırk yaşlarındaki bu adam yumurta 
kafalı ve neredeyse bütünüyle kel. Yaşlı bir kadın olan hastası 
uzanmış olduğu yataktan kalkmaya hazırlanıyor; korsajını kapa­
tan ve içine bir balık motifi yerleştirilmiş baklava biçimindeki 
metal broşunu düzeltiyor. 

Odadaki üçüncü kişi kanepede oturuyor; orta yaşta bir adam, 
deri bir ceket giymiş, uçları saçaklı, kareli bir atkısı var. 

Dinteville'ler bir konak yöneticisi soyundan geliyor. Ataları Con­
cini'nin öldürülmesi sırasında Luynes ve Vitry'ye yardımlarından 



dolayı Xll l .  Louis tarafından soylu yapılmış. Cadignan huysuz 
ve geçimsiz, acımasız bir savaşçı olduğu sanılan bu adamdan şa­
şırtıcı bır portre bırakmış bize: 

'[) 'lnteviUe orta 6oy(uyıf u, ne çol( uzuna u, ne çol( kısa; 6umu ustura sapı 
gi6iyıfi ve fıaftjçe k_artafgagasım arufln!Jorıfu; o zamanlar otuz 6eş yaş­
lannıfayıfı, ajır, ince, parlak. 6ir k.ıfıcı and!nyorıfu: Çapkın ve iyi yaşa­
mayı seven 6in"yfi ama o ıfönemıfe parasızfıl( ıienen ve dıı.fuı k_otüsü ola­
mayaaıl( 6ir fıastafık_tan mustfanpıfı". (jetıe ıie i!ıti yaç ıfuyıfıı{juntfa para 
6ulmal( için aftmış üç yof 6iilyorıfu ve 6u yontemten·n en şeref Meri gizfı" 
SO!J!JuncufuX:, fıırsızfıf(, ıfölanıfmcıfıl(ıfı; içfQ" afemfen·ne giıier, ayla/( ayla( 
ıfolaşır, Paris'te 6ulunıfııjju zamanfarıfa serserifı"I( eıierıfı;·güvenfikgorev­
[ifen·ne k:.arşı sürek.fı 6irta/(ım oyunlar ıfuzenlrmı:ye k;.a[/(ışırıfı. 

Onun soyundan gelen sonraki kuşaklardan daha aklı başında in­
sanlar yetişmiş ve bunlar arasından on beş kadar piskopos, kar­
dinal ve daha başka önemli şahsiyetler çıkmış. Bunların bazıla­
rım anmadan geçmemek gerekir: 

Gilbert de Dinteville ( 1 774- 1 796) Ateşli Cumhuriyetçi, on yedi 
yaşında gönüllü olarak askere gitti; üç yıl sonra albay oldu.  Ta­
buruyla Montenotte saldırısına katıldı. Kahramanca çarpışması 
hayatına mal oldu ama savaşın mutlu bir biçimde sonuçlanma­
sını sağladı. 

Emmanuel de Dinteville ( 1 8 1 0- 1 849) :  Liszt ve Chopin'in dostu, 
özellikle Topaç adıyla bilinen ve insanı sersem eden bir valsiyle 
ünlenmıştir. 

François de Dinteville ( 1 814- 1867 ) :  On yedi yaşında Ecole Poly­
technique'i birincilikle bitirdi. Mühendislik ve sanayi alanında 
araştırmalar yapması için kendisine sunulan çok parlak tekliflere 
ilgi duymadı. 1 840'da kömürden elmas üretilmesinin sırrını bul­
duğunu sandı. "Kristallerin duplikasyonu" adını verdiği bir teo­
riye dayanarak, karbonla doyurulmuş bir solüsyonu soğutma yo­
luyla krıstalleştirmeyi başardı. Örnekler sunduğu Bilimler Aka­
demisi, deneylerinin ilginç olduğunu ama kesin ve inandırıcı so­
nuçlar getirmediğini , elde ettiği elmasların donuk, kırılgan, tır­
nakla bile kolayca çizilebilir ve hatta ezilebilir olduğunu bildirdi. 
Teorilerinin ve deneylerinin çürütülmesi Dinteville'in cesaretini 



kırmadı. Yöntemini tescil ettirdi ve 1 840'tan ölümüne kadar bu 
konuyla ilgili otuz dört özgün inceleme yazısı ve teknik rapor 
yazdı. Ernest Renan yazılarından birinde (Seçmeler, 47, passim) 
kendisiyle ilgıli olarak şunları söylüyor: "Dınteı-ille gerçekten 
elmas üretmiş olsaydı. bununla hiç kuşkusuz ınsanlıgın işlerine 
kanşugı iddiasmda olanın gugide daha fazla göz önünde bulun­
durması gereken o kaba maddecılıgi belli ölçüde tatmin etmiş 
olacaktı ama ideal wtkunu insanlara. aradan bu kadar uzun bir 
süre geçlJkten sonra bile dayandığımız bu eşsiz maneviyat öge­
sini vermemiş olacakll " 

Laurelle de Dinteville ( 1 842- 1 86 1 )  lkinci lmparatorluğun talih­
siz kurbanlarından ve en iğrenç ve ilginç olaylarından birinin 
gerçek sorumlusu. Birkaç hafta sonra evleneceği Crecy-Couve 
Dükünün verdiği bir resepsiyonda, genç kadın gelecekteki yeni 
ailesinin şerefine kadeh kaldırarak, bir şampanya kadehini bir 
dikişte boşalttı ve havaya fırlattı. Kader o anda, onun ünlü Bau­
cis de Murano atölyesindt'n gelme devasa bir avizenin tam altın­
da bulunmasını istemişti. Avize koptu ve sekiz kişinin ölümüne 
yol açtı; ölenler arasında Laurelle, yaşlı Crecy-Couve Mareşali ve 
Rusya seferi sırasında altında üç at ölen Dükün babası da vardı. 
Bir suikast girişimi varsayımını akla getirmek uygun düşmezdi. 
Resepsiyonda bulunan Laurelle'in amcası François de D inteville, 
ortaya attığı varsayımla şu görüşü dile getirdi: "Kristal kadt'hin 
ve avizenin karşıt titreşimli fazlarının meydana getirdiği sarkıl 
genişleme."  Ama bu açıklamayı kimse ciddiye almak istemedi. 



On Beşinci Bölüm 
";;'� 

Smautf 
(Hizmetçi Oda/an, 5) 

Çatı katında, Hutting'in atölyesiyle jane Sutton'un odası arasın­
da, Bartlebooth'un yaşlı başuşağı Mortimer Smautfun odası 

Oda boş. Beyaz tüylü bir kedi, gözleri yan kapalı, ön ayak­
larını bitiştirmiş, sfenks gibi, portakal renkli yatak örtüsünün 
üzerinde uyuklamakta. Yatağın yanındaki küçük başucu masa­
sında, üzerinde "Guiness" yazısı okunan üçgen biçimli kesme 
camdan bir kül tablası ve Azincourt'da Yedi Cina,vet adlı bir po­
lisiye roman var. 

Smautf elli yılı aşkın bir süredir Bartlebooth'un hizmetindedir 
Kendisine başuşak unvanı vermiş olmasına rağmen daha çok 
oda hizmetçisi ya da sekreterlik görevlerini üstlenmişti; ya da 
daha doğrusu her iki işi birden yürütüyordu:  Aslında özellikle 
yol arkadaşı, kahyası hatta Sanço Panza'sı, en azından Passe­
portout'su (çünkü Bartlebooth'da bir Phileas Fogg'luk olduğu 
bir gerçekti), yerine göre hamalı, hizmet eri ,  berberi, şoförü, 
rehberi, veznedarı, seyahat acentesi ve şemsiye taşıyıcısıydı. 

Bartlebooth'un ve dolayısıyla Smautfun yolculukları bin dokuz 
yüz otuz beşten, bin dokuz yüz elli dörde kadar yirmi yıl sürdü: 
bütün dünyayı kapsayan bu yolculuk kimi zaman kaprislerle do­
lu olarak geçti. Smautf bin dokuz yüz otuzdan itibaren hazırlık-



!ara başlamıştı: Vizeler için gerekli evrakların toplanması, gidi­
len ülkelerdeki farklı formalitelerle ilgili bilgi edinmek, uygun 
görülen çeşitli yerlerde açılacak banka hesaplarına yüklüce para­
lar yatırmak, kılavuz kitapçıkları , kartlar, tarifeler toplamak, 
otellerde yer ayırtmak ve vapur biletleri almak. Bartlebooth beş 
yüz değişik limanda beş yüz deniz manzarası yapmak istiyordu. 
Limanları az ya da çok rastlantısal olarak saptadı; atlasları, coğ­
rafya kitaplarını, seyahat kitaplarını, turistik harita ve broşürleri 
inceliyor ve hoşuna giden yerleri işaretliyordu; daha sonra 
Smautf bu yerlere gidiş olanaklarını ve buralardaki konaklama 
imkanlarını araştırıyordu. 

Bin dokuz yüz otuz beş yılı Ocak ayının ilk yarısı içinde zi­
yaret edilen ilk liman Gascogne Körfezindeki Gijon oldu; burası 
zavallı Beaumont'un ısrarla kuşkulu bir İspanyol Arap kentinin 
kalıntılarını aradığı bölgenin yakınlarında bir yerdi Son liman 
ise bin dokuz yüz elli dört yılı Aralık ayının ikinci yarısında zi­
yaret edilen Yeni Zelanda'da, Escaut Irmağı ağzındaki Brouwers­
haven oldu Bu arada lrlanda'da Cam us Körfezinde , Costelloe 
yakınlarındaki küçük Muckanaghederdauhaulia limanı ve Caro­
lina Adalarındaki daha küçük U limanı da ziyaret edildi; Baltık 
ve Letonya limanları, Çin limanlan, Madagaskar, Şili limanları, 
Teksas limanları ziyaret edildi; iki balıkçı gemisi ve üç ağıyla kü­
çük limanlar, kilometrelerce uzunluğundaki dalgakıranlarıyla 
çok büyük limanlar, doklar, rıhtımlar, yük taşıma iskeleleri, 
vinçler: sise boğulmuş limanlar, kavurucu limanlar, buzlar için­
de kalmış limanlar: terk edilmiş limanlar, kumla örtülmüş li­
manlar, yapay kumsalları, yetiştikleri yerlerden sökülüp getiri­
len palmiyeleri, şatafatlı, görkemli otelleri ve kumarhaneleriyle 
yat limanları; binlerce liberty ships üreten devasa tersaneler; 
bombalarla tahrip edilmiş limanlar; küçük ç ıplak kızların yel­
kenli kayıkların yanında ıslandıkları sakin limanlar; oyma kayık­
lı limanlar, gondollu limanlar; askeri limanlar, küçük koylar, 
gemi tamir havuzları , doğal ve yapay sığınaklar, iç limanlar, kü­
çük kanallar, dalgakıranlar; varil, halat ve sünger yığınları: kır­
mızı ağaç yığınları, gübre, fosfat,  mineral dağları; içinde yengeç 
ve ıstakozların kaynaştığı sepetler; benekli kırlangıç balığı, çivi­
siz kalkan balığı, tatlı su kefali, mercan, mezgit, uskumru, kedi 
balığı, orkinos, mürekkep balığı, taşemen tezgahları; sabun ya 
da klor kokan limanlar; fırtınalarla tahrip olmuş limanlar; sıcak­
la kavrulan ıssız limanlar; geceleyin binlerce hamlaçla onarılan 



delik deşik olmuş zırhlılar; havuzlu gemilerle çevrilmiş, çan ve 
siren sesleri arasında neşe ve keyif içinde su atan yolcu gemileri. 

Bartlebooth yolculuk dahil, her limana iki hafta ayırıyordu 
ve bu da gittiği yerde genellikle beş altı gün kalmasına olanak 
veriyordu .  ilk iki gün deniz kıyısında geziniyor, gemileri seyre­
diyor, bildiği beş dilden -lngilizce , Fransızca, lspanyolca, Arapça 
ve Portekizce- birini konuşabildikleri kadarıyla balıkçılarla ge­
vezelik ediyor ve bazen de onlarla birlikte denize açılıyordu. 
Üçüncü gün yerini seçiyor ve hemen yırttığı birkaç müsvedde 
yapıyordu. Bulunduğu yerden ayrılmadan bir gün önce, güneşin 
doğuşu ya da batışı, fırtına tehlikesi, şiddetli rüzgar, ince yağ­
mur. denizin yükselmesi ya da inmesi, kuşların geçmesi, sandal­
ların denize açılması. bir geminin gelişi, çamaşır yıkayan kadın­
lar, vb. özel bir olay aramadığı ya da beklemediği takdirde genel­
likle sabaha karşı denız manzarasını tamamlıyordu. Resmi en kı­
sa zamanda bitirir ve kesinlikle yeniden başlamazdı Sulu boya ku­
rur kurumaz, blokundan Whatman kağıdını koparıp, Smautfa 
verirdi (Smautf boş zamanlarında istediğini yapmakta serbestti: 
çarşı pazarı dolaşmak, tapınakları ziyaret etmek, kerhanelere, 
barlara, meyhanelere gitmek Ama Bartlebooth resim yaptığı sı­
rada orada hazır bulunmak. arkasında durup ressam ve pek kı­
rılgan sehpasını yağmurdan , güneşten ve rüzgardan koruyan 
büyük şemsiyeyi tutmak zorundaydı . )  Smautf deniz manzarasını 
ipek kağıda sarar. yarı sert bir zarfa koyar ve tümünü yeniden 
bir ambalaj kağıdıyla sarıp iple bağladıktan sonra, paketi mühür­
ler. Aynı akşam ya da bulundukları yerde postane yoksa en geç 
ertesi gün paket aşağıdaki adrese gönderilmiş olur: 

Smautf yeri özel bir deftere özenle işaretleyip kaydediyordu. 
Ertesi sabah. Bartlebooth. bulundukları yerde ya da çevrelerinde 
varsa eğer, lngiltere konsolosunu veya başka bir yerel makamı 
ziyaret ediyordu. Daha ertesi gün de yola çıkıyorlardı Etapların 
uzaması, zamanın bu biçimde tasarruf edilmesinde küçük deği-



şiklikler yapılmasını zorunlu kılıyordu bazen, ama genelde titiz­
likle uyuluyordu programa. 

ille de en yakın limana doğru gitmeleri söz konusu değildi. 
Ulaşım olanaklarına göre kimi zaman çıktıkları yere geri dönebi­
liyor ya da çok dolambaçlı yollara girmek zorunda kalabiliyor­
lardı. Sözgelimi trenle Bombay'dan Bandar'a gittiler, Bengal Kör­
fezi'ni Andaman Adaları'na kadar geçtiler, geri döndükleri Mad­
ras üzerinden Seylan'a gittiler ve tekrar Malacca, Borneo ve Se­
lebes'e doğru hareket et tiler. Buradan direk Palawan Adası ndaki 
Puerto Princesa'ya gidecekleri yerde önce Mindanao'ya , sonra 
Luçon'a gittiler ve Tayvan'a kadar çıktıktan sonra tekrar Pala­
wan'a doğru indiler. 

Gene de bütün kıtaları bir bir keşfettikleri söylenebilir. 
1935-37 arasında Avrupa'nın büyük bölümünü dolaştıktan son­
ra Afrika'ya geçtiler ve 1938- 1942 arasında saat istikametinde bu 
kıtayı bir baştan bir başa dolaştılar; buradan Güney Amerika'ya 
( 1 943-1944) ,  Orta Amerika'ya ( 1 945) ,  Kuzey Amerika'ya ( 1 946-
48) ve son olarak da Asya'ya ( 1 949-5 1 )  geçtiler l 952'de Okya­
nusya'yı, 19 53'de Hint Okyanus'unu ve Kızıldeniz'i baştan başa 
katettiler. Son yılda Türkiye'yi ve Karadeniz·i geçtiler, SSCB'ye 
gırdiler, kutup dairesinin ö tesinde, Yenisey ağzındaki Dudin­
ka'ya kadar çıktılar. Kara ve Barents deniz'lerini bir balina gemi­
siyle geçtikten sonra Kuzey Burnu ndan lskandinav fiyordları 
boyunca inerek uzun gezilerini Brouwershaven'de tamamladılar 

Tarihsel ve siyasal koşullar -ikinci dünya savaşı ve bu savaş­
tan önceki ve sonraki ( 1935-1954) bütün yerel çatışmalar: Et­
yopya, ispanya, Hindistan, Kore, Filistin, Madagaskar, Guatema­
la, Kuzey Afrika, Kıbrıs, lndonezya, Çin Hindi, vb.- yolculukla­
rına pek bir etki yapmadı; yalnızca Canton vizesi için Hong­
Kong'da birkaç gün beklemek zorunda kaldılar ve Port Said'de 
bulundukları sırada otellerinde bir bomba patladı, hepsi bu ka­
dar Pek fazla eşyaları yoktu ve yükleri pek şikayet konusu ol­
muyordu. 

Bartlebooth yolculuktan hemen hemen elleri boş döndü; 
yolculuğa beş yüz suluboya resim yapmak için çıkmıştı ve bun­
ları tamamladıkça Winckler'e göndermişti. Smautf üç koleksi­
yon oluşturdu -Madam Claveau'nun oğlu için pul koleksiyonu, 
Winckler için otel e tiketleri ve Valene için kartpostallar- ve şim­
di odasında bulunan üç eşya getirdi 



llki yumuşak mercan olan (gummiferous pterocarpous diye be­
lirtmeye çok önem veriyor) ve üzerinde bakırdan parçalar bulu­
nan şahane bir denizci sandığı. Bunu Newfoundland'da, St .  
john's'da bir deniz levazımatçısında bulmuş ve Fransa'ya götür­
mesi için bir balıkçıya emanet etmişti. 

!kincisi ilginç bir yontu, bazalttan üç başlı, yaklaşık kırk santi­
metre boyunda bir Ana Tanrıça heykeli. Smautf onu Seyşeller'de , 
gene üç başlı ama tamamıyla farklı bir anlayışla yapılmış başka 
bir heykelle değişmişti: Bu, üzerine üç küçük ağaç heykelin tek 
bir vidayla tutturulduğu bir haçtı :  Siyahi bir çocuk, uzun boylu 
bir ihtiyar ve doğal büyüklükte ve eskiden beyaz renkli olan bir 
güvercin. Bu heykeli Agadir pazarlarından birinde bulmuştu ve 
bunu ona satan adam heykelin Teslis'in hareketli figürleri oldu­
ğunu ve her yıl üçünden birinin "öne çıktığını" söyledi. O sırada 
Oğul öndeydi, Kutsal Ruh (belli belirsiz seçilebiliyordu) haçın 
üstündeydi. Can sıkıcı ,  rahatsız edici bir eşyaydı bu ama Sma­
u tfun o kendine özgü kafasını büyüleyebilecek bir eşyaydı. He­
men hiç pazarlık etmeden satın aldı onu ve l 939'dan l 9 5 3'e ka­
dar yanında taşıdı. Seyşeller'e varışının ertesi günü bir bara girdi: 
Orada gördüğü ilk şey Ana Tanrıça heykeli oldu: heykel tezga­
hın üstünde, süslü bir kokteyl ve buz kabıyla, içinde küçük bay­
raklar ve minyatür asa biçiminde şampanya karıştırıcıları bulu­
nan bir bardağın arasında duruyordu. Müthiş şaşırdı bu işe , he­
men o tele gitt i  ve elinde haçla geri döndü, Malezyalı barmenle 
lngilizce ve Çinceden oluşan bir jargonla uzun bir konuşmaya 
daldı :  konuşmanın konusunu üç başlı iki heykele on dört yıl 
içinde iki kez rastlamanın hemen hemen olanaksızlığı oluşturdu 
ve konuşmanın sonunda Smautf ve barmen sanat yapıtlarını de­
ğiştirerek somutladıkları sağlam ve sürekli bir dostluk için ant 
içtiler. 

Üçüncü eşya büyük hır gravür, bir tür Epinal resmi. Smautf onu 
gezilerinin son yılında Bergen'de buldu. Gravürde yaşlı bir köy 
öğretmeninden ödül olarak bir kitap alan küçük bir çocuk görü­
lüyor. Çocuk yedi sekiz yaşlarındadır, yünlü kumaştan gök ma­
visi bir ceket giymiştir. kısa pantolonludur, ayağında parlak is­
karpinler, alnında defne yapraklarından bir taç vardır: geniş yap­
raklı bitkilerle süslenmiş parke bir sekinin üç basamağını çık­
maktadır. l htiyar cübbe giymiştir, kırlaşmış uzun bir sakalı ve 



çelik rengi çerçeveli gözlüğü vardır. Sağ elinde bir şimşir cetvel, 
sol elinde de kırmızı ciltli büyük folio bir kitap tutmaktadır; cil­
din üzerinde Erindringer fra en Reise i Skotland yazısı okun­
maktadır (Smautf kitabın Danimarkalı papaz Plenge'nin 1859 
yazında lskoçya'ya yaptığı geziyle ilgili bir anlatı olduğunu öğ­
renmiştir). Öğretmenin yanında yeşil örtülü bir masa bulunmak­
tadır; masanın üzerinde başka ciltler, bir dünya haritası ve l tal­
yan boyutlarında açık bir nota kitabı vardır. Gravürün, ağaç çer­
çevesine yerleştirilmiş bir bakır plakaya kazılı adı, görünüşte, 
yansıttığı sahneyle hiç ilgili değil: Laborynthus. 

Smautf ödüllendirilen bu öğrencinin yerinde olmayı çok is­
terdi. Okumadığı için üzülüyordu: bu üzüntüsü yıllar içinde has­
talıklı bir dört işlem tutkusuna dönüşmüştü Yolculuklarının he­
men başında Londra'daki müzikholde harika bir hesap makinesi 
görmüştü ve dünya turu sırasındaki yirmi yıl içinde lnver­
ness'deki bir kitapçıda bulduğu rengi solmuş bir eğlendirici ma­
tematik ve aritmetik alıştırmaları kitabını tekrar tekrar okuyarak 
akıldan hesap yapmaya alıştırdı kendisini: öyle ki dönüşünde 
dokuz rakamlı sayıların kare köklerini ya da küpköklerini ol­
dukça hızlı bir biçimde alabiliyordu. Bu işlemler kolay gelmeye 
başladığında faktoriyel çılgınlığına kaptırdı kendisini: 1 ' = 1 ; 2 
' = 2 ; 3 ' = 6 ; 4 ' = 24 ; 5 1 = 1 20 : 6 ! = 7 2 o ; 7 ' = 5 . o 4 o ; 8 
' = 4 0 . 3 2 0 ; 9 ! = 3 6 2 . 8 8 0 ;  1 0 1 = 3 . 6 2 8 . 8 0 0 ; 1 l 1  
= 3 9  9 1 6 . 8 0 0 ; 1 2 ! = 4 7 9 . 0 0 1  6 0 0 ; [  . . .  ] ; 2 2 1 = 1  
. 1 2 4 . O O O . 7 2 7 . 7 7 7 6 O 7 . 6 8 O . O O O ya da yedi yüz 
yetmiş yedi milyar kere bir milyardan fazla. 

Smautf bugün 76 ' 'de Ama yeterli büyüklükte bir kağıt bu­
lamıyor, kağıt bulsa bile, bunu yayabileceği genişlikte bir masa 
olmayacak. Gitgide kendine güvenini yitiriyor ve bunun sonu­
cunda da durmadan hesaplarına dalıyor. Birkaç yıl önce Morellet 
onun cesaretini kırmak istedi; kendisine 9 (99) rakamının yani 
dokuz üssü dokuzun dokuzuncu kuvvetinin, yalnızca üç rakam 
kullanılarak yazılabilecek en büyük sayı olduğunu öğretti; top­
lam üç yüz altmış dokuz milyon rakam saniye başına bir rakam 
düşecek biçimde yazıldığında, bu iş için tam on bir yıl gereki­
yordu ve santimetreye iki rakam düştüğü varsayılırsa söz konu­
su sayı bin sekizyüz kırk beş kilometre uzunluğunda olacaktı ' 
Ama Smautf bulduğu zarfl arın arka kısımlarını. not defterlerinin 
kenarlarını, kasap paket kağıtlarını rakam sütunlarıyla doldur­
maya devam etti. 

1 ı ao 



Smautf şimdi seksenine merdiven dayadı. Bartlebooth uzun za­
mandan beri emeklilik teklif ediyor kendisine ama her seferinde 
de reddediyor teklifleri. Doğrusunu söylemek gerekirse yapacak 
pek fazla işi yok artık. Sabahları Bartlebooth'un giysilerini ha­
zırlıyor ve giyinmesine yardımcı oluyor. Beş yıl öncesine kadar 
Bartlebooth'un büyük babasının büyük babasından kalma bir kı­
sa kılıçla sakalını kesiyordu ama gözleri çok zayıfladı ve elleri bi­
raz titremeye başlayınca yerini Prony Sokağı'ndaki berber Mon­
sieur Pois'nın her sabah yolladığı çocuk aldı. 

Bartlebooth artık evinden hiç çıkmıyor, gündüzleri bürosu­
nu hemen hemen hiç terk e tmiyor. Smautf öbür hizmetçilerle 
birlikte yan odada duruyor; onların da Smautfdan daha fazla iş­
leri yok, bütün vakıtlerini kağıt oynamakla ve geçmişi yadet­
mekle geçiriyorlar. 

Smautf her gün uzun süre odasında kalıyor. Çarpma işlem­
lerinde biraz daha ilerlemek istiyor; dinlenmek için de bilmece 
çözüyor, Madam Orlowska'dan ödünç vermediği polisiyeleri oku­
yor ya da saatlerce , tırnaklarıyla dizlerini ovarak mırıldanan ke­
diyi okşuyor. 

Beyaz kedi Smautfa ait değil ,  bütün katın kedisi o .  Kimi 
zaman jane Sut ton'un yanında, kimi zaman Madam Orlowska'da 
kalıyor, bazen Isabelle Gratiolet'ye ,  bazen de Bayan Crespi'ye 
iniyor. Üç dört ay önce çatı katından geldi. Boynunda büyük bir 
yara vardı, Madam Orlowska onu aldı ve tedavi etti .  Gözlerinin 
başka başka renklerde olduğu fark edildi. Bir süre sonra da ta­
mamen sağır olduğu anlaşıldı. 



On Altıncı Bölüm 

Ce/ia Crespi 
(Hizmetçi Odaları, 6) 

Yaşlı Bayan Crespi. yedinci katta, Gratiolet'nin dairesiyle Hut­
ting'in hizmetçi odasının arasındaki odasındadır. 

Yatağında yatıyor, üstünde gri, yünlü bir örtü var. Düş gö­
rüyor: Nefretle bakan gözleriyle bir ölü gömücü dikilmiş karşı­
sına, ayakta, eşikte duruyor; sağ elini hafifçe kaldırmış, siyah şe­
ritli bir kartvizit gösteriyor. Sol elinde yuvarlak bir yastık var; 
yastığın üzerindeki iki madalyadan bir tanesi Stalingrad Kahra­
manları Nişanı. 

Arkasında, kapının ötesinde bir Alp dağları manzarası uza­
nıyor: Ormanlarla çevrili buz tutmuş ve karla kaplı bir göl; en 
uzak kıyısının arkasında, dağlar eğilerek birbirlerine kavuşuyor­
lar sanki ve karla kaplı dorukların ötesinde göğün maviliğinde 
arka arkaya diziliyorlar. Ön planda üç kişi mezarlığa giden bir 
patikayı tırmanıyor; mezarlığın ortasında, üstünde somaki mer­
merden küçük bir süs havuzu bulunan ve def nelerle okibalar 
arasından yükselen bir sütun bulunuyor. 



On Yedinci Bölüm 

Merdivenler, 2 

Merdivenlerden, bir zamanlar orada yaşamış olanların gizli göl­
geleri geçiyor. 

Margnerite'i, Paul Hebert'i, Laetizia'yı ve Emilio'yu ve saracı 
ve Marcel Appenzzell'i (Appenzel kantonu ve peyniri gibi tek 
"z" ile değil iki "z" ile) anımsıyordu; Gregoire Simpson'u ve es­
rarlı Amerikalıyı ve pek sevimli olmayan Madam Araı'ıa'yı anım­
sıyordu; sarı ayakkabılı, yakası karanfilli, malakit topuzcuklu 
bastonu olan ve on yıl boyunca her gün Doktor Dinteville'e akıl 
danışmaya gelen beyi anımsıyordu; On Yedinci Yüzyıl lspanyol 
Kilisesi Sözlüğü adlı bir yapıt hazırlayan ve 46 editör tarafından 
refüze edilen tarih profesörü Mösyö Jeröme'u anımsıyordu; bu­
gün Jane Sutton'un o turduğu ve geceleri çalıştığı vejetaryenlerin 
gittiği bir restorandan, sebze çorbası pişen tencereye büyük bir 
e tsuyu şişesini boşaltırken yakalanarak atılan öğrenci genci anım­
sıyordu; Lepic Sokağı'nda dükkanı olan ve polisiyeler arasında, 
Victor Hugo'nun, Belçikalı yayıncısı Hemi Samuel'e Les Cha­
timents (Cezalar) adlı yapıtıyla ilgili olarak yazdığı üç mektup 
bulan sahaf Troyan'ı anımsıyordu; iki numara yukarda oturan ve 
bir 1 94 1  sabahı ,  Sivil Savunma nın ne idüğü belirsiz bir kararı 
gereğince giriş kısmına ve hiçbir zaman hiçbir işe yaramamış 
kum dolu çöp tenekelerinin bulunduğu küçük avluya taşınmak 
zorunda bırakılan gri gömlekli, bereli, alık ve mızmız sığınak 
bekçisi Berloux'yu anımsıyordu; Başkan Danglars'ın istinaf mah-



kemesindeki meslektaşlarına görkemli resepsiyonlar verdiği dö­
nemi anımsıyordu; böyle günlerde gösterişli üniformaları içinde 
iki cumhuriyet muhafızı, binanın kapısında nöbet tutarlardı, 
hol. büyük aspidistra ve filodendron saksılarıyla süslenirdi ve 
asansörün sol tarafına bir vestiyer, kapıcının vizon, samur, bre­
itschwanz, astragan kürklerle ve samur yakalı redingotlarla süs­
lediği askılarla donanmış küçük tekerlerler üstüne monte edil­
miş bir metal çubuk konurdu. Madam Claveau böyle günlerde 
yakası dantelli siyah elbisesini giyer ve Regency üslubunda bir 
iskemlede (portmantoları ve yeşil bitkileri getiren adamdan kira­
lanan) otururdu,  yanında üstü mermer bir sehpa bulunur ve bu 
sehpaya, kare şeklinde, oklarla ve yaylarla silahlanmış cupi­
donlarla süslenmiş metal bir kutu olan bilet kutusunu ve üstün­
de Oxygenee Cusenier'nin (beyaz ya da yeşil) değerlerini met­
heden bir yazı bulunan sarı bir kül tablası ve önceden beş frank­
lıklarla doldurulmuş bir fincan altlığı koyardı. 

Binanın en eski sakiniydi. Gratiolet'den de eskiydi; Gratiolet'nin 
ailesi eskiden bütün binanın sahibi olmuştu ama Gratiolet orada 
yalnızca savaş sırasında birkaç yıl yaşamış, daha sonra kalan 
dört ya da beş daire miras yoluyla ona intikal etmiş ama bunları 
peş peşe elinden çıkarmış ve sonunda yedinci kattaki iki odalı 
küçük daireye sıkışabilmişti ancak; kendisi orada yaklaşık otuz 
yıldır oturmasına rağmen, ailesinin bu binadaki dairesinde dün­
yaya gelmiş olan Madam Marquiseaux'dan da eski; yaşlı Bayan 
Crespi'den, yaşlı Madam Moreau'dan, Beaumont'lardan, Mar­
cia'lardan, Altamont'lardan daha eski. Hatta Bartlebooth'dan da­
ha eski: Genç adamın -çünkü o dönemde gençti, o tuz yaşında 
yoktu henüz- bin dokuz yüz yirmi dokuz yılında günlük sulu­
boya dersleri sırasında bir gün söylediklerini açık seçik anım­
sıyordu: 

- Gördüğüm kadarıyla üçüncü kattaki büyük daire boş. 
Orayı almayı düşünüyorum. Size gelmek için daha az zaman 
harcarım böylelikle. 

Ve aynı gün, hiç kuşkusuz pazarlık yapmadan satın almıştı 
daireyi. 

Valene'se o dönemde on yıldır orada yaşamaktaydı. Odasını 
bin dokuz yüz on dokuz yılının bir ekim ayında, hiç ayrılmadığı 
memleketi Etampes'dan Güzel Sanatlar'a kaydolmak için geldi­
ğinde tutmuştu. Tam tamına on dokuz yaşındaydı. Bir aile dos-



tunun kendisini sıkıntıdan kurtarmak için geçici olarak sağladığı 
bir konuttan başka bir şey olamazdı burası. Daha sonra evlene­
cekt i .  ünlü olacaktı ya da Etampes'a dönecekti .  Evlenmedi. 
Etampes'a dönmedi Ün gelmedi. Bir on beş yıl kadar sonra belli 
belirsiz bir tanınmışlık denebilecek bir şeydi onunkisi; birkaç 
sadık müşteri, masal derlemeleri için bazı illüstrasyonlar ve özel 
dersler sayesinde iyi kötü keyifli bir yaşam sürdü, resimlerini 
belli bir rahatlık içinde yaptı ve seyahatlere de çıkabildi. Daha 
sonraları daha geniş bir yere, hatta gerçek bir atölyeye sahip ol­
ma fırsatı çıktığında odasına, evine . sokağına, terk edemeyecek 
kadar bağlı olduğunu anladı. 

Hiç kuşkusuz, kendileriyle ilgili hemen hiçbır şey bilmedi­
ği , tanıyıp tanımadığından emin olmadığı insanlar vardı; zaman 
zaman merdivenlerde rastladığı bu insanlar bina sakinleri miydi, 
dostlarını ziyarete gelmiş kimseler miydi. hiç kestiremiyordu 
bunu; hiçbir biçimde anımsayamadığı insanlar vardı: tek ve gü­
lünç bir imajla anımsayabildikleri vardı: \1adam Appenzzell'in 
saplı gözlüğü, Mösyö Troquet'nin mantarları keserek oluşturdu­
ğu ve şişelere koyup pazar günleri Champs-Elysees'de sattığı 
heykelcikler, Madam Fresnel'in fırınının üzerinde bir köşede her 
zaman sıcak duran mavi emaye cezve. 

Bütün bu elli beş yıl boyunca bu evin yaşamını örmüş olan 
ve yılların bir bir sildiği kavranamayan ayrıntıları yeniden can­
landırmaya çalışıyordu: Üzerlerinde ancak keçe ayakkabılarla 
gezilebilen mükemmel bir şekilde cilalanmış linolyum,  ana kızın 
üzerinde bezelye ayıkladığı kırmızı yeşil çizgili muşamba: akor­
deon tencere altlıkları, akşam yemeğinden sonra parmakla den­
gelenen beyaz porselen tabak yığınları: yumuşak, kalın kumaş­
tan ceket giymiş adam, çiçekli önlük giymiş kadın ve şöminenin 
yanına büzülmüş uyuklayan kediyle radyo başında geçirilen ge­
celer; yamuk yumuk güğümlerle süt almaya inen lastik ayakka­
bılı çocuklar; külleri. yayılan eski gazetelerde toplanan büyük 
odun sobaları. 

Neredeydi Van Houten kakao kutuları. güleç yüzlü yerli 
askerleriyle Banania kutuları, ağaç kaplama Commercy kurabiye 
kutuları? Pencerelerin altındaki teldolaplar neredeydi7 Cnlü Vla­
dam Sans-Gene'iyle Saponite çamaşır tozu paketleri neredeydi7 
Cappiello'nun çizdiği ateş tüküren şeytan resmiyle termojen pa­
muk paketleri. Doktor Gustin'in lityum tableti paketleri nere­
deydi? 
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Yıllar akıp gitmişti, evlerini taşıyanlar, piyanolarını, dolap­
larını, dürülmüş halılarını, sofra takımı kutularını, fenerlerini, 
akvaryumlarını, kuş kafeslerini , yüzyıllık duvar saatlerini, işlen­
miş, kararmış ocaklarını, uzatma tahtalı masalarını, altı iskemle­
lerini, buzluklarını, büyük aile resimlerini indirmişlerdi. 

Merdivenler, onun için, her katta bir anı, bir heyecan, za­
manı geçmiş, ele gelmeyen bir şeydi, belleğinin titrek alevinde 
bir yerlerde çırpınan bir şeydi: bir hareket, bir koku, bir gürültü, 
bir harelenme, piyano eşliğinde aryaları söyleyen bir genç kadın, 
beceriksizce tıkırdatılan bir yazı makinesi, yapışkan bir dezen­
fektan kokusu , bir uğultu, bir bağırtı, bir gürültü patırtı, bir ipek 
ve kürk hışırtısı, kapı arkasından gelen ve sızlayıp yakınan bir 
miyavlama, duvarlara ve bölmelere vuran ellerin çıkardıkları ses­
ler, hışırtılı gramofonlarda mızmızca yinelenen tangolar ya da al­
tıncı katta sağdaki, üç kat aşağıdan, üçüncü katta soldan yalnız­
ca dayanılmaz bir sessizliğin karşılık vermeyi sürdürdüğü Gas­
pard Winckler'in inatçı testeresinin vızıltısı. 



On Sekizinci Bölüm 

Rorschash, 2 

Rorschash'ların yemek odası, büyük holün sağ tarafı .  Boş. Dik­
törgen biçiminde, yaklaşık beş metre uzunluğunda, dört metre 
genişliğinde bir oda burası Yerde kül rengi kaim bir kadife halı 
var. 

Sol taraftaki mat yeşil duvarda, çelik çerçeveli cam bir mü­
cevher kutusu görülüyor; içindeki 54 eski madeni para bir gün­
de otuz bin Lusitanialıyı öldürten ve mahkemeye, çocuklarını 
gösterip, merhamet dilenerek canını kurtaran praetor Sergıus 
Sulpicius Galba'nın portrelerinden oluşan eksiksiz bir koleksi­
yon. 

Karşı duvar da hol gibi beyaz lake; alçak bir sofra takımı 
dolabının üstünde Rake 's Progress adlı, U .N .  Owen imzalı ve 
köy ortasındaki küçük bir tren istasyonunu gösteren büyük bir 
suluboya resim var. Sol tarafta gar memuru, gişe görevi gören 
yüksek bir kürsüye yaslanmış durumda ayakta duruyor. Elli yaş­
larında, şakakları açılmış, yuvarlak yüzlü, gür bıyıklı bir adam 
bu. Yelekli. Bir tarifeyi inceliyormuş gibi yapıyor ama aslında 
dikdörtgen biçimli küçük bir kağıt parçasına, yarısı tarifenin al­
tında kaldığından görülmeyen bir almanaktan aldığı bir kek tari­
fi yazıyor. Önünde, kürsünün öbür yanında, burnunun üstün­
deki kelebek gözlüğü ve burnundan soluduğunu belli eden yü­
züyle bir yolcu, tırnaklarını törpüleyerek biletini bekliyor. Sağ­
daki üçüncü kişinin üzerinde yalnızca bir gömlek bulunuyor, 



çiçekli, enli pantolon askıları var; önündeki büyük fıçıyı yuvar­
layarak gardan çıkıyor. Garın etrafında, üstünde ineklerin o tla­
dığı yonca tarlaları uzanıyor. 

Sol taraftaki duvara göre daha koyu yeşil olan sağ taraftaki 
duvara asılı dokuz resimli tabakta görülenler şunlar: 

- bir dindara kül veren bir papaz 
- fıçı biçimindeki bir kumbaraya para atan adam 
- vagonda bir köşeye o turmuş ve kolunu asma kayışa geçir-

miş bir kadın 
- karlı bir havada ısınmak için tepinen sa bolu iki adam 
- ateşli ve coşkulu bir tavır içinde savunma yapan bır avu-

kat 
- sütlü kakao içmeye hazırlanan ropdöşambrlı adam 
- surdin takılı kemanını çalan bir kemancı 
- elinde şamdanla duvardaki, umut simgesi örümcek ağına 

bakan gecelikli bir adam 
- birine kartvizitini uzatan bir adam, bir düelloyu akla geti­

ren saldırgan tutumlar. 
Odanın ortasında mazı ağacından, çevresinde desenli kadife 

kaplı sekiz iskemle bulunan modern bir yuvarlak masa var. \ıl.a­
sanın ortasında yaklaşık yirmi beş santimetre boyunda gümüş 
bir heykelcik duruyor; sırtında, çıplak, başlıklı, sol elinde bir 
Komünyon kitabı tutan bir adam olan bir öküz heykelciğı bu 

Suluboya resim. heykelcik, eski madeni paralar ve tabaklar Remi 
Rorschash'a göre kendisinin "usanmayan, tükenmeyen üretici 
etkinliği" adını verdiği şeyin kanıtları. Kupa Şövalyesi adlı şu 
önemsiz gizin klasik karikatür biçiminde temsili olan heykelcik, 
daha önce sözünü etme fırsatını bulduğumuz ve konusu belirgin 
biçimde karanlık bir kehanet işini anımsatan Şıı Küpün On­
altıncı Kenan adlı televizyon oyununun hazırlanması sırasında 
bulunmuştu; tabaklar, tek bir aktörün birbiri peşi sıra bir papa­
zı, bir bankacıyı, bir kadını, bir köylüyü, bir avukatı, yemek sa­
natıyla ilgili yazı yazan birini ,  bir virtüözü , saf bir eczacıyı ve 
otoriter bir grandükü canlandırdığı bir dizinin tanıtım yazıları­
na fon oluşturmak amacıyla kullanılmıştı; eski madeni paraları 
-otantik oldukları iddia ediliyordu- bu Sergius Sulpicius Gal­
ba'nın, ondan bir buçuk yüzyıl sonra, Neron ve O thon arasında 
yedi ay hüküm sürüp, donativıım'u reddedince kendi askerleri 
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tarafından Campus Martius'ta öldürülen Servius Sulpicius Gal­
ba'yla kesinlikle hiçbir ilgisi olmamasına rağmen On lki Sezar'la 
ilgili bir programdan çok e tkilenen bir koleksiyoncu vermişti 
kendisine . 

Sulu boya resimse,  Stravinski'nin operasının modern bir 
adaptasyonunun (Fransız-İngiliz) dekorunun maketlerinden bi­
riydi 

Bu açıklamalarda gerçek payı bulabilmek son derece zor. Bu 
dört yayından ıkisi hiçbir zaman gerçekleşmedi: Dokuz bölüm­
lük dizi için kendilerine başvurulan bütün aktörler -Belmondo, 
Bouise , Bourvil ,  Cuvelier, Haller, Hirsch ve Marechal- senaryoyu 
okuduktan sonra geri çevirdiler teklifi: modernleştirilen Rake 5 
Progress ise , BBCye çok pahalı geldi On iki Sezar dizisi, görü­
nüşe göre Rorschash.la hiçbir ilgisi olmayan okul televizyonu 
için gerçekleştirildi ve Fransız televizyonunun sık sık başvurdu­
ğu yapımcı şirketlerden birinin gerçekleştirdiği sanılan Şu Kü­
pün Onaltıncı Kenarı için de aynı şey söz konusu. 

Rorschash"m televizyondaki işi aslında yalnızca bürolarda 
sürdü. " Genel müdürlük plan ve proje denetçisi" ya da "araştır­
ma ve denemenin yemden yapılandırma sorumlusu" gibi muğ­
lak titrler altında, sürekli olarak hazırlık konferanslarına, karma 
komisyonlara , araştırma ve inceleme seminerlerine , yönetim 
ilişkileri toplantılarına, bölümlerarası kolokyumlara. genel ku­
rullara, oturumlara, yazı kurullarına; ve telefon konuşmalarının, 
koridor sohbetlerinin, iş yemeklerinin, deneme çekimlerinin ve 
seyahatlerin yanısıra hiyerarşinin bu aşamasındaki birisinin Fran­
sız televizyon kuruluşundaki iş hayatının temelini oluşturan öte­
ki toplantılarına katıldı. Bununla birlikte kendisinin. bu toplan­
tılardan birinde bır lngiliz-Fransız operası ya da Suetonius'dan 
esinlenerek tarihsel bir dizı fikrini ortaya atmış olabileceğini dü­
şünmemizi engelleyen bir şey yoktur ama o .  büyük olasılıkla 
zamanının büyük bölümünü araştırma hazırlıkları yapmak ya da 
bu araştırmaların sonuçlarını yorumlamak, bütçe pazarlıklarına 
girişmek, montaj odalarının kullanılmasına ilişkin raporlar ka­
leme almak, not göndermek ya da her zaman aynı anda en az iki 
yerde bulunmasının gerekli olduğunu belli edecek şekilde, daha 
oturur oturmaz telefondan beklendiğini ve kalkmak zorunda ol­
duğunu göstermeye büyük ölçüde dikkat ederek konferans sa­
lonlarını dolaşmakla geçirdi 



Bu çok yanlı e tkinlikler Rorschash'ın gururunu, iktidar he­
veslerini, entrikacılık ve palavracılık duygularını doyurdu ama 
"yaratıcılık" özlemlerini beslemedi: gene de on beş yıl içinde dı­
şarıya satılan iki pedagojik dizi gerçekleştirmeyi başardı; ilki Dıı­
dıın ve Mambo, Kara Af rika'da Fransızca öğretimine ilişkin bir 
çalışma; ikincisi Anamoııs ve Pamplenas -gene aynı senaryo 
üzerine oluşturulmuş bir dizi, ama amacı "Alliance Française'in 
lise öğrencilerini Yunan uygarlığının güzellikleriyle tanıştırmaya 
yönelik bir çalışma" .  

Yetmişli yılların başında Bartlebooth'un projesi Rorschash'ın ku­
lağına çalındı. Bartlebooth on beş yıldan beri geliyordu ama 
kimse işin tam anlamıyla farkında değildi. Bu konuda iyi kötü 
bir şeyler bilenler hiç konuşmuyorlardı ya da çok az konuşuyor­
lardı; diğerleriyse sözgelimi Madam Hourcade'ın kendisine ku­
tular verdiğini ya da Morellet'nin odasına acayip bir makine yer­
leştirdiğini veya yirmi yıl uşağıyla birlikte bütün dünyayı dolaş­
tığını ve bu yirmi yıl boyunca Winckler'in dünyanın her yanın­
dan ayda en az iki paket aldığını biliyorlardı Ama hiç kimse ger­
çekten, bütün bu parçaların birbirleriyle nasıl uyuştuğunu bil­
miyordu ve doğrusunu söylemek gerekirse kimse de öğrenmek 
için özel bir çaba harcamıyordu. Ve Bartlebooth yaşamını çevre­
leyen küçük sırların binada çelişkili, genellikle tutarsız varsa­
yımlara, çoğu zaman da sevimsiz ve kaba el yüz mimiklerine yol 
açtığını bilmekle birlikte, bir gün bu projesiyle ilgili olarak ra­
hatsız edileceğini kesinlikle aklına getirmiyordu. 

Ama Rorschash hızla harekete geçti; yirmi yıl süren bu de­
niz yolculukları, bu kesilen, parçalara ayrılan. yeniden oluşturu­
lan, yapıştırılan vb. tablolar, Winckler ve Morellet'nin hikayeleri 
ona geniş kapsamlı bir program gerçekleştirme düşüncesi esin­
ledi. Bütün iş olayların yeniden kurulmasından ibaret olacaktı. 

Bartlebooth geri çevirdi öneriyi tabii Rorschash"la on beş da­
kika görüştü ve başından savdı. Rorschash askıntı oldu.  Smautfa 
ve öbür uşaklara sorular sordu, kendisini karmakarışık yanıtlara 
ve açıklamalara boğan Morellet'nin ağzını aradı . ısrarla ağzını 
açmayan Winckler'i sıkıştırdı, Madam Hourcade'la konuşabil­
mek için boşu boşuna Montargis'e kadar gitti ve son çare ola­
rak fazla bir şey bilmeyen ama bildiklerini şişirerek anlatan Ma­
dam Nochere·e başvurdu 
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Deniz manzaraları çizen ve yapbozlar oluşturan bir adamın 
hikayesini anlatmayı yasaklayan bir yasa olmadığından Rorsc­
hash, Bartlebooth'un öneriyi geri çevirmesine hiç kulak asmadı 
ve Program Müdürlüğü ne Mahvolan Sanat Yapıtları ve Geçmiş­
teki Büyük Savaşlar'la ilgili bir proje verdi. 

Rorschash. fikirleri reddedilemeyecek kadar etkiliydi tele­
vizyonda. Ama projesinin hemen gerçekleştirilmesini sağlayacak 
kadar da e tkili değildı. Üç yıl sonra, Rorschash bütün mesleki 
etkinliklerini birkaç haftalığına durdurmak zorunda kalacak ka­
dar hasta olduğunda üç kanaldan hiçbiri tasarısını henüz kesin 
olarak kabul etmemişti ve senaryo da bitmiş değildi daha. 

Daha sonraki olayları pek öncelemeyi istememekle birlikte 
Rorschash'ın girişiminin Bartlebooth için önemli sonuçlar getir­
diğini belirtmemiz de gerekiyor Beyssandre , Bartlebooth'un hi­
kayesini geçen yıl bu televizyon olayları aracılığıyla öğrendi. Ve 
ilginçtir, girişiminin son evresini filme almak üzere kendisine 
bir sinemacı bulması içın Rorschash'ı arayan Bartlebooth oldu.  
Ama bu, onun, yıllardır gözünün yaşına bakmayacağını bildiği 
bir çelişkiler ağı içine daha fazla gömülmesinden başka bir işe 
yaramadı 



On Dokuzuncu Bölüm 

Altamonl, 1 

lkinci katta, Altamont'larda, geleneksel yıllık resepsiyonun ha­
zırlıkları yapılıyor Dairenin ön tarafındaki beş odanın her bi­
rinde bir büfe bulunacak Küçük bir salon olan bu odada -büyük 
holün açıldığı odalardan ilki. bundan sonra hem sigara salonu, 
hem kütüphane işlevi gören bir bölüm, büyük bir salon, büyük 
ve gösterişli bir budvar ' ve bir yemek odası geliyor- halılar dü­
rülmüş ve çok değerli bölmeli parke ortaya çıkmış. Hemen he­
men bütün eşyalar kaldırılmış; arkalıkları Boxer Savaşı nı can­
landıran savaş sahneleriyle süslenmiş sekiz lake iskemleden baş­
ka bir şey kalmamış ortalıkta. 

Duvarlarda hiç resim yok çünkü duvarların ve kapıların 
kendileri birer dekor burada: renkli tuvallerle kaplanmış duvar­
lar; bazı göz aldatmalarının e tkisiyle eski resim taslaklarından 
yararlanılarak özellikle bu oda için oluşturulmuş ve bir halk in­
sanının on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında Hindistan'daki 
yaşam olarak algılayabileceği görkemli bir panorama izlenimi 
uyandırıyorlar: Önce korkunç gözlü maymunlarla dolu sık bir 
cengel, sonra her zaman su basabilecek alçak bir alanın kıyısın­
da, üç filin homurdanarak birbirlerini ıslattıkları bir düzlük; bi­
raz daha uzakta önlerinde sarı gök mavisi ve su yeşili sariler 

Ev sahibesinin zaman zaman rek başına kalmak ya da konuklarını kabul er­
mek içın kullandıgı oda. 



içindeki kadınların ve peştemallı erkeklerin çay yaprağı ve zen­
cefil kökü kuruttukları. direkler üzerinde sazdan bir kulübe; 
bitkisel boya dolu kaplara daldırıp çıkardıkları işlenmiş büyük 
parçalarla büyük kare biçimindeki kaşmir kumaş parçalarını süs­
leyen ağaç çat ılarının önünde oturmuş insanlar; nihayet sağ ta­
rafta klasik bir kaplan avı sahnesi: Ellerinde kaynana zırıltıları 
ve ziller bulunan iki sıra Hint askeri arasında, alnında püsküllü 
ve pomponlu, üstüne kırmızı kanatlı bir at resmedilmiş dikdört­
gen bir sancakla çok süslü bir fil ilerliyor; filin kulakları arasında 
bağdaş kurmuş seyisin arkasında yükselen mahfede kızıl favori­
li, kolonyal şapkalı bir Avrupalı ve değerli taşlarla süslü tüniği, 
iri elmaslı uzun sorguçlu pırıl pırıl türbanıyla bir mihrace yer 
alıyor; onların önünde , cengelin sınırında, vahşi bir hayvan vü­
cudunun yarısı bitkilerin ve çalılıkların arasından çıkmış, karnı 
yerde atlamaya hazırlanıyor. 

Sol taraftaki duvarın ortasında üst kısmında büyük bir ayna 
bulunan geniş bir mermer şömine var; şöminenin üzerinde, dik­
dörtgen kesitli. içinde dayanıklı çiçekler bulunan uzun bir kris­
tal vazo ve yüzyıl başından kalma kumbara görülüyor; ayakta 
durmuş, sırıtan. hafifçe eğilmiş bir zenci biçiminde bu kumbara; 
kırmızı rengin hakim olduğu, bol, ekose bir yağmurluk var üs­
tünde, ellerinde beyaz eldivenler, gözünde çelik çerçeveli bir göz­
lük . başında. mavi kırmızı büyük rakamlarla "75"  sayısı bulunan 
ABD bayrağıyla süslü silindir bir şapka var Sol elini uzatmış. sağ 
eli, bir bastonun topuzcuğunu kavramış. Czatmış olduğu avu­
cuna para konduğunda. kol kalkıyor ve para anında ve acımasız­
ca yutuluyor; otomat, teşekkür niyetine ayaklarını, swing dansı­
nı anımsatan bir biçimde beş altı kez sallıyor. 

Dört ayaklı sehpalar üzerine oturtulmuş beyaz örtülü bir 
masa, karşı taraftaki duvarı boydan boya kaplıyor. Büfeyi süsle­
yecek yiyecekler henüz yerlerine konmamış; yalnızca büyük bir 
gümüş tabak içinde. tekrar eski durumlarına getirilmiş, yıldız 
biçiminde dizilmiş lal renkli kabuklu beş istakoz kabuğu var or­
tada. 

Sahnenin tek canlı tanığı , büfe ve büyük hole açılan kapı 
arasında bir tabureye oturmuş, sırtını duvara vermiş, bacaklarını 
germiş ve hlrfifçe birbirinden ayırmış halde duruyor: Siyah pan­
tolonlu ve beyaz gömlekli bır uşak; otuz yaşlarında, kırmızı ve 
yuvarlak yüzlü bir adam; son derecede sıkıntılı bir şekilde bir 
romanın, yayımcının notu bölümünü okuyor; kitabın kapağında 



hamağa uzanmış hemen hemen çırılçıplak ve dudaklarında uzun 
bir ağızlık bulunan bir kadın var; sedef kabzalı küçük bir taban­
cayı umursamaz bir tavırla okuyucuya doğru çevirmiş: Yayımcı­
nın notunda şunlar okunuyor: 

Okuyucu Paul Wınther'ın son romanı "Fare Kapanı "nda, Onu (JJ­
vurowna Yaur. lskoçyah/ar O/keli, Yagmurluklu A dam·ın yazarı­
nın favorı kahramanlarını, bugünün ve yarının polısiye romanının 
tartışılmaz degerlerıni yeniden bulmanın zevkıni yaşayacaktır: Yüz­
başı Horty bu kez bır Baltık lımanında ölüm saçan bır piskoposla 
kapışıyor. 



Yirminci Bölüm 

Moreau, 1 

Birinci kattaki büyük dairede bir oda. Yerde tütün renginde bir 
kadife halı var; duvarlar açık gri renkte Hint kenevirinden pano­
larla kaplanmış. 

Odada üç kişi bulunuyor. Biri dairenin sahibi yaşlı kadın, 
Madam Moreau. Beyaz, mavi çiçekli bir pikenin altında i mpara­
torluk dönemi stilinde büyük bir karyolada yatıyor. 

Madam Moreau'nun çocukluk arkadaşı Madam Trevins ya­
tağın önünde, ayakta duruyor; üstünde bir yağmurluk, boynun­
da kaşmir bir fular var; çantasından yeni almış olduğu bir kart­
postalı çıkarıyor ona göstermek için: Bir kamyonetin direksiyo­
nunda , kasketli bir maymun.  Kartpostalın üzerindeki pembe 
çerçevede Saint-Moııezy-sıır-Eon Harırasıyazısı okunuyor. 

Yatağın sağ tarafındaki küçük masada sarı ipek abajurlu bir 
gece lambası, bir kahve fincanı, kapağında tarla süren bir köylü 
resmi bulunan küçük bir çörek kutusu, yarımküre biçimiyle eski 
zaman mürekkep hokkalarını hatırlatan küçük bir parfüm şişesi, 
içine birkaç kuru incir konmuş bir çerez tabağı, bir parça Hol­
landa peyniri, içinde, kırda, yiyeceklerle dolup taşmış (sığır file­
tosu, işkembe, domuz sucuğu, piliç yahnisi . köpüklü elma şara­
bı, meyveli turta , erik likörü) bir masaya oturmuş, yakası kürklü 
bir deri ceket giymiş kırk yaşlarında bir adam fotoğrafı bulunan 
ve dört köşesine ay taşları konmuş metal bir çerçeve var. 



Başucu masasının alt gözüne birkaç kitap konmuş. En üst­
tekinin adı Stııart'/arın Aşk Hayatı: lnce kapağında XIII .  Louis 
dönemi giysileri içinde . perukalı, tüylü şapkalı, geniş dantel ya­
kalıklı, dizlerine göğsü iyice açık bir hizmetçi oturmuş, süslü 
büyük bir bira bardağını dudaklarına doğru götüren bir adam 
resmi var: Şüpheli bir derleme kitabı bu: !. Charles'a mal edilen 
serserilikleri ve rezaletleri hoş bir biçimde anlatan ve üzerinde 
yazar adı bulunmayan kitaplardan biri; kapağında "özellikle ye­
tişkinler içindir" ibaresinin yer aldığı kitap rıhtım ve gar kitapçı­
larında satılıyor. 

Odadaki üçüncü kişi, biraz daha geride, sol tarafta oturu­
yor. Bir hemşire l lgisiz bir tavır içinde resimli bir dergiyi karış­
tırıyor; derginin kapağında hoş, çekici bir şarkıcı var; petrol ren­
gi, gümüş payetli fantezi bir smokin giymiş, yüzü ter içinde, çö­
melmiş durumda, bacakları açık, kollarını kavuşturmuş, karşı­
sında bulunduğu seyirci kendinden geçmiş, büyük bir coşku 
içinde. 

Seksen üç yaşındaki \ıl.adam Moreau binanın kıdemlisi Buraya 
bin dokuz yüz altmış yılına doğru geldi; işlerinin gelişmesi ne­
deniyle ve başında bulunduğu işletmenin kendisine yüklediği 
sorumlulukları layıkıyla yerine getirebilmek için küçük Saint­
\ıl.ouezy-sur-Eon ( incire) köyünü terk e tmek zorunda kaldı.  
Özellikle Faubourg Saint-Antoine mobilyacılarının siparişlerini 
karşılayan küçük bir kereste atölyesi miras kalmıştı kendisine; 
kısa sürede bu alanda becerikli bir iş insanı olduğunu kanıtladı. 
Ellili yılların başında mobilya pazarı büyük bir bunalıma girdi­
ğinde ve tomalanmış ağaca yalnızca rastlantısal, sonu belli olma­
yan, zahmetli ve masraflı pazarlar -merdiven ya da balkon kor­
kulukları, lamba ayakları, sunak parmaklıkları, topaçlar, biblo­
keler, yoyolar- kalınca, hizmetlerdeki ücret artışlarının kaçınıl­
maz biçimde el sanatları pazarının büyük bir atılımına yol aça­
cağını sezerek işini büyük bir cesaretle ev aletlerinin üretim, ha­
zırlama ve dağıtımına dönüştürdü. Düşünceleri umutlarının öte­
sinde gerçekleşti ve girişimi kısa süre içinde ulusal boyutlarda 
genişledi , büyüdü, öyle ki çok geçmeden kendisine parlak ortak­
lık teklifleri getiren korkulu Alman, lngiliz ve lsviçreli rakipleri­
ni tehdit eder duruma geldi. 

Bugün güçsüz ve çaresiz, Kırk'tan beri dul -yedek subay 
olan kocası al tı haziranda Somme Savaşında ö ldü- çocuksuz, 



kendisine yardımcı olması için yanına getirttiği sınıf arkadaşı 
olan Madam Trevins'den başka kimsesi yok; katalogu dekoras­
yon ve tesisat sanayilerinin hemen hemen tümünü kapsayan ve 
sürekli gelişmekte olan bir kuruluşu demir yumruklarla yattığı 
yerden yönetiyor ve bu şirket çeşitli yan alanlara açılıyor: 

DUVAR KACIDI AVADAN LICI Plastik kutu içinde katla­
nabilir 2 metre, 1 makas, 1 rulet, 1 çekiç, 2 metrelik 1 metal cet­
vel, 1 kontrol kalemi, 1 kağıt kesme makinesi, 1 bıçak, 1 fırça, 1 
çekül, 1 kerpeten, 1 ıspatula bıçak, 1 metal çubuk. 45 cm uzun­
luğunda, 30 cm genişliğinde, 8 cm yüksekliğinde. Ağırlığı 2,5 
kg. 1 yıl  garantili. 

DUVAR KACIDI  AGRAFÖZÜ. 4, 6, 8, 1 0 ,  1 2  ve 14 mm'lik 
agraflar ihtiva eder. Her boyutta agraf kutusu (örneğin 7000 ag­
raflı 6 kutu) ihtiva eden metalik kutu. Açıklayıcı broşür. Akse­
suarlar: Oyma bıçağı, adaptör ( televizyon, telefon, elektrik) . Ag­
raf sökücü, kumaş kesme aleti, mıknatıs. 1 yıl garantili 

BOYA AVADANLICI. 9 litrelik 1 plastik kap, 1 sıkma kafe­
si, 1 1 75 milimetrelik poliyamid rulo fırça ,  1 sünger rulo fırça, 
lake için 1 moher rulo fırça, 1 yuvarlak fırça 025 mm. SAF 
iPEK, 60 mm uzunluğunda, 4 düz fırça ;  60, 45, 25 ve 15 mm'lik, 
1 7 ,  1 5 ,  10 ve 7 mm kalınlığında. SAF iPEK Birinci kalite. 5 5 ,  
4 5 ,  3 8 ,  3 3  mm uzunluklarında. 1 yıl garantili 

PÜSKÜRTME TABANCASI.  Uçları değiştirilebilir, yuvarlak 
ve düz jet biçimli uçlarıyla teslim edilir. Mambranlı kompresör, 
alüminyum dökme gövde. Maksimum basınç: 3 kg/cm2 , maksi­
mum debi: 7 m3/s. Hava başlığı, manometreli pompa. Elektrikli 
motor, 220 v 1/3 ev, açma kapama anahtarlı, toprak priziyle 2 
m'lik besleme kablosu. Bronz rakorlu 4 m'lik hava beslemesi. 
Toplam ağırlık 12 kg. 1 yıl garantili. 

HAREKETLi YAP! iSKELESi. 1 ,6 genişliğinde tekerlekli dik­
meli 1 merdiven, 1 ,6 genişliğinde, dikmeli 1 merdiven, 60 cm'lik 
2 çubuk, korkuluklu, gergili 1 45x50 boyutlarında 1 plato, 30x30 
cm'den 50x220 cm'ye kadar ayarlanabilen tahtalar. Taban alanı 
l 90x68. Emniyet kilidi. Toplam ağırlık 38 kg. 1 yıl garantili. 

ÇOKAMAÇLI MERDiVEN. Oval alüminyum dikmeler. Oto­
matik yukardan sürgüleme (patentli ) ,  yükseklik 5. 1 2  m, kapla­
dığı alan l 4 5x65x20. Ağırlık 23 kg. Aksesuarlar: basamak, des­
tek, yerinden çıkarılabilir pabuçlar. 1 yıl garantili. 



TAMlRCl TEZGAHI. Son derece sağlam bir imalat olan bu 
tezgahın i lginç boyutlardaki (004x060xl 20) çalışma masası dı­
şında bilyeli yataklar üzerine monte edilmiş iki çekmecesi ve 
aletlerin dizilmesi için delikli bir levhası bulunmaktadır. Konik 
sürgüleme. Yatay sıkma olanağı. Soğuk profil 20/10 derece. Gri 
dövme boya Monte edilmiş durumda. Yükseklik 90 cm. Ağırlık 
60 kg. 1 yıl garantili. 

ELEKTRONlK VARYATÖRLÜ MATKAP. 220V. 250W. Çift 
izolasyon. Radyo, televizyon parazit önleyicisi Boşta dakikada 
1 400/3000 devir. Vuruş sıklığı: dakikada 0-14 000/3 5 200. Del­
me kapasitesi: Çelik 10 mm, beton 1 2  mm, ağaç 20 mm. 1 0  
mm'lik anahtarlı delgi, 3 metre kablo, çember kulp, ayak, servis 
anahtarıyla birlikte verilir. Ağırlık 2,5 kg. Akst'suarlar: Her yerde 
kullanılabilir adaptör, revolver sap, üst sap, yan sap, mengene­
ler ,  çift delgi, indirgeç, yastık, taşımalık, yivli silindir, küçük 
masa, küçük ayak, büyük ayak, delici, yuvarlak testere, çan teste­
re, kurdele testere , parlatıcı süngertaşı, yumuşak süngertaşı, titrek 
süngertaşı, yörüngesel süngertaşı, yüzey parlatıcı süngertaşı, ren­
de, testere, yuva açma makinesi, mekanik rende, esnek çubuk, 
hileyi makinesi, fırça, çit yontucu, karmaç, kompresör, tabanca, 
uzatma tahtası, bileyici, mengene , 13 yüksek hıza dayanıklı çelik 
matkap ucu, tungsten karbürlü 4 matkap ucu, 4,  5, 6, 8 0 ve va­
nadyum kromlu 4 metal matkap ucu 4, 5, 6,  8 0, 6 mm'lik freze, 
8 mm'lik freze, 10 mm'lik freze, kamalar, rende bıçakları , ağaç 
tornası, sabit rende adaptörü, torna bıçağı, sabit yuva açma maki­
nesi, parlatıcı, düzeltici, çıkrık makarası. 1 y1l garantili. 

ALET ÇANTASI. Vanadyumlu kromdan 1 2  parçalı boru 
anahtarı takımı 8, 9, 1 0 ,  1 1 ,  1 2, 1 3 ,  14 ,  1 6 ,  1 7 ,  19 ,  2 1 ,  23 .  Ya­
lıtkan krom üniversal pense; 250'lik yalıtılmış asetat kollar. Her 
yerde kullanılabilir krom pense; "80'lik yalıtılmış asetat kollar. 
200 mm yuvarlaklığında l/2'lik bıçak; yarı yumuşak ağızlı, saplı. 
1 2 5'lik üç köşeli eğe; yarı yumuşak ağızlı, saplı. 28'lik perçin çe­
kici; açık lake .  Vanadyumlu kromdan 1 7 5'lik tamirci tornavida­
sı. Vanadyumlu kromdan 1 25'lik tamirci tornavidası. Vanad­
yumlu kromdan yıldız tornavida 1. Vanadyumlu kromdan yıldız 
tornavida 2. Vanadyumlu kromdan 1 25 'lik kontrol kalemi Çelik 
kalem. 18'lik anahtar. Büret. Dövülmüş çelikten 20'lik dişli anah­
tar. Parlak kafa; 10 yüzlü dereceli çubuk. Mt'tal testere kabı. Kır­
mızı lake oval tüp. Çinkooksitli kenetleyici; krom kaplı yassı 
pense. 1 yıl garantili 



ALET DOLABI. Valiz biçiminde. 24 delikli levha ve 80 as­
ma çengeliyle teslim edilir Yükseklik 5 5 ,  genişlik 45 ,  derinlik 
1 5  cm. 6'dan 9'a 7 anahtarlı takım. 9 boru anahtarı takımı 4114 .  
Testere kabı. Yıldız tornavida; 4xl00 Kontrol kalemi; 6xl  50  ta­
mırci tornavidası. Yalıtkan pense. Her yerde kullanılabilen yalıt­
kan pense; 1 3  mm'lik platolu matkap taşıyıcı. l 'e 1 0  mm'lik 19 
matkap taşıyıcısı; 3 numara rende; 3 testere. l O'luk makas; 20'lik 
makas 25 'lik lake perçin çekici; 200'lük rendt'. l 75'lik yarım 
çember eğe . l 50'lik eğe. Ağaç metre. Çinkooksitli kenetleyici. 
Çınkooksitli küçük zımba. 2 çelik burgu. 2 matkap. 1 80'lik kn­
peten. Su terazisi. Toplam ağırlık 14 ,5  kg. 1 yıl garantili. 

12 YASSI AHAHTAR TAKIMI Vanadyumlu kromdan, fre­
uli. 6-7 , 8-9 . 1 0- 1 1 ,  1 2- 1 3 , 1 4- 1 5 ,  16 - 17 ,  18-19 ,  20-22, 2 1 -21,  
24-26. 25-28, 27-32.  1 yı l  garantili. 

KlLAVCZ ÇEKME ÇANTASI . Çelik-tungstrn 9 kılavuz ve 9 
haddelı; 3x0 ,5 ,  4x0,7,  5x0,8, 6xl ,7xl ,8xl ,25 ,  9x l ,25 ,  l Ox l ,50,  
1 2xl ,75 ,  1 hadde taşıyıcı, 1 ayarlanabilir büte . 1 yıl  garantili. 

DUY ÇANI ASI . 18 duy; 10-32'lik vanadyumlu kromdan, 
bir matkap, bir universal kardan, 1 yivli gövde, 1 dişli mandalı, 
1 küçük uzatma eki, 1 büyük uzatma eki. 1 yıl garantili. 

DCV ARCI A VADANLIGI. 50'lik 3 kafalı metal su terazisi. 
22'lik yuvarlak uçlu 1 mala, 20'lik kare uçlu 1 mala, 1 1 6'lık ke­
di dili mala; 1 300xl6'lık duvarcı makası; 1 300xl6'lık tahta çi­
vi. 1 metalik fırça 1 yıl garantili. 

ELEKTRiKÇi AV ADANLIGI . 1 1 60'lık yalıtkan keski pense. 
1 1 80'lik üniversal krom pense. 1 l 40'lık radyokrom.  1 1 80'lik 
yalıtkan krom pense. 1 kontrol kalemi. 1 Vanadyumlu kromdan 
tornavida. 1 60 W gücünde havya; 1 rulo yapıştırıcı şerit 1 yıl 
garantili .  

MARANGOZ AVADANLIGI.  1 küçük e l  testeresi. 1 sırtlı 
testere. 1 marangoz çekici. 1 pense. 1 ince kerpeten, 3 8, 10 ve 
l 5'lik marangoz makası, 1 marangoz kalemi, 1 7xl50'lik torna­
vida, 1 4x100'lük tornavida. 1 yıl garantili. 

ML'SLUKÇU AVADANLIGI. 440x2 1 0x l 00 mm'lik metalik 
çanta içinde: Otomatik yanmalı ince uçlu bir lPhim üfleci (kar­
tuşsuz verilir ),  5 metal lehimci çubuğu, 1 250 mm'lik vanad­
yumlu kromdan pense. 1 0/30 mm'lik boru kesici. 1 0/25 mm'lik 
boru kesici , 6, 8, 10 ,  1 2, 14 mm'lik boru parlatma aleti. 1 yıl ga­
rantili. 



SÜRÜCÜ AVADANLIGI .  Katlanabilen haç anahtar. Parbriz 
süpürgesi. 9 boru anahtar takımı, 6x7 - 16xl Tlik 6 yassı anahtar 
takımı, sekiz yüzlü ayar çubuğu, pilli cep lambası, yağ büreti, 
üniversal yalıtkan pense, üniversal pense, krom lngiliz anahtarı, 
buji fırçaları, 4'lü tornavida takımı, krom çekiç, buji anahtarları, 
eğe, manyetolu anahtar takımı, çinko kaplı kenetleyici, güderi, 
yağ pompası, ayak pompası, üçgen sinyal, yangın söndürücü 
pompa, hidrolik kriko, basınçölçer, asitölçer, antifrizölçer, sey­
yar beyaz lamba, seyyar kırmızı lamba. 1 yıl garantili. 

ILKYARDIM ÇANTASI .  1 oksijenli su şişesi, 1 alkol şişesi, 
2 büyük boy yara bandı, 4 küçük boy yara bandı, 1 cımbız, 1 
makas, 1 tentürdiyot şişesi, 6 hidrofil kompres, 2 hidrofil bant 
(3x0,07 m ) ,  2 tül bant ( l x0,05 m) ,  l bağ, 1 sargı bandı ( 1 ,50 
m) ,  1 krom kaplı pilli ve ampullü metalik cep lambası, 1 tebeşir, 
5 poşet alkollü tampon bezi, 1 poşet serinletici havlu 1 kutu 
çengelli iğne . 1 boş ilaç kutusu 5 hidrofil pamuklu tampon, 3 
çift kullan at türünden plastik eldiven. BiR KAUÇUK AGIZDAN 
AGIZA REANIMASYON BORUSlJ (kullanım notuyla birlikte) .  1 
yıl garantili. 

KAMPÇILAR lÇIN KAMPiNG KONTEYNER! .  Lüks. 6 kişi­
lik, l polietilen kutu, l su geçirmez kapaklı salata tabağı, 6 düz 
tabak, 6 çukur tabak. 1 kapalı yiyecek kutusu, 1 içki testisi, 1 
tuzluk, l biberlik, 1 yumurta kutusu . 6 maşrapa, 6 fincan, 6 ça­
tal bıçak takımı (bıçaklar, çatallar ve büyük kaşıklar) .  Boyutlar 
42x3 lx24 cm. Toplam ağırlığı 4,2 kg. 1 yıl garantili. 

J iMNASTiK DEMiRi.  3 ,5  m. 8 kanca. Yeşil lake çelik. Direk 
80 mm 0, 4 iç dikme 40 mm 0. 2 dış dikme 35 mm 0. Uzunluk 
3 ,90 m. genişlik 2,90 m .  Kapladığı maksimum alan 6 m. Emni­
yetli kancalar. 2 salıncak , 1 2  mm 0 ipiyle i trapez, 22 mm 0 
parlak kenevir ipi, 1 10 mm 0 polipropilen ip merdiven. Sipariş 
üzerine yapılabilecek özel aksesuarlar: Düğümlü ip, halka takı­
mı, basit salıncak, çifte salıncak . Montajla ilgili açıklayıcı yazılar 
ve gömme çivisiyle birlikte. 1 yıl garantili 

MASA SÜSC. Sentetik maddeden, deri taklidi, ince pürtük­
lü, kestane rengi, 23 kıratlık ince altın süslemeli. Özenle işlen­
miş 48x33'lük bir kurutma kağıt altlığı, l takvim bloku, 1 ka­
lem kutusu, 1 klasör, 1 yıl garantili. 



Yirmi Birinci Bölüm 

Kazan Dairesinde, 1 
� 

Bir adam bütün binayı ısıtan kazanın üstünde yüzükoyun yatı­
yor Kırk yaşlarında biri bu; bir işçiye benzemiyor, daha ziyade 
bir mühendis ya da havagazı şirketi müfettişine benziyor; sırtın­
da iş elbisesi yok takım elbise giymiş, benekli bir kravatı ve gök 
mavisi tergal gömleği var. Başını bir kardinal takkesini andıran 
dört tarafından düğümlediği kırmızı bir mendille örtmüş; bir 
güderi parçasıyla bir tarafında yivli bir çubuk öbür tarafında da 
yaylı bir supap bulunan silindir biçimli bir parçayı siliyor. Ya­
nında bir gazeteden koparılmış ve bazı bölük pörçük başlıkları, 
ilanları 

Vezelize'i temizleyen 
General Shalako 
Chicago'da öldü 

John Whitmer'ın " Çoban 
Köpeği Kaygılı" ( Cale-basse 
Yayınları) adlı yapıtının 
kazandığı Büy-

Halknnm banşmı bozanlar ve bıı nedenle ülke yönetimi 

2. Sipahi Bando mızıka takımı bugün öğleden sonra bir kon­
ser verecektir. Konserin verileceği 

okunabilen bir sayfanın üzerine başka bazı parçalar konmuş: cı­
vatalar, vidalar, rondelalar, kelepçeler, perçin çivileri, tahta çi-
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viler ve birkaç alet. Kazanın ön tarafındaki yuvarlak plakada bir 
elmas stilizasyonunun altında RICHARDT & SECHER yazısı 
okunuyor. 

Merkezi ısıtma tesisatı oldukça yeni. Gratiolet'ler ortak mül­
kiyet düzeninde çoğunluğu ellerinde bulundurdukları süre, aşırı 
buldukları bir harcamaya şiddetle karşı çıktılar ve kendileri de o 
dönemdeki hemen hemen tüm Parisliler gibi şöminelerle ya da 
odun ve kömür sobalarıyla ısındılar. Altmışlı yılların başında, 
Olivier Gratiolet kendi hisselerinin hemen hemen tamamını 
Rorschash'a sattığında, tesisatın döşenmesi oy çokluğuyla kabul 
edildi ve tesisat, çatının yeniden onarılması işi ve gene o dö­
nemde Andre Malraux'nun adıyla anılması gereken bir yasayla 
pahalı bir sıva programıyla birlikte gerçekleşti; buna bir de 
Rorschash'ların dubleksinin ve Madam Moreau'nun dairesinin 
tekmil iç düzenlemeleri eklenince bina yaklaşık bir yıl boyunca 
kirli ve gürültülü bir şantiye olarak kaldı 

Gratiolet'lerin hikayesi aşağı yukarı Markı de Carabas'nın hika­
yesi gibi başlar ama hiç de o kadar iyi bitmez: Elde ettikleri he­
men hemen her şeyin ve elde edemedikleri hemen hemen hiçbir 
şeyin sonu hayırlı bitmez. 1 9 1  Tde ağaç sanayiciliği ve ticaretiyle 
zengin olan juste Gratiolet -kendisi özellikle bugün de birçok 
parke fabrikasında kullanılan bir yuva açma makinesinin muci­
didir- öldükten sonra dört çocuğu, servetini, bıraktığı vasiyet­
nameye göre paylaştılar Bu servet. bir bina -baştan beri burada 
söz konusu edilen- Berry'de, üçte biri tahıl üretimine, üçte biri 
kasaplık et üreticiliğine ve üçte biri de orman ürünlerine ayrıl­
mış bir tarım işletmesi, Yukarı Bubancida (Kamerun) Maden Şir­
keti'nin yüklüce bir hisse senedi paketi ve o dönemde çok değer­
li olan Broton manzara ve hayvan ressamı Le Meriadech'in dört 
büyük tuvalinden oluşuyordu. Son uçta büyükleri Emile evi, 
Gerard çiftliği, Ferdinand hisse senetlerini ve tek kız Helene tab­
loları aldı 

Birkaç yıl önce dans hocasıyla -Antoine Brodin adında biri­
evlenmiş olan Helene mirasın bu biçimde paylaşılmasına anında 
itiraz e tmek istedi ama eksperler onun düşüncelerinin tam tersi­
ni savundular. Babası ona pay olarak sanat eserlerini bırakmakla, 
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kendisini her şeyden önce Paris'te bir evin, bir tarım işletmesi­
nin ya da Mrika'daki bir şirketin hisse senetlerinin yönetiminin 
getireceği sıkıntılardan ve sorumluluklardan kurtarmak istemiş­
ti. Öte yandan mirasın eşit biçimde paylaştırılmadığını ileri sür­
mek çok zor hatta imkansızdı çünkü çok ünlü bir ressamın dört 
tuvali en azından henüz işletilmeyen ve belki de hiçbir zaman iş­
letilmeyecek madenlerin hisse senetleri kadar değerliydi. 

Helene, Le Mariadech'in birkaç yıl sonra gözden düşmüş ol­
duğu ve yapıtların bugünlerdeki fiyatının da 60 000 frank oldu­
ğu düşünüldüğünde tuvalleri o döneme göre olağanüstü iyi bir 
fiyata sattı. Bu küçük dünyalıkla kendisi ve kocası Amerika'ya 
göç ettiler Orada profesyonel kumarcı oldular ve gece trenlerin­
de ve köylerde içki salonlarında kimi zaman bir haftayı aşan sü­
relere uzanan kumar partileri düzenlediler. Antoine Brodin 1 1  
Eylül 1935'te gün ağarırken öldürüldü: iki gün önce salona gir­
melerini yasakladığı üç serseri onu Pensacola'dan (Florida) kırk 
kilometre uzaklıkta Jemima Creek'deki terk edilmiş bir taş oca­
ğına götürdüler ve sopayla döve döve öldürdüler Helene birkaç 
hafta sonra Fransa'ya döndü. Bir yıl önce, Emile'in ölümüyle bi­
nayı miras alan yeğeni François ona altıncı katta Doktor Dinte­
ville'in yanındaki iki odalı küçük daireyi verdi. Helene burada 
bin dokuz yüz kırk yedi'de, ölümüne kadar köşesine çekilmiş, 
endişeli ve silik bir halde yaşadı. 

Emile on yedi yıl boyunca, sahip olduğu binayı özen ve be­
ceriyle yönetti, hatta çeşitli modernleştirme çalışmaları (özellikle 
1925'de binaya bir asansör koydurtması) gerçekleştirdi. Ama mi­
rastan yararlanmış tek kişi olması ve babasının istekleri doğrul­
tusunda erkek kardeşlerini ve kızkardeşini zarara uğrattığı duy­
gusu , kendisini onlardan sorumlu olduğu düşüncesine götürdü 
ve onların işlerini de üstlenmek istedi. Bu ağabeylik kaygısı yitip 
gitmesinin başlangıcı oldu. 

!kinci çocuk Gerard iyi kötü mutlu bir durumda tarım iş­
letmesiyle ilgileniyordu . Ama üç numara Ferdinand büyük güç­
lükler karşısındaydı. Epeyce hisseye sahip olduğu Yukarı Bu­
bancida ( Kamerun) Maden Şirketi on yı l  kadar önce kurulmuş­
tu; Zwindeyn Misyonu'na bağlı Hollandalı üç jeolog tarafından 
ortaya çıkarılan zengin kalay yataklarını araştırmak ve daha son­
ra da işletmekti amaç: O zamandan beri birçok hazırlık seferi 
düzenlendi ama genelde sonuçlar pek umut verici olmadı: Kimi­
leri burada önemli bir doğal kalayoksit damarlarının bulundu­
ğunu söylüyor ama işletme özellikle de nakliyat koşulları gözle-
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rini korkutuyordu bunların; kimileri de maden yatağının çok za­
yıf olduğunu, çıkarma ve işletme harcamalarını karşılayamaya­
cağını ileri sürüyordu; bir bölümü de elde edilen örneklerde ka­
lay izine rastlanmadığını, buna karşılık büyük ölçüde boksit, de­
mir, manganez, bakır, altın, elmas ve fosfat bulunduğunu iddia 
ediyordu. 

Genelde karamsar bir tablo çizen bu çelişkili raporlar Şir­
ket'in Borsa'ya girmesine ve her yıl sermaye artırmasına engel 
olmadı. Bin dokuz yüz yirmi'de Yukarı Bubancida (Kamerun) 
Maden Şirketi nin yaklaşık yirmi milyon franklık sermayesi, yak­
laşık yedi bin beş yüz hissedarı vardı; Şirket'in yönetim kuru­
lunda ise üç eski bakan, sekiz bankacı ve onbir büyük sanayici 
bulunuyordu. O yıl, çalkantılı başlayan ama sıcak ve coşkulu bir 
biçimde sona eren bir hissedarlar toplantısında bu anlamsız ve 
yararsız hazırlıklara son verilmesi, bir an önce bunların her ne 
madeniyse, işletilmesine geçilmesi oy birliğiyle karara bağlandı. 

Ferdinand, Yollar Köprüler ve Kanallar ldaresi'nde mühen­
disti ve kendisini kontrolörlüğe tayin ettirmeyi başardı. 8 Mayıs 
l 923'de Garva'ya gitti ve orada topladığı beş yüz işçi, on bir bu­
çuk ton malzeme ve Avrupa kökenli yirmi yedi yönetici düze­
yinde personelle Bubancida'nın yukarı çığırını Adamaua yaylala­
rına kadar aştı. 

Temel atma çalışmaları ve galerilerin açılması her gün ya­
ğan yağmur yüzünden zorlaştı ve yavaşladı; yağmurlarla nehir 
düzensiz ve hiç hesap edilemeyen bir biçimde yükseliyor ve bü­
tün açma, temizleme, düzenleme, doldurma çalışmaları nehrin 
sularıyla bozulup yok oluyordu. 

iki yıl sonra sürekli ateşlenmeye başlayan Ferdinand Gra­
tiolet evine dönmek zorunda kaldı. Yukarı Bubancida kalayının 
hiçbir zaman rantabl biçimde işletilemeyeceğine inanıyordu iç­
ten içe . Buna karşılık geçtiği bölgelerde bol miktarda ve çeşitli 
cinste hayvan görmüştü ve bu onda deri ticaretine atılma fikrini 
doğurdu.  Nekahet dönemini geçirir geçirmez hisse senetlerini 
elden çıkardı ve deri, kürk, boynuz, egzotik bağa ithalatı yapan 
ve kısa sürede mobilya alanında uzmanlaşan bir şirket kurdu: o 
dönemde kürklü yatak önü halıları ve kokarca, antilop, zürafa, 
leopar ve hörgüçlü öküz derisinden kılıf geçirilmiş Hint hurması 
mobilya pek modaydı; manda derisi süslemeleri olan kızıl ağaç­
tan küçük bir komodin rahat rahat 1 200 franka satılabiliyordu. 
Su kaplumbağası kabuğuna yerleştirilmiş bir Tortosi boy aynası 
Drouot'da 38 295 franga alıcı bulmuştu ! 
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Emile Louis 

1870 - 1 934 + 1875 
jeanne 

Moulin 

ile evlenir 

François 

1900- 1948 

Marthe 

Lehameau 

1 9 1 1 - 1948 

ile evlenir 

juste 

1 839- 1 9 1 7  

Marie 

Berloux 

1 852- 1 888 
ile evlenir 

Gerard 

1877- 1 984 

Marie 

Laurenı 

ile evlenir 

Louis 

1898- 1 943 

France 

Lidron 

1895 -1940 

ile evlenir 

Olivier 

1920-

Arleııe 

Criolaı 

ile evlenir 

T 
lsabelle 

1962-

Olivier 

1877- 1 9 1 4 

Henri 

1904 - 1938 

Ferdinand Helene 

1880- 19 3 2  1888 - 1 947 

Germanie Antoine 

Jourdain Brodin 

ile evlenir ile evlenir 

Marc 

1 907- 1 944 



iş l 926'da başladı. l 927'de deri ve post fiyatlarında altı yıl 
sürecek olan başdöndürücü bir düşüş dönemine girildi. Ferdi­
nand bir krizin baş gösterdiğine inandırmak istemedi kendisini 
ve inatla stoklarını artırdı. Bin dokuz yüz yirmi sekiz yılı sonun­
da sermayesinin tamamı bloke olmuş ve kullanılmaz duruma 
gelmişti. Ne nakliye masraflarını ne de depo masraflarını ödeye­
biliyordu. Emile onu hileli iflastan kurtarmak için birinde Bart­
lebooth'un oturduğu dairelerinden ikisini satarak işlerini yeni­
den yola koymasına yardımcı olmak istedi. Ama pek bir işe ya­
ramadı bu. 

Nisan 1931  'de Ferdinand'ın, kazanabileceği paranın üç dört 
misli fazlasına mal olmuş kırk bin kadar deriye sahip olduğu, 
bunların bakım ve korumasını sağlayamayacağı ve başka taah­
hütlerini yerine getiremeyeceği gitgide kesinlik kazandığı sırada 
mallarının depolandığı La Rochelle'deki ambarı tamamıyla yan­
dı  

Sigorta şirketleri zararı ödemeyi kabul etmediler ve Ferdi­
nand'ı kundakçılıkla suçladılar. Ferdinand karısını. ( felsefe ag­
regasyonu sınavında parlak bir başarı göstermiş olan) oğlunu ve 
yanan mallarının dumanları tütmekte olan yıkıntılarını terk ede­
rek kaçtı. Karısı bir yıl sonra onun Arjantin'de öldüğünü öğren­
di. 

Kayınbiraderleri Emile ve Gerard ona yardım etmek için 
kendilerini feda e ttiler: Emile sahip olduğu otuz daireden on ye­
disini sattı. Gerard da işletmesinin hemen hemen yarısını elden 
çıkardı. 

Emile de Gerard da l 934'de öldüler; önce Emile mart ayın­
da akciğer kanamasından, daha sonra eylülde de Gerard beyin 
kanamasından .  Çocuklarına ancak yıldan yıla sürekli eriyecek 
olan önemsiz bir miras bırakabildiler. 

BiRiNCi KISMIN SONU 
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Yirmi lkinci Bölüm 

Giriş, 1 

Giriş bölümü hemen hemen tam bir kare şeklinde, oldukça ge­
niş bir alan. En dipte , sol taraftaki kapı mahzenlere açılıyor: or­
tada asansör; dövülmüş demirden kapısına bir yazı 

"ASANSÖR 
KISA BİR S-CRE 

İÇİN HİZMETTEN 
ALINMIŞTIR" 

asılmış; sağda merdiven girişi. Duvarlar açık yeşil lake, yerde sık 
dokunmuş bir halı var. Sol taraftaki duvarda, kapıcı odasının 
camlı kapısı dantelli perdelerle süslenmiş. 

Odanın önünde ayakta duran bir kadın binada oturanların 
listesini inceliyor; kahverengi, keten, üzerinde balık biçiminde 
iri bir Süleyman taşından broş bulunan bol bir manto giymiş. 
Omzunda çapraz biçimde asılmış ağanılmamış bezden bir çanta 
var: sağ elinde, siyah redingotlu bir adamın görüldüğü koyu 
kahve renkli bir fotoğraf tutuyor. Adamın kalın favorileri ve ke­
lebek gözlüğü var; maun ve bakır karışımı, I I L  Napoleon stilin­
de, üstünde, yılan yastıkları konmuş cam bir vazo bulunan döner 
bir kütüphanenin yanında ayakta duruyor. Silindir şapkası, eldi-
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venleri ve bastonu, yanındaki sedef kakmalı büyük bir çalışma 
masasının üstünde duruyor. 

Bu adam -James Sherwood- o güne kadar olagelmiş en bü­
yük dolandırıcılık olayının kurbanı: lki ünlü dolandırıcı, l 9 1 6'da 
ona Arimatealı Yusufun lsa'nın kanını doldurduğu kabı sattılar. 
Kadın -Ursula Sobieski adında Amerikalı bir romancı- üç yıldır 
yazmayı tasarladığı bir kitabın konusunu oluşturacak bu karan­
lık olay üstüne bilgi toplama işine girişti ve yaptığı araştırmalar­
la ilgili son tamamlayıcı bilgileri sağlayabilmek amacıyla bu bi­
naya geldi. 

1 83 3'de Ulverston'da ( Lancashire) doğan James Sherwood çok 
genç yaşta buradan ayrıldı ve Boston'da eczacı oldu. 1870 yılı 
başlarında esas maddesi zencefıl olan göğüs yumuşatıcı bir ilaç 
buldu. Öksürüğe iyi gelen bu bonbon şekerlerinin adı beş yıla 
kalmadan her yanda duyuldu. llaç daha sonra ünlü olan bir slo­
ganla tanıtıldı: "Sherwoods put you ılı the mood". Reklam ama­
cıyla sisli bir manzarada yüzü koyun yatmış bir ihtiyarla simge­
lenen grip hayaletine mızrağıyla saldıran zırhlı bir şövalyeyi gös­
teren altıgen vinyetler hazırlandı ve bütün Amerika'ya dağıtıldı; 
bu vinyetler kurutma kağıtlarına. kibrit kutularına, maden suyu 
kutu kapaklarına, peynir kutularına ve belli dönemlerde bir şişe 
Sherwoods alan herkese hediye olarak verilen binlerce küçük 
oyuncağa ve okul aksesuarına (kalemlikler, küçük defterler, küp­
ler, küçük yapbozlar. küçük madeni süzgeçler [ Kaliforniyalı müş­
teriler için ] , büyük şarkıcıların sahte ithaflı fotoğrafları) yapıştı­
rıldı. 

Bu büyük ünle birlikte gelen büyük servet ne yazık ki ecza­
cıyı çektiği hastalıktan kurtaramadı: Yakasını bırakmayan bir nev­
rasteni nedeniyle hemen hemen sürekli bir uyuşukluk ve bitkin­
lik içindeydi. Tek avuntusu, sıkıntısını biraz olsun hafifletebilen 
bır etkinliğe verebilmesiydi kendisini: Unica koleksiyonculuğu. 

Unicum, kitapçıların, eskicilerin ve antikacıların jargonun­
da adından da anlaşılacağı gibi tek bir örneği kalmış eşyaya de­
nir. Biraz bulanık olan bu tanım sayısız alandaki eşyayı kapsar; 
yalnızca bir adet üretilmiş olan bir eşya olabilir bu: Sözgelimi bi­
ri bir merdivenin tepesinde tellerle ilgilenen. biri bir tabure üze­
rinde yayla ilgilenen iki çalgıcı gerektiren devasa bir kontrbas 
olan oktobas ya da 1 9 1 3  Amsterdam Büyük Ödülü 'nü kazanan 
ve piyasaya sunulması savaşın araya girmesiyle engellenen Le-
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gouix- Vavassor Alsatia; Madagaskar'da yakalanan tek örneği Pa­
ris'te Doğa Bilimleri Müzesi'nde bulunan tanrek Dasagole fon­
toynanti gibi,  l 966'da bir meraklının 1 5 0 0  000 franga satın al­
d ığı kelebek Troıdes allouei gibi ya da varlığı sadece l 962'de 
Yucatan'da çekilmiş bir fotoğrafla anlaşılan beyaz fok Monachus 
tropicalis gibi: çeşitli putlar, kitaplar, gravürler, plaklar ya da ses 
kayıtlan gibi tek bir örneği kalmış olan eşyalar: nihayet şu ya da 
bu tarihsel özelliklerinin tek kıldığı eşyalar olabilir: Versailles 
Anlaşması'mn imzalandığı ve parafe edildiği dolma kalem. XVI .  
Louis ya d a  Danton'un kesilen başının düştüğü giyotin sepeti, 
Einstein'ın l 905'de verdiği meşhur konferansta kullandığı tebe­
şirden arta kalan parça: 1898'de Cune'ler tarafından ayrıştırılan 
ilk saf radyum miligramı, Ems Telgrafı, Dempsey'in 21 Temmuz 
1921  'de Carpentier'yi yendiği maçta taktığı eldiven, Tarzan'ın ilk 
slipi, Rita Hayworth'ın Gilda'da taktığı eldiven bu son kategori­
nin en yaygın ama herhangi bir eşyanın her zaman tek olarak ni­
telenebileceği ve japonya'da seri halde Napoleon şapkaları üre­
ten bir atölye olduğu göz önünde bulundurulduğunda aynı za­
manda da en karmaşık klasik örnekleridir. 

Kuşku ve tutku unıca meraklılarının iki belirgin özelliğidir 
Kuşku, aradıkları eşyanın otantikliği ve -özellikle- tekliği konu­
sundaki kanıtlan aşırı boyutlara, tutku ise çoğu zaman saflıkla­
rını ölçüsüz sınırlara götürmelerine neden olur.  Üçkağıtçılar 
Sherwood'un servetinin üçte birini, onun zihnini sürekli meşgul 
eden bu iki özellik sayesinde alıp götürdüler. 

1 896 Nisanında bir gün, on beş gün önce arazisini çevreleyen 
parmaklıklarını boyatmak için tuttuğu Longhi adında bir l talyan 
işçi, üç tazısına mutad gezintilerini yaptırdığı sırada eczacıya yak­
laştı ve yaklaşık diyebileceğimiz bir lngilizceyle, üç ay önce, ta­
rih öğrenimi gördüğünü söyleyen Guido Mandetta adlı hemşeh­
risine bir odasını kiraladığım anlam: bu Guido ansızın ve hiç 
kuşkusuz para falan vermeden çekip gitmiş, arkasında yalnızca 
kitap ve kağıt dolu eski püskü bir bavul bırakmıştı. Longhi ki­
tapları satarak masraflarının bir bölümünü karşılamak istiyordu 
ama kazıklanmaktan korkuyor ve Sherwood'dan yardım bekli­
yordu. Tarih elkitaplarından ve ders notlarından ilginç bir şey 
çıkabileceğine hiç ihtimal vermeyen Sherwood onu reddetmek 
ya da uşaklardan birini göndermek niyetindeydi ama tam o sıra­
da l talyan özellikle Latince eski kitaplar bulunduğunu belirtti. 
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Sherwood'un merakı uyandı ansızın ve düş kırıklığına da uğra­
madı. Longhi onu analarla, çocuklarla dolu, çirkin, ahşap, koca 
bir binaya götürdü ve Mandeua'mn oturmuş olduğu eğri tavanlı 
küçük odaya soktu; bavul açılır açılmaz Sherwood neşeden ve 
karşılaştığı sürprizden titredi: Bir defter, tek yapraklar, not def­
terleri, gazete kupürleri ve rengi solmuş kitap yığınlarının orta­
sında eski bir Quarli keşfetti: Quarli'lerin 1 530- 1 570 arasında 
Venedik'de bastıkları ve çoğu artık bulunamayan ahşap sırtlı ve 
yanlan renkli kitaplardan biri. 

Sherwood kitabı dikkatle inceledi: Çok kötü durumdaydı 
ama hakiki olduğuna hiç kuşku yoktu. Eczacı hiç tereddüt et­
medi: Cüzdanından iki adet yüz dolarlık çıkardı, Longhi'ye uzat­
tı ve l talyan'ın karmakarışık teşekkürlerini keserek bavulu evine 
taşıttı, içindekileri sistemli bir biçimde araştırmaya girişti; saat­
ler ilerledikçe ve keşifleri kesinlik kazandıkça heyecanı gitgide 
arttı ve daha bir sardı bu iş onu. 

Quarli'nin değeri yalnızca kitapseverlik alanıyla sınırlı de­
ğildi. Arnaud de Chemille'nin, Büyük Constarrtinus'un annesi­
nin yaşamının belli başlı dönemlerini anlattıktan sonra S Sil­
vestro kilisesinin inşaatım, Gerçek Haç'ın keşfinin ayrıntılarım 
canlandırdığı ünlü Vira Brevis Helenae'siydi bu kitap. Kitabın 
sonundaki çok ince beyaz boş sayfası üzerine dikilmiş bir tür 
cep içinde kitabın kendisinden çok daha yeni ama gene �e çok 
eski, büyük bir olasılıkla on sekizinci yüzyıl sonlarından kalma 
elyazması beş yaprak vardı: Bunlarda lsa'nın Çilesi'nin Rölik­
leri'nin yeri ve ayrıntıları sıkışık ve hemen hemen hiç okunama­
yan bir yazıyla bir yığın sütun arasına titizce ve karmakarışık bir 
şekilde sıkıştırılmıştı: Kutsal Haç'ın Roma San Pietro, Ayasofya, 
Worms, Clairvaux, Chapelle-Lauzin, Bauge Hospice des lncu­
rables, Birmingham St-Thomas'daki vd'deki parçalan; Saint-De­
nis Manastırındaki, Napoli Katedralindeki, Siraküza San Feli­
ce'deki, Venedik Apostolikler'indeki, Toulouse Saint-Sernin'deki 
Çiviler; Longinus'un lsa'nın Göğsü'nü deldiği ve San Paolo Fuori 
le Mura, San Giovanni in Laterano, Nuremberg ve Paris'te Saint­
Chapelle'de bulunan Mızrak; Kudüs'deki Kadeh;  askerlerin 
lsa'nın gömleğine konmak için kullandıkları Sofya Katedralin­
deki üç Zar; Laterano S. Giovanni, S .  Maria-di Trastevero, S Ma­
ria Maggiore, San Marco, S Sylvestro-in Capite ve Paris Saint­
Chapelle'deki Sirke ve Safraya Batırılmış Sünger; Saint-Taurin 
d'Evreux, Chateaumeillant, Orleans, Beaugency, Notre Dame de 
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Reims, Abbeville, Saint-Benoit-sur Loire, Vezelay, Palermo, Col­
mar, Montauban, Viyana ve Padova'daki Tac'ın Dikenleri; Ce­
nova'da S Lorenzo'daki Vazo; Roma'da S Silvestro'daki Vero­
nica'nın Peçesi (vera icon); Roma, Kudüs, Torino'da S Suaire, 
Perigord , Carcassone, Mayence, Parma, Prag, Bayonne, York, Pa­
ris, vd.'deki Cadouin. Geri kalan parçalar da epey ilginçti. Guido 
Mandetta Golgotha Rölikleri ve özellikle de hepsinin en değerli­
si olan Arimaıealı Yusufun lsa'nın Yaraları'ndan sızan Kan'ı dol­
durduğu Kase'yle ilgili bütün tarihsel belgeleri toplamıştı: New 
York Columbia Cniversitesi'nde profesörlük yapmış olan J. P .  
Shaw yazmış olduğu bir dizi makalede Kutsal Kase'yle ilgili ef­
saneleri irdelemiş ve rasyonel temel oluşturabilecek gerçek un­
surları çıkarmaya çalışmıştı. Profesör Shaw'ın analizleri cesaret 
verici değildi: Arimatealı Yusufun kaseyi lngiltere'ye götürdüğü 
ve onu orada korumak için Glastonbury Manastırını kurduğunu 
belirten görüşlerin, Graal efsanesinin bir Hıristiyan benzetme­
sinden (geç7 )  başka bir şey olmadığım kanıtlıyordu; Cenova Ka­
tedralinin Sacro CatınOsu l l02'de Kaisareia Haçlıları tarafından 
bulunmuş bir zümrüt kupaydı ve Arimatealı Yusufun bunu na­
sıl sağladığının cevabı belirsizdi; Kudüs'deki S Silvestro kilise­
sinde bulunan ve Aziz Bede'in, hiç görmeden Peygamber'in Ka­
nı'nın içine konmuş olduğunu iddia ettiği iki kulplu altın kabın 
basit, sıradan bir kadehten başka bir şey olmadığı çok açık bir 
şekilde belliydi ve karışıklık "kutsal"ı "konmuş" okuyan bir 
müstensihin yanlışlığından kaynaklanmıştı. Aetius'un. Attila ve 
Hunları durdurmak ıçin Saksonlar, Alanlar, Franklar ve Vizi­
gotlarla birleştirdiği Gonderik'in Burgundlarının Tanrı'ya adan­
mış rölikleriyle -o dönemde yaygın bir uygulamaydı bu- (bu du­
ruma göre kendilerine din değiştirten Ariusçu misyonerlerin bı­
raktığı ve otuz yıl kadar sonra Clovis'in Soissons'da onların elin­
den almış olduğu Kutsal Kase'yle)  Catalauna Ovasına vardıkla­
rını anlatan dördüncü efsaneye gelince, Profesör Shaw bu tezi 
hepsinin en imkansızı olarak görüyordu, çünkü lsa'mn eştöz­
lülüğünü reddeden Ariusçular röliklere tapmayı ya da taptırmayı 
hiçbir zaman düşünmemişlerdir. 

Profesör Shaw görüşlerini şöyle tamamlıyordu :  Hıristiyan 
Batı ve Konstantinopolis arasında IV. yüzyılın başından XIll .  
yüzyılın sonuna kadar süren v e  Haçlı Seferleri'nin çok kısa bir 
evresini oluşturduğu yoğun değiş-tokuş ve karşılıklı ilişki orta­
mında,  Gerçek Kase'nin, mezara konuşunun ertesi gününden 
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itibaren en yüce dinsel saygı nesnesi kabul edildiği oranda ko­
runabilmiş olması anlaşılmaz bir şey değildi. 

Mandetta'nın topladığı belgeleri her yönüyle incelemeyi bitirdik­
ten sonra -çoğu anlaşılmaz kalmıştı onun için- Sherwood, l tal­
yan'ın Kutsal Kase'nin izini bulduğuna inanmıştı. Peşine bir de­
dektif ordusu taktı ama hiçbir sonuç alamadı .  Longhi doğru 
düzgün bir tanım bile sağlayamamıştı. O zaman Profesör Shaw'a 
başvurmaya karar verdi. Amerika 'da Kim Kimdir'in en yeni bas­
kılarından birinde adresini buldu ve ona bir mektup yazdı. Bir 
ay sonra cevap geldi: Profesör Shaw seyahatten yeni dönmüştü; 
yıl sonu sınavları nedeniyle çok meşguldü, Boston'a gelmesi im­
kansızdı, ama Sherwood'u memnuniyetle misafir edebilirdi. 

Görüşme 1 5  Haziran 1896'da J .P .  Shaw'un New York'daki 
ikametgahında gerçekleşti. Sherwood Quarli'yi ağzına alır almaz 
Shaw sözünü kesti hemen: 

- Vira brevis Helenae değil mil 
- Evet,  ama . . .  
- Arka kapakta tüm Golgotha röliklerinin listesini içeren bir 

cep var. 
- Tabii, ama . . .  
- Nihayet size rastladığım için çok sevinçliyim efendim ' 

Bulduğunuz benim kitabım' Bildiğim kadarıyla bir tane daha 
yok ondan. lki yıl önce çaldılar. 

Profesör kalktı, bir dosya dolabını karıştırdı ve elınde bir­
kaç buruşmuş kağıtla döndü. 

- Bakın, işte özel gazetelerde yayınlattığım ve ülkenin bütün 
kütüphanelerine gönderdiğim ilan: 

6 Nisan 1893'de Profesör j.P SHA Wun Amerika Birleşık Deıletle­
ri'nde New York 'daki evinden Amaud de Chemille 'nin VJTA 
BREVJS HELENAE'.çinin pek az bulunan nüshalarından bıri ÇA­
L JNMIŞTJR. Quarli, Venedik. 1549, 1 11 n umaralı, 11 numausız 
sayf.ı. Cildin ah:.wp kısmı çok yıpranmı,ç durumda. Kirabm ba:.mda 
ı'e sonunda çok ince beyaz kJgman boş sayfalar. Yanlan renkli lİç 
kapamaçran ikisi renemiz. Marjlarda çok sayıda nor }. 8. ROUS­
SE4. U'NUN EL YAZJSJYLA 5 YAPRAKLJK BOLUM 

Sherwood çok ucuza elde ettiğini sandığı bu kitabı Shaw'a iade 
etmek zorunda kaldı. Shaw'un teklif ettiği iki yüz dolarlık ödülü 
de kabul e tmedi. Buna karşılık l talyan'ın çok sayıda belgesini in-
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celeyip, değerlendirmek için kendisine yardımcı olmasını istedi. 
Bu sefer de Profesor reddetti: Cniversite'deki işi bütün zamanım 
alıyordu ve aynca Mandetta'mn kağıtlarından bir şey öğrenebi­
leceğine inanmıyordu: yirmi yıldır rölikler tarihiyle ilgileniyordu 
ve bu konudaki önemli ya da önemsiz en küçük bir belgenin bi­
le gözünden kaçmış olabileceğine ihtimal vermiyordu. 

Sherwood ısrar etti ve  sonunda Profesör'e yüklü bir para 
teklif etti ve anlaştılar. Bir ay sonra sınavlar bitince , Shaw Bos­
ton'a taşındı ve Mandetta'nın bıraktığı not. makale ve gazete ku­
pürü yığınını ayıklamaya başladı 

Golgotha Rölikleünin açıklamalı ve eleştirel listesi l 7 1 8'de ka­
ranlık Cafe Laurent nakaratları meselesinden sonra Fransa

.
dan 

kovulan ve o dönemde Prens Eugene de Savoie'nın sekreteri 
olan şair Jean-Baptiste Rousseau tarafından yapıldı. Avusturya 
için savaşan bu prens bir yıl önce Belgrad'ı Türklerden geri al­
mıştı. Birçok başka zaferin ardından gelen bu zafer Venedik ve 
Habsburg Hanedanını Osmanlı Devleti'yle karşı karşıya getiren 
ve yıllardır sürüp giden anlaşmazlığa geçici olarak son verdi; 2 1  
Temmuz l 7 1 5'de Pasarofça Anlaşması imzalandı; lngiltere ve 
Hollanda arabuluculuk yaptılar. Padişah III .  Ahmed prens Euge­
ne'in gönlünü kazanma umuduyla, bu anlaşma vesilesiyle Aya­
sofya'mn duvarlarından birindeki gizli deliklerde bulunan kıy­
metli röliklerin tamamını ona gönderir. Bu olayın ayrıntısını 
Moritz'in -herkesten daha iyi bi lmesine rağmen, silahşörlük 
mesleğini öğrenmek için prensin hizmetine girmişti- karısı Lo­
ben Kontesine yazdığı mektuptan öğreniyoruz: " .  . bir Kmsal 
Mızrak Demiri, Dikenli Taç, Kırbaçlamanın Kayışları ve Değnek­
leri, /sa 'nın Çilesinin Gülünç Pelerini ıre Kamışı, Kmsal Çivıler, 
Çok Kutsal Kase, Sindon ve Çok Kmsal Peçe .. 

Bu röliklerin ne o lduğunu hiç kimse bilmiyordu. Hiçbir 
Avusturya-Macaristan kilisesi ya da bir başka kilise bunlara sa­
hip olmakla övünmedi Bütün Ortaçağ ve Rönesans boyunca 
canlı kalan rölik kültü o dönemde cıddi biçimde sönükleşmeye 
yüz tuttu ve Prens Eugene'in Jean-Baptiste Rousseau'dan o dö­
nemde hala kutsal kabul edilenlerin dökümünü yapmasını biraz 
alaycı bir niyetle istemiş olduğunu düşünmek doğru olacaktır. 

Bununla birlikte yaklaşık el li yıl sonra, Çok Kutsal Kase 
yeniden onaya çıktı: 1 765 tarihli İ talyanca bir mektupta yazar 
Beccaria koruyucusu Charles-Joseph de fi1mian·a filolog Pitis-



cus'ıın l 727'de öldüğünde, rektörlüğünü yaptığı Utrecht' St .  je­
rome Kolqine bıraktığı ünlü eski eserler koleksiyonunu gördü­
ğünü anlatıyor ve özellikle de "/sa 'nın çarmıha gerildiği repede 
bulundugu soylenen mıihıirlıi bir toprak kase" den söz ediyordu. 

Profesör Shaw orijinali kendi Quarli'sinde bulunan jean­
Baptiste Rousseau'nun dökümünü ve Moritz'in mektubunu bili­
yordu tabii ki Ama Beccaria'nın mektubundan haberi yoktu: bu 
haberi duyunca sevincinden havaya sıçradı, çünkü ''mühürlü 
toprak kase" gözlemi hep kendisinin olmuş olan ama hiçbir za­
man yazmaya cesaret edemediği hipotezini destekliyordu niha­
yet :  Arimatealı Yusufun Çile akşamında lsa'nın Kanı'nı doldur­
duğu kasenin. altından, tunçtan, bronzdan. hatta ve hatta züm­
rütten yapılmış olması için hiçbir neden yoktu ve hiç kuşkusuz 
topraktandı bu kase; Yusufun Kurtarıcı'sının yaralarını temiz­
lemeden önce pazardan satın aldığı basit bir kase. Shaw büyük 
bir coşkuyla Beccaria'nın mektubunu hemen yorumlayarak ya­
yınlamak istedi; onu bu işten vazgeçirmek isteyen Sherwood'un 
da anasından emdiği süt burnundan geldi; Shaw'a, kaseyi bul­
dukları gün çok daha sansasyonel bir makale yazma olanağına 
sahip olacağına dair söz verdi. 

Ama öncf' Utrecht kabının kökenini bulmak gerekiyordu . 
Pitiscus kolf'ksiyonunun parçalarının çoğu. filologun, yanında 
uzun süre pansiyoner olarak kaldığı İsveçli Kristina'nın dev ko­
leksiyonundan geliyordu ancak bu koleksiyonla ilgili iki katalog. 
Havercamp'ın Nummophylacium reginae Christinae'si ve Mu­
soeum Odescalcum herhangi bir kaptan söz e tmiyordu. Iyi ki 
söz etmiyordu ,  çünkü Kraliçe Kristina'nın koleksiyonları I I I .  
Ahmed'in Prens Eugene'e Kutsal Rölikler'i göndermesinden çok 
önce oluşmuştu. Dolayısıyla koleksiyona daha sonra eklenmiş 
bir parça söz konusu olabilirdi. Prens Eugene Rölikleri kiliselere 
dağıtmadıysa ve kendine saklamadıysa -koleksiyonlarının ayrın­
tılı olarak incelenmesinden böyle bir sonuç çıkmıyordu- bunları 
çevresine ya da en azından çevresindekilere bağışladığı düşünü­
lebilirdi; o dönemde çevresinde arkeoloji zevki bayağı gelişmiş 
çok sayıda insan vardı ve bu dönem bu rölikleri aldığı yani Pa­
sarof ça görüşmelerinin yapıldığı dönemdi. Shaw, Hollanda dele­
gasyonu sekreterinin edebiyatçı juste Van Effen'den başkası ol­
madığını ortaya çıkararak bu temel noktayı doğruladı; juste Van 
Effen Pitiscus'un yalnızca öğrencisi değil aynı zamanda vaftiz ev­
ladıydı da ve onun bu kabı vaftiz babası için istediği ve elde etti-
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ği çok açıktı; dinsel bir eşya olarak değil -Hollandalılar Protestan 
olduklarından, dolayısıyla da rölikler kültüne müthiş düşman 
olduklarından- bir müze eşyası olarak istemişti onu. 

Shaw ve Hollandalı birçok profesör, müze ve kütüphane 
müdürü ve arşivci arasında yoğun bir ilişki kuruldu. Bunların 
çoğu doyurucu bilgiler sağlayamadı. Yalnızca biri, Rot terdam 
Yerel Yönetimler Arşivleri'nde kütüphaneci olarak çalışan jakob 
Van Deeckt adında biri onları Pitiscus Koleksiyonu tarihi üzeri­
ne bilgilendirdi .  

l 795'de Batav Cumhuriyeti'nin kuruluşu sırasında St jerome 
Koleji kapatılmış ve kışlaya dönüştürülmüştü Kitapların ve ko­
leksiyonların büyük bir bölümü o zaman "güvenli bir yer"e nak­
ledilmişti. l 8 1 4'de eski Kolej ,  yeni Hollanda Kraliyet Askeri 
Akademisi'nin merkezi oldu. Koleksiyonları aralarında eski Ut­
recht Sanat ve Bilim Cemiyeti'ninkiler de bulunan birçok resmi 
ve özel kuruluşun koleksiyonlarıyla birleştirildı ve Museum van 
Oudheden'in (Eski Eserler Müzesi) ilk parçalarını oluşturdu. Bu 
müzenin katalogu birçok Roma dönemi mühürlü toprak kase­
den söz etmekle birlikte, vaktiyle bir Roma ordugahının kurul­
muş olduğu Utrecht yakınlarındaki Vechıeıı"de bulunmuş kalın­
tıların önemini özellikle belirtiyordu . 

Bu saptama birçok tartışmaya yol açmıştı ve birçok bilgin 
ilk dökümde bazı karışıklıklar olmuş olabileceğim ileri sürüyor­
du. Lund Üniversitesi profesörü Berzelius bu kapları, mühür, 
damga ve yazıları incelemiş ve birinin, BC 1 1 82 numaralı parça­
nın kesinlikle ötekilerden daha eski olduğunu ve herkesin de 
bildiği gibi, sözkonusu ordugahın daha geç bir tarihte kurulmuş 
olması nedeniyle, Vechten kazıları sırasında bulunmuş olması­
nın kuşkulu olduğunu göstermişti. Bu sonuçlar, Antigvarist 
Tiddskrift 'de ( 1 8 5 5 ,  cilt 22  Kopenhag) çıkan ve jakob van 
Deeckt'in bir ayrıbasımını mektubuna iliştirdiği ve içinde söz 
konusu vazoyla ilgili birçok açıklamalı desenin de bulunduğu 
Almanca bir makalede özetlendi: jakob van Deeckt, sonunda, bu 
kabın, yani BC 1 182 numaralı kasenin. dört beş yıl önce çalın­
mış olduğunu belirtiyordu. Kütüphaneci hırsızlığın ayrıntılarını 
pek anımsıyamıyordu artık ama Museum van Oudheden sorum­
luları açık seçik bilgiler verebilirlerdi. 

Shaw, Sherwood'u soluk soluğa bırakarak Müze görevlisine 
bir mektup yazdı. Cevap, Nieuwe Courant kupürleri eklenmiş 
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uzun bir mektup biçiminde geldi. Kase 4 Ağustos 1891  gecesi 
çalınmıştı. Hoogeland Park'da bulunan müze olaydan bir yıl ön­
ce büyük ölçüde yeniden düzenlenmişti ve salonların hepsi he­
nüz ziyaretçilere açılmamıştı. Bazı eski eserlerin resmini yapmak 
için izin alan Theo Van Schallaert adlı bir Güzel Sanatlar Aka­
demisi öğrencisi ziyarete açık olmayan ve korunmayan bu salon­
lardan birinde çalışıyordu. 3 Ağustos akşamı Müze'nin kapatıl­
masından sonra , içerde kalabilmeyi başarmış, daha sonra ise 
yalnızca bir pencere camını kırarak ve bir oluktan aşağı kayarak 
değerli kaseyle birlikte dışarı çıkmıştı. Hemen ertesi gün evinde 
yapılan aramalar olayın önceden tasarlanmış olduğunu ortaya 
koydu, ama onu bulmak için yapılan bütün girişimler boş çıktı 
Soruşturma henüz kapanmamıştı ve Müze yöneticisi mektubu­
nu, hırsızın yakalanmasını kolaylaştıracak ve değerli kasenin ge­
ri alınmasını sağlayacak bütün bilgilerin kendisine ulaştırılması­
nı isteyerek tamamlıyordu. 

Sherwood'un bu kabın Çok Kutsal Kase olduğundan ve ta­
rih öğrencisi Guido Mandetta'yla Güzel Sanatlar öğrencisi Theo 
Van Schallaert'in tek ve aynı kişi olduğundan hiç kuşkusu yok­
tu. Ama nasıl bulunacaktı o7 Şimdi Mandetta'nın ortadan kaybo­
luşunun üzerinden altı ay geçmişti ve Sherwood'un tuttuğu de­
dektifler A tlantik'in her iki yanında onu bulmak için boşuna ça­
ba harcıyorlardı. 

Işte o anda yüce rastlantı gerçekleşti ve Mandetta-Van Schal­
laert'in kiracısı olduğu l talyan işçi Longhi tekrar Sherwood'u 
görmeye geldi. New Bedford'a çalışmaya gitmişti ve üç gün önce 
öğrenciyi Kılıçbalıgı Otelinden çıkarken görmüştü. Kendisiyle 
konuşmak için karşı kaldırıma geçmiş ama öğrenci dörtnala ha­
reket eden bir atlı arabaya binip gitmişti. 

Sherwood ve Shaw, hemen ertesi gün Kılıçbalıgı Oteline gittiler. 
Kısa bir soruşturmadan sonra Mandetta'nm Jim Brown adıyla bu 
otele indiğini öğrendiler. Otelden ayrılmamıştı ve hatta o anda 
odasında bulunuyordu. Profesör Shaw kendisini tanıttı ve Jim 
Brown-Mandetta-Van Schallaert profesör Shaw ve Sherwood'la 
görüşmek ve onlara bazı bilgiler vermek için hiçbir güçlük çı­
karmadı. 

Utrecht'de hukuk öğrencisiyken bir kitapçıda ceza huku­
kunda devrim yaratan Suçlar ve Cezalar adlı eserini çok iyi bil-
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diği Beccaria'nın Mektuplar'ının eksik ciltli bir takımını buldu. 
Eseri satın almış, evine gelmiş, o kötü l talyancasıyla esneye es­
neye okumaya başlamıştı; Pıtiscus Koleksiyonu'nu görmesini an­
lattığı bölüme kadar gelmişti. Büyükbabasının babası St jerome 
Kolejinde okumuştu. Bu sürekli rastlantılarla kafası karışan Sc­
hallaert, Golgotha kasesinin izini bulmaya ve bulunca da çalma­
ya karar verdi. Amacını gerçekleştirdi. Müze bekçileri hırsızlığı 
fark ettiklerinde o Amsterdam New York arasında tarifeli sefer 
yapan bir gemiye binmişti bile . 

Niyeti kaseyi satmaktı hiç kuşkusuz ama başvurduğu ilk 
antikacı gülerek, bir hukukçunun, katalog taslaklarıyla birlikte 
bulanık mektubundan daha geçerli, daha güvenilir hakikilik ka­
nıtlan istedi. Eğer bu kase Berzelius'un tanımladığı ve Becca­
ria'nın gördüğü kaseyse, eskiliği tartışma konusuydu. Schallaert 
araştırmaları sırasında Profesör Shaw'dan söz edildiğini duymuş­
tu -siz eski dünyada da yeni dünyada da bir zirvesiniz dedi ona 
-bu sözler Profesörün kızarmasına neden oldu- ve sorunu kü­
tüphanede etraflıca ve bilinçli bir şekilde inceledikten, Profesö­
rün derslerine ve seminerlerine gizlice katıldıktan sonra, onun 
Eski Tarih Bölümü Yöneticiliğine atanması dolayısıyla verdiği 
bir resepsiyon vesilesiyle evine girdi ve Quarli'yi elde etti. Böyle­
likle de, Shaw ve Sherwood'unkinden başka bir kaynaktan hare­
ket etmesine karşın kasenin tarihini yeniden saptamayı başardı 
Elinde sağlam kanıtlarla. kendisine zengin müşteriler bulabile­
ceği söylenen Güneyden başlayarak Amerika Birleşik Devletleri 
turuna çıktı. Gerçekten de New Orleans'da, bir kitapçının tanış­
tırdığı zengin bir pamukçu 250 000 dolar teklif etti kendisine ve 
o da kaseyi almak üzere New Bedford'a gelmişti. 

- Ben size iki mislini veriyorum, dedi Sherwood. 
- i mkansız, anlaştım ben 
- iki yüz elli bin dolar için vazgeçebilirsiniz. 
- Söz konusu olamaz ' 
- Bir milyon veriyorum' 
Schallaert tereddüt eder gibi oldu. 
- Bir milyon dolarınız olduğunu nereden bilebilirim? Üstü-

nüzde var mı7 
- Hayır, ama yarın akşama kadar bulabilirim. 
- Beni hemen tutuklatmayacağınızdan nasıl emin olabilirim7 
- Ben, bu kaseyi bana vereceğinizden nasıl emin olabilirim? 
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Shaw sözlerini kesti ve şu öneriyi getirdi. Kasenin hakiki ol­
duğu konusunda hemfikir olunduktan sonra, Sherwood ve Sc­
hallaert birlikte onu bir banka kasasına koyacaklardı. Ertesi gün 
orada buluşacaklardı, Sherwood Schallaert'e bir milyon dolar ve­
recek ve sonra da kasa açılacaktı. 

Schallaert bu fikri mantıklı buldu, ama bankayı kabul et­
medi ve daha tarafsız ve güvenli bir yer istedi. Shaw bir kez daha 
imdada yetişti: Harvard Üniversitesi'nde dekan olan Michael 
Stefensson'u çok iyi tanıyordu ve evindeki çalışma odasında bir 
kasa bulunduğunu biliyordu. Ondan bu nazik değiş tokuş işini 
ele almasını isteyebilirdi pekala. Ağzını sıkı tutması tembihle­
nirdi ve zaten değiştirilecek çantaların içinde bulunan şeyleri 
bilmesi de gerekli değildi. Sherwood ve Schallaert ka:bul e ttiler 
öneriyi. Shaw Stefensson'la bir telefon görüşmesi yaptı ve Ste­
fensson sonunda kabul etti işi. 

- Czülmenize neden olabilecek hiçbir harekette bulunma­
yın! dedi Schallaert ansızın. Cebinden bir tabanca çıkardı, oda­
nın dip tarafına kadar geriledi ve şöyle devam etti: Kase yatağın 
altında. Bakın ama dikkat edin. 

Shaw yatağın altından küçük bir bavul çıkardı ve açtı. Çok 
Kutsal Kase bavulda kalınca kapitone bir bölme içinde bulunu­
yordu. Berzelius'un yaptığı BC 1 182 nolu kasenin resimlerine tı­
patıp benziyordu ve oturtmalığın altındaki kırmızı mürekkepli 
yazı çok iyi belli oluyordu. 

Ayın akşam Harvard'a gittiler; Stefensson bekliyordu kendi­
lerini. Dördü birden Dekan'ın evine gittiler. Dekan kasasını açtı 
ve valizi yerleştirdi içine. 

Ertesi akşam dört adam yeniden bir araya geldiler. S tefens­
son kasasını açtı, valizi çıkardı ve Sherwood'a verdi. Sherwood 
Schallaert'e bir çanta uzattı. Schallaert çantanın içindekilere ça­
bucak bir göz attı  -her biri yirmi dolarlık iki yüz banknottan 
oluşan iki yüz elli deste- sonra üç kişiye kısa ve sert bir baş se­
lamı verdi ve çıktı. 

- Öyle sanıyorum ki baylar bir kadeh şampanyayı hak ettik, 
dedi Shaw 

Geç olmuştu ve birkaç kadehten sonra Shaw ve Sherwood 
Dekan'ın kendilerini evinde yatırma teklifini minnet ve şükranla 
kabul ettiler. Ama Sherwood ertesi sabah uyandığında, evi bom­
boş buldu. Valiz yatağının başucundaki alçak masanın üzerine 
konmuştu ve kase de valizin içindeydi. Geceleyin uşak ve hiz-
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metçilerle dolu, ışıl ışıl, her çeşit sanat eşyasının bolca bulundu­
ğu evin yerini şimdi, sıra sıra dans salonları ve boş salonlar, De­
kan'ın çalışma odasının yerini ise kitap, kasa ve tablolardan eser 
olmayan mobilyasız küçük bir oda, bir vestiyer almıştı. Sher­
wood kısa süre sonra çeşitli eski öğrenci derneklerinin -Phi Beta 
Rho'lar, Tan Kappa Pi'ler vb - yıllık resepsiyonları için kirala­
dıkları ve artık izine rastlanması imkansız olan sözde Galalıad 
Society adına Arthur King adlı biri tarafından iki gün önce tu­
tulmuş bir konutta ağırlanmış olduğunu anladı. 

Michael Stefensson'u aradı ve telefonda o güne kadar hiç 
işitmediği ve özellikle de geçen gün duyduğu sesle hiç ilgisi ol­
mayan bir ses duydu. Dekan Stefensson Profesör Shaw'un ger­
çekten adından tanıyordu ve Mısır gezisinden bu kadar çabuk 
dönmüş olmasına çok şaşırmıştı. 

Longhi'nin oturduğu evdeki analar ve çoluk çocuk, Stefens­
son'un konutundaki uşaklar gibi o an için tutulmuş figüranlard ı .  
Longhi ve Stefensson oyunda belirli rolleri üstlenmiş, adı  sanı 
belli olmayan kişilerdi ve gerçek kimlikleri hala bilinmeyen Sc­
hallaert'le Shaw'un düzenledikleri işin iç yüzünden belli belirsiz 
haberliydiler. Yetenekli bir sahteci olan Schallaert Beccaria'nın 
mektubunu, Berzelius'un makalesini ve Nieuwe Courant'ın sah­
te kupürlerini üretmişti. Rotterdam ve Utrecht'ten Jakob van 
Deeckt'in, Museum van Oudheden'in yöneticisinin sahte mek­
tuplarım göndermiş ve son sahne ve çözüm için New Bedford'a 
dönmüştü. Öteki parçalar, yani Shaw·un makaleleri, Vira brevis 
Helenae, Jean-Bapliste Rousseau'nun eleştirili ve açıklamalı liste­
si ve Moritz'in mektubu, son ikisi daha önceki dolandırıcılıklar 
için kullanılmadıysa gerçektiler: Sahte Shaw bu belgeleri -bütün 
işin kökenini de bu oluşturmuştu- Firavunlar Diyarı'na gitme­
sinden sonra dünyanın en düzenli kiracısı olduğu Profesör'ün 
kütüphanesinde bulmuştu. Kaseye gelince, bu da Nabeul'de (Tu­
nus) bir pazardan alınmış ve hafifçe değıştirilmiş küçük kulpsuz 
bir kaptı. 

James Sherwood Bartlebooth'un büyük dayısı, annesinin babası­
nın kardeşi ya da isterseniz annesinin amcasıdır. Bu olaydan 
dört yıl sonra, bin dokuz yüzde -Bartlebooth'un doğum yılında­
öldüğünde büyük servetinden kalanlar tek mirasçısı yeğeni Pris­
cilla'mn oldu ; Priscilla bir buçuk yıl önce Londralı iş adamı 
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Jonathan Bartlebooth'la evlenmişti. Mal mülk, tazılar, atlar, ko­
leksiyonlar Boston'da dağıtılmıştı bile, Berzelius'un betimlemele­
riyle Roma Kabı nın fiyatı gene de iki bin dolara yükseldi; ama 
Priscilla lngiltere'ye bazı mobilyaları getirtti; İngiliz kolonyal üs­
lubunda maun bir çalışma odası takımı: Bir masa, bir dosya do­
labı, bir dinlenme koltuğu . bir döner ve iner çıkar koltuk, üç is­
kemle ve Sherwood'un yanında fotoğraf çektirdiği döner kütüp­
hane. 

Bu kütüphane , öteki mobilyalar ve aralarında eczacının bü­
yük bir hırsla aradığı unica'lardan birinin de -John Kruesi'nin 
Edison'un planlarına göre yaptığı ilk silindirli gramofon- bulun­
duğu bazı eşyalar bugün Bartlebooth'un evinde bulunmaktadır. 
Ursula Sobieski'nin umudu bunları inceleyebilmek ve uzun araş­
tırmalarını sonuçlandıracak belgeyi bulabilmek. 

Ursula Sobieski olayı yeniden kurarak, başoyunculardan 
bazılarının (hakiki profesörler Shaw ve Stefensson ,  romancının 
özel günlüğünü inceleme olanağı bulduğu Sherwood'un özel 
sekreteri) ilişkilerini inceleyerek Sherwood'un baştan beri bir 
aldatmacanın söz konusu olduğunu anlayıp anlamadığını sordu 
kendine defalarca: Kaseye değil mizansene para verdiğini. oyuna 
getirildiğini, sözde Shaw·un senaryosunu yazdığı bir oyuna saf. 
kuşkulu ve coşkulu bir biçimde katıldığını, böyle bir oyuna bile­
rek katılmayı, kendi hüznü açısında gerçek bir hazineye yeğ tu­
tup tutmadığını merak ediyordu. Bu varsayım ilginçti, çekiciydi 
ve Sherwood"un karakterine de bayağı uygun düşüyordu ama 
Ursula Sobieski sağlam kanıtlara dayandırmış değildi onu he­
nüz. Bunu doğrulayacak tek olay James Sherwood'un görünüşte 
bir milyon dolar vermiş olmaktan hiç üzülmemiş olmasıydı; bu 
da belki olayın sonuçlanmasından iki yıl sonra başka bir olayla 
açıklanmıştır: l 898"de Arpntin'de piyasaya külliyetli miktarda 
yirmi dolarlık sürme girişiminde bulunan bir kalpazan çetesinin 
tutuklanması. 



Yirmi Üçüncü Bölüm 
� 

Moreau, 2 

Madam Moreau Paris'ten nefret ediyordu. 
Bin dokuz yüz kırkta kocasının ölümünden sonra atölyenin 

yönetimini ele almıştı. Kocasına Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra 
miras kalan ve üç kalender marangozla birlikte kaygısız tasasız, 
mutlu bir şekilde yönettiği küçük, aile çapında bir işti bu; Ma­
dam \1oreau da bu arada sayfalarını mor mürekkepli kalemle 
numaraladığı ınce siyah kumaşla ciltlenmiş büyük kareli defter­
lerle muhasebe işlerini yürütürdü. Arta kalan zamanlarında ise 
hemen hemen bir köylü yaşamı sürer, kümes ve sebze bahçesiy­
le ilgilenir, reçeller ve pateler hazırlardı. 

lşleri tasfiye edip, doğduğu çiftliğe dönse en doğrusunu yap­
mış olurdu. Tavuklar, tavşanlar, domates fideleri, birkaç sıra kı­
vırcık marul ve lahana yeter de artardı' Etrafında uysal, sessiz 
kedileriyle şöminenin bir köşesine o turur. saatin tiktaklarını, 
çinko oluklara düşen yağmurun, uzaktan geçen yedi otobüsü­
nün sesıni dinlerdi; içine girmeden önce yatağını tandırla ısıt­
maya, taş bankının üstünde güneşlenmeye, La Nouvelle Repub­
lique 'den büyük mutfak defterine iliştireceği yemek tariflerini 
kesmeye devam ederdi. 

Bunların yerine küçük işletmeyi geliştirmiş. değişt irmiş , 
ilerletmişti Bunu niçin yaptığını bilmiyordu Kocasının hatıra­
sına bağlılıktan olduğunu söylemişti kendi kendine ama, kocası 
o kokular ve yongalar içindeki eski atölyesini tanıyamazdı:  lki 
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bin kişi; frezeciler, tornacılar, tesviyeciler, makinacılar, takıcı ve 
çatıcı işçiler, kablocular, kontrolörler,  desinatörler, taslakçılar, 
maketçiler, ressamlar, ambarcılar, malları satışa hazırlayan işçi­
ler, ambalajcılar, şoförler, teslimatçılar, ustabaşılar, mühendis­
ler, sekreterler, reklamcılar, satış görevlileri; bunlar her yıl her 
çeşit ve her çapta kırk milyon alet uretip dağıtıyorlardı. 

Sebatkar ve sertti. Beşte kalkar on birde yatardı. Bütün işle­
rini örnek bir dakiklik, kesinlik ve kararlılıkla yapardı. Otoriter­
di, koruyuculuk perdesi altında diktatörce davranırdı , kimseye 
güvenmezdi, sezgilerinden ve akıl yürütmelerinden hiç kuşku­
lanmazd ı, bütün rakiplerini safdışı e tmiş, bütün tahminlerin 
ötesinde, büyük bir kolaylıkla pazara yerleşmişti; aynı zamanda 
arz ve talebe egemen olmuştu sanki . pazara yeni ürünler sür­
dükçe içgüdüsel olarak yerleşeceği yeni iş alanları bulduğuna 
inanıyor gibiydi.  

Şu son yıllara kadar, yaş ve hastalık nedeniyle yatağından 
çıkamaz duruma düşünceye kadar. yaşamını bitmez tükenmez 
bir eneqiyle Pantin ve Romainville'deki fabrikaları, Grande-Ar­
mee Caddesi'ndeki büroları ve ona çok az uyan bu prestij dairesi 
arasında geçirmişti. Koşar adımlarla atölyeleri denetliyor, muha­
sebe elemanlarını ve daktiloları korkutuyor, sürelere uymayan 
tüccarları azarlıyor ve en küçük bir yorgunluk belirtisi göster­
meden. ağzını açar açmaz herkesin başını eğdiği yönetim kurul­
larına başkanlık ediyordu. 

Bunlardan nefret ediyordu. Birkaç saatliğine de olsa işinden 
ayrılabildiğinde Saint- Mouezy'ye gidiyordu. Ama ailesinden ka­
lan eski çiftlik metruk durumdaydı. Sebze ve meyve bahçesini 
azgın otlar bürümüştü; meyve ağaçları meyve vermiyordu artık 
Nem duvarları kemiriyor, duvar kağıtlarını söküyor, kapı ve 
pencere çerçevelerini şişiriyordu 

Madam Trevins'le birlikte şömineyi yakıyorlar, pencereleri 
açıyorlar ve şilteleri havalandın yorlard ı. Pantin 'de çimenlere , 
ağaçlara, tarhlara ve fabrikayı çevreleyen çitlere bakmak için dört 
bahçıvanı vardı ama burada bahçeyle birazcık uğraşabilecek birini 
bulamıyordu. Büyük bir kent, büyük bir pazar durumuna gelmiş 
olan Saint-Mouezy, hafta içinde ıssız. cumartesi-pazar günleri 
Moreau delgi makineleri, Moreau yuvarlak testereleri, Moreau ta­
kılır sökülür tezgahları, Moreau merdivenleriyle donanmış kentli­
lerin taşları ve direkleri ortaya çıkardıkları, fayton fenerleri astık­
ları, ahır ve arabalıklara daldıklan, restore edilmiş konutların yan 
yana geldiği bir yerden başka bir şey değildi. 
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O zaman Paris'e gidiyor, Chanel tayyörlerini giyiyor ve zen­
gin yabancı müşterilerine en büyük l talyan stilisti tarafından 
özel olarak kendisi için tasarlanmış yemek takımlarıyla görkemli 
yemekler veriyordu. 

Ne cimri, ne müsrifti, daha çok paraya ilgisiz olduğu söyle­
nebilirdi. Amacı haline getirmiş olduğu iş insanı olabilmek için 
tavırlarım, gardrobunu ve yaşam biçimini görünür hiçbir çaba 
harcamadan radikal şekilde değiştirmeyi kabul etti. 

Dairesi bu anlayışa uygun düşecek biçimde elden geçirildi. 
Tek bir yeri, yatak odasını kendısi düzenledi, özenle ses geçir­
mez duruma getirdi, çiftliğinden yüksek ve derin büyük bir ya­
tak ve babasının kurulup radyo dınlediği kulaklı koltuğu getirtti. 
Gerisini, yapacaklarım dört cümleyle özetlediği bir dekoratöre 
bıraktı: Parisli bir iş insanının konutu, geniş, büyük, zengin, 
seçkin ve hatra şaıafatlı, Bavyeralı sanayicileri, lsviçreli bankacı­
ları, Japon tüccarları, ltalyan mühendisleri ve Sorbonne profe­
sörlerini, Ticaret ve Sanayi Bakanlığı müsteşarlarını ya da pos­
tayla dağıtım ağı organizatörlerini kolayca etkileyebilecek bir iç 
mekan. Ona hiçbir öğüt vermiyor. hiçbir özel istekte bulunmu­
yor, para konusunda hiçbir sınır koymuyordu. Her şeyle o ilgi­
lenecek, her şeyden o sorumlu olacaktı :  Bardakların seçimi, 
ışıklandırma , elektrik donanımı. biblolar, masa örtüleri, renk­
ler. kapı kollan, perdeler, perde astarları, vs. 

Dekoratör Henry Fleury , yalnızca görevini yerine getirmek­
ten daha iyisini yaptı. Şaheserini gerçekleştirebilmek için biricik 
fırsatı yakalamıştı: Bir yaşam alanının düzenlenmesi, her zaman 
eser sahibinin görüşleriyle müşterilerinin çoğu zaman çelişkili 
istekleri arasındaki kimi zaman nazik uzlaşmalarla ortaya çıkar­
ken, o. eser sahibinin bu prestijli ve başlangıçta anonim olan 
dekorla, iç mimariyle ilgili kuramlarını örnek gösrerilebilecek 
bir biçimde sergileyerek yeteneğinın sadık ve doğrudan bir ima­
jım verebilirdi: Mekanın yeniden taslaklandınlması, ışığın abar­
tılarak yeniden dağıtımı, üslupların karıştırılması. 

Şimdi bulunduğumuz oda -hem kütüphane hem sigara sa­
lonu- işinin özelliğini belirgin biçimde yansınyor. Burası esasın­
da yaklaşık altı metre uzunluğunda ve dört metre genişliğinde 
dikdörtgen biçimli bir odaydı. Fleury işe, burasını, duvarlarını, 
Ispanya'dan getirdiği ve muhtemelen Prado Sarayından çıkmış 
olan koyu renkli sekiz ağaç panoyla süslediği oval biçimli bir 
oda haline getirmekle başladı. Bu ağaç işlerinin arasına bakır 
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kakmalı, siyah pelesenk yüksek mobilyalar yerleştirdi; bunların 
geniş raflarına tümü bir örnek, açık kahve renkli deri ciltli alfa­
betik sıraya göre dizilmiş ve çoğu sanatla ilgili kitaplar kondu. 
Kestane rengi deri kaplı geniş divanlar, bu kütüphanelerin al tına 
ve kavislerine uyacak biçimde yerleştirildi. Bu divanlar arasına 
mor kırmızı, ince, ağaç, tek ayaklı masalar, tam ortaya da ortası 
gazete ve dergilerle kaplı dört yapraklı ağır bir masa koydu Par­
ke zeminse koyu kırmızı üçgen motifli kaim kırmızı bir yün ha­
lıyla hemen hemen tümüyle kaplandı. Kütüphanelerden birinin 
önüne üst raflara erişmek için kullanılan. bazı kısımları bakır­
dan ve dikmelerinden birine boylu boyunca altın paralar rapte­
dilmiş meşeden bir merdiven kondu 

Kütüphanenin rafları genellikle bir serginin vitrinleri biçi­
minde düzenlenmiş. llk kütüphanede, solda, eski takvimler. al­
manaklar, ikinci imparatorluk dönemi ajandaları, aralarında 
Cassandre'm Nonnandiya'sı ve Paul Colin'in Grand Prix de l'Arc 
de Triomphe'unun da bulunduğu bazı küçük afişler; ikincisinde 
-ev sahibesinin etkinliklerini anımsatan tek şey bazı eski aletler: 
Cç rende, iki keser. bir camcı çekici. altı makas, iki eğe . üç çekiç, 
üç küçük burgu, iki küçük burgu (bunların hepsinde Süvı:-yş 
Şirketi monogramları vardı ve hepsi de kanal açma çalışmaları 
sırasında kullanılmıştı ) .  sıradan bir çakı görünümünde -biraz 
daha kalınca- yalnızca çeşitli ağızlardan değil tornavidalardan. 
tirbuşonlardan, kıskaçlardan, kalemlerden, tırnak kesicilerden 
ve hızlardan oluşan şahane bir Sheffield Mu/ilim in Parvo'su; 
üçüncüsünde vaktiyle fizyolog Flourens'a ait olmuş olan çeşitli 
eşyalar; bunlar içinde özellikle dikkati çeken, bu bilim insanı­
nın, gebeliğin son 84 gününde, cenin ve anne arasında doğrudan 
bir ilişki bulunduğunu deneysel olarak göstermek için. anasını 
kızılkökle karışık besinlerle beslediği domuz yavrusunun tama­
men kırmızıya boyanmış iskeletiydi: Dördüncüsünde bir metre 
yüksekliğmde, doksan santimetre genişliğinde, altmış santimetre 
derinliğinde, XIX. yüzyıl sonundan kalma ve ince ayrıntılarına 
kadar tipik bir İngiliz küçük kır evini canlandıran bir bebek evi: 
lçinde termometresiyle cumbalı (üçgen biçiminde çifte kemerli) 
bir salon. bir küçük salon. dört yatak odası, iki hizmetçi odası, 
fırını ve kileriyle mozaik döşeli bir mutfa k .  çamaşır dolapları 
olan bir büyük salon, üzerlerinde Encydopaedia Brilannica ve 
New Century Dicıionary bulunan hafifçe renklendirilmiş meşe 
ağacından kütüphane rafları, duvarlara asılmış eski Ortaçağ ve 
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Doğu silahlan, bir gong, kaymaktaşından bir lamba, asılı bir jar­
diniyer, yanında telefon rehberiyle ebonit bir telefon, krem ren­
gi, kenarları kafesli, değerli bir yün halı, pençelerle süslenmiş 
tek ayaklı bir oyun masası, bakır süslemeli bir şömine ve şömi­
nenin üstünde Westminster saat çalgılı hassas bir sarkaç, bir ba­
sınçölçer-nemölçer, yakut renkli pölüş kanepeler, üç parçalı bir 
japon paravanı, piramit biçimli prizma küpeleriyle şamdanlı bir 
avize, papağanıyla bir tünek ve manyakça bir özenle, neredeyse 
mikroskopik bir biçimde yerleştirilmiş bir yığın eşya, biblo, kap 
kacak, giysi: Tabureler, renkli baskı resimler, şampanya şişeleri, 
bir portmanıoya asılı pelerinler, bir çamaşırlıkta kuruyan kadın 
ve erkek çorapları ve hat ta  içinden iki yeşil bitki tutamı fışkıran 
yüksükten daha küçük bakır kırmızısı renkli iki küçük saksı; ni­
hayet beşinci kütüphanede eğik raflarda aralannda 1 782'de Lond­
ra'da William Forster tarafından basıldığı biçimiyle Haydn'ın re 
notasıyla 70 .  Senfoni sayfasının da bulunduğu açık durumda 
birçok nota kitabı var: 
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Madam Moreau Fleury'ye dairesiyle ilgili olarak hiçbir şey 
söylemedi. Yalnızca e tkili olduğunu teslim ediyor ve yemekten 
önce kolayca hoş bir konuşma ortamı yaratmaya uygun eşyalar 
seçtiğinden dolayı ona minnettar: Minyatür ev Japonların zevki­
ni tatmin ediyor; Haydn'ın partisyonları profesörlerin kendileri­
ni göstermelerini sağlıyor ve eski aletler genellikle sanayi ve ti­
caret bakanlığı müsteşarlarının el sanatlarının kalıcılığı ve Ma­
dam Moreau'nun yılmaz bir savunucusu ve koruyucusu o lduğu 
Fransız zanaatkarlığı üstüne uygun laflar etmesine olanak veri­
yor. Hiç kuşkusuz en büyük sükseyi yapan Flourens·ın kırmızı 
domuz yavrusu iskeleti ve büyük paralar da teklif edildiği oluyor 
buna. Dikmelerinden birinde altın paralar bulunan kütüphane 
merdivenine gelince, Madam Moreau bazı görünmez ellerin bun­
lara sulandığını hatta birkaçını da sökmeyi başardıklarım fark 
edince, yerlerine taklitlerini koydu sonunda. 

Madam Trevins ve hastabakıcı, Madam Moreau'nun odasına 
geçmeden önce bu salonda çay içtiler. Sehpalardan birinin üs­
tünde karaağacın boğumlu kısımlarından yapılmış yuvarlak bir 
tepsi duruyor; tepside üç fincan, bir çaydanlık, bir sürahi ve 
içinde birkaç kraker kalmış olan bir tabak var. Yanındaki divan­
da yalnızca bulmacası görülebilecek şekilde kıvrılmış bir gazete 
duruyor: Bulmacanın kareleri hemen hemen boş; yalnızca sol­
dan sağa birinci (ETONNEMENT) ve yukardan aşağı üçüncü 
(OIGNON) sıralar dolu. 

Evin iki kedisi Pip ve Minuş halının üstünde uyuyorlar: 
Ayaklarım germişler ve uzatmışlar, boyun kasları gevşemiş, uy­
kunun paradoksal denen ve genellikle rüya görüldüğü sanılan 
evresindeler adeta. 

Yanlarında birçok parçaya ayrılmış kırık bir süt kabı duru­
yor. Anlaşılıyor ki Madam Trevins ve hastabakıcı salondan ayrı­
lır ayrılmaz iki kediden biri -Pip mi? Minuş mu? Ya da bu suçu 
işlemek için birleştiler mi?- son derece çevik bir ayak hareketiyle 
tuttu kabı, ama ne yazık ki sonuçsuz kaldı bu darbe, çünkü halı 
anında bu değerli sıvıyı içti. Hala gözüken lekelerden bu sahne­
nin daha yeni gerçekleşmiş olduğu anlaşılıyor. 



Yirmi Dördüncü Bölüm 

Marcia, 1 

Madam Marcia'nın antika mağazasının ardiyesi. 
Madam Marcia kocası ve oğluyla birlikte zemin katın sağ 

tarafındaki üç odalı bir dairede o turuyor. Mağazası da zemin 
katta ama sol tarafta, kapıcı odasıyla servis girişi arasında. Ma­
dam Marcia sattığı ve birlikte yaşadığı mobilyaları hiçbir zaman 
gerçek anlamda birbirlerinden ayırmamıştır; yaşamının büyük 
bir bölümü mobilyaların, avizelerin, lambaların, kap kacağın ve 
başka birtakım eşyaların ev, mağaza, ardiye ve mahzen arasında 
taşınmasıyla geçiyor. Alım satımın uygun koşullan (o zaman ge­
zici satıcılık söz konusudur) kadar ani heves, kapris ve bıkkın­
lıkların da yol açtığı bu etkinlikler rastlantısal değildir ve bu 
dört yer arasında mümkün olabilecek ve şekil l 'de gösterilmiş 
on iki yer değiştirmeyi ortadan kaldırmaz; şekil 2'deki şemaya 
kesinlikle uyarlar: Madam Marcia bir şey satın aldığında bunları 
evine. dairesine götürür ya da mahzene koyar; söz konusu eşya 
buradan ardiyeye geçebilir ve ardiyeden de mağazaya; nihayet 
mağazadan daireye geri gelebilir -ya da mahzenden çıkmışsa, ge­
lebilir. Burada dışlanan olasılık bir eşyanın ardiyeden geçmeden 
mahzene geri gelmesi ya da mağazaya ulaşması veya mağazadan 
tekrar ardiyeye ya da ardiyeden daireye geçmesi veya nihayet 
mahzenden doğrudan doğruya daireye geçmesidir. 
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Ardiye - Mağaza Ardiye Mağaza 
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Ardiye dar ve karanlık. Yer muşamba kaplı. lçinden çıkıla­
mayacak biçimde tıka basa her boyutta eşya dolu. Eşyalar o ka­
dar karışık ki bunların tam bir dökümü yapılamıyor: bu karışık 
yığının içinden biraz belirgin biçimde ortaya çıkanları betimle­
mekle yetinmek gerekiyor. 

Solda, ardiye ve mağazayı birleştiren ve açılıp kapanması 
için ayrılan yer odanın hemen hemen tek boş alanını oluşturan 
kapının yanında, duvara bitişik, geniş, çubuktan açılıp kapanan 
kapağı olan, oldukça büyük, XVI .  Louis stilinde bir masa bulu­
mıyor. Kapağı açılmış durumda: yeşil deri bir kap içinde bir ça­
lışma planı görülüyor; bunun üzerinde Japon edebiyatının ünlü 
sahnelerinden birini betimleyen kısmen dürülü bir emaki (üze­
rinde resimli öykülerin yer aldığı rulo) var: Prens Genji, Vali Yo 
:\o Kami'nin sarayına girmiş, bir duvar halısının arkasına giz­
lenmiş. arkadaşı Nokiba No Ogi'yle go oynayan ve çılgınca aşık 
olduğu valinin karısı güzel Utsusemi'yi seyredıyor 

Daha ötede, duvar boyunca, üzerlerine jouy bezinden rulo­
lar konmuş altı su yeşili ağaç iskemle sıralanmış. En üsttekinde 
bir kır manzarası görülüyor: Tarlasını süren bir köylü ve değne­
ğine dayanmış, şapkasını arkasına atmış, köpeği yanında,  ko­
yunları etrafına dağılmış, başını göğe doğru kaldırmış bir çoban. 

Biraz daha ilerde, silahlar, omuz kayışları, trampetler, şap­
kalar, zırhlı başlıklar, kütüklük, palaskalar, iliklerinin e trafına 
süs şentleri konmuş yünlü kumaştan ceketler. kayış takımların­
dan oluşan bir askeri malzeme yığınının ötesinde Fransızların 
briquers dedikleri maundan, S biçimli. çiçekli kumaşla kaplan­
mış, 1892'de bir Rus prensinin Grisi'ye hediye ettiği söylenen bir 
kanepe görülüyor; kanepenin tam ortasında bir yığında kısa ve 
eğri piyade kılıcı var. 

Sonra, odanın sağ köşesini tümüyle kaplamış düzensiz ki­
tap yığınları: Folio formalardan oluşmuş koyu kırmızı kitaplar, 
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La Semaine Theatra/e'ın ciltli koleksiyonları, temiz bir iki ciltlik 
Dictionnaire de Trevoux nüshası ve aralarında Gyp, Edgar Wal­
lace , Octave Mirbeau, Felicien Champsaur, Max ve Alex Fisher, 
Henri Lavedan gibi adların da bulunduğu yeşil ve altın renkli 
kartonlar içinde on dokuzuncu yüzyıl sonu dizileri, bilim kurgu 
romanlarının en çarpıcı habercilerinden biri kabul edilen Flo­
rence Ballard'ın La Vengeance du Triangle adlı ender bulunan 
yapıtı. 

Sonra, gene düzensiz yığınlar halinde, raflara, küçük başu­
cu masalarına, sehpalara, tuvalet masalarına, kilise iskemlelerine , 
oyun masalarına, banklara konmuş onlarca, yüzlerce biblo: Tü­
tün kutuları, düzgün kutuları, hap kutuları, düğme kutuları, 
gümüş tepsiler, el şamdanları, şamdanlar. yazı takımları, mürek­
kep hokkaları, boynuz saplı luplar, küçük şişeler, yağ ve sirke 
takımları, vazolar, satranç tahtaları, aynalar, küçük çerçeveler, 
sadaka keseleri, bastonlar. Odanın tam ortasındaki kasap tezga­
hının üzerinde ise gümüş kapaklı büyük bir bira bardağı ve üç 
natüralist ilginç eşya: Dev bir yerörümceğL mermerden bir küp 
üzerine o turtulmuş sözde bir fosilleşmiş zürafa kuşu yumurtası 
ve bir büyük boy ammonit. 

Tavandan çok sayıda Hollanda. Venedik. Çin avizeleri sar­
kıyor. Duvarlar hemen hemen tümüyle tablo, gravür ve ropro­
düksiyonlarla kaplı. Odanın karanlığında bunların çoğu belirsiz 
bir külrengi resim görünümü veriyor; bazılarında bir imza -Pel­
lerin- bazılarında çerçeve altındaki bir plakaya kazınmış bir yazı 
-L Ambition, A Day at the Races, La Premiere Ascension du 
Mont-Cerrin- okunuyor ya da bir ayrıntı görülüyor: i ki teker­
lekli bir arabayı çeken bir Çinli; efendisinin önünde diz çökmüş, 
şövalyelik zırhı giydirilen delikanlı. Yalnızca beş tablo daha be­
lirgin biçimde görülebiliyordu . 

Birincisi bir kadın portresi: Tablonun adı Venedikli Kadm. Ge­
lincik kırmızısı renkli kadife bir elbise giymiş, kuyumcu işi bir 
kemeri var, bol kakumlu yeninin içinden, arkasındaki merdive­
nin tırabzan babasını tutmuş çıplak kolu gözüküyor. Sol tarafın­
da büyük bir sütun, bir kemer oluşturarak, tuvalin üst kısmına. 
çatıya kadar yükseliyor. Kemerin aşağısında, belli belirsiz, beyaz 
bulut çizgileriyle mavi bir göğün karaltı halinde belirdiği nere­
deyse siyah renkli portakal ağaçları görülüyor. Bir halıyla kaplı 
tırabzan babasında, gümüş bir tepsi içinde bir buket çiçek . keh-
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ribar bir tespih, bir hançer ve içinden altın sikkeleri dökülen bi­
raz sararmış eski bir fildişi çekmece var; hatta bazıları, yere, sağa 
sola saçılmış ve parlak lekeler oluşturmuş, öyle ki bunları izle­
yen göz kadının ayağının ucuna kadar gidiyor, çünkü ayağının 
ucu doğal durumda ve ışıklı bir ortamda merdivenin ikinci ba­
samağı üzerinde duruyor. 

Ik incisi Uşaklar adlı açık saçık bir gravür: Başında bir aşçı yama­
ğı külahı, pantolonu bileklerine kadar inmiş ve büyük bir mut­
fak masasına dayanmış on beş yaşlarında bir çocuk, arkasına 
geçmiş şişman bir aşçı tarafından düzülüyor; masanın önündeki 
bir sıraya uzanmış özel kıyafeti içindeki bir uşak pantolonunun 
düğmelerini çözmüş. iyice kalkmış vaziyetteki kamışını gösteri­
yor ve bu arada iki eliyle eteğini ve önlüğünü kaldırmış olan bir 
hizmetçi kadın ata biner gibi onun üstüne çıkmış. Bir beşinci ki­
şi, siyahlar içinde bir ihtiyar. masanın öbür ucunda bir tabak 
makarnanın başına geçmiş kayıtsız bir tavırla sahneyi izliyor. 

Üçüncüsü bir kır sahnesı: Dıkdörtgen biçimli, çimenlik bir ba­
yır; yeşil ve sık otlar, bol miktarda san çiçekler (görünüşte basit 
karahindiba bunlar) .  Çimenliğin yukarısında, kapısında, ayakta 
konuşmaya dalmış iki kadın. atkılı bir köylü kadın ve çocukların 
bulunduğu bir köşk. Lç çocuk çayırların içinde oynuyorlar, iki 
oğlan ve bir kız topladıkları san çiçeklerle demetler yapıyorlar. 

Dördüncüsü Blanchard imzalı ve Tavukların Dişleri Çıkugı Za­
man adlı bir karikatür. Karikatürde el sıkışan General Boulanger 
ve milletvekili Charles Floquet görülüyor. 

Beşincisi de bir sulu boya resim. yapıtın adı Mendil ve Paris ya­
şamından klasik bir sahneyi yansıtıyor: Rivoli Sokağı, bir taze 
mendilini düşürüyor ve fraklı bir adam -ince bıyıklar, monokl, 
cilalı ayakkabılar, yakasında karanfil, vs.- mendili kapmak için 
koşuyor. 
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Yirmi Beşinci Bölüm 
� 

Altamont, 2 

Altamont'ların yemek salonu , dairenin ön taraftaki bütün odaları 
gibi, yakında verilecek olan büyük resepsiyon için özel olarak 
düzenlenmiş durumda 

Burası sekizgen bir oda; dört duvarı birleştiren köşelerdeki 
yüzeylerde çok sayıda gömme dolap bulunuyor Yer kırmızı par­
lak karolarla, duvarlar mantarla kaplanmış Dip tarafta mutfağa 
açılan kapıda üç beyaz siluet koşuşturup duruyor. Sağdaki iki 
kanatlı kapı resepsiyon salonlarına açılmakta. Solda duvar bo­
yunca X biçimli ağaç yükseltilere yerleştirilmiş dört şarap fıçısı 
görülüyor. Ortada, yaldızlı pirinçten üç zincirle asılmış damarlı 
opalin bir avizenin altında Pompei Yanardağı

.
ndan fışkırmış bir 

lav parçasından yapılmış bir masa bulunuyor; masanın üstündf'­
ki altıgen füme cama, içlerinde meze ve çerez bulunan Çin işi 
süslemeli küçük kaplar konmuş: Salamura balık filetosu. kari­
des, amerikanelması, füme çaçabalığı, dolma, som balıklı kana­
peler, kuşkonmaz, haşlanmış yumurta dilimlen domates, kırmı­
zı dil, hamsi, ançuez, küçük kremalı pastalar, minik pizzalar, in­
ce peynir dilimleri. 

Fıçıların altına, hiç kuşkusuz, damlayan şarabın yere akma­
sını engellemek için bir akşam gazetesi serilmiş Sayfalardan bi­
rinde bir bilmece var, Madam Moreau'nun hemşiresininki gibi; 
burada da kareler bütünüyle dolmamış ama gene de biraz iler­
leme var. 
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Burası savaştan önce . Altamont'lann yemek salonu haline 
getirmelerinden çok önce. Marcel Appenzzell'in Paris'te yaşadığı 
kısa süre içinde kaldığı odaydı. 

Malinowski okulunda yetişen Marcel Appenzzell hocasının öğ­
retisini sonuna kadar götürmek istedi ve incelemek istediği kabi­
lenin yaşamını, bu kabileyle tam anlamıyla karışacak, haşır neşir 
olacak biçimde paylaşmak istedi l 9 3 2'de, 23 yaşındayken, tek 
başına Sumatra'ya doğru yola çıktı. Yanma. içinde Batı uygarlı­
ğının en gerekli araç gereç. silah ve aletlerinin bulunmadığı ama 
özellikle geleneksel armağanlarla -tütün, pirinç, çay ve kolyeler­
dolu gülünç bir bavul aldı. Soelli adında Malezyalı bir rehber 
tuttu ve oyma kayıkla Alritam Irmağı'ndan. kara ırmaktan yuka­
rı doğru çıkmaya başladı tık günler, kauçuk ağaçlarından lateks 
toplayan, çok iri ağaç kütüklerini sürükleyen akıntıda değerli 
ağaçlar taşıyan köylülerle karşılaştılar. 

Bu seferin amacı . Malezyalıların, Andalamlar ya da Oran­
Kubular veya Kubular adını verdikleri hayali bir halkı arayıp 
bulmaktı .  Oran-Kubular'ın anlamı "kendilerini savunanlar". An­
dalamlarınkıyse "lç Tarafların Çocukları"dır. Sumatra'da yaşa­
yanların hemen hemen tamamı kıyı kesiminde yerleşmişken, 

Soldan saga: 1 .  Şaşkı nlık, 2.  Mahkum; 4. Yagla ovmak; 
Yukardan aşagıya: 1. Deney kabı, 2. Davranış, ıedavi, maaş, işlem; 3. Sogan; 
5. Karartmak, kararmak (ç.n ). 



Kubular, adanın merkezinde, dünyanın en ıssız bölgelerinden 
birinde, sülük kaynayan bataklıklarla kaplı kavurucu bir orman­
da yaşamaktadırlar. Ama çeşitli efsaneler, belgeler ve kalıntılar 
Kubuların eskiden. Java' dan gelen istilacılara yenilip, cangılın iç­
lerinde sığınacak bir yer bulmadan önce adanın sahipleri oldu­
ğunu kanıtlamaktadır. 

Soelli bir yıl önce, köyleri ırmaktan pek uzakta olmayan bir 
Kubu kabilesiyle ilişki kurmayı başarmıştı. Appenzzell'le birlikte 
üç haftalık bir ırmak yolculuğu ve yürüyüşten sonra buraya 
ulaştılar. Ama köy -direkler üzerine oturtulmuş beş kulübe- terk 
edilmişti. Appenzzell Soelli'yi ırmak boyunca çıkmaya devam et­
meye razı etti. Başka bir köy bulamadılar ve sekiz gün sonra 
Soelli yeniden kıyıya doğru inmeye karar verdi. Appenzzell karşı 
çıkarak diretti ve sonunda oyma kayığı ve hemen hemen tüm 
yükünü Soelli'ye bırakarak, yanma hemen hemen hiçbir şey al­
madan, tek başına ormana daldı. 

Soelli kıyıya vardığında Hollanda makamlarına haber verdi. 
Birçok arama tarama faaliyeti düzenlendi, ama bunların hiçbi­
rinden sonuç alınamadı. 

Appenzzell beş yıl on bir ay sonra ortaya çıktı Motorlu bir ka­
noyla dolaşan bir maden arama ekibi, onu Musi Irmağı kıyıla­
rında. hareket ettiği yerden altı yüz kilometre uzakta buldu. 
Yirmi dokuz kiloya düşmüştü ve üstünde yalnızca sayısız küçük 
kumaş parçalarının birbirine eklenip dikilmesiyle oluşturulmuş, 
hiç dokunulmamış gibi duran ve bütün elastikiyetini kaybetmiş 
gözüken askılarla tutturulmuş pantolon gibi bir şey vardı. Pa­
lembang'a kadar getirildi. Burada birkaç gün hastanede kaldı, 
daha sonra memleketi olan Viyana'ya değil, bu süre içinde anne­
sinin yerleşmiş olduğu Paris'e nakledildi. 

Dönüş yolculuğu bir ay sürdü ve bu arada biraz kendine 
geldi llk başta güçsüz, sakat gibiydi.  hareket edemiyor ve yemek 
yiyemiyordu, konuşma yeteneğini yitirmiş gibiydi. Üç beş günde 
bir yoklayan ateşli nöbetler sırasında uzun uzun sayıklıyor ve 
anlamsız çığlıklar atıyordu. Sonra yavaş yavaş temel fiziksel ve 
zihinsel yeteneklerini kazanmaya başladı, bir koltuğa oturmayı. 
çatal bıçak kullanmayı, saçlarını taramayı ve traş olmayı (gemi 
berberi onu saçlarının onda dokuzundan ve sakalının tamamın­
dan kurtardıktan sonra) ,  gömlek giymeyi, yakalık, kravat takma­
yı hatta ayakkabı giymeyi (en zoru da kesinlikle bu oldu çünkü 



ayaklan derin çatlaklarla yarılmış boynuzlara benziyordu) yeni­
den öğrendi. Bütün bunlara rağmen, Marsilya'da gemiden indi­
ğinde. kendisini karşılamaya gelen annesi oğlunu tanımakta pek 
güçlük çekmedi. 

Appenzzell sefere çıkmadan önce Graz'da (Steiermark) etnografi 
asistanıydı. Eski işine dönmesi söz konusu değildi artık. Yahu­
diydi ve birkaç ay önce bütün Avusturya üniversitelerinde nıı­
me rus clausus uygulamasını getiren Anschluss ilan edilmişti 
Alan çalışması yaptığı sırada da maaşı işlemişti ve para yedd-i 
emine bırakılmıştı. O zaman kendisine mektup gönderdiği Ma­
linowski aracılığıyla Marcel Mauss'la tanıştı: Mauss ondan Etno­
loji Enstitüsü'nde Andalamların yaşam biçimleri üzerine bir se­
miner vermesini istedi . 

Bu 7 1  ay süren seferden Marcel Appenzzell hiçbir şey geti­
rememişti; eşya, belge, no ı olarak hiçbir şey getirmemişti ve ilk 
konferansını vereceği güne kadar anılarını, izlenimlerini ve göz­
lemlerini bir bütün olarak korumaya karar verdiğini öne sürerek 
konuşma yapmayı kabul e tmedi. Bütün bunları bir düzene koy­
mak için altı ay çalıştı. Önceleri hızlı, zevkle ve büyük bir coş­
kuyla çalışıyordu. Ama kısa bir süre sonra, duraksamaya, vakit 
geçirmeye, önündeki kağıtları karalamaya başladı .  Annesi odası­
na girdiğinde, oğlunu çoğu zaman çalışma masasında değil, ya­
tağın kenarına o turmuş durumda, dimdik elleri dizlerinde, pen­
cerede dört dönen bir yabanansına hiç görmeden bakarken ya 
da yitip gitmiş bir düşünceyi yakalamak için gözlerini kapının 
arkasındaki bir çiviye asılı, boz ketenden, barut rengi çifte kenar 
süslemeleri olan bir havluya dikmiş durumda buluyordu. 

llk konferansından -başlık- Sumatra Andalamlan. Hazırlık 
Çalışmaları - (Konferans çeşitli gazete ve haftalık dergilerde ilan 
edilmişti, ama Appenzzell henüz L 'Annee Sociologique için ha­
zırlayacağı kırk satırlık özeti Enstitü sekreterliğine teslim etme­
mişti) birkaç gün önce genç etnolog yazdıklarının tümünü yaktı, 
bir valize birkaç parça eşya koydu, annesine , Sumatra'ya döne­
ceğini, Oran-Kubu'larla ilgili herhangi bir şeyi yayınlamaya hak­
kı olmadığına inandığını bildiren kısa ve özlü bir mektup bıra­
karak çekip gitti. 

Bu arada bir bölümü, genellikle anlaşılmaz notlarla doldu­
rulmuş ince bir defter yanmaktan kurtulmuştu. Etnoloji Enstitü­
sü'nden birkaç öğrenci bu yazılan çözmek için kolları sıvadı ve 

l 1 36  



Appenzzell'in Malinowski'ye yolladığı birkaç mektuptan ve Su­
matra kaynaklı bazı bilgilerden yararlanarak ve kendisinin çeşitli 
vesilelerle maceralarının ayrıntılarıyla ilgili, ağzından kaçırdığı 
tanıklıklara dayanarak başına gelenleri genel hatlarıyla tasarla­
mayı ve şu gizemli "lç Tarafların Çocukları"nm şematik bir tas­
lağım çizmeyi başardılar. 

Appenzzell günlerce yürüdükten sonra, nihayet bir Kubu köyü 
bulmuştu; burası küçük bir düzlüğün çevresinde, kazıklar üze­
rindeki daire biçiminde kulübelerden oluşmuş bir yerdi. Önce 
köyde hiç kimsenin bulunmadığım sanmış, sonra kulübelerinin 
dam saçaklarının altındaki hasırlara uzanmış birçok hareketsiz 
ihtiyarın kendisme bakmakta olduğunu fark etmişti. Onlara 
doğru ilerlemiş, parmaklarına hafifçe dokunduktan sonra, sağ 
elini kalbine doğru götürerek kendilerini Malezya usulü selam­
lamış ve her birinin yanma armağan olarak küçük bir çay ya da 
tütün kesesi bırakmıştı 

Kısa bir süre sonra köpekler havlamaya başlamış ve köy, 
erkek, kadın ve çocuklarla dolmuştu Erkeklerin ellerinde mız­
raklar vardı ama tehdit e tmemişlerdi onu. Hiç kimse ona bak­
madı, kimse farkında değildi sanki. 

Appenzzell günlerce köyde kaldı ve bir türlü bu az sözle 
çok şeyler anlatan sakinlerle ilişki kurmayı başaramadı Kısıtlı 
çay ve tütün stokunu tüketti; hiçbir Kubu -çocuklar bile- her 
gün çıkan fırtınanın her akşam kullanılmaz duruma getirdiği bu 
küçük keselerden hiçbirini kesinlikle almadı. Kubular'm nasıl 
yaşadıklarım seyretmekten ve gördüklerini not etmekten başka 
bir şey yapamadı. 

Malinowski'ye kısaca anlattığı biçimiyle temel gözleminden 
çıkan sonuca göre , Oran-Kubular'm çok gelişmiş bir uygarlıkları 
vardı, topraklarından kovulmuşlardı, ormanların iç kesimlerine 
sığınmışlardı ve nüfusları azalmıştı. Metal işçiliğinden anlamı­
yorlardı ama mızraklarmda demir ve parmaklarında gümüş yü­
zükler vardı. Dilleriyse kıyıda konuşulan dillere çok yakındı ve 
Appenzzell bu dili anlamakta pek bir güçlük çekmedi. Onu özel­
likle en çok etkileyen de, bunların otuz kırk sözcüğü geçmeyen 
olabildiğince kısıtlı bir sözcük dağarcıkları olmasıydı; Kubular 
da sözcük dağarcıklarını uzak komşuları Papualar gibi isteyerek, 
köydeki her ölüm olayında bir sözcüğü atarak, kendileri mi  yok­
sullaştırıyorlar acaba, diye sorup durdu kendi kendine . Bu ola-
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yın sonuçlarından biri aynı sözcüğün gitgide daha fazla eşya için 
kullanılmasıydı. Malezya dilinde av anlamına gelen Pekee söz­
cüğü aynı zamanda avlanmak. yürümek. taşımak, mızrak, cey­
lan, karaca, kara domuz, etli besinlerin hazırlanmasında çok 
kullanılan çok sert bir baharat olan my'am, ertesi gün , şafak vd. 
anlamlarına geliyordu. Aynı şekilde Appenzzell'in Malezya di­
lindeki usi, muz ve n uya, hindistancevizi sözcüklerıne yakınlaş­
tırdığı sinuya, yemek yemek yemek, çorba, asmakabağı, mala, 
hasır, akşam, ev, çömlek, ateş, -;ileks (Kubular iki sileksi birbir­
lerine sürterek ateş yakıyorlardı) ,  toka, tarak, sac hoja (toprak 
ve bitkiyle karıştırılmış hindistan cevizi sütünden imal edilmiş 
saç boyası) vd. anlamına geliyordu . Kubuların yaşamının en be­
lirgin özellikleri içinde en iyi bilinenler bu dil bilimsel özellikler­
se eğer, bunu Appenzzell'in Viyana'da tanıdığı ve o dönemde 
Kopenhag'da HJelmslev ve Brnndal'le birlikte çalışan lsveçli filo­
log Hambo Taskerson'a yazdığı ayrıntılı uzun mektuba borclu­
yuz. Appenzzell bu özelliklerin çok belirgin adlı aletler -miyan­
gir, kenar küşteresi, oluk rendesi, planya. marangoz kalemi, ıs­
patula, rende vb - kullanan bir marangoza da mükemmel bicim­
de uygulanacağını belirtiyor: Marangozun çırağına yalnızca "Ver 
şu aleti" demesinin yeterli olacağını söylüyor. 

Dordüncü günün sabahı Appenzzell uyandığında köy terk edil­
mişti. Kulübeler boştu Köyün bütün halkı, erkekler, kadınlar, 
çocuklar, köpekler ve hatta hasırlarından hiç kalkmayan ihtiyar­
lar bile ,  azıcık Hint patateslerini. üç kecilerini. sin uya ve pe­
kee 'lerini de yanlarına alarak gitmişlerdi. 

Appenzzell'in onları yeniden bulabilmesi icin iki aydan faz­
la bir zaman geçti. Bu kez de kulübeleri, alelacele, sineklerin kol 
gezdıği her zaman su basabilecek açıklık bir yerde kurulmuştu. 
Gene ilk sefer olduğu gibi Kubular kendisiyle konuşmadılar ve 
sözlerine karşılık vermediler; bir gün , yıldırımla yıkılan büyük 
bir ağaç gövdesini kaldırmaya çalışan iki adam gördü ve kendile­
rine yardım etmek için yanlarına yaklaştı; ama elini ağaca koyar 
koymaz adamlar ağacı bırakarak yanından uzaklaştılar. Ertesi 
sabah köy yeniden terk edilmişti 

Appenzzell yaklaşık beş yıl inatla izledi onları. Tam izlerini bu­
luyordu ki yeniden kaçarak, gitgide daha oturulmaz bölgelere 
giriyorlar ve gitgide de daha iğreti köyler kuruyorlardı. Ap-
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penzzell uzun süre bu göçmence tutum ve davranışın işlevi üze­
rine kafa patlattı . Kubular göçebe değillerdi ve yanmış ormanlar 
uzerinde tarım yapmıyorlardı. bu kadar sık yer değiştirmeleri 
için bir neden yoktu ; avlanma ve toplayıcılıkla hiç ilgisi olamaz­
dı bunun. Dinsel bir rit, bir dine giriş töreni, doğum ya da ölü­
me bağlı büyülü bir tutum mu soz konusuydu7 Bu türden hiçbir 
şeyle açıklanamıyordu durum; varsa eğer, Kubu ritleri müthiş 
gizliydi ve Appenzzell'e göre görünüşte hiçbir şey her seferinde 
bütünüyle kavranamaz hale gelen bu gidişleri açıklamak için ye­
terli değildi. 

Bununla birlikte gerçek açık ve acımasız gerçek sonunda 
ortaya çıktı. Appenzzell'in. hareketinden yaklaşık beş ay sonra 
Rangoon'dan annesine gönderdiği mektubun sonunda, hayran­
lık uyandıran bir biçimde özetlenmişti durum: 

"insanın derin dogası hakkında somııı bir görüşe -bir ba,çka dey(ç­
le farklı külıürlerin karmakarışık biçimde tanım/adıgı insanlıgın 
durumu hakkında minimum hir toplum.'>al görür sahip olabilmek 
için kendiçini bedeni ı·e ruhuyla eınografiye adayan insanın düş 
kırıklık/arı son derece yıpraucıdır re bu insan bir gün görece ger­
çekleri (kesin gerçegin yakalanması hayali bir umuaur çünkü) or­
taya çıkarmaktan başka hir şey isteme:: ama benim önüme çıkan 
ve aşmam gereken zorluk bambaşka rurden bir zorluktu: Ben ya­
banıllıgın en uç noktasına kadar gitmek istemiştim, benden önce 
hiç kimsenin görmemi:; ııldugu ı ·e belki benden sonra da kimsenin 
görmeyecegi bu iyi yürekli Yerlilerle dolup taşmıyor m uydum? 
Coşku ı ·erici auma taramalardan sonra yabanıl/arımı bulm uşwm 
re tek isıegim onlardan biri olmak, günlerini. çabalarını re sıkımı­
/arını, rirlerini pay/aşmaku ı Ama ne yazık ki onlar beni içtemi­
yor/ardı, onlar gelenek, görenek ı'e inançlarını bana ogrcımeye hiç 
hazır degillerdi Yanlarına koydugum armagan/arla hiç ilgilenmi­
yor/ardı, kendilerine yapahilccegimi düş,,ündügüm yardımla hiç il­
gılenm�ı'orlardı.' Benim yüzümden köylerini terk ediyorlardı ı·e 
insanlardan çok kaplanlar, l'O/kan/ar, hataklıklar, soluk kesici sis­
ler, filler, öldürücü örümceklerle mücadele etmeyi yeglcdiklerini 
göstermekti amaçları: bunun için de gitgide korkunç yaşam ko,rnl­
/arını kabullenerek her seferinde daha düşman wprak/arı tercih 
ederek benim cesaretimi kırmak, ısrarımın boş oldugunu göster­
mek istiyorlardı ' Fiziksel acıyı yecerince tanıdıgımı sanıyorum. En 
kötüsü insanın ruhunun ölmekte oldugunu hissetmesidir . .  



Marcel Appenzzell başka mektup yazmadı. Annesinin onu bul­
mak için yaptığı girişimler sonuç vermedi. Savaş çok çabuk dur­
durdu bu çabaları. Madam Appenzzell, adının haftalık Au Pilori 
dergisinde yayımlanan sarı yıldız taşımayan Yahudiler listesinde 
yer almasından sonra bile Paris'ten ayrılmamak için direndi. Bir 
akşam kapısının altından pusula atan merhametli bir el ona erte­
si gün şafak vakti tutuklanacağını haber verdi .  O akşam Le 
Mans'a ulaşmayı başardı ve oradan serbest bölgeye geçerek Di­
renişçilere katıldı. Bin dokuz yüz kırk dört Haziranında Vas­
sieux-en-Vercors yakınlarında öldürüldü.  

Altamontlar -Madam Altamont Madam Appenzzell'in uzaktan 
kuzinidir- ellili yılların başında onun dairesini satın aldılar. O 
zaman genç bir çifttiler. Bugün bayan Altamont kırk beş, kocası 
elli beş yaşındadır. On yedi yaşında Veronique adında yalnızca 
suluboya resim yapan ve piyano çalan bir kızları var. Mösyö 
Altamont genelde hep Paris dışında olan uluslararası bir eksper 
ve öyle gözüküyor ki bu büyük resepsiyon onun her yıl olduğu 
gibi Paris'e dönüşünü kutlamak amacıyla veriliyor. 



Yirmi Altıncı Bölüm 

Bartlebooth, 1 

Bartlebooth'un evinde bir sofa. 
Hemen hemen boş bir mekan, birkaç hasır iskemle, üstün­

de küçük küçük püskülleri olan kırmızı bir örtü bulunan üç 
ayaklı iki tabure, yeşilimsi bir kadifeyle kaplanmış dik arkalıklı 
uzun bir kanepe konmuş yalnızca; eski garların bekleme salon­
larını andırıyor burası. 

Duvarlar beyaza boyanmış, yer, kalın bir plastik maddeyle 
kaplanmış. Karşı taraftaki duvara asılmış kare biçimindeki bü­
yük mantar panoya çok sayıda kartpostal iğnelenmiş: Piramitler 
Savaş Meydanı, Dimyat Balık Pazarı, Nantucket eski balinacılar 
rıhtımı, Nice'de lngilizler Promenadı, Winnipeg'de Hudson 's Bay 
Company'nın devasa binası, Cape Cod'da güneşin batışı, Pekin 
Yaz Sarayı'nın Bronz Köşkü, Pisanello'yu Leonello d'Este'ye bir 
mücevher kutusu içinde dört altın madalya sunarken gösteren 
bir röprodüksiyon, siyah çerçeveli bir davetiye : 

29 Ekım 1913 'te Pans 'te 63 JU"� ufaı emz 

Gaspard WINCKLER ·ın 
wıaze riirmırEdaıetlısınız. 

Cenaze 3 Kasım 1973 günü sabah saat I O'da 
Bichat Hastanesi (Ney Bulvan, 170, Pans 17) 

morgundan alınacakur. 
ÇilENK VE QÇEK GÖNDERJLMEMESI RJCA OLUNUR. 
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Bartlebooth'un üç hizmetçisi bu sofada duruyorlar ve efen­
dilerinin sorunsal çıngırak sesini bekliyorlar. Smautf, bir kolu 
havada, pencerenin yanında duruyor ve her işe bakan hizmetçi 
Helene de koltuk altından hafifçe sökülen ceketinin sağ kolunda 
bir yeri onarıyor Şoför Kleber iskemlelerden birinde o turuyor. 
üzerinde özel şoför giysisi yok, kalın kemerli kadife bir pantolon 
ve yakası kıvrılmış beyaz bir kazak giymiş. Kadife kaplı kanepe­
ye elli ikilik bir deste kağıt sermiş; kağıtlar açık vaziyette, dört 
sıra halinde dizilmiş. Fal açmaya çalışıyor: Asları çıkardıktan 
sonra asları esas alarak her renkten birer sıra oluşturmaya yöne­
lik bir fal bu. Kağıtların yanında açık bir kitap duruyor; Ameri­
kalı yazar George Bretzlee'nin The Wanderers adlı romanı bu; 
romanın konusu ellili yılların başında New York caz çevrelerin­
de geçiyor. 

Smautf bildiğimiz gibi, elli yıldır Bartlebooth'un hizmetin­
de. Şoför Kleber. l 955 'de Bartlebooth ve Smautf dünya seyaha­
tinden döndüklerinde tutuldu, onunla birlikte aşçı kadın Ma­
dam Adek yardımcısı Simone, kilerci ve başuşak Leonard, ça­
maşırcı Germaine , ağır işlere bakan Louis ve ayak işlerine bakan 
Thomas da işe alındı. O dönemde Bartlebooth sık sık dışarı çıkı­
yor ve konuk kabul etmekten büyük bir zevk duyuyordu, yal­
nızca dillere destan akşam yemekleri vermekle kalmıyor. uzak 
akrabalarını ve seyahatleri sırasında tanıştığı bazı kimseleri de 
ağırlıyordu . 

Bin dokuz yüz altmıştan itibaren bu şatafatlı yaşam yavaş­
lamaya başladı ve işten çıkarılan uşakların yerlerine yenileri 
alınmadı. Yalnızca üç yıl önce Madam Adele emekli olduğunda, 
Smautf Helene'i işe aldırdı. Tamı tamına otuz yaşında olan He­
lene her şeyle ilgilenmektedir: Çamaşır. yemek, temizlik; bu ara­
da artık pek araba kullanma fırsatı bulamayan Kleber de ağır iş­
lerde yardımcı olmakta. 

Bartlebooth uzun bir süredir kimseyi kabul e tmiyor ve son 
iki yıldır da evden pek az çıkıyor. Genellikle odasına kapanmak­
tadır ve kendisi çağırmadıkça rahatsız etmemeleri için de kesin 
emir vermiştir. Çoğu zaman hiç hayat belirtisi vermeden, giyinik 
durumda, kırk sekiz saat .  büyük dayısı Sherwood'un koltuğun­
da, elinde kemirilmiş peksimetler ya da zencefilli bisküviler ol­
duğu halde uyumaktadır. Yemeklerini ancak çok özel durumlar­
da imparatorluk stilindeki büyük ve soğuk yemek salonunda 
yemektedir. Böyle zamanlarda Smautf kuyruklu tören giysisini 
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giyer ve ona , titrememeye çalışarak, rafadan yumurta, biraz haş­
lanmış balık ve bir fincan kaynatılmış mine çiçeği suyu verir; 
bunlar onun, aylardan beri Helene'in büyük umutsuzluğu içinde 
yemeyi içmeyi ancak kabul et tiği şeylerdir. 

Valene yıllarca Bartlebooth'un tam olarak ne aradığını anlamaya 
çalıştı. Ocak bin dokuz yüz yirmi beşte ilk kez görmeye geldi­
ğinde, Bartlebooth ona , yalnızca suluboya sanatını mükemmel 
biçimde öğrenmek istediğini ve on yıl boyunca her gün ders al­
mak istediğini söyledi. Bu özel derslerin sıklığı ve süresi, üç ayda 
on sekiz ders koparabildiği için çok mutlu olan Valene·i irkil tti . 
Ama öyle anlaşılıyordu ki Bartlebooth bu çıraklık için, gerekli 
olan bütün zamanını vermeye kararlıydı ve öyle anlaşılıyordu ki 
gözünün parayı falan gördüğü yoktu. Aradan elli yıl geçtikten 
sonra Valene, Bartlebooth'un doğal yeteneklerden bütünüyle yok­
sun olduğunu kanıtladığını görünce, bu on yılın sonuç olarak 
pek de o kadar boşa gitmediğini düşünüyordu kendi kendine. 

Bartlebooth bu ince suluboya sanatıyla ilgili olarak hiçbir 
şey bilmemekle kalmıyordu. Hiçbir zaman bir fırçayı tutamamış, 
dahası bir kurşun kalemi bile eline alamamıştı. Birinci yıl Valene 
ona çizim yapmayı öğretmekle başladı ve kara kalem, kurşun ka­
lem. kırmızı kalemle kare çerçeveli model kopyaları. krokiler. 
tebeşirle tarama çalışmaları , gölgeli desenler, perspektif alıstır­
maları yaptırdı. Daha sonra Çini mürekkebi ve sepyayla suluçı­
ziler yaptırdı, bıktırıcı. usandırıcı kaligrafi çalışmaları yaptılar. 
farklı tonlar oluşturmak ve açık renkler elde etmek için fırçanın 
nasıl sürülmesi gerektiğini öğretti . 

iki yılda Bartlebooth başlangıç tekniklerini kavramayı ba­
şardı. Valene gerisinin araç gereç ve deney işi olduğunu söyledi 
Dışarda, önce Monceaıı Parkında, Seine kıyılarında. Boulogne Or­
manında, daha sonra Paris bölgesinde çalıştılar. Her gün saat ikide 
Barılebooth'un şoförü -Henüz Kleber değildi, Bartlebooth'un an­
nesi Priscilla'nın hizmetindeki Fawcett'di- Valene'i almaya geli­
yordu: Ressam golf pantolonlu, tozluklu , damalı kasketli ve p­
karlı kazaklı akıllı uslu öğrencisini büyük siyah beyaz Chenard 
& Walker limuzini içinde bulurdu. Fontainebleau Ormanı na. 
Senlis'e , Enghien'e, Versailles'a, Saint-Germain'e ya da Chevreuse 
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vadisine giderlerdi birlikte. " Pinchart taburesi" denen üç ayaklı 
katlanabilen taburelerinı, tek saplı, çift tenteli güneşliklerini ve 
zarif, açılıp kapanan sehpalarını yan yana koyarlardı. Bartle­
booth titizlik çabasıyla oluşmuş manyakça ve hemen hemen be­
ceriksizce bir kesinlik ve doğrulukla, arka yüzü alelacele nem­
lendirilmiş, çok hafif pürtüklü bir Whatman kağıdını, çalışacağı 
ön yüzündeki üretici firma markasını ışığa doğru tutup gördük­
ten sonra dişbudak küçük tahtasına raptiyeliyor, önceki günkü 
çalışmadan sonra sırlı iç kısmı özenle temizlenmiş çinko paletini 
açıyor ve on üç küçük boya çanağını -fildişi karası, renkli sepya, 
yanık Siena toprağı, kırmızı toprak rengi, Yerli sarısı, açık krom 
sarısı, narçiçeği, kızılkök, Veronese yeşili, zeytin yeşili, koyu 
mavi, kobalt, Prusya mavisi- birazcık Madam Maubois çinko be­
yazını alışılmış ve belirli hareketlerle oraya yerleştiriyor, suyu­
nu, süngerlerini, kalemlerini hazırlıyor, bir kez daha fırçalarını 
kontrol ediyor, saplarına , gövdelerinin çok şişkin olup olmadı­
ğına, kıllarının yerli yerinde olup olmadığına bakıyor ve işe ko­
yularak, önce kurşun kalemle hafif hafif büyük kitleler, ufuk, ilk 
planlar, kaçış çizgileri taslakları çiziyor, daha sonra algılanama­
yan. anlık, çekicilikleri içinde gelip geçen ve değişen bulut gö­
rüntülerini, bir gölü dalgalandıran meltemi, lle-de-France'da bir 
şafak vaktini, sığırcıkların havalanmasını, sürüsünü ağıla dön­
düren bir çobanı, uyuyan bir köyün üstüne doğan ayı, iki yanın­
da kavak ağaçları sıralanmış bir yolu, sık bir ağaçlığın kenarında 
birdenbire durmuş bir köpeği vs. yansıtmaya çalışıyordu. 

Valene çoğu zaman kafasını eğiyor ve suluboya resim üze­
rine üstünkörü çizdiği daireler ve çizgilerle belirginle$tirdiği 
birkaç kısa cümleyle -gök çok ağır ve yüklü, dengelenmemiş, 
eksik kalmış, kontrast yok, hava verilememiş, derecelenme nok­
san, miza npaj çok yavan gibi- Bartlebooth'un çalışmasını hiç 
acımadan yırtıyordu; o da hiçbir şey söylemeden kağıdı dişbu­
dak tahtadan söküp alıyor, bir yenisini koyuyor ve yeniden ça­
lışmaya başlıyordu 

Bartlebooth ve Valene bu kısa ve özlü konuşmalar dışında 
hemen hemen hiç konuşmuyorlardı. Aynı yaşta olmalarına rağ­
men Bartlebooth, Valene'le kesinlikle hiç ilgilenmiyor gibiydi ve 
Valene de onu ilginç bulmakla birlikte kendisine çoğu zaman 
doğrudan soru sormakta tereddütlü davranıyordu. Dönerlerken 
birçok kez suluboya resmi öğrenmek için niçin bu kadar ısrar 
ettiğini sordu Bartlebooth bu soruya genellikle, "Niçin öğren-
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meyeyim? "  diye yanıt veriyordu. Valene'se bir gün şöyle karşılık 
vermişti kendisine: "Sizin durumunuza düşen birçok öğrencim 
şimdiye kadar çoktan cesaretlerini yitirirdi . "  "Çok mu kötü­
yüm 7" diye sordu Bartlebooth. "On yılda her şeyin üstesinden 
gelinir ve siz de başaracaksınız bu işi ama temelde sizin için son 
derece önemsiz bir sanatı öğrenip de ne yapacaksınız?" "Beni su­
luboya ilgilendirmiyor, sulu boyayla yapacaklarımla ilgiliyim ben . "  
":\'e yapmak istiyorsunuz peki?"  "Yapboz tabii ki 1 " diye karşılık 
verdi Bartlebooth hiç duraksamadan. O günden sonra Valene'in 
kafasında, Bartlebooth'la ilgili daha belirgin ve kesin fikirler 
oluştu. Ama lngiliz'in tutkusunu bütün yoğunluğuyla değerlen­
direbilmek için önce Smautfu. daha sonra da Gaspard Winck­
ler'i tanıması gerekti. 

Bir adam düşünelim ki serveti genellikle yalnızca bir servetin 
sağlayabileceği kayıtsızlıkla eşdeğerdir ve arzusu çok daha gu­
rurlu bir biçimde, dünyanın tümünü değil-böyle bir şeyin yal­
nızca tasarlanması bile kendi kendisinin yıkımı için yeterlidir­
onun oluşturulmuş bir parçasını kavramak. tanımlamak ve yok 
etmektir: Bu durumda, dünyanın çözümlenemez tutarsızlığı kar­
şısında kuşkusuz kısıtlı ama bütün halinde. el değmemiş ve yok 
edilemez bir programı tamamlamak söz konusu olacaktır. 

Bir başka deyişle, Bartlebooth. bir gün yaşamının tümüyle 
tek bir proje çevresinde örgütleneceğine karar verdi: bu projenin 
keyfi gerekliliğinin kendisinden başka bir amacı olmayacaktı. 

Bu fikir onda yirmi yaşındayken oluştu. Önce bulanık bir 
fikir, sorulan bir soru -ne yapmalı ?- ortaya çıkan bir yanıttı  -

lıiç. Para , güç ,  sanat ,  kadınlar Bartlebooth'u ilgilendirmiyordu 
Bilim, hat ta oyun da ilgilendirmiyordu onu .  Olsa olsa kravatlar 
ve atlar ya da bu boş ve anlamsız açıklamalarla (binlerce insan 
yaşamlarını e tkin biçimde kravatlarının ve daha çok sayıda insan 
da pazar günü atlarının çevresinde düzenliyordu) belirsiz ama 
heyecan verici bir mükemmellik fikri. 

Fikir daha sonraki aylar, yıllar içinde üç belirleyici ilke çev­
resinde eklemlenerek gelişti: 

ilki ahlaksal özellikli oldu: Bir icat ya da bir rekor söz konusu 
olmayacaktı, ne yüksek bir tepeye tırmanmak ne de bir derinliğe 
inmek söz konusu olacaktı. Bartlebooth'un yapacağı işin seyirlik 
ve kahramanca bir yanı olmayacaktı: bu basit, mütevazı bir proje 



olacaktı, kuşkusuz zor ama gerçekleştirilemeyecek gibi bir şey 
de olmayacaktı .  Bu proje baştan sona denetim altında tutulacak, 
buna karşılık kendisini ona adayanın yaşamını bütün ayrıntıla­
rıyla yönetecekti. 

ikincisi mantıksal özellikli oldu: Bu girişim, her türlü rast­
lantıyı dışlayarak, zaman ve uzama, kendi yerlerinde, kendi ta­
rihlerinde acımasızca oluşan tıpatıp aynı olayların kesin geri dö­
nülmezlikleriyle soyut koordinatlar sağlama görevi görecekti. 

Nihayet üçüncüsü de estetik özellikli oldu: Boş ve kesinliğinin 
tek garantisi karşılıksızlığı olan proje tamamlandıkça kendi ken­
disini yok edecekti; mükemmelliğinin özelliği, sonunda çıkış nok­
tasına dönmesi olacaktı: Zincirlendikçe kendi kendilerini yok 
edecek peş peşe gelen olaylar: Hiçten yola çıkan Bartlebooth 
sonlu nesnelerin kesin dönüşümleri arasında yeniden hiçe dö­
necekti. 

Kısaca şöyle bir program ortaya çıktı: 
l 925'ten l 935'e kadar on yıl içinde Bartlebooth kendisini 

suluboya sanatı çalışmalarına verecekti. 
l 935'ten 1 9 5 5  e kadar yirmi yıl içinde, her on beş günde bir 

suluboya resim yaparak aynı boyutlarda (büyük tabaka kağıt, 
65x50) beş yüz deniz manzarası yaparak, dünyayı dolaşacaktı. 
Bitirilen her deniz manzarası uzman bir sanatkara (Gaspard 
Winckler) gönderilecekti; o da bunları ince bir tahta parçasına 
yapıştırarak yedi yüz e ili parçalık bir yapboz oluşturacaktı. 

Fransa'ya dönmüş olan Bartlebooth 1 9 55' ten 1 975'e kadar, 
yirmi yıl içinde, hazırlanan parçaları her on beş günde bir yeni 
bir yapboz oluşturacak biçimde düzenleyecekti. Bu bitince, de­
niz manzaraları üzerlerinde tutturulmuş oldukları gereçlerden 
sökülüp, yapıldıkları -yirmi yıl önce- yere götürüldüklerinde ve 
ilaçlı bir solüsyona batırıldıklarında yeniden e 1 değmemiş, ter­
temiz bir Whatman kağıdı olarak çıkacak biçimde "yeniden ya­
pılanacaklardı." 

Böylece yaratıcısını elli yı l  boyunca seferber etmiş olan bu hare­
kattan hiçbir iz kalmamış olacaktı. 



Yirmi Yedinci Bölüm 

Rorschash, 3 

Donmuş kalmış, taş kesilmiş bir anı gibi bir şey bu, Magritte'in 
tablolarına benziyor: Taş mı canlanmıştır yoksa hiçbir zaman si­
linmeyecek, solmayacak bir resim gibi yaşam mı mumyalanmış­
tır. bilınmez: Sarkık bıyıklı, kollarını masanın üzerinde kavuş­
turmuş, bir boğanın boynunu andıran boynu yakasız gömleğin­
den fırlamış, oturmuş vaziyetteki bu adam ve arkasında ayakta 
durmuş, sol el ini onun omzuna koymuş düzgün saçlı , siyah 
etekli .  korsajı çiçekli kadın ve masanın önünde ayakta duran, 
kısa pantolonlu denizci giysileri içinde, ele ele tutuşmuş, takdis 
ayini kol bandı, çorapları düşmüş ikizler ve muşamba örtüsü, 
mavi sırlı cezvesi ve oval çerçeve içindeki büyük baba portresiyle 
masa ve üzerinde koni biçimli ayakları olan, siyah beyaz zig­
zaglarla süslü , mavimtırak biberiyeleriyle iki saksı, çan biçimli 
cam kapağının altında sahte portakal çiçekleriyle -balmumuna 
batırılmış kıvrılmış pamuk parçacıkları- gelin tacı bulunan çi­
çekler, kuşlar ve aynalarla inci gibi süslenmiş şömine . 

Ellili yıllarda. Gratiolet, üst üste bulunan iki dairesini, bunları 
dubleks biçiminde düzenleyecek olan Rorschash'a satmadan çok 
önce , l talyan bir aile olan Grifalconi'ler bir süre dördüncü katta 
soldaki dairede yaşadılar. Emilio Grifalconi, Veronalı bir doğra­
macıydı, mobilya onarımı işinde ustaydı ve La Muette Şatosu­
nun mobılyalarını onarmak üzere Paris'e gelmiş, kendisinden on 



beş yaş küçük bir kadın olan Laetizia'yla evlenmişti ve üç yıl ön­
ce ikiz çocukları olmuştu. 

Ciddi, ağır, neredeyse karamsar güzelliğiyle binayı, sokağı 
ve mahalleyi büyüleyen Laetizia, her gün öğleden sonra, özellik­
le ikizler için yapılmış ikili bir pusetle Monceau Parkına gezme­
ye giderdi .  Güzelliğiyle o güne kadar en fazla etkilediği insan 
olan adama bu gezintilerden birinde rastlamıştı büyük olasılıkla. 
Adamın adı Paul Hebert'di ve o da aynı binada. beşinci katta, 
sağdaki dairede oturuyordu. Yedi Ekim 194 3'de , on sekiz yaşına 
bastığında , Yüzbaşı Dittersdorf. Teğmen Nebel ve Teğmen Knö­
delwurst'un hayatına mal olan saldırı akabinde, Saint-Germain 
bulvarındaki büyük baskında tutuklanan Paul Hebert dört ay 
sonra Buchenwald'a gönderilmişti Kırk beşte serbest bırakılmış, 
yaklaşık yedi yıl süreyle Graübunden·de bir sanatoryumda teda­
vi edilmiş, kısa süre önce Fransa'ya dönmüş ve öğrencilerinin 
çok geçmeden kendisine pH adını taktıkları Chaptal Kolejinde 
fizik kimya öğretmeni olmuştu. 

Kesin biçimde platonik olmamakla birlikte , gerçekten kısa 
sarılmalar ve gizli saklı el sıkmalarla kısıtlanan ilişkileri dört yıl 
sürdü. 1955  yılı öğretim yılı başında pH. ona havası kuru dağlık 
bir bölge öneren hekimlerin istekleri üzerine acilen Mazamet'ye 
atandı. 

Aylarca Laetizia'ya mektup yazdı ve yanma gelmesi için 
yalvardı yakardı, Laetizia sürekli reddetti onu. Laetizia'nın yaz­
dığı mektuplardan birinin müsveddesi bir rastlantıyla kocasının 
eline geç ti: 

"Uzgünüm, rahatsızım, müthiş sıkılıyorum iki yıl önceki gibi ye­
niden muLmzluk ve üzüntü ı ·eren bir duyarlık ıçine düştüm. Her 
şeyden rahaL-;ız oluyorum ıT her şey yüregimi parçalıyor. Son iki 
mektubun yüregimi yerinden oynaw adeta. O kadar heyecanlan­
dım ki/ Katlanmış mektup kagıdını açarken duydugum koku hd/J 
burnumda ı·e okşayıcı sözlerinin kokusunu da yüregımde hissedi­
yorum. Kolla beni; aşkınla başımı dôndürüyorsun.' Ama gene de 
birlikte yaşayamayacagrmtza inanmamı:: lazım. Daha yavan, daha 
soluk bir yaşama alışurmalıyız kendimizi Görüntümün seni yak­
madıgına, ısmıgına, umutsuzluga düşürmedigine, aı ·untu verdigi­
ne inanarak görmek isterdim seni Bu gerekli. Ruhumuzun sürekli 
bu biçimde çırpınması ya,<;amamızt imkansızla,<;tmr ve bunun ar­
kasından gelen bitkinlik ve umutsuzluk da ölümdür. Çalış, başka 
şeyler düşün. Sen çok zeki bir insansın, bu zekanı biraz da daha 



sakin olabilmek ıçin kullan. Benimse gücüm tükenmek üzere. 
Yalnızca kendim soz konusu olduğunda yeterince cesur olabiliyo­
rum, ama ıkimız hin değil.1 Benim işım herkesi taşımak, herkese 
destek olmak, bcnı paramparça elli bu. Heyecan ve taşkınlıklannla 
Lizme beni artık, bunlar benim kendi kendimi lanet/ememe neden 
oluyor ı ·e ilacını da bulmam mümkün değil bu hastahğın . . .  " 

Emilio yarım kalmış bu müsveddenin kimin için yazıldığını bil­
miyordu tabii ki. Laetizia'ya o kadar güveniyordu ki önce onun 
bir fotoroman yazısını kopya ettiğini sandı ve eğer Laetizia ken­
disini böyle bir şeye inandırmak isteseydi, hiçbir güçlük çekme­
den başarabilirdi bunu. Ama Laetizia yıllar boyunca gerçeği giz­
lemeyi başardıysa da değiştirebilecek güçte değildi. Emilio ken­
disine sorular sorduğunda, ürkütücü bir rahatlıkla en büyük ar­
zusunun Hebert'e kavuşmak olduğunu ama ve ikizler yüzünden 
bunu kabul etmediğini itiraf etti. 

Grifalconi gitmesınc izin verdi. intihar e tmedi, kendisini iç­
kiye verip tüketmedi \'c kırılmaz bir dikkat ve özenle ikizlerle il­
gilendi, her sabah işe gitmeden önce onları okula bıraktı. akşam­
ları gidip okuldan aldı. alışveriş yaptı, yemek hazırladı, çocukla­
rı yıkadı, e tlerini kesti. ödevlerine yardım etti, uyumadan önce 
onlara masallar okudu, cumartesi öğleden sonraları onlara ço­
rap, palto, önlük almak için Ternes Caddesi'ne gitti, onları din 
derslerine gönderdi, takdis ettirdi. 

l 959'da Kültür Bakanlıgı'yla olan kontratı -La Muette Şato­
sunun yenileştirilmesiyle ilgili- bitince Grifalconi çocuklarıyla 
birlikte Verona'ya gitti .  Ama hareketinden birkaç hafta önce Va­
lene'le görüştü ve kendisine bir tablo ısmarladı. Ressamın . karısı 
ve ikizleriyle birlikte kendisinin bir resmini yapmasını istiyordu. 
Dördü birden yemek odasında bulunacaklardı. O oturmuş du­
rumda olacaktı: karısı siyah etekliği ve çiçekli korsajıyla arka­
sında duracak. sol elini güvenli ve rahat bir tavır içinde onun sol 
omzuna koymuş olacaktı. ikizler güzel denizci giysileri içinde 
olacaklardı ve ilk takdis ayini kol bantlarını takmış olacaklardı. 
masada Piramitleri görmeye gitmiş olan büyük babasının fotoğ­
rafı bulunacak ve şöminenin üstünde de Laetizia'nın gelinlik tacı 
ve çok sevdiği iki biberiye saksısı bulunacaktı. 

Valene bir tablo yapmadı, renkli mürekkep kalemleriyle bir 
desen çizdi. Emilio ve ikizler poz verdi, Laetizia'nın da bazı eski 
fotoğraflarından yararlandı. Doğramacının istediği ayrıntılar üs-
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tünde özenle çalıştı: Laetizia'nın korsajının küçük mavi ve açık 
mor çiçekleri, büyükbabanın tozlukları ve kolonyal şapkası, ge­
lin tacının yavan altın rengi işlemeleri, ikizlerin kol bantlarının 
Şam işi ipek kıvrımları. 

Emilio, Valene'in çalışmasından o kadar memnun kaldı ki 
ona yalnızca para vermekle yetinmedi ayrıca çok sevdiği iki eş­
yayı da hediye etti :  Ressamı evine davet e tti ve masanın üzerine 
yeşil renkli, uzunca bir deri kutu koydu. Tavandaki bir spotu 
yakarak kutuyu aydınlattı ve açtı: parlak kırmızı renkli astarın 
üzerinde bir kama yatıyordu; parlak dişbudak saplı, ağzı düz ve 
altın bir bıçak "Bunun ne olduğunu biliyor musunuz7" diye 
sordu. Valene bilmediğini belirtmek amacıyla kaşlarını kaldırdı. 
"Bu altın bıçaktır, Galyalı din adamları ökseotu toplarken bunu 
kullanırlardı ."  Valene kuşkulu bir tavırla Grifalconi'ye baktı, ama 
doğramacı doğru söylediğini kanıtlama çabası içende gözükme­
di. "Sapını ben yaptım tabii ki ama ağız kısmı orijinaldir: bıçak 
Aix yakınlarındaki bir mezarda bulunmuştur: Tipik bir Saly işi 
bu. "  Valene bıçağı daha yakından inceledi: bıçağın bir yüzünde 
ince bir biçimde işlenmiş yedi küçük gravür vardı ama bunların 
ne olduklarını anlayamadı ve çok güçlü bir lup kullanmasına 
rağmen iyice göremedi minyatürleri; yalnızca ,  çoğunda çok 
uzun saçlı bir kadının bulunduğunu gördü.  

Hediye e ttiği ikinci eşya daha acayip bir şeydi. Grifalconi bunu 
kapitone kabından çıkardığında, Valene önce bir mercan demeti 
sandı. Ama Grifalconi başını kaldırdı: La Muette Şatosunun çatı­
sında bir masanın parçalarını bulmuştu: Masanın oval, şahane 
sedef kakmalı üst kısmı iyi bir durumdaydı, ama damarlı ağaç­
tan iğ biçiminde ağır bir sütuna benzeyen orta bacağı tamamıyla 
kurtlanmıştı; kurtlar dipten ve içten kemirmişler, sayısız kanal­
lar ve kanalcıklar açıp unufak e tmişlerdi ağacı. Bu yok etme ça­
lışması dışardan hiç belli değildi ve Grifalconi içi hemen hemen 
bütünüyle boşaltılmış olan ve ağırlığı ancak içten bir destekle 
çekebilecek olan masanın bu ayağını kullanmanın olanaksız ol­
duğunu gördü: sonunda bu kanalları ve kurt yeniklerini sorum 
yöntemiyle temizledikten sonra,  ağaca basınç yoluyla hemen 
hemen sıvı halde kurşun, şap ve amyant ipliklerinden oluşan bir 
karışım enjekte e tti. Operasyon başarılı oldu,  ama çok kısa süre­
de, ayağın, bu biçimde sağlamlaştırılmış olmasına karşın gene de 
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iğreti kaldığı anlaşıldı ve Grifalconi çözümü, onu bütünüyle de­
ğiştirmekte buldu. O zaman kalan ağacı bütünüyle parçalamayı 
düşündü; böylece bu ağaç görüntüsü, bu ağaç parçasında yaşa­
mış olan kurdun yaşamına ilişkin açık ve belirgin izler, onun 
kör yaşamını belirlemiş olan hareketsiz ve bitirici yığılma, bu 
görülmemiş inat, bu ısrarlı güzergah, hayatta kalabilmesi içın 
gerekli. seçilemez, kavranamaz unsurları çevreleyen yoğunluk­
ta koparıp. yiyip, sindirdiği şeylerin tümüne bağlı bu maddileş­
me , en sert ağacı toz halinde deliklerden oluşmuş, ele gelmeyen 
bir ağa dönüştüren bu sonsuz yolculuğun serilmiş, gözüken, 
olağanüstü şaşırtıcı görüntüsü ortaya çıkmış olacaktı. 

Grifalconi Verona'ya döndü. Valene ona. bir iki kez yılbaşlarında 
dostlarına göndermek üzere hazırladığı tebriklerden, linolyum 
üzerine yaptığı küçük gravürlerden gönderdi. Ama hiç yanıt 
alamadı. l 972'de Podova'da bitki sınıflandırma profesörü olan 
Vittorio'dan -ikizlerden biriydi bu- gelen bir mektupta, babası­
nın trişin hastalığından öldüğünü öğrendi Mektupta ö teki ikizle 
ilgili olarak yalnızca Güney Amerika'da yaşadığı ve iyi olduğu 
yazılmıştı . 

Grifalconderin gidişinden birkaç ay sonra.  Gratiole t ,  onların 
oturdukları daireyi Remi Rorschash'a sattı. Şimdi burası dublek­
sin alt katı. Emilio Grifalconi'nin üstüne karısının gelin tacını ve 
iki biberiye saksısı koydurduğu şömine modernleştirildi ve par­
lak çelikten bir yapı görünümü aldı; yerde egzotik desenli, birbi­
ri üstüne yığılmış çok sayıda halı var. \1obilya olarak yalnızca 
"yönetmen koltuğu" adı verilen, boz renkli kumaş kaplı, üç me­
tal koltuk bulunuyor: Bunlar aslında hafif biçimde değiştirilmiş 
kamping koltukları; yerde bir yığın Amerikan oyuncağı sürünü­
yor: bunlar arasında özellikle bir elektronik tavla, dikkat çeki­
yor; bu tavla oyununda oyuncuların işi yalnızca zar atmak ve 
zarların sayı değerlerine denk düşen iki tuşa basmak: pullar, ale­
tin içine yerleştirilmiş ve en iyi stratejiyi izleyecek şekilde prog­
ramlanmış mikroişlemciler'in tavla üzerinde yaktığı dairelere gö­
re hareket ettiriliyor. Her oyuncunun sırasıyla en iyi saldırı ya da 
savunmayı yapma olanağı var. Oyunun en sık rastlanan sonucu, 
beraberliğe eşdeğer bir sonuca yol açan. pulların karşılıklı olarak 
hareket edemez hale gelmesidir. 



Paul Hebert'in dairesi birtakım karanlık haciz ve el koyma işlem­
lerinden sonra daireyi kiralayan yönetici tarafından geri alındı. 
Şimdi burada küçük bebeğiyle birlikte Genevieve Foulerot otu­
ruyor. 

Laetizia dönmedi ve hiç kimse de ondan bir haber alamadı. 
Kendisini bin dokuz yüz yetmişte tesadüfen gören genç Riri sa­
yesinde Paul Hebert'in durumuyla ilgili olarak hiç değilse bazı 
şeyleri öğrenmek mümkün oldu. 

Bugün yirmi beş yaşlarında olan genç Riri'nin gerçek adı Va­
lentin'dir. Valentin Collot. Valentin, jadin ve Chazelles Sokakla­
rı köşesindeki kahveyi işleten Hemi Collot'nun üç çocuğunun 
en küçüğüdür. Ona herkes her zaman Hemi Riri, karısına Lu­
cienne Madam Riri, iki kızı Martin ve lsabelle'e küçük Riri'ler ve 
Valentin'e genç Riri dedi. Yalnızca eski tarih öğretmeni Mösyö 
jeröme daha ziyade " Riri Genç" demekten hoşlanıyordu ve hatta 
bir süre "II. Riri" adını koymak istedi ama taraftar bulamadı; ge­
nellikle bu tür şeylere yatkın olan Morellet bile katılmadı kendi­
sine . 

işte bu Genç Riri, Chaptal Kolejinde bir yıl pH'ın mutsuz 
bir öğrencisi olmuştu ve joule'leri, coulomb'ları, erg'leri, dyne'le­
ri, ohm'ları, farad'ları ve "asit artı baz eşittir tuz artı su"ları hala 
dehşetle hatırlıyordu. Genç Riri askerliğini Bar-le-Duc'de yap­
mıştı. Bir cumartesi günü öğleden sonra, yalnızca askerlere mu­
sallat olan o sıkıntıyla kentte dolaşırken eski hocasını fark etti: 
Paul Hebert mavi bir kazak giymiş. kareli kırmızı bir fular tak­
mış ve başında kasketiyle bir Normandiya köylüsü kıyafetinde 
bir süpermarketin girişine yerleşmiş, gelip geçenlere yerel şarkü­
teri ürünleri, elma şarabı, bröton pastaları, odun ateşinde pişmiş 
ekmek satmaya çalışıyordu. Genç Riri tezgaha yaklaşarak ve ho­
casıyla konuşup konuşmama konusunda bir türlü karar vereme­
yerek birkaç parça sarmısaklı salam aldı. Paul Hebert kendisine 
paranın üstünü verdiğinde göz göze geldiler, bir saniye bile sür­
medi bakışmaları ve genç Riri hocasının tanındığını fark ettiğini 
ve oradan uzaklaşmasını rica ettiğini anladı. 



Yirmi Sekizinci Bölüm 

MerdiFenler, 3 

Onu son kez burada, merdivenlerde göreli aradan üç yıl geçmiş 
olmalıydı; merdivenlerde, beşinci kat sahanlığında, zavallı He­
bert'in yaşamış olduğu bu dairenin kapısının karşısında. Asansör 
gene arızalıydı vr Yalene zor bela dairesine çıkmaktayken belki 
de Winckler'i görmeye gitmiş olan Bartlebooth'la karşılaşmıştı. 
Üzerinde her zamanki gibi gri flanel pantolon, kareli ceket ve 
çok sevdiği lskoç kumaşından gömleklerden biri vardı. Yanın­
dan geçerken başını hafifçe eğerek selamlamıştı onu. Çok de­
ğişmemişti; eğrilmiş, kamburu çıkmıştı ama bastonsuz yürüyor­
du; yüzü hafifçe çökmüş, gözleri hemen hemen beyazlaşmıştı: 
Yalene'i en fazla şaşırtan da bu olmuştu; bu bakış onun bakışıyla 
karşılaşamamıştı, Bartlebooth sanki onun başının arkasına bak­
mak istemişti, başını aşıp, başının ötesinde eski ebrulan andıran 
göz aldatıcı boyası ve doğrama gibi gözüken kıtıklı alçıdan sü­
pürgeliğiyle merdivenin nötr boşluğuna sığınmak istedi adeta. 
Kendisini ıskalayan bu bakışta boşluktan daha şiddetli bir şey, 
yalnızca gurur ya da nefretten ibaret olmayan bir şey vardı, kor­
ku gibi, çılgınca bir umut gibi, yardım çağrısı gibi, tehlike gibi 
bir şey vardı. 

Bartlebooth döneli on yedi yıl olmuştu . Masasına zincirle­
neli on yedi yıl olmuştu. On yedi yıldır Gaspard Winckler'in her 
birini yedi yüz elli parçaya ayırdığı beş yüz deniz manzarasını 
yeniden birleştirmeye çalışıyor. Dört yüzden fazlasını yapmıştı 
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bile ' Başlangıçta hızlı çalışıyordu, zevkle çalışıyordu, yirmi yıl 
önce yaptığı manzaraları bir tür coşkuyla yeniden canlandırıyor­
du. Bitmiş yapbozların en küçük parçalarının incelikle yerleşme­
sini Morellet'ye özgü çocukça bir coşkuyla seyrediyordu . Sonra 
yıllar geçtikçe yapbozlar sanki gittikçe karmaşıklaşıyor, içinden 
çıkılması zorlaşıyordu . Oysa tekniği, pratiği, yeteneği, yöntemle­
ri olağanüstü gelişmişti, ama çoğu zaman Winckler'in kendisine 
hazırladığı tuzakları önceden kestirebiliyorduysa da artık her za­
man uygun karşılıkları bulamayabiliyordu: Her yapbozun başın­
da boşu boşuna saat lerini geçiriyor, bütün bir gün Bastonlu bü­
yük amcasından kalan döner ve sallanır koltukta oturuyor, yap­
bozlarını kendisinin saptadığı süreler içinde tamamlaması gıtgi­
de zorlaşıyordu. 

Onları, efendisine, içmeyi unuttuğu çay, bir ısırık alınıp çöp 
sepetini boylayan elma ve ender olarak açtığı mektupları götür­
düğünde üzerinde siyah bir örtü bulunan büyük kare masada 
gören Smautf için yapbozlar hala anılardan kalan parçalara. de­
nizyosunu kokularına, yüksek mendireklere çarpıp kırılan dal­
gaların çıkardığı seslere, uzaklarda kalmış birtakım adlara (Ma­
junga, Diego-Buarez, Comores, Şeyseller, Socotra. Moka. Hodei­
da) bağlıydılar . Bartlebooth içinse artık sonunda kurallarını 
unutmuş olduğu, artık kime karşı oynadığını bile bilmediği. 
kavdan, sürülen paradan haberli olmadığı amaçsız ve sonu o l ­
mayan bir  oyunun biçimsiz taşları, değişken, oynak biçimleri 
kabus e tkisi yapan, yalnız ve homurtulu bir yalnızlığın tek ge­
reçleri, amaçsız bir arayışın hareketsiz, sakar ve acımasız parça­
ları olan küçük ağaç parçalarından başka bir şey değildi. Ma­
junga ne bir kent ne bir limandı, ağır, ezici bir gökyüzü, bir göl 
kıyısı, hangarlar ve çimento fabrikalarıyla dolu bir yer de değil­
di; burası sadece gri üstüne yedi yüz elli anlaşılmaz varyasyon, 
temelsiz bir muammanın kavranamayan kırıntıları, hiçbir anı­
nın, hiçbir beklentinin hiçbir zaman karşılayamayacağı bir boş­
luğun eşsiz görüntüleri, tuzağa düşüren hayallerin tek desteğiy­
di. 

Gaspard Winckler bu rastlaşmadan birkaç hafta sonra öl­
müştü ve Bartlebooth da artık evinden kesinlikle hiç çıkmaz ol­
muştu .  Smautf zaman zaman Valene'e bu anlamsız seyahetle ilgi­
li bilgiler veriyordu; İngiliz yirmi yıllık bir aradan sonra kapito­
ne masasında sessizce dinliyordu onun söylediklerini: "Girit'ten 
ayrıldık" -Smautf çoğu zaman Bartlebooth'la özdeşleşiyordu ve 



kendisinden birinci çoğul şahsı kullanarak söz ediyordu, bütün 
bu yolculukları birlikte tamamladıkları bir gerçekti- " Cyclades'e 
yanaşıyoruz: Zaforas, Anafi. Milo, Paros, Naksos, tek başına yü­
rümez bu iş ! "  

Valene bazen, zamanın. ne olduğunu bilmediği bir bekleyi­
şin çevresinde durduğu , asılıp kaldığı, donduğu izlenimine kapı­
lıyordu. Yapmaya çalıştığı ve yayılmış, parçalanmış görüntüleri­
nin düşlerine girerek anılarını zorlayarak her anını doldurmaya 
başladığı bu tablo düşüncesi bile, geçmişinin çatlaklarını, bugü­
nünün yıkılışını ortaya çıkaran bu delik deşik bina düşüncesi bi­
le, görkemli ya da gülünç, önemsiz ya da acınası bu arkası gel­
meyen hikayeler yığını onda yaşamlarının son duruşlarında, gös­
terişleri ya da ilkellikleri içindeki anlamsızlıklarıyla taş kesilmiş 
adsız kahramanların anısına dikilmiş gülünç bir mozole etkisi 
uyandırıyordu; kattan kata bütün binayı istila etmek istiyormuş 
gibi gözüken bu ağır ya da hızlı ölümleri hem önceden haber 
vermek hem de geciktirmek istiyordu sanki: Mösyö Marcia, Ma­
dam Moreau . Madam de Beaumonı .  Bartlebooth. Rorschash, Ba­
yan Crespi, Madam Albin. Smautf. Ve kendisi tabii ki, kendisi, 
binanın en eski kiracısı Valene.  

Kimi zaman dayanılmaz bir hüzün çökerdi içine; başkalarını, ar­
tık gitmiş olanları, yaşam ya da ölüm tarafından yutulmuş olan­
ları düşünürdü o zaman :  Mortargis yakınlarındaki küçük evdeki 
Madam Hourcade, Verrieres-le-Buisson'da Morellet, Yeni Kale­
donya'da oğluyla birlikte Madam Fresnel ve Winckler ve Mar­
guerite ve Danglars'lar ve Claveau'lar ve korku içinde belli belir­
siz gülümseyen Helene Brodin ve Mösyö jerôme ve adını unut­
tuğu küçük köpekli yaşlı kadın. (kadının adını unutmuştu, kö­
peğinkini, dişi köpeğinkini çok iyi hatırlıyordu , Dodeka'ydı adı 
ve ihtiyaçlarını sürekli olarak sahanlıkta gördüğünden kapıcı -Ma­
dam Cleveau- onu sürekli Dodekaka diye çağırırdı). Yaşlı kadın 
dördüncü katta, sol tarafta , Grifalconi'lerin yanındaki dairede 
oturuyordu ve onu sık sık sırtında yalnızca kombinezonu oldu­
ğu halde merdivenlerde görmek mümkündü. Oğlu papaz olmak 
istiyordu Aradan yıllar geçtikten sonra, savaştan sonra Valene 
onu Pyramides Sokağı'nda, iki katlı otobüsler içinde Paris'i gez­
meye çalışan turistlere ince porno romanlar satmaya çalışırken 
görmüştü ve ona SSCB'de yapılan sonu gelmez bir altın kaçakçı­
lığı hikayesi anlatmıştı. 



O zaman bir kez daha hüzünlü ev taşıyıcılar ve cenaze taşı­
yıcılar rondu, ajanslar ve müşterileri, muslukçular, elektrikçiler, 
boyacılar, halıcılar, döşemeciler, kaplamacılar üşüşüyordu kafa­
sına Nesnelerin rahat ve dingin yaşamı, içi talaş dolu kap kacak 
sandıklan, kitap kutuları, kordonların ucunda sallanan çıplak 
ampullerin çiğ ışıkları, mobilyaların ve eşyaların ağır görünüm­
leri, bedeninin boşluğa ağır ağır alışması, bütün bu küçük. var 
olmayan, anlatılmaz -bir lamba ayağını , bir röprodüksiyonu, bir 
bibloyu tercih etmek, uzun dikdörtgen biçimli bir aynayı iki ka­
pı arasına yerleştirmek, bir pencerenin önünde bir Japon bahçesi 
düzenlemek. bir dolabın raflarını çiçekli bir kumaşla kaplamak­
olaylar bütünü, bir dairenin yaşamını her zaman en iyi biçimde 
yansıtan ve zaman zaman tarihsiz bir günlüğün ani kopmaları­
nın anlaşılmaz ve kaçınılmaz biçimde, trajik ya da zararsız, geçi­
ci ya da kesin biçimde gelip sarstığı bütün bu küçük hareketler: 
Bir gün küçük .\1arquiseaux genç Reol'le kaçacaktır, bir gün 
Madam Orlowska hiçbir görünür neden olmaksızın, hiçbir ger­
çek neden olmaksızın gitmeye karar verecektir; bir gün .\1adam 
Altamont \ıl.ösyö Altamont"u tabancayla vuracaktır ve kan sekiz­
gen yemek odalarının cilalı kırmızı karoları üstünde akmaya 
başlayacaktır; bir gün polis joseph Nieto'yu tutuklamaya gele­
cektir ve odasındaki büyük imparatorluk stilindeki karyola de­
mirinin bakır toplarından birinin içinde bir zamanlar Prens Lui­
gi Youdzo\'den çalınan ünlü elması bulacaktır. 

Ye özellikle de bir gün ev bütünüyle kaybolup gidecek, bütün 
sokak ve mahalle ölecek. Zaman alacak bu. Bu iş başlangıçta bir 
efsane, zar zor kabul edilebilen bir dedikodu havası taşıyacak; 
Monceau Parkının muhtemel bir genişletme projesinden ,  büyük 
bir otel projesinden ya da çevreyoluna ulaşmak için Courcelles 
Caddesi'nden geçen doğrudan bir Elysee ve Roissy bağlantısın­
dan söz edildiğini duyacaklar. Sonra söylentiler kesinleşecek 
elebaşıların adları ve dört renk lüks broşürlerle süsledikleri tut­
kularının ne olduğu öğrenilecektir: 

Son yirmi pi içinde bu kamu hizmetinin olaganüstü biçimde ge­
lişmc-;ınin gctirdigi zorunluk/arla yedinci planda öngörülen XVII 
Arrondkçcmcnt. Prony Sokagı 'ndaki merkez postane binalarının 
genişletilmesi ve modernizasyonu, çevrenin bütünüyle yeniden 
yapı/anma5ının mümkün ve muhtemel olacagı sonucunu dogur­
m uşwr . " 



ve arkasından: 

Büıün ekolojik dengeye saygılı, ama çagda,, yaşamın özlenen 
insani degerleri için gerekli, sosyo kültürel donanımlardan yarar­
lanmaya da uygun, kamu kurumlarının ve ôzel teşebbüsün çaba/a­
rının ortak meyrcsi olan bu çok amaçlı bütün, yıllardan beri aruk 
doyma noktasına gelmiş kent dokusunun yerini tam zamanında 
etkin biçimde dolduracakur . .  

ve sonunda: 

Hc JR/ZON 84 size Etoile-Charles-de-Gaulle den (!fızlı Metro) 
ı·e .'iaint-Lazare Garı na birkaç dakikalık mesafede, Monceau Par­
kının yeşil yapraklarına birkaç metrelik bir uzaklıkta üç mil)'on 
metre karelik bir alan üzerinde Paris ln en güzel Oç BiN Bf :> YOZ 
bürosunu sunuyor: üç kat kadife halı. zeminlerde ses ı·e ısı yaliu­
mı. anti�kating, araba taşıyıcı/ar, teleks, dahili teleı'i::yon, bilgisa­
yar santralleri, simültane çevirili konferans $alımlan, restoranlar, 
snacklcr. hal'Uz, club-house . . .  HORIZON 8-1-. a,ı w zamanda YED/ 
ruz daire, beş odalı, tiJm donanımlı -elektronık korumadan ônce­

den program/anan nıudaga kadar, aynı zamanda da YiRMi /Ki re­
sepsiyon dairesi- üçyüz metre karelik salon ı·e teras, KIRK YED/ 
magaza ı ·e bürodan oluşan bir ticaret merkezi ı ·e nihayet c JN /Ki 
BiN arabalık yer a/u garajı, BiN YOZ YETMI,� BE,� metre karelik 
manzaralı yeşil alan, ônceden dôşenmiş /Ki BiN BE5 YOZ telcli.m 
ham, bir A M-FM istasyonu, ON /Ki tenis kortu. YED/ sinema sa­
lonu ı·e A ı·rupa 'nın en modem otel konıpleksidfrl HOR/Zc JN 8-1-. 
}'.4 RININ ciA YRIMENKUL HiZMETiNDE 8-1- YILLIK TECRUBE­
DIR.1 " 

Ama bu cam, çelik v e  beton küpler yerden fışkırmadan önce 
uzun uzun, satış ve geri alma, tazminat ,  değiş tokuş, yeniden 
yerleştirme, çıkarmayla ilgili uzun uzun boş konuşmalar yapıla­
caktır. Mağazalar bir bir kapanacak ve yerlerine yenileri açıla­
mayacak, bir bir boşalan dairelerin pencereleri duvarla örülecek, 
serserileri ve kenar mahallelerden gelenleri umutlandırmamak 
için döşemeler kırılıp dökülecektir. Sokak, kör cepheler - düşün­
cesiz gözlere benzeyen pencereler- paramparça afişler ve nostal­
j ik duvar yazılarıyla dolu çitten duvarlara dönüşecektir 

Paris'te bir binanın önünde durup da onun yıkılmaz oldu­
ğunu düşünmüş olan var mıdır7 Bir bomba, bir yangın. bir zel­
zele hiç kuşkusuz yerle bir edebilir onları, ama başka bir yerde7 
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Bir insanın, bir ailenin hatta bir sülalenin gözünde bir kent, bir 
sokak bir ev değişmez, zamandan ve yaşamın içine giren olay­
lardan hiç etkilenmez gibidir. öyle ki durumumuzun nazikliği­
nin. taşın yaralanmazlığıyla karşılaştırılabileceği , onun karşısına 
çıkarılabileceği sanılır. Ama bin sekiz yüz elliye doğru Batig­
nolles'de ve Clichy'de, Menilmontant'da ve Butte-aux-Cailles'da, 
Balard'da ve Pre-Saint-Gervais'de topraktan binaları fışkırtan ay­
nı ateş, bundan böyle onları yıkmaya girişecektir. 

Yıkıcılar gelecekler ve sıvaları ve yer karolarını çatlatacak­
lar, bölmeleri yıkacaklar. demirleri bükecekler, kirişleri, çatı 
merteklerini, molozları ve  taşları sökecekler: Devrilen, koca ko­
ca eldivenli hurdacıların arta kalan yığınları paylaşmaya üşüşe­
cekleri hammaddelerine indirgenmiş bir binanın kaba görüntü­
leri: Boruların kurşunları, şöminelerin mermeri, kafeslerin ve par­
kelerin ağacı, kapılar ve süpürgelikler, kapı saplarının ve mus­
lukların bakır ve pirinci, büyük aynalar ve çerçevelerinin altınla­
rı, evye taşları, küvetler, merdiven korkuluklarının dövme de­
mirleri . . .  

Düzleyicilerin yorulmak bilmez buldozerleri geride kalanla­
rı sürüp geçecektir: Tonlarca ve tonlarca moloz ve toz. 



Yirmi Dokuzuncu Bölüm 

Üçüncü Kat, Sağ Taraf. 2 

Üçüncü katta. sağ taraftaki dairenin büyük salonu bir şenlik er­
tesinin klasik görüntülerini sunuyor adeta. 

Burası acık renk kaplamaları olan geniş bir yer, halılar di­
zilmiş ya da kaldırılmış ve ince biçimde bölmelenmiş parkeler 
ortaya çıkmış. Karşı taraftaki duvar bütünüyle Regency stilinde 
bir kütüphaneyle kaplanmış. orta bölümünde göz aldatıcı bi­
çimde boyanmış bir kapı bulunuyor. Bu kapı aralığından görü­
len uzun bir koridorda ilerleyen on altı yaşlarındaki bir kızın sağ 
elinde süt dolu bır bardak var. 

Salonda bir başka genç kız -bu güçlendirici süt bardağı bel­
ki de ona gidiyor- gri süet divana uzanmış, uyukluyor: Yastıklara 
gömülmüş, çiçek ve yaprak motifleri işlenmiş siyah bir şalla ya­
rım yamalak örtünmüş durumda; üzerinde ona çok büyük gel­
diği besbelli naylon bir bul uz var yalnızca. 

Yerde. her taraf şenlik kalıntılarıyla dolu: Birbirine karışmış 
sayısız ayakkabı. bir uzun beyaz çorap, bir çift külotlu çorap, bir 
silindir şapka, bir takma burun, yemek, havuç, turp artıkları, 
sardunya kafaları, kemirilmiş ekmek parçaları, tavuk kemikleri, 
peynir kırıntılarıyla dolu , buruşuk yığın halinde ya da tek tek 
duran kağıt tabaklar. içine küçük pasta ve çikolata konmuş 
kağıttan küçük kayık tabaklar, izmaritler, kağıt havlular, kağıt 
bardaklar; alçak bir masada bir yığın boş şişe ve küçük bir par­
çası koparılmış ve üzerinde birçok sigaranın özenle söndürül-
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müş olduğu bir tereyağı topağı: başka bir tarafta içlerinde hala 
çeşitli mezeler ve çerezler (yeşil zeytin, kavrulmuş fındık, küçük 
tuzlu bisküviler, kızarmış patatesli karides) bulunan küçük üç­
gen tepsi yığınları; daha ötede nispeten biraz daha boş bir köşe­
de küçük bir sehpa üzerine konmuş bır Côtes-du- Rhône fıçısı, 
altında yığınla bez parçası, rulosundan alelacele koparılmış bir­
kaç metre tuvalet kağıdı ve bazıları yarıya kadar dolu bir yığın 
cam ve kağıt bardak sürünmekte; orda hurda, kahve fincanları, 
şeker parçaları, küçük bardaklar, çatallar, bıçaklar, bir pasta tu­
tacağı, küçük kaşıklar, bira şişeleri, Coca-Cola şişeleri, hemen 
hemen hiç dokunulmamış cin, porto, Armagnac, Marie-Brizard, 
Cointreau şişeleri, muz kreması, saç tokaları, küllük olarak kul­
lanılmış, kibrit çöpü ve kül, yanmış pipo tütünü, ruj lekeli ya da 
lekesiz izmarit, hurma, badem, yerfıstığı çekirdekleri. elma ar­
tıkları, portakal ve mandalina kabuklarıyla dolup taşmış sayısız 
kap görülüyor; sağda solda çeşitli yemek artıklarıyla süslü bü­
yük tabaklar yüzüyor: gevşemeye yüz tutmuş jöleler içindeki 
jambon ruloları, yuvarlak kornişon dilimleriyle süslenmiş kı­
zarmış dana eti dilimleri, maydanoz demetleriyle süslenmiş bir 
parça soğuk mezgit balığı, domates dilimleri, mayonezli garni­
türler ve tırtıklı limon dilimleri; öteki kalıntılar genellikle şüp­
heli birtakım yerlere sığınmış: bir radyatönin üzerinde denge­
lenmiş lake büyük bir japon salata tabağının dibinde, üzerine 
zeytin, ançuez filetosu, haşlanmış yumurta, kapari, yeşil biber ve 
karides konmuş pirinç salatasından bir parça kalmış; divanın al­
tındaki gümüş bir tabağın içinde tamamen ya da kısmen kemi­
rilmiş kemiklerle el sürülmemis but parçaları yan yana duruyor: 
bir koltuğun dibinde yapışkan bir mayonez kasesi: üzerinde Sco­
pas'ın ünlü Ares lsıirahaue sinin görüldüğü bronz bir kağıt tuta­
cağının altında turp dolu bir tabak kurumuş ve sertleşmiş sala­
talıklar ,  patl ıcanlar, hintkirazları ve kütüphanenin tepesinde, 
Mirabeau'nun al t ı  ciltlik müstehcen romanının üstünde çürü­
müş bir marul parçası ve gene özenle hazırlanmış bir eserden 
kalıntı - halılardan birinin iki kıvrımı arasına tehlikeli biçimde 
sıkışmış sincap biçiminde yapılmış dev bir mereng. 

Kimileri kaplarının içinde, kimileri kaplarından çıkmış sa­
yısız plak çoğu dans plağı bunların ve aralarındaki bazı başka 
türden plakların görülmesi bir an şaşırtıyor insanı: "ikinci Zırhh 
Tümen Marşları ve Savaş Havalan ", "Pierre Devoux'nın argosuy­
la Çiflçi ve Çornklan ", "Fernand Raynaud: Asnieres'de Ayın 
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22'sinde ", "Sorbonne 'cla Mayıs 68'', "La Tempesıa di Mare, An­
lOnio Vivaldi'nin mi bemol majör opus 8, 5 nolıı konçerlOso, yo­
rumlayan Leonie Prouilloı ": ve nihayet her yanda, yırtık pırtık 
karton parçaları, alelacele açıldığı belli olan ambalajlar, ipler, uç­
ları kıvrılmış yaldızlı kurdelalar bu şenliğin bu genç kızlardan 
birinin yaş gününü kutlamak için düzenlendiğini ve genç kızın 
bu davette dostları tarafından özellikle şımartılmış olduğunu ka­
nıtlamaktadır: bir sürü kuru ve yaş yiyecekle birlikte ve bunlar­
dan ayrı olarak getirilen armağanlar arasında Happy binhday lO 
yoılyu çaldığına güvenilebilecek olan bir müzik kutusu; Thor­
waldson'un, damatlık giysisi içinde bir Norveçli'yi gösteren bir 
kara kalem resmi: Çok sık gümüş düğmeleri olan kısa ceket, taç­
yapraklı süslemeleri olan kolalı gömlek, ipek işlemeli şeritli ye­
lek, tüylü, yumuşak bağcıklarla dizlere bağlı dar kısa pantolon, 
yumuşak tüylü şapka, sarımtrak çizmeler ve kemerde, gerçek bir 
Norveçli'nin hiçbir zaman eksik etmediği deri kılıf içinde İskan­
dinav bıçağı Dolkni!, küçücük bir İngiliz sulu boya kutusu -bun­
dan bu genç kızın resme meraklı olduğu sonucu çıkarılabilir; 
nostaljik bir poster; posterde muzipçe bakan bir barmen görülü­
yor, elinde uzun, kilden yapılmış bir pipo var, tam arkasındaki 
yapay bir derinlik duygusu uyandıran küçük afişte bir Hulst­
kamp ardıç içkisi bardağını dudaklarına götürmeye hazırlanıyor, 
bu arada da kalabalık küçük kahvehaneyi istila e tme hazırlığı 
içinde ve biri hasır şapkalı, biri yumuşak tüylü şapkalı, üçüncü­
sü de silindir şapkalı üç kişi de girişte itişip kakışıyorlar; bir 
başka resim de, William Falsten adlı yüzyıl başında yaşamış 
Amerikalı bir karikatüristin The Punishmenl ( Ceza) adlı eseri; 
resimde yatağına yatmış küçük bir çocuk, ailesinin paylaşmakta 
olduğu ve herhangi bir münasebetsizlik sonucu mahrum kaldığı 
şahane küçük pastayı düşünüyor -bu görüş başının üstünde yü­
zen bir bulutla yansııılmış- vr nihayet, kuşkusuz biraz marazi 
zevkleri gösteren matrak birtakım hediyeler, şaka ve tuzak 
oyunları; bunlar arasında da hafif bir dokunmayla açılan bir sus­
talı çakı ve ayın korkunç görünümüyle taklit edilmiş bir örüm­
cr k dikkat çekiyor. 

Salonun genel görünümünden, yaş gününün gösterişli, hat­
ta briki de görkemli bir biçimde kutlandığı ama işlerin de çığ­
rından çıkmamış olduğu sonucu çıkarılabilir: Devrilmiş birkaç 
bardak ,  yastıklarda ve halılarda birkaç sigara yanığı, epeyce yağ 
ve şarap lekesi; ama tamiri mümkün olmayan bir şey de yoktu; 



yalnızca parşömen bir abajur kırılmış, bir hardal kabından Yvet­
te Homer'in altın plağının üstüne hardal dökülmüştü ve jardini­
yerde kırılan bir votka şişesi de kuşkusuz yeri doldurulamaya­
cak ince bir papirüsü tahrip e tmişti. 



Otuzuncu Bölüm 

Marquiseaux, 2 

Bir banyo Yer ve duvarlar kırmızı küçük karolarla kaplı. Bir er­
kek ve bir kadın yarısına kadar dolu bir küvette diz çökmüş. Her 
ikisi de otuz yaşlarında Erkek e llerini kadının beline dolamış, 
sol memesini emiyor, bu arada hafifçe bükülmüş olan kadın da 
sağ eliyle eşinin cinsel organını tutmuş, öteki eliyle de kendi be­
denini okşuyor. Bu sahneye katılan üçüncü biri daha var: Altın 
parıltılar saçan ve boynunda beyaz bir leke bulunan siyah bir 
kedi yavrusu küvetin kenarına uzanmış, sarı yeşil bakışlarında 
müthiş bir şaşkınlık ifadesi var sanki. Deriden örme bir kolye ta­
şıyor, kolyeye adının - Perif Pouce- Hayvanları Koruma Cemiye­
ti 'ne kayıt numarası ve sahiplerinin ( Philippe ve Caroline 
Marquiseaux) telefon numarasının yazılı olduğu bir plaka asıl­
mış; Paris'teki telefon numaraları değil bu (çünkü Petit Pouce'un 
evden çıkıp da Paris'te kaybolmasına imkan yoktur) köydeki ev­
lerinin numarası: Jouy-en josas (Yvelines), 50. 

Caroline Marquiseaux Echard'ların kızı ve onların dairelerine 
geçti. 1 96frda yirmisine bastığında, Sorbonne'da tanıştığı (her 
ikisi de tarih öğrenimi görmekteydiler orada) Philippe Marqui­
seaux'yla birkaç ay içinde evlendi. Marquiseaux Compiegne'liydi 
ve Paris'te Cujas Sokağı'nda küçük bir odada yaşıyordu. Yeni ev­
li genç çift, Caroline'in büyüdüğü odaya yerleşirken anne babası 
yatak odalarını ve salon salamanje'yi kendilerine ayırmışlardı. 
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Bu dört kişinin birlikte o turmaları birkaç hafta içinde daya­
nılmaz bir hal aldı 

ilk tartışmalar banyodaki bazı meseleler yüzünden patlak verdi: 
Madam Echard, en keskin ve acı sesiyle ve tercihan pencereler 
ardına kadar açıkken, Philippe, diye ulurdu Philippe saatlerce 
banyoda kalıyordu ve işini bitirdikten sonra da tuvaleti temiz­
leme işini sistemli biçimde arkasından girene bırakıyordu; Phi­
lippe'se Echard'ların, takma dişlerini mahsus kendisinin ve Ca­
roline'in kullanması gereken diş kaplarında bıraktıklarını iddia 
ediyordu. Mösyö Echard'ın barışçı girişımi sayesinde bu tartış­
malar sözlü hakaretler ve kırıcı imalar sınırını aşmadı ve her iki 
tarafın bazı iyi niyet jestleri ve ortak yaşamı kolaylaştırmaya yö­
nelik bazı tedbirler sayesinde katlanılabilir bir statükoya ulaşıldı: 
sağlık korumayla ilgili yerlerin işgal edılme sürelerinin ayarlan­
ması, mekanın çok kesin ve titiz biçimde paylaşılması, havlu, el­
diven ve banyo aksesuarlarının tam anlamıyla ayrılması 

Ama Mösyö Echard -saplantısı Hitler'in hala sağ olduğunu 
kanıtlayan deliller toplamak olan emekli kütüphane memuru­
saflığın ve temiz kalpliliğin ta kendisi idiyse de karısı gerçek bir 
belaydı ve yemek saatlerindeki sürekli sataşmaları çatışmayı cid­
di biçimde yeniden alevlendirdi: yaşlı kadın hemen hemen her 
akşam yeni bahaneler uydurarak damadına sövüp sayıyordu: geç 
geliyormuş, ellerini yıkamadan sofraya oturuyormuş, yediği ka­
dar kazanmıyormuş ama bu tam tersine güçlük çıkarmasına hiç 
engel değilmiş, hiç değilse arada bir Caroline'in sofrayı hazırla­
masına ya da bulaşık yıkamasına yardım edebilirmiş, vs. Philip­
pe bu sonu gelmez yaygaraları çoğu zaman soğukkanlılıkla sine­
ye çeki yordu ve hatta bazen de şakaya vurmak istiyordu işi: söz­
gelimi bir akşam kayınvalidesine "karakterinin en belirgin yansı­
tıcısı" olarak küçük bir kaktüs takdim e tmişti Ama bir pazar 
günü yemeğin sonunda kayınvalidesi en nefret e ttiği şeyi -ek­
mek tatlısı- hazırlamış ve ona zorla yedirmek istemişti; işte o 
zaman kendini kaybetti ve kaşığı kayınvalidesinin elinden kaptı 
ve kafasına birkaç kez patlattı . Sonra sakin bir şekilde valizini 
hazırladı ve Compiegne'e döndü. 

Caroline geri dönmeye ikna e tti onu Compiegne'de kal­
makla yalnızca evliliğini değil, öğrenimini ve Öğrenim Bursu al­
ma olasılığım da tehlikeye atacaktı; oysa bunu başarabilirse he­
men ertesi yıl kendilerine ait bir konutları olacaktı. 
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Philippe razı oldu ve Madam Echard, kocasının ve kızının 
ısrarlarına dayanamayarak damadının evindeki varlığına bir süre 
daha katlanma sıkıntısına boyun eğdi. Ama kısa sürede geçimsiz 
ve hırçın tabiatı baskın çıktı ve genç çiftin üstüne angaryalar ve 
yasaklamalar yağmaya başladı: sabah saat sekizden sonra ban­
yoyu kullanma yasağı, bulaşık yıkama dışında mutfağa girme ya­
sağı, telefonu kullanma yasağı. misafir alma yasağı, gece saat on­
dan sonra gelme yasağı, radyo dinleme yasağı vs. 

Caroline ve Philippe bu acımasız koşullara kahramanca gö­
ğüs gerdiler. Doğrusunu söylemek gerekirse tercih yapabilecek 
bir durumda değillerdi: Philippe'in babasından -oğlunun evlili­
ğini tasvip etmeyen zengin tüccar- gelen sefil harçlık ve babası­
nın Caroline'e gizlice verdiği birkaç kuruş her gün Quartier La­
tin'e gidip dönmelerine ve üniversite restoranındaki fişlerine an­
cak yetiyordu: Bir kahvenin terasında oturmak, sinemaya git­
mek, Le Monde almak, o yıllarda onlar için hemen hemen lüks­
tü ve Philippe bir şubat ayının zorlamasıyla Caroline'e alınması 
gereken bir yün manto için Lille Sokağı'ndaki bir antikacıya ger­
çekten değerli tek eşyayı (gövdesine Arlecchino ve Colombi­
na'nın balolarda gıyılen kukuletalı giysili siluetlerinin kazılı ol­
duğu bir XVII . yüzyıl lavtası) sattı. 

Bu zor yaşam hemen hemen iki yıl sürdü Madam Echard hava­
sına göre. kimi zaman kızına bir fincan çay ikram edecek kadar 
insanileşiyor kimi zaman da nefret ve huysuzhığunu artırıyordu: 
Sözgelimi tam Philippe'in traş olacağı saatte sıcak suyu kesiyor, 
iki genç odalarında bir sözlü sınava hazırlanacakları günler tele­
vizyonun sesini sonuna kadar açıyor ya da şeker, bisküvi ve tu­
valet kağıdının sistemli biçimde çalındığı bahanesiyle bütün do­
laplara şifreli kilitler astırıyordu. 

Bu zor öğrenim yılları umulmadık bir anda ve çarçabuk ge­
çip gitti. Madam Echard bir gün. boğazına kaçan bir kılçık yü­
zünden boğuldu; on yıldır bunu bekleyen Mösyö Echard Arles 
yakınlarında yaptırdığı küçük kulübesine çekildi; bir ay sonra 
Mösyö Marquiseaux bir trafik kazasında öldü ve oğluna yüklü 
bir miras bıraktı. Öğrenim Bursu'nu alamayan Philippe nihayet 
lisans tezini bitirmişti ve doktora tezine -XV Louis Döneminde 
Picardie'de Sulak Bostanlar ı'e Çiftçi/ık- başlamayı tasarlıyordu 
ama bundan vazgeçti ve iki arkadaşıyla birlikte bugün çok ge­
lişmiş olan ve yalnızca ihtiyaç maddeleri değil müzikhol yıldız-
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lan da satma özelliği olan bir reklam ajansı kurdu: Trapezler, Ja­
mes Charity, Arthur Rainbow, "Hortense " ,  The Beast. Heptaeda 
Illimited vb. destekleyip özendirdiklerinden bazılarıdır yalnızca. 



Otuz Birinci Bölüm 

Beaumont, 3 

Madam de Beaumont yatak odasında, XV. Louis stilinde bir kar­
yolada, ince işlemeli dört yastık arasında oturuyor. Yetmiş beş 
yaşında, kırışık yüzlü , kar beyazı saçlı, açık mavi gözlü, yaşlı bir 
kadın. Beyaz ipek bir lizöz giymiş ve sol elinin serçe parmağında 
baklava biçimli yakut sarısı renginde taşı olan bir yüzük var. 
Dizlerinin üstünde açık durumda Ars Vaniıaııs adlı büyük bo­
yutlarda bir sanat kitabı duruyor. Tam sayfa halınde Strasbourg 
Ekolü'nün ünlü Vanite 'lerinden biri görüluyor: Beş duyuya te­
kabül eden ve burada, alışılmış modellere nazaran fazla dinsel 
özellikli olmayan ama son derece belirgin simgelerle çevrelen­
miş bir kafatası: Tad alma duyusu, yağlı bir kazla ya da yeni öl­
dürülmüş bir tavşanla değil bir kirişe asılmış jambonla ve klasik 
şarap bardağının yerini tutan beyaz renkte zarif seramik bir çay­
danlıkla simgeleştirilmiş; dokunma duyusu, zarlarla ve üstünde 
elmas biçiminde yontulmuş kristal bir kapak bulunan alçıtaşın­
dan bir piramitle betimlenmiş; duyma, askeri bandolarda görü­
len delikli -pistonlu değil- bir trompetle; bu tür tabloların sim­
gebilimine göre acımasız ve amansız zamanın da algılanması 
olan görme duyusu, kafatasının kendisiyle gösterilmiş ve cartel 
adı verilen inceden inceye işlenmiş sarkaçlardan biriyle simge­
leştirilmiş; nihayet koku alma duyusu da geleneksel gül ve ka­
ranfil buketleriyle değil, iri yapraklı bir bitkiyle, iki yıllık çiçek-
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!eri güçlü bir sarı sakız kokusu saçan bir tür cüce anthuriumla 
gösterilmiş 

Rethel'den gelen bir komiser çifte Chaumont-Porcien cinayetini 
aydınlatmakla görevlendirildi. Bir hafta boyunca soruşturma 
yaptı ve sonunda bu karanlık işi kuşatan sır perdesi daha da ka­
lınlaştı. Katilin Breidel'lerin köşküne zorla girmediği, geceleri bi­
le, hemen hemen hiç kilitli olmayan mutfak kapısından girdiği 
ve aynı yerden çıktığı, çıkarken de kapıyı kilitlediği anlaşılmıştı .  
Cinayet silahı bir ustura ya  da  daha doğrusu oynar ağızlı bir bis­
turiydi; katil ,  aleti büyük bir olasılıkla kendisi getirmiş ve gider­
ken de götürmüştü kesinlikle, çünkü evde bu aletten bir iz bu­
lunamamıştı. dahası en küçük bir iz, bir belirti de yoktu. Cina­
yet ,  pazarı pazartesiye bağlayan gece işlenmişti; cinayet saati ke­
sin olarak belirlenememişti. Hiç kimse bir şey duymamıştı. Ne 
bir ses ne bir gürültü. François ve Elizabeth'in uykudayken ve 
karşı koyamayacak kadar hızlı biçimde öldürülmüş oldukları ak­
la yakındı: Katil boğazlarını kesmişti ve bu işi öyle bir ustalıkla 
yapmıştı ki polisin ilk kanaatine göre cinayet bir profesyonel ka­
til, bir mezbaha kasabı ya da bir cerrah tarafından işlenmişti. 

Bütün bu unsurlardan açıkça anlaşılıyordu ki cinayet önce­
den ayrıntılı biçimde planlanmıştı. Ama Chaumont-Porcien'de 
ya da bir başka yerde hiç kimse, François Breidel ya da karısı gi­
bi bir insanın niçin öldülürülebileceğini kesinlikle anlayamıyor­
du Köyde yaşamaya başlayalı bir yıldan biraz fazla olmuştu; ne­
reden geldikleri tam olarak bilinmiyordu; belki Güney'den, ama 
kimse emin değildi bundan ve öyle anlaşılıyordu ki yerleşmeden 
önce daha çok gezici bir hayat yaşamışlardı. Arleen'de ana baba 
Breidel'lerin ve Vera de Beaumont'un sorgulanmaları hiçbir ye­
ni unsur getirmedi: Madam de Beaumont gibi Breidel'ler de ço­
cuklarından yıllardır haber almamışlardı. i ki kurbanın da fo­
toğraflarının bulunduğu ve hem Fransa'da hem dışarda bolca 
dağıtılan kağıtlarla halktan bilgi isteme girişimleri de sonuçsuz 
kaldı. 

Birkaç hafta içinde kamuoyu, birçok meraklı Maigret'nin ve 
konu bulmakta sıkıntı çeken amatör gazetecinin üzerine düştü­
ğü bu muammanın peşine takıldı. Bu çifte cinayetle çok uzak 
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Bozooka olayı arasında ilişki kuruldu. Kimilerine göre BreideL 
Kovacks'ın tutulmuş adamlarından biriydi; i şin içine F .L .N ,  
Main R ouge, Rexiste'ler karıştırıldı v e  hatta Fransa tahtına talip 
olduğu iddia edilen birtakım insanlarla ilgili karanlık bir hikaye 
anlatıldı: Duc de Berry'nin gayri meşru ama sonradan nüfusa ge­
çirilmiş oğlundan başka biri olmayan Elizabeth'in farazi dedesi 
Sosthene de Beaumont diye birinden söz edildi. Daha sonra so­
ruşturma yerinde sayınca, polisler, dedikodu yazarları, dedektif­
ler ve meraklılar yoruldular ve bıktılar. Soruşturma sonunda, 
hiçbir biçimde akla yatkın olmayan bir açıklamayla cinayeti şe­
hir dışındaki bölgelerde ve kırsal kesimde " hala çok sık rastla­
nan serserilerden birinin ya da bir akıl hastasının işlediği" belir­
tildi 

Kızının kaderi hakkında bilgi alma hakkına sahip olduğuna ina­
nan ve bu soruşturmadan hiçbir şey öğrenemediği için sinirle­
nen Madam de Beaumont cinayetlerle özel olarak ilgilendiğini 
çok iyi bildiği avukatı Leon Salini'ye başvurarak işin peşini bı­
rakmamasını istedi. 

Vera de Beaumont aylarca Leon Salini'den hemen hemen 
hiç haber alamadı. Ondan zaman zaman üzerlerinde kısa ve özlü 
notlar bulunan kartpostallar alıyordu ve bu notlarda Salini araş­
tırmalarını cesaretini kırmadan Hamburg, Brüksel, Marsilya ve 
Venedik'de vb. sürdürdüğünü bildiriyordu. Nihayet yedi Mayıs 
l 960'da Salini kendisini görmeye geldi ve şunları söyledi: 

"Polis dahil herkes Breidel'lerin, yaptıkları bir şey için ya da es­
kiden başlarına gelmiş bir olay nedeniyle öldürülmüş oldukları­
na kanaat getirmiş durumda. Ama bugüne kadar da hiç kimse 
soruşturmayı başka bir yöne çevirebilecek herhangi bir şey bul­
mayı başaramadı. Breidel çiftinin yaşamı, evliliklerinin ilk yılın­
da kıpır kıpır gözükmüş olsa da sorunsuz gibiymiş. 1 9 5 7  Hazi­
ranında Bagnols-sur-Ceze'de tanışmışlar ve bir buçuk ay sonra 
evlenmişler; François, Marcoule'de çalışıyormuş, Elizabeth de 
onun akşam yemeklerini yediği restoranda garsonluk yapıyor­
muş. François'nın bekarlık hayatında da gizli saklı hiçbir şey 
yok. Dört yıl kadar önce ayrıldığı küçük bir kent olan Arlon'da 
iyi bir işçi, istikbalin ustabaşısı ya da küçük bir patronu gibi gö­
rülmüş; ancak Almanya'da, Sarre'da Sarrebruck yakınlarında kü­
çük bir köyde,  Neuweiler'de iş bulabilmiş; sonra lsviçre'ye 

l 1 69 



Chateau d'Oex'e geçmiş, oradan da bir mühendisin villa inşaa­
tında çalışmak üzere Marcoule'e. Bu yerlerin hiçbirinde beş yıl 
sonra öldürülmesine yol açabılecek derecede önemli hiçbir şey 
gelmemiş başına . Bilindiği kadarıyla karışmış olduğu tek olay bir 
balodan ç ıkarken birkaç askerle kavga etmiş olması. 

"Elizabeth'in durumuysa çok daha farklı. l 946'da evden ay­
rıldığı ve l 95 7'de Bagnols-sur-Ceze'e geldiği süreler arasında ne­
ler yaptığı hiç bilinmiyor. Kızınızın bu dönemde neler yaptığı 
kesinlikle bilinmiyor; yalnızca çalışacağı restoranın sahibine Eli­
zabeth Ledinant adıyla tanıtmış kendisini. Bütün bunlar zaten 
resmi polis soruşturmasıyla anlaşılmış ve polis de Elizabeth'in 
bu on bir yıl içinde neler yapmış olabileceğini öğrenebilmek için 
umutsuzca çaba harcadı. Yüzlerce ve yüzlerce dosya incelediler. 
Ama hiçbir şey bulamadılar. 

"Ben soruşturmaya bu varolmayan temel üzerinde başla­
dım. Çalışma varsayımım ya da daha doğrusu hareket senaryom 
şu oldu:  Elizabeth evlenmeden c:ok önce , büyük bir suç işledi, 
kaçmak ve saklanmak zorunda kaldı Sonunda evlenmiş olması 
intikam almasından korktuğu kadından ya da erkekten kesin bi­
çimde kurtulmuş olduğunu düşündüğünü gösteriyor. Bununla 
birlikte iki yıl sonra bu intikam gelip buluyor onu. 

"Akıl yürütmem bütünü içinde tutarlıydı; boşlukları dol­
durmam gerekiyordu Şöyle düşündüm o zaman: Sorunun çözü­
lebilmesi için bu önemli olayın hiç değilse hareket noktası olabi­
lecek bir iz bırakmış olması şarttı ve ben de 1 946- 1 957 yılları 
arasındaki günlük basını sistemli biçimde taradım . Bıktırıcı,  
usandırıcı ama imkansız da olmayan bir çalışmaydı bu: Beş öğ­
renci tutarak, bunların. Bibliotheque '.\'ationale'de açık ya da üs­
tü örtülü biçimde on beş-otuz yaşları arasında bir kadının söz 
konusu edildiği uzun ya da kısa bütün gazete yazılarının bir dö­
küm ünü yapmalarını istedim Böyle bir başlangıç için işe yara­
yacak önemli bir olay bulur bulmaz daha ayrıntılı bir soruştur­
maya geçiyordum. Böylelikle senaryomun ilk evresi için gerekli 
yüzlerce durumu inceledim: sözgelimi yanında sarışın bir kadın, 
cırtlak mavi bir Mercedes'le dolaşan Emile O. adında biri Parentis 
ve Mimizan arasında otostop yapan ve kendisini arabasına alma­
sını isteyen Avusturyalı bir kampçıyı ezmişti; ya da Montpel­
lier'de bir barda çıkan kavga sırasında Vera adlı bir fahişe kırık 
bir şişeyle Mösyö Lulu adıyla tanınan Lucien Campen adlı biri­
nin yüzünü kesmişti; bu hikaye özellikle kızınızın kişiliğini son 
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derece şaşırtıcı biçimde aydınlatan Vera adı nedeniyle özellikle 
ilgimi çekmişti. Ne yazık ki Mösyö Lulu hapisteydi ve Vera da 
Palinsac'da tuhafiyecilik yapıyordu. llk hikaye de çok kısa sür­
müştü: Emile O. tutuklanmış, yargılanmış, yüklü bir tazminat 
ödemeye ve üç ay hapse mahkum edilmişti ancak cezası tecil 
edilmişti: basın, yanında bulunan arkadaşının kimliğini skandal 
çıkar korkusuyla açıklamamıştı, çünkü kadın o dönemde bakan 
olan bir adamın nikahlı karısıymış. 

"Bu tamamlayıcı doğrulamalardan sonra incelemiş olduğum 
durumlardan hiçbirinin geçerliği kalmadı. Tam işin peşini bırakı­
yordum ki seferber ettiğim öğrencilerden biri, izini bulmaya çalış­
tığımız olayın pekala bir yabancı ülkede geçmiş olabileceğini söy­
ledi' Bütün dünyanın önemli önemsiz olaylarını irdeleme zorun­
luluğu pek keyiflendirmedi bizi, ama gene de işe koyulduk Kızı­
nız Amerika'ya kaçmış olsaymış, öyle sanıyorum ki işin başında 
cesaretimi yitirirdim ama bu kez şans bizden yana oldu: Exeter'de 
çıkan Exprrss and Echo'da (Pazartesi, on dört Haziran 1953 tarih­
li) şu acı olayı okuduk: Londra'da görevli lsveçli bir diplomatın 
karısı Ewa Ericsson tatilini beş yaşındaki oğluyla birlikte De­
von'da. Sticklehaven'de kiraladığı bir vıllada geçirmekteydi. Taç 
gıyme torenleri için Londra'da kalan kocası Sven Ericsson, kral ve 
kraliçenin Buckingham Palace'da aym on ikisinde iki bini aşkın 
davetliye verecekleri büyük resepsiyona katıldıktan sonra, ayın on 
üçünde pazar günü gelecekti. Sağlığı pek iyi olmayan Ewa. Lond­
ra'dan ayrılmadan hemen önce tek işi çocukla ilgilenmek olan 
Fransız asıllı bir kız bulmuş, orada da mutfak ve ev işleriyle ilgile­
necek bir hizmetçi kadın tutmuştu. Sven Ericsson pazar akşamı 
geldiğinde korkunç bir manzarayla karşılaştı: tulum gibi şişmiş 
olan oğlu kuvette yüzüyordu ve iki bileği kesilmiş olan Ewa ban­
yonun parkeleri üzerinde kımıltısız yatıyordu; öldürülmelerinin 
üzerinden en aşağı kırk sekiz saat geçmişti, yani cuma akşamı öl­
dürülmüşlerdi Olay şöyle açıklanıyordu: Ewa odasında dinlenir­
ken küçük çocuğa banyo yaptırmakla görevlendirilen bakıcı kız 
kasten ya da elinde olmadan çocuğu boğmuştu. Bu olayın arka­
sından gelebilecek tatsız ve dayanılmaz durumları anlayarak he­
men kaçmaya karar verir. Bir süre sonra Ewa çocuğunun cesedini 
görür ve acıdan deliye döner, artık yaşayamacağını hissederek in­
tihar eder. işe pazartesi sabahı gelecek olan hizmetçi kadının bu­
lunmayışı bu olayların Sven Ericsson'un gelişinden önce ortaya 
çıkmasını engeller ve bakıcı kıza kırk sekiz saatlik bir süre sağlar. 
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"Sven Erıcsson Fransızı ancak birkaç dakika görebilmiştir. 
Ewa çeşitli yerlere (YWCA, Danimarka Kültür Merkezi, Fransız 
Lisesi, Goethe Enstitüsü , lsviçre Evi, Dante Alighieri Vakfı ,  
American Express, vb. )  ilanlar vermişti v e  ilk başvuran Fransız 
kızını almışt ı :  Yirmi yaşlarında, öğrenci ,  diplomalı hemşire ,  
uzun boylu, sarışın solgun yüzlü bu kızın adı Veronique Lam­
bert'di; pasaportu bir ay önce çalınmıştı ama Madam Ericsson'a 
Fransız konsolosluğu tarafından düzenlenmiş bir belge göster­
mişti. Hizmetçi kadının tanıklığından pek az tamamlayıcı bilgi 
sağlandı: açıkça Fransızın tavır ve hareketlerinden hoşlanmıyor­
du ve kendisiyle olabildiğince az konuşmaya çalışıyordu ama 
gene de sağ göz kapağının altında bir benek olduğunu, parfüm 
şişesinin üstünde bir çin gemisi resmi bulunduğunu ve hafifçe 
kekelediğini belirtti. Bu bilgiler lngiltere ve Fransa'da her yana 
gönderildi ama bir sonuç alınamadı 

Salini konuşmasını şöyle sürdürdü: "Bu Veronique Lam­
bert'in kesinlikle Elizabe th de Beaumon t .  katilinin de Sven 
Ericsson olduğu kolayca anlaşıldı Çünkü ben iki hafta önce 
kendisine kızınızın bir fotoğrafını göstermek amacıyla bu temiz­
likçi kadını bulmaya Sticklehaven·e gittigimde öğrendiğim ilk 
şey şu oldu: Bu dramdan sonra, bu ı·illal'l surekli olarak kirala­
) 'an ama hiç olllrmayan Sven Ericsson buraya dönmüş ve çifte 
Chaumont-Porcien cinayetinden yalnızca üç gün sonra, geçen 
eylül ayının on yedisinde intihar etmişt ı .  Ama ilk dramın geçtiği 
yerde gerçekleşen bu intihar kuskusuz katilin Elizabeth olabile­
ceğini göstermekle birlikte esas meseleyi karanlıkta bırakıyordu: 
lsveçli diplomat altı yıl önce karısını ve kızını öldüren kızın izini 
nasıl bulmuştu) Eylemini açıklayan bir mektup bırakmış olabi­
leceğini umut ediyordum belli belirsiz ama polis çok net ve ke­
sin konuşmuştu: Cesedin yanında da bir baska yerde de mektup 
yoktu. 

"Gene de sezgilerim yanıltmamıştı beni: Nihayet hizmetçi 
kadın, \ıl.rs Weeds'le konuşabildiğimdr kendisine Chaumont­
Porcien'de öldürülen Elizabeth dr Beaumont adında birisinden 
söz edildiğini duyup duymadığını sordum Yerinden kalktı ve 
bana bir mektup getirdi. 

" lngilizce olarak şunları söyledi: Mr. Ericsson bir gün birisı 
gelip de bana bu Fransızdan ve kendisinin Ardenne'lerde ölü­
münden söz ederse, bu mektubu ona vermem gerektiğini söyle­
mişti. 



- Ya ben gelmemiş olsaydım' dedim ona. 
- Bekleyecektim ve altı yıl sonra verilen adrese postalaya-

caktım mektubu, dedi. 
Salini konuşmasını şöyle sürdürdü: 
- işte mektup. Size gönderilecekmiş. Zarfın üzerinde sizin 

adınız ve adresiniz yazılı. 
Hareketsiz. donmuş, sessiz Vera de Beaumont Salini'nin 

uzattığı kağıtları aldı, açtı ve okumaya başladı: 

Exeter, on alt ı  Eyl ü l  1 9 5 9  

Madam, 

Bu mektup g u n ü n  bir ınde, aradıktan ya da a rattıktan veya 
alt ı  y ı l  - ı nt ikamımı  a lmam iç in bana gereken süredi r  bu- ı çi n de 
e l in ize geçecek ve sız de n ı h ayet k ız ın ızı n iç in ve nası l  ö l d ürdü­
ğümü an layacaksı n ız  

A lt ı  y ı ldan bı raz daha fazla b i r  zaman önce, o zaman ken­
disin i  Veronıque Lambert adıyla tanıtmış olan kızınız. h asta olan 
v e  gene o dönemde tam beş yaşındaki  oğl umuz Er ick' le  i l g ı le­
necek bır in ı  arayan karım ta rafı ndan bakıcı olarak tutu l d u .  K ı ­
z ın ız 1 1  H azıran 1 95 3  C u ma günü h a l a  b i lmediğ ım neden lerle 
isteyerek ya da ıstemeyerek oğlumuzun boğul masına neden 
oldu. Böyle bır  c ınayet ın  sorum l u l u ğ u n u  üstlenemeyerek olay­
dan muhtemelen hemen sonra kaçt ı .  Bir süre sonra çocuğu­
muzun boğ u lduğunu gören kar ım ç ı ld ı rdı  ve makasla bi leklerı n i  
kesti . B e n  o sırada Londra'dayd ı m  ve onlar ı  ancak pazar akşamı 
göreb i ld ım .  Ve o anda h ayatımı ,  servetimı  ve bütün ak l ım ı  öc 
al maya adayacağ ıma yem ı n  etti m .  

Kızı n ız ı ,  karım v e  çocuğu m l a  b ır l ikte trene b ın mek üzere 
Pad d i ngton'a gel d ı ğı n de ancak birkaç dakika görebi l m i şt im ve 
sahte ad ku l land ığ ın ı  öğren d ığ imde iz in i  bır daha bulamayaca­
ğ ı m ı  düşü nerek büyük bir u m utsuzluğa kapı lm ıştı m .  

B e n i  perışa n eden v e  b ı r  a n  yakamı bırakmayan uykusuz­
luk dönemlerimde kar ı m ı n ,  kızınızı bakıcı l ığa  a l madan önce 
kendısiyle göruşurken saptadığ ı  ve bana söylediğı  ıki  önemsız 
ayrınt ıyı hat ırladı m .  Kar ım Fransız olduğunu öğren ınce ona, çok 
gidip geld iğ ı mız ve ka ld ığ ı mız Arles' dan ve Avıgnon'dan söz 
etmiş,  k ız ın ız da kar ıma bu böl gede büyü düğünü a n latmış;  ve 
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karım ken d i si n i ,  İ n g i l izceyi çok iyi konuştuğundan dolayı tebrik 
edi nce, iki yıldır ing i ltere 'de yaşad ığ ın ı  ve a rkeoloJı öğrenimi  
gördüğünü söylemiş 

Karı m ı n  kiralamış o lduğu evde çal ışa n  ve e l ı nize geçinceye 
kadar bu son mekt ubu mu h af aza edecek olan h izmetçi kadın 
M rs. Weeds çok daha önemli  b ir  yard ımda b u l u n d u :  K ız ın ız ın 
sağ göz kapağ ın ın  a lt ında b i r  ben bu lunduğunu.  " Sa m pa n g "  
marka parf ü m  k u l l a n d ı ğ ı n ı  v e  kekeled iğ ın i  b a n a  söyleyen odur. 
Sahte Veron ique Lambert' in  bırakmış olabi leceği bir izi  a rarken 
onunla b ır l ikte de v i l layı baştan aşağı taradı k .  H ayretler i çı nde 
m ücevher ya da herhangi  b i r  eşya a lmadığ ın ı  görd üm, yaln ızca 
karımın M rs.  Weeds' i n  a l ı şveriş yapması içi n haz ır lad ığ ı  ve iç in­
de yal n ı zca üç pou nd, on b i r  şi l ı n  ve yed i pence bulunan m ut­
faktaki para kesesin i  göt ürmüşt ü .  B u n a  karşı l ı k  eşyaları n ı n  hep­
sini a lmam ıştı ve özel l ik le  de o h afta y ıkan acak olan ları bı rak­
mak zorunda ka lmışt ı :  Ç eşitl ı  ucuz iç çamaşır lar ı ,  ıki men d i l ,  ba­
yağ ı  cırtlak ren k l ı  emprime bir fular ve özel l i k le de E. B .  harfleri­
nin iş lenmış o lduğu beyaz bır gömlek. Göm lek çal ı n m ı ş  ya da 
ödünç a l ı n m ı ş  olabı l ı rd i  ama bu harfleri m u htemel ışaretler ola­
b i lecekler ı  düşüncesiyle a k l ı m d a  tutt um; evde ayrıca d ağ ı n ı k  
olarak kesi n l i k l e  kend is ine  a i t  o lan başka şeyler d e  b u l d u m ;  
b u n l a r  a ra s ı n d a ,  kaçmadan ö nce yan o d a d a  yatmakta o l a n  
kar ımı  uyand ırmaktan korkt uğu için girmeye cesaret edemedi­
ğı  salondaki He nrı Troyat ' n ı n  Fransa'da bı rkaç ay önce bası lan 
Les Semai/fes et Les Moissons (Ek ın ler  ve Hasatlar) a d l ı  yapıt ın ın  
b i r inc i  c i l d ı  d ıkkat imi  çekmişt i .  Üzeri n dek ı  etı ketten k i tab ın  
Librai rie Roland i ,  20 Berners Street ' den a l ınd ığ ı  an laşı l ıyordu; 
bu kitapçı yabancı  kitap k ira lamakla tan ı n m ı ş  bır  kurumdu.  

Kitabı Roland i 'ye ger i  götürdüm; orada bana kendi leri n i n  
Veron ique Lambert a d l ı  b i r  aboneler in in  o lduğunu söyledi ler:  
B ritish M useu m '  a bağl ı  Arkeoloj i  Enst itüsü ' nde öğrenciymiş ve 
hemen müzen ı n  arkası nda.  79 Keppel Street'de b ı r  Bed and 
Breakf ast' da bır odada oturuyormuş. 

Boşu boşu n a  daldım odası na;  karı m ken dıs in i  i şe a ld ığ ında 
terk etmişti bur  ası n ı .  B u rada otur an kişiden de ötekı pansıyo­
nerlerden de bir şey öğrenemed i m .  ArkeoloJı Enstıtü sü'nde da­
ha şanslı o ldum; kayıt dosyasında bır fotoğraf ın ı  bu lmak la  ka l­
madım, birçok a rkadaşıyla da tan ı şt ım;  bunlar a rası nda ik i  ya 
da üç kez çıktı ğ ı n ı  sa nd ığ ım bir erkek arkadaşı da vardı ;  bu a r­
kadaşı bana çok öneml i  b i r  b i lg ı  verd i .  B i rkaç ay önce onu 
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Covent Garden 'da Oido ile Aeneas'ı  d in lemeye davet etm ı şt i .  O 
" operadan nefret ederi m "  dıye k a rşı l ı k  vermiş ve şöyle getir­
miş  a rkas ın ı :  " B u n da şaşı lacak bir şey yok çünkü a n nem şarkı­
cıydı " .  

B i rçok özel dedektif l ik b ü rosu n a  başvurarak bana Fran­
sa 'da ya da başka yerlerde yirmi otuz yaş arası nda uzun boyl u ,  
sarışı n ,  sol g u n  gözl ü,  sağ göz kapağ ı n ı n  alt ında küçük b i r  ben 
olan ve h afifçe kekeleyen bir genç kad ın ın  izi n i  bulmalar ın ı  is­
ted i m .  B ı lg i ler in b u l u n d u ğ u  fişte bu kışi n i n  aynı zamanda belki  
" Sampan g "  m arka bır parfüm ve gene bel ki Veronique Lam­
bert adını  k u l l a n d ı ğ ı ,  gerçek ad ve soyadı n ı n  baş harfleri n i n  
mu htemelen E . B  o lduğu,  G ü ney Fransa'da büyü m ü ş  o lduğu,  
ing i ltere'de ka ld ığ ı  v e  çok iy ı  İ n gi l ızce bi ld i ğ ı ,  yü ksek öğren im 
görmüş o lduğu,  arkeolojiyle i l g ı lend ığ ı ,  a n nesi n i n  d e  şarkıcı ol­
duğu ya da eskiden şarkıcı l ı k  yapmış  olabi leceği bel ı rti l m işti . 

Bu son bi lg i  beli rleyicı o ldu :  Soyadı B harfiyle başlayan bü­
tün şarkı c ı lar ın  biyografı lerı n ı n  incelen mesi -Kim Kimdir' lerde 
ve öteki bazı özel l i stelerde- hiçbir son u ç  vermedi ama 1 9 1 2-
1 93 5  a rasında bir  kızı olan bütün şarkıcı lar ın  döküm ü n ü  yaptı­
ğ ı m ızda ya klaşık yetmış  beş ısım a rası nda sizi n k i n i  de tesbıt et­
tik: 1 900'de Rostov'da doğan Vera Odova 1 926'da Fransız a r­
keolog Fern a n d  de Beaumont' la evlenmışt ır ,  1 929'da E l izabeth 
Natacha Vıdorine Marie adlı bır  kızı olmuştur .  K ısa bir araşt ı rma 
sonucu E l izabeth ' i n  büyü kannesi taraf ından Gard'da,  Led ig­
n a n ' d a  büyüt ü lmüş olduğunu ve 3 M art 1 94 5 ' de on alt ı  yaşı n ­
dayken evi n izden kaçt ığ ın ı  öğre n d i m .  O zaman gerçek k i m l i ğ i n i  
size yaka lanmamak ıç ın  giz led i ğ ı n ı  de öğrendim a m a  b u ,  n e  
yazı k  k i  ayn ı zamanda uzun araşt ırmalardan sonra bu labi l d i ğ i m  
iz in  de son bu lması demektı ç ü n k ü  siz d e  kayınva l ı deniz d e  
radyo v e  basın yol uyla yapt ığ ın ız  bütün çağrı lara rağmen, ken­
d isinden yedı y ı ld ı r  h aber a lam amıştı n ız ı 

B ı n  dokuz yüz e l l i  dört y ı l ın dayd ık :  Ö l d üreceğ im insa n ı n  
k im o l d u ğ u n u  öğrenebi lmem ıç ın  yaklaşık b ı r  yı l ımı h arcamam 
gerekmişt i ,  bu kişi n i n  ız ın i  b u l a bi lmem ıçin de ü ç  yı l  gerektı . 

B i l menizi istedığ im ş u d u r  ki bu son üç y ı l  iç inde günde 
y i rmi  dört saat nöbetleşe ça l ı şarak s ız i  gözetleyen,  evden ç ıkar  
ç ıkmaz peşın ize ta k ı lan dedektıf ekipleri tuttum; gitgide zayıf­
l ayan bır iht ımal le  bel k i  görmeye gel i r  dıye Paris'te sızı ve gene 
belki kendis ine s ığ ınmak isteyebı l i r  düşü n cesiyle Led ignan'da 
Kontes d e  Beaumont 'u  sürekli  ızlett i rd im.  B u  gözaltı d a  hiçbir  
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sonuç vermedi ama h içbir  şeyi i h mal etmek istemiyordu m .  Çok 
küçük bi le olsa beni bır yola sokabi lecek bütün iht imal leri sis­
tem l ı  biçimde dened i m  Bu a maçla genel l ik le egzot ik parfümler 
ve özel l ikle de " Sa m pa n g "  parfümü üzerine dev bir  araştırmayı 
f ina nse ett im; herh a n g i  bir genel k itap l ıktan Semai/fes et Les 
Moissons' u n  bir ya da birkaç c i ld in i  a lmış  olan herkese ad ımı  
u laştı rd ım; Fransa ' n ı n  tüm estetik cerrah lar ına özel mekt u plar 
göndererek 1 95 3 ' den beri  yırmı beş yaşl ar ında bır  genç kad ın ın  
sağ göz kapağ ı n ı n  a l t ından bir  ben a l ı p  a l madık lar ın ı  sord um; 
kon uşma bozu k luk lar ın ı  tedavı eden büt ü n  hekimleri ve bütün 
di ksiyon hocalar ın ı  dolaşarak kendı ler ıne h afif kekeme l ığ in i  dü­
zelttirmek isteyen uzun boylu sar ış ın b i r  kadının gel ip gelmedi­
ğıni sordum;  ve n i h ayet tümü de h ayal ı  bi rçok a rkeoloJ ık  gezı 
düzenleyerek küçük i l a n l arla " Pı reneler'de arkeoloj ik  kazı l a r  
yapacak b i r  Kuzey Ameri ka b i l ı m  adamlar ı  grubuna eşl i k  ede­
cek iyi l ng i l izce konuşan bir genç kadı n "  arad ı m .  

B u  son tuzağa çok güveniyordum.  B u n d a n  d a  bir  şey ç ık­
mad ı .  B i rçok aday başvurdu ama E l izabeth gözü kmed ı .  B ı n  do­
kuz yüz e l l i  altı yı l ı  son u n d a  henüz hiçbır  mesafe a l a bı lm ış  de­
ğ i l d i m  ve servet imin  dörtte üçünde n  fazlasın ı  da h arcam ıştım, 
bütün tahvi l leri m i ,  arazı mi ,  malımı mülkümü satm ı ştı m .  Bır tek 
resim koleksiyonum ve karı m ı n  mücevherleri k almıştı . Kızı n ız ın  
peş ine taktı ğ ı m  sor u şt u r macı l a r  ordusu n u  doyurabı lmek ıç in 
bun ları  da b i r  bir  dağıtmaya başlad ım.  

1 95 7  yı l ı  başı nda kayınva l ıdeniz Kontes d e  Beaumont'un 
ö lümü u m ut lar ımı  can land ırd ı  çünkü k ız ın ız ın  o n a  ne kadar  
bağl ı  o l d u ğ u n u  b i l ıyord u m ;  a m a  sız ın g ib ı  o d a  cen aze töre n i  
ı ç ı n  Led i g n a n ' a  gelmed i .  V e  ben h afta larca mezar ına ç ıçek d i ­
keceğ i n i  sanarak mezar l ığ ı  gözetlett ird i m .  

B ırbir i  peşi sıra gelen bu başarısız l ık lar  ç i leden çıkarıyordu 
benı ama tesl i m  olm ayı yed i remiyordu m  ken d ıme. E l ızabeth ' ı n  
ö lmüş olması düşüncesı n i  kabul lenemiyord u m ;  b u n d a n  böyle 
onun yaşaması n a  ya da ölmesi n e  karar verebılecek tek kışı ola­
rak görüyord u m  ken d ı m ı  ve o n u n  h a l a  F r a n sa ' d a  o l d u ğ u n a  
ınanmak istiyordu m :  Son u nda ı z  bırakmadan lng i ltere'den nası l  
ayrı ld ığ ın ı  öğrenebı ld ım;  c ınayet in hemen ertesı günü, 1 2  H azı­
ran 1 95 3 'de Torq uay'dan Anglonorman ada lar ına g i den bır  ge­
miye bin mişt i :  Pasaport u n u n  kaybolmuş o lduğunu bel ı rten bel­
gedeki  soyad ı n ı n  ı l k  h a rfı n ı  kazıyarak ke n d i sı n i  Veron ı q u e  
Ambert ad ıyla kaydettirmeyi başarmışt ı  v e  l i stede A h arf ıne gö-
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re s ıralanan fişı l iman pol isi n i n  gözü nden kaçmışt ı .  Bu gecikmiş 
keşif beni  daha fazla i ler ı  götürmedi ama E l izabeth ' i n  Fransa ' d a  
gizlendiğ ine ı n anabı lmek i ç ı n  bu b i lg iye dayanabi l i rd i m .  

O y ı l l arda a k l ı m ı  yit ir ir  g ı b i  o lduğumu sanıyord u m .  Şöyle 
ak ı l  yü rütmel ere başvuruyordu m :  E l i zabeth de Beaumont 'u ,  ya­
ni uzun boy l u ,  sar ışı n ,  sol g u n  göz l ü ,  iyi İ n g i l izce konuşan,  
Gard'da büyümüş v . b .  bır genç kadı n ı  a rıyordu m .  E l izabeth d e  
Beaumont d a  kend ıs ın i  a rad ı ğ ı m ı  b ı l iyor ve gizlen iyor ve bu du­
rumda giz len mek beni  kend isine götü receğ ine i n a n d ı ğ ı  özel 
işaretleri mümkün mertebe ortadan kald ı rmak demektir; dola­
yısıyla ben bır  E l izabeth ' i ,  uzun boyl u ,  sarış ın v . b .  b ır  kadın ı  
aramamal ıy ım bir  ant ı-E l izabeth ' i  aramal ıy ım,  diyordum v e  an­
laşı l maz b i r  b ıç ımde İspanyolca konuşan esmer, kısa boylu ka­
d ın lardan kuşku lan ıyord u m .  

Gene b i r  gün k a n  t e r  ıç inde uya n d ı m .  Rüyamda b e n i  ra­
hatsız eden kabusun kesin çözümünü bu lmuştu m .  Denklemler­
le dol u büyük bir kara tahta n ı n  başına çökm üş olan bır mate­
matikçı heyeca n l ı  bir ka labal ık  ö n ü n de " Monte Carlo' l u "  ad ı  
veri len meşh u r  teoremin genel leştir i lebi l i r  olduğunu kan ıtlıyor­
du. B u n u n  an lamı  şuyd u R u let oynayan ve el indeki parayı rast­
la ntısal olarak süren bir kumarbaz şaşmaz bir hesaba göre oy­
nayan bi risı kadar kazan m a  şans ına sah i ptir, dahası ben de 
E l izabet h' i ,  dört yüz on üç dedektifle aratarak yakalayabi lece­
ğim bulma şansı n ı  h atta d a h a  da fazlası n ı ,  ertesi gün Rum­
pelmayer'de saat on alt ı  on sekizde çay içerken yakalaya b i l i r­
d im.  

Buna dayanamayacak kadar zayıf davrandım.  Saat  1 6. 1 8'de 
bu çay salon u n a  gird i m .  Aynı anda uzun boyl u ,  kızıl saçl ı b i r  
kad ın  da ç ıkıyordu .  K a d ı n ı  iz letti rdim v e  bir  son uç a l a m a d ı m  
tabii  k i .  Daha sonra ben i m  ı ç i n  çal ışan soruşturmacı lardan b iri­
ne gördüğüm rüyayı a n latt ı m .  Adam bana çok ciddi bir tavır la  
yal n ızca b i r  yorum h atası yaptı ğ ımı  a nlattı :  Dedektiflerin sayısı 
p irelend irmeliymiş ben i :  4 1 3 , 3 1 4' ü n  yani ıt sayı s ın ın tersiydi ;  
bu 1 8 . 1 6'da b i r  şeyler vard ı .  

B i r  y ığ ın  a k ı l d ış ı  tü ketici kaynağa başvu rdum.  G izem l i  ve 
güzel Ameri kal ı  komşu nuz ha la  orada olsaydı emin olun onun 
baş döndürücü h izmetlerin den yarar lanmak i sterdim;  bazen 
masaları  ters çevirtti m ,  kakma taşlı yüzükler takt ım,  g iysi ler imin 
kıvrı m l ar ına m ı knatıslar, as ı lmış adam tırn akları y a  da otlar, ta­
neler, renkli çakı ltaşla rıyla dolu küçük şişeler d i kt irtti m; büyücü-
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!ere. su kaynağı a rayıcı lar ına ,  iska mbi l  fa lc ı lar ına,  kah i n lere, fal­
cı lara g itt i m :  Zar att ı l ar, k ız ın ız ın fotoğraf ın ı  beyaz porselen bir 
tabak içınde yaktı rd ı lar  ve kül ler in i  i nceledi ler, sol kol lar ına  taze 
m ı n eçiçeği yapra k l ar ı  s ü rttü l er, d i l ler i n i n  a l t ı n a  s ı rt l a n  taş lar ı  
koyd u lar,  yere un serd i ler .  K ız ın ız ın soyadı v e  sahte ad l arı  üze­
rine sayısız anagramlar yapt ı lar  ve soya d ı n ı n  harfler ı n in yerine, 
2 5 3 ' e  u l aşmaya ça l ışarak rakamlar  koyd u l a r .  Su dolu kaplar  
ıç in deki b i r  mumun a levi n i  ı nceledi ler, ateşe tuz at ıp ç ıtı rtı l arı n ı  
d in ledi ler, yasemin toh u mları n ı  y a  da defne d a l l a r ı n ı  yakarak 
dumanlar ın ı  i nceledi l er, su dolu bir kap içine kara bir tavu ğ u n  
yumurt lad ığ ı  taze bir  yumurta ak ı ,  k urşun ya da erıtı l m i ş  b a l ­
m u m u  atarak oluşa n  yüzlerı i nceledi ler; köm ü r  ateşı nde koyun 
kürek kemikleri  k ızarttı lar .  bir i pe elek asıp, çevirdi ler. sazan ba­
l ı ğ ı  sütler in i ,  ö l m ü ş  eşek kafa l arı n ı .  bir horozun yemlendiğ i  ta­
neleri i nceledi ler .  

On b i r  Tem muz 1 95 7 'de beklenmedik b i r  o lay oldu Le­
d ignan'a  gönderdiğ im ve Kontes de Beau mont ' u n  ö l ü m ü n e  
rağmen gözet leme iş in i  sürdüren adamlar ımdan b iri bana tele­
fon ederek E l izabeth ' i n  medeni durum bel gesi a lmak üzere be­
lediyeye başvu rdu ğ u n u  b ı ld ı rd i .  Adres olarak da O ra n ge ' da bır  
otel i  gösteriyord u .  

M a n t ı k  -eğer h a l a  m a n t ı ğ a  başvu rmak m ü m k ü nse- bu bıt­
meyen h i kayeye son vermem için bu f ı rsatı yaka lamamı  ıstem i ş  
o lmal ıyd ı .  Yaklaşı k ü ç  yı l önce i nt ikam ı m ı n  aracı olmasına karar 
ver d i ğ i m  s i l a h ı  yeşi l  k ı l ı f ından ç ıkarmam yeter l i  olacaktı bu ış  
ıç in;  boynuz sapl ı  b ır  köyl ü bısturisiydi bu,  d ış  görü nüş ol arak 
usturaya benziyordu ama çok daha kesk i n d i  ve m ü kemmel bı­
çimde k u l lan ması n ı  öğrendiğ im bu aletle Orange'daki  otel oda­
s ı n a  d a l m a m  yete r l i  olacaktı  iş i  b i t i rmek i çi n .  B u n u n  yer ine 
adamlar ıma ya l nızca k ızı n ız ı n  yeri n i  saptamalar ı n ı ,  gözetleme 
ışı n ı  gevşetmeden sürdürmeleri n i  tembih lemeye karar verd ı m .  
A m a  Orange'da kaçırdı lar  el ler inden o n u  -böyle b i r  otel yokt u ;  
postan eye g i derek yan ı l d ı ğ ı n ı  söylemiş v e  adresi b u l u n mayan 
mektu p lar  servisinde görev l i  mem u r  mektubu Led i g n a n  beledi­
yesin den geri a larak kendisine vermişti- ama birkaç h afta sonra 
Valence' da tekrar b u l d u l a r  izı n i .  François B reidel ' i n  ik i  şantiye 
a rkadaş ın ın  t a n ı k l ı ğ ıyla orada evlenm işti . 

O g ü n ü n  a kşamı kocasıyla bir l ikte Valence'dan ayrı l d ı .  iz­
lendik leri n i  kesi n l ik le sezmişlerdi ve bir  yı l ı  aşkın bir süre ben­
den kaçmaya ça l ışt ı lar ;  el ler inden gelen her şeyi yaptı lar .  sahte 
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yol lar ı ,  tuzaklar ı ,  oyu n l arı,  ipuçlar ı n ı  çoğalttı l a r, rezil yerlerde 
barı n d ı lar ,  yaşamak için sefil i şleri (gece bekç i l ı ğ i ,  bu laş ıkçı l ı k, 
üzüm toplayıc ı l ı ğ ı ,  lağ ımcı l ık) kabul  ett i ler .  Ama hafta lar  i l erle­
di kçe h izmetler in den yarar lanmayı sü r d ürd üğüm dört dedektif 
kıskaçlar ın ı  daraltıyorlard ı .  Yi rmiyi aşkın teşebbüsten sonra h iç­
bir zarar görmeden kızı n ız ı  ö ldü rmeyi başard ı m .  Her fı rsatı şu 
ya da bu bahaneyle harcıyord u m :  Sank i  bu u z u n  süren av serü­
ven im,  ne ad ına  bu işe g i rişti ğ i m i  u n uttu rmuştu bana İ n tikam 
a lma kolaylaştı kça, t iksin iyordum bu işte n .  

8 Ağustos 1 9 58'de kızı n ızdan b i r  mektup a l d ı m :  

Mösyö, 
Beni bulmak için elinizden gelen her şeyi yapacağınızı her 

zaman biliyordum. Oğlunuz öldüğü an bile sizden ve eşinizden 
bir bağış/ayıcılık ya da merhamet beklemenin yararsız olduğunu 
anladım . Karınızın intihar haberi bana birkaç gün sonra ulaştı 
ve ondan sonra bütün yaşamınızı beni yakalamaya adayacağı­
nıza inandım. 

Önceleri bir sezgi ve korkudan başka bir şey olmayan şey 
daha sonraki aylarda somutlaştı. Benimle ilgili olarak hemen 
hemen hiçbir şey bilmediğinize kesinlikle inanıyordum ama eli­
nizdeki zayıf unsurlardan olabildiğince yararlanmak için her yo­
lu deneyeceğinizden de emindim, bir gün Cholet'de bir sokak­
ta bir anketçi bana, o yıl lngiltere'de kullandığım bir parfüm 
eşantiyonu verdiğinde içgüdüsel olarak bunun bir tuzak oldu­
ğunu anlamıştım, birkaç ay sonra, arkeologlara eşlik edecek, iyi 
lngilizce bilen bir genç kadın arandığını bildiren küçük ilan beni 
sandığımdan daha fazla tanıdığınızı öğretti. Bu andan sonra 
hayatım bir kabus oldu: Herkesin her yerde, her zaman beni 
gözetlediğini sanıyordum, her yerde herkesten şüpheleniyor­
dum; bana bir şey söylemek isteyen kahvedeki garsonlardan, 
paranın üstünü veren kasadaki kızlardan, sıramı beklemediğim 
için beni paylayan kasaptaki kadın müşterilerden, gelip geçer­
ken beni iten insanlardan, taksi şoförleri, polisler, parklardaki 
banklara çökmüş sahte serseriler, kestaneciler, piyangocular, 
gazete satıcıları tarafından izlenmiş, rahatsız edilmiş, gözaltına 
alınmıştım. Bir akşam, Brive garının bekleme salonunda daya­
nacak halim kalmamış durumdayken beni süzen bir adama 
vurmaya başladım. Tutuklandım, karakola götürüldüm ve bir 
psikiyatri merkezine kapatılmaktan hemen hemen bir mucizey-



le kurtuldum.· Sahneyi izlemiş olan genç bir çift bana kefil ol­
mak istedi: Cevennes'de terk edilmiş bir köyde yaşıyorlardı ve 
buradaki çökmüş, yıkılmış evleri onarıyorlardı. Bu köyde yakla­
şık iki yıl yaşadım Yalnızdık, üç insani varlık, yirmi kadar keçi ve 
tavuk. Ne gazete okuyor, ne radyo dinliyorduk. 

Zamanla endişelerim dağıldı. Bu işten vazgeçtiğinizi ya da 
ölmüş olduğunuzu düşündüm. Haziran 7 951'de tekrar insan 
içine girdim Kısa bir süre sonra François 'yla tanıştım. Bana ev­
lenme teklif edince ona bütün hikayeyi anlattım, o da beni ko­
layca, bu sürekli gözaltı duygusunun suçluluk psikozundan 
kaynaklandığına inandırdı. 

Yavaş yavaş güven duygusu geldi, hemen hemen hiçbir 
önlem almaya gerek görmeden evlilik için gerekli medeni du­
rum belgesini istemek üzere belediyeye gitme rıskini bile göze 
aldım. Öyle sanıyorum ki siz köşenizde yıllardır benim böyle bir 
yanlışlık yapmamı bekliyordunuz. 

Bu andan sonra yaşamımız sürekli bir kaçıştan başka bir 
şey değildi. Bir yıl, sizden kaçabileceğime inandım. Şimdi bılıyo­
rum ki bu imkansız. Şans ve para her zaman sizden yana oldu 
ve bundan sonra da sizden yana olacak; bir gün sizin tuttuğu­
nuz ağın deliklerinden geçebileceğimi sanmam boşuna, tıpkı 
bir gün beni izlemekten vazgeçebileceğinizi düşünmek gibi . . .  
Beni öldürecek gücünüz var ve buna hakkınız olduğuna da 
inanıyorsunuz ama artık beni kaçmaya zorlayamayacaksınız: 
Kocam Françoıs ve daha yeni doğurduğum Anne'la birlikte 
bundan böyle Ardenne'lerde, Chaumont-Porcien 'de yaşayaca­
ğız ve yerimızden hiç kıpırdamayacağız. Sizi sakin bir şekilde 
orada bekleyeceğim. 

B i r  y ı l ı  aşk ın b ı r  süredir,  h ayatta o lduğuma da ı r  b i r  bel i rti 
vermemek için zorluyordum kend imi ;  tutmuş o lduğum bütün 
dedektifleri ve soruştu rmacı lar ı  gönderdim, evı m i n  d ıp köşele­
rin den bir ine çek i ld im,  hemen hemen hiç d ışarı ç ıkm ıyord um, 
yaln ızca zencefi l l i  şekersiz bisküvi yiyor v e  poşet çay ıçiyord u m ,  
yer in i  k imi  z a m a n  tam bir  uyuşu k luğa bırakan b ı r  tür  t i trek ate­
şi sürekli  k ı lmak iç in a lkol ,  sigara ve m axiton komprımelerinden 
yarar lan ıyord u m .  E l izabeth ' i n  beni kesi n l i kle bekled iğ ı  duygusu, 
her akşam bel ki  b ir  daha uyanamayacağ ı nı diyerek yatması,  her 
sabah gene h ayatta olduğuna şaşarak çocu ğ u n a  sarı l m ası, bu 
ertelemen i n  onun için her gün yinelenen bır i şkence o lduğu 
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duygusu iç imı zaman zaman i nt ikamcı bir  sarhoşl uk la ,  kötü, 
her yerde her zaman h azır  olan. g üc ü  sın ı rsız bır  coşku ve taş­
k ın l ık la  dolduruyor, k imi  zaman da s ın ı rsız bır çöküşe yol açı­
yordu bende. H aftalarca , gece gün düz, uyuyamadığ ımdan.  gü­
lerek ya da h ı çkırarak, ken d i m ı  onun önünde sanarak, yerde 
yuvar lan arak, benı bağış laması n ı  i steyerek ıssız evı m ı n  kori dor­
lar ın ı  ve odaları n ı  arşı n l ıyordum d u rma ksız ı n .  

Geçen cuma, il Eyl ü l 'de E l ı zabeth b ı r  ik ınc ı  mektup d a h a  
u l aştırd ı :  

Mösyö, 
Size ıkinci klZlm Beatrice'i doğurduğum Rethel doğume­

vinden yazıyorum. ilk çocuğum Anne bir yaşını doldurdu. Geli­
niz, yalvarıyorum, gelinız, ya şimdi gelin, ya hiçbir zaman gel­
meyın. 

O n u  ik i  g ü n  sonra öldürdü m .  Ö l d ü rü rken ö lümun kend ısı­
n i  özgür lüğüne kavuşturduğunu a n l a d ı m ,  t ı pkı ıkı gün sonra da 
beni özgü r lüğ üme kavuştu rduğu gibı .  H u kuki  iş ler imle ı l g ı lenen 
kı mselere bırakmış oldu ğ u m  servetimden kalan küçük bır  bö­
l ü m  son tal ı matlar ıma uyg u n  olarak erg ı n  yaşa geldık ler ınde ı k ı  
toru n u nuz aras ında paylaştı r ı lacaktır .  

\ıl.adam de Beaumont , kızının ölümünü öğrendiğinde sarsılmış 
olmakla birlikte bu hikayenin sonunu pek fazla titremeden oku­
du. Yirmi beş yıl kadar önce kocasının intihar ettiğini öğrendiğin­
de üzüldüğü kadar üzülmüşe benzemiyordu şimdi. Ölüm karşı­
sındaki bu açık kayıtsızlık kendi hikayesiyle açıklanabilirdi bel­
ki: Bin dokuz yüz on sekiz yılının bir nisan sabahı Devrimin 
Kutsal Rusya'nın dört bir yanına dağıtmış olduğu Orlov ailesi 
mucizevi bir şekilde kendilerine hemen hiç dokundurtmamayı 
başarmışken bir Kızılordu muhafız birliği evlerini basar. Vera, 
i l i .  Aleksandr'ın tam yetkilerle donatılmış elçi olarak lran'a gön­
derdiği büyük babası. ihtiyar Sergey Ilarinoviç Orlov'un, ünlü 
Krasnodar Mızraklı Suvari taburuna komuta eden ve Troçki'nin 
kendisine "Kuban Kasabı" adını taktığı babası albay Orlov ve en 
küçüğü henüz on bir yaşını doldurmuş olan beş kardeşinin, göz­
lerinin önünde kurşuna dizildiğini gördü . Kendisi ve annesi üç 
gün süren koyu bir sisten yararlanarak kaçmayı başarırlar. 79 
gün süren akıllara durgunluk veren zorunlu bir yürüyüşten son-
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ra Denikin'in gönüllülerden oluşan birliklerinin işgal ettiği Kı­
rım'a ulaşmayı başarırlar, oradan da Romanya ve Avusturya'ya 
geçerler. 



O tuz İkinci Bölüm 

Marcia, 2 

\1adam \1arcia odasında. Altmış yaşlarında, sağlam yapılı, iri ke­
mikli, geniş yüzlü bir kadındır. Yarı çıplaktır, üzerinde dantelli, 
naylon, beyaz bir kombinezon, bir korse, ayaklarında da çorap­
ları vardır, bigudilidir ve şahane siyah deri kaplı ağaç, modern 
bir koltukta oturmaktadır. Sağ elinde büyük, fıçı biçiminde, sa­
latalık turşusu dolu cam bir kavanoz vardır, sol elinin işaret ve 
ortaparmağı yardımıyla içinden bir tane almaya çalışmaktadır. 
Yanındaki alçak masanın üstünde kağıtlar, kitaplar ve çeşitli eş­
yalar üst üste yığılı haldedir: Delmont and Co (iç mimari, deko­
rasyon, sanat eşyaları) ve Maison Artifoni'nin (çiçek sanatı, süs 
bahçeleri düzenlemesi, seralar, teraslar, tarhlar, bitki ve çiçek 
saksıları) evliliğini bildiren davetiye gibi basılmış bir ilan: Fran­
sa-Polonya Kültür Derneği'nin Andrzej Wajda'nın yapıtlarından 
oluşan bir retrospektif davetiyesi; ressam Silberselber'in bir ser­
gisinin açılış kokteylinin davetiyesi: Karton üzerine basılmış olan 
suluboya resmin adı Japon Bahçesi, iV; alt taraftaki üçte birlik 
bölümde ıam tamına paralel çizilmiş kesik çizgiler var, üst taraf­
taki üçte ikilik bölümdeyse fırtına işaretleri veren bulutlarla 
yüklü gökyüzü realist hiçimde resmedilmiş: bir Schweppes şişe­
si: bilezikler, Clocks and Clouds adlı polisiye türünden olduğu 
izlenimi veren bir roman: Romanın kapağında bir dama tahtası 
var: tahtanın üzerinde bir kelepçe, Watteau'nun Kayusız adlı 
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yapıtının alçıtaşından küçük bir kabartması, bir tabanca, etra­
fında birçok arının dolaşmasından içinde kesinlikle şekerli bir 
madde olduğu belli olan bir tabak ve içine 90 sayısının oturtul­
muş olduğu tenekeden, altıgen bir jeton görülüyor; üzerinde 
Clıoza de lndios. Beni, Bolivia - açıklayıcı yazısıyla, sorgun ağa­
cından bir kulübenin önünde kaynaşan çocuklar arasında çizgili 
peştemalları içinde çömelmiş, göz kırpan, emziren, alnını kırıştı­
ran, uyuklayan yerli kadınlar bulunan bir kartpostal; Madam 
Marcia'yı gösterdiği kesinlikle belli olan ama en az kırk yıl ön­
ceki halini gösteren bir fotoğraf: Puantiye yeleği ve şapkasıyla 
narin bir genç kız; yanında ince beyaz çizgili ceketli ve hasır 
şapkalı iki gençle birlikte sözde bir arabanın -panayır fotoğrafçı­
larının kullandıkları türden delikli, renkli panolu- direksiyo­
nunda. 

Mobilya ultramodern unsurlarla -koltuk duvarlardaki Ja­
pon kağıdı, parke üzerinde ışıldayan büyük çakıl taşlarına ben­
zeyen üç ayaklı lamba- çeşitli dönemlerin ilginç eşyalarının cü­
retli bir karışımından oluşmuş: Üzerlerinde bir on yedinci yüzyıl 
Alsace ressamına ait, arka planında bir kentin anahatları ve bir 
yangının alevlerinin gözüktüğü karanlık birer resim bulanan, 
Kıpti kumaşı ve papirüslerle dolu iki vitrin ve bunların iyice öne 
çıkardığı üstü hiyerogriflerle kaplı bir tabak XIX.  yüzyılda bü­
yük limanlarda hancıların tayfalar arasındaki kavgaları engelle­
mek amacıyla kullandıkları. hırsızlar adı verilen ve ender bulu­
nan bir bardak serisi: Bunlar dıştan tam bir silindir gibi gözükse 
de içleri bir dikiş yüksüğü gibi aşağı doğru daralır ve bu kasıtlı 
hata üflenen camda bırakılan dağınık hava kabarcıklarıyla ma­
haretli bir biçimde gizlenmiştir; yukardan aşağı doğru işlenmiş 
paralel halkalar kaç paraya ne kadar içilebileceğini gösterir; ni­
hayet Petrovski Sarayında kaldığı gece !. Napoleon'a sunulduğu 
söylenen, ama onun hiç kuşkusuz kendi asker yatağına değiş­
mediği, Moskova fantezisi çılgın bir karyola: Gösterişli, her tara­
fı gömme süslerle dolu . kakmalı, küçük baklava biçimindeki on 
altı çeşit ağaç ve sedefiyle büyülü bir tablo çiziyor: Birbiri içine 
geçmiş gülbezek ve taçlardan oluşmuş bir evren, ortalarından 
yalnızca saçlarıyla örtünen Botticellivari bir nymphea fışkırıyor. 



Otuz Üçüncü Bölüm 

Mahzenler, 1 

Mahzenler. 
Altamont'ların temiz, düzenli, her şeyin yerli yerinde oldu­

ğu mahzeni: Yerden tavana kadar bütün raflarda ve çekmeceler­
de büyük ve rahatlıkla okunan etiketler var. Her şey için bir yer 
ve her şey yerinde; her şey düşünülmüş: Stoklar, erzaklar, oturu­
lacak yer. bir kriz durumunda yiyecek, savaş durumunda geline­
cek yer. 

Sol taraftaki duvar besin maddelerine ayrılmış. Önce temel 
malzemeler: L:n, irmik, maizena, patates nişastası, tapyoka, yulaf 
gevreği, kesme şeker, pudra şekeri, kelle şekeri, tuz, zeytin, ka­
pari, baharatlar, büyük hardal ve kornişon kavanozları , zeytin­
yağı tenekeleri, kurutulmuş ot paketleri, tane biber paketleri, 
karanfil taneleri, liyofilleştirilmiş mantar, küçük yer mantarı ku­
tuları; şarap ve alkol sirkeleri; badem, iç ceviz, paketlenmiş yer­
f ıstığı ve fındık, iştah açıcı bisküviler, bonbonlar. kakaolar ve çi­
kolatalar, bal, reçeller, kutu süt, süt tozu, yumurta tozu, maya 
mantarı, hafif Fransız Rus yemekleri, çay, kahve, bitki özleri, 
haşlamalar, domates suları, harrisia, hindistan cevizi, kuş biberi, 
vanilya, bahara tlar ve aromalar, kıtır,  tuzlu bisküviler, kuru 
üzümler, şekerleme yapılmış meyveler, melekotu; sonra konser­
veler geliyor: balık konserveleri, parça ton balıkları , zeytinyağlı 
sardunyalar, ançuezler, beyaz şaraplı uskumrular, domates soslu 
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sardalyalar, Endülüs usulü mezgit balığı, füme çaçabalığı, balık 
yumurtaları, füme morina balığı karaciğeri: sebze konserveleri: 
Bezelyeler, kuşkonmazlar, Paris mantarları, taze fasulyeler, ıspa­
naklar, enginar göbekleri, kabuklu sebze, tekesakalları, sebze sa­
lataları; ve de kurutulmuş sebze paketleri. kurutulmuş bitkiler, 
börülceler, mercimekler. baklalar. kuru fasulyeler, pirinç tor­
baları, hamur işleri, kesilmiş makarnalar, şehriye, kurabiyeler, 
spagetti, kızarmış patatesler, püre için patates gevrekleri, hazır 
çorba paketleri; meyve konserveleri: Kayısı , kompostoluk ar­
mutlar, kirazlar, şeftaliler, erikler. incir paketleri, küçük hurma 
kasaları, kurutulmuş muzlar, kuru erikler: et ve sebze konserve­
leri: Salamura sığır eti, jambonlar, güveder. domuz kavurmaları, 
yağlı karaciğer, karaciğer ezmesi, balık ezmesi, sumak, lahana 
turşusu, etli kuru fasulye, mercimekli sosis, ravioli, kuzu yahni­
si, ratatouille niçoise , kuskus, Bask pilici, paella, eski usul dana 
yahnisi. 

Karşı duvar ve sağ taraftaki duvarın büyük bölümünde, gö­
rünüş olarak basit bir düzene göre esnek tellerin gerili olduğu 
raflar var ve bu raflara şişeler dizilmiş: Önce sofra şarapları son­
ra Beau jolais'ler, Cötes-du-Rhöne ve yılın Loıre beyaz şarapları, 
sonra uzun süre saklanamayan Cahors, Bourgueil, Chinon, Ber­
gerac şarapları, sonra nihayet gerçek. her şişenin kaynağının, ye­
tiştiricisinin, üreticisinin. bağ bozumu tarihinin. giriş tarihinin, 
optimum raf ömrü, muhtemel çıkış tarihinin kayıtlı olduğu bir 
mahzen defteriyle yönetilen büyük mahzen: Alsace şarapları: 
Riesling, Traminer, siyah Pinot,  Tokay, kırmızı Bordeaux: Me­
doc: Chateau-del'Abbaye-Skinner, Chateau-Lynch-Bages, Chate­
au-Palmer, Chateau-Brane-Cantenac, Chateau-Cruau-Larose; Cra­
ves bağları: Chateau-La-Carde-Martillac, Chateau-Larrivet-Haut­
Brillon; Saint-Emilion bağları · Chateau La- Tour-Beau-Site, Cha­
teau-Canon, Chateau-La Gaffe liere. Chateau-Trottevieille: Po­
merol bağları: Chateau-Taillefer; beyaz Bordeaux: Sauternes bağ­
ları: Chateau-Sigalas-Rabaud, Chateau-Caillou, Chateau-Nairac; 
Craves bağları: Chateau-Chevalier. Chateau-Malartie-Lagraviere; 
kırmızı Bourgogne'lar: Cötes de :'l:uits bağları: Chambolle-Mu­
signy, Charme-Chambertin, Bonnes-Mares. Romanee-Saint-Vi­
vant, La Tache, Richebourg; Cötes de Beaune bağları: Fernand­
Vergelesse, Aloxe-Corton , Santenay Gravieres, Beaune Greves 
"Vignes-de-l'Enfant jesus" ,  Volnay Caillerets; beyaz Bourgog­
ne'lar: Beaune Clos-des-\1ouches, Chorton Charlemagne; Cötes-
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du-Rhône: Côte-Rôtie , Crozes-Hermitage, Cornas, Tavel, Chate­
auneuf-du-Pape; Cates-de-Province : Bando!, Cassis; Macon ve 
Di jon şarapları, Chaınpagne bağlarından sofra şarapları -Vertus 
Bouzy, Cremant- çeşitli Languedoc , Bearn, Saumurois ve Tou­
raine şarapları, yabancı şaraplar: Fechy, Pully, Sidi-Brahim, Cha­
teau-Mattilloux, Dorset şarabı. Rhin ve Meselle şarapları, Asti, 
Kdudiat ,  Haut-Mornag. Sang-de-Taureau vb.; ve nihayet birkaç 
şampanya, aperatif ve çeşitli içki kasaları -viski, cin, kirş, cal­
vados, konyak, Grand-Marnier, Benediktin likörü ve gene raf­
larda çeşitli gazlı ve gazsız alkolsüz içecek, maden suyu, bira ve 
meyve suyu kutuları 

En sağda da, duvar ve kapı arasında -iki büyük asma kilitle 
kapanan zırhlı, kalın ağaçtan kafesli parmaklık- bakım ve tuvalet 
ürünleri ve çeşitli ürünler bulunmakta: Çuval bezi parçaları, ça­
maşır sepetleri, deteqanlar, arıtıcılar, lavabo açıcılar, çamaşır su­
ları, süngerler, parke, cam. bakır, gümüş, kristal , döşeme ve mu­
şamba temizlik ürünleri. süpürge sapları, elektrik süpürgesi tor­
baları, mumlar, kibrit kutuları. piller, kahve filtreleri, vitaminli 
aspirinler, avize ampulleri. traş bıçakları, ucuz kolonyalar sa­
bunlar ,  şampuanlar pamuklar, kulak temizleme çöpleri, törpü­
ler, mürekkep kartusları, balmumu, boya kutuları , bantlar, bö­
cek öldürücü, ç ıra, çöp torbaları, çakmak taşları, el bezleri . 

Mahzenler 
Gratiolet'lerin mahzeni. Burada kuşaklar hiç kimsenin dü­

zenlemediği ve ayıklayıp temizlemediği kalıntıları, döküntüleri 
üst üste yığmış Üç metre derinde yatıyor bunlar; yukarda, üze­
rinde oturduğu havalandırma deliğinin tel örgüsünün arkasında, 
erişemediği yalnızca hissettiği bir farenin tıkırtılarını takip eden, 
şişman çizgili bir kedinin pür dikkat bakışları altında. 

Yavaş yavaş karanlığa ahşan göz, sonunda, gri tozlarının in­
ce tabakası altında Gratiolet'lerden gelen bütün dağınık kalıntı­
ları seçecektir: imparatorluk stilinde büyük bir karyolanın de­
mirleri ve iskeleti, uzun bir süredir tüm esnekliğini kaybetmiş 
olan ceviz ağacından kayaklar, eskiden bembeyaz olduğu belli 
olan kolonyal bir şapka, yamuk biçimli ağır kılıflarından çıka­
rılmış tenis raketleri, François Gratiolet'nin muhasebesini mo-
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dernleştirmesinin gerekli olduğunu düşündüğünde makbuzları­
nı daktilo etmeye başladığı ve otomatik tabülatörü nedeniyle 
zamanının tasarım açısından en gelişmiş aletlerinden biri olarak 
kabul edilen ünlü Quatre Millions serisi Underwood marka eski 
bir yazı makinesi; sayfa 7 1  'in yarısından başlayan eski bir Nou­
veau Petit Larousse lllııstre: ASPIK (Yun. aspis) . Zehirlı yılanın 
halk dilindeki adı Mecaz anlamda dedikoducu, iftiracı ve sayfa 
1 5 30'da bitiyor: MAROLLES-LES-BRAULTS, Fransa.da Sarthe kan­
tonunun ( Mamers ıdare çev.) merkezi; nuf. 2 .000, mer 950) ;  
kimi yeri renkli parçalarla kimi farklı kumaş parçalarıyla ya­
manmış kaba kumaştan ağır bir kaputun asılı olduğu ferforje bir 
portmanto: 20 Mayıs 1 940'da Arras'da esir düşen ve amcası 
Marc'ın (Ferdinand'ın oğlu Marc Olivier·nin amcası değıldi, ba­
bası Louis'nin kuzeniydi ama Olivier ona, babasının ö teki kuze­
ni François'ya olduğu gibi "amcam" derdi) girişimiyle 1 942'de 
serbest kalan ikinci kuradan Olivier Gratiolet nin paltosu: üze­
rinde epeyce delik bulunan eski bir karton küre: gazete yığınları: 
L 11/ustration, Point de Vue, Radar, Detective, Re,1/ites, lmages 
du Monde, Comot•dia: Bir Paris-Matclı kapağında Paris Opera­
sı'nda Wozzeckin prömiyerinde frakı içinde ve elinde bagetiyle 
Pierre Boulez görülüyor: bir Histoıia kapağında, biri süvari alba­
yı kıyafetinde -beyaz kaşmir pantolon, inci grisi şeritleri olan bir 
ceket,  sorguçlu şapka- öbürü siyah redingotlu, kravatlı, işlemeli 
manşetli, birbirlerinin kollarına atılmış iki yeni yetme görülüyor: 
resmin altında da şu yazı okunuyor: )(ı7J. Louis Fe ll .'Vapoleon 
8 Agustos JBOB'de Fiume 'de gizlice görılşlıller mi? Tanlıin en 
bıi_vıık muamması nihayet çözııldıJ ' Uçları kıvrılmıs fotoğraflar­
la, neye dair olduğu ya da kimin çektiği hiç hatırlanamayan sa­
rarmış ya da hafif sepya şipsaklarla dolup taşmış bir şapka kutu­
su: küçük bir köy yolundaki üç adam: şu esmer. sevimli, kara 
bıyıklarım fiyakalı biçimde burmuş, açık renk kareli pantolon 
giymiş adam hiç kuşkusuz Olivier'ııin büyük dedesi. binanın ilk 
sahibi Juste Gratiolet, yanındakıler de kız kardeşleri Marie'yle ev­
lendiği Jacques ve Emile Bereaux olmalı; ve şu ikisi. Beyrut'ta 
ölenlerin anısına dikilmiş olan anıtın önünde duran sağ yenleri 
boş, sol elleriyle Fransız bayrağını selamlayan, göğüsleri madal­
ya dolu iki adamdan biri kesınlikle François'nın karısı Marthe'ın 
kuzeni Bemard Lehameau'ydu, yanındaki de eski dostu Albay 
Augustus B. Clifford'du:  Lehameau, kendisine Peronne'daki 
Müttefik Kuvvetler Genel Karargahı'nda tercümanlık yapmış ve 

j ıaa 



her ikisi de 19 Mayıs 1 9 1  Tde Başkomutanlık Karargahı Kızıl Ba­
ron tarafından bombalandığında sag kollarını kaybetmişlerdi: ve 
presbit olduğu çok açık olan su adam, eğik bir düzlemin üzerine 
konmuş bir kitabı okuyan adam Olivier'nin büyükbabası Ge­
rard.dır. 

Yanında kare biçimli bir teneke kutunun içine Olivier Gra­
tiolet'nin Oleron Adasında. Gatseau'da. Üç Eylül l 934'de , büyük 
babası öldüğü gün topladığı deniz kabukları ve yassı çakıllar yı­
ğılmış: kutuda ayrıca ilkokullarda yeterli iyi notlar alındığında 
dağııılanlar türünden üstüne lastik geçirilmiş Epinal resimleri 
yığını var. En üstteki resimde Çar ile Fransa Cumhurbaşkanının 
bır savaş gemisinde görüşmeleri görülüyor. Ufka kadar her taraf 
dumanları bulutsuz gökyüzünde kaybolan gemilerle dolu. Çar 
ve Cumhurbaşkanı geniş adımlarla birbirlerine yaklaşmışlar ve 
el sıkışıyorlar: Çarın ve Cumhurbaşkanının arkasında birer adam 
görülüyor: iki liderin yüzlerindeki belirgin sevinç ifadesine kar­
şılık bunların yüzleri çok ciddi. 1 ki muhafızın bakışları efendile­
rinin üzerinde yoğunlaşmış. Altta -sahnenin geminin güverte­
sinde geçtiği belli oluyor- resmin çizgisiyle kesilen uzun denizci 
safları hazırol durumundalar 



Otuz Dördüncü Bölüm 

Merdivenler, 4 

Gilbert Berger merdivenlerden sekerek inmektedir. Birinci katın 
sahanlığına kadar ulaşmıştır neredeyse. Sağ elinde plastik, por­
takal rengi bir çöp kutusu vardır; çöp kutusunun içinde iki eski 
telefon rehberi, boş bir Arabe/Je akağaç şurubu şişesi ve çeşitli 
meyve kabukları görülmektedir On beş yaşlarında beyaza kaçan 
dağınık sarı saçlı bir çocuk .  Ekose keten gömlek giymiş, geniş 
siyah pantolon askıları inciçiçeği saplarıyle işlenmiş. Sol elinin 
yüzük parmağında, klasik sürprizli poşetlerin yerini alan ve kır­
tasiyecilerin ve tuhafiyecilerin önlerine yerleştirilen o tomatik 
makinelerden bir frank karşılığı alınan ve içlerinde genellikle 
kimyasal olarak !adlandırılmış çiklet bulunan joie d'Offrir, Plai­
sir de Recevoir adlı mavi kanon kuıulardaki gibi teneke bir yü­
zük var Yüzüğün oval taşı işlemeli akik biçiminde ve kabartma 
başıyla uzaktan Rönesans dönemi l talya'sından bir portreyi 
anımsatan uzun saçlı bir genç adam resmedilmeye çalışılmış. 

Gilberı Berger'ye çift "ber" nedeniyle çok az akışmalı bir et­
ki  yapmasına karşın Gilberı adı verildi, çünkü annesi ve baba­
sı Gilberı Becaud'nun -ikisi de delice ıuıukundu ona- l 956'da 
Empire'de verdiği ve 87 koltuğun kırıldığı bir resitalde tanışmış­
lar. Berger'ler dördüncü kaııa, sol tarafta, Rorschash'ların yanın­
da. Reol'lerin alımda, Bartlebooıh'un üstünde iki odalı mutfaklı, 
eskiden kombinezonla sahanlığa çıkan ve Dodeka adlı küçük bir 
köpeği olan bir kadının yaşamış olduğu dairede yaşıyorlar 
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Gilbert üçüncü sınıfta. Fransızca öğretmenleri onlara bir 
duvar gazetesi hazırlatıyor. Her öğrenci ya da öğrenci grubu so­
rumlu olduğu bölüm için metinler hazırlıyor; bu metinler hafta­
da iki kez redaksiyon komitesi olarak toplanan bütün sınıf tara­
fından ele alınıyor. tartışılıyor, inceleniyor ve kimi zaman da 
reddediliyor. Siyasi yazılar, sendikayla ilgili yazılar, spor sayfala­
rı, resimli romanlar. okul haberleri, bulmacalar .. küçük ilanlar, 
yerel haberler, çeşitli olaylar, reklam -reklamlar genellikle lise­
nin yanında dükkanları bulunan öğrenci velileri tarafından veri­
liyordu- bölümleri ve birçok oyun ve el sanatları (duvar kağıdı 
için öğütler, kendi tavlanızı kendiniz yapın, çerçeveleme işini 
başarabilirsiniz vs. ) bölümleri vardı Gilbert iki arkadaşı, Claude 
Coutant ve Philippe Hemon'la birlikte bir tefrika roman yazma 
işini üstlendi. Hikayenin adı Sihirli lgne dir ve beşinci epizod­
dadırlar. 

Birinci epizodda (Constance'ın Aşkı için), François Gormas adlı 
ünlü bir aktör büyük Roma ödülünü kazanmış olan ressam Lu­
cero'dan bir portresini yapmasını ister; bu portre en büyük zafe­
rini kazandığı sahne içinde gösterecektir onu : d"Artagnan'ı can­
landırırken genç ve güzel Constance Bonacieux·nün aşkı için 
Rochefort'la düello ettiği sahne . Lucero, Gormas ı kendi kendi­
sini öven değersiz biri olarak kabul etmekte ve fırçasına layık 
görmemektedir ama biraz da dişe dokunur bir para kazanmak 
umuduyla işi kabul eder. Gormas, kararlaştırdıkları gün Lu­
cero'nun büyük atölyesine gelir, sahnede giydiği elbiseyi giyer ve 
elinde bir kılıçla poz verir; ama Lucero'nun Rochefort pozunu 
vermesi için günlerce önceden tuttuğu model yoktur ortalarda. 
Gormas alelacele birini düşünür bu iş için ve kapıcının oğlu 
olan, ayın zamanda da Chateauneuf Kontu'nun yanında parke 
temizleyicisi olarak çalışan Felicien Michard adlı birini getirtir. 
Birinci epizodun sonu. 

ikinci epizod : Rochefort'ıın Hamlesi Birinci seans başlayabile­
cektir nihayet iki rakıp yerlerini alırlar. Gormas. Michard'ın son 
anda yaptığı ve boyun damarlarından birine saplanacağı süsü ve­
rilen hamleyi son anda ustaca savuşturur gibi yaparken atölyeye 
bir arı girer ve Gormas'ın çevresinde vızıldamaya başlar. Gormas 
birden elini ensesine götürür ve yığılır kalır. Bereket versin ki 
binada bir hekim oturmaktadır ve Michard bu hekimi bulmaya 
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koşar; birkaç dakika sonra hekim gelir ve teşhis koyar: Arı sok­
ması sonucu omurilik soğanı zedelenmiş ve felç edici bir baygın­
lığa neden olmuştur.  Aktör acilen hastaneye kaldırılır i kinci 
epizodun sonu. 

Üçüncü epizod: öldüren Zehir. Gormas hastaneye götürülürken 
yolda ölür Arı sokmasının e tkisinin bu kadar süratli bir şekilde 
görülmesine şaşıran hekim defin ruhsatı vermez. Otopsi sonu­
cunda ölüme hiçbir biçimde arı sokmasının yol açmadığı anlaşı­
lır: Gormas. Michard'ın kılıcının ucunda bulunan çok küçük 
m iktarda topazine zehiriyle zehirlenmiştir Ona Sessiz Ölüm 
adını veren Güney Amerika Yerlisi avcıların kullandığı bu zehrin 
ilginç bir özelliği vardır: Yalnızca yakın zamanda mikrobik sarı­
lık geçirmiş olanlar üzerinde etkili olabilmektedir Gormas da 
tamı tamına böyle bir hastalık geçirmiş bulunmaktadır Önceden 
tasarlanmış bir cinayetin kanıtı gibi gözüken bu yeni unsur kar­
şısında, Başkomiser Winchester soruşturmayı yürütmekle görev­
lendirilir Üçüncü epizodun sonu . 

Dördüncü epizod: Segesvar'a itiraflar. Başkomiser Winchester 
yardımcısı Segesvar'a bu meseleyle ilgili gözlemlerini anlatır: 

birino�•i. katil aktöre yakın birisidir, çünkü yakın zamanda mik­
robik sarılık geçirdiğini bilmektedir; 
ikincisi. şunları sağlayabilecek biri olması gerekir 

küçük a. zehir ve özellikle küçük b. arı çünkü bu o lay aralık 
ayında oluyor ve aralık ayında da arı olmaz; 

üçüncüsü, Michard'ın kılıcına ulaşabilecek biri olması gerekir. 
Çünkü bu kılıcı da Gormas'm kılıcını da Lucero'ya ödünç veren 
onun tablo satıcısı Gromeck'dir; Gromeck'in karısının da vaktiyle 
aktörün metresi oldugu bilinmektedir. Bu durumda altı zanlı var­
dır ve hepsinden de kuşkulanmak için bir neden \'ardır: 

1 .  hor gördüğü bir adamın portresini yapmak zorunda kal­
dığından incinen ressam Lucero; üstelik böyle bir olayı doğura­
cak olan skandal ona ticari açıdan da yararlı olabilecektir; 

2.  Michard : Madam Gormas bir zamanlar küçük Felicien'i 
tatilini oğluyla birlikte geçirmeye davet etti; o zamandan beri 
zavallı çocuk kendisini hiç u !anmadan sıkılmadan kullanan ak­
tör tarafından sürekli aşağılanmıştır; 
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3. arın olan Chateauneuf Kontu'nun Gormas ailesine karşı 
ölümcül bir nefret duyduğu bilinmektedir çünkü Beaugency 
Halk Kurtuluş Komitesi başkanı Gatien Gormas l 793'de Eudes 
de Chateauneufü giyotine göndermiştir. 

4.  Hem kıskançlık hem de reklam nedenlerinden tablo satı­
cısı Gromeck 

'5. l ıalyan aktris Angelina di Castelf ranco'yu kendisine ter­
cih eden Gormas'ı hicbir zaman bağışlamayan Lise Gromeck: 

6. ve nihayet Gormas'ın kendisi: Tatmin olmuş bir aktör 
ama beceriksiz ve şanssız yapımcıdır: gerçekten mahvolmuş bir 
durumdadır ve son süper-prodüksiyonunun finansmanı için ge­
rekli banka teminatını bulamamıştır. cinayet süsü verilmiş bir 
intihar onun için bir yandan çocuklarına etkin bir hayat sigorta­
sı aracılığıyla ihtirasları ölçüsünde bir miras bırakırken bir yan­
dan da sahneyi onurlu bir şekilde terk etmesinin tek yoludur. 
Dördüncü epizodun sonu. 

işte bu tefrika-romanın fazla zahmet çekmeden ulaşabileceği do­
laysız kaynaklar: Science et Vie . de zehir üzerine bir makale , 
France-Soir da sarılık salgınlarıyla ilgili bir yazı , Gotlib'in Rub­
riques a Brac· ı ndakı Komiser Bougret ve sadık yardımcısı Cha­
rolles'un maceraları. Fransız sinemasının bilinen mali skandalla­
rı üzerine çeşitli olaylar, Agatha Christie.nin Bulutlarda Ölüm 
adlı polisiyesi, Danny Kaye'in lngilizce adı Knock on Wood. 
Fransızca adıysa Biraz Deli/ık olan bir filmi. 1 Ik dört epizod bü­
tün sınıf tarafından sıcak bir ilgiyle karşılandı. Ama beşincisi her 
üç yazara da önemli sorunlar çıkardı. Gerçekten de katilin aslın­
da Lucero'nun atölyesinin bulunduğu binada oturan hekim ol­
duğu altıncı ve son epizodda anlaşılacaktır Gormas'ın iflasın 
eşiğinde olduğu doğrudur. Sağ salim kurtulacağı bir cinayet giri­
şimi, çekimi sekizinci günde durdurulan son filmine devam ede­
bılmesi için yeterli reklamı sağlayacaktır. Süt kardeşi olan dok­
tor Borbeille"in suç ortaklığıyla bu dolambaçlı senaryoyu hazır­
lar. Ama aktörün oğlu Jean-Paul Gormas. doktorun kızı Isabel­
le'i sevmektedir. Gormas doktorun onayladığı ve istediği bu evli­
liğe şiddetle karşı çıkmaktadır Ve işte bunun için Gormas'ın 
hastaneye kaldırılmasını ister, ambulansta onunla birlikte yalnız 
kalır, onu topazine'le zehirler ve suçun Michard'ın kılıcının üs­
tüne atılacağından da emindir. Ama Başkomiser Winchester, Fe­
licien Michard'ın son anda yerini doldurmak zorunda kaldığı fi-
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güranı sorgularken onun randevusuna gelmemek için para almış 
olduğunu öğrenir ve bu açıklamadan sonra olayın nasıl örgüt­
lenmiş olduğunu çözer. Polisiye romanın altın kurallarından bi­
rine ters düşen bazı son dakika açıklamalarına rağmen bu çö­
züm ve bu çözümün daha sonraki gelişmeleri tamamen kabul 
edilebilir bir çözüm oluşturur. Ama üç genç yazar buraya ulaş­
madan önce tüm öteki zanlıları aklamak zorundadırlar ve bunu 
nasıl yapmaları gerektiğini de pek iyi bilmezler. Philippe Hemon 
Şark Ekspresi Cınayeti ' nde olduğu gibi her üçünün de suçlu ol­
masını istedi ama diğer ikisi şiddetle karşı çıktılar bu fikre . 



Otuz Beşinci Bölüm 
� 

Kapıcı Odası 

Madam Claveau bin dokuz yüz elli altıya kadar binanın kapıcılı­
ğını yaptı. Orta boylu, kül rengi saçlı, ince ağızlı, başında her za­
man tütün rengi eşarp olan, vestiyerde durduğu resepsiyon gece­
leri hariç, her zaman küçük mavi çiçekli siyah önlük giyen, orta 
boylu bir kadındı. Bina kendi malıymış gibi temizliğine dikkat 
eder ve özen gösterirdi. Nicolas'da çalışan ve kasketini boş ver­
miş bir tavırla kulağının üzerine yıkmış, dudağının ucunda siga­
rası, üç tekerlekli küçük arabasıyla bütün Paris'i dolaşan bir tes­
limatçıyla evliydi; onu kimi zaman akşamüstü işini bitirdiğinde, 
her tarafı çatlamış bej rengi deri ceketini Danglars ın kendisine 
bırakmış olduğu yumuşak yünlü kumaşla astarlanmış ceketle 
değiştirmiş, asansör boşluğundaki bakırları parlatarak karısına 
yardım ederken ya da girişteki koca aynanın önünden geçerken, 
günün başarısını kutlamak için ıslıkla kesintisiz biçimde La Ro­
mance de Paris, Ramona ya da Premier rendez-voııs'yu seslendi­
rirken görmek mümkündü. Michel adlı bir oğulları vardı ve Ma­
dam Claveau, Winckler'den Smautfun ona ayda iki kez gönder­
diği paketlerin putlarını istiyordu oğlu için. Michel l 955'te, on 
dokuz yaşındayken bir motosikle t  kazasında öldü ve vakitsiz 
ölümü anne babasının, ertesi yıl gitmelerine neden oldu. jura'ya 
çekildiler. Morellet uzun süre , onların bir kahve açtıklarını ama 
buranın kısa zamanda kapandığını, çünkü baba Claveau'nun sat­
ması gereken içecekleri kendisinin içtiğini iddia etti ;  ne var ki 



bu görüş hiç kimsenin onaylamadığı ve yalanlamadığı bir söy­
lenti olarak kaldı. 

Yerlerine Madam Nochere geldi. O zaman yirmi beş yaşın­
daydı. Kendisinden on beş yaş büyük bir üstçavuş olan kocasıyla 
yem evlenmişti .  Adam Cezayir de öldü: bir saldırıda ölmedi, mı­
de-barsak yangılan yüzünden oldü: bu mide-barsak yangılarının 
nedeni de aşırı ölçüde yapışkan madde yutmasıydı:  ve bu yapış­
kan madde böylesine uğursuz sonuç doğuracak sakız değil sil­
giydi. Hemi Nochere aslında 9 5 .  büronun şef yardımcısının yar­
dımcısıydı yani X. Askeri Bölge·nin Genel Kurmay Personel Ser­
visi'nin "Etüd ve Proje" Bölümü nün "lstatistikler" seksiyonunda 
çalışıyordu.  1 954- 1 9 5 S'e kadar sessiz sedasız ve rahat geçen ça­
lışma hayatı .  ilk kura askerlerinin çağrılmasıyla gitgide zorlaş­
maya haşlar ve Henri Nochere sınirlerini yatıştırmak ve aşırı zi­
hinsel yorgunluktan kurtulmak için kaçıncı kez haşladığını bil­
mediği bitmez tükenmez toplama işleınlerıni yaparken bir yan­
dan da kalemlerini emip silgilerini yemeğe haşlar. Makul ölçü­
lerde kaldığı sürece zararsız olan bu beslenme pratikleri aşırıya 
kaçırıldığında zararlı olmaya haslar. çünkü istenmeden yutulan 
küçük silgi parçaları barsak mukozasında tahribata ve yaralara 
neden olur: bunlar uzun süre belirti vermediklerinden tehlikeli­
dirler ve bu nedenle de tam anlamıyla zamanında teşhisleri 
mümkün olmamaktadır. "Mide bulantıları" yüzünden hastaneye 
kaldırılan Nochere. hekimler. hastalığının gerçek nedenini bu­
lamadan öldü Aslında Oran Askerlik $ubesinden Başçavuş Oli­
vettı ve Konstantin Transit Merkezi'nden Çavuş Margueritte ay­
nı üç aylık süre içinde ve hemen hemen benzer nedenlerle ölme­
selerdi Nochere'in durumu tıbbi bir muamma olarak kalacaktı. 
Askeri hiyerarşi açısından kesinlikle doğru olmayan ama bu tür 
bir hastalıkla ilgili olarak kullanılmasını sürdürmek için akla ye­
terince hitabeden " Üç Çavuş Sendromu" sözü buradan çıkmıştır. 

Madam Nochere bugün kırk dört yaşında. Ufak tefek, biraz to­
puzu andıran, konuşkan ve yardımsever bir kadın. Genellikle çi­
zilen kapıcı tipine kesinlikle benzemiyor: ev hayvanlarına karşı 
öfkeyle bağırmıyor, homurdanmıyor ve cırtlak bir sesle sövüp 
saymıyor, satıcıları kovmuyor (birçok kiracı ve daire sahibinin 
kendisini eleştirebilmesine neden olan tutum ),  ne kölece davra­
nıyor. ne açgözlü. Televizyonu bütün gün açık kalmıyor ve çöp 
tenekelerini sabahleyin ya da pazar günü indirenlere veya bal-
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konlarında saksılarında çiçek yetiştirenlere kızmıyor. Hiçbir ba­
yağı yanı yok eleştirilebilecek tek yanı belki biraz çok konuş­
ması, hatta rahatsız edici olması, herkesin herkesle ilişkisini bil­
mek istemesi, her zaman acımaya, yardımcı olmaya, bir çözüm 
bulmaya hazır olması. Binadaki herkes onun kibarlığını değer­
lendirme fırsatını buldu ve herhangi bir zamanda kırmızı balık­
larının iyi besleneceğinden, kopeklerinin gezdirileceğinden, çi­
çeklerinin sulanacağından ve sayaçlarına bakılacağından emin 
olarak, rahatça seyahate çıktı. 

Binada Madam '.\Jochere'den gerçekten nefret eden bir tek 
kişi var: Madam Altamont: bir yaz mevsiminde geçmiş bir olay 
nedeniyle nefret ediyor ondan. Madam Altamont tatile gidiyor­
du. Vazgeçemediği huyu, düzen ve temizlik kaygısıyla buzdola­
bını boşalttı ve kalan yiyecekleri kapıcısına verdi: Bir parça tere­
yağı, yarım kilo taze fasulye : iki limon , yarım kavanoz frenkü­
zümü reçeli, biraz taze kaymak. biraz kiraz, biraz süt,  biraz pey­
nir, çeşitli otlar ve üç Bulgar yoğurdu. Pek iyi bilinmeyen ama 
muhtemelen kocasının uzun süreli yokluğuna bağlı olan neden­
lerden dolayı Madam Altamont önceden belirlenmiş saatte hare­
ket edemedi ve yirmi don saat daha evde beklemek zorunda kal­
dı: Madam '.\Jochere'e gitti ve doğrusunu söylemek gerekirse bi­
raz sıkılgan bir tavırla, akşam yiyecek bir şeyi olmadığını ve sa­
bahleyin vermiş olduğu taze fasulyeyi mümkünse geri almak is­
tediğini söyledi. Madam Nochere "Fasulyeleri ayıkladım ve ateşe 
koydum." diye karşılık verdi. "Elimden bir şey gelmez ' " dedi 
Madam Altamont da. Madam Nochere pişmiş taze fasulyeyi ve 
bıraktığı öteki yiyecekleri kendisi yukarı çıkardı Ertesi sabah 
Madam Altamont bu kez gerçekten giderken kalan yiyecekleri 
tekrar \ıl.adam Nochere'e indirdi . Ama kapıcı kibarca reddetti 

l lk defaya mahsuben hiç abartılmadan anlatılan hikaye , 
anında binada ve kısa süre içinde de mahallede yayıldı. Madam 
Altamont o günden beri toplantıları hiç kaçırmıyor ve her defa­
sında değişik gerekçelerle Madam Nochere'in yerine bir başkası­
nın alınmasını istiyor. Madam Altamont Morellet'yi desteklemiş 
olan kapıcıyı bağışlamayan yönetici ve basma tüccarı Plassaert 
tarafından destekleniyor ama çoğunluk sorunu gündeme almayı 
sürekli biçimde reddediyor. 



Madam Nochere odasındadır; girişteki ışıklardan biriyle bağlan­
tılı sigortaları değiştirdikten sonra bir tabureden inmektedir. Ka­
pıcı odası yaklaşık on iki metre karelik bir alandır, açık yeşil bo­
yalıdır ve zemin, kırmızı karolarla kaplıdır. Ağaç bir kafes böl­
meyle ikiye bölünmüştür. Bölmenin öbür tarafında, zar zor gö­
rülebilen "yerde" üzerinde gipür bir örtü bulunan bir yatak, üs­
tünde küçük bir ısıtıcıyla bir evye, üstü mermer kaplı bir lavabo, 
küçük bir rustik komodinin üzerine konmuş ikili bir ocak ve sa­
yısız kutu ve valizle dolu raflar var. Esas odanın bulunduğu bö­
lümde. üzerinde üç yeşil bitki; cılız ve rengi solmuş bugenvillea 
kapıcıya ait, çok daha yeşil ve canlı kauçuklarsa seyahatte olan 
ve birinci katta sağdaki dairede oturan Louvet"lere ait ;  çiçekleri 
kapıcıya emanet etmişler -ve akşam gazetelerinin konduğu masa 
var: Özellikle dikkati çeken Madam Moreau'nun jours de Fran­
ce'ı: kapakta Gina Lollobrigida, Gerard Philippe ve Rene Clair, 
Croisette'te kol kola görülüyor ve şu yazı okunuyor: "Yirmi yıl 
önce Cannes'da zafer Gecenin GıizellerFnindi ."  '.'viadam Noc­
here'in Boudinet adlı kurnaz ve şişman, küçük, sıçan avcısı kö­
peği başka bir masada yatıyor: yanında bir düz tabak, bir çukur 
tabak, bir bıçak, bir kaşık, bir çatal, bir ayaklı bardak, kıvrımlı 
kutusu içinde bir düzine yumurta ve üzerlerinde hasır şapkalı 
Nice'li kızlar resmi bulunan üç mineçiçeği ve nane çayı poşeti 
var: Bölmeye bir piyano dayanmış; bugün tıp öğrenimini bitir­
mekte olan kapıcının kızı Martine on yıl boyunca bu piyanoda 
titiz ve dikkatli bir tavırla Türk Marş/nı, Fıir Elıse'yi, Children 's 
Corner'ı ve Paul Dukas'nın Le Pelit Ane'ını çaldı: piyano artık 
kapalı ve üstünde bir sardunya saksısı. gök mavisi renginde çan 
biçiminde kadın şapkası, bir televizyon ve bir bebek sepeti var; 
bebek sepetinde beşinci katta sağ taraftaki dairenin kiracısı Ge­
nevieve Foulerot'nun bebeği uyuyor; Foulerot bebeğini her sa­
bah saat beşte kapıcıya emanet ediyor ve akşam sekizde evine 
dönüp banyo yaptıktan ve üstünü değiştirdikten sonra alıyor. 

Karşıdaki duvarda, yeşil bitkili masanın üst tarafında numa­
ralı kancaları bulunan ağaç bir plaka var, üstünde genellikle ek­
siksiz bir anahtar takımı, merkezi ısıtma güvenlik araçlarının 
kullanma talimatıyla ilgili bir duyuru, büyük olasılıkla bir kata­
logdan kesilmiş olan renkli, iri bir tek taş elmas yüzük fotoğrafı 
ve kare biçimli bir kaneviçe işleme görülüyor: içeriği alışılmış 
sürek avları ve Büyük Kanal'daki maskeli balolara göre farklı ve 
görenleri şaşırtıyor; büyük bir sirk çadırının önündeki bir göste-
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ri resmedilmiş: Sağda iki akrobat var: Biri bir dev, bir tür Port­
hos, altı ayak uzunluğunda. koca kafalı, geniş omuzlu, bir de­
mirci körüğüne benzeyen göğüs, on iki yaşındaki ağaçları andı­
ran bacaklar, bir makineyi hareket ettiren kollan andıran kollar, 
budama makasına benzeyen eller; bu dev, yirmi yaşında, narin, 
zayıf, ötekinin dörtte bir ağırlığında bile olmayan bir delikanlıyı 
kollarının ucunda tutuyoc ortada bir grup cüce, kraliçelerinin 
çevresinde çeşitli oyunlar yapıyorlar, cücelerden biri dişi köpeğe 
benziyor ve sepet desenleri olan bir elbise giymiş; sol tarafta da 
siyah gözbağlı, siyah ceketli yaşlı, bitkin bir hayvan terbiyecisi 
var: adamın kafasındaki şahane sombreronun uzun püskülleri 
çok hoş bir şekilde sırtından aşağı doğru sallanıyor. 



Otuz Altıncı Bölüm 

Merdivenler, 5 

lkinci kat sahanlığı. lki tarafında, altıgen biçimli mermer saksı­
lar içinde cüce portakal ağaçları bulunan Altamont'ların kapısı 
açık. Resepsiyon için çok önceden geldiği açıkça belli olan bir 
aile dostu çıkıyor kapıdan. 

Bu, Herman Fugger adında bir Alman sanayici. Savaştan he­
men sonra kamping araç gereci satarak zengin olmuş ve daha 
sonra tek parça yer kaplamaları ve duvar kağıdı işine dönmüş. 
Kruvaze ceketli bir takım elbise var üstünde. elbisenin ağırlığı 
pembe benekli mor bir kaşkolla dengelenmiş. Koltuğunun altın­
da bir Dublin gazetesi var - Tlıe Free Men- manşet okunabıli­
yor: 

N EWBORN POP STAR WIN S  PiN BALL CONTEST 

ayrıca bir seyahat acentesinin küçük bir ilanı da görülüyor: 

EGYPT ':/ \. 
ITS SUN P · "  
ITS EVENINGS � -� 
ITS FI RMAMENT � 



Herman Fugger aslında mahsus çok erken gelmiştir; yemek 
pişirmeyi çok sever, işlerinin yoğunluğu nedeniyle mutfağa gi­
remediği için çok üzülmektedir, sanatını icra edebileceği bir gü­
ne kavuşmak ihtimali gitgide uzaklaşmaktadır ve o akşam bu 
fırsatı yakaladığına inanmaktadır; orijinal bir biralı domuz butu 
hazırlamayı tasarlamaktadır ve bu buttan çıkarılan yumurta etin 
dünyanın en nefis şeyi olduğunu iddia etmektedir ama Alta­
mont'lar şiddetle reddederler düşüncesini. 
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Otuz Yedinci Bölüm 

Louvet, 1 

Louvet'lerin dairesi birinci kaııa sağ tarafta. Üst düzey yönetici­
lerinin oturma odası: duvarlar açık kahverengi deriyle kaplı; al­
ııgen şöminedeki ızgarada parlamaya hazır bir ateş var� entegre 
görsel-işitsel sistem: Stereo, teyp, televizyon, diapozitif projeksi­
yon aygııı: divan ve doğal deriden, düğmeli uyumlu kolıuklar. 
Çiğ rengi, tarçın rengi, yanık ekmek renginde tonlar: boz renkli 
küçük çinilerle kaplı alçak bir masa: masanın üstündeki geniş ve 
pek derin olmayan kasede bir takım poker zarı , örgü yumurtala­
rı , küçük bir angustura şişesi, aslında çakmak olan bir şampanya 
mantarı: San Francisco'daki bir kulüpten (Diamond's) gelmiş 
reklam amaçlı bir kibrit kutusu: hemen hemen her konumda sa­
bit kalabilen ince siyah metal ayaklı modern l talyan malı lamba­
sıyla imparatorluk stilinde büyük bir çalışma masası: üstünde 
küçük küçük renkli yasııklar bulunan bir yatak konmuş ve kır­
mızı perde gerilmiş küçük bir bölme: karşı duvarda. ellerinde es­
ki çalgılar bulunan müzisyenlerin resmedildiği büyük bir sulu­
boya resim . 

Louveı'ler seyahatte . Çok seyahat ederler. hem iş seyahatine çı­
karlar hem eğlenmek için seyahat ederler. Louvet başkalarının 
onunla ilgili olarak çizdiği ve kendisinin de paylaşıığı imaja 
benziyor -belki de biraz fazla-: lngiliz modası, Franz-josephvari 
bıyık Madam Louvet çok şık bir kadın, kırk yaşlarında. etek-
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pantolon, kareli sarı yelekler, deri kemerler ve deniz kabukla­
rından yapılmış iri bilezikler takmayı çok seviyor. 

And'larda Makondo bölgesinde ayı avında başka bir çiftle çekil­
miş bir fotoğrafları var; öyle bir poz vermişler ki ejusdam fa­
rinae· çiftler gibi nitelenebilirler ancak; dördü de haki ceketler 
giymiş; bol bol cepleri ve fişeklikleri var. Önde Louvet, çömel­
miş, bir dizi yerde , tüfeği elinde; arkasında karısı portatif bir is­
kemleye oturmuş; öteki çift iskemlenin arkasında ayakta duru­
yor. 

Fotoğrafta beşinci biri daha var; kuşkusuz kendilerine eşlik eden 
rehber bu ve biraz kenarda durmuş: Uzun boylu, saçlarını ka­
zıtmış, bir Amerikan deniz piyadesini andırıyor; üzerinde ka­
mufle bir battle-dress var, kafası tamamıyla, ucuz, kapağı resim­
li, El Crimen Piramidal adlı bir polisiye romanla meşgul sanki. 

Aynı hamurdan, aynı çamurdan (ç.n .) .  l 203 



Otuz Sekizinci Bölüm 

Asansör, 1 

Asansör her zamanki gibi arızalı. Hiçbir zaman çok iyi çalışmadı 
zaten. Hizmete girdikten aşağı yukarı birkaç hafta sonra 1925 yı­
lının temmuzunda on dördünü on beşme bağlayan gece yedi sa­
at süreyle arızalı kaldı. Asansörde dörı kisi vardı ve sigorta da bu 
gerekçeyle tamir masraflarını ödemeyi kabul etmedi çunkü asan­
sorün üç kişilik ya da iki yüz kiloya kadar yük taşıyabilecek ka­
pasitede olduğu belirtilmiştı. Bu dört kurban o zamanki adı Flo­
ra Champigny olan Madam Albin. askerliğini yapmakta olan ni­
şanlısı Raymond Albin, o zaman henüz genç bir tarih öğretmeni 
olan Mösyö jeröme ve Serge Valene'di. Havai fişek gösterisini 
seyretmek üzere Montmartre'a gitmişlerdi vr Pigalle, Clichy, 
Batignolles yoluyla ve rastladıkları kahvelerde beyaz sek ve so­
ğuk roze şarap içerek,  yürüyerek dönmüşlerdi. Bu nedenle saba­
hın dördünde dördüncü beşinci katlar arasında sıkışıp kaldıkla­
rında çakırkeyif durumdaydılar. llk korku ve şaşkınlığı atlattık­
tan sonra kapıcıyı çağırdılar; o zaman daha Madam Claveau de­
ğildi kapıcı; binanın inşaatında orada bulunmuş olan yaşlı bir 
lspanyol kadın bakıyordu bu işe. Kadının adı \ttadam Arana'ydı· 

ve gerçekten de adı gibiydi; ufak tefek. kara kuru ve eğri büğrü 
bir kadıncağızdı. Üstünde yeşil dallı portakal rengi bir giysi ve 
kafasında da bone niyetine taktığı bir pamuklu çorapla geldi ve 

lsp. Ôrumcek (ç.n. l .  
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kendilerine susmalarını emrederek birkaç saatten önce kurtarı­
labileceklerini ummamalarını bildirdi 

Şafağın loş ışıgında yalnız kalan dört genç (o zaman dördü 
de gençti) servet lerinin dökümünü çıkardı lar Flora Cham­
pigny'nin çantasında kavrulmuş fındık kalmıştı; bunları paylaşıp 
yediler, ama pişman oldular çünkü daha beter susaıtı fındık on­
ları. Valene'in bir çakmağı, Mösyö Jeröme'un da sigarası vardı; 
birkaç sigara içtiler ama su içmeyi tercih ederlerdi pek tabii . 
Raymond Albin vakit geçirmek için kağıt oynamayı önerdi ve 
cebinden kir pas içinde , lekeli bir deste iskambil çıkardı ama 
hemen vale sineğin eksik olduğunu anımsadı. Bu kayıp valeyi 
aynı boyutlarda bir kağıtla doldurmaya karar verdiler: kağıdın 
üzerine çevrik çifte baş, bir sinek (+), bir büyük V, haıta valenin 
(uşağın) adını bile yazacaklardı. "Baltard," dedi Valene , " Hayır' 
Ogier" dedi Mösyö jerôme.  " Hayır' Lancelot ! "  dedi Raymond 
Albin. Bir süre akak sesle tartıştılar, sonra da valenin adını 
koymanın kesinlikle gerekli olmadığına karar verdiler. Bir kağıt 
parçası aradılar. Mösyö jerôme kartvizitlerinden birini teklif etti .  
ama kağıtlarla aynı boyutta değildi kartvizit. Sonunda bir zarf 
parçasını uygun buldular bu iş için. Bu zarf Valene'r gelen bir 
mektubun zarfıydı: mektubu gönderen Bartlebooth ıdi ve ulusal 
bayram nedeniyle ertesi gün suluboya dersi almaya gelemeyece­
ğini bildiriyordu (bunu son dersten birkaç saat önce sözlü ola­
rak da bildirmişti, ama bu tavır hiç kuşkusuz Bartlebooth"tın be­
lirgin bir özelliğiydi ya da belki de sadece kendisinin yeni yap­
mış olduğu bir mektup kağıdını göstermek için bir fırsattı Bu­
lutlu, hemen hemen bronz renkli şahane bir parşömen taklidi 
kağıttaki baklava biçimli çerçeveye adının ve soyadının baş harf­
lerini oturtmuştu) .  Valene'in cebinde hiç kuşkusuz bir kalem 
vardı ve Flora Champigny'nin tırnak makasıyla zarftan uygun 
boyutlarda bir parçayı iyi kötü düzgün biçimde kesmeyi basar­
dıklarında, kağıda gayet güzel biçimde birkaç çizgiyle bir sinek 
valesi çizdi; üç arkadaşı hayranlıklarını belirten ıslıklarla karşı­
ladılar bu başarıyı: Benzerlik ( Raymond Albin) ,  çizimdeki sürat 
(Mösyö Jerôme) ve benzersiz güzellik (bayan Flora Champigny). 

Ama başka bir sorun çıktı bu sefer de ortaya: çok çarpıcı 
olan bu vale öteki kağıtlar arasında seçiliyordu; vale , oynamak 
istedikleri belot'da birinci derecede işlevi ve rolü olan bir kağıt 
olmasaydı bu sorun da önemli değildi O zaman Mösyö jerôme 
tek çözüm olarak şunu önerdi: Önemsiz bir kağıdı sözgelimi si-

: ıos 



nek yediliyi, vale sinekle değiştirmek ve zarftan koparılacak baş­
ka bir kağıt parçasına da bir sinek yedili çizmek. "Bunu önceden 
düşünmek gerekirdi ,"  diye homurdandı Valene. Gerçekten bu 
işe yetecek kadar zarf kalmamıştı. Üstelik de Flora Champigny 
kendisine belot oynamayı öğretecekler diye beklemekten yorul­
muş ve uyuyakalmıştı, daha sonra da nişanlısı uyumuştu. Valene 
ve Mösyö jeröme bir ara ikili bir parti çevirmeyi düşündüler ama 
her ikisi de gerçekten oynamak istemiyorlardı ve hemen vazgeç­
tiler. Cykudan çok susuzluk ve açlık kıvrandırıyordu onları; 
yapmış oldukları en iyi yemekleri anlatmaya başladılar birbirle­
rine, sonra çeşitli tarif alışverişinde bulundular ve bu alanda 
Mösyö jeröme rakipsiz olduğunu gösterdi. Mösyö jeröme'a göre 
tarihi ortaçağa kadar dayanan bir yılanbalığı ezmesi için gerekli 
malzemeleri sıralamayı bitirememişlerdi ki Valene de uyuyakal­
dı. Büyük olasılıkla ötekilerden daha fazla içmiş olan ve eğlen­
meye devam e tmek isteyen Mösyö jeröme bir süre onu uyan­
dırmak için çabaladı. Ama başaramadı ve vakit geçirmek için 
günün bazı moda şarkılarını mırıldandı, sonra cesaretlenerek,  
birkaç hafta önce Theatre des Champs-Elysees'de seyrettiği Ço­
cuk ve Bıiyıicıiler'ın Paris prömiyerinin final temasını kendine 
göre yinelemeye başladı .  

l\eşeyle bağırıp çağırması çok geçmeden dördüncü ve be­
şinci kat sakinlerinin önce yataklarından daha sonra da dairele­
rinden çıkmalarına yol açtı: Madam Hebert, Madam Hourcade, 
yanakları traş sabunlu büyükbaba Echard, kabarık kumaştan li­
zözü, işlemeli bonesi ve ponponlu terlikleriyle Mösyö Colom­
be·un kahyası Gervaise ve nihayet karmakarışık bıyıklarıyla o 
zaman, otuz beş yıl sonra Rorschash'ların satın alıp kendi daire­
leriyle birleştirecekleri beşinci katta soldaki üç odalı dairelerden 
birinde oturan Emile Gratiolet .  

Emile Gratiolet hiç uysal bir insan değildi. Başka bir zaman 
olsaydı bu haytaları anında çıkarırdı evden. Bu bağışlama duy­
gusunu esinleyen on dört temmuz mu olmuştu? Yoksa Raymond 
Albin'in piyade eri üniforması mı? Yoksa Flora Champigny'nin 
yanaklarının tatlı kırmızılığı mı? Şurası kesin ki asansörün kapı­
larının dışardan açılmasını sağlayan ve elle çalışan aleti harekete 
geçirdi, dört sefihin daracık kabinden çıkmalarına yardımcı oldu 
ve onları herhangi biçimde tehdit etmeden, korkutmadan evle­
rine gönderdi. 



Otuz Dokuzuncu Bölüm 

Marcia, 3 

Ant ikacının kocası Leon Marcia odasındadır. Hasta, zayıf ve cı­
lız, yüzü griye çalan, kemikli bir ihtiyardır bu adam. Siyah deri 
kaplı bir koltukta oturmaktadır. Czerinde pipmasının pantolo­
nu. yakasız bir gömlek, düşük omuzlarında portakal rengi kare­
leri olan bir atkı, çıplak ayaklarında rengi solmuş terlikler, kafa­
sında Frigya başlığını andıran flanel bir şey vardır. 

Bu sönmüş, boş gözlerle bakan, yorgun adam bugün hala 
muhamminler ve sanat eşyası alıp satanların büyük bölümü ta­
rafından, Prusya ve Avusturya-Macaristan para ve madalyaları, 
Ts"ing seramiği, Rönesans dönemi Fransız gravürü, lran ve Basra 
Körfezi eski müzik aletleri ve seccadeleri gibi çok farklı birçok 
alanda dünyanın en iyi eksperi kabul edilmektedir. Şöhreti otuz­
lu yılların başına kadar gider. Bu tarihlerde journal of the War­
burg and Coımauld lnstitllle'de yayınladığı makalelerde Leo­
nard Gaul tier'ye mal edilen ve 1899'da Sotheby's'de Dokuz Mu­
salar adıyla satılan küçük gravürler dizisinin aslında Shakes­
peare"in en ünlü kadın kahramanları -Cressida ,  Desdemone , 
juliet, Lady Macbeth, Ophelia, Portia, Rosalind, Titania ve Viola­
olduğunu ve Jeanne de Chenany tarafından çizild iğini göster­
mişti; bu saptama büyük bir sansasyon yaratmıştı, çünkü o za­
man bu sanatçının hiçbir yapıtı bilinmiyordu ve yalnızca mo­
nogramı ve Humbert'in, A brege historique de /'origine et des 
progres de la gravure et des estampes en bois et en faille douce, 
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(Berlin, 1 7 5 2, in-8°) adlı ve maalesef kaynak belirtmeden, onun 
1 647- 1 662 arasında Brüksel ve Aix-la-Chapelle'de çalışmış oldu­
ğunu belirten yazısıyla tanınıyordu . 

Leon \ıl.arcia -ki en şaşırtıcı olanı d a  budur- tam bir otodi­
dakttır. Ancak dokuz yaşına kadar okula gidebilmiştir. Yirmi ya­
şındayken zar zor okuyabiliyordu ve düzenli okuduğu tek şey La 
Veine adlı bir at yarışı gazetesiydi; o dönemde Grande-Armee 
Caddesi'nde hiçbir zaman yarış kazanamamakla kalmayan ayrıca 
sürekli de kaza yapan yarış otomobilleri üreten bir garajda çalı­
şıyordu. Tabii garaj kısa süre içinde kesin biçimde kapanmak 
zorunda kaldı ve Marcia birkaç kuruş birikmiş parasıyla birkaç 
ay işsiz kaldı. \ıl.ütevazı bir otelde. Hotel de l'Aveyron·da kalı­
yordu, saat yedide kalkıyor. aşağı iniyor, tezgahta ayaküstü La 
l eine'i karıştırırken kahvesini içiyor. tekrar odasına çıkıyor (bu 

arada yatağı üstünkörü yapılmıştır) .  ayakkabılarıyla yatak ucun­
daki ayak örtüsünü kirletmemek için oraya gazeteyi yaymayı ih­
mal e tmeden uzanıp şöyle bir kestiriyordu. 

Son derecede küçük ve önemsiz gereksinimleri olan \ıl.arcia 
yıllarca böyle yaşayabilirdi ama ertesi kış hastalandı; hekimler 
zatülcenp teşhisi koydular ve mutlaka dağ havası alması gerekti­
ğini söylediler; Marcia nın uzun sürr sanatoryumda kalabilecek 
kadar parası yoktu ve Tessin de en luks yerde, Pfisterhof d'As­
cona'da kat garsonu olarak iş bulmayı başardı. işi bittikten sonra 
kendisini titizlikle uymaya alıştırdıgı zorunlu istirahatle geçen 
saatlerini doldurmak icin her geçen gün artan bir zevkle okuma­
ya başladı; eline ne geçerse okuyordu. Sanatoryumdaki zengin 
uluslararası müşteri topluluğundan -et .  kauçuk çelik kralları ya 
da bunların çocukları- sürekli ödünç kitap aldı. Okuduğu ilk ki­
tap bir roman oldu: Bir önceki yıl Femina Ödülünü kazanmış 
olan Jacques de Lacretelle'in Silbermann'ı; ikincisi karşılaştırma­
lı çevirisiyle eleştirel bir yapıt Coleridge'in Kubilay Han'ı: 

"in )(anadu dıd Kubilay Han 
A stately pleasure-dome decree . . .  " 

Leon \ıl.arcia dört yılda binlerce kitap okudu ve altı dil öğ­
rendi: lngilizce. Almanca, l talyanca. lspanyolca, Rusça ve Paga­
nel'in lspanyolca öğrendiğini sandığı Camoens'in Lusiades· inin 
yardımıyla değil, Lugano'da bir kitapçıda on santimlik kitapların 
konduğu sandıkta parçalanmış durumda bulduğu Diego Barbo-
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sa-Machado'nun Bibliotheca L ıısitana'sının yalnızca dördüncü ve 
son cildinden on bir günde hakim olduğu Portekizce. 

Öğrendikçe öğrenmek istiyordu . Hevesi ve çaba gösterme 
gücü sınırsız gibiydi, aynı biçimde öğrenme yeteneği de sınırsız 
gibiydi. Bir şeyi sonsuza kadar hatırlaması için bir kez okuması 
yeterliydi Yunan grameri incelemelerini, Polonya tarihini, yirmi 
beş bölümlü epik şiirleri, eskrim ya da bahçıvanlıkla ilgili elki­
taplarını. popüler romanları ve ansiklopedik sözlükleri aynı hız­
la, aynı doymazlıkla ve aynı kavrayışla ve de kesinlikle aynı il­
giyle yutuyordu.  

Bin dokuz yüz yirmi yedide, Pfisterhofda kalanların bir kısmı 
Mösyö Pfister'in girişimiyle, kendisini tamamen istediği öğreni­
me verebilmesi için Marcia'ya on yıllık bir gelir sağlamak ama­
cıyla bir araya geldiler. O dönemde otuz yaşında olan Marcia 
hemen hemen üç ay Ehrenfels, Spengler, Hilbert ve Wittgens­
tein'ın dersleri arasında duraksadı, sonra Panofsky'nin Grek hey­
kel sanan üzerine bir konferansını dinleyince gerçek eğiliminin 
sanat tarihi olduğunu anladı ve derhal Londra'ya giderek Cour­
tauld lnstituıe'e kaydoldu. Üç yıl sonra da ekspertiz dünyasına 
bilinen o yankı uyandıran girişini yaptı. 

Sağlığı her zaman sallantıda kaldı ve sanatoryumdakı oda­
sını hemen hemen bütün yaşamı boyunca korumak zorunda 
kaldı. Önce Londra'da, sonra Washington ve New York'da uzun 
süre otellerde kaldı. Bir kütüphanedeki ya da bir müzedeki şu ya 
da bu ayrıntıyı doğrulama işi dışında yerinden kımıldamıyordu 
ve gitııkçe çok değer kazanan öğütlerini yatağından ya da koltu­
ğundan veriyordu Bütün bunların yanı sıra Atri'deki Hadria­
na'nın (daha çok Hadriana Melekleri takma adıyla tanınan) sah­
te olduğunu kanıtlayan ve Samuel Cooper'ın Frick koleksiyo­
nunda toplanmış minyatürlerinin kesin kronolojisini yapan da 
odur; ilerde karısı olacak kadını da bu vesileyle tanımıştır: Bu 
müzede staj yapan ABD'ye göç e tmiş Polonya Yahudilerinden bi­
rinin kızı Clara Lichtenfeld. Kendisinden on beş yaş küçük ol­
masına karşın tanıştıktan birkaç hafta sonra onunla evlendi ve 
birlikte Fransa'da yaşamaya karar verdiler. Oğulları David bin 
dokuz yüz kırk altıda Paris'e gelmelerinden ve Madam Mar­
cia'nın eski bir saraç dükkanında , kocasının tuhaf bir biçimde 
ilgilenmeyi hep reddettiği bir antikacı dükkanı açtığı Simon­
Crubellier Sokağı'na yerleşmelerinden kısa süre sonra doğdu. 
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Leon Marcia -binanın bazı ö teki sakinleri gibi- haftalardır 
odasından çıkmadı; artık yalnızca süt. bisküvi ve üzümlü kekle 
besleniyor; radyo dinliyor, eski sanat dergilerini okuyor ya da 
okuma numarası yapıyor: Bir tanesi. Anıerican journal of Fine 
Arts, dizlerinde ve öbür ikisi, bir Yugoslav dergisi Umernost ve 
Burlington Magazine, ayaklarında; Anıerican jouma/'ın kapa­
ğında şahane, büyüleyici bir Amerikan estampı var: Altın rengi. 
kırmızı. yeşil ve çivit rengi: Devasa bacalı bır lokomotif barok 
üslubunda kocaman lambalarıyla ve mükemmel bir hayvan va­
gonuyla fırtınanın kamçıladığı Prairie'de. gecenin içinde mor va­
gonları çekerken. şimşeklerle beneklenen kara dumanını patla­
maya hazır kara bulutlara karıştırıyor. Burlington unkini hemen 
hemen tümüyle kapatan Umetnost un kapagında Macar heykel­
traş Meglepett Eger'in bir yapıtının fotoğrafı var: On bir yüzlü 
sağlam bir bütün oluşturacak biçimde birbirlerinin üstüne sabit­
lenmiş dikdörtgen metal parçalar. 

Leon Marcia sık sık sessiz ve hareketsiz kalıp. anılara dalıyor: 
Olağanüstü. eşsiz belleğinin derinliklerinden fışkıran bunlardan 
biri günlerden beri kafasını meşgul ediyor Jean Richepin'in ölü­
münden kısa süre önce sanatoryumda verdiğı konferans: Konfe­
ransın konusu Napoleon Destanı'ydı Richepin küçüklüğünde 
Napoleon'un mezarının yılda bir kez açıldığını ve savaş malulle­
rinin, imparatorun tahnit edilmiş yüzünü görmeleri için önün­
den geçirildiğini. böyle bir şeyin hayranlıktan çok,  korku ve 
dehşet yaratacağını. çünkü bu yüzün şiş ve yeşilimsi olduğunu 
anlatmıştı; bu nedenle de daha sonra bu uygulama kaldırılmıştı. 
Ama Richepin istisnai bir durumla. Invalides komutanının, me­
zarı özellikle onun için açtırmasıyla. askerliğini Afrika'da yapmış 
büyük amcasının kolunda onu görme fırsatını buldu . 



Kırkıncı Bölüm 

Beaumont, 4 

Zemini krem rengı geniş karolarla kaplı bir banyo . Duvarlarda 
çiçek desenli yıkanabilir duvar kağıdı. Bütünüyle sağlık ve te­
mizlik amacına yönelik eşyalarda hiçbir dekoratif unsur yok 
yalnızca ayağı dökme demirden küçük bir yuvarlak masa var; 
masanın belli belirsiz lmparatorluk stilindeki bronz çerçeveli da­
marlı mermerden üst kısmında olağanüstü çirkin modern ultra­
viyole ışınlı bir lamba görülüyor 

Tornalanmış ağaçtan bir portmantoya yeşil saten bir ropdö­
şambr asılmış; ropdöşambrın sırt kısmına bir kedi silueti ve ma­
ça simgesi işlenmiş. Beatrice Breidel'e göre zaman zaman büyük 
annesinin de giydiği bu ropdöşambrı, büyük annenin ABD gezi­
sinde tanıştığı ve aşık olduğu Cat Spade adlı Amerikalı boksör 
maça çıkarken ve maçtan sonra giyiyordu. Anne Breidel bu ver­
siyona tamamen karşı. Otuzlu yıllarda Cat Spade adlı zenci bir 
boksör olduğu doğruydu . Meslek hayatı çok kısa sürmüştür. Bin 
dokuz yüz yirmi dokuzda ordulararası boks turnuvasında şam­
piyon olmuş, profesyonelliğe geçmek için ordudan ayrılmış ve 
sırasıyla Gene Tun ney, Jack Delaney ve spor hayatı bitmek üzere 
olan Jack Dempsey'e yenilmişti. Sonra orduya dönmüştü. Vera 
Orlova'yla aynı çevrelerde dolaşmış olduğu şüphelidir; ayrıca ta­
nışmış olsalar bile bu tutucu, önyargılı beyaz Rus'un ne kadar 
ağır olursa olsun kendisini bir Zenci"ye teslim edebileceği düşü­
nülemez. Anne Breidel'in açıklaması farklı ama gene de büyü-
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kannesinin aşk yaşamıyla ilgili sayısız anekdota dayanıyor: Rop­
döşambr gerçekten de aşıklarından birinin hediyesiydi; New 
York'da Carson College'da tarih profesörü olan Arnold Flener'in 
hediyesiydi: Arnold Flener Tavernier ve Chardin 'in Yokuluklan 
ve A vmpa da Srnden'den Montesquieu)7e Pers lma11 adlı ilginç 
bir tez hazırlamıştı, ayrıca da çeşitli takma adlarla -\ıl.orty Row­
lands, Kex Camelot. Trim Jinemewicz, james W London, Har­
vey Elliot- pornografik ya da en azından açık saçık sahnelerle 
dolu polisiye romanlar yazmıştı: Pigalle 'de Cinayetler, Ankara 'da 
Sıcak Gece vb. Vera Orlova'nın Saraydan Kız Kaormada Blon­
dine rolünü üstlenmiş olduğu Ohio'da Cincinatti'de tanışmış 
olmalıydılar. Anne Breidel bu arada kedi ve maça işaretinin, ona 
göre cinsel çağrışımlarının dışında Flexner'ın ünlü romanı The 
Seventh Crack Shot of Saratoga'ya gönderme yaptığını belirtiyor 
laf arasında; bu roman becerikliliği ve çevikliğiyle kedi lakabını 
alan ve elinde olmadan karıştığı bir cinayet soruşturmasından 
ustalık ve kurnazlığıyla sıyrılan yarış alanlarında faaliyet göste­
ren bir yankesicinin hikayesini anlatmaktadır. 

Madam de Beaumont bu iki açıklamadan da habersizdir; bu 
ropdöşambrın kökeniyle ilgili olarak hiçbir zaman en küçük bir 
yorum yapmamıştır. 

Bazı eşyaların konulabilmesi için uygun genişlikte tutulmuş 
küvetin kenar kısmına birkaç şişe, kauçuktan gök mavisi ren­
ginde işlemeli bir bone, kese biçiminde, pembemsi sünger gibi 
bir maddeden yapılmış, örülmüş ince bir kaytanla bağlı bir tuva­
let çantası ve parlak metalden kapağında içinden bir kleenex 
parçası çıkmış bir yarık bulunan paralelyüz bir kutu konmuş 

Anne Breidel küvetin yanında yeşil bir banyo havlusunun 
üstünde yüzükoyun uzanmış durumda. Sırtının ortalarına kadar 
çekilmiş ince beyaz keten bir gömlek giymiş; selülit çizgileriyle 
dolu kıçında kırmızı, plastik, yaklaşık kırk santimetre yarı ça­
pında elektrikli bir termovibromasör var. 

Kendisinden bir yaş küçük kız kardeşi Beatrice ince ve 
uzun, ama Anne kısa , tombul ve yağlı. Sürekli kilosuyla meşgul, 
sıkı rejimler uyguluyor ve hiçbir zaman da işi sonuna kadar gö­
türecek gücü bulamıyor kendinde ve çok çeşitli tedavi yöntem­
lerine başvuruyor: Çamur banyolarından terleme kombinezonla­
rına, kırbaçlı sauna seanslarından iştah kesici haplara, akupunk­
turdan bitkisel ilaçlara ve medicine-ball'lara, home trainer, zo­
runlu yürüyüşler, yerinde saymalar, yay, paralel bar ve öteki bit-
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kin dı·1şürücü egznsizlerden mümkün olan her tür masaja ka­
d:::r :  Kese, kurutulmuş kabak, şimşir yaprağı, özel sabunlar, sün­
ger taşı, şap pudrası, kızıl kantaron, gin-seng, süt ve tuz. Bugün­
lerde uyguladığı yöntemin ötekilere göre kesin bir üstünlüğü 
var: Aynı zamanda başka uğraşlara da verebiliyor kendisini; uy­
gulanan ve faydasını gördüğü yetmiş dakikalık bu günlük seans­
lar sırasında elektrikli yastık, hoş bilinen e tkisini omuzlar, sırt, 
kalçalar, kıç, uyluklar ve karın üzerindç göstererek gıda rejimi­
nin bilançosunu çıkaracaktır: önünde Her Zaman Alınan Besin­
lerin Enerji Değerinin Eksiksiz Tablosu adlı küçük bir not defte­
ri vardır; bu not defterinde, adı özel karakterlerle basılı besinler 
özellikle kaçınılması gerekli besinlerdir ve bunlarla bir gün önce 
aldığı ve yalnızca bu işe ayrılmış bir ajandaya tam miktarlarını 
yazdığı besinlerin kalori değerlerini -hindiba 20, ayva 70, mezgit 
balığı 80, sığır fılerosu 220, kuru ıizıim 290, hindistan cevizi 
620- karşılaştıracaktır: 

Şekersiz ve sütsüz çay o 
Bir ananas suyu 66 
Bir yoğurt 60 
Üç çavdar bisküvisi 60 

Rendelenmiş havuç 45 
Kuzu pirzolası (iki) 192  
Kabak dolması 3 5  
Taze keçi peyniri 1 90 
Ayva 70 

Balık çorbası (kızarmış ekmeksiz 
ve sarmısaklı mayonezsiz ı )  1 80 

Taze sardunyalar 240 
Yeşil limonlu tereotu salatası 66 
Saint-nectaire 400 
Yabanmersini kompostosu 1 10 

TOPLAM 1 7 14 

Bu hesap, unutkanlık nedeniyle müthiş bir günah işleme­
miş olsa, Saint-Nectaire'e rağmen uygun bir hesaptı; Anne hiç 
kuşkusuz kahvaltıda, öğle ve akşam yemeklerinde yiyip içtiğini 
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tıtızce kaydetti ama yemek aralarında doymak bilmez iştahını 
yatıştırmak için buzdolabı ve teldolabı arasında yaptığı kırk elli 
kaçamağın hesabını kesinlikle tutmadı. Büyükannesi, kızkardeşi 
ve yirmi yıldır kendilerine hizmet eden Madam Lafuente yeme­
sini engellemek için ellerinden gelen her şeyi yaptılar, hatta her 
akşam buzdolabını boşaltıp, yenebilecek olan ne varsa kilitli bir 
dolaba kaldıracak kadar ileri götürdüler işi; ama hiçbir şeye ya­
ramıyordu bu: Hafif yemeklerinden mahrum kalan Anne Breidel 
tarif edilmez sinir krizleri geçiriyor ve müthiş açlığını gidermek 
için bir kahveye ya da arkadaşlarına gidiyordu. Mesele Anne'ın 
yemek aralarında atıştırması değildi; birçok beslenme uzmanı 
yararlı bile buluyordu bunu. Vahim olan, rejim konusunda sof­
rada müthiş bir titizlik içinde olması, bunu büyükannesine ve 
kızkardeşine de kabul e ttirmesi ama sofradan kalkınca da şaşır­
tıcı bir hoşgörü içine girmesiydi. Masada yalnızca ekmek ve yağ 
değil zeytin, karides, hardal ya da tekesakalı gibi zararsız bilinen 
besinleri bile görmeye dayanamazken geceleri kalkıp, hiç sıkıl­
madan, çekinmeden tabaklar dolusu yulaf ezmesi (350) ,  tereyag­
lı reçelli ekmek (90,0) ,  çikolatalar (600 ) ,  ıneyı'eli, kremalı pglı 
çörekler (360),  mavi A ıwergne peyniri (320) ,  ceviz (600 ) ,  do­
muz kavurması (600) ,  gravyer peyniri (380) ya da zeytinyağlı 
ton balığı (300) yiyordu. Aslında hemen hemen her an bir şey 
geveler ağzında ve bir yandan sağ eliyle avutucu hesaplar yapar­
ken sol eliyle de bir pilicin budunu kemirir. 

Anne Breidel on sekiz yaşındadır henüz. Kızkardeşi kadar 
parlak bir öğrencidir. Ama Beatrice kuru bilgilere sahip bir öğ­
renciyken -Genel Yarışma'da Yunanca'da birinci- ve eski tarihe 
ya da hatta arkeolojiye eğilim duyarken Anne bilime meraklıdır: 
On altı yaşında liseyi bitirdi, ilk kez katıldığı Ecole Centrale'e gi­
riş sınavında yedinci oldu. 

Anne l 967'de dokuz yaşındayken kendisinde mühendislik 
yeteneği olduğunu keşfetti. O yıl Panama bandıralı petrol gemisi 
Si/ver Gleen of Alva, Tierra del Fuego açıklarında içindeki yüz 
dört kişiyle birlikte battı. Güney Atlantik'i ve Weddel Denizini 
kasıp kavuran fırtına nedeniyle alarm işaretleri pek iyi anlaşıla­
mayınca, yeri tam olarak tespit edilemedi. iki hafta boyunca Ar­
jantin sahil koruma muhafızları ve Şili sivil savunma ekipleri o 
çevredeki gemilerin de yardımıyla Horn Burnu ve Nassau Körfe­
zindeki sayısız adacığı yorulmadan, bıkmadan usanmadan tara­
dılar. 



Anne her akşam gitgide artan bir ilgiyle gazetede aramaların 
sonuçlarını izlemekteydi: Kötü hava koşulları, çalışmaları büyük 
ölçüde yavaşlatıyordu ve haftalar ilerledikçe kazadan kurtula­
bilmiş olanların bulunması ihtimali azalıyordu. Bütün umutlar 
kaybolduğunda basın, kazadan kurtulmuş olabilecekleri kurta­
rabilmek için korkunç koşullarda büyük fedakarlıklarla çaba 
harcayan kurtarıcıları alkışladı: ama birçok yorumcu da birtakım 
nedenlere dayanarak felaketin gerçek sorumlusunun kötü hava 
koşulları değil , Tierra del Fuego'da ve genel olarak da bütün 
dünyada, kaybolan gemilerın gönderdiği sinyalleri atmosfer ko­
şulları ne olursa olsun alabilecek güçte alıcıların bulunmaması 
olduğunu iddia ettiler. 

Bu yazıları okuduktan sonra kesen, özel bir deftere yapıştı­
ran, daha sonra da sınıfta (altıncı sınıftaydı) bu konuyla ilgili bir 
konuşma yapan Anne Breidel dünyanın en büyük radyo kulesini 
yapmaya karar verdi: Bu, sekiz yüz metre uzunluğunda bir anten 
olacaktı ve Breidel Kulesi adıyla bilinecekti: yarıçapı sekiz yüz 
kilometre olan bir alan içersindeki bütün mesa Jları alacaktı bu 
alet. 

Anne on dört yaşına kadar boş zamanlarının büyük bölü­
münü kulesinin planlarını çizmeye ayırdı, ağırlığını ve direncini 
hesapladı, gücünü denetledi, op ıimal mevkisini -Tristan de 
Cunha, Crozet Adaları, Bounty Adaları, Sao Paolo Adası, Mar­
garita-Tereza Takım Adası ve nihayet \ıl.adagaskar'ın güneyinde­
ki Prens Edward Adaları- irdeledi ve ne mucizevi kurtarmalar 
gerçekleştirebileceğini bütün ayrıntılarıyla dile getirdi içinden. 
Fizik bilimine ve matematiğe olan sevgisi bu mitsel imajdan 
sonra, Hint Okyanusu'nun dondurucu sislerinden çıkan bu iğ 
biçimindeki işaret direğinden sonra güçlendi 

Okulun son iki yılında ve bu arada uydu aracılığıyla tele­
komünikasyonun gelişmesiyle pro1esi son safhaya geldi. Bu hi­
kayeden yalnızca bir gazete fotoğrafı kaldı geriye: On iki yaşın­
da, meydana getirmek için altı ayını harcadığı maketin önünde 
poz vermiştir; mikroskopik yapıştırma noktalarıyla birbirine tut­
turulmuş 2 . 7 1 5  çelik pikap iğnesinden oluşan, iki metre uzun­
luğunda, bir dantel kadar ince. bir dansçı kadar narin ve tepe­
sinde 366 parabolik miniskül alıcı taşıyan çelik bir konstrüksi­
yondur bu maket. 
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Kırk Birinci Bölüm 

Marquiseaux, 3 

Philippe ve Caroline Marquiseaux, ana baba Echard'ların eski 
odasıyla küçük yemek odasını birleştirerek ve buraya artık hiç­
bir işlevi kalmayan girişle, süpürge dolabını ekleyerek ajansları­
nın toplantı salonu haline getirdikleri büyük bir yer kazandılar; 
burası kesinlikle bir büro değil, brain-storming ve grupoloji ko­
nusundaki son tekniklerden esinlenilerek oluşturulmuş ve Ame­
rikalıların " Informal Creative Room" (ICR) adını verdikleri ve 
laubalı bir dil!t' I see her dedikleri türden bir oda: Marquisea­
ux'lar buraya laklakhane, cogitorium ya da tanıtmayı üstlendik­
leri müziğe referans olarak popşop diyorlar; ayrıntıları daha son­
ra , La Defense'taki gökdelenlerden birinin on yedinci katındaki 
ajanslarının bulunduğu bürolarda düzenlenecek olan kampanya­
larının temel stratqileri burada belirleniyor 

Duvarlara ve tavana beyaz vinil gerilmiş; yerde, bazı hamasi 
sanat erbabının kullandığının aynısından köpüklü kauçuk bir 
halı var, duvarlarda hiçbir şey yok; hemen hemen hiçbir mobilya 
da yok Alçak beyaz lake bir büfenin üstünde Seven-Cp sebze 
suyu ve alkolsüz bira (rootbeer) kutuları duruyor. ince çizgiler 
halinde kum dolu ve ender rastlanan birkaç çakıltaşı gözüken 
sekizgen bir jardinyer; ve her çeşit ve her renkte çok sayıda yas­
tık görülüyor. 

Mekanı temel olarak dört eşya paylaşmış: ilki hemen hemen 
Rank'ın f ılmlerinin jeneriğinin boyu kadar yani bir insandan da-
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ha uzun bronz bir gong: Uzakdoğu'dan değil, Cezayir'den gel­
miş; Cervantes, Regnard ve Saint Vincent de Paul'ün de hapse­
dilmiş olduğu Berberi zindanlarındaki mahkümları yönetmek 
için kullanılmış olsa gerek Arapça bir yazı var üstünde. 

Kuran daki yüz on dört surenin okunmasına bununla (Bes­
mele) başlanır "Bağışlayan ve Esirgeyen Allah'ın adıyla. "  

ikinci eşya, parlak renkli " e  lvispresleyvari" bir JUkebox; üçüncü­
sü Flashing Bulbs adı verilen özel model bir tilt makinesi: Ne 
yayı, ne zembereği ne de kontörü var: Arkalarında elektronik bir 
flaşa bağlı ampullerin bulunduğu sayısız küçük delikli aynalar­
dan oluşuyor bu alet :  Görünmeyen ve ses çıkarmayan çelik bil­
yenin hareketi öylesine yoğun şimşekler çıkarıyor ki karanlıkta 
aletten üç metre uzaklıkta olan bir seyirci sözlükteki kadar kü­
çük harfleri rahatlıkla okuyabilir: aletin önünde, çok yakınında 
duran birisi, koruyucu gözlük bile takmış olsa, bunun etkisi öy­
lesine "psychedelique" olmaktadır ki "hipi bir şair" bununla ilgi­
li olarak gökcisimsel çiftleşmeden söz e tmiştir. Altı kişinin kör 
olmasına yol açtığı saptandıktan sonra bu aletin üretilmesi ya­
saklanmıştır: böyle bir alete sahip olmak çok zordur çünkü bu 
minyatür şimşeklere bir uyuşturucuya alışır gibi alışan kimi he­
vesliler bu aletlerden dört ya da beşinin başına üşüşüp, hepsini 
ayın anda çalıştırabilme ktedirler. 

Dördüncü eşya, iki küresel kolonu olan ve yanlış biçimde 
synthesiser olarak adlandırılan elektrikli bir org. 

Akuatik dokunmalara gömülmüş olan Marquiseaux'lar aynı za­
manda müşterileri de olan iki dostlarının beklediği bu odaya gel­
mediler henüz. 

Biri, ipek giysiler içindeki genç bir adam, çıplak ayaklı, yas­
tıklara gömülmüş, zippo çakmakla bir sigara yakan lsveçli bir 
müzisyen, Sven Grundtvig Kendisi Falkenhausen ve Hazefeld'in 
öğrencisi, Weber sonrası müziğin yandaşlarından, bilimsel ve öl­
çülü bir yapının yaratıcısı; bunların en ünlüsü Crossed Words 



ilginç biçimde bulmaca karesini andıran bir partisyon oluşturu­
yor: soldan sağa ve yukarıdan aşağıya okunuşu, siyah karelerin 
sessizlik işlevi gördüğü akort dizisine denk düşmekte_ Sven 
Grundtvig daha popüler bir müziğe doğru kaymak istiyor ve ya­
kın zamanlarda bir oratoryo besteledi: Praud Angels: Bu eserin 
librettosu meleklerin düşüşü hikayesine dayanıyor. Bu aksamki 
toplantıda bu eserin, Tabarka Festivalinde çalınmasından önce 
tanıtılması olanakları araştırılacak 

Öbürü. çok ünlü " Hortense" çok daha ilginç bir şahsiyet .  Kırk 
yaşları nda sert görünümlü, endişeli bakışları olan bir kadın: 
elektrikli bir orgun yanında çömelmiş durumda ve yalnız kendi­
si için çalıyor, kendi kulakları dinliyor. Onun da ayakları çıplak 
-büyük olasılıkla bu evde bu odaya girmeden önce ayakkabıların 
çıkarılması bir kural- ve baldırları ve kalça kısımları uç demirleri 
sahte değerli taştan beyaz bağcıklarla sıkılmış haki renkte uzun 
bir don. daha çok bir boleroyu andıran, çok sayıda küçük parça­
larından oluşmuş kısa bir ceket giyiyor. 

"Hortense" bin dokuz yüz yetmiş üçe kadar -adının her 
zaman tırnak içinde yazılması kural haline gelmiştir- Sanı Hor­
ton adında bir adamdı New York'da Wasps adlı küçük bir top­
lulukta gitarist ve besteci olarak çalışıyordu_ llk şarkısı Came in, 
Li11/e Nema, üç hafta \/arietfde Top SO'de kaldı ama ö tekiler 
-Susquehanna Mammy, 5/umbering Wabash, Mississippi Sunset. 
Dismal Swamp, l'm Hamesick far Being Hamesick- "kırklı yıl­
lar"ın hoş parçalarının özelliklerini taşımalarına karşın beklenen 
başarıyı sağlayamadı Grup sıkıntılı günler yaşıyordu , angajman­
lar seyrekleşmeye başlamıştı ve plak şirketleri sahipleri sürekli 
toplantıda oldukları haberini gönderiyorlardı ki 1 973  yılı başın­
da Sanı Horton, dişçisinin bekleme salonunda beklerken tesadü­
fen karıştırdığı bir dergide saygıdeğer bir Lady olmuş olan Hin­
distan ordusunun saygıdeğer bir subayıyla ilgili bir makale oku­
muştu . O anda Sanı Horton'ı ilgilendiren, bir insanın cinsiyet 
değiştirmesinden çok bu ender rastlanan deneyimi anlatan hika­
yenin yayıncılık başarısıydı .  Sanı Horton analojik akıl yürütme­
nin aldatıcı çekiciliğine kapılarak transseksüellerden oluşacak 
bir pop gurubunun kesinlikle başarılı olacağına inandı. Öteki 
dört arkadaşını razı edemedi tabii ki ama bu düşünce de aklın­
dan hiç çıkmadı. Bu düşünce onda kesinlikle reklamın dışında 
bir ihtiyaca cevap veriyordu çünkü tek başına kalkıp Fas'a gitti, 
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özel bir klinikte ameliyat oldu ve içsalgı bezlerine gerekli işlem­
ler yapıldı 

"Hortense" ABD'ye döndüğünde ,  bu arada yeni bir gitaristle 
anlaşmış olan ve yokuşu tırmanmaya başlamış gözüken Wasps 
kendisini tekrar işe almadı ve on dört yayıncı da yazısını "yakın 
zamanda görülen bir başannın basit bir kopyası" gerekçesiyle geri 
çevirdiler Bu onun için. kudurmuş bir inek yaşamının başlangı­
cı oldu: Aylarca süren bu dönemde, yaşamak için sabahları se­
yahat acentelerinde temizlikçilik yapmak zorunda kaldı. 

Derin hüznüyle -plaklarının kapaklarındaki kısa biyografik 
yazılardaki kelimelerle- "Hortense" tekrar şarkılar yazmaya verdi 
kendisini ve bu şarkıları okumaya hiçbir şarkıcı yanaşmadığın­
dan, sonunda kendisi seslendirmeye karar verdi: Soğuk ve de­
ğişken sesi tartışmasız biçimde bir new soun(tdu ve bütün mü­
zik çevreleri peşine düştüler: şarkılar da onu kısa sürede dünya­
nın kırılganlıklarının tartışılmaz simgesi olarak gören ve günden 
güne daha coşkulu bir tavır alan bir topluluğun endişeli bekleyi­
şine cevap veriyordu: Yerine bir pizzacı yapılmak amacıyla yıkı­
lan bitki satan bir dükkanın nostaljik öyküsü olan Lime Blossom 
Lady'yle birkaç gün içinde 59 altın plağından birincisini kazan­
dı. 

Philippe Marquiseaux bu ürkek ve kaypak yaratığı Avrupa ve 
Kuzey Afrika için özel kontrat altına almakla hiç kuşkusuz he­
nüz başında olduğu meslek hayatının en isabetli işlerinden birini 
yapmış oldu: sonu gelmez kaçışları, kontratlara uymaması, inti­
har girişimleri, depresyonları, davaları, seks partileri ve orjileri, 
tedavileri. delice hevesleriyle en azından getirdiği kadar götüren 
"Hortense"ın kendisi için yapmamıştı bu işi hiç kuşkusuz: mü­
zikhol dünyasında isim yapmak için herkes artık "Hortense"la 
aynı ajansta olmak istiyordu da ondan. 



Kırk !kinci Bölüm 

Merdivenler, 6 

iki adam dördüncü katın sahanlığında karşılaştılar. Her ikisi de 
elli yaşlarındaydı. ikisinin de dikdörtgen çerçeveli gözlüğü vardı, 
ikisi de aynı siyah elbiseden giymişlerdi: pantolon, ceket, yelek 
biraz büyük gelmişti üzerlerine, ayakkabıları, kravatları siyahtı, 
beyaz gömleklerinin yakalan kolalanmamıştı ve siyah yuvarlak 
şapka takmışlardı Ama sırtı dönük olan, kaşmir tipi emprime 
bir kaşkol takmışken öbürünün kaşkolu mor çizgili pembeydi. 

Bunların ikisi de gezgin satıcı .  Birincisi Rıi)'aların Yeni 
Anahtarı 'nı satıyor: sözde, Yaki adlı bir büyücünün öğretisine 
dayanıyor yöntemi; Henry Barrett adlı bir lngiliz seyyahı tarafın­
dan XVI I .  yüzyıl sonunda derlenip düzenlenmiş ama aslında 
birkaç hafta önce Madrid üniversitesi Botanik bölümünde oku­
yan bir öğrenci tarafından kaleme alınmış. Onlarsız bu rüya 
anahtarının hiçbir işe yaramayacağı anakronizmler ve lspan­
yol'un, kronolojik ve coğrafi egzotizmi öne çıkararak şu bıktırıcı 
listeyi güzelleştirmeye yardım eden muhayyilesinin süslemeleri 
bir yana, önerilen birtakım çiftler hayli şaşırtıcı . 

AYI DL'V AR SAA Ti 
PERUKA KOLTUK 
RiNGA YALIYAR 
ÇEKiÇ ÇÖL 
KAR ŞAPKA 
AY AYAKKABI 
SiS KÜL 
BAKIR TELEFON 
JAMBON YALNIZ 
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ikinci satıcı Deboııt! adlı küçük bir gazete satıyor. Yehova 
Şahit leri'nin yayın organı. Hn bölümde birtakım temel yazılar: 
" insanlığın Mutluluğu Nedir) " "Kutsal Kitap'taki 67 Gerçek," 
"Bee ıhoven Gerçekten Sağır mıydı?" "Kedilerin Gizemi ve Büyü­
sü," "Frenkincirinin Tadını Çıkarmayı Öğrenin",  birtakım genel 
bilgiler: "Çok Geç Olmadan Davranın' ";  "Hayat Tesadüfen mi 
Ortaya Çıktı ? " ,  "lsviçre'de Daha Az Evlilik" ve Sıaıura ]usta et 
aequa sini pondere türünden bazı özdeyişler var. Sayfalar arasına 
gizlice, postayla, ne içerdiği anlaşılmayacak paketlerle gönderme 
teklifleri de içeren hijyenik madde reklamları konmuş. 



Kırk Üçüncü Bölüm 

Foulerot, 2 

Beşinci katta sağ taraftaki odalardan biri. Tutuklanıncaya kadar 
Paul Hebert"in odasıydı burası. Sigara yanıklarıyla delik deşik 
olmuş bir yün halı, yeşilimsi duvar kağıdı ve çizgili kumaş kaplı 
bir cosycorner'la öğrenci odası 

7 Ekim 1943'de Saint-Germain Bulvarında üç Alman subayının 
ölümüne yol açan suikastin sorumluları aynı gün akşam saatle­
rinde tutuklandılar. iki suikastçi "Davout Eylem Gurubu" mm­
subu eski subaylardı ve çok kısa zamanda örgütün kendilerinden 
başka üyesi olmadığı ortaya çıktı; eylemlerinin amacı Fransızlara 
yitirmiş oldukları soyluluklarını yeniden kazandırmaktı. El ilanla­
rı dağıtmaya hazırlandıkları sırada yakalandılar. El ilanı söyle baş­
lamaktaydı: "Alman askeri güçlü, kutsal bir yaratık , ülkesinin bü­
yüklüğünden başka bir şey düşündüğü yok . Demschland ıiber 
a/Je5.' 0ysa biz heveskarlığımızla harap ettik kendimizi' " 

Patlamadan sonra polisin gerçekleştirdiği baskında gözaltına alı­
nan herkes, ertesi gün öğleden sonra kimlikleri tespit edilip ser­
best bırakıldı. Yalnızca durumları şüpheli görülen ve işgal kuv­
veti yetkililerinin haklarında ek bir soruşturmaya gerek gördüğü 
beş öğrenci alıkonuldu. Paul Hebert de içindeydi bunların: Kim­
liğinde bir sorun yoktu ama kendisini sorgulayan komiser onun 
bir perşembe günü öğleden sonra saat üçte Odeon Kavşağı'nda 
görülmesini tuhaf karşılamıştı .  Oysa o saatlerde o Wagram Cad­
desi no 1 52'de Ecole du Genie Civile"de Ecole Superieure de 
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Chimie'ye giriş sınavına hazırlanmak üzere çalışıyor olmalıydı. 
Bu durum da o kadar önemli değildi belki ama Paul Hebert'in 
ifadesi hiç inandırıcı bulunmamıştı 

Madrid Sokağı 48 numaradaki bir eczacının torunu olan 
Paul Hebert bu şeker gibi büyükbabadan çok yararlanıyordu; 
onun ağrı kesici iksir şişelerini araklıyor ve bunları Quartier La­
tin'deki uyuşturucu kullanan gençlere kırk elli frank arasında 
bir fiyata satıyordu; o gün de aylık istihkakı dağıtmış ve kazan­
dığı beş yüz frankı Champs-Elysees'de harcamaya hazırlanırken 
tutuklanmıştı Ama aptalca okulu asarak Pontcarral. Colonel 
d'Empire ya da Goupi-Mains Rouges 'u seyretmeye sinemaya git­
tiğini söyleyeceğine, anlattıkça karmaşık hale gelen açıklamalara 
girişti :  iki yıl önce Masson'da çıkmış Polonovski ve Lespag­
nol'ün 856 sayfalık kalın Organik Kimya'sını almak üzere Gi­
bert'e gitmek zorunda olduğunu söyledı. "Kitap nerde peki7 "  di­
ye sordu komiser. "Giberı·de yokmuş, "  diye karşılık verdi He­
bert. Soruşturmanın bu safhasında komiser. hiç kuşkusuz biraz 
eğlenmek amacıyla bir görevliyi Gibert'e gönderdi ve adam bir­
kaç dakika içinde söz konusu kitapla birlikte döndü. Kazdığı 
kuyuya düşen Hebert. "Evet ama. benim için çok çok pahalıydı, "  
diye mırıldandı 

Suikast zanlıları tutuklandığından komiser artık her ne pa­
hasına olursa olsun "Terörist" aramıyordu. Ama sırf vicdanını 
rahatlatmak için ! lebert'in üstünü arattırdı, beş yüz frankı buldu 
ve hır karaborsa ağına el koymuş olduğunu sanarak soruşturma 
açılmasını emreı ı i .  

Hebert'in odasına bitişik daracık bölmede eski ayakkabı. mi­
neçiçeği yığını, yamuk yumuk bakır elektrik ocakları, buz paten­
leri. gevşek telli raketler. paramparça olmuş dergiler, resimli ro­
manlar, eski gıysiler ve yıpranmış ip parçalarından oluşan bir yı­
ğının ıçinde gri bir yağmurluk bulundu; yağmurluğun cebinde, 
yassı, on beş santimetre uzunluğunda, on santimetre genişliğinde 
karton bir kutu vardı. Kutunun üzerinde şunlar okunuyordu: 

La seule gomme 
qui elface BIEN l'encre 
LA GOMME 11 HEPHAS • 
tf ,{�!- �..; an-/ �"' 

.4'5. ·- ,.,_ !Ji,_,,. . iJ �-t'/;, 
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Bu kutunun içinde paraşüt bezinden kesilmiş olduğu izle­
nimi uyandıran siyah ipek bir mendil, çözülmesi güç ve deşifre 
ed ilmesinden hiçbir şey elde edilemeyen notlarla ( "Ayakta,"  
"baklava biçiminde gravürler" , "X-27" ,  "Gault-de-Perche" vb.) 
dolu bir ajanda; başında J H Mansa yazılı olan 11160 000 ölçek­
li jutland haritasından bir parça; içinde dörde katlanmış bir ka­
ğıt bulunan temiz bir zarf vardı; kağıdın sol üst köşesindeki an­
teı şöyleydi: 

Tailor & Shirt-Maker 
/6 bis, ovenue de Messine 

Poris 8" 
EURope 21 -45 

bunun üstünde de bir aslan silueti vardı ki armacılık terimlerine 
göre aslan ya da parslaşmıs aslan gibi kabul edilebilirdi bu. Ka­
ğıdın geri kalan bölümüne tümüyle mor renkli mürekkeple Hav­
re·ın merkezinde, Gambetta Alanı ndaki Grand Quai'nin planı 
çizilmişti: Kırmızı bir haç işaretiyle Les Annes de la Ville oteli 
belirtilmişti; o tel hemen hemen Estinıauville ve Frederic-Sauva­
ge Sokaklarının köşesindeydi 

O tarihten yaklaşık üç ay önce , 23 Haziran'da. Todt Örgütü'nün 
başlıca sorumlularından mühendis general Pferdleichter Alman­
ların el koyduğu bu otelde öldürülmüştü; Pferdleichter jutland 
kıyılarını güçlendirme çalışmalarını yönetmiş, orada iki suikast 
girişiminden mucizeyle kurtulmuş ve kısa süre önce de bizzat 
Hitler tarafından Parsifal Operasyonıinu yönetmekle görevlen­
dirilmişti. Bir yıl önce Dunquerque bölgesinde başlamış olan 
Cydope projesinin aynısı olan bu operasyon için Atlantik Duva­
rının arkasında, Goderville ve Saint-Romain-du-Colbosc arasın­
da yirmi kilometrelik bir alanda üç telsiz kumanda üssü ve 
V2'lerle Birleşik Devletleri vurabilecek kapasitede uzun menzilli 
füzeler barındırabilecek sekiz bunker inşa e tmek gerekiyordu. 

Pferdleichter ona çeyrek kala -Alman saati- otelin büyük sa­
lonunda yardımcılarından Uşida adlı bir Japon mühendisle sat­
ranç oynarken vurulmuştu. Suikastçi otelin tanı karşısında bulu-
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nan ve o sırada boş olan bir binanın çatı katına oturmuş ve bü­
yük salonun pencerelerinin açık olmasından yararlanmıştı; sui­
kastçi çok elverişsiz bir konumda olmasına ve çok dar bir açıdan 
ateş etmesine karşın Pferdleichter'i, tek kurşunla şahdamarını 
kopartarak öldürmeyi başarmıştı. Bu durumdan suikastçinin us­
ta bir silahşor olduğu sonucu çıkarıldı; ertesi sabah Belediye bi­
nasının bulunduğu alandaki ağaçlıklardan birinde yapılan araş­
tırmalarda bulunan 22 kalibrelik 1 tal yan malı silahın atıcılık ya­
rışmalarında kullanılan bir karabina olması bu görüşü pekiştirdi. 

Çeşitli yönlere kaydırılan soruşturmadan bir sonuç alına­
madı: Silahın resmi sahibı, Mösyö Gressin adında Aigues-Mor­
tes'lu biriydi ve böyle birisi bulunamadı; suikastçinin ateş ettiği 
evin sahibiyse ::-.:oumea'da görevli bir memurdu. 

Paul Hebert'in evinde yapılan aramalar olayı alevlendirdi. 
Ama Paul Hebert ne bu yağmurluğu. ne kutuyu ne de içindeki­
leri görmüştü: Gestapo boşu boşuna işkence yaptı, bir şey öğre­
nemediler ondan. 

Paul Hebert. genç yaşına rağmen bu dairede tek başına ya­
şıyordu. Haftada yalnız bir kez gördüğü bir amca ve eczacı bü­
yükbaba ilgileniyordu kendisiyle. Annesi, o daha on yaşınday­
ken ölmüştü ve Devlet Demiryolları'nda demiryolu araçları mü­
fettişi olan babası joseph Hebert de hemen hemen hiç Paris'te 
değildi. Almanların şüphesi, Paul Hebert'in iki aydan fazla bir 
zamandan beri haber alamadığı bu babaya yöneldi. Kısa sürede 
de işinden ayrılmış olduğu ortaya çıktı ama onu bulma girişim­
lerinden hiçbir sonuç alınamadı. Brüksel'de Maison Hely and 
Co, diye bir yer ve \1essine Caddesi 1 6  A'da Anton adında bir 
terzi yoktu; bu numara da. bir süre sonra yalnızca suikast saatini 
belirttiği anlaşılan telefon numarası da uydurmaydı.  Birkaç ay 
içinde Alman makamları joseph Hebert'in öldüğüne ya da lngil­
tere'ye geç tiğine karar verdiler, dosyayı kaldırdılar ve oğlunu 
Buchenwald'e gönderdıler. Her gün işkence gören Paul için bir 
tür kurtuluş oldu bu 

Bugün dairede on yedi yaşında Genevieve Foulerot adında 
tamı tamına bir yaşında bir oğlu bulunan bir genç kız oturuyor. 
Paul Hebert'in eski odası bebek odası olmuş; birkaç çocuk eşyası 
dışında hemen hemen boş bir oda burası: açılıp kapanan bir ma­
sa üstüne konmuş beyaz hasırdan bir bebek sepeti, bir kundak 
masası, bir koruyucu yastıkla çevrelenmiş dikdörtgen bir çocuk 
parkı. 



Duvarlar çıplak. Yalnızca kapıya bir fotoğraf iğnelenmiş. 
Genevieve'in fotoğrafı bu; kucağında bebeğiyle gülmekten çatla­
yacak neredeyse; üstünde ekose iki parçalı bir mayo var ve por­
tatif bir havuzun yanında duruyor: havuzun metalik duvarında 
kocaman çiçek süslemeler var. 

Bu fotoğraf Genevieve'in, altı sürekli modelinden biri oldu­
ğu bir satış katalogundan alınmış. Katalogda portakal rengi, 
plastik bir can yeleği giymiş, bir kanoda elinde kürekle ya da üs­
tünde yeşil bir bornozla ve yanında pembe bornozlu bir adamla 
birlikte yeşil bir çadırın yanındaki metal. sarı mavi çizgili bezden 
bir bahçe koltuğuna oturmuş durumda ya da üstünde işlemeli 
bir bluzla küçük halterleri kaldırırken veya her çeşit iş elbisesi 
giymiş durumda görmek mümkün onu: Hastabakıcı, satıcı ka­
dın, öğretmen gömlekleri, j imnastik öğretmeni kıyafeti ,  kadın 
garson önlüğü, kadın kasap ceketi , askılı tulumlar, e teklikler, 
bluzlar, kısa ceketler, vs. 

Genevieve Foulerot pek prestij sağlamayan bu geçim kay­
nağı dışında tiyatro dersleri alıyor ve birçok filmde ve fotoro­
manda oynadı. Bir süre sonra belki de Pirandello'nun bir hikaye­
sinden uyarlanan bir televizyon oyununun kadın yıldızı olacak; 
dairenin öbür ucunda bir yandan banyo yaparken bir yandan da 
hikayeyi okumaya çalışıyor: çok güzel yüzü. iri ve berrak gözle­
ri, uzun siyah saçlarıyla, hem saf ve temiz hem de ahlaksız ba­
kışlarıyla Romeo Daddi'yi delirten Gabriella Yanzi olmak için 
başvuran otuz aday arasından seçilmeyi başardı. 



Kırk Dördüncü Bölüm 

Winckler, 2 

Yapboz sanatı ilk bakışta küçük, öyle pek fazla önemli olmayan 
bir sanat, Gestalt kuramının basit bir öğretisi gibidir: Bakışlarımızı 
yönelttiğimiz ya da ilgilendiğimiz şey -algısal bir edim, öğrenme, 
bir psikoloji sistemi ya da ilgi alanımızdaki ağaçtan bir yapboz­
önce ayrıştırılıp sonra incelenecek bir parçalar toplamı değildir, 
bir bütündür, yani bir biçim, bir yapıdır: Parça bütünden önce var 
olmamıştır, ne daha dolaysız ne daha eskidir ondan, parçalar bü­
tünü belirlemez, bütün parçaları belirler: Eksiksiz olanın ve kural­
larının, bütünün ve yapısının bilinmesi, bunları oluşturan parça­
ların ayrı ayrı bilinmesine indirgenemez; bu şu demektir: Bir yap­
boz parçasına üç gün bakıp, onun görünüşü ve rengiyle ilgili tüm 
bilgilere sahip olduğunuzu sanırsınız, oysa bir milim ilerleme kay­
detmemişsinizdir bu alanda: Bu parçayla ö teki parçalar arasın­
da ilinti kurmaktır söz konusu olan ve bu anlamda yapboz sana­
tıyla go sanatı arasında bir ortak nokta vardır; yalnızca biraraya 
getirilmiş parçalar bir anlam ve okunabilirlik niteliği kazanacaktır: 
Yapboz parçalarını tek tek ele almanın hiçbir anlamı yoktur; bu, 
olanaksız bir sorudan başka bir şey değildir, donuk, saydamsız bir 
meydan okumadır; ama dakikalar sonra ve birçok hatadan sonra 
ya da güçlü bir esinle yarım dakıkalık bir süre içinde, parçalardan 
biriyle yanıbaşındaki arasında bir bağ kurdunuz mu, parça kaybo­
lur ve bir parça olarak varlığını sürdürmez artık: Bu ilişkiden önce 
gelen büyük zorluk yapboz -muamma- sözcüğünün lngilizcede 
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yalnızca, "artık varlık nedeni olmayan" değil. bir açıklık ve ger­
çeklik durumunu kazandıkça "hiçbir zaman var olmamış" anla­
mına gelmiş olması galiba: Sihirli bir biçimde birleştirilen iki par­
ça hem bir teklik olmuştur hem de hata, duraksama, bunalım ve 
bekleyiş kaynağı . . .  

Yapbozcunun işlevini tanımlamak zordur. Çoğu durumda 
-özellikle bütün karton yapbozlar için- yapbozlar makinede üre­
tilirler ve kesimleri hıçbir gerekliliğe dayalı değildir: Hiç değiş­
meyen bir resme göre ayarlanmış bir kesme makinası karton ta­
bakalarını hep aynı biçimde keser; gerçek yapbozcu bu parçaları 
istemez; nedeni de ağaç yerine kartondan olmaları ve bir amba­
laj kutusu modeline göre üretilmiş olmaları değildir yalnızca: bu 
tür bir kesim yapbozun gerçek özgünlüğünü ortadan kaldırdığı 
için istemez bunları; bu durumda, insanların kafasında değişmez 
biçimde yer etmiş olan. ilk resmin kolay (sözgelimi Yermeer üs­
lubu bir tablo ya da bir Avusturya şatosunun renkli fotoğrafı) ya 
da zor (bir jackson Pollock, bir Pissaro ya da -basit bir para­
doks- beyaz bir yapboz) tanınabilecek bir resim olmasının pek 
bir önemi yoktur; yapbozun güçlüğü tablonun konusundan ya 
da ressamın tekniğinden değil kesimin inceliğinden kaynaklanır 
ve rastlantısal bir kesim zorunlu olarak kenarlar. ayrıntılar. ışık 
lekeleri, belirgin biçimde çevrelenmiş şeyler, çizgiler, geçişler için 
aşırı bir kolaylıkla, geri kalanlar için can sıkıcı bir güçlük ara­
sında gidip gelen rastlantısal bir güçlük doğuracaktır: Bulutsuz 
gökyüzü, kum , çimenlik, sürülmüş toprak, gölgeli alanlar vb. 

Bu tür yapbozlarda parçalar birkaç büyük sınıfa ayrılır: en 
tanınmışları şunlardır: 
insan figürleri 

Lorraine haçları 

ve normal haçlar 



ve kenarlar oluştuktan, ayrıntılar -çok açık sarı, hemen hemen 
beyaz saçaklı kırmızı örtülü bir masayla üzerinde açık bir kitap 
bulunan bir sıra, aynanın gösterişli çerçeveleri, lavta, kadının 
kırmızı giysisi -ve gri, kahverengi, beyaz ya da gök mavisi büyük 
arka plan parçaları- ortaya çıktıktan sonra yapbozun çözümü 
bütün mantıklı kombinasyonların sırayla denenmesine kalacak­
tır. 

Yapboz sanatı elle kesilmiş ağaç parçalarla. bunları ürete­
nin. oyuncunun çözmek zorunda olduğu bütün soruları kendi 
kendine sormaya girişmesiyle, izleri ve yolları bulanıklaştırmayı 
tesadüflere bırakma yerine kurnazlık , tuzak ve hayali getirmesiy­
le başlar: Oluşturulacak resim üzerinde yer alan bütün parçalar 
-altın brokarlı bir koltuk, biraz yıpranmış siyah bir tüyle süs­
lenmiş üç köşeli siyah bir şapka, tamamen gümüş şeritlerle kaplı 
bir uşak giysisi- önceden tasarlanmamış bir biçimde aldatıcı bir 
bilgiye doğru hareket e tmeye hizmet edeceklerdir: Tablonun ör­
gütlenmiş. tutarlı. yapılanmış, anlamlı uzamı yalnızca anlam ve 
bilgi açısından yoksul, hareketsiz, biçimsiz parçalara değil, yan­
lış, tahrif edilmiş bilgiler taşıyan parçalara ayrılacaktır: Aslında 
tavanın birbirlerinden çok uzak iki parçasına ait oldukları halde 
sıkı sıkıya birbirinin içine geçen iki korniş parçası . son anda, bir 
çırakınanı tutan bir metal parçası şeklinde ortaya çıkan bir üni­
forma kemerinin tokası, kimileri bir şömine üzerindeki cüce bir 
portakal ağacına. kimileri de onun aynada soluklaşmış yansısına 
ait olan hemen hemen aynı biçimde kesilmiş sayısız parça, bu 
işe hevesli olanların düştüğü klasik tuzak örneklerinden bazıla­
rıdır. 

Bundan hiç kuşkusuz yapbozun en son gerçeği olan bir şey çıka­
rılacaktır: Sanıldığı gibi tek başına oynanan bir oyun değildir yap­
boz: Parçaları yerleştirenin her hareketi. bu parçaların üreticisi 
tarafından kendisinden önce tekrarlanmıştır; eline aldığı, tekrar 
aldığı, incelediği, okşadığı her parça, denediği. bir kez daha de­
nediği her kombinasyon .  her dokunuş, her sezgi, her umut, her 
cesaretsizlik bir başkası tarafından kararlaştırılmış, hesaplanmış, 
incelenmiştir 



Bartlebooth yapbozcusunu bulmak amacıyla Le jouet Français 
ve T ov Trader'e ilan verdi ve adaylardan dokuz santimetre ge­
nişliğinde on dört santimetre uzunluğunda iki yüz parçadan 
oluşan bir örnek istedi: On iki örnek geldi: Çoğu basitti bunların 
ve çekicilikten yoksundu ona göre: Bütünüyle yerel renkler için­
de "Camp du Drap d'or Görüşmesi " ya da "Küçük Bir lngiliz 
Kıreı ·inde Bir Gece " türünden şeylerdi bunlar: Siyah ipek giysisi 
içinde ve altıgen kuartz broşuyla yaşlı Lady, bir tepsi içinde kah­
ve getiren uşak, Regency mobilya ve büyükbabanın portresi: Kısa 
favorili .  son posta arabalarının kırmızı giysileri içinde . beyaz kı­
sa pantolonlu, devrik çizmeli, gri silindir şapkalı ve elinde bas­
tonuyla bir centilmen; üzerinde çeşitli renklerde değişik boyut­
larda kumaş parçalarından dikilmiş bir örtü bulunan bir sehpa, 
üzerine limes dergileri yayılmış duvar kenarındaki masa, gök 
mavisi renginde büyük Çin halısı, pencere kenarında kendini 
beğenmiş bir tavırla barometreye bakan emekli general -gri 
alabros saçları. kısa beyaz bıyığı, kırmızımsı teni ve süs iğnesin­
den tanınıyor- Punch okumaya dalmış, şöminenin önünde ayakta 
duran bir genç vs. Yalnızca, kabaran bir tavuskusunun resme­
dildiği bir başka model Bartlebooth'un çok hoşuna gitti, eserin 
sahibini -Raincy'de genellikle sefil bir yaşam süren mülteci bir 
Rus prensi- çağırttı ama adamı projeleri için çok yaşlı buldu. 

Gaspard Winckler'in yapbozu Bartlebooth'un beklentisini 
tümüyle karşıladı. Winckler bunu bütünüyle bir Epinal resmi 
biçiminde oluşturmuş, M.W baş harfleriyle süslediği eserinin 
adını da Frank/in in Bulunması için Son Sefer koymuştu Bart­
lebootlı yapbozun çözümüne giriştiği ilk saatlerde yapbozun 
yalnızca beyaz üzerine çeşitlemelerden oluştuğunu sandı. Aslın­
da resmin temelini buzula çarpmış bir gemi, Fox, oluşturuyor­
du: buz kaplı dümenin yanında ayakta duran ve sarındıkları 
kurklerin içinden soluk yüzleri belli belirsiz seçilen iki adam. 
araştırma ekibinin başkanı Kaptan M'Clintoch ve eskimo rehberi 
Cari Petersen. bütün ufku kaplayan bir sis tabakası içinden çık­
makta olan ve köpeklerin çektiği bir kızakla kendilerine doğru 
gelen Eskimolara doğru ellerini kaldırıyorlar; resmin dört köşe­
sindeki dört çerçevede on bir Haziran 1 847'de yorgunluğa daya­
namayarak iki cerrahı Peddie ve Stanley'in kolları arasında can 
veren Sir john Franklin görülmekteydi; iki araştırma gemisinden 
Ercbus'a Fitz-james, Terror'a da Crozier komuta ediyordu; Altı 
Mayıs 1859.da Kral Wilhelm Toprağı'nda Fox'un ikinci kaptanı 
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teğmen Hobson'ın, sağ kalan beş kişinin 2 5 Nisan 1 848'de , buz 
altında kalan gemilerini terk edip kızakla ya da yaya olarak 
Hudson Körfezine doğru yola çıkmadan önce bıraktıkları son 
mesajı içeren taşı buluşu. 

Gaspard Winckler Paris'ten yeni dönmüştü o sırada Henüz 
yirmi iki yaşındaydı. Bartlebooth

.
la yaptığı kontratla ilgili olarak 

dışarıya kesinlikle hiçbir şey sızmadı; ama birkaç ay sonra kansı 
Marguerite'le birlikte Simon-Crubellier Sokağı'na taşındı: kansı 
minyatürcüydü; Winckler'in deneme yapbozu için kullandığı 
guvaşı o yapmıştı. 

Yaklaşık iki yıl boyunca atölyesini düzenlemek -kapıyı ka­
pitone yaptı ve duvarları mantarla kaplam- aletlerini ısmarla­
mak, araç gereç hazırlamak, denemelere girişmekten başka bir 
şeyle uğraşmadı. Sonra bin dokuz yüz otuz dördün son günle­
rinde Bartlebooth ve Smautf yolculuğa çıktılar ve üç hafta sonra 
Winckler ispanya dan gelen ilk sulu boya resmi aldı. O tarihten 
başlayarak yirmi yıl boyunca genel olarak ayda iki tane olmak 
üzere sürekli geldi suluboya resimler. Tek bir tanesi bile kay­
bolmadı. Savaşın en şiddetli dönemlerinde bile lsveç elçiliğinde 
görevli bir ataşe yardımcısı getiriyordu bunları kimi zaman. 

Winckler sulu boya resmi pencere kenarındaki bir sehpanın üze­
rine koyuyor ve hiç dokunmadan seyrediyordu. ikinci gün resmi 
kavak ağacından ve resimden biraz daha büyük bir kontrplağa 
yapıştırıyordu. Kendi hazırladığı çok tatlı mavi renkte özel bir 
yapıştırıcı kullanıyordu: Whatmanla ağaç arasına ince bir beyaz 
kağıt yerleştiriyordu: bu kağıt daha sonra oluşturulacak sulubo­
ya resimle kontrplağın birbirlerinden ayrılmasını kolaylaştıracak 
ve gelecekteki yapboz için kenar oluşturacaktı. Sonra bütün yü­
zeye koruyucu bir cila sürüyordu: bu işi kuyruklu tören giysisi 
adını verdiği geniş ve yassı bir fırçayla yapıyordu.  Üç dört gün 
boyunca suluboya resmi lupla inceliyor ya da tekrar sehpanın 
üzerine koyarak saatlerce karşısında oturuyor. arasıra bir ayrın­
tıyı daha yakından incelemek için yerinden kalkıyor ya da kafes­
teki bir panter gibi çevresınde dönüyordu. 

llk hafta bu titiz ve endişeli incelemeyle geçiyordu Daha 
sonra her şey daha çabuk yürümeye başlıyordu: Winckler sulu­
boya resmin üzerine çok ince bir kağıt koyuyor ve elini hemen 
hemen hiç kaldırmadan yapbozun parçalarını çiziyordu. Gerisi 
sadece teknik bir işti: ince bir işti ve ağır. titiz bir işçiliği gerekti-
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rıyordu, ama artık hiçbir yeni icadı da gerektirmiyordu. Zanaatçı 
aydınger kağıdı aşamasından sonra bir tür kalıp -Morellet'nin 
yirmi yıl sonra sulu boya resmi yeniden oluşturmak için kullana­
cağı oymalı kafesin ön çalışması- üretiyordu; bu onun kuğu boy­
nu testeresini etkili biçimde kullanmasını sağlıyordu. Her par­
çanın önce zımpara kağıdıyla zımparalanması, sonra güderiyle 
silinmesi, bazı son düzeltmeler, on beş günlük çalışmanın son 
günlerini dolduruyordu. Yapboz Madam Hourcade'ın gri kurde­
lalı siyah kutularından birine koyuluyordu; suluboya resmin ya­
pıldığı yeri ve tarihini bildiren dikdörtgen biçiminde bir etiket 

* FORT-DAL'PHL'\i ( MADAGASKAR) 1 2  HAZiRAN 1940* 

ya da 

* PORT-SAID ( MISIR) 3 1 ARALIK 1953*  

kapağın altında iç tarafta bir yere yapıştırılıyordu v e  numarala­
nan ve damgalanan kutu Societe Generale'de bir çelik kasada 
hazır bekleyen öteki yapbozlara kavuşmuş oluyordu; ertesi gün 
ya da birkaç gün sonra . postadan yeni bir suluboya resim çıkı­
yordu. 

Gaspard Winckler çalışırken seyredilmekten hoşlanmazdı. 
Marguerite onun bütün gün kapandığı atölyesine kesinlikle gir­
mezdi ve Yalene kendisini görmeye geldiğinde zanaatkar, elin­
deki işi bırakmak ve saklamak için her zaman bir bahane bulur­
du. Hiçbir zaman "Beni rahatsız ediyorsunuz," demez, daha çok 
"Oh! Tam zamanında geldiniz, ben de bırakıyordum şimdi za­
ten,"  gibi bir şey söyler ve ortalığı temizlemeye, havalandırmak 
için pencereyi açmaya, keten bir bezle tezgahın tozunu almaya 
koyulur veya içi elma eşeleği ve hiçbir zaman tekrar yakmadığı 
uzun Gitanes izmaritleri dolu istiridye kabuğundan büyük kül 
tablasını boşaltırdı .  



Kırk Beşinci Bölüm 
� 

Plassaert, 1 

Plassaert'in dairesi en üst katta, saçakların altındaki üç odadan 
oluşuyor. Morellefnin içeri atılıncaya kadar işgal ettiği bir dör­
düncü oda düzenlenme aşamasında. 

Şu anda bulunduğumuz oda parke döşeli. lçerde yatağa dö­
nüştürülebilen bir kanepe, briç masası türünden açılır kapanır 
bir masa var: her iki eşya da öyle bir biçimde konmuş ki odanın 
darlığı göz önüne alındığında masa kapanmadan yatak açılama­
makta ve yatak kapanmadan da masa açılamamaktadır. Duvarlar 
açık mavi, düzenli aralıklarla birbirlerinden ayrılmış dört uçlu 
yıldız desenli duvar kağıdıyla kaplı; masada domino taşlan. boy­
nunda çivilerle süslenmiş bir tasması olan çok öfkeli bir buldog 
başı biçiminde porselen bir küllük ve laciverttaşı denen ve ren­
gini de kobalt oksitten alan özel maddeden yapılmış paralelyüz­
lü bir vazo içinde bir demet gecesefası var. 

Kestane rengi kazaklı, siyah kısa pantolonlu ve ayağında 
espadril olan, divanda yüzükoyun yatmış on iki yaşında bir ço­
cuk, Plassaerfın oğlu. üzerlerinde reklam resimleri bulunan ku­
rutma kağıdı koleksiyonunu düzenliyor. Bunların çoğu Doktor 
Dinteville'e düzenli biçimde gelen ve onun da hiç açmadan Ma­
dam Nochere'e indirdiği özel dergilerden -Le Presse medicale, La 
Gazelle medicale. La Tribune medicale, La Semaine medicale, La 
Semaine des Hôpitaux, La Semaine du Medecin, Le journal du 
Medecin, Le Quotidien du Medecin, Les Feuillets du Praticien, 
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Aesculape, Caeduceus vs.- çıkan ilaç tanıtma ilanları. Madam 
Nochere bunları eski kağıt koleksiyonu yapan öğrencilere veri­
yor, ama kurutma kağıtlarını binada oturan çocuklara eşit bi­
çimde dağıtıyor: Isabelle Gratiolet ve Remi Plassaert bu işten en 
karlı çıkanlar, çünkü Gilbert Berger pul koleksiyonu yapıyor ve 
kurutma kağıtlarıyla ilgilenmiyor; Madam Orlowska'nın oğlu 
Mahmud ve Octave Reol henüz çok küçükler; binadaki öteki 
genç kızlarsa biraz büyükler bu iş için. 

Remi Plassaert kurutma kağıtlarını yalnızca kendisine ait 
ölçütlere göre sekiz öbeğe ayırdı: her yığının en üstünde şunlar 
vardı: 

- şarkı söyleyen bir boğa güreşçisi (Emaıl Dıamant diş ma­
cunu) 

- bir Transilvanya bazilikas111dan çıkmış XVII . yüzyıl Şark 
halısı (/{a/ium-Sedaph. potasyum propıyonat çözeltisi) 

- Tılki ve Leylek ! aynen i ,  jean-Baptiste Oudry'nin gravürü 
(Marquaise Kırtasiye, StenciL Reprografık) 

- tamamıyla yaldızlı bir kağıt (Sargenor, fıziksel ve ruhsal 
yorgunluklar, uykusuzluk, Sarget Laboratuvarları) 

- bir siyah papağan (Ramphastos 1 ·ire/lıi111s) (Dünya Hay­
ıranlan dizisinin Geveor kole ksiyonu ) 

- büyütülmüş v e  resimli yüzleriyle görülen altın paralar 
( Courlandish ve Thorn paraları) ( Gemirr Laboratuvarla­
rı) 

- bir hipopotamın kocaman açık ağzı (Bristol Laboratuvar­
ları Didoci/'ı l dikloksasilin ] )  

- Tenisin Dört Silahşoru (Cochet. Boratra, Lacoste ve Brug­
non) (Aspro, Büyük Eski Şamp�l'Onlar dizisi ) .  

Bu sekiz öbeğin önünde. bu kurutma kağıtlarının en eskisi, 
bu koleksiyonu başlatan kağıt tek olarak bulunuyor. Ricqles'in 
-güç veren güçlü mentol- vermiş olduğu bir kağıt bu: Hemi 
Gerbault'nun Papa /es p 'rits bareaux ad lı çocuk şarkısı için yap­
mış olduğu şahane bir illüstrasyon görülüyor kagıtta; "papa , "  
(baba) siyah yakalı, gri redingotlu, silindir şapkalı, kelebek göz­
lüklü, eldivenli. kamçılı, mavi pantolonlu. beyaz tozluklu küçük 
bir çocuk çocuk büyük kırmızı şapkalı. büyük dantel yakalıklı, 
kırmızı kemerli ceketli ve bej tozluklu bir bebek sol elinde bir 
çember, sağ elinde bir sopa var ve içinde üç küçük gemi bulu-
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nan küçük, yuvarlak bir havuzu gösteriyor; kağıdın bir başka 
parçasında şarkının sözleri yazılmış. 

Plassaert'ler bu kurutma kağıdını odanın mülkiyetine sahip 
olduklarında, radyatörün arkasında buldular. 

Dairede daha önce Lepie Sokağı'nda sahaflık yapan Troyan 
oturuyordu. Tavanarasında gerçekten bir radyatör ve de bir ya­
tak , rengi tamamen solmuş çiçekli pamuklu döküntü pırtı gibi 
bir yatak örtüsü, bir hasır iskemle, birbirine uymayan. kenarları 
çentikli bir maşrapa, bir taş ve bir bardaktan oluşan bir tuvalet 
takımı vardı: bu takımın üstünde çoğu zaman bir havlu, sünger 
ve sabundan çok domuz pirzolası kalıntısı ve bir bölümü içilmiş 
şarap şişesi bulunurdu. Ama mekanın esas bölümü tavana kadar 
yükselen kitap ve çeşitli eşyalardan oluşan bir yığınla kaplıydı; 
bu yığının içinde eşelenmeyi göze alan kimi zaman ilginç bir bu­
luş yapabilme şansına sahip olurdu: Olivier Gratiolet burada 
belki de göz hekimlerinin kullandığı bir karton parçası buldu 
Bu karton parçasının üzerinde iri harflerle şunlar yazılıydı: 

! LÜfFEN GÖZLERİNİZİ KAPAYINIZ 

ve 

i LÜTFEN BİR GÖZÜNÜZÜ KAP AYINIZ 1 
Mösyö Troquet elini bir gravüre koydu. Gravürde kanatlı bir ata 
binmiş zırhlı bir şövalye mızrağıyla, arslan başlı ve yeleli, keçi 
bedenli ve yılan kuyruklu bir ucubenin peşine düşmüştü: Mösyö 
Cinoe eski bir kartpostal bulup çıkardı; William Hitch adında 
bir Mormon misyonerinin portresiydi bu: Uzun boylu, kapkara, 
kara bıyıklı. siyah çoraplı, siyah ipek şapkalı. siyah yelekli, siyah 
pantolonlu. beyaz kravatlı, köpek derisinden eldivenleri olan bir 
adam; ve Madam Albin üzerinde notasıyla birlikte bir Alman ez­
gisinin yazılı olduğu bir parşömen buldu: 

Mensch wilm Leben seliglich 
Und bei Golf bliben ewiglich 

Sollt du halren die zehen Gebor 
Die uns gebenr ıınser Golf 



Mösyö Jerôme ona bunun l 524'de Wittenberg'de Johann Walt­
he'nin ünlü Geyslitsches Gesangbuchlein'inde yayımlanmış Lut­
her in bir korali olduğunu söyledi. 

En güzel şeyi bulan da Mösyö Jerônıe oldu: Eski daktilo şe­
ritleri ve fare pisliği dolu büyük bir mukavva kutunun dibinde, 
bükülmüş, kırılmış ama bir yandan da hemen hemen hiç el sü­
rülmemiş büyük bez bir haritaydı bu 
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Haritanın tanı ortasında Fransa. iki ayn kağıtta da Paris ve 
çevresinin planı ve bir Korsika haritası bulunuyordu; alta itibari 
işart'tler ve her biri kilometre, coğrafi mil (aynen) , tngiltere mili 
ve Almanya miliyle yazılmış dôrt ölçek, Dört köşede sömürgeler: 
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Yukarda ve solda Guadelup ve Martinik; sağda Cezayir; altta sol­
da yıpranmış durumda Senegal, Yeni Kaledonya ve bunlara bağlı 
ülkeler; sağda Fransız Koşinşin'i ve Reunion, üstte yirmi kentin 
armaları ve bu kentlerde doğmuş yirmi ünlünün portreleri: Mar­
silya (Thiers), Dijon (Bossuet), Rouen (Gericault) ,  Ajaccio ( I .  
Napoleon),  Grenoble (Bayard) ,  Bordeaux (\ıl.ontesquieu) , Pau 
(IV. Hemi), Albi (La Perouse ), Chartres (\ıl.arceau), Besançon 
(Victor Hugo ) .  Paris (Beranger) , Macon (Lamartine) ,  Dunqu­
erque Qean Bart) ,  Montpellier ( Cambaceres), Bourges Qacques 
Coeur) ,  Caen (Auber), Agen (Bernard Palissy) ,  Clermont-Fer­
rand (Vercingetorix) ,  La Ferte-Milon (Racine) ve Lyon Qac­
quard) .  Sağda ve solda yirmi dört küçük çerçeve: Bunların on­
ikisi kentleri, sekizi Fransa tarihinden sahneler, dördü de yerel 
giysileri gösteriyor; solda: Paris Rouen, :-.;ancy, Laon, Bordeaux 
ve Lille; Auvergne , Arles ve l\limes giysileri ve l\;ormanlar'la 
Bre tonlar'ın giysileri; ve Paris'in kuşatılması ( 1 8 7 1  ); fotoğrafı 
icat eden Daguerre ( 1840) ,  Cezayir'in alınması ( 1 830) ,  buharın 
devindirici gücünü keşfeden Papin ( 1 68 1 ): sağda Lyon. Marsil­
ya , Caen, Nantes, Montpellier, Rennes; Rochefort, La Rochelle, 
Macon, Lorraine , Vosges ve Annecy kostümleri: ve Chateaudun 
Savunması ( 1 870):  Montgolfier'nin balonları icat edişi ( 1 783) , 
Bastille'in alınışı ( 1 789) ve XVI . Louis'ye bir demet patates çiçeği 
sunan Parmentier ( 1 780) 

Eski Brigades Internationales (Uuslararası Birlikler) savaşçısı 
Troyan hemen hemen bütün savaş süresince Lurs kampında tu­
tuklu kalmıştı; 1 94 3'de buradan kaçarak Direnişçilere katıldı 
l 944'de Paris'e döndü ve birkaç ay süren yoğun siyasal etkinlik­
lerden sonra sahaf oldu. Lepic Sokağı'ndaki dükkanı aslında bi­
raz düzenlenmiş bir bina girişi gibi bir yerdi. Burada özellikle bir 
franklık kitaplar ve lise öğrencilerinin ağızlarını sulandıran ince, 
müstehcen -Sensations, Soirs de Paris, Pin-l lp  türü- dergiler sa­
tıyordu. iki üç kez çok daha ilginç şeyler geçti eline: Sözgelimi 
Victor Hugo'nun üç mektubu, 1 872 baskısı bir Bradshaw's Con­
tinental Railway Steam Transit and General Guide, Falckens­
kiold'un Anılar'ı ( l 769'da Rus ordusuyla Türklere karşı seferleri, 
Danimarka'nın askeri durumu üzerine düşünceler ve Secretan'ın 
kısa bir yazısıyla birlik te) .  

iKiNCi KISMIN SONU 
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Kırk Altıncı Bölüm 

Mösyö jerôme 
(Hizmetçi Odaları, 7) 

Yedinci katta bir oda, hemen hemen boş durumda; ö teki hiz­
metçi odalarının çoğu gibi burası da yöneticiye ait, o kullanıyor 
ve burayı ara sıra taşradan birkaç günlüğüne şu ya da bu ulusla­
rarası fuarı, sergiyi görmeye gelen dostlarına açıyor. Bu oda çok 
özel bir biçimde döşenmiş: duvarlara yapıştırılmış hint kenevi­
rinden panolar, XV. Louis stili bir masayla birbirinden ayrılmış 
ikiz yatak; bu masanın üzerindeki plastik portakal rengi reklam 
amacıyla verilmiş bir kül tablasının sekiz kenarında her biri 
dörder kez olmak üzere COCA ve COLA sözcükleri okunuyor; 
gece lambası niyetine ampulu, abajur oluşturan renkli metal ko­
ni biçiminde bir şapkayla süslenmiş kıskaçlı bir lamba konmuş; 
eski bir küçük halı, çeşitli o tellerden alınmış kırık dökük askı 
dolu bir aynalı dolap, sentetik deri kaplı küp biçiminde puflar ve 
uçlarında yaldızlı metal parçalarıyla üç eğreti ayaklı, üstü renkli 
formika kaplı, böbrek biçiminde, alçak bir masa; masada kapa­
ğında şarkıcı Claude François'nın gülümserken yakından çekil­
miş bir fotoğrafının görüldüğü }ours de France var. 

Mösyö Jerôme'un ellili yılların sonlarına doğru geri dönüp yer­
leştiği ve ö ldüğü oda burası. 



Mösyö Jerôme son on yılındaki gibi sönük ve acılar içindeki yaş­
lı bir adam olmamıştı bütün yaşamı boyunca. Ekim l 924'de ilk 
kez Simon-Crubellier Sokağı'na. -bu hizmetçi odasına değil de 
daha sonra Gaspard Winckler'in yerleşeceği daireye- yerleşmek 
için geldiğinde genç bir tarih doçenti, kendine güvenen, saygın, 
geleceğe umutla bakan, coşku dolu bir Ecole �ormale Supe­
rieur'lüydü. Zarif ve yakışıklıydı, ince çizgili gömleklerine Ame­
rikan usulü beyaz kolalı yakalar takardı, iyi yaşamayı, yiyip iç­
meyi severdi, Havana purolarından. kokteyllerden hoşlanırdı, 
sık sık lngiliz barlarına ve Tout-Paris'ye takılırdı. ileri fikirler or­
taya atar ve bunları öyle bir küçümseme ve laubalilik havası 
içinde savunurdu ki karşısındaki bu düşüncelerden habersiz ol­
duğu için hem kendisini aşağılanmış hisseder hem de bilgilendi­
rildiğinden dolayı gururlanırdı. 

Birkaç yıl Neuilly'deki Pasteur Lisesi nde ders verdi: sonra 
Thiers Vakfı'ndan burs aldı ve tezini hazırladı. Konu olarak Ba­
harat Yolıinu seçti ve Batıyla Uzakdoğu arasındaki ilk iktisadi 
ilişkilerin gelişimini, dönemin Batı dünyasındaki mutfak gele­
nekleriyle de ilişkilendirerek mizahtan yoksun olmayan bir ince­
likle irdeledi. "Kuş biberi" denen kurutulmuş küçük yeni bahar­
ların Avrupa'ya girişinin geyik yağı hazırlanışında gerçek bir de­
ğişime yol açtığını kanıtlamak amacıyla, tezinin savunması sıra­
sında kendisini sınayan üç yaşlı profesöre, oluşturduğu bireşim­
leri tattırmakta tereddüt etmedi. 

Jürinin tebrikleriyle başarılı bulundu ve bir süre sonra La­
hor Kültür Ataşeliği'ne atanarak Paris'ten ayrıldı. 

Valene iki üç kez ondan söz edildiğini duymuştu. Halk 
Cephesi döneminde adı birçok kez Antifaşist Entelektüellerin 
Asayişi Sağlama Komitesi'nin bildirilerinin ve çağrılarının altın­
da görülmüştü . Bir keresinde Fransa'dayken Guimet Müzesinde 
Pencap 'da kast sistemleri ve bunların sosyokültürel sonuçlan 
üzerine bir konferans vermişti. Bir süre sonra Vendredi'de Gand­
hi'yle ilgili uzun bir yazı yazdı. 

l 958'de ya da l 959'da Simon-Crubellier Sokağı na döndü. 
Tanınmaz hale gelmiş, yıpratılmış, ezilmiş. lime lime edilmişti. 
Tekrar eski oturduğu yere yerleşmek istemedi, boş bir oda, var­
sa, bir hizmetçi odası istedi. Artık ne hocaydı ne kültür ataşesi; 
Din Tarihi Enstitüsü'nün kütüphanesinde çalışıyordu Muhte­
melen bir trende rastladığı "yaşlı bir bilgin" lspanyol din adam­
larını fişlemesi için ayda yüz elli frank veriyordu ona. Beş yılda 
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I I I .  Felipe ( 1598- 162 1 ) ,  iV. Felipe ( 1 62 1 - 1 665) ve i l .  Carlos 
( 1 665- 1 700) döneminde görev yapmış yedi bin dört yüz altmış 
iki din adamının biyografisini yazdı, daha sonra bunları yirmi 
yedi değişik başlık altında (müthiş bir rastlantıyla. diye gülerek 
ekliyordu, 27 rakamı -daha çok E .0 .S .  adıyla bilinen- evrensel 
onlu sınıflamada Hıristiyan kilisesinin genel tarihine ayrılmış 
olan rakamdır) topladı 

Bu arada "yaşlı bilgin" öldü. Mösyö Jeröme Milli Egitim'i, 
Bilimsel Araştırmalar Ulusal Merkezi nı ( CNRS ) .  Ecole Pratique 
des Hautes Etudes'ü (6 .  seksiyon),  College de France·ı ve on beş 
kadar kamu kurumunu ve özel kurumu XVII .  yüzyıl İspanyol 
kilisesinin umulmadık hareketli ve inişli çıkışlı tarihiyle ılgilen­
dirmek için boşuna uğraştıktan sonra bir editör aradı ve bu ça­
bası da boş çıktı. Mösyö Jerôme kırk altı kategorik ve kesin reci 
cevabı aldıktan sonra eserini -müthiş sıkışık bir e 1 yazısıyla bin 
iki yüz sayfadan fazla- aldı ve Sorbonne'un ortasında yakıı ve 
geceyi de karakolda geçirmek zorunda kaldı bu nedenle 

Gene de editörlerle girdiği bu ilişkinin hiçbir yararı olmadı­
ğını söylemek mümkün değil. Aradan çok geçmeden bunlardan 
biri bir lngilizce kitap çevirisi teklif etti .  Bir çocuk kitabıydı bu 
ve Anglosakson ülkelerinde primers denen ince kitaplardandı. 
Bunlarda genellikle 

Gll gu gll gJt gıdak 
Kıdık kıdık kıdık 
Bu bizim siyah tavuğumuz 
Yumurtalarını bizim için yumurtlar 
Yumurtlapnca da çok keyiflenir 
Gugu 
!<.'Idık kıdık kıdık 
işte tatlı Leo amca 
Elini altına sokuyor ve 
)'Umurtladığı taze yumurtayı alıyor 
Gu gll gll gıdak 
!{ıdak kıdak kıdak 

türünden şeyler bulunurdu ve tabii bunları Fransa'nın günlük 
yaşamına uyarlayarak çevirmek gerekirdi. 

Mösyö Jerôme bu işi yaparak güç bela ayakta durabildi 
ölümüne kadar. Bu iş çok fazla çalışmasını gerektirmiyordu ve 
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zamanının büyük kısmını odasında şişe yeşili, pamuk kadife ya­
taklı divanında, üstünde hep aynı jakar kazak ya da griye çalan 
flanel bir triko olduğu halde , başını Hındistan'dan getirebildiği 
tek şeye, eskiden gösterişli olduğu belli olan lal renkli, gümüş 
tellerle işlenmiş bir kumaş parçasına -bir mendilden biraz bü­
yükçe- dayayarak uzanarak geçirirdi. 

Yattığı yerin altı tamamen polisiye roman ve kleenex do­
luydu (burnu devamlı akardı): günde iki üç polisiye devirirdi ve 
L 'Eınpreinte dizisinden yüz seksen üç ve Le Masque dizisinden 
de en aşağı iki yüz kitap okumuş olmakla ve bunların tümünü 
de hatırlamakla övünürdü. Yalnızca içinde muamma olan polis 
romanlarını, kapalı odalı ve başarılı şaşırtmacalı, adları biraz 
münasebetsiz, savaş öncesi dönemin eski iyi klasik Anglosakson 
polis romanlarını seviyordu: Aatil Çiftçı ya da Ceset Size Piyano 
Çalacak veya Akraba Öfkelenecek. 

Çok hızlı okuyordu - Ecole l\ormale Superieure·den kalma 
bir alışkanlıktı bu onda- ama hiçbir zaman çok uzun süreli 
okumalar yapamıyordu. Sık sık duruyor, hiçbir şey yapmadan 
uzanmış halde kalıyor, gözlerini kapıyordu. Bağa çerçeveli kalın 
gözlüğünü açılmış alnına kaldırıyordu; kaldığı sayfayı tornadan 
geçmiş ağaç altlığıyla bir topaca benzeyen ve yerküreyi betimle­
yen bir kartpostalla belirledikten sonra kitabı divanın altına bı­
rakıyordu. Bilinen bu ilk küre johannes Schoener'e aitti; Sc­
hoener, Kopernik'in dostu bir haritacıydı. 1 520'de Bamberg'de 
yaptığı bu küre Nuremberg Kütüphanesinde korunuyordu. 

Başından geçen şeylerle ilgili olarak hiç kimseye hiçbir şey 
söylemedi. Bir gün Mösyö Riri kendisine dünyada gördüğü en 
şaşırtıcı şeyin ne olduğunu sordu: Fildişi kakmalı bir masada 
oturan ve üç yardımcısıyla birlikte yemek yiyen bir Mihrace, di­
ye karşılık verdi. Hiç kimse konuşmuyormuş ve üç acımasız sa­
vaşçı, liderlerinin önünde küçük çocuklar gibiymiş. Bir keresin­
de de kendisine hiçbir şey sorulmadan bu dünyada görmüş ol­
duğu en güzel, en büyüleyici şeyin sekizgen parçalara ayrılmış, 
altın ve gümüş süslemeleri olan, bir mücevherden daha titizlikle 
işlenmiş bir tavan olduğunu söyledi. 



Kırk Yedinci Bölüm 

DintevıJ/e, 2 

Doktor Dinteville'in bekleme odası. Genişçe, dikdörtgen biçi­
minde, Macar parkeli, kapıları deri kapitone bir yer. Karşı duva­
rın dibinde mavi kadife örtülü büyük bir divan var. Her yanda 
koltuklar. lir arkalıklı iskemleler, üstlerinde çeşitli magazinler, 
dergiler bulunan birbirlerinin içine geçecek şekilde yapılmış 
sehpalar: Bu dergilerden birinin kapağında Franco'nun ölüm dö­
şeğindeyken çekilmiş renkli bir fotoğrafı görülüyor; çevresinde 
diz çökmüş dört papaz La T our'un bir tablosundan çıkıp gelmiş­
ler sanki: sağ taraftaki duvarın önünde üstü deri kaplı bir masa 
var: Masada sertleştirilmiş mukavvadan l l l .  Napoleon stili ince 
sedef kakmalı, zarif yaldızlı arabesk bir kalemlik var; kalemliğin 
cam küresinin altında ikiye on kala durdurulmuş parlak bir sar­
kaçlı saat görülüyor. 

Bekleme salonunda iki kişi var .  Biri olağanüstü zayıf ve yaş­
lı; mektupla ders vermeyi sürdüren ve sırasını beklerken ucu 
sivri bir kurşun kalemle elindeki bir tomar kağıdı düzelten emekli 
bir Fransızca öğretmeni. incelemeye çalıştığı kağıdın üstünde 
kompozisyon konusu okunabiliyor: 

"Cehennemde Raskolnikov Meursaulı'yla ( "Yabancı") karşılaşır. 
l ki yazarın yapıtlarından örnekler vererek neler konuşmuş olabi­
leceklerini yazınız." 



Öbürü hasta değil: Doktor Dinteville'in, mesai saati bitiminde 
yeni telefon kayıt cihazlarını göstermesi için çağırdığı bir telefon 
şirketinin satıcısı. Yanında oturduğu küçük sehpanın üstünü 
kaplayan kataloglardan birini karıştırıyor: Kapağında Kyoto'daki 
Suzaku Tapınağı'nın bahçeleri görülen bir bahçe kataloğu bu. 

Duvarlarda birçok tablo var. Bunlardan biri özellikle dikkat 
çekiyor; sahte nahif üslubu nedeniyle değil, boyu -hemen hemen 
iki metre genişliğinde üç metre boyunda- ve konusu nedeniyle. 
Bir kahvenin betimlendiği tablo büyük bir titizlikle. büyük emek 
harcanarak işlenmiş: Ortada bir tezgaha dirseklerini dayamış 
gözlüklü bir genç jambonlu bir sandviçi ( tereyağlı ve bol hardal­
lı) ısırıyor ve bir bardak bira var önünde. Arkasında ucuz bir is­
panya -ya da \ıl.eksika dekoruyla (dört tablanın ortasında yelpa­
zeyle oynayan bir kadın) bir tilt makinesi yükseliyor. Ortaçağ 
resimlerinde çok kullanılan bir özellikle. aynı gözlüklü genç 
muzaffer bir edayla bu aletle de ilgili, çünkü kadranda 6 7 000 
rakamı görülüyor ve bedava oynama hakkını kazanabilmek için 
20 000 yeterlidir. Alet boyunca tek sıra halinde dizilmiş dört ço­
cuk gözleri topta neşeyle onun buluşlarını seyrediyor: alaca 
renkli kazaklı ve bereli klasik yoksul Montmartre çocukları res­
mine benzeyen üç küçük oğlan ve boynunda tek bir kırmızı top­
lu siyah örme bir kolye bulunan ve sol elinde bir şeftali tutan 
küçük bir kız. Ön planda kahvenin. üzerinde büyük beyaz harf­
lerle ters ten 

yazısının bulunduğu camın hemen arkasında iki adam tarot oy­
nuyor: biri üstünde sopalı, heybeli, peşinde deli diye çağrılan bir 
köpek bulunan bir adam resmi olan bir kağıdı, yani jokeri kesi­
yor. Solda tezgahın arkasında ,  şişman, üzerinde yalnızca bir 
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gömlek ve ekose askıları olan patron mahçup ve çekingen tavırlı 
bir genç kadının camekana asmasını istediği bir afişi inceliyor 
dikkatle. Üstte çok sivri, üzerinde bir çok delik olan metalik bo­
ru: ortada bir ilan: New Brass Ensemble of Michigan State of 
University at East Lansing fo Morris Schmetterling'in Malakhi­
tes. on beş nefesli bakır çalgı, ses ve vurmalı çalgılar için Opus 
l 35'ini Cumartesi on dokuz Aralık 1960 saat 20.45'te Cham­
pigny Saint-Saturnin Kilisesinde bestecinin yönetiminde seslen­
direceği bildiriliyor. En altta Champigny-Sur-\ıl.arne'ın bir planı: 
Vincennes. Picpus ve Bercy kapılarından başlayarak güzergahlar 
belirtiliyor. 

Doktor Dinteville bir semt hekimi. Sabahları ve akşamları 
muayenehanesinde hasta kabul ediyor, öğleden sonraları da has­
talarını evlerinde ziyaret ediyor. Pek sevilmiyor çevrede, sıcak ve 
şefkatli bulmuyorlar onu ama hekim olarak etkili ve dakik oldu­
ğundan tutuluyor ve hastaları ondan başkasına gitmiyor. 

Doktorun uzun süredir gizli bir tutkusu var: Adını bir sala­
ta tarıfine de vermek istiyor: " Dinteville Usulü Çağanoz Salata­
sı," "Dinteville Çağanoz Salatası" ya da daha muammalı bir isim 
olan " Dinteville Salatası" arasında duraksıyor.  

Altı  kışılık Cç çağanoz -ya da ü ç  demz örümceğı veya alt ı  küçük 
yengeç-canlı olarak. Bır topak Stılton peyn ırı. 50 gram tereyağı. 
küçük hır hardak konyak. hır kaşık hayırturpu sosu. hırkaç damla 
Worcestcr sosu. Taze nane yaprakları. Üç tane dereotu. Pışirılmek 
uzere ateşe konacak karışımın ıçıne koyulacaklar: Tu;::, tane biher, 
1 soğan. \1ayonez ıçın: Bır yumurta sarısı, acı hardal. tuz. biber. 
zeytınyağı. sırke, kırmızı biber, küçük hir kaşık domates hülasası. 

1 Dörtte üçü soğuk su dolu büyük bır tencereye tuz, 5 tane bıber, 
1 tane soyulmuş ve ıkıye bölünmüş soğan koyun. 10 dakıka kay­
natın. Soğumaya bırakın. Seçtığımz kahukluları ılık tencereye atın . 
Yemden kaynatın. Ateşı kısın. Tencereyı kapatın ve 1 5  dakıka pı­
şırın Kahukluları çıkarın ve soğumaya hırakın. 
2 Tencereyı yemden ateşe koyun Kabukluları karışımın ıçıne 
atın. Karıştırın ve 7 dakıka yüksek ateşte kaynatın. Karışımın koyu 
olması önemlıdır. Kabukluları süzün. Soğuk suyla ıyıce yıkayın ve 
yapışmamaları ıçin üzerlerıne bolca zeytinyağı dökerek muhafaza 
edın. 
3 Bır havanda, üzerıne bır parça konyak ve bırkaç damla Wor­
cester sosu dökülmüş Stıltonu bir tokmak ya da spatulayla tereya-



ğı ve bayırturpu sosuyla karıştırın. Yumuşak ama sulu olmayan bir 
karışım elde edinceye kadar iyice karıştırın. 
4 Soğutulmuş kabukluların ayaklarını ve kıskaçlarını koparın. Bü­
yük bir tabağa koyun. Kabuklarını yarın, kıkırdaklarını çıkarın, 
suyunu akıtın, etlerini ve yağlı kısımlarını boşaltın. Hepsini içine 
ezilmiş dereotu ve çok ince doğranmış taze nane yaprağı karıştıra­
rak gelişigüzel doğrayın. 
5 Çok koyu bir mayonez hazırlayın. Bunu kırmızı biber ve doma­
tes hülasasıyla renklendirin 
6 Kabukları büyük bir salata tabağına yerleştirin ve sonra doğran­
mış kabukluları, Stihonu ve mayonezi koyun içine. Marul, turp, 
iri karides, salatalık, domates, haşlanmış yumurta, zeytin, dörtte 
bir portakal vb. ile gönlünüze göre süsleyin. (.ok soğuk setvis ya­
pın. 



Kırk Sekizinci Bölüm 

Madam A/bin 
(Hizmetçi Oda/an, 8) 

Morellet'nin eski odasıyla Madam Orlowska'nın odası arasında 
çatı katında bir tavanarası. Oda boş ,  cam küre için_deki kırmızı 
balıktan başka bir şey yok Kiracısı Madam Albin ağır hasta ol­
masına rağmen, her zamanki gibi kocasının mezarına, onu say­
gıyla anmaya gitmiş. 

Madam Al bin de Mösyö Jerôme gibi uzun süre uzak kaldık­
tan sonra dönüp gelmiş Simon-Crubellier Sokağı'na.  Asansör 
olayından birkaç hafta sonra terk ettiği ilk nişanlısı asker Ray­
mond Albin"le değil, onunla isim benzerliğinden başka bir ilişki­
si olmayan matbaacı Rene Albin'le evlendikten kısa süre sonra 
Fransa'dan ayrılarak, kocasının büyük bir basımevinde iş buldu­
ğu Şam'a gitti. Amaçları Fransa'ya dönüp kendi işlerini kurmak 
için olabildiğince kısa sürede yeteri kadar para kazanmaktı. 

Fransız protektorası amaçlarını gerçekleştirmelerine destek 
oldu ya da daha doğrusu sömürge yatırımlarını geliştirmeye yö­
nelik faizsiz bir borç sistemi sayesinde, kısa sürede büyük bir ge­
lişme gösterecek küçük bir okul kitapları basımevi kurmalarını 
sağlayarak hedeflerine çabuk ulaşmalarına yardımcı oldu. Savaş 
patladığında Albin'ler yayın müesseselerinin günden güne ge­
lişmekte olduğu Suriye'den ayrılmamayı daha uygun buldular ve 
bin dokuz yüz kırk beşte servet yapıp, çok rahat bir yaşam sür-
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melerini sağlayacak kadar bir geliri garantiledikten sonra , işleri­
ni tasfiye edip Fransa'ya dönmeye hazırlanırlarken Fransızlara 
karşı gösteriler ve ayaklanmalar patladı; bu ayaklanmaların kanlı 
biçimde bastırılması sırasında bütün emekleri bir anda yok olup 
gitti: Oradaki Fransız varlığının sembollerinden biri haline gel­
miş yayınevleri Milliyetçiler tarafından yakıldı ve bundan birkaç 
gün sonra de kentin lngiliz-Fransız birliklerince bombalanması 
sırasında servetlerinin dörtte üçünden fazlasını yatırdıkları bü­
yük otelleri yıkıldı. 

Rene Al bin bombardıman gecesi kalp sektesinden öldü. Flora 
l 946'da ülkesine gönderildi Kocasının cesedini getirdi ve Ju­
visy'ye gömdürdü. ilişkisini kesmediği kapın Madam Claveau 
sayesinde eski odasına yeniden kavuştu. 

Bundan sonra onun için bitmez tükenmez davalar dizisi 
başladı; birbiri arkasına kaybetti davaları ve bu iş elinde avucun­
da kalmış olan birkaç milyonunu . mücevherlerini, gümüş takım­
larını, halılarını da yuttu: Fransa Cumhuriyeti'ne karşı kaybetti, 
lngiltere Krallığı'na karşı kaybetti, Suriye Cumhuriyeti"ne karşı 
kaybetti, Şam Belediyesi

.
ne karşı kaybetti Mücadele ettiği bütün 

sigorta ve reasürans şirketleri karşısında kaybetti Bütün elde 
edebildiği bir sivil mağdur ödeneği oldu ve kocasıyla birlikte 
kurmuş olduğu basımevi devleıleştirildiğinden ömür boyu aylık 
gelire çevrilen bir tazminat aldı: bu da ona vergiler kesildıkten 
sonra net dört yüz seksen franklık bir aylık gelir sağladı. yani 
günlük olarak tamı tamına 1 6  frank 

\ıl.adam Al bin uzun boylu. kuru ve kemikli bir kadın. O Ye­
şil Şapkalı Kadınlar'dan biri sanki. Her gün mezarlığa gidiyor: 
Saat ona doğru evden çıkıyor. Courcelles'de 84'e biniyor. Gare 
d'Orsay'de iniyor, trene binip Juvisy-sur-Orge'a gidiyor ve akşam 
altı buçuğa doğru ya da yedide Simon-Crubellier Sokağı'nda 
oluyor; geri kalan bütün zamanı odasında geçiyor. 

Odası çok temiz: Küçük yer karoları özenle parlatılmış ve 
konuklarından içeri girdiklerinde çuval bezinden terlikler giy­
melerinı rica ediyor; iki koltuğunun üzerinde naylon örtüler var. 

\ıl.asasının, şöminesinin ve iki sehpasının üzerindeki eşyalar zevk­
le okuduğu tek gazete olan eski France-Dimanche'lara sarılmış. 
Bunlara bakılmasına izin vermesi büyük bir onur; hiçbir zaman 
hepsini birden açmıyor ve iki ya da üç eşyadan fazlasını da sey­
rek olarak ancak belli kişilere gösteriyor: Sözgelimi Yalene'in se-
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def kakmalı, pelesenk bir satranç takımına ve XVI. yüzyıldan 
kaldığı söylenen, iki telli bir Arap kemanı rübab'a bakmasına 
izin verdi: Bayan Crespi'ye -nereden gelmiş olduğunu ve Suri­
ye'deki yaşamıyla olabilecek ilişkisini belirtmeden- çevresinde 
kendisine saygılarını sunan buruşuk suratlı eciş bücüş altı adam 
bulunan sırt üstü yatmış bir kadını betimleyen erotik bir Çin es­
tampını gösterdi; lngiliz olduğu için sevmediği Jane Sutton'a gö­
rünüşte yaşamıyla pek ilgisi yokmuş gibi gözüken yalnızca dört 
kartpostal gösterdi: Borneo'da bir horoz döğüşü, Ren geyikleri­
nin çektiği kızaklarıyla Asya'nın kuzeyinde karla kaplı bir alanı 
geçen kürkler içindeki Samoyetler; çizgili ipek giysili, zincir, yü­
zük ve payetler içinde, iri göğüsleri yarı açık. iri burun delikleri 
ve hayvani bir yaşam dolu gözleri. beyaz dişleriyle gülen Faslı 
bir genç kadın; ve başında bir tür koca bere . kırmızı gömleği, gri 
yeleğiyle sabanını iten bir Yunan köylüsü . Ama kendisi gibi 
müslümanlar için de yaşamış olan \ttadam Orlowska'ya en kıy­
metli eşyasını gösterdi: Büyülü çiçek figürlerinden küçük oyma­
larla süslenmiş ve Salaheddin"in gömülü olduğu Ümeyye Cami­
sinden gelmiş bakır bir lamba ve inşa ettirdigi sarayın elle renk­
lendirilmiş bir fotoğrafı: Kare biçiminde büyük bir avlu; üç tara­
fında büyük kırmızı, yeşil, mavi. siyah yatay çizgiler bulunan be­
yaz binalar var. Açmış bütün çiçekleri yesillikler içinde kırmızı 
noktalar oluşturan tutam tutam zakkumlar. avlunun ortasında 
renkli mermerle döşenmiş yolda ince toynaklı. kara gözlü küçük 
bir ceylan dolaşıyor. 

\ıtadam Albin hafızasını ve belki de biraz biraz aklını kay­
betmeye başladı; kattaki sakinler. akşamları siph ceketlıler ya 
da harkiler hatta bazen OAS adını verdiği görünmez tehlikelere 
karşı kendilerini korumak için kapılarını vurmaya başladığında 
farkına vardılar bu durumun; bir keresinde paketlerinden birini 
Smautfa göstermek için açmaya başladı ve Smautf onun küçük 
bir portakal suyu kutusunu en değerli hatıralarından biriymiş 
gibi paketlediğini fark e tti. Birkaç ay önce bir sabah her akşam 
suya koyduğu takma dişlerini takmayı unuttu; o zamandan beri 
de hiç takmadı artık; dişler masada. içınden kimi zaman küçük 
sarı çiçeklerin çıktığı bir tür su yosunuyla örtülü bardakta duru­
yor. 



Kırk Dokuzuncu Bölüm 

Merdivenler, 7 

Merdivenlerin en üstü. 
Sağda, vaktiyle Gaspard Winckler in oturduğu dairenin ka­

pısı; solda asansör boşluğu; dip tarafta hizmetçi odalarına giden 
küçük merdivene açılan camlı kapı. Kırılan bir karo Detectiı'e 
sayfalarından biriyle örtülmüş ve üstündeki şu yazı okunabili­
yor: "Beş küçük, kamp müdiresini tatmin etmek için gece gün­
düz nöbetleşe çalışıyorlardı ."  Bunun altında sözü geçen kadının 
bir fotoğrafı görülüyor; elli yaşlarında, çiçekli şapkalı ve manto­
lu; mantosunun altında çırılçıplak olduğunu düşünmek müm­
kün. 

Önceleri, çatıdaki iki katta yalnızca hizmetçiler oturuyordu. Bü­
yük merdiveni kullanmak yasaktı onlara. Binanın sol ucundaki 
servis kapısından girip çıkmak zorundaydılar ve her kattaki 
mutfak ya da kilere açılan servis merdivenlerini ve son iki katta 
da odalardan ve tavan aralarından geçen iki uzun koridoru kul­
lanmak zorundaydılar. Büyük merdivenin üstündeki camlı kapı 
çok ender durumlarda kullanılabilirdi: Ev sahibi ya da ev sahi­
besi "ıvır zıvırı denetlemek istediğinde" yani hizmetçilerden biri 
kovulduğunda küçük bir gümüş kaşığı ya da bir e 1 şamdanını 
araklayıp araklamadığına bakmak için bu hizmetçilerden birinin 
odasına gitmek istediğinde ya da ölmekte olan yaşlı Yictoire'a 
bir fincan bitki özü göndermek istediğinde . . .  
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Birinci Dünya Savaşının sonundan beri ev sahiplerinin ve 
hizmetçilerin bozmayı akıllarına bile getirmedikleri bu çok kut­
sal kural, özellikle odaların ve tavanaralarının yalnızca hizmetçi­
lere ayrılma alışkanlığının yavaş yavaş bırakılmaya başlanmasıy­
la yumuşamaya yüz tuttu. Bu konuda ilk örnek ikinci katta, sol 
tarafta, daha sonra sırasıyla Appenzzell'lerin ve Altamonfların 
oturacağı dairede oturan ve Marsilyalı bir zeytinyağı tüccarı olan 
Mösyö Hardy oldu. Hizmetçi odalarından birini Hemi Fresnel'e 
kiraladı Hemi Fresnel bir bakıma uşak sayılırdı çünkü kendisi 
Mösyö Hardy'nin Paris'te açmış olduğu bir restoranda mutfak 
şefi olarak çalışıyordu: Mösyö Hardy bu restoranı ürünlerinin ta­
ze !iğini ve lezzetini kanıtlamak için açmıştı ( zamanında siyaset 
adamlarının ve gazetecilerin buluşma yeri. Richelieu Sokağı 
99'da, Büyük U Restoranı nın yanında, Unla BouiJJabaisse adıyla 
bilinir) ama o -Mösyö Fresnel- evde hızmet vermiyordu ve ev 
sahiplerinin camlı kapısını ve merdivenini kullanırken vicdanı 
rahattı. lkinci örnek de Yalene oldu : Mösyö Colomb, özel al­
manaklar (At Yarışı Meraklısı, Nünıi.zmat, Müziksever, istiridye 
Yetiştiricisi Almanakları) yayınlayan ilginç bır ihtiyar: o dönem­

de Nouveau-Cirque·de başarılı gösteriler yapan trapezci Rodolp­
he'un babası ve Yalene'in ana babasının uzaktan bir dostu; kah­
ya kadını Gervaise uzun süreden beri üçüncü katta, sağda. Ec­
hard'ların altındaki dairesinin odalarından birinde kaldığından, 
işine yaramayan hizmetçi odasını ona birkaç frank karşılığında 
kiraladı -kira çoğu zaman bir almanak için bir şeyler yapması 
karşılığında alınmazdı Ye ancak özel durumlarda açılması gere­
ken bu camlı kapı, birkaç yıl sonra Yalene"e suluboya dersi al­
maya çıkan genç Bartlebooth tarafından her gün aşılmaya baş­
landığında, bu camlı kapı aracılığıyla şu ya da bu konum karşı­
sında kalıcı bir üstünlük sağlamanın mümkün olmadığı anlaşılır 
gibi oldu: zemin kat, asma kat ve soyluların oturduğu kat gibi 
kavramların güçlü biçimde yerleşmiş olduğu bir önceki kuşak 
için de mümkün değildi bu. 

Bugün başlangıçta cephenin bu yanındaki hizmetçilere ayrılmış 
ve l l'den 30'a kadar, madenden, yeşile boyalı rakamlarla numa­
ralanmış yirmi oda ve koridorun öteki tarafında, avluya bakan 
ve l 'den lO'a, 31 'den 40'a kadar numaralanmış yirmi öteki oda 
içinde, gerçekten evlerde hizmet veren hizmetçilerin ikametine 
ayrılmış iki oda bile yok artık: Smautfun kaldığı 1 3  numaralı 
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oda ve Hutting'lere hizmet veren Hollandalı-Paraguaylı çiftin 
kaldığı 26 numaralı oda; bunlara belki de Rorschash'lara her gün 
iki saat temizliğe giden jane Suııon'un kirasını ödediği 14 numa­
ralı oda (üstelik böylesine küçük bir oda için çok yüklü bir para 
ödediği söylenebilirdi) ve biraz daha zorlarsak arasıra temizliğe 
giden Madam Orlowska'nın oturduğu oda da eklenebilirdi; Ma­
dam Orlowska genelde binada çalışmazdı, yalnızca Bul/etin Sig­
naletique du CNRS'deki Lehçe ve Arapça ek mesaileri küçük oğ­
luna ve kendisine yeterli gelmeyince Louvet'lere ya da Marqui­
seaux·lara giderdi. Öteki odalar ve tavanaraları artık kaçınılmaz 
biçimde kat sahiplerine ait değil. Yönetici birçoğunu satın almış 
ve buralara su tesisatı koydurduktan sonra "özel odalar" biçi­
minde kiralıyor; birçok kişi iki ya da daha fazla odayı birleştirdi 
(bunların başında eski ev sahiplerinin mirasçısı Olivier Gratiolet 
geliyor) hatta ortak mülkiyet mevzuatına aykırı olarak ve çeşitli 
yönetmelik ve rüşvet dalavereleriyle bazı "servis için ayrılmış" 
bölümleri kendi mülkiyetlerine dahil ettiler (sözgelimi büyük 
atölyesini düzenlediğinde eski koridorları kullanan Hutting). 

Servis merdivenini artık yalnızca bazı teslimatçılar, satıcılar 
ve binada çalışan işçiler kullanıyor Asansör -çalıştığında- herkes 
tarafından serbestçe kullanılıyor. Ama camlı kapı bir farkın be­
lirgin ve müthiş inatçı bir markası olma özelliğıni sürdürüyor. 
Yukardaki insanlar aşağıdakilerden çok daha zengin olmakla 
birlikte.  bu durum aşağıdakilerin onları daha ziyade aşağı insan­
lar olarak görmelerine engel değil; bunlar hizmetçi değiller ama, 
yoksul insanlar, çocuklar (gençler) ya da sanatçılar ve bu gibi 
insanlar için yaşamın çerçevesi zorunlu olarak bu dar odalar 
olacaktır: bu odalarda yalnızca bir yatağa, bir gömme dolaba ve 
zor ay sonları için reçel raflarına yer vardır Hiç kuşkusuz ulus­
lararası üne sahip Hutting, Altamont'lardan çok daha zengindir 
ve hatta Altamonı'ların, Hutting'i konuk etmeleriyle ve ona Dor­
dogne Şatosunda ya da Gattieres kırevinde konuk olmalarıyla 
övündükleri kesindir, ama Altamonı'lar XVII .  yüzyılda ressamla­
rın. yazarların ve müzisyenlerin tıpkı XIX.  yüzyıldaki ıtriyatç ı, 
kuaför. terzi, restoratör gibi öze 1 uşaklardan başka bir şey olma­
dıklarını. bugünse yalnızca servet sahibi değil hatta ünlü olmaya 
aday olduklarını her fırsatta yinelemekten geri durmazlardı; bir 
terzinin ya da bir restoratörün yalnızca emeğiyle tüccar hatta sa­
nayici olabileceği kabul edilebilir ama sanatçıların hiçbir zaman 
burjuva ihtiyacına bağımlı olmayacakları düşünülemez. 
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1 879'da bu görüşleri mükemmel biçimde açıklayan Edmond 
Abouı işçinin ABC'sı adlı yapıtında, ciddi olarak Matmazel Pat­
ti'nın ( 1843 - 19 19) bir sermayedarın salonunda şarkı söylediğin­
de. ağzını açtığında, tonu elli franktan kırk tonluk dökme de­
mire eşdeğer bir üretimde bulunduğunu hesaplamıştır: tabii ki 
bu tür bir görüş binanın tüm sakinlerince aynı yoğunlukta pay­
laşılamaz. Kimileri için suçlama ve nefret .  kıskançlık ve hor 
görmedir: bazıları içinse gerçek sonuçları olmayan bir folklor 
dünyasına aittir bu görüş. Ama hem berikiler hem ötekiler için 
ve tabii ki hem aşağıdakiler hem yukardakiler için sonuç olarak 
olup bitmis bir olaydır. Sözgelimi Louvet'ler Plassaerder için. 
"Hizmetçi odalarını düzenlediler ama fena olmadı. "  derler; öte 
yandan Plassaert'ler de üç küçük tavanaralarının delice çekicili­
ğini belirtmek zorunda olduklarını hissederler ve bu üç odayı 
çok cüzi bir fiyata aldıklarını ve Moreau Ana gibi X V .  Louis sah­
teciliği işine karışmadıklarını ileri sürmek zorunda kalırlar (as­
lında bu da tamamen yanlıştı) .  Hemen hemen aynı biçimde 
Hutting kendini bağışlatmak istermişçesine Orlcans Kapısındaki 
lüks hangar gibi yerden bıktığını . sakin, sessiz bir yerde küçük 
bir atölye düşlediğini söyleyecektir: buna karşılık yönetici Mo­
rellet'den söz ederken "Morellet" diyecek ve Cinoc ya da Winck­
ler'den söz ederken "Mösyö Cinoc" ya da "'.\11ösyö Winckler" di­
yecektir ve eğer Madam Marquiseaux. Madam Orlowska'yla bir­
likte asansöre binmek zorunda kalırsa. belki de kendisine rağ­
men, asansörün kendisine ait olduğunu ve asansöru altıncı kat­
tan sonraki iki katı yürüyerek çıkacak birisiyle bir an paylaş­
maktan büyük bir zevk duyduğunu belirten bir hareket yapacak­
tır. 

Üsttekiler ve alttakiler iki kez açık bir çatışmaya girdiler: llk 
çatışma, Olivier Gratiole t ,  daire sahiplerinden. halının yedinci 
ve sekizinci katlara kadar, camlı kapının öte yanına kadar uzatıl­
ması fikrinin oylamaya sunulmasını istediğinde çıktı Merdiven­
de bir halının oda başına ayda yüz franklık bir fazlalık anlamına 
geldiği yöne ticinin desteğim aldı .  Ama daire sahiplerinin ço­
ğunluğu bu işin bütünüyle doğru olduğunu kabul etmekle bir­
likte, masrafı bütün daire sahiplerinin değil yalnızca son iki kat­
taki daire sahiplerinin karşılaması gerektiğini ileri sürdüler. Bu 
durum masrafı hemen hemen tek başına karşılayacak olan yöne­
ticinin hiç işine gelmedi tabiı ki ve meseleyi kapattı 
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ikinci tartışma mektupların dağıtılması meselesi yüzünden 
çıktı. Halihazırdaki kapıcı Madam Nochere'in dünyanın en iyi 
kadını olmasının bir anlamı yok, sınıfsal önyargılar içinde ken­
disi ve camlı kapının belirlediği ayrım onun için hiç de yapay 
değil: camlı kapının alt tarafındaki sakinlerin mektuplarını veri­
yor; ötekiler posta kutusundan kendileri almak zorundalar mek­
tuplarını Bunlar. juste Gratiolet'nin Madam Aratıa'ya verdiği, 
Madam Arana'nın \ıl.adam Claveau'ya, Madam Claveau'nun da 
\ıl.adam '\ochere'e aktardığı talimatlar. Hutting ve daha da titiz 
bir tavırla Plassaert'ler, bu ayrım gözetici ve yüzkarası kuralın 
kaldırılması gerektiği görüşünü ortaya attılar ve daire sahipleri 
de XIX .  yüzyıldan kalma bir uygulamayı benimsemiş duruma 
düşmüş olmamak için boyun eğmek zorunda kaldı. Ama Madam 
Nochere kesinlikle karşı çıktı buna ve yönetici kendisinden, 
mektupları ayrım gözetmeksizin her kata dağıtmasını isteyince 
Doktor Dinteville'den, sağlık durumunun merdiven çıkmasına 
uygun olmadığını belirten bir rapor aldı .  Madam Nochere bu 
meselede özellikle Plassaert'lere ve Hutting'lere duyduğu nefret 
yüzünden böyle davranıyordu; çünkü postayı asansör çalışmadı­
ğı zaman bile (sık şık olur bu) dağıtıyor ve mektuplarını dağıt­
ma fırsatından yararlanarak Madam Orlowska'yı, Yalene'i ya da 
\ıl.atmazel Crespi'yi ziyaret e tmeden geçirdiği bir gün hemen he­
men yok gibi 

Bunun pek fazla pratik sonucu olmadı tabii ki; yalnızca ka­
pıcı kadın Hutting'lerden ve Plassaert'lerden büyük hediyeler 
beklememesi gerektiğini öğrendi. Bu, bir binanın yaşamının çev­
resinde örgütlenmeye başladığı ayrılıklardan, bölünmelerden bi­
ri: Küçücük gerilimlerin, küçük çatışmaların, imaların, örtülü 
konuşmaların, laf atmaların bir kaynağı; bu, daire sahiplerinin 
toplantılarını kimi zaman sert biçimde sarsan sert tartışmalara 
yol açan durumlardan biri, tıpkı Madam Reol'ün saksı kapları ya 
da David \ıl.arcia'nın motosikleti (o, motosikletini çöp bidonları­
nın yanındaki küçük avludaki sundurmanın altına koyabilir 
miydi, koyamaz mıydı? Bugün bu soru sorulmuyor artık, ama o 
zaman, meseleyi çözümleyebilmek için boşu boşuna yarım dü­
zine hukuk danışmanına başvuruldu) veya ikinci katta, sağda, 
avlunun dibindeki dairede oturan ve hiç belli olmayan dö­
nemlerde ve belirsiz sürelerde ve tercihen geceyarısı ve saat üç 
arasında Heili Heilo, Lili Marlene ve Hitler müziğinin öteki inci-
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!erini üst üste otuz yedi kez dinlemezse kendini boşluk içinde 
hisseden geri zekalı çocuğun durumu gibi. 

Daha hafif. daha belirsiz, hemen hemen hiç öngörülmeyen ayrı­
lıklar da var: Sözgelimi nasıl ayrılacağı belli o lmayan eskiler ye­
niler meselesi: Dairelerini l 960'ta satın alan Rorschash bir "es­
ki" , oysa kendisinden aşağı yukarı bir yıl sonra gelen Berger 
"yeni" kabul ediliyor; üstelik de Berger dairesine hemen yerleş­
mesine karşın Rorschash bir buçuk yılı aşkın bir süre dairesini 
yeniden düzenledi; ya da Altamont'lar tarafı ve Beaumont'lar ta­
rafı: veya insanların ikinci Dünya Savaşı sırasındaki tutumları: 
Bugün hala binada oturan ve o dönemde ergin yaşta olan dört­
lerden yalnızca biri, Olivier Gratiolet e tkin olarak Direniş hare­
ketine katıldı: Mahzeninde gizli bir matbaa kurdu ve söktükten 
sonra bir erzak sepeti içinde getirdiği bir Amerikan mitralyözü­
nü yatağının altında hemen hemen bir yıl sakladı. Buna karşılık 
Vera de Beaumont açıkça Alman yanlısı fikirler sergiledi ve her 
fırsatta yakışıklı, mükemmel Prusyalılarla gözüktü; öteki ikisi, 
\fatmazel Crespi ve Yalene kayıtsız kaldılar daha çok bu işlere. 

Köpek pislikleri dramları, çöp kutuları trajedileriyle, Berger'lerin 
sabah çok erken saatte açılan radyoları ve Madam Reol'ü uyandı­
ran kahve değirmenleriyle, Hutting'in sürekli şikayetçi olduğu 
Gratiolet'nin ziliyle ve Louvet'lerin katlanamadığı Leon Mar­
cia·nın uykusuzluklarıyla kendi halinde, sessiz sedasız bir tarih­
tir bu: Yaşlı adam odasında saatler, saatler boyunca mekik do­
kur. buzdolabından süt şişesini almak için mutfağa ya da yüzü­
nü serinletmek için banyoya gider veya radyoyu açar ve çok kı­
sık bir sesle ama komşuları için çok yüksek sesle dünyanın öbür 
ucundan gelen ve tükrük saçan programları dinler. 

Binanın tarihinde çok az önemli olay olmuştur: Morellet'nin de­
neyleri sırasında baş gösteren küçük kazalar ve ondan çok önce 
de 1925  Noel'ine doğru Madam Danglars'ın, bugün Bartle­
booth'un yapbozlarını kurduğu oda olan budvar 

Danglars'lar akşam yemeklerini dışarda yerlerdi; oda boştu, 
ama şöminede hizmetçilerin yaktığı bir ateş parlıyordu . Yangı­
nın. fırlayan bir kıvılcımın, şöminenin önündeki dikdörtgen bi­
çimindeki büyük, boyalı, metal parçanın üstünden aşarak, alçak 
bir masanın üstündeki bir vazonun içine düşmesiyle çıktığı ileri 
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sürüldü; vazo maalesef anında tutuşan şahane, yapay çiçeklerle 
doluydu: Ateş, çivili halıya ve eski bir kır manzarasının betim­
lendiği (bir kolu kalçasında, öbürü başının üstünde zarif biçim­
de kıvrılmış sıçrayan bir kır tanrısı, ortalarında hüzünlü bir dişi 
koyunla birlikte otlayan kuzular, orakla ot biçen bir kadın) du­
varlara gerili jouy bezine sıçradı. 

Her şey yandı; yananlar iç inde en önemlisi de Madam 
Danglars'ın en değerli mücevheriydi: Cari Faberge'nin 49 Pas­
kalya yumurtasından biri, içinde bir demet gül bulunan billur 
taş bir yumurta; yumurta açıldığında. güller, ortalarında cıvıl­
dayan kuşlarla bir halka oluşturuyordu. 

Yalnızca Mösyö Danglars ın karısına evlilik yıldönümü do­
layısıyla hediye etmiş olduğu inci bilezik bulunabildi. Mösyö 
Danglars bileziği, Madam de la Fayette

.
in akrabalarından birinin 

eşyalarının satışı sırasında almıştı: bu bilezik ona da Henriette 
d'Angleterre tarafından verilmişmiş. Bileziğin içinde bulunduğu 
kutu ateşe mükemmel bir biçimde dayanmıştı ama bilezik kap­
kara olmuştu. 

Danglars'ların dairesi yarı yarıya tahrip oldu.  Bina zarar 
görmedi yangından. 

Valene kimi zaman tufanlar, fırtınalar, kasırgalar görürdü rüya­
sında; bunlar evi bir saman çöpü gibi kaldırır atar ve kazazede 
sakinlerine güneş sisteminin sonsuz harikalarını gösterirdi; ya 
da görünmez bir çatlak onu baştan aşağı, bir ürperti gibi ve uzun 
ve derin bir çatırtıyla katederdi ve o ikiye ayrılırdı, adlandırılmaz 
bir şaşkınlık içine gömülürdü yavaş yavaş; o zaman sürülerin, 
gök gözlü ucubelerin, çelik çenekli dev böceklerin, kör termit­
lerin, doymak bilmeyen iri beyaz kurtların istilasına uğrardı : 
Ağaç dağılıp parçalanacak. taş kum haline gelecek, dolaplar ken­
di ağırlıkları altında ezilecek. her şey unufak olacaktı. 

Ama hayır, gerdel, kibrit ve evye konusundaki bu iğrenç 
tartışmalardan başka bir şey yok. Ve hiç açılmamasıya kapanan 
bu kapının arkasında, yavaş yavaş alınmakta olan bu intikamın 
marazi sıkıntısı, kendi uydurma tarihlerini ve sefil tuzaklarını 
geveleyen saplantılı bunakların bu ağır işi. 



Ellinci Bölüm 

Foulerot, 3 

Genevieve Foulerot'nun odası ya da daha doğrusu müstakbel 
odası. 

Oda daha yeni boyanmış. Tavan mat beyaz, duvarlar fildişi 
beyaz lake, şeritli parkeyse siyah lake . Bir kordonun ucundaki 
çıplak ampul koni biçiminde katlanmış, kırmızı kurutma kağı­
dından büyük derme çatma bir abajur gibi bir şeyle kısmen ka­
patılmış. 

Odada hiç eşya yok. Çok büyük boyutlarda bir tablo sağ ta­
raftaki duvara dayanmış, asılmamış henüz; parkenin koyu yüze­
yi resmi kısmen yansıtıyor. 

Tabloda bir oda betimlenmiş. Pencerenin pervazında, içinde kır­
mızı balık olan cam bir küre ve bir rezede saksısı var. Ardına ka­
dar açılmış pencereden bir kır manzarası görülüyor: Bir kubbe gi­
bi yuvarlak. çok hoş mavi gökyüzü ormanın tepecikleri üzerin­
deki ufka yaslanmış; ön planda yol kenarında toz içindeki çıplak 
ayaklı küçük bir kız bir ineği otlatıyor. Daha ötede mavi gömlekli 
bir ressam kucağında boyalarıyla bir meşe ağacının dibinde çalışı­
yor. En arkada hareli bir göl; gölün kıyısında birbiri üzerine yı­
ğılmış verandalı evleri ve parmaklıklı korkuluk duvarları suya ba­
kan yüksek sokaklarıyla sisler içinde bir kent yükseliyor. 

Pencerenin önünde, biraz solda, gösterişli bir üniforma giy­
miş beyaz pantolon, apoletli, nişanlı, dokuma bezden bir ceket ,  
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süvari çantası, şeritler, büyük yuvarlak şapka, mahmuzlu çizme­
ler -bir adam rustik bir yazı takımının -mürekkep hokkası yerine 
bir deliği olan eğik düzlemli bir sıra- önünde oturuyor. Sıra­
nın üzerinde flüt adı verilen cam kaplardan bir sürahi. kaidesi 
fildişi yumurtasından yapılmış gümüşten şahane bir şamdan var. 
Adam yeni aldığı bir mektubu tam bir umutsuzluk ifadesiyle 
okuyor. 

Pencerenin tam sol tarafına gelen duvara bir telefon takıl­
mış ve biraz daha solda bir tablo var; tabloda bir deniz kıyısı 
manzarası görülüyor: Ön planda kurumuş bir ağaç dalına tüne­
miş bir keklik var; ağacın düzensiz, eğri bügrü gövdesi fokurda­
yan bir küçük girintiylı.> genişleyen bir kayalığın içinden fışkırı­
yor. Uzakta, denizin üstünde üçgen yelkenli bir kayık var. 

Pencerenin sağ tarafında yaldız çerçeveli büyük bir ayna 
bulunuyor: ayna oturmuş birinin arkasındakileri görebilecek şe­
kilde yerleştirilmek istenmiş. Tanınmayacak bir kılıkta üç kişi 
ayakta duruyor: Bir kadın ve iki erkek. Kadının üzerinde gri, 
yünden. gösterişsiz, uzun bir elbise var, quaker başlığı takmış, 
kolunun altında bir turşu küpü. Erkeklerden biri kırk yaşların­
da, zayıf, sıkıntılı bir görünüm içinde. Kıyafeti Ortaçağ soytarıla­
rınınkini andırıyor: Sarı kırmızı renkli uzun üçgen parçalara bö­
lünmüş bir hırka. ucunda çıngıraklı kafa bulunan bir değnek ve 
küçük çıngıraklı bir başlık; öbür erkek, çirkin, soğuk yüzlü bir 
delikanlı. seyrek sarı saçları ve bebeksi bir görünümü var; koca 
bir bebek kılığında: Altına konmuş bezlerle ve kundak bezleriyle 
şişmiş kauçuk bir külo t ,  kısa beyaz çoraplar, parlak potinler ve 
önlük; bebeklerin sürekli ağızlarına tıkıştırdıkları selüloit şıkşıkı 
emiyor ve elinde de koca bir biberon var: üzerindeki dereceler 
senli benli konuşmada ya da yarı argoda, tüketilen alkol mikta­
rına denk düştüğü kabul edilen aşk başarılarını ya da başarısız­
lıklarını hatırlatıyor (Hadi Yavrnm, Yukarı Çık da Manzarayı 
Göstereyim. Köprüden Geçireceğim, Geçemezsen Paranı Geri 
Alırsın, Yine Gel, Git Gel, iş Biui, vs. ) .  

B u  tabloyu yapan Genevieve'in büyükbabası v e  ressamlığından 
çok dekoratör olarak tanınan Louis Foulerot .  Genç kız. çocuğu­
nu korumak ve yetiştirmek için evinden kaçtığında Foulerot ai­
lesinin onu reddetmeyen tek ferdi. Louis Foulerot torununun 
dairesinin düzenlenmesi işini üstlendi ve görünüşe göre de iyi 
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becerdi bu işi; önemli işler bitti, mutfak ve banyo hazır ve sıra 
boya ve ufak tefek işlerde. 

Tabloyu bir polis romanından -Kırmızı Balıkların ôldünil­
mesi- esinlenerek yapmış. Romanı çok sevmiş ve içindeki mu­
ammanın hemen hemen tüm unsurlarının tek bir sahnede top­
lanabileceği bir tablo malzemesi yapmak istemiş konuyu . 

Olay l talyan göllerini anımsatan ve yazarın Valdrade adını 
verdiği hayali bir kentten uzak olmayan bir bölgede geçer. Anla­
tıcı bir ressamdır. Bir köyde çalışırken. küçük bir çoban kızı ge­
lir kendisini görmeye. Çoban kızı, Oswald Zeitgeber adlı zengin 
bir lsviçreli elmas tüccarının yeni tutmuş olduğu görkemli villa­
dan gelen bir çığlık duymuştur. Ressam küçük kızla birlikte eve 
girer ve kurbanı görür: Gösterişli ve fantezi bir kıyafet içindeki 
mücevherci, telefonun yanında, elektrik çarpmasıyla bir anda 
ölmüştür Odanın ortasında bir tabure ve avizenin halkasından 
sarkan bir cellat kemendi bulunmaktadır Cam küredeki kırmızı 
balıklar da ölmüştür. 

Anlatıcı-ressamın güvenerek sırdaş tuttuğu müfettiş Walde­
mar soruşturmayı yürütür. Villa"nın bütün odalarını dikkatli bir 
şekilde araştırır, birçok test yaptırır. En belirleyici ipuçları sıra­
nın içinde toplanmıştır: Burada şunlar bulunmuştur: Küçük a ,  
canlı bir tarantula, küçük b ,  villanın kiralanmasıyla ilgili küçük 
i lan ,  küçük c, cinayet gecesi şanıör \ıl.ickey Malleville'in de 
onurlandıracağı bir maskeli balo programı, ve küçük d ,  içinde 
beyaz bir kağıt bulunan bir zarL kağıtta yalnızca bir Mrika ga­
zetesinden kesilip yapıştırılmış kısa bir yazı vardır: 

BAMAKO (A .A P . )  16 Haziran.  Fuidra bölgesin­
de en aşagı 49 insan iskeleti içeren bir toplu me­
zar bulunmuştur. ilk incelemelere gore cesetle­
rin 30 yıl önce gömülmüş oldugu sanılmaktadır. 
Soruşturma sürdürülüyor. 

O gün Oswald Zeitgeber'in ziyaretine üç kişi gelmiş. Üçü de he­
men hemen aynı zamanda gelmişler -ressam onların birkaç da­
kika arayla geldiklerini görmüş- ve birlikte ayrılmışlar Her üçü 
de maskeli balo dolayısıyla kılık değiştirmiş haldeymişler. Kim­
likleri çok çabuk tespit edildi ve ayrı ayrı sorgulandılar. 

Gelen ilk ziyaretçi quaker başlıklı kadın. Adı Madam Quas­
ton. Temizlikçi olarak çalışmak istemiş, ama bunu doğrulayacak 
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kimse yok. Üstelik soruşturma sonunda, kızının Madam Zeitge­
ber'in oda hizmetçisi olduğu ve pek aydınlatılamayan koşullarda 
boğularak öldüğü ortaya çıkmıştır. 

ikinci ziyaretçi soytarı giysileri içindeki adam. Adı jarrier'dir; 
villanın sahibidir. Kiracısının yerleşip yerleşmediğine bakmak ve 
kendisine eşyaların bir listesinin bulunduğu kağıdı imzalatmak 
için geldiğini söyler. Madam Quasıon konuşmalarına tanık ol­
muştur ve söylediklerini doğrulayabilecektir. Madam Quaston, 
jarrier'nin gelir gelmez, henüz yeni cilalanmış parke üzerinde 
düşmek üzereyken pencereye tutunduğunu ve kırmızı balık do­
lu kavanozu yan yarıya, duvar telefonunun yanındaki bir küçük 
halının üstüne devirdiğini ekledi sözlerine. 

Üçüncü ziyaretçi de koca bebek: Şarkıcı Mickey Malleville. 
Hemen Oswald Zeitgeber'in damadı olduğunu ve kendisinden 
borç para istemeye geldiğini söyler. jarrier ve Madam Quas­
ıon'un ikisi de mücevhercinin şarkıcı içeri girer girmez, kendile­
rinin yalnız bırakılmalarını rica ettiğini söylediler. Biraz sonra 
onları tekrar çağırmış, birlikte baloya gelemeyeceği için özür di­
lemiş ama birkaç acil telefon görüşmesi yaptıktan sonra orada 
görüşecekleri vaadinde bulunmuş. Ressam gene kılık değiştirmiş 
üç kişinin geçtiğini görmüş ve hatta söylediğine göre karşıdan 
bütün küçük yolu kaplayarak ilerlediklerini gördüğünde kötü 
şeyler hissetmiş. Yaklaşık bir saat sonra da küçük çoban çığlığı 
duymuş. 

Ölüm nedeni hiç sorunsuz aydınlatıldı :  Halının altında 
uzun bir çelik levha vardı: Zeitgeber telefon etmeye giderken ta­
lihsiz bir kısa devreye yol açmıştı. Bu çelik levhayı yalnızca 
jarrier yerleştirebilirdi oraya ve elektrik şokunu kolaylaştırmak 
amacıyla halıyı ıslatmak için girer girmez söz konusu hareketleri 
yaptığı anlaşıldı:  daha da önemli iki ayrıntı keşfedildi: Zeit­
geber'e maskeli balo kıyafetini o bulmuştu ve çizmelerdeki de­
mirler ve mahmuzlar da elektrik akımının geçişini kolaylaştır­
mıştı; ikinci önemli bulguysa şuydu: Telefon tertibatını öyle bir 
ayarlamıştı ki, bu öldürücü kısa devre, kurban, aslında elbisesi­
nin kurbanı -süperiletken elbisesi içinde Zei tgeber- özel bir nu­
marayı çevirdiğinde harekete geçebilecekti ancak; ve bu numara 
Madam jarrier'nin muayenehanesinin numarasıydı'. 

Bu bunaltıcı kanıtlar karşısında jarrier hemen her şeyi itiraf 
etti: Hastalıklı bir kıskançlıkla, çevrede don juanlığıyla tanınan 
Oswald Zeitgeber'in, kansının e trafında dolaştığını fark etmişti. 
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Kuşkularını yok etmek için, mücevherci eğer gerçekten suçluy­
sa, yani muayenehaneye telefon ettiği takdirde çalışacak olan bu 
öldürme aygıtını tasarladı. 

Sebep hiç kuşkusuz hayali gibi gözükse de -Madam jarrier 
yüz kırk kiloydu ve "etrafında dolaşmak" deyimini burada ger­
çek anlamıyla almak gerekiyordu- bu, gene de jarrier'nin cinaye­
ti, önceden tasarlamış olduğunu hafifletmezdi: Kendisine suç 
isnad edildi, tutuklandı ve gözaltına alındı. Ama bu hiç kuşku­
suz dedektifi de okuyucuyu da tatmin e tmiyor: Kırmızı balıkla­
rın ölümü. cellat kemendi, tarantula. içinde bir Afrika gazete­
sinden kesilmiş yazı bulunan zarf, Yaldemar'ın son keşfi, rezede 
saksısında uzun bir iğne, saç iğnesine benzeyen ama başsız bir 
iğne, açıklanmadan kalıyor. Laboratuvar incelemesi iki açıklama 
getirdi: Birincisi balıkların, son derece hızlı etkisi olan bir mad­
deyle , fibrotoksinle zehirlenmiş olduğu: ikincisi de iğnenin 
ucunda çok daha yavaş etki eden bir zehrin, ergo hidantoinin iz­
lerinin bulunması. 

Bazı ikincil olaylardan sonra ve Madam jarrier'nin, Madam 
Zeitgeber'in . ressamın, küçük çoban kızın ve kostümlü balonun 
organizatörlerinden birinin suçluluğunu düşündürten tasarlan­
mış birçok sahte ipucu saf dışı edildikten sonra. bu hoş kafa çat­
latanın sapkın ve çokbiçimli çözümü bulundu sonunda ve mü­
fettiş Waldemar cinayet yerinde yapılan toplantılardan birinde , 
hayatta kalmış olan bütün aktörlerin huzurunda. onlar olmadan 
bir polis romanının polis romanı olamayacağı unsurlarla, olayın 
tümünü açıkça ortaya koyma olanağını buldu: hiç kuşkusuz üçü 
de suçludur ve herkes farklı bir sebeple hareket etmiştir 

Madam Quaston -yaşlı bir sefih tarafından takip edilen kızı,  
namusunu kurtarmak için kendini suya atmak zorunda kalmış­
tır- mücevhercinin karşısına kendisini bir kahin gibi göstererek 
çizgilerini okumak istemiştir: Ye belli bir süre sonra etkili olaca­
ğını bıldiği zehirli iğneyi batırmak için de bu fırsattan yararlan­
mıştır. Sonra iğneyi rezede saksısına gizlemiş ve o zamana kadar 
turşu küpünün kapağında sakladığı tarantulayı sıraya yerleştir­
miştir: Tarantulanın ısırmasının kendi zehrininkine yakın etkile­
re yol açtığını biliyordu ve bir yandan bu stratejinin sonunda 
açığa çıkacağının bilincindeyken bir yandan da safça, kendisine 
kaçmak için yeterince zaman sağlayarak soruşturmacıları yeteri 
kadar oyalayabileceğinı sanıyordu. 
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Kurbanın damadı, treni kaçırmış ve borca batmış Mickey 
Malleville, mücevhercinin yatlara, Breitschwanz'a, havyara alış­
mış kaçık kızının aşırı harcamalarına dayanamayan şarkıcı, ken­
disini günden güne daha beter battığı çukurdan yalnızca kayın­
pederinin ölümünün kurtarabileceğinin bilincindeydi: Dev bibe­
ronunun emziğindeki küçük bir şişe fibrotoksini en küçük bir 
kaygı duymadan su dolu sürahiye boşalttı 

Ama bu işin son sözü, son sıçraması, son devrilişi, son açığa 
çıkışı, düşüşü başka bir yerdedir: Oswald Zeitgeber'in okuduğu 
mektup ölüm fermanıydı: Yakın zamanda Afrika'da ortaya çıka­
rılan bu toplu mezar, bütün halkını öldürttüğü ve efsanevi bir fil 
mezarlığını yağmalamadan önce ortadan kaldırdığı başkaldırmış 
bir köyden arta kalanlardı. Büyük servetini, soğukkanlılıkla ger­
çekleştirdiği bu cinayet sayesinde yapmıştı. Bu mektubu gönde­
ren adam. suç kanıtlarını arayarak tanı yirmi yıl izlemişti onu . 
Şimdi bu kanıtlar elindeydi v e  haber ertesi gün bütün lsviçre ga­
zete lerinde çıkacaktı. Zeitgeber, bu eski hikayedeki suç ortak­
larını telefonla arayarak haberi doğrulattı. Onlar da kendisi gibi 
mektup almışlardı: Skandal hepsi için ölümden başka bir kurtu­
luş yolu bırakmamıştı. 

Zeitgeber de kendini asmak için bir tabure ve ip buldu 
Ama önce , belki de ölmeden önce iyi bir iş yapma batıl inancıy­
la .  kırmızı balıkların susuz o lduklarını fark ederek sürahinin 
içındeki suyu Jarrier'nin geldiğinde bilerek devirdiği kavanozun 
içine boşalttı. Sonra ipini hazırladı. Ama ergo hidantoinle zehir­
lenmenin ilk belirtileri (bulantı, soğuk ter dökme, mide kramp­
ları, çarpıntı) baş göstermişti bile ve acıdan iki büklüm bir halde 
doktor hanımı çağırdı, kesinlikle aşık olduğu için değil (aslında 
çıplak ayaklı küçük çoban kıza göz koymuştu o) yardım istemek 
için. 

intihar etmeye hazırlanan biri mide yangılan nedeniyle bu 
derece kaygılanabilir mi? Sorunun bilincinde olan yazar, bir ek 
notta ergo hidantoinin, toksik etkilerle birlikte psişik etkilerınin 
ve halüsinasyonumsu etkilerinin de bulunduğunu ve bunlar ara­
sında da bu tür reaksiyonların beklenebileceğini belirtiyor. 



Elli Birinci Bölüm 

Vale ne, 
(Hizmetçi Odaları, 9) 

Bu tabloda kendisi olacaktı, vasallarının. askerlerinin, din adam­
larının ya da tüccarlarının ortasında kendilerine her zaman kü­
çük bir yer ayıran şu Rönesans ressamları gibi; belli bir eksen­
deki merkezde, ayrıcalıklı, seçilmiş bir kesişme noktasında be­
lirgin, şu ya da bu aydınlatıcı perspektifte, bütün tablonun yeni­
den yorumlanmasına neden olabilecek derin anlamlı bir bakışın 
uzantısında bir yer istemiyordu ,  bütünüyle zararsız gibi gözüken 
bir yer istiyordu; öylesine, gelişigüzel, biraz tesadüfen, nereden 
ve niçin geldiği bilinmeyen, fark edilmesi pek fazla istenmiyor­
muş gibi, sanki yeni başlayanlar için bir imzadan başka bir şey 
olması istenmiyormuş gibi, tablonun sahibinin, ressamın eserini 
imzalamasını hoş göreceğinin belirtisi gibi bir şey, herhangi bir 
şey gibi tanınıp, hemen unutulacak herhangi bir şey gibi bir yer 
istiyordu: Ressam ölür ölmez, nesilden nesile, atölyeden atölye­
ye geçecek bir anekdot, artık hiç kimsenin inanmayacağı bir ef­
sane olacaktır bu , günün birinde bölük pörçük rastlantısal gön­
dermeler sayesinde ya da tablonun bir müzenin tavanarasında 
bulunmuş ön taslaklarıyla karşılaştırılması sırasında veya bir ki­
tap okunurken, daha önce başka kitaplarda okuduğumuzu san­
dığımız cümlelere rastladığımız gibi bütünüyle beklenmedik bir 
biçimde değeri yeniden kanıtlanıncaya kadar. . .  Ye belki de o 
zaman bu ufak tefek adamın her zaman belli bir özelliği olduğu-
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nun, yalnızca yüzünün ayrıntılarına daha fazla özen gösteril­
memiş olduğunun farkına varılacaktı; onda, daha güçlü bir vaz­
geçme ve çekimserlik ya da başı, belli belirsiz biçimde belli bir 
tarzda eğmede, anlayışa, belli bir yumuşaklığa , belki de nostal­
jiyle renklenen neşeye benzeyen bir şey olduğu anlaşılacaktı. 
Tablosunda kendisi olacaktı, odasında, hemen hemen en üstte, 
sağda, pırıldayan ağını ören dikkatli küçük bir örümcek gibi, 
ayakta, tablosunun yanında, elinde paleti, her tarafı boyalı, uzun, 
gri gömleği ve mor atkısıyla. 

Hemen hemen bitmiş tablosunun yanında ayakta olacaktı ve ke­
sinlikle kendisinin resmini yapıyor olacaktı. fırçasının ucuyla bir 
ressamın küçük siluetini, mor atkısıyla uzun gri gömleğini, elin­
deki paleti, resim yapmakta olan bir ressamın küçük resmini ya­
parken . .  Bir kez daha gözlerinin ve elinin gücü artık hiç sınır 
tanımazmış gibi, sonsuza kadar devam etmeyi istemiş olduğunu 
gösteren resimlerden biri olacaktı bu . 

Kendi resmini yapmakta olan kendi resmini yapacaktı ve çevre­
sinde, büyük kare tuvalde, her şey yerli yerinde olacaktı Asansör 
boşluğu, merdivenler, sahanlıklar. paspaslar, odalar ve salonlar, 
mutfaklar. banyolar, kapıcı odası, kiracıların bir listesini isteyen 
Amerikalı kadın romancıyla giriş. Madam Marcia'mn dükkanı, 
mahzenler. kazan dairesi. asansör. 

Kendi resmini yapmakta olan kendi resmini yapacaktı ve 
kepçeler ve bıçaklar, kevgirler, kapı sapları, kitaplar, gazeteler, 
halılar, sürahiler, ocak ızgaraları. şemsiye likler, tencere altlıkları. 
radyolar. başucu lambalan , telefonlar, aynalar, diş fırçaları, ça­
maşır kurutma makinaları. oyun kağıtları, kül tablalarındaki iz­
maritler, böcek kovucu çerçevelerindeki aile fotoğrafları. vazo­
lardaki çiçekler, radyatörlerin üzerindeki mermerler, püre pres­
leri, patenler, çekmecelerdeki ahahtar demetleri, şerbet kapları, 
kedi sandıkları, maden suyu kasaları, beşikler, çaydanlıklar, ça­
lar saatler, Pigeon lambalar, universal penseler görülüyordu bile. 
Ye Doktor Dinteville'in rafyayla örülmüş, silindir biçiminde iki 
saksı kabı, Cinoc\ın dört takvimi, Berger !erin Tonkin manzara­
sı, Gaspard Winckler'in oymalı dolabı, Madam Orlowska'nın ki­
tap rahlesi, Beatrice Breidel'in Matmazel Crespi'ye getirdiği Tu­
nus şıpıdıkları, yöneticinin böbrek biçimli masası, Madam Mar­
cia'nın otomatları ve oğlu David'in �amur haritası, Anne Brei-
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del'in denklemlerle dolu kağıtları, Madam Marcia'nın aşçısının 
baharat kutusu, Dinteville'in Amiral Nelson'u, Altamont'ların 
Çin işi iskemleleri ve yaşlı aşıkları gösteren kıymetli duvar ha­
lısı, Nieto'nun çakmağı, Jane Sutton'un yağmurluğu, Smautfun 
denizci sandığı, Plassaert'lerin yıldızlı duvar kağıdı, Genevieve 
Foulerot'nun sedef kabuğu, Cinoc'un büyük üçgen çiçek motifli 
emprime yatak örtüsü ve Reol'lerin sentetik deriden yatağı - usta 
isi, sııct görıinıim/ıi, kemerli ve krom tokalı- Gratiolet'nin çift 
saplı sazı, Bartlebooth'un yemek salonunun ilginç kahve kutula­
rı ve gölgesiz aydınlatma düzeni, Louvet'lerin ve Marquiseaux·la­
rın egzotik halısı, kapıcı odasındaki masasının üzerindeki mek­
tuplar, Olivia Rorschash'ın büyük kristal avizesi, Madam Al­
bin'in özenle paketlenmiş eşyalan, Hutting'in Thuburbo Majus'da 
bulduğu antik taştan aslan ve tüm çevrede, hikayeleri, geçmişle­
ri, efsaneleriyle bir alay insan: 

1 Covadonga'da kendisine taç giydiren Alkmamah'ı yenen Pe­
lagius 

2 Rusya'dan kaçarak Schönberg'in peşinden Amsetrdam·a gi-
den şarkıcı 

3 En ust katta yaşayan iki gözü farklı renkte sağır kedi 
4 Sivil savunma görevlisinin doldurtıuğu kum fıçıları 
5 En küçük harcamalarını bile bir deftere yazan cimri kadın 
6 Tavla partilerinde kendinden geçen yapbozcu 
7 Bir yere gitmiş o lan kiracıların çiçeklerine özenle bakan 

kapıcı kadın 
8 Çocuklarının adını Becaud'ya saygı nişanesi olarak Gilbert 

koyan anne baba 
9 lkieşliliği kabul eden Osmanlının serbest bıraktığı Kont'un 

karısı 
1 0  Artık köyde olmadığına üzülen i ş  kadını 

1 1  Romanını düşleyerek çöp tenekesini indiren küçük çocuk 
1 2  Dünya seyahatine çıkan Avustralyalı kadına eşlik eden karı 

kılıklı züppe yeğen 
1 3  Tatlı antropologdan sürekli kaçan sakınmacı kabile 
1 4  Kendi kendini temizleyen bir fırını kullanmayı kabul e tme­

yen ahçı 
1 5  % l 'ini sanata adayan uluslararası otelciliğin Yönetici Genel 

Başkanı 



1 6  Uyuşuk uyuşuk resimli bir magazine bakan hastabakıcı 
1 7  Hacca giderken Arkhangelsk'de kazaya uğrayan şair 
18  Minyatürcüsünün sabrını taşıran l talyan kemanı 
19  Durmadan radyo dinleyerek sosis yiyen şişman çift 
20 Genel Karargah'a yapılan saldırıdan sonra tek kollu kalan 

general 

2 1  Babasının başucundaki genç kızın hüzünlü rüyaları 
22 Daha sıcak bir " Türk hamamı" için anlaşan Avusturyalı 

müşteriler 
23 Bir mektubu yakmak isteyen Paraguaylı 
24 Golf pantolonla suluboya öğrenen genç milyarder 
25 Bir kuş rezervi kuran Su ve Orman Müfettişi 
26 Hatıralıklarını eski haftalık dergilere saran dul kadın 
27 Kendisini büyük bir devlet adamı olarak tanıtan uluslar­

arası hırsız 
28 Issız adasında keyfince yaşayan Robinson Crusoe 
29 Etüvden geçirilmiş Hollanda peyniri kırıntılarıyla domino 

oynamaya çalışan dağsıçanı 
30 Kitapçıların peşinde dolaşan hüzünlü "kelime öldürücüsü" 

3 1  Yeni bir rüya anahtarı satan siyahlar giymiş gezgin satıcı 
3 2  Paris'te bir balık lokantası açan zeytinyağı tüccarı 
33 Güzel bir Yenedik avizesinin düşmesiyle ölen yaşlı mareşal 
34 Pacemaker'ının kızkardeşiyle evlenen çirkin orta mesafe bi-

siklet yarışçısı 
35 işi  yalnızca bir yumurta ve  haşlanmış mezgit pişirmek olan 

ahçı 
36 Lüks bir yatak için iki yıllığına borçlanan genç çift 
37 Bir l talyan starı için bırakılan sanat eşyaları tüccarının 

karısı 
38 Beş yeğeninin biyografilerini yeniden okuyan çocukluk ar­

kadaşı 
39 Şişelere mantardan yapılmış figürler koyan Bay 
40 ispanya Arap krallarının izlerini arayan arkeolog 

41  Oise'da sakin bir yaşam süren Yarşovalı eski soytarı 
42 Damadı ıraş olacağı sırada sıcak suyu kesen kayın valide 
4 3 Bütün sayılar ilk K'ların toplamıdır diyen Hollandalı 
44 Bir doksanlığı Yeniı'le Eski diye tanımlayan Scipio 
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45 Sağır ve  dilsiz gövde adamı dudaklarından okuyan anlayan 
atomcu 

46 Hollywoodlu yıldıza şarkı söyleyerek ilan-ı aşk eden Arna-
vut eşkıya 

47 Domuz budu pişirmek isteyen Alman sanayici 
48 Pornoyu papazlığa yeğleyen köpekli kadının oğlu 
49 Ana Tanrıçasını pidgin-english'le değiştiren Malezyalı bar­

men 
50 Rüyasında gördüğü pastadan mahrum olan küçük erkek ço­

cuk 

5 1  Senal)O)'U okuduktan sonra rolü kabul e tmeyen yedi aktör 
52 Birliğini Kore'de ölüme terk ederek kaçan Amerikalı asker 
5 3  Cinsiyet değıştirdikten sonra süper star olan gitarist 
54 Kızıl saçlı bir Avrupalıya bir kaplan avı sunan mihrace 
55  llhamını bir romandan alan liberal büyükbaba 
56 \ıl.edine'de bir Kuran suresini kopya eden bir hattat 
57 Orlando d"Arconati'de bir Angelica havası isteyen Orfanik 
58 Ölümünü süt kardeşinin yardımıyla hazırlayan aktör 
59 Havaya kalkmış kolunun ucunda olimpıyat meşalesini tu­

tan Japon kızı 
60 Catalauna Ovasında Attila'nın kuvvetlerini durduran Aetius 

6 1  Sekiz yüz seksen metrelik rekora ulaşan padişah l I I  Selim 
62 Çok fazla silgi yuttuğundan ölen çavuş 
63 Fritz james'in son mesajını bulan fox'un yardımcısı 
64 Altı ay odasında kalan öğrenci genç 
65 Yapımcının yeni bir dünya turuna çıkan karısı 
66 Mazotla ısıtmayı ayarlayan merkezi ısıtma görevlisi 
67 Müzik hafiyesini kütüphaneye bırakan zengin meraklı 
68 Tıbbi kurutma kağıtları koleksiyonunu düzenleyen küçük 

erkek çocuk 
69 Çok zengin bir Amerikalı tarafından tutulan komedyen aşçı 
70 Küçük çekingen bir kadına dönüşen eski batakhane kadını 

7 1  Sol elinin üç parmağını kaybeden sakat mucit 
72  Chaumont-Porcien'de Belçikalı bir duvarcı ustasıyla yaşa­

yan genç kız 



73 Elmasın sırrını çözdüğünü sanan doktorun büyükbabası 
74 Mefistofeles'le bir anlaşma imzalatan genç kadın 
75 Antikacının kırmızı giysisiyle gürültü çıkaran oğlu 
76 Alman kimyacıların sırlarını açığa vuran vekil 
77 Geri gönderilen el yazmasını yakan eski tarih öğretmeni 
78 Denizaltı saatinin babası yaşlı Japon sanayici 
79 Karısı ve oğlu için intikam çağrıları yapan diplomat 
80 Ertesi gün gideceği için fasulyesini geri isteyen kadın 

8 1  Bir çilek kreması tarifi üzerinde düşüncelere dalan yıldız 
82 Saat ve o tomat koleksiyonu yapan yaşlı yıldız 
83 Tesadüfen seçilen sayılarla her şeyi anlayan büyücü 
84 Grisi'ye maundan bir fiskos köşesi sunan boyar 
85 Oyun kağıtlarıyla eğlenen ve artık araba kullanmayan şoför 
86 Adını bir salata tarifine vermeyi düşleyen hekim, 
87 Afrika derisi ticaretinde iflas eden mühendis 
88 Hüz ünlü bir biçimde üç Özgür Adam a giren Japon 
89 ikide bir sanatoryum anılarını anlatan yaşlı otodidakt 
90 Mirasını açık artırmayla satmak zorunda kalan küçük ku­

zen 

9 1  Öfkeli Prenses.in semaverinin ambalajını açan gümrükçüler 
92 Her zaman kullanmadığı dairesini sekizinci kata taşıyan bas-

ma tüccarı 
93 Hamburg'a Fransız usulü uvertür sunan besteci 
94 Onarılacak minyatüre büyüteçle bakan Marguerite 
95 Adını yapbozcunun kızıl kedisine veren Cheri-Bibi 
96 Revüyü sunmak için sahneye çıkan gece kulübü garsonu 
97 Meslektaşları için görkemli bır resepsiyon veren yönetici 
98 Boş daireyi ziyaret eden emlak ajansındaki kadın 
99 lngiliz'in yapbozları için kutulama yapan kadın 
100 Lu bisküvisini bir kenarından ısıran küçük kız 

1 0 1  Bir günde 30 000 Lusitanyalıyı öldürten praetor 
102  Üstünde Paris metrosunun bir planı bulunan mantolu genç 

kız 
103 Ay sonlarındaki zorluklarını çözümlemeyi düşünen yönetici 
1 04 Yaşlı zanaatkarın yüzüklerini seçen küçük parfümcü 
105  Fransızlara karşı mücadele eden Milliyetçiler. yüzünden if­

las eden Şamlı yayıncı 



106 lngiliz'in deniz manzarası resmi için cinayet işleyen eleş-
tirmen 

107 Kin dolu bakışlı ölü gömücü düşleyen ihtiyar hizmetçi 
108 Strikinin ve kürarın etkilerini karşılaştıran bilim adamı 
109 Vejetaryenlerin çorbasına et suyu koyan öğrenci 
1 10 Şantiyeden çıkarken mektubunu okuyan üçüncü işçi 

1 1 1  Hiçbir amacı olmadan bir faktoriyeli yeniden hesaplayan 
yaşlı başuşak 

1 1 2 "'lew York'da kaybolan bir Fransızın yardımına koşan heye-
canlı papaz 

1 1 3 Çok Kutsal Kase'nin izini bularak zengin olan eczacı 
1 14 Bir l talyan dökümcüsünün tekniğinden esinlenen kimyager 
1 1 5  Yeni e ldivenlerini takan siyah pardösülü adam 
1 16 Hans Bellmer'in bir resmini ikiye bölen Guyomard 
1 1 7 Sersemletici bir vals besteleyen Liszt ve Chopin'in dostu 
1 18 Colbert'e en iyi şampanyasını tattıran Dom Perignon 
1 19 Ölürken adının bir kıtaya verildiğini öğrenen Amerigo 
1 20 Yemekten sonra tezgahının arkasında uyuklayan Mösyö 

Riri 

1 21 Bir gazetede nekrololojiyle ilgili notlarını bulan Mark Twain 
1 22 Kleber'i öldüren hançeri parlatan sekreter 
1 23 Rektörlüğünü yaptığı koleje bağışta bulunan filolog 
1 24 Pirandello okuyarak banyo yapan bekar anne 
1 25 Çeşitli adlarla densiz romanlar yazan tarihçi 
1 26 Hitler'in yaşadığına ilişkin kanıtlar toplayan yaşlı kütüpha­

neci 
1 27 Rus kadın şarkıcının piyanosunu akort e tmekte olan kör 
1 28 Kırmızı bir domuz yavrusu iskeletinden yararlanan dekora­

tör 
1 29 Küçük denizkabuğu kaçakçılığıyla servet sahibi olunacağına 

inanan emprezaryo 
1 30 Boyamak isterken saçlarını yitiren aldatılan müşteri 

1 3 1  Gazetelerde çıkan opera eleştiri yazılarını kırmızı kalemle 
çerçeveleyen kütüphane memuresi 



1 32 Örtünün altında fare olduğunu sanarak heyecanlanan ara-
bacı 

1 3 3  Büyük ziyafet için sıcak kanapeler getiren fırıncı çırakları 
1 34 Hasta bakıcının süt kabını deviren Pip ve La Minuş 
1 35 Arızalanan asansörde yavuklusuyla kalan Piupiu 
1 3 6  Sonunda boy-friend'inin mektubunu okuyan lngiliz au pair 

kız 
1 3 7  Yictor Hugo'nun üç mektubunu bulan sahaf 
1 38 Yerli rehberlerinin yanında poz veren safari meraklıları 
1 39 Küçük çocuğuyla Tunus'tan dönen güzel Polonyalı 
1 40 Kaldığı otelin salonunda vurularak öldürülen mühendis ge­

neral 

1 4 1  Silah tehdidiyle ameliyat yapmak zorunda kalan cerrah 
142 Tatil ödevlerine bakan Fransızca öğretmeni 
143 Siyah incileri yanmalarından sonra fark eden yargıcın karısı 
1 44 Saate karşı yarışını onaylatmak isteyen koşucu 
145 Eski fizik hocasını tanıyan asker 
146 Gerçek bir roman kahramanı yaratmayı düşleyen eski ev 

sahibi 
1 4  7 Provalarına yeniden başlayan çok mükemmelci cazcı 
1 48 ldollerine 7 1  beyaz fare sunan T asmanya hayranları 
1 49 Dünyanın en yüksek duvarını inşa etmeyi düşleyen mate­

matik öğrencisi 
1 50 Sert balerinle birlikte olmak için geri dönen aşktan deliye 

dönmüş koreograf 

1 5 1  Asansörü yeniden çalıştırmayı reddeden eski ispanya! kapıcı 
1 5 2  Girişteki aynaları temizleyen Chez Nicolas'nın teslimatçısı 
1 5 3  Geniş ağızlı bir gramofon dinleyen Par Larranaga tütün tir-

yakisi 
1 54 Çıkış saatinde liselerin önünde bekleyen pornografık ihtiyar 
1 5 5  Bir Fildişi atlasçiçeğine ad koymayı düşleyen Kenyalı bota­

nikçi 
1 56 Onaltıncı Louis'yle Marie-Antoinette'in önünde çalan genç 

Mozart 
1 57 Gazetelerde ilan edilen bütün yarışlara katılan Rus kadın 
1 58 Küçük bıçağını yutup küçük çiviler çıkaran hokkabaz 
1 59 Argonne'da soğuktan ölen dini eşya üreticisi 
1 60 Madende vagon çeken yaşlı kör atlar 
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1 6 1  Asklepias ve Galienus arasında polemik düşleyen ürolog 
162 Haritada Corbenic yolunu arayan güzel havacı 
1 63 Geçici bir yonga ateşinde ısınan doğramacı 
1 64 Türk yüzüğünü yeniden yapmak için boşuna çabalayan tu­

ristler 
1 65 Üç haydut tarafından sopayla dövülerek öldürülen dans ho-

cası 
1 66 Kral büyükbabasının başucunda dua eden genç prenses 
1 67 Bir sağlıkevinin borularını düzenleyen geçici kiracı 
1 68 Yılda dört ay namevcut olmayı başaran servis şefi 
1 69 Parmaklarını bir malosol kavanozuna daldıran antikacı 
1 70 Ölüm fermanını imzalayan gazete kupürünü okuyan mü­

cevherci 

1 7 1  Sünger kağıdını ünlü yapıtlara ekleyen ünlü ressam 
17 2 Bütün kutsal rölikleri saydıran prens Eugene 
17 3 lngilizlere saldırmak için "Kartal"ı düşünen imparator 
1 74 Plaj kıyısında örgü ören benekli giysili kadın 
1 7 5  Haendel'in bir plağıyla jimnastik yapan Melanezyalı kadın-

lar 
1 76 Trapezinden ayrılmak istemeyen genç akrobat 
1 77 Cebindeki son kibrit çöpünü bulan Gedeon Spilette 
1 78 Kurdun elle tutulup gözle görülmeyen çalışmasını ortaya 

çıkaran 1 tal yan doğramacı 
1 79 Bütün evi tuvaline sığdıran yaşlı ressam 



Elli !kinci Bölüm 

Plassaert, 2 

Plassaert'lerin dairesinin odalarından biri: Çocuklarının doğu­
mundan bir yıl, bundan yaklaşık on üç yıl önce bu ilk odaya yer­
leşmişlerdi. Birkaç yıl sonra Troyan öldü ve yöneticinin tavan­
arasını satın aldılar. Sonra da Marquiseaux'lardan koridorun di­
bindeki odayı satın aldılar: burada boş şişe toplayarak geçinme­
ye çalışan Troquet adında yaşlı biri oturuyordu: bunların şişe 
paralarını alıyor ve bir kısmını da satmayıp içlerine mantardan 
yaptığı küçük, sarhoş, boksör, denizci. Maurice Chevalier, gene­
ral De Gaulle vb. figürler atıyor ve bunları pazar günleri Champs­
Elysees'deki işsiz güçsüz, boş gezen insanlara satıyordu Plas­
saert'ler hemen bir tahliye davası açtılar, çünkü Troquet kirasını 
düzenli biçimde ödemiyordu,  ayrıca bir yarı serseri olduğu için 
de davayı çok çabuk kazandılar. 

Eskiden bu ilk odalarında Gregoire Simpson adında ilginç bir 
genç adam iki yıl yaşamıştı. Tarih öğrencisiydi Bir süre Opera 
Kütüphanesi nde kütüphaneci yardımcısı olarak çalışıl ilginç 
bir iş değildi yaptığı: Varlıklı bir meraklı, Hemi Astrat, kırk yılda 
oluşturduğu bir belge koleksiyonunu Kütüphane'ye bırakmıştı. 
Opera tutkunu olan Hemi Astrat bin dokuz yüz ondan beri he­
men hemen hiçbir prömiyeri kaçırmamıştı; Ring'i yöneten Furt­
vangler'i, Desdemona'yı yorumlayan Tebaldi'yi ya da Norma'yı 
oynayan Callas'ı görmek için Manş'ı, hatta ve hatta iki üç kez At­
lantik'i geçmeye üşenmemişti. 



Astra her gösteri vesilesiyle bir basın dosyası oluşturuyordu 
ve buna program -şef ve yorumcuların ithaf yazılarıyla- ve du­
ruma göre kostüm ve dekorların çeşitli parçaları ekleniyordu: 
Rodolfo rolündeki Mario del Monaco'nun (La Boheme, Covent 
Garden, Neapoliten Opera, 1 946) mor pantolon askıları, Victor 
de Sabata'nın bageti, Heinz Tietjen'in, l 929'da Berlin'deki tarih­
sel sahnelenişi vesilesiyle verdiği , üstünde kendi elyazısıyla not­
ları bulunan Lohengrin partisyonu, Emil Praetorius'un aynı gös­
teri için hazırlanmış maketleri, Kari Böhm'ün Urbino'da Maggio 
Musicale'de sahnelediği Don Giovanni'deki Commandatore rolü 
için Haig Clifford'a getirttiği mermer taklidi mask vb. 

Hemi Astrat, dünyanın başka hiçbir yerinde bir eşi olmayan 
bu özel arşivin sürdürülmesini desteklemeye yönelik önemli bir 
gelir de bıraktı ayrıca. Opera Kütüphanesi böylece bir Astrat Fo­
nu kurdu; burada iki bekçinin nezaret ettiği üç sergi ve okuma 
salonu ve iki büro vardı; bürolardan birinde bir yönetici, birinde 
de bir kütüphane memuresiyle yarım gün çalışan yardımcısı bu­
lunuyordu. Yönetici Rönesans Şenlikleri Alanı nda uzmanlaşmış 
bir sanat tarihi profesörü -vakfı denetlemeye yetkili kişilerle­
araştırmacılar, gösteri sanatları eleştirmenleri . gösteri sanatı ta­
rihçileri, müzikologlar, yönetmenler. dekoratörlrr. müzikçiler, 
kostümcüler, yorumcular vb - ilgileniyor ve sergiler düzenliyor­
du (MET'e saygı. La Traviata·nın Yüzüncü Yıldönümü vb. ) ;  
kütüphane memuresi hemen hemen bütün Paris gazetelerini ve 
önemli sayılabilecek haftalık dergileri, magazinleri, mecmuaları, 
çeşitli yayınları okuyor ve genel olarak operayla ilgili bütün ya­
zıları ( Opera kapalllacak mı:', Opera için tasarılar, Opera neıe­
de?, Opera Hayaleti.· Gerçekhk ve efsane vb ) ya da özel olarak 
tek bir yazıyı kırmızı kalemle çerçeve içine alıyordu; yarım gün 
çalışan kütüphane memuresi yardımcısı kırmızı kalemle çerçe­
velenmiş yazıları kesiyor ve bunları yapıştırmadan lastikli "geçi­
ci şömizler" (GŞ) içine koyuyordu ;  kesinlikle belli olmayan ama 
genellikle bir buçuk ayı geçmeyen bir süre sonunda gazete ve 
dergilerden kesilen kupürler (ki bunlar baş harfleri GŞ olan bir 
dosya içinde bulunuyordu) çıkartılıyor ve 2lx27 boyutlarında 
beyaz bir kağıda yapıştırılıyordu; bu kağıdın sol üst köşesine 
kırmızı mürekkeple ve altı iki kez çizilen büyük harflerle yapıtın 
adı, altı bir kez çizilmiş büyük harflerle türü (opera, opera ko­
mik, opera bul, dramatik oratoryo, vodvi l ,  operet vb ), besteci­
nin adı, orkestra şefinin adı, yönetmenin adı, salonun adı ve ilk 



genel gösteriminin tarihi yazılıyordu; bu şekilde yapıştırılan ku­
pürler tekrar şömizlerine konuyordu ama bu sefer lastiklerle 
bağlanmayıp keten kordonlarla bağlanıyordu ve bunlara da bek­
lemedeki dosyalar (BD) adı veriliyordu; bunlar kütüphane me­
muresinin ve yarım gün çalışan yardımcısının (YGÇY) bürosun­
daki camlı bir dolaba yerleştiriliyordu; birkaç hafta sonra söz ko­
nusu gösteriyle ilgili olarak başka yazı bulunamayacağı kesinlik 
kazanınca BD sergi ve okuma salonlarındaki büyük kafesli do­
laplardan birine aktarılıyor, "yerindeki dosya" (YD) adını alıyor 
ve Astra Vakfının öteki ürünleriyle aynı statüye yani "sürekli kart 
sahibi olanların ya da Vakfın yönetici sıfatındaki Koruyucu­
su'ndan alınmış özel izinle yerinde incelenebilir" statüsüne giri­
yordu (Tüzük Özeti,  Madde XVIII ,  Paragraf 3, c bendi) .  

Bu yarım günlük iş  akdi ne yazık ki  yenilenmedi. Kütüpha­
nelerin ve özellikle de Opera Kütüphanesi'nin bütçesinin her yıl 
anlaşılmaz biçimde açık vermesinin nedenini araştırmakla gö­
revli bir denetçi raporunda özellikle şu görüşe yer verdi: Üç sa­
lon için iki bekçi fazladır ve gazetelerden yazı kesmek için ayda 
yüz yetmiş beş frank, on sekiz santim ödemek, bu yüz yetmiş 
beş frank, on sekiz santimi boşuna harcamaktır, çünkü gözet­
mekten ve korumaktan başka bir işi olmayan bu tek bekçi. gayet 
güzel hem bekçilik yapar hem de gazeteden yazı kesebilir. Kü­
tüphane memuresi, elli yaşlarında, çekingen, hüzünlü bakışlı, 
kulağında işitme cihazı bulunan bir kadıncağızdı; GD'lerin ve 
BD'ların kendi bürosuyla sergi ve okuma salonları arasında gidiş 
gelişlerinin YD'ler için zararlı olabileceği gerekçesini öne sürerek 
(daha sonra doğrulanmıştır bu) sürekli bir sıkıntı kaynağı oldu­
ğunu anlatmaya çalıştı, ama müdür yalnızca kendi işini bile olsa, 
muhafaza e tmekten pek memnun olduğundan, denetçiden yana 
tavır aldı ve kendi servisinin kronik mali kan kaybının önüne 
geçmek amacıyla aşağıdaki kararları aldı: 1 )  bundan böyle artık 
tek bir bekçi olacaktır, 2) artık yarım gün çalışan yardımcı 
(YGÇY) olmayacaktır, 3)  sergi ve okuma salonları haftada yalnız 
üç gün öğleden sonraları açık olacaktır, 4) kütüphane memuresi 
"çok önemli bulduğu yazıları" kendisi kesecek, ötekilerin kesil­
mesi işini de bekçiye verecektir, ve son olarak 5) masraftan ka­
çınmak amacıyla kupürler bundan böyle kağıdın hem ön hem de 
arka yüzüne yapıştırılacaktır. 

Gregoire Simpson öğretim yılını çeşitli geçici işlerde çalışa­
rak bitirdi: Muhtemel alıcıları, başlarını biraz eğdikleri takdirde 
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Sacre-Coeur'ü görebileceklerine inandırabilmek için mutfak ta­
burelerinin üstüne çıkmaya davet ederek satılık daireler göster­
di. çeşitli "sanat kitapları" ya da seçkin kişilerin insanı aptallaştı­
ran önsözleriyle doldurulmuş ansiklopediler. vasat modellerin 
kötü kopyaları el çantaları, "Öğrencileri sever misiniz.J " türü 
"gençlere yönelik" gazeteler, öksüzler yurdunda işlenmiş küçük 
örtüler. körlerin ördüğü paspaslar satmaya çalışarak kapı kapı 
dolaşarak kendi kendisini denedi. Ve üç parmağına mal olan ka­
zayı geçirmiş olan komşusu Morellet, onu, mahallede. sabunla­
rını. pis kokuları yok edici deniz kozalaklarını, sinek öldürücü 
rondelalarını ve saç ve halı şampuanlarını satmakla görevlendir­
di. 

Ertesi y1l Gregoire Simpson bir burs buldu: pek fazla bir şey 
değildi alacağı para ama kesinlikle çalışmadan geçinebilmesine 
yetebilecekti. Ama o zaman da kendini derslerine verip. bir an 
önce diploma almaya çalışacağı yerde bir tür nörasteni içine 
düştü; sürekli olarak. görünüşte hiçbir biçimde kurtulamayacağı 
tuhaf bir baygın uyku içindeydi. Kendisini bu dönemde görme 
fırsatını bulanlar onun yerçekimsizlik durumunda. bir tür du­
yumsuzluk, her şeye karşı kayıtsızlık hah içinde olduğunu san­
dılar: Havanın nasıl olduğu, saatin kaç olduğu. dış dünyanın 
kendisine vermeyi sürdürdüğü ama onun da gitgide daha az al­
gılayabildiği haberlere karşı kayıtsızlık: Tekdüze bir yaşam sür­
meye başladı. sürekli aynı şeyleri giyiyor. her gün aynı kızarmış 
patates satıcısının yerinde, tezgahta, ayakta, aynı yemeği yiyor­
du: Kızarmış patatesli biftek, büyük bir bardak kırmızı şarap, bir 
kahve ve her akşam bir kahve köşesinde Le Monde·u satırı satı­
rına okuyordu; bütün gününü de iskambil falına bakarak ya da 
pembe plastik bir leğen içinde dört çift çorabından üçünü veya 
üç gömleğinden birini yıkayarak geçiriyordu .  

Daha sonra Paris'te uzun gezintiler dönemi geldi . Kendini 
koyveriyor, ayakları nereye giderse o da peşinden gidiyor, iş çı­
kışlarındaki kalabalığın içine dalıveriyordu. Vitrinlere bakıyor, 
bütün sanat galerilerine giriyor, dokuzuncu arrondissement'daki 
bütün pasajlardan yavaş yavaş geçiyor, bütün mağazaların önün­
de duruyordu.  Mobilyacıların rustik komodinlerine, karyola 
ayaklarına ve  yaylarına, cenaze merasimleri için hazırlanmış ya­
pay çelenklere, tuhafiyecilerdeki perde çubuklarına, Paris'e özgü 
eşya satıcılarının koca memeli kadınlarıyla "erotik" oyun kağıt­
larına (Mann Sprich demche, English speaken), bir Sanat stüd-
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yosundaki sararmış fotoğraflara dikkatle bakıyordu: Dolunay 
yüzlü, denizci giysileri içinde küçük bir oğlan, kriket şapkası 
takmış çirkin bir küçük oğlan, yassı burunlu bir genç , gıcır gıcır 
bir arabanın yanında buldog suratlı bir herif: Erimiş domuz yağı 
içinde Chartres Katedrali; Şaka malzemeleri satan dükkan kart­
vizitleri. 

Adolf Hitler 
Kürkçü 

Jean Bonnot 
Domuz Kasabı 

Tours'dan Bay ve Bayan 
Hocquard (I & L) 

oğulları A DHEMAR m 
doğumunu bildirmekten 

m utluluk duyarlar 

MADELE!NE PROUST Thomas GEMA T-LALLES 
Anterolog ·souı ·enır.s 0111111 m& 

sararmış kartvizıtler, antet modelleri, gravürcülerin davetiyeleri: 

LE PAN N EAU M ETALLISE 
S . A . R L  AU CAPITAL D E  

6 8 1 0  000 F 

Marcel-E mile Bumachs , S.A 
"Her şey hal ı lar i çi n • 

GEOFFRO Y  SA INT-HILAIRE KOLEJİ 
MEZUNLARI DERNEGİ 

Kimi zaman da gülünç amaçlar ediniyordu:  Sözgelimi XVII. ar­
rondissement'daki bütün Rus lokantalarının bir dökümünü yap­
mak ve bunları kesinlikle karşılaşmayacak biçimde bir araya top-



!ayacak bir güzergah oluşturmak. Ama genellikle saçma, gülünç 
bir amacı yeğliyordu -yüz kırk yedinci bank, sekiz bin iki yüz 
otuz yedinci adım- ve Denfert-Rochereau ya da Chateau-Lan­
don'a doğru bir yerde, aslan ayağı biçiminde dökme demir ayaklı 
yeşil tahtalı bir bankta saatlerce oturuyor veya kendi vitrininde 
yalnızca ince bedenli mankenler ve kendilerinden başka bir sey 
teşhir e tmeyen kutular değil, çeşit çeşit hasse bezleri, etiketler ve 
küçük madeni levhalar da teşhir eden 

UCUZLUK 
Seri Sonu 

OLAGAr\ÜSTC YENIUK 

En son krca.,yon/anmız 

ÇOK ÖZEL 

bir vitrin gereçleri mağazasının önünde heykel gibi dikiliyor. 
sonunda bu tür bir vitrinle ilgili mantıksal paradoks üzerine kafa 
patlatmayacakmış gibi dakikalarca bu vitrine bakıyordu .  

Bir  süre sonra, evinden hiç çıkmamaya ve yavaş yavaş za­
man kavramını yitirmeye başladı Bir gün saati, beşi çeyrek geçe 
durdu ve saati kurmayı ihmal etti :  Kimi zaman ışığı bütün gece 
açık kalıyordu: kimi zamansa bir gün,  iki gün, üç gün ve bir haf­
ta boyunca koridorun dibindeki tuvalete gitmesinin dışında oda­
sından hiç çıkmadan durabiliyordu .  Bazen gece saat ona doğru 
çıkıyor ve ertesi sabah görünüşte uykusuz geçirdiği geceden hiç 
rahatsız olmamış biçimde, aynı durumda geliyordu eve; büyük 
bulvarlardaki dezenfektan kokulu, pis sinemalara gidiyordu: ge­
celeri hiç kapanmayan kahvelerde sürtüyor, saatlerce tilt oynu­
yor ya da süzme kahvenin üstünden ters bakışlarla çakırkeyf ol­
muş günü gününe yaşayan insanları, hüzünlü sarhoşları, şişman 
kasapları, denizcileri ve kızları seyrediyordu. 

Son altı ay odasından hemen hemen hiç çıkmadı Zaman 
zaman Leon-Jost Sokağı'ndaki (bu dönemde henüz herkes Rous­
sel Sokağı olarak bilirdi burasını) fırında görülüyordu; cam tez­
gaha bir yirmi santim koyuyordu ve eğer fırıncı kendisine soru 
soran gözlerle bakarsa - ilk zamanlar birkaç kez olmuştu bu­
başıyla sorgun dalından sepet içine sıralanmış bagetleri gösteri­
yor, bir yandan da sol eliyle yarım ekmek istediği anlamına ge­
len bir tür makas işareti yapıyordu. 
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Artık kimseye bir şey söylemiyordu ve kendisine bir şey 
söylendiğinde bir tür boğuk bir homurtuyla karşılık veriyordu 
ve bu da her tür konuşma girişimini anında yok ediyordu. Za­
man zaman pembe plastik leğenini doldurmaya gitmeden önce 
kapısını aralayarak sahanlıktaki suyun başında kimsenin bulu­
nup bulunmadığına bakarken görürlerdi onu .  

Bir gün gecenin saat ikisinde evine dönmekte olan sağ taraf­
taki komşusu Troyan genç öğrencinin odasındaki ışığın hala yan­
makta olduğunu gördü; kapıya vurdu ama cevap alamadı, bir 
kez daha vurdu, biraz bekledi, tam kapanmamış olan kapıyı itti 
ve Gregoire Simpson'u yatağında dizlerini karnına çekmiş, giyi­
nik durumda, gözleri açık, eski bir terliği küllük olarak kullana­
rak, orta parmağıyla yüzük parmağı arasına sıkıştırdığı bir siga­
rayı içerken buldu. Troyan girdiğinde bakmadı ona. kitapçı ken­
disine, "Hasta mısın, neyin var, su istiyor musun, bir şeye ihtiya­
cın var mı7" diye sorduğunda karşılık vermedi ve yalnızca, öteki, 
ölmediğine inanabilmek için hafifçe omzuna dokunduğunda, ani 
bir hareketle duvara doğru dönerek, " Rahat bırakın beni," diye 
mırıldandı. 

Birkaç gün sonra gerçekten kayboldu ve hiç kimse nereye 
gittiğini, ne olduğunu bilemedi. Binada genel kabul gören dü­
şünceye bakılırsa intihar etmişti ve hatta kimileri bu intiharı, 
kendisini Cardinet köprüsünden atarak gerçekleştirdiğini ileri 
sürüyorlardı. Ama kimse bu konuda bir kanıt getiremedi. 

Odanın sahibi olan yönetici bir ay sonra kapıyı mühürletti, 
daha sonraki ay resmi bir görevliye odanın boş olduğunu tesbit 
e ttirdi ve içerdeki birkaç parça döküntüyü attı :  Zar zor yatak 
olabilecek kadar dar bir kanepe, pembe plastik bir leğen, kırık 
bir ayna, birkaç kirli gömlek ve çorap, eski gazete parçaları, le­
keli, kirli paslı elli ikilik bir deste, beşi çeyrek geçe durmuş bir 
saat, bir ucunda bir vida, öbüründe yaylı bir kapak bulunan me­
tal bir çubuk, bir Quattrocento portresi röprodüksiyonu (üst 
dudağının üstünde küçük bir yara olan enerjik ve canlı kanlı bir 
görünüm içindeki bir yüz), pegamoid grenadin kılıflı küçük bir 
pikap, Kongo modeli, küçük, sıcak ve soğuk hava üfleyen bir 
klima ve aralarında Raymond Aron'un 1 1 2 .  sayfada bırakılmış 
Sanayi Toplumu Üzerine On Sekiz Ders'i ve Fliche ve Martin'in 
on altı ay önce Pedagoji Enstitüsü Kütüphanesi'nden alınmış 
dev yapıtları Kilise Tarihi'nin VII cildinin de bulunduğu on ka­
dar kitap. 
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Adı çağrıştırmasına karşın, Gregoire Simpson'un lngiliz dün­
yasıyla hiçbir ilgisi yoktu. Thonon-les-Bains'den gelmişti o. Bir 
gün, bu uğursuz kış uykusu kendisini esir almadan önce Mo­
rellet'ye küçüklüğünde Büyük Perhiz'in üçüncü gününde Mata­
gassier'lerle birlikte nasıl davul çaldığını anlatmıştı. Terzi olan 
annesi geleneksel giysiler dikiyordu: Kırmızı beyaz kareli panto­
lon, mavi bol bluz, beyaz, püsküllü pamuk bone. Ve babası da 
ona arabesk dekorlu güzel, yuvarlak bir kutu içinde kedi başını 
andıran karton maskeler satın alıyormuş Artabanos gibi gururlu 
ve bir papa gibi ciddi bir tavır içinde, kortejle birlikte eski ken­
tin sokaklarını Chateau Alanı'ndan Allinges kapısına ve Rives 
kapısından Saint-Sebastien Sokağı na kadar katedip daha sonra 
yukarı kente, Belvederes'e gider ve ardıç likörlü jambonu bardak 
bardak Ripaille'la (bir buzul suyu gibi berrak ve çakmaktaşı ka­
dar kuru şarap) ıslatarak yermiş. 



Elli Üçüncü Bölüm 

Winckler, 3 

Gaspard Winckler'in dairesinin üçüncü odası. 

Yapbozcunun çok sevdiği ve bir sofadaki siyahlar giymiş üç ki­
şinin resmedildiği kare biçimli tablo burada, yatağın karşısında, 
pencerenin kenarındaydı; bu bir resim değil, La Petite lllust­
ration ya da La Semaine Theatrale den kesilmiş ve rötuşlanmış 
bir fotoğraftı. Henry Bernstein'ın vasat bir taklitçisinin, Paulin 
Alfort'un karanlık melodramı. Yitik Hırslar ın i l i .  perdesinin bı­
rinci sahnesiydi ve ölümüne yol açacak düellodan yarım saat 
önce kendisini evinde aramaya gelen kahramanın iki tanığını 
-Max Corneille tarafından yorumlanan- gösteriyordu. 

Bu fotoğrafı o dönemde Theatre de l'Odeon'un kemerlerinin 
altında bulunan sahaf sergilerinden birinin dibinde Marguerite 
bulmuştu: Bunu bir tuvale yapıştırmış, düzenlemiş, renklendir­
miş, çerçevelemiş ve Simon Crubellier Sokağı na taşınırken Gas­
pard'a hediye e tmişti. 

Binadaki bütün odalar içinde Valene de en taze anısı olan 
oda bu odaydı: Burası sakin, biraz ağır, koyu renk ağaç süpürge­
likli bir odaydı; yatağın üzerinde açık mor bir pike vardı, burma­
lı ağaç raf uyumsuz kitaplar altında çökecek gibiydi ve pencere­
nin önünde de \ıl.arguerite'in çalıştığı büyük masa bulunuyordu. 

Onu gene, lupla, kabartma çiçek zincirli yaldızlı mukavva­
dan venedik kutularından birinin zarif arabesklerini incelerken 
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ya da küçük fıldişi paleti üzerinde boyalarını hazırlarken görü­
yordu. 

Ağırbaşlı bir güzelliğe sahipti: Soluk renkli ve çilli bir yüzü 
vardı, yanakları hafif çukur, gözleri gri mavi renkti. 

\1inyatürcüydü. Nadiren özgün konulu resimler yapardı: 
Kopya yapmayı ya da daha önce var olan belgelerden yararlan­
mayı yeğlerdi: sözgelimi Gaspard Winckler'in Bartlebooth için 
Le journal Des Voyages'da çıkmış çelik üzerine gravürlerden 
kestiği deneme yapbozunun resmini çizmişti. Cep saatlerinin 
içindeki, enfiye kutularının ya da küçücük dua kitaplarının üs­
tündeki minnacık resimleri en küçük ayrıntılarıyla mükemmel 
biçimde kopya etmeyi becerebiliyor, tütün kutularını, yelpazele­
ri, şeker kutularını ya da madalyonları tamir edebiliyordu .  Özel 
koleksiyoncu, antikacı, değerli yemek takımlarının (Napoleon'un 
Mısır dan Dönüşü ya da \1almaison) kopyalarını yaptırtmak is­
teyen porselenci, yalnızca bir tutam saç içeren pandantiflere, bir 
sevgilinin portresini (çoğu zaman kuşkulu bir fotoğraftan alın­
mış) çizmelerini isteyen ya da kendileri için romantik vinyetler 
ya da dua kitapları tezhipleri yaptığı sanat kitapçısı müşterileri 
vardı. 

Titizliği, saygısı ,  ustalığı mükemmeldi .  Dört santimetre 
uzunluğunda ve üç santimetre genişliğinde bir çerçeveye küçük 
beyaz bulutlu soluk mavi renkte bir gökyüzunü. bağlarla kaplı 
etekleri ve yumuşak kıvrımlı tepeleriyle bir ufku, bir şatoyu, ke­
siştikleri yerde doru bir ata binmiş kırmızı giysili bir atlının 
dörtnala gittiği iki yolu, ellerinde kürekler bulunan iki mezar­
cıyla bir mezarlığı, kıyıda o turmuş üç balıkçıyı. kavakları, bir 
kayıkta beyazlar giymiş iki küçücük adamla bir ırmaktan oluş­
muş bir manzarayı bütünüyle yerleştirebilmeyi başarıyordu. 

Ya da bir şövalye yüzüğün mine taşma. şafağııı söküşü sıra­
sında bir gökyüzü altında donmuş, bir gölü çevreleyen otlar ara­
sındaki bir ağacın (gövdesindeki bir çiviye gri bir fener asılmış, 
dallarına da boş bir yuva konmuştu) köklerini yiyen bir eşeğin 
görüldüğü muamma dolu bir manzara çiziyordu . 

Çok kesin, çok ölçülü bu kadının dağınıklık v e  karışıklığa 
karşı dayanılmaz bir eğilimi vardı. Masasının üstü tam bir çıfıt 
çarşısıydı, her zaman gereksiz eşyalarla doluydu ve her zaman 
karmakarışık eşyalar üst üste yığılı olurdu masasının üstünde; 
çalışmaya koyulmadan önce bu istilayı durdurması gerekirdi: 
Mektuplar, bardaklar, şişeler, etiketler, mürekkep kalemleri, ta-
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haklar, kibrit kutuları, fincanlar, tüpler, makaslar, cep defterleri, 
ilaçlar, banknotlar, bozuk paralar, pergeller, fotoğraflar, gazete 
kupürleri, pullar: Ve föyvolantlar, bloknotlardan ya da duvar 
takvimlerinden koparılmış kağıtlar, bir mektup terazisi, pirinç 
saplı bir ayaklı büyüteç, traşlanmış camdan bir mürekkep hok­
kası. kalem kutuları, Gilbert ve Blanzy-Poure La Repuhlique no 
705 , 1 00 kalemlik yeşil ve siyah kutusu ve Baignol ve Farjon'un 
no 394, 144 kalemlik bej ve boz renkli kutusu, boynuz sapından 
bir kağıt keseceği, silgiler, raptiye ve agraf kutuları. zımpara ka­
ğıdından tırnak törpüleri ve chez Kirby Beard vazosu içinde öl­
mez otu ve kırmızı renkte 39 sırt numarasıyla mavi çizgili fani­
lalı ve bitiş çizgisine ötekilerden çok önce ulaşan atletli 
Athletic sigara paketi ve bir zincire bağlanmış anahtarlar. sarı 
ağaçtan yirmi santimlik bir cetvel,  üzerinde Cü RIOUSL Y 
STRONG AL TOIDS PEPPERMINT OIL yazısı bulunan bır kutu, 
kalemleriyle mavi seramik kalem kutusu, oniki kağıı kıstırgacı, 
yarımküre biçiminde, içinde boyaları karıştırdığı. biraz göz ban­
yosunda kullanılanlara (ya da salyangoz pişirmek için kullanı­
lanlara) benzeyen küçük kaplar, 1 ngiliz metalinden iki bölü­
münden biri her zaman tuzlu fıstık öteki menekşe renkli bon­
bon dolu kal potası. 

Bu yığının ortasında eşyaları yıkmadan, devirmeden yalnız­
ca bir kedi hareket edebilirdi ve gerçekten de Gaspard ve Mar­
guerite'in bir kedileri, büyük bir erkek kızıl kedileri vardı; kedi­
nin adını önce Leroux, sonra Gaston, sonra CheriBibi ve nihayet 
sonunda bir sesi düşürerek Ribibi koymuşlardı: Ribibi"nin en 
çok sevdiği şey, bütün eşyaların üzerinde, onları hiç bozmadan 
dolaşmak ve sonunda, ayaklarını kaygısız, tasasız bir yana sarkı­
tarak sahibesinin ensesine çıkmadıysa eğer, bu eşyaların ortasına 
büzülmek ti. 

Marguerite bir gün Valene'e, Gaspard Wincklede nasıl ta­
nıştığını anlattı. Bin dokuz yüz otuzda,  \ıl.arsilya'da bir kasım sa­
bahıydı, mavi sokağın kahvelerinden birinde, askeri fabrikadan 
ve Saint-Charles kışlasından pek uzak olmayan bir yerde. Dı­
şarda soğuk ve ince bir yağmur yağmaktadır. Üstünde gri bir 
tayyör, beli kalın bir kemerle sıkılmış, siyah bir yağmurluk var­
dır. O dönemde on dokuz yaşındadır, Fransa'ya yeni dönmüştür 
ve tezgahın önünde bir yandan Les Dernieres Nouvelles de Mar­
seil/e'deki küçük ilanları okurken bir yandan da koyu bir kahve 
içmektedir. Kahvenin patronu, oldukça kaba, La Brigue adında 
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biri. kuşkulu bakışlarla içtiği kakaonun ve yediği tereyağlı reçelli 
ekmeğin parasını ödememeye önceden kararlı gözüken bir aske­
ri gözlemektedir. 

Bu Gaspard Winckler'di ve kahvenin patronu pek de ya­
nılmıyordu; Mösyö Gouttman'ın ölümü çırağını zor durumda 
bırakmıştır; henüz on dokuz yaşındadır, doğru dürüst bir mes­
leğe sahip olamamakla birlikte birçok tekniği derinliğine kavra­
mıştır Winckler ve iş hayatıyla ilgili olarak hiçbir deneyime sa­
hip değildir ve ne başını sokarak bir yeri, ne dostu ne de ailesi 
vardır Çünkü Gouttman'ın kiralamış olduğu evin sahibi tarafın­
dan Charny'den kovulduktan sonra La Ferte-Milon'a dönmüş ve 
burada babasının Verdun'de öldüğünü, annesinin tekrar bir si­
gortacıyla evlendiğini ve Kahire'de bulunduğunu ve kendisinden 
bir yaş küçük kız kardeşinin Paris'te on dokuzuncu arrondisse­
menı'da mozaikçilik yapan Cyrille Voltimand adında bir adamla 
evlendiğini öğrendi. Ve 1929 yılının bir mart gününde Gaspard 
Winckler hayatında ilk kez gördüğü başkente yaya olarak gitti. 
On dokuzuncu arrondissement'ın sokaklarını dikkatli bir şekil­
de arşınladı ve yolunun üzerine çıkan bütün mozaikçilere eniş­
tesi olacak Voltimand Cyrille ı sordu. Ama bulamadı onu ve ne 
yapacağım bilemediğinden gönüllü olarak askere yazıldı sonun­
da. 

Bundan sonraki on sekiz ayı lspanyol Fas'ından pek uzakta 
olmayan Bu-Jelud ve Bab-Fetuh arasındaki küçük bir tabyada 
geçirdi; burada garnizonun dörtte üçü için abartılı bir titizlikle 
tahta çomaklar yontmaktan başka bir uğraşı yok gibiydi; her­
hangi bir iş kadar önemli bir uğraştı bu ve en azından el beceri­
sini yitirmemişti böylece .  

Bir gün önce Afrika
.
dan dönmüştü. Gemide kumar oyna­

mıştı ve hemen hemen bütün parasını kaybetmişti. Marguerite 
de işsizdi ama gene de ona kahvesini ve reçelli yağlı ekmeğini 
verebilirdi. 

Birkaç gün sonra evlendiler ve Paris'e gittiler. ilk günler zor 
oldu ama şansları yaver gitti ve kısa zamanda iş buldular; kendi­
si yaklaşmakta olan Noel dolayısıyla dolup taşan bir oyuncakçı 
dükkanına ve bir süre sonra da karısı bir eski müzik aletleri ko­
leksiyoncusunun yanına girdi: koleksiyoncu ondan Champion 
de Chambonnieres'e ait olduğu söylenen ve kendisinin kapağını 
yeniden yapmak zorunda kaldığı şahane bir küçük klavseni dö­
nemin belgelerine göre dekore etmesini istemişti: Marguerite bir 
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yığın yaprak taç, gömme süs taklidi girişik süs arasında üç san­
timetre çaplı iki daire içinde iki portre yaptı: Biraz zayıf yüzlü, 
dörtte üçü gözüken, perukası pudralı, siyah ceketli, sarı yelekli. 
beyaz örme kravatlı, yarısına kadar çekilmiş ve arkasından bir 
parmaklığın görüldüğü bir pencereyi kısmen açığa çıkarmış, so­
mon rengi büyük bir perdenin önünde, bir dirseğini mermer bir 
şömineye dayamış, ayakta duran genç bir adam; ve biraz şiş­
manca, güzel, iri kahverengi gözlü, kırmızı yanaklı, pembe kur­
delalı ve güllü, peruğu pudralı ve dekolte şallı bir genç kadın 

Valene, Winckler'leri Simon-Crubellier Sokağı'na taşındıkların­
da,  her üçünü de akşam yemeğine davet e tmiş olan Bartle­
booth'un evinde tanıdı. Dünyaya son derece berrak gözlerle ba­
kan bu tatlı ve güleç kadının kendisini hemen cezbettiğini his­
setti . Saçlarını arkaya atmak için yaptığı hareket çok hoşuna gi­
diyordu; bir saç kadar ince fırçasının ucuyla, yeşil bir gözdeki 
küçücük bir gölgeyi belirlemeden önce sol dirseğinden destek 
alan güven ve aynı zamanda zarafet dolu hareketini seviyordu. 

Ailesinden, çocukluğundan. yolculuklarından hemen he­
men hiç söz e tmedi kendisine Yalnızca bir kez gençlik dönemi­
nin bütün yazlarını geçirdiği kırevini rüyasında gördüğünü an­
latmıştı: Filbaharlarla dolu. korkutucu bir tavanarası ve tatlı Bo­
niface adlı bir eşeğin çektiği küçük arabası olan büyük bir bina. 

Winckler a tölyesine kapandığı sırada birçok kez birlikte 
gezmeye gittiler. Monceau parkına gidiyorlardı ya da Pereire 
bulvarı boyunca, kentin çevresini dolaşan demiryolunu izliyor­
lardı veya Haussmann bulvarındaki, Messine Caddesi'ndeki. Fau­
bourg Saint-Honore Sokağı ndaki sergileri görmeye gidiyorlardı. 
Bazen Bartlebooth üçünü birden Loire şatolarını görmeye götü­
rüyor, bazı günler de Deauville'e davet ediyordu onları. Hatta bir 
keresinde, bin dokuz yüz otuz yedi yazmda, A lycon adlı yatıyla 
Adriyatik kıyılarındayken, onları iki ay kendisiyle birlikte Tries­
te ve Korfu arasında gezmeye davet etti ve kendilerine Piraıı'ın 
pembe saraylarını, yüzyıl sonu Portoroz otellerini, Spalato Diok­
letianus harabelerini, sayısız Dalmaçya adasını, adı birkaç yıldan 
beri Dubrovnik olan Raguse'ü ve Cattaro Ağızları'yla Kara Dağ ın 
engebeli görünümünü tanıttı. 

Bu unutulmaz gezi sırasında, bir akşam, Rovigno'nun maz­
gallı duvarları karşısında, Valene genç kadına aşkını ilan e tti ve 
yanıt olarak anlaşılmaz bir gülümsemeyle karşılaştı. 
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Birçok kez onunla birlikte ya da ondan uzağa kaçmayı düş­
ledi ama oldukları gibi, birbirlerine yakın ve uzak, aşılmaz bir 
dostluğun şefkat ve umutsuzluğu içinde kaldılar. 

O. bin dokuz yüz kırk üç kasımında ölü bir çocuk doğura­
rak öldü. 

Gaspard Winckler bütün kış boyunca, çalışmak üzere gel­
diği masada, ellerinde onun dokunduğu, baktığı, sevdiği bütün 
eşyalar, beyaz, bej ve portakal rengi çizgileriyle camlaşmış çakıl 
taşı, yeşimtaşından küçük masal hayvanı, değerli bir satranç ta­
kımının kalıntısı ve üstünde küçücük mozaiklerle üç papatya 
bulunduğu için ona armağan e ttiği Floransa broşuyla oturmuş 
durumda kaldı . 

Sonra bir gün bu masanın üstündeki her şeyi attı ve masayı 
da yaktı; ve Ribibi'yi Alfred de Vigny Sokagı ndaki veterinere gö­
türüp aşılattı; kitapları ve burmalı ağaç eta 1eri, açık mor pikeyi. 
oturduğu alçak arkalıklı, siyah deri kaplı lngiliz koltuğunu, on­
dan iz taşıyan her şeyi, onun işaretinin bulunduğu her şeyi yaktı 
ve bu odada yalnızca yatağı ve yatağın karşısındaki siyah giysili 
üç adamın görüldüğü melankolik tabloyu bıraktı 

Sonra atölyesine döndü; burada Arjantin ve Şili pulları taşı­
yan zarfları içinde yapboz olmayı bekleyen hiç ellenmemiş du­
rumdaki on bir sulu boya resim vardı . 

Oda bugün toz ve hüzünle grileşmiş durumda , donuk bir 
kağıtla boş ve kirli bir oda; harap durumdaki tuvalete açılan kapı 
arasından. kireçlenmiş ve paslanmış, çentiklenmiş kenarında iki 
yıldır süren yeşillenmesini tamamlayan yarılanmış bir Pschitt 
portakal şişesi bulunan bir lavabo görülüyor 



Elli Dördüncü Bölüm 

Plassaert, 3 

Adele ve Jean Plassaert bağlı dosyalarla dolu metal gı i masada 
birbirlerinin yanında oturuyorlar. Çalışma planı, özenle yazılmış 
uzun sütunlarla kaplı hesap cetvelleriyle dolu. Işık, pirinç ayaklı 
ve yeşil camlı iki küreli eski bir petrol lambasından geliyor. Ya­
nında McAnguish 's Caledonian Panacea marka bir viski şişesi 
var: etikette, başında tüylü bir başlık bulunan bıyıklı bir kumba­
racı askerine içecek bir şey veren neşeli bir kantinci görülüyor. 

Jean Plassaert kısa boylu ve şişmanca bir adam; üstünde 
" Rio Karnavalı" türünde, alacalı bulacalı, cafcaflı bir gömlek ve 
ucunda parlak iki yüksük bulunan ve örme deriden bir halkayla 
sıkılmış siyah bir bağcıktan oluşan bir kravat var. Önünde beyaz 
ağaçtan. e tiket, pul, kırmızı balmumundan kaşe ve damgalarla 
dolu bir kutu görülüyor; bu kutunun içinden stilize edilmiş beş 
sporcuyu betimleyen art deco üslubu beş gümüş ve sahte taşlı 
broş çıkardı: fistolu dalgacıklar arasında crowl yüzen bir kadın, 
dik yokuşu inen bir kayakçı ,  yanan meşalelerle ustaca oynayan 
etekli bir jimnastikçi, elinde uzun sopasıyla bir bayan golf oyun­
cusu ve mükemmel bir parende atan bir bayan dalgıç. Bunların 
dördünü, sumeninin üzerine yan yana yaydı ve beşinciyi -dal­
gıcı- karısına gösteriyor. 

Adele, kısa boylu, kuru. ince dudaklı, kırk yaşlarında bir 
kadın. Yakası kürklü kırmızı kadife bir tayyör giymiş. Kocasının 
kendisine gösterdiği broşa bakmak için gözlerini karıştırmakta 
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olduğu kitaptan kaldırdı: Hacimli bir Mısır rehberi bu; çift sayfa 
üzerinde bilinen en eski Mısırbilim sözlüklerinden birinin, Mı­
sır'da Görülebilecek Harikaların Şahane Kilabı'nın (L yon, 1 560) 
özetinin bir röprodüksiyonu görülmekte: 

Jfi')T!l(O<j Lİ'.Jİ'l(l:E'R.: K._utsaf yontufar. 'Esl(i 'Mısır 6ifgefen"nin di{.;te 
etm4 olduğu 6u yazıfar 6efirtifmek istenen düşüncenin te/(a6ül ettii]i 
çeşitfi IJ{jaçfan, 6it{.;ifen·, fıayvanfan, 6au/(_fan, f.;uşfan, afetfen"gösteren 
4aretferden ofuşur. 

üB'ELİS'l(L'E'R.: 'Büyük ve uzun taş parçafan; inceferef.:.yük2efirfer ve 
en yük2ef.:. TUJ/(tafanna doğru sivn-U-rfer. 'l(oma'da San Pietro .�fanı 'nda 
dafıa 6aşl(a 6irçof.:.yerde varılır. '.Deniz l(ıyıfannda 6ufunan ve fırtınau 
zamanfarıfa denizcifen"n yoffannı ayıfınfatmal(_ amacıyfa üstfen"nde ateş 
yal(ıfan o6efisl(fere 06efisco Lydınia denir. 

Pİ'J?.Pl'Mİ'TL'E'R.: .�ft {.;ısımfan geniş, yukanya doğru sivn"fen kare 6i.çimfi 
taş ya ıfa tuğfafarfa ofuşturulınuş 6üyü/cyapıfar. %eve 6enur. 9'/il üze­
n·nd'e, 'J(afıire yakınfannıfa 6irçof.:. ömajine rastfama{.; mümkundür. 

'J..[_iL 'l(Jl'Eit'IJ'ZlPL'E'l(İ: 'Etyopya 'da 9{j['in yükse/(_ dajfardan 6üyü( 
gürü[tüferfe döf(ütdüğü yer; Cfaudios <jafıenus 'un yazmJş olduğu gi6i 
6u 6öfge saf.;infen"nin fıemen fıemen tümü 6u nedenle s/J{jır ofmuş tur. 'Bu 
ses Pari.s'ten 'Tours'a !(adar üç gün[ül(_ mesafeden duyufa6iar. 'Bl(_z. 
Pt.ofemaios, Cicero (Sdpionis); Pfinius ({.;itap 6, 6öl 8 ve Stra6on.) 

Basma ve öteki egzotik gereç satıcıları Plassaert'ler e tkin biçimde 
ve kendilerinin deyişiyle "profesyonelce" örgütlendiler. 

Uzakdoğu'yla ilk ilişkileri, yirmi yıl önceki tanışmalarıyla 
çakışır. O yıl, her ikisinin de stajlarını yaptıkları (kendisi Auber­
villiers'de, karısı Montrouge'da) bankanın girişim komitesi Dış 
Moğolistan'a bir gezi düzenledi. Ülkenin kendisi onları pek fazla 
ilgilendirmedi. lJlanbatur, Stalin dönemi sanatının bazı tipik res­
mi binalarıyla büyük bir kentten başka bir şey değildi ve Gobi 
çölünde de atlar ve elmacık kemikleri çıkık, kalpaklı güleç bir­
kaç Moğoldan başka görülecek bir şey yoktu ama giderken uğ­
radıkları Iran ve dönüşte uğradıkları Afganistan büyüledi onları. 
Her ikisinin de seyahate ve dalavereye meraklı olması, marjinal 
hayal gücü, derbeder yaşamın getirdiği açıkgözlülük ve iş bitiri­
cilik . . .  bütün bunlar kendilerini, ilginç ve coşku verici hiçbir şey 
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bulamayacakları banka gişelerini terk e tmeye ve eskiciliğe baş­
lamaya itti. üstünkörü tamir edilmiş bir kamyonet ve birkaç bin 
eski franklık bir sermayeyle mahzenleri ve ambarlan boşaltma­
ya , satış kampanyaları düzenlemeye ve pazar sabahları, o dö­
nemde pek revaçta olmayan Vanves Bitpazarında hafifçe ya­
mulmuş borazanlar, çoğu zaman eksik ansiklopediler, gümüşleri 
gitmiş çatallar ve süslü tabaklar ( Kötü Bir Fars: Bir adam bahçe­
de öğle uykusunda; gizlice yaklaşan bir diğeri onun kulağına bir 
sıvı boşaltıyor: Ya da içlerinde iki küçük sırıtkan haylazın giz­
lenmiş olduğu bir ağaç öbeğinin ortasında öfkeli yüzlü bir kır 
bekçisi: iki soytarı nereye giai?; ya da denizci giysileri içinde kı­
lıç yutan bir delikanlı ve bir alt yazı: Bir Yııtucıı yılların sayısını 
beklemez) sergilediler. 

Rekabet korkunçtu ve sezgileri kuvvetli olmakla birlikte 
deneyimden yoksundular; birçok defa kısmetleri hiçbir şey bı­
rakmadan önlerinden geçip gitti ve en iyi işi eski giysiler , havacı 
ceketleri, düğmeli yakalı Amerikan gömlekleri, lsviçre mokasen­
leri. tişörtler. Davy Crockett başlıkları, blucinlerle yaptılar ve bu 
mallar sayesinde bu yıllarda işlerini geliştiremeseler de geçine­
bildiler. 

Altmışlı yılların başında, Simon-Crubellier Sokağı na taşın­
madan kısa süre önce Ciseaux Sokağı'ndaki bir pizzacıda ilginç 
birisiyle tanıştılar: Hollanda asıllı nevrastenik bir avukat Adam 
Endonezya'ya yerleşmiş ve Cakarta'da yıllarca birçok ticari şirke­
tin temsilciliğini yapmış ve sonunda da kendi ithalat ihracat şir­
ketini kurmuş. Asya'nın ve Güneydoğu'nun bütün el sanatları 
ürünlerini mükemmel biçimde öğrenerek, gümrük denetimle­
rinden kaçmada, sigorta şirketlerindeki, komisyonculardaki işle­
rini kestirmeden çözümlemede ve vergi dairelerinden kaçmada 
eşsiz bir ustalık kazanarak, yıllar boyunca üç yıkık dökük gemi­
yi Malezya kabuklu hayvanları, Filipin mendilleri, Formoza ki­
monoları. Hint gömlekleri, Nepal ceketleri, Afgan kürkleri, Sey­
lan !akalan, \ıl.akao barometreleri, Hong-Kong oyuncakları ve 
çeşıtli yerlerden aldığı her çeşit eşyayla tıka basa doldurarak, 
Almanya'da yüzde iki, üç yüz karla satmıştı. 

Plassaert'lerden hoşlandı ve onlarla ortaklık yapmaya karar 
verdi. Üç franka aldığı bir gömleği onlara yedi franka satıyordu; 
onlar da bunu duruma göre on yedi, yirmi bir, yirmi beş ya da 
otuz franka satıyorlardı. işe Saint-Andre-des-Arts yakınlarındaki 
eski bir küçücük kunduracı dükkanında başladılar. Bugün Pa-
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ris'te üç , Lille ve Cannes'da birer mağazaları var ve bazı kıyı 
kentlerinde, Atlantik plajlarında ve kış sporları merkezlerinde 
sürekli ya da sezonluk on kadar mağaza daha açmayı tasarlı­
yorlar. Bu arada Paris'teki dairelerinin yüzölçümünü de üç katı­
na -yakında da dört katına ulaşacaktır- çıkarmayı ve Bernay ya­
kınlarında da bir kır evini tamamen elden geçirip yeniden dü­
zenlemeyi başardılar. 

iş anlayışları Endonezyalı ortaklarınınkini hayranlık uyan­
dıracak biçimde tamamlamaktadır: oralara yalnızca Fransa'da 
kolayca satılabilecek yerel ürünler almaya gilmiyorlar, orada 
modern stil ya da art deco modellerine göre Avrupa'ya uygun 
biblolar, mücevherler yaptırıyorlardı: Celebes'de, Macassar'da 
hiç tereddütsüz bir dahi olarak gördükleri bir el sanatçısı buldu­
lar: bu usta onlara istekleri üzerine on kadar işçiyle birlikte ta­
nesi birkaç santime iğneler, yüzükler, broşlar, fantezi düğmeler, 
çakmaklar, sigara kutuları, dolma kalemler. takma kirpikler, yo­
yolar, gözlük çerçeveleri, taraklar, ağızlıklar, mürekkeplikler, 
kağıt kesecekleri ve bir sürü biblo. incik boncuk ve bakalit, selü­
loit ,  galalit ince eşyalar, en azından yarım yüzyıllık olduğu sanı­
labilecek ve kimi zaman sahte tamir izleriyle "eski eşya" gibi sat­
tıkları plastik eşyalar yaptılar. 

işlerini sempatik arkadaş tavrıyla sürdürmeye çalıştılar; 
müşterilerine kahve ikram ediyor, işçi !eriyle senli benli oluyor­
lardı: ama hızlı gelişmeleri bir süre sonra stoklama, muhasebe, 
rantabilite ve istihdam konusunda güçlükler doğurmaya başladı: 
ürünlerini çeşitlendirmeye gitmek, e tkinliklerinin bir bölümünü 
büyük mağazalarla ya da posta yoluyla satış yapan mağazalarla 
paylaşmak ve başka yerlerde başka mallar, başka eşyalar aramak, 
başka fikirler bulmak zorunda kaldılar; Güney Amerika ve kara 
Afrika'yla ilişki kurdular ve Mısırlı bir tüccarla kumaş, taklit 
kıptı mücevherleri ve tekel hakkını Batı Avrupa'ya verdikleri kü­
çük, renkli döşeme eşyaları almak için anlaştılar. 

Plassaerderin belirgin özellikleri cimrilikleri; bu yöntemli 
ve örgütlü cimrilikleriyle zaman zaman gururlanıyorlar da: Söz­
gelimi evlerinde ve mağazalarında hiç çiçek -kısa sürede solan 
maddeler- bulundurmadıklarından ama ölümsüz aranjmanlar, 
sazlar, mavi devedikenleri, tavuskuşu tüyleriyle süslenmiş ayçi­
çekleri bulundurmakla övünüyorlardı. Bu sürekli, kıskacını asla 
gevşetmeyen cimrilik onların yalnızca gereksiz buldukları her 
şeyi -yapılmasına izin verilen harcamalar işin gereği o lan ve 
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prestijlerini artırıcı, yatırımlara katılabilecek üretici harcamalar­
dı- ortadan kaldırmaları sonucunu getirmiyordu; cimrilikleri ta­
rifsiz boyutlara varıyordu böylelikle: Sözgelimi konukları oldu­
ğunda ünlü markalı viski şişelerine Belçika viskisi dolduruyor­
lardı, kahvelerden buldukları şekerleri alıp alıp getiriyorlar, bir 
yerden ya da birisinden aldıkları la Semaine des Spectacles'ı da­
ha sonra kasanın yanına bırakıyor ve müşterilerinin istifadeleri­
ne sunuyorlardı ya da her kalem mal için pazarlık ederek bes­
lenme harcamalarından birkaç kuruş kırpıyorlar ve tercihan çok 
ucuz yiyeceklere yöneliyorlardı . 

Tesadüfe hiçbir şey bırakmayan bir kesinlikle, bir o n  doku­
zuncu yüzyıl ev kadınının, aşçısının mutfak harcamalarının ya­
zılı olduğu defteri didik didik edip, ona tekrar tekrar hesap sor­
ması gibi, Adele Albert de bir okul defterine günü gününe gün­
lük harcamalarının eksiksiz bir dökümünü çıkarıyordu: 

ekmek 0.90 
ataş 0 .40 
2 enginar 1 . 1 2  
jambon 3 1 5  
peynir 1 . 20 
şarap 2 . 1 5  
berber 1 6.00 
bahşiş 1 . 50 
çorap 3 . 1 0  
kahve değirmeninin 
tamiri 1 5 .00 
çamaşır tozu 2 .70 
traş bıçağı 4.00 
elektrik ampulu 2 60 
erik 1 .80 
kahve 3 .00 
hindiba 1 .80 
TOPLAM 59.42 

Arkalarında, çatlak izleriyle dolu beyaz, silmeleri açık sarı 
lake duvara biçimleri 1 9 .  yüzyıl sonu karikatürlerini anımsatan 
on altı küçük dikdörtgen desen yapıştırılmış. "Paris'in gezici sa­
tıcıları"nı gösteriyor ve her birinin altında klasik seslenme bi­
çimlerinin belirtildiği yazılar var: 
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KABUKLU DENiZ HA YVANI SA TJCJSI 
"Midye, midye altında ıkimiz! " 

ÇAM ASI RC! 
"Çamaşır, 
Satılık ufak para!"  

SAL YANCOZCU 
"Sa�vangoz, taze, güzel, 
düzinesi altı kuruş! "  

BAL!KÇI 
"Karidese 
"iyi kandese, 
"Canlı bunlar, canlı! 
Kedibalıgı " 

fJÇ/C/ 
"Fıçı/ ar, fıçılar! " 

ESKiCi 
"Elbiseler, 
Elbiseler alırım, 
Elbıiise! "  

ÇINGIRAGIYLA DOLAŞAN BiLEYiCi 
"Bıçaklar. makaslar, uswralar! " 

SEBZECi 
"Taze .ve gel. yeşile gel, 
Taze enginar, güzel enginar 
Enginar! " 

KALA YC/ 
"Kala v. kalay kalay 
/{alay/arım 
Yolu da kalavlarım 
Her yeri düz/erim 
Delikleri kaparım 
Delik. delik, delik! " 



KACIT HEL VACI 
"işte keyif bayanlar, işte keyif! " 

PORTAKALCI 
"ispanya/ portakalı, güzel, taze portakal.' " 

KÖPEK KIRKICIS/ 
"Köpekleri kırkanm 
Kedileri, kuyruk/an, kulak/an keserim ' "  

SEBZECi 
"Marula ge/ı Marula!  
Satmıyorum " 
Gezdiriyorum! " 

PEYNIRCJ 
''iyi ka;wak peynir, kaymak pevnir, iv ipe ynir! " 

TESTERE B!LEYCISI 
"Var mı bıle,vlenecek testereniz 
Bileyci geldi " 

CAMCI 
"Cam, camcı 
Kırık camlar Geldi camcı 
Camcıı! " 



Elli Beşinci Bölüm 

Fresnel 
Hizmetçi Odaları, 10 

Aşçı Hemi Fresnel bu odada haziran bin dokuz yüz on dokuzda 
yaşamaya başladı. Hemi Fresnel yirmi beş yaşlarında, ufak tefek 
kuru, ince siyah bıyıklı melankolik bir adamdı. Pek hoş ve güzel 
biçimde balık kabuklu hayvan ve sebze ordövrleri hazırlardı: 
Biberli enginar, dereotlu salatalık zerdeçelli kabak mantılı so­
ğuk yahni, frenkmaydonozlu, soslu turp, biberli çorba, yabani 
kekikli keçimemesi. Uzak adaşına saygı olarak bir mercimek re­
çetesi oluşturmuştu: Elma şarabıyla pişirilerek , pan bagnatlar'da 
kullanılan kızartılmış yuvarlak ekmek dilimleri üzerine zeytin­
yağı ve safran dökülerek ve soğuk olarak servis yapılır. 

Bin dokuz yüz yirmi dörtte, pek konuşkan olmayan bu in­
san, Pithiviers'nin büyük bir şarküterisinin satış müdürünün kı­
zıyla evlendi; bu şarküteri, Pithiviers'nin ününü kısmen borçlu 
olduğu çayırkuşu patesiyle tanınırdı; bu kentin ayrıca bademli 
kurabiyesi meşhurdu. Hemi Fresnel başarılı bir aşçı olduğuna 
inanmış olduğundan ve özellikle zeytinyağım ve ançuez fıçıları­
nı tanıtmaya meraklı Mösyö Hardy'nin kendisine gelişme şansı 
vermeyeceğini tahmin ederek kendi hesabına çalışmaya karar ver­
di ve drahomasını veren genç karısı Alice'in de yardımıyla Ma­
de leine mahallesinde, Mathurins Sokağı'nda bir restoran açtı. 
Restorana La Belle Aloueue adını verdiler, Fresnel mutfakta çalı­
şıyor, Alice müşterilere bakıyordu: Restoran mahallede bolca bu­
lunan oyuncuların, gazetecilerin, gece kuşlarının, haytaların oluş-



turduğu müşteri topluluğundan yararlanmak için gece geç saat­
lere kadar açıktı ve çok lezzetli yemeklere fiyatların uygunluğu 
da eklenince kısa süre sonra müşteriler yer bulamamaya başladı 
ve küçük restoranın açık renk tahta kaplamaları müzikhol yıl­
dızlarının, tanınmış oyuncuların ve galip boksörlerin imzalı fo­
toğraflarıyla doldu. 

Her şey yolundaydı ve Fresnel"ler bir süre sonra geleceğe 
yönelik projeler yapma olanağı buldular, bir çocuk yapmayı ve 
daracık odalarından ayrılmayı düşündüler. Ama bin dokuz yüz 
yirmi dokuz yılının bir ekim sabahı, Alice altı aylık hamileyken 
Hemi ortadan kayboldu; karısına bıraktığı kısa notta mutfakta 
sıkıntıdan patladığını ve işi ve evi sürekli rüyasını gerçekleştir­
mek amacıyla terk ettiğini belirtti: Aktör olmak' 

Alice Fresnel bu kararı şaşırtıcı bir soğukkanlılıkla karşıla­
dı: Aynı gün bir aşçı tuttu ve ender görülen bir enerjiyle mües­
sesenin yönetimini eline aldı ve restorandan ancak çocuğunu 
doğuracağı sırada ayrı kaldı; Adını Ghislain koyduğu ve hemen 
bakıcıya verdiği tombul yanaklı bir oğlan çocuğu doğurdu. Ko­
casıysa hiçbir biçimde aramadı bir daha kendisini. 

Onu kırk yıl sonra gördü. Bu arada, restoranı batmasına ra­
mak kalmışken satmıştı Alice; Ghislain büyümüş ve asker ol­
muştu, Alice de sahip olabildiği küçük bir gelirle odasındaki ya­
şamını sürdürüyor, fayans mutfağının bir köşesinde amerikan 
usulü balıklar, kavurmalar, salçalı etler, yahniler pişiriyor, servis 
merdivenini nefis kokularla dolduruyor ve komşularının ağzını 
sulandırıyordu. 

Hemi Fresnel her  şeyi bir  aktris için değil -Alice'in her  zaman 
inanmış olduğu gibi- gerçekten tiyatro için terk e tmişti. Sicim 
gibi yağan bir yağmur altında, yıkık dökük şatolara gidip, bura­
da açlıktan nefesi kokan ve ertesi gün birlikte götürdükleri soy­
lulara konuk olmak isteyen XVII .  yüzyıl Gezginci Oyuncuları gi­
bi, Konservatuarda başarı gösteremeyen ve hiçbir zaman oyuncu 
olamayacakları duygusu içindeki dört arkadaşıyla birlikte yolla­
ra düşmüştü: Yalancı pehlivan numarası yapan iri yarı, güçlü 
kuvvetli ikiz Juralılar ve jönprömiyeler, Toulon'lu biraz safça bir 
genç kız ve aslında ekibin en küçük ve en sevilen elemanı biraz 
erkeksi bir cadaloz. lsidore ve Lucas büyük göçebe arabası biçi­
minde düzenlenmiş kamyonetleri kullanıyor ve sahneyi kuru­
yorlar. Hemi yemek pişiriyor, hesapları yapıyor ve oyunları yö-
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netiyordu, saf Lucette kostümleri çiziyor, dikiyor ve özellikle de 
tamir ediyordu; geri kalan işleriyse cadaloz Charlotte yapıyordu; 
bulaşık, arabalardaki işler, alışveriş, son dakika ütüleri ve tarak 
vurmalar vb. Renkli bezden iki dekorları vardı: Biri perspektif 
etkileri olan ve Racine, Moliere, Labiche , Feydeau, Caillavet ve 
Courteline'de kullanılan bir saraydı; öbürüyse bir koruma der­
neğinden alınmıştı ve Bethleem kreşini gösteriyordu:  lki kontr­
plak ağaç ve birkaç yapay çiçekle, ekibin başarıyla temsil e ttiği 
Yazgının Gücü'nün Sihirli Orman dekorunu oluşturuyordu; Porte 

Saint-Martin'e ve altı kuşaklık panayır oyuncularına en güzel gün­
lerini tattıran ve Verdi"yle hiçbir alakası olmayan postromantik 
bir oyundu bu: Oyunda Kraliçe (Lucette)  güneş altında bir iş­
kence aletine asılmış acımasız bir haydut (lsidore) görür. Ona 
acır, yaklaşır, su verir ve kendisinin sevimli ve yakışıklı biri ol­
duğunu fark eder. Gece karanlığından yararlanarak çözer onu ve 
kendisine birlikte kaçma önerisinde bulunur; kendisini ormanın 
içindeki arabasında beklediğini söyler. Ama gözkamaştırıcı, gü­
zel bir savaşçı kadın (başında altın renkli karton bir şapka bulu­
nan Charlotte) tarafından tehdit edilir: 

- Gecelerin kraliçesi serbest bıraktıgın adam benimdir: Dövüşme­
ye hazır ol; günün ordularına karşı savaş, orman içinde şafak sö­
künceye kadar sürecektir' 

(Ereunt omnes. Karanlık. Sessizlik. Gökgürültüsü sesi. Savaş ha­
vası . )  

Ve iki Kraliçe yeniden ortaya çıkarlar: Başlarında sorguçlu miğ­
ferler, değerli taşlarla süslü zırhlar, meşin eldivenler, uzun kargı­
lar ve süslü karton kalkanlar (biri pırıl pırıl parlayan, öbürü yal­
dızlı zemin üstünde bir hilal) ,  iki sihirli ata binmişlerdir; atlar­
dan birini ejderha (Fresnei) , öbürünü deve ( lsidore ve Lucas) 
tutmaktadır ve derileri Maine Caddesı ndeki bir Macar terzi tara­
fından dikilmiştir. 

Bazı sefil aksesuarlarla birlikte X biçiminde bir tabure taht 
işlevi görmektedir; eski bir somya ve üç yastık. siyah renkli bir 
müzik dolabı, yamalı yeşil bir bez parçasıyla köşeleri yaldızlı, 
kağıt ve kitaplarla dolu bir masaya dönüştürülmüş gerçek de­
korlar; bu masanın başında oturan ve Richelieu değil de onun 
hayalet Mazarin'i (Fresnei)  düşünceli bir kardinal Roche­
fort'dan (lsidore) başkası olmayan yaşlı bir mahkümu Bastille'de 
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buldurmaya karar veriyor ve bu görevi binlerce kez yamanmış, 
tamir edilmiş, elden geçirilmiş, orasından burasından iplikler. 
firketeler sarkan giysiler içindeki d'Artagnan'dan (Lucas) başkası 
olmayan Kara Silahşörlerin komutanının bir vekiline veriyor; 
nöbetleşe çalıştırdıkları ve ikide bir bozulan iki projektör altında 
tarihsel komediler. töre komedileri, büyük klasikler. burjuva 
trajideleri. modern melodramlar, vodviller, farslar, büyük kukla 
oyunları gerçekleştirdiler; alelacele Kimsesiz Çornk'u, Sefiller"i ,  
Pinokyo'yu adapte ettiler; Fresnel sıska bir adama benzemek için 
eski. renkli bir frak ve anten niyetiyle alnına yapıştırılmış uçla­
rında tıpalar olan iki yayla Circırböcegi'nı oynadı. 

Okulların bahçelerinde ya da kapalı teneffüs bölümlerinde 
ya da kasabaların elverişsiz meydanlarında, Cevennes'in ya da 
Haute-Provence'ın göbeğinde oynuyorlardı; her akşam icat ve 
doğaçlama harikaları yaratıyorlar. aynı oyunda altı kez rol, on 
iki kez kostüm değiştiriyorlardı; seyircileri de pazar kıyafetleri 
içinde uyuyup kalmış on adamla. bereli. örme kaşkollarına gö­
mülmüş, ayaklarında galoşlar. kadın başrol oyuncusunun ymık 
giysisinin altındaki pembe külotu görünce birbirlerini dirsekle­
yerek katıla katıla gülen on beş çocuktan ibaretti. 

Yağmur gösterilerini yarıda kesti, kamyonlar hareket etmeyi 
kabul etmediler. nispeten kullanılabilir durumdaki tek XIV. 
Louis stili giysisi içinde (kol ağızları dantelli ve çiçek işlemeli bir 
tür hırka ve gök mevisi bir ceket) Mösyö Jourdain sahneye çık­
madan birkaç dakika önce bir zeytinyağı şişesi devrildi, kadın 
kahramanların boyunlarında müstehcen yaralar çıktı ama üç yıl 
cesare tsizliğe düşmediler Sonra birkaç gün içinde her şey dağı­
lıp gitti Lucas ve lsidore bir gece yarısı bir kamyonetin direksi­
yonunda, beraberlerinde ilk kez rezalet olmayan haftanın geliri­
ni de götürerek kaçtılar; iki gün sonra Lucette, üç aydır peşinde 
koşan dangalak bir kadastro mem uruyla kaçtı. Charlotte ve 
Fresnel on beş gün kadar birlikte kaldılar. bu süre içinde reper­
tuvarlarındaki oyunları iki kişi oynamaya çalıştılar ve büyük bir 
kente vardıklarında ekiplerini zahmetsizce yeniden kurabilecek­
leri hayalleri içinde yaşadılar Lyon'a vardıklarında anlaşarak ay­
rıldılar birbirlerinden. Charlotte ailesinin yanına döndü; bu ls­
viçreli bankacı aileye göre tiyatro günahtı; Fresnel lspanya'ya gi­
den bir cambaz ekibine katıldı :  Bedenini otuz beş santimetre 
yüksekliğindeki yanmakta olan bir levhanın altına sokup, ora­
dan geçen ve sırtında ince pullu bir fanila olan bir yılan adam ve 
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bir cüce çift: Bunlardan biri zaten bir cüceydi ve banjo, kaynana 
zırıltısı ve kısa şarkılarla bir siyamlı kızkardeşler numarası yapı­
yordu. Fresnel'e gelince, o, Avrupa'nın bütün hükümdarlarının 
alkışladığı büyücü, kahin, şifa veren Mister Mefisto oldu: Yaka­
sında bir karanfil bulunan kırmızı bir smokin içinde, silindir 
şapkalı, elinde elmas topuzlu bir baston, belli belirsiz bir Rus ak­
sanıyla konuşuyor, eski, üstü açık, dar bir deri kutudan büyük 
bir tarot oyunu çıkarıyor ve bu kağıtların sekizini dikdörtgen bi­
çiminde bir masaya yayıyor ve bunları fildişi bir spatulayla ken­
disinin Galienus tozu adını verdiği ama aslında ufalanmış galen­
den başka bir şey olmayan, geçmiş, varolan ve gelecekteki tüm 
hastalıkları iyileştirebilecek ve özellikle diş çektirirken, migren 
ve baş ağrılarında, aybaşı sancılarında, artri t ,  artroz, nevralj i ,  
kramp, çıkık, kolik ve  böbrek taşlarına ve yerine, zamanına, du­
rumun özelliklerine göre uygun bulduğu başka hastalıkları iyi­
leştirici hormon tedavisine elverişli gri mavimsi bir toza bulu­
yordu. 

lspanya'da iki yıl dolaştılar, Fas'a geçtiler, Moritanya'ya in­
diler ve Senegal'e kadar gittiler. Bin dokuz yüz otuz yediye doğ­
ru Brezilya'ya hareket ettiler, Venezuela, Nikaragua, Honduras'a 
gittiler ve sonunda Hemi Fresnel New York'da buldu kendini. 
NY, Amerika Birleşik Devletleri, yapayalnız, Saint Mark 's in ılıe 
Bouwerie kilisesinin karşısında bir banka oturmuş, bu kilisenin 
l 799'da yapılmış olduğunu, Amerika'da 1 800 yılından önce inşa 
edilmiş 28 yapıdan biri olduğunu belirten, ağaç sundurmanın 
yanına yanlamasına yerleştirilmiş bir taş levhanın karşısındaydı. 
Bu kilise ve çevresiyle ilgilenen ve belki de aksanından etkilene­
rek kendisini dinlemeyi kabul eden papazdan yardım istedi. Pa­
paz Fresnel'in bir üfürükçü, gözbağcı ve aktör olduğunu öğre­
nince hüzünlü bir tavırla kafasını salladı ama Paris'te bir resto­
ran işlettiğini ve müşterileri arasında Mistinguett, Maurice Che­
valier, Lifar, jokey Tom Lane, Nunkesser ve Picasso'nun bulun­
duğunu öğrenince de gevrek gevrek güldü, telefona yaklaşarak, 
Fransıza artık sıkıntılarının bittiğini bildirdi. 

Böylece on bir yıl süren başıboş bir hayattan sonra, Hemi 
Fresnel, eksantrik ve zengin bir Amerikalının, Grace Twinker'in 
yanma aşçı olarak girdi. O zaman yetmiş yaşında olan Grace 
Twinker ünlü Twinkie'den başkası değildi; bu kadın on altı ya­
şında Özgürlük Anıtı -henüz dikilmişti- kıyafeti içinde bir kaba 
güldürüyle sanat hayatına başlamış, yüzyılın dönemecinde Brod-
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way'in büyüleyici yıldızlarından biri olmuş, daha sonra sırasıyla, 
hepsi de erkenden ölüp tüm servetlerini kendisine bırakan beş 
milyarderle evlenmişti. 

Dengesiz ve eli açık bir insan olan Twinkie çevresinde gös­
teri dünyasından bir yığın yönetmen, müzisyen, koreograf, dans­
çı, yazar, librettocu, dekoratör vb. bulunduruyordu; bunların 
görevi kendi büyüleyici yaşamını yansıtacak olan bir müzikal 
komedi yazmaktı :  New York sokaklarında Lady Godiva'daki za­
feri, Guemonole prensiyle evliliği, belediye başkanı Groncz'la 
fırtınalı ilişkisi, kendisine deli gibi aşık olan Arjantinli havacı 
Carlos Kravşnik'in on iki kuru yaprağın düşmesiyle iki yüzlü 
uçağından atladığı ve o güne kadar görülmemiş şandel çıkışını 
gerçekleştirdiği miting sırasında Duesenberg'e, East Knoyle ha­
vacılık alanına gidişini , Granbin'de Pont-Audemer yakınındaki 
Brothers of Mercy manastırının satın alınışını ve taşlarının teker 
teker Connecticut'a taşınıp, Highpool üniversitesine armağan 
edilmesi ve bunlarla üniversiteye bir kütüphane yapılması, içine 
şampanya ( Kaliforniya) doldurttuğu kupa biçimindeki devasa 
kristal banyosu , gece gündüz iki hekim ve dört hemşirenin ne­
zaret ettiği deniz mavisi renkli sekiz siyam kedisi, ilgililerin bel­
ki de her an vazgeçebileceklerinin birçok kez söylenmiş olduğu 
şatafatlı ve pahalı gösteriler, Harding, Coolidge ve Hoover kam­
panyalarında Metropolitan Opera'da ilk kez sahneye çıkmadan 
önce Caruso'ya çektirdiği ünlü telgraf -Slım ııp, you singing­
bııoy!- bütün bunlar "yüzde yüz amerikan" bir ortamda geçme­
liydi ve bunun yanında, dönemin bütün Çı/gın/ıklar'ı soluk taşra 
gösterileri gibi kalmalıydı. 

Grace Slaughter'in -karınzarı fıtığından ölen ve bir farma­
sötik güçlendirici ve "profilaktik" maddeler üreticisi olan beşinci 
kocasıydı- azgın milliyetçiliği ilk kocası Astolphe de Guemo­
nole-Longtgermain'in kesinlikle yabancısı olmadığı iki istisnayı 
kabul ediyordu ancak: Yemek erkek cinsiyetli Fransızlarca yapıl­
malı, çamaşır yıkama ve ütüleme işi l ngilizler (cinsiyetleri dişi 
olan) tarafından (ve özellikle de Çinlilerce değil) yapılmalıdır. 
Hemi Fresnel'in kökenini hiç gizlemeden işe girmesini sağladı; 
yönetmen (Macar) .  dekoratör ( Rus) ,  koreograf ( Litvanyalı) , 
dansçılar (italyan, Yunanlı, Mısırlı) , senarist ( ingiliz ) ,  librettocu 
(Avusturyalı) ve Bulgar kökenli, Rumen kırması Finlandiyalı 
kompozitörün sürekli maruz kaldığı durumdu bu. 
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Pearl Harbor baskını ve Amerikalıların 1941 yılı sonunda 
savaşa girmeleri bu görkemli projelere son verdi; Twinkie ulu­
sun yaşamdaki coşturucu,  ateşleyici rolünün hiçbir zaman yete­
rince ön plana çıkarılmamış olduğu gerekçesiyle hiçbir zaman 
hoşnut kalmamıştı çalışmalardan. Roosevelt yönetimiyle tam bir 
anlaşmazlık içinde olmasına karşın Twinkie savaş seferberliğine 
katılmaya karar verdi ve Pasifik Savaşı'na girmiş olan bütün 
Amerikalı askerlere, doğrudan ya da dolaylı olarak denetimin­
deki müesseselerde üretilen ürünlerden eşantiyon gönderdi. Ko­
liler üstünde Amerikan bayrağı bulunan naylon poşetler içinde 
gönderiliyordu; kolilerde bir diş fırçası . bir diş macunu, nevralji. 
gastralji ve asidite durumlarında alınması tavsiye edilen üç 
efervesan tablet ,  bir sabun, üç ölçü şampuan. bir şişe gazlı içe­
cek. bir bilyalı dolmakalem, dört paket sakız, bir traş bıçağı kılı­
fı, sentetik maddeden içine fotoğraf konan -Twinkie örnek ola­
rak Rcmember the Alamo adlı torpido gemisinin denize indirilişi 
sırasında çektirmiş olduğu kendi fotoğrafını koydurtmuştu- kap, 
biçimi. askerin doğduğu eyaleti gösteren (asker yabancı ülkede 
doğmuşsa madalyon tüm ABD ülkesi biçimindeydi) bir madal­
yon ve bir çift ayakkabı vardı. Savunma bakanlığı tarafından bu 
hediye paketlerinin denetlenmesiyle görevlendirilen "Amerikan 
Asker Anaları Konseyi" kişiler tarafından gönderilmesini uygun 
bulmayarak "profilaktik" ürünlerin geri çekilmesini istedi. 

Grace Twinker bin dokuz yüz ellide pek iyi bilinmeyen bir 
pankreas hastalığından öldü. Bütün hizmetkarlarına hatırı sayılır 
gelirler bıraktı. Henry Fresnel -adını artık lngilizce yazıyordu­
bu parayı bir restoran açmak için kullandı ve restorana gezici 
aktörlük yıllarına bir saygı nişanesi olarak Capilaine Fracasse 
adını verdi, gururla Mastering the Freııch Art of Cookery adını 
verdiği bir kitap yayınladı ve kısa sürede gelişen bir aşçılık oku­
lu açtı. Bütün bunlar derin tutkusunu tatmin etmesini engelle­
medi. Twinkie'de yemeklerinin tadına bakmış olan ve kısa süre­
de restoranının yolunu bulan bütün gösteri dünyası insanları sa­
yesinde I anı the cookie (bütün bu sürgün yıllarına karşın inatla 
direnen ve taklit edilemeyen Marsilya aksanıyla ay amö zö ku ki 
diyordu) adlı bir televizyon dizisinin prodüktörü, teknik danış­
manı ve başyorumcusu oldu. Hepsinin sonunda özgün bir reçete 
sunduğu bu yayınlar o kadar başarılı oldu ki başka birçok pro­
düksiyonda birçok kez kendisine sevimli Fransızlarınkine ben­
zer roller verildi ve bunlar, sonunda onun susuzluğunu dindirdi. 



l 970'de, yetmiş altı yaşında iş hayatını bıraktı ve tekrar kırk 
yıl önce terk ettiği Paris'e gitmeye karar verdi. 

Karısının hala Simon-Crubellier Sokağı ndaki küçük odada 
yaşadığını öğrenmesi hiç kuşkusuz sürpriz oldu kendisi için . 
Onu görmeye gitti, kendisine yaşadıklarını anlattı: Saman am­
barlarında geçen geceler. delik deşik olmuş yollar, yağmur su­
yuna bandırılmış domuz yağlı patates sefertasları, bütün el ça­
bukluklarını açığa çıkaran küçük gözlü Tuaregler, \ıl.eksika'daki 
açlık ve sıcak, istenildiğinde içinden devekuşu tüyleriyle kaplı 
kızların fırladığı parçalar ürettiği yaşlı Amerikalının büyülü re­
sepsiyonları. 

Kadın onu sessizce dinledi. Biıirdiğinde ve gezileri sırasında 
kazandığı paranın bir bölümünü kendisine vermeyi teklif eıti­
ğinde, hikayesinin de parasının da kendisini ilgilendirmediğini 
söyledi ve \ıl.iami'deki adresini bile almadan kapıyı açtı ona. 

Öyle anlaşılıyor ki bu odada kalmış olmasının nedeni ne 
kadar acı ve hüzün verici olursa olsun kocasının dönüşünü bek­
lemekti. Çünkü birkaç ay sonra, bütün işlerini tasfiye ettikten 
sonra Numea'daki garnizonda subay olan oğlunun yanına git­
mişıi. Bir yıl sonra \ıl.atmazel Crespi kendisinden bir mektup al­
dı: mektupta oradaki yaşamını. çok uzaklardaki, gelinine hiz­
metçilik ve bakıcılık e ttiği hüzünlü yaşamını ,  suyu olmayan bir 
odada kalışını ve mutfakta yıkanışını anla tıyordu . 

Odada bugün otuz yaşlarında bir adam oturuyor; adam yatağın­
da, çırılçıplak, beş şişirilebilir bebeğin ortasında, içlerinden biri­
nin üzerine yüzükoyun, boylu boyunca uzanmış, ikisini de kol­
larında sıkıyor, bu yerinde durmayan hayaletler üzerinde eşsiz 
bir orgazma ulaşıyor sanki. 

Odanın geri kalan bölümü daha çorak: Duvarlar çıplak, su­
yeşili muşamba kaplı yer dağınık durumda giysi dolu.  Bir iskem­
le, muşambalı. üstünde yemek artıkları dolu -bir bira şişesi, bir 
fincan altlığı içinde karidesler- bir masa ve dev bir bulmacanın 
görüldüğü sayfası açılmış bir akşam gazetesi. 



Elli Altıncı Bölüm 

Merdhrenler, 8 

Altıncı kat, sol taraf. Doktor Dinteville'in kapısının önü. Bir has­
ta kapıyı açmalarını bekliyor, elli yaşlarında, asker tavırlı, dağlı 
bir savaşçı görünümünde , alabros saçlı, gri giysili; küçük elmas 
iğneli, emprime ipek kravat var boynunda; bileğinde, büyük, 
kronometreli bir altın saat görülüyor. Sol kolunun altındaki ga­
zetede bir çorap reklamı, Gate Flanders'in yakında sinemalarda 
gösterime girecek bir filminin (Love, Maracas and Salarni; Faye 
Dolores ve Sunny Phillips) duyurusu ve bir manşet okunuyor: 
Faucıgny-Lucinge Prensesi döndü/; yazının üstündeki fotoğrafta 
da prenses, modern stilde bir koltuğa oturmuş, öfke içinde; bir 
tarafta ise beş gümrükçü uluslararası pullarla dolu büyük bir ku­
tudan binbir itinayla masif gümüş bir semaver ve büyük bir ay­
nayı çıkarıyorlar. 

Paspasın yanına antik bir sütun taklidi alçıdan yüksekçe si­
lindir biçiminde bir şemsiyelik konmuş. Sağda belli zamanlarda 
binaya gelip kağıt toplayan öğrencilere ayrılmış, iple sarılmış es­
ki gazete yığını. Doktor Dinteville, süslü, renkli kurutma kağıt­
ları dağıtan kapıcı kadına rağmen onların hala en iyi tedarikçile­
rinden birisi. En üstteki gazete tıbbi bir ilan değil " içindekiler" 
bölümü okunabilen bir dilbilim dergisi: 
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Elli Yedinci Bölüm 

Madam Orlowska (Hizmetçi Oda/an, 1 1) 

Elzbieta Orlowska -mahalledeki herkesin hitabettiği gibi Güzel 
Polonyah- otuz yaşlarında. uzun boylu.  ağırbaşlı. ciddi, gösteriş­
li. çoğu zaman topuz yapılmıs sarı saçlı. lacivert gözlü, bembe­
yaz tenli bir kadın; yuvarlak ve dolgunca omuzlarına inen boynu 
da dolgunca Odasında. hemen hemen tam orta yerde ayakta du­
ruyor, bir kolu havada. bir Hollanda avizesinin küçültülmüş bir 
kopyasını andıran oymalı gümüş kollu küçük bir avizeyi kuru­
luyor. 

Oda çok küçük ve düzenli. Sol tarafta bölmeye dayanmış 
bir yatak, üstüne birkaç yastık a t ılmış ve al tında çekmeceleri 
olan dar bir kanepe var; beyaz ağaç bir masa ve üstünde portatif 
bir yazı makinesiyle . kağıtlar; daha küçük. katlanabilir metal bir 
masada ise bir piknik tüp ve çesiıli mutfak ale tleri görülüyor. 

Sağ tarafta ahşap, çubuklu bir karyola ve bir tabure var. Ka­
nepenin yanındaki bir başka tabure kapıyla kanepe arasındaki 
dar alanı dolduruyor ve başucu masası işlevi görüyor: Yanında 
spiral biçiminde ayağı olan bir lamba, beyaz, seramik, sekizgen 
biçimli bir kül tablası. fıçı biçiminde küçük tahta bir sigara ku­
tusu, The Arabian Knighıs. New ı isions of !slamic Feudalism in 
ıhe Beginnings of ıhe Hegira adlı ve Charles Nunneley adında 
biri tarafından yazılmış kalın bir kıtap ve Lawrence Wargrave'ın 
Kani Hakimdir adlı bir polisiyesi var: X, A'yı öyle bir biçimde 
öldürmüştür ki adalet olayı bilmekte ama kendisini suçlayama-
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maktadır. Sorgu hakimi B'yi öyle bir biçimde öldürür ki X suç­
lanır, tutuklanır, yargılanır, suçlu bulunur ve hiçbir biçimde ma­
sumiyetini kanıtlayabilme olanağı bulamadan idam edilir. 

Zemin koyu kırmızı muşambayla kaplı Duvarlardaki açık 
bej rengi raflarda giysiler,  kitaplar, kap kacak vardır. Sağ tarafta­
ki duvardaki çocuk yatağı ve kapı arasındaki çok canlı renkli iki 
afiş bunları biraz aydınlatmaktadır: Afişlerden biri bir soytarı 
portresi: Pinpon topu biçiminde burnu, havuç kırmızısı meç , ka­
reli bir giysi, benekli koca bir papyon ve uzun yassı pabuçlar.  
ikinci afişteyse yan yana ayakta duran altı kişi görülüyor: Biri 
kapkara sakallı, birinin parmağında iri bir yüzük var, bir diğeri 
kırmızı kemerli, biri dizleri yırtık bir pantolon giymiş, birinin 
bir gözü açık diğeri kapalı, sonuncusuysa dişlerini gösteriyor 

Kendisine bu afişin anlamı sorulduğunda Elzbieta Orlows­
ka bunun Polonya'da çok popüler olan ve çocukları uyuturken 
söylenen bir çocuk oyunu şarkısı olduğunu söylüyor: 

- Alu adama rastladım, dedi anne. 
- Nasıldılar peki? dı) ·e sordu çornk. 
- Birincisinin kara bir sakalı vardı, dedi anne. 
- Niçin? diye sordu çornk. 
- Tabii ki rraş olmayı bilmedigi için ' dedi anne 
- Ya ıkincisi? diye sordu çornk. 
- ikincisinin bir yüzügü vardı ' dedi anne. 
- Ya üçüncüsü? diye sordu çocuk 
- Üçüncüsünıin pantolonunda bir kemer vardı. dedi anne. 
- Niçin? diye sordu çornk. 
- Kemeri olmasa pantolonu düşerdi de ondan ıabii ki, dedi 

anne. 
- Ya dördüncüsü? diye sordu çornk. 
- Dördüncüsü panwlonunu yırw, dedi anne. 
- Niçin? diye sordu çornk. 
- Tabii ki çok hızlı koşmuş oldugu için, dedi anne. 
- Ya beşincisi? diye sordu çornk. 
- Beşincisinin yalnızca bir gözü açık il, dedi anne. 
- Niçin? diye sordu çornk. 
- Çünkü senin gibi uyumak üzereydi, çorngum, dedi anne 

çok ıaılı bir sesle. 
- Ya sonuncusu? diye sordu çocuk mırıldanarak. 
- Sonunrnsu dişlerini gösıeriyordu, dedi anne bir solukıa. 
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O zaman küçük çorngun ne sordugımu özellikle söyleme­
mek gerekir çünkü.· 

- Niçin .> diye sorma talilısizliğine düşerse. 
- Tabii ki uyumazsan seni yiyecek de ondan/ diyecektir an-

ne gümbür gümbür bir sesle. 

Elzbieta Orlowska Fransa'ya ilk kez geldiğinde on bir yaşınday­
dı. Maine-et-Loire'da Parçay-les-Pins"deki bir tatil köyündeydi. 
Tatil köyü Dışişleri bakanlığına bağlıydı ve buraya bakanlıkta ve 
elçiliklerde çalışanların çocukları geliyordu.  Küçük Elzbieta da 
babasının Varşova'daki Fransa Büyükelçiliği'nde kapıcı olarak 
çalışması vesilesiyle gelmişti buraya Tatil köyü ilke olarak daha 
ziyade uluslararası özellikli bir yerdi ama o yıl gelen çocukların 
çoğu Fransızdı ve bazı yabancılar orada rahatsız ve huzursuz 
hissettiler kendilerini . Tatilciler arasında Ebubekir adlı Tunuslu 
bir çocuk vardı. Ebubekir'in muhafazakar bir müslüman olan 
babası Fransız kültüründen hemen hemen bütünüyle kopuk bir 
yaşam sürüyordu ve oğlunu Fransa'ya göndermeyi düşünmemiş­
ti hiçbir zaman Ama dışişleri bakanlığında arşivci olarak çalışan 
amcası ısrar ederek getirtmişti Ebubekir'i. Amca yeğeninin, artık 
bağımsızlığına kavuşmuş Tunuslu yeni kuşakların gözardı et­
meye haklan olmadığı bir dil ve kültürle yakınlaşmasının en iyi 
yolunun bu olacağına inanmıştı. 

Elzbieta ve Ebubekir çok kısa bir süre içinde birbirlerinden 
ayrılmaz oldular. Öteki çocuklardan uzak duruyorlar, onların 
oyunlarına katılmıyorlardı, birbirlerinin küçük parmaklarını tu­
tarak ve birbirlerine gülümseyerek. her biri kendi dilinde, diğe­
rinin hiçbir şey anlamadan kendinden geçerek dinlediği uzun 
hikayeler anlatarak yürüyorlardı Öbür çocuklar onları sevmi­
yordu, onlara kaba şakalar yapıyor, yataklarına ölü sıçanlar koyu­
yorlardı ama çocuklarıyla bir gün geçirmeye gelmiş ana babalar 
bu küçük çifte hayranlıkla bakıyor, kendilerinden geçiyorlardı 
karşılarında: Biri örülü san saçları ve Saksonya kurabiyesi gibi cil­
diyle tombul bir kız öbürü incecik. simsiyah kıvırcık saçlı, bir 
sarmaşan kadar çevik, mat ciltli, melek gibi yumuşak bakışlı bir 
oğlandı. Tatilin son günü parmaklarını kestiler ve kanlarını karış­
tırarak, birbirlerini sonsuza kadar seveceklerine dair ant içtiler. 
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Daha sonraki on yıl içinde hiç görmediler birbirlerini ama 
haftada iki kez gittikçe harareti artan aşk mektupları yazdılar. 
Elzbieta ailesini kendisine Fransızca ve Arapça öğretmelerı içın 
razı etti çabucak çünkü kocası Ebubekir'le Tunus'ta yaşayacaktı. 
Ebubekir'in işiyse çok daha zor oldu ve kendisini her zaman 
korkutmuş olan babasını ikna etmek için aylarca uğraştı; hiçbir 
biçimde saygısızlık etmeyi düşünmediğini. lslami geleneklere ve 
Kuran'ın öğretisine her zaman bağlı kalacağını, bir Avrupalı gibi 
giyinmesinin ya da Fransa'da yaşamak istemesinin nedeninin bir 
Batılıyla evlenmek olmadığını anlattı ona . 

En büyük güçlük Elzbieta'yı Tunus'a getirtmek için gerekli 
izinlerin alınmasında çıktı. Hem Tunus hem Polonya makamla­
rının yüklediği bürokratik sorunların aşılması için tam on sekiz 
ay gerekti .  Tunus ve Polonya arasındaki işbirliği anlaşmasına gö­
re Tunuslu öğrenciler mühendislik öğrenimi için Polonya'ya gi­
debiliyorlardı: buna karşılık Polonyalı dişçiler, ziraatçiler. vete­
rinerler Tunus sağlık ve tarım bakanlıklarında memur olarak ça­
lışabiliyorlardı. Ama Elzbieta ne dişçi. ne veteriner ne de ziraat­
çiydi ve bir yıl süreyle ne tür açıklamayla olursa olsun bütün vi­
ze talepleri geri çevrildi ve kendisine verilen yanıtta: "Durumu 
vize anlaşmalarının getirdiği ölçütlere uymamaktadır ." denildi. 
Sonunda bir dizi tuhaf ve karmaşık gizli görüşmelerden sonra 
Elzbieta bazı resmi makamları atlayarak hikayesini dışişleri ba­
kan yardımcılarından birine anlatmayı başardı ve yaklaşık altı 
aylık bir gecikmeden sonra Tunus'taki Polonya konsolosluğunda 
çe\'1rmen olarak iş buldu -bakanlık sonunda kendisinin Arapça 
ve Fransızcadan lisans diploması olduğunu göz önünde bulun­
durmuştu. 

Bir haziran bin dokuz yüz altmış altıda Tunus-Kartaca ha­
vaalanına indi. Pırıl pırıl güneşli bir gündü. Mutluluktan,  özgür­
lükten ve aşktan uçuyordu Yakınlarını karşılamaya gelen ve 
yolculara el işaretleri yapan Tunuslular arasında nişanlısını aradı 
gözleri ama bulamadı. Ayrı kaldıkları süre içinde birçok fotoğraf 
göndermişlerdi birbirlerine: Ebubekir futbol oynarken, Salambo 
plajında mayoyla ya da cellebası ve şıpıdık terlikleriyle kendi­
sinden daha kısa boylu babasıyla birlikte :  kızın Zakopane'de ka­
yak yaparken ya da eyerli bir ata binerken çektirdiği fotoğraflar. 
Elzbieta onu tanıyacağından emindi ama gene de gördüğünde 
bir an tereddüt geçirdi: Salonda polislerin bulunduğu bölmelerin 
hemen arkasında bekliyordu ve ona ilk söylediği şey şu oldu: 
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- Ama boyun uzamamış! 
Parçay-Les-Pins'de tanıştıklarında boyları aynıydı ikisinin 

de: ama Ebubekir'ın boyu o zamandan beri yalnızca yirmi ya da 
otuz santimetre uzadığı halde Elzbieta en aşağı altmış santimetre 
uzamıştı: Elzbieta'nın boyu bir yetmiş yediydi, Ebubekır'se an­
cak bir elli beş boyundaydı; Elzbieta yaz sıcağındaki bir güne­
bakanı andırırken, Ebubekir bir mutfak rafında unutulmuş ya­
muk yumuk, kuru bir limona benziyordu, 

Ebubekir'in yaptığı ilk şey onu babasıyla tanıştırmak oldu. 
Adam arzuhalci ve hattattı. Medina da küçük bir dükkanda çalı­
şıyordu; burada çantalar, kutular, kalemler satıyordu ama ona 
özellikle diploma ya da sertifikalarına ad ve soyadlarını yazdır­
mak isteyen ya da çerçevelettikleri parşömenlere kutsal sözleri 
yazdırmak isteyen müşteriler geliyordu. Elzbieta onu yerde bağ­
daş kurmuş durumda o turmuş, kucağında bır tahta parçası. bur­
nunda camları şişe dibi kadar kalın camlı gözlüğü, ciddi bır tavır 
içinde kalemlerini yontarken gördü. Cfak tefek, zayıf. çok so­
ğuk, yeşil yüzlü , sinsi bakışlı, pis pis sırıtan, kadınlar karşısında 
rahatsız ve sessiz bir adamdı. iki yılda geliniyle ancak üç kez 
konuşmuştu. 

Birinci yıl çok kötü geçti; Elzbieta ve Ebubekir bu ilk yılı 
kentın Arap bölümünde, baba evinde geçirdiler. Kendilerine aıt 
bir odaları vardı ve bu oda yalnızca yataklarını koyabılecekleri 
genişlikteydi. lşık almayan, kayınbiraderlerin odalarından çok ın­
ce bölmelerle ayrılmış bır yerdi. insan burada yalnızca konuş­
malarının dinlendiğini değil gözetlendiğini de sanıyordu.  Birlik­
te yemek yiyemiyorlardı. Ebubekir babasıyla ve ağabeyleriyle 
birlikte yiyordu: hiç ses çıkarmadan, onlara hizmet etmek ve 
sonra da kadınlarla ve çocuklarla birlikte mutfağa dönmek zo­
rundaydı; burada kayınvalidesı kendisini öpücükler, okşamalar. 
şekerlemelerle, karnı ve böbrekleri üstüne bıktırıcı yakınmalarla 
ve kocasının kendisini nasıl okşayıp sevdiği ve sevişirken kendi­
sinden neler beklediğine dair müstehcen sorularla bunaltırdı. 

ikinci yıl, Mahmud adı koyulan oğlunu doğurduğunda is­
yan etti ve Ebubekir'i de kendi yanına çekti. Kentin Avrupa ke­
sıminde , Türkiye Sokağı'nda üç odalı bir da ire tuttular; evin 
yüksek tavanlı ve soğuk üç odası ürkütücü biçimde döşenmişti .  
Ebubekir.in Avrupalı dostları kendilerini bir  iki kez davet ettiler; 
Elzbieta evinde birkaç kez soğuk iş arkadaşlarına tatsız tuzsuz 
yavan akşam yemekleri verdi; bunun dışında hep birlikte bir ak-
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şanı yemeğine çıkabilmek için Ebubekir'e haftalarca ısrar e tmek 
gerekiyordu; evde kalmak için ya da tek başına çıkmak için her 
seferinde bir bahane buluyordu 

Aşırı, mızmız ve inatçı bir kıskançlığı vardı Ebubekir'in; her 
akşam konsolosluktaki işinden dönüşte, gününü nasıl geçirdiği­
ni en ince ayrıntılarına kadar anlatmak. gördüğü bütün erkekle­
rin tek tek dökümünü yapmak, bu adamların bürosunda ne ka­
dar kaldıklarını, ona ne söylediklerini, kendisinin onlara ne söy­
lediğini ve öğle yemeğini nerede yediğini ve falancayla yaptığı 
telefon konuşmasının niçin o kadar uzun sürdüğünü vb . anlat­
mak zorundaydı Sokakta birlikte yürüdükleri zaman ve insanlar 
bu sarışın güzelliğe baktıklarında. eve döner dönmez Ebubekir 
kendisine öyle kızıyordu ki sarı saçlarından, beyaz teninden ve 
mavi teninden kendisinin sorumlu olduğunu sanıyordu sanki. 
Onu kapatmak, kesinlikle başkalarına göstermemek,  yalnızca 
kendisine saklamak. coşkulu ve sessiz bir hayranlıkla seyretmek 
istediğini hissediyordu. 

On yıl beslediği düşlerle bundan sonraki yaşamını oluştura­
cak olan bu aşağılık gerçek arasındaki farkı ölçmek için iki yılını 
verdi. Kocasından nefret etmeye başladı ve içindeki tüm aşkı ve 
sevgiyi oğluna vererek çocuğuyla birlikte kaçmaya karar verdi. 
Birkaç vatandaşının yardımıyla bir Litvanya gemisiyle gizlice 
Tunus'tan çıkmayı başardı. Napoli'ye indi ve oradan da karayo­
luyla Fransa'ya geçti. 

Rastlantı onun Paris'e 68 Olaylarının en şiddetli anında git­
mesini istedi. Bu müthiş sarhoşluk ve mutluluk anında Amerika­
lı bir gençle geçici bir tutku yaşadı; bu Amerikalı folk şarkıcısı 
güvenlik güçlerinin Theatre de l'Odeon'u işgal ettiği akşam Pa­
ris'i terk e t t i .  Kadın kısa süre sonra bu odayı buldu: Burası 
Bartlebooth"un çamaşırcısı Germaine'in odasıydı; kendisi emekli 
olmuştu ve lngiliz de yerine başkasını almamıştı. 

llk ay, Ebubekir'in bir gün ortaya çıkıp çocuğunu geri alma­
sından korkarak gizlendi. Daha sonra ise onun, babasının ısrar­
larına boyun eğerek bir çöpçatan aracılığıyla dört çocuklu bir 
dulla evlendiğini ve Medina'ya döndüğünü öğrendi. 

Basit ve hemen hemen manastır hayatı denebilecek bir ha­
yat yaşamaya başladı. Kendisini bütünüyle çocuğuna adamıştı. 
Geçimini sağlamak için Arap ülkeleriyle çalışan bir ithalat­
ihracat şirketinde iş buldu; burada kullanma kılavuzlarını, mev­
zuatları ve bazı teknik bilgileri çeviriyordu. Ama çok geçmeden 
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müessese bam ve o zamandan beri Bilimsel Araştırmalar Ulusal 
Merkezi'nin kendisine Bu/Jetin Signaletique için ince lemesi 
amacıyla verdiği Arapça ve Lehce makalelerle ve buradan eline 
geçen birkaç kuruşa birkaç saatlik temizlik işlerinden kazandık­
larım ekleyerek geçiniyor. 

Evde hemen sevdirdi kendisini. Binada olup bitenlerle hiç 
ilgilenmemesini herkesin çok olağan bularak kabul ettiği ev sa­
hibi Bartlebooth bile ona karşı sevgi ve şefkat duymaya başladı .  
Birçok kez o uğursuz tutkusu kendisini gitgide sıkıştıran sonsuz 
bir yalnızlığa mahküm etmeden önce onu yemeğe davet et t i .  
Hatta bir keresinde -hiçbir zaman hiç kimseyle yapmamış oldu­
ğu ve ondan sonra da artık hiç yapmadığı bir şeydi bu- ona o 
son on beş gündür kurduğu yapbozu gösterdi: Vancouver'deki 
balıkçı limanı Hammertown'du bu: karlar içinde bembeyaz. bir­
kaç alçak eviyle balıkçı limanı; kürklü ceketli birkaç balıkç ı ,  
uzun kurşuni mor renkli bir kayığı kumsala çekiyordu. 

Elzbieta Paris'te binada edindiği dostlar dışında hemen he­
men kimseyi tanımıyor. Polonya'yla bütün ilişkisini yitirmiş du­
rumda ve sürgündeki Polanyalılarla görüşmüyor Bu çevreden 
düzenli olarak kendisini görmeye gelen yalnızca bir kişi var; yaş­
lıca, boş bakışlı. her zaman aynı beyaz flanel kaşkolu takan bas­
tonlu biri. Elzbieta her şeyden vazgeçmiş gibi gözüken bu adam­
la ilgili olarak. kendisinin savaştan önce Varşova'nın en tanınmış 
soytarılarından biri olduğunu ve afişte görünen soytarının da o 
olduğunu söylüyor. Elzbieta onu üç yıl çocuğunu kum havu­
zunda oynatmak için gittiği Anna de !\:oailles parkında tanımış. 
Adam, oturduğu banka gelip, yanına ilişince Elzbieta onun Ateş 
Kızlan'nın Lehcesini -Sylwia i inne opowiadania- okuduğunu 
görmüş. Arkadaş olmuşlar Adam ayda iki kez akşam yemeğine 
geliyor Ağzında tek bir diş kalmamış olduğundan ona sıcak süt 
ve kaymaklı yumurta veriyor. 

Adam Paris'te oturmuyor, Oise'da, Beauvais yakınlarında 
Nivillers adlı küçük bir köyde, tek katlı, alçak ve uzun, pencere 
camları renkli bir evde yaşıyor. Bugün dokuz yaşında olan kü­
çük Mahmud tatile oraya gitti. 



Elli Sekizinci Bölüm 

Gratiolet, 1 

Binanın sahiplerinden sondan bir öncekisi kızıyla birlikte, ye­
dinci katta daracık ama rahat bir mekan haline getirilen iki eski 
hizmetçi odasında yaşadı. 

Olivier Gratiolet yeşil örtülü açılıp kapanabilen bir masaya 
oturmuş, kitap okuyor. On üç yaşındaki kızı lsabelle yere diz 
çökmüş; zarafette bir eşi daha olmayacak karton bir şato kuru­
yor. Karşılarında, ikisinin de bakmadığı televizyon ekranında 
gudubet bir bıliın kurgu dekorundan -şoven simgelerle süslen­
miş parlak metal panolar- çıkmış ve uzamsal bir kombinezon 
fikri vermek isteyen bir şeyin kalıbına girmiş bir kadın spiker, 
altıgen biçimiyle Fransa Cumhuriyetinin çevresini anımsatan iri 
harflerle yazılmış kağıttan, gecenin programını okuyor: Saat yir­
mi otuz, San Akış, Stewart Venter'in polisiye fantezisi: Yüzyıl ba­
şında cüretli bir mücevher hırsızı Sarı Irmaktan inmekte olan 
sal biçiminde bağlanmış tomruklara atar kendini ve saat yirmi 
ikide, Besançon Festivali nin açılışı dolayısıyla verilen dünya 
prömiyerinde Victor Hugo'nun Booz Uykuda'sından uyarlanan 
Philoxanthe Schapska"nın oda operası Yıldızlar Bahçesındeki O 
Altın Orak 

Olivier Gratiolet'nin okuduğu kitap bir anatomi tarihi; ma­
sada açık biçimde duran büyük boyutlu bir kitap; tam sayfa ha­
linde Mondino di Luzzi"nin öğrencisi Zorzi da Castelfranco·nun 
bir levhasının reprodüksiyonu görülüyor; karşı sayfada da, bir 
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buçuk yüzyıl sonra François Beroalde de Verville'in Tableau des 
riches invemions couvenes du voile des feimes amoureuses qui 
som represemees dans l'IJ;pnerolOmachia Poliphili'de yaptığı 
tasvir okunuyor: 

'"J(aıfavra iskelet fıafinegefmemiş ama etler toprağa bu{lljaral( k.uru ve 
mukavva gi6i 6ir magma o fuş tunnuş. 'Bu araıfa 6efirfi yerfenfe /(emik.. fer 
gorüfUyor: <jöğusk.emiği, k.öprucul( (emil(feri, ıfizk..apağı k.eıni/(fe ri, ka­
vaf k.emil(fen'. Ön tarafın gene f rengi /(oyu san, arl(a taraf siyafıımsı ve 
/(pyu yeşil nemli ve k.urt ıfofu 'Baş so f omza ıfoğru eğifmı�� ve toprak.. ve 
çuvaf 6ezi parçafanna 6u{lljmış 6eyaz tuyferfe ıfofu. 'J(aş /(emen· soyu/� 
muş; a f t  çeneıfe i/(i san ve yan sayıfam aif görufu_Z/or. 'Tum 6e yin kafa­
tası kutusunun fıemen fıemen uçte il(isini k.apfıyor ama ansefafin öteki 
organfannı teşfıl5 eıfe6ifmel( ofanak.sız. 'Beyin zannın en !(alim ve en 
ıfışta ofanı mavımsi 6ir çeper o fuştunnuş; nereıfeyse n<Jnnaf ıfurumıfa 
oMuğu söyfene6ifir; omurifil( ıfiye 6ir şey k.afmamış. 'l(ısmen toprak.. ren­

gi ince 6ir ta6ak.ayfa l(apfanmış ofınasma rağmen 6oyun omurfan seçi­
fe6ifiyor. 51.ftıncı omur fıizasınıfa gırtfağın sa6un{lljmış _ZfUlnuşal( iç k..ı­
sımfım görufuyor. <jöğsun ik.i tarafı 6oş gözuk,uyor; 6u 6öfUmferıfe ııs­
ıunıfe /(uçu/(sinel(fen'n ıfo{lljtığı toprak..parçafan var. S�Zfafıımsı, isfi ve 
/(ömurfu. göçmuş ıfurumıfak.i k.ann topral( ve k.n'zafı't l(apfı; fıacımfan 
k.uçu fmuş ofan l(ann organfannı tanımal( mum/(un ıfeği� cinse{ organ­
fıır cinsiyet ayırt eıfilemiyecel( ıfereceıfe tafınp o fmuş. 'l(_o{fıır, ön/(pffar 
ve e!lrr 6eıfenin fıer ik.i yanına 6ir 6utun fıa{inıfe yerfe.ştin'fmiş. 5o f  taraf 
tak:i e f  gri l(afıverengi l(anşımı 6ir renkte ve ek.sik.sız. Sağ taraftaki e{ ıfa­
fıa koyu 6ir reni( a6nış ve l(emil(fennin 6uyıi/( 6o[umu 6ir6in'nıfen aynf­
mış ıfurumıfa.  6acal(far tamamıyfe se+ife6ifiyor. '}(ısa /(emik.fer pef(fazfa 
sungen·msi 6ir görünum içimle ıfeği f  ama iç k.mmfan ıfafıa /(uruca. " 

Olivier adını 26 Eylül l 9 1 4'te birinci Marne savaşından sonraki 
artçı savaşları sırasında Champagne·da Pertes-lez Hurlus'de ölen 
büyük babası Gerard'ın ikiz kardeşine borçlu 

Dört Gratiolet'den biri olan ve kendisine Berrichone işlet­
mesi miras kalan ve bunun hemen hemen yansını satan Ge­
rard'ın da binayı bölerek kardeşine ve bir süre sonra da dul kan­
sına yardım etmek isteyen kardeşi Emile gibi iki oğlu vardı. Kü­
çüğü Hemi hiç evlenmedi. 1934'te babası ölünce çiftliğin yöne­
timini eline aldı. Donanımını ve yöntemlerini modernize e tme­
ye girişti ve ipotek karşılığı araç gereç aldı;  1938'de öldüğünde 
-atın çiftelemesiyle öldü- o kadar çok borç bıraktı ki ağabeyi, 
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Olivier'nin babası Louis ancak yıllar sonra belki rantabl hale ge­
lebilecek bir işletme yüzünden sıkıntıya gireceğine mirastan vaz­
geçmeyi yeğledi. 

Louis Yierzon ve Tours'da okumuş ve Sular ve Ormanlar 
Dairesi'ne girmişti. Savaştan hemen sonra, henüz yirmi bir ya­
şındayken Fransa·nın ilk doğal rezervlerinden birini (Saint-Tro­
jan d'Oleron) düzenlemekle görevlendirildi: Burada da l 9 1 2'de 
düzenlenen Perros-Guirec açıklarındaki Sept-lles takımadasın­
daki gibi her şey yerel direy ve floranın korunmasına yönelik bi­
çımde düzenlenecekti .  Oleron a yerleşen Louis orada France 
Lidron'la evlendi: France Lidron'un babası demir sanat eşyaları 
alanında e tkinlik gösteren ilginç bir ihtiyardı: adayı hepsi birbi­
rinden çirkin olan ama gene de başarılı oldukları inkar edileme­
yecek dövme demirden kafeslerle ve yaldızlı bronzdan süsleme­
lerle doldurdu. Olivier l 920'de doğdu, o dönemde çoğu zaman 
ıssız olan plajlarda büyüdü ve on yaşında Rochef ort lisesine ve­
rildi yatılı olarak Yatılı hayatından ve etüdlerden nefret eden 
Olivier bütün hafta, sınıfın arka taraflarında, bir köşede pazar 
günü yapacağı at gezintisinin hayallerine dalarak sıkıntıdan 
patlıyordu.  Üçüncü sınıfla iki kez üst üste kaldı ve dört kez gir­
diği olgunluk sınavında da basan gösteremedi: babası sonunda 
onu bir daha bu sınava sokmaktan vazgeçerek Saint-jean d'An­
gely yakınlarında bir at yetiştiricisinin yanına yardımcı olarak 
verdi Hoşuna giden bir işti bu ve belki de tuttuğu bu yolda ba­
şarılı olabilecekti ama iki yıla varmadan savaş patladı: Olivier 
askere alındı ve :viayıs l 940'da Arras yakınlarında esir düştü 
Franconia'da Hofda bir esir kampında buldu kendini. iki yıl bu­
rada kaldı. 18 Nisan l 942'de Ferdinand'ın oğlu Marc, babasının 
hileli iflası ve kaçışıyla aynı yılda felsefe agrejesi olmuş ve bu ta­
rihten başlayarak Fransa-Almanya Komitesi seksiyonlarını yö­
netmiş, ikinci Lava! hükümetinde dışişleri bakanlığı yapan Fer­
nand de Brinon kabinesine girmişti. Bir ay sonra, Louis kendisi­
ne mektup yazarak yardım istemiş ve o da hiç güçlük çekmeden 
amcasının oğlunun esaretine son vermişti. 

Olivier Paris'e yerleşti. Karısı :viarthe'la birlikte binadaki da­
irelerin hemen hemen yarısının sahibi olan ve ortak mülkiyetin 
yöneticisi olan babasının öteki kuzeni François ona kendisinin 
oturduğu dairenin (daha sonra Grifalconi'lerin yerleştiği) üs­
tünde üç odalı bir daire verdi. Olivier savaşın geri kalan kısmını 
burada geçirdi, bu dönemde mahzende Fransızlar Fransızlara 
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seslenı)ror u dinledi ve Marthe'la François'nın yardımıyla direni­
şin çeşitli guruplarının birbirleriyle ilişki kurmalarını sağlayan 
ve Londra'dan haberler ve şifreli mesajlar veren bir tür günlük 
mektup olan bülteni hazırladı. 

Olivier'nin babası Louis 1 94 3'te malta hummasından öldü. 
Ertesi yıl. Marc açık seçik belirlenemeyen koşullarda öldürüldü. 
Juste'ün çocuklarının sonuncusu Helene Brodin 1 94Tde öldü. 
l 948'de Marthe ve François Rueil Palace sineması yangınında 
öldüler, Olivier. Gratiolet'lerin sağ kalan sonuncu ferdiydi 

GRATIOLET 
AİLESİNİN 
SOYAGACI 

1 05. SAYFADADIR 

Olivier sahiplik ve temsilcilik görevlerini çok fazla ciddiye aldı 
ama birkaç ay sonra savaş tekrar çullandı üstüne: l 956'da Ceza­
yir'e çağrıldı,  mayına bastı ve ayaklan dizlerinden kesildi. Cham­
bery Asker Hastanesi nde tedavi edildi, hastabakıcısı Arlette 
Criolat'ya aşık oldu ve kendisindt>n on yaş küçük olmasına kar­
şın evlendi onunla. Genç kadının babasının evine yerleştiler; 
Olivier'nin kayınpederi at ticaretiyle uğraşıyordu ve eski eğilim­
leriyle ilgili bir ortama düşünce, hesaplan ele aldı. 

iyileşmesi uzun sürdü ve pahalıya mal oldu. Ona bir tam 
protez uygulaması denendi: bacağın gerçek bir anatomik fizyolo­
jik modeliydi bu ve kas nörofizyolojisi alanındaki en son buluş­
lardan biriydi; karşılıklı olarak dengelenen gerilme ve bükülme­
ler!" olanak sağlayan sistemlerle donatılmıştı. Olivier bu alet sa­
yesinde bastonsuz yürümeyi başardı ve hatta bir keresinde göz­
lerinde yaşlarla ata bile binebildi. 

O zaman kendisine miras kalan daireleri birer birer terk 
etmek zorunda kalıp, elinde ölümüne kadar barınabilmek için 
yalnızca iki hizmetçi odası bırakmış o lsa da o y ıllar hiç kuşku­
suz yaşamının en güzel yıllan oldu: Bu dingin ve sessiz yaşamda 
kısa süreler için başkente gidilip dönülüyor, zamanın büyük bö­
lümü kayınpederin çiftliğinde geçiyordu: Sularla dolu çayırlıkla­
rın ortasında çiçekler ve yağ kokulan içinde alçak ve aydınlık bir 
ev. lsabelle l 962'de burada dünyaya geldi ve ilk anısı babasıyla 
birlikte gri benekli küçük, beyaz bir atın çektiği iki tekerlekli bir 
arabayla yaptıkları gezinti oldu. 
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Bin dokuz yüz altmış beş yılının Noel akşamı ani bir sinir 
krizi geçiren Arlette'in babası kızını boğdu ve kendini astı. Oli­
vier ertesi gün kızıyla birlikte Paris'e gitti .  lş aramadı,  savaş 
malulu aylığıyla geçinmeye çalıştı, kendisini tamamen lsabelle'e 
adadı, yemeğini hazırladı ,  giysilerini yamadı, okumayı ve sayı 
saymayı öğretti. 

Bugün sık sık hastalanmaya baslayan babasına ise lsabelle 
bakmakta Alışveriş yapıyor, omlet pişiriyor, tencereleri ovuyor, 
evi temizliyor. Zayıf. mahzun yüzlü.  melankolik bakışl ı ,  aynası­
nın karşısında kendi kendine akak sesle korkunç hikayeler anla­
tarak saatler geçiren bir kız. 

Olivier artık hiç sallanmıyor yerinden hemen hemen. Ayağı 
acı veriyor kendisine ve karmaşık mekanizmaları yeniden göz­
den geçirtecek olanakları yok. Zamanının büyük bolümünü ku­
laklı koltuğunda. ayağında bir pijama, üstünde kareli bir ropdö­
şambr, Doktor Dinteville'in kesin biçimde yasaklamasına rağ­
men gün boyunca küçük likör kadehlerini devirerek geçiriyor. 
Çok düşük gelirini bir parça iyileştirebilmek umuduyla cafcaflı 
bir biçimde beyin ;imna.stigi dedikleri şeye ayrılmış haftalık bir 
dergiye gönderdiği bilmeceler çiziyor -çok kötü- Bunlar kabul 
edildiğinde kendisine cömertçe ödemeler yapılıyor -tanesi on 
beş frank-. Sonuncusunda bir ırmak var: bir kayığın ön tarafın­
da, şatafatlı giysiler içinde , altın torbaları ve içinden mücevher­
ler saçılan sandıklarla çevrili bir kadın görülüyor: basının yerin­
de bir "S" harfi var; kıç tarafta, başında kontluk tacı . ayakta du­
ran bir erkek, kayıkçı işlevi görüyor: yuvarlak şapkasına "LCK­
LA" harfleri işlenmiş. Cevap: "Hoşnutlukla geçer zenginlik" 

Kötü yazgısını savaşın belirlediği bu elli beş yaşındaki dul 
ve sakat adam iki büyük ve hayali projeye takmış kafayı .  

Birincisi romanla ilgili: Gratiolet bir roman kahramanı ya­
ratmak istiyordu, gerçek bir kahraman; budalalıktan ve yok edi­
cilikten başka bir şey düşünmeyen. O şişko Polonyalılardan biri 
olmayacaktı bu: gerçek bir şövalye, bir yiğit ,  dulların ve yetimle­
rin koruyucusu. haksızlıkları düzelten, bir beyefendi, bir senyör, 
ince bir stratej , yakışıklı, gözüpek, varlıklı ve espritücl biri ola­
caktı yaratacağı kahraman; defalarca yüzünü tasarladı bu kah­
ramanın: Kararlılık ve güç belirtisi bir çene , geniş bir alın, sıcak 
bir gülümsemeyle gözüken dişler, gözlerde küçük bir kıvılcım;  
defalarca giydirdi kahramanını: Mükemmel kesimli kostümler, 
gıcır gıcır deri eldivenler, yakut kol düğmeleri, incili kravat iğ-

l 3 16 



neleri, monokl, altın topuzlu baston. Ama kahramana bir türlü 
kendisini tatmin edecek bir ad ve soyad bulamadı. 

lkincisiyse metafizik alana ilişkin bir proje: Olivier Gratio­
let profesör H :vt. Tooten'in "gelişme bir yalandan, düzmecelik­
ten başka bir şey değildir" sözleri doğrultusunda insan organiz­
masına acı ve rahatsızlık veren bütün eksikliklerin ve yetersiz­
liklerin tanı bir listesini çıkarmak istiyordu: Sözgelimi düsey ko­
num insana yalnızca değişken ,  oynak bir denge sağlayabilir: Yal­
nızca kasların gerilimi nedeniyle ayakta durulabilir ki bu durum 
omurganın sürekli yorgunluğuna ve rahatsızlığına neden olur. 
Oysa dik olsa on altı kez daha güçlü olacaktı ve insan şimdi sır­
tında doğru düzgün bir yük taşıyamamaktadır; ayaklar daha ge­
niş, daha yaygın. hareket etmeye daha elverişli olmalıydı, oysa 
bu durumlarıyla tutma yeteneklerini yitirmiş ellerden başka bir 
şey değildirler; bacaklar. ağırlığı altında ezildiği bedeni taşıyabi­
lecek kadar güçlü değil. üstelik de kanı yaklaşık bir metre yukarı 
çıkarmak zorunda kalan kalbi yormaktadırlar ve bu durum da 
bacakların şişmesine . varislere yol açmaktadır vb : kalça eklem­
leri zayıftır ve sürekli artrozlara ve endişe verici kırılmalara ma­
ruz kalmaktadır (uyluk kemiği): kollar körelmiş ve çok ince; el­
ler çok kırılgan. özellikle küçük parmak hiçbir işe yaramıyor, 
karın bölgesi iyi korunmuyor, cinsel organların bulunduğu böl­
geler de öyle; boyun donmuş durumda ve başın dönme hareke­
tini kısıtlıyor, dişler yan taraftan almaya ve tutmaya elverişli de­
ğil, koku alma duyusu hemen hemen yok, gece görüşü vasatın 
altında, duyma yetersiz: tüysüz ve kürksüz deri soğuğa karşı hiç­
bir koruma sağlamıyor kısacası doğadaki bütün yaratıklar içinde 
insan genellikle en gelişmişi olarak kabul edilir, oysa bütün bu 
yaratıklar içinde en az donanımlısıdır. 



Elli Dokuzuncu Bölüm 

Huaing, 2 

Hutting çalışıyor ama büyük atölyesinde değil, locada , portre 
ressamlığına başlayalı beri müşterilerinin poz verdikleri uzun 
seanslar için düzenlediği küçük odada. 

Burası aydınlık ve zengin bir oda, mükemmel biçimde dü­
zenlenmiş, ressam atölyelerinin alışılmış dağınıklığından eser 
yok burada; ters çevrilerek duvarlara dayanmış tuvaller. oraya 
buraya yığılmış çerçeveler, başka bir yüzyıldan kalma ocaklar 
üstünde yamuk yumuk çaydanlıklar yok burada; siyah deri kaplı 
bir kapı, üç ayaklı bronz sehpalardan taşan ve pencerelere tır­
manan uzun yeşil bitkiler, çıplak ve beyaz lake duvarlar, yalnız­
ca bir duvarda üstünde yarımyüz biçimini andıran mıknatıslı 
raptiyelerle tutturulmuş üç afiş bulunan uzun parlak bir çelik 
levha: Aslı Beaune Düşkünlerevi'nde olan Roger Wan der Wey­
den'in Üç Parçalı Son Yargı Günü'nün renkli bir reprodüksiyo­
nu, Yves Allegret'nın filmi Magrurlar'ın (Michele Morgan, Ge­
rard Philippe ve Victor Manuel Mendoza) ve beardsleyvari ara­
besklerde görülen bir on dokuzuncu yüzyıl sonu mönüsünün 
büyütülmüş fotoğrafı: 



� Trulfes ııu foie gra.s � \�•Caviar aux leııtı l les ...:-ı � Caılles en caisses � 
't.. Huilres d'Ustende .,,. 

Vin de Tokau 
Eau <1 Arquelııı.se 

Lhampagne Grand Creman� 
Müşteri kırışık yüzlü, altın çerçeveli kelebek gözlüklü, dar 

siyah kostümlü, beyaz gömlekli. inci grisi kravatlı bir Japon. Bir 
iskemlede oturuyor, elleri dizlerinde, bacakları bitişik, dimdik, 
gözler ressama doğru değil .  üzeri tavla biçiminde oyun masasına 
çevrilmiş; masada beyaz bir telefon. lngiliz metalinden bir cezve 
ve egzotik meyvelerle dolu sorgundan bir sepet 

Hutting, sehpasının önünde elinde paleti, taştan bir aslanın 
üstünde oturuyor; asur kökenli olduğundan hiç kimsenin kuş­
kusu olmayan görkemli bir heykel bu ama gene de uzmanlara 
güçlük çıkarıyor çünkü bunu ressam bir tarlada, yaklaşık bir 
metre derinlikte bulmuş; kendisi o dönemde bir "Mineral Art"cı 
olarak Thuburbo Majus çevresinde çakıltaşı arıyordu . 

Hutting'in üstü çıplak; dokuma bezden bir pantolon giymiş, 
ayağında beyaz kaba yün çoraplar var, boynuna ince patiskadan 
bir fular bağlamış; sol bileğinde ise on kadar rengarenk bilezik 
görülüyor. Bütün gereçleri -tüpler, çanaklar, fırçalar, tebeşirler, 
bezler, püskürteçler, kazağılar, kalemler, süngerler vb.- sağ tara­
fındaki kasaya özenle yerleştirilmiş. 

Sehpanın üzerindeki tuval, yaklaşık iki metre yüksekliğin­
de. üstte altmış santimetre ve altta bir yirmi genişliğinde bir çer­
çeveye takılmış; eser sanki çok yüksek bir yere asılacak biçimde 
tasarlanmış ve bir biçim bozma etkisiyle perspektifler büyütül­
mek istenmiş. 

Hemen hemen bitmiş olan tabloda üç kişi görülüyor. ikisi 
ayakta ve kitap ve çeşitli oyuncaklarla dolu (Koçtan balığa kadar 
on iki burcu gösteren astronomik kaleidoskoplar, Orrery türü 
minyatür yıldızlıklar, şekerli silgili rakamlar, hayvan şeklinde 



bisküviler, bakışımlı geometrik bisküviler, dünya haritalı toplar, 
tarihsel giysili bebekler) yüksekçe bir dolabın iki yanında dur­
maktalar. Sol tarafta duran adam iriyarı birisi: geniş sualıı balıkçı 
kıyafeti yüzünün ayrıntılarını tamamen gizlemekte:  Siyah, beyaz 
bantlı parlak kauçuk tulum, maske, oksijen tüpü , zıpkın. mantar 
saplı bıçak, dalgıç saati, paletler. 

Sağ taraftakininse, poz veren yaşlı Japon olduğu açık Vt' ke­
sin. kırmızımsı yansıları olan uzun siyah bir rob var üstünde 

Üçüncüsü ön tarafta, ikisinin karşısında diz çökmüş vazi­
yette, tabloya bakanlar sırtını görüyor. Anglosakson üniversite­
lerinde profesörlerin ve öğrencilerin diploma töreni sırasında giy­
diklerine benzeyen baklava biçiminde bir başlık var kafasında. 

Zemin olağanüstü bir dikkat ve titizlikle çizilmiş; geometrik 
karelere bölünmüş. 1 268'e doğru Robert Ware'ın rahip olduğu 
dönemde Westminster Manastırı koro yeri için İtalyan ustalar 
tarafından Roma'dan getirilen mermer mozaik motiflerin aynısı 
canlandırılmış. 

Hutting "Sisli dönemi"nin ve mineral art'ın -en unutulmaz yan­
sıması "isteme,"  " imza" ve bir süre sonra da Gay-Lussac Sokağı 
barikatlarından birinin Urbana'lı ( 1 llinois) bir şehirciye satılması 
olan taş yığını estetiği- görkemli yıllarından beri portre ressamı 
olma hevesi içindeydi ve müşterilerinden çoğu da portrelerini 
yaptırmak için yalvarıyorlardı ona. Sorunu aynen resimle ilgili 
öteki girişimleri gibi, özgün bir protokol oluşturma , kendisinin 
de söylediği gibi, "mutfağını" iyi çalıştırmasını sağlayacak bir re­
çete bulmaktı. 

Hutting, birkaç ay, söylediğine göre Long Island'da sefil bir 
barda rastladığı melez bir dilencinin kendisine üç bozuk cin kar­
şılığında verdiği ama bütün ısrarlarına rağmen kökeninin sırrını 
açıklamadığı bir yöntem uyguladı. Yöntem bir portrenin renkle­
rinin on bir rengin ve oluşturulan üç anahtar-rakamın sabit se­
kanslarından kalkarak seçilmesine dayanıyordu; ilki tablonun 
"doğuşu"nun tarih ve saatinden ("doğuş"un anlamı ilk poz se­
ansıdır) , ikincisi tablonun "tasarlanma" dönemindeki ayın hali 
( tasarlamadan kasıt tabloyu başlatan olay, sözgelimi telefonla bir 
tablo siparişi alınması) üçüncüsüyse istenen ücret. 

Sistemin özgünlüğünün Hutting'i çeken bir yanı vardı. Ama, 
belki de çok titiz biçimde uyguladığından olacak, çekici olmak­
tan çok düş kırıklığı doğuran sonuçlar aldı. Kuşkusuz Kırmızı 
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Gözlü Berlingue Kontesi adlı yapıtı hakettiği bir başarıya kavuş­
tu ama öteki portrelerinin çoğu eleştirmenleri ve müşterileri tat­
min etmedi ve özellikle Hutting, kendisinden önce birinin kendi 
sanatsal gereksinimlerine uydurmasını becerdiği açıkça belli olan 
bir formülü yeteneksizce uyguladığını sanarak karmaşık ve hoş 
olmayan duygular içine düştü. 

Bu girişimlerin görece başarısızlığı kendisini pek fazla cesa­
retsizliğe düşürmedi ama sanat tarihçisi, yetkili sözcüsü Elyezer 
Nahum'un hoş bir şekilde "kişisel denklemleri" adını verdiği sa­
natını daha zarif. daha ince bir hale getirmeye götürdü: Bunlar 
onun gündelik yaşam resimlerinin, gerçek portrenin, katıksız 
fantazmanın ve tarihsel mitin yarı yolunda "düşsel portre" adını 
verdiği şeyi tanımlamasını sağladı: Bunlardan iki yıl içinde, be­
lirli bir düzene göre ayda bir tane olmak üzere yirmi dört tane 
yapmaya karar verdi: 

Otantik meta/ık traktörler taşıyan Tham Douli memleketle­
rini terk etmek zorunda kalmış üç kişiyle karşılaşıyor 

2 Coppelia Nuh'a gemicilik sanatını öğretiyor 
3 Septimus Severus, Bey'le yapılan görüşmelerin, kendisine 

kızkardeşi Septimia Octavilla'yı verdiği takdirde sonuçlana­
cağını öğrenir 

4 jean-Louis Girard, lsaac de Benserade'ın ünlü altı koşuğunu 
yorumluyor 

5 Lukasiewicz'in öğrencisi Alman mantıkçı der Graf von Bel­
lerval hocasına bir adanın, kıyılardan o luşan kapalı bir 
uzam olduğunu kanıtlıyor 

6 jules Barnavaux bakanlığın tuvaletine asılan çifte ilanı göz 
önünde bulundurmadığından pişman oluyor 

7 Nero Wolfe elebaşı Fierebras'yı, Chase Manhattan Bank'ın 
kasasını açmaya çalışırken yakalıyor 

8 Kısa ve eğri bacaklı köpek Optimus Maximus yüzerek Cal­
vi'ye ulaşıyor ve kendisini orada bir kemikle bekleyen bele­
diye başkanını görünce keyifleniyor 

9 "Antipoder çevirmen" Orpheus'a şarkısının hayvanlarına 
ninni gibi geldiğini anlatıyor 

1 0  Lord Ramsay'in vaat ettiği primin kendisine verilmediğini 
anlayan Livingstone huysuzluk ediyor 

1 1  R. Mutt, Rouget de l'lsle'in Chant du Depart 'ın yazarı oldu­
ğunu iddia ettiğinden sözlü Bakalorya sınavından geçe­
miyor 



1 2  Boriet- Tory fokstrot yapan "Kurt Adam" a bakarak Cha­
teau-Latour içiyor 

1 3  Papaz okulu öğrencisi genç Lucques ve Tien-Tsin'i ziyaret 
etmeyi düşlüyor 

1 4  Mexico'ya çıkan Maximilian on bir tortillayı güzel bir bi­
çimde mideye indiriyor 

1 5  " Uyak gözcüsü" çiftçisinin koyunlarını kırkmasını ve karı­
sının da bunları örmesini istiyor 

1 6  Amsterdam Edebiyat Yarışması finalisti Narcisse Follaninio 
bir uyak sözlüğünü açıyor ve sınav gözcülerinin önünde 
okuyor 

1 7 Antiller korsanı Didimalı Zenon, l l l .  William'dan yüklü bir 
para alınca Curaçao'yu hiç savunmadan Hollandalılara bı­
rakıyor 

18  Traş Bıçaklarını Yeniden Kalıba Dökme Fabrikası müdürü­
nün karısı. kızının. Saint-Michel Bulvarı na indiğinde seya­
hat çeklerini korsajından başka bir yere koyması koşuluyla, 
Paris'te tek başına dolaşmasına izin veriyor 

1 9  Aktör Archibald Moon gelecek oyunun Arimatealı Yusuf ya 
da Zerdüşt olması arasında tereddüt geçiriyor 

20 Ressam Hutting birçok işe bakan bir vergi müfettişinden 
vergilerinde yeni bir düzenleme istiyor 

21  Yuruaş Kane'i seyreden William Randolph Hearst'ün Orson 
Welles'in kellesini getirene ödül vaat edeceğini söylediğini 
ileri süren Doktor Lajoie bu açıklaması nedeniyle Tabibler 
Odası'ndan ihraç ediliyor 

22 Javert Hamburg postasına binmeden önce Yaljean'ın yaşa­
mını kurtardığını anımsıyor 

23 Coğrafyacı Lecomte , Hamilton ırmağından inerken Eskimo­
lar tarafından konuk ediliyor ve kendilerine teşekkür etmek 
için köyün yöneticisine bir keçiboynuzu armağan ediyor 

24 Eleştirmen Molinet College de France'taki ilk dersine Mar­
cel Proust okuyucularının sürekli yorumladıkları empres­
yonist sanatın çok zengin mitleri olan Yinteuil'ün, Elstir'in, 
Bergotte'un ve La Berma'nın portrelerinin ana çizgilerini 
coşkuyla belirterek başlıyor. 

Hutting her tablonun ve özellikle de her portrenin bir düşle 
bir gerçekliğin kavşağında yer aldığını söylüyor. "Hayali portre" 
anlayışı da bu temel fikirden hareketle gelişmiştir: Kendi port-
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resini ya da sevdiği birinin portresini yaptırmak isteyen müşteri 
tablonun unsurlarından ve belki de en önemsiz -Ingres olmasa 
Mösyö Bertin'i kim tanırdı7- ama başlangıç unsurlarından biri 
olduğundan da tabloda "belirleyici," kurucu bir işlev üstlenmiş­
tir: Biçimleri, renkleri , "benzerliği" hatta tabloyla ilgili anekdotu 
yönlendiren estetik model olarak değil yapısal model olarak: Pa­
rayı veren ya da Ortaçağ resminde olduğu gibi bağışlayıcı, port­
resinin başlatıcısı olacaktır; çizgilerinden çok kimliği belirleye­
cektir sanatçının yaratıcı coşkusunu ve imgesel açlığını. 

Tek bir portre bu yasanın dışında kalmıştır: Hutting'in ken­
di portresi, yirminci portresi. Bu müstesna dizide bir otoport­
renin bulunması belirgin bir gereklilikti ama ressam bu portre­
nin biçiminin dolaysız vergiler idaresiyle altı yıl süren sıkıntılı 
mücadelelerden sonra nihayet kendi görüşünü kabul ettirebil­
mesiyle belirlenebilmiş olduğunu söylüyor. Sorun şuydu: Hut­
ting ürünlerinin dörtte üçünden fazlasını ABD'ye satıyordu ama 
vergisini Fransa'da ödemeyi yeğliyordu çünkü böylece çok daha 
az vergi ödüyordu; bütünüyle yasal bir durumdu bu ama ressam 
gelirinin "Fransa dışında tahsil edilmiş para" -vergi müfettişleri 
hemen hemen hiç vergi indirimi yapmadan bu statüyü uygu­
luyorlardı- olarak değil dış ülkelere ihraç edilmiş e 1 sanatları 
ürünlerinden kazanılmış para olarak kabul edilmesini istiyordu 
çünkü bu durumda yüklü bir vergi indirimi yoluyla devletin ih­
racatçılara verdiği destekten yararlanıyordu. Şimdi. bir sanatçı 
eliyle yapılmış bir tablodan daha çok el sanatları ürünü adını 
almayı hak etmiş bir üründen söz edilebilir miydi7 Yergi müfet­
tişi bu etimolojik gerçeği kabul etmek zorunda kaldı ama buna 
karşılık bunları Fransız el sanatları ürünleri olarak kabul etme­
di; kendisine göre bunlar, hiç kuşkusuz elde yapılmıştı ama At­
lantik'in öte yanında bulunan bir atölyeydi bu ve Hutting'in eli­
nin, yabancı bir ülkede çalışmasına karşın bir Fransız eli olduğu 
gerçeği birçok tartışma ve akıl yürütmelerden sonra kabul edil­
di: bu nedenle ve Amerikalı bir babadan ve Fransız bir anneden 
doğan Hutting'in çift uluslu olduğu göz önünde bulundurularak, 
yapıtlarının bütün dünyaya ihraç edilmesiyle Fransa'nın bundan 
büyük manevi, entelektüel ve sanatsal yararlar sağladığı kabul 
edildi ve bu nedenle kazancından belli vergi indirimine gidil­
mesi uygun bulundu: Hutting bu zaferini, kendisini, Maliye ba­
kanlığından batmakta olan bir gemiyi terk eden kara giysili tit­
rek ve soluk memurları uzun mızrağıyla kovalayan bir Don 
Kişot gibi görerek kutladı. 



Bütün öbür tablolar, tabloları ısmarlayan yirmi üç meraklı­
nın adı, soyadı ve mesleğine dayanılarak tasarlandı; bunlar yapı­
tın adı, konusu ve yapıtta kendilerinin nasıl yer alacağı konu­
sunda hiçbir itirazda bulunmayacaklarına dair bir belge imzala­
dılar. Müşterinin kimliği ve mesleği çeşitli dilbilimsel ve rakam­
sal uygulamalara göre tablonun boyutunu, tabloda yer alacak ki­
şilerin sayısını, semantik alanı ! mitoloji (2 ,9) ,  düşsellik (22) ,  
matematik (5) ,  diplomasi (3) ,  gösteriler ( 1 9) ,  seyahatler ( 1 3) ,  
tarih ( 1 4 , 1 7 ) ,  polis soruşturması (7 ) ,  v b  ] ,  anekdotun ana tema­
sını ,  ikincil ayrıntıları ( tarihsel ve coğrafi göndermeler, giyimle 
ilgili unsurlar, aksesuarlar vb.) ve nihayet fiyatı belirliyordu. 
Bununla birlikte bu sistem iki kesin gerekliliğe de bağlıydı: Müş­
teri -ya da müşterinin portresini yaptırtmak istediği kimse- tu­
valde açık seçik biçimde gösterilecekti ve ayrıca öykünün unsur­
larından biri de modelin kişiliği dışında onunla kesin biçimde 
çakışacaktı. 

Tabloda müşterinin adının bulunması tabii ki bir kolaylık 
olarak görülmüştü ve Hutüng de buna üç kez uydu:  No 4'te po­
lisiye yazarı Jean-Louis Girard için, no l 2'de, Dünya Sağlık Ör­
gütü Deneysel Cyrostasie Bölümü sorumlusu lsviçreli cerrah Bo­
riet-Tory için ve no l 9'da holografiden esinlenilerek gerçek bir 
ustalık örneği verilmiştir; bu tabloda aktör Archibald Moon öyle 
resmedilmiştir ki tablonun önünde soldan sağa doğru gidildi­
ğinde kendisi Arimatealı Yusuf kılığında görülüyor: Uzun beyaz 
bir sakal, gri yün bir maşlah, hacı sopası; sağdan sola doğru ge­
çildiğinde ise Zerdüşt gibi görülüyor: Ateş rengi saçlar, çıplak 
gövde, el ve ayak bileklerinde çivili bakır bilezikler. Buna karşı­
lık 8 no'lu tabloda gerçekten kısa ve eğri bacaklı bir köpek be­
timlenmiş -kendisini Rin Tin Tin'in gerçek varisi gibi gören Ve­
nezuelalı sinema yapımcısı Melchior Aristoteles'in köpeği- ama 
bu köpeğin adı kesinlikle Optimus Maximus değil, daha sesli bir 
isme uygun düşüyor: Freischutz. 

Kimi zaman imgeselle biyografinin bu çatışması portreyi 
modelin yaşamını kavramak için kestirme bir yol durumuna ge­
tirmektedir: Uzun yıllar misyoner olarak çalıştığı T'ien-Tsin'e 
gitmeden önce Lucques'de papaz olan yaşlı kardinal Fringilli'nin 
portresi. 

Kimi zaman da tersine , yalnızca ilkesi bile tartışma götürür 
olan yüzeysel bir unsur, yapıtı modeline bağlar: imparator Sep­
timus Severus'un çizgileriyle yer aldığı 3 no'lu muamma portre-
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nin üçlü kökenini sağlayan, genç ve alımlı kızkardeşi sürekli ka­
çırılma endişesi içinde yaşayan Venedikli bir sanayicidir: Birinci­
si, firması, Financial Times ve Entreprise yıllıklarında katego­
risinde sürekli yedinci sırada yer almaktadır, ikincisinin sertliği 
dillere destandır. üçüncüsüyse Iran Şahı'yla (imparatorluk sam 
olmuşsa bu) sürekli ilişki içindedir ve kızkardeşinin kaçırılma­
sının uluslararası boyutlarda bir pazarlık ve görüşme konusu 
olmaması imkansızdır. 5 no'lu portreyse, müşterisi, Kolombi­
ya'da Tierra del Fuego'lu kutu bira kralı Juan Maria Salinas­
Lukasiewicz'le daha uzaktan, daha dolaylı ve daha keyfi biçimde 
ilişkilidir: tablo Jan Lukasiewicz'in yaşamının bir bölümünü (üs­
telik de hayali olarak) yansıtmaktadır; Varşova okulunun kuru­
cusu olan bu mantıkçının, toplulukta sadece küçük bir siluet 
olarak gözüken Arjantinli biracıyla hiçbir akrabalığı yoktur. 

Bu yirmi dört portrenin yirmisi daha şimdiden bitmiş du­
rumda . Yirmi birincisi şu anda sehpada: Bir Japon sanayicinin 
portresi bu: Quartz saat devi Fujivara Gomoku. Tablo firmanın 
yönetim kurulu toplantı salonuna konacak. 

Hutting'in yansıtmayı seçtiği öyküyü kendisine anlatan, başlıca 
öncülerinden, Quebec Lava! üniversitesi'nden François-Pierre 
Liljoie'dır. Bin dokuz yüz kırkta, tam doktorasını verdiği sırada 
François Pierre Lajoie mide yanmalarından şikayet eden ve ken­
disine özet olarak şunları söyleyen bir adam tarafından ziyaret 
edildi: "Beni zehirleyen Hearst kopuğudur; pis işine alet olmak 
istemediğim için yaptı bana bunu," dedi: Daha fazla açıklama is­
tendiğinde de Hearst'ün, kendisini Orson Welles'den kurtardığı 
takdirde on beş bin dolar vereceği vaadinde bulunduğunu söy­
ledi. Lajoie bunu aynı akşam gittiği kulüpte ağzından kaçırdı 
Ertesi sabah oda disiplin kurulu tarafından acele çağrıldı ve tıbbi 
bir konsültasyon çerçevesi içinde kendisine emanet edilen bir 
sırrı açıklayarak suç işlemekle itham edildi. Suçlu bulundu, mes­
lekten atıldı Birkaç gün sonra bu suçlamanın tamamen uydur­
ma olduğunu açıkladı ama çok geçti tabii ki; o da araştırma ala­
nına atlayarak yeni bir mesleğe geçmek zorunda kaldı ve dalgıç­
lığa bağlı dolaşım ve solunum sorunları alanında en ünlü uz­
manlardan biri oldu. Fujivara Gomoku'nun tabloda yer almasını 
yalnızca bu son nokta açıklayabilmektedir: Lajoie Japonya'nın 
güney kıyılarında yaşayan ve Ama adı verilen kabile üzerine 
araştırma yapmaya gönderildi; Gishi-Vajin-Den'deki lô. I I I .  yüz-
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yıla ait olduğu sanılan referanslara göre bu kabilenin yaklaşık iki 
bin yıllık bir tarihi vardır. Ama kadınları dünyanın en iyi dalgıç­
larıdır: Yılın dört, beş ayında günde yaklaşık yüz elli kez yakla­
şık yirmi beş metrelik bir derinliğe dalabilmektedirler. Çıplak 
olarak dalmaktadırlar ve yalnızca bir yüzyıldan beri iki küçük 
yan baloncuk sayesinde normal basınçta tutulan gözlük kullan­
maktadırlar ve her dalışta su altında iki dakika kalabilmektedir­
ler; su altından çeşitli su yosunları, özellikle agar-agar, çeşitli 
denizhıyarları, denizkestaneleri, kabuklu hayvanlar, inci midye­
leri ve eskiden kabukları çok değerli olan abalon çıkarıyorlardı. 
Gomoku ailesinin kökeni de bu Ama köylerinden birine dayanı­
yor ve zaten dalgıç saatleri de firmanın özel ürünlerinden biri. 

Altamont'lar portrelerini ısmarlama konusunda uzun süre te­
reddüt e ttiler; bu eserleri yalnızca çok önemli genel başkanlar 
için yapan Hutting'in verdiği fiyatlar karşısında duraksadılar ama 
sonunda razı oldular. 1 no'lu tabloda Bay Hutting Nuh, Bayan 
Hutting de Coppelia (eskiden dansözlük yapmış olmasına ima) 
olarak resmedildi. 

Alman dostları Fugger de Hutting'in müşterileri arasında . 
Anne tarafından çok uzaktan Habsburg'lara akraba olduğundan 
ve bir Meksika seyahatinden on bir tortilla tarifi getirdiğinden 
on dördüncü portreyle ilgili kendisi. 



Altmışıncı Bölüm 
� 

Cinoc, 1 

Bir mutfak. Yerde bir muşamba, yeşim taşı, lacivert, narçiçeği 
renkli kare mozaikler. Karşı duvarda, evyenin yanında, plastik 
bir süzgecin üstünde, duvarla borular arasında birbirlerinin üze­
rine kaymış dört renkli fotoğraflı dört takvim var: 

1972:  Küçük Dostlar: ellerinde oyuncak-aletler bulunan altı 
yaşında çocukların oluşturduğu bir caz orkestrası; piyanist göz­
lüğü ve ağır havasıyla Schultz'un Peanuts

.
ının genç Beethovenci 

yeteneği Schroeder'i anımsatıyor: 
1 973:  }az Resimleri: arılar çiçeközü topluyorlar; 
1974:  Pampa 'da Gece. bir ateşin çevresindeki üç gaucho gi­

tarlarını tıngırdatıyor; 
1975 :  Pompon ve Fili: iki maymun domino oynuyor. Erkek 

bir melon şapka takmış ve sırtında gümüş payetli 32 rakamı olan 
bir akrobat tişörtü var; dişi maymunsa sağ ayağının işaret ve orta 
parmaklan arasına sıkıştırdığı bir puro içiyor, tüylü bir şapka 
giymiş, örme eldivenler takmış ve bir çanta var elinde. 

Üst tarafta hemen hemen aynı boyutlardaki bir kağıtta küre 
biçimli, kısa ağızlı cam bir vazo içinde üç karanfil resmi var ve 
resmin altında şöyle bir yazı okunuyor: "AGIZ VE A YAKL.ARLA 
YAPILMIŞTIR" ve parantez içinde de "gerçek suluboya" yazısı 
var. 

Cinoc mutfağında. Zayıf ve kuru bir ihtiyar, flanel,  rengi 
atmış, yeşil bir yelek giymiş. Üstünde parlak muşamba bulunan 
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bir masanın yanındaki formika bir taburede oturuyor; masanın 
üst tarafında beyaz, emaye saclı, armut biçiminde bir ağırlıkla 
dengelenmiş bir makara sistemiyle donatılmış bir avize var. Yarı­
sı açık bir kutunun içinden hoş kokulu sardunya yiyor. Masada, 
önündeki üç ayakkabı kutusu üzeri özenli bir yazıyla doldurul­
muş kartvizitlerle dolu. 

Cinoc (Sinok),  Simon-Crubellier Sokağı'na 1 94 Tde, daire­
sini aldığı Helene Brodin-Gratiolet'nin ölümünden sonra geldi. 
Gelir gelmez de bütün binaya, özellikle de Madam Claveau'ya 
büyük bir sorun çıkardı: Soyadı nasıl telaffuz edilecekti? Kapıcı 
tabii ki kendisine Sinoque (Sinok, kaçık, deli ,  kafadan sakat) de­
meye cesaret edemiyordu. Yalene Cinoche (Sinoş) demeyi öner­
di, Winckler "Tchinotch" (çinoç) denmesinden yanaydı ,  Morel­
let'nin eğilimiyse " Cinots"ydu (Sino) .  Matmazel Crespi " Chinos­
se" (Şinos) ,  François Gratiolet "Tsinoc" (Tsinok) dedi. Okunak­
sız yazılar ve bunların değişik biçimlerde yorumlanması üzerin­
de uzmanlaşmış bir kütüphaneci olan Mösyö Echard şöyle bir 
düşünce attı ortaya: "gn" ya da "nfdeki temel "n'"deki muhte­
mel bir değişmeyi dikkate almadan ve ilke olarak "i"nin kesin­
likle "i" ve "o"nun da kesinlikle "o" olduğu kabul edilerek adın 
başındaki "c"yi dört biçimde okumak mümkündür: "s," "ts," 
"ş," "ç." Adın sonundaki "c" ise beş biçimde okunabilir: "s," "k," 
"ç," "ş," " ts" ve dolayısıyla şu ya da bu dilin ya da lehçenin şu ya 
da bu aksanmın ya da ayırıcı işaretinin ve fonetik özelliklerinin 
olması ya da olmaması dikkate alındığında aşağıdaki beş telaffuz 
biçiminden biri seçilebilirdi: 

SINOS 
TSINOS 
ŞINOS 
ÇINOS 

SINOK 
TSINOK 
ŞINOK 
ÇINOK 

SINOÇ 
TSINOÇ 
ŞINOÇ 
ÇINOÇ 

SINOŞ 
TSINOŞ 
ŞINOŞ 
ÇINOŞ 

SINO 
TSINO 
ŞINO 
ÇINO 

Daha sonra oluşturulan bir delegasyon soruyu birinci dere­
cede ilgili kişiye sordu; ilgili, soyadının en doğru telaffuz biçi­
minin hangisi olduğunu kendisinin de bilmediğini söyledi. Szcz­
yrk'li bir saraç olan büyük dedenin Krakov Valiliği Medeni Hal 
Bürosu'ndan aldığı resmi soyadı Kleinhofdu; ama kuşaktan ku­
şağa, pasaport yenilemeden pasaport yenilemeye, gerek Alman 
ve Avusturya bürolarında yeterli rüşvet verilmediği için , gerek 
'V' okuyup "ff" yazan ya da "tz" olarak duyduklarını "c" diye 
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yazan Macar, Poldav, Moravyalı ya da Polonyalı memurlarla 
muhatap olmalarından gerekse bir Yahudi'ye kimlik belgesi ver­
me söz konusu olduğunda, tekrar okuma yazması olmayan kişi­
ler olmaları için fazla gayret sarf etmeleri gerekmeyen ve oldukça 
ağır işiten kişilerle temas ettiklerinden soyadın ne telaffuzu ne 
de yazımı kalmıştı geriye ve Cinoc babasının kendisine bazı ku­
zenlerinden söz ettiğini ve bunların soyadlarının Kla jnhoff, Kein­
hof, Klinov, Szinowcz, Linhaus vb. olduğunu söylediğini anım­
sadı. Kleinhoff nasıl Cinoc olmuştu? Cinoc kesin olarak bilmi­
yordu bunu; kesin olan tek şey sondaki "f" harfinin bir gün Al­
manların çift "s"yi vermek için yazdıkları özel � harfiyle doldu­
rulmuş olduğuydu; daha sonra ise "l" düşmüş ya da yerine "h" 
konmuştu; böylece Khinoss ya da Khleinhoss'a ulaşılmış ve  bu­
radan da belki Kinoch, Chinoc , Tsinoc, Cinoc vb.  çıkmıştı. Her 
halükarda soyadının şu ya da bu biçimde telaffuz edilmesi pek 
önemli bir şey değildi. 

O dönemde elli yaşlarında olan Cinoc'un ilginç bir mesleği var­
dı. Kendisinin de söylediği gibi "kelime öldürücü"ydü o. Laro­
usse sözlüklerini güncelleştirmeye çalışıyordu. Ama öteki redak­
törler sözcükler ve yeni anlamlar peşinde koşarken, o bu yeni 
sözcüklere yer bulmak için, geçerliliğini yitirmiş bütün sözcük­
leri ve anlamları yok etmeye çalışıyordu. Elli üç yıl canla başla 
çalıştıktan sonra, bin dokuz yüz altmış beşte emekli olduğunda 
yüzlerce, binlerce aleti, tekniği, adeti, inancı ,  atasözünü, yemeği, 
oyunu, takma adı, ağırlık ve uzunluk ölçüsünü yok etmişti; hari­
tadan onlarca adayı, yüzlerce kent ve ırmağı, binlerce kanton 
merkezini silmişti; yüzlerce inek türünü, kuş, böcek ve yılan 
cinsini, özel balık türlerini, kabuklu hayvan çeşitlerini, eşine az 
rastlanır bitkileri, özel meyve ve sebze türlerini bilinmeyen sınıf­
landırmalarına geri göndermişti; coğrafyacı, misyoner, böcekbi­
limci, Kilise babası, edebiyatç ı ,  general. Tanrılar ve Şeytanlar 
topluluklarını gece vakti yok etmişti ortadan. 

Artık vıjigrafın ( haberleşen gözcülerin kullandıkları bir 
telgraf çeşidi) ne olduğuyla kim ilgilenirdi7 YüZ}'lllar önce su 
dolu çukurlardaki tereotunu ezmek için bir sopanın ucuna tahta 
konduğunu ve buna da schuele (chu-ele) denmiş olduğu kimin 
umurundaydı7 Velocimane'ı kim hatırlıyordu7 



YELOClMANE (er. ) 
Özellikle çocuklar için, at biçiminde, üç ya da dört tekerlek üstü­
ne oturtulmuş ve mekanik at olarak da bilinen gezme aleti. 

Etyopya kilisesi metropolitenleri abunalara ne olmuştu, XIY. 
Louis'nin reşit olmadığı dönt'm Fransa'sına prenses Palatine ta­
rafından sokulduğu için Palatine adıyla bilinen ,  kadınların kışın 
boyunlarına taktığı kürkler ne oldu, ya i kinci imparatorluk dö­
neminin defilelerden önce geçen altınlarla süslü assubayları chan­
dernagorlar? Eisenühr'deki yıldırım harekatı Zimmerwald'ın 
Kisaszony zaferini kazanmasını sağlayan Leopold-Rudolph von 
Schwanzenbad-Hodenthaler ne olmuştu? Ye Uz Qean-Pierre) ,  
1 720- 1 796, Alman şair, Lirik Şiirler'in. didaktik şiir, Her zaman 
Neşeli Olma Sanatı 'nın ve Odlar ve Şarkılar ın vb. yazan? Ye Al­
bert de Routisie (Bale , 1834 - Beyaz Deniz'de, 1 86 7 ) .  Fransız 
şair ve romancı. Lomonossov'un hayranı, doğduğu kent olan Ar­
hangelsk'i ziyaret etmek istemiş ama gemi limana yanaşmadan 
hemen önce batmıştır. Ölümünden sonra. tek kızı !rene yarım 
kalmış romanı Les Cent-jours'u , Melusine'in Gözleri adlı seçme 
şiirlerini ve en eksiksiz yapıtı olan şahane bir aforizmalar derle­
mesini Lcçons adıyla yayımlamıştır. Francesco Albergati Capa­
celli'nin l 728'de Bologna'da doğan bir 1 talyan dramaturgu oldu­
ğu kimi ilgilendirirdi artık Carennac ölüler capellasının bronz 
kapısını üstat dökümcü Rondeau'nun ( 1493-1 54 3) yapmış ol­
ması kimi ilgilendiriyordu? 

Cinoc rıhtımlar boyunca dolaşarak, kitap sergilerini incele­
di, iki paralık romanları, modası geçmiş denemeleri, eski püskü 
seyahat rehberlerini, eski fizyoloji , mekanik ve ahlak inceleme­
lerini, 1 talya'nın hala alacalı bulacalı küçük krallıklar olarak gö­
züktüğü eski atlasları karıştırdı Daha sonra XYII .  Arrondisse­
ment'daki, jacques Bingen Sokağı ndaki belediye kitaplığından 
kitaplar aldı, çatılardan tozlu infolioları, Roret e 1 kitaplarını, 
Bibliotheque des Merveilles kitaplarını ve eski sözlükleri indirtti: 
Lachatre , Yicarius, Bescherelle Aine, Larive ve Fleury, bir Edebi­
yatçılar Topluluğu tarafından kaleme alınmış Encyclopedie de la 
Conversation, Graves ve d'Esbigne . Bouillet .  Dezobry ve Bache­
let. Nihayet mahalle kütüphanesinin kaynaklarını tüketince, yü­
reklenerek Saint-Genevieve'e kaydolmaya gitti ve adları girişte 
cephede kazınmış olan yazarları okumaya koyuldu.  

Aristoteles'i ,  Plinius'u, Aldrovandi'yi, Sir Thomas Browne'ı, 
Gesner'i, Ray'i, Linne'yi, Brisson'u. Cuvier'yi, Bonneterre'i, Owen'ı, 
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Scoresby'yi . Benneıı'i, Aronnax'ı. Olmstead'ı, Pierre-Joseph Mac­
quart'ı, Eugenie Guerin'i, Gastripheres'i. Phuta torius'u, Somno­
lontius'u, Triptolemos'u , Argalestes'i, Kysarchius'u, Egnatius'u, 
Sigonius'u , Bossius'u, Ticinenses'i, Baysius\ı , Budoeus'u, Salma­
sius'u , Lipsius'u, Lazius'u, Isaac Casauhon'u , Joseph Scaliger'i ve 
haııa Rubenius'un ( 1 665 ,  in-4) De Re Vestıaria'sı'nı okudu; bu 
sonuncu kitapta cüppenin, geceliğin, yunan mantosunun. ha­
ham mantosunun, tüniğin ve kısa mantonun, synthesis'in, pae­
nula'nın, kapüşonlu lacema'nın, praetexta'nın, sagum un ya da 
asker ceketinin ve Suitonius'a göre üç türü bulunan trabea'nın 
özellikleri üzerine en ayrıntılı bilgileri buldu. 

Cinoc yavaş yavaş okuyor ve ender rastlanan sözcükleri not 
ediyordu; projesi yavaş yavaş biçimlendi ve bir unutulmuş söz­
cükler sözlüğü kaleme almaya karar verdi; bu işi Orta Mrika'nın 
cüce zenci halkı Akka'ların ya da tarih ressamı Jean Gigoux'nun 
veya romans bestecisi Hemi Romagnesi'nin ( 1 78 1 - 1 85 1 )  anısını 
canlandırmak için ya da cerambycinler boyunu, longicornes fa­
milyasından coleoptere tetramer, scolecobrate'ı ölümsüzleştir­
mek için yapmayacaktı; hala kendisine hitab eden basit sözcük­
leri kurtarmak için yapacaktı. 

On yılda sekiz binden fazla sözcük topladı ve bunlardan 
ancak yirmisi iletilebilmektedir bugün: 

RIYELETTE (diş ) 
Karıncayiyenin öteki adı ya da s u  rezenesi. 

AREA (diş ) 
esk, hek. Saç dökülmesi, saç ve kılların yer yer ya da tümden 
dökülmesi. 

LOQUIS (er . )  
Afrika kıyılarındaki zencilerle yapılan alışverişte kullanılan bir 
tür incik boncuk. Silindir biçiminde küçücük renkli camlar. 

RONDELIN 1 (diş.rond (yuvarlak)dan ) ]  
Chapelle'in çok şişman biri için kullandıgı sözcük 

CADETTE (diş ) 
Kaldırım taşı. 

LOSSE (diş.) 
Tekn. Yarım koni biçiminde, yukarıdan aşağı dogru ortadan ke­
sik, iç tarafı içbükey keskin ve sivri demir alet. Bir tugla gibi tu­
tulur ve fıçılara delik açmak içın kullanılır. 

BEAUCEANT (er.) 
Templiers tarikatının sancagı . 



BEAU-PARTIR (er.) 
At  egitimi. Atın iyi kalkışı. Düz hat boyunca duruncaya kadarki 
hızı. 

LOUlSETTE (dış ) 
Belli bir  dönemde bulunuşu Doktor Louis'ye mal edilmiş olan 
giyotine verilen ad "Maral giyotine Louisettc derdi" (Victor 
Hugo) .  

FRANCA TU (er  ) 
Bahç. Uzun süre korunabilen bir elma türü. 

RUISSON (er.)  
Kirli  bir bataklığı bo�altmak için açılan kanal. 

SP ADiLLE (dış ) 
( lsp espacla, kılw ) Eski bir lspanyol kagu oyununda maça ası. 

U RSULINE (diş ) 
Panayır satıcılarının üzerine marifetli keçilerim çıkardıkları bir 
tür küçük merdı\'en 

TIERÇON (er.) 
Esk. ölç. Bir ölçünün üçte birlik bölümünü içeren sıvı ölçüsü: 
Paris'te 89,41  litre, Bordeaux·da 1 50,80 litre, Champagne'da 
53,27 litre, Londra'da 1 58.08 here ve Varşova'da 1 5 1  ,71 litre. 

LOVELY (er ) 
O ng. lol'e/y, �üze/.) A\'rupa ıspinozuna benzeyen hinı kuşu. 

GIBRALT AR (er . )  
Hafif pasta. 

PISTEUR (er. ) 
Yolcuları toplama işıne bakan otel görevlisi. 

M ITELLE (diş.) 
(Lat. mitc//;1, mura. mitre'in küçültülmüş hali). Esk. Roma. Kü­
çük başlık, özellıklc kadınların kullandıkları ve genellikle çok 
süslü ve şatafatlı olan başlık. Köy erkekleri de bu tür başlıkları 
kullanırlardı. Boı Taşkıranotu familyasından bir bitki türü . 
Meyvelerinin biçimı nedeniyle bu adı almış olan bitki Asya ve 
Amerika'nın soguk bölgelerinde yetişirdi. Cerr. Kolu askıya al­
mak i çin  kullanılan kumaş parçası. Skalpelin eş anlamlısı. 

TERGALE (su ) 
( La t .  cergum. sırt ) Böceklerın sırtına ilişkin. 

VI RGOULEUSE (diş ) 
Agızda eriyen kış armudu 

HACHARD (er . )  
Demirci makası. 

FEURRE (er .)  
Her tür bugdayın sapı. Hasır iskemle yapımında kullanılan uzun 
sap. 



VEAU-LAQ (er.) 
Marokencilikte kullanılan çok yumuşak deri. 

EPULIE (diş ) 
(Yun. üstünde ve dişeti). Cerr. Dişetlerinin üs t  bölümlerinin ya 
da çevrelerinin aşırı büyümesi. 

T ASSlOT (er.) 
Tckn. Sepetçilerin kimi işlerine başlarken kullandıkları iki lala­

dan oluşmuş haç. 
DOUVEBOUILLE (er.) 

(Ask. argo. Amerikanca dough-boy, basit askerın bozulmuş bi­
çimi). Birinci Dünya Savaşı sırasında ( 1 9 1 7- 1 8) Amerikan aske­
ri 

VlGNON (er.)  
Dikenli katırtırna�ı. 

ROQUELAURE (diş ) 
(Mucidi Roquelaure dükünün adında n . )  En üst kısmından aşagı 
kadar dügmeli bir çeşit manto. 

LOUPlAT (er.)  
Halk dilinde sarhoş. "Loupiat bir kocaya takılıp kalmışt ı . "  (E. 
Zola ) 

DODENAGE (er.) 
Tekn. Döşeme çivilerini zımpara ya da başka tahriş edici mad­
delerle birlikte sıkı dokunmuş bez ya da deri bir torbaya koya­
rak parlatma yöntemi. 



Altmış Birinci Bölüm 
�-:.:-� 

Berger, 1 

Berger'lerin yemek odası. Aşağı yukarı kare biçiminde parkeli bir 
oda. Ortadaki yuvarlak masada iki çatal bıçak takımı, baklava 
biçiminde metalik bir altlık. V biçiminde yarık yerinden gümüş 
rengi metal bir kepçe sapı görülen bir çorba kasesi ve beyaz bir 
tabak var: Tabakta, üzerinde hardallı bir sos bulunan ikiye bö­
lünmüş bir sucuk ve etiketinde bir muhafız birliği eriyle ka­
mamber peyniri görülüyor. Karşı duvarın dibindeki üslubu be­
lirsiz bulaşık masasında küp biçiminde opalin altlıklı bir lamba, 
bir pastis 51  şişesi, kalaylı bir tabak içinde tek bir elma ve koca 
manşeti okunan (PONIA; CEZA ÖRNEK OLACAKTIR ) bir ak­
şam gazetesi var. Bulaşık masasının üst tarafında bir asya manza­
rası tablosu var: Tuhaf bir biçimde çevrelenmiş ağaçlıklar, koni 
biçiminde kocaman şapkalı yerliler ve ufukta yelkenliler. Tab­
loyu Charles Berger

.
nin büyük dedesi, Tonkin seferine katılan 

assubay yapmış olacak 
Lise Berger yemek odasında yalnız. Kırk yaşlarında, eti bu­

du yerinde denemese de sağlıklı bir görünümü var. Kendisi ve 
oğlu -çöpü dökmeye ve ekmek almaya gitmişti- için iki tabağın 
bulunduğu sofraya bir şişe portakal suyu ve bir kutu Munich 
Spatenbrau birası koyuyor. 

Kocası Charles bir restoranda garsonluk yapıyor. Neşeli ve 
tombul biri ve ikisi birlikte şişman bir çift görünümünde; insa­
nın bir tren yolculuğuna çıkar çıkmaz kompartımanda bulaca-



ğından hemen hemen emin olduğu sosis, lahana turşusu, beyaz 
şarap meraklısı bir çift 

Charles yıllarca görkemli lgitur adını almış bir gece kulübünde 
çalıştı; kendisine Antenin Artaud'nun manevi çocuğu süsü veren 
bir animatörün insanı aptallaştıran bir antolojiyi yüksek sesle 
sunduğu "şiirse l" bir restorandı burası. Animatör antolojinin 
tümüyle kendi eserlerinden oluştuğunu ilan ederken bunları ge­
çerli kılmayı denemek için Guillaume Apollinaire'in , Charles 
Baudelaire in, Rene Descartes'ın, Marco Polo'nun, Gerard de 
Nerval'in, François Rene de Chateaubriand'ın ve Jules Veme'in 
yetersiz suç ortaklığından yararlanıyordu. Ama bu durum so­
nunda restoranın batmasını engelleyemedi. 

Charles Berger şimdi Maillet kapısına yakın bir yerde tra­
vesti gösterileri yapılan ve hem restoran hem gece kulübü olan 
ViJ/a d'Ouest 'de ;  burası kendisine Desin' ya da daha kibarca Di­

di adını vermiş olan eski bir kapıdan kapıya satış ağı organizatö­
rüne ait. Yaşı ve kırışıklıkları olmayan, takma saçlı bir adam bu; 
meçleri, şövalye yüzükleri, bilezikleri ve saat kösteklerini çok 
seven, sürekli beyaz, sol üst cebinde kareli mendiller olan çok 
gösterişli flanel takım elbiseler, açık ya da koyu menekşe rengi 
ayakkabılar giyen, Çin krepinden fular takan biri. 

Didi yapmacık sanatçı tavırları içindeydi yani pintiliğini ve 
adiliğini şu tür gözlemlerle doğruluyordu: "Biraz suçlu olmadan 
gerçek bir iş başarılamaz" ya da "insan hırslarını tatmin e tmek 
istiyorsa, pisliğin biri olmayı, kendisini tehlikeye a tmayı, onuru­
nu ortaya koymayı, yalan söylemeyi, boya satın alabilmek için 
ekmek parası kabul eden bir sanatçı gibi davranmasını öğren­
mek zorundadır. " 

Didi sahne dışında kendisini pek o kadar tehlikeye atmı­
yordu, onurunu da çok az ortaya koyuyordu ama kesinlikle pis­
liğin biriydi, ekibi ve personeli nefret ediyordu ondan. Bir gün, 
bir müşteri bir tabak ya da bir parça pomfrit istediğinde, garson­
lara bunu ayrı bir tabak yemek gibi hesaba koymaları emrini 
verdiğinden ona "Fritsebze" adını taktılar. 

Verdiği yemekler iğrençti ve tumturaklı adlarla sunuyordu 
bunları: Yıllanmış Xeres'li Julienne. Suvarof usülü dondurulmuş 
karidesli Krep, mayonezli ya da pelteli kuş ya da av e ti, Sigalas­
Rabaudlu kimyonlu istakoz, şahane beyin rölövesi, Amantilla-
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do'lu Salpicon d'lsard, Macar kırmızı biberli Makedonya yaban 
enginarı, Exeter piskoposu hafif yemekleri, Fregoli taze incirleri 
vb . . .  Bunlar, her sabah bir kasap tarafından hazırlanıp getiriliyor 
ve başında kep bulunan bir sahte aşçı tarafından güya orada pi­
şiriliyordu; aşçı sözgelimi bunları içinde biraz sıcak su , bir Kub 
et suyu ve biraz ketçap bulunan küçük kaplarda gönderiyordu. 

Bereket versin ki müşteriler ViJ/a d'Ouesı'e yemek yemek 
için akın etmiyorlardı. Burada yemekler saat yirmi üçteki ve sa­
bahın ikisindeki iki gösteriden önce saldırı adımlarıyla verili­
yordu ve geceleyin uyumayanlar bütün yemiş olduklarının üs­
tünü örten kuşkulu ve titrek jelatinli hesaptan kaygılanmıyor, 
şovu izlerken hissettikleri aşırı uyarılmadan endişeleniyorlardı 
Çünkü Villa d'Ouest'in bir ocaktan otuz bir aralığa kadar hiç 
boş kalmamasının, diplomatların, iş adamlarının, önde gelen si­
yaset adamlarının sahne ve ekran yıldızlarının burayı doldurma­
sının nedeni gösterilerin olağanüstü kalitesi ve özellikle de ekip­
te iki büyük starın, "Domino" ve "Belle de May"ın bulunmasıy­
dı: eşsiz " Domino" ışıldayan alüminyum panoların önünde, göz 
kamaştırıcı Marilyn Monroe taklitlerinde ayna oyunlarıyla son­
suz sayıda görüntü elde ediyordu, tıpkı sanatçının o unutulmaz 
Bir Milyarderle Nasıl Evlenilirhndekı gibi. . Kendisi tanı anla­
mıyla Şanghaylı Kadın oluyor: Ve büyüleyici "Belle de May"sa 
üç kirpik hareketiyle Charles Trenet'ye dönüşüyordu. 

Charles Berger için iş daha önceki kabarede yaptığından pek o 
kadar farklı değildi; herhangi başka bir restoranda yapabileceği 
bir işten de farklı değilçli; hatta daha da kolaydı bu iş bir bakıma 
çünkü bütün yemekler aşağı yukarı birbirinin aynıydı, hepsi ay­
nı zamanda veriliyordu ve biraz daha fazla kazanıyordu burada. 
Gerçekten farklı olan tek şey sabahın ikisinden önce , ikinci ser­
visin sonunda, kahve, şampanya ve dijestiflerden sonra, masaları 
ve iskemleleri gösteriyi olabildiğince çok sayıda müşterinin, ola­
bildiğince rahat biçimde izleyebileceği biçimde düzenledikten 
sonra dört garsonun, ellerinde sopaları, uzun önlükleri, beyaz 
havluları ve gümüş tepsileriyle sahneye çıkıp, kırmızı perdenin 
önüne dizilmeleri ve piyanistin işaretiyle birlikte ayaklarını ha­
vaya kaldırarak karmakarışık ve yanlış bir biçimde ama birlikte 
şu şarkıyı söylemeleriydi: 



Şimdi sizin didiniz, dıdiniz var, iyi yediniz 
Evet, evet çok teşekkür edin 

Dost Did(ve, dost Didi'ye, dost Desire'ye 
Şimdi size yapacak 

Evet, evet, evet, evet evet evet  
En güzel şeyini, en güzel şeyini, en güzel şeyıni.1 

Ye bundan sonra da küçük kulislerden çıkan üç "kız" gösteriyi 
başlatır. 

Garsonlar akşam saat yedide işe başlıyorlar, yemeklerini 
birlikte yiyorlar sonra masaları hazırlıyorlar, örtüleri ve tabakları 
koyuyorlar, buz kovalarını çıkarıyorlar, bardakları, küllükleri, 
kağıt mendilleri, tuzlukları, biberlikleri, kürdanları ve müesse­
senin müşterilerine hoş geldiniz anlamında ikram ettiği küçük 
"Desire " kolonya eşantiyonlarını hazırlıyorlar. Sabahın dördün­

de ikinci seansın sonunda son seyirciler son bir kadehten sonra 
gidince ekiple birlikte akşam yemeği yiyorlar sonra masaları si­
lip, düzenliyor, örtüleri katlıyor ve temizlikçi kadın küllükleri 
boşaltıp ortalığı havalandırıp elektrik süpürgesini açtığında da 
gidiyorlar. 

Charles eve saat altı buçuğa doğru geliyor. Lise'e bir kahve 
hazırlıyor, radyoyu açarak uyandırıyor onu ve yatıyor; bu sırada 
da Lise kalkıyor, elini yüzünü yıkıyor, giyiniyor, Gilbert'i uyan­
dırıyor, onun elini yüzünü yıkıyor, karnını doyuruyor ve işe git­
meden önce okula bırakıyor çocuğu 

Charles saat iki buçuğa kadar uyur, yatakta bir fincan kah­
ve içer, kalkıp giyinmeden önce biraz tembellik eder. Sonra 
okuldan Gilbert'i alır. Dönüp alışveriş yapar, gazete alır. Ancak 
şöyle bir göz atacak kadar vakti vardır gazeteye. Altı buçukta ya­
ya olarak Villa d'Ouest'e doğru yola çıkar ve genellikle merdi­
vende Lise'e rastlar. 

Lise Orleans kapısı yakınlarında bir dispanserde çalışıyor. 
Ortofonist; kekeme küçük çocukları tedavi ediyor. Pazartesi 
günleri çalışmıyor ve Villa d'Ouest de pazar akşamı kapalı oldu­
ğundan Lise ve Charles pazar sabahından pazartesi akşamına 
kadar birazcık birlikte olabiliyorlar. 



Altmış !kinci Bölüm 

Altamont, 3 

Madam Altamont'un budvarı. Meşe kaplamaları, ipek örtüleri 
ve gri kadifeden ağır perdeleriyle sıcak ve karanlık bir oda bura­
sı. Sol taraftaki duvarda, iki kapı arasında, üstünde uzun ipek 
tüylü bir kingcharles'ın yattığı taba rengi bir kanepe var. Kane­
penin bulunduğu yerin üst bölümüne hiperrealist büyük bir tu­
val asılmış; tabloda dumanı çıkan bir spagetti tabağı ve Van 
Houten marka bir kakao paketi görülüyor. Kanepenin önündeki 
alçak masada çeşitli gümüş biblolar var; bunlardan biri altın de­
ğiştirenlerin ve tartanların kullandığı türden küçük ve ağır bir 
kutu; bu küçük ve yuvarlak kutunun içindeki silindir biçimli öl­
çüler küçük rus bebekleri gibi birbiri içine giriyor; masada bun­
dan başka herbirinin üstünde sırayla Rene Hardy'nin (Livre de 
Poche) Amere Victoire 'ı. Michel Butor un Dialogue a vec 33 va­
riations de L udwig van Beethoı-en sur un theme de Diabel/i'si 
(Gallimard) ve Pierre jakez-Heliaz'ın Le Cheval d'Orgueıtü 
(Plon, Collection Terre Humaine) bulunan üç kitap yığını var. 
Karşı duvardaki bantu hasır işi toprak rengi ve siyah arabesk 
süslemeli iki seccadenin altında X lll.  Louis stili bir şifonyer var; 
bunun üzerine bakır çerçeveli büyük bir oval ayna konmuş; Ma­
dam Altamont bu aynanın önünde oturm uş, elinde ince bir çu­
bukla kirpiklerinin arasına ve göz kapaklarının üstüne sürme 
çekiyor. Yaklaşık kırk beş yaşlarında hala çok güzel bir kadın. 
Olağanüstü bakımlı, kemikli bir yüzü var, elmacık kemikleri çı-



kık, bakışları sert. Üstünde yalnızca sutyen ve siyah dantel bir 
külot var. Sağ elini ince , siyah bir tülle sarmış. 

Mösyö Altamont da odada. Sırtında kareli, geniş ve bol bir 
ceket var; müthiş bir kayıtsızlıkla daktiloyla yazılmış bir mektu­
bu okuyor. Yanında metalden dev bir bilbokeye benzeyen bir 
maket görülüyor: Tepesinde bir küre bulunan bir füze üssü. 

Hem Polytechnique'de hem de Ecole Nationale d'Administ­
ration'da (işletmecilik Yüksek Okulu) okuyan Cyrille Altamont 
otuz bir yaşında Uluslararası Enerji ve Maden Kaynaklarını Ge­
liştirme Bankası'nın (UEMKGB) yönetim kurulu genel sekreteri 
ve yetkili kişilerinden biri oldu: bu örgüt çeşitli kamu kurumları 
ve özel kurumlar tarafından destekleniyordu, büroları Cenev­
re'deydi ve yeraltı kaynaklarına bağlı bütün araştırma ve tasarıla­
rı finanse e tmekle görevliydi; bu amaçla laboratuvarlara kredi, 
araştırmacılara burs veriyor, sempozyumlar düzenliyor ve bu 
sempozyumlarda yeni delme, çıkarma, işletme ve nakliyat tek­
niklerini değerlendiriyor, gerektiğinde de yayınlıyordu bunları. 

Cyrille Altamont uzun bacaklı, elli beş yaşlarında, lngiliz 
kumaşından elbise ve taçyaprağı gibi serinletici çamaşırlar giyen, 
neredeyse kanarya sarısı seyrek saçlı, birbirlerine çok yakın mavi 
gözleri olan, saman sarısı renginde bıyıklı ve elleri çok bakımlı 
bir bey. Çok enerjik, ihtiyatlı biri olarak tanınıyor ve gerçekçiliği 
soğuk bulunuyor. Ama bu,  hiç değilse bir durumda, daha sonra 
örgütü için felaket olan bir hafiflik yapmasına engel olmadı 

Altmışlı yılların başında, Altamont'u Cenevre'de Wehsal adında 
birisi ziyarete geldi. Seyrek saçlı ve dişleri bozuk biriydi bu. 
Wehsal o dönemde Ohio'da Green River üniversitesi'nde organik 
kimya profesörüydü ama ikinci Dünya Savaşı sırasında Mann­
heim'da Chemische Akademie'de mineral kimya laboratuvarını 
yönetmışti. Bin dokuz yüz kırk beşte Amerikalıların, ya Ame­
rikalılar için çalışmayı kabul etmek, Amerikan vatandaşı olmak 
ve iyi bir işe sahip olmak ya da savaş suçlularına yardım etmekle 
yargılanmak ve ağır hapis cezalarına mahkum olmak arasında 
seçim yapmaya zorladıkları insanlardan biriydi. Paperdip Ope­
rasyonu (Trombone Operasyonu) olarak tanınan bu operasyon 
ilgililere hiçbir tercih hakkı bırakmıyordu ve Wehsal birkaç ton­
luk bilimsel arşivle birlikte Amerika yolunu tutan iki bin bilgin­
den biri -en ünlüsü Wernher von Braun'du- oldu. 



Wehsal Alman bilim ve teknolojisinin savaş sayesinde bir­
çok alanda önemli gelişmeler kaydetmiş olduğuna inanıyordu. O 
dönemden beri bulunan ve geliştirilen bazı teknikler ve yöntem­
ler açıklanmıştı kamuoyuna: Sözgelimi V2'lerde kullanılan yakı­
tın patatesten elde edilen alkol olduğu biliniyordu; bakır ve ka­
layın nasıl akılcı biçimde kullanıldığı ve bu sayede üretilen ba­
taryaların yirmi yıl sonra bile, çöl ortasında, Rommel'in terk et­
tiği tanklarda mükemmel durumda bulunduğunun görı:.ıldüğü 
de açıklandı. 

Ama bu buluşların çoğu gizli kalmıştı ve Amerikalılardan 
nefret eden Wehsal onların bunları bulamayacaklarına, bulsalar 
da etkili biçimde yararlanamayacaklarına inanıyordu .  Wehsal 
üçüncü Reich rönesansının kendisine bu en son buluşlardan ya­
rarlanma olanağı vermesini beklerken Alman bilimsel ve tekno­
lojik mirasını geri almaya karar verdi. 

Wehsal'ın özel ilgi alanı kömürün hidrojenlenmesi yani 
sentetik petrol üretimiydi: Kuramsal olarak,  petrol molekülleri 
elde etmek için bir hidrojen iyonuyla bir karbon monoksit (CO) 
molekülünü bireştirmek yeterliydi. işlem gerçek kömürle ger­
çekleşt irilebildiği gibi linyit ve bataklık kömürüyle de gerçekleş­
tirilebiliyordu ve bu nedenle de Alman savaş sanayisi de büyük 
ölçüde bu sorunla ilgilenmişti. Hitler'in savaş makinesi ülkede 
yeraltında doğal durumda bulunmayan petrol kaynakları gerek­
tiriyordu ve dolayısıyla da dev Prusya linyit kaynaklarıyla ve on­
dan aşağı olmayan Polonya bataklık kömürü kaynaklarından ge­
lecek enerji sentezlerine dayanmak zorundaydı. 

Wehsal kuramsal olarak sürecini kendisinin başlatmış oldu­
ğu bu değişmenin deneysel şemalarını çok iyi biliyordu ama bazı 
temel etapların teknolojisinden, özellikle de katalizörlerin dozaj 
ve etki süreleri, sülfür depolarının eliminasyonu ve stoklama ön­
lemleri konusundan bütünüyle habersizdi. 

Wehsal bütün Kuzey Amerika'ya dağılmış olan eski meslek­
taşlarıyla ilişki kurmaya çalıştı. Her zaman muhbirlerle dolu ol­
duğunu bildiği lahana turşusu meraklıları kulüplerini, Südetler 
Dostlukları'nı, Aachen Çocukları'nı ve eski Nazi örgütlerini giz­
leyen öteki gurupları atlayarak ve tatil dönemlerinden ve kongre 
ve konferanslardaki koridor sohbetlerinden yararlanarak 72 kişi 
bulmayı başardı. Çoğu kendi tarafında değildi: Manyetik fırtına­
lar uzmanı Profesör Thaddeus ve ufalanmalar uzmanı Davidoff 
bir şey söylemediler kendisine. Doktor Kolliker de öyle; doktor 



Kolliker laboratuvarının bombalanması sırasında kollarını ve ba­
caklarını yitirmişti ama üstelik sağır ve dilsiz olmasına rağmen 
dönemin en gelişkin beyinlerinden biri kabul ediliyordu. Kolli­
ker, sürekli çevresinde bulunan dört muhafızı ve yalnızca kitap­
lardan denklemler okuyup, daha sonra bunları kara tahtalara ge­
çirmekte uzmanlaşmış bir asistanla birlikte klasik Berman Atlas 
füzelerinin babası olan stratejik balistik bir füzenin en yetkin 
örneğini gerçekleştirmişti. Ötekilerin çoğu Amerikalıların e tki­
siyle farklı disiplinlere kaymışlardı ve o kadar amerikalılaşmış­
lardı ki artık Vaterland için yaptıklarını hatırlamak istemiyor ya 
da ondan söz etmeyi reddediyorlardı. Kimileri onu FBI'a ihbar 
etmeye kadar götürdüler işi; boş bir çabaydı bu çünkü FBI yakın 
dönemde il tica etmiş herkesi çok sıkı bir takibe almıştı ve iki 
ajan kendi kendilerine onun ne aradığını sorarak Wehsal'ı adım 
adım izliyorlardı; sonunda götürüp, sorguya çektiler ve onlara 
linyiti benzine dönüştürmenin sırrını aradığını söyleyince böyle 
bir çabada anti-amerikan bir şey olamayacağını görerek serbest 
bıraktılar. 

Ve Wehsal zamanla amaçlarına ulaştı. Washington'da fede­
ral hükümetin incelet tiği ve ilginç bulmadığı arşivlere el att ı :  
Orada sentetik petrolün depolanmasına ve nakledilmesine yara­
yan konteynırların şemalarını buldu. Ve bu yetmiş iki eski arka­
daşından yalnızca üçü kendisine gerekli solüsyonları sağladılar. 

Wehsal Avrupa'ya dönmek istiyordu. UEMKGB ile ilişki 
kurdu ve Cyrille Altamont'a bir danışman mühendislik işi karşı­
lığında karbonun hidrojenleştirilmesi ve sentetik hidrojenli kar­
bonlu maddenin sanayide üretimine ilişkin bütün sırları açıkla­
ma önerisini getirdi. Ve çürük dişlerini göstererek, tavlayabil­
mek amacıyla da talaştan şeker elde etmeyi sağlayan bir yönte­
min sırrını da ekledi bunlara ayrıca. Kanıt olarak Altamont'a for­
müller ve rakamlarla dolu daktiloyla yazılmış birkaç kağıt verdi: 
Değişimin genel denklemleri ve gerçekten açığa çıkarılmış tek 
sır, katalizör işlevi gören mineral oksitlerin adı, niteliği, dozajı 
ve kullanım süresi. 

Savaşın bilime yaptıracağı baş döndürücü sıçramalar ve iler­
lemeler ve Almanya'nın askeri üstünlüğü Cyrille Altamont'u pek 
fazla ilgilendirmiyordu; o bu tür işlerle SS'lerin gizli servet hi­
kayelerini büyük tirajlı basının öteki deniz yılanlarını aynı kefe­
ye koyuyordu ama gene de Wehsal'ın önerdiği yöntemleri denet­
tirecek kadar dikkatli ve bilinçli davrandı. Bilimsel danışmanla-



rınm büyük bölümü bu ağır, kaba ve modası geçmiş tekniklerle 
alay ettiler: Gerçekten de arabalar odun kömüründeki gazojen­
lerle yürütüldüğü gibi füzeler de votkayla uçurulmuştu; linyit ya 
da bataklık gazıyla ve hatta solmuş yapraklarla, eski bez parçala­
rıyla ve patates kabuklarıyla bile benzin yapılabilirdi; ama bu o 
kadar pahalıya mal oluyordu ve o kadar acayip aygıtlar gerekti­
riyordu ki eski kara altını kullanmak tercih ediliyordu. Talaştan 
şeker üretmeye gelince bu o kadar az ilgi çekiyordu ki bütün 
uzmanlar talaşın orta vadede şekerden daha değerli bir madde 
olacağında hemfikirdiler. Altamont Wehsal'ın belgelerini çöpe 
attı ve yıllarca bu hikayeyi bilimsel budalalığın tipik örneği ola­
rak anlattı. 

iki y ıl önce ilk büyük petrol krizinden çıkıldığında l.JEMKGB 
"grafit, antrasit, taşkömürü, linyit, bataklık kömürü, bitüm, re­
çine ve organik tuzlardan başlayarak" sentez enerjileriyle ilgili 
araştırmaları finanse etme kararı aldı: Örgüt anlaşabilse Wehsal'e 
ödeyeceğinin belki yüz katını yatırırdı bu işe . Alta mont birçok 
kez kimyacıyla yeniden ilişki kurmaya çalıştı; sonunda Kasım 
l 973'te Kuveyt'te tüketici ülkelerin çoğuna verilen ham petrolün 
en aşağı dörtte bir oranında kısılması kararının alındığı OPEC 
toplantısından birkaç gün sonra tutuklandığını öğrendi. "Strate­
jik öneme haiz" sırları yabancı bir devlete -muhtemelen Rodez­
ya- vermeye teşebbüsle suçlanan Wehsal hücresinde kendini as­
mıştı. 



Altmış Üçüncü Bölüm 

Serns Girişi 

Üzerinden borular geçen uzun bir koridor. yer karo döşeli, du­
varlarda, belli belirsiz palmiye ağaçlarıyla eski plastik duvar ka­
ğıdı görülüyor. Her iki uçtaki süt rengi karpuzlar soğuk bir ışık­
la aydınlatıyor manzarayı. 

Altamont'lara düzenledikleri toplantı için erzak getiren beş 
kişi giriyor içeri. En kısa boylu olanı önde yürüyor ve kendisin­
den daha büyük bir kümes hayvanının ağırlığı altında eziliyor; 
ikincisi şark hamur işleriyle dolu dövülmüş bakırdan büyük bir 
tepsiyi müthiş bir dikkat ve özenle taşıyor: Baklava, ceylan boy­
nuzu, ballı ve hurmalı pastalar. Büyük bir yapı biçiminde hazır­
lanmış olan tatlılar yapay çiçeklerle süslenmiş; üçüncüsünün el­
lninde üçer tane , mahsul yılı belli. Wachenheimer Oberstnest 
şişesi var; dördüncüsü başında küçük et pateleri, sıcak antreler 
ve kanapelerle dolu saçtan bir tepsi taşıyor; nihayet beşincisi ve 
sonuncusu da sağ omzunda bir viski kasası taşıyor ve kasanın 
üstünde renkli harfli şu yazı okunuyor 

'1110MAS U\'l)'S 
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ıoo: S(�(fl'fll U'lllSIUES 
blended and bottled in Scotland 

by 
BOR R E LLY, JOYCE & KAHANE 
91 Montgomery Lane, Dundee, Scot.  
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Gelen son adamı kısmen gizleyen bir kadın çıkıyor bina­
dan: Elli yaşlarındaki bu kadın bir yağmurluk giymiş ve keme­
rinde bir çanta, siyah deriden bir kordonla bağlı yeşil deri bir 
cüzdan var. Başına motifleri Calder'in mobillerini anınmasataıı 
emprime pamuk bir eşarp takmış. Kollarında gri renkli dişi bir 
kedi var, sol elinin baş ve işaret parmakları arasındaki kartpos­
talda o batı kenti Loudun görülüyor; bu kentte Marie Besnard 
adlı biri bütün ailesini zehirlemekle suçlanmıştı. 

Bu kadın bu binada değil, yan taraftakinde oturuyor Adı 
gibi tatlı dişi kedisi Lady piccolo bir erkek kediye rastlama 
umuduyla saatlerce bu merdivenlerde dolaşıyor. Ne yazık ki ha­
yali bir umut bu çünkü binadaki tüm erkek kediler -Madam Mo­
reau'daki Pip, Marquiseaux'lardaki Petit Pouce ve Gilbert Ber­
ger'nin Poker Dice'i- kısırlaştırılmış durumdalar. 



Altmış Dördüncü Bölüm 

Kazan Dairesinde, 2 

Duvarları kontörler, manometreler ve çeşitli boyutlarda borular­
la kaplı ve kazanın bulunduğu yere bağlanan küçük bir yerde, 
çömelmiş durumdaki bir işçi. betonun üzerindeki aydıngerdeki 
bir planı inceliyor Deri ceket giymiş ve deri eldivenler takmış, 
oldukça öfkeli gözüküyor çünkü ilgili kontrat hükümlerini ince­
lediğinde bu yıl kazanın bakım ve temizlenme işinin kendisine 
beklenmedik biçimde çok iş çıkaracağını ve dolayısıyla da ka­
zancının azalacağını fark ediyor. 

Olivier Gratiolet savaş sırasında radyosunu ve üstünde gün­
lük irtibat bültenini hazırladığı teksir makinesini bu daracık ye­
re kurmuştu. Burası o dönemde François'nın mahzeniydi. Oli­
vier burada saatler boyunca kalmak zorunda olduğunu biliyor­
du, bu nedenle de ona göre düzenledi burayı; bütün çıkış yerle­
rini gayet dikkatli ve özenli bir biçimde Gaspard Winckler'den 
aldığı eski bez parçaları, paspaslar ve mantarlarla kapadı. Odayı 
mumla aydınlatıyor, soğuktan korunmak için Marthe'ın tavşan 
derisi mantosuna ve pomponlu bir başlığa sarmıyordu; yiyecek­
lerini ise Helene Brodin'in dairesinden indirdiği bir teldolaba 
koyuyordu; bu dolapta bir şişe suyu. bir parça salamı, büyük ba­
basının Oleron'dan kendisine ulaştırmayı başardığı keçi peyniri­
ni, o dönemde kolayca bulunabilen hemen hemen tek meyve 
olan ekşi, pörsümüş elmaları birkaç gün koruyabiliyordu .  



Oval arkalıklı, dirsekliği olmayan, iki buçuk ayağı kalmış, 
altına yastık ve takozlar koyarak dengede tutmayı başarabildiği 
XV Louis stili eski bir koltukta oturuyordu. Soluk menekse renkli 
kumaşı lsa'nın doğumunu dile getiren resimleri anımsatıyordu: 
Meryem kucağında kafası olağanüstü büyüklükteki bir bebeği tu­
tuyordu; iki yanında iki çömeziyle bir piskopos hem bağışçıların 
hem çocuk lsa'ya bağlılıklarını bildiren kralların ve çobanların 
-eşek ve öküz bulunmadığından- yerini almış: Yferıner sarayları 
ve hafif bir sisle gölgelenmiş pembemsi bacalarıyla iyi korunmuş 
bir limana doğru genişleyen yalıyarların oluşturduğu bir manza­
ra bu . 

Radyo'nun sesinin duyulmadığı uzun bekleme saatlerinde 
bir sandıkta bulduğu kalın bir romanı okuyordu. Kitabın sayfa­
ları eksikti ve kopuk bölümler arasına eklemeler yapmaya çalışı­
yordu. Roman kahramanları arasında acımasız bir Çinli. kahve­
rengi gözlü cesur bir genç kız, birisi kendisini kızdırdığında te­
peden tırnağa bembeyaz kesilen iri yarı rahat bir adam. oraya hiç 
ayak basmamış olduğu halde Güney Afrika'dan Natal'den geldi­
ğini iddia eden Davis adında biri vardı. 

Ya da eski püskü sorgun ağacından sandıklar içinde yığılı 
duran yırtık pırtık eşyaları karıştırıyordu. Bunlar arasında bin 
dokuz yüz yirmi altı tarihli eski telefon numaralarıyla dolu bir 
def ter, bir korse, Neva üzerinde patencilerin görüldüğü rengi 
solmuş bir suluboya resim, 

Rome n 'est plllS dans Rome, elle est toute ou je suis 

ya da 

Oui c 'est Agamemnon, c'e st ton roi qui t'eveille 

veya ünlü 

Prends un siege Cinna et assieds-toi par tere 
Et si llJ veux par/er comme nce par le taıie . . .  

gibisinden sözlerin acı hatıralarını anımsatan küçük Hachette 
klasikleri ve ezberleyip, hiçbir şey anlamadan bir çırpıda okun­
ması gereken Mithridates'ın ve Britannicus'un öteki nutuklarını 
buldu. Ayrıca hiç kuşkusuz François'nın oynamış olduğu eski 
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oyuncaklar da buldu: Yaylı bir topaç, kenarında bir anahtar deli­
ği bulunan kurşundan küçük bir zenci (genişliği hiç yoktu san­
ki, hemen hemen birlikte eritilmiş iki kesitten oluşmuştu) ve 
bükük. kırık bir el arabası. 

Olivier radyosunu başka bir oyuncağın içinde saklıyordu: 
Bu, üstü hafifçe eğik bir sandıktı ve üzerinde eskiden numara­
lanmış olan delikler vardı -yalnızca 03 rakamı okunabiliyordu 
açıkça-; fıçı ya da kurbağa adı verilen bu sandığın içine metal bir 
kaydırak atılıyordu çünkü sokulması en zor delik ağzını ardına 
kadar açmış bir kurbağa biçimındeydi Teksir makinesine -lo­
kantacıların mönülerini basmak için kullandıkları küçük model­
lerden biri- gelince onu bir bavulun dibinde saklıyordu. Paul 
Hebert'in tutuklanmasından sonra komutanları Berloux'yla ge­
len Almanlar mahzenleri aradılar ama Olivier'ninkine şöyle bir 
bakıp gittiler; Olivier'nin bölmesi en tozlu, en karışık yerdi, kim­
se burada bir teroristin barınabileceğine ihtimal vermezdi 

Paris'in kurtuluşunda. Olivier barikatlarda vuruşmayı çok 
istemişti ama ona bu fırsatı vermediler. Yatağının altında gizle­
diği mitralyöz harekatın başladığı ilk saatlerde Clichy Alanı'nda­
ki bir binanın çatısına yerleştirildi ve deneyimli silahşörlerden 
oluşan bir birliğe emanet edildi Kendisine de Londra'dan ve bi­
raz da her taraftan gelen talımatları alması için mahzende kal­
ması emredildi. Aralıksız otuz altı saatten fazla orda kaldı, uyu­
madı, yemedi; kayısı suyuna benzeyen rezalet bir şeyden başka 
bir şey içmeden bloknotları muammalı mesajlarla doldurdu: " Pa­
pazevi sevimliliğinden. bahçe çekicıliğinden hiçbir şey yitirme­
di," "Başdiyakoz Japon bilardosu sanatında usta oldu" ya da "Her 
şey yolunda, sayın Markiz";  bu mesajları beş dakikada bir gelip 
giden miğferli postalara veriyordu. Ertesi gün akşam dışarı çıktı­
ğında, Notre-Dame'ın büyük çanı ve bütün öteki çanlar Kurtuluş 
Birliklerinin gelişini kutlamak için yeri göğü inletiyordu. 
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Altmış Beşinci Bölüm 

Moreau, 3 

Ellili yılların başında, daha sonra Madam Moreau'nun satın almış 
olduğu dairede güzelliği, sarışınlığı ve gizemiyle Lorelei lakabını 
almış olan muamma bir Amerikalı kadın oturuyordu. Bu kadın 
adının Joy Slowbum olduğunu söylüyordu ve görüldüğü kadarıy­
la bu koca mekanda Carlos adıyla bilinen kısa boylu, tıknaz, sü­
rekli kusursuz biçimde beyazlar giyen sessiz Filipinli bir muhafız 
şoförün koruması altında tek başına yaşıyordu. Şoför kimi zaman 
lüks dükkanlardan meyve tatlısı, çukulata ve şekerleme alırken 
görülüyordu. Kadına sokakta rastlamak mümkün değildi. Pancur­
ları her zaman kapalıydı; postacı hiç uğramazdı ve kapısı yalnızca 
hazır yemek getiren adamlara ya da her sabah zambak, yılan yas­
tığı ve sümbülteberler getiren çiçekçilere açılıyordu. 

]oy Slowbum yalnızca geceleri ve Carlos'un kullandığı si­
yah uzun bir Pontiac'la çıkıyordu.  Bina sakinleri gece elbisesi 
içindeki bu büyüleyici kadına hayranlıkla bakıyorlardı: Etekleri 
yerde sürünen, sırtı hemen hemen bütünüyle açık, beyaz ipek 
bir gece elbisesi, kolunda vizon bir e tol,  siyah tüylü büyük bir 
yelpaze, gösterişli bir biçimde saçaklanmış eşsiz sarı saçlar, el­
maslarla süslenmiş bir taç; ve olağanüstü güzel oval ve uzun yü­
zünün, ince ve vahşi gözlerinin, soluk renkli dudaklarının (oysa 
moda kıpkırmızı dudaklardı) önünde, komşuları kendilerinden 
geçerler ve bu kadının çekici mi yoksa ürkütücü mü olduğuna 
bir türlü karar veremezlerdi. 



Onunla ilgili olarak fantastik hikayeler anlatılıyordu. Bazı 
geceler şatafatlı ve sessiz resepsiyonlar verdiği, ellerinde becerik­
sizce taşıdıkları çantalarla birtakım insanların gece yarısına doğ­
ru kendisini telaşlı bir halde ziyaret ettikleri söyleniyordu; orta­
lıkta görünmeyen üçüncü bir kişinin daha dairede oturduğu 
ama kendisine evden çıkma ve ortalıkta gözükme izni verilme­
diği ve kimi zaman bacadan yataktaki çocukları korkudan sıçra­
tacak, dehşet verici. gizemli sesler duyulduğu anlatılıyordu .  

Bin dokuz yüz el l i  dört yılının bir nisan sabahı, Lorelei ve  Fili­
pinlinin gece yarısı öldürüldükleri anlaşıldı. Katil polise teslim 
olmuştu: Genç kadının kocası, kimilerinin varlığından kuşku­
landıkları ama hiçbir zaman görmedikleri üçüncü kişiydi katil. 
Adı Blunt Stanley'di ve ifadesinden Lorelei ve iki arkadaşının 
acayip davranışları aydınla tıldı. 

Blunt Stanley uzun boylu bir adamdı. Bir Western kahramanı 
kadar yakışıklıydı. Clark Cable gibi gamzeleri vardı. Bin dokuz 
yüz kırk sekiz yılının bir akşamında Lorelei'ye, Missouri'de Jef­
ferson'da bir müzikholde rastladığında Amerikan ordusunda su­
baydı: Lorelei'nin gerçek adı Ingeborg Skrifter'di ve Amerika Bir­
leşik Devletleri'ne göç etmiş Danimarkalı bir papazın kızıydı; 
ruhunu taşıdığını iddia ettiği on dokuzuncu yüzyılın son çeyre­
ğinin ünlü medyumu Florence Cook takma adıyla bir falcılık 
numarası yapıyordu . 

Bir yıldırım aşkı oldu aralarında ama mutlulukları kısa sür­
dü: Bin dokuz yüz elli yılının Temmuz ayında Blunt Stanley Ko­
re'ye gitti Ingeborg'a öylesine vurgundu ki, daha gider gitmez, 
orada yaşayamayacağını anladı ve tekrar ona kavuşmak için firar 
etti. Hatası bir izin meselesi nedeniyle -kendisine izin verilmedi­
ği doğruydu- firar etmiş olması değildi; o sırada otuz sekizinci 
paralel yakınlarında bir yerdeki bir birliğe komuta e tmiş olma­
sıydı; gerçek adı Aurelio Lopez olan ve Carlos'dan başkas1 olma­
yan Filipinli rehberiyle birlikte birliklerindeki on bir askeri ka­
çınılmaz bir ölüme mahküm ederek terk ettiler, zor bir yolcu­
luktan sonra Port-Arthur'a gittiler ve buradan da Formoza'ya 
ulaşmayı başardılar. 

Amerikalılar birliğin tuzağa düşürüldüğünü, on bir askerin 
öldüğünü ve teğmen Stanley'le rehberi Filipinlinin de esir düş­
tüğünü sandılar. Daha sonraki yıllarda bu olay acıklı sonuca 



doğru gittiği sırada, kara kuvvetleri komutanlığının kançılarya 
servisleri belki de hala öldüğü kabul edilen kayıp eşinin Şeref 
Madalyası'nı vermek için dul bayan Stanley'i aramaktaydılar. 

Blunt Stanley'in kaderi Aurelio Lopez'in elindeydi ve kısa 
zamanda da Aurelio Lopez'in bu durumdan yararlanmayı dü­
şündüğünü anladı: Güvenli bir yere ulaşır ulaşmaz, Filipinli, su­
baya firarın tüm ayrıntılarının yazıya geçirilip mühürlü zarflara 
konduğunu ve adli mercilere teslim edildiğini ve kendilerinin de 
Lopez'den belli sürede haber alamadıkları takdirde bu zarfları 
açacaklarını bildirdi. Sonra da kendisinden on bin dolar istedi. 

Blunt Ingeborg'la ilişki kurmayı başard ı .  Kadın, talimatı 
üzerine satabileceği ne varsa sattı -arabalarını, karavanlarını, ba­
zı mücevherlerini- ve iki adamın kendisini beklediği Hong Kong'a 
gitti. Aurelio Lopez'in parasını verdikten sonra baş başa kaldılar; 
yaklaşık altmış dolarları vardı ve bu parayla Seylan'a kadar gide­
bildiler; burada bir atraksiyon sinemasında sefil bir iş bulmayı 
başardılar: Belgeseller ve esas film arasında ekranı payetli bir 
perde kaplıyordu ve bir hoparlör Yeni Dünya'nın ünlü kahinleri, 
]oy ve Hieronymus'u anons ediyordu 

tik numaralan panayır sihirbazlarının iki klasik oyunuydu: 
Fakir kıyafetindeki Blunt görünüşte tesadüfen seçilmiş rakam­
larla çeşitli şeyleri anlıyordu; falcı kılığındaki Ingeborg·sa Blunt'un 
fotoğrafının bulunduğu bir plakanın jelatinini çelik bir kalemle 
hafifçe çiziyordu ve partnerinin bedeninde kanlı bir bıçak yara­
sına benzer bir şey oluşuyordu. Seylanlılar bu tür atraksiyonlara 
bayılıyorlardı ama bunu pek tutmadılar: Ingeborg kısa sürede 
kocasının sahnede yadsınmaz bir e tkisi o lduğunu anladı ama 
birkaç hece dışında kesinlikle ağzını açmaması gerekiyordu .  

Daha sonraki gösterilerinin ilk fikri bu zorunluktan doğdu 
ve kısa zamanda gelişti: Ingeborg çeşitli kahinlik gösterilerinden 
sonra, transa giriyordu ve öbür dünyayla ilişki kurarak oradan 
kendisini Tanrı tarafından esinlenmiş biri (Swedenborg, " Kuze­
yin Buddha"sı) olarak ortaya çıkarıyordu: Üstünde uzun. beyaz 
bir tünik, göğsünde Rose-Croix amblemleri, ışık saçan, titreşen, 
dumanlar ve yıldırımlar saçan, ürkütücü, çatırtılar çıkaran, şim­
şek, kıvılcım, her çeşit koku, buhar yayan bir varlık olmuştu. 
Swedenborg belli belirsiz biçimde homurdanmakla yetiniyor ya 
da "Aça Botaça Sab Aça" gibi bir şeyler söylüyordu ve Ingeborg 
da bu bilmece gibi laflan boğuk ve ıslık gibi çıkan bir sesle ter­
cüme ediyordu: 
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" Denizler aştım. Bir yanardağ eteklerinde büyük bir kentteyim. 
Odasında bir adamı görüyorum; mektup yazıyor, bol, üstünden 
dökülen, sarı ve beyaz işlemeleri olan siyah bir gömlek giymiş; 
mektubu Thomas Dekker'in bir şiir derlemesinin arasına koyu­
yor Kalkıyor; şömineyi süsleyen saat biri gösteriyor vb. "  

B u  tür atraksiyonların alışılmış duyumsal ve psikolojik hazırlık­
larına dayalı numaraları -ayna oyunları, çeşitli kömür, kükürt ve 
barut kombinezonlarına dayalı duman oyunları, optik yanıltma­
lar, sessiz mizansenler- başarılı oldu "Ye birkaç hafta sonra bir 
organizatör kendilerine ilginç bir Bombay, Irak ve Türkiye tur­
nesi için kontrat önerdi . Bu dönemde Ankara'da The Gardens of 
Heian-Kyô adlı bir gece kulübünde kariyerlerini belirleyecek 
olan bir rastlantı gerçekleşti: Gösterileri bittikten sonra bir adam 
Ingeborg'u odasında ziyaret e tti ve kendisini Şeytan'ın ve özellik­
le de Mefistofeles'in karşısına çıkardığı takdirde beş bin lira ve­
receğini vaat etti ; onunla bilinen anlaşmayı yapmak istiyordu; 
yirmi yıllık sınırsız güç ya da sonsuz kurtuluş. 

Ingeborg kabul e tti. Mefistofeles'i göstermek Swedenborg·u 
göstermekten daha karmaşık bir iş değildi; bu olay tek bir tanı­
ğın huzurunda gerçekleşiyordu: her halükarda istedikleri takdir­
de olayın bazı ayrıntılarını doğrulayamayacak kadar uzakta otu­
ran onlarca, yüzlerce ilgisiz , neşeli ya da şaşkın seyirci önünde 
gerçekleşmiyordu ama buna rağmen daha karmaşık değildi. Çün­
kü eğer bu ayrıcalıklı seyirci Şeytan'ı görmek için beş bin lira ve­
recek kadar "Kuzey Buddha"sının görünmesine inanmışsa iste­
ğinin yerine getirilmemesi için hiçbir neden yoktu. 

Blunt ve Ingeborg bu iş için tutulan bir villaya yerleştiler ve mi­
zansenlerini de istenen işe uygun biçimde değiştirdiler. Belirle­
nen günde ve saatte adam villanın kapısında belirdi. Üç hafta 
boyunca, Ingeborg'un titiz talimatlarına uyarak gece olmadan 
dışarı çıkmamak, suda pişmiş yeşil sebzeden ve metalik olmayan 
aletlerle soyulmuş meyveden başka bir şey yememek ve kayna­
mış portakal çiçeği, taze mant, fesleğen, yabani mercanköşk haş­
lamasından başka bir şey içmemek zorunda kaldı 

Yerli bir hizmetçi, odayı, içinde hemen hemen hiç mobilya 
olmayan, mat siyah boyalı, yeşilimtırak sarı ışıklarla belli belirsiz 
aydınlatılan bir odaya aldı Odanın ortasında kendi çevresinde 
yavaşça dönen ve bin küçük façetası belirgin biçimde seçileme-
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yen pırıltılar saçan traşlanmış kristalden bir top asılıydı. Inge­
borg bu topun altında, koyu kırmızı yüksek bir koltukta oturu­
yordu.  Kendisinden yaklaşık bir metre uzakta, biraz sağında; 
yerdeki yassı taşların üzerinde alev alev yanan yakıcı bir ateş 
vardı. 

Bu iş için kullanılmak üzere adam bez bir torba içinde bir 
kara tavuk getirmişti; tavuğu, gözlerini bağladıktan sonra doğu­
ya doğru bakarak, ateşin üzerinde kesmişti. Tavuğun kanı ocak­
ta yanan ateşi söndürmüyordu; tersine canlandırıyordu: Uzun 
mavi alevler dans ettiler ve genç kadın, müşterisiyle daha fazla 
ilgilenmeden dakikalarca onları inceledi dikkatle. Sonunda aya­
ğa kalkarak küçük bir kürekle külleri aldı ve koltuğunun biraz 
ilersine yere attı; yerde birdenbire beş kollu bir yıldız çizdi bu 
küller. O zaman adamın kolunu tuttu, koltuğa oturttu ve dim­
dik, kımıldamadan, elleri dirsekliklere dayalı olarak oturmaya 
zorladı onu.  Kendisi de beş kollu yıldızın ortasına çömelerek 
olağanüstü tiz bir sesle uzun ve anlaşılmaz laflar ederek okuyup 
üflemeye başladı 

"Al harildim gotfano dech mi n brin alabo dordin ülbroth ringuam 
alharas. Ninporth =adikim almucathin milko prin al elmim en­
rhoth dal heben cnsouim. kmhim al dum alkatim nim broth 
dcchoth porth min michais im endoth, pruch dal maisoulum hol 
morh dansrilim lupaldas im voldemoth. Nin hur diarnsth mnar­
hotim dal goush palfrapin duch im scoth pruch galeth dal chinon 
min foulchrich al conin but ar hen doth dal prim. " 

Okuma üfleme sürdükçe ve uzadıkça duman da gitgide saydam­
sızlaşıyordu. Kısa bir süre sonra çıtırtı ve kıvılcımlarla birlikte 
kızılımsı fümeroller oluştu . Sonra birdenbire mavimtırak alevler 
acayip yükseldiler ve hemen hemen aynı anda da düştüler: He­
men ateşin arkasında, ayakta, ellerini kavuşturmuş halde Mefis­
tof eles dişlerini göstererek sırıtıyordu. 

Bu daha ziyade klasik hatta saymaca bir Mefisto'ydu Ne 
boynuzları, ne uzun çatallı kuyruğu, ne keçi gibi ayakları vardı; 
yalnızca yeşilimsi bir yüzü, içeri doğru gömülmüş koyu renk 
gözleri, kahn ve simsiyah kaşları, ince uzun bıyıkları, I I I .  Napo­
leonvari bir keçi sakalı. üstünde de belli belirsiz bir giysi vardı :  
Tertemiz dantelli bir göğüslüğü. koyu kırmızı yeleği belli olu­
yordu; gerisi, kırmızı ipek astarı yarı karanlıkta parlayan büyük 
siyah bir kolsuz üstlükle maskelenmişti. 
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Mefistofeles tek bir kelime konuşmadı. Sağ elini sol omzu­
na koyarak hafifçe başını eğmekle yetindi. Sonra kolunu, artık 
alevleri hemen hemen madde dışı bir duruma gelmiş olan ve 
keskin kokulu bir duman salan ateşin üstüne uzattı ve adayın 
yaklaşmasını istedi. Adam kalktı ve ateşin öte tarafında Mefisto­
feles·in önünde yer aldı. Şeytan kendisine üstünde on kadar an­
laşılmaz işaret bulunan dörde katlanmış bir parşömen uzattı: 
sonra sol elini tutarak çelik bir iğneyle başparmağını deldi, bir 
damla kan çıkardı ve anlaşmanın üzerine yapıştırdı; ters köşeye 
kalın ve yağlı bir is tabakasıyla kaplı olduğu görülen sol işaret 
parmağıyla, yalnızca üç parmağı varmış gibi görünen büyük bir 
ele benzeyen kendi imzasını attı. Sonra kağıdı iki parçaya ayırdı, 
bir parçasını yeleğinin cebine koydu, öbürünü de önünde iyice 
eğilerek adama uzattı. 

Ingeborg keskin bir çığlık attı ,  buruşturulan bir kağıdın çı­
kardığı ses gibi bir ses işitildi ve bir şimşeğin kör edici parıltısı 
patladı odada; bunlarla birlikte bir yıldırım sesi duyuldu ve orta­
lığı keskin bir kükürt kokusu kapladı. Ocağın çevresinde acı ve 
kalın bir duman tabakası oluştu. Mefistofeles kaybolmuştu ve 
döndüğünde adam yeniden koltuğuna oturmuş Ingeborg'u gör­
dü; önünde artık beş kollu yıldız izi yoktu. 

Birçok abartılı önleme, biraz katı ve çok fazla şeye dayandırıla­
rak ortaya çıkmış olmasına rağmen bu görünme adamın beklen­
tisine denk düştü, çünkü yalnızca vaat ettiği parayı hiç surat 
asmadan vermekle kalmadı, bir ay sonra gene kimliğini açıkla­
madan geldi ve Ingeborg'a Fransa'da yaşayan bir dostunun, ken­
disinin tanık olma onuruna eriştiği türden bir gösteriye katılma­
yı müthiş arzuladığını, bu iş için beş milyon frank verebileceğini 
ve üstelik de Paris'e gelmek için gerekli yol masraflarını ve ora­
daki masrafları da karşılayacağını bildirdi. 

Ingeborg ve Blunt böylece Fransa'ya gittiler. Ama ne yazık 
ki yalnız ikisi gitmediler oraya. Hareketlerinden üç gün önce iş­
leri ters giden Aurelio Lopez onları Ankara'da bulmuş ve birlikte 
yola çıkmayı istemişti. Onu reddetmeleri mümkün değildi. üçü 
birden birinci kattaki büyük daireye yerleştiler. Blunt'un kesin­
likle ortaya çıkmaması kararlaştırılmıştı aralarında. Aurelio'ya 
gelince ,  bir oda hizmetçisi ve bir metrdotel tutulacağına, onun 
Carlos adıyla hem şoför, hem muhafız hem de uşak olması kara­
ra bağlandı. 



iki yılı biraz aşan bir süre içinde Ingeborg 82 kez Şeytan'ı 
çıkardı ortaya; bu iş için aldığı ücret yirmi, yirmibeş ve hatta bir 
keresinde otuz milyon franka (eski) ulaştı. Müşterilerinin lıste­
sinde altı milletvekili (üçü bakan oldu biri de dışişleri bakan 
yardımcısı) ,  yedi yüksek bürokrat, on bir iş yeri sahibi. altı su­
bay ve yüksek rütbeli subay, iki tıp fakültesi profesörü, sporcu­
lar, ünlü terziler, lokantacılar, bir gazete yöneticisi. hatta bir 
kardinal vardı; adayların geri kalan bölümüyse sanat, edebiyat ve 
özellikle de gösteri dünyasındandı Bunların tümü de erkekti, 
aralarında yalnızca bir opera şarkıcısı zenci kadın vardı ve onun­
da tutkusu Desdemone rolünde oynamaktı: Şeytan'la anlaşma 
yaptıktan kısa bir süre sonra düşünü, skandal olan ama şarkıcı­
nın ve yönetmenin önemini gösteren "olumsuz" bir mizansen 
sayesinde gerçekleştirdi: Othello'yu bir Beyaz oynuyordu ,  bütün 
öteki roller zenci sanatçılar (ya da makyaj yapmış Beyazlar) tara­
fından paylaşılmıştı; dekorlar ve kostümler de "değiştirilmişti" 
ve açık renk ya da beyaz olan her şey (sözgelimi yalnızca iki çok 
gerekli aksesuar olan mendil ve yastığı sayalım) koyu renk ve si­
yah olan her şey de beyaz oluyordu. 

Hiç kimse bu görünmelerin ve anlaşmanın gerçekliğinden 
şüphe etmedi hiçbir zaman. Yalnızca bir kez müşterilerinden bi­
ri sürekli bir gölgesi olduğundan ve aynada kendini görmesin­
den şaşırdı ve Ingeborg da ona bunun "tanınmaması ve bir alan­
da herkesin gözü önünde yakılmaması için" kendisine Mefiste­
foles tarafından tanınan bir ayrıcalık olduğunu söyledi. 

Ingeborg ve Blunt'un kavrayabildikleri kadarıyla anlaşmala­
rın etkisi her zaman yararlı oldu: Sınırsız gücün kesinliği genel­
likle ruhunu Şeytan'a satmış olanların kendi kendilerinden bek­
ledikleri mucizeleri gerçekleştirmeleri için yeterli oluyordu. Çif­
tin hiçbir biçimde müşteri sorunu olmadı. Paris'e gitmelerinden 
hemen hemen üç ay sonra, Ingeborg yığılan talepleri geri çevir­
mek zorunda kaldı ve fiyatını da gitgide yükseltmeye . bekleme 
sürelerini uzatmaya başladı ve hazırlık çalışmalarını da daha bir 
zorlaştırdı. Öldüğünde defterinde bir yıl sonrasına randevu al­
mış otuzdan fazla aday adı vardı ve aralarından dördü onun ölü­
münü öğrenince intihar ettiler. 

Görünmelerdeki mizansen hiçbir zaman Ankara'dakinden 
pek farklı olmadı, yalnızca seanslar artık karanlıkta başlamıyor­
du burada. Geniş ağızlı çırakmanların yerini ağır görünümlü si­
yah silindirler aldı; bunlar döşemeye konmuştu ve üstlerinde 
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büyük cam küre şeklinde ampuller vardı: bunlardan saçılan can­
lı mavi ışık yavaş yavaş alçalıyor ve aday böylelikle salonda genç 
kadından ve kendisinden başka kimse bulunmadığını ve bütün 
çıkış yerlerinin sıkıca kapatılmış olduğunu sanıyordu . Işıkların 
ayarlanması, alevlerin dozajı ,  şimşek etkisi için gerekli ses ge­
çirmezlik düzenlemeleri, kıvılcımlardan uzakta bulunan hoş ko­
kulu macun etkisinin verilmesi, talaşın ve mıknatısların kulla­
nılması . .. bütün bu hile teknikleri mükemmelleştirildi ve ayrıca 
başka yeni teknikler de eklendi; bunlar arasında özellikle yeşil 
bir hale çıkaran fosforesan güçlü afanipter böceklerin, zambak 
kokusuyla karışan parfümlerin ve özel tütsülerin ve kokuları her 
tarafa yayılan sümbülteberlerin kullanılması doğaüstü gösterile­
re uygun bir sansasyon yaram. Bu maddeler biraz kuşkucu birini 
hiçbir zaman inandırmaya yeterli olmazdı ama Ingeborg'un ko­
şullarını kabul e tmiş olanlar ve başlangıç deneylerine katlanmış 
olanlar anlaşma akşamı inanmaya hazır durumda geliyorlardı. 

Bu mesleki başarı ne yazık ki Ingeborg ve Blunt'u, Carlos'un 
sürekli tehditlerinden kurtaramıyordu Ingeborg sözde yalnızca 
Danca ve Mefistofeles'le konuşurken kullandığı bir Frison lehçe­
si biliyordu; adaylarla Filipinli görüşüyordu ve aldığı büyük pa­
ralar da kendisinde kalıyordu Onları sürekli gözaltında tutu­
yordu ve alışveriş için çıktığında eski subayı ve karısını soyun­
mak zorunda bırakıyor ve giysilerini bir dolaba kilitliyordu; bu 
hakiki altın yumurtlayan tavuğu elinden kaçırmak istemiyordu. 

Bin dokuz yüz elli üçte Pan Mun jon ateşkesi onları bu da­
yanılmaz boyunduruktan kurtarabilecek bir barış umudu doğur­
du. Ama birkaç hafta sonra Carlos dudaklarında zafer işareti be­
lirtisi bir sırıtışla kendilerine Louisvi/Je Courier-journa!ın (Ken­
tucky) eski bir sayısını uzam: Vaktiyle teğmen Stanley'in komu­
tası altında bulunmuş askerlerden birinin annesi, Kuzey Koreli­
lerin serbest bıraktığı esirler listesinde Blunt Stanley'in adını gö­
remeyince şaşkınlığa düşmüştü Durumdan şüphelenen ordu me­
seleyi yeniden inceleme kararı aldı. Soruşturmayı yürütenler ke­
sin bir şey söylememekle birlikte Teğmen Stanley'in bir firari ve 
hain olma olasılığının göz ardı edilemeyeceği eğilimi içine girdi. 

Aradan aylar geçtikten sonra, Ingeborg, kocasını Carlos'u 
öldürmesi ve ondan sonra da kaçmaları gerektigine razı e tti. Bin 
dokuz yüz elli dört yılının bir nisan akşamı Blunt Filipinliyi faka 
bastırdı ve pantolon askısıyla boğdu.  
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Evi aradılar ve Carlos'un her çeşit paradan ve mücevherler­
den oluşan yedi yüz milyonluk serveti gizlediği yeri buldular. 
Alelacele iki valiz doldurdular ve çıkmaya hazırlandılar: Inge­
borg'a şeytani ticari düzenini kurması için birçok teklifin geldiği 
Hamburg'a gitmeyi düşünüyorlardı. Ama tanı çıkmadan önce, 
Blunt içgüdüsel bir dürtüyle pencereden baktı ve  pancurun ara­
sından. evi gözetleyen iki kişi gördüğünü sandı: Şaşırdı. Car­
los'un tehditlerinin öldürülmesinden hemen iki dakika sonra 
yürürlüğe girmesi kesinlikle imkansızdı ama girdiğinden beri 
daireyi bir kez bile terk etmemiş olan Blunt Filipinlinin uzun bir 
süreden beri kendilerini izlettiğini anladı ve bu durumu fark et­
mediği için karısını şiddetle azarladı. 

Stanley bu atışma sırasında, elinde küçük bir tabanca bulu­
nan Ingeborg'un kazayla vurulduğunu söyledi. 

Blunt Stanley taammüden adam öldürme , taksirle adam öl­
dürme. alenen ibadet hürriyetini sömürme ve dolandırıcılıktan 
(ceza kanununun 405 .4 79. maddeleri) Fransa'da yargılandı. Da­
ha sonra ABD'ye ıade edildi, vatana ihanet suçundan askeri 
mahkemede yargılandı ve ölüme mahküm edildi. Başkan kendi­
sini bağışladı ve cezası ömür boyu hapse çevrildi. 

Onun doğaüstü güçlere sahip olduğu ve şeytanlarla ilişkiye gire­
bildiği ve onlarla -uyumlu bir birliktelik- oluşturduğu söylenti­
leri yayıldı kısa zamanda. Abigoz ( lowa) hapisanesinin bütün 
gardiyan ve mahkümları, polisler, hakimler ve siyaset adamları 
şu ya da özel sorunları için şu ya da bu şeytanın yardımını sağ­
laması için aracı olmasını istediler kendisinden. ABD'nin her kö­
şesinden gelip kendisiyle görüşmek isteyen zenginlerle konuşa­
bilmesi için özel bir konuşma yeri düzenlendi. Kendisine akıl 
danışamayan daha az paralı insanlar elli dolar karşılığında aynı 
zamanda Cehennemdeki Şeytanlar'ın da sayısını belirleyen ve 
kendisinin sicil numarası olan 1 758 064 1 76 numaradan görü­
şebiliyorlardı onunla: Her biri 6 666 Şeytan içeren her biri 666 
bölükten oluşan her biri 66 birlik içeren 6 şeytan lejyonu bu­
lunuyordu. Yalnızca on dolar vererek akışkan iğnelerinden (eski 
çelik pikap iğnelerinden) edinilebiliyordu Blunt Stanley bugün 
birçok cemaat, tarikat, mezhep için Şeytan'ın ruhunu taşıyor ve 
birçok fanatik Iowa'da suç işleyip, onu orada öldürebilmek için 
Abigoz'da hapis yatıyor: ama gardiyanlarla işbirliği yaparak öteki 
mahkümlarla birlikte kişisel bir korunma sistemi kurdu ve bu-
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güne kadar da etkili biçimde korundu. Nationwide Bilge mizah 
dergisine göre dünyanın en zengin on mahkumundan biri. 

Bin dokuz yüz altmış mayısında Chaumont-Porcien muam­
ması aydınlatıldığında gerçekten de binayı gözetleyen iki kişinin 
Sven Ericsson tarafından Vera de Beaumont'u izlemek üzere tu­
tulmuş iki dedektif oldukları anlaşıldı. 

Lorelei'nin Mefisto'yu gösterdiği ve çifte cinayetin işlendiği bu 
odayı Madam Moreau mutfak yapmaya karar verdi. Dekoratör 
Henry Fleury onun için avangard bir düzen hazırladı ve yapaca­
ğı mutfağın XXI . yüzyıl mutfaklarının en güzel örneğini oluştu­
racağını belirtti: En gelişkin ve mükemmel tekniklerle. dalgalı fı­
rınlarla. kendi kendine ısınan görünmez plakalarla, en karmaşık 
yemek pişirme ve hazırlama programlarını uygulayabilen uzak­
tan kumandalı robotlarla donatılnuş bir mutfak laboratuvarı. 
Bütün bu ültramodern aygıtlar eski, geniş ve büyük dolaplara 
ikinci imparatorluk stili emaye fırınlara ve antika sandıklara us­
taca yerleştirildi. Bakır saplı ve kilitli parlak meşe kapıların arka­
sına elektrikli bıçaklar, elektronik değirmenler, ultrasonlu fri­
tözler, enfrarujlu öğütücüler. dövme makineleri. düzeltme alet­
leri, karıştırıcılar ve transistorlu elektromekanik kabuk soyma 
aletleri gizlendi; mutfağa girildiğınde yalnızca eski Delft karola­
rıyla kaplı duvarlar, ağartılmamış pamuk havlular. eski Roberval 
terazileri, küçük çiçekleriyle tuvalet ibrikleri, ecza kavanozları, 
büyük kareli örtüler, Mayenne bezinden saçakları olan ve üze­
rinde küçük hamur kalıpları. kalay ö lçüler, dökme tencereler 
bulunan rustik raflardan başka bir şey görülmüyordu; yerdeki 
gösterişli karolarsa yer yer baklava motifleriyle süslü beyaz, gri 
ve toprak rengi dikdörtgenlerden oluşuyordu ve Bethleem ma­
nastırının capellasının zemininin bir kopyasıydı sanki. 

Madam Moreau'nun aşçısı, Gertrude adında, Paray-le-Mo­
nial doğumlu güçlü kuvvetli bir Burgonyalı, bu yapay ve iğreti 
saçmalıklara itibar etmedi ve hiçbir şeyin yerli yerinde olmadığı 
ve hiçbir şeyin nasıl çalışacağını bilmediği böyle bir mutfakta hiç­
bir şey pişiremeyeceğini söyledi. Bir pencere, taş bir evye, brülörlü 
gaz fırını, fritürlü lenger, kütük ve özellikle de boş şişeleri, peynir 
sepetlerini, kafeslerini, patates torbalarını. sebze yıkamada kul­
landığı gerdeflerini ve salata sepetini koyacağı bir bölme istedi. 

Madam Moreau aşçısını haklı buldu.  Fleury çok üzülerek 
deneysel aletleri geri götürmek,  karoları kırmak ,  boruları ve 
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elektrik tesisatını bozmak, bölmelerin yerini değiştirmek zorun­
da kaldı. 

Gertrude, çok eski dönemlerin Fransız mutfağından kalma 
antikalardan ihtiyaç duyabileceklerini -bir hamur merdanesi, te­
razi, tuz kutusu, çaydanlıklar, kulplu tencereler, balık tencerele­
ri, kepçeler ve kasap bıçakları- ve geri kalan bütün eşyaları mah­
zene indirtti. Ve köyünden vazgeçemeyeceği bazı aletler ve akse­
suarlar getirtti: Kahve değirmeni ve çaydanlık, bir kevgir, bir 
küçük süzgeç, bir püre presi, bir benmari ve sürekli olarak va­
nilyalarını , tarçınlarını, karanfillerini, safranım, incik boncukla­
rını ve melekotunu koyduğu kutu, kare biçiminde eski, kapa­
ğında bisküvinin bir köşesini yiyen küçük bir kız resmi bulunan 
bir teneke bisküvi kutusu. 



Altmış Altıncı Bölüm 

Marcia, 4 

Madam Marcia nasıl alıp sattığı mobilya ve bibloları kendi malı 
gibi görüyorsa , müşterilerini de dostları olarak kabul ediyordu .  
Kendileriyle yürüttüğü ve genellikle sert, taviz vermez bir tavır 
içinde görüldüğü iş ilişkileri dışında çoğuyla iş ilişkilerinin dar 
çerçevesinin çok dışına taşan ilişkiler kurmayı başarmıştı; bırbir­
lerini çaya götürürler, yemeğe davet ederler. briç oynarlar. opt'­
ra'ya giderler, sergileri gezerler, birbirlerine kitap ve yemek tarif­
leri alıp verirler, hatta birlikte Yunan adalarına gidnler ya da 
Prado müzesi inceleme gezilerine katılırlardı .  

Dükkanın özel bir adı  yok. Kapının sapının üst tarafındaki 
küçük beyaz plakada anglez üslubuyla yazılmış bir yazı okunu­
yor. 

iki küçük camda da ölçülü bir biçimde yapıştırılmış kabul 
edilen kredi karılarının ve dükkanın gece özel bir kuruluş tara­
fından korunduğunun belirtildiği e tiketler görülüyor. 

Esas dükkan dar bir pasajla birbirine bağlanan iki bölüm­
den oluşuyor. Dükkanın giriş yeri olan birinci bölüm küçük eş­
yalara, biblolara, antikalara, bilimsel aletlere , lambalara, sürahi­
lere, kutulara, çeşitli porselenlere, moda gravürlere, tamamlayıcı 

1 362 



mobilyalara vb. çok büyük değerde de olsa müşterinin satın alır 
almaz götürebileceği türden eşyalara ayrılmış. 1 9 7 1  'de 3 5. Altın 
Kupa'da geçirdiği kazadan sonra kesinlikle motosiklet yarışla­
rına katılamayan ve bugün yirmi dokuz yaşında olan David Mar­
cia ilgileniyor bu bölümle. 

Dükkanını kendisi yöneten Madam Marcia daha çok şu an­
da bulunduğumuz ikinci bölümle ilgileniyor; arka taraftaki bu 
bölüm doğrudan doğruya ardiyeye açılıyor ve daha ziyade bü­
yük mobilyalara, salonlara, iki tarafında uzun banklar bulunan 
çiftlik ya da manastır masalarına.  tavanlıklı karyolalara, noter 
dolaplarına ayrılmış. Öğleden sonralarını genellikle burada geçi­
riyor ve on sekizinci yüzyıl sonundan kalma üç çekmeceli kü­
çük ceviz masası da burada. Masanın üstündeki gri metalik iki 
[işlikten biri özel zevklerini bildiği ve yeni gelen eşyaları görme­
leri için kendilerini şahsen davet ettiğı özel müşterilerine . öbürü 
de elinden geçmiş olan ve her birinin tarihini. kökenini, özellik­
lerini ve yazgısını kaleme almaya çalışt ığı bütün eşyalara ayrıl­
mış durumda. Siyah bir telefon, bir bloknot. kabuktan bir yaylı 
kurşun kalem, taban çapı bir buçuk santimetreden az olan ama 
küçüklüğü üç eczacı onsundan yani 93 gramdan fazla olmasına 
engel olmayan koni biçiminde bir bastırgaç ve aynı zamanda Nil 
Yıldızı adıyla da tanınan ölümsüz bir çeşit olan. erguvan renkli 
çiçekli ipomea içeren Gaile vazosu bu masanın dar yüzeyini ka­
rışık bir duruma getiren öteki eşyalar 

Ardiyeye ve hatta odasına oranla bu bölümde oldukça az eşya 
var; sezon pek verimli değil ama Madam Marcia ilke olarak aynı 
anda çok fazla eşya satmamıştır hiçbir zaman. Mahzeni, ardiyesi 
ve dairesinin odaları arasında, şu anda satmak istediği ve özellik­
le bunlar için dar bir çerçevede sunmayı tercih ettiği mobilyaları 
sergilediği yeri çok fazla doldurmak zorunda kalmadan stokları 
yenilemesi için epey zamanı var. Mobilyalarına sürekli biçimde 
yer değiştirtmesinin nedeni büyük bır mağazada vitrın düzenle­
yicisi olsaydı bile kendisine dekorlarını daha fazla değiştirtecek 
olan değerlendirme isteğinden kaynaklanmaktadır. 

Son e lde ettiği şey bu bölümün en önemli teşhir eşyası; 
Nietzsche

.
nin öğrencisi olan bir Macar öğrencinin birkaç yıl ya­

şadığı Davos'taki bir aile pansiyonunda bulunmuş bir on doku­
zuncu yüzyıl sonu salon takımı: Metal kakmalı yuvarlak bir ma­
sanın çevresinde toplanmış burmalı ve kapitone kollu bir kol-
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tuk, arkasında ipek kadife yastıklarla dolu aynı üslupta bir ka­
nepe. Madam Marcia bu biraz ağır, Bavyeralı Ludwigvari Avus­
turya-Macaristan kabartmalarının çevresine barok sıkıntılarını 
ya da tersine rustik ya da vahşi acayipliklerini veya parlak mü­
kemmelliklerini veren bazı unsurlar koymuş: Masanın solunda 
gül ağacından bir sehpa var. Sehpaya ince işlemeli üç eski saat, 
yaprak biçiminde çok güzel bir çay kaşığı, mine kakmalı metal 
ciltlerle ve kapamaçlarla süslenmiş birkaç kitap ve balinacıların 
zorunlu istirahat saatlerini doldururken yaptıkları ve gözetleme 
yerine tünemiş bir gözcüyü resmeden, skrimshanderlerin güzel 
bir örneği, işlemeli bir ispermeçet dişi konmuş. 

Öteki tarafta, koltukların sağında, eklemeli uzun iki koluna 
mum konabilen bir metal müzik sehpasında şaşırtıcı bir gravür 
görülüyor; eski bir tabiat bilgisi yapıtına benziyor bu ve sol ta­
raf ta bir paon (peacock) görülüyor: Yandan bakıldığında katı ve 
sert bir taslakta tüyler belirsiz Vt' neredeyse donuk bir kitle ha­
linde toplanıyor ve buraya yalnızca beyaz renkle çevrelenmiş 
büyük bir göz ve taçlı tepelik bir hayat belirtisi verebilmiş ve 
solda aynı hayvan cepheden bakıldığında,  kabarmış (peacock in 
his pride), renk bolluğu içinde, okşamalar, parıltılar, parçalan­
malar. alevlenmeler . . .  ; bunların yanında gotik bir vitray soluk 
bir kopya gibi kalıyor. 

Karşı duvar çıplak; yalnızca kuşkirazından kaplamalı bir 
pano ve ipek işlemeli bir örtü var. 

Nihayet vitrinde, görünmeyen spotların ölçülü ışığında gö­
rünmeyen bir yığın iple birbirlerine bağlıymış gibi gözüken dört 
eşya var. 

Bizim baktığımız açıdan en solda olan ilki, bir ortaçağ pieta'sı , 
kumtaşı bir kaideye oturtulmuş, hemen hemen doğal büyüklük­
te renkli ağaç bir heykel: Gergin ağızlı ,  çatık kaşlı bir Madonna 
ve yaralarının üstündeki koca koca kan pıhtılarıyla neredeyse 
çok kaba anatomili bir Isa. On dördüncü yüzyıldan kaldığı ve 
Rheinland kökenli olduğu sanılıyor; bu dönemin ve bu dönemin 
ölüm zevkinin azgın gerçekçiliğinin tipik örneği. 

ikinci eşya arp biçiminde küçük bir sehpanın üstüne kon­
muş. Bu Carmontelle'in Çocuk Mozart portresi için bir e tüdü 
-pastellerle süslenmiş füzen-: Bugün Carnavalet'de bulunan tablo­
nun aslından çok sayıda ayrıntısıyla son derece farklı :  Leopold 
Mozart oğlunun iskemlesinin arkasında durmuyor, öbür tarafta 



ve bir taraftan partisyonu okurken çocuğu görecek biçimde 
dörtte üç oranında dönmüş; Maria-Anna'ysa klavsenin öbür ta­
rafında yandan değil, klavsenin önünde, genç öğrencinin çöz­
meye çalıştığı partisyonu kısmen perdeler biçimde cepheden gö­
rülüyor; Leopold'un sanatçıdan tabloya son biçimini veren ay­
rıntıları ve çocuğun esas durumunu bozmadan babaya biraz da­
ha fazla ve uygun yer veren değişiklikleri istemiş olduğu kolay­
lıkla anlaşılıyor. 

Üçüncü eşya, görünmeyen bir şeyin üstüne eğik vaziyette 
konmuş, abanoz çerçeveli büyük bir parşömen kağıdı. Kağıdın 
üst yarısı zarif bir Iran minyatürü röprodüksiyonu; güneş doğ­
mak üzereyken, genç bir prens bir sarayın balkonundan. ayakla­
rının dibine çöktüğü uyuyan bir prensese bakmaktadır Kağıdın 
alt tarafında lbn Zeydun'un altı dizesi yer almış: 

Kaderimi elinde bulunduran 
Sultan Şehriyar'dan bağışlayıcı t'e esirgeyici midir:' 

Bunu bilememenin sıkıntısıyla yaşayacağım 
Sabah hikayemi bitirdiğimde 

Ölıimıimıl ertelemek ve ertesi gece 
Hikayeme devam etmemi iste,vecek. 

Son eşya bir on beşinci yüzyıl lspanyol zırhı; pas büıüıı 
parçalarını iyice leh imlemiş adeta. 

Madam Marcia'nın asıl özgünlüğü canlı saatler denen çok çeşitli 
otomatlarında. Şekerliklere , baston topuzlarına, şekerleme kutu­
larına vb. konan öteki otomatların ve müzik kutularının tersine , 
bunlar genellikle teknik harikaları değil Onları değerli kılan en­
der bulunmaları. Elinde çekiç bulunan insan figürlü duvar saat­
leriyle lsviçre şalesi biçiminde guguklu saatlerin her zaman bol 
miktarda bulunmalarına karşılık pek eski olmayan, saatlerin ve 
saniyelerin mekanik bır tablonun gerekçesi olduğu para kesesi, 
soğan ya da sabun biçiminde bir saat bulabilmek oldukça zordu. 

ilk ortaya çıkanlar aslında pek kalın olmayan bir ya da iki 
kişili, saat başında neredeyse yassı çanı çalan minyatür guguklu 
saatlerden başka bir şey değildi. 

Daha sonra saatçilerin şehvetperest adını verdikleri saatler 
geldi; Saatçiler bunları üretmeyi kabul e tmekle birlikte uluorta 
yani Cenevre.de satmayı reddettiler. Amerika'da ya da Doğu da 
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pazarlanmak üzere Hindistan Şirketi'nin adamlarına emanet edi­
len saatler ender olarak gideceği yere ulaştı; bunlar çoğu zaman 
Avrupa limanlarında kaçak eşyalar oldu ve kısa süre sonra bir 
tekini bile bulmak büyük bir mesele oldu. Bunlardan yalnızca 
birkaç yüz tant> üretildi ve geriye yalnızca altmış kadarı kaldı. 
Cçtt> ikisinden fazlası bir Amerikalı saatçinin elinde. Koleksiyo­
nuyla ilgili olarak verdiği önemsiz bilgilerden -saatlerinden biri­
ni bile hiç kimseye göstermedi ve fotoğrafının çekilmesine de 
izin vermedi- üreticilerinin bu iş için hayallerini pek fazla zor­
lamadıkları anlaşılıyor: Sahip olduğu kırk iki saatten otuz do­
kuzunda hep aynı sahne görülüyor: Her ikisi de yetişkin, aynı 
ırka mensup (beyaz ya da daha ayrıntılı olarak söylersek Kafkas­
yalı) insan türünden iki birey arasında heteroseksüel ilişki; er­
kek sırt üstü yatmış kadının karnının üzerine uzanmış ( "mis­
yoner" denen pozisyon) .  Saniyeler kıçı her saniyede geri ve ileri 
giden erkt>ğin hareketleriyle belirleniyor; kadın sol koluyla (om­
zu görünüyor) dakikaları, sağ koluyla (omzu gözükmüyor) saat­
leri gösteriyor. Kırkıncı saat ilk otuz dokuz saatin tıpatıp aynısı 
ama bunda kadın daha sonra bir zenci yapılmış. Silas Buckley 
adında bir zenci köle tüccarına ait. Çok daha gelişmiş bir teknik 
ve incelikle işlt>nmış olan kırk birincisi Leda'yla Kuğu'yu betim­
liyor: Hayvanın kanat çırpışları aşk heyecanlarının her saniyesiy­
le ritmli .  Sövalye Andrea de Nerciat'ya ait olmakla ünlü olan 
kırk ikincisinin onun ünlü yapıtı Loloue ou mon noviciat'nın 
bir sahnesini gösterdiği kabul ediliyor: Hizmetçi kılığına girmiş 
bir genç adam. arkasına geçerek, eteğini kaldıran ve açılan giysi­
sinden olağanüstü iri kamışı gözüken biri tarafından düzülüyor: 
iki kişi de ayaktadırlar: Bir kapının pervazına yaslanmış hizmetçi 
kadının arkasındaki genç adam. Amnikalı saatçinin betimlemesi 
ne yazık ki saatlerin ve saniyelerin nasıl anlaşılacağını bt>lirtmi­
yor. 

Madam Marcia'da bu saatlerden yalnızca sekiz tane var. Ama bu 
durum çok çeşitli bir koleksiyona sahip olma özelliğine engel 
değil: Sırayla bir örse vuran iki demirciyi gösteren eski bir gu­
guklu saat ve Amerikalı koleksiyoncununkilere benzeyen "şeh­
vetperest" bir saat dışında, bunların hepsi Yictoria ve Edward 
dönemi oyuncakları ve saatleri de mucizevi bir şekilde çalışır 
durumda kalmış: 



- tezgahın üzerinde but kesen kasap; 
- iki lspanyol dansçı: Biri kastanyetleriyle kollarını oynatan 

saati, ö teki yelpazesini açarak saniyeleri gösteriyor: 
- atlama beygirine binmiş atletik yapılı bir cambaz gergin 

ve bükülmez ayaklarıyla bedenini bükerek saatleri göste­
rirken her saniyede başını sallamaktadır; 

- biri semafor işaretleri yapan (saacler) öbürü her saniyede 
tüfekli selam veren ikı asker: 
uzun ve ince bıyıkları saatin akrep ve yelkovanı olan bir 
insan başı; sağdan sola ,  soldan sağa oynayan gözler sani­
yeleri gösteriyor. 

Bu küçük koleksiyonun en i lginç parçasıysa doğrudan doğruya 
Comıesse de Segur'ün Bon Pelit Diab/e 'ından çıkmışa benziyor: 
iğrenç bir cadaloz küçük bir çocuğun kıçına kıçına vuruyor. 

Leon Marcia hiçbir zaman dükkanla ilgilenmiyordu ama 
karısına böylesi ileri bir özgünlüğü de o önermişti; dünyanın bü­
tün büyük kentlerinde otomatlarla, oyuncaklarla ve saatlerle il­
gilenen uzmanların bulunmasına karşılık özellikle bu canlı saat­
ler alanında pek uzman yoktu.  Aslında Madam Marcia yıllar 
içinde bu saatlerden sekizine tesadüfen sahip oldu: koleksiyon­
culukla hiç ilgisi yok ve uzun süre birlikte yaşadığı eşyaları en 
az sattıkları kadar sevebileceğinden emin olarak memnuniyetle 
satıyordu. Onun işi daha çok bu tür saatleri bulmak, tarihini be­
lirlemek. değerini saptamak ve meraklılarıyla ilişki kurmak. On 
yıl kadar önce lskoçya'ya yaptığı bir seyahat sırasında New­
castle-upon-Tyne'da kaldı ve belediye müzesinde Forbes'in bir 
tablosunu (Perdenin arkasında bir fare) keşfetti. Tablonun ger­
çek boyutlarda bir fotoğrafını yaptırdı ve Fransa'ya döndüğünde 
Lady Fortright'in koleksiyonunda bu saatlerden olup olmadığını 
doğrulamak için lupla incelemeye girişti tabloyu. Olumlu bir 
sonuç alamayınca röprodüksiyonu Philıppe Marquiseaux'yla ev­
lenmesi vesilesiyle Caroline Echard·a hediye e tti. 

Tablo genç çiftin yaptıkları evlilik listesinde istedikleri şeyler ara­
sında kesinlikle bulunan bir şey değildi. Bu asılmış arabacı ve bu 
şaşkın Lady hediyeye daha ziyade anormal. hastalıklı bir nitelik 
veriyorlardı: kimse bu tablonun mutluluk dilekleriyle nasıl bağ­
daşabileceğini kestiremezdi. Ama Madam Marcia nın iki yıl önce 
David'den kopan Caroline için özellikle dilediği de buydu belki. 
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Caroline'le David aynı yaştaydılar; aralarında iki ay vardı; 
yürümeyi birlikte öğrenmişler, aynı çocuk parkında hamurlarla 
oynamışlar, anaokulunda, daha sonra da belediye okulunda yan 
yana oturmuşlardı. Madam Marcia onu çok sevmiş ve küçüklü­
ğünden beri şımartmıstı, sonra artık saçlarını örmemeye ve pa­
muklu kumaştan elbiseler giymemeye başlayınca nefret etmişti 
ondan. Onu kaz kafalının biri olarak görmeye ve peşinden sü­
rüklenen oğluyla da alay etmeye başlamıştı. Ayrılmaları kendisi­
ni biraz avutmuş ama David için çok acı olmuştu bu. 

Bir zamanlar atletik bır çocuktu. lpek astarlı, sırtına altın 
bir pislikböceği işlenmiş. kırmızı deri motosiklet giysisi içinde 
ve büyük gürültü çıkaran patırtı çatırtılar arasında çok gurur­
luydu. O zamanlar motosikleti mütevazı bir Suzuki 1 25'di ve bu 
bacaksız kaz kafalı Caroline Echard'ın bir 250 Norton'u olduğu 
için başka bir çocuğu -Philippe Marquiseaux'yu değil, çok kısa 
süre içinde bozuştuğu Berırand Gourguechon'u- kendisine ter­
cih e tmiş olması ihtimali dışlanmamalıydı. 

Ne olursa o lsun, David Marcia'nın duygusal yaralanması 
araçlarının silindir hacimlerinin büyümesiyle ölçülebilir: Yama­
ha 250, Kawasaki 3 50 ,  Handa 450. Kawasaki Mach III 500, dört 
silindirli Handa 750 ,  Guzzi 7 50, su ısısavarlı Suzuki 750,  BSA 
A75 750,  Laverda SF 750 .  BMW 900. Kawasaki 1 000. 

Bu sonuncu motosikletle 4 Haziran 1 9 7 1  'de, Montlhery'de, 
35 .  Altın Kupa

.
da kalkıştan birkaç dakika sonra bir yağ birikin­

tisinin üzerinde kaydığında profesyonelliğe geçeli çok olmuştu. 
Şans eseri o kadar kötü düşmedi ve yalnızca köprücük kemiğiyle 
sağ bileği kırıldı ama bu kaza bir daha kesinlikle yarışa katılma­
ması için yeterli o ldu. 



Altmış Yedinci Bölüm 

Mahzenler, 2 

Mahzenler, Rorschash'ların mahzeni. 
Dubleksin düzenlenmesi sırasında toplanan parkeler, du­

varlarla derme çatma rafların önüne konmuş. Yarı soyut motifle­
riyle balıkları andıran renkli kağıt rulo artıkları, her renk ve 
boyda boya kapları, Televizyon Programları ldaresi'ndeki şu ya 
da bu resmi görevin kalıntıları, üzerinde ARŞlV yazısı okunan 
yirmi, otuz gri klasör var burada. 

Ne olduğu belli olmayan -alçı torbaları, çanta bidonlar, yırtık 
pırtık bavullar- eşyalar yerlerde sürünüyor. Bunlar arasında ne ol­
duğu belli eşyalar da var: Çamaşır tozu kutusu, paslı bir tabure. 

Kafesli kapının solunda tel ,  plastik bir şişe dolabı var. Alt 
gözde beş meyveli alkol şişesi duruyor: Kirsh, erik rakısı, ques­
tch, erik likörü, çilek likörü. Ara raflardan birinde bir libretto 
-Rusça-, Puşkin"in yorumuyla Rimski Korsakov'un Altın Ho­
roz'u ve kapağında bir hakime altın bir kese uzatan bir genç kız 
resmi görülen Les Epices 011 la Vengeance du Ferronnier de 
Louvain adlı bir halk romanı var. Üst rafta sekizgen, üstü açık, 
içinde birkaç plastik fantezi kaba çin fildişi taklidi satranç taşı 
bulunan bir kucu görülüyor: Bu parçalardan at bir tür Ejderha, 
şah da oturmuş durumda Buddha. 



Mahzenler. Dinteville'in Mahzeni. 
Bir ev taşıyıcının kutusundan, doktorun Tarn'da Lavaur'da­

ki ikametgahını bu mahzen için terk eden kitap yığınları taşıyor. 
Bunların içinde Liddell Hart'ın, ilk yirmi iki sayfası eksik olan 
A vrupa Savaşının Tarihi. Behier ve Hardy'nin iç Patolojinin Te­
mel Kitabı, bir Grek grameri. Annales des nıaladies de l'oreille et 
de larynx'ın 1 905 tarihli bir sayısı ve Meyer-Steineg'in Das 
medizinische -�vstem der Methodiker adlı makalesinin Qenaer 
med.-histor. Beitrage. fas. 7/8. 19 16 )  bir ayrı basımı var. 

Bekleme salonundaki, eskiden yeşil olan. her tarafı yırtık 
pırtık, çürüyen keten bezinden divan örtüsünün üstüne. eskiden 
dikdörtgen bugün kırık olan sahte mermer bır plaka konmuş ve 
üzerinde şu yazı okunuyor: MCA Y ODASI . 

Döşemede bir yerde. çatlak kavanozların. yamru yumru kü­
vetlerin, etiketsiz şişelerin yanında pratisyen hekim Dinteville'in 
ilk anısı duruyor: Küçük paslı çivilerle dolu kare şeklinde bir 
kutu. Bu kutuyu sürekli muayenehanesinde sakladı ve kesinlikle 
atmaya kıyamadı. 

Dinteville Lavaur'a yerleştiğinde ilk müşterilerinden biri, 
birkaç hafta önce bıçaklarından birini yutmuş olan bir hokkabaz 
oldu. Dinteville ne yapacağını bilemeyip, ameliyat etmeye de ce­
saret edemeyince adama rastgele bir kusturucu verdi ve hokka­
baz bir yığın küçük çivi çıkardı karnından. Dinteville o kadar 
şaştı ki bu işe , bu konuda bir bildiri kaleme almak istedi. Ama 
meseleyi anlattığı bazı meslektaşları tavsiye etmediler böyle bir 
şeyi. Onlar da buna benzer olaylardan ya da bağırsağı delmemek 
için yemek borusuna veya mideye dönen iğne hikayelerinden 
söz edildiğini duymuşlardı ama inanıyorlardı ki bu kez bir al­
danma söz konusuydu. 

Mahzen kapısının yanındaki bır ç iviye yürekleri paralayan 
bir iskelet asılı. Dinteville bunu öğrenciliğinde satın almıştı. Ami­
ral Nelson·a saygı dolayısıyla adını Horatio koymuştu çünkü sağ 
kolu yoktu. Bantlı sağ gözü, parça parça yeleği, çizgili donu ve 
iki uçlu köşeli kağıt şapkasıyla hala gülünç bir halde. 

Dinteville yerleştiğinde Horatio'yu bekleme salonunda otur­
tacağını iddia etti. Ama o gün müşterilerini kaybetmektense id­
diasını kaybetmeyi tercih etti. 



Altmış Sekizinci Bölüm 
� 

Merdiı'enler, 9 

Vil/ar boyunca mcrdiı'cnlcrdc hu/unmuş 

bazı eşyaların cnFantcri ıçin bir giri:;im 

Birçok fotoğraf; bunlar arasında özellikle bir plajda, diz çökmüş 
durumda, üzerinde siyah mayo ve beyaz bir kazak olan on beş 
yaşlarında bir kızın fotoğrafı da bulunuyor. 

Nicolas Müessesesi plastik çantası içinde, tamirciye gönde-
rileceği açıkça belli olan küçük bir radyo. 

Üzerinde parlak süsler bulunan siyah bir ayakkabı, 
a slipper made of gilded goatskin, 
bir Geraudel öksürük hapı kutusu, 
bir tasma, 
Rusya derisinden bir sigara kutusu, 
kayışlar, 
çeşitli not defterleri ve ajandalar, 
Jacob Sokağfndaki bır plakçıdan gelen bir çanta içinde 

bronz metal kağıttan küp biçiminde bır abajur, 
üzerinde Bernard Kasabı amblemi bulunan bir çanta içinde 

bir süt şişesi, 
bir Weston kundura çantası içinde romantik bir "Rastignac 

Pere Lachaise'de" gravürü, 
Eleuthere de Grandair ve Marqııis de Granpre'nin nişanını 

bildiren bir davetiye -taşlamalı-, 



Üstüne Romanov ailesinin soykütüğünün özenle çizilmiş 
olduğu kırık çizgili süslemelerle çerçevelenmiş 2 1X27 ebadında 
diktörtgen bir kağıt, 

jane Austen'in Tauschitz dizisinden çıkmış olan 86. sayfası 
açık Pride and Prejııdice (Aşk ve Gurur) adlı romanı, 

üzerinde "XV. Louis'nin Ağız Tadı" pastanesinin amblemi 
bulunan boş ama içinde ayıüzümlü pasta bulunmuş olan bir ku­
tu, 

başındaki boş sayfada Toulouse Lisesi kaşesi ve kırmızı mü­
rekkeple yazılmış P Roucher yazısı bulunan bir Buvard ve Ra­
tinet logaritma cetveli, 

bir mutfak bıçağı, 
yassı bir anahtarla kurulan, küçük tekerlekler üstüne mon­

te edilmiş ve ayakkabı bağından kuyruğu olan küçük metal bir 
fare, 

gök mavisi renkli bir makara ipliği, 
içinde bir sürü ıvır zıvır bulunan bir paket, 
içinde Hubert Damish ve tromboncu jay jay johnson ara­

sında bir konuşmanın ve davulcu Al Levitt'in ellili yıllarda Pa­
ris'e ilk kez gelişini anlattığı bir yazı bulunan Revue de jazz ın 
buruşuk, yırtık pırtık bir sayısı, 

sı, 
senıetik deriden, manyetik parçalı portatif bir satranç tahta-

"Mitoufle" marka bir yapıştırıcı ,  
Mickey Mouse'u resmeden b i r  Mardi Gras maskı, 
bir sürü kağıt çiçek. iç etek ve konfeti, 
aralarında bir beşinci sınıf Latince temasının sıkıntı verici 

müsveddesi bulunan çocuk desenleriyle kaplı bir kağıt: Diciwr 
formicas offerigranasfromenti in huca Midae pueri in somno 
ejus. Deinde su us pater arandunı, aqui/a se posuit in jugunı et 
aracıı/um oracıı/us nuntiavit Midam fmurus esse rex. Quidam 
scit Midam electımı esse regum Phl)'giae et [okunmayan bir 
sözcük] /awm reges suis /eonis. 



Altmış Dokuzuncu Bölüm 
� 

Altamonl, 4 

Cyrille Altamonı'un bürosu: Özenle cilalanmış şerilli bir parke, 
kırmızı ve altın rengi asma dalı dekorlu bir duvar kağıdı. ağır ve 
zengin Regency üslubunda güzel bir bütün oluşturan mobilya­
lar: Dokuz çekmeceli. maundan. üstü koyu renk deri taklidi bez 
kaplı, büyük bir çalışma masası, abanoz ağacından, deri kapito­
ne döner ve sallanan bir koltuk, gül ağacından, pençe biçiminde 
pirinç pabuçlu Recamier stili küçük bir dinlenme koltuğu. Sağ ta­
raftaki duvarda kuğu boynu biçiminde çıkmaları olan büyük cam­
lı bir kütüphane. Karşı tarafta, ağaç bagetlerle çerçevelenmiş bü­
yük bez bir deniz haritasının · biraz sararmış bir röprodüksiyonu. 

CARTEPARTICVLLİERE 
DE L A.ı.1\IER MEDİTE RRA NEE · 

FAICTE PA R MOY 
. �-

FRANÇ OI � 0 1.IJİVE 
A· MARsEİLLE , 

E N  L AN N EE l i '1 4  
Akdeniz'in özel haritası, 1664'ıe Marsilya'da françois Ollive ıarafından ya­
pılmışıır (ç n ) .  



Karşı duvarda, girişe açılan kapının solunda, aşağı yukarı ay­
nı boyutlarda üç tablo: llki yirminci yüzyıl Ingiliz ressamı Morrell 
d'Hoaxville'in yaptığı Dunn kardeşler portrest her ikisi de Dorset 
papazı, belirsiz konularda uzman: PaleopedoloJi ve Aileois arpları. 
Aileois arpı uzmanı Herbert Dunn sol tarafta: uzun boylu, zayıf, 
siyah flanel bir elbise giymiş, kızıl çember sakallı ve oval çerçeve­
siz gözlüklü. Paleopedolog jeremy Dunn toparlak, ufak tefek biri­
si ve iş elbiseleri içinde görülüyor: Yani bir sefere çıkmak üzne 
bir sırt çantası, bir yerölçücü zinciri, bir bıçak, küskü, bir pusula 
ve kemerine geçirilmiş üç çekiç, kendisinden uzun demir uçlu, 
topuzundan tuttuğu bir bastonla donanmış durumda. 

lkincisi Hutting'in on yıl kadar önce Korfu·da Altamont'lara ta­
nıştırdığı Amerikalı ressam Organ Trapp'ın yapıtı. Wyoming'de 
Sheridan servis istasyonu bütün ayrıntılarıyla gösterilmiş: Yeşil bir 
çöp sepeti, bembeyaz çizgileriyle simsiyah satılık lastikler, pırıl pı­
rıl yağ bidonları, çeşitli içkilerle dolu narçiçeği rengi buzluk. 

Üçüncü yapıt Priou imzalı ve Oıamp-de-Mars Sokağı Dograma­
cısı adlı bir desen: Yirmi yaşlarında alaca renkli bir kazak ve bir 
sicimle tutturulmuş bir panıolon giymiş bir genç bir yonga ate­
şinde ısınıyor. 

Organ Trapp'ın tablosunun bulunduğu yerin alt kısmında iki 
katlı küçük bir masa bulunuyor: Alt rafta bir satranç tahtası var: 
Taşlar 1852'de Berlin'de Anderssen ve Dufresne arasındaki oyun­
da Anderssen'in, oyuna "Her dem yeşil" adı verilmesine yol açan 
o parlak mat etme kombinezonuna girişmeden önce siyah taşla­
rın on sekizinci hamlesinden sonraki konumda bırakılmış: 

19. Kaldl i l  V x Af3 
20. K x Ae7+" A x Ke7 
2 1  V x e7+ 1 1  K x Vd7 
22. Ff5 = ikı hamlede mat 
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Üst taraftaki rafta beyaz bir telefon, içinde glayöl ve krizan­
tem bulunan yamuk biçimli bir vazo duruyor. 

Cyrille Altamont büroyu hemen hemen hiç kullanmıyor ar­
tık; gerekli gördüğü ya da çok sevdiği kitapları ve eşyaları Ce­
nevre'de kendisine tahsis edilmiş daireye nakletti. Artık hemen 
hemen her zaman bas olan bu odada donmuş ve ölmüş eşyalar, 
parlak, tertemiz çekmeceli mobilyalar ve kilitli kütüphanedeki 
hiçbir zaman açılmamış kitaplardan baska bir şey yok: Yeşil ma­
roken kaplı bir XIX. yüzyıl Le Grand Larousse Universel'i, La 
Fontaine, Musset, Pleiade şairleri ve Maupassant külliyatları, 
birçok seçkin dergi koleksiyonları (Preuves, Encoumer, Merkur, 
la Ne!. lcarus. Diogene, le Mcrcure de France) ve birkaç sanat 
kitabı, aralarında Helena Richmond'un çelik üzerine gravürleriy­
le romantik Bir Yaz Gecesi Rıipsı. üstündeki başlığının harfleri 
ateşten bir demirle vurulmuş gibi olan vizon bir kutu içinde 
prezante edilmiş Sacher Masoch'un Kıırklıı Venı/s'ü ve Pierre 
Block'un kemik ve fildişi kakmalı manda derisinden ciltli ses ve 
vurmalı çalgılar için !nccrrıım. opus 74'ün el yazması partisiyo­
nunun da bulunduğu lüks baskılı kitaplar. 

Odanın resepsiyon için düzenlenmesi tamamlandı. Siyahlar giy­
miş iki uşak masaya büyük bir beyaz örtü yayıyorlar. Üzerinde 
yalnızca gömlek bulunan kapıdaki hizmetçi, onlar işlerini bitirir 
bitirmez iki sepetin içindekileri masaya sermek için hazır bek­
liyor: Meyve suyu şişeleri ve zeytin, ançuez, katı yumurta, kari­
des ve domatesle süslenmiş pirinç salatası dolu mavi seramik 
sekizgen iki çanak. 



Yetmişinci Bölüm 
� 

Barc/ebooth, 2 

Bartlebooth'un yemek odası hemen hemen hiç kullanılmıyor ar­
tık Burası dikdörtgen biçimli, sade, koyu renk parkeli, nakışlı 
kadifeden uzun perdeli bir oda; pelesenk ağacından büyük ma­
sada damasko bir örtü var. Odanın dibindeki uzun bulaşık ma­
sasında, tümünde Kral Faruk'un portreleri görülen sekiz silindir 
biçiminde kutu görülüyor. 

Bartlebooth bin dokuz yüz otuz yedi yılı sonuna doğru, uzun 
Afrika seyahatine çıkmadan kısa süre önce, Portekiz'in güneyin­
de Sao Vicente burnu yakınlarında Lizbonlu bir ithalatçıyla ta­
nışmıştı: adam, lngilizin yakında lskenderiye'ye gitme ihtimali­
nin bulunduğunu öğrenince ona bir elektrikli ısıtıcı vererek, bu­
nu Mısırlı iş ortağı Ferid Ebu Talip adlı birine ulaştırmasını rica 
e tti . Bartlebooth tüccarı bulabileceği yerleri dikkatle kaydetti 
ajandasına; 1 938 yılının ilkbaharının sonlarına doğru Mısır'a var­
dığında bu ünlü tüccarı buldu ve Portekizlinin hediyesini gön­
derdi. Havanın gerçekten bir elektrikli ısıııcıya ihtiyaç göster­
meyecek kadar yumuşak olmasına rağmen Ferid Ebu Talip bu 
hediyeye çok sevindi ve Bartlebooth'dan Portekizliye inceleyip 
değerlendirmesi amacıyla sekiz kahve kutusu götürmesini rica 
etti; bu kutuları "ionizasyon� adını verdiği bir işleme tabi tut­
muştu: ona göre bu işlem sayesinde kahve kokusu hemen he­
men sonsuza kadar kalabilecekti. Bartlebooth ithalatçıyı yaklaşık 
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on yedi yıldan önce görmesinin mümkün olmayacağını söyle­
diyse de bir sonuç alamadı; Mısırlı ısrar etti ve eğer kahve bu sü­
re sonunda bile kokusunu korursa deneyin çok daha inandırıcı 
olacağını ekledi sözlerine. 

Daha sonraki yıllarda bu kutular sonsuz sıkıntı kaynağı ol­
du. Her sınırdan geçişte Bartlebooth ve Smautf kutuları açmak 
ve şüpheci gümrükçüleri bunların yeni tür bir uyuşmrucu ol­
madığına inandırmak zorunda kalıyorlardı; gümrük memurları 
kahveyi kokluyor, dillerinin ucuyla tadıyor ve hatta zaman za­
man pişirip içiyorlardı ve onlar da bütün bunlara katlanmak zo­
runda kalıyorlardı. Bin dokuz yüz kırk üç yılı sonlarına doğru 
kutular iyice yamuldu ve boşaldı ama Smautf. Bartlebooth"un 
bunları a tmaması için ısrar ediyordu; kutuları bozuk para ya da 
plajlarda bulduğu ender rastlanan deniz kabuklarını koymak 
için kullandı ve Fransa'ya dönüşlerinde uzun süren seyahatleri­
nin bir anısı olarak yemek odasındaki bulaşık masasının üzerine 
koydu; Barılebooth da orada bıraktı bunları. 

Winckler'in her yapbozu Bartlebooth için yeni. biricik. yeri dol­
durulmaz bir maceraydı. Her seferinde, :\1adam Hourcade'ın si­
yah kutusunu kapayan damgaları söktükten ve suluboya resmi 
durumuna gelmiş olan yedi yüz elli küçük tahta parçasını gölge 
düşürmeyen aydınlatma düzeni altında masasının üstündeki ör­
tüye yaydıktan sonra beş, on, on beş yıllık deneyiminin hiçbir 
işe yaramayacağı ve her seferinde hiç aklına gelmeyecek zorluk­
larla karşılaşacağı duygusuna kapılıyordu. 

Her seferinde disiplinli ve yöntemli bir biçimde çalışacağı­
na, parçaların üstüne atlamayacağına, parçalanmış suluboya res­
minde el değmemiş bir anı sakladığına inandığı şu ya da bu par­
çayı hemen bulmaya çalışmayacağına kendi kendine söz veri­
yordu: Bu kez tutku, düş ya da sabırsızlık sürüklemeyecekti ken­
disini; yapbozunu Kartezyen bir kesinlikle oluşturacaktı : Prob­
lemleri daha etkili biçimde çözümlemek için bölmek. onları bir 
sıra ve düzen içinde ele almak. uygun olmayan kombinezonları 
safdışı e tmek, parçaları, engellenemez, durdurulamaz stratejisini 
oluşturan bir satranç oyuncusu gibi koymak: Önce bütün parça­
ları yerine yerleştirecek, sonra düz bir çizgi oluşturacak olan bü-
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tün parçaları çıkaracak ve yapbozun çerçevesini oluşturacaktı. 
Daha sonra ise bütün öteki parçaları eline alıp, her yöne çevire­
rek tek tek, sistemli biçimde inceleyecekti; üzerlerinde bir desen 
ya da bir ayrıntının daha belirgin biçimde göründüğü bütün 
parçaları ayıracak. renkleriyle ayırt edilenleri sınıflayacak, her 
rengin nüansıyla ana parçaları birleştirmeye başlamadan önce 
Winckler'in hazırladığı tuzakların dörtte üçünü aşmış olacaktı. 
Gerisi biraz sabırdan başka bır şey değildi. 

Temel sorun tarafsız ,  objektif ve özellikle serbest yani ön­
yargısız olabilmekti. Ama Gaspard Winckler de özellikle işte bu­
rada kuruyordu tuzaklarını. Bartlebooth küçük tahta parçalarla 
yakınlaştıkça hunları, özel bir eksene göre algılamaya başlıyor­
du; bu parçalar kutuplaşıyor, yöneysel bir duruma giriyor, onları 
dayanılmaz bir çekimle imajlara, biçimlere, bildik siluetlere bağ­
layan özel bir algı biçiminde donuyorlardı adeta: Bir şapka, bir 
balık, uzun kuyruğu, Avustralya'da görmüş olduğu gibi dibin­
deki çıkıntıyla eğri uzun gagasıyla şaşırtıcı biçimde belirgin bir 
kuş ya da doğrudan doğruya Avustralya'nın. Afrika'nın, lngilte­
re'nin, lberik yarımadasının l talya çizmesinin vb. biçimi Gas­
pard Winckler bu parçaları keyfine göre çoğaltıyor ve Bartle­
booth bu çocuklar için kalın tahta parçalarında kimi zaman tam 
bir hayvan koleksiyonuyla buluşuyordu: Bir piton , bir köstebek, 
biri Afrikalı (uzun kulaklı) öbürü Asyalı tam teşekkül etmiş iki 
fil; ya da bir Şarla (melon şapka. değnek ve çarpık bacaklar). bir 
Cyrano kafası, ecüş bücüş bir adam, bir büyücü, uzun ve sivri 
başlıklı bir kadın, bir saksafon. bir kahve masası. kızarmış bir pi­
liç, bir istakoz, bir şampanya şişesi, Gitanes sigara paketlerinin 
dansözü ya da Gauloises·ın kanatlı başlığı. bir el, bir kaval kemi­
ği, bir zambak, çeşitli meyveler ya da J, K, L, M. W, Z, X, Y ve T 
harfleriyle neredeyse eksiksiz bir alfabe. 

Kimi zaman bu parçaların üç, dört ya da beş tanesi şaşırta­
cak derecede kolay biçimde yan yana gelebiliyorlardı: Eksik par­
ça Bartlebooth için Seylan·ın bağlı kalacağı bir tür kara Hindis­
tan'ı anımsatıyordu (suluboya resim özellikle Coromandel kıyı­
sındaki küçük bir limanı gösteriyordu) .  Bartlebooth günler son­
ra değil ama saatler sonra uygun parçanın siyah değil, gri ve da­
hası açık gri olduğunu -Bartlebooth girişiminin etkisi altında 
kalmamış olsaydı renklerin kesikliliği önceden sezilebilirdi- ve 
bu küçük lngiltere'ye saat istikametinde doksan derecelik bir 
sapma yaptırtmak koşuluyla , başından beri " N ankör Albion" 
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adını vermekte direndiği yer biçiminde olduğunu fark etmişti. 
Boş alan kesinlikle Hindisıan'a benzemiyordu ve orasını doldu­
racak olan parça da l ngiltere'ye benzemiyordu:  bu durumda 
önemli olan şuydu: Şu ya da bu parçada bir kuş, bir insan, bir ar­
ma, köşeli bir şapka, sahibinin sesi bir köpek ya da bir Winston 
Churchill gördüğü sürece bu parçanın belirgin biçimde çevril­
meden, döndürülmeden, merkezi kaydırılmadan. simgesizleşti­
rilmeden, nasıl biçimi bozulmuş bir sözcüğe dönüştürüleceğini 
bilebilmesi imkansızdı . 

Gaspard Winckler'in hayallerinin temeli şu ilkeye dayanı­
yordu: Bartlebooıh·u, boş alanı yararsız ve önemsiz, açık, kolay­
ca tanımlanan -sözgelimi öbür taraflarındaki biçim ne olursa ol­
sun iki kenarının aralarında zorunlu olarak dik açı oluşturacağı 
bir oda- ve aynı zamanda bu alanı doldurmaya yönelik parçala­
rın algılanmasını bütünüyle farklı bir yöne doğru zorlamak. Ay­
nı zamanda hem genç hem yaşlı bir kadını betimleyen. genç ka­
dının kulağının, yanağının, kolyesinin aynı zamanda yaşlı kadı­
nın bir gözü, burnu ve ağzı olduğu, yaşlı kadının profilden yakın 
planda, genç kadınınsa sırtının dörtte üçü ve omzunun yarısının 
görundüğü W. E. Hill'in karikatüründeki gibi Banlebooıh da 
gerçekten aşağı yukarı ama tam anlamıyla dik olmayan açıyı bu­
labilmek için onu bir üçgenin sivri noktası gibi düşünmekten 
vazgeçmeliydi yani algısını dengelemeli, birinin sahte biçimde 
göstermek istediğini başka biçimde görmeli ve sözgelimi. nereye 
koyacağını bilemeden elinde oynayıp durduğu sarı yansımalı Af­
rika türünün, her yerde aradığı ama bulamadığı soluk mor renk­
li dört yapraklı bir tür yoncayla doldurulması gerektiğini sandığı 
yere tam tamına uygun parça olduğunu keşfetmeliydi Çözüm 
açıktı, çözemediği sürece çözümlenemez gibi görülmüş olan 
problem kadar açıktı: bir bulmacadaki - tıpkı Roberı Scipion'un 
on bir harfli ünlü "du vieux a vec du neuf" bulmaca sorusu gi­
bi- gibi tanımda çok açıkça belirtilmemiş olan.  her yerde arana­
caktır. ve bütün iş aslında parçaya, tanıma anlamını veren ve bir 
anda bütün açıklamaları anlamsız ve yararsız kılan bu ver degiş­
tirmeyi işlemeye dayanmaktadır. 

Bartlebooıh'un özel durumunda sorun kendisinin suluboya 
resimlerin ilk ressamı olması nedeniyle karmaşıklaşıyordu. Müs­
veddeleri ve taslakları özenle tahrip e tmiş ve tabii ki ne fotoğraf 
çekmiş ne de not almıştı ama yapmaya başlamadan önce , bu de­
niz manzaralarını yeterince yoğun bir dikkatle seyre tmişti: öyle 
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ki yirmi yıl sonra Gaspard Winckler in kutunun içine yapıştırdı­
ğı küçük notlardaki "Skye Adası, lskoçya, Mart 1 936" ya da "Ha­
mamet. Tunus, Subat 1 938" yazılarını okur okumaz gözünün 
önünde kafasında kasketiyle cırtlak sarı kazaklı bir denizcinin ya 
da deniz kenarında çamaşır yıkayan bir Berberi kadının giysisi­
nin kırmızı ve altın sarısı renkli benekleri veya bir tepe üzerin­
deki bir kuş kadar hafif bir bulutun anısı canlanıveriyordu:  Anı­
nın kendisi değil -çünkü bu anıların yalnızca önce suluboya. da­
ha sonra yapboz ve yeniden bir hiç olmak üzere oluştukları çok 
açıktı- imajların. kalem çizgilerinin. silgi darbelerinin, dokundu­
rulan fırçaların anıları. 

Bartlehooth hemen her seferinde bu ayrıcalıklı işaretleri 
arıyordu. Ama bunlara dayanmak istemek hayaldi: Kimi zaman 
Gaspard Winckler onları kaybetmeyi başarıyordu: Sözgelimi bu 
küçük sarı kırmızı lekeyi öylesine sonsuz parçalara ayırıyordu ki 
sarı ve kırmızı. tabloya bir bütün olarak bakıldığında gözün ke­
sinlikle algılayamayacağı ama sabırlı testere vuruşlarıyla abartılı 
biçimde değerlendiği bu küçük taşmalarda, neredeyse mikros­
kobik saçılmalarda. küçük fırça ve bez lekelerinde anlaşılmaz 
biçimde yok olmuş, boğulmuş, erimiş gibi gözüküyordu; çoğu 
zaman daha sinsice bir biçimde , bu belirgin biçimin Bartle­
booth'un hafızasına nakşedilmiş olduğunu anlamışçasına çevresi 
son derece belirgin olup, çevresini neyin belirleyeceği hiç bilin­
meyen. işe yaramaz. tekbiçimli, tekrenkli şu bulutu, şu silueti, 
şu renkli beneği olduğu gibi tek parça halinde bırakıyordu . 

Winckler'in hileleri çok ilerlemiş b u  evrelerden çok önce, 
kenarlarla başlıyordu.  Klasik yapbozlarda olduğu gibi onun yap­
bozlarının da ince düz ve beyaz kenarları vardı ve usul ve akıl go 
oyununda olduğu gibi oyuna kenarlardan başlanmasını gerekti­
riyordu.  

Tıpkı zafere ulaşmak için rakibini yeterince etkili biçimde 
şaşırtarak ilk taşını go -ban·ın tam ortasına koyan go oyuncusu 
gibi Bartlebooth da bir gün ani bir sezgiyle yapbozlarına ortadan 
başladı- Pasifik üzerınde (A valon yakınlarında, San ta Catalina 
Adası. Kaliforniya, kasım 1948) ve bu sefer işini iki hafta yerine 
üç günde bitirdi. Ama daha sonra bu stratejiye yeniden başlaya­
bileceğini sanınca da aşağı yukarı bir ay kaybetti. 

Gaspard Winckler'in kullandığı mavi yapıştırıcı kimi zaman 
yapbozun kenarındaki beyaz kağıttan biraz taşarak belli belirsiz 
mavi bir çizgi oluşturuyordu. Bartlebooth bu çizgiden yıllarca 
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bir kesinlik olarak yararlandı: Kendisine bütünüyle eklenebilir 
gibi gözüken iki parça uygun düşmeyen parçalar oluşturduğu 
takdirde onları birbiri içine oturtmakta duraksıyordu; tersine ilk 
bakışta hiçbir biçimde birbirleriyle ilişkisi olmayacakmış gibi 
gözüken ama mavimsi çizgileri mükemmel bir süreklilik göste­
ren ve çoğu zaman hemen arkasından da birlikte gerçekten de 
uyum içinde oldukları ortaya çıkan iki parçayı yaklaştırmak için 
çabalıyordu 

Bartlebooth işte bu alışkanlığı kazandığında ve artık ondan 
kurtulmaya kalktığı takdirde büyük bir rahatsızlık ve huzursuz­
luk içine düşecek duruma geldiğinde bu "mutlu rastlantılar''ın 
da tamamen tuzak olabileceklerini ve yapbozcunun da yüz ka­
dar oyun üzerindeki bu ince işaret çizgisini -ya da daha çok al­
datıcı çizgiyi- daha sonra daha etkili biçimde şaşırtmak için bı­
raktığını fark etti. 

Bu. Gaspard Winckler açısından hemen hemen ilk hile o l­
du, konuya giriş niteliğinde, basit bir hileydi Bartlebooth"u iki 
üç kez birkaç saatliğine aldattı ve daha kalıcı bir etkisi de olma­
dı. Ama Gaspard Winckler'in bu yapbozları algılama biçimi ve 
bunların Bartlebooth'da her seferinde yeni yeni sıkıntı ve buna­
lımlara yol açması son derece ayırcı özelliğe sahip bir olaydı. En 
kesin yöntemler, yedi yüz elli parçanın fişlenmesi, bilgisayar ya 
da bütün öteki bilimsel sistemlerden ve amaçlardan yararlanma 
bu durumda pek fazla işe yaramadı. Gaspard Winckler bu beş­
yüz parçanın üretimini hiç kuşkusuz bir bütün, her parçası yedi 
yüz elli parçalık bir yapboz olacak olan beş yüz parçalık dev bir 
yapboz gibi tasarlamıştı ve bu parçaların her birinin çözülmesi 
için bir hamle, bir espri, bir yöntem, farklı bir sistem gerektiği 
de açıktı. 

Bartlebooth çoğu zaman, sözgelimi hiçbir görünür nedeni 
olmadan ortadan başladığında çözümü içgüdüsel olarak bulabi­
liyordu; kimi zaman da eski parçalardan çıkarıyordu çözümü; 
ama çoğu zaman da mutlak ve kesin tembelliğin dirençli duyu­
muyla üç gün aradığı da oluyordu yapbozu; kenarlar bitmiş bile 
değildi, işin daha hemen başında yan yana getirilen on beş kü­
çük lskandinavya, pelerinli bir adamın karanlık siluetini çizi­
yordu; adam bir dalgakırana yükselen üç basamağı çıkmaktaydı 
ve ressama doğru yarım dönmüş durumdaydı (Launceston, Tas­
manya, Ekim 1 952) ve saatlerden beri tek bir parça yerleştire­
memişti. 



Bartlebooth bu çıkmazlık duygusu içinde tutkusunun esa­
sını buluyordu: Yalnızca belli belirsiz çevresini belirleyebildiği 
biçimsiz bir şeyi aramanın getirdiği bir tür saydamsız uyuşuk­
luk, mızmızlık içbükey bir yarıkla birlikte yer alabilecek bir ga­
ga, öylesine bir numara, sarımtırak küçük bir çıkıntı, hafifçe yu­
varlatılmış çıkıntısıyla bir parça, portakal renkli küçük noktalar, 
küçük bir Afrika parçası, Adriyatik kıyısının küçük ucu, belli 
belirsiz homurdanmalar, manyak. kısır ve mutsuz bir düşün dip­
ten gelen gürültüleri. 

Kimi zaman da bu hırçın ve titiz hareketsizlik saatleri so­
nunda Bartlebooth korkunç ve açıklanamaz öfke nöbetlerine gi­
riyordu; bu nöbetler Gaspard Winckler'in Riri'de Morellefyle 
yaptığı tavla partileri sırasında geçirdiklerine benziyordu. Bina­
daki bütün sakinler için lngiliz soğukkanlılığının, ölçülülüğün, 
kibarlığın, nezaketin, kentliliğin simgesi olan, bir sözcüğü bir 
başkasından daha yüksek sesle söylediği hiç görülmemiş olan bu 
adam, bu anlarda öylesine kendinden geçiyordu ki bu güç ken­
disinde sanki yıllar boyunca biriktirilmiş ve toplanmıştı. Bir ak­
şam, mermer bir sehpayı bir yumrukta ikiye böldü. Bir başka se­
fer, Smautf sabahları her zaman yaptığı gibi, kahvaltı tepsisiyle 
içeri girme dikkatsizliğini gösterdiğinde -iki rafadan yumurta. 
bir portakal suyu, üç tası , sütlü çay, mektuplar ve üç gazete: Le 
Monde, Times ve Herald- Bartlebooth tepsiyi öyle bir fırlattı ki 
çaydanlık, bir top gibi, doğrudan doğruya ve hızla sialitik kalın 
camı parçalamış, daha sonra da bin parçaya ayrılarak yapbozun 
(Okinawa, Japonya, Ekim 1 9 5 1 )  üstüne düşmüştü. Bartlebooth, 
Gaspard Winckler'in sürdüğü koruyucu cilanın sıcak çayın ve­
receği zarardan koruduğu bu yedi yüz elli parçayı yeniden bir 
araya getirmek için sekiz gün uğraştı. Bu öfkesi hiç kuşkusuz ya­
rarsız da olmadı çünkü bu parçaları yeniden düzenleyerek, so­
nunda nasıl yerleştirilmesi gerektiğini anladı. 

Çoğu zaman, bu bekleme saatlerinin sonunda, bu denetimli 
bunalım ve öfke derecelerini aştıktan sonra, Bartlebooth mutlu 
bir halde anormal bir duruma ulaşır, damarlarındaki kan dolaşı­
mı güçleşir, zihinsel faaliyeti durur, tamamen Asyalılar gibi olur­
du sanki ve belki de okçunun aradığına benzer bir duruma ge­
lirdi: Bedenin ve ulaşılacak amacın bütünüyle unutulması, boş, 
bütünüyle boş, açık, her şeyi almaya hazır bir zihin, bozulmamış 
ama yaşamın bütün değişkenliklerinin üstünde serbestçe oyna­
yan bir dikkat, yapbozun olasılıkları ve yapbozcunun tuzakları. 
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Böyle anlarda Bartlebooth ince ağaç şekillerin son derece uygun 
biçimde birbirinin içine geçtiğini bakmadan görür ve hiçbir za­
man dikkat etmemiş olduğu ya da maddi olarak kesinlikle birle­
şemeyeceklerine belki de saatlerce yemin ettiği iki parçayı ala­
rak ,  tek bir hareketle birleştirirdi. 

Bu lütuf duygusu kimi zaman dakikalarca sürerdi ve böyle 
zamanlarda Bartlebooth bir kahin olduğu duygularına kapılırdı: 
Her şeyi kavrar, her şeyi anlardı; bitmekte olan otu, ağaca çarpa­
cak yıldırımı, bir kuşun kanadının bir piramide hafifçe çarpması 
gibi, aşınma sonucu düz duruma gelen dağları görebilecek du­
rumda olduğuna inanırdı: Hiçbir zaman yanılgıya düşmeden. par­
çaları "doğru düzgün yan yana getirirdi, işi saptırmaya ve mas­
kelemeye yönelik bütün oyunları ve ayrıntıları ortaya çıkarırdı: 
Bir küçük kuş tırnağı. fark edilmeyen kırmızı ip. görebilecek 
gözleri olmuş olsaydı.  kendisine çözümü her an sunabilecek 
olan siyah çerçeveli kertik. Bazı anlarda, kendisini bu coşku ve­
rici ve kesin sarhoşluğa kaptırdığında, saatlerce ve günlerce de­
ğişmemiş olan ve kendisinin çözümünü bile kavrayamadığı bir 
konum baştan başa değişikliğe uğrayabilirdi: Sınırları belli bü­
tünlük arz eden uzamlar birbirlerine eklenir, gök ve deniz yeni­
den yerlerini bulur. gövdeler yeniden dal, belli belirsiz kuş, de­
nizyosunundan gölgelere dönüşürdü. 

Bu istisnai anlar o kadar şaşırtıcı ve de geçiciydi ki müthiş 
etkili gibi gözüküyorlardı. Bartlebooth çok çabuk, yeniden bir 
kum torbası. çalışma masasına yapışmış hareketsiz bir kütle, boş 
boş bakan. görmekten aciz bir insan durumuna düşüyor. neyi 
beklediğini bilmeden saatlerce bekliyordu. 

'.\'e acıkıyor, ne susuyor, ne terliyor, ne üşüyordu: kırk saat­
ten fazla, hiç uyumadan durabilirdi ve bu süre içinde de yaptığı 
iş sadece, henüz bir araya getirilmemiş parçaları tek tek ele al­
mak, evirip çevirmek ve sanki her türlü girişim kaçınılmaz bi­
çimde başarısızlığa mahkümmuş gibi yerleştirmeye bile teşebbüs 
etmeden, yere bırakmaktı. Bir seferinde aralıksız alcmış iki saat 
-çarşamba sabahı saat sekizden cuma akşamı saat ona kadar­
bitmemiş bir Elseneur kumsalı yapboz parçasının karşısında 
oturduğu yerde kaldı: Gri bir denizle gri bir gökyüzü arasında 
gri bir çizgi. 

Bir başka sefer, bin dokuz yüz altmış altıda son on beş gü­
nün yapbozlarının üçte ikisinden fazlasını ilk üç saatte topladı: 
Florida"da Rippleson küçük deniz banyosu merkezi. Daha son-
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raki iki hafta içinde, işin sonunu getirmek için boşuna uğraştı: 
Önünde bir promönadın ucundaki restoran öbür ucunda da gra­
nit kayalıklarıyla neredeyse tamamen ıssız bir plaj parçası vardı; 
uzaklarda, sol tarafta üç balıkçı denizyosunu renginde ağları bir 
şalupaya yüklemekteydiler; ortada benekli kumaştan bir giysi 
içinde ve kafasında bir jandarma şapkası bulunan yaşlıca bir ka­
dın çakılların üstüne oturmuş örgü örmekteydi; yanında hasır­
dan bir yaygı üstünde yüzükoyun yatmış, deniz kabuklarından 
kolyesi olan küçük bir kız kurutulmuş muz yemekteydi; en sağ­
da, eski bir battledress giymiş, plaj hizmetlerine bakan bir ço­
cuk, şemsiyeleri ve şezlongları topluyordu; en dipte yamuk bi­
çimli bir kayık ve iki siyah adacık ufuk çizgisini kırmaktaydı. 
Eksik olan. kırılan dalgalarla öbek öbek gökyüzüydü: Küçük be­
yaz varyasyonlarıyla aynı mavi renkte iki parça; parçaların her 
biri yerlerini bulmadan önce iki saatlik bir çalışma. 

Bir yapbozu bitirmek için iki haftanın yetmediği ender du­
rumlarından biriydi bu. Genelde yapboz, yorgunluğun verdiği 
sarhoşluk, umutsuzluğun verdiği coşku, geçici keskinlikler için­
deki ateşli beklemelerle öngörülen sürelerde tamamlanır, bütün 
problemler çözüldükten sonra, her zaman biraz okul havası için­
de bir limanın gösterildiği bir suluboya resimden başka bir şeyin 
kalmadığı kaçınılmaz sona doğru yol alınırdı. Yoksunluk ve coş­
ku içinde tatmin oldukça, isteği, yeni bir siyah kutuyu açmaktan 
başka bir çare bırakmayarak sönmüştü . 



Yetmiş Birinci Bölüm 
� 

Moreau, 4 

Daha önce ultramodern gereçlerle donatılmış olan ve Madam 
Moreau·nun aşçısının kısa sürede eskiye dönüştürdüğü mutfağa 
Henry Fleury, şatafatlı büyük yemek odasında avangard üslupta, 
geometrik kesinliği olan. müthiş biçimsel ağırlıklı, büyük akşam 
yemeklerinin görülmemiş seremonilere dönüşebileceği son de­
rece ince bir modelle karşı koymak istedi. 

O sırada yemek odası, ağır ve mobilyalarla dolu bir odaydı; 
zemin karmaşık desenli parkeyle kaplıydı; mavi seramik yüksek 
bir soba, çıkmalı ve silmelerle dolu duvarlar, damarlı mermer 
taklidi süpürgelikler. 81 küpeyle süslenmiş, dokuz kollu bir avi­
ze, dikdörtgen, çevresinde on iki kadife kaplı iskemle ve iki ucun­
da arkalarında X biçimli ajurlan olan açık renk maun ağacından 
iki koltuk bulunan meşe ağacından bir masa, yanında her zaman 
ikinci imparatorluk üslubunda papier-mache bir içki takımı ma­
sası bulunan breton türü alçak bir bulaşık dolabı, bir sigara ta­
kımı (üzerinde Cezanne'ın Kağıt Oynayanlar adlı resminin bu­
lunduğu bir sigara kutusu, bir yağ lambasına benzeyen benzinli 
bir çakmak ve her birinin üzerinde sinek, karo, kupa ve maça fi­
gürü bulunan dört küllük) ve içi portakal dolu ve en üstünde de 
bir atlı gösteri desenli örtü olan bir meyve tabağı; pencereler 
arasında. dekoratif yapraklı ev palmiyesi coco weddelliana'nın 
üst tarafında koyu renkli büyük bir tuval vardı ve tuvalin üze-
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rinde yaldızı bütün tabloyu parıltıya boğan yüksek bir kürsüye 
oturmuş hakim kıyafetinde bir adam görülüyordu. 

Henry Fleury tat almanın yalnızca yenilen yemeklerin özel renk­
leriyle değil, çevre süsleriyle de koşullanmış olduğu yaygın gö­
rüşünü paylaşıyordu. Çok gelişmiş araştırmalar ve sayısız deney­
ler onu, beyaz rengin nötrlüğü, "boş"luğu ve ışığıyla yemeklerin 
tadını en iyi biçimde ortaya çıkaran renk olduğuna inandırmıştı. 

Madam Moreau·nun yemek odasını işte bu bilgilerle tepe­
den tırnağa değiştirdi: Mobilyaları yok etti, avizeyi söktürdü, sü­
pürgelikleri kaldırttı, silmeleri ve gülbezekleri yer yer odanın or­
tasına doğru yönelen pırıl pırıl spotlarla donanmış. parıltılar sa­
çan beyazlıktaki panolarla yapraklanmış bir sahte tavanla gizle­
di. Duvarlar parlak, beyaz bir lakeyle boyandı ve eski parke de 
gene beyaz plastik bir maddeyle kaplandı. Yalnızca. girişe açılan, 
iki kanatlı, eskiden camlı olan, daha sonra yerine görünmez bir 
fotoelektrik hücreyle çalışan iki yiv üzerinde dönen plaka konan 
kapının dışındaki bütün kapılar kapatıldı. Pencerelerse beyaz 
sentetik derili yüksek kontrplak panolarla gizlendi. 

Masa ve iskemleler dışında odada hiçbir eşya. hiçbir dona­
nım kalmadı, ne bir elektrik kablosu. ne bir elektrik düğmesi. 
Bütün kap kacak ve masa örtüleri, peçeteler odanın dışında, gi­
rişteki dolaplara yerleştirildi; burada aynı zamanda da üzerinde 
bir ısıtıcı ve ekmek tahtası bulunan bir masa vardı. 

Hiçbir lekenin. hiçbir gölgenin. hiçbir pürüzün soluklaştı­
ramayacağı bu beyaz mekanın merkezine Fleury masasını yerleş­
tirdi: Devasa, bembeyaz, sekizgen, kenarları hafifçe yuvarlatılmış, 
yaklaşık bir metre çapındaki bir gövde üstüne oturtulmuş bir 
mermer parçası . Beyaz dökme plastikten sekiz iskemle, mobilya­
yı tamamlamaktadır. 

Bu beyaz egemenliği burada son buluyordu . l talyan stilist 
Titorelli tarafından çizilen kap kacak pastel renklerdeydi -fildişi, 
soluk sarı, su yeşili, açık pembe, açık mor. somon . açık gri, tür­
kuaz vb. ve bunların kullanımı da masa örtüsü ve peçetelerin ve 
hizmetçilerin giysilerinin rengiyle de uyum içinde olan temel bir 
renk çevresinde örgütlenen belirgin özellikli yemeklerle belirle­
niyordu. 

Madam Moreau sağlığının konuk kabul e tmeye izin verdiği on 
yıllık süre içinde hemen hemen her ay bir akşam yemeği verdi. 
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ilki sarı bir yemek oldu: Şaraplı sığır yahnisi, peynirli lahana, 
Hollanda turnabalığı köftesi, safranlı bıldırcın yahnisi, mısır sa­
latasL limonlu ve Hint armutlu dondurma, lspanyol şarabı, Cha­
taeau-Chalon. Chateaux-Carbonneux ve buzlu punçlu Sauter­
nes Bin dokuz yüz yetmişte ki sonuncu yemek cilalı arduvaz ta­
baklarda sunulan siyah bir yemek oldu; yemekte tabii ki havyar 
vardı: yanında tarragona kalamarı, Cumberland sosu, yermantarı 
salatası ve çayüzümlü elma ezmesi; bu son yemeğin içkilerinin 
seçilmesi daha zor oldu: Havyar bazalt kaplara konmuş votkayla, 
kalamar da gerçekten çok koyu kırmızı reçineli şarapla ikram 
edildi ama sütdomuzu sağrısı için uşak iki şişe 1 9 5 5  Chateau­
Ducru-Beaucillou şişesi getirtti; bunlar Bohemya kristal kapları­
na süzülerek konduğunda siyah renklerini alıyorlardı .  

Madam Moreau konuklarına ikram ettirdiği yemeklere hiç e 1 
sürmezdi hemen hemen. Çok sıkı bir rejim uyguluyordu v e  sa­
mında yalnızca çiğ balık sütü, piliç eti, Hollanda peyniri ve kuru 
incirden başka bir şey yemesine izin verilmedi.  Yemeğini genellik­
le konuklar gelmeden, tek başına ya da Madam Trevins'le birlikte 
yerdi Ama bu durum gecelerini, gündüz, işinde gösterdiği aynı 
enerjiyle neşelendirmesini engellemiyordu ve bu akşam yemekleri 
de zaten gündüz yaşamının zorunlu bir uzantısından başka bir şey 
değildi. Yemekleri büyük bir titizlikle düzenlıyor, davetli listesini 
bir savaş planı hazırlar gibi hazırlıyordu; bir araya getirdiği yedi 
kişi arasında genellikle şu kimseler bulunurdu: Resmi sayılabile­
cek görevı olan birisi (özel kalem müdürü , sayıştay denetçisi, 
danıştayda stajyer. sivil yönetici); bir sanatçı ya da bir yazar; kendi 
çevresinden bir ya da iki kişi ama hiçbir zaman. bu tür eğlence­
lerden nefret eden ve odasında oturup kitabını okumayı yeğleyen 
Madam Trevins olmazdı bu; iş ilişkisi içinde olduğu ve yemeği, 
onuruna verdiği Fransız ya da yabancı sanayici. Bilinçli olarak se­
çilmiş iki ya da üç eş masayı tamamlarlardı 

Hafızalardan silinmeyen bu yemeklerden biri, binaya daha 
önce de bırçok kez gelmiş olan bir adam için verildi: Alta­
mondarın ve Hutting'in dostu, Madam Moreau'nun Fransa'da 
bazı kamp malzemelerini dağıtacak olan Alman iş adamı Her­
ınann Fugger: O gece, Fugger'in içine atmış olduğu mutfak tut­
kusunu bildiğinden pembe bir yemek hazırlattı -Vertus jambon 
peltesi, turuncu pembe somon soslu kulibyak şeftalili yabani 
ördek roze şampanya vb.- ve bu masaya işinin "hipermarketler" 
dalını yöneten en yakın iş arkadaşından başka bir gastronomi 
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yazarını, hazır yemek alanına geçmiş bir uncuyu, bir Moselle şa­
rapları üreticisini davet etti; bu son iki konuk, kendileri gibi iyi 
yemeye düşkün eşleriyle birlikte gelmişlerdi. Bir kez Flourens 
domuzunu ve öteki yemek öncesi ilginç şeyleri ihmal eden ko­
nuklar konuşmayı özellikle sofra zevkleri, eski yemekler, kaybo­
lan aşçılar, Clemence ananın beyaz tereyağı ve öteki damak 
zevklerine kaydırdılar. 

Henry Fleury'nin yemek odası kesinlikle yalnızca bu prestij 
yemekleri için kullanılıyordu Geri kalan zamanlarda, sağlam ve 
iştahlı olduğu dönemlerde bile Madam :vtoreau Madam Tre­
vins'le birlikte odasında ya da dostunun odasında yiyordu ye­
meklerini. Gün içindeki tek barış anlarıydı bu; dur durak bilme­
den, bıkmadan usanmadan hatıralara dalarak Sainı-Mouezy'den 
söz ediyorlardı. 

Belle (güzel) adına layık küçük kara kısrağının çektiği kırmı­
zı bakır imbiğiyle Buzançais'den gelen yaşlı rakı imbikçisini görü­
yordu yeniden; ve kırmızı bonesiyle dişçi ve çok renkli tanıtma 
ilanları ve ona eşlik eden ve zavallı hastaların haykırışlarını bas­
tırmak için onun borularına olabildiğince güçlü biçimde , yalan­
cıktan üfleyen gaydacı . Öğretmen kendisine kötü not verdiğinde 
tatlıdan yoksun bırakılmasını ve üç gün süreyle kuru ekmekle su­
ya mahküm olduğu saplantısını yeniden yaşıyordu; annesinin, 
kendisinden bir tencerenin altındaki büyük bir siyah örümceği 
yok e tmesini istediği anda duyduğu ürkünıüyü yeniden duymuş­
tu: ya da 1 9 1 5  yılının bir sabah vaktinde hayatında ilk kez bir 
uçak gördüğünde, sisler içinden çıkıp bır tarlaya konan iki yüzeyli 
uçağı gördüğünde duyduğu heyecanı yeniden duyuyordu; uçak­
tan deri ceketli, iri yarı, açık renk gözlü ve koyun derisinden eldi­
venler içindeki uzun ince elleriyle Tanrı kadar yakışıklı biri in­
mişti. Galli bir havacıydı, Corbenic şatosuna inmek istiyordu ama 
sis yüzünden yolunu şaşırmıştı. Uçakta boşu boşuna incelediği 
birçok harita vardı. Ona yardım edememişti ve pilotu evlerine gö­
türdüğü köylülerin de fazla bir yardımı olamamıştı. 

Ya da hatırlayabildiği en uzak anıyı düşünürdü; küçücük 
bir kızken, traş olan büyük babasını seyrederken duyduğu heye­
can: Büyük babası genellikle sabahları saat yediye doğru, basit 
bir kahvaltıdan sonra oturur ve ciddi bir tavırla, içinde çok sıcak 
su bulunan bir tasta, çok yumuşak bir traş fırçasıyla yoğun, be­
yaz ve sıkı bir köpük hazırlardı; öyle ki yetmiş yaşını geçmiş ol­
duğu halde hala ağzının suyunu akıtıyordu bu. 
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Yetmiş !kinci Bölüm 

Mahzenler, 3 

Mahzenler. Bartlebooth'un mahzeni. 
Bartlebooth'un mahzeninde kömür artıkları var. Bunların 

üstünde hala siyah sac emaye bir kova duruyor: ağaç tutacağı 
olan demir saplı bir kova bu. Mahzende ayrıca bir kasap çenge­
line asılmış bir bisiklet ,  boşalmış şişelerle dolu kasalar ve dört 
bavul: Katranlı bezle kaplanmış, ağaç !atalarla sarılmış, köşeleri 
demirli, içi, su geçirmemesi için tamamen çinko yapraklarıyla 
kaplı bir bavul. 

Bartlebooth bu bavulları Londra'da, Asprey'e yaptırmış ve dünya 
seyahati sırasında gerekli, yararlı, rahatlık verecek ya da sadece 
hoş şeylerle donattırmıştı bunları. 

Açıldığında, hemen içindeki geniş giysiliği görülen ilk ba­
vulda hem her cürlü iklim koşullarına hem de monden yaşamın 
gerekliliklerine uyarlanmış şeyler vardı; bebeklerini moda gra­
vürlerle giydiren çocukların kartondan giysi koleksiyonları gi­
bi . . .  burada içi kürklü çizmelerden parlak ayakkabılara, su ge­
çirmez muşambalardan fraklara, ense ve kulakları örten başlık­
lardan papyonlara, kolonyal ve yüksek silindir şapkalara kadar 
her şey vardı 

ikincisine suluboya resimler için gerekli resim ve desen gereç­
leriyle, Gaspard Winckler için hazırlanmış ambalajlar. haritalar. 
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rehberler, tuvalet, kimi zaman uzak ülkelerde her zaman bulu­
namayacağı varsayılan temizlik ve bakım ürünleri, bir ilkyardım 
çantası. meşhur "iyonlaşmış kahve" ve bazı aletler (fotoğraf ma­
kinesi, dürbün, portatif yazı makinesi) konmuştu. 

Üçüncüsüyse , Bartlebooth ve Smautfun fırtına,  tayfun, deniz 
baskını, siklon ya da tayfaların başkaldırması nedeniyle bir deniz 
kazasına uğramaları halinde kendilerinin bir enkaza tutunmala­
rını, ıssız bir adaya çıkabilmelerini ve orada hayatlarını sürdüre­
bilmelerini sağlayacak araç gereç vardı . Bunun içeriğiyse kaptan 
Nemo'nun Lincoln Adası'nın yaman kolonistleri için bir kıyıya 
çıkarttığı boş varillerdeki dolu bavulun sadece modernize edil­
miş haliydi ve Gedeon Spilett'in bir not defterinin yaprağına ya­
zılmış tam ve doğru nomenklaturası Esrarengiz A da nın (Hetzel 
Yayınları) 223-226. sayfaları arasında hemen hemen tam sayfa 
iki gravürlü yer işgal ediyordu. 

Nihayet dördüncüsüyse daha küçük felaketler için tasarlanmıştı 
ve böylesine kırılgan bir kütle içinde çok iyi korunmuş ve muci­
zevi bir biçimde yerleştirilmiş içeriği klasik "su bidonundan 
komodine" -son lepine yarışmasında kazandığına göre çok ye­
niydi bu-, ayak pompasına, yer bezinden çifte çatıya, oksitlen­
meyen pikelere, yedek ger giye. kuştüyüne , şişen şiltelere, rüz­
garda sönmeyen lambalara, hoş kokulu ısıtıcılara, termoslara, 
kutulanabilir tabaklara. bir seyahat ütüsüne , bir çalar saate , siga­
ra tiryakisinin yanındakini rahatsız e tmeden keyfince sigara iç­
mesine olanak veren, koku vermeyen bir kül tablasına, iki kişi­
nin sekiz yüzlü, delikli küçük anahtarlarla aşağı yukarı iki saatte 
söküp takabildiği açılır kapanır bir masaya kadar tüm aksesuar­
ları ve gereçleriyle altı kişilik bir çadırdan ibaretti. 

Üçüncü ve dördüncü bavullar hemen hemen hiç kullanılmadı. 
Bartlebooth o dönemde lngiliz konforuna uygun doğal zevkiyle 
hemen her zaman tam donanımlı konutlar seçme olanağına -bü­
yük oteller, elçilikler, zengin insanların evleri- sahipti: buralarda 
İspanyol şarabı kendisine gümüş tepsilerde ikram edilirdi ve sa­
kal traşı olacağı su seksen dört değil, seksen sekiz Fahrenheit 
o lurdu. 

Bartlebooth on beş günlük suluboya çalışması için gerçek­
ten uygun yer bulamayınca kamp kurmaya razı oluyordu. Top-
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lam olarak yirmi kez başına geldi bu: Angola'da Moçamedes ya­
kınlarında, Peru'da Lambayeque yakınlarında, California yarı­
madasının en ucunda (yani Meksika'da) ve Pasifik'in ya da Ok­
yanusya'nın çeşitli adalarında: Özellikle bu son sayılan yerlerde 
dışarda yatabiliyordu ve zavallı Smautf çadır kurmak ve özellikle 
de iki gün sonra bütün araç gereci, kesin bir düzen içinde sök­
mek zorunda kalmazdı; her eşya bavulun kullanma kılavuzuna 
göre düzenlenip yerleştirilmeliydi yoksa bavul kesinlikle kapan­
mazdı. 

Bartlebooth hiçbir zaman yolculuklarından çok fazla söz 
etmedi ve birkaç yıldır da hiç söz e tmiyor artık. Smautfsa çok 
anlatıyor bu yolculukları ama hafızası her geçen gün daha fazla 
ihanet etmeye başladı kendisine. Bu yolculuklar sırasında gün­
lük gibi bir şey tuttu. Şimdi artık neyle ilgili olduğunu hatırlaya­
madığı uzun hesapların yanında günleri nasıl geçirdiğini not 
ediyordu.  llginç bir yazısı vardı; t'lerdeki çizgi üst satırdaki ke­
limelerin altlarını çiziyordu sanki ve i lerin üstündeki noktalar 
da üstteki satırları kesiyor gibiydi; buna karşılık alt satırda üst üs­
te gelen kelimelere kuyruklar ve arabeskler sokuyordu. Smautf o 
zamanki bütün sahneyi mükemmel biçimde yansıtan bir sözcü­
ğün yalnızca yeniden okunmasının, tek bir unsuru akla getiril­
diğinde hatırlanan düşler gibi hatırayı bütün halinde yeniden 
canlandırabileceğine inandığından bugün sonuç hiç parlak değil: 
Ayrıca olayları çok az açık bir şekilde yazıyordu. Sözgelimi 1 0  
Ağustos 1 939 tarihinin -Kenya'da, Takaungu'da- altında şunlar 
okunabiliyordu: 

Komlllanlığa giden arabacısız arabanın atlan. 
Bakır para kağıda çıkıyor 
Handa açık camlar 
istiyor mıısıınıız . . .  beni:' 
Sığır a ı•ağı jölesidir ( calf foot gelley) 
Çocuk/an taşıma tarzı. 
M. Macklin de akşam yemeği 

Smautf da bunlarla neyi hatırlamak istediğini anlayamıyor 
artık. Hatırlayabildiği -ve hiç not etmediği- tek şey Mr. Mack­
lin'in altmışını geçmiş bir botanikçi olduğu, British Museum'un 
mahzenlerinde yirmi yıl süreyle kelebek ve eğreltiotu katalogları 
yaptıktan sonra bitki örtüsünün sistematik bir envanterini çı-
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karmak için alan çalışması yapmak üzere Kenya'ya hareket etti­
ğiydi. Smautf akşam yemeği için botanikçiye gittiğinde -Bartle­
booth o akşam Mombassa'da eyalet valisinin davetindeydi- onu 
salonda diz çökmüş fesleğen fidelerini (Ocıımıım basilicıım) ve 
birçok atlasçiçeği numunesini dikdörtgen kutulara yerleştirirken 
gördü; bu atlasçiçeklerinden fildişi renkli çiçekli bir tanesi ke­
sinlikle bir Epiphy/Jıım mıncalllm değildi ve ona titrek bir sesle 
bunun günün birinde belki Epiphyllum paııcifoliıım Macklin 
olarak adlandırılabileceğini söyledi (Epiphyllıım macklineıım 
olmasını tercih ederdi ama hu uygulama yapılmıyordu artık) .  Bu 
yaşlı adam aslında yirmi yıldır adını atlasçiçeğigillerden birine 
verme düşleri içindeydi ya da bu olmazsa üstlerine gitgide daha 
ayrıntılı betimlemelerini sunduğu yerel bir sincaba verilmesini 
istiyordu adının; yöneticilerse ısrarla bu türün öteki Afrika sin­
capgillerinden ()(enıs getelııs, Xenıs capensis vb. )  özel bir ada 
sahip olabilecek kadar farklı olmadıklarını ileri sürüyorlardı. 

Hikayenin en ilginç yanı Smautfun on iki buçuk yıl sonra 
Salomon adalarında başka bir Mr. Macklin'e rastlamış olmasıydı; 
bu, ilkinin yeğeniydi ve ondan biraz daha küçüktü yaşça; ada­
mın adı Corbett'tL misyonerdi ve bir bıçağın ağzını andıran, kül 
renkli bir yüzü vardı; yalnızca süt ve beyaz peynirle besleniyor­
du; Bunny adlı zarif ve güzel eşi köydeki genç kızlarla ilgileni­
yordu; onlara plajda jimnastik yaptırıyordu; kızları her cumarte­
si sabahı pileli kısa etekleri içinde. başlarında işlemeli kurdela­
ları ve mercan bilezikleriyle , kollu bir gramofon eşliğinde bir 
Haendel korosu ritmiyle ve bakışlarıyla sürekli ateş altında tut­
tuğu birkaç aylak lngiliz askerinin büyük keyfi eşliğinde salla­
nırken görmek mümkündü. 



Yetmiş Üçüncü Bölüm 
� 

Marcia, 5 

Madam Marcia'nın dükkanının birinci odası, oğlu David'in işgal 
etliği oda küçük eşyalarla dolu: l:stü mermer bir kahve sehpası, 
birbirinin içine geçecek şekilde boy boy sehpa takımları, şişkin 
puflar, köprülü iskemleler, Massachussets, Woods Hole eski 
posta istasyonundan gelme Early American tabureleri, dua is­
kemlesi, saçaklı ayaklı, X biçiminde bezden açılır kapanır iskem­
leler vb. Taşlanmamış bez gerili duvarlarda çeşitli genişlikte ve 
yükseklikte raflar var; her çli'şit bıblonun titizlikle yerleştirilmiş 
olduğu bu raflar yeşil kumaştan bir örtüyle kaplanmış; örtünün 
üzerine iri başlı bakır çivilerle tutturulmuş kırmızı bir şerit geçi­
rilmiş. Raflarda şunlar görülüyordu: Altın ayaklı ve kapaklı, ince 
işlemeli kristal bir şekerlik, dar ve beyaz silindir biçimli kutular 
içinde eski yüzükler, altın bir sarraf terazisi, Mühendis Andrus­
sov'un Hazarötesi demiryolu içın kazma çalışmaları sırasında 
bulduğu damgasız bozuk paralar, çocuklu bir Meryem minyatü­
rünün bulunduğu sayfası açılmış tezhipli bir kitap, bir Şiraz pa­
lası, bronz bir ayna, jean-Marie Roland de la Platiere'in Bourg­
Baudoin'da intiharının resmedildiği bir gravür (üstünde sarı bir 
pantolon, çizgili bir ceket, bir devrimci dizleri üstünde, eylemini 
açıkladığı kısa mektubu karalıyor. Yarı açık kapıda karmanyolalı 
ve Frigya başlıklı, uzun kılıçlı, kendisine bir tür nefretle bakan 
bir adam görülüyor); biri şeytan, öbürü kilise resimli iki Bembo 
tarot; dört alüminyum kuleli ve yedi iner kalkar köprülü, küçük 
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kurşun askerleriyle zemberekli bir kale; Birinci Dünya Savaşı 
Kahramanlarıyla daha büyük başka asker koleksiyonları: Bir su­
bay dürbünle bakıyor, bir başkası barut fıçısına oturmuş, dizle­
rinin üzerindeki haritayı inceliyor: Bir posta eri pelerinli bir ge­
nerali askerce selamlayarak kaşeli bir mektup veriyor; bir asker 
süngüsünü düzeltiyor; üstünde kısa gömlek bulunan bir başka 
asker bir ata lonj yaptırıyor; bir üçüncüsü varsayımsal olarak 
Bickford kordonu makarasını boşaltıyor; bağa bir çerçeve içinde 
sekizgen bir ayna; bazı geceler, Lı Belle et la Bete adlı filmdekine 
benzer iki insan elinin uzattığı çırakmanlarda birçok lamba; hap 
ya da enfiye kutularını gizleyen küçük ağaç ayakkabılar: başında 
tek tek ekili saçlar bulunan ve taranmaya uygun , kuaförlerin 
reklam aracı, balmumundan bir kadın başı; yalnızca kauçuk 
harflerle dolu bir kasası, zımbası, cımbızı ve mürekkepleyici 
tamponları değil çeşitli vinyet metinlerini süslemeye yarayan li­
nolyum karelere konmuş resimleri de olan yirmili yılların çocuk 
basımevi. Kıiçıık Gııuenberg: Çiçek bezekleri. salkımlar ve asma 
dalları. gondol, büyük piramit, küçük iskele ,  karidesler, tek 
boynuzlu at  biçiminde tasarlanmış masal hayvanı. gaucho, vb. 

David Marcia'nın gündüzleri oturduğu küçük masada bir 
nümizmatik bibliyografya klasiği: Baron de Chaudoir'un Çin, 
Japon \ 'b Paralan Derlemesi. Baron de Chaudoir ve Octave 
Coppel'in Sııile serielle 94'ünün dünya kreasyonuna bir davetiye 
duruyor. 



Saraç, Xız/(anfeşi ve 
'Eniştesinin :Jlik._ayesi 

Dükkanın ilk kiracısı, özellikle mağaza düzenlemelerinde çalı­
şan ve ellili yılların başında Mösyö Riri modaya teslim olarak 
yerlerini formika panolar ve hintkenevirleriyle doldurmadan ön­
ce Cafe Riri'nin cilası dökülmüş aynalarında nefis arabeskleri 
hayranlıkla seyredilen bir cam oymacısıydı. Geçici ardılları bir 
fideci, bir sabah. dükkanında durdurulmuş saatlerinin ortasında 
ölü bulunan bir saatçi, bir çilingir. bir taşbasmacı,  bir şezlong 
üreticisi, bir av malzemesi satıcısı ve nihayet otuzlu yılların so­
nuna doğru Al bert Massy adlı bir saraç. 

Saint-Quintin'de bir balık üreticisinin oğlu olan Massy es­
kiden beri saraç değildi. On altı yaşında. Lavallois'da çırakken 
bir spor kulübüne kaydolmuş ve orada mükemmel bir bisikletçi 
olarak sivrilmişti; iyi tırmanıcı, sprintte güçlü, hızlandığında ki­
mi ne zaman yakalamak gerektiğini içgüdüsel olarak bildiğinden 
müthiş olan Massy, başarıları bisiklet(iliğin a l tın yıllarını süsle­
yen yolların devlerinden biri olmaya adaydı: yirmi yaşında pro­
fesyonelliğe henüz geçmişken görkemli bir biçimde kanıtladı 
bunu: l lk deneyi olan 1924 l talya Turu·nun sondan bir önceki 
Ancona-Bologna e tabında Forli-Faenza arasında öyle müthiş bir 
kaçış başlattı ki yalnızca Alfredo Binda ve Emici tekerleğine ası­
labildiler: Bu yarışta Emici son zaferini kazandı ve Massy de çok 
onurlu bir beşincilik elde e tti . 

Bir ay sonra, kendisinin ilk ve son Fransa Turu'nda Massy 
az daha büyük bir başarıyla eskı performansını tekrarlamak üze­
reydi ve çok zor Grenoble-Briançon etabında sarı mayoyu daha 
ilk günden kendisinden almış olan Bottecchia·dan kapacaktt ne­
redeyse . Onun gibi ilk kez Fransa Turu'na katılan Leduc ve 
Magne'la birlikte Aveynat köprüsünde kaçtılar ve Rochetaillee 
çıkışında gruptan koptular. Daha sonraki elli kilometrede arayı 
gittikçe açttlar: Bourg-d'Oisans'da otuz saniye, Dauphin'de bir 
dakika, Lautaret eteklerinde Villar-d'Arene'de iki dakika. Fran­
sızların nihayet yenilmez Bottecchia'yı sıkışttrdığını görerek he-
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yecanlanan topluluğun coşturmasıyla üç genç yarışçı boğazı üç 
dakikalık bir avansla geçtiler: Artık iş Briançon'a kadar kendile­
rini koyverip inmelerine kalmıştı: Öte yandan etap klasmanı ne 
olursa olsun. Massy'nin genel klasmanın başına geçmesi için 
Bottecchia'dan kaptığı üç dakikalık avans yeterliydi: Ama varışa 
yirmi kilometre kala Monetier-les-Bains'den hemen önce bir vi­
rajda kaydı ve düştü; kendisi önemli bir yara almadı bu kazada 
ama bisikleti ağır hasar gördü: Furş tamamen kırıldı. Kurallara 
göre yarışçı e tap içinde bisiklet değiştiremiyordu ve genç bisik­
letçi yarışı terk etmek zorunda kaldı. 

Sezon sonu çok kötü oldu onun için. Öğrencisinin yetenek­
lerine sonsuz bir inancı olan ekip başkanı, yarışçılığı tamamen 
bırakmaktan söz ettiği sırada onu. Fransa Turu'ndaki şanssızlı­
ğının kendisinde gerçek bir fobi oluşturduğuna inandırdı ve pis­
te dönmeyı> ikna etti. 

Massy önce Altı Gün'ü düşündü ve bu amaçla. sürekli ekip 
arkadaşı Hans Gottlieb olan ve bisikleti bırakmış yaşlı A vustur­
yalı yarışçı Peter Mond'la ilişki kurdu. Ama Mond da tam o sıra­
da Arnold Augenlicht'le anlaşma imzalamıştı ve Massy de Toto 
Grassin'in tavsiyesiyle orta mesafede yarışmaya karar verdi: O 
dönemde tüm disiplinler arasında en popüler olanı buydu ve 
Brunier. Georges Wambst ,  Seres, Paillard ve Amerikalı Walt­
hour gibi şampiyonlar Vel-d'Hiv, Buffalo. la Croix de Berny ya 
da Pare des Princes'i dolduran pazar kalabalıkları tarafından gök­
lere çıkarılmıştı. 

Massy'nin coşkusu ve gençliği büyük başarılar getirdi ve on 
beş Ekim l 925'te yeni orta mesafe bisiklet koşucusu, bu dalda 
henüz bir yılını doldurmamışken Montlhery'de koşullar gereği 
basit bir rüzgarlıkla donatılmış olan antrenörü Barriere'in moto­
sikletinin arkasında 1 1 8,75  kilometreyle saate karşı yarışta dün­
ya rekorunu kırdı On beş gün önce aynı yerde biraz daha güçlü 
bir rüzgarlıklı motosiklet eşliğinde Deliege'in arkasında yarışan 
Belçikalı Leon Vanderstuyft 1 1 5 ,098 kilometreye ulaşabilmişti 
ancak. 

Başka koşullarda olsa. yarışçının olağanüstü kariyerinin baş­
langıcı sayılabilecek olan bu rekor ne yazık ki hüzün verici ve 
geleceği olmayan bir zafer olarak kaldı. Massy o dönemde Vin­
cennes'deki Birinci Ulaştırma alayında altı aylık ikinci kura as­
kerdi ve bu yarış için özel bir izin almayı başardıysa da Ulus­
lararası Bisiklet Federasyonu'nun istediği üç üyeden biri öngö-
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rülen tarihten iki gün önce randevusunu iptal edince gösterisini 
tekrarlayamadı. 

Böylece rekoru onaylanmadı .  Massy elinden geldiği kadar 
mücadelesini sürdürdü; kışla içinde hiç de kolay olmadı bu. Yal­
nızca kendileri için bir idol olduğuna hiç kuşku olmayan koğuş 
arkadaşları tarafından değil, üstleri ve garnizon komutanı albay 
tarafından da desteklendi; hatta albay meclise başvurarak savun­
ma bakanı Paul Painleve'nin müdahelesini bile istedi. 

l)luslararası Resmi Onay Komisyonu kabul e tmedi rekoru; 
Massy yalnızca mevzuata uygun koşullarda yeni bir deneme 
yapma iznini koparabildi. Yeniden gayretle ve güvenle antren­
manlara başladı ve Aralıkta, ikinci denemesinde. Barriere tara­
fından mükemmel biçimde yönetilerek saatte l 1 9 .85 1 kilomet­
reyle kendi rekorunu kırdı. Ama bu durum, başını hüzünlü bi­
çimde eğerek bisikletinden inmesini engelleyemedi; bu olaydan 
on beş gün kadar önce, jean Brunier. Lautier'nin motosikletinin 
arkasında 1 20 ,958 kilometre yapmıştı ve \fassy onu geçemedi­
ğini biliyordu. 

Adaletsiz kader, 1 5  Ekim 1 925- 1 5  Kasım 1 925 arasında her 
halükarda dünya rekortmeni olmasına karşın adını ödül kaza­
nan yarışçılar listesine yazmayınca \fassy öylesine umutsuzluğa 
kapıldı ki bisikleti tamamen bırakmaya karar verdi. Ama o za­
man da büyük bir hata yaptı: Askerliğini bitırir bıtirmez , velod­
romların azgın kalabalıklarından uzakta bir iş bulacağına pace­
maker oldu: Yani çok genç bir orta mesafe bisiklet koşucusunun, 
Lino Margay'in antrenörlüğünü üstlendi: \1argay sebatlı ,  yorul­
mak bilmez bir Picardie'liydi; Massy'ye hayran olduğundan orta 
mesafeyi seçmiş ve aniden gelerek ona teslim etmişti kendisini. 

Pacemakerlık mesleği nankör bir iştir. Pacemaker motosik­
leti üstünde iyice kasılmış durumda. ayaklar dık, en iyi korunağı 
sağlamak amacıyla ön kollar yapışık olarak yarışçıyı yönlendirir 
ve kendisinin bisikleti en az çabayı harcayarak sürmesi için ge­
rekli koşulları oluşturur; bir yandan da rakiplerine karşı en uy­
gun zamanda atak yapabilmek için fırsat kollar. Bedenin bütün 
ağırlığının sol ayağa bindiği ve bir ayağıyla bir bacağını bir ya da 
bir buçuk saat hiç kımıldatmadan tutmak zorunda kaldığı bu 
olağanüstü zor durumda pacemaker yarışçısını zar zor görebilir 
ve gelip geçen araçların çıkardığı gürültü nedeniyle ondan gelen 
mesajları da hiç alamayabilir. Onunla ancak anlamları önceden 
kararlaştırılmış kısa baş işaretleriyle anlaşabilir: Hızlanma, ya-
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vaşlama, kenara geçme, virajı içten almak ya da rakibi geçmek. 
Ayrıca yarışçının dinçliğini, mücadele gücünü, moral durumunu 
kestirmek zorundadır. Dolayısıyla yarışçı ve antrenörü yekvücut 
olmalı. birlikte düşünüp, birlikte hareket etmeli, yarışı aynı anda 
aynı biçimde okuyabilmeli ve aynı anda aynı sonuçları çıkarabil­
melidirler; şaşıran kaybeder: Rakip bir motosikletin, kendisinin 
rüzgarını kesecek biçimde konumlanmasına engel olamayan ant­
renör kendi yarışçısının geride kalmasına da engel olamaz; bir 
virajda bir rakibi geçmek için hızlanan, antrenörünü izleyeme­
yen yarışçı motosikletin arkasındaki konumuna yeniden gelme­
ye çalışırken soluksuz kalır; her iki durumda da birkaç saniye 
içinde, kazanına şansını tümüyle yitirecektir. 

Birlikteliklerinin ta başından beri Massy ve Margay'in örnek 
bir çift oluşturacaklarını herkes iyice anlamıştı; kendilerinin 
yirmili otuzlu yıllardaki orta mesafe yarışçılığının görkemli dö­
neminin Lenart ve büyük Pasquier, De Wied ve Bisserot ya da 
İsviçreli Stampfli ve d'Entrebois gibi ünlü çiftleri ayarında mü­
kemmel bir birliktelik gösteren ekiplerden biri olacağı iddia edi­
liyordu 

Massy, Margay'i Avrupa'nın bütün büyük velodromlarında 
yıllarca zaferden zafere koşturdu. Ve uzun süre çimenliklerdeki 
ve tribünlerdeki halkın Lino'yu mor çizgili fanilasıyla piste çık­
tığında, ayağa kalkarak tempolu bir şekilde adını haykırarak, ha­
raretle alkışladıklarını gördüğünde, onu zafer kazanmış, madal­
ya ve çiçeklerini almak üzere podyuma çıkarken gördüğünde 
yalnızca gurur ve sevinç duyuyordu. 

Ama kısa sürede, kendisine yönelmeyen bu alkışlar ve ka­
derin haksızlığıyla mahrum olduğu bu onur ona büyük bir acı 
vermeye başladı Kendisini tanımayan ve başarılarını yalnızca 
onun deneyimine. iradesine, tekniğine , fedakarlığına borçlu olan 
bu geçici kahramana aptalca tapan ve uluyan kalabalıklardan 
nefret e tmeye başladı. Ve kendisini nefretinde ve öğrencisinin 
kazandığı zaferleri hor görmesinde doğrulamaya gereksinimi var­
mışçasına ondan gitgide daha çok çaba harcamasını, daha çok 
riske girmesini istedi ve yarışları bir cehenneme döndürdü. Hiç­
bir zaferden. hiçbir başarıdan, hiçbir rekordan tatmin olmamışa 
benzeyen Massy'nin bitmez tükenmez enerjisinden güç alan Mar­
gay onu izliyordu. Genç şampiyonu sahibi olduğu ama tanınma­
yan saate karşı dünya rekorunu kırmaya teşvik ettiği gün, Mila­
no'daki ünlü Vigorelli pistinde Massy kendisinden öyle bir sürat 
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ve öylesine zor geçişler istedi ki akıbet geldi sonunda: Margay 
saatte yüz kilometreden fazla bir hızla giderken bir virajda uçtu, 
ters döndü, dengesini yitirdi ve elli metre aşağı uçtu. 

Ölmedi ama altı  ay sonra hastaneden ç ıktığında müthiş bir 
biçim bozukluğuna uğradı. Pistteki ağaçlar yüzünün sağ yanını 
tamamen koparıp almıştı: Yalnızca bir kulağı ve bir gözü kal­
mıştı; burun, dişler ve alt çene kalmamıştı. Yüzünün alt kısmı 
iğrenç pembemsi bir magma haline gelmişti; bastırılamayan tit­
remelerle sallanıyor ya da tersine, tuhaf bir sırıtış içinde donup 
kalıyordu. 

Kazadan sonra. Massy nihayet bisikletçilikten kesin olarak 
vazgeçti ve sadece meraklı olduğu bir dönemde öğrendiği ve 
yaptığı saraçlığa döndü. Siınon-Crubellier Sokağı ndaki dükkanı 
satın almıştı -daha önceki sahibi, Halk Cephesi nin zengin ettiği 
olta satıcısı jouffroy Sokağı'nda dört misli daha büyük bir yerde 
oturuyordu- ve zemin kattaki daireyi kızkardeşi Josette'le payla­
şıyordu. Her gün saat altıda Lariboisiere'e Lino Margay·i görme­
ye gidiyor ve hastaneden çıkışta onu evine götürüyordu. '.'vlüthiş 
bir suçluluk duygusu içindeydi ve birkaç ay sonra eski şampiyon 
kendisinden Josette'i istediğinde, ailem etti kallem etti kızkarde­
şini bu çekirdek halindeki ucubeyle evlenmeye razı etti. 

Genç çifı Enghien"de, göl kenarında küçük bir eve yerleşt i .  
Margay yazlıkçılara ve  kaplıca tedavisi görenlere şezlonglar. ka­
yıklar ve deniz bisikletleri kiralıyordu. Yüzünün alt kısmı sürek­
li biçimde beyaz bir yün kaşkolla sarılıydı ve dayanılmaz çirkin­
liğini iyi kötü gizleyebiliyordu böylece .  Josette evde temizlik, 
alışveriş işleriyle uğraşıyor ve Margay'e, gelmesini kesinlikle ya­
sakladığı bir çamaşırcıda dikiş dikiyordu. 

Bu düzen on sekiz ay sürmedi. Bin dokuz yüz otuz dokuz 
yılının bir nisan akşamında Josette kardeşine gitti ve kendisini, 
sürekli bir kabus haline gelmiş olan bu kurt adamdan kurtarma­
sı için yalvardı. 

Margay Josette'i bulmaya, görmeye ve geri getirmeye çalış­
madı. Birkaç gün sonra saraca bir mektup geldi: Margay joset­
te'in onun için kendisini feda ettikten sonra neler çektiğini çok 
iyi anlıyordu ve bağışlanmasını istiyordu; onu geri çağıramaya­
cağı gibi, onsuz yaşamaya da alışamayacağından uzak bir yerler­
de kendisini huzura kavuşturacak bir ölüme kavuşabilme umu­
duyla gitmeyi, başka bir ülkeye gitmeyi yeğliyordu. 



Savaş patladı. Zorunlu Hizmet Örgütü tarafından göreve çağrılan 
Massy bir ayakkabı fabrikasında çalışmak üzere Almanya'ya gi­
dince josette dükkanı bir dikim atölyesi haline getirdi. Almanak­
ların ayakkabıların tabanlarını gazete kağıtları ve kullanılmayan 
keçe parçalarıyla kalınlaştırmayı ve eski kazakların sökülerek, 
yünlerinden yenilerinin örülmesini tavsiye ettiği bu yokluk yıl­
larında eski giysileri bozdurup yenilerini yaptırmak modaydı ve 
bu nedenle de işsiz kalmadı hiç. Onu pencere kenarına oturmuş, 
apoletleri ve astarlan tamir ederken, bir mantoyu tersyüz eder­
ken, eski bir brokar kuponla bir kadın ceketi dikerken ya da 
Madam de Beaumonfun dizlerinin dibine çökmüş, ölen koca­
sından kalan tüvit bir pantolonundan yapılmış jüpkülodunun 
kenar baskısını tebeşirle işaretlerken görmek mümkündü 

Bazen Marguerite ve Matmazel Crespi gelip kendisine arka­
daşlık ederlerdi. Cç kadın yalnızca ağaç yongaları ve kağıtlarla 
beslenen küçük sobanın çevresinde sessizce oturur, mavi lam­
banın soluk ışığında saatlerce iğne iplik sallarlardı. 

Massy kırk dört sonunda geri döndü. lki kardeş yeniden or­
tak yaşamlarına başladılar Eski orta mesafe yarışçısının adını 
hiçbir zaman anmıyorlardı. Ama bir akşam saraç kızkardeşini 
ağlarken yakaladı ve josette ,  Margay'i terk ettiğinden beri bir 
gün olsun aklından çıkaramadığını itiraf etti: Onu kıvrandıran 
ne acıma ne pişmanlıktı: sevgiydi, sevilen varlığın yüzünün ver­
diği itme duygusundan bin kez güçlü bir sevgi. 

Ertesi sabah kapı vuruldu ve kapıda olağanüstü yakışıklı bir 
adam göründü; ucubeler arasında yeniden hayata dönen Mar­
gay'di bu. 

lino Margay yalnızca yakışıklı o lmamış, zengin de olmuştu.  
Yurt dışına çıkmaya karar vermiş ve  daha sonraki yaşamını rast­
lantıya bırakmıştı: önüne bir atlas açmış ve hiç bakmadan dünya 
haritasına bir iğne batırmıştı; iğne defalarca deniz ortasına düş­
tükten sonra, sonunda Güney Amerika'yı göstermişti ve Margay 
Buenos Aires'e giden bir Yunan kargo gemisi, Stephanotis'e am­
barcı olarak girmiş, uzun yolculuk boyunca l ıalyan Ferri diye bi­
linen Mario Ferri adlı ltalyan asıllı eski bir gemiciyle dost ol­
muştu . 

Ferri Birinci Dünya Savaşı'ndan önce Paris'te Acacias Sokağı 94 
numarada Le Cheops adlı küçük bir gece kulübü işletiyordu; 
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kulüp. müdavimlerinin, orada kullanılan jetonların biçimi ne­
deniyle Sekizgen adıyla tanındığı gizli bir batakhaneydi. Ama 
Ferri aslında bambaşka etkinlikler içindeydi: Kendilerine Panar­
şistler denen siyasi ajitasyon grubunun yöneticilerinden biriydi 
ve polis de Cheops 'da Sekizgen adıyla bilinen gizli bir oyun ku­
lübü bulunduğundan haberli olmakla birlikte bu Sekizgen'in pa­
narşistlerin genel karargahlarından birinin sığınağı olduğunu 
bilmiyordu . 21 Ocak 19 l l'de gece yarısı hareketin elebaşıları 
yakalandı ve militanlarından en aktif iki yüzü tutuklandı; bunlar 
arasında üç tarihsel önder Purkinje .  Martionetti ve Karasakal da 
bulunuyordu. Ferri polisin bu baskınından paçayı kurtarabilen 
tek sorumlu oldu ama kimliği ve yeri belirlendi ve izlenmeye 
başlandı. Birkaç ay Beauce'da gizlendikten sonra. başıboş bir ya­
şama geçmek zorunda kaldı ve aralıksız dünyanın bir ucundan 
öteki ucuna kadar dolaştı, yaşamak için her türlü işi yaptı: Kö­
pek kırpıcılığı, sayım memurluğu, dağ rehberliği, unculuk. . .  

�argay'in belirli bir amacı yoktu. Ferri, uzun bir süredir el­
lisini aşmış olmasına rağmen ikisi için bir proje tasarlıyordu ve 
bütün umutlarını Buenos Aires'de tanıdığı ve " Çakmakçı" adıyla 
tanınan Rosendo juarez adlı ünlü bir gangstere bağlamıştı. Çak­
makçı Rosendo Villa Santa Rita'nın önde gelenlerindendi. Bıçak 
kullanmada müthiş ustaydı ve bu özelliğiyle Don Nicolas Para­
des'in adamlarından biriydi: Nicolas Parades de hiç kuşkusuz 
çok önemli biri olan Morel'in adamlarından biriydi. Oraya varır 
varmaz Ferri ve Margay, Çakmakçı'yı görmeye gittiler ve emrine 
girdiler. Pek iyi karşılamadı onları çünkü kendilerine verdiği ilk 
işte -basit bir uyuşturucu teslimatıydı bu- büyük ihtimalle bizzat 
Çakmakçının ihbarıyla tutuklandılar. l talyan Ferri on yıl hapis 
cezasına çarptırıldı vı: birkaç ay içinde hapisanede öldü. Üze­
rinde silah bulunmayan Lino Margay yalnızca üç yıla mahküm 
oldu. 

Lino Margay -ya da o zamanki adıyla Salyalı Lino veya Dü­
ğüm Kafa- hapishanede iğrenç çirkinliğinin herkeste -polis ya da 
haydut- acıma ve güven duygusu uyandırdığının farkına vardı. 
Kendisini görenler hayatını öğrenmek istiyorlar, anlatınca da ken­
di hayatlarını anlatıyorlardı ona. Lino Margay bu vesileyle şaşır­
tıcı bir hafızası olduğunu keşfetti :  Haziran bin dokuz yüz kırk 
ikide hapishaneden çıktığında Güney Amerika serseri takımının 
üçte ikisinin soyağacıyla ilgili olarak bilmediği yoktu. Onların 
yalnızca ayrıntılı adli sicillerinden haberli olmakla kalmamış, 
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bütün zevklerini, kusurlarını, favori silahlarını, özelliklerini, ta­
rifelerini, gizlendikleri yerleri. kendilerine ulaşma yollarını da vb. 
öğrenmişti. Kısacası Latin Amerika yeraltı dünyasının emprezar­
yosu olmak için donatmıştı kendisıni. 

Mexico'da Corrientes ve Talcahuano sokaklarının kesiştiği 
yerde eski bir kitapçı dükkanına yerleşti. Resmi olarak, rehin 
karşılığı ödünç verme işi yapıyordu. Ama ltalyan Ferri'nin yap­
mış olduğu gibi çifte örtünün etkisine inandığından özellikle ya­
takçı olduğunu gizlemeye çalışmadı pek. Amerika'nın her yanın­
dan gitgide daha ünlü gangsterler geliyordu kendisine ve bunlar 
ona çok ender olarak değerli eşyalar emanet etmek için uğruyor­
lardı; saygın el Fichero ( Fişlik) adıyla tanınmaya başlayan Lino 
Margay Yeni Dünya'nın haydutlarının kim kimdir'i olmuştu ar­
tık: Herkesin her şeyini biliyordu. kimin ne zaman, nerede ve 
kim için ne yaptığını biliyordu, Kübalı bir kaçakçının bir koru­
ma aradığını. Limalı bir gangsterin iyi bir muhbire ihtiyacı oldu­
ğunu, Barrett'in. hasını Ramon'u vurdurtmak için Razza adlı bir 
kiralık katil tuttuğunu ya da Port-au-Princes'deki Sierra Bella 
Oteli'nin kasasında değeri beş yüz bin dolar olarak tahmin edi­
len elmaslar bulunduğunu \'e bir Teksaslının bunlara sahip ol­
mak için üç yüz bin dolar harcamaya hazır olduğunu biliyordu. 

Sır saklamasına diyecek yoktu, etkinliği garantiydi ve ma­
kül bir komisyon alıyordu; is bittikten sonra ele geçen paradan 
yüzde iki-beş arasında bir komisyon alıyordu. 

Lino Margay kısa sürede servet sahibi oldu. 1944 yılı so­
nunda Amerika'ya gidip ameliyat olmayı deneyebilecek kadar 
para yapmıştı: Kaliforniya'da Pasedenalı bir cerrahın yaralı do­
kuların iz bırakmadan yeniden üremesini sağlayan yeni bir pro­
teolitik aktarım tekniği uyguladığını öğrenmişti. Bu yöntem ne 
yazık ki çok küçük hayvanlar üzerinde ve insanda da sinir dağı­
lımından yoksun deri parçalarında denenmiş ve olumlu sonuçla­
rı ancak bunlarda görülmüştü. 

Hiçbir zaman Margay'in yüzü kadar harap olmuş -ve bu 
kadar uzun süre öyle kalmış- bir alanda uygulanmamıştı ve 
olumlu bir sonuç alınabilmesi o kadar uzak bir ihtimaldi ki cer­
rah kendisini ameliyat e tmeyi kabul etmedi. Ama Margay'in kay­
bedecek bir şeyi yoktu: Cerrah eski şampiyonu makineli tüfekli 
dört gorilin tehdidi altında ameliyat etti . 

Mucizevi bir şekilde ameliyat başarıyla sonuçlandı. Lino 
Margay sonunda Fransa'ya döndü ve her zaman sevmiş olduğu 
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kadını yeniden buldu. Onu birkaç gün sonra Leman Gölü kıyı­
sında, karlı işlerini daha geniş bir alanda sürdürdüğüne hiç kuş­
ku olmayan Coppet yakınlarında yaptırdığı görkemli malikaneye 
götürdü. 

Massy birkaç hafta daha Paris'te kaldı ,  sonra saraç dükkanını 
sattı ve hayatını sessiz sakin biçimde bitirmek üzere Saint-Quin­
tin'e döndü. 



Yetmiş Dördüncü Bölüm 
� 

Asansör, 2 

Kimi zaman binayı,  katların ve çatısının görünen bölümünü 
oluşturduğu bir aysberg gibi görürdü. Mahzenlerinin ilk düzeyi­
nin ötesinde su altındaki kitleler başlıyordu: Kt>ndi üstlerinde 
dönerek inen ses veren basamaklarıyla merdivenler, metalik ka­
feslerle korunmuş ışıklı kitleleriyle uzun mozaik döşemeli kori­
dorlar ve ölü kafalı ve delikli resim kalıplı demir kapılar, pnçin­
li kenarlı yük asansörleri, devasa ve hareketsiz sarmal merdiven­
lerle donatılmış hava delikleri. bir metre çapında sarı vanalara 
takılmış, ağaç gövdesi büyüklüğünde ve üzerinde metaller bulu­
nan bez yangın boruları, kaya içine oyulmuş silindir kuyular, 
yer yer kırık dökük camları bulunan beton galeriler, daracık 
odalar, yük ambarları, kazamaılar, zırhlı kapılarla donatı lmış 
sandık odaları. 

Daha aşağıda sanki makineler soluyordu ve dip taraflar za­
man zaman kırmızı ışık veren parlaklıklarla aydınlanıyordu. Da­
racık geçiıler büyük salonlara, bağlamalarla dolu tonozlu, maka­
ralı, kablolu, borulu, kanalizasyonlu, ince demir kirişli, yağları 
parlayan yivli çelik krikolar üzerindeki hareketli platformlarıyla 
ve borulu karkaslarla, tepelerinde amyant giysili, yamuk biçimli 
büyük maskelerle örtülü yüzlerinden yoğun elektrik kıvılcımları 
fışkıran insanların bulunduğu devasa iskeleler çizen yan kesitle­
riyle katedraller kadar yüksek yeraltı odalarına açılıyordu. 
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Daha aşağıda silolar ve hangarlar, soğuk odalar, olgunlaştır­
ma depoları, posta seçme merkezleri, makas değiştirme yerleri, 
kapalı ve açık yük vagonları, kurşunlu vagonlar, konteynırlar, sar­
nıç vagonlar çeken lokomotifleriyle tren katarlarının düzüldüğü 
istasyonlar ve üst üste yığılmış eşyalarla, tropikal odun yığınla­
rıyla, çay çuvallarıyla, pirinç torbalarıyla. tuğla ve iki yüzlü bağ­
taşı piramitleri, dikenli tel ruloları . haddeden geçirilmiş metal 
yığınları , köşe bağları, külçeler, çimento torbaları, variller ve fı­
çılar, halatlar, çanta bidonlar, bütangazı tüpleriyle kaplı rıhtım­
lar. 

Ye daha uzakta kum ve çakıl, kok kömürü, curuf, kırmataş, 
beton parçaları, maden posası yığınları ve portakal rengi ışık ve­
ren projektörlerle aydınlatılan maden kuyuları, rezervuarlar, gaz 
fabrikaları, termik santraller, dernekler. pompalar, yüksek geri­
lim direkleri, transformatörler, çeşitli kaplar ve tekneler, boru 
ağızları. anahtar ve kontörlerle dolu kazanlar; 

ve merdivenler, yürüyen köprüler. ,·inçler, kaplama ağaçları nak­
leden ve damarlar gibi uzanmış kenevir halatlı çıkrıklar, uçak 
motorları , piyanolar, gübre torbaları, ot balyaları, bilardolar, har­
man makineleri, rulmanlar, sabun sandıkları. asfalt fıçıları, büro 
mobilyaları, yazı makineleri ve bisikletlerle kaynayan doklar; 

ve daha aşağıda tesviye havuzu ve havuz sistemleri. buğday ve 
pamuk yüklü mavna konvoylarıyla dolu kanallar, yük kamyon­
larıyla dolu park yerleri, yerinde duramayan siyah atlarla dolu 
hayvan barınakları, meleyen koyunlarla ve yağlı ineklerle dolu 
parklar, meyve ve sebzelerle dolup taşmış kasalar, gravyer ve 
port-salut peynir tekerleği sütunları , kasap çengellerine asılmış 
cam gözlü yarı hayvan dizileri, vazo, kap kacak ve hasırlı şişe yı­
ğınları, karpuz yığınları, zeytinyağı bidonları , salamura fıçıları, 
fırınlardan üzerinde binlerce üzümlü kek bulunan tepsileri çıka­
ran beyaz pantolonlu ve üst kısımları çıplak çıraklarıyla dev gibi 
fırıncılar. büyük dikdörtgen tabaklara konmuş yüzlerce yağlı 
porsiyon üreten buharlı makineler gibi büyük lengerleriyle ölçü­
süz mutfaklar; 

ve daha aşağıda maden filizi vagonlarını çeken yaşlı kör atları ve 
kasklı madencileriyle maden galerileri; altlarında siyahımtırak 
bir suyun çalkalanacağı parlak basamaklara doğru götürecek suyla 
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şişmiş kalaslarla desteklenen hafifçe su sızdıran hortumlar; boş 
fıçılarla tıka basa doldurulmuş pelemeler, bu ışıksız, kirli çama­
şır sepetlerini, bulaşıkları, sırt çantalarını, iplerle bağlanmış pa­
ket kutularını dur durak bilmeden bir ırmaktan ötekine taşıyan 
fosforlu yaratıklarla dolu gölde gidip gelen altı düz kayıklar; c ı­
lız yeşil bitkiler doldurulmuş tekneler, alçıtaşından alçak ka­
bartmalar, Beethoven mııla jları, XIII. Louis stili koltuklar, Çin 
vazoları, üstünde III. Henry ve bilboke oynayan gözdelerinin 
resmi bulunan kanaviçeli kutular, sinek öldürücü kağıtlı avize­
ler. bahçe masa ve iskemleleri, portakal küfeleri, boş kuş kafes­
leri, yatak önü halıları, termoslar; 

daha aşağıda birbiri içine geçmiş kanallar, borular ve kılıflar, la­
ğım labirentleri, kollektörler ve aralıklar, siyah taş korkuluklarla 
çevrili dar kanallar, boşluğa bakan korkuluğu bulunmayan mer­
divenler , küçük dükkanlar ve ardiyeler, kapı sundurmaları, kal­
dırımlar, çıkmazlar ve pasajlardan oluşan tüm bir labirentik coğ­
rafya bütünü, mahalleleri, bölgeleri ve sınırlarıyla tüm bir düşey 
ve yer altı örgütü: lğrenç kokular saçan atölyeleri, yorgun kolan­
lı makineleri, deri ve kürk yığınları, pembemsi maddelerle dolu 
tekneli atölyeleriyle sepiciler sitesi; mermer ve yalancı mermer­
den şömineleri, bideleri, küvetleri, paslanmış radyatörleri, ürk­
müş nymphea heykelleri, fenerleri ve banklarıyla yıkıcı antrepo­
ları: paçavra yığınları, çocuk arabası iskeletleri, battle-dress. so­
luk renkli gömlek, palaska balyaları, ranger'ları, dişçi koltukları. 
eski gazete, gözlük çerçevesi, anahtarlık, pantolon askısı, müzik­
li tencere altlığı, elektrik ampulu, larengoskop,  karni ,  yandan 
delikli şişe ve çeşitli cam eşya yığınlarıyla hurdacılar, paçavran­
lar ve yatakçılar kenti; damacana ve kırık şişe dağları, erimiş fıçı­
ları , sarnıçları, üzüm mayalandırma fıçıları ve sandıklarıyla şa­
rap hali; peynir kırıntıları, yağlı kağıtlar, balık kılçıkları. bulaşık 
suları, spagetti artıkları, eski bantların ortaya saçıldığı devrilmiş 
çöp tenekeleri, yapışkan buldozerlerin durmaksızın taşıdığı pis­
lik yığınları, çamaşır makinesi iskeletleri, hidrolik pompaları, 
katod tüpleri, eski radyoları, pörsümüş kanepeleriyle çamurcu­
lar kenti; ve dünya haritaları üzerinde küçük bayrakları dolaştı­
ran jilet gibi ütülü gömlekler giymiş askerlerin kaynadığı genel 
karargahlarıyla yönetim kenti: nostaljik gangsterler ve kocaman 
açık gözleriyle boğulmuş beyazların bulunduğu fayanslı morg­
lar; gün boyunca medeni hal fişlerini inceleyen gri buluzlu me-
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murlarla dolu arşiv salonlarıyla; birkaç dil bilen telefon memur­
larının kilometreleri üzerinde uzanan telefon santralleriyle, ista­
tistik tomarlarını. ödeme kağıtlarını,  stok fişlerini, bilançoları, 
çizelgeleri, ibra makbuzlarını,  sıfır durumları saniyede dökümle­
yen bilgisayarlı, çıtırdaran teleskriptörlü makinelerin bulundu­
ğu salonlarıyla; kağıt yiyicileri ve durmaksızın eski formüler yı­
ğınlarını, kahverengi gömleklere yığılmış gazete kupürlerini, in­
ce mor mürekkeple yazılmış siyah bez kaplı ciltleri yutan çöp 
yakma makineleriyle; 

ve en aşağıda isli duvarlarıyla bir mağaralar dünyası, bir çirkef 
ve batak dünyası. hayvan iskeletleriyle sürünen gözsüz canlıla­
rıyla ve kuş, domuz, balık vücutlu şeytansı ucubeleriyle, kuru­
muş kadavraları, bir canlı gibi donmuş kalmış sarı benizli iske­
letleriyle ve aptallaşmış, siyah deri önlükler takmış, metal bir 
çerçeveye yerleştirilmiş mavi bir camla korunmuş tek gözleriyle, 
tunç kitleleriyle kıvılcım saçan kalkanları döven Kyklopeslerle 
dolu demirci dükkanlarıyla bir larvalar ve hayvanlar dünyası. 



Yetmiş Beşinci Bölüm 
� 

Marcia, 6 

David Marcia odasında. Kendisi otuz yaşlarında. dolgunca yüzlü 
bir adam. Giyinik durumda yatağına uzanmış, yalnızca ayakka­
bılarını çıkarmış. Sırtında ekose desenli kaşmir bir kazak var. 
çorapları siyah; petrol mavisi gabardin bir pantolon giyiyor. Sağ 
bileğinde gümüş bir bilezik taşıyor.  Pariscop un eski sayıların­
dan birini karıştırıyor; derginin kapağında ,  filmi Kıışlar'ın Am­
bassadeurs sinemasındaki yeni gösterimi vesilesiyle Alfred Hitch­
cock'un bir fotoğrafı var: Hitchcock yarı açık tek gözüyle omu­
zuna konmuş bir kargaya bakarken. gülmekten katılıyor sanki. 

Oda küçük ve son derece sade biçimde döşenmiş: Yatak. bir 
başucu masası, bir koltuk. Başucu masasında William Saroyan'ın 
The Daring Yoııng Man on the Flying Trapeze adlı kitabının edi­
tion de poche'da çıkmış bir nüshası ,  bir meyve suyu şişesi ve 
oturtmalığı, içinden sarısabır salkımları fışkıran çokrenkli çakıl­
taşlarıyla yarı yarıya doldurulmuş silindir biçiminde cam olan 
bir lamba var. Karşı duvarda üzerinde büyük bir ayna bulunan 
fayans şöminenin üstünde bronzdan ot biçen bir küçük kız hey­
kelciği görülüyor. Sağ taraftaki duvar yan odadan gelen sesleri 
kesmek amacıyla konmuş mantar panolarla kaplı; bu odada otu­
ran Leon Marcia sürekli uykusuzluk çekiyor ve bu nedenle sü­
rekli dolaşıyor geceleri. Sol taraftaki duvar cilt kağıdıyla kaplan­
mış ve çerçeveli iki gravürle süslenmiş; gravürlerden biri büyük 
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bir Namur kent ve kale çevresi haritası; 1 746 kuşatması sırasın­
daki tahkim çalışmaları da gösterilmiş haritada; öbürü Beaufort 
dükünün kaçışını gösteren bir Yü-mi Yıl Sonra illüstrasyonu: 
Dük sahte bir ekmek hamurundan iki kama. bir ip merdiven ve 
Grimaud'nun La Ramee'nin ağzına koyduğu pörsümüş armudu 
çıkarıyor. 

David Marcia kısa süre önce ailesinin yanına döndü. Onları pro­
fesyonel motosikletçi olduğunda terk etmişti ve Vincennes'de 
büyük bir garajı olan kiralık bir villaya yerleşmiş, bütün gününü 
bu garajda makineleriyle uğraşarak geçirmişti. O dönemde dü­
zenli, aklı başında, motosiklet yarışlarından başka bir şey dü­
şünmeyen biriydi Ama kaza geçirdikten sonra kararsız, dalgın. 
hayali projeler kuran ve sigortadan aldığı yaklaşık yüz milyonu 
bu projelere gömen biri oldu 

Otomobil yarışlarına girmeye karar verdi ve birçok ralliye 
katıldı: Ama bir gün Saint-Cyr yakınlarında bir demiryolu kulü­
besinden fırlayarak koşan iki çocuğu ezdi ve sürücü belgesi ta­
mamen iptal edildi. 

Daha sonra plak prodüktörü oldu: Hastanedeykm Gougou diye 
bilinen Marcel Gougenheim adlı otodidakt bir müzikçiyle tanış­
mıştı; bu adamın tutkusu Fransa'da Ray Ventura. Alix Combelle 
ve Jacques Helian dönemindeki gibi büyük bir caz orkestrası 
kurmaktı. David Marcia hayatını büyük bir orkestrada kazanma­
yı düşünmenin hayal olacağının çok iyi farkındaydı. Çoğu zaman 
küçük gruplar bile ayakta kalmayı başaramıyorlardı ,  Casino de 
Paris'te de Folies-Bergere'de de yalnızca solist bulunduruyorlardı 
ve teypler eşlik ediyordu bunlara; ama Marcia bir plağın sükse 
yapacağına inandı ve böyle bir projeyi desteklemeye karar verdi 
Gougou kırk kadar cazcı buldu ve provalar bir banliyö tiyatro­
sunda başladı. Orkestra öylesine mükemmel bir ses veriyordu ki 
Gougou'nun son derece Woody-hermaniens aranjmanları müt­
hiş bir şekilde çalınıyordu. Ama Gougou'nun büyük bir defosu 
vardı: Müzmin bir mükemmelciydi o ve her parçanın çalınma­
sından sonra yürümeyen küçük bir ayrıntı buluyordu: Şu tarafta 
küçük bir gecikme. bu tarafta küçük bir kusur. Üç hafta süreceği 
öngörülen provalar dokuz haftaya sarktı ve sonunda David Mar­
cia musluğu kesti. 



Sonra Tunus'ta Kerkenna adalarında bir tatil köyüne yerleşmeye 
karar verdi Bütün girişimleri içinde bir tek bunu başarabildi 
doğru dürüst. Cerba'dan daha az tanınan Kerkenna adaları tu­
ristlere aynı türden avantajlar sunuyordu ve tatil köyü gayet gü­
zel donatılmıştı: burada ada gezilebilir, yelken sporu, deniz ka­
yağı, sualtı balıkçılığı, genel olarak av yapılabilir, deveyle gezile­
bilir, çömlekçilik, örme işleri, hasırcılık, beden diliyle konuşma, 
kendi kendine eğitim öğrenilebilirdi. Yılda hemen hemen sekiz 
ay müşteri bulduğu bir seyahat acentasına ortak olan David 
Marcia tatil köyünün müdürü oldu ve ilk aylarda bir tiyatro kur­
su için Boris Kosciuszko adlı bir tiyatrocu tutuncaya kadar her 
şey yolunda gitti. 

Boris Kosciuszko elli yaşlarında, uzun boylu, zayıf, sert yüzlü , 
elmacık kemikleri çıkık. kömür gözlü bir adamdı. Teorisine göre 
Racine . Corneille. Moliere ve Shakespeare aslında hayal gücün­
den yoksun, koyun gibi yönetmenlerin dahi olarak niteledikleri 
sıradan yazarlardı. Ona göre gerçek tiyatro yapıtları Rotrou·ımn 
Venceslas'ı. Lafosse'un Manliııs Capitolinııs'u, Maisonneuve'ün 
Roxelane ı ·e Afııstafa'sı. Longchamps'ın Irz Düşmanı Aşık'ıydı: 
gerçek dramaturglar Collin d'Harleville , Dufresny, Picard, Lau­
tier, Favart . Destouches'du; bunlar gibi daha onlarca ve onlarca­
sını tanıyordu, Guimond de la Touche'un /phigenia'sının. l\"epo­
mucene Lemercier'nin Agamemnon'unun . Alfieri'nin Ores­
tes'inin .  Lefranc de Pompignan'ın Dido'sunun gizli güzellikleri 
karşısında coskuyla kendinden geçiyor ve aynı ya da benzer ko­
nuları işleyen sözde büyük klasiklerin sıkıcılıklarını dile getiri­
yordu. Başta Stendhal olmak üzere, Voltaire'in Zaire'sinin Oros­
mane·ını ve Shakespeare'in Othelldsunu ya da Crebillon'un Rha­
damniste'inı ve Le Cid'ı aynı kefeye koyan ihtilalin ve impara­
torluğun kültürlü halkı yanılmamıştı ve on dokuzuncu yüzyılın 
ortalarına kadar iki Corneille birlikte yayınlanmış ve Thomas·ın 
yapıtları en az Pierre'inkiler kadar tutulmuştur. Ama zorunlu la­
ik öğretim ve bürokratik merkezileşme lkinci l mparatorluk ve 
Cçüncü Cumhuriyet'ten itibaren bu çalışkan ve ürkek yazarları 
ezmiş ve klasisizm adı verilen geri ve köhnemiş bir düzeni ön 
plana çıkarmıştı. 

Boris Kosciuszko'nun coşkusu herkesi etkilemiş gibiydi çün­
kü birkaç hafta sonra David Marcia basın aracılığıyla Kerkenna 
Festivali'nin düzenlendiğini duyurdu ve festivalinin amacının 
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" tiyatronun yeniden bulunmuş hazinelerinin korunması ve de­
ğerlendirilmesi" olduğıınu belirtti. llan edilen dört oyun vardı :  
Alexandre Hardy'nin jason'u, lamotte-Houdar'ın lnes de Cast­
ro'su, Boissy'nin bir perdelik manzum komedisi Geveze: Bu üç 
oyunu da Boris Kosciuszko sahnelemişti; bir de lsviçreli Hemi 
Agustoni'nin sahnelediği ve Talma'nın ölümsüzleştiği Raimond 
de Guiraud'nun trajedisi Le Seigneıır de Polisy Ayrıca başka 
gösteriler de öngörülmüştü : Bunlar arasında yalnızca konusu 
-üç birlik miti- parlak bir gösteri oluşturacak uluslararası bir 
sempozyum da vardı .  

David Marcia festivalin başarısının tatil köyünün adını yü­
celteceğini hesabederek imkanlarda hiçbir kısıtlamaya gitmedi. 
Bazı örgütlerin ve kurumların desteğiyle sekiz yüz kişilik bir 
açıkhava tiyatrosu kurdurdu ve aktörlerle seyircilerin barınması 
amacıyla bungalovlarının sayısını üç katına çıkardı. 

Aktörler kitleler halinde geldiler -yalnızca fason için yakla­
şık yirmi oyuncu gerekliydi- ve aynı zamanda bir dekoratör, 
kostümcü , ışıkçı, eleştirmen ve üniversiteli akını da oldu tabii; 
buna karşılık bilet alan seyirci sayısı çok azdı ve birçok gösteri 
bu bölgede yaz ortasında sık sık patlayan şiddetli fırtınalar ne­
deniyle iptal edildi ya da yarıda kesildi: Festival"in kapanışında 
David Marcia 30.000 dinar masraf e tmesine karşılık 98 dinar ka­
zandığını gördü. 

David Marcia böylece üç yıl içinde küçük çaptaki servetini eriti­
verdi O zaman da Simon-Cnıbellier Sokağı na döndü. Önceleri 
geçici bir çözüm olmalıydı bu ve kendisini sıkmadan bir iş ve 
daire aradı bir süre. Sonunda ona acıyan annesi dükkanın yarı­
sının yönetimini ve muhtemel karlarını verdi kendisine .  Çok 
fazla yormayan ve geliriyle yeni tutkusu şans oyunlarının mas­
raflarını karşılayıp kendisini tatmin edebilecek bir iş bu; özellik­
le de hemen hemen her akşam yaklaşık üç yüz elli bin frank 
kaybettiği rulete tutkun. 



Yetmiş Altıncı Bölüm 
� 

Mahzenler, 1 

Mahzenler. Madam de Beaumont"un mahzeni. 
Eski eşyalar: Bakır oturtmalıklı ve genişçe çentiklenmiş açık 

yeşil opalin yarım küre abajurlu eski bir büro lambası, bir çay­
danlık kalıntısı, portmantolar. Seyahaılerden ve tatillerden geti­
rilmiş hediyeler: Kurutulmuş denizyıldızı, bir Sırp çifti gibi giy­
dirilmiş küçük bebekler, bir Etretat manzarasıyla süslenmiş kü­
çük bir vazo; kartpostallarla taşan ayakkabı kutuları, artık es­
nemiş lastik iplerle bağlanmış paket paket aşk mektupları, ilaç 
prospektüsleri: 
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sayfaları eksik, kapakları yırtık çocuk kitapları: Büyük Annemin 
Yeşıl Masa/Jarı, Bulmacalarla Fransa Tarihi: Bu kitabın açık say­
fasında bir çeşit bisturi, bir salata ve bir sıçanın görüldüğü bir 
desen var, bulmacanın çözümü: L'An Vll les tuera (Lancette, 
laiwe, rar) Vll l .  Yıl 1 8  Brumaire'de devrilmesine karşın Direk­
tuvarı'mı hedef alıyor7 , okul defterleri, ajandalar, artık boş dört­
genlerin taslakları haline gelmiş, uzun zamandır yırtık. hemen 
her sayfasında üçgen tırnaklıklar bulunan işlenmiş deriden, si­
yah keçeden, yeşil ipekıen fotoğraf albümleri: Fotoğraflar, say­
dam. sararmış, çatlak fotoğraflar; Elizabeth'in on altı yaşında Le­
dignan'da, o dönemde doksan yaşlarında olan büyükannesiyle 
birlikte çok uzun tüyleri olan bir midillinin çektiği bir arabayla 
gezerken çekilmiş fotoğrafı; Elizabeth'in mavi tamirci tulumu 
giymiş insanların bulunduğu bir masada François Breidel'e sarı­
lırken çekilmiş küçük ve soluk bir fotoğrafı; Anne ve Beatricefo 
fotoğrafları; birinde Anne sekiz, Beatrice yedi yaşındadır: bir o­
menlikte küçük bir köknar ağacının dibinde oturmaktadırlar; 
Beatrice ona doğru sokulmuştur ve elinde küçük siyah kıvırcık 
bir köpek vardır; Anne, onun yanında çok ciddi, neredeyse en­
dişelidir ve başında bir erkek şapkası vardır: O yıl tatile yanına 
gittikleri amcası Armand Breidel'in şapkası; aynı dönemde çe­
kilmiş başka bir fotoğrafta Anne bir vazoya tarla çiçekleri yerleş­
tirmektedir; bir hamağa uzanmış olan Beatrice Kral Babarin Ma­
ceralan'nı okumaktadır; küçük köpek yoktur ortada; daha son­
raki dönemlerde çekilmiş bir üçüncü fotoğrafta Madam Alta­
mont'un, kızının yaş günü vesilesiyle düzenlediği bir toplantıda, 
onun güzel meşe kaplamalı budvarında başka iki küçük kızla 
birlikte k ılık değiştirmiş halde görülüyorlar. Madam de Beau­
mont ve Madam Altamont nefret ediyorlardı birbirlerinden; Ma­
dam de Beaumont Cyrille Altamont'a çift sıfırlık bir değer biçi­
yor ve kendisine kocasını hatırlattığını ve onun zeki olmak için 
hırslı olmanın yeterli olacağını düşünen insanlardan biri oldu­
ğunu söylüyordu. Ama yaşıt olan Altamont ve Beatrice birbirle­
rini çok severlerdi ve Madam Altamont küçük Breidel'leri davet 
etmek zorunda kalmıştı: Anne Eugenie de Montijo, Beatrice de 
çoban kılığına girmişti; dördü arasında en küçük olan üçüncü 
kız Hint kadını kılığındaki lsabelle Gratiolet'dir; dördüncü kü­
çük kız Veronique şahane bir küçük marki kıyafeti içindedir: 
Pudralanmış saçlar ve kurdele bağlı bir kuyruk, örme kravat, ye­
şil ceket.  açık mor kısa pantolon, kılıç kuşanmış, beyaz deriden 
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uzun, dizinin üstüne kadar çıkan tozluklar; Fernand de Beau­
mont ve Vera Orlowska'nın yirmi sekiz Kasım l 926'da Höte! 
Crillon salonlarındaki düğün törenleri: Şık ve güzel insanlar, ai­
le, dostlar -Kont Orfanik, lvan Bunin, Florent Schmitt, Arthur 
Schnabel vb.- büyük pasta, ele ele tutuşmuş gelin ve damat mavi 
bezekli, şatafatlı çivili halıya saçılmış güllerin ortasında ayakta 
duruyorlar: Oviedo kazıları fotoğrafları: Bunlardan biri, kendisi 
fotoğrafta görülmediğine göre muhtemelen bizzat Fernand de 
Beaumont tarafından çekilmiş; bu fotoğrafta ekip istirahat anın­
da görülmektedir: Zayıf, bronzlaşmış, sakallı, dizlerine kadar ge­
len şortlar ve çoğunlukla gri fanilalar giymiş on kadar öğrenci: 
Gölge yapan ama onları sıcaktan korumayan bez bir rüzgarlığın 
altındalar; dördü briç oynuyor, üçü uyuyor ya da uyukluyor, bir 
başkası elinde küçücük bir kalemle bulmaca çözüyor, bir diğeri 
de her tarafı yama içindeki bir cekete dikkat ve özenle bir düğ­
me dikiyor; gene bir başka fotoğrafta ise Fernand de Beaumont 
ve Bartlebooth görülüyor: Bartlebooth'ıın arkeoloğu ocak l 935'te 
ziyareti sırasında çekilmiş bir fotoğraf bu. lki adam ayakta yan 
yana poz vermişler, gülümsüyorlar ve güneş nedeniyle gözlerini 
kısmışlar. Bartlebooth bir golf pantolonu, kareli bir kazak giymiş, 
boynunda bir fular var. Onun yanında küçücük kalmış olan Bea­
umont gri flanel. epeyce buruşuk bir elbise giymiş, siyah bir kra­
vat takmış, kruvaze yeleği gümüş bir saat kösteğiyle süslenmiş. 
Arka planda Fawcett'le birlikte büyük iki renkli Chenard ve Wal­
ker'ı yıkarken görüldüğüne göre fotoğrafı çeken Smautf değil. 

Aradaki yaş farkına rağmen -o dönemde Bartlebooth otuz beş 
yaşındaydı,  arkeologsa altın ışına yaklaşıyordu- iki insan çok 
dosttular. lngiltere elçiliğindeki bir resepsiyonda tanıştırılmışlar 
ve sohbet sırasında aynı binada oturdukları -aslında Beaumont 
bu eve hemen hemen hiç uğramıyordu ve Bartlebooth da oraya 
yerleşeli henüz birkaç hafta olmuştu- daha sonra da her ikisinin 
eski Alman müziğine ilgi duydukları anlaşılmıştı: Heinrich Finck, 
Breitengasser, Agricola. Dahası bu ortak zevk belki de arkeo­
logun, bütün meslektaşlarının bütünüyle imkansız gördükleri, 
Bartlebooth'u büyüleyecek nitelikte ve onu gerçek uğraşında yü­
reklendirecek bir hipoteze duyduğunu söylediği kesin güvendi. 
Her halükarda Bartlebooth'un ilk deniz manzaralarını Gijon'a 
yakın bir yerde yapmaya başlamaya karar vermesini Fernand de 
Beaumont'un Oviedo'da bulunması belirledi. 
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Fernand de Beaumont on iki Kasım bin dokuz yüz otuz beşte 
intihar ettiğinde Bartlebooth Akdeniz' deydi ve küçük Korsika 
limanı Propriano'da yirmi birinci suluboya resmini tamamlamış­
tı. Haberi radyodan öğrendi ve talihsiz dostunun Ledignan'daki 
cenaze cörenine zamanında yetişmeyi başardı. 



Yetmiş Yedinci Bölüm 

Louvel, 2 

Louvet'lerin odası : Filipinler
.
den getirilmiş sisal ipliğinden örül­

müş bir halı, tamamen küçük aynalarla kaplı bir 1930 tuvalet 
masası, üzerinde romantik havalı eski bir kır sahnesinin betim­
lenmiş olduğu (nymphea lo tanrı Merkür'ün şefkatli koruması 
altında oğlu Epaphos'u emziriyor) emprime bir örtü bulunan bü­
yük bir yatak. 

Başucu masasında "ananas" denen bir lamba var (meyvenin 
gövdesi mavi mermer -ya da daha doğrusu yalancı mermer-, 
oturtmalığın geri kalan kısmı ve yaprakları gümüş rengi metal);  
yanında otomatik yanıtlayıcısı olan gri bir telefon ve bambu bir 
çerçeve içinde Louvet'nin fotoğrafı var: Fotoğrafta çıplak ayaklı, 
ayağında gri bez bir pantolon görülüyor, cırtlak kırmızı naylon 
bir gömlek giymiş, gömleğin iyice açık düğmelerinden kıllı be­
deni görülüyor, kıçtan takma bir motorun arkasında gülünç bir 
kılıkta çok "ihtiyar adam ve deniz" havasında, denizden bayağı 
büyükçe olduğu anlaşılan bir cins ton balığını çıkarmak için iyi­
ce arkaya doğru sarkmış, hemen hemen sırt üstü yatmış vaziyette. 

D uvarlarda dört tablo ve bir camlı dolap var. Camlı dolapta 
küçük otomatik eski savaş aletleri modellerinden bir koleksiyon 
bulunuyor: Koçbaşları, Iskender'in Tyr kuşatmasında askerlerini 
korumak için kullandığı vinea'lar, koca koca taşları yüz ayak 
uzaklığa kadar atabilen Suriye katapeltesleri, mancınıklar, pyro­
boli'ler, binlerce mızrağı bir anda atabilen akrepler, yakan ayna­
lar -göz açıp kapayıncaya kadar filoları yakabilen Arşimet'inki 
gibi- ve güçlü fillerin üzerine oturtulmuş yalancı kaleler. 
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llk tablo 20. yüzyıl başı bir reklam afişinin tıpkı basımı: Üç 
kişi bir çardak al tında dinleniyor; beyaz pantolonlu ve mavi 
bluzlu , başında hasır şapka ,  kolunun altında gümüş saplı bir 
kamçı bulunan bir genç adamın elinde bir sigara kutusu, bir 
dünya haritası, madalyonlar. dalgalanan bayraklar ve altın rengi 
süslemeleri olan bir sergi çadırıyla süslenmiş güzel lake bir kutu 
var. Aynı biçimde giyinmiş bir genç adam sorgun ağacından bir 
puf un üzerinde oturuyor; elleri ceketinin cebinde, siyah ayakka­
bılı ayaklarını öne doğru uzatmış, dudaklarında eğre ti duran 
uzun mat gri renkli bir puro var; puro yanışının henüz birinci 
evresinde yani külü düşmüş değil daha; onun yanında, benekli 
bir örtüsü olan bir masada katlanmış birkaç gazete, dinsel müzik 
dinlendiği izlenimi veren geniş ağızlı bir gramofon ve beş yıldızlı 
kapaklı dar boğazlı şişelerle .  açık bir likör takımı var. Oldukça 
muammalı bir görünümü olan. sarışın, ince ve dalgalanan giysi­
ler içindeki bir genç kadın koyu renk likör dolu ve küre biçi­
minde üç bardağı doldurabilecek altıncı şişeyi eğiyor. En altta 
sağda iri, sarı renk, çukur harflerle, geçen yüzyılda yaygın olarak 
kullanılan Auriol Champleve adı verilen karakterle şu sözcükler 
okunuyor: 

POR LARRANAGA 8 9  c ı s  

!kinci tabloda bir çit filbaharı demeti var: B u  aynı zamanda di­
lenci otu adıyla da tanınıyor çünkü dilenciler bunu vücutlarına 
yüzeysel yaralar yapmak için kullanırlardı. 

Son iki tabloda oldukça kasvetli ve artık cılkı çıkmış, bayağı 
bir humar anlayışıyla yapılmış karikatürler görülüyor. l lkinin 
adı Para Yok Hizmet de Yok: Dağda kaybolmuş bir dağcının yar­
dımına bir saint-bernard köpeği koşuyor; köpek üzerinde kırmı­
zı haç olan dinçleştirici bir rom fıçısı taşıyor gibi. Ama dağcı fı­
çının içinde rom olmadığını keşfediyor şaşkınlıkla: Bu aslında 
bir kütük ve yarığının altında şu yazı var: Henri Dıınant'a yar­
dım edin ' 

Öteki karikatürün adı iyi Reçete: Duboutvari bir lokantada 
bir müşteri çorbasında ayakkabı bağı gibi bir şey buluyor ve öf­
keleniyor. Gene onun gibi öfkelenen metrdotel de durumu açık­
laması için şefi çağırıyor ama şef suratını asarak şunları söyle­
mekle yetiniyor: "Bütün aşçıların küçük bağcıkları olur ' "  



Yetmiş Sekizinci Bölüm 
� 

Merdivenler, 1 O 

Madam de Beaumont'un evine kırk yıldır, yılda iki kez. haziran­
da ve aralıkta piyano akortçusu gelir ve beşinci kez de torunu­
nun refakatinde gelmektedir akortçu; torun henüz on yaşında 
bile değildir ve rehberlik işini çok ciddiye almaktadır. Ama kü­
çük çocuk son gelişinde bir difenbahya jardinyerini devirdi ve 
bu kez Madam Lafuente içeri girmesini yasakladı. 

Akortçunun torunu merdivenlerde oturmuş dedesini bek­
lemektedir; deniz mavisi kaba kumaştan bir kısa pantolon ve 
"paraşüt ipeği"nden yani gök mavisi parlak naylondan kısa bir 
ceket vardır üstünde ve ceket fantezi şekillerle süslenmiştir: Tel­
sizin simgesi dört şimşek ve özekdeş daireler çıkaran bir beton 
direk bir pergel, bir pusula, bir kronometre, bir coğrafyacının, 
kadastrocunun ve bir kaşifin varsayımsal amblemleri bunlar . . . ;  
sarı bir üçgen içine kırmızı harflerle yazılmış 77  rakamı; büyük 
bir dağ ayakkabası tamir eden bir kunduracının silueti; altında 
"Teşekkür ederim, araba kııllanı)'Orıım " yazısı okunan ve alkol 
dolu bir bardağı geri çeviren bir el .  

Küçük çocuk joıırnal de Tin tin'de Carel van Loorens'in 
lmparatorıın Habercisi adlı romanlaştırılmış bir biyografisini 
okuyor. 

Carel van Loorens döneminin en ilginç fikir adamlarından bi­
riydi. Hollanda'da doğmuş ama fılozofların aşkından Fransız ta-
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biyeline geçmişti. lran, Arabistan, Çin ve Amerika'da yaşamıştı 
ve bir düzine kadar dili akıcı biçimde konuşurdu. Müthiş bir ze­
kası vardı ama çok maymun iştahlıydı. Aynı disiplinde iki yıldan 
fazla yoğunlaştıramıyordu ilgisini. Yaşamı boyunca çok farklı et­
kinliklerde bulundu. Son derece mutlu , hafif, rahat bir tavırla 
cerrahlıktan geometriye atladı, Lahor'da toplar döktü ve Şiraz'da 
bir veterinerlik okulu kurdu. Bologna'da fizyoloji, Halle'de ma­
tematik, Barcelona'da (burada Mechain'in metre hesaplarında 
yanıldığı hipotezini ortaya atma cesaretini gösterdi) astronomi 
dersleri verdi. Wolf Tane için silah kaçakçılığı yaptı ve işletme 
düğmeleri yerine kaldıraçlı tuşlar koymayı tasarladığı org ya­
pımcılığına soyundu Bu sistematik değişkenlikten çıkan sonuca 
göre Carel Van Loorens yaşamı boyunca birçok ilginç sorular 
sordu kendi kendine, son derece yerinde, kimi zaman da deha 
belirtisi çözüm taslakları getirdi birçok vesileyle ama her sefe­
rinde de sonuçlarını anlaşılabilir bir biçimde kaleme almayı ih­
mal etti . Ölümünden sonra çalışma odasında çoğu çözülemeyen 
birçok not bulundu: bu notlar birbirleriyle ilgisiz biçimde arkeo­
loj i, mısırbilim. tipografi (evrensel alfabe tasarısı) ,  dilbilim (Hum­
boldt'a Ouarsenis ağzı üstüne mektup; sadece bir müsveddeydi 
bu; en azından Humboldt hiçbir yerde söz e tmemişti bundan),  
tıp , siyaset (yalnızca yasama, yürütme ve yargı gücünün ayrıl­
masını değil bulanık bir öncelemeyle tanıtıcı [ reklamddan, ga­
zeteci ]  adını verdiği bir dördüncü gücü yani iletişimi de göz 
önüne alan bir demokratik hükümet önerisi) , sayısal cebir (bü­
tün n sayısının ilk K sayılarının toplamı olduğunu öne süren 
Goldbach problemi üzerine not ) ,  fizyoloji (köstebeklerin kış uy­
kusu , kuşların pnömatik bedeni, hipopotamların iradi apnesi 
üzerine vb. varsayımlar), optik . fizik, kimya (Lavoisier'nin asit­
lerle ilgili kuramlarının eleştirisi, basit cisimlerin sınıflandırıl­
ması için bir taslak ) ve bütünüyle açıklayamadığı için fazla bir 
şey yitirmemiş olduğu birçok icat tasarısıyla ilgiliydi: Drezine 
benzer bir şey olan ama ondan yirmi yıl önce tasarlanan, teker­
leği yönlendirilebilen ilkel bir bisiklet; "Pellette" adı verilen bir 
tür kumaş ( pudralı mantar, keten yağı, zamk ve reçineden ya­
pılmış bir karışıma bandırılmış kalın bez dokumadan üretilmiş 
bir tür suni deri) ;  ya da "güneş enerjisiyle çalışan bir dökümevi" 
(belli bir odağa yönelmiş aynalar gibi parlak metal plakalardan 
oluşan bir bütün).  



1 805'te Van Loorens Nil'in kaynağına ya da kaynaklarına kadar 
ulaşmak amacıyla gerçekleştirmek istediği bir gezi için para a­
ramaktaydı; bu projeyi kendisinden önce de çok insan tasarla­
mış ama kimse başarıyla sonuçlandıramamıştı. I. Napoleon'a 
başvurdu; kendisini birkaç yıl önce tanımıştı. General o dönem­
de Direktuvara göre çok popülerdi ve Direktuvar onu Mısır'a 
göndererek uzaklaştırmak istiyordu. Fransızların gelecekteki im­
paratoru bu sefer için dönemin önde gelen bilim adamlarından 
bazılarını çevresinde toplamıştı. 

Napoleon o dönemde zor bir diplomatik görev üstlenmişti; 
Fransız donanması Trafalgar'da büyük zayiata uğramıştı ve im­
parator i ngilizlerin denizlerdeki tartışılmaz üstünlüğüne karşı 
koyabilmenin yollarını ararken dönemin en ünlü Berberi korsanı 
Hokab el-Uakt (Zamanın Kartalı) takma adıyla bilinen adamdan 
yararlanmak istedi. 

Hokab el-Uakt'ın emrinde on bir kadırgalık gerçek bir do­
nanma vardı ve mükemmel biçimde yönettiği bu donanmayla 
Akdenizin büyük bir bölümüne egemen olmuştu Ne var ki 
kendisi için bir yüzyıldır Cebelitarık'a sahip olan, beş yıldır Mal­
ta'yı ellerinde tutan, Berberilerin etkinliklerini gitgide kısıtlayan 
ingilizleri sevmek için hiçbir olumlu neden yoksa da Cezayir'i 
sürekli bombardıman eden Fransızları, ispanyolları. Hollandalı­
ları. Cenevizlileri ve Venediklileri de sevmesi için bir nedeni 
yoktu. 

Her halükarda ilk iş Kartal'la ilişki kurmanın yolunu bul­
maktı çünkü sürekli olarak saldırılara karşı korunma kaygıları 
içinde yaşayan Kartal on sekiz sağır ve dilsiz muhafız tarafından 
bir an bile yalnız bırakılmıyordu; bunların tek görevi de efendi­
lerine üç adım kadar yaklaşan herkesi öldürmekti. 

imparator, ilk belirtileri bile son derece umutsuz görünen bu 
zorlukların üstesinden gelebilecek nadir kuşu nerede bulabile­
ceğini düşünürken, Carel van Loorens'e kulak verdi ve onunla 
görüşürken rastlantının gene kendisinden yana çıktığına inandı; .  
imparator, van Loorens'in mükemmel biçimde arapça konuştu­
ğunu biliyordu ve Mısır'da zekasını, çabuk karar verebilme ye­
teneğini, diplomatlığını ve cesaretini ölçme olanağını bulmuştu. 
Ve Napoleon Cezayir'de Hokab el-Uakt'a bir mesaj verme göre­
vini üstlenirse Nil'in kaynaklarına bir seferi tereddütsüz finanse 
edeceğini söyledi. 



Birkaç hafta sonra, saygın Hacı Abdülaziz Ebu Bekir adıyla zen­
gin bir Basrah tüccar kılığına giren Carel van Loorens uzun bir 
deve kervanı ve imparatorluk muhafız alayının seçkin yirmi 
Memluklusundan oluşan bir kortejle Cezayir'e girdi. En kaliteli 
halıları, silahları, incileri, süngerleri. kumaşları ve baharatları 
götürmüştü oraya; Cezayir o dönemde Berberi korsanlarının ta­
lanlarıyla yönlerinden saptırdıkları bütün dünyadan gelen mal­
ların rahatça bulunabileceği çok zengin bir kent olmasına karşın 
bu mallar kısa sürede müşteri buldu. Ama Loorens üç demir ka­
sayı kendisi saklıyordu ve içinde ne olduğunu soran herkese ay­
nı yanıtı veriyordu: "Bu kasalardaki hazineleri Hokab el-Vakt'dan 
başka hiç kimse görmeye layık değildir. " 

Gelişinin dördüncü günü Kartal"ın üç adamı Loorens'in ka­
pısına dayandılar ve kendilerini izlemesi için bir işaret çaktılar 
ona. Kabul etti. Onu kalın deri perdelerle çok sıkı örtülmüş, ta­
şıyıcılı bir iskemleye bindirdiler. Kent dışına götürdüler. üstünü 
sıkıca aradıktan sonra boş bir murabıt tekkesine kapattılar. Saat­
ler geçti. Nihayet hava karardı, Hokab muhafızlarının birkaçının 
arkasında göründü: 

- Kasaları açtırdım, boştu. dedi. 
- Sana bu kasaların taşıyabileceğinin dört katı altın teklif 

etmeye geldim' 
- r-<e yapayım senin altınını? En küçük lspanyol kadırgası 

bana yedi katını verir onun' 
- Son kadırganı ne zaman ele geçirdin? lngilizler batırıyor 

bütün galyotları ve sen lngilizlere saldırmaya cesaret edemiyor­
sun. Onların üç direkli yelkenlilerinin yanında senin küçük ka­
dırgaların kayık gibi kalıyor! 

- Kim gönderdi seni? 
- Sen bir kartalsın ve sana yalnızca başka bir kartal hitap 

edebilir! Sana Fransızların imparatoru !. Napoleon'dan bir mesaj 
getirdim ' 

Hiç kuşkusuz Hokab el-Vakt !. Napoleon'un kim olduğunu 
biliyordu ve kuşkusuz ona büyük değer veriyordu çünkü kendi­
sine yapılan teklife açıkça yanıt vermiş olmamakla birlikte he­
men o anda Carel van Loorens'in bir elçi olduğunu anladı ve ona 
çok kibar davranmaya başladı; onu sarayına davet etti; sarayı 
denize nazır büyük bir kaleydi ve hünnap ağaçları, keçiboynuzu, 
zakkum ağaçları ve evcil gazallerle dolu kat kat bahçeler vardı 
burada; kalede onuruna verilen şölenlerde Kartal, kendisine 
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Amerika ve Asya'dan gelmiş ender bulunan yiyecekler tattırdı. 
Karşılık olarak her gün öğleden sonraları Loorens Arap'a mace­
ralarını anlatıyordu ve gördüğü büyülü kentlerden söz ediyordu: 
altmış gümüş kubbeli kent Diomira, yüz kuyulu kent lsaura, su 
kenti Smeraldine ve güneş ışığı geçiren alçıtaşından kapıları, yı­
lansı süslü alınlıklı mercan sütunları, gümüş kabuklu dansöz 
gölgelerinin meduza biçimli fenerler altında yüzdüğü akvaryum­
lar gibi camdan villalarıyla Moriane. 

Loorens yaklaşık bir haftadır Kartal'ın konuğuydu. Bir ak­
şam kaldığı odanın önündeki bahçede yalnız başına nefis bir 
moka içiyor, bir yandan da gülsuyu kokulu nargilesinin kehribar 
borusundan çekiyordu. Gecenin içinde yükselen pek hoş bir ses 
duydu birden. Semavi ve melankolik bir kadın sesiydi bu ve söy­
lediği hava Loorens'e o kadar yakın geldi ki müzik ve sözlere 
iyice kulak verdi ve Adrian Villart'ın şarkısını duyunca çok şa­
şırdı: 

(juzef mevsim 6itiyor 
�sıf(yuzfu kı.ş gen·gefiyor 
Çi{ef\lerve yapraf(far sofuyor, düşüyor 
Onnanfarıfa ve çafıfıl(farıfa 
'}(_uçul( f(uşfar ötmü.11or artıf( 
Şark! söyfer/{en fıer şeyi /{irfeti yor gi6i yim 
:Jfer şey yofumu şaşırtıyor 6ana. 

Loorens yerinden kalktı ve sesin geldiği tarafa yöneldi, kalenin 
girintili bir yerinde, kıyı resiflerinin tam üstünde, odalarının 
hemen hemen on metre üstünde, tamamen yaldızlı kafeslerle 
kapanmış, gecenin karanlığında reçineli çırakmanların tatlı ışık­
larıyla aydınlatılmış bir taraçada o kadar güzel bir kadın gördü 
ki her türlü ihtiyatı unutarak, taraçanın korkuluğunu aştı, dar 
bir çıkma boyunca ilerleyerek ve kayalıkların girinti çıkıntıla­
rından yararlanarak kalenin öteki kanadına ulaştı, kadına yakla­
şarak alçak sesle seslendi. Kadın duydu sesini, kaçıyor gibi yaptı, 
sonra döndü, geldi ve ona yaklaşarak soluğu kesilmiş bir halde 
acıklı hikayesini anlatmaya başladı. 

Adı Crsula von Littau'ydu. Friedrich-Wilhelm l l'nin eski 
yaverinin kızıydı, on beş yaşında Potsdam'da ispanya elçisinin 
oğlu Alvero Sanchez del Estero'yla evlenmişti. Malaga'daki müs­
takbel eşine giderken içinde bulunduğu korvet Berberilerin sal-
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dırısına uğramıştı. Sağ kalmasını yalnızca güzelliğine borçluydu 
ve on yıldır, öteki on beş karısıyla birlikte Zamanın Kartalı'nın 
harem indeydi. 

Carel van Loorens yarı yarıya boşluğa asılmış halde Ursula 
von Littau'yu dinlemişti ve hikayesini bitirdiğinde de ertesi gün­
den tezi yok kendisini kurtaracağına dair yemin etti . Ve verdiği 
söze teminat olarak da parmağına şövalye yüzüğünü geçirdi; bu 
yüzüğün taşı yumurtayı andırıyordu ve üstündeki süt beyaz ko­
rindona yatık bir 8 rakamı kazılmış bir taş konmuştu. Kendisine 
"Eskilere göre bu taş hafızanın simgesiydi ve bir efsaneye göre 
bu yüzüğü bir kez gören bir daha unutamazdı ."  dedi. 

Loorens imparatorun verdiği görevi tamamen boş vererek, 
yirmi dört saat dolmadan Ursula von Littau'yu kaçırmayı başar­
dı. Ertesi akşam, gündüz gerekli araç gereci sağladıktan sonra, 
haremin taraçasının dibine geldi. Ceplerinden birinden koyu renk 
ve ağır bir şişe çıkardı, demir kafesin birçok yerine birkaç damla 
uçucu bir sıvı boşalttı. Asidin tahriş edici etkisiyle demir çubuk­
lar dağılmaya başladı ve Loorens Prusyalı genç kadının kaçma­
sını sağlayan dar bir çıkış yeri oluşturdu. 

Kadın geceyarısına doğru geldi. Ortalık zifiri karanlıktı. Çok 
uzaklarda Kartal'ın odalarının önünde muhafızlar uyuşuk uyu­
şuk gidip geliyordu. Loorens kalenin dibine kadar bir ip merdi­
ven uzattı. Önce L'rsula sonra kendisi bu ipten yararlanarak 
yirmi beş metre aşağıda kayalıklar ve su resifleriyle çevrili küçük 
kumlu koya indiler. 

Adamlarından ikisi, hırsız fenerli iki Memluklu kendilerini 
bu kumsalda bekliyordu . Onları kayalıklar arasından, yalıyarın 
dibindeki çakıltaşı döküntülerinin içinden geçirerek ve derin 
çamura bata çıka kurumuş bir derenin ağzına kadar götürdüler. 
Adamlarının geri kalanı orada kendilerini bekliyorlardı .  Ursula 
von Littau, develerin taşıdığı ve içinde genellikle kadınların bu­
lunduğu bir tür yuvarlak çadıra tırmandı ve kervan yola koyul­
du 

Loorens lspanyol e tkisinin hissedildiği Oran'a ulaşmayı plan­
lıyordu. Ama fırsat bulamadı buna. Şafak sökerken Cezayir'e an­
cak birkaç saatlik bir mesafedeyken Kartal'ın adamları yetiştiler 
ve saldırdılar. Çarpışma kısa sürdü ve Memluluklular için fela­
ket oldu. loorens'in kendisi de pek fazla bir şey göremedi çünkü 
dazlak kafalı herkül gibi biri onu bir yumrukta yere serdi. 



Carel Van Loorens her tarafı sızlayarak ayıldığında hücreye ben­
zer bir odadaydı: Büyük döşeme taşları, demir halkalı karanlık 
ve çıplak bir duvar. Işık ince bir biçimde işlenmiş küçük çubuk­
larla kaplı yuvarlak bir pencereden giriyordu. Loorens buraya 
yaklaştı ve hapishanesinin küçücük bir hurma bahçesiyle çevrili 
bir kuyu ve üç dört küçük kulübeden oluşmuş bir köy olduğunu 
gördü. Kartalın adamları açıkta kılıçlarını biliyor, oklarını sivril­
tiyor, binicilik talimleri yapıyorlardı. 

Birdenbire kapı açıldı ve üç kişi girdi içeri. Loorens'i kap­
tıkları gibi köyün birkaç yüz metre uzağında, kumulların öte ta­
rafında. kum çöllerinin vahada geri aldığı palmiyelerin ortasına 
götürdüler; onu orada kamp yatağı ve ameliyat masası gibi kul­
lanılan tahta bir çatıya bütün bedenini ve uzuvlarını birkaç kez 
saran uzun bir deri kayışla bağladılar. Sonra dörtnala uzaklaştı­
lar oradan. 

Akşam olmaya başlıyordu. Loorens gece soğuktan ölmezse 
ertesi gün güneşte yanacağını biliyordu, kendisini "güneş enerji­
siyle çalışan demirci ocağı·nda bulacağından emindi. Bu projeyi 
Hokab'a anlattığını ve Arap'ın düşünceli bir biçimde kafasını sal­
layarak çöl güneşinin aynalara gereksinimi yoktur, diye mırıldan­
dığını anımsıyordu. Ve Kartal'ın kendisini öldürmek için böyle 
bir işkenceyi seçmesinin nedeninin, bu sözlerin anlamını ona 
iyice öğretmek olduğunu düşündü. 

Yıllar sonra Napoleon·un artık kendisini tutuklatamayacağından 
ve Rustan'ın da onun hatası yüzünden öldürülen yirmi arkada­
şının intikamını almak için kendisini öldüremeyeceğinden emin 
olduğunda. Carel Van Loorens başından geçen macerayla ilgili 
olarak kısa bir yazı yazdı ve bunu Prusya kralına ulaştırdı; umu­
du, kralın, merhum babasının yaverinin kızını kurtarmaya çalış­
tığından dolayı kendisine bir aylık bağlamasıydı . Bu anı yazısın­
da kurtuluşuna nasıl mutlu bir rastlantının neden olduğunu an­
lattı; Kartal'ın adamlarının kendisini bağlamak için kullandıkları 
uzun bir deri kayışın yol açtığı rastlantıydı bu. Eğer halfa, kene­
vir ya da bir bez kullanmış olsaydılar. imkan yok kurtulamazdı. 
Ama herkesin bildiği gibi deri, terin etkisiyle gevşer; ve Loorens 
birkaç saat içinde, kendisini komanın eşiğine getiren titremeler­
den sonra ürperme ve solumalarla karışık eğilip bükülmelerle 
etine gömülmüş olan kayışın her hareketinden sonra yavaş yavaş 
çözülmeye başladığını fark etti .  Öylesine bitkin düşmüştü ki  
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çektiği müthiş sıkıntıya rağmen kabuslarla kesilen ateşli bir uy­
kuya daldı; her yandan saldırıya geçen fare sürüleri dişlerini vü­
cuduna geçiriyor ve canlı et parçaları koparıyorlardı sanki. Kan 
ter içinde soluk soluğa uyandı ve sonunda şiş ayağının serbestçe 
hareket etmeye başladığını fark etti. 

Birkaç saat sonra bağlarını çözmüştü. Gece dondurucu bir 
ayaz çıkmıştı ve şiddetli rüzgarın savurduğu kum tanecikleri za­
ten bitkin durumda olan bedenini yakıyordu. Loorens umutsuz­
luğun verdiği güçle kumda bir delik açtı ve bağlanmış olduğu 
ağır ağaç çatıyı üstüne alarak olabildiğince gizlendi kuma. 

Uyuyamadı ve uzun süre soğuğa karşı, gözlerine ve ağzına 
giren ve el ve ayak bileklerindeki yaralara dolan kuma karşı mü­
cadele ederek durumunu açık seçik belirlemeye çalıştı. Pek par­
lak bir durumda değildi: Kuşkusuz hareket serbestisi kazanmıştı 
ve bu korkunç geceden kesinlikle sağ çıkacaktı ama ekmeksiz ve 
susuz olduğundan da tehlikeli bir durumdaydı, nereden yiyecek 
bulacağını bilemiyordu; kendisini bu duruma mahküm edenle­
rin bulunduğu birkaç yüz metre Herdeki vahada bulabilirdi yiye­
cek ancak. 

Böyle giderse hayatta kalabilmesi için hiçbir şansı yoktu . Bu 
kesinlik rahatlattı onu: Bu durumda kurtuluşu cesareti, zekası ve 
gücüne değil yalnız ve yalnızca yazgısına bağlıydı. 

Nihayet güneş doğdu. Loorens deliğinden çıktı. ayağa kalk­
tı ve birkaç adım atmayı başardı. Önünde , kumulların ötesinde 
palmiyelerin tepeleri açıkçır seçiliyordu. Vahadan hiç ses gelmi­
yordu. Loorens umutlarının yeniden doğmakta olduğunu hisset­
ti: Eğer Kartal'ın adamları görevlerini tamamlayıp tesadüfi inle­
rini terk edip , Cezayir'e dönmüşlerse bu demekti ki hem sahil 
boşalmıştı hem de vahada su ve yiyecek bulabilecekti. Bu umut 
ona palmiyelere kadar sürüklenme cesareti verdi. 

Yürüttüğü mantık yanlış ya da en azından varsayımsaldı 
ama hiç değilse bir noktada doğrulandı: Vahada hiç kimse yok­
tu. Yarıdan çoğu çökmüş olan kulübeler yıllardan beri boşaltıl­
mış gibiydi, kuyu kurumuştu ve akreplerle kaynıyordu, palmiye­
ler son demlerini yaşıyordu. 

Loorens birkaç saat dinlendi ve yaralarını palmiyelerle pan­
sumanladı.  Sonra kuzeye doğru yürümeye başladı .  Mekanik 
adımlarla gidiyordu ve şimdi sanrılar içinde bir kum çölü man­
zarası değildi gördüğü; şimdi sivri uçlu, sararmış cılız bitkilerle 
taşlı bir manzara görüyordu; kimi zaman da beyaz ve ezik bir 
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eşek iskeleti ya da vaktiyle belki bir çoban barınağı işlevi görmüş 
olan yarısı çökmüş taş yığınları görüyordu. Sonra yeniden alaca­
karanlık bastığı sırada önünde ve çok uzaklarda yarıklarla ve 
çatlaklarla dolu kurak bir bölgenin dibinde develer, keçiler ve 
çadırlar gördüğünü sandı. 

Bir Berberi kampıydı burası. Oraya ulaştığında karanlık bas­
tırmıştı ve adamların çevresinde oturmuş olduğu ateşin önünde 
çöktü. 

Bir haftadan fazla onlarla birlikte kaldı. Birkaç sözcük dı­
şında Arapça bilmiyorlardı ve kendisiyle de pek bir yakınlık kur­
madılar ama gene de tedavi ettiler, giysilerini yamadılar ve ayrı­
lırken de su. yiyecek ve bir hançer verdiler; hançerin sapı ince 
arabesklerle süslenmiş bakır bir !amelle kuşaklanmış parlak bir 
taştan yapılmıştı. Bu kumlu toprağa çıplak basmaya alışık olma­
yan ayaklarını korumak için de geniş bir deri kayışla ayağa geçi­
rilen tahta nalınlar yaptılar: bu nalınlara o kadar alıştı ki bir da­
ha Avrupa ayakkabılarına dönemedi bir türlü. 

Birkaç hafta sonra Carel Van Loorens Oran'da güvenlik içindey­
di. Ursula von Littau'nun durumu hakkında hiçbir şey bilmi­
yordu ve genç kadını kurtarma amacına yönelik ceza hareketi 
örgütleme çabalarından bir sonuç alamadı. 1 8 1 6'da Zamanın 
Kartalı yirmi yedi Ağustosta bir lngiliz-Hollanda filosunun Ce­
zayir'i bombardımanı sırasında öldürülünce haremindeki kadın­
lardan zavallı Prusyalı kadının sadakatsiz kadınların uğradığı 
akıbete düştüğü öğrenildi: ağzı dikilen deri bir torba içinde ka­
leden denize atılmıştı. 

Carel Van Loorens yaklaşık kırk yıl daha yaşadı. john Ross 
takma adıyla Ceuta eyaletinde kütüphaneci oldu ve kalan günle­
rini Kurtuba sarayı şairlerini kopya ederek kütüphanedeki kitap­
ların başlarındaki boş sayfalara üzerinde ünlü Non frııstra ı'İXİ 
özdeyişi bulunan amonit fosil markaları yapıştırarak geçirdi. 



Yetmiş Dokuzuncu Bölüm 

MerdİVenler, 1 1  

Rorschash"ların iki kanatlı kapısı açık. l k i  bavul, iki gemi sandığı 
sahanlığa çekilmiş; sandıklar çivili deriyle güçlendirilmiş ve bir­
çok etiket var üzerlerinde. Girişte, koyu renk parkeli, insan bo­
yu uzunluğunda doğramaları, Ludwigshafen'in bir Bierstube"sin­
den gelmiş geyikgil boynuzu biçiminde "açık renk rustik askıla­
rı" ve vasat bir ışık veren, üçgen motiflerle süslü yarımküre cam 
bir vazo biçiminde art nouveau stili bir avizt'Si bulunan bölmede 
üçüncü bir sandık daha duruyor. 

Olivia Rorschash bu gece yarısı Saint-Lazare Garı'ndan 56 .  
dünya seyahati için yola çıkıyor. l lk  kez kendisine eşlik edecek 
olan yeğeni dört emanetçiyle birlikte geldi. On altı yaşlarında, 
çok uzun boylu, bukle biçiminde omuzlarına dökülen simsiyah 
saçlı, yaşıyla kesinlikle ilgisi olmayan bir incelikle giyinmiş bir 
çocuktu: Düğmeleri neredeyse göbeğine kadar açık beyaz bir 
gömlek ,  deri bir ceket, şeftali rengi bir fular ve geniş teksas çiz­
meleri içine sokulmuş toprak rengi bir cin. Bavullardan birinin 
üstüne oturmuş ve bir yandan bir kola şişesine daldırılmış bir 
kamışı emerken bir yandan da bir seyahat şirketi tarafından ya­
yımlanmış küçük bir turizm-reklam broşürü Fransızm New 
York Kıla vıızıı "nu karıştırıyor. 

Bin dokuz yüz otuzda Sidney'de doğan Olivia Norvell sekiz 
yaşında, Raya! Theater'da Alayın Maskow·nun bir adaptasyonu-
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nu yorumladığında Avustralya'da en çok övülen çocuklardan bi­
ri oldu; bu oyunda Shirley T emple'ın sinemada üstlendiği rolü 
almıştı. Öyle büyük bir başarı kazandı ki oyun yalnızca iki yıl 
kapalı gişe oynamakla kalmadı, Olivia yeni bir oyun için, dolaylı 
olarak Lewis Caroll'den esinlenilerek ve onun için özel olarak 
Melbourne'dan getirilen bir yazar tarafından yazılmış Alice 1n 
Rüyası'nda Alice rolü için çalışmalara başladığını duyurduğunda 
başlangıçta öngörülen iki yüz gösteri için bütün biletler prömi­
yerden altı ay önce satılmış ve tiyatro yönetimi daha sonraki 
muhtemel gösteriler için bekleme listeleri açmak zorunda kal­
mıştı. 

Etkin bir adamının yol gösterdiği, becerikli iş kadını annesi 
Eleanor Norvell bir yandan kızının bu başarılı kariyerini sür­
dürmesine izin verirken bir yandan da bir süre sonra ülkenin en 
ünlü mankeni olan küçük kızın müthiş popülaritesinden olabil­
diğince yararlanıyordu . Ve bütün Avustralya kısa sürede Oli­
via'yı bir oyuncak ayıyı okşarken ya da duygulu ana babasının 
profesyonel bakışı altında kendisinden daha büyük bir ansiklo­
pediyi (Let yoıır Child enter the Realm of Knowledge_I} karıştı­
rırken veya kasketi ve askılı pantolonuyla kaldırım kenarına 
oturmuş Yol güvenliğinin bir tür Avustralyalı atası için birbiri­
nin tıpatıp aynısı üç Cam, Cem , Cin'le aşık oynayan bir sokak 
çocuğu gibi gösteren çekilmiş fotoğraflar ve gazetelerle dolup 
taştı. 

Annesi ve menajeri yeniyetmeliğin, dahası buluğ çağının bu 
küçük canlı bebeğin kariyerini olumsuz biçimde e tkileyeceğin­
den çok endişe etmelerine rağmen Olivia sürekli hayranlık uyan­
dıran bir nesne olarak on altı yaşına geldi; öyle ki batı kıyısında­
ki bazı yerlerde fotoğraflarını basma hakkını elinde bulunduran 
gizli reklamcı haftalık yayın organı, zamanında gelmediğinde 
ayaklanmalar baş gösteriyordu. Işte bu dönemde en yüce zafer 
gerçekleşti ve Jeremy Bishop'la evlendi. 

Avustralya'nın bütün küçük ve genç kızları gibi Olivia da 
1 940 ve 1945 arasında birçok askerin savaş anası oldu. Bütün 
birliklere imzalı fotoğrafını göndermişti; üstelik ayda bir kez sa­
vaşta şu ya da bu şekilde kendim gösteren bir askere ya da as­
subaya kısa bir mektup yazıyordu. 

28. deniz piyade alayının (bu alaya ünlü albay Arnhem Palmers­
ton komuta ediyordu ve albay yüzündeki yıldırım çarpmışçasına 

l 428 



oluşmuş beyaz iz nedeniyle ihtiyar Şimşek lakabıyla tanınıyor­
du) gönüllü askeri Jeremy Bishop ikinci sınıfa seçilmiş en mutlu 
askerlerden biriydi: l 942'de kanlı Mercan deniz savaşı sırasında 
denize düşen teğmenini kurtardığında Victoria Cross'la birlikte 
Olivia Norvell'den elyazısıyla yazılmış bir mektup aldı. Mektup 
her biri bir öpücük değerinde on kadar haç işaretinin arkasından 
"Seni bütün kalbimle kucakları m ' "  sözleriyle son buluyordu. 

Bu mektubu üstünde bir muska gibi taşıyan Bishop bunun 
gibi bir mektup daha alacağına yemin etti ve bu amaçla da ses 
getirecek eylemlerini artırdı: Guadalcanal'dan Okinawa'ya, Tara­
wa·dan Gilbert'lerden, Marshall'lardan. Guam, Baatan, Marianne 
Adaları ve lwo-Jima'ya kadar gereken her şeyi yaptı ve savaş so­
nunda tüm Okyanusya'nın en fazla madalya kazanmış birinci sı­
nıf askeri oldu. 

Gençlerin bu iki idolü arasında evlilik gerekli olmuştu ve 
Avustralya'nın ulusal bayram günü , yirmi altı Ocak 1 946 günü 
büyük bir ihtişam içinde kutlandı bu gün. O dönemde Avustral­
ya-Asya ve Antarktika'nın bütün Hıristiyan kiliseleri papalık na­
ibi olan kardinal Fringilli'nin büyük Melbourne stadında yaptığı 
nikah duasına kırk beş bini aşkın insan katıldı. Daha sonra bu 
kalabalık, kişi başına on Avustralya doları karşılığında -yaklaşık 
yetmiş frank- genç çiftin yeni konutlarına sokuldular ve dünya­
nın beş bölgesinden gelmiş armağanların önünden geçtiler: ABD 
başkanı Nathaniel Hawthorne'un manda derisi cilıli külliyatını 
hediye e tmişti; Brisbane'li daktilo �adam Plattner, çifte ,  yazı 
makinesinin harflerinden çizdiği resimlerini; Olivia Fan Clııb of 
Tasmania, Olivia adını oluşturmak üzere biraraya gelebilecek bi­
çimde eğitilmiş yetmişbir fare, Savunma Bakanı'ysa Sir Martin 
Frobisher'ın, Labrador'dan dönüşünde Kraliçe Elizabeth'e hediye 
etmiş olduğunun daha uzunu bir deniz gergedanı boynuzu he­
diye etmişti. Fazladan on dolar verenler yatak odasına bile girip 
buradaki sekoya ağacından yapılmış karyolayı görebilirlerdi: bu 
karyola Orman Sanayileri ve >an Sanayıleri Meslek Birlikleri ve 
Ulusal Ormancılar Odııncıılar Sendikası'nın ortak hediyesiydi. 
Nihayet, akşam büyük bir resepsiyon sırasında Hollywood'dan 
özel bir uçakla getirtilen Bing Crosby, Ernst Krenek'in en parlak 
öğrencilerinden birinin genç çiftin onuruna bestelediği Dıiğıin 
Marşı'nın bir uyarlamasını söyledi. 



Bu onun ilk evliliği oldu. On iki gün sürdü. Rorschash onun be­
şinci kocası oldu. Bu arada arka arkaya bıyıklı ve tozluklu dizlik­
li, bıyıklı bir Avusturya askeri rolünü oynarken tanıdığı ve ken­
disini dört ay sonra Bruges'de bir lokantada gül satmaya gelen 
bir l ıalyan kadını için bırakıp giden bir jönprömiyeyle; Scramb­
led Eggs adlı uzun ve kıvırcık tüylü köpeğinden hiçbir zaman 
ayrılmayan bir lngiliz lorduyla; ve dökümhanelerini villasının 
terasından, tekerlekli sandalyesinde, bacaklarının arasında sabah 
postasıyla gelen dünyanın bütün gazeteleriyle yöneten Racine'li 
(Chicago ve Milwaukee arasında, Wisconsin) kötürüm bir sana­
yiciyle evlendi. 

Remi Rorschash'a dördüncü kez boşanmasından birkaç hafta 
sonra Şubat l 9 58'da Davos'da klasik Amerikan komedilerine la­
yık koşullarda rastladı. Bir kitapçıda, bir gün önce televizyonda 
bazı roprodüksiyonlarını gördüğü Dııc de Berry'nin Çok Zengin 
Koleksiyon/an üzerine bir kitap arıyordu. Elde bulunan tek nüs­
hası biraz önce satın alınmıştı ve geçkince ama eli ayağı tutan, 
tatlı müşteri kasaya ödeme yapmaktaydı. Olivia hiç tereddüt et­
meden adama doğru gitti, kendisini tanıttı ve kitabı ondan geri 
almak istediğini söyledi. Bu adam Rorschash'dan başkası değildi, 
teklifi kabul etmedı ama sonunda paylaşmaya razı oldular. 



Sekseninci Bölüm 

Bartlebooth, 3 

Ekim 1 887'de Edinburgh.da Royal Historical Society ve British 
Association lor the Advencement of Sc:iences'ın himayelerinde 
gerçekleşen üçüncü Cluslararası Tarih Bilimleri kongresinde iki 
bildiri uluslararası bilim topluluğunu müthiş bir biçimde sarstı 
ve hatta kamuoyunda da birkaç hafta boyunca geniş ölçüde tar­
tışıldı .  

l lk  bildiri Strasbourg üniversitesinden Profesör Zapfensc­
huppe tarafından Almanca olarak yapıldı. Bildirinin başlığı şöy­
leydi: Untersııchııngen über dem Taııfe Amerikas. Yazar Saint­
Die Piskoposluğu mahzenlerinden çıkarılan arşivleri incelerken 
hiç kuşkusuz 1 49 5'te Germain Lud tarafından kurulmuş olan 
ünlü basımevinden gelmiş bir eski kitap yığını bulmuştu. Bu ki­
taplar arasında sayısız on altıncı yüzyıl metninin kaynak olarak 
gösterdiği ama hiçbir nüshası görülmemiş olan bir Atlas vardı; 
Saint-Die haritacılarının en ünlüsü olan ve Hylacomilus adıyla 
tanınan Martin Waldeseemüller'in ünlü Cosmographiae intro­
dııctio cıım qııibıısdam geomctriae ac astronomiae principıis ad 
eam rem necessarıis, insııper qııatllor Anıericii Vespııcıi navi­
gationes'iydi bu yapıt. Kristof Kolomb\ın keşfettiği ve kendisi­
nin Batı Hint Adaları adını verdiği yeni kıta ilk kez bu yürek bi­
çimindeki a tlasta TERRA AMERlCI YEL AMERlCA adıyla yer 
almıştı ve atlasın üzerindeki tarih - 1 507- Amerigo Vespucci ko­
nusunda yaklaşık üç yüz yıldır süren ve bitmek bilmeyen tar-
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tışmaları nihayet sona erdiriyordu: Kimilerine göre samimi bir 
insan, mükemmel ve titiz bir araştırmacıydı; hiçbir zaman bir kı­
taya adını verme onuruna sahip olacağını düşünmemişti; bunu 
hiçbir zaman öğrenemedi ya da ölüm döşeğinde haberdar oldu 
(ve birçok romantik gravürde -bunlar arasında Tony Johan­
not'nunki de vardı- ihtiyar kaşif l 5 1 2'de Sevilla'da dostları ara­
sında görülmektedir; elini, gözyaşları içinde başucuna çökmüş, 
yeni kıta üzerindeki AMERICA sözcüğünü son kez gözleriyle 
görmesi için kendisine doğru uzattığı bir atlasa koymuştur): ama 
kimileri için de Pinzon Kardeşler türünden bir maceraperestti ve 
o da onlar gibi Kolomb'u saf dışı edip, onun yaptığı keşifleri ken­
dine mal etmek için elinden gelen her şeyi yapmıştı. Profesör 
Zapfenschuppe sayesinde nihayet kanıtlanmıştı ki yeni toprakla­
rı Amerika olarak adlandırma geleneği Vespucci zamanından 
kalma bir alışkanlıktı Günlükleri ve mektupları böyle bir şey­
den söz etmemekle birlikte Vespucci kuşkusuz haberliydi bun­
dan: Yalanlama ya da tekzip olmaması ve adlandırmanın kalıcı 
oluşu şu görüşü kanıtlamaya yönelikti aslında: Sonuç olarak, iyi 
niyetle kesinlikle Cenovalı'dan daha çok "keşfettiğine" inandığı 
bir kıtaya adını vermiş olmaktan hoşnutsuzluk duymaması ge­
rekirdi; Cenovalı sonuç olarak birkaç adayı keşfedebilmişti ve 
esas anlamıyla kıtayı çok daha sonraki yıllarda, 1 498- 1 500 ara­
sında üçüncü seyahati sırasında Orinoco ağzını ziyarete git tiğin­
de ve nihayet bu hidrografik sistemin uçsuz bucaksızlığının bi­
linmeyen çok geniş bir toprağın tartışılmaz belirtisi olduğunun 
farkına vardığında keşfetti 

Ama ikinci bildiri çok daha sansasyoneldi. New !nsights into 
Early Denominations o!America adlı bu bildirinin sahibi Hava­
na'da Maestranza'da çoğu Sama Catalina kalesinden gelmiş yak­
laşık yirmi bin haritalık bir koleksiyon üstünde çalışan juan 
Mariana de Zaccaria adlı bir Ispanyol arşivciydi .  juan Mariana de 
Zaccaria bu koleksiyonda, üzerinde yeni kıtanın açık seçik bi­
çimde TERRA COLUMBIA adıyla belirtilmiş olduğu 1 50 3  tarihli 
bir düzlemyuvar bulmuştu. 

Oturum başkanı, sarsılmaz soğukkanlılığı hiçbir zaman ye­
teri kadar değerlendirilmemiş olan Caledonian Society'nin daimi 
sekreteri yaşlı lord Smighart Colquhoun of Darroch Old Col­
lege'ın büyük anfiteatrının sade ve gösterişsiz tavanlarını çınla­
tan şaşkınlık, coşku, inanmama ve mutluluk haykırışlarını sus-
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turmayı başardığında ve salona gerçek bir bilim adamının hiçbir 
zaman vazgeçemeyeceği ağırbaşlılık, tarafsızlık ve nesnellikle 
daha bir bağdaşan nispi bir rahatlık hakim olduğunda Zaccaria 
tezini açıklamaya yeniden başlayabildi ve kısa ama yeni dünya­
nın geniş bir bölümünü (Orta Amerika, Antiller, Venezuela ve 
Guyana kıyıları) belirgin biçimde tanıtan bir gösteri yaptı; bu 
gösterisini düzlemyuvarı bir bütün halinde gösteren gerilimi ar­
tırıcı fotoğrafların eşlığinde ve 

TE RA COI B I A 

harflerinin birkaç santimetresini çevrelediği bir parçanın agran­
dismanıyla -oldukça yıpranmış- yaptı. 

Zaccaria günün kahramanı oldu ve Glascow'daki Scotsman, 
Scouish Daily Mail. Scouish Dai�I' Express ve Aberdeen 'deki 
Press and joıırnal ve tabii ki Times ve Daily Mail muhabirleri 
haberı bütün dünyaya yayma görevini üstlendiler. Ama birkaç 
hafta sonra Zaccaria Havana'dan dönerken American joıırnal of 
Cartography (değerli belge bu yayın organında katlanabilen bir 
broşür biçiminde verilecekti) için kaleme aldığı makaleye son 
kez bir göz atarken Dieppe Müzesi müdürü Florentin Gilet-Bur­
nachs diye birisinden bir mektup aldı: Tesadüfen Moniteıır Uni­
verselin bir sayısını açmış ve burada kongreyle ilgili bir ö ze t  ya­
zısı okumuş, özellikle de arşivcinin Yeni Dünya'nın l 503'te KO­
LOMBIY A olarak adlandırıldığını kanıtlamak için başvurduğu 
yıpranmış belgenin tanımıyla ilgili yazıyla ilgilenmişti 

Arada Monsieur de Cuverville adında birinden söz eden 
( "coşku tarihçiyle ilgili bir ruhsal durum değildir") Florentin 
Gilet-Burnachs bir yandan Zaccaria'nın parlak bildirisinin hak­
kını teslim ederken bir yandan da kendi kendine Revolution 
(devrim) yerine revelation (açınlama) demiş olmak, dikkatle in­
celenmesi gereken bir durum değil midir7 diye soruyordu. Kuş­
kusuz zor bir işti bu. 

KOL B I A 

yerine 

KOLOMB y A 



ve bu yorumda genel eğilimi çok güzel açıklıyordu: Batı Hint 
Adaları'nın KOLOMBlY A olarak adlandırılmış olduğu bir harita­
yı ele geçiren coğrafyacılar ve tarihçiler tarihsel bir yanılgıyı dü­
zelttikleri kanaatindeydiler; Batı dünyası ilk kez kendisinin fet­
het tiği topraklara adının verilmesi gerekli olan Kristof Kolomb'un 
adını gaspettiği için Amerigo Vespucci'ye sitem ediyordu: kong­
re Zaccaria'yı alkışlayarak Cenovalı denizcinin itibarını iade etti­
ğini ve yaklaşık dört yüz yıllık bir adaletsizliği düzelttiğini san­
mıştı. 

Müzeci şöyle sürdürüyordu görüşlerini: On beşinci yüzyılın 
son çeyreğinde Cabot'dan Cabral'e, Gomes'den Verrazano'ya bir 
düzine denizci Hint yolunu Batı'dan aradılar -ve şuraya gelmek 
istiyordu böylelikle- ve on sekizinci yüzyılın sonuna kadar ge­
çerli bir Dieppe geleneği "Amerika'"nın keşfini Dieppe'in Cousin 
le Hardy diye bilinen ve Cenovalı'dan beş yıl önce l 487 - 1488'de 
Antiller'e gitmiş olan Jean Cousin'e mal ediyordu. Armatör Jean 
Ango'nun emriyle çıkarılan ve yüzyılın en iyilerinden biri olarak 
kabul edilen Desceliers ve Nicolas Desliens'le birlikte Dieppe 
Haritacılık Okulu'nu oluşturan haritaların bir bölümüne sahip 
olan Dieppe Müzesi'nde özellikle 1 5 2 1  tarihli yani �aestran­
za'nın haritasından açıkça daha eski olan bir harita vardı: bu ha­
ritada Honduras körfezi -Kristof Kolomb·un derin körfezi- �ARE 
CONSO diye adlandırılmıştı; bu açıkça Cousin ya da Cousine'in 
denizi MARE CONSOBRlNlA'nın kısaltmasıydı (yoksa Lebnın­
Brettil'in aptalca iddia ettiği gibi MARE CONSOLA TRlX olarak 
değil ) .  

Florentin Gilet-Burnachs Zaccaria'nm 

KOLO M B I A 

gibi okuduğunu acımasız biçimde 

KOL B I A 

olarak okumakta ısrar ediyordu ki bu da son üç harfin ayrılma­
sıyla 

KONSOBR N A 

olarak okunabilirdi: 



Sonuç olarak kütüphaneci Zaccaria'ya l 503 tarihli haritanın 
kökenini dikkatli bir biçimde anımsatıyordu. Eğer Portekiz. Is­
panyol, Cenova ya da Venedik yapımıysa 

KOL B I A 

kendisi HiNT sözcüğünü empoze etmiş olsa bile gerçekten de 
Kolomb'un adı olabilirdi. Her halükarda ünü yalnızca Dieppe'de 
köklü biçimde bilinen ve kendisine yeni yeni yollar açmış olan 
ve kendisi kadar cesur denizcilerin Treport'dan başlayarak Saint­
Valery-en-Caux. Fecamp, Etretat ve Honfleur'de karşı çıkılan Je­
an Cousin'in adı olamazdı. Buna karşılık eğer harita Dieppe oku­
lu kökenliyse -rüzgar güllerinden birinin ortasındaki küçük d ile 
süslü bir monogramın varlığıyla kolayca doğrulanabilirdi bu­
söz konusu olan kesinlikle TERRA CONSOBRlNIA'ydı. 

Gilet-Burnachs nihayet son bir notla şunu ekliyordu: mo­
nogram birbirınin içine geçmiş iki R'den oluşmuştu ve bu düz­
lemyuvarın. Jean Cousin'in yolculuklarından birine gerçekten 
katıldığı kabul edilen ve Okulun ilk haritacılarından biri olarak 
bilinen Renaud Regnier'nin yapıtı olduğu anlamına geliyordu. 
Bu Renaud Regnier aynı zamanda birkaç yıl sonra, l 520'ye doğ­
ru bir Kuzey-Amerika kıyıları haritası yapmıştı ve müthiş bir 
rastlantıyla buraya TERRA MARIA adını vermişti; bu bölge bir 
yüzyıl sonra iV.  Henrfnin kızı ve 1 .  Charles d'Angleterre'in karı­
sı Henriette Marie-de-France vesilesiyle �ARYLAND adını ala­
caktı. 

Zaccaria şerefli bir coğrafyacıydı. Gilet-Burnachs'ın mektubuna 
önem vermeyebilir. kökenlerini kanıtlayabilecek bütün olanak­
ları yok etmek için düzlemyuvarın kötü durumundan yararlana­
bilir ve daha sonra da Dieppe müzesi müdürüne bunun bir İs­
panyol haritası olduğunu ve eleştirilerin geçerli olmadığını söy­
leyebilirdi. Ama dürüst bir tavırla, ilgili kişiye bunun kesinlikle 
Renaud Regnier'nin haritası olduğunu bildirdi ve kendisine, to­
poniminin bu dikenli sorununu ortadan kaldırmak amacıyla iki 
imzalı ortak bir bildiri yayımlamayı önerdi. Bildiri l 33 3'de Ono­
mastica dergisinde çıktı ama üçüncü kongredeki bildiriden çok 
daha az ilgi gördü. 

l 503 düzlemyuvarının. bugün Amerika adıyla bilinen kıta­
nın Cousinie diye adlandırıldığı tek harita olduğu iddiası da so-
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run olarak ortadaydı. Bu tuhaflık james Sherwood"ıın kulağına 
geldi; kendisi bunu bir yıl sonra kimbilir hangi fiyata Havana 
üniversitesi Rektörlüğü'nden satın almıştı Ve böylelikle bu hari­
ta bugün Bartlebooth'un duvarlarından birinde asılıdır. 

Bartlebooth'un çocukken, büyüdüğü evin girişinde gördüğü bu 
haritaya olan tutkusu, tek olması nedeniyle değildi: başka bir 
özelliği vardı bu haritanın: Haritada kuzey, haritanın üst kıs­
mında değil altında. O dönemde inanılmaz derecede yaygın olan 
bu yön değişikliği uygulaması Bartlebooth'u her zaman büyük 
ölçüde büyülemiştir; bu ters yüz edilmiş sunuş ki her zaman yüz 
seksen derece değil kimi zaman da doksan ya da kırk beş dere­
cedir, alışılmış uzam algılama biçimini sürekli bozuyor ve sözge­
limi yalnızca ilkokul öğrenimi görmüş olanların bile çok iyi bil­
diği Avrupa'nın siluetini, seksen doksan derece sağa doğru oyna­
tıldığında batı yukarda kaldığından bir tür Danimarka'ya benze­
tiyordu. Ve bu küçük çaptaki alt üst oluşta kendi yapbozcu et­
kinliklerinin imajı saklıydı. 

Bartlebooth hiçbir zaman klasik anlamda bir koleksiyoncu 
olmadı: otuzlu yılların başından itibaren birbirine benzeyen ha­
ritalar aradı ya da arattırdı. Odasında iki harita daha var. Bun­
lardan birini Hotel Drouot'da bulmuştu: lmperiumjaponieum . . .  
deseriptum a b  Hadriano Relando'nun güzel bir baskısı b u  ve 
Amsterdamlı Reinier Otten'in haritasının parçası; uzmanlar bu 
haritaya çok değer veriyorlar; ama kuzey sağda olduğu için de­
ğil; bu haritada ilk kez altmışaltı imparatorluk eyaletinin adı Ja­
pon ideogramlarıyla verilmiş ve Latin karakterleriyle yazılmış. 

Öbürü daha ilginç. Bu Papua Körfezi kıyılarındaki kabilelerin 
kullandıkları türden bir Pasifık haritası; bambu kamışlarından 
örülmüş çok ince bir ağ, akıntıları ve hakim rüzgarları belirtiyor; 
çeşitli yerlere , rastlantısal gibi gözüken ve adaların ve kayalıkla­
rın yerini gösteren kabuklar (küçük denizkabukları) serpiştiril­
miş. Günümüzdeki bütün haritacıların benimsemiş oldukları 
normlara oranla bu "harita" bir sapma gibi gözüküyor: llk bakış­
ta yön, merdiven, mesafe ve konturların gösterilmesi gibi bir şey 
gözükmüyor; aslında müthiş ve başkalarıyla karşılaştırılamaya­
cak kadar yararlı bir kullanıma hizmet ediyor; Bartlebooth'un bir 
gün söylemiş olduğu gibi Londra metrosunun planı kesinlikle 
Londra şehir planında kullanılabilir değildir; metroyla bir yer-
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den bir yere gitmek istediğinizde hiç sorunsuz kullanılabilecek 
kadar basit ve açık bir kullanım sunmaktadır bu harita. 

Bu Pasifik haritası kaptan Barton tarafından getirilmiş: ken­
disi on dokuzuncu yüzyıl sonunda bir Yeni Gine kabilesi olan 
Porı-Moresby Moıularının deniz seferlerini incelemiştir: Trob­
rian

.
lıların Kula sının anılmadan geçilemeyeceği seferler. Barton 

Londra'dan dönüşte çalışmalarını ve bulgularını, gezisini maddi 
açıdan kısmen desteklemiş olan Bank of Australia'ya takdim etti. 
Banka bunu bir süre sosyal tesislerinin birinin salonunda sergi­
ledi, sonra da Yeni Zelanda ve Avustralya için göçmen toplayan 
yarı özel bir ajans olan Güney Yarımkürenin Gelişmesi için L'lu­
sal Vakıfa hediye etti. Vakıf yirmili yılların sonunda battı ve tas­
fiye kurulu tarafından satışa çıkarılan Pasifik haritasının varlığı 
sonunda Barılebooth'a bildirildi ve o da satın aldı haritayı. 

Odanın gen kalan bölümünde hemen hemen hiçbir eşya yok: 
Kalın pergal perdeleri ve ortada bir karyolayla beyaz boyalı ay­
dınlık bir oda burası: bakır dikmeli bir l ngiliz karyolası bu; iki 
yanında imparatorluk üslubunda iki başucu masası bulunan 
karyolanın üzerinde çiçekli basma bir örtü var. Sol taraftaki ma­
sada oturtmalığı enginar biçiminde bir lamba ve içinde iki parça 
şeker bulunan kalaydan, sekizgen biçimli bir tabak, bir bardak, 
bir kaşık ve çam kozalağından kapağı olan küçük kristal bir sü­
rahi var: sağ taraftaki masadaysa damarlı maundan ağaç kısmın­
da abanoz ve metal kakmaları olan dikdörtgen biçiminde küçük 
sarkaçlı saa t ,  monogramlı gümüş bir bardak ve oval çerçeve 
içinde bir fotoğraf var; fotoğrafta Barılebooth'un soykütüğü gö­
rülüyor: james'in kardeşi William Sherwood. karısı Eınily ve 
James Aloysieus Bartlebooth;  bunların üçü de tören giysileri 
içinde Ayakta duran Priscilla ve jonathan·ın arkasında genç çift 
çiçekli ve kurdeleli sepetlerin ortasında karşı karşıya oturuyorlar. 
Masanın alt rafında siyah deri kaplı büyük boyutlarda bir ajanda 
var. Ajandanın kapağında yaldızlı büyük harflerle yazılmış DESK 
DIARY 1952 ve ALLIANCE BUILDING SOCIETY sözcükleri oku­
nuyor ve kırmızı çizgili, arılı ve altın sikkeli, DOMUS ARX CER­
T!SSIMA. ( !ngilizce çevirisi hemen altında verilmiş: The sıırest 
stronghold is the home) sloganlı filasterli bir arına var. 



Bartlebooth'un projesinde ortaya çıkan çatlakların ve çelişkilerin 
bir listesini yapmak bıktırıcı, tatsız tuzsuz bir iş olacak. Artık kı­
sa zamanda göreceğimiz gibi, sonunda lngilizin bağlanmış oldu­
ğu program Beyssandre'ın kararlı ve Gaspard Winckler'in çok 
daha gizli ve ince saldırısıyla başarısızlığa uğradıysa bu başarısız­
lığın nedeni her şeyden önce Bartlebooth'un saldırılara karşılık 
vermedeki kendi yeteneksizliğidir. Burada söz konusu olan, ki­
mi zaman öfkelendirici ve acımasız zorbalığını artırsalar da Bart­
lebooth'un kurmak istemiş olduğu sistemi hiçbir zaman tehlike­
ye düşürmeyen küçük çatlaklar değildir. Sözgelimi Bartlebooth 
yirmr yılda beş yüz suluboya resim yapmaya karar verdiğinde, 
böyle bir rakam saptamıştı çünkü yuvarlak bir rakamdı bu. Dört 
yüz seksen rakamını seçmiş olsa daha iyi olabilirdi çünkü bu du­
rumda her ay iki resim yapacaktı ya da beş yüz yirmi sayısını 
seçmiş olsa bu durumda da iki haftada bir resim yapacaktı. Ama 
tam tamına beş yüz resme ulaşabilmesi için ayda kimi zaman iki 
resim yapmak zorunda kaldı, yalnızca bir ay üç resim ya da aşağı 
yukarı her iki ve çeyrek haftada bir tane yapacaktı. Yolculukla­
rın getirdiği zorunluluklarla birlikte programın zamansal akışını 
biraz bozdu; gerçekten de Gaspard Winckler aşağı yukarı her on 
beş günde bir resim aldı çünkü ayrıntıda birkaç günlük hatta 
kimi zaman birkaç haftalık değişiklikler meydana çıktı. Bu du­
rum gene Bartlebooth'un yüklendiği amacın genel örgütlenişini 
e tkilemedi; l ngilizin yapbozları oluştururken neden olduğu ve 
çoğu zaman resimler yapılmış oldukları yerde bile silindiğinde, 
tamı tamına yirmi yıl sonraki gibi değil, yaklaşık yirmi yıl ve bir­
kaç günlük duruma getiren küçük gecikmeleri de bozmadı bu 
örgütlenmeyi. 

Eğer topyekün bir başarısızlıktan söz edilebilirse bunun ne­
deni bu küçük gecikmeler değildir; bunun gerçek ve somut ne­
deni Bartlebooth'un işini, kendini adamış olduğu kurallara uya­
rak sonuçlandırmayı başaramamış olmasıdır: O projenin tümüy­
le, iz bırakmadan kendi üzerine kapanmasını istiyordu, tıpkı bo­
ğulan bir adamın üzerine kapanan bir zeytinyağı denizi gibi . . .  
ondan geriye hiçbir şeyin, kesinlikle hiçbir şeyin kalmamasını 
istiyordu, ondan, boşluktan başka bir şeyin, hiçliğin lekesiz be­
yazlığından başka bir şeyin, yararsızın boş mükemmelliğinden 
başka bir şeyin çıkmasını istemiyordu ama yirmi yılda beş yüz 
deniz manzarası yaptıysa ve bütün bu resimlerin her biri Gas­
pard Winckler tarafından yedi yüz elli yapboz parçası halinde 
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kesildiyse de bu yapbozların tümü kurulamadı ve yeniden kuru­
lan yapbozlar, bu suluboya resimlerin aşağı yukarı yirmi yıl önce 
yapılmış olduğu yerde bile tahrip edilemedi. 

Projenin gerçekleştirilebilir olduğunu , iç çelişkilerinin ya da yal­
nızca onu oluşturan unsurların yıpranmasıyla er geç dağılmadan 
tamamlanmasının mümkün olup olmadığını söyleyebilmek zor. 
Ve Hatta Bartlebooth görme gücünü yitirmemiş olsaydı, bütün 
yaşamını adamaya karar verdiği bu umutsuz serüveni hiçbir za­
man tamamlayamayacaktı belki. 

Bartlebooth kör olmakta olduğunun farkına bin dokuz yüz 
yetmiş iki yılının son aylarında vardı. Bu durum birkaç hafta ön­
ce başağrıları, boyun tutulmaları ve görmesindeki bulanıklıklar­
la başladı: Bütün gün yapbozları üzerinde çalıştığında görmesi­
nin bulanıklaştığını . nesnelerin konturlarının belirsiz biçimde 
silikleştiğini hissetti. Bu durumun geçmesi için, önceleri karan­
lıkta birkaç dakika uzanması yeterli geliyordu ama kısa süre 
içinde bulanık görmesi daha da şiddetlendi ve daha sık. daha yo­
ğun olmaya basladı . hatta yarı gölgelik bir ortamda nesneleri çift 
görmeye başladı. sürekli sarhoştu sanki. 

Kendisini muayene eden hekimler çifte katarakt teşhisi koy­
dular ve başarılı bir ameliyat geçirdi. Gözlerine gayet kalın cam­
lar koydular ve doğal olarak gözlerini fazla yormamasını tembih­
lf'dilt'r. Hekimlere göre bu df'mekti ki gazetelerin yalnızca iri 
harfli yazılarını okuyacak, geceleri araba kullanmayacak, uzun 
süre televizyon seyretmeyecekti. Bartlebooth'un yeniden yapboz­
larının başına oturabileceğini akıllarına bile getirmediler. Ama 
aradan sadece bir ay geçtikten sonra Bartlebooth masasına otur­
du ve yitik zamanı yakalamaya çalıştı. 

Çok kısa bir süre sonra yeniden bulanık görmeye başladı. 
Bartlebooth bu kez sol gözünün kenarında bir yerde sürekli bir 
sineğin uçtuğunu sanıyordu ve her an bu sineği avlamak için 
elini kaldırmak istiyordu. Sonra görüş alanı gittikçe daraldı ve 
sonunda karanlıkta yarı açık kalmış bir kapıdan sızan ışık gibi 
küçük bir çatlaktan yeşilimsi bir ışık görebildi ancak. 

Başucuna getirttiği hekimler başlarını olumsuz anlamında 
salladılar. Bazıları bakarkörlük, bazıları da retina iltihabı teşhisi 
koydular. Her iki durumda da ellerinden gelen bir şey yoktu ar­
tık ve körlüğe doğru gidiş kaçınılmazdı. 
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Bartlebooth on sekiz yıldan beri küçük yapbozları eline alı­
yordu ve onlara dokunduğunda, görmüş olduğu kadar zevk alı­
yordu. Çalışmalarını sürdürebileceğini kendinden geçerek fark 
etti; bundan böyle renksiz resimler yapmak zorunda kalacaktı 
sanki. Gerçekten de bu dönemde biçimleri ayırt edebiliyordu ha­
la. 1975 yılı başında, artık uzaklarda hareket eden ince ve zayıf 
ışıklardan başka bir şey seçemez olunca bir yardımcı bulmaya 
karar verdi; bu yardımcı kendisiyle birlikte yapboz parçalarını, 
hakim renklerine, nüanslarına ve biçimlerine göre ayıracaktı .  
Winckler ölmüştü ve zaten kesinlikle redderdi, Smautf ve Vale­
ne çok yaşlıydılar ve Kleber ve Helene'le yaşamış oldukları de­
neyle tatmin e tmemişti onları. Sonunda Veronique Altarnont'a 
başvurdu çünkü Smautfdan onun Madam Noehere e benzediği­
ni, suluboya resim yapmayı öğrendiğini ve yapboz meraklısı ol­
duğunu öğrendi. O zamandan beri zayıf ve narin genç kız her 
gün bir iki saatliğine yaşlı 1 ngilize geliyor ve tahta parçalarına 
bir bir dokunduruyor elini ve sessizce belli belirsiz renk ayrım­
larını tanımlıyor bir yandan da. 



Seksen Birinci Bölüm 

Rorschash, 4 

Olivia Rorschash'ın odası aydınlık ve hoş bir yer: duvarlar Japon 
süslemeli soluk mavi kağıt kaplı ve açık renk iç açıcı mobilyalar 
var Üzerinde patchwork basma bir örtü bulunan yatak her iki 
tarafta başucu masaları işlevi gören geniş bir parke setin ortasına 
yerleştirilmiş; sağ taraftaki başucu masasında, içinde sarı güller 
olan alçıtaşından yüksek bir vazo var: öbüründeyse taşımalığı 
siyah metal bir küp olan küçük bir gece lambası, Jack London'ın 
Aligre alanındaki bitpazarından on beş santime alınmış Ay Vadi­
si adlı kitabının eski bir baskısı ve Olivia'nın yirmi yaşlarında 
çekilmiş bir fotoğrafı görülüyor; üzerinde kareli bir gömlek, sa­
çaklı bir deri yelek, binici pantolonu, ayağında yüksek ökçeli 
botlar. basında kovboy şapkası var: elinde bir kola şişesiyle bir 
avluya oturmuş; arkasındaki güçlü kuvvetli bir seyyar satıcı ren­
garenk meyvelerle dolu ağır bir tablayı güçlü bir kol hareketiyle 
çekiyor: Sondan bir önceki uzun metrajı -Ha Gayret, Göreyim 
Sizi.'- nin çekiminden bir fotoğraf bu; l 949'da Jeremy Bishop'la 
çalkantılı kopuşundan sonra Avustralya'yı terk edip ABD'de yeni 
bir hayata başlama girişimindeyken yıldızı olduğu film. Ha Gay­
ret, Göreyim Sizi! kısa ömürlü oldu. Müthiş bir rastlantıyla 
"Afişte Kal Sevgilim! "  adını almış olan daha sonraki filmin -bu 
filmde alevli çırakmanlarla gösteri yapan on yedi yaşındaki bir 
akrobata aşık kadın at cambazı (Güzel Amandine) rolündeydi­
prodüktörlerin, seyircilerin bir şey anlamayacağı ve bir gelir sağ-
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lanamayacağı düşüncesiyle montajı bile yapılmadı. Olivia da o 
zaman turistik bir diziye yıldız oldu: bu dizide iyi niyetli, iyi bir 
Amerikalı aile kızını canlandırıyor, Everglades'a su kayağı yap­
maya gidiyor, Bahama, Karayip ya da Kanarya adalarında bronz­
laşıyor, Rio Karnavalı'nda kendinden geçiyor, Barcelona'da tore­
roları alkışlıyor, Escurial'de kültürünü artırıyor, Vatican'da derin 
düşüncelere dalıyor, Moulin Rouge'da şampanya içiyor. Mü­
nih'de Oktoberfest'de bira yudumluyordu vb . .  Böylece seyahat 
etmenin tadına vardı: ikinci kocasıyla elli sekizinci kısa metra­
jında (Unıuulmaz Viyana) tanıştı ve elli dokuzuncu kısa metra­
jında da (Büyüleyici Bruges) terk etti onu. 

Olivia Rorschash odasındadır Mini minnacık kısa ve şişmanca, 
bukle bukle saçlı bir kadın. Cstünde beyaz ketenden, daracık, 
üstüne çok iyi oturmuş bir tayyör. geniş bir kravatla süslenmiş, 
işlemeli, ham ipek bir gömlek var. Yatağının ucunda birlikte gö­
türeceği bazı eşyaların yanında -bir el çantası, bir tuvalet çantası, 
ince bir manto. eski bir Saint-Michel tarikatı madalyasıyla (Ej­
derhayı yere seren başmelekli) süslü bir bere, lime Magazine, 
Le Film français. What 's On in London- ve jean Sutıon'a bıraktı­
ğı talimatı gözden geçiriyor: 

- Coca-Cola aldırmak 
- çiçeklerin suyunu ıki günde bir değiştirmek, her seferin-

de yarım kaşe aspirin eklemek, solduklannda atmak 
- büyük kristal avizeyi temizletmek (Salmon 'a haber ver­

mek) 
- on beş gündür belediye kütüphanesine iade edilmesi ge­

reken kitapları götürmek (özel/ıkle Clara Schımıann 'ın 
Aşk Mektupları'm, Pierre janet 'ııiıı Bunalımdan Coşku­
ya 'sını ve Pierre Boul/e 'un Kwai Köprüsü nu) 

- Polonius için Hollanda peyniri almak ve onu haftada bir 
domino dersi için Mösyö Lefevre 'e götürmeyi ihmal et­
memek' 

Polonius Remi Roscharsh·ın, tanışmalarından kısa bir süre sonra Olivia'ya 
\'erdigi evcilleştirilmiş bir dagsıçanı çifıinın 4 3. dölü: Stuııgarr"da hır müzik­
holde bir hayvan oynaııcısı görmüşler ve dagsıçanı Ludovıc·ın sporıif hüner 
\'e marıfetlerinden -halka, barfiks, trapez, paralel bar- o kadar eıkilenmişler­
dı ki satın almak ısıedıler onu. Oynaııcı Lefe,Te bu hayvanı \'ermemiş ama 
domino oynamasını ögreııi�i bir çift -Gerırude ve Sigismund- satmıştı onla-
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- Pizzicagnolilerin girişteki üflenmiş camdan salkımı kırıp 
kırmadık/arım sürekli denetlemek. 

Bu 56. dünya turunun gerekçesi Bir zamanlar Olivia Nor­
vell Vardı adlı filmin dünya prömiyeri için Melbourne'a davet 
edilmiş olmasıydı; bu onun tiyatrodaki filme çekilmiş en başarılı 
rolleri de dahil olmak üzere en iyi gösterilerinden derlenmiş bir 
filmdi; yolculuk Londra'dan Antiller e bir deniz seyahatiyle baş­
layacak ve Melbourne'a kadar birkaç günlük New York, Mexico, 
Lima, Tahiti ve Numea etaplarıyla sürecekti. 

ra. Bu gelenek kuşaktan kuşağa geçmış ve sahipleri yavrulara sürekli oldrdk 
domino oynamasını öğretmişlerdir. Ne yazık ki geçen kış baş gösteren salgın 
hasıalık küçük koloniyi hemen hemen tümüyle yok eımişıi: Hayaııa kalan 
ıek hayvan Polonius oyunu ıek başına oynayamazdı ve dahası bu en sevdiğı 
vakit geçirme aracıyla ilgilenmediği takdirde erıyip girmeye mahkümdu. Po· 
lonius'u aynı zamanda da haftada bir Meudon"a, bu işlerden elini ereğini 
çekmiş ve anık ıek zevkı küçük bilgiç hayvanlar yeıişıirmek olan oynaucıya 
göıürmek gerekiyordu. 



Seksen lkinci Bölüm 

Gratiolet, 2 

lsabelle Gratiolet'nin odası : Portakal rengi ve sarı çizgili duvar 
kağıdı, Snoopy baş yastığıyla süslenmiş dar bir metal karyola, 
püsküllü bir kumaşla kaplanmış ve kollarının ucunda pomponlu 
topuzlar bulunan yayvan ve basık bir koltuk.  beyaz ağaçtan, ka­
pakları rustik karoları anımsatan (Delft üslubu: Hafifçe çentik­
lenmiş ve sırasıyla bir değirmen. bir sıkımevi ve bir güneş kad­
ranının betimlendiği açık mavi karolar) yapışan plastikle kaplı 
iki kapılı küçük bir dolap. bir kalem yuvası ve üç kitap rafı olan 
bir masa. Masada delikli motiflerle süslü bir kalemlik duruyor; 
gayda çalan ulusal giysiler içinde stilize edilmiş lskoçyalılar gö­
rülüyor motiflerde genellikle. Bir çelik cetvel, üstünde BAHA­
RAT yazan ve bil yalı ve şapkalı kalemlerle dolu, biraz ezilmiş 
emaye metal bir kutu, bir portakal, ciltçilerin kullandığı türden 
ebrulu kağıda kaplı birçok defter, bir şişe Waterman mürekkebi 
ve lsabelle'in rakibi Remi Plassaert'e göre çok daha az ciddi bi­
çimde oluşturduğu koleksiyondan dört kurutma kağıdı: 

- Önündeki bir çemberi yuvarlayan tulumlu bir bebek (Pa­
peteries Fleuret Fils de Corvol l'Orgueilleux) ;  

- bir arı (Apis mellifica L) (Laboratoires Juventia) 
- kırmızı şantung pijama, fok derisinden terlikler ve gümüş 

kaytanlı gök mavisi kaşmir bir ropdöşambr giymiş bir 
adamı gösteren bir moda gravürü (NESQUlK; bıi ikincisi 
de alınabilirdil) 



- ve nihayet Fransa Tarıhinin Büyük Kadınlan dizisinin (La 
Semam de Suzelfe) yirmi dördüncüsü: Madam Recamier: 
Ender bulunan birkaç siyah giysinin bir kanepe üzerinde 
oturmuş kulak kesilerek gözetlediği i mparatorluk stili 
küçük bir salonda bir Minerva'nın taşıdığı bir psyche'nin 
yanında beşiği andıran, iç kısmına bir kadının uzanmış ol­
duğu bir şezlong var; duruşunun yumuşaklığı kalın par­
lak kırmızı satenin ihtişamıyla çelişiyor. 

Yatağın üst kısmında, bu yeniyetme odasında bulunması 
şaşkınlık veren oval gövdeli çifte saplı bir saz asılı; bu alet geçici 
bir moda olarak on altıncı yüzyılda ortaya çıkmış, X!V.  Louis 
döneminde en parlak dönemini yaşamış -bu alandaki en büyük 
usta Ninon de Lanclos'ydu muhtemelen- ve daha sonraları bas 
gıtar ve viyolonselin ön plana çıkmasıyla gerilemiştir. Olivier 
Graıiolet"nin karısının öldürülmesi ve kayınpederinin intiharın­
dan sonra haradan getirdiği tek eşya bu. Aletin uzun zamandan 
beri ailede bulunduğu söyleniyordu ama kimse kökenini bilmi­
yordu ve sonunda Olivier bunu Leon Marcia'ya gösterdi ve o da 
fazla zorlanmadan tanıdı aleti ;  bu çifte saplı saz gerçekten de 
üretilmiş olan son aletlerden biriydi; hiç kimse eline alıp çal­
mamıştı ve Steiner'lerin Tyrol atölyesinden gelmişti; bu acölye 
kesinlikle jacques Steiner'in kemanlarının Amati'ninkilerle kar­
şılaştırıldığı büyük dönemi kapsamıyordu; ama bu dönemin so­
nundan, muhtemelen on sekizinci yüzyılın ikinci yarısının he­
men başından lavta ve çifte saplı sazların müzik aletlerinden 
çok. koleksiyoncular için antikalar olduğu döneme kadar uza­
nan çağı kapsıyordu. 

Okulda hiç kimse lsabelle'i sevmiyor ve görünüşe bakılırsa onun 
da sevilmek için hiçbir şey yaptığı yok. Sınıf arkadaşları onun 
tam bir kaçık olduğunu iddia ediyorlar ve birçok kez öğrenci ve­
lileri gelip Olivier Gratiolet'ye kızının sınıftaki çocuklara ve hat­
ta teneffüslerde daha da küçük çocuklara korkunç hikayeler an­
lat tığı için şikayette bulundular. Sözgelimi resim dersinde blu­
zuna bir şişe çini mürekkebi döken Louisette Guerne'den inti­
kam almak için ona, okul çıkışında kendisini sokakta izleyen 
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pomografık bir ihtiyarın bir gün saldırıp bütün giysilerini parça­
layacağını ve onu hoş olmayan şeyler yapmaya zorlayacağını 
söylemişti. Ya da henüz on yaşındaki Dominique Krause'yi haya­
letlerin gerçekten var olduğuna ve hatta bir gün babasını elleri 
baltalı ve dehşete düşmüş muhafızların arasında bir Ortaçağ şö­
valyesi gibi zırhlar içinde gördüğüne inandırmıştı. Veya kendisi­
ne "en güzel tatil hatıranızı anlatın" adlı bir kompozisyon konu­
su verildiğinde uzun ve dolambaçlı bir aşk hikayesi anlatmış ve 
bu hikayede kendisini altın işlemeli giysiler içinde, yüzüne hiç­
bir zaman bakmayacağına yemin ettiği Maskeli Prensin peşine 
düşmüş, reçineli çırakmanlar taşıyan içoğlanları ve gümüş kupa­
larla sarhoşluk veren şaraplar ikram eden cüceler eşliğinde da­
marlı mermerli döşeme taşlarıyla kaplanmış koridorları arşınlı­
yor gibi göstermişti. 

Şaşıran Fransızca öğretmeni bu kompozisyonu lise müdire­
sine gösterdi; müdire bir pedoga jik danışmanın öğütlerini aldık­
tan sonra Olivier Gratiolet'ye bir mektup yazarak kızını bir psi­
koterapiste muayene ettirmesini ve ertesi yıl da onu bir psiko­
pedago ji enstitüsüne sokmasını. burada entelektüel ve ruhsal ge­
lişmesinin daha sağlıklı biçimde izleneceğini anlattı ama Olivier 
müdireye verdiği oldukça sert yanıtta şu görüşü vurguladı: Kızı­
nın yaşıtı öğrencilerin hemen hepsi koro halinde "köylü kadın 
tavuklara yem veriyor" ya da "çiftçi sabamyla çift sürüyor" gibi 
sözleri yineleyen, meleyen bir sürü olduğundan, hayal gücü ge­
lişmiş olan lsabelle'i anormal ya da sadece hassas bir kız olarak 
gönnek gerekir 



Seksen Üçüncü Bölüm 

Huuing, 3 

Hutting'in büyük atölyesinin locasında düzenlediği odası az çok, 
1 949 sonlarına kadar Honore adıyla bilinen çok yaşlı bir çiftin 
yaşadığı 1 2  nolu hizmetçi odasına benziyor; Honore aslında ada­
mın adıydı ama hiç kimse (belki Madam Claveau ve Gratio­
let'lerin dışında) soyadlarını -Marcion- bılmiyordu; kadının adı 
olan Corinne'i de kullanmıyordu kimse ve herkes �adam Ho­
nore diyordu sürekli olarak 

Honore'ler l 926'ya kadar Danglars·lara hizmet ettiler. Ho­
nore uşak ve Madam Honore de aşçıydı; Madam Honore arkası­
na bir iğneyle tutturduğu basma mendili. saçlarını örten bonesi, 
gri çorapları, kırmızı etekliği ve gömleğinin üzerindeki üstlüklü 
önlüğüyle eski moda bir aşçıydı. Danglars·lara hizmet veren 
üçüncü bir kişi daha vardı; bu kişi birkaç ay önce oda hizmetçisi 
olarak tutulmuş olan Celia Crespi'ydi. 

Üç ocak bin dokuz yüz yirmi altıda Madam Danglars'ın bud­
varının tahribine yol açan yangından sonra, sabah saat yediye 
doğru işe gelen Celia Crespi dairenin boş olduğunu gordü. Gö­
rünüşe göre Danglars'lar çok gerekli birkaç parça eşyayı üç vali­
ze sığdırmışlar ve hiç kimseye haber vermeden çekip gitmişlerdi. 

Bir istinaf mahkemesi ikinci başkanının ortadan kaybolması 
önemsiz bir olay gibi görülemezdi ve hemen ertesi gün dolaşan 
çeşitli söylentilerle birlikte bir Danglars olayı çıkarıldı: Yargıcın 
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tehdit edildiği doğru muydu7 iki ayı aşkın bir süredir sivil polis­
ler tarafından izlendiği doğru muydu7 Adalet Bakanı nın Emni­
yet Müdürü'ne verdiği kesin emre rağmen Adalet Sarayı ndaki 
bürosunda sorguya çekildiği doğru muydu7 Başta mizah gazete­
leri olmak üzere skandallar ve sansasyonel haberler peşinde ko­
şan büyük basın kuruluşlarının alışılmış soruları. 

Yanıt bir hafta sonra geldi: içişleri bakanı yayınladığı bir 
bildiriyle Berthe ve Maximillen Danglars'ın beş ocakta gizlice ls­
viçre'ye geçmek isterken yakalandıklarını açıkladı .  Ve büyük bir 
şaşkınlık içinde öğrenildi ki devletin bu kıdemli hakimi ve karısı 
savaş sonundan beri birbirinden cüretli, o tuz kadar soygun ger­
çekleştirmişti 

Danglars'lar çıkar sağlamak amacıyla çalınıyorlardı; daha çok 
psikopatalo jik literatürde ayrıntılarıyla anlatıldığı gibi bu soy­
gunları yaparken karşı karşıya kaldıkları tehlikeler onlara görül­
memiş derecede yoğun, tamamen cinsel bir tahrik ve tatmin ve­
riyordu. Gauthier Shandy'yle her zaman ilişki içinde bulunmuş 
olan (haftada bir kez , sarkacı kurduktan sonra , Maximilien 
Danglars, yatak ödevini yerine getiriyordu) bu katı büyük bur­
juva çifti çok değerli bir eşyayı herkesin içinde aşırmanın her 
ikisinde de libıdinal bir sarhoşluk yarattığını ve bu duygunun 
kısa zamanda da yaşama nedeni haline geldiğini keşfetti. 

Bu ortak itkinin farkına varmaları tamamıyla bir rastlantı 
sonucu oldu; \ıtadam Danglars bir gün bir sigara kutusu satın 
almak isteyen kocasıyla birlikte Cleray'deyken bir heyecan ve 
ürperti duymuş ve kendileriyle ilgilenen tezgahtar kızın gözleri­
nin içine bakarak sedef bir kemer tokasını aşırmıştı. Keyfi bir 
hırsızlıktı bu ama o akşam bunu hiçbir şeyden haberi olmayan 
kocasına itiraf ettiğinde bu illegal keşfin hikayesi aynı anda her 
ikisinde de o ana kadarki birlikteliklerinde görülmemiş bir cin­
sel coşku yarattı. 

Oyunlarının kuralları çok kısa bir sürede belirlendi. Bu durum­
da önemli olan, yapılacak şu ya da bu biçimdeki hırsızlığı, han­
gisi yapacaksa öbürünün gözleri önünde gerçekleştirmesiydi. Hır­
sızı başarı ya da başarısızlık göstermesine göre ödüllendiren ya 
da cezalandıran tam bir güvenlik sistemi. 

Danglars'lar kurbanlarını genellikle çok kalabalık, çok sayı­
da davetlinin bulunduğu elçilik salonlarından ve Paris'in her ya­
nında verilen resepsiyonlardan seçiyorlardı. Sözgelimi Berthe 
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Danglars o akşam Beaufour düşesinin sırtında bulunan vizon 
etolü getiremeyeceğini iddia ederek kocasını kışkırtıyor ve Maxi­
milien de iddiayı kızıştırarak, buna karşılık karısından konuk 
oldukları yerlerden birinin salonunun süsü olan Fernand Cor­
mon'un bir resmini (A vrupa Ökıizıi A vı) çalmasını istiyordu. 
Aday, hedef seçilen eşyaya yaklaşmanın güçlüğü ölçüsünde belli 
bir süre isteyebilirdi ve daha karmaşık bazı durumlardaysa eşi­
nin yardım ve korumasını talep edebilirdi. 

Giriştikleri kırk dört işin otuz ikisi başarıyla sonuçlandı. 
Çaldıkları birçok eşya arasında Melan kontesinin büyük gümüş 
semaveri, Papalık büyükelçisinin bir Perugino taslağı, Hainaut 
Bankası genel müdürünün kravat iğnesi ve Eğıtim Bakanlığı özel 
kalem müdürlüğünün jean Racine 'den Anılar (oğlu Louis tara­
fından kaleme alınmış) adlı yapıtın el yazmasının hemen hemen 
tamamı da vardı. 

Şüphe çekip yakayı ele verdikleri ve hatta suçüstü yakala­
nıp anında tutuklanmalarını gerektiren tüm öteki durumlardan 
başlarına hiçbir şey gelmeden kurtulmayı başardılar: Ünlü bir 
hakimin ve karısının soygunla suçlanması öylesine inanılmaz 
gözüküyordu ki tanıklar bir hakimi suçlamaktansa kendi gözle­
riyle gördüklerinden kuşkulanmayı daha uygun buluyorlardı. 

Maximilien Danglars bir gün sanat eşyaları ticareti yapan 
Olivet'nin özel konağının merdivenlerinde XVI . Louis'nin Mar­
quis de Sade'ın Vincennes ve Bastille'de hapsedilmesiyle ilgili 
imzalı hükümdar emri niteliğindeki üç mektubuyla birlikte ya­
kalandığında son derece sakin bir şekilde bunları ev sahibi oldu­
ğunu sandığı birinden kırk sekiz saatliğine götürme izni aldığını 
söyledi; Olivet savunulacak hiçbir yanı olmayan bu doğrulamayı 
kılını bile kıpırdatmadan kabul e tti. 

Hiçbir zaman cezalandırılmamaları onlara delice bir cesaret 
verdi ve sonunda kaybolmalarına yol açan olayı gerçekleştirdi­
ler: Tüysüz, kibar ve oğlancı yaşlı bir anglosakson (gözlüklü ve 
cüppeli önder Konf uçyüs kılığında) T imothy Clawbonny'nin 
-Marcuart ,  Marcouart, Clawbonny ve Shandon Bankası'ndan­
verdiği maskeli baloda Berthe Danglars bir lskit tacı çaldı. Olay 
gece ortaya çıktı. Hemen çağrılan ve gelen polis bütün davetlileri 
aradı ve mücevheri lskoçyalı kadın kılığındaki Başkan ın karısı­
nın yalancı gaydasının içinde buldu. 

Berthe Danglars sakin bir şekilde kocası istediği için tacın 
bulunduğu camlı dolabı kırdığını itiraf etti; Maximilien de karı-
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sının bu itirafını onayladı ve hemen o anda Emniyet Müdürlü­
ğü'nden bir müfettişin kendisine gönderdiği bir mektubu çıkardı 
ortaya; çok gizli bu mektupta müfettiş kendisinden şu ricada bu­
lunuyordu: Adamlarından birinden öğrendiğine göre bu maskeli 
balo sırasında Chalia La Rapine'in çalma girişiminde bulunaca­
ğını öğrendiği altın bir tacı gözünden kaçırmamasını istiyordu: 
tık işini Opera'da bir Boris Godunov temsili sırasında yapan cü­
retli bir soyguncuya bu ad takılmıştı; aslında Chalia la Rapine 
her zaman efsanevi bir hırsız olarak kaldı; daha sonra da onun 
üstüne yıkılan otuz üç dolandırıcılık o layından on sekizinin 
Danglars'lar tarafından gerçekleştirildiği ortaya çıktı. 

Bu sefer de ne kadar akla aykırı gibi gözüküyorsa da bu 
açıklama polis dahil herkes tarafından kabul gördü. Bununla bir­
likte düşünceli bir halde dönen genç bir emniyet müfettişi Pa­
ris'te monden gecelerde gerçekleştirilen ve aydınlatılamayan dos­
yaları iste tti: Danglars'ların otuz dokuz davetli listesinin yirmi 
dokuzunda yer aldığını görünce çok şaşırdı. Ona göre en kuv­
vetli delil buydu; ama şüphelerini açtığı ve kendisinden bu işi 
üstlenmesini isteyen emniyet müdürü bunun bir tesadüften baş­
ka bir şey olmadığını söyledi. Ve bir ihtiyat tedbiri olarak mesele 
Adalet Bakanlığı"na açıldığında bakanlık yetkililerinden bütün 
meslektaşlarının büyük bir saygı duyduğu bir kanun adamının 
sözünden ve onurundan kuşku duyulmasına karşı büyük bir 
tepki gelince emniyet müdürü, müfettişinin bu soruşturmayı yü­
rütmesini yasakladı ve ısrarları karşısında da onu Cezayir'e sür­
mekle tehdit etti. 

Öfkeden deliye dönen Blanchet istifa etti ve Danglars'ların 
suçluluğunu kanıtlayacağına dair yemin etti. 

Blanchet Danglars'ları haftalarca boşu boşuna izledi ve izlet­
tirdi; Maximilien"in Adalet Sarayı'nda kullanma hakkına sahip 
olduğu odaya gizlice girilmesi de bir işe yaramadı. Varsa eğer, 
aradığı kanıt ların burada bulunmadığı kesindi ve Blanchet'nin 
tek şansı Danglars'ların çaldıkları bazı eşyaları evde bırakmış 
olmalarıydı. 1925 yılının Noel akşamı, Blanchet Danglars'ların 
yemeği dışarda yiyeceklerini, Honore'lerin yatmış olduğunu ve 
oda hizmetçisi genç kadının üç arkadaşıyla birlikte (Serge Vale­
ne, François Gratiolet ve Flora Champigny) Fresnel'lerin resto­
ranında Noel yemeği yiyeceğini bilerek üçüncü kattaki soldaki 
daireye girmeyi başardı .  Fanny Mosca'nın safirli yelpazesini, 
Lord Summerhil'den alışının daha ertesi gün çaldıkları Ambroise 
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Vollard'ın Felix Vallotton tarafından yapılmış portresini de bu­
lamadı ama belki de mütarekeden hemen sonra Prenses Rze­
wuska'nın evinden çalınmış kolye olan bir inci kolye ve Madam 
de Guitaut'nun evinden çalınmış olana çok benzeyen bir Fa­
berge yumurtası bulmuştu .  Blanchet özellikle de Danglars'lar 
için eski amirlerinin, doğruluğunu inkar edebilecekleri kanıtlar­
dan daha tehlikeli olabileceğine inandığı bir parçayı eline geçir­
di: Danglars'ların gerçekleştirdikleri ya da teşebbüs ettikleri hır­
sızlıkların her birinin not edildiği ve çiftin birbirleriyle girdiği 
iddialarının yer aldığı numaralı bölümlerin bulunduğu çizgili bir 
defterdi bu. 

Blanchet tam elinde delillerin bulunduğu defterle çıkmak üze­
reydi ki koridorun ucunda, dairenin kapısının açıldığını duydu: 
Celia Crespi'ydi bu; Honore'nin kendisine tembihlediği gibi yat­
madan önce Madaın'ın budvarının ışığını söndürmeyi unutmuş­
tu. Şimdi gecikmeli olarak bu görevini yerine getirmeye gelmiş 
ve bu fırsattan yararlanarak da yemekteki arkadaşlarına küçük 
bir likör ve beyefendiye, yargılanabilecek bir minnettarının gön­
derdiği nefis kestane şekerlerinden ikram etmek istemişti. Bir 
perdenin arkasına gizlenen Blanchet saatine baktı ve yaklaşık bir 
olduğunu gördü. Danglars'ların kesinlikle geç dönecekleri sanı­
lıyordu ama geçen her dakika tehlikeli bir karşılaşma riskini de 
artırıyordu ve Blanchet Celia'nm konuklarını zevke boğduğu 
yemek salonunun büyük camlı kapısının önünden geçmeden çı­
kamazdı dışarı Yapay çiçek demetlerini görünce bir yangın çı­
karıp Danglars'larm odasına saklanmayı düşündü. Yangın müt­
hiş bir süratle yayıldı ve Blanchet yoksa kendi kazdığım kuyuya 
mı düşüyorum ,  diye düşünmeye başladığı sırada Celia Crespi ve 
arkadaşları evin arka kısmının alevler içinde olduğunu fark etti­
ler. A l arm verildi ve bundan sonra eski polisin kurtarıcılar ve 
komşular arasına karışıp kaçması gayet kolay oldu. 

Blanchet birkaç gün sonra Danglars'ları kendilerini mahküm 
edecek defterin -yarısı yanmış olan dairelerine girdiklerinde çıl­
gınca aramışlardı defteri- budvardaki bütün öbür eşyalarla bir­
likte yanmış olduğuna inandırarak ölü numarası yaptı . Eski po­
lis daha sonra Danglars'ı aradı: Burada yalnızca adaletin tecelli 
e tmesi ve gerçeğin ortaya çıkması değildi kendisini ilgilendiren: 
kanıtları ve iddiaları daha güçsüz olsaydı bu olay hiçbir zaman 
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ortaya çıkmayacaktı ve istinaf mahkemesi başkanıyla karısı 
libidinal hırsızlıklarına uzun süre rahatça devam edebilecekler­
di. Ama Blanchet'nin istediği para -beş yüz bin frank- Dang­
lars'ların mali gücünü aşıyordu. Blanchet telefonu kapatmadan 
önce alaylı bir sesle " Çalın" dedi: Danglars'lar para için hırsızlık 
yapamayacaklarını kesinlikle biliyorlardı ve bütün olanaklarını 
seferber ederek kaçmayı tercih ettiler. 

Adalet sözde koruyucularının kendisini rezil etmesini hoş 
karşılamaz; yargıçların darbesi ağır oldu: Berthe Danglars otuz 
yıl ağır hapis cezasına çarptırıldı. Yaşam boyu zorunlu çalışmaya 
mahküm edilen Maximilien Saint-Laurent-du-Maroni'ye gönde­
rildi ve pek fazla yasamadı orada. 

Matmazel Crespi birkaç yıl önce Paris'te dolaşırken eski 
hanımını gördü ve tanıdı; Folie-Regnault Sokağı'nda bir banka 
oturmuş, dişleri dökülmüş, yeşilimtırak sarı renkli bir ropdö­
şambr giymiş, önünde içi pılı pırtı dolu bir bebek arabasıyla ve 
Baron Karısı takma adlı yaşlı bir zavallı haline dönmüştü . 

Honore'ler o dönemde yetmişlerindeydiler. Adam soluk yüzlü 
bir Lyon'luydu; seyahat etmiş, maceralar yaşamış, Vuillerme ve 
Laurent Josserand'ın yanında kukla oynatmış, bir fakirin asistan­
lığını yapmış, Mabille eğlencelerinde garsonluk, başında sivri bir 
külah ve omzunda küçük bir maymunla laternacılık, daha sonra 
ise 1 ngiliz soğukkanlılığıyla yeri doldurulmaz biri olarak ün­
lendiği burjuva evlerinde hizmetçilik yapmıştı. Elinden her şey 
gelen güçlü kuvvetli bir Narman köylüsüydü, ekmeğini çok iyi 
pişirdiği gibi. gerektiğinde bir domuz yavrusunu da kesebilirdi. 
187 1 yılı sonunda, on beş yaşında Paris'e yerleşmiş, Clichy alanı 
yakınlarında, Darct"t Sokağı no 22'deki The Vienne School and 
Famıly Hotel adlı aile pansiyonunun mutfağına girmişti yardım­
cı olarak; burası Madam Cissampelos adlı kara kuru, ufak tefek, 
sopa gibi , demir iradeli Yunanlı bir kadının çalıştırdığı bir mües­
seseydi; o zaman şaka yollu , piyano tuşları yapmada kullanıldığı 
söylenen korkunç kesici dişleri olan lngiliz kızlarına nezaket 
kuralları öğretiliyordu bu müessesede. 

Otuz yıl sonra. Corinne aşçıydı orada ama ayda gene ancak 
yirmi beş frank kazanabiliyordu. Honore'yle işte bu sırada tanış­
tı. Evrensel Sergi'de Bonhomnıes Guillaumes gösterisinde tanış­
tılar; küçük bir o tomat tiyatrosuydu bu ve küçük bir sahnede 
son moda giyimli elli santimetre uzunluğundaki bebekler dans 

1 452 



ediyor ve gevezelik ediyorlardı; Honore şaşıp kalmış olan Corin­
ne'e teknik açıklamalar yapmış ve daha sonra da onu Manoir a 
l'Emws'e götürmüştü; burası da gotik tarzda eski küçük bir şa­
toydu: Şöminelerinin üzerine oturtulmuş, pencereleri baş aşağı, 
içindeki eşyaları da tavana yapıştırılmıştı; daha sonra da lşık/J 
Saray'a gittiler; burasıysa kaplamalı mobilyaları, saçaklı halıla­
rıyla camdan yapılmış büyülü bir evdi ve yapımcısı camcı Ponsin 
Usta evin bittiğini göremeden ölmüştü; ve sırasıyla Gökkıireyi, 
Givsi Sarayı 'nı, AY'ı BiR metreden görmeye olanak veren büyük 
dürbünüyle Optik Sarayı ·nı , Dioramas du Club Alpin ' i, Pano­
rama Transat!antique"ı, Paris 'te Venedıki ve öteki on kadar pav­
yonu dolaştılar. 

Kızı en çok etkileyen Bosna pavyonundaki yapay gökkuşağı ol­
muştu; adamsa en çok Yeraltı Maden Sergisi'nden etkilenmişti; 
altıyüz metrelik borular elektrikli demiryolundan geçiyor ve 
birdenbire bir altın madenine çıkıyordu; burada gerçek zenciler 
çalışıyordu ve gene burada Mösyö Fruhinsoliz'in dev fıçısı vardı 
ki bu da dört katlı gerçek bir binaydı ve sayısı elli dörtten aşağı 
olmayan büfelerinde dünyanın bütün içkileri vardı. 

Yemeği sömürge pavyonlarının yanındaki Cabaret de la Bel­
le Meuniere"de yediler; açık Chablis şarabı ve lahana çorbası iç­
tiler; yedikleri budu Corinne iyi pişmemiş buldu. 

Honore Baba Mösyö Danglars tarafından bir yıllığına tutul­
muştu; '.'vlösyö Danglars La Gironde'lu bir bağcıydı ve Comites 
des Vins'in Bordeaux seksiyonunun başkanıydı; tüm sergi süre­
since kalmak amacıyla Paris'e gelmiş ve Juste Gratiolet'nin bir 
dairesini tutmuştu. Birkaç hafta sonra Paris'ten ayrıldığında Baba 
Mösyö Danglars uşağından o kadar hoşnut kalmıştı ki onu dai­
reyle birlikte yargıç yardımcısı olan ve yakında evlenecek olan 
oğlu Maximilien'e armağan etmişti. Genç çiftten kısa süre sonra, 
uşaklarının tavsiyesiyle aşçıyı tuttu. 

Danglars olayından sonra. taşınmayı düşünemeyecek kadar 
yaşlı olan Honore'ler Emile Gratiolet'den odalarında kalma izni­
ni sağladılar. Burada biriktirmiş oldukları birkaç kuruşla, arada 
bir gelen yan gelirlerle geçinip gidiyorlardı; bakıcılar alamadı­
ğında Ghislain Fresnel'e bakıyorlar, okuldan Paul Hebert'i alı­
yorlar ya da akşam yemeği verecek olan şu ya da bu aile için hoş 
küçük hamur işleri ya da portakal renkli çikolatalı şekerli ka­
mışlar hazırlıyorlardı. Böylelikle yirmi yılı aşkın bir süre daha 
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yaşadılar ve odalarına büyük bir özenle ve titizlikle baktılar; 
baklava biçimli karoları cilaladılar, kırmızı bakır vazosu içindeki 
mersini damla damla suladılar. Seksen üç yaşına geldiler; kadın 
gitgide pimpirikleşti, adam gitgide uzadı ve kurudu. Sonra 1949 
yılının bir kasım gününde adam masadan kalkarken düştü ve bir 
saat içinde öldü.  Kadınsa onun ölümünden sonra ancak birkaç 
hafta yaşadı . 

l lk işindeki Celia Crespi patronlarının birdenbire ortadan kay­
bolmasıyla Honore'lerden daha şaşkın duruma düştü. Çok kısa 
sürede ayın bina içinde yeni bir işe girme imkan buldu; bir yıl­
dan beri Danglars'larm yerine geçmiş olan kiracının yanına gir­
di; kapıcı ve öteki bazı kişiler Latin Amerikalı bu iş adamına 
rastaqouere (lüks içinde yaşayan ve geçim kaynağı bilinmeyen 
yabancı) diye hitap ediyorlardı;  şişman. güler yüzlü, parlak bı­
yıklı, uzun havana puroları içen, dişlerini altın kürdanla karıştı­
ran ve kravat iğnesi niyetine büyük bir pırlanta takan bir adamdı 
bu. Celia Crespi evlendikten sonra Simon-Crubellier Sokağı'na 
yerleşen Madam de Beaumont'un yanına girdi. Daha sonra ise 
şarkıcı kızının doğumundan hemen sonra Fransa'dan ayrılıp 
uzun bir Amerika turnesine çıktığında Celia Crespi çamaşırcı 
olarak Bartlebooth'un yanına girdi ve lngiliz, uzun dünya turuna 
çıkıncaya kadar onun yanında kaldı. Bir süre sonra semtin en 
saygın pastanesi . .YV Louis 'nin Agız Tadı 'na tezgahtar olarak gir­
di ve emekli oluncaya kadar burada çalıştı. 

Kendisine hep Matmazel Crespi denmesine rağmen Celia 
Crespi bir oğlan çocuğu doğurdu. Çocuğu bin dokuz yüz otuz 
altıda gizlice doğurdu. Gebe olduğunu hemen hemen hiç kimse 
fark e tmemişti. Bütün bina çocuğun babasının kim olduğunu 
sordu ve binada o turan on beş yetmiş beş arasındaki erkek cin­
siyetli herkesin adı öne sürüldü. Bu sır hiçbir zaman açığa çık­
madı. Nüfusa babası belli olmayan çocuk olarak geçen çocuk Pa­
ris dışında eğitildi. Binada oturanlardan hiç kimse hiçbir zaman 
görmedi çocuğu. 

Yalnızca birkaç yıl önce Paris'in kurtuluşu sırasındaki ça­
tışmalarda motosikletinin sepetine şampanya kasası koymaya ça­
lışan bir Alman subayına yardım etmek isterken öldürüldüğü 
öğrenildi. 

Matmazel Crespi Ajaccio'nun yukarısındaki bir köyde dün­
yaya geldi . On iki yaşında Korsika'yı terk e tti ve bir daha da 
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dönmedi oraya. Bazen gözlerini kapar ve odasının önünde her­
kesin toplandığı pencerenin önündeki manzarayı düşler: Gece­
sefalarıyla kaplı duvar, sütleğenlerin bittiği bayır, Berberistan in­
cirlerinden çit, gebreotlarından oluşan sıra; ama daha fazlasını 
hatırlayamıyordu. 

Bugün Huıting'in odası seyrek kullanılıyor. Üzerinde sentetik 
deriden bir örtü ve otuz kadar çizgili yastık olan divanın bulun­
duğu yerin üst kısmındaki bölüme Semerkant'tan gelen, uzun 
siyah saçaklı, soluk pembe ipek bir seccade asılmış. Sağ taraftaki 
sarı ipek kaplı alçak ve yayvan koltuk başucu masası işlevi görü­
yor; üzerinde eğik ve alçak bir silindir izlenimi uyandıran dö­
vülmüş çelikten bir çalar saat, kadran yerinde hafif dokunmalı 
bir aygın bulunan bir telefon ve avangard dergi La Bere Noire'ın 
bir sayısı var. Duvarlarda resim yok ama yatağın solunda aslında 
bir tür acayip paravan olan hareketli çelik bir levhaya l tal yan en­
telektüalist \1artiboni'nin bir yapıtı konmuş: !ki metre yüksekli­
ğinde, bir metre genişliğinde, on santimetre kalınlığında polis­
ti ren bir blok bu; içine tıka basa balo repertuvarı yığınlarıyla ka­
rışmış eski korseler, kurutulmuş çiçekler. iplikleri çıkacak kadar 
yıpranmış ipek giysiler. güve yemiş kürk parçaları, perdeleri sö­
külmüş ördek ayaklarına benzeyen kemirilmiş yelpazeler, to­
puksuz ve tabansız gümüş ayakkabılar, ziyafet kalıntıları ve iki 
ya da üç oyuncak köpek tıka basa sokuşturulmuş 

DÖRDÜNCÜ KI5MINSONU 





BEŞİNCİ KISIM 





Seksen Dördüncü Bölüm 

Cinoc, 2 

Cinoc'un odası; daha çok kirliliğiyle dikkati çeken bir oda, küf 
kokan bir yer, parkeler leke dolu, duvarlar balık pulu biçiminde 
bezeklerle kaplı .  Kapının söve pervazında üç harfli ev tılsımı 
olan bir mezuza görülüyor: 

ayrıca Toradan bazı ayetler var. Karşı duvarda, üçgen yaprak 
motifli emprime kumaşla kaplanmış bir kanepe biçimindeki ya­
tağın üst kısmındaki bölümde küçük raftaki ciltli ya da kağıt 
kapaklı kitaplar eğik durumda birbirine yaslanmış ve açık çatı 
penceresinin yanında yüksek ayaklı, iğreti yapılı bir sıra var; sı­
ranın önündeyse üstünde ancak bir kisinin ayakta durabileceği 
kadar küçük keçe bir halı görülüyor. Rafın sağ tarafında, duvar­
da Takla adlı yırtık pırtık bir gravür var: Gravürde takla atan beş 
bebek ve şu altı dize görülüyor: 

Jl voir feurs souhresauts 6oujjons 
Qui ne ıfiroit que ces Poupons 
Jlurvient 6on 6esoin ıf"E{fe6ore; 
Leur coıps est pourtant 6ien dresse 
Si, sefon que ait Pytfuıgore 
L'fwmme est un ar6re renverse 



Gravürün bulunduğu yerin alt kısmındaki yeşil örtülü seh­
pada, üstünde bardak bulunan bir su kabı ve dağınık halde ki­
taplar görülüyor; şu başlıklar okunabiliyor: 

Des Raskolniki d'A vvakoum a l'insurrection de Stenka Ra­
zine. Contribwions bibliographiques a /'ewde du regne d'Alexis 
1 er ( 1  Aleksis Mihayloviç) ,  par Hubert Corneylius, Lille, lmp­
rimerie des Tilleuls, 1954; 

La Storia dei Romani, de G .  De Sanctis ( tome i l i ) ;  
Travels in Baltistan, par P .O .Box, Bombay, 1 894; 
Quand j'etais pelit rat Souvenirs d'enfance et de jeunesse , 

par Maria Feodorovna Vychiskava, Paris, 1 948; 
The Miner et /es debws du Labour, par lrwin Wall, tire a 

part de la revue des Annales; 
Beilrage zur feineres Anatomie des menschlichen Rucken­

marks, de Gali, Gand , 1 860; 
Rustica dergisinin üç sayısı; 
Sur le clivage pyramidal des albatres et des g,vpses, par Mr 

Otta Lidenbrock, Professeur au johannaeum de Hambourg et 
Conservateur du Musee mineralogique de M. Struve Ambas­
sad eur de Russie, extrait des Zeitsclıirift lor Minerologie und 
Kristallographie, vol. Xl l ,  Suppl. 147 ,  

ve  Memoires d'ım Numismate, par M.  Florent Baillarger, 
ancien secretaire de Prefecture du Departement de la Hame­
Marne, Chalindrey, Librairie Le Sommelier. s .d .  

Helene Brodin bin dokuz yüz kırk yedide bu odada öldü. Burada 
yaklaşık on iki yıl saklı gizli ve her şeyden elini eteğini çekmiş 
bir halde yaşadı. Ölümünden sonra yeğeni François Gratiolet 
onun Amerika'daki hayatını nasıl bitirdiğini anlattığı bir mektup 
buldu 

1935  yılı on bir Eylül günü öğleden sonra evine gelen polis, ko­
casının cesedini teşhis etmesi için kendisini alıp jemima Creek'e 
götürdü. Kafası parçalanmış olan Anıoine Brodin sırtüstü, kolla­
rı çapraz vaziyette, çamurlu bir taş ocağının dibinde, tamamen 
balçık kaplı yerde sırtüstü uzanmıştı. Polisler kafasına yeşil bir 
mendil koymuşlardı. Pantolonu ve çizmeleri çalınmıştı ama 
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Helene'in ona birkaç gün önce Petersburg'tan aldığı ince gri ç iz­
gili gömleği sırtındaydı. 

Helene Anıoine'ın katillerini hiçbir zaman görmemişti; yal­
nızca iki gün önce kocasına sakin bir sesle, gelip onları öldüre­
ceklerini bildirdiklerinde seslerini duymuştu. Ama kendilerini teş­
his etmede hiç güçlük çekmedi: Bunlar Ashby kardeşlerdi (Jere­
miah ve Ruhen), yanlarında da her zamanki gibi acımasız ve ah­
laksız cüce Nick Pertusano vardı: alnında haç biçiminde kül 
rengi silinmeyen bir leke bulunan Pertusano onların lanetli ruhu 
ve günah keçisiydi. Ashby'ler kutsal kitaptan alınmış isimlerine 
karşın bütün bölgede tanınmış korkunç küçük haydutlardı;  bar­
lardan ve ucuza karın doyurulabilecek yerler olan restoran hali­
ne getirilmiş vagonlar olan diner's'lardan haraç alıyorlardı: ve 
Kontluk şerifinin yeğenleri olmaları Helene için üzücü bir du­
rumdu. Bu şerif katilleri tutuklamamakla kalmadı ve iki yardım­
cısıyla Helene'e Mobilc"e kadar refakat sağladı ve kendisine bir 
daha bu bölgeye ayak basmamasını tembihledi. Helene yolda bu 
muhafızları e kın eyi başardı. eyalet merkezi T allahassee'ye kadar 
gitti ve eyalet valisine bir şikayet dilekçesi verdi Aynı akşam 
otel odasının camlarından biri atılan bir taşla paramparça oldu. 
Taşa ölüm tehditli bir mesaj sarılmıştı . 

Şerif gene de valinin emriyle düzmece bir soruşturma aç­
mak zorunda kaldı; yeğenlerine ne olur ne olmaz diye bir süre 
uzaklaşmalarını tembihledi i ki uğursuz ve cüce ayrıldılar. He­
lene intikam almak için tek şansının ne olduğunu anladı; çok 
çabuk davranmalı ve ne olduğunu anlamalarına fırsat vermeden 
peş peşe öldürmeliydi onları. 

Önce cüceyi öldürdü En kolayı da bu oldu. Onun Missis­
sippi üzerinde çalışan çarklı bir gemiye aşçı yamağı olarak girdi­
ğini öğrendi; bu gemide yıl boyunca profesyonel oyuncular faa­
liyet gösteriyorlardı. Bunlardan biri Helene'e yardımcı olmayı 
kabul etti: Helene genç bir garson kılığına girdi ve profesyonel 
oyuncu Helene'i çocuğu gibi tanıtarak gemiye bindirdi. 

Geceleyin uyumayan herkesin bitmek bilmeyen craps ve fi­
ravun partilerine dalmış olduğu sırada Helene hiç güdük çek­
meden mutfağın yolunu buldu; sarhoş gibi gözüken cüce. üze­
rinde koca bir koyun yahnisi tenct>resinin fokurdadığı bir fırının 
yanındaki hamakta uyukluyordu. Ona yaklaştı ve davranmasına 
fırsat vermeden boynundan ve askılarından yakalayarak koca 
tencerenin içine attı. 



Ertesi sabah, olay henüz açığa çıkmadan, Batan Rouge'da 
terk etti gemiyi. Gene garson kıyafetinde ve bu kez, birçok insa­
nın keyinerince yaşadığı gerçek bir yüzen kent olan bir odun 
bağının üstünde nehri aşağı doğru indi. Bunlar içinde bulunan, 
Fransız kökenli bir gezgin satıcı olan Paul Marchal'a durumu 
anlattı ve o da kendisine yardımcı olabileceğini söyledi. New Or­
leans'ta bir kamyon kiraladılar ve Florida'yla Louisiana arasında 
gidip gelmeye başladılar. Servis istasyonlarında, küçük park yer­
lerinde, yol kenarlarındaki barlarda duruyorlardı. Paul Marchal 
donanımıyla bir tür orkestra adamdı: Büyük davul, akordeon, 
armonika, triangl. zil ve çıngırak; Helene'se peçeli bir Doğulu 
kadın kıyafetinde göbek dansı gibi bir şey yaptıktan sonra seyir­
cilere kağıt çektiriyordu: Önlerine üç kağıttan oluşan üç sıra di­
ziyor, ikisinin toplamı on bir olan iki kağıdı ve üç resmi gösteri­
yordu: Çok küçükken öğrenmiş olduğu tek faldı bu; karmakarı­
şık, içinden çıkılmaz bir dille en akıl almaz şeyleri söylemek için 
yararlanıyordu bundan. 

Yeni bir iz bulmaları için on gün yetti onlara. Apopka Gölü 
kıyılarında bağlı duran bir salda yaşayan bir Seminol ailesi onla­
ra T ampa'ya otuz kilometre kadar uzaklıkta Stone's Hill adlı bir 
yerin yakınlarındaki kör bir kuyuda birkaç gündür bir adamın 
yaşadığını söylrd i. 

Ruben'di bu. Bir sandığa oturmuş, dişleriyle bir konserve 
kutusunu açmaya çalışırken buldular onu. O kadar acıkmıştı ki 
geldiklerini hiç işiımedi. Helene, ensesine bir kurşun sıkarak öl­
dürmeden önce Jeremiah'ın nerede olduğunu öğrenmek istedi 
ondan. Ruhen yalnızca ayrılmadan önce, her üçıinün, gidecekle­
ri yerleri belli belirsiz konuştuklarını söyledi: Cüce memleket 
görmek istediğini. Ruhen sessiz sedasız bir yere gitmek istediği­
ni, jeremiah da büyük kentlerde gizlenmenin en iyisi olacağını 
söylemişti. 

Nick cüce, Ruhen geri zekalıydı ama Jeremiah korkutuyor­
du Helene'i. Daha erıesi gün pek fazla zahmet çekmeden buldu 
onu: Miami yarış alanı Hialiah yakınlarındaki bir koltuk meyha­
nesinin tezgahında ayakta duruyordu; içinde bir parça dana pir­
zolası bulunan bir ekmek parçasını mekanik bir şekilde çiğner­
ken bir yandan da bir hipi dergisini karıştırıyordu. 

Üç gün süreyle izledi onu. Çeşitli dümenler çeviriyor, müş­
terek bahisçilerin paralarını alıyor ve bir zamanlar Wyatt Earp 
ve Doc Halliday'in Arizona, Tobmstone'da işlettiklerine benzer 
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görkemli The Oriental Saloon and Gambling House adlı kumar­
hane için müşteri kızıştırıyordu. Burası tahta duvarları baştan 
asagı emayeli metalden ticaret, reklam ve seçim levhalarıyla kap­
lı bır ambardı: QUALITY ECONOMY AMOCO MOTOR OIL, 
GROVE'S BROMOQUININE STOPS COLD, ZENO CHEWING­
GC\1. ARMOUR'S CLOVERBLOOM BUTTER, RINSO SOAKS 
CLOTHES WHITER, THALCO PiNE DEODORANT , CLABBER­
GIRL BAKING POWDER, TOWER'S FISH BRAND, ARCADIA, 
GOODYEAR TIRES, QUAKER STA TE, PE'.\:NZOIL SAFE Ll.JB­
RI CATION ,  1 00% PURE PENNSYLVANIA, BASE-BALL TOUR­
'.\AME:'\T. SELMA AMERI CAN LEGION JRS VS. MOBiLE, 
PETER'S SHOE'S, CHEW MAiL POUCH TOBACCO, BROT­
HER-IN-LAW BARBER SHOP, HAIRCUT 25 C, SILAS G REEN 
SHOW FROM NEW ORLEANS, DRINK COCA COLA DELI­
CIOUS REFRESIDNG, POST AL TELEGRAPH HERE, DID YOU 
K'.'\OW7 JW. MCDONALD FL'RN'CO CAN FOURNISH YOUR 
H0\1E COMPLETE, CONGOLELJM RCGS. GRCNO REFRIGE­
RA TORS, PETE JARMAN FOR CO:--JGRESS, CAPUDINE LI­
QCD A:'\D TABLETS, AMERICAN ETHYL G ASOLINE, GRAN­
GER ROL:GH CUT MADE FOR PIPES, JOHN D EERE FARM 
l\1 PLE\1 ENTS, FINDLA Y'S, VB. 

Dördüncü günün sabahı Helene jeremiah'a bir zarf gönderdi. Bu 
zarfta iki kardeşin fotoğrafı -Ruben'in cüzdanında bulunmuştu­
ve bir pusula vardı. Helene bu pusulada cüce ve Ruben·e yaptık­
larını anlatmış, bu orospu çocuğunun da aynı akıbete uğrayaca­
ğını bildirmiş ve eğer taşaklı bir adamsa gelip kendisini Bur­
banks \1otel'de 3 1  numaralı bungalovda bulmasını istemişti. 

Helene yan taraftaki duşun kabinine gizlenerek bütün gün 
bekledi. jeremiah'ın mektubunu aldığını ve bir kadının meydan 
okumalarına katlanamayacağını biliyordu. Ama kışkırtmasına 
tepki göstermesi için yeterli değildi bu; bundan başka ondan da­
ha güçlü olduğundan emin olması gerekiyordu. 

Akşam saat yediye doğru içgüdülerinin kendisini yanıltma­
dığını anladı: jeremiah silahlı dört haydutla birlikte yamru yum­
ru ve dumanı tüten T modeli bucket-seat'in yanına geldi. Bilinen 
buıün önlemleri alarak çevreyi kolaçan ettiler ve 31 nolu bunga­
lovu sardılar. 

Oda o kadar aydınlık değildi; yalnızca Jeremiah örgü perde­
lerin arasından iki yataktan birine, kolları çapraz halde, gözleri 
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faltaşı gibi açılmış olarak uzanmış kardeşi Ruben'i gördü. Jere­
miah Ashby acılı bir çığlık atarak odaya dalarken Helene'in koy­
duğu bomba patladı. 

Helene aynı akşam iki direkli hafif bir gemiyle Küba'ya gitti: 
oradan da tarifeli sefer yapan bir gemiyle Fransa'ya ulaştı. Ölün­
ceye kadar kendisini tutuklayacak olan polisin gelmesini bekledi 
ama Amerikan adaleti hiçbir zaman bu kara kuru, ufak tefek ka­
dının bu kadar soğukkanlı bir tavırla üç uğursuzu öldürebilece­
ğine ihtimal vermedi ve onlar için daha uygun, daha akla yatkın 
katiller buldu hiç zahmet çekmeden 



Seksen Beşinci Bölüm 
� 

Berger, 2 

Ana baba Berger'lerin odası: parke döşeli, genişçe ,  hemen hemen 
kare biçiminde bir oda: duvarlar ince sarı çizgili, açık mavi kağıt 
kaplı: karşı duvarda, kapının sol tarafında şampiyonları ve spor­
cuları güçlendiren Yitamix'in verdiği büyük boyutlarda bir 
Fransa Turu haritası asılı; harita espaslardaki her etap -kentin 
yanma, meraklısının görmesi için, her e tapta ilk altı dereceyi el­
de edenlerin ve genel klasmanda ilk üç dereceyi (Sarı Mayo, Ye­
şil Mayo, Dağ Büyük Ödülü) alanların adlarının yazılacağı bi­
çimde düzenlenmiş 

Odada, her iki yanında ikiz başucu masaları bulunan bir ya­
taklı kanepenin üstündeki mavi pelüş pikede yumak olmuş bir 
halde uyuklayan büyük bir sokak kedisinden -Poker Dice- başka 
bir şey yok Sağ taraftaki başucu masasında eski lambalı bir rad­
yo var (Madam Reol'ün çok erken açıldığını iddia e ttiği ve öte 
yandan da iki çift arasındaki dostça ilişkileri bozan radyo) :  Üstü 
kaldırılabilen ve altında ilkel bir pikap bulunan bu masada ayrı­
ca koni biçimindeki abajuru oyun kağıtlarının renklerinin dört 
işaretiyle süslenmiş bir gece lambası ve birkaç kırkbeşlik plak 
kabı var: En üstteki kap Boyer ve Yalbonne'un ünlü Bir tek At­
mak Ne Hoşlllr adlı parçasının kabı: Luca Dracena'nın akordeon 
ve ritm sazları eşliğinde Yiviane Malehaut seslendirmiş: kapakta 
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on altı yaşlarında bir kız şişman ve güleç domuz kasaplarıyla 
kadeh tokuşturuyor; fonda çengellere asılmış domuz eti parçala­
rı; bir ellerinde köpüklü kadehler öbür ellerinde içinden çeşitli 
domuz etleri taşan seramik tabaklar: içinde küçük yağ benekleri 
bulunan jambon, kalın ve kısa sucuk, somak, Vire sucuğu, kır­
mızı dil, domuz ayakları, domuz kellesi ve domuz kellesi patesi. 

Sol taraftaki başucu masasında oturtmalığı uzun hasırlı ltal­
yan şarap şişesi (Yalpolicella) olan bir lamba ve Raymond Chand­
ler'in Siyah Dizi den bir polisiyesi, Göldeki Aadın var. 

Küçük köpekli kadın ve papaz olmaya hazırlanan oğlu l 965'e 
kadar bu dairede yaşadılar. Kendilerinden önceki kiracı burada 
yıllarca oturmuş yaşlı bir beydi. Yıllarca kalpakla dolaştığından 
herkes Rus derdi ona. Öteki giysileriyse tamamen Batılıydı: Pan­
tolonu göğüs kemiğine kadar çıkan ve hem lastik askılarla hem 
kolanla tutturulmuş pantolonlu siyah takım elbise, pırıl pırıl 
bembeyaz bir gömlek, lavalliere türü geniş bir kravat ve bilardo 
topundan topuzu olan bir baston. 

Rus·un gerçek adı Abel Speiss'ti. Duygusal ,  eskiden askeri 
veteriner olan bir Alsace'lıydı. Bütün vaktini gazetelerde yayın­
lanan yarışmalara verirdi. Bütün bulmacaları müthiş bir kolay­
lıkla çözüyordu 

(İç Rus 'un bir kardeşlen vardır. Bu kardeş kardeş bırakma­
dan ölmüş. Nasıl oluyor bu l 

tarihsel kazık sorular 

john Leland'ın dosfl/ kimdi? 
Bir kumar davasıyla tehdit edilen kimdir.? 
Sheraton kinıdP 
ihtiyarın sakalını kim traş eui.l 

"bir sözcükten ötekilere" 

\lN 
\'A,, 
vu: 
EAl 

HOM\1E 

G0\1\1E 
G0'.\1\1E 

F'EM\<IE 

matematik problemleri 

PO EME 
PO ETE 

PRETE 
PROTE 

PROSE 



Pnıdence 24 yaşında. Kocasının yaşına geldiğinde, yaşı, ko­
casının bugünkü yaşının iki katı olacak. Kocası kaç yaşın­
da ? 
Dört "8 " kullanarak 120 yazınız. 

anagramlar 

\t\HIE 

SP.\RTE 

'İ<:<l\JEDES 

mantık problemleri 

Al\1ER 

THEPAS 

C�O\IEDİE\ 

U D T Q C S S H(fen sonre ne gelir.? 
Aşağıdaki sıralamadaki bozukluk nerededir': 
Français, court. po�vsyllabique, ecrit, visible, imprime, 
masculin. mor. singulier, americain, intrus 

kare, haç , üçgen biçimindeki, takılı (a, ai, mai. mari, marin, ma­
rine. martıiıe. martinet). uzatma ekli vb. sözcükler ve bütün me­
raklıların korkusu "ikinci derecede sorular" . 

En çok da kriptogramlarda ustaydı. Kendisi Reveil de \/ienne et 
Romans ın düzenlediği ÜÇ BiN FRANKLIK Büyük Uusal Ya­
rışma'da birincilik kazandı ve bu yarışmada 

aeeeil ihnalz nıwpn 
roeedt zaemen eeuart 
aixlmp trrree noupvg 
eedgnc esri ev arwee 
arnuro ennıos ouitse 
spesdr erssur mtqssl 

mesajının La Marseillaise·in ilk kuplesini içerdiğini ortaya çı­
kardı. Ama Chien Français dergisinin verdiği 

r' cea uc tsel rs 
n neo rt alııot 
ia ouna s ile/ 
-re oal ei ntoi 



muammasını hiçbir zaman çözemedi. Buradaki tek tesellisi bu 
bilmeceyi hiç kimsenin çözememiş oluşuydu ve dergi de sonun­
da birincilik ödülünü vermeme kararı aldı 

Rus·un bulmaca ve bilmeceler dışında başka bir tutkusu 
daha vardı: \ıl.arsilyalı zeytinyağı tüccarının karısı, üst dudağı in­
ce bir bıyık çizgisiyle gölgelenmiş tatlı yüzlü bir kadın olan Ma­
dam Hardy'ye deli gibi aşıktı. Binadaki herkese akıl danışıyordu. 
Ama herkesin kendisini yüreklendirmesine karşın hiçbir zaman 
kendi kendisinin söylediği gibi "ateşini açığa vurma" cesaretini 
gösteremedi 



Seksen Altıncı Bölüm 

Rorschash, 5 

Rorschash'ların banyosu. zamanında son derece görkemhymiş. 
Cephe duvarı bütünüyle sağlık gereçleri, bakır ve kurşun boru­
lar. hoş bir şekilde birbirine karışmış hatlar ve gerçekten gerek­
siz bir yığın manometreler. termometreler, debimetreler, higro­
metreler, supaplar, çarklar, anahtarlar, mitijörler, levyeler ve her 
çeşit anahtarla dolu; dekorasyondaki incelikle dikkat çekici bi­
çimde kontrast oluşturan bir makine salonu dekor taslağı sanki 
burası: Damarlı mermerden bir küvet, lavabo işlevi gören bir or­
taçağ su kabı, on dokuzuncu yüzyıl sonlarından kalma askılık­
lar, alev alev yanan güneş biçiminde musluklar. aslan başları, 
kuğu boyunları ve birkaç parça sanat eşyasıyla antikalar: Eskiden 
dansinglerde görülen, tavana asılmış ve yüzlerce sinekgözü ay­
nalarından ışıklar saçan bir kristal top, iki Japon tören kılıcı, ku­
rutulmuş ortanca çiçeklerini koruyan iki cam plakadan oluşmuş 
bir paravana, içlerinde banyo tuzları, parfümler ve tuvalet sütle 
ri bulunan kaba döküm üç uzun kap, belki antika olan küçük 
heykel: Sol omzunda küçük bir dünya taşıyan genç Atlas, itifalik 
bir Pan , yarısı kamıştan ürkmüş bir Syrinx. 

Özellikle dikkat çeken dört sanat yapıtı var burada llki hiç kuş­
kusuz XIX.  yüzyılın birinci yarısından kalma ağaç üstüne bir 
tablo. Tablonun adı !ssJZ Adasına Olabildiğince Uygun Biçimde 
Yerleşmek isteyen Robinson. Küçük beyaz büyük harflerle iki 
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satır halinde yazılmış bu başlığın üstünde naif bir Robinson gö­
rülüyor: Bir taşa oturmuş. başında sivri bir külah, keçi kılından 
bir gömlek giymiş: zamanı anlamak için yararlandığı bir ağaca 
bir pazar günü çizgisi çekiyor. 

!kinci ve üçüncü yapıtlar birbirlerine yakın iki konunun 
farklı biçimlerde işlendiği iki gravür: Karanlık biçimde Çalınmış 
Mekwp adını taşıyan ilkinde Macar parkeli ve duvarları jouy tu­
vali kaplı şık bir salon görülüyor: salonda, bir genç kadın büyük 
bir parka bakan bir pencerenin kenarına oturmuş, ince bir beyaz 
keten kumaşa bir atlama ilmiği atıyor; ondan pek uzakta ol­
mayan aşırı Ingiliz tavırlı yaşlı bir adam bir tür klavsen çalıyor. 
Gerçeküstücü anlayışta yapılmış ikinci gravürde on dört on beş 
yaşlarında kısa bir dantel kombinezon giymiş bir genç kız görü­
lüyor. Çoraplarının ajurlu yan fitilleri mızrak ucuyla son bulu­
yor ve boynunda küçük bir haç var; haçın kollarından her biri 
bir parmak biçiminde ve tırnak altından hafifçe kanıyor. Genç 
kadın bir Rheinland manzarasının kayalarının göründüğü açık 
pencerenin yanındaki bir dikiş makinesinin önüne oturmuş ve 
diktiği çamaşırın üstüne gotik Alman karakterleriyle şu yazı iş­
lenmiş: 

J8crstörung 
bas hübschc cChulmabchcn 

Dördüncü yapıt küvetin geniş kenarına konmuş bir mulaj . 
Doğal büyüklüğünün aşağı yukarı üçte biri oranında yürüyen 
bir kadın betimlenmiş. Yaklaşık yirmi yaşlarında Romalı bir kız 
bu. Bedeni uzun ve ince. Saçları dalgalı ve yumuşak ve aşağı yu­
karı tümüyle örtülü. Başı hafifçe eğik, sol eliyle boynundan to­
puklarına kadar inen ve böylece sandallı ayaklarını örten gör­
kemli kıvrımları olan giysisinin toplanmış bir parçasını tutuyor. 
Sol ayağını öne doğru uzatmış ve izleyeceği yola yalnızca ayak 
parmaklarının ucuyla dokunuyor: bu arada tabanı ve topuğu da 
neredeyse dik vaziyette kalkmış. Hem yürüyen bir kadının çe­
vikliğini hem de kendine olan güvenini ve rahatlığını anlatan bu 
hareket ona kararlı bir hareketle hafif bir uçuş karışımı özel bir 
çekicilik veriyor. 

Uyanık bir kadın olan Olivia Rorschash dairesini kendisinin 
orada bulunmayacağı aylarda kiraladı. Kiralama işi -Jane Sut-
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ton'un günlük hizmetleri içindedir- çok zengin yabancıların ge­
çici konut işlerinde uzmanlaşmış bir ajans aracılığıyla gerçekleş­
tirildi. Kiracı bu kez Giovanni Pizzicagnoli adında biri; uluslara­
rası görevi olan ve genellikle Cenevre.de oturan Pizzicagnoli bir 
buçuk aylığına UNESCO'nun enerji sorunlarıyla ilgili fevkalade 
bütçe komisyonlarından birine başkanlık e tmek için bir buçuk 
aylığına gelmiş. Bu diplomat ajansın lsviçreli temsilcisinin getir­
diği öneriler arasında seçimini birkaç dakika içinde yaptı. Ken­
disi Fransa'ya daha ertesi gün gelecektir ama karısı ve genç kızı 
gelmişlerdir bile: adam bütün Fransızların hırsız olduğuna inan­
maktadır ve güçlü kuvvetli kırk yaşlarında bir Berne'li olan karı­
sına kendilerine söylenen her şeyin doğru olup olmadığını ye­
rinde denetleme görevi vermiştir. 

Olivia Rorschash bu ziyarette bulunmayı yararsız buldu ve 
hemen daha başında yakında hareket edeceği gerekçesiyle hoş 
bir gülümsemeyle çekildi; Madam Pizzicagnoli'ye küçük çocu­
ğunun yemek odasındaki süslü tabakları ve girişteki üflemeli 
camdan salkımı kırmaması kin dikkatli olmasını tembihlemekle 
yetindi. 

Ajans görevlisi, evi müşterisiyle birlikte dolaşmaya devam 
e tti. Mobilya ve araç gereci numaralayarak, envanterini çıkardı 
ve kaydetti. Ama başlangıçta sıradan bir formaliteden başka bir 
şey olmaması gereken bu ziyaretin ciddi sorunlar çıkaracağı an­
laşıldı kısa sürede çünkü açıkça had safhada hizmetçi güvenliği 
takıntıları içinde olan lsviçreli kadın bütün elektrikli aletlerin 
nasıl çalıştığının ve sigortaların, otomatik sigortaların yerlerinin 
kendisine gösterilmesini istedi. � utfağın denetlenmesi sırasında 
pek sorun çıkmadı ama banyoda işler ters gitti: Olaylara hakim 
olamayan ajans memuresi müdürünü yardıma çağırdı. Hadise­
nin önemli olduğunu -daire bir buçuk aylığına yirmi bin franka 
kiralanmıştı- gören müdür gelmekten başka çare bulamadı ama 
dosyayı gerektiği biçimde inceleme vaktini bulamadığından o da 
çeşitli kişilere başvurmak zorunda kaldı: Madam Rorschash ta­
şınma işleriyle kocasının ilgilendiğini öne sürerek yetkisiz oldu­
ğunu söyledi; eski ev sahibi Olivier Gratiolet on beş yıldan beri 
bu işin kendisini ilgilendirmediğini söyledi; yönetici Romanet 
dekoratöre başvurulmasını önerdi. o, müteahhitin adını vermek­
le yetindi, geç saatlerde aranan müteahhit otomatik yanıtlayıcı 
aracılığıyla konuştu. 



Netice olarak Madam Rorschash'ın banyosunda şu anda altı 
kişi var: 

Madam Pizzicagnoli elinde küçücük bir sözlükle öfkeden 
titreyen ve tizleşen bir sesle sürekli bağırmaktadır "lo non vi 
capisco ! l'na stanza ammobligliata1 leh verstche sie nich1  l anı 
in a hurry! Moi, ne comprendre 1 Ho fretta1 Le presee 1  leh habe 
Eile ! Geben sie mir eine Flasche Trinkwasser' " 

beyaz alpaka giysili genç bir kadın olan ajans memuresi ka­
ba ipek eldivenleriyle yelpazelenmektedir; 

a 1ans müdürü her yanda, hararetle ,  dörtte üçü çiğnenmiş 
bir puroyu atacağı kül tablasına benzer bir şey aramaktadır; 

ortak mülk mevzuatını karıştıran yönetici, şofbenle ılgili 
güvenlik normları konusunda bir şey olup olmadığını hatırla­
maya çalışıyor; 

acilen kim tarafından ve ne için çağrıldığı bilinmeyen bir 
havagazı, su, kanalizasyon tamircisi bilezik saatini yukarı doğru 
çekerken kendisine, gıdebilirsin denmesini bekliyor; 

ve \1adam Pizzicagnoli'nin denizci giysileri içinde. çevre­
sindeki gürültü patırtıya ilgisiz, dört yaşındaki küçük oğlu mer­
mer karolar üstünde diz çökmüş, bıkmadan usanmadan yorul­
madan mekanik bir tavşanı yürütüyor; tavşan davul ve trompet­
le Kwai Köprüsıl'nü çalıyor. 



Seksen Yedinci Bölüm 

Banlebooth, 4 

Bartlebooıh'un dairesinin büyük salonunda, soluk renk kagıt 
kaplı kare biçimindeki büyük mekanda mobilyaların geri kalan 
kısmı, Priscilla'nın Malesherbes bulvarı 65 numaradaki özel ko­
nutunda bulundurduğu eşyalar ve biblolar var: Oymalı ve yal­
dızlı ağaçtan, eski goblen kaplama, sarı kafesli fon üstüne uçucu 
hayvan (güvercin, papağan. muhabbet kuşu) desenleriyle süs­
lenmiş yaprak, meyve ve çiçeklerle çelenklenmiş arabesk süsle­
meli bir kanepe ve dört büyük koltuk arabesk kompozisyonlu 
Beauvais örtüsünden ve alt tarafında G ilot stili giyimli maymun­
ların bulunduğu dört kanatlı büyük bir paravan; XVl . Louis sti­
linde, silmeli maundan ve boyalı ağaçtan ince uzun süslemeleri 
olan yedi çekmeceli büyük bir şilonyer: beyaz damarlı mermer­
den, üst kısmında on kollu iki şamdan, gümüş bir et servis taba­
ğı, iki tarafında altın kapaklı kaplar. kalemlik, altın sistire ve 
spatula, yontulmuş kristal kaşe ve dikdörtgen biçimli menevişli 
altın ve mavi emaye küçücük bir makyaj kutusu bulunan küçük 
bir yazı takımı; siyah taştan yüksek şöminenin üstündeki beyaz 
mermerden ve oymalı bronzdan ve kadranında Hoguet, a Paris 
yazısı bulunan sarkaç, diz çökmüş iki sakallı adam tarafından 
tutulmuş; sarkacın her iki yanında yumuşak Chantilly hamu­
rundan iki eczacı kabı var; sağ taraftakinde Ther. Vieille, sol ta­
raftakinde Gomme Gwte damgaları var: nihayet gül ağacından 
oval küçük bir masanın beyaz mermerden üst kısmına da üç 
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Saksonya porseleni konmuş: biri Venüs'ü ve üç kuğunun çektiği 
çiçekli bir arabaya binmiş bir sevgiliyi betimliyor; öbür ikisi Af­
rika ve Amerika'yı gösteren alegoriler: Afrika yatmış bir aslanın 
üstüne oturmuş bir zenci çocukla simgeleştirilmiş; Amerika'ysa 
kalemlerle süslenmiş bir kadınla; kadın bir timsaha yan bınmiş 
durumda, sol memesinin üstünde bir bereket boynuzu tutuyor: 
sağ eline de bir papağan konmuş. 

Duvarlarda çok sayıda tablo var; en çok dikkat çekeni şömine­
nin sağ tarafında asılı olan; Groziano'nun karanlık ve ağır bir 
Çarmıhtan lndiri/iş'i bu; sol tarafta F H. Mans'ın Balıkçı Gemi­
lerinin Kıiçlik Bir Hollanda Limanına Yanaşması adlı bir deniz 
manzarası; karşı duvarda. büyük kanepenin üst kısmında Tho­
mas Gainsborough'un Mavi Çornk ("Blue Boy") için bir karton 
etüdü, Le Bas'nın L'Enfant au toton adlı iki büyük gravürü, 
Chardin'in memnuniyetten ve gururdan yüzü şişmiş bir papazı 
gösteren minyatürü Le Va/et d'A uberge'ı ,  Satyros hemipan. 
aegipan, orman perileri, kır tanrıları, hayaletler, ocak tanrıları. 
cinler ve şeytanlarla birlikte Bacchus, Pan ve Silenas'ı gösteren , 
Eugene Lami'nin mitolojik bir sahnesi; Esrarengiz Ada adlı ve L 
N. Montalescot imzalı bir manzara: Manzarada bir deniz kıyısı 
görülüyor; sol taraftaki plajı ve ormanı hoş bir çevre görümümü 
veriyor ama sağ taraf kuleler biçiminde kayalardan oluşmuş ve 
çıkış için tek bir deliği var; sapasağlam. güçlü bir kale izlenimi 
veriyor; ve Sir Thomas Lawrence'in dostu, döneminin en ünlü 
"gözüpek kahraman"larından biri ve ölümünden sonra merak 
nedeniyle sekiz kişiyi öldürmüş olduğu öğrenilen ressam, kolek­
siyoncu ve eleştirmen Wainewright'ın bir suluboya resmi; sulu­
boya resmin adı Arabacı ("The Carter"): arabacı kireç boyalı bir 
duvarın önündeki bir banka oturmuş. Iri yarı ve güçlü bir adam 
bu; boz renkli kaba kumaştan pantolonunun paçalarını y ırtık 
pırtık çizmelerinin içine sokmuş; göğsü iyice açık gri bir gömle­
ği ve çizgili bir fuları var; sağ bileğinde çivili deriden koruyucu 
bir bilezik görülüyor; sol omzunda işlemeli bir çanta asılı: ip ör­
güsü, ucu ince ve sert iplicikler halindeki kırbacı sağ tarafında. 
bir testiyle bir ekmek parçasının yanında duruyor. 

Divanlara ve koltuklara saydam naylon kılıf geçirilmiş. Bu oda 
en azından on yıldan beri istisnai durumlarda kullanılmakta 
Bartlebooth buraya son kez dört ay önce Beyssandre olayındaki 
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gelişmeler onu Remi Rorschash'a başvurmak zorunda bıraktı­
ğında girmişti. 

Yetmişli yılların başında iki büyük otelcilik kuruluşu -MAR­
YEL HOUSES INCORPORA TED ve INTER�A TIONAL HOS­
TELLERIE- otelciliğin iki yeni devinin (Holiday Inn ve Shera­
ton) önlenemeyen yükselişlerine karşı daha güçlü biçimde dire­
nebilmek için birleşme kararı aldılar: Marvel Houses Inc. Ka­
raipler ve Güney Amerikada sağlam biçimde yerleşmiş bir Kuzey 
Amerika şirketiydi; International Hostellerie'yse Arap Emirlikle­
ri'nin verdiği sermayeyle çalışan ve merkezi Zürih'de bulunan 
bir holdingti. 

iki şirketin beyin takımı şubat l 970'de ilk kez Bahamalar'da 
Nassau'da bir araya geldiler. Dünyanın gidişatına baktıklarında. 
iki rakiplerinin yükselişlerini durdurabilmeleri için tek şansları­
nın dünyada eşi olmayan bir turizm otelciliğine yönelmek oldu­
ğu konusunda fikir birliği ettiler: Marvel Houses'un başkanı şöy­
le konuştu: " Çılgınca bir çocuk kültüne dayanan bir otelcilik 
değil (alkşlar). sorumluların sefahat alemli hesap pusulalarına 
boyun eğmeyeceği (alkışlar), üç temel değere, saygıya dayanan 
bir otelcilik: Eğlence , dinlenme, kültür (uzun uzun alkışlar) " 

Daha sonraki aylarda her iki şirkette yapılan birçok toplantı 
Marvel Houses'un başkanının son derece parlak bir biçimde çizdi­
ği amaçların belirlenmesini sağladı .  Inıernational Hostellerie'nin 
yöneticilerinden biri şaka yollu, her iki firmanın ticaret unvan­
larının aynı sayıda harften (24) oluştuğunu söyleyince her iki şir­
ketin reklam servisleri bu fikrin üzerine atladılar ve yirmi dört de­
ğişik ülkede, tamamen yeni üsluplu yirmi dört otel kompleksinin 
kumlacağı yirmi dört stratejik yerleşme yeri önerdiler; büyük bir 
incelikle seçilmiş olan yirmi dört yerin bildirisi ve yaratıcı iki fir­
manın adı yukardan aşağı ve yan yana ortaya çıktı (figür 1 ) .  

Kasım l 970'te genel başkan-yöneticiler Kuveyt'te toplandı­
lar ve bir ortaklık kontratı imzaladılar; buna göre Marvel Houses 
Incorporated ve International Hostellerie ortaklaşa olarak iki ikiz 
şube açacaklardı; Marvel Houses International adıyla bir otelci­
lik yatırım şirketi ve Incorporated Hostellerie adıyla bir bankacı­
lık ve otelcilik finans şirketi; iki ana firmanın kapitalleriyle des­
teklenecek olan bu şirketler saptanmış olan yirmi dört yerdeki 
otel komplekslerini tasarlamak, örgütlemek ve inşaatlarını ta­
mamlamakla yükümlü olacaktı. işlerin özellikle finansal yöne­
timini sağlamakla yükümlü Incorporated Hostellerie'nin merke-
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zi de Kuveyt o ldu: işleri örgütleyip, düzenli biçimde yürümesini 
sağlamakla yükümlü Marvel Houses lnternational'se mali neden­
ler yüzünden Porto-Rico'ya yerleşti. 

lşin toplam bütçesi milyar doları aşıyordu -her şirket için 
bes yüz bin franktan fazla- ve eşi bulunamayacak kadar lüks otel 
merkezleri yapılacaktı bu paralarla. Hareket noktası ana fikir şu 
olacaktı bu iste : Bir o tel  özelliği taşıyacak olan bu dinlenme, eğ­
lence ve kültür merkezi belirli ihtiyaçlara göre uyarlanmış (baş­
ka yerlerde hava soğukken burada terlemrk. temiz hava, kar, 
iyot vb ) ve belli turistik etkinliklere (deniz banyoları, kayak 
merkezi. su kentleri .  sanat merkezleri. ilginç yerler ve doğal 
manzaralar [ park vb. ] ya da yapay [ Venedik, Matmaıa.  Dis­
neyworld vb ] )  elverişli özel yerlerin yakınında bulunması uy­
gun olmakla birlikte hiçbir zaman için zorunlu da olmayacaktı 
bu: lyi bir otel öyle olmalıdır ki bir müşteri çıkmak istediğinde 
çıkabilmelidir oradan ve çıkmak kendisi için bir aııgarrn. tatsız 
wzsuz bir işse de çıkmayabi/melidir. Sonuç olarak Marvel Hou­
ses lnternational'in yapmak istediği o ıellrrin belirgin özelliği şu 
o lacaktı: Bu otellerde intra muros, zengin, titiz ve tembel müşte­
rilerin görmek ve dışarı çıkmadan yapmak istediği her şey bulu­
nacaktı: bunlar Kuzey Amerikalı. Arap ve Japon müşterilerin ço­
ğunluğunun istedikleriydi: Avrupa'yı ve  Avrupa'nın kültür hazi­
nelerini baştan başa katetmek isterler ama müzeleri görmek için 
kilometrelerce dolaşmak istemezler ya da Saint-Sulpice veya 
Saint-Gilles Alanı nın trafik tıkanıklıklarında rahatsız biçimde 
araba kullanmak istemezler. 

Bu fikir çok uzun yıllardan beri modern turistik otelciliğin 
temeliydi: Bu fikir özel plajların oluşturulması. deniz kıyılarının 
ve kayak pistlerinin gitgidr özelleştirilmeleri, bütünüyle yapay 
ve coğrafi ve insani çevresiyle canlı bağlantısı bulunmayan ku­
lüplerle tatil merkezlerinin ve köylerinin hızlı bir şekilde geliş­
mesi sonucunu getirmişti. Ama burada hayranlık verici bir sis­
temleştirilmeye gidildi: Yeni Hostelleries Marvel'in müşterileri 
herhangi bir dört yıldızlı oteldeki gibi plajdan. tenis kortundan. 
sıcak sulu havuzdan, 18 delikli golf alanından, binicilik parkın­
dan. saunadan, marinadan , gazinodan, gece kulübünden ,  butik­
lerden, restoranlardan. barlardan, gazete ve sigara satılan büfe­
lerden, seyahat acentesinden, bankadan yararlanmakla kalmaya­
caktı; müşteriler aynı zamanda kayak alanları, teleferikler, paten 
alanları. sualtı sporları olanağı, sörfleri, safarisi, dev akvaryumu, 
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eski sanat müzesi, Roma kalıntıları, savaş alanı, piramidi, gotik 
kilisesi, kapalı çarşısı, kalesi, kantini, Plaza de T oros 'u, arkeolo­
jik sin, Bierstübe'si, sokak partileri, Bali dansözleri vb. vb. vb.le­
rine de sahip olacaktı. 

MIRAJ Hindistan 
ANAFl Yunanistan ( Cyclades) 

A RTIGAS Uruguay 
VE;\JCE Fransa 
ERBIL Irak 

ALNWICK lngiltere 
HALLE Belçika 
OITOK Avusturya ( lllirya) 

Hl1XTILA Meksika 
.Sl�IA ispanya ( Eski Castilla) 
EMIS Irlanda 
SAF AD lsrail 
JLION Türkiye (Truva) 

//\IHAKEA Mozambik 
Cl�RE lsviçre 
05AKA Japonya 

ARTESIA Birleşik Devletler (Yeni Meksika) 
PEMBA Tanzanya 
OLAN D lsviçre 

ORLANDO Birleşik Devletler (Disneyworld0) 
AEROE Danimarka 
TIDUT Kanada 
EJMEO T ah iti Takımadaları 
DELFT Hollanda 

Figur 1. Marvel Houses lnıernational ve lncorporaıed 
Hosıcllcrie'nin 24 otel kompleksinin kuruluş şeması. 

Görıinıişe göre ABD ikt kez seçilmiş -Arıesia ve Orfando yla-; bu durum 
yirmi dön kompleksi yırrr{i dön ayrı bolgede kurma kararıyla çelişıyor; ama 
Marvel Houses ın yöneıicilerinden biri haklı olarak Dısneyworld un ıek ba­
şına, Man•el Houses ve lncemacional Hoscellerıe·yi cemsil edebilecek bir 
dıinya oldugu ölçıide Orlando 'nun da yıizeysel biçimde ABD'de bulundugu­
nu hacırlaıcı. 



Marvel Houses International, tek başına, öngörülmüş olan 
fiyatları karşılayabilecek olan bu baş döndürücü fonlara ulaşa­
bilmek için aynı anda gerçekleşecek üç ayrı projeye el attı: Birin­
cisi bolca turistik kaynaklar sunan ve aynı zamanda da hiç iş­
lenmemiş ıssız ya da kolayca ıssızlaştırılabilecek yerler bulun­
ması; saptanan yirmi dört bölgeden beşi doğal parkların -Aln­
wick, Ennis, Ottok, Soria. Vencehemen- yakınlarındaydı ve beşi 
de adaydı: Aeroe, Anafi. Eimeo , Oland ve Pemha. Ayrıca iki de 
yapay ada vardı: Bunlardan biri lç Deniz'de Osaka açıklarında, 
öbürü Mozambik kıyısında Inhakea karşısındaydı: bir gölün, 
Ontario'daki Trout Gölü'nün de düzenlenmesi öngörülmüştü: 
Burada bütünüyle sualtı sporlarına yönelik bir eğlence merkezi 
kurulması tasarlanıyordu. 

!kinci yaklaşım Marvel Houses International'in tesis kur­
mak istediği sınırların yerel, bölgesel ve ulusal yetkililerine "kül­
tür parkları" oluşturma teklifinde bulunulmasını kapsayacaktı; 
Marvel Houses yapım masraflarını bütünüyle karşılayacak, kar­
şılığında da araziden yirmi dört yıllığına yararlanma imtiyazı el­
de edecekti (ilk hesaplara göre tesis beş yıl ve üç ayda kendini 
amorti edecek ve daha sonraki yetmiş beş yılda gerçekten ran­
tabl olacaktı); bu "kültür parkları" düş gücünden esinlenilerek 
oluşturulabilecek .  XII I .  yüzyıldan kalma bir manastırın kalıntıla­
rının otelin çevresine dahil edildiği lrlanda'da uluslararası Shan­
non Havaalanı na birkaç kilometre uzaklıktaki Ennis'de olduğu 
gibi tanınmış kalıntıları ve binaları içine alabilecek. Marvel Hou­
ses belediyeye hizmet vererek kentin bütün eski semtini kurta­
racak ve burada çömlekçileri. dokumacıları, ressamları, oymacı­
ları, eski usül giysileriyle mum ışığında çalışan yerleşik demir 
eşya sanatçılarıyla Eski Delft'de olduğu gibi mevcut yapılara ka­
tılabilecekti. 

Marvel Houses International'in üçüncü yaklaşımı atraksi­
yonların rantabl duruma getirilmesine yönelik bir çalışma ola­
caktı ve bu amaçla en azından yatırımcıların projelerinin yüzde 
ellisini, rotasyon olanaklarını yoğunlaştırdıkları Avrupa 'yı ince­
leyeceklerdi; ama başlangıçta yalnızca personele (Bali dansözleri, 
sokak partisi apaşları. tirol hizmetçileri. torerolar, aficionadolar, 
spor monitörleri, yılan terbiyecileri, antipodistler vb.) yönelik 
olan bu fikir kısa süre içinde donanımlara da uygulandı ve bü­
tün tesisin kesinlikle gerçek özgünlüğünü oluşturdu: Uzanım 
katıksız ve sade biçimde reddi. 



Gerçekten de çok kısa sürede, donanım ve işletme bütçeleri 
karşılaştırıldığında yirmi dört örnek piramit, su altı tesisleri, 
dağlar, güçlü şatolar, kanyonlar, oyma kayalar oluşturmanın, on 
beş ağustosta Halle'de bulunduğu sırada kayak yapmak isteyen 
ya da lspanya'nın göbeğinde bulunduğu sırada kaplan avına 
çıkmak ısteyen bir müşteriyi buralara bedava aktarmaktan çok 
daha pahalıya mal olacağı anlaşıldı. 

Böylelıkle standart kontrat fikri ortaya çıktı: Yirmi dört saat­
lik dört güne eşit ya da daha fazla süren bir konaklamadan itiba­
ren her gece süresi ek bir ücret ödemeksizin zincirin farklı bir 
otelinde geçirilebilecekti. Her yeni gelen müşteriye bir tür tak­
vim verilecek ve kendisine yedi yüz elli kadar turistik ve kültü­
rel e tkınlik önerilecek ve bu önerilerin her birinin saati belirli 
olacak ve müşteri Marvel Houses'da geçireceği süre içinde , bun­
larda istediğinde istediği kadar kalabilecekti; yönetim arzulanan 
bu etkinliklerin yüzde seksenini ek bir ücret talep e tmeksizin 
karşılayacaktı. Basit bir örnekle anlatmaya çalışalım: Safad'a ge­
len bir müşteri kayak, demir tuzlu su banyosu, Varzazate Kas­
bah ziyareti. lsviçre peynir ve şaraplarından tatmak, kanasta par­
tisi, Erınitage müzesini ziyaret, Alsace yemeği. Champssur-Mar­
ne Şatosu nu ziyaret, Lazslo Birnbaum yönetimindeki Des Moi­
nes Filarmoni Orkestrası konseri, Betharram Mağaraları'nı ziya­
ret ("-1500 lambayla sihirli bir biçimde aydınla11lmış bir dağın 
tamamen aşılması ' SarkHlann zenginliği. l 'enise La Belle 'in ger­
çekdışı vanını haarlaran bir gondol gezis�de süslenmiş dekor­
lar/arın büyülü çeşirliliği' Doğanın Dünyaya Verdiği Biricik Her 
Şey! '") vb . etmek isterse yönetim şirketin dev bilgisayarıyla iliş­
kiye geçtikten sonra hemen Coire'a (lsviçre) bir sefer örgütlene­
cek ve burada buz üstünde kayak, lsviçre peynir ve şarapların­
dan (Valtelıne şarapları) tatma, demir tuzlu su banyoları ve ka­
nasta turnuvası düzenlenecekti; sonra Coire a Vence'a bir sefer 
örgütlenecek ve yapay biçimde oluşturulmuş Betharram Mağara­
ları ziyaret edilecekti (Sihirli bir şekilde ışıklandırılmış bir dağın 
bütünüyle aşılması, vb.). Safad'da Alsace yemeği de yenebilecek, 
müze ve  şato ziyaretleri yapılacak, odiyovizüyel konferanslarla 
koltuklarına kurulmuş turistlere bütün ülkelerin gelmiş geçmiş 
sanatsal şaheserleri tanıtılacak ve bunlardan tat almaları sağla­
nacaktı Buna karşılık Yönetim büyülü bir Varzazat Kasbah'ının 
bir eşinin yükseldiği Artesia'ya ve Des Moines Filarmoni Orkest­
rası'nın bir sezon için tutulduğu Orlando-Disneyworld'a (müşte-
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ri fazladan bir hafta daha kalacaksa) sefer düzenleyecek ve muh­
temelen Safad otantik sinagoglarını (Safad'da) ziyaret e ttirecek, 
solist Virginia Fredericksburg'la birlikte Hal Montgomery yöne­
timindeki Bregenz oda orkestrasıyla (Vence'da) bir gece (Corelli, 
Vivaldi, Gabriel Pierne ) ya da Clermont-Ferrand üniversitesi'n­
den Profesör Strossi'nin Marshall Mcluhan ve Uçıincü Copemi­
rns Devrimi ( Coire'da) üzerine bir konferans da örgütleyecekti. 

Doğal olarak Marvel Houses yöneticilerinin her biri sürekli 
olarak vaat edilmiş olan bütün donanımlarının yirmi dört parkı­
nı karşılamak için çalışacaklardı. Ciddi olanaksızlıklar baş gös­
terdiğinde başka bir yerde daha uygun bir taklidiyle doldurma­
nın daha yerinde olacağı şu ya da bu atraksiyonu tek bir yerde 
toplayacaklardı; böylelikle sözgelimi tek bir Betharram Mağarası 
olacak ve başka yerlerde de Lascaux ya da Les Eyzies gibi kesin­
likle daha az spektaküler olan ama bilgi ve heyecan veren mağa­
ralar olacaktı. Ama özellikle yumuşak ve uyarlanmış bu siyaset 
sınırsız bir hırsın sonucu olan projeler doğuracaktı ve 1 9 7 1  yılı 
sonundan başlayarak mimarlar ve şehirciler özellikle kağıt üs­
tünde gerçek mucizeler gerçekleştirdiler: Taşların tek tek nakle­
dilmesiyle Mozambikte Sainte Petroine d'Oxford manastırının 
yeniden inşası, Osaka'da Chambord Şatosu'nun , Artesia'da Me­
dina de Varzazat'ın, Pemba·da Dünyanın Yedi Harikası'nın ( 1115  
ölçeğinde maketler),  Trout Gölü üstünde London Bridge'nin ve 
Huixtla'da (Meksika) Persepolis'de Daras Sarayı'nın yeniden in­
şası: Burada en ince ayrıntılarıyla Pers Krallarının sarayının bü­
tün görkemi, kölelerinin. atlarının ve saraylarının, metreslerinin 
güzelliği, konserlerinin (korolarının) görkemi canlandırılacaktı. 
Varlıklı bir müşterinin yararlanabileceği dolaysız keyfe bağlı bu 
harikaların coğrafi tuhaflığının. kaynaklandığı sistemin özgün­
lüğü belli oldukça bu başyapıtların taklit edileceklerini düşün­
mek üzücü olabilirdi 

Motivasyon ve pazar araştırmaları sermayedarların durak­
sama ve çekincelerini ortadan kaldırdı: kesin biçimde anlaşılmış­
tı ki çok önemli bir müşteri potansiyeli vardı ve işletmenin ilk 
hesaplarda ortaya çıkmış olduğu gibi beş yıl üç ayda değil dört 
yıl sekiz ayda kendisini amorti edebileceği umut edilebilirdi. Bü­
yük bir sermaye akımı başladı ve 1972 yılı başında proje,  ger­
çekleşme aşamasına geldi ve iki pilot kompleks, Trout ve Pemba 
şantiyeleri açıldı. 



Marvel House International, Porto-Rica yasaları uyarınca bütçe­
sinin yüzde birini çağdaş sanat eşyaları alımına ayırmak zorun­
daydı; çoğu durumda bu tür zorunluluklar otelcilik dünyasında 
her odaya ya Sables d'Or-les Pins veya Saint-Jean-de-Monts'u be­
timleyen çini mürekkepli suluboya resimler asılması ya da otelin 
girişine küçültülmüş büyük bir heykel konması sonucunu doğu­
rur. Ama Marvel Houses International için daha özgün çözümler 
bulunmalıydı ve kağıt üzerinde üç ya da dört fikir geliştirildik­
ten -otel komplekslerinin birinde bir uluslararası çağdaş sanat 
müzesi açılması, yaşayan en büyük yirmi dört sanatçının yirmi 
dört önemli yapıtının satın alınması ya da ısmarlanması, genç 
yaratıcılara burs veren bir Marvel Houses lnternational Vakfı'nın 
kurulması v b - sonra Marvel Houses yöneticileri kendileri için 
ikincil nitelikli olan bu ışi bir sanat eleştirmenine vererek so­
rundan kurtuldular. 

Charles-Albert Beyssandre'ı tercih ettiler; Fransızca konu­
şan lsviçreli bir eleştirmen olan Beyssandre Feuille d'A vis de 
Fribourg ve La Gazelle de Geneve'de düzenli olarak yazı yazı­
yordu ve aynı zamanda da yarım düzine Fransız, Belçika ve l ıal­
yan gündelik gazetenin ve süreli yayının Zürih muhabirliğini 
yapıyordu. lnternational Hostellerie'nin -ve dolayısıyla Marvel 
Houses lnternational"ın - genel yönetmen- başkanı kendisinin 
sadık okuyucularındandı ve sanatsal yatırımları için onun birçok 
yararlı öğüdünü almıştı. 

Marvel Houses'ın yönetim kurulu tarafından toplantıya çağ­
rılan ve durumdan haberdar edilen Charles Albert Beyssandre, 
sermayedarları, prestij politıkaları için en uygun çözümün, az 
sayıda önemli ve büyük yapıtın toplanması olduğu konusunda 
zahmet çekmeden razı etti: Bir müze değil, bir değersiz eşya yı­
ğını değil, her yatağın üstünde bir renkli resim hiç değil, bütün 
dünya meraklılarının hayatlarında hiç değilse bir kez görmeyi 
hayal edecekleri tek bir yerde titizce gizlenen bir avuç başyapıt. 
Bu amaçlarla heyecanlanan Marvel Houses yöneticileri bu ender 
parçaları gelecek beş yıl içinde toplama işini Charles-Albert 
Beyssandre'a verdiler. 

Ve Beyssandre hayalı bir bütçenin başında buldu kendisini 
-aldığı yüzde üçlük komisyon da dahil olmak üzere kesin öde­
meler ancak 1 976'da ortaya çıktı- ama gene de çok büyük bir 
bütçe değildi: Beş milyar eski franktan biraz fazla bir para: Bu­
nunla dünyanın en pahalı üç tablosu ya da ilk günlerde gülerek 
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ve eğlenerek hesapladığı gibi elli kadar Klee ya da hemen hemen 
bütün Morandi'ler veya bütün Bacon'lar ya da belki bütün Mag­
ritte'ler ve belki de beş yüz Dubuffet ,  Picasso'nun en iyi yirmi 
kadar tablosu, yüz kadar Stael, Frank Stella'nın hemen hemen 
bütün ürünleri, aşağı yukarı bütün Kline'ler ve hemen hemen 
tüm Klein'ler, Fitchwinder Vakf ı'nın bütün Huffing'leriyle birlik­
te Rockefeller koleksiyonunun bütün Mark Rothko'ları ve Beys­
sandre'ın son derece vasat diye nitelediği Hutıing'in sisli dönem 
tablolarının tümü alınabilirdi belki. 

Bu hesapların ortaya çıkardığı biraz çocuksu coşku çok ça­
buk söndü ve Beyssandre gene çok kısa zamanda anladı ki işi 
sandığından çok daha zor olacaktı. 

Beyssandre samimi bir insandı, resmi ve ressamları severdi. dik­
katli, titiz ve açıktı; bir atölyede ya da bir galeride saatler geçir­
dikten sonra, kendisini sessizce bir tablonun bozulmaz. değiş­
mez varlığının etkisine teslim ettiğinde sakin ve ince varlığı, yo­
ğun açıklığı yavaş yavaş kendini kabul ettirmeye başlar, hemen 
hemen canlı, dolu, kendini gösteren , basit ve karmaşık, bir hika­
yenin, bir işin, bir bilginin dolambaçlı belki de işkenceli zor yol­
culuğunun ötesinde nihayet çizilebilmiş işaretleri olurdu. Mar­
vel Houses yöneticilerinin kendisine verdiği görev hiç kuşkusuz 
ticariydi; en azından döneminin sanatını gözden geçirerek o 
"büyülü anları" -deyim Parisli meslektaşı Esberi"nindi- artıracak­
tı ve neredeyse coşkulu bir halde işe girişti 

Ama sanat dünyasında haberler çabuk yayılır ve kolayca bi­
çim değiştirirler; çok kısa bir süre içınde Charles-Albert Beys­
sandre'ın, kendisini yaşayan ressamların en zengin koleksiyonu­
nu oluşturmakla görevlendirmiş güçlü bir sanat koruyuculuğu 
görevini üstlenmiş olduğunu kabul e tti herkes. 

Birkaç hafta içinde Beyssandre saygınlığından çok daha bü­
yük bir güce sahip olduğunu fark etti. Tüccarlar yalnızca eleş­
tirmenin belirsiz bir gelecekte şu ya da bu yapıtın alımını zengin 
müşterisi için almayı tasarlayabileceği düşüncesiyle şaşkınlığa 
düştüler ve en az tanınan ve bilinen yetenekler kısa sürede 
Cezanne ve Murillo düzeyine yükseldiler. Topu topu bir yüz bin 
lira sterlini olan ve üstelik de onu bir ayda harcamadan yaşama­
yı başaran bu adamın tarihindeki gibi eleştirmenin bir sanatsal 
gösteride bulunması ya da bulunmaması çok etkili sonuçlar do­
ğurmaya başladı. Bir satışa gelir gelmez artırmalar tırmanmaya 
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başlıyordu ve eğer yalnızca salonu şöyle kısaca turladıktan sonra 
çıkıp gittiği takdirde fiyatlar geriliyor, düşüyor. eriyip gidiyordu. 
Yazdığı yazılarsa öylesine olay oluyordu ki yatırımcılar bunları 
gitgide artan bir coşku ve heyecan içinde bekliyorlardı. Bir res­
samın ilk sergisinden söz ederse ressam bir gün içersinde bütün 
yapıtlarını satıyordu ve tanınmış bir ustanın tablosuyla ilgili ola­
rak bir şey söylemediği takdirde koleksiyoncular için o yapıt 
hemen gözden düşüyor, resmi düşük fiyatla elden çıkarıyorlar 
ya da küçümsenen o tuvalleri salonlarının duvarlarından indiri­
yor ve zırhlanmış sandıklara yerleştirerek. fiyatlarının yükselme­
sini bekliyorlardı. 

Çok kısa bir süre içinde üzerınde baskı uygulamaya başla­
dılar; Şampanyalara ve yağlı karaciğerlere boğuyorlardı onu; şo­
förler siyah limuzinleriyle gelip alıyorlardı evden; sonra tüccar­
lar muhtemel yüzdelerden söz etmeye başladılar; birçok ünlü 
mimar ona ev yapmak istedi ve birçok ünlü dekoratör de evini 
düzenlemek için yarışa girdiler. 

Beyssandre haftalarca yazılarını yayınlamakta direndi; bu 
yazıların yol açtığı panik ve tıkanmaların zorunlu olarak ortadan 
kalkacağına inanıyordu. Sonra çeşitli takma adlar kullanmayı 
denedi - B. Drapier, Diedrich Knickerborger. Fred Dannay, M. B .  
Lee, Sylvander, Ehrich Weiss, Guillaume Porter, vb - ama bu bir 
bakıma daha kötü oldu çünkü bundan böyle satıcılar kendisini 
alışılmamış adaylıklar içinde görmek istediler ve Beyssandre yaz­
mayı tamamen bırakıp , bunu, ilgili o lduğu bütün gazetelerin 
sayfalarında duyurduktan sonra anlaşılmaz çalkantılar sanat pa­
zarını sarsmaya devam etti. 

Bundan sonraki aylar en zor aylar oldu onun için: Müzaye­
de salonlarına gitmeyi ve sergilerin açılıştan önceki özel davetle­
rine katılmayı yasakladı kendisine; galerilere giderken olağanüs­
tü önlemler alıyordu ama hilesinin ortaya çıktığı her seferinde 
son derece yıpratıcı büyük olaylar patlıyordu ve sonunda her 
türlü genel sergi, gösteri vb.lerden kaçmayı yeğledi; artık yal­
nızca atölyelere gidiyordu; ressamdan en iyi beş yapıtını göster­
mesini istiyor ve bu tablolarla en az bir saatliğine yalnız bırakıl­
masını rica ediyordu. 

lki yılın sonunda doksan bir kente ve yirmi üç ülkeye dağılmış 
iki binden fazla atölyeyi ziyaret etmişti. Artık bundan sonra iş 
notlarına yeniden bir göz atmak ve tercihini yapmaya kalıyordu: 
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lnternational Hostellerie'nin yöneticilerinden birinin hizmetine 
sunduğu Grisons Köşkü'ne çekilerek kendisine verilen tuhaf gö­
rev ve daha sonraki ilginç rastlantılar üzerine düşünmeye başla­
dı. Ve Bartlebooth serüveninin başına gelmesi aşağı yukarı bu 
döneme doğru yalnızca ağır çıngıraklı inekler eşliğinde ve buzlu 
manzaralar karşısında sanatın anlamını düşündüğü sırada oldu. 

Kış sezonunda haftada iki kez çevreyle ilgili haberler veren 
yerel gazete Dernieres Nouvelles de Saint-Moritz'ın iki yıllık es­
ki bir sayısıyla ateş yakmaya çalışırken tesadüfen haberi oldu bu 
işten: Olivia ve Remi Rorschash Engadılıer'ye birkaç gün geçir­
meye gelmişlerdi ve her birinin birer söyleşi hakkı vardı: 

- Remi Rorschash, söyler misiniz, bugün projeleriniz neler­
dir1 

- Resim yapmak için bütün dünyayı dolaşan ve daha sonra 
da bu resimleri bilimsel olarak tahrip eden bir adamın hikayesini 
anlattılar. Bununla ilgili bir film yapmayı çok istiyorum galiba . . .  

Özet yetersiz ve yanlıştı ama Beyssandre'ın ilgisini uyandı­
racak nitelikteydi. Ve eleştirmen, işi daha bir ayrıntılarıyla öğ­
rendiğinde l ngilizin projesi ilgisini çekti. O andan başlayarak 
Beyssandre çok çabuk karar verdi: Dünyanın en seçkin koleksi­
yonunun en değerli çekirdeğini, sahibinin kesinlikle yok etmek 
istediği bu eserler oluşturacaktı. 

Bartlebooth Beyssandre'ın kendisine gönderdiği ilk mektu­
bu nisan 1974 başlarında aldı. Bu dönemde gazetelerin ancak 
manşetlerini okuyabiliyordu artık ve mektubu ona Smautf oku­
du. Eleştirmen mektupta hikayesini ayrıntılı olarak anlatıyor ve 
bu parçalanmış suluboyalarla yapbozların sahibinin reddettiği 
sanat yazgısını nasıl seçtiğini belirtiyordu: Aylardır bütün dünya 
sanatçıları ve tüccarları ürünlerinden birini Marvel Houses'un 
sihirli koleksiyonlarından birine sokmanın düşleri içinde yaşar­
ken, o, eserlerini ne göstermek ne de saklamak isteyen birine on 
milyon dolar verip almak istiyordu bunları! 

Bartlebooth Smautfdan mektubu yırtmasını, muhtemelen 
daha sonra gelecek olanları açmadan geri göndermesini, şayet 
gelirse, adamı içeri almamasını istedi. 

Üç ay boyunca Beyssandre mektuplar yazdı, telefonlar etti ve ka­
pıyı çaldı ama boşunaydı bütün bu çabalar. Sonra on bir tem­
muzda Smautfu odasında ziyaret etti ve efendisine, savaş açtığı­
nı bildirmesini istedi: Sanat Bartlebooth için tasarladığı ve ger-

i 
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çekleştirdiği yapıtları mahvetmekse Beyssandre için bu yapıtla­
rın birini ya da birçoğunu neye mal olursa olsun kurtarmak, ko­
rumaktı ve bu saplantılı lngilizi bu işten caydırmak için meydan 
okuyordu ona. 

Bartlebooth yalnızca kendi deneyleriyle de o lsa tutkunun en 
sağduyulu insanlar üzerinde nasıl bir tahribat yapabileceğini bi­
liyordu ve eleştirmen de bu nedenle kesinlikle boşuna konuş­
muyordu. llk önlem yeniden oluşturulan suluboya resimlerin 
üstündeki bütün tehlikeleri ortadan kaldırmaktı ve bunun için 
de bunların yapılmış oldukları yerlerde bozulmalarını istemek­
ten vazgeçmek gerekiyordu. Ama böyle bır şey düşüneceğini san­
mak Bartlebooth'u tanımamak demekti: meydan okuyana mey­
dan okuyarak karşılık verecekti ve resimler her zamanki gibi ilk 
hiçliklerinin beyazlığına kavuşmak üzere ilk yerlerine aktarıl­
maya devam edilecekti. 

Büyük projenin bu son evresi daha önceki etaplarından çok 
daha az protokollü bir biçimde tamamlanmıştı. l lk yıllarda, iki 
uçak ya da iki trene binecek zamanı olan Bartlebooth'un kendisi 
katılıyordu bu operasyona; daha sonra Smautf üstlendi bu işi , 
yerler gitgide daha uzak olmaya başlayınca, resimleri Bartle­
booth"un zamanında, yerinde ilişki kurduğu insanlara ya da on­
ların yerini almış olanlara gönderme düzeni kuruldu; her resim­
le birlikte özel bir çözücü madde şişesi ,  işin yapılacağı yeri ay­
rıntılı olarak gösteren bir plan, açıklayıcı notlar ve Bartlebooth 
imzalı mektuplar gönderiliyordu ( Bartlebooth mektubu gönder­
diği kişiden resmi açıklayıcı notlara göre bozmasını ve işlem ta­
mamlandıktan sonra da boş kağıdı kendisine göndermesini rica 
ediyordu) .  O güne kadar işlem öngörüldüğü biçimde yürüdü ve 
Bartlebooıh on on beş gün sonra beyaz kağıtlarını almıştı ama 
yalnızca birinin de sadece resmi bozma numarası yaparak yerine 
başka bir kağıt gönderebileceğini aklına getirmemişti ve bu 
kağıtların -özellikle kendisi için üretilmiş- filigranını ve özel 
Winckler biçimlerini taşıdığını da doğruladı 

Bartlebooth Beyssandre'ın saldırısına karşı koyabilmek için bir­
çok çözüm üretti. Bunların en e tkilisi hiç kuşkusuz resimlerin 
güvenilir bir adama tahrip ettirilmesi ve bu adamın da muhafız­
lar tarafından korunmasıydı. Ama Eleştirmenin hemen hemen 
sınırsız gücüne karşı koyabilecek bu adam nerede bulunacaktı. 
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Bartlebooth yalnızca Smautfa güveniyordu ve Smautf da çok 
yaşlıydı ve üstelik projesini gerçekleştirmek için mirasını aşağı 
yukarı elli yıldır yavaş yavaş iş adamlarına bırakan milyarder, 
yaşlı hizmetçisine çok pahalı bir koruma sağlayacak olanaklara 
bile sahip değildi. 

Bartlebooth uzun süre duraksadıktan sonra Rorschash'ı görmek 
istedi. Onun yardımını nasıl sağlayabildiğini kimse bilmiyor ama 
her halükarda resimlerini alışılmış protokole göre bozup, bu işi 
filme alma görevini Hint Okyanusu'na. Kızıldeniz'e ya da Basra 
Körfezi ne giden televizyon operatörlerine vermesi prodüktör 
aracılığıyla gerçekleşti. 

Bu sistem aylar boyunca fazla bir zorlukla karşılaşmadan iş­
ledi. Operatör hareketinden bir gün önce bozulacak resmi ve 
içinde yüz yirmi metre evrilir boş film (açındırması negatif ara­
cılığı olmadan orijinal bir kopya veren) bulunan damgalı kutuyu 
alıyordu. Smautf ve Kleber kendilerine yeniden beyaz hale dö­
nüşmüş resmi ve anında bir laboratuvara götürdükleri filmi ve­
recek olan kameramanın dönüşünü beklemek üzere havaalanına 
gıdiyorlardı Aynı akşam ya da en geç ertesi gün Bartlebooth 
fılmi sofaya kurulmuş 16 milimetrelik göstericiyle izliyordu. Da­
ha sonra yaktırıyordu. 

Bununla birlikte üst üste gelen bazı zorluklar Beyssandre'ın 
teslım olmadığını da gösterdi. l 960"daki Morellet olayından beri 
yapbozların yeniden suluboya resme dönüştürülmesi işine gi­
rişmiş olan kimyacı Robert Cravennat'nın dairesinin soyulması­
nı ve Guyomard'ın atölyesinin az daha yok olmasına yol açacak 
olan yangını çıkaran hiç kuşkusuz oydu. Görmesi gitgide azalan 
Barılebooth da gitgide geç kalıyordu ve Cravennat'nın o on beş 
günlük sürede evinde yapboz yoktu: Guyomard'sa yangını -ben­
zine daldırılmış bez parçaları- kendi imkanlarıyla söndürdü ve 
yangını çıkaranların, kendisine yeni gelmiş olan resmi çalmak 
için bu fırsattan yararlanmalarına olanak tanımadı. 

Ama Beyssandre'ın cesaretini kırmak için daha fazlasını yap­
mak gerekiyordu ve iki aydan daha az bir süre önce yirmi beş 
Nisan l 975'te Bartlebooth'un görmesini tamamıyla yitirdiği haf­
ta içinde kaçınılmaz son gerçekleşti: Türkiye'ye gitmiş olan ve 
Bartlebooth'un dört yüz otuz sekizinci resmini bozmak üzere 
( lngihzin programında o sırada on altı aylık bir gecikme vardı) 
Trabzon'a gitmesi gereken kameraman geri dönmedi: lki gün 
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sonra dört kişinin, nt"deni aydınlatılamayan bir trafik kazasında 
öldükleri anlaşıldı 

Bartlebooth ritüel tahriplninden vazgeçmeye karar verdi: 
bundan böyle bitireceği yapbozlar yeniden yapıştırılmayacak, 
ağaç gereçlerinden sökülmeyecek ve kağıdın bembeyaz bir halde 
çıkacağı çözücü maddeye daldırılmayacak yalnızca Madam Hour­
cade'ın kara kutusuna atılacak ve çöp yakma makinesine gönde­
rilecekti. Geç alınmış ve aynı zamanda da faydasız bir karardı 
bu, çünkü Bartlebooth o hafta başladığı yapbozunu kesinlikle bi­
tiremeyecekti. 

Birkaç gün sonra Smautf bir gazetede Marvel Houses ln­
corporated ve lnternational Hostellerie'nin şubesi Marvel Hou­
ses lnternational'ın iflas e ttiğini okudu. inşaat masraflarının art­
ması, yirmi dört kültür parkının amortismanının yeni hesaplar 
dikkate alındığında dört yıl sekiz ayda değil, hatta beş yıl üç ay­
da da değil, altı yıl iki ayda gerçekleşeceğini ortaya koydu; şaş­
kınlığa düşen başlıca ortaklar paralarını bu işten çekip dev bir 
buzdağının çekilmesi işine yatırmışlardı Marvel Houses prog­
ramı belli olmayan bir tarihe ertelenmişti. Beyssandre'dan kimse 
bir haber alamadı hiçbir zaman. 



Seksen Sekizinci Bölüm 

Altamonl, 5 

Altamont'ların büyük salonunda iki hizmetçi resepsiyon hazır­
lıklarına son kez göz atıyorlar. Bunlardan biri, XV. Louis dönemi 
özel uşak kıyafeti içinde -ceket, ince yeşil çizgili pantolon, yeşil 
pamuklu çoraplar. gümüş tokalı ayakkabılar- umursamaz bir 
gevşeklikte atletik bir zenci. görünüşte hiçbir çaba sarf e tmeden 
koyu kırmızı lake; stilize yapraklar ve sedef oymalı, chintz yas­
tıklı üç kişilik bir kanepeyi kaldırıyor; sarı tenli, gırtlak kemiği 
çıkıntılı ,  üstünde biraz büyük duran siyah kostümlü bir uşak 
olan öbürü sağ taraftaki duvarın yanındaki üstü mermer masaya 
lngiliz metalinden tabakları yerleştiriyor; tabaklarda kıpkırmızı 
dilli küçük sandviçler, sombalığı yumurtaları, Grisons e tleri, 
füme yılanbalığı. kuşkonmaz vb. var. 

Bu masanın bulunduğu yerin üst kısmında ]. T. Mastan im­
zalı iki tablo var; Mastan uzun yıllar Orta Amerika'da yaşamış 
olan ve 20. yüzyıl başında ün yapan lngiliz asıllı bir günlük ha­
yat ressamı: Eczacı adlı ilk tabloda yeşilimsi redingot giymiş, 
kel, kelebek gözlüklü, alnında koca bir lup olan bir adam koca 
koca silindir biçiminde kavanozların bulunduğu karanlık bir 
dükkanın dibinde büyük çaba harcayarak bir reçeteyi çözmeye 
çalışıyor sanki; ikinci tablonun adı Doğalcı: Bu resimde zayıf, 
kuru, enerjik yüzlü, Amerikan sakallı yani keçi sakallı bir adam 
görülüyor. Ayakta, kolları çapraz biçimde, sık düğümlü, iki dev 
laleağacı arasına gerilmiş, bir güvercin yumurtası kadar büyük 
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ve korkunç ayaklı iğrenç bir hayvan tarafından örülmüş bir 
örümcek ağına tutsak düşmüş çırpınan bir sincabı seyrediyor. 

Sol taraftaki duvarın dibinde, damarlı mermerden bir şömi­
nenin rafında tunç obüs kovanlarından yapılmış oturtmalıkları 
olan iki lamba, altında ince altın taçyapraklı bir demet çiçek bu­
lunan çan biçiminde büyük bir cam kapağı çerçeveliyor. 

Karşı taraftaki duvara renkleri hemen hemen tamamen 
solmuş, çok yıpranmış bir duvar halısı asılmış. Çocuk lsa'nın 
önünde bağlılıklarını bildiren çobanlar, krallar görülüyor halıda: 
Bunlar üç kişi: Biri diz çökmüş, öbür ikisi ayakta duruyor ve he­
men hemen yalnızca biri bozulmamış bunların: Kolları yırtmaç­
lı, bol ve uzun bir giysi var üstünde; belinde bir kılıç asılı, sol 
elindeyse şekerlik gibi bir şey görülüyor; saçları siyah, başında 
bir madalyonla süslenmiş ilginç bir şapka var: Hem bere, hem üç 
köşeli şapka, hem taç, hem bone . . .  

Ö n  tarafta, biraz sağda v e  pencereye göre biraz sağda Veronique 
Altamont, üstünde çeşitli kitaplar bulunan yaldızlı arabesk süs­
lemeli deri kaplı bir masada oturuyor: Masanın üstünde Georges 
Bernanos'un romanı Sevinç; kapağında minyatür evler, bir itfai­
ye binası, büyük duvar saatli bir belediye binası, uzun sakallı 
cücelerin reçelli ekmek ve süt bardakları uzattığı kırmızı benekli 
yüzleriyle şaşkın çocuklar bulunan Cüceler Köyü adlı bir çocuk 
kitabı; Espingole'ün Orraçagda KullanJ/an Fransızca ve Latince 
Kısaltmalar Sözlüğü, Toustin ve Tassin'in Orraçag Diplomatik ve 
Paleografi Alışrırmaları adlı kitapları var; bu son kitabın açık iki 
sayfasında iki ortaçağ metninin faksimileleri görülüyor: Sol ta­
raftaki sayfada bir kira kontratı var: 

Connue cfıose soit a tous ceuz qui ces fettres 
varront et oiront que (i ceuz de 'Menoa[viffe Mit 
a ceuz ıfi Legfi.se '.Dauteri trois sofs de tofoL5 a 
ranıfre cfıascun an a ıfict tenne . . .  

Sağ taraftaki sayfadaysa Garin de Garlande'ın Veridicque 
Histoyre de Philemo er Bauci'sinın bir özeti: Bu Ovidius'un an­
lattığı bir destanın çok serbest bir adaptasyonu; XII .  yüzyılda ya­
şamış Valencia'lı bir din adamı olan yazar burada Zeus ve Mer­
kür'ün misafirperverliklerini kabul e tmeyen Phyrgialıları boğ­
mak için fırtına çıkarmakla yetinmediklerini, onlara aynı za-
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manda vahşi hayvan sürüleri gönderdiklerini hayal ediyor; Phi­
lemo, tapınağa dönüşen kulübesine dönüşte Baucis'e şunları ya­
zıyor: 

'llçyüz aok;uz pefik;an görüyorum; aftı 6i n on altı Sefeucia k;uşu sürüler 
fıafintfe gidiyor. 'Bajaayfar arasınaal(i çe/(irgeferi yiyecek.fer; f(inamofg­
far, argatifkr, caprimufgfer, tinunküfkr, fıatta K.oca gırtfaK.fanyfa ono{: 
rotaffer; stimfafiafer, fıarpifer, panterler, ıforcaafaıf, cemaafar, l(inose­

jaffer, satirler, cartasonnefer, taranrffar, urefer, monopfar, pejagfar, ce­
pefer, nearefer, sterfer, cerpotil(fer, 6izonfar, musimonfar, 6iturfar, ojir­
fer, strigfer, grif fer. 

Bu kitapların ortasında iki lastikle kapanmış, kendi kendine ya­
pışan dikdörtgen etiketli boz renkli kalın bez bir şömiz var; eti­
kette özenli bir şekilde şu yazı okunuyor: 

� 
tatiJu, iç"" 

SlfruLu, 
ev�� ctJ� ctJaukt-SltllıvNw, 

Veronique on altı yaşlarında, yaşma göre çok iri, çok soluk 
benizli, sapsarı saçlı, sevimsiz ve biraz ağlamaklı yüzlü bir genç 
kız: kolları işlemeli uzun beyaz bir elbise giymiş; elbisenin epey 
açık yakasından köprücük kemikleri çıkık omuzları görünüyor. 
Dikkatli bir şekilde, çizilmiş ve kırık küçük bir fotoğrafa bakı­
yor; fotografta iki dansçı var ve bunlardan biri yirmi beş yaşla­
rından küçük haliyle Madam Altamont'dan başkası değil: Zayıf, 
kuş kafalı, ateş gibi bakışları olan. cılız boyunlu, kemikli elli, 
çıplak ayaklı, çıplak vücutlu, üstünde yalnızca uzun bir don ve 
omuzlarına dökülmüş örgü bir şal ve sol elinde de gümüş tok­
maklı bir baston bulunan hocalarının yönetiminde jimnastik çu­
buğuyla egzersiz yapıyorlar. 

Madam Altamont -genç kızlık adıyla Blanche Gardel- on 
dokuz yaşındayken iki kardeş değil iki kuzen tarafından kurulan 
ve işletilen Ballets Frere adlı bir ekipte dansçı olarak çalışmıştı; 
ticari müdürlük görevini üstlenmiş olan Jean-Jacques Frere 
kontratları yapıyor ve turneleri organize ediyordu ve sanat yö­
netmeni Maximilien Riccetti, gerçek adıyla Max Riquet koreog-

1 490 



raf ve star dansçıydı. Tam anlamıyla klasik geleneğe bağlı olarak 
-tutu,  pointes, entrec hat, jete-battu , Giselle, Kuğu Gölü, Çift 
Adım ve Beyaz Süt- banliyö festivallerinde -Chatou müzikli ge­
celeri, La Hacquiniere Sanatsal Cumartesileri, Arpajon ses ve ışık 
gösterisi, Livry-Gargan Festivali vb.- ve liselerde e tkinlik göste­
riyordu; Ballets Frere Milli Eğitim Bakanlığı'ndan düşük bir süb­
vansiyon alan liselerde yüksek sınıfları dans sanatına yöneltme­
ye çalışıyor. bu amaçla jimnastik salonunda ya da yemekhanede 
gösteriler yapıyordu; bu gösterilerde jean jacques Frere yıpran­
mış kelime oyunları ve üstü örtülü açık saçık sözcüklerle süs­
lenmiş iyi çocuk yorumlarını ön plana çıkarıyordu. 

jean-jacques Frere göbekli, dalgacı, matrak kısa boylu bi­
riydi ve bu vasat yaşamdan son derece memnundu; bütün zevki 
dansçılarının kıçlarını cimciklemek ve liseli kızları dikizlemekti. 
Ama Riccetti bir türlü tatmin olamıyordu ve o lağanüstü yetene­
ğini bütün dünyaya göstermek için yanıp tutuşuyordu. Kendi 
kendisine aşık olduğu kadar tutkuyla sevdiği Blanche'a hak et­
tikleri şöhrete kavuşacaklarını ve dünyada bir eşi daha bulun­
mayan dansçı çifti olacaklarını söylüyordu. 

Beklenen fırsat 1 949 yılının Kasım ayında gösterdi kendini: 
Venedikli bale tutkunu bir mesen olan Della Marsa Kontu Saint­
jean-de-Luz Uuslararası Festivali nde Rene Becquerloux'nun (söy­
lentilere göre Kont bu adın arkasında gizleniyordu) Lulli tarzı 
fantezi güldürüsü PS)'Che 'nin BaşdönmelerPnin gerçekleşıirilme­
sine katkıda bulunmaya karar verdi ve bu işi bir yıl önce Gran­
des Heures de Moret-sur-Loing'da alkışlama fırsatı bulduğu Bal­
lets Frere'e verdi. 

Birkaç hafta sonra Blanche hamile olduğunu anladı ve ço­
cuğun doğumu da festivalin açılışıyla birkaç günlük bir farkla 
çakışıyordu. Tek çözüm çocuğu düşürmekti; ama bunu Riccet­
ti'ye açtığında, dansçı müthiş bir öfke gösterdi ve yalnızca bir 
gecrlik bir şöhreı için kendisine vereceği yeri doldurulmaz yara­
tığı kurban etmesini yasakladı. 

Blanche duraksadı. Dansçıyı büyük bir tutkuyla seviyordu 
ve aşkları ortak büyüklük düşleriyle besleniyordu; ama hiç iste­
mediği ve her zaman yapma olanağı bulacağı bir çocuk ve sürek­
li olarak beklediği rol arasındaki tercihi açıktı; bütün ilkelliğine 
rağmen kendisine karşı gerçek bir sevgi beslediği ve onun da 
kendisini sevdiğini bildiği jean-jacques Frere'in fikrini sordu: 
Ekibin yöneticisi onu haklı ya da haksız bulmadı ve kareli mu-
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şambalar örtülü mutfak masalarında örgü şişleriyle ve maydanoz 
saplarıyla çalışan kadın kürtajcılarla ilgili olarak açık saçık laflar 
ettikten sonra ona hiç değilse istenmeyen gebeliklere daha ağrı­
sız ve sızısız son veren bazı özel kliniklerin bulunduğu lsviçre, 
lngiltere ya da Danimarka'ya gitmesini salık verdi. Ve Blanche 
böylelikle lngiltere'de yaşayan çocukluk arkadaşlarından birine 
gidip yardım ve tavsiyesini almaya karar verdi. işletmecilik Yük­
sek Okulu'ndan yeni çıkmış olan ve o dönemde Londra'daki 
Fransa Büyükelçiliği'nde staj yapan Cyrille Altamont'du bu. 

Cyrille Blanche'dan on yaş büyüktü Ailelerinin Neauphle-le­
Chateau'da yazlıkları vardı ve Blanche ve Cyrille orada çok keyifli 
tatiller geçirmişlerdi; bir yığın kuzen, kuzin, ağaçlara tırmanmayı, 
yumurta lop e tmeyi ve çiftlikten taze süt ve peynir almayı yeniden 
öğrenen düzgün saçlı ve iyi öğrenci küçük Parisliler. . .  

Blanche en küçüklerden biriydi v e  Cyrille d e  en büyükler­
den birL eylül sonunda, okullar açılmadan önce ayrılma vakti 
geldiğinde çocuklar büyüklere, on beş gün süreyle büyük bir 
gizlilik içinde hazırladıkları bir şenlik sunuyorlardı . Blanche kü­
çük bir fare numarası yapıyor ve Cyrille de ona kemanıyla eşlik 
ediyordu. 

Savaş bu çocuk eğlencelerine ve şatafatına son verdi. Blanc­
he ve Cyrille tekrar görüştüklerinde Blanche artık kimsenin sa­
çını çekmeye cesaret edemeyeceği on altı yaşında şahane bir 
genç kız olmuştu; Cyrille'se zafer tacıyla onurlandırılmış geçici 
teğmendi: Ardenne'lerde savaşmıştı ve çok kısa bir süre önce de 
Politeknik'in ve Ulusal Yöneticilik Okulu'nun giriş sınavlarını 
kazanmıştı. Daha sonraki üç yıl içinde onu defalarca baloya gö­
türdü ve sürekli ama faydasız kurlar yaptı çünkü Blanche Ballets 
de Paris'nin üç yıldız dansçısına -Jean Babilee,  Jean Guelis ve 
Roland Petit- karşı sürekli ve sessiz bir tutkuyla bağlıydı ve so­
nunda da Maximilien Riccetti'nin kollarına düştü. 

Cyrille Altamont Blanche'ın çocuk düşürmek istemesini an­
layışla karşıladı ve kendisine yardım etmek istediğini söyledi 
Ertesi sabah tamamen adet yerini bulsun diye Harley Street'teki 
bir hekime gittiler; Cyrille hekime kendisini Blanche'ın kocası 
olarak tanıttı; genç görevli dansçıyı kuzey banliyöde, çevresin­
deki öbür kır evlerine benzeyen bir kır evi olan bir kliniğe gö­
türdü. Kararlaştırmış oldukları gibi Cyrille ertesi gün sabahleyin 
onu buldu ve Victoria Garı'na götürdü; Blanche buradan Paris'e 
gitmek üzere Silver Arrow'a bindi. 
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Blanche geceleyin Cyrille'e telefon ederek, yardım e tmesi i­
çin yalvardı ona. Eve girdiğinde jean-Jacques Frere ve iki polis 
müfettişini yemek salonundaki bir masanın çevresinde calvados 
içerken buldu: Ona Maximilien'in gece kendisini astığını söyle­
diler. Bu davranışının nedenini açıklamak için yazıp bıraktığı kı­
sa mektupta Blanche'ın çocuğunu reddetmesi gibi bir fikre hiç­
bir zaman katlanamayacağını bildirmişti. 

Blanche Gardel bir buçuk yıl sonra, Nisan l 9 5l 'de Cyrille Alta­
mont'la evlendi Mayıs'da Simon-Crubellier Sokağı'na taşındılar. 
Ama Cyrille orada hemen hemen hiç oturmadı çünkü birkaç 
hafta sonra Cenevre'ye tayin oldu ve oraya yerleşti. O zamandan 
beri Paris'e ancak çok kısa süre kalmak amacıyla geliyor ve bu 
süre içinde çoğu zaman da otelde kalıyor. 

Veronique l 959'da doğdu ve önce kendi doğumunu açık­
lamak için sekiz dokuz yaşlarına doğru ana babasıyla ilgili soru­
lar sormaya başladı. Bulunmuş bir çocuk, beşikte değiştirilmiş 
kral oğlu ya da kızı, araba kapısının altına bırakılmış ve panayır 
satıcıları ya da Çingeneler tarafından bulunmuş bir bebek oldu­
ğunun keyifle anlatıldığı yaşlarda o annesinin niçin sol elinde ve 
bileğinde sürekli olarak siyah bir bant taşıdığını ve babası oldu­
ğunu söyleyen ve hiç ortalarda gözükmeyen, pasosundaki ve 
okul defterlerindeki Altamont adını sürekli silip yerine annesi­
ninkini koyacak kadar nefret e t tiği bu adamın kim olduğunu 
açıklamak için tuhaf ve komik hikayeler uyduruyordu. 

O zaman adeta büyülenmişçesine azgın bir şekilde, manyakça ve 
müthiş bir titizlikle ailesinin hikayesini öğrenmek istedi. Niha­
yet bir gün sorusuna yanıt veren annesi bu siyah kumaş parçası­
nı kendisine çok güvenmiş olan bir adamın anısına saygıyla yas 
belirtisi olarak taşıdığını söyledi. Veronique , bu adamın kızı ol­
duğunu ve Altamont'un da kendisinden önce bir başkasını sev­
diği için annesini cezalandırdığını sandı. Daha sonra Akıl Çağı 
adlı kitabın 7 3'üncü sayfası arasına sıkıştırılmış fotoğrafı gördü­
ğünde (annesi elinde Jimnastik çubuğuyla bir başka dansçıyla 
birlikte Maximilien yönetiminde egzersiz yapmaktaydı bu fotoğ­
raf ta) gerçek babasının o olduğuna karar verdi. O gün yeni bir 
klasör aldı ve kendisinin ve ailesinin hikayesiyle ilgili olabilecek 
her şeyi buraya not e tmeye karar verdi, annesinin bütün dolap­
larını ve çekmecelerini sistemli biçimde karıştırmaya başladı. 
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Her şey çok iyi ayarlanmış ve düzenlenmişe benziyordu ve an­
nesinin dansçılık yaşamıyla ilgili hiçbir iz kalmamış gibiydi. 
Ama bir gün Veronique fatura ve makbuz yığınları arasında sınıf 
arkadaşlarından, kuzenlerden, kuzinlerden, yıllardan beri gö­
rülmeyen dostlardan gelmiş ve tatil anılarını, bisiklet gezilerini, 
kahvaltıları , deniz banyolarını, kostümlü baloları, Theatre du 
Petit-Monde gösterilerini anlatan eski mektuplar buldu. Gene 
bir keresinde Versailles'da Hoche Lisesi Öğrenci Velileri Şenliği 
için düzenlenmiş ve Maximilien Riccetti ve Blanche Gardel'in 
oynadıkları kısa bir Coppelia'yi duyuran bir Ballets Frere prog­
ramı buldu. Bir seferinde de anneannesinin yanında tatilini geçi­
rirken (uzun bir süreden beri satılmış olan Neauphle'de değil, 
Cöte d'Azur'de Grimaud'da) tavan arasında. üzerinde Küçük 
Dansp adlı bir etiket olan bir kutu buldu: Kutuda bir Pathe 
Baby'le çekilmiş altmış metrelik bir film vardı; Filmi seyretmeyi 
başaran Veronique eteklikli küçük bir balerini canlandıran an­
nesini ve sivilceli koca, avanak bir kemancının da kendisine eş­
lik ettiğini, bunun da Cyrille olduğunu anlattı. Sonra birkaç ay 
önce 1 974 yılı Kasım ayının bir gününde annesinin mektup ku­
tusunda Cyrille'in bir mektubunu buldu ve mektubu okuyunca 
da Maximilien'in daha o doğmadan on yıl önce öldüğünü ve de 
gerçeğin kendisinin sandığının tam tersi olduğunu öğrendi: 

"Birkaç gün önce Londra 'davdım. Aşağı yukarı yirmi beş pi önce 
seni götürm üş olduğum uzak banliyöye gitmekten alamadım ken­
dimi. Klinik gene ,verinde ( 130 (.rescent Garden.•) ama şimdi daha 
modern üç katlı bir bina Aklımda kalanlara göre manzaranın geri 
kalan bölümü hiç değişmemiş hemen hemen. Sen ameliyat olur­
ken burada geçirdiğim günü yeniden yaşadım Bu günü sana hiç­
bir zaman anlatmadım. Oğleden sonra, ayıldığında seni görmeye 
gelmek istiyordum, Londra'ya dönmenin bir anlamı yokw. çeı·re­
de dolaşabilir, bir pub'da vakit öldürebilir ya da sinemaya gidebi­
lirdim. Senden ayrıldığımda saat sabahın onuydu. Yarım saat ka­
dar semi-detached'/er/e çeı·relenmiş sokaklarda dola,'iflm: deı·  ay­
nalarda yansıyan tek bir yer gibi her taraf birbirine benziyordu bu­
rada: Patlak bakır tokmakları, demir paspas/arıyla aynı koyu yeşil 
renkli kapılar, bov.·-windowlu. işlemeli mekanik aynı perdeler. 
pencerelerde aynı aspidi•tra saksıları. Sonunda ke_-;inlikle ticaret 
merkezi olan yeri buldum: Görünüşte bomboş birkaç maga::a. bir 
Woolworth s, adının The Odeon olduğu belli bir sinema ve ne )'a­

zık ki kapalı olan ı·c büpik bir gururla Unicorn and Castle adı !'e­
rilmiş bir pub. Bana ha)'at belim:.,; ı·armış gibi gelen tek yere owr-



dum, burası ya,q geçkin ıiç kı:: tara/indan işletilen u::un bir agaç 
arabaya yerleştirilmiş bir tıir milk-bardt. Bana berbat bir çay ve 
yagsız -margarin istememiştim- tostla birlikte teneke gibi kokan 
portakal marmeladı ikram elliler. 

Daha sonra çe,•itli ga::eteler aldım ı ·e kıiçıik bir meydanda 
alaycı bir görıinıimıi olan, owrmuş durumda, kol/annı kaı ·uştur­
muş, sol elinde iki ucu kwrılmı..• bir kagıı yapragı - taş demek is­
tiyorum- sağ elinde ka:: tıiyıinden kalem bulunan bıi adam heyke­
linin yanında okudum bunları. heykel bana Voltaire 'i anım_çaunca, 
bunun Pop: olduğunu dıişıindıim: ama kaidedeki ya::ıdan onun 
Musa'nın Tanrısal Vekaleıi'nin ya::arı edebiyatçı ve papa:: 
Wil/iam Warburwn ( 1698- 1 779) olduğunu anladım. 

Oğleyc dogru pub nihayet kapılarını açu ı·e ben kaymaklı 
ançue::li ı ·e chesterlı sandnç yfyip hira ıçmek için oraya giuim. 
Saat ikiye kadar orada kaldım. burnum bardağımın içinde, her iki­
si de belediye göredisi olan iki bacanagın arasında barda owrdum. 
Biri gaz şirketınde m uhasebe yardımcısı, öbıirıi emeklilik ı·e maa,• 
sen'isinde bıiro şefi. Bir yandan iğrenç bir yah ni atıştırırlarken bir 
yandan da iğrenç ı ·e kaba .ooa hır Londra aksanıyla bitme:: tıiken­
mez bir aile hikayesi anlatıyorlardı; Kanada'ya yerle,çmi,• bir kı:: 
kardeş, Mı . .,ırda hastabakıcılık yapan hır yeğen. Nouingham 'da evli 
bir başka reğcn. Bobby adlı O 'flrıen soyadlı gi::emli biri ı ·e Thames 
nehri ağzında Margate'de bir pansiyon ı,•lı:ten Mrs Bridgeu diye bi­
risi. 

Saat ikıde sinemaya girmek ıi::ere pubdan ayrıldım: prog­
ramda iki u::un film ı·e bırçok hclgesc/.. aktıialite ı·e çizgi film ol­
dugunu anımsıyorum. Uzun metrajların adını unuuum: hepsı bir­
birinden tafsı::, birbirinden yaı·an şeylerdi. ilki bir tıincl kazarak 
wplama kampından kaçan Kraliyet Hal'a Kuı·1'etleri suhaylarının 
uzayıp giden bir hikayesiydı� ikinci5i sözde bir komediydi: olay 
XIX yu::yılda geçiyordu ı·e başta damla hastalığından muzdarip iri 
yarı, ı·arlıklı bir adam gözıikıiyordu, adam cılız bir gence kızını 
!'ermek istemiyordu çıinkıi sö:: konusu genç yok.mldu ve geleceği 

yoktu. Cı/ı:: gencin ::enginleşmek ve m ıistakbcl kayın p:dcrine gô­
rıindıiğıinden çok daha ::eki olduğunu kanıtlamak için ne yapugı­
nı hiç hilmiyorum çıinkıi on be,, dakika içinde uyumuştum. iki 
yer gösterici kadın tarafından son derece kaba bir biçimde uyandı­
rıldım. Salonda ışıklar yanmışu ı ·e kalan son seyirciydim ben. 
Mıithiş >-a,çkın bir haldeydim ve yer gösterici kadınların bana bağı­
rırken söylediklerinden hiçbir şey anlamıyordum, gazetelerimi, 
pardösıimıi, şem.,iyemi ve eldiı'enlerimi unutmuş olduğumu an­
cak sokakta fark euim Al/ahtan, yer gösterici kadınlardan biri ye­
tişti ve eşyalarımı ı ·erdi. 



Ortalık zifiri karanlıkn Saat beş buçuktu. ince bir yağmur 
yağıyordu. Kliniğe geldim ama seni görmeme izin vermcdıler. Ba­
na yalnızca her şeyin yolunda giuiğini, uyuduğunu ve seni ancak 
ertesi gün saat on birde görebileceğimi söylediler. 

Londra 'dan. uçsuz bucaksız ve ruhsuz banliyölerden. binler­
ce ı ·e binlerce erkek ve kadının atölyelerinden ı ·e bürolarından çı­
kar pkmaz çaydanlık/arının kılıflarını kaldırdık/an ı'e fincanlarını 
doldurduk/an ve bir süt bulutuyla suladık/an, otomatik ekmek kı­
zartma makinesinden henüz çıkmış tostlarını parmaklarının ucuy­
la yakalayıp üzerine BoıTil sürdükleri binlerce re binlerce home 
swcet home '/ardan dönen otobüse bindim yeniden. Tam bir ger­
çekdışılık duygulan içindeydim, başka bir gezegende, astarlı. sisli, 
nemli. hemen hemen portakal renkli san ı,çıklara boğulmuş ba,•ka 
bir dünyadaydım sanki. Ve ansızın seni düşünmeye ba.�iadım, se­
nin başına gelen şeyleri, seni, benden olmayan bu çocuktan kur­
tarmaya yardım etmem için oynadığımız bu rahşi ironiyi düşün­
meye ba,ç/adım; senin Madam Altamont olmadığını ve benim Môs­
yô liardel olduğumu söyleyerek birkaç saatliğine kan kocap oy­
nıworduk 

Otobüs, son durağı Charing Ctoss 'a ı<1rdığında saat yedi bu­
çuktu. The Cireens adlı bir pulxla viski içtim, sonra sinemaya dön­
düm. Bu kez bana sözünü etmiş oldugun bir filmi scyreuim; Mic­
hacl Powellin Moira Shearcr'/a oynadığı re koreografisini Leo­
nide Massine 'in yapllğı Kırmızı Çizmeler adlı fılm; bu filmin ne 
anlawğını hiç haurlamıyorum; yalnızca bir hale sahnesini haur/ı­
yorum· BurJda yere au/mış ve rüzgarın sürüklediği bir gazete kor­
kunç hir dan.5çı olur. Saat ona doğru sinemadan çıkum. Aşağı yu­
karı hiç alkol almayan ve bir bardakla hemen hasta olan ben sar­
ho:; olmak için dayanılmaz bir ı�çtek duyuyordum. 

The Donkey in Trousers adlı bir pub'a 1:irdim. Tabelada bir 
eşek ı·ardı re e,çeğin dört ayağı kırmızı benekli beyaz bezden bir 
tür ayaklıklar içine sokulnıuşw. Böyle bir şeyin yalnızca Re A da­
sı nda yapıldığını sanıyordum ama lngiltere 'de bir yerlerde de böy­
le bir Jdet olduğuna hiç kuşku yoktu. Eşeğin kuyruğu örülmüş bir 
ıpti ı·e alt yazı bu kuyruğun nasıl baıvmeıre işlevi gördüğünü 
açıklıyordu· 

lf ta il is dry 
If ıail is weı 
If  ıail moves 
If ıail cannoı be seen 
If la il is frozen 
1 f ıaıl falls ouı 

Fi ne 
Rain 
Windy 
Fog 
Cold 
Earıhquake 
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Pub uk/ım uklımdı. Sonunda olağanüstü bir çift tarafından 
işgal edilmiş bir masada bir yer bulabildim: Yaş/J, dev gibi, alnı 
açılmış, bembeyaz gür saçlarla dolu koca ka!alı bir adam ve otuz 
yaş/annda, Asyalı l'e S/aı ·  kan:;ımı fizyonomili, elmacık kemikleri 
geniş, gözleri küçük, kızıl saç/an saçak örgülü bir kadın. Kadın 
konuşmuyor ı·e elini sık sık sanki sinirlenmesini engellemek isti­
yormuş gibi arkadaşının elinin üstüne koyuyordu. A dam da hiç 
durmadan, hiç anlayamadığım bir ak.;;anla konuşup duruyordu; 
sözlerini hiç bitirmiyor, sürekli olarak ''kısacası ", "iyi ", "mükem­
mel", "şahane " gibi laflarla kesiyordu; hiç durmadan da acayip bi­
çimde yiyip içiyor, be_ç dakikada bir kalkı) 'Or ve bara kadar kendi­
sine bir yol açarak sandı·iç, patates kı:artması, sosis, sıcak pace. 
turşu, elma turtası dolu tabaklar ve s�vah biralar alıyor re bun/an 
bıi anda silip süpürüyordu. 

Çok geçmeden bana laf am ve birlikte içmeye başladık; her 
şeyden ve hiçbir şeyden, saraşcan, ölümden, Londra 'dan, Paris 'cen, 
biradan, müzikten, gece erenlerinden, gü.::ellıkcen, danstan, sisten, 
yaşamdan sö.:: cuik lJy/e sanıyorum ki ona senılı hikayeni de an­
latmaya kalkıştım. Arkadaşı hiçbir şey söylemiyordu. Arada bir 
gülümsüyordu ona, sonra sürekli olarak dumana boğulmuş barda 
dolaştırıyordu gôz/enni. bu arada da ardıç rakısından küçük kü­
çük yudumlar alıyor, peş peşe ucu yaldızlı sigaralardan yakıyor ve 
sonra da hemencecik Anciquarian whisky eşanciyon küllüğünde 
söndürüyordu bu sigaraları. 

Kısa bir süre içinde yer ı ·e .::aman meflıumunu yitirdim. Her 
şey sessiz vuruşlar, ha ykmşlar, gülıi,4er, fısıldama/arla kesilen kar­
maşık uğultu/ardan ibaret olmuşıu sanki Sonra birden tekrar göz­
lerimi açtığımda beni ayağa kaldırmış olduklarını, pardösümün 
sırtımda, şemsiyemin elimde olduğunu gördüm. Pub hemen he­
men tamamıyla boşalmıştı. Patron kapının ağzında puro içiyordu. 
Bir hizmetçi yere talaş atıyordu. Kadın kalın bir kürk manto giy­
mişti ve adam da bir garsonun yardımıyla sam ur kürk yakalı geniş 
bir paltoyu giymeye çalışıyordu. Ve ani bir beden hareketiyle bana 
doğru döndü l'e gökgürülcüsünü andıran bir sesle şun/an söyledi: 
"Genç adam, hayat iri ve bıibirine biuŞik göğüslü, dolgun kalçala­
rmın ortasında büyük, kaygan ı'e yumuşak karınlı, ince kollu, dol­
gun buc/u, gözleri yan açık, olağanüstü ı·e yalan kışkırtıcılığıyla 
bizi coşturan, yatmış bir kadındır. " 

Ere nasıl döndüm, nasıl soyundum ve nasıl yatağa girdim, 
hiç hatırlamıyorum. Birkaç saat sonra seni görmek üzere kalktı­
ğımda bütün ışıkların açık kaldığını ı·e duşun bütün gece akmış 
olduğunu fark euim A ma bu çiftin anısı ve bu adamın söylediği 
son sözler tamamen aklımda. Ve her seferinde de gözlerindeki o 
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andaki panluyı yeniden görüyorum ve birkaç saat sonra olup bit­
mi,<; :>eyleri ve ikimizin yaşamı olmuş olan kabusu düşünüyorum. 

Sen arllk yaşamını nefret ve feda ettiğin m utluluğunu incele­
yip durduğun hayali üstüne kurdun. Hayatın boyunca yapmak is­
tediğini ve her halükarda benim yardımım olmaksızın yapabilece­

ğin şeye yardım euiğim için cezalandıracaksın beni; hayatın bo­
yunca bu a,<;kın başansızlığını benim üstüme atacaksın, bu iddialı 
re şişinen dansçının yalnızca yürekler acısı böbürlenişi yaranna 
acımasızca harcanmış bu yaşamın ba,<;ansızlığını . . .  Hayatın boyun­
ca bana pi,<;manlık komedisi oynayacaksın. düşlerinde süreklı ınti­
hara ::orladığı adamı gören bu kadını oynayacaksın, kendi kendine 
yaslı kadının örnek güzel hikayesini, uçan yüksek bürokralln 
terk edilmiş eşini. kızını babasının zararlı etkisinden kurtararak 
şahane bir şekilde yeti,>tiren eleştirilmez anneyi oynayacaksın. 
Ama ötekinin öldürı.ilmesine katkıda bulunmuş olmamı daha hızla 
eleştirebilmek için bu çocuğu bana vermedin ve onu görmemi, 
sevmemi ve onunla konu,•mamı engelleyerek, benden nefret eui­
rerek yetiştirdin. 

Seni kanm olarak istiyordum Fe senınle birlikte bir çocuk 
y apmak istiyordum. Ne biri ne öbürü var elimde l'e ben artık bu 
yalan xaşamı sürdürme gücünü, acı çekmemize ve umuı etmemue 
olanak Feren m üthiş enerjiyi nefreuen mi yoksa aşktan mı aldığı­
mı:: sorusunu kendi kendime sormayı uzun zamandır bırakmış 
durumdayım. 



Seksen Dokuzuncu Bölüm 

Moreau, 5 

Madam Moreau gitgide güçten düştüğünü hissetmeye başladı­
ğında, Madam Trevins'den gelip kendisiyle birlikte oturmasını 
istedi ve onu Fleury'nin rokoko üslubu bir budvar biçiminde de­
kore ettiği odaya yerleştirdi Çok hafif kıvrımlar, büyük yaprak­
larla süslenmiş menekşe rengi ipekliler, dantel küçük masa örtü­
leri, kıvrımlı büyük şamdanlar, alçak portakal ağaçları ve alçıta­
şından, çoban giysileri içinde ve ellerinde bir kuş bulunan kü­
çük bir çocuk heykeli. 

Bu güzelliklerden geriye kalanlar üzerinde lavta bulunan bir 
masanın resmedilmiş olduğu bir natürmort : Lavta göğe doğru 
çevrilmiş, pırıl pırıl parlıyor; masanın altında ise ters çevrilmiş 
kılıfı gölgede neredeyse boğulmuş; üstünde xvı.  yüzyılın ünlü 
Dijonlu mimar ve doğramacısı Hugues Sambin'in şüpheli bir 
damgası bulunan yaldızlı ağaçtan çok ince biçimde işlenmiş bir 
kitap rahlesi; sonradan renklendirilmiş Rus-Japon savaşı döne­
minden kalma üç büyük fotoğraf Ilk fotoğrafta, 1 3  Nisan 1904'te 
Port-Arthur'da bir Japon mayınıyla batarak safdışı kalmış Rus 
donanmasının gururu Pobieda zırhlısı görülüyor; aynı fotoğraf­
taki küçük süs resminde Rusya'nın dört askeri şefi var: Uzakdo­
ğu Rus Donanması Başkomutanı Amiral Makarof, Uzakdoğu Rus 
Birlikleri Başkomutanı General Kropotkin, Port-Arthur Askeri 
Komutanı General Stoessel ve Uzakdoğu Rus Birlikleri Kurmay 
Başkanı General Pflug; birincinin ikizi olan ikinci fotoğrafta 
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Armstrong firması tarafından yapılan J apon zırhlı kruvazörü 
Asama görülüyor; küçük süs resminde Denizcilik Bakanı Amiral 
Yamamoto, "Japon Nelson"u Amiral Togo, Port-Arthur'daki Ja­
pon Birliği Başkomutanı "Japon Kitchener"i General Kodama ve 
Başbakan Vikont General Tazo-Katsura görülüyor. Üçüncü fo­
toğraftaysa Mukden yakınlarındaki bir Rus askeri kampı görülü­
yor: Akşam vaktidir: Her çadırın önünde askerler oturmuş ve 
ayaklarını sıcak su havuzlarına daldırmışlar; ortada köşk biçi­
minde düzenlenmiş daha yüksekçe ve iki Kazak tarafından ko­
runan bir çadırda büyük ihtimalle yüksek rütbeli bir subay, üze­
rinde iğneler bulunan genel kurmay haritalarındaki savaş plan­
larını inceliyor. 

Odanın geri kalan bölümüne modern eşyalar konmuş: Üs­
tünde deri taklidi sentetik maddeden siyah bir örtü bulunan 
karyola yüksek bir yere konmuş; çekmeceli, koyu renk ağaç ve 
parlak çelikten alçak bir mobilya komodin ve başucu masası iş­
levi görüyor; bu masada tam bir küre biçiminde bir gece lam­
bası, dijital bir kol saati, gaz kaçmasını engelleyen özel kapaklı 
bir Vichy su şişesi, 2 l x27 ebadında Saat ve Mücevher Gereçleri 
için AFNOR Normları adlı bir teksir kağıdı. "Entreprises" dizi­
sinden Patronlar Ve işçiler, Diyalog Her Zaman Mıimkıindıir ad­
lı küçük bir kitap ve yaklaşık dört yüz sayfalık, üzerinde flame 
bir kap bulunan bir kitap var: Celestine Durand-Taillefer'in Tre­
vins Kızkardeşlerin Yaşamı adlı yapıtı bu [ Liege'de ( Belçika) 
Hennin Sokağı, yazarından] .  

Bu Trevins kızkardeşler Madam Trevins'in beş yeğeni, kardeşi 
Daniel'in kızları olacaktı .  Bu kadınların yaşamında böylesine 
kapsamlı bir yaşamöyküsünü hak edecek kadar ne olup bittiğini 
merak eden mütecessis ilk sayfayı açar açmaz tatmin olacaktır: 
Bunlar 14 Temmuz 1 943'te Abican'da doğan, dört ay kuvözde 
kalan ve o zamandan beri de hiç hastalanmamış beşizlerdir. 

Ama bu beşizlerin yazgısı doğumlarındaki mucizeyi katbe­
kat aşmıştır: Adelaide on yaşında, altmış metre sırtüstünde Fran­
sa rekorunu (küçükler kategorisi) kırdıktan sonra on iki yaşın­
dayken sirk şeytanının e tkisi altına girdi ve kısa süre içinde bü­
tün Avrupa'da ünlenen ve bir numara olan bir gösteriye sürük­
lendi: Ateş Kızlan, yanan çemberler arasından geçiyor, bir yan­
dan meşalelerle gösteri yaparken trapez değiştiriyor ya da dört 
metre yükseklikteki bir ip üzerinde hulahup yapıyorlardı. Ham-
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burg Fairylandyangını erken gelen kariyerlerini mahvetti: Sigor­
ta şirketleri felakete yol açanların Ateş Kızları olduğunu iddia et­
tiler ve kızların bundan sonra gösteri yapacakları sirkleri sigorta­
lamayı reddettiler; beş kızın mahkemede, hiçbir tehlikesi olma­
yan ve Ruggieri'de "reçel" adıyla satılan ve özellikle sirk sanatçı­
larının ve cambazların kullandığı yapay bir ateş kullandıklarını 
kanıtlamalarına rağmen sonuç değişmedi 

Marie-Therese ve Odile kabare dansçıları oldular; mükem­
mel elastikiyetleri ve tam bir benzerlik içinde olmaları neredeyse 
daha işin başında olağanüstü bir başarı getirdi kendilerine: Pa­
ris'te Lido'da, Stockholm'de Cavalier's'da, Milano'da Naugh­
ties'de, Las Vegas'da B and A 'da, Tanca'da Pension Macadam'da. 
Beyrut'da Star'da, Londra'da Ambassadors'da. Acapulco'da Bras 
d'Or 'da,  Berlin'de Nirvana'da, Miami'de Monkey jımg/e 'da, 
l\'.ewpon:da Twelwe Tones'da, Barbados'da Carribean 's'da sah­
neye çıkan Crazy Sisters kendilerine tutulan ve derhal evlenmek 
isteyen bu dünyanın iki büyüğüyle tanıştılar: Marie-T herese , 
Dumont d'Urville'in mutsuz bir rakibinin torununun torunu 
Michel Wilker adlı Kanadalı bir armatörle ,  Odile'se diyetetik 
şarküteri kralı Amerikalı sanayici Faber McCork'la evlendi. 

lkisi de ertesi yıl boşandılar; Marie-Therese Kanadalı oldu, 
iş ve siyaset dünyasına atıldı; ekolojik eğilimli ve kendi kendisi­
ne yeterli Tüketicileri Koruma Hareketi'ni kurdu; bu kuruluş 
aynı zamanda doğaya ve ilkel toplumların gerçek makrobiyotik 
yaşamına dönüşe uygun el işi ürünler üretip, bunların etkin da­
ğıtımını sağlıyordu : Su inekleri, yoğurtluklar, çadır bezleri, rüz­
garla çalışan gereçler,  ekmek fırınları vb. Odile Fransa'ya döndü. 
Metinler Tarihi Enstitüsü'ne daktilo olarak girdi ve tam anlamıy­
la bir otodidakt olmasına karşın, halk Latincesine karşı büyük 
bir ilgi duydu ve daha sonraki on yıl içinde her akşam dört saat 
fazladan Enstitü'de kaldı ve o dönemden beri alanında söz sahibi 
olan Saxo Grammaticus'un Danorum Regum Heroumque Histo­
rıa'sınm tam metnini hiçbir karşılık beklemeden yayınlamak için 
çalışmalara verdi kendini; daha sonra bir lngiliz hakimle evlendi 
ve Suidas'ın, yaşamöyküsü kaleme alındığında hala üstünde ça­
lıştığı Sözlıik'ü olduğu söylenen jerome Wolf ve Portus'un La­
tince yayımının gözden geçirilmesi işine girişti. 

Öbür üç kızkardeşin kaderleri de ilginç oldu Noelle. Al­
man çelik kralı Werner Angst'ın sağ kolu oldu; Roseline on bir 
metrelik yatı ,  C'est si beaıı'yla tek başına dünyayı dolaşan ilk 
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kadın olma unvanını elde etti: kimyager olan Adelaide'yse, "ge­
cikmiş" katalizler elde etmeye olanak veren enzimlerin parça­
lanması yöntemini keşfetti ;  bu keşif deterjan, lake ve boya sa­
nayiinde büyük ölçüde kullanılan bir dizi özelliğin ortaya çık­
masına araç oldu ve Adelaide bundan sonra zenginleşerek ken­
disini iki sürekli uğraşı piyano ve fiziksel özürlülere adadı. 

Bu beş kız kardeş Trevins'lerin örnek yaşamöyküsü ne yazık ki  
daha derin bir incelemeye dayanamıyor ve neredeyse sihirli de­
nebilecek bu buluşların pirelendireceği okuyucu kısa süre içinde 
kuşkularının doğrulandığını görecektir. Çünkü Madam Trevins'in 
(Matmazel Crespi nin tersine , kız kalmış olmasına rağmen ken­
disine Madam diyorlardı) erkek kardeşi ve dolayısıyla da soya­
dını taşıyan yeğenleri yoktur;  ve Celestine Durand-Taillef er 
Liege'de Hennin'de oturamaz çünkü Liege de Hennin Sokağı 
yoktur; buna karşılık Madam Trevins'in Louis Commine adlı bir 
beyle evlenmiş Arlette adında bir kız kardeşi vardır; Arlette'in 
Lucette adlı bir kızı olmuştur ve Lucette de Paris'te (8) Liege So­
kağı'nda kartpostal (koleksiyon kartpostalı) satan Robert Hen­
nin adlı birisiyle evlenmiştir 

Bu düşsel yaşamların dikkatli bir okunuşu hiç kuşkusuz anah­
tarların ve binanın tarihini belirleyen bazı olayların. şu ya da bu 
sakinle ilgili e fsane ya da yarı efsanelerin bazılarının, bunları 
birbirlerine bağlayan bazı iplerin hikayeye nasıl yedirildiğinin ve 
hikayenin iskeletini oluşturduğunun onaya çıkarılmasını sağla­
yacaktır. Bu bakımdan olağanüstü başarılar kazanan bu iş kadını 
Marie-Therese'in zaten adı olan Madam Moreau'yu temsil etmesi 
son derece akla yatkındır: Werner Angst'ın Altamont'ların dostu, 
Hutting'in müşterisi ve Madam Moreau'nun meslektaşı Herman 
Fugger olması; ve bir anlam kaymasıyla sağ kolu Noelle'in Ma­
dam Trevins'in kendisi olduğu son derece akla yakındır: ve öbür 
üç kız kardeşin arkasında kimin saklandığını ortaya çıkarmak 
daha zor olsa da, fizik özürlülerin dostu kimyacı Adelaide'in ar­
kasında talihsiz bir deney yaparken üç parmağını yitiren Mo­
rellet'nin, o todidakt Odile'in arkasında Leon Marcia'nın bulun­
duğunu ve yalnız denizcinin arkasında da Bartlebooth ve Olivia 
Norvell'inkinden farklı gölgelerin bulunduğunu düşünebilmek 
mümkündür. 
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Madam Trevıns Madam Moreau'nun kendisine bıraktığı ender 
dinlenme anlarından yararlanarak bu hikayeyi yazmak için yılla­
rını verdi. Takma adını seçebilmek için özel bir özen gösterdi: 
Çok hafif bir şekilde kültürel bir şeyi hatırlatabilecek bir ad ve 
biri örnek bir ilkellik, öbürü ünlü bir şahsiyeti hatırlatan çifte 
bir soyad. 85 yaşındaki bir kızın bu ilk romanını ne yapacakları­
nı bilemeyen editörleri ikna etmeye yetmedi bu. Aslında Madam 
Trevins yalnızca seksen iki yaşındaydı ama editörler için pek 
fark etmiyordu ve cesaretini yitiren Madam Trevins sonunda 
kendisıne ithaf ettiği bir tek nüsha bastırmakla yetindi. 



Doksanıncı Bölüm 

Gİrİş, 2 

Binanın girişinin sağ tarafı. Dipte merdiven başlangıcı; sağda ön 
tarafta Marcia'lann dairesinin kapısı. !kinci planda yaldızlı sil­
melerle çerçevelenmiş, kapıcı odasının önünde ayakta duran 
Ursula Sobieski'nin arkadan görünen yarım siluetinin yansıdığı 
büyük bir aynanın altında san kadife kapitone, kapağı oturacak 
yer işlevi gören büyük bir ağaç sandık var; sandığın üstünde üç 
kişi o turuyor: Madam Lafuente, Madam Albin ve Madam Mo­
reau'nun eski aşçısı Gertrude. 

Bize göre en sağdaki Madam Lafuente : Saat neredeyse ak­
şamın sekizi olmasına rağmen Madam de Beaumont'un temizlik 
çi kadım işini bitirmiş değil. Akortçu geldiğinde gidecekti: Ba­
yan Anne jimnastik yapıyordu, Bayan Beatrice yukardaydı ve 
Madam da akşam yemeğinden önce dinleniyordu. Madam La­
fuente'nin akortçuyu bizzat yerleştirmesi ve geçen defa yaptığı 
münasebetsizlikleri tekrarlamaması için meşhur torununu re­
simli dergisiyle birlikte merdivende oturmaya göndermesi gere­
kiyordu. Madam Lafuente daha sonra buzdolabım açtı ve akşam 
yemeği için yalnızca üç Bulgar yoğurdu kaldığını gördü; Bayan 
Anne meyvelere ve yemeğin esasını oluşturacak olan kızartma ve 
piliçten kalanlara el koymuştu; saatin geç olmasına ve mahalle­
nin hemen hemen tüm satıcılarının ve özellikle de alışverişte 
öncelik tanıdıklarının pazartesi günü kapalı olmasına rağmen 
koşarak aşağı indi ve Chazelles Sokağı'nda, Parisienne'den yu-
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murta, jambon ve bir kilo kiraz aldı. Elinde filesiyle dönerken 
kocasının günlük mezar ziyaretinden gelmekte olan Madam 
Albin'le karşılaştı; kadın girişte Gertrude'yle hararetli bir ko­
nuşmaya dalmıştı ve o da aylardan beri Gertrude'yi görmemiş 
olduğundan kendisine hal hatır sormak amacıyla durdu yanla­
rında. Gertrude . on yıl boyunca Madam Moreau'nun, kendisine 
tekrenkli yemekler hazırlayan ve bütün Paris'in kıskandığı müt­
hiş aşçısıydı :  sonunda yapılan tekliflere dayanamadı ve görkemli 
akşam yemeklerinden vazgeçen Madam Moreau serbest bıraktı 
onu. Gertrude şimdi lngiltere'de çalışıyor. Patronu Lord Asthray 
demirsiz metal üretimiyle zengin oldu ve şimdi servetini Londra 
yakınlarında Hammer Hall'deki dev malikanesinde ihtişamlı bir 
senyör yaşamı sürdürerek harcıyor. 

Dedikodu yazarlarının ve ziyaretçilerin gül ağacından Re­
gency üslubu mobilyaları, sekiz kuşaktan beri gelen gerçek be­
yefendilerin eskittiği deri divanları, bölmeli parkeleri, kanarya 
sarısı giysili 97 uşağı ve yaşamı boyunca etkinlikleriyle özdeşleş­
tirdiği ilginç amblemin (bir ucundan ötekine yeşil bir kurt tara­
fından delinmiş ve küçük alevlerle çevrelenmiş yürek biçiminde 
bir elma) bolca görüldüğü tavan tekneleri karşısında çoğu za­
man ağızları bir karış açık kalmıştır. 

Bu adamla ilgili olarak şaşırtıcı rakamlar dolaşıyor ortalıkta: 
Tam gün çalışan kırk üç bahçıvanı olduğu, malikanesindeki sa­
yısız pencere, camlı kapı ve aynanın bakım ve temizliği için dört 
uşak görevlendirdiği ve kırılan camların yerine yenileri yetişe­
memeye başlayınca çözümü en yakın aynacıyı satın almada bul­
duğu söyleniyordu. 

Kimilerine göre on bir bin kravatı ve Sekiz yüz on üç bas­
tonu vardır ve bütün dünyadaki lngilizce gazetelere abonedir; 
bu gazeteleri kesinlikle okumak için almamaktadır çünkü bu iş 
için görevlendirilmiş sekiz belgeci vardır; gazeteleri bulmacala­
rını çözmek için satın almaktadır ve bunlara o derece düşkün­
dür ki yatak odası haftada bir en takdir e ttiği bulmaca meraklısı, 
Auckland Gazeue and Hemisphere'den Barton O"Brien tarafın­
dan özellikle kendisi için tasarlanmış karelerle yeniden kaplan­
maktadır. Aynı zamanda müthiş bir rugby düşkünüdür ve Beş 
Ulus Turnuvası'nın galibine meydan okuma umuduyla aylardan 
beri gizli gizli çalıştırdığı özel bir ekip oluşturmuştur. 

Kimilerine göreyse bu koleksiyonlar ve merakları aslında 
Lord Ashtray'in üç gerçek tutkusunu korumaya yönelik aldat-
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macalardır. Bu üç tutku şunlardır: Boks (dünya sinek siklet 
şampiyonluğuna göz dikmiş olan Melzack Wall antrenmanlarını 
onun evinde yapacaktı ) ;  uzay geometrisi: Yirmi yıldan beri çok­
yüzlülerle ilgili bir çalışmaya kendini vermiş olan ve daha yazı­
lacak yirmi beş cildi olan bir profesörün çalışmalarını finanse 
edecekti; ve özellikle de yerli atlarına sahip olmak: Bunlardan iki 
yüz on sekiz tane toplayacaktı ve tümü de en iyi kabilelerin en 
iyi savaşçılarının atları olacaktı bunlar: Crow"ların Whıte-Man­
Runs-Him ve Rain-in-The Face'i; Mohawsklar'ın Hooker Jim'i, 
Delik Burun'ların Looking Glass'ı ,  Yason ve A likut'u; Payu­
te'lerin Chief Winnemucca'sı ve Ouray-ıhe-Arrow'u; Kiowa'ların 
Black Beaver ve White Horse'u; Cochise . büyük Apaçi önderi; 
Şirikaşuaların Geronimo ve Ka-e-ten-a'sı: Çeyenlerin Sleeping 
Rabbit, Left Hand ve Dull Knife'ı; Saratoga'ların Restroom Bom­
ber'i; Kaçına'ların Big Mike'si; Füc'lerin Crazy Turnpike'si; 
Groove'lerin Satch Mouth'u; ve aralarında Sitting Bull'ınkiler ve 
iki karısınınkiler (Seen-by-her-Nation ve Four Times) ve Old­
Man-af raid-of-his-Horse , Young-Man-afraid-of-his-Horse, Crazy 
H orse, American Horse , Iran Horse, Big Mouth, Long Hair, Ro­
man Nose , Lone Horn ve Packs-His-Drum'ın da bulunduğu on­
larca Siu atı. 

Böyle bir şahsiyetin Gertrude'yi e tkilemiş olduğu düşünülebilir. 
Ama Madam Moreau'nun güçlü kuvvetli aşçısı onun gibi başka­
larını da görmüştü ve damarlarındaki Burgonya kanını boşuna 
taşımıyordu. Üç gün hizmet e ttikten sonra ve Lord Ashtray'in bi­
rinci sekreterinin, geldiğinde kendisine verdiği çok sıkı talimat­
lara rağmen yeni patronuyla görüşmeye git ti  Kendisi müzik sa­
lonundaydı ve gelecek hafta konuklarına ilk kez sunmak istediği 
Monpou'nun ( Hippolyte) bulunmuş yapıtı Assuerus operasının 
son provalarına nezaret ediyordu Anlaşılmaz bir biçimde dağcı 
kıyafetine bürünmüş Esther ve on beş korist ikinci perdeyi ka­
payan koroya başlıyorlardı Gertrude girdiğinde: 

lsrail Mısır'dan çıkağında 

hiç kaygılanmadan ve hiçbir şeye aldırış e tmeden önlüğünü 
Lord'un suratına fırlattı ve kendisine getirdikleri malzemenin iğ­
renç olduğunu ve bu malzemelerle yemek pişirmesinin söz ko­
nusu olamayacağını söyledi. 
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Lord Ashtray yaptığı yemekten hiç tatmamış olduğundan 
aşçısını daha bir tutuyordu. Onu kaçırmamak için alışverişi iste­
diği yerden kendisinin yapmasını hiç tereddütsüz kabul e tti. 

Böylelikle Gerırude haftada bir kez her çarşamba günü Le­
gendre Sokağı na geliyor ve bir kamyoneti tereyağı , günlük yu­
murta, süt, taze kaymak, sebze, kümes hayvanları ve çeşitli ba­
haratlarla dolduruyor; biraz zaman bulabildiğinde de eski sahi­
besini ziyaret ediyor ve Madam Trevins'le kahve içiyorlar. 

Bugün Fransa'ya alışveriş yapmak için gelmiş değil -zaten 
pazartesi günü yapamazdı- Bordeaux'da bir ağırlıklar ve ölçüler 
denetmen yardımcısıyla evlenen torununun düğününde bulun­
mak için gelmiş bulunuyor. 

Gerırude iki eski komşusunun ortasına oturmuş. Elli yaşla­
rında, şişman, kırmızı yüzlü, tombul elli bir kadın; hareli siyah 
ipekli bir korsaj ve üzerinde çok kötü duran yeşil tüvit bir elbise 
giymiş. Sol yakasındaki işlemeli akikin üstünde ince profilli bir 
genç kız yüzü görülüyor. Bu süs iğnesini kendisine Sovyeıler 
Birliği Dış Ticaret Bakan Yardımcısı özellikle kendisi için yaptığı 
bir kırmızı yemek dolayısıyla hediye etmiş: 

Somon yumun alan 
Dondurmalı borç 

lsıakoz kebabı 
Carpaccio dana fılesi 

Verona salaıası 
Hollanda perniri 

Oç kırmızı meyveli salala 
Frenk ıizıimıi likörlü elma ezmesi 

+ 
Biberli voıka 

Kırmızı Boıızı· 



Doksan Birinci Bölüm 

Mahzenler, 5 

Mahzenler. Marquiseaux'ların mahzeni. 
Ön planda, metal köşebentlerden oluşmuş bölmelere ayrıl­

mış bir dolaba dizilmiş şampanya kasaları; şampanya şişelerinde 
çizgili etiketler var; etiketlerde yaşlı bir papaz, arkasında bir yı­
ğın insan bulunan XIV. Louis stili giysili bir beyefendiye bir flüt 
uzatıyor: Belirgin küçük bir alt  yazıdan bunun Dom Perignon 
olduğu anlaşılıyor: Epernay yakınlarındaki Hautvillers Manastı­
rı'nın kilercisi Champagne şarabını köpüklendirmek için bir 
yöntem bulmuştur ve bu buluşunun sonucunu Colbert'e tat tır­
mak istemektedir. Üst yanda Stanley's Delight viski şişeleri: Eti­
kette kolonyal şapkalı ama ulusal lskoç giysileri içinde beyaz 
ırktan bir mucit görülüyor: Hakim renkleri sarı ve kırmızı kilt, 
geniş kaşmir tartan, saçaklı bir kesenin asılı olduğu çivili deri 
kemer, baldır hizasında çoraba sokulmuş küçük bir bıçak: her 
biri başının üstünde, etiketlerinde aynı sahnenin görüldüğü bir 
Stanley's Delight taşıyan 9 zenciden oluşan bir kolonun başında 
ilerlemektedir. 

Arkada, dipte karmakarışık bir halde, Echard'lardan gelen 
çeşitli mobilyalar ve eşyalar: Paslanmış bir kuş kafesi, portatif bir 
bide, içine bir topaz konmuş, işlemeli fermuarı olan eski bir el 
çantası, bir sehpa ve içinden birçok okul defteri, kareli kağıtlar, 
fişler, klasör kağıtları, spiral ciltli not defterleri, kraft kağıdından 
şömizler, kağıtlara yapıştırılmış gazete kupürleri, kartpostallar 
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(birinde Melbourne'deki Alman Elçiliği görülüyor), mektuplar 
ve altmış kadar ince, teksir edilmiş fasiküller taşan jüt ipliğinden 
bir el çantası. Fasiküllerin üstünde şunlar okunuyor: 

HlllER '/N 
30 NiSAN 1945'TE BUNKER '/NDE 

ÖL UMUYLE IL6JLI KA YNAKLARIN 
ELEŞTIRE:l BiBLiYOGRAFYASI 

**  

birinci bölüm: Fransa * 

Marcelin ECHARD 
XV/11 Arondissement Merkez Kütüphanesi 

eski Ambar Şefi 

Marcelin Echard'ın yaşamının son on beş yılında tamamladığı 
dev çalışmadan yayınlanan yalnızca bu fasikül. Yazar yapıtında 
Hitler'in intiharıyla ilgili olarak Fransızca yayımlanmış bütün 
basın bildirilerini, ilanları, yapıtları titizlikle inceliyor ve bunla­
rın tümünün kaynağı belli olmayan mesa Jlara dayalı belirsiz bir 
inanca dayandıklarını gösteriyor. Fiş aşamasında kalmış daha 
sonraki altı fasikülde aynı eleştirel anlayışla lngiliz, Amerikan, 
Rus, Alman, l talyan vb. kaynaklar araştırılacaktı. Yazar böylece 
Adolf Hitler'in (ve Eva Braun) 30 !'Jisan l 945'te bunker'lerinde 
ölmüş olmalarının kanıtlanmadığını kanıtladıktan sonra ilki ka­
dar eksiksiz ve tamam ikinci bir bibliyografya çalışmasına girişe­
cekti; bu çalışma Hitler'in yaşadığını kanıtlamaya yönelik belge­
leri kapsayacaktı. Daha sonra Hitlerin Cezası. Felsefi, Siyasi ve 
ldeolojık Çözümleme adlı son çalışmasında titiz bibliyograf yacı 
nesnelliğini terk ederek bir tarihçinin yüksekten bakan tutumu­
nu benimseyecek, Hitler'in ve Eva Braun'un yaşamalarının dün­
ya tarihinde 1 945'ten günümüze belirgin etkilerini araştıracak ve 
Hitler tarafından yönlendirilen ve N azi fikirleri benimsetilen 
(Foster Dulles, Cabot Lodge , Gromiko,  Trygvie Lie, Singmann 
Rhee, Attlee, Tito, Beria, Sir Stafford Crips, Bao Dai, McArthur, 
Coude du Foresto , Schuman, Bernadotte,  Evita Peron, Gary 
Davis, Einstein, Humprey ve Maurice Thorez yalnızca bazılarıdır 
bunların) bazı şahsiyetlerin devletin yüksek kademelerine sız­
malarının Yalta Konferansı'nda belirlenen uzlaşmacı ve barışçı 
anlayışı nasıl sabote ettiklerini ve Üçüncü Dünya Savaşı'na yol 



açabilecek olan ve yalnızca Dört Büyükler'in soğukkanlılığıyla 
şubat 19 51 'de atlatılabilen uluslararası bir krize neden olabile­
ceklerini kanıtlayacaktı. 

Mahzenler, Madam Marcia'nın mahzeni 
Mobilyalar, eşyalar, biblolar inanılmaz ve içinden çıkılama­

yacak biçimde birbirinin içine girmiş, karmakarışık durumda; 
durum görünüşte ardiyedekinden beter. 

Bu eski eşya yığını içinde sağda solda ne olduğu bilinmeyen 
şeyler yüzüyor: Astronom Nicolas Kratzer'e ait o lduğu söylenen 
boğumlu ağaçtan bir tür açıölçer; bir denizcinin sevgilisi, kuzeyi 
gösteren mıknatıslı iğne , yarısına kadar dolu, dar boğazlı küçük 
bir şişe içindeki suyun üstünde iki saman çöpüyle tutturulmuş; 
üç yüz yıl sonra bir rüzgargülü takılmış gerçek pergelin ilkel 
atası bu; ingiliz yapımı, bütünüyle sökülüp takılabilen küçüklü 
büyüklü çekmecelerle dolu bir yazı masası; eski bir bitkibilim 
kitabından bir sayfa; birçok anagallis örneği var sayfada (fare ku­
lağı, Hieracium pilosella, Hieracium aurantiacium, vb.)  ve bir 
cam parçasıyla korunmuş; yarısı hala dolu eski bir otomatik fın­
dık fıstık makinesi; cam gövdesinde şu yazı okunuyor: "EG­
LENCEUK";  sayısız kahve değirmeni; üzerlerinde Sanskritçe 
yazılar bulunan on yedi küçük altın balık; yığınla baston ve şem­
siye: sifonlar; üstünde bir horoz bulunan ve epeyce paslanmış 
bir fırıldak, madeni bir bayrak, eski bir tütüncü dükkanı levhası; 
çok sayıda, metal, renkli, dikdörtgen biçimli bisküvi kutusu: Bi­
rinin üstünde Gerard'ın Aşk ve Psyche'sinin taklidi var; bir baş­
kasında bir Venedik Şenliği: Marki ve markiz giysili maskeli in­
sanlar gündüz gibi aydınlatılmış bir sarayın balkonundan çok 
süslü bir gondolu alkışlıyorlar; ön tarafta teknelerin bağlandığı 
renkli ağaç kazıklardan birine tünemiş bir maymun sahneyi sey­
rediyor; Düş adlı bir üçüncüsünde büyük ağaçlardan ve çimen­
liklerden oluşmuş büyük bir manzaranın içinde taştan bir banka 
oturmuş genç bir çift görülüyor; genç kadın beyaz bir elbise 
giymiş ve başında pembe hır şapka var; başını, külrengi bir elbi­
se ve dantelli bir gömlek giymiş uzun boylu melankolik bir genç 
olan arkadaşının omzuna dayamış; nihayet bir rafta bir sürü kü­
çük oyuncak var: Çocuklar için müzik aletleri, saksafon, vibra-
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fon, bir tam ve bir hıgh-hat'tan oluşan vurmalı çalgı; küp oyun­
ları, yedi aile oyunları, sarı cüce, küçük atlar ve bir bebek fırını: 
Teneke bir tezgah, içinde taç şeklinde yuvarlak ve baget küçük 
ekmekler bulunan pirinç tepsiler. Fırıncının karısı tezgahın ar­
kasında ayakta durmakta ve yanında bir çöreği ısıran küçük bir 
kız bulunan bir kadına parasının üstünü vermektedir. Solda fı­
rıncı ve çırağı renkli alevlerin fışkırdığı bir fırının ağzına somun­
ları veriyorlar. 

1 5 1 1 



Doksan lkinci Bölüm 

Louvet, 3 

Louvet'lerin mutfağı. Yerde lekeli, yeşilimsi bir muşamba, duvar­
larda plastik çiçekli kağıt. Sağ taraftaki duvar tümüyle çalışma 
planlarına göre ayrılmış "yer kazandıran" aletlerle doldurulmuş: 
Evye , elektrikli ocak, kızartıcı, buzdolabı-konjelatör, çamaşır ve 
bulaşık makineleri. Bu örnek yerleşme düzenini tencere takımla­
rı, raflar ve gömme dolaplar tamamlıyor. Odanın ortasındaki kü­
çük, oval, Ispanyol rustik, demirlerle süslü masanın çevresinde 
dört hasır iskemle var. Masadaki fayans tencere altlığının süsle­
melerinde üç direkli gemi Henrielle, kaptan Louis Guion yöne­
timinde Marsilya Limanı'na girerken görülüyor (baba Antoine 
Roux'nun bir suluboya resminden, 1818 ) ;  masada bundan başka 
çift bir deri çerçeve içinde iki fotoğraf görülüyor: Fotoğraflardan 
birinde yaşlı bir piskopos bir Greuze köylüsü gibi giyinmiş ve 
önünde diz çökmüş çok güzel bir kadına öpmesi için yüzüğünü 
uzatıyor; öbürü küçük bir sepya klişe ve Ispanyol-Amerikan sa­
vaşı sırasında üniforması içindeki genç bir yüzbaşıyı gösteriyor; 
yüzbaşı ince ve uzun kaşlarının altından ciddi ve biraz da safça 
bakıyor; siyah, ipek gibi bıyıklarının altından dolgun dudaklı in­
ce ağzı görülüyor. 

Louvet'ler birkaç yıl önce evlerinde büyük bir parti verdiler ve 
öylesine bir şamata yaptılar ki sabahın üçüne doğru Madam Tre­
vins, Madam Altamont, Madam de Beaumont ve hatta bu tür 
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şeylere genellikle kayıtsız kalan Madam Marcia eğlencecilerin 
kapısını boşuna çaldıktan sonra sonunda polise telefon ettiler. 
Olay yerine iki polis gönderildi, daha sonra gelen yeminli kilitçi 
sayesinde de içeri girmeyi başardılar. 

Konukların çoğunluğu, aşağı yukarı bir düzine insan mut­
fakta toplanmıştı ve ev sahibinin yönetiminde çağdaş doğaçlama 
bir konser veriyorlardı. Gri ve yeşil çizgili bir bornoz giymiş ve 
ayaklarında deri pabuçlar, kafasında da şapka niyetine koni bi­
çiminde bir abajur bulunanı, hasır bir iskemleye çıkmıştı ve sol 
elini kaldırmış, işaret parmağı dudaklarında ölçü veriyor ve katı­
la katıla gülerek, aşağı yukarı bir buçuk saniyede bir şu sözleri 
yineliyordu: "Yavaş giden sağlam gider, sağlam giden yavaş gi­
der, yavaş giden sağlam gider, sağlam giden yavaş gider vb . "  

Burada bulunması için hiçbir neden olmayan bir divana 
uzanmış ya da yastıklara gömülmüş yorumcular orkestra şefinin 
mimiklerini izliyor, bu arada da çatallar, kepçeler, bıçaklarla çe­
şitli mutfak eşyalarına vuruyor ve iyi kötü uyumlu çığlıklar atı­
yorlardı En sinir bozucu çığlıkları da Madam Louvet atıyordu; 
Madam Louvet gerçek bir su birikintisinin tam ortasına oturmuş 
iki elma şarabı şişesinin kapaklarını birinden birini düşürmek 
amacıyla birbirine sürtüyordu. Louvet'nin direktiflerine kayıtsız 
oldukları belli olan iki konuk, konsere kendi bildikleri biçimde 
katılıyorlardı; biri, durmaksızın şeytan adı verilen bir oyuncakla 
oynuyordu; içine yerleştirildiği ağaç bir küpün güçlü yayından 
istenildiğinde fırlatılan bir kukla kafasıydı bu; öbürüyse içinde 
dişi ördek beyni denen taze peynir bulunan çukur bir tabağı ola­
bildiğince gürültülü bir biçimde yalıyordu.  

Evin geri kalan bölümü hemen hemen boştu. Pikabın üs­
tünde Françoise Hardy'nin bir plağının (Cest a l'amour auquel 

je pense) döndüğü salonda kimse yoktu. Girişte, manto ve par­
dösü yığını içine çökmüş on iki yaşlarındaki bir çocuk derin bir 
uykuya dalmıştı; çocuğun ellerinde kalın bir Contat ve Rybalka 
denemesi vardı; Sartre 'ın Yazı/an 'na ayrılmış olan kitabın açık 
olan 88. sayfası, o dönemde, 3 Haziran 1943'te Theatre de la 
Cite adıyla bilinen Theatre Sarah Bernhard'da sahnelenen Sinek­
ler'den söz ediyordu. Banyoda iki adam öğrencilerin kılbiti, Ja­
ponların go-moku dedikleri oyuna dalmışlardı; kağıtsız, kalem­
siz , taş üstünde oynuyorlardı; içilmiş Macar sigara izmaritlerin­
den birini ve kırmızı lalelerden koparılmış soluk taçyapraklar­
dan birini sırayla tıka basa dolu bir küllüğe koyuyorlardı. 
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Louvet'ler bu patırtılı gürültülü gece dışında, kendilerinden 
pek az söz ettirdiler. Bay Louvet bir boksit ya da volfram işinde 
çalışıyor ve çoğu zaman da evde bulunmuyorlar. 

BEŞiNCi KISMINSONU 



ALTINCI KISIM 





Doksan Üçüncü Bölüm 

Üçüncü Kat, Sağ Taraf, 3 

Bu hayalet dairenin üçüncü odası boş. Duvarlar, tavan, döşeme, 
süpürgelikler siyah lake . Hiç mobilya yok. 

Karşı duvara, hepsi ayın boyutta. hepsi aynı biçimde mat siyah 
metalik bagetlerle çerçevelenmiş yirmi bir gravür asılmış. Gra­
vürler üç sıra üzerine yedişerli olarak dizilmiş; üstte ve en sol­
daki ilkinde büyük bir ballı baharatlı çavdar ekmek kabuğu taşı­
yan karıncalar görülüyor; altta sağdakinde çakıllı bir sahilde çö­
melmiş genç bir kadın, fosil izi taşıyan bir çakıl taşını inceliyor; 
aradaki on dokuz gravürde sırasıyla şunlar görülüyor: 

Mantar kapaklarını perde yapmak amacıyla ipe dizen küçük bir 
kız. 

Yere diz çökmüş, elinde kırılan bir metreyle ölçü alan bir 
döşemeci 

Daracık bir odada ateşli bir halde Beyaz Dalga adı okunan 
bir opera yazan çok zayıf bir besteci. 

Pelerinli bir burjuvanın karşısındaki sarı zülüflü cerbezeli 
bir sokak kızı. 

Topukları üstüne oturmuş, bedenleri hemen hemen tümüy­
le gri aba pançolarıyla gizlenmiş, başlarında gözlerine kadar inen 
eski fötrler bulunan ve koka çiğneyen üç Perulu yerli. 



Doğrudan doğruya Hasır Sapka 'dan çıkmış takkeli bir adam; 
bir yandan hardal unlu suda ayak banyosu yaparken bir yandan 
da Yukarı Dogon Demiryolu Sırkeıı'nın 1 969 yılı işletme hesap­
larına bakıyor. 

Bir mahkemede tanıklar bölmesinde üç kadın: Birincisi opal 
rengi dekolte bir elbise giymiş, fildişi rengi on iki düğmeli eldi­
venler. samur kürkle süslenmiş vatkalı manto, tepelikli parlak 
saçlar; ikincisi: Tavşan-samur başlık ve manto, çeneye kadar çı­
kan yaka , bağa saplı gözlüğün arkasından inceleyici bakışlar; 
üçüncüsü: Uzun ve bol e tek, üç köşeli şapka, mahmuzlu çizme­
ler, yelek, işlemeli fitilli süet süvari eldivenleri, bol ve uzun kol­
lar, av kırbacı. 

Le Populaire gazetesinin kurucusu ve lkaria Yolculugu'nun 
yazarı, 1 856'da ölmeden önce lowa'da komünist bir koloni kur­
mak isteyen ama başaramayan Etienne Cabet'nin bir portresi. 

lğreti bir masaya o turmuş kağıt oynayan iki fraklı adam; 
dikkatli bir inceleme gravürlerdeki sahnelerin aynılarının bu ka­
ğıtlarda da bulunduğunu görecektir. 

lçi harç dolu geniş, yuvarlak bir tepsiyi bir merdivenin te­
pesine çıkaran uzun kuyruklu bir tür şeytan. 

Siyah benekli beyaz bir kimono içindeki uğursuz bir kadı­
nın ayakları dibindeki bir Arnavut eşkıya. 

Bir merdivenin tepesinde kristal bir avizeyi temizleyen bir 
işçi. 

Başında sivri bir külah bulunan, gümüş renkli kağıt yıldızlı 
siyah uzun bir elbise giymiş, delik bir silindirin içinden havaya 
bakıyormuş gibi yapan bir müneccim: 

Süvari albayı üniforması içinde, gümüş rengi ipliklerle iş­
lenmiş ceketli ve yabandomuzu tüyünden süvari çantalı bir hü­
kümdarın önünde reverans yapan bir bale topluluğu. 

Kırk yedinci yaş günü dolayısıyla öğrencilerinden bir altın 
saat alan fizyolojist Claude Bernard. 

Deri kayışları ve ayar takalarıyla iki büyük bavul taşıyan 
emanetçi. 

1880 yıllarının modasına göre giyinmiş , işlemeli başlıklı, el­
lerinde parmakların yarısını örten eldivenler. sorgun ağacından, 
oval, büyük bir saz kalbur içinde gri kül renkli elma ikram eden 
yaşlı bir kadın. 

Sehpasını midyeci kulübeleriyle çevrili dar bir geçidin üs­
tündeki küçük bir köprüye kurmuş bir suluboya ressamı. 
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bir kahvenin terasındaki tek bir müşteriye sahte yıldız falı 
bakmayı öneren sakat bir dilenci: Üstünde "Leylak" yazılı bir 
sap leylağın bulunduğu bir basma var; iki çember fon işlevi gö­
rüyor: Biri koç ve öbürü de uçları sağa doğru çevrilmiş bir hilal . 



Doksan Dördüncü Bölüm 

Merdivenler, 12 

Yıllar boyunca merdivenlerde bulunmuş 
eşyalardan bazılarının envanteri için girişim 

(devam ve son) 

Poitou-Charentes bölgesindeki süt sanayiiyle ilgili bir "Teknik 
Fişler" takımı. 

Londra'da Hemminge & Condell firması tarafından üretil­
miş "Caliban" markası taşıyan bir yağmurluk. 

Paris'in yüksek makamlarını gösteren altı parlak, mantar 
bardak altlığı: Elysee Sarayı, Millet Meclisi, Senato, Notre-Dame, 
Adalet Sarayı ve Maluller Yurdu. 

Tirsibalığı omurgasından yapılmış bir kolye . 
Vasat bir profesyonel tarafından çekilmiş, pomponlu gök 

mavisi naylon bir yastığa yüzükoyun yatmış çıplak bir bebek fo­
toğrafı. 

Aşağı yukarı bir kartvizit büyüklüğünde dikdörtgen bir kar­
ton; kartın bir tarafında: Dıd you over see the devi/ with a nıght­
cap on? ve öbür tarafında da: No! I Never saw the devi/ with a 
night-cap on! yazıyor. 

Camera Sineması'nın (Assomption Sokağı, 70, Paris 1 6 ), 
Şubat 1 960 programı: 
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3 Şubat-9 Şubat: Archibaldo Cruz 'un Suçlu Hayau; Luis Bunuel 
10 Şubat- 1 6  Şubat: jacques Demy Festivali: Le Bel lndıfferent Ue­

an Cocteau'dan Adapte) ı ·e Lola (Anouk Aimee) 
1 7  Şubat-23 Şubat: Gordon Douglas'ın Don 't G-ive Up the Ship 'i 

Uerry Lewis) 

24 Şubat - 1  Mart: Macar Sineması: Her Gün Ayn Bir Film ve 26 
Şubat'ta Dünyada ilk Kez ve Yazarıyla Birlikte Gabor Pelos'un 
Nem szükseges, hogy kilepj a hazbôli. 

Bir paket çengelli iğne . 
jean-Paul Grousset'nin üç bin cinas derlemesi, Neşeliysen 

Gülun paramparça bir nüshası "Bir �atbaada" adlı bölümünün 
bulunduğu sayfa açılmış: 

Selam basımevi yöneticileri' 
llk kasadan bir göz 
Dolu bir hıyarşembe ağacı 
Can sıkıcı küçük harfler 
l ıalike gidin 
Morasse'ın bir çömezi 

Madam de Beaumont'un kapısına asılmış yarısına kadar suyla 
doldurulmuş plastik bir torba içinde kırmızı bir balık. 

"Petite Ceinture" (PC) hattında geçerli bir haftalık abon­
man kartı. 

Kare biçiminde, beyaz benekli siyah bakalitten, aynası terte­
miz ama içinde pudra ve ponponu bulunmayan küçük bir pudra 
kutusu. 

"Büyük Amerikan Yazarları " dizisinden eğitici bir kartpos­
tal, No 57 :  Mark Twain 

Gerçek adı Sam uel Langhorne Oemens olan Mark Twain 1835'te 
Missouri 'de florida 'da doğdu. On ıki yaşında annesini yitirdi. Bir 
basımevinde çırak olarak çalı,m, Mississippi üstünde kılavuzluk 
yapo ve Mark Twain takma adını burJda aldı (sözcüğü sözcüğüne 
"iki kez nişanla " anlamına gelen ve gemicinin bir sonda yardımıy­
la suyun derinliğini ölçmesini isteyen deyim). Asker oldu, Neva­
da 'da madencilik yaptı, altın arJyıcısı oldu, gazetecilik yapu. Po­
linezya 'yı, A ıwpa'yı, Akdeniz / dolaşlJ, Kutsal Topraklar/ ziyaret 
elli, Afgan kılığına girerek kutsal Arap kentlerine hac ziyaretine 
giui. l 9JO'da Redding 'de (Connecticut) öldü. Ölümü, doğumunu 
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belirlemiş olan Hal/ey kuyruklu yıldızınrn yeniden ortaya çıkışıyla 
çakışll. Ölümünden birkaç yıl önce bir gazetede ölmüş olduğunu 
okudu ı·e gazete yönetimine şu telgrafı çekti hemen: ÖLÜM HA­
BERiM FAZLA ABARTILMIŞ! Geçim dertleri, karısınrn ı'e kızla­
rından birinin ölümü, diğerininse delirmesi bu mizah yazarının 
son yıllarım karartll ı ·e daha sonraki yapularına yadırgaucı ağır bir 
hava ı'erdi. Başlıca yapuları: Calaveras County'nın ünlü Zıplayan 
K urbağası ( 1867 ) ,  Suçsuz Gezginler (1869), Zorluklar i çinde 
(1812), Altın Çağ (1873), Tom Sawyer'in Serünnleri (1815), 
Prens ve Yoksul (1882). Mississippi'de Hayat (l88J), Huckleberry 
Finn'in Serüvenleri (1885), Kral Arthur'un Sarayında Bir Amerika­
lı (1889), jeanne d'Arc (1896), insan Nedir7 ( 1906), Esrarengiz 
Yabancı ( 1916). 

Üçüncü katın sahanlığına go'da Ko ya da Sonsuzluk adı verilen 
konumda yerleştirilmiş dördü siyah ve üçü beyaz yedi mermer 
parçası: 

o e  
o e  • 

o e  
Lesjoyeux Mousquetaires mağazası, oyunlar ve oyuncakçı­

lar, 95 A, Friedland Caddesi, Paris, adresinden gelmiş bir kağıda 
sarılı silindir biçiminde bir kum; ambalajda bilindiği gibi kılıç 
kılıca gelmiş Aramis, d'Artagnan, Athos ve Porthos vardı ( "Biri­
miz hepimiz için, hepimiz birimiz için 1 " ) ,  Madam Nochere o 
dönemde boş olan, daha sonra da Genevieve Foulerot'nun otur­
duğu dairenin paspasında bulduğu paketin üstünde hiçbir alıcı 
adresi yoktu. Madam Nochere üzerinde hiçbir ad ve adres bu­
lunmayan paketten en ufak şüpheli bir tiktak sesi gelmediğini 
iyice anlayınca paketi açtı ve içinde yüzlerce küçük yaldızlı balık 
pulu biçiminde ağaç ve plastik parçası gördü; bunlar uygun bi­
çimde bir araya getirildiğinde Harun Reşid'in Charlemagne'a ar­
mağan ettiği su saatinin doğal büyüklüğünün üçte biri oranında 
sadık bir kopyasını oluşturuyordu. Bina sakinlerinden hiç kimse 
istemedi bu eşyayı. Madam Nochere mağazaya götürdü paketi. 
Tezgahtarlar bu ender bulunan ve pahalı modeli, on yaşında bir 
çocuğa sattıklarını anımsadılar; hatta çocuğun yüzer franklık 
banknotlarla ödeme yaptığını görünce çok şaşırmışlardı.  Soruş­
turma bu aşamada kaldı ve muamma hiçbir zaman çözülemedi. 
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Doksan Beşinci Bölüm 
� 

Rorschash, 6 

Remi Rorschash'ın yatak odasındaki başucu masasında ayağı gü­
müşlü metalden, süslü şamdan biçiminde eski bır gece lambası, 
silindir biçiminde bir çakmak, parlak çelikten küçük bir çalar 
saat ve çok süslü ağaç bir çerçeve içinde Olivia Norvell'in dört 
fotoğrafı var. 

Birinci evlilik döneminin fotoğrafı olan ilkinde, Olivia bir kor­
san pantolonu, yatay çizgileri kesinlikle mavi beyaz olan bir de­
nizci kazağı giymiş olarak görülüyor; başında gene denizci arma­
lı bir kasket, sağ elinde kendisinden kullanmasını istemenin ke­
sinlikle anlamsız o lacağı bir usturpa var. 

ikinci fotoğraftaysa yüzükoyun çayırlara gömülmüş ve ya­
nında başka bir genç kadınla birlikte görülüyor; Olivia çiçekli 
bir elbise giymiş, başında pirinç rengi hasır bir şapka var; arka­
daşı bermudalı ve çerçevesi katmerli papatyaya benzeyen büyük 
güneş gözlüğü takmış; fotoğrafın altında Greetingsfrom the Ap­
palachions yazısı ve yazının altında da Bea imzası var. 

Üçüncü fotoğrafta Olivia Rönesans prensesi kıyafetinde gö­
rülüyor: Brokar elbise, zambaklı süslemeleri olan bol bir manto, 
taç; Olivia gerçek tiyatro dekorlarının önünde durmuş; dekorla­
rın üstündeki işçiler büyük kenetleyiciler yardımıyla armalı amb­
lemlerle süslenmiş parlak levhalar yerleştiriyorlar buralara; fo­
toğraf Olivia Norvell'in sinemadan gizli reklamcı olarak bile ke-

\ s23 



sinlikle vazgeçtiği ve yeniden tiyatro oyuncusu olmayı umut e t­
tiği dönemde çekilmiş: ikinci kocasının kendisine verdiği nafa­
kayı yıldızı olacağı bir gösteri için harcamaya karar verdi ve ter­
cihini Love s Labour's Losr üzerinde kullandı: kendisi Fransa 
Kralı nın kızı rolünü üstlendi ve mizansen işini bu işten birkaç 
gün önce Londra'da tanımış olduğu romantik havalı, fikir ve 
icatlarla dolup taşın� Vivian Belt adh birine verdi. Eleştirmenler 
çok can sıkıcı şeyler söylediler; kalleş ve dalkavuk bir dedikodu 
yazarı, koltukların takırtısının ses düzeninin bir parçası olup ol­
madığını sordu. Oyun yalnızca üç kez oynanabildi ama Olivıa o 
arada varlıklı bir lord olduğunu öğrendiği ve kıvırcık tüylü süs 
köpeğiyle birlikte yattığını ve banyo yaptığını henüz bilmediği 
Vivian'la evlenerek teselli buldu. 

Dördüncü fotoğraf Roma'da bir yaz günü, öğle vakti, Stazio­
ne Termini"nin önünde çekilmiş. Remi Rorschash ve Olivia bir 
Vespa'ya binmişler; Remi kullanıyor motosikleti; üstünde kısa 
kollu bir gömlek, beyaz bir pantolon var; beyaz espadriller giy­
miş, Amerikan subaylarının taktıklarına benzeyen altın çerçeveli 
kara gözlükler var gözünde; Olivia işlemeli bir gömlek ve şort 
giymiş, Remi'ye yapışmış arkadan ve sağ elini beline dolamış, sol 
eliyle de görünmeyen hayranlarını selamlıyor. 

Remi Rorschash'ın odası. Oda, kalan insan sanki akşam yatmaya 
gelecekmiş gibi mükemmel biçimde düzenlenmiş. Ama boş ka­
lacak Oraya artık kimse girmeyecek; yalnızca Jane Sutıon birkaç 
dakika havalandırmak için girecek odaya her sabah ve prodük­
törün dövülmüş bakırdan büyük tepsi içindeki abone olduğu 
bütün sinema dergilerine -la Cinematographie française, le Tec­
hnicien du Film, Film and Sound, TV News, le Nouveau Film 
Français, le Quoridien du Film, lmage er Son vb - hiç sevmedi­
ği, kahvaltıda sövüp sayarak şöyle bir karıştırdığı ve bundan 
böyle yığılacak, hiç dokunulmadan kalacak, köhne gişelerinde 
boşuna birikecek olan bu dergilere bir göz a tacaktır. Burası öl­
müş bir adamın odası, buradaki mobilyalar, eşyalar, biblolar da 
gelecek ölümü bekliyor gibiler; bu ölümü uyumlu bir ilgisizlik­
le, düzenli, temiz, kişiliksiz bir sessizlik içinde donmuş kalmış 
durumda bekliyorlar: Yatağın üstü titizlikle düzeltilmiş, uzun ve 
çengel tırnaklı ayakları olan i mparatorluk üslubu küçük masa, 
bazı yabancı parçalar da içeren zeytin ağacından kupa, pfen­
nig'ler , groschen'ler, pennies'ler ve Fribourg and Treyer, Tobac-
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conists Cigar Merchants, 34, Haymarket. Landon SWl armağanı 
bir kutu kibrit, yontulmuş kristalden şahane bardak, tornalan­
mış ağaçtan bir çengele asılı yanık kahverengi bornoz ve yatağın 
sağ tarafında şahane kalıbı, pantolonların ütülerinin hiç bozul­
mamasını sağlayan sistemi, kemer askısı, gizli kravatlığı, Remi 
Rorschash'ın her akşam titiz ve düzenli bir biçimde, anahtarlığı­
nı.  bozuk paralarını, kol düğmelerini, mendilini, portföyünü , 
a Jandasını, kronometreli saatini ve dolma kalemini yerleştirdiği, 
cebindekileri boşaltacağı petekli bölmesiyle bakır ve maundan 
bir askı. 

Bugün ölü olan bu oda Gratiolet'lerin hemen hemen dört kuşak 
boyunca salon, salaman jesi oldu: juste , Emile, François ve Oli­
vier 1 880 yılı sonlarından elli yıllarının başına kadar burada ya­
şadılar 

Simon-Crubellier Sokağı 1875'te bölünmeye başladı; sokağın bu­
lunduğu alanın yarısı Samuel Siman adlı bir odun tüccarına,  
öbür yarısı da arabalara yer kiralayan Norbert Crubellier'ye aitti. 
Şimdiki komşuları -Guyot Roussel. hayvan ressamı Godefroy 
jadin, Lavoisier'nin dul karısı Madam de Rumfort'un yeğeni ve 
mirasçısı De Chazelles- mahalleyi dönemin sanatçı ve ressamla­
rının en gözde yerlerinden biri durumuna getirecek Monceau 
Parkı çevresinin parsellenmesinden yararlanarak çoktan başla­
mışlardı ınşaatlarına. Ama Siman ve Crubellier daha çok küçük 
sanayiye elverişli ve çok sayıda çamaşırcı ,  kuru temizlemeci, 
atölye. hangar, her çeşit depo, atölye ve küçük atölyelerin (Ven­
döme sütunu restorasyon ç alışmalarının gerçekleştirildiği ve 
1 883'ten itibaren başı ve kolu bir yıl süreyle çevredeki binaları 
aşan Bartholdi'nin dev Özgürlük Heykeli nin inşa edildiği Cha­
zelles Sokağı no 25'teki Monduit ve Bechet dökümhanesi gibi) 
bulunduğu bu kenar mahallenin bir yerleşme merkezi olacağına 
inanmıyorlardı. Dolayısıyla Siman gerektiğinde parselleme için 
bol vakıi olacağını ileri sürerek yerinin etraf mı çevirmekle ye­
tindi ve Crubellier de kendi yerinde içlerinde en kötü kupalarını 
onardığı tahta barakalar yaptırdı; iki mülk sahibi çıkarlarının 
nerede olduğunu nihayet anlayıp o zamandan beri adlarını taşı­
yan sokağı açmaya karar verdiklerinde mahalle hemen hemen 
tümüyle dolmuştu. 



Juste Gratiolet uzun süredir Simone'la iş ilişkisi içindeydi ve 
hemen bir parsel satın aldı. Gene bir mimar. Roma Ödülü sahibi 
Lubin Auzere tek numaralı taraftaki bütün binaları inşa etti, çift 
numaralar oğlu Noel'e verilmişti: Her ikisi de birbirinin hemen 
hemen aynısı binalar yapan namuslu ama yeni buluşlardan yok­
sun mimarlardı:  Cepheler kesme taş. arka taraflar ağaç; ikinci ve 
beşinci katlarda balkonlar ve biri tavan arası olmak üzere iki çatı 
katı. 

Juste Gratiolet'nin kendisi binada pek az yaşadı. Berrichone 
çiftliğini yeğliyordu ya da Paris

.
te kalacağı zaman Lavallois'da 

bir yıllığına küçük bir ev tutuyordu Gene de kendisi ve çocuk­
ları için birkaç daire ayırdı. Kendi dairesıni olağanüstü sade bir 
biçimde döşedi: Yüklüklü bir oda, şömineli bir yemek odası -bu 
iki oda, beratını yeni aldığı bir lamba makinesiyle lngiliz parke­
leriyle döşenmişti ve iki ayrı bölünme düzenine göre bakılabile­
cek yalancı küpler çizen altıgen karolu büyük bir mutfak. Mut­
fakta su vardı; elektrik ve gaz çok sonraları geldi. 

Juste Gratiolet'yi binada hiç kimse tanımadı ama birçok ki­
racının -Matmazel Crespi, �adam Albin. Valene- oğlu Emile'le 
ilgili çok belirgin anıları vardır. Sert görünüşlü ve tasalı bir ha­
vası vardı; dört kardeşin en büyüğü olmasının getirdiği sıkıntılar 
dikkate alındığında şaşılacak bir şey yoktu bunda. Yalnızca iki 
eğlencesi vardı: Fifre çalmak - Lavallois Belediyesi'nin bandosun­
da çalmıştı ama Neşeli Çiltçi"den başka bir şey çalmayı bilmiyor­
du ve bu da dinleyicileri sıkıyordu -ve radyo dinlemek: Hayatı 
boyunca kendisine tanıdığı tek lüks. ultramodern bir radyo al­
mak olmuştu: Egzotik ya da gizemli adlı Hilversum, Sottens, Al­
louis. Vatican, Kerguelen, Monte Ceneri, Bergen, Tromsö, Bari, 
Tanca, Falun, Horby. Beromünster. Pouzzoles, Maskat, Amara­
istasyonları gösteren kadranın yanında bir daire yanıyordu ve 
parlak bir noktanın yaydığı dört dik ışık demeti istenilen dalga 
boyu tam olarak yakalandıkça incecik bir haç haline gelinceye 
kadar daralıyordu. 

Emile ve Jeanne'ın oğlu François da güleryüzlü ve neşeli biri ol­
madı; kolları ve bacakları ince, burnu dar. gözleri yerde, erken 
yaşta dökülen saçlarına üzülen bir adamdı ve çoğu zaman içe 
dokunan bir melankoliklik izlenimi uyandırırdı insanda. Yalnız­
ca binadan gelen parayla geçinemediğinden bir sakatatçının ya­
nında muhasebecilik işi buldu. Mağazaya yukardan bakan camlı 
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bir büroda oturuyor, rakam sütunlarını uzatıyordu; tek eğlencesi 
dana kellelerini, akciğerleri, dalakları, kuzu gömleklerini, dilleri, 
taşlıkları kesen önlükleri kanlanmış kasapları seyretmekti. Kendi­
si sakatattan nefret ederdi ve iğrenç kokuları her sabah bürosuna 
gitmek üzere geçtiği büyük salonda neredeyse bayıltırdı onu. Bu 
günlük uğraş onu kesinlikle neşeli bir insan durumuna getire­
medi ama birkaç yıl boyunca binadaki böbrek, karaciğer, dana 
özdeni sevenlerin bunlara olağanüstü elverişli fiyatlarla ve bol 
miktarda sahip olmalarına yaradı. 

Gratiolet'lerin mobilyalarından, Olivier'nin kendisi ve kızı için 
yedinci katta düzenlediği iki odada bir şey kalmamış. Önce yer 
darlığından, sonra da paraya ihtiyacı olduğundan mobilyaların­
dan. halılarından, sofra takımlarından ve biblolarından bir bir 
ayrıldı Sattığı son eşyalar, François'nın karısı �arthe'ın uzaktan 
kuzeni olan bir lsviçreli iş adamından kendisine miras kalmış 
dört büyük desendi; bu l sviçreli Birinci Dünya Savaşı sırasında 
vagonlar dolusu sarımsak ve mavnalarla koyulaştırılmış süt ala­
rak ve trenlerle soğan, kargolarla gruyer krem peyniri, portakal 
özü ve farmasötik ürünler satarak zengin olmuştu. 

Perpignani imzalı ilk desenin adı Altın Paralı Dansçı ydı: 
Czerinde çizgili giysiler bulunan bir Berberi olan dansçının sağ 
önkolunda yılan biçiminde bir dövme görülüyor ve çevresinde­
kilerin attığı altın paraların ortasında dans ediyor; 

ikincisiyse Florentin Oufay adlı biri tarafından yapılmış 
Haçlıların !stanbu/'a Girişi'nin titiz bir kopyasıydı; Oufay'nin bir 
süre Delacroix'nın atölyesine devam ettiği ama çok az yapıt ver­
diği biliniyor; 

üçüncüsü Hubert Robert tarzı büyük bir peyzajdı; fonda 
Roma Harabeleri; ön planda sağda genç kızlar: birinin kafasında 
neredeyse yassı ve narenciye dolu bir sepet var; 

nihayet dördüncüsü de kemancı Beppo'nun portresi için 
joseph Ducreux'nün bir pastel e tüdüydü. Popülaritesi devrim 
döneminde canlı kalan bu l talyan virtüözü (Terör döneminde 
devrime nasıl hizmet etmeyi düşünüyorsun diye sorulduğunda 
"Keman çalacayim" diye karşılık vermişti) XVI . Louis dönemi­
nin başında Fransa'ya gelmişti .  Kralın Kemancısı o lma hevesi 
içindeydi ama Louis Guene'yi seçtiler bu iş için. Kıskançlığın 
kemirdiği Beppo rakibini tamamen ortadan kaldırmak istiyordu: 
François Dumont'un Guene'nin fildişi üzerine bir minyatürünü 



yaptığını öğrenen Beppo joseph Ducreux'ye koşarak portresini 
ısmarladı. Ressam kabul etti işi ama kısa süre içinde ateşli çalgı­
cının birkaç saniyeden fazla poz veremediği ortaya çıktı; kendi­
sini sürekli durduran bu geveze ve gerilim içindeki modelin kar­
şısında çalışabilmek için boşuna çabalayan minyatürcü bir süre 
sonra vazgeçti bu işten ve siparişten bu hazırlık taslağı kaldı ge­
riye yalnızca; bu taslakta Beppo hırpani, gözleri havada, elinde 
kemanı, yayı sürtmeye hazır durumda, düşmanından daha fazla 
esinlenmiş bir halde görünmeye çabalıyor. 
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Doksan Altıncı Bölüm 

Dhuet'Ille, 3 

Doktor Dınteville'in odasına bitişik banyo. Dip tarafta yarı açık 
kapıdan ekose örtülü bir yatak, siyah lake bir komodin, üzerin­
de açık bir partisyon bulunan bir piyano görülüyor: Hans Neu­
siedler'in Dans/an nın bir transkripsiyonu. Yatağın ayakucunda 
ağaç topuklu dişi katırlar var; komodinde beyaz deri ciltli ha­
cimli bir yapıt bulunuyor; Alexandre Dumas'nın Büyük Mmfak 
Sözlüğü. Ve cam bir kupa içinde kristallografi modelleri, krista­
lin sistemlerinin bazı haloedr ve hemiedr biçimlerinin kopyaları 
özenli ve titizce yontulmuş ağaç parçaları: Altıgen temelli dik priz­
ma, rhombe temelli eğik prizma, ucu kırılmış küp, küp -oktaedr, 
küp- dodekaedr, dodekader rhomboidal, altıgen piramit prizma. 
Yatağın üst tarafında O. Bidou imzalı bir tablo asılı: Tablada bir 
çayırlıkta yüzükoyun yatmış gencecik bir kız görülüyor; bezelye 
ayıklıyor; yanında küçük bir köpek, uzun kulaklı ve uzun yüzlü 
bir Artois av köpeği uslu uslu oturuyor, dilini çıkarmış, saf saf 
bakıyor. 

Banyonun zemini altıgen kırmızı tuğla kaplı; duvarlar yarı­
ya kadar beyaz karo kaplanmış, geri kalan bölümüyse su yeşili 
çizgili açık sarı yıkanabilir kağıtla kaplanmış. Biraz kirli, naylon 
bir duş perdesiyle kısmen örtülmüş küvetin yanına dövülmüş 
demirden bir jardinyer konmuş; içinde hafif sarı damarlı yaprak­
ları olan yeşil bir bitkinin cılız tutamları var. Lavabonun rafında 
bir sürü aksesuar ve tuvalet ürünü görülüyor: Kısa kılıç türünde, 
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köpekbalığı derisi kılıflı bir ustura, bir tırnak törpüsü, bir sünger 
taşı; saç dökülmelerini önlemek için kullanılan bir losyon şişesi: 
Şişenin etiketinde kirpi saçlı, güleç, göbekli bir tür Falstaff, cö­
mert göğüsleri gevşek bağcıklı korsajlarından taşmış iki neşeli 
kadının şaşkınlıktan çok eğlenceli bakışları altında, abartılı bir 
kızıl sakalı uygun bir biçimde seriyor. Lavabonun yanındaki havlu 
askısına koyu mavi bir pijama pantolonu atılmış. 

Doktor Dinteville tamamıyla klasik bir formasyona sahipti: Sıkıcı 
ve devamlı göz altında geçen bir çocukluk, hüzün veren ve piş­
manlık uyandıran bir şey, Caen Fakültesi'nde öğrenim, kaba sa­
ba tıp öğrencisi şakaları, Toulon'da deniz hastanesinde askerlik 
görevi, doğru dürüst para alamayan öğrenciler tarafından alela­
cele kaleme alınmış bir tez: Fa/lor Terralo;isinde Dispneik Sık­
lıklar. Yedi Gözlem üstüne Eryolojık Düşünceler. Bazı vekillikler 
ve ellili yılların sonuna doğru öncülünün aralıksız kırk yedi yıl 
işgal et tiği bir pratisyen hekimin muayenehanesinin alınması. 

Dinteville hırslı bir insan değildi ve yalnızca iyi bir taşra 
hekimi olacağı düşüncesi yetiyordu ona; küçük bir kentte ken­
disinden öncekine Doktor Raffin dedikleri gibi ona da Doktor 
Dinteville diyeceklerdi ve hastalarını sadece "Oh de ! "  dedirterek 
rahatlatacaktı .  Ama Lavaur'a yerleştikten aşağı yukarı iki yıl son­
ra rastlantısal bir buluş yaşamının akışını değiştiriverdi. Dinte­
ville bir gün, Doktor Raffin'in her an lazım olabilir düşüncesiyle 
sakladığı ve yirmili otuzlu yılların bu eski püskü ciltlerinden öğ­
renilecek şeyler olduğuna inanarak atmaya gönlünün razı olma­
dığı bazı eski lip Basım ciltlerini çatıya çıkarırken aileyle ilgili 
eski evrakların bulunduğu bir bavulda çok güzel ciltli De srnıc­
wra renımı adlı bir kitapçık (in- 1 6 )  buldu; kitabın yazarı akra­
bası Rigaud de Dinteville Prenses Palatine'in sürekli cerrahıydı 
ve olağanüstü bir el becerisine sahip olmakla ünlüydü; taşı olan 
hastaları kendi icat ettiği kör bir bıçakla ameliyat ediyordu Din­
teville liseden kalma Latince bilgilerini zorlayarak kitabı baştan 
sona okudu ve okudukları o kadar ilgisini çekti ki kitapçığı tek­
rar eski bir Gaffiot'yla birlikte muayenehanesine indirdi. 

De srrucwra renum, damarların o dönemde tamamen yeni 
olan renklendirme tekniklerine bağlı açıklamalara dayalı anato­
mik-fizyolojik bir deskripsiyonuydu: Rigaud de Dinteville arte­
ria emulgens'e (böbrek atardamarı) siyah bir sıvı enjekte e ttiğin­
de -şarap ispirtosuyla çini mürekkebi karışımı- tüm dallanma 
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sisteminin. ducıae renum adını verdiği kanalcıkların renklendi­
ğini gördü ve buna glandulae renales adını verdi. Aynı dönem­
lerde Lorenzo Bellini'nin Floransa'da, Marcello Malpighi'nin Bo­
logna'da ve Frederyk Ruysch'un Leyden'de gerçekleştirdiklerin­
den bağımsız olan ve bunlar gibi böbrek işlevinin temeli olarak 
yumacık kuramınının ön belirleyicisi olan buluşlar organların 
organizmanın birleştirme ve atma gereksinimlerine bağlı olarak 
çektiği ya da reddettiği sıvı maddelere dayalı salgı mekanizmala­
rının açıklanmasını da birlikte getirmişti. Sert hatta kimi zaman 
çok şiddetli tartışmalar "yaşam güçleri"nin bu Galienuscu ku­
ramıyla "atomcu" ve "maddeci" görüşlerden esinlenen tehlikeli 
anlayışları karşı karşıya getiriyordu; bu atomcu ve maddeci gö­
rüşleri Bombastinus takma adlı biri savunuyordu ve şimdiki 
Dinteville sonunda bunun az ya da çok simyacı ve Paracelsus'un 
savunucusu Burgonyalı hekim Lazare Meyssonnier adlı biri ol­
duğunu keşfetti. Galienus kuramlarını ancak yaklaşık olarak de­
ğerlendirebilen, "atomcu" ve "maddeci" gibi terimleri uzak ata­
larından kesinlikle çok daha farklı biçimde algılayan XX. yüzyıl 
okuyucusu için bu polemiğin nedenlerini anlamak zordu. Gene 
de Dinteville bu icadı dolayısıyla coştu ve kendinden geçti; bu 
icat onun hayal gücünü harekete geçirdi ve gizli araştırmacı ye­
teneğini uyandırdı Ve . gerçekten önemli bir şey içermemekle 
birlikte modern çağın şafağındaki tıp düşüncesinin yetkin bir ör­
neğini oluşturan bu metnin eleştirmeli bir yayınını gerçekleştir­
meye karar verdi. 

Dinteville eski hocalarından birinin tavsiyesiyle tasarısını Profe­
sör LeBran-Chastel'e götürdü; LeBran Chastel Hôtel-Dieu'de ser­
vis şefi, t ıp akademisi, hekim odası ve uluslararası çapta birçok 
derginin yönetim kurulu üyesiydi. Profesör LeBran-Chastel kli­
nik ve öğretim faaliyetleri dışında bilimler tarihine tutkundu 
ama Dinteville'i kuşkuculuk ve saflık karışımı bir tutumla karşı­
ladı: De strnclllra renwn'u bilmiyordu ama yapıtın gün ışığına 
çıkarak ilgi görebileceğinden kuşkuluydu; Galienus'dan Vesa­
le'a, Bartolomeo Eustachi'den Bowman'a kadar her şey yayım­
lanmış, çevrilmiş ve yorumlanmıştı ve hatta Malpighi'nin el yaz­
malarının korunduğu Bologna Tıp Fakültesi kütüphanecisi Pao­
lo Generi 1 90 1  'de uropoiezis ve üroskopinin kuramsal sorunla­
rına ayrılmış yaklaşık dört yüz sayfalık bir bibliyografya yayım­
lamıştı .  Hiç kuşkusuz Dinteville'in yapmak istediği gibi yayım-
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!anmamış metinlere el atmak her zaman mümkündü ve gene hiç 
kuşkusuz eski tıp kuramlarının anlaşılmasında daha ilerilere gi­
dilmesi düşünülebilirdi ve bilimci pozitivizmlerinin yüzeyselli­
ğiyle kendilerine akıldışı gözüken her şeyi hor görerek dışlayan 
ve yalnızca deneysel yaklaşımları değerlendirmiş olan geçen yüz­
yılın epistemologlarının genellikle katı iddialarını düzeltmek pe­
kala mümkündü; ama böyle bir araştırmaya girişmek uzun so­
luklu, nankör, zor, tuzaklarla dolu bir uğraştı ve profesör eski 
hekimlerin ortaçağ jargonu ve bunların yorumcularının kimi 
zaman getirdiği tuhaf sapmalar konusunda yeteri kadar bilgi sa­
hibi olmayan genç hekimin bu işin üstesinden hakkıyla gelebile­
ceğinden kuşkuluydu. Gene de destek ve yardım vaat e tti, ken­
disine yabancı meslektaşlar için tanıtma mektupları verdi ve ge­
rektiğinde yayımlanmasına destek vermeden önce çalışmasını 
inceleme önerisinde bulundu. 

Bu ilk görüşmeden cesaret alan Dinteville işe koyuldu; gecesini, 
gündüzünü, cumartesilerini pazarlarını araştırmalarına adadı; ve 
müşterilerini fazla ihmal e tmeden en küçük bir tatil fırsatını da 
değerlendirerek yabancı-kütüphanelere uzandı; Ceneri Bibliyog­
raf yası'nın yarısından fazlasının yanlış ve hatalı olduğunu fark 
ettiği Bologna Kütüphanesi'yle yetinmedi, Oxford'da Bodleian 
Library'ye, Aarhus'a, Salamanca'ya, Prag·a, Dresden'e, Basel'e vb. 
gitti. Zaman zaman Profesör LeBran-Chastel'i araştırma ve çalış­
malarının gelişmelerinden haberdar ediyordu ve profesör de ona 
uzaktan uzağa verdiği kısa ve özlü cevaplarda Dinteville'in " kü­
çük buluşlar"ı olarak adlandırdığı şeylerin ilgi göreceğinden kuş­
ku duyduğunu ihsas ediyordu. Ama genç hekim gene de teslim 
olmuyordu: Araştırmalarının kılı kırk yaran karmaşıklığının öte­
sinde, küçük buluşlarının her biri -şüpheli kalıntı, belirsiz nok­
ta, bulanık kanıt- ona tek, global, neredeyse görkemli bir tasarı­
da toplanacakmış gibi geliyordu ve her seferinde yenilenen ve 
artan bir coşkuyla araştırmalarına girişiyordu; parşömen ciltli 
raflarda el yordamıyla ilerliyor, kaybolmuş alfabelerin alfabetik 
düzenini izliyor, iplerle bağlanmış gazeteler, arşiv kutuları, fare­
lerin hemen hemen tamamıyla kemirdiği yığınlarla dolu merdi­
venlerden, geçitlerden, koridorlara iniyor, çıkıyordu. 

Yaklaşık dört yıl harcadı bu iş için: lçinde esas olarak De struc­
lllra renum'un ve çevirisinin yalnızca altmış sayfa olarak yer al-
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<lığı üç yüz sayfayı aşkın el yazması yapıt: Geri kalan eleştirel ya­
zılı bölüm kırk sayfalık notlar ve çeşitli yazılar, üçte birini Ce­
neri'yle ilgili yanlışların oluşturduğu altmış sayfalık bir bibliyog­
raf ya ve yaklaşık yüz elli sayfalık bir giriş yazısından oluşuyor­
du; bu giriş yazısında Dinteville neredeyse romanesk bir coşkuy­
la Galienus'la Asklepiades'in uzun tartışmalarını anlatıyor, Ber­
gamalı hekimin Asklepiades'in üç yüzyıl önce Roma'ya getirdiği 
ve "Metodistler" adı verilen ardıllarının belki biraz okullu dene­
bilecek bir tarzda izlediği atomcu kuramları gülünçleştirmek is­
terken nasıl deforme ettiğini gösteriyordu; ama Galienus bu dü­
şüncenin mekanist ve sofist temellerini deneye dayandırma ve 
kutsal "doğal güçler" ilkesi adına eleştirerek aslında bütün ek­
siklikleri fizyoloji ve hekimliğin klasik çağında bulunan bir ne­
denselci, diakronik, omojeneist düşünce akımını başlatmış ve 
sonunda işleyiş düzeninde Freudçu içe atma olayına benzeyen 
gerçek bir sansür düzeni kurmuştu Dinteville organik/organis­
tik , sempatik/empatik, sıvı/akışkan, hiyerarşi/yapı vb. biçimsel 
karşıtlıklar üstünde çalışırken Asklepiades'in ve ondan önceki 
Erasistrates'in ve Makedonyalı Likos'un görüşlerinin incelik ve 
keskinliğini ileri sürüyor, bunları Hint-Arap hekimliğinin büyük 
akımlarına bağlıyor, Yahudi mistisizmi , Hermesçilik, simyayla 
ilişkilendiriyor ve sonunda resmi hekimliğin Goldstein, Grodeck 
ya da King Dri'nin seslerini duyurup, bilim dünyasını Paracel­
sus'dan Fourier'ye kadar kateden gizli akımı yeniden bularak fiz­
yolojinin ve medikal semiyolojinin gerçek temellerini kesin bi­
çimde ortaya koyuncaya kadar, bunun yayılmasını nasıl sistemli 
biçimde bastırdığını gösteriyordu. 

Toulouse'dan özel olarak getirttiği daktilo , göndermeler, dip 
notları ve Grek harfleriyle dolu bu karmaşık metnin yazımını bi­
tirir bitirmez Dinteville bir kopyasını LeBran-Chastel'e gönderdi; 
profesör metni bir ay sonra kendisine geri gönderdi; hekimin ça­
lışmasını dikkatle, tarafsız bir gözle ve iyi niye ıle incelemişti ve 
görüşleri tamamıyla olumsuzdu: Hiç kuşkusuz Rigaud de Dinte­
ville'in metninin yayımı torununa büyük bir onur kazandıran ti­
tizlikle ele alınmıştı ama Prenses Palatine'in sürekli cerrahının 
metni Eustachi'nin Tracrario de renib11s'u, Lorenzo Benini'nin 
De srr11cwra er 11s11 ren11m'u, Etienne Blancard'ın De natura re­
n11m'u ve Malpighi'nin De renib11s'undan daha yeni hiçbir şey 
getirmiyordu ve ayrı basımı yapılması gereken bir yapıt gibi gö-
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zükmüyordu; eleştiri yazısı da genç araştırmacının henüz olgun­
luğa erişmediğini göstermekteydi: Çok iyi bir çalışma yapmak 
istemiş ama metni abartılı bir biçimde ağırlaştırmaktan başka bir 
iş yapmamıştı; Ceneri'yle ilgili yanlışlar sorunun bütünüyle dı­
şındaydı ve yazarın yapacağı en iyi şey kendi notlarını ve refe­
ranslarını doğrulamak olacaktı (LeBran-Chastel'in kendisine iyi­
lik olsun diye çıkardığı on beş hata ve unutkanlıktan oluşan bir 
liste eklenmişti yazıya: Sözgelimi Dinteville 1 0  no'lu alıntıda 
[ Möller, Mclntosh & van Slyke ] I elin. lnvest yerine I Clin 
lıwesı yazmıştı ya da daha önce Helv. physiol pharmacol Acta 
9, 1 96 .  195 1 de çıkmış Wirz, Hargitay & Kuhn çalışmasını an­
madan H. Wirz'in Mod Prob. Padiat. 6, 86 , 1 960'taki çalışması­
nı anıyordu: tarihsel-felsefi giriş yazısına gelince, profesör bu­
nun bütün sorumluluğunu Dinteville'e bırakmayı tercih ediyor 
ve kıtabın herhangi bir biçimde yayınlanmasına yardımcı olmayı 
kabul edemeyeceğini söylüyordu. 

Dinteville bu tür bir tepki dışında her şeye hazır hissedi­
yordu kendisini Araştırmalarının doğruluğuna kesin bir inancı 
olmakla birlikte Profesör LeBran-Chastel'in ehliyetinden ve en­
telektüel durüstlüğünden de kuşku duymak istemiyordu. Hafta­
larca düşundükten sonra, her şeyden önce patronu olmayan bir 
adamın düşmanca fikirleri yüzünden teslim olmamaya ve çalış­
masını kendi imkanlarıyla yayınlamaya karar verdi; küçük hata­
ları düzeltti ve metni çeşitli özel dergilere gönderdi. Hepsi gen 
çevirdi; Dınteville yapıtını bastırmaktan vazgeçmek zorunda kal­
dı ve birdenbire de araştırmacı hevesleri uçup gitti 

Bu araştırmalara gösterdiği aşırı ilgi günlük hekimlik faaliyetini 
aksatmış ve bayağı büyük bir zarar vermişti kendisine. Ondan 
sonra Lavaur·a iki pratisyen hekim daha geldi ve aylar ve yıllar 
boyunca hemen hemen tüm müşterilerini elinden aldılar. Des­
teksiz kalan, terk edilen, şevki kaçan Dinteville sonunda muaye­
nehanesini kapattı ve Paris'e yerleşti. Bir mahalle hekiminden 
başka bir şey olmamaya karar verdi kesinlikle; zararsız düşünce­
leri bilginlerin ve bilim adamlarının prestijli ama korkunç evre­
nine meydan okumayacaktı artık; evinde solfej ve mutfak zevk­
leriyle yetinecekti 

Daha sonraki yıllarda Tıp Akademisi'nden profesör LeBran-Chas­
tel arka arkaya şu yapıtları çıkardı: 
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- Rigaud de Dinteville'in yaşamı ve yapıtları üstüne bir ma­
kale (XJV Louis 'nin .Sarapnda Bir Fransız Orologu ·  
Rigaud De Dinteville. Arch !ntern Hist Sci. 1 1 .34 3 ,  1962); 

- De strucfl/ra renum'un eleştirel bir basımı; tıpkı basım bir 
röprodüksiyon, çeviri, notlar, eski ya da az bilinen söz­
cükler sözlüğü (S .  Karger, Bale , 1963); 

- Ceneri'nin Bibliografia urologica'sına bir eleştirel ek (lnt. 
Z. f .  urol Suppl. 9 ,  1964); 

- Akwelle Probleme aus der Geschichte der Medizin'de 
(Bale , 1 966)  yayınlanan Asklepiades'ten William Bow­
man'a böbreklerle ilgili bir tarih kuramı taslağı adlı epis­
temolo Jik bir makale; bu makale XlX.  Tıp Tarihi Ulusal 
Kongresi'nde (Bale, 1964) açılış raporu olarak ele alınmış 
ve büyük ilgi görmüştür. 

De stnıctllra nın eleştirel basımı ve Ceneri'nin bibliyograf­
yasına ek, neredeyse virgülüne kadar satırı satırına Dinteville'in 
çalışmasıydı. Öbür iki makale bazı hitabet önlemleriyle yavan­
laştırılarak hekimin çalışmasını esas almıştı; yapıtın adı da çok 
küçük harflerle yazılan bir notta bır kez anılmış ve burada pro­
fesör LeBran-Chastel Doktor Bernard Dinteville'e büyük dedesi­
nin yapıtını kendisine ulaştırmak istediği için teşekkür ediyor­
du. 
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Doksan Yedinci Bölüm 

Hullİng, 4 

Hutting uzun süredir büyük atölyesini kullanmıyor artık, portre 
çalışmaları için locada düzenlettirdiği küçük odayı yeğliyor ve 
öteki yapıtlarıyla ilgili çalışmalarını türlerine göre şu ya da bu 
atölyesinde sürdürme alışkanlığı edindi: Büyük tuvalleri Nice'in 
üstünde Gattieres'de, büyük heykelleri Dordogne'da, desen ve 
gravürleri New York'ta. 

Bununla birlikte Paris'teki salonu da yıllarca yoğun bir sa­
natsal etkinlik merkezi olmuştur. Elli beş altmış yılları arasında 
afişçi Felicien Kohn, Belçikalı bariton Leo van Derckx, İ talyan 
Martiboni, lspanyol "verbalist" Tortosa, fotoğrafçı Arpad Sara­
fian ve saksafoncu Estelle Thierarch gibi çok farklı ve çağdaş sa­
natın belli başlı akımları üstündeki etkisi sürekli hissedilen sa­
natçıların sürekli gözüktüğü ünlü "Hutting Salıları" burada yapı­
lıyordu. 

Bu salıları düzenleme fikri Hutting'in kendisinden gelmedi; 
Kanadalı dostu Grillner bunların bir benzerini Winnipeg'de ikinci 
Dünya Savaşı sonundan başlayarak büyük bir başarıyla düzen­
lemişti. Bu toplantılardaki ilke, yaratıcılarla özgürce görüşüp 
konuşmak ve birbirlerini nasıl e tkilediklerini görmekti. Grillner 
ve Hutting bu "salı"ların ilki sırasında on beş kadar dikkatli iz­
leyicinin huzurunda aynı tual üzerinde üç dakikada bir, bir sat­
ranç partisinde karşı karşıya gelmiş gibi yer değiştiriyorlardı. 
Ama kısa bir süre sonra toplantıların protokolü çok daha rafine 
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bir özellik kazandı ve çok farklı alanlarda çalışan sanatçılar da­
vet edildi: Bir ressam bir tabloyu boyarken bir caz müzikçisi do­
ğaçlama yapıyor ya da bir şair, bir müzisyen veya bir dansçı, bir 
heykeltraş ya da bir erkek kadın terzisinin önerdiği yapıtı kendi 
sentakslarıyla yorumluyorlardı. 

llk toplantılar akıllı uslu, bilinçli ve hafifçe sıkıntılı geçti. 
Sonra ressam Vladislav'ın gelişiyle daha canlı ve hareketli bir gö­
rünüm kazandı. 

Vladislav, şöhreti otuzlu yılların sonunda bulmuş bir ressamdı .  
Hutting "salı�larına ilk kez mujik kıyafetinde geldi. Başında lal 
renkli, çok ince kumaştan bir çeşit bone vardı: bu bonenin bü­
tün çevresi kürk kaplıydı; yalnızca alın kısmında yaklaşık on 
santimetrelik bir boşluk vardı ve buraya gök mavisi fon üzerine 
küçük bir işleme konmuştu: altın ipliklerle süslenmiş uzun mar­
puçlu ve gümüş süslemeli abanoz ağacından lüleli nargilesini 
tüttürüyordu. Bretagne'da fırtınalı bir günde nasıl cesetlerle cin­
sel ilişkide bulunduğunu anlatmakla başladı konuşmaya: ancak 
çıplak ayakla ve apsente batırılmış bir mendili koklayarak resim 
yapabildiğini, köyde yaz yağmurundan sonra tabiat anayla ilişki 
kurabilmek için nasıl ılık çamura oturduğunu, çiğ eti Hunlar gi­
bi bayatlatıp, olağanüstü lezzetli kıldıktan sonra nasıl yediğini 
anlattı. Sonra parkeye yepyeni bir bez serdi, üzerine alelacele 
yirmi kadar çivi çaktı ve topluluğu hep birlikte üzerinde tepin­
meye davet etti .  Belirsiz grileri Laurence Hapi'nin son döne­
minin "diffuse grays"ini de anımsatan sonuç anında Tabanları 
Önünde Adam olarak adlandırıldı. Şaşıran topluluk Vladislav'ın 
bundan böyle törenlerin yetkili üstadı olmasını kararlaştırdı ve 
oradan herkes bir başyapıtın doğumuna katkıda bulunmuş oldu­
ğu inancıyla ayrıldı .  

Ertesi salı Vladislav'ın işleri çok iyi becerdiği ortaya çıktı. 
Bütün Paris'i ayaklandırmıştı ve yüz elliden fazla insan atölyeye 
sıkış tepiş dolmuştu. Büyük odanın üç duvarına büyük bir bez 
tutturulmuştu (dördüncü duvarı büyük bir cam oluşturmaktay­
dı) ve odanın ortasında da içinde koca koca resim fırçaları bulu­
nan onlarca kova duruyordu. Davetliler Vladislav'ın talimatları­
na uyarak cam duvar boyunca dizildiler ve verdiği işaretle kova­
lara doğru koştular, fırçaları kaptılar ve bunları olabildiğince 
hızlı bir şekilde bezlere sürmeye başladılar. Ortaya çıkan yapıt 
ilginç bulundu ama doğaçlamacılarının çoğunluğunun gerçek 
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onayını alamadı ve kendini yenilemek için gösterdiği tüm ye­
niliklere karşın Vladislav çok kısa süren bir moda oldu. 

Daha sonraki aylarda yerini bir harika çocuk aldı: on iki yaşla­
rında, saçları bukle bukle, büyük dantel yakalı, sedef düğmeli 
siyah kadife yelekli moda gravürüne benzeyen on iki yaşlarında 
bir çocuktu bu. Yalnızca başlıklarıyla dinleyicileri şaşırtan do­
ğaçtan "metafizik şiirler" okuyordu: 

Dımmıım değerlendirilmesi 
Yolda kaybedilen eşyaların ı'e varlıkların dökümü 
Nokra yapma biçimi 
Karanlıkta otlayan eyersiz arların nkırrısı 
Yıldızlar altındaki bir kamp ateşinin kırmızı parlaklığı 

Ne yazık ki bir gün bu şiirleri annesinin yazdığı -ve çoğu za­
man da kopya e ttiği- ve oğlunu ezberlemeye zorladığı anlaşıldı. 

Sonra sırasıyla mistik bir işçi, bir striptiz yıldızı, bir kravat tüc­
carı, kendisini neorönesan diye nitelendiren ve bir mermer blo­
kundan Chimere adlı bir yapı t  çıkarabilmek için aylardır uğra­
şan (birkaç hafta sonra alı dairenin tavanında endişe verici bir 
çatlak oluştu ve Hutting onu yeniden yaptırmak ve kendi parke­
sini yerleştirmek zorunda kaldı) bir heykeltraş, bir sanat dergisi 
yönetmeni, naylon torbalara küçücük canlı hayvanlar dolduran 
bir Christo; herkese "benim güzel esmerim" diye hitap eden bir 
çalgılı kahve şantözü; bir radyod a şarkı yarışma programı sunu­
cusu , piyedöpul yelekli, zülüflü, şövalye yüzüklü, incik boncuk­
lu, bir yorumcu gibi sesler ve hareketlerle, vurgularla ve mimik­
lerle güreş karşılaşmalarını, dansçıların ve müzisyenlerin göste­
rilerini canlandıran güçlü kuvvetli bir çocuk; üç hafta boyunca 
davetlilere büyük atölyenin ortasında lotüs pozisyonu aldırarak 
onları boşu boşuna sanatına kazandırmaya çalışan yoga meraklı­
sı bir reklam danışmanı; bir pizzacı, bir yandan soylu soslu spa­
gettiler icat ederken Verdi havalarını şahane bir biçimde söyle­
yen yumuşak sesli bir l talyan kadın; av köpeklerine tehlikeli ters 
taklalar atmayı, ördeklere bir daire içinde koşmayı öğreten ve 
atölyeye korkunç miktarda balık tüketen hokkabaz bir denizayı­
sı gibi yerleşen eski küçük bir taşra hayvanat bahçesi müdürü 
geldi 
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Bu yılların sonunda Paris'i istila e tmeye başlayan happe­
ningler modası bu monden toplantılara ilgiyi yavaş yavaş azalttı. 
Toplantılara sürekli katılmış olan gazeteciler ve fotoğrafçılar bun­
ları eskimiş oyunlar olarak nitelemeye başladılar ve daha vahşi 
alemleri yeğlediler; bu alemlerde Lntel, elektrik ampullerini kı­
tır kıtır yiyor, Machin kalorifer borularını sistemli biçimde sö­
küyor ve Chose da kanıyla şiir yazmak için damarını kesiyordu. 
Hutting de onları tutmak için fazla bir çaba harcamadı. Sonunda 
bu eğlencelerden müthiş sıkılmaya başladığını ve ayrıca bu eğ­
lencelerin de kendisine hiçbir şey vermediğini fark etti. 1 96 1  'de 
her zamankinin aksine uzattığı New York seyahatinden döner­
ken dostlarına artık her şeyin önceden bilinmesiyle bıktırıcı hale 
gelmiş bu haftalık toplantılardan vazgeçtiğini ve bundan böyle 
yeni bir şey bulmak gerektiğini söyledi. 

Büyük atölye o zamandan beri hemen hemen her zaman boş 
Ama Hutting belki de boş inançla arda epey araç gereç, eşya bı­
raktı: bunlar arasında tavandan sarkan dört projektörün aydın­
lattığı çelikten bir başucu masasında Eurydice adlı büyük bir tu­
val var; bunun tamamlanmamış ve tamamlanmayacak bir yapıt 
olduğunu söylemekten çok hoşlanıyor. 

Tuval gri renkli, içinde hemen hemen hiç eşya bulunmayan 
boş bir odayı gösteriyor. Ortadaki metalik gri masada bir el çan­
tası, bir süt şişesi, bir ajanda ve açık olan sayfasında Racine ve 
Shakespeare portreleri 1 görülen bir kitap var. Karşı taraftaki du­
vara güneşin batışını gösteren bir tablo asılmış. Yan tarafta yarı 
açık kapıdan Eurydice'in bir an önce bir daha görünmemek üze­
re kaybolduğu anlaşılıyor. 

Franz Huuing'in anne tarafından büyükbabastmn babası Kopenhag ünt\'ersi­
tesi Fransız Edebıyaıı profesörü Johannes Marıenssen'in Stendbal'in Racine 
ı·e Shakespeare adh yapllmt Dancaya çevirdıgınt (Kopenhag, Ed. Gjoerup, 
1860) belirtmekte yarar görüyoruz. 
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Doksan Sekizinci Bölüm 

Reol, 2 

Reol'ler, Simon-Crubellier Sokağı'na yerleştikten kısa bir süre 
sonra Louise Reol'ün fatura memuresi olarak çalıştığı büyük ma­
ğazada gördükleri bir yatak odası takımına göz koydular. Yal­
nızca yatağın fiyatı 3234 franktı. Yatak örtüsü, yastıklar, tuvalet 
masası, puf ve aynalı dolap da eklenince bunların tümünün fiya­
tı on bir bin frankı geçiyordu. Mağaza yönetimi memuresine ön 
ödemesiz, yirmi dört aylık tercihli kredi açtı; faiz oranı yüzde 
1 3 ,65 olarak belirlendi ama dosyayı oluşturan harcamalar, ya­
şam sigortası primleri ve amortisman hesapları göz önüne alın­
dığında Reol'ler dokuz yüz kırk bir frank otuz iki santimlik aylık 
harcama yapmak zorunda kalacaklarını anladılar; bu rakam da 
Louise Reol'ün aldığı ücrete eşitti; aylık gelirlerinin yaklaşık üçte 
birini oluşturan bu parayı verdiklerinde doğru dürüst geçineme­
yeceklerini de anladılar D NSŞ'de (Deniz Nakliyat Sigorta Şirke­
ti) redaktör yardımcısı olarak çalışan Maurice Reol servis şefin­
den ücretinin artırılmasını istedi. 

DNSŞ dev bir şirketti ve kısmen gitgide çok çeşitli ve çok biçimli 
etkinlikleri kapsayan bir kuruluştu. Reol de her ay Kuzey bölge­
si ortaklıkları nezdinde kabul edilen poliçelerin sayısı ve fiyatıy­
la ilgili karşılaştırmalı bir rapor hazırlamakla görevliydi. Bu ra­
porlar ve Reol'ün öbür iktisadi ve coğrafi sektörlerin etkinlikle­
riyle (Ortabatı, Rhöne-Alpler bölgesi ve Bretagne'daki vb. ziraat-
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çiler, tüccarlar, serbest meslek sahipleri vb. )  ilgili olarak kaleme 
aldığı arkadaşlarının raporları Reol'ün Armand Faucillon adlı 
servis şefinin mart, haziran, eylül ve aralık aylarının ikinci per­
şembelerinde yönetime sunduğu " istatistik ve Tahminler" seksi­
yonu·nun üç aylık dosyalarına konuyordu. 

Reol servis şefini prensip olarak her gün saat on bir ve on 
bir buçuk arasında Redaktörler Konferansı sırasında görüyordu 
ama tabii ki sorununu açmak için yanaşmayı umut ettiği çerçeve 
içinde olamıyordu bu görüşme. Zaten servis şefinin yerine çoğu 
zaman yardımcısı bakıyordu ve üç aylık dosyaların hazırlanması 
aciliyet kazandığında yani mart, haziran , eylül ve aralık aylarının 
ikinci pazartesilerinden itibaren yalnızca Redaktörler Konferan­
sı'nı bizzat yönetmek üzere ortaya çıkıyordu .  

Armand Faucillon'un istisnai olarak Redaktörler Konferan­
sı'na katıldığı bir sabah Maurice Reol kendisinden bir randevu 
almak istedi Servis şefi çok sevimli bir tavırla "Matmazel Yolan­
de'la görüşün bu konuyu" diye karşılık verdi. Matmazel Yolan­
de'da servis şefinin iki randevu defteri vardı; biri kişisel rande­
vularının yazıldığı küçük boyutlu bir apnda, öbürü iş rande­
vuları için haftanın günlerine göre ayrılmış bir defterdi ve Mat­
mazel Yolande'ın en nazik görevlerinden biri özellikle defterleri' 
birbirlerine karıştırmamak ve aynı zamana iki randevu alma­
maktı. 

Armand Faucillon kuşkusuz çok meşgul bir insandı çünkü 
Matmazel Yolande randevuyu ancak bir buçuk ay sonrasına 
verebildi: bu arada servis şefi Kuzey Bölgesi Servis Şefleri Yıllık 
T oplantısı'na katılmak üzere Marly-le-Roi'ya gitmek zorundaydı 
ve döner dönmez de mart dosyasının düzeltilmesi ve gözden ge­
çirilmesi işiyle uğraşacaktı. Daha sonra da her yılki gibi martın 
ikinci perşembesindeki yönetim toplantısının hemen ertesinde 
on günlüğüne dağa gidecekti. Randevu 30 Mart salı, saat on bir 
buçukta, Redaktörler Konferansı sonrasına verildi. iyi bir gün ve 
iyi bir saatti bu çünkü servisteki herkes Faucillon'un saatleri ve 
günleri olduğunu biliyordu: Pazartesileri herkes gibi huysuzluğu 
üzerınde olurdu, cumaları herkes gibi dalgındı; perşembeleri he­
sap merkezi mühendislerinden birinin örgütlediği "Bilgisayarlar 
ve işletme Yönetimi" adlı seminere katılmak zorundaydı ve bütün 
gün de bir önceki seminerde tuttuğu notları yeniden okumak zo­
rundaydı. Üstelik sabah saat ondan önce ve öğleden sonra da 
dörtten önce kendisiyle herhangi bir konuda görüşmek yasaktı. 
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Reol'ün şanssızlığına bakın ki servis şefi kış sporları yapar­
ken bacağını kırdı ve sekiz nisanda döndü ancak. Bu arada yöne­
tim kendisini şirket ve eski Cezayirli ortakları arasındaki uyuş­
mazlığı incelemek üzere Kuzey Afrika'da yapılacak Eşit Yanlı 
Komisyon Toplantısı'na katılmakla görevlendirmişti. Servis şefi 
yirmi sekiz nisanda döndüğünde iptal edebileceği bütün rande­
vuları iptal e tti ve üç gün süreyle �atmazel Yolande'la birlikte 
Sahra'dan getirdiği diapozitiOerin ("Bin renkli �zab: Ouargla, 
Tugurt, Gardaya") gösterimine eşlik edecek metinleri hazırla­
mak için odaya kapandı. Sonra hafta sonu tatiline gitti; bu hafta 
sonu tatili uzadı çünkü lşçi Bayramı cumartesiye rastlıyordu ve 
bu gibi d urumlarda yöneticilere cuma ya da pazartesi günleri 
izin vermek bir gelenekti Böylece servis şefi dört mayıs sah gü­
nü döndü; Redaktörler Konfesansı'nda kısa bir süre görünerek 
servisindeki memurlarla yardımcılarını ertesi akşam saat sekizde 
salon 42'de yapacağı açıklamalı projeksiyona davet etti. Sevimli. 
ve hoş bir tavırla Reol'e görüşmeleri gerektiğini söyledi. Reol 
hemen �atmazel Yolande'a gitti ve ertesi hafta perşembe gününe 
bir randevu aldı (hesap merkezi mühendisi �anchester'e staja git­
tiğinden enformatik semineri geçici olarak durdurulmuştu) .  

Projeksiyon seansı gerçek bir başarı getirmedi. Salonda tek 
tük izleyici vardı ve projektörün gürültüsü zaman zaman konfe­
ransçının kafasını karıştırıyordu. Servis şefi bir hurma bahçesini 
gösterdikten sonra kumullardan ve develerden söz ederken ek­
randa Sacha Guitry'nin Faisons un reve'indeki Robert Lamou­
reux çıktı bir anda ortaya; arkadan Saygılı Yosma 'da Hdena 
Bossis ve daha sonra da Yeşil Giysi'den büyük ölçüde esinlenile­
rek gerçekleştirilmiş, yirmi beşli yılların bulvar komedisi Ölıim­
sıizler'de akademisyen giysileri içinde jules Berry, Yves Deniaud 
ve Saturnin Fabre gözüktü. Öfkelenen servis şefi salonun ışıkla­
rını yaktırdı; diapozitif şarjörlerini hazırlayan gösterimcinin hem 
Faucillon'un konferansı hem de ertesi gün ünlü bir eleştirmenin 
"Fransız Tiyatrosunun ihtişam ve Sefaleti" adlı konferansıyla 
uğraştığı ortaya çıkmıştı. Aksaklık hemen düzeltildi ama gitmesi 
gerektiğine inanan şirketin tek kodamanı "Yabancı" Departman 
Şefi bir iş yemeğini bahane ederek bu durumu sıvışmak için fır­
sat bildi. Her halükarda servis şefi ertesi gün pek somurtkandı 
ve Reol gelip, kendisine sorununu anlatınca, soğuk bir tavırla 
ücret artışlarıyla ilgili önerilerin kasım ayında personel müdür-
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lüğü tarafından incelendiğini ve bu sorunu bu tarihten önce ele 
almanın söz konusu olamayacağını hatırlattı. 

Reol sorunu enine boyuna tarttıktan sonra büyük bir hata 
işlediği sonucuna vardı; doğrudan doğruya ücretinin artırılma­
sını talep edeceğine müessesenin sosyal servisinin yeni evlilere 
verdiği yardımdan yararlanabilirdi: sosyal servis ev eşyalarına sa­
hip olmayı kolaylaştırmak. konutların onarım ya da modernizas­
yonu veya araç gereç alımı için yardımcı oluyordu. Reol'ün he­
men on iki mayısta görüşebildiği sosyal servis sorumlusu kendi­
sine bu yardımın Reol'ler gerçekten evlendikleri takdirde pekala 
verilebileceğini söyledi . Oysa onlar dört yılı aşkın bir süredir bir­
likte yaşamalarına karşın deyim yerindeyse durumu ayarlama­
mışlardı ve çocuklarının doğumundan sonra bile böyle bir şey 
yapmaya niyetleri yoktu. 

Ama haziran ayı başında olabildiğince sade bir törenle ev­
lendiler çünkü maddi durumları sürekli olarak gerilemekteydi: 
düğün yemeği yalnızca iki tanıktan ibaret davetlilerle Grands 
Boulevards'daki bir self-service'de yendi ve alyans yerine pirinç 
yüzük taktılar. 

Haziran ayının ikinci perşembesindeki yönetim toplantısı 
hazırlıkları Reol'ün çok fazla vaktini aldı ve sosyal yardım talep 
dosyası için gerekli birçok belgeyi bir türlü bir araya getiremedi. 
Söz konusu dosya 7 Temmuz çarşamba günü tamamlanabildi an­
cak Ve 16 Temmuz cuma öğlenden 16 Ağustos pazartesi 8.4S'e 
kadar DNSŞ kapalı kaldı ve Reol için hiçbir karar alınamadı. 

Reol'ler için tatile gitmek diye bir şey söz konusu değildi; 
küçük çocukları bütün yaz Laval'de anneannesinin ve dedesinin 
yanında kalırken Reorler kendilerini bir meslektaşına tavsiye 
eden komşuları Berger sayesinde bir aylığına Maurice bulaşıkçı, 
Louise de sigara ve Paris hatıraları (küllükler, Eiffel kuleli ve 
Moulin-Rouge'lu fularlar, küçük french-cancan bebekler, üzerle­
rinde "Rue de la Paix", karlar altında Sacre-Coeur vb. bulunan 
sokak lambası biçiminde çakmaklar) satıcısı olarak Renaissance 
adlı bir müesseseyle anlaşırlar: Burası Pigalle ve Montmartre ara­
sında bir Bulgar-Çin lokantasıydı ve gecede üç kez Paris by 
Night'çıların uğradığı bir restorandı: her şey dahil yetmiş beş 
franka ışıklar içindeki Paris'i dolaşan turistler akşam yemekleri­
ni Renaissance'da ( "bohem çekiciliği, egzotik yemekleri" ) yerler 
ve buradan alelacele dört kabareye giderlerdi: Les deux hemisp­
heres ( "Strip-tease ve taşlamalı şarkılar; Paris'in bütün açık saçık 
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esprileri" ) ,  The Tangerine Dream (burada göbek dansı yapan iki 
sanatçı vardı: Zazua ve Azize) ,  Le Roi Venceslas ( " tonozlu mah­
zenleri, ortaçağ havası, saz şairleri, eski müstehcen şarkıları" )  ve 
nihayet La Villa d'Ouest ("a  show place of elegant depravity 
Spanish nobles, Russian tycoons and fancy sports of every land 
crossed the world to ride in" ) ;  daha sonra da tatlı şampanya, 
şüpheli alkol ve külrengi zakuskiyle mideleri bulanmış halde 
otellerine götürülürlerdi. 

Reol'ü DNSŞ'ye dönüşte kötü bir sürpriz bekliyordu: Aşırı 
talep karşısında kalan sosyal yardım komisyonu bundan böyle 
yalnızca hiyerarşik yollardan kendilerine ulaşan ve ilgili kişinin 
bağlı olduğu servis şefinin ve departman yöneticisinin onayın­
dan geçmiş dosyaları incelemeye karar vermişti. Reol dosyasını 
Matmazel Yolande'ın masasına bıraktı ve servis şefinin üç satır­
lık uygun bir onaylama yazısı karalayıp altına paraf atmasını 
sağlaması için yalvardı ona. Ama servis şefi olur olmaz her şeyin 
altına imzasını atmazdı ve hatta şaka yollu dolmakaleminin sık 
sık karnının ağrıdığını söylerdi. Şu anda önemli olan eylülün üç 
aylık dökümünün hazırlanmasıydı ve buna yalnızca kendisinin 
bildiği nedenlerle büyük önem veriyor gözüküyordu.  Reol'e. ra­
porunu üç kez yazdırdı: Gelişmeleri ön plana çıkaracağı yerde 
istatistikleri karamsar biçimde yorumlamakla suçladı onu her 
seferinde. 

Kalbi kırılmış olan Reol çaresiz iki üç hafta daha beklemeye 
boyun eğdi: Durumları gitgide zorlaşıyordu, altı aydır kira öde­
miyorlardı ve bakkala dört yüz frank borçları vardı. Neyse ki, 
Louise sonunda, iki yıl bekledikten sonra oğlunu belediye kreşi­
ne sokmayı başardı ve her gün gelen bakıcıya ödenen otuz ya da 
kırk franklık bir masraftan kurtardı onları. 

Servis şefi bütün ekim ayı boyunca görünmedi; Federal Al­
manya, lsveç, Danimarka ve Hollanda'ya inceleme gezisine çık­
mıştı. Kasımda virüsten kaynaklanan bir kulak yangısı yüzün­
den üç haftalık bir ara vermek zorunda kaldı. 

Umutsuzluğa düşen Reol girişimlerinin bir gün sonuçlana­
cağını görme umutlarını yitirdi. Bir mart ve o tuz kasım arasında 
servis şefi tam dört ay ortalarda gözükmemeyi başardı ve Reol'ün 
hesaplarına göre uzayan hafta tatilleri, köprüler, tüneller, veka­
letler, görevler, görev dönüşleri, stajlar, seminerler ve öbür se­
yahatler arasında dokuz ayda yüz kez büroya uğramamıştı adam. 
Öğle yemekleri için geçirdiği üç saat, altıyı üç gece kalkan trene 
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yetişebilmek için altıya yirmi kala çıkmaları da cabasıydı. Bu dü­
zenin sürmemesi için hiçbir neden yoktu. Ama altı Aralık pazar­
tesi günü servis şefi Yabancı Servisi Müdür yardımcısı oldu ve 
terfi etmenin getirdiği sarhoşluk içinde dosyayı nihayet olumlu 
bir yazıyla birlikte gönderdi. On beş gün sonra Reol'lere sosyal 
yardım kararı çıkmıştı. 

O zaman Şirketin mali servisi Reol çiftine yatak odası takı­
mı satın almak için yapılacak ödeme miktarının eşya alımı için 
verilen borç tavanını aştığını fark etti; esas konutla ilgili harca­
malar çıktıktan sonra kaynakların yüzde yirmi beşi. Dolayısıyla 
Reol'lere çıkarılan kredi mevzuata aykırıydı ve şirket veremi­
yordu bu parayı. 

Birinci yılın sonunda, Reol'ün ne ücreti artmış ne de sosyal 
yardım alabilmişti ve her şey yeni bir servis şefiyle yeniden baş­
layacaktı. Yeni şef büyük bir okuldan yeni mezun olmuştu ve 
enformatik ve gelecek hastasıydı; geldiği gün mesai arkadaşlarını 
topladı ve "istatistik ve Tahminler" seksiyonunun çalışmalarının 
geçerliğini yitirmiş (bayatlamış dememek için) metod lara da­
yandığını, yalnızca her üç ayda bir toplanan bilgilere göre değer­
lendirilen orta ve uzun vadeli siyasetler geliştirmenin sonuç ver­
meyeceğini, bundan böyle kendi yönetiminde, şirketin etkinlik­
lerini geliştirici bir modele dayandırabilecek kesin günlük sosyo­
ekonomik örneklerin değerlendirilmesiyle çalışılacağını anlattı. 
Hesap merkezinden iki programcı yapılması gerekeni yaptılar ve 
Reol ve mesai arkadaşları birkaç hafta içinde kendilerini hesap 
makinelerinden çıkmış tomar tomar kağıtların içinde buldular; 
bunlara göre Normandiyalı tarımcıların yüzde on yedisinin az ya 
da çok açık şekilde A formülünden yana oldukları, buna karşılık 
Orta Pirene bölgesindeki tüccarların yüzde kırk sekiz virgül 
dördıinün B formülünden memnun oldukları ortaya çıkmıştı. 
Çizgiler çekilerek (dört dikey ç izgi ve ilk dördünü kesen beşinci 
bir yatay çizgi) kabul ya de redlerin saptandığı daha klasik yön­
temlere alışmış olan " istatistik ve Tahminler" seksiyonu eğer ta­
mamıyla ortadan kalkmak istemiyorsa acilen birtakım önlemler 
alınması gerektiğini anladı ve yeni servis şefini, iki bilgi işlem 
uzmanını ve bilgisayarcıları az ya da çok belirgin sorularla bu­
naltmaya dayanan ve işleri aksatan bir gayretkeşlik içine girdiler. 
Bilgisayarcılar direndiler, iki bilgi işlem uzmanı da; ama yeni 
servis şefi sonunda çöktü ve yedi hafta sonra tayinini istedi. 
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Şirkette Eskilerle Yenilerin Kavgası adıyla ünlenen bu olay 
hiçbir biçimde Reol'ün işlerini düzeltmedi. Birikmiş kira borçla­
rını ödeyebilmek için kayınpederinden ve kayınvalidesinden iki 
bin frank borç almayı başardı ama her yanda borçları birikmek­
teydi ve soruna çözüm getirmesi de gitgide zorlaşıyordu. Karı ko­
canın fazla mesai yapmaları, pazar günleri ve tatil günleri sürekli 
çalışmaları ya da eve iş götürmeleri (zarflara adres yazmak, fiş ku­
tularının yazılması, triko konfeksiyonu vb. )  bir işe yaramadı. ge­
lirleriyle ihtiyaçları arasındaki oransızlık gitgide artıyordu. Şubat 
ve mart aylarında saatlerini, Louise'in mücevherlerini, televizyon­
larını, Maurice'in fotoğraf makinesini (gözü gibi baktığı otoref­
leksli, teleobjektifli, elektronik flaşlı bir Konika) tefeciye götürdü­
ler. Nisan'da yöneticinin gene evden atma tehditleri onları yeni­
den özel bir borç almak zorunda bıraktı. Aileleri ve en iyi dostları 
para vermediler ve son anda Matmazel Crespi kurtardı kendileri­
ni; Matmazel Crespi cenaze parası olarak bir kenara ayırdığı üç 
bin frankı onlar için Emniyet Sandığı'ndan çekti. 

Sosyal servisin kararma karşı çıkamadılar, ücretlerinin artı­
rılmasını tekrar isteyecekleri bir servis şefi bulamadılar çünkü 
bu görevi vekaleten yürüten eski şef yardımcısı, en küçük bir ta­
sarruf ta bulunsa yerini kaybedeceğinden korkuyordu; Reol daha 
fazla bekleyemeyecekti artık. On beş temmuzda Louise'le birlik­
te daha fazla dayanamayacaklarına karar verdiler, hiçbir borçla­
rını ödemeyeceklerdi, eşyalarını alıp götürsünlerdi, kendilerini 
korumak için de hiçbir şey yapmayacaklardı. Ve Yugoslavya'ya 
tatile gittiler. 

Döndüklerinde mahkemelerden gelmiş duyuruların ve son 
ihtar mektuplarının kapılarının önünde paspasa yığılmış olduğu­
nu gördüler. Gaz ve elektrik kesildi ve yöneticinin isteğiyle haciz 
memurları eşyalarının zorunlu satışı için hazırlıklara başladılar. 

lşte o zaman inanılmaz gerçekleşti: Binanın kapısına Reol'ün 
eşyalarının (çok güzel modern yatak odası, sarkaçlı büyük duvar 
saati, XIII .  Louis stili kap kacak dolabı) dört gün içinde açık ar­
tırmayla satılacağını bildiren sarı ilan kağıdı asıldığı sırada büro­
ya gelen Reol servis şef yardımcılığına tayin edildiğini ve aylığı­
nın da bin dokuz yüz franktan iki bin yedi yüz franka yükseldi­
ğini öğrendi. Reol çiftinin aylık ödemeleri gelirlerinin neredeyse 
dörtte birinden de azdı bu durumda ve DNSŞ mali servisleri aynı 
gün beş bin frank tutarındaki özel bir yardımı mevzuata tama­
men uygun bir biçimde emirlerine tahsis etti . Reol eşyalarını ha-
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cizden kurtarmak için görevlilere ve memurlara büyük paralar 
vermek zorunda kaldı ama hemen iki gün içinde yönetici, elekt­
rik ve gaz şirketiyle olan sorunları çözümlemeyi başardı. 

Üç ay sonra yatak odasının s o n  taksidini ödediler ve  yıl 
içinde de hemen hiç zorlanmadan Louise'in ailesine ve Matma­
zel Crespi'ye olan borçlarını temizlediler; saatlerini, mücevherle­
rini, televizyon ve fotoğraf makinesini kurtardılar 

Bugün, üç yıl sonra Reol servis şefi ve o kadar zorluklarla 
alınabilen yatak odası da ihtişamından hiçbir şey kaybetmiş de­
ğil. �enekşe renkli naylon döşemenin üstünde yatak, dip taraf­
taki duvarın ortasında amber renkli "büyük saraç" işi kemeri ve 
bakır tokasıyla süet taklidi bir deriyle kaplanmış basıklaştırılmış 
bir kabuk gibi: beyaz, akrilik deri bir yatak örtüsü. iki güzel yas­
tık, üstü dövülmüş metal, yerinden çıkarılabilir spotlar ve du­
varlara yerleştirilmiş FMSW alarmlı otomatik radyo, yatağı her 
yandan sarmış. Sağ taraftaki duvara bir komodin dayanmış; ko­
modin yarı eliptik bir çıkıntının üstüne konmuş ve süet deri tak­
lidi bir kumaşla kaplanmış; iki çekmecesi ve şişeler için bir ka­
sası var; ayrıca yetmiş sekiz santimetrelik bir aynası ve iki pufu 
da var Sol taraftaki duvarda dört kapılı aynalı mat alüminyum 
kaplı ayaklıklı. ışıklı alınlıklı bir dolap var; odanın geri kalan 
kısmında yan taraflar gibi silmeler de aynı kumaştan. 

En önce alınmış bu mobilyalara daha sonra eklenmiş dört 
eşya var: ilki başucu sehpasına konmuş beyaz bir telefon. ikinci­
si yatağın üst kısmındaki şişe yeşili deri çerçeve içindeki dik­
dörtgen bir gravür: Gravürde deniz kenarında küçük bir yer gö­
rülüyor: iki çocuk rıhtımdaki duvarın üstünde oturmuş zar atı­
yorlar Bir adam bir anıtın basamaklarında, kılıcını sallayan bir 
kahramanın gölgesi altında gazete okuyor Bir genç kız çeşme­
den kovasını dolduruyor Bir meyve satıcısı terazisinin yanında 
yatmış. Bir meyhanenin açık kapı ve pencerelerinden dip taraf­
taki bir masada şarap şişesinin yanındaki iki adam görülüyor. 

Üçüncü eşya tuvalet masasıyla kapı arasındaki bir beşik: 
içinde yüzükoyun yatmış bir bebek deliksiz bir uyku çekiyor. 

Ve dördüncü eşya kapıya dört raptiyeyle çakılmış büyütül­
müş bir fotoğraf; Reol'lerin dördü görülüyor fotoğrafta: Çiçekli 
bir elbise giymiş olan Louise büyük oğlunun elinden tutmuş ve 
beyaz gömleğinin kollarını dirseklerine kadar kıvırmış olan Mau­
rice çırılçıplak bebeği objektife doğru tutmuş; bebeğinin sağlam 
yapılı olduğunu göstermek istiyor sanki 
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Doksan Dokuzuncu Bölüm 

Bartlebooth, 5 

Aynı zamanda sonsuzu 
ve geçici olanı arıyorum 

Bartlebooth'un bürosu duvarları koyu renk ağaçtan raflarla kaplı 
dikdörtgen bir oda; rafların çoğu bugün boş ama 61 tane siyah 
kutu var ve bunların tümü aynı biçimde gri kurdelelerle bağ­
lanmış ve mumla mühürlenmiş; dip taraftaki duvarda büyük ko­
ridora bakan kapitone kapının sağındaki son üç rafta toplanmış 
hepsi de; kapının söve pervazına yıllardan beri kocaman ağaç 
başlı ve iri ve uzun gözleriyle bu sert , katı ve nötr mekanı esra­
rengiz ve neredeyse endişeli bir gardiyan gibi gözetleyen bir yerli 
kuklası asılmış. 

Odanın ortasındaki gölge yapmayan aydınlatma düzeni üç­
lü bir halat ve makara düzeniyle asılmış tavana; koca kütlesi ta­
vanın bütün sathına dağılmış ve müthiş etkili ışığıyla, siyah ör­
tülü ve ortasında hemen hemen bitmiş bir yapboz bulunan bü­
yük kare bir masayı aydınlatıyor. Yapboz eskilerin Maiandros ya 
da Meandre dedikleri ırmağın ağzına yakın bir yerdeki küçük bir 
Çanakkale limanını gösteriyor. 

Kıyı şeridi kumlu, kireçli, çorak, ender bulunan katırtırnakları 
ve bodur ağaçlarla dolu; ön planda, solda küçük bir koya doğru 
genişliyor kıyı: Koy onlarca ve onlarca ince uzun direkleri dik ve 
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eğik biçimde birbirinin içine geçmiş kara gövdeli tekneyle dolu 
Arka tarafta rengarenk benekler gibi bağlar, fidanlıklar, sarı har­
dal bahçeleri, siyah manolya bahçeleri, kırmızı taş ocakları hafif 
dik yamaçlarda sıra sıra dizilmiş. Daha ötede, resmin tüm sağ 
yanında, topraklardan uzakta antik bir kent şaşırtıcı kesinlik ve 
doğrulukta kalıntılarını sergiliyor: Yüzyıllarca ve yüzyıllarca yı­
lankavi akıntıların getirdiği alüvyon katmanlarının altında mu­
cizevi biçimde saklanmış ve yakın dönemde ortaya çıkarılmış 
mermer döşeme taşları ve yontulmuş taştan sokaklar, konutlar, 
tapınaklar toprak üstünde kentin çok sadık bir damgasını çı­
karmış: Birbirinin içine geçmiş olağanüstü dar küçük sokaklar, 
çıkmaz sokaklar, arka bahçeler, dört yol ağızları, kestirme yollar, 
sütun kalıntıları, tahrip olmuş kemerler, göçmüş teraslara bakan 
açık kapılarla çevrili geniş ve görkemli bir akropolün kalıntıları­
nı sıkıca sarmış; neredeyse fosil haline gelmiş bu labirentin orta­
sında varlığından kuşku duyulamayacak bu alan, bir insanın 
oraya gece götürülüp gün doğmadan çıkarıldığı ve böylelikle es­
rarengiz yeri bir daha bulabilmesine kesinlikle imkan tanımayan 
ve sonunda da düş gördüğüne inanmak zorunda kaldığı şark 
masallarındaki saraylar misali kesinlikle mahsus gizlenmiş san­
ki. Sert, alacakaranlık içinde , siyah bulutlarla dolu bir gökyüzü 
bütün hayatın adeta dışlanmış olduğu bu hareketsiz ve ezilmiş 
manzarayı yukardan seyrediyor. 

Bartlebooth masanın başında, büyük amcası Sherwood'un koltu­
ğunda oturuyor; I I I .  Napoleon stili, maun ağacından, mor kır­
mızı deriden, iner çıkar ve döner bir koltuk bu. Sağında çekme­
celi küçük bir komodindeki koyu yeşil lake tepside çatlak porse­
len bir çaydanlık, tabağıyla birlikte bir fincan, bir süt kabı, el sü­
rülmemiş yumurtasıyla gümüş bir yumurtalık ve eğri büğrü bir 
peçete halkasına sarılmış ve Gaudi'nin Saint-Therese de jesus 
Koleji yemekhanesi için çizmiş olmasıyla ünlü beyaz bir havlu 
var; solunda eskiden james Sherwood'un, yanında fotoğraf çek­
tirmiş olduğu döner kütüphanede gelişigüzel yığılmış kitaplar ve 
eşyalar görülüyor; Berghaus'un Büyük Atlas'ı, Meissas ve Mic­
helet'nin Coğrafya Atlası, Bartlebooth'un otuz yaşlarında lsviç­
re'de dağcılık yaptığı sırada çekilmiş, havalı camlı gözlüklü, al­
penstocklu , eldivenli ve kulaklarına kadar çekilmiş yün başlıklı 
fotoğrafı, Dog Days adlı bir polisiye, sedef kakma çerçeveli se­
kizgen bir ayna, yıldızlı yüzlü bir on iki yüzeyli biçiminde ağaç-
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tan bir Çin kafaçatlatanı, ince, gri bez ciltli, başlıkları siyah eti­
ketlere yaldızlı harflerle yazılmış iki ciltlik bir BılyıJ/ıi Dağ, içine 
pırlantalarla süslenmiş bir saatin yerleştirilmiş olduğu bir baston 
topuzu , bir bıçak ağzını andıran yüzü, geniş kenarlı şapkası ve 
uzun kürk paltosuyla ayakta duran bir Rönesans insanı portresi, 
fildişi bir bilardo topu, Walter Scott'un yapıtlarının, üzerinde 
Cisholm'ler klanının silahlarıyla süslenmiş şahane ciltli büyük 
bir ingilizce baskısının parçalanmış birkaç cildi ve iki Epinal 
resmi (resimlerden birinde 1 l'<apoleon 1 806'da Oberkampf ima­
lathanesini ziyaret ediyor ve kendi Legion d'Honneur nişanını 
söküp iplikçinin göğsüne takıyor; öbür resimse Ems Telgrafı'nın 
biraz üstünkörü bir versiyonu: Olayın başlıca kahramanlarını 
bütün gerçeğe uygunluk kurallarını hiçe sayarak tek bir dekor 
altında toplamış sanatçı burada; Bismarck, danışman Abeken'in 
verdiği mesajı ,  ayaklarının dibinde bekçi köpekleri olduğu halde 
makasla kertiyor; bu arada odanın öbür ucundaki imparator 1 .  
Wilhelm dudaklarında küstahça bir gülümsemeyle elçi Benedet­
ti'ye işaret ediyor ve Benedetti alçalma belirtisi bir tavırla başını 
eğiyor ve imparatorun kendisine ayırmış olduğu görüşme süresi 
son buluyor. 

Bartlebooth yapbozunun önünde o turuyor. Zayıf, etleri neredey­
se dökülmüş, kel kafalı, teni balmumu renginde, gözlerinin feri 
sönmüş bir ihtiyar bu; eski, mavi ve beli gri bir kordonla sıkıl­
mış bir robdöşambr var sırtında Oğlak derisinden şıpıdıklar ge­
çirmiş olduğu ayakları , kenarları saçaklı ipek bir halıya basıyor; 
başı çok hafif bir biçimde geriye doğru sarkmış, ağzı yarı açık 
durumda, sağ eliyle koltuğun dirsekliğine yapışmış, bu arada sol 
eli masanın üzerinde pek doğal olmayan bir biçimde duruyor, 
neredeyse kasılmış durumda, işaret ve başparmağı arasında yap­
bozun son parçası duruyor. 

Tarih yirmi üç haziran bin dokuz yüz yetmiş beş ve saat akşa­
mın sekizine yaklaşmakta. Dispanserden dönen Madam Berger 
yemeği hazırlıyor ve kedi Poker Dice gök mavisi pelüş yatak ör­
tüsünün üzerinde uyukluyor; Madam Altamont Cenevre'den ye­
ni dönen kocasının önünde makyaj yapıyor; Reol'ler akşam ye­
meklerinden henüz kalkmışlar ve Olivia Norvell elli altıncı dün­
ya seyahatine çıkmak için hazırlanıyor; Kleber iskambil falı açı­
yor ve Helene, Smautfun ceketinin sağ kolunu dikiyor ve Ve-
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ronique Altamont annesinin eski bir fotoğrafına bakıyor ve Ma­
dam Trevins Madam Moreau'ya memleketlerinden gelmiş bir 
kartpostalı gösteriyor. 

Tarih yirmi üç haziran bin dokuz yüz yetmiş beş ve saat biraz­
dan akşamın sekizi olacak. Cinoc mutfağında yıpranmış sözcük­
lerini karıştırarak aromatlı bir sardalye kutusunu açıyor; Doktor 
Dinteville yaşlı bir kadının muayenesini bitiriyor; iki uşak Cy­
rille Altamont'un boş masasına beyaz bir örtü seriyorlar; servis 
girişi koridorunda beş teslimatçı, kedisini aramaya çıkan bir ka­
dınla karşılaşıyorlar; lsabelle Gratiolet bir insan anatomisi kita­
bını karıştıran babasının yanında eğreti bir şato inşa ediyor. 

Tarih yirmi üç haziran bin dokuz yüz yetmiş beş ve saat yaklaşık 
akşamın sekizi. Matmazel Crespi uyuyor; Doktor Dinteville'in 
salonunda iki müşteri bekliyor hala; kapıcı, odasında koridorun 
ışıklarıyla bağlantılı sigortalardan birini takıyor; bir gaz müfettişi 
ve bir işçi, merkezi ısıtma tesisatını denetliyorlar; Hutting bina­
nın en üst katındaki locasında bir Japon iş adamının portresine 
çalışıyor; Smautfun odasında bembeyaz, iki gözü farklı renkli 
bir kedi uyuyor; Jane Suttan sabırsızlıkla beklediği bir mektubu 
okuyor ve Madam Orlowska küçük odasındaki bakır avizeyi te­
mizliyor. 

Tarih yirmi üç haziran bin dokuz yüz yetmiş beş ve saat yaklaşık 
akşamın sekizi. Joseph Nieto ve Ethel Rogers Altamont lara in­
meye hazırlanıyorlar; merdivenlerde Olivia Norvell'in bavulları­
nı almaya gelmiş emanetçiler görülüyor ve bir konut ofisi me­
muresi Gaspard Winckler'in tuttuğu daireye gecikmiş ziyaretini 
yapıyor ve Hermann Fugger Altamont'lardan canı sıkkın bir hal­
de çıkıyor ve aynı biçimde giyinmiş iki satış elemanı dördüncü 
katın sahanlığında karşılaşıyorlar ve kör akortçunun torunu 
merdivenlerde Carel van Loorens'in serüvenlerini okuyarak de­
desini bekliyor ve Gilbert Berger tefrika romanının karmaşık 
muammasını nasıl çözebileceğini düşünerek çöp tenekesini indi­
riyor; Ursula Sobieski, holde kiracılar listesinde Bartlebooth\ın 
adını arıyor ve eski patronunu ziyarete gelen Gertrude Madam 
Albin'i ve Madam de Beaumont'un temizlikçi kadınını selamla­
mak için bir an duruyor; en yukarda Plassaert'ler hesap kitap 
yapmakla meşguller ve oğulları bir kez daha resimli kurutma ka-
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ğıtları koleksiyonunu yerleştiriyor ve Genevieve Foulerot. bak­
ması için kapıcıya verdiği çocuğunu almaya gitmeden önce ban­
yo yapıyor ve "Hortense" Marquiseaux'ları beklerken başlık 
takmış, müzik dinliyor ve Madam Marcia odasında bir Rus usu­
lü kornişon kabını açıyor ve Beatrice Breidel sınıf arkadaşlarını 
ağırlıyor ve kızkardeşi Anne başka bir zayıflama rejimi uygulu­
yor. 

Tarih yirmi üç haziran bin dokuz yüz yetmiş beş ve saat biraz­
dan akşamın sekizi olacak Morellet'nin eski odasını düzenleyen 
işçiler mesailerini bitirdiler; Madam de Beaumont akşam yeme­
ğinden önce yatağında dinleniyor; Leon Marcia, jean Richepin'in 
senatoryumunda verdiği konferansı anımsıyor; Madam More­
au'nun salonunda karınları tıka basa doymuş iki kedi yavrusu 
derin bir uykuya dalmışlar. 

Tarih yirmi üç haziran bin dokuz yüz yetmiş beş ve saat biraz­
dan akşamın sekizi olacak. Bartlebooth biraz önce yapbozunun 
başında öldü.  Masa örtüsünün üstünde dört yüz otuz dokuzun­
cu yapbozun alacakaranlık içindeki gökyüzünde bir yerde henüz 
yerine konmamış tek parçasının kara deliği bir X'in neredeyse 
eksiksiz siluetini çiziyor. Ama ölünün parmakları arasında tut­
tuğu parça uzun bir süredir ve hatta ironik bir biçimde bir W 
şeklinde. 

AL TINCI \ 'E SON KISMIN SONU 
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Son deyiş 
� 

Serge Valene birkaç hafta sonra On Beş Ağustos Şenlikleri sıra­
sında öldü. Yaklaşık bir aydır odasından hemen hemen hiç çık­
mamıştı. Eski öğrencisinin ölümü ve hemen ertesi gün binayı 
terk eden Smautfun kaybolması onu müthiş e tkilemişti. Hemen 
hemen hiçbir şey yemiyor, ne konuşacağını bilemiyor ve sözle­
rini havada bırakıyordu. Madam Noc here, Elzbieta Orlowska, 
Matmazel Crespi nöbetleşe bakıyorlardı kendisine, günde iki üç 
kez onu görmeye gidiyorlar, haşlama hazırlıyorlar, örtülerini ve 
yastıklarını silkeliyorlar, çamaşırlarını yıkıyorlar, elini yüzünü 
yıkamasına, üstünü başını değiştirmesine yardım ediyorlar, ko­
ridorun sonundaki tuvalete kadar götürüyorlardı onu. 

Bina hemen hemen boştu, hiç tatile çıkmayanların çoğu ya 
da artık tatil defterini kapatmış olanlar bile bir yerlere gitmişti 
bu yıl: Madam de Beaumont Berhn'deki Alban Berg Festivali'ne 
onur konuğu olarak davet edilmişti; festival hem bestecinin dok­
sanıncı doğum yıldönümü ve kırkıncı ölüm yıldönümü (ve Bir 
Meleğin Anısına Konçerto) ve Wozzeck'in dünya prömiyerinin 
ellinci yıldönümü nedeniyle düzenlenmişti; Cinoc uçak korku­
sunu ve hala Elhs Island'da bulunduklarını sandığı Amerikan 
göçmen servisleri korkusunu yenerek uzaktan iki kuzeninin yıl­
lardan beri yaptıkları çağrılara nihayet karşılık vermişti; kuzen­
lerinden biri Nick Linhaus'un Nebraska'da Dempledorfda bir ge­
ce kulübü (C/ub Nemo) vardı ve öbür kuzeni Bobby Hallo-
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well'se Kaliforniya'da Santa Monica'da adli tabibti; Leon Marcia 
karısının ve oğlunun peşine takılarak Divonne-les-Bains yakınla­
rında kiralık bir villaya gitmişti; ve Olivier Gratiolet ,  bacağı çok 
kötü durumda olmasına rağmen kızıyla birlikte üç haftalık bir 
tatil için Oleron adasına gitmişti. Ağustos ayında Simon-Crubel­
lier Sokağı'nda kalmış olanlar bile on beş ağustosta iki iş günü 
arasındaki günü tatile katarak üç günlüğüne Paris'ten ayrıldılar; 
Pizzicagnoli'ler jane Sutton'u da yanlarına alarak Deauville'e git­
tiler; Elzbieta Orlowska Nivillers'e oğluna gitti ve Madam Noc­
here kızının düğünü için Amiens'e gitti. 

On dört ağustos perşembe akşamı binada, gece gündüz 
hemşiresinin nezaretinde olan "vtadam Moreau, Madam Trevins, 
Matmazel Crespi, Madam Albin ve Valene'den başka kimse yok­
tu . Ve ertesi gün Matmazel Crespi öğleye doğru yaşlı ressama iki 
rafadan yumurta ve bir fincan çay götürdüğünde onu ölü buldu.  

Yatakta giyinik, sakin, telaşsız, şişmiş, ellerini göğsünde kavuş­
turmuş yatıyordu. Bir kenarı yaklaşık iki metreyi aşkın kare bi­
çiminde büyük bir tuval pencerenin yanma konmuştu ve yaşa­
mının büyük bölümünü geçirdiği hizmetçi odasının dar alanını 
yarıya indirmişti. Tuval hemen hemen bembeyazdı: Füzenle ti­
tizce atılmış birkaç çizgi, tuvali dıizenli karelere bölmüştü; bun­
dan böyle hiçbir figürün gelip yer alamayacağı bir kesit plan tas­
lağıydı bu. 

SON 
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EKLER 





Dizin 

A 

Aachen bkz. Aix la Chapelle, 340 
Aarhus, 532  
Abbeville, 1 1  3 
Abeken. Bismarck'ın danışmanı, 

550 
Aberdeen, 413 
Abican, 500 
Abigoz ( lowa), 159 
Abrege historique de l'origine et  

des progres de la gravure . . .  
(Humbert),  207 

Acapulco, 5 1 ,  50 1 
Adalet Sarayı, 448. 450 
Adamaua Yaylaları ( Kamerun), 

1 04 
Adele, Bartlebooth'un aşçı kadını, 

1 42, 288 
Aden (Arabistan), 68, 69 
ı\eroe (Danimarka), 478 
Aescu/;ıpc, Tıp dergisi, 234 
Aetius, Romalı general, y. 3 78-

439, 1 1 1, 269 

Afganistan. 289 
Afişte Kal Sevgilim, Ohvia 

Noıvell'in oynadığı fılm, 44 1 
Afnka, 474 
Afrika, Saksonya porseleni, 474 
Afrikah Scipio, Kusser'in operası, 

4 1  
Agadir, 79 
Agamemnon, Nepomucene 

Lemercier'nin trajedisi, 346 
Agamemnon, Racine'in 

lphigenie'sinin kahramanı, 4 1 0  
Agricola (Martin Sore, Martin de­

nir), Alman besteci, (Schiebus, 
1 486-Magdeburg 1 556), 4 1 4  

Agustoni (Henri), l sviçreh 
yönetmen, 4 1 1  

Ahmed i l i .  padişah, 1 1 5 ,  1 16 
Aigues-Mortes, 225 
Aix-cn-Provence, 1 50 
Aix-la-Chapelle, 208 
Ajaccio, 237, 454 
Akdeniz 'in özel haritası, François 

Ollive'in yapıtı, 3 7 3  
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Akıl Çağı, 493 
Akka'lar (Afrikalı cüceler kabılesı), 

3 3 1  
Akraba Öfkelenecek, polisiye 

roman, 244 
Aktuelle Probleme aus der 

Geschichte der Medizın, 535 
Alayın Maskotu, Shirley Temple'ın 

oynadığı film, 427 
Albert (Stephen),  304 
Albi, 237 
Albin (Flora, kızlık soyadı 

Champigny), 1 5 5,  204, 235,  
249, 250,  2 5 1 , 267, 504, 505, 
526, 5 5 1 ,  554 

Albin ( Raymond), 204, 205,  206, 
249 

Albin (Rene), 249, 250 
Aldrovandi (Veisse) ,  ltalyan 

dogabılımci, Bologna ( 1 527-
1 605 ) ,  330 

Aleksandr ili (Aleksandroviç) 
1845- 1 894, Rusya imparatoru, 
181  

Aleksıs 1 Mıhaylovıç, 1 629- 1 676, 
Rusya ımparatoru, 460 

Alfieri (Vittorio), 1 749- 1 803,  4 1 0  
Algeciras, 5 1  
Alice, Lewis Carroll'un kahramanı, 

295, 296, 428 
Alice'in Rüyası, Alice Harikalar 

Dünyasında'nın tıyatro 
uyarlaması, 428 

Alikut, yerli kabile şefı, 506 
Alkmamah, emır, 26, 267 
Allegret, Yves, 3 1 8  
Alliance Building Socıety, sigorta 

şirketi, 4 37 
Alliancc Française, 56, 90 
Allouıs, 526 
Almanya, 1 69, 236, 290, 3 1 4, 141 .  

400, 544 
Alnwick Ongıhere) ,  477, 478 
Almam, Sumatra'da ırmak, 1 34 

Ahamont (Blanche, kızlık soyadı 
Gardel), 490, 491 ,  492, 493, 
494 

Ahamont (Blanche, kızlık soyadı 
Gardel), 55,  1 40, 1 56, 1 97, 338, 
4 1 3, 490, 496, 5 1 2,  550 

Ahamont (Cyrille), 339, 341 , 373,  
175, 4 1 1, 492, 493 

Ahamont (Veronique), 140, 172 ,  
173 ,  1 74, 1 75,  1 76, 413 ,  440, 
489, 490, 5 5 1  

Ahamont ( Veronique), 48 
Alun Çag, Mark Twaın'in yapıtı, 

522 
Altın Horoz, Rımsky Korsakov'un 

Puşkin'in yapıtından bestelediği 
opera, 169 

Altın Paralı Dansçı, Perpıgnani'nin 
deseni. 527 

Alycon, Bartlebooth'ın yatı, 286 
Ama, Japon dalgıç kabılesi, 325 
Amandine, at cambazı, 441  
Amara ( Irak), 526 
Amali, Cremonalı çalgı yapımcısı 

aile, 445 
Amb11ssadcurs. Paris'te sınema, 

408 
Ambassadors, 50 l 
Amba.'i.c;adors, Londra'da gece 

kuhıbü. 501  
Ambert Veronique ( Elızabeth de 

Beaumont), l 76 
Amcrc Victoirc, Rene Hardy'nin 

romanı, 138 
Amerıcan Horse, yerli kabıle şefi, 

506 
Amerıcan Journal of Cartography, 

431 
American Journal of Fine Arts, 

2 1 0  
Amerika, 474 
A merika, Saksonya porseleni, 488 
Amerıka'da Kim Kımdır?, 1 14 
Amsterdam, 38, l 10,  1 19 ,  322 
Ana Tanrıça, bazalt yontu, 79 
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Anacleı i l ,  2 5 
Anafi (Cyclades),  1 5 5,  478 
Anamous ve Pamp/cnas, R. 

Rorschash'ın televizyon dizisi, 
90 

Anatomi Dersi, Rembrandı'ın 
yapılı, 60 

Ancona, 395 
Andalamlar (Kubular, Oran­

Kubu'lar) Sumaıra kabilesi, 1 34 
Andaman (Bergal Körfezi Adaları), 

78 
Anderssen, satranç oyuncusu, 374 
Andlar, 203 
Andrussov, Rus mühendis, 393 
Angelica, Arconaıi'nin 

Or/ando'sunun kadın 
kahramanı, 38, 269 

Angc/us, Milleı'nin yapııı, 60 
Angkor Vat, 58 
Anglonorman Adaları, 1 76 
Ango ya da Angoı Uean), Dieppe'li 

armatör, y. 1 480- 1 5 5 1 ,  434 
Angola, 39 1 
Angsı (Werner), 50 1 ,  502 
Anılar, Falekenskiold'un. 237 
Ankara, 48, 354 
Ankara 'da .':>icak Gece, H. 

Elliotl'un polisiye romanı (A 
Flexner ), 2 1 2  

Annales des maladies de l'oreille et 
de larynx, 370 

Annecy, 237 
Annee Sociologique, 1 36 
Antarktika, 429 
Anıigvarisı Tiddskrifı, 1 1 7 
Amiller, 66, 322, 433,  434, 443 
Antiquarian, viski markası, 497 
Anıon, Parisli terzi, 225 
Apaçiler, yerli kabilesi, 506 
Apis mellifica, 444 
Apollinaire (Wilhelm Apollinaire 

de Kosırowiısky, "Guillaume 
denir), Fransız şair, Roma 
1 880-Paris 1 9 1 8, 3 3 5  

Apopka (gö\), 462 
Aposıoli ,  1 1 2 
Appalachions, 523 
Appenzzell (Madam) annesi, 85,  

140 
Appenzzell (Marcel), Avusturyalı 

etnolog, 253  
Appenzzcll (Marcel),  Avusturyalı 

etnolog, 83, 1 34, 1 36, 140 
Arabacı (T he c.ancr ), 

Wainewrıghı'ın suluboya resmi, 
474 

Anıbian Knighcs, C. Nunneley'in 
yapııı. 305 

Arabistan, 419 
Aramis, Alewandre Dumas'nın 

kahramanı, 522 
Arana (Madam),  binanın ilk 

kapıcısı, 83, 204, 256 
Arap Emirlikleri, 4 75 
Archibaldo Cruz'un Suçlu Hayatı, 

Louis Bunuel'in filmi, 5 2 1  
Arconaıi Uulio), l ıalyan besteci 

1828- 1 905, 38 
Ardcnne'ler, 1 72,  180, 492 
Ares lstirahaae, Scopas'ın yontusu, 

160 
Argalesıes, 3 3 1  
Argonnc, 5 3 ,  272 
Arhangelsk, 330 
Arimaıealı Yusuf, 1 10,  1 1 3 ,  1 16, 

322, 324 
Arisıoıeles (\1clchior), sinema 

yapımcısı, 3 24 
Arisıoıeles, Yunan filozofu, 330 
Arjantin. 287 
Arlecchino, lıalyan komedisi 

kahramanı, 165 
Arles, 237 
Arlon (Belçika) ,  169 
Arminius, Alman mitolojisi 

kahramanı, 55 
Armsırong, deniz şantiyeleri, 500 
Arnaud de Chemille, Fransız 

tarihçi ve haciyograf, l 407?-
1448?, 1 14 



Aran ( Raymond ), Fransız ideolog, 
280 

Aronnax (Pıerre), Fransız doga 
bilımcı, 1828- 1905,  3 3 1  

Arpajon, 49 1 
Arras, 188, 3 H  
Ars Vanitatis. 167 
Arsimet, Sıraküzalı Yunan bilim 

adamı. 4 1 6  
Art e t  Architecture d'aujourd'hui, 

70 
Arıabanos, 281 
Artagnan, D'Alcxandre Dumas'nın 

kahramanı. 298, 522 
Artaud (Antonin), Fransız yazar, 

1896- 1 948, 1 1 5  
Arte Brutta, fı 1 
Artcsia ( New \ıtexıco, ABD), 477, 

479, 480 
Artıgas (Uruguay), 4 77 
Asama, Japon kruvazörü, 500 
Ascona. 208 
Ashby Uercmiah ) ,  461 
Ashhy (Rubcn) ,  46 1 
Ashtray (Anthony C:orktip, Lord),  

505, 506, 507 
Asklepiades, Yunanlı hekım. 533 ,  

535 
Asnicres'de Apn 22 :•inde, 

Fcrnand Raymond'un plagı, 1 6 1  
Asprey, Londralı marokencı, 389 
Assuerus, H. Monpou'nun operası 

( 1837),  506 
Astrat ( Henri ) ,  274, 275 
Asturya, 26, 27 
Asya, 78, 2 5 1 ,  290, 332, 422, 429 
Aşk l 'C Psydıe, (,erard'ın yapıtı, 

5 1 0  
A ceş Kızlan. bkz. Trevins, 501 
Ateş Kızları, c;erard de Nerval'ın 

yapıtı, 500 
Athletic, sigara markası, 284 
Athos, Alexandre Dumas'm 

kahramanı. 522 

Atlantik Okyanusu, 29 1 ,  3 2 3  
Atlas, Grek mıtoloji kahramanı, 

341 
Atrı, 209 
Attila, Hunların kralı, 1 1  3. 269 
Attlee ( Clement-Richard) lngiliz 

siyaset adamı. 1 883- 1967, 509 
Au Pilori, 1 40 
Auber (Daniel-François-Esprit), 

Fransız beteci, 237  
Aubervıllıers, 289 
Auckland c;azette and 

Hemisphere, 505 
Augenlicht (Arnold),  Avusturyalı 

bisikletçi, 396 
Aurore, 50 
Austen Uane), lngıliz kadın 

romancı, 1 77 5- 1 8 1 7, 372 
Auvergne, 237 
Auzere (Lubin v e  Noel), mimarlar, 

526 
Avalon (California), 380 
Aveynat Köprüsü, 395 
Avignon, 1 7 3  
A ı'rupa Öküzü A n. Fernand 

Corman'ın resmi. 449 
A vrupa Savaşının Tarihi, Liddell 

Hart'ın yapıtı, 370 
Avrupa, 29 1 ,  299, 309, 332 ,  34 1 ,  

366, 398, 426, 436, 476, 478, 
500, 52 1 

Avustralya, 441 
Avusturya, 4 77 
Avusturya-Macaristan, 1 1 5  
Avvakoum, Ay Vadisi, jack 

London'ın romanı, 460 
Ayasofya, 1 1 2 ,  1 1 5 
Ayrton, jules Verne'in kahramanı, 

45 
Azıncourt'da Yedi Cinayet, 

polısıye roman, 7 5  
Azize, dansöz, 544 



B 

BandA Las Yegas kabaresi, 50 1 
Baatan (Filipinler), 429 
Babar, jean ve Laurent de 

Brunhoffun kahramanı, 41 3 
Baharın Macera/an, Jean de 

Brunhoffun yapıtı, 4 1 3  
Bab-Fetuh (Fas), 285 
Babilee Uean Gutmann, jean 

denir), Fransız dansçı, 492 
Bach Uoan-Sebastian),  Alman 

bestecı, 1685- 1 750, 127  
Bachelet (Th. ) Fransız sözlükçü, 

330 
Bachelier (Hemi), 304 
Bacan (Francis), lrlandalı ressam, 

482 
Bagnols-sur-Ceze, 169 
Bagnols-sur-Ceze, 1 70 
Bahama, 442 
Baharat Yolu, Adrien jerôme'un 

tezi, 242 
Baignol ı'c Farjon, kalem 

markaları, 284 
Baillarger (florent), 460 
Bale, 3 30 
Bale, 535 
Balıkçı <-remilerinin Küçük Bir 

Hollanda Limanına Yanaşması, 
F. H. Mans'ın yapıtı, 474 

Bali , 477. 478 
Ballard (florence), 1 3 1  
Balleıs de Paris, 492 
Ballets Frere, 490 
Baltard (Victor), Fransız mimar, 

1805- 1874, 205 
Baltık. 76, 94 
Baltistan, 460 
Bamako, 26 1 
Bamberg. 244 
Banania, 85 
Bandar ( Masulipatam, Hindistan), 

78 
Bank of Australia, 437 

Bao Dai, 509 
Barbados, Küçük Antillerde ada, 

501 
Barbosa-Machado (Diego, 

Portekızli edebiyatçı, 1 682-
1 770), 209 

Barcelona, 4 1 9, 442 
Bari, 526 
Bar-le-Duc, l 52 
Barnavaux Uules), 321  
Baron Karısı, Benhe Danglars'm 

takma adı, 452 
Barrcıt (Henry), 220 
Barrctt, Amerikalı gangster, 402 
Bart Oean) Fransız denizci, 1650-

1 702, 217 
Bartholdi (Frederıch-Auguste), 

Fransız heykeltraş, 1834- 1 904, 
525 

Bartlebooth (James Aloysius), 4 37 
Bartlebooth (Jonathan), 1 22 
Bartlebooth (Jonathan), 437,  454 
Bartlebooth (Percival ) ,  1 900- 1 975, 

20, 2 1 .  27, 35, 39, 4Q 4 1 , 42, 
41, 46, 47. �8. 53, 55, 56, 6 1 ,  
6 3 , 7 5 ,  76. 77, 78, 8 1 , 84, 90, 
9 1 ,  1 06. 1 2 1 ,  122 .  14 1 ,  1 42,  
143, 144, 145 ,  1 46, 1 5 3,  1 54, 
1 5 5 ,  190. 205, 2 30, 231 , 253,  
257, 267. 283, 28� 3 10, 3 1 1 , 
176, 177, 378, 379. 38Q 38 1 ,  
38� 183, 389. 390, 39 1 , 392, 
4 1 4, 4 1 5 , 4 3 1 , 436, 437, 438, 
439, 440, 473, 474, 484, 485, 
486, 48� 502, 548, 54� 550, 
5 5 1 , 552 

Bartleboot h ( Priscılla. kızlık 
soyadı Sheıwood), 1 22 

Bartlebooth (Priscilla, kızlı k 
soyadı Sheıwood),  1 2 2 ,  142 

Bartlebooth (Priscilla, kızlık 
soyadı Sherwood), 1900- 1975,  
1 2 1  

Bartlebooth (Priscilla, kızlık 
soyadı Sheıwood ), 437 



Bartlebooch (Priscılla, kızlık 
soyadı Sherwood), 473 

Barton ( F  ) ,  lngiliz kaşif, 437, 505 
Basra körfezi, 207, 486 
Bastille hapishanesi, 2 37,  297 , 449 
Batan Rouge (Lousiana, ABD), 

462 
Baucis (bkz. Philemon), cam 

atölyesi, 490 
Baudelaire (Charles), Fransız 

yaza� 1 82 1 - 1867, 335  
Bauge, Hospice des lncurables, 

1 1 2  
Baumgarten (C. F )  Alman 

müzikçi, 1 27 
Bayard (Pierre du Terrail­

senyörü),  1 475- 1 524. 237 
Beast (Julien Etcheverry. The 

denir), pop şarkıcısı, 166 
Beauce. Fransa'da bölge, 401 
Beaufort (François de Bourbon, 

16 16- 1669, Yendôme-dükü), 
409 

Beaufour, düşes, 449 
Beaugenc� 1 1 2, 1 9 3  
Beaumont (Elizabeth de. Breidel'in 

karısı), 1 72 ,  1 77 
Beaumont (Fernand de) ,  Fransız 

arkeolog, 25 ,  26. 38, 39, 1 75, 
4 1 4, 4 1 5  

Beaumont (Sosthene de), 169 
Beaumont (Vera de. kızlık soyadı 

Orlova), 39, 1 68, 1 69, 1 73 ,  257, 
360 

Beaune Düşkünlerevi (Paris), 3 1 8  
Beauvais, 3 1 1 ,  4 73 
Becaud (François Si lly, Gilbert 

denir), 190, 267 
Beccaria ( Cesare Bonesna­

markisi), l talyan hukukçu, 
1 738- 1 794, 1 1 5, 1 1 6, 1 1 9, 1 2 1  

Becquerloux (Rene), 491 
Bede (ulu denir, aziz) anglosakson 

ermiş ve tarıhçi, 1 1 3  

Beethoven (Ludwig van), Alman 
bestecı, 1 770- 1827, 338 

Behier (Louis-jules), Fransız 
hekım, 1 8 1 3- 1876, 370 

Beitrage zur kineres Anaromie, 
Goll'un yapıtı; 460 

&/ indi/Terem, jacques Deny'nin 
filmi U. Costeau'dan uyarlama), 
521 

Belayi el Rumi, Pelayo'nun Arapça 
adı, 26 

Belçıka, 4 77 
Belgrad, 1 1 5  
Belle Aloueue. Paris'te restoran, 

295 
Belle de May (Olivier-Jerôme, 

Nicolin denir), 336 
Belle et la Bete la, Rene Clement ve 

jean Cocteau'nun filmi ( 1 946), 
394 

Belle, kısrak, 336 
Belleıval, kont, 3 2 1  
Belleto (Rene), 6 3 3  
Bellini (Lorenzo),  F loransalı 

anatomi bilgini, 1 643-1 704, 5 3 1  
Bellmer (Hans), Alman, gravürcü, 

1902- 1 975, 42, 271 
Belmondo (Jean Paui), 89 
Belt (Vivian), 524 
Bembo (Bonifacio), ltalyan 

minyatürcü (XV yy.), 393 
Benabou (Marcei), 304 
Benedetti (Yincent) Fransız 

diplomat, 1 8 1 7- 1 900, 550 
Bengal, 78 
Beni (Bolivya) ,  184 
Bennett (James Gordon),  

Amerikalı gazeteci, 1 795- 1 872, 
3 3 1  

Benserade, ( lsaac de) Fransız şair, 
1 6 1 3- 1 69 1 ,  3 2 1  

Beppo, XYl l l .  y y  ltalyan 
kemancısı, 527, 528 

Beranger (Pierre-jean de), Fransız 
şair, 1 780- 1857, 237 



Bereau (Marie, J uste Gratiolet'nın 
karısı), 1 852- 1888, 188 

Bereaux (Emile), 188 
Bereaux (Jacques), 188 
Berg (Alban ) ,  Avusturyalı besteci, 

1885- 1915 ,  553 
Bergama (Anadolu), 533  
Bergen, 526 
Berger (Charles) ,  3 34 ,  335,  336 
Berger (Gilbert), 190, 234, 344, 

5 5 1  
Berger (Lise), 334 
Bcrgotte, fransız yazar, Marcel 

Proust'un kahramanı, 322 
Beria (Lavrenti Pavloviç) ,  Sovyet 

siyaset adamı, 509 
Berlin, 174, 50 1 ,  553 
Berlingue ( kontes),  321 
Berloux, sığınak bekçisi, 83,  105 ,  

147 
Berma, tragedya oyuncusu, Marcel 

Proust'un kahramanı, 322 
Berman (lrving, T.) ,  Amerikalı 

mühendis, 341 
Bernadotte (kont), Birleşmiş 

Mılletler ın lsveçh ara bulucusu, 
509 

Bernanos (Georges), Fransız yazar, 
1 888- l 948, 489 

Bernard (Claude), Fransız 
fizyolojist, 181 3- 1878, 518  

Bernard, çok şubelı kasap, 3 7 1  
Bernay, 291  
Bernstein (Henry) Fransız tiyatro 

yazarı, 1876- 1 9 53, 282 
Bernalde de Vervillc ( François), 

Fransız yazar, l 558- 1 6 12, 3 1 3  
Beromünster, 526 
Berry (Charles-Ferdinand-Dükü), 

1 778- 1820, 102 
Berry (Jules Paufichet, Jules 

denir), Fransız aktör, 1889-
1 9 5 1 ,  542 

Bertin (François, Aıne denir), 
Fransız gazeteci, 1 766- 184 1 ,  
32 3 

Beryl, prenses, 57 
Berzelius (Ernst) , lsveçli ermiş, 

1 1 7, 1 19,  1 20,  1 2 1 ,  1 22 
Besançon, 237, 3 1 2  
Bescherelle ( Louıs-Nicolas, Aine 

denir), Fransız sözlükçü, 1802-
1 884, 330 

Besinlerin Enerji Değerinın 
Eksiksiz Tablosu, 2 1 3  

Besnard (Marie), 344 
Beş Ulus Turnuvası, 505 
Bece Naire. avangard dergı, 455 
Betharram (mağaraları), 4 79, 480 
Bethleem, 297 
Beyaz Dalga, opera, 28, 5 1  7 
Beyaz Fon Üzerine Beyaz Kare, 

Malevıç'in yapıtı, 6 1  
Beyrut, 501 
Beyssandre (Charles - Albert ) ,  

sanat eleştirmeni ,  6 0 ,  48 1 
Bibliografia urologica, Ceneri'nin 

yapıtı, 535 
Bibliocheca L usicana, Diego 

Barbosa-Machado'nun yapıtı. 
209 

Bibliotheque Nationale, 1 70 
Bichaı hastanesi, 1 4 1  
Bidou (D ) ,  ressam, 5 2  9 
Big Mike, yerli kabile şefi, 506 
Bilimsel Araştırmalar Ulusal 

Merkezi (CNRS), 3 1 1 
Bin renkli Mzab, A. Faucıllon-un 

konferansı, 542 
Binanın yönetıcisi, bkz_ Roma net, 

4 7 1  
Binda (Alf redo), ltalyan bisıkletçi, 

395 
Bir Meleğin Anısına Konçerto, 

Alban Berg, 5 5 3  
Bir Milyarderle Nasıl Evlenılir? 

Jean N egulesco'nun filmı, 3 36 
Bir Papazın C;ünlügü, Paul 

Jury'nin yapıtı, 36 
Bir cek A cmak Ne Hoştur, Boy er ve 

Valbornne'un şarkısı, 465 



Bir Yaz Gecesi Rüyası, Wilham 
Shakespeare'in oyunu, 375 

Bir Yutucu Yıllann Sayısını 
Beklemez, 290 

Bir Zamanlar Olivia Norvcll Vardı, 
(Olivia Norvell'in hikayesi) ,  
film, 443 

Birmingham, 1 1 2 
Bırnbaum ( Laszlo), orkestra şefi, 

479 
Bishop Ueremy), 428, 429, 44 1 
Bisserot ( Pierre). pacemaker, 398 
Bitmemiş Senfoni, roman, 3 1 
Bitpazarı, 49 
Black Beaver, yerli kabile şefi, 506 
Blanchard Uacques-Emile), 

Fransız karikatürcü, 1 32 
Blanchet (Roland), 450, 4 5 1 , 452 
Block (Pierre), 375 
Blondıne. Mozart'ın Saraydan Kız 

Kaç1rma adlı yapıtının 
kahramanı. 2 1 2  

Bodleian Library, 532 
Boheme (La), Puccini'nin operası , 

275 
Bohemya, 387 
Boissy (Louis de), Fransız oyun 

yazarı, 1 694- 1 758, 4 1 1 
Bolıvar (Simon- Jose-Antonio), 

Güney Amerikalı General, 
1 783- 1 830, 54 

Bolivya. 1 84 
Bologna, 330, 395, 4 1 9, 531 , 532 
Bombastinus, Lazare 

Meysonnier'nin takma adı, 5 3 1  
Bombay, 78, 354, 460 
Bon Perir Diable, Un, Comtcsse de 

Segur'ün romanı, 367 
Bonacieux ( Constance), Uç 

Silahşörler'in 
kahramanlarından, 1 9 1  

Bonaparte (Napoleon), bkz. 
Napoleon 1, 1 84 

Bonhommes Guillaumes, otomat 
gösterisi, 452 

Boniface, eşek, 286 
Bonnat (Leon) Fransız ressam, 

1 83 3- 1 922, 3 3  
Bonneterre (François-Marie) 

kanadalı denizci, 1 787- 18307 ,  
330 

Bonnot Uean) ,  278 
Booz Uykuda, Yictor Hugo'nun 

şiiri, 3 1 2  
Boratra Ucan), tenis şampiyonu, 

234 
Borbeille ( isabelle) ,  kızı, 1 9 3  
Borbeille, hekim. G.  Berger'nin 

kahramanı. 1 9  3 
Borges Uorge Luis) , 633 
Bordeaux, 237, 453 
Boriet-Tory U . )  lsviçreli Cerrah, 

324 
Boris Godunov, Mussorgski'nin 

operası, 450 
Borneo, 78, 2 5 1  
Borrelly, Joycc and Kaha ne, viski 

üretici ve dagıucıları, 34 3 
Bosch ( Hieronymus van Aeken, 

jeröme denir), flaman ressam, 
1450- 1 5 16,  38 

Bosna, 453 
Bosseur U.) ,  Sanat eleştirmem, 55 
Bossıs ( Helena), Fransız aktris, 

542 
Bossuet Uacques-Benigne), 

Fransız yazar, 1 626- 1 704. 237 
Bostan, 1 22 
Bottecchıa (Ottavio), l talyan 

bisiklet şampiyonu. 1 894- 1927,  
395,  396 

Boudinet, Madam Nochere'in 
köpegi, 1 98 

Bougret, komiser, Marcel Gotlib'in 
kahramanı, 1 9  3 

Bouillet ( Marie-Nicolas), Fransız 
sözlükçü, 1 798- 1 864, 330 

Bouise Uean), Fransız aktör, 89 
Boulanger (Georges), Fransız 

general, 1 837- 1 89 1 ,  1 32 



Boulez (Pierre) ,  hansız orkestra 
yönetmeni, 188 

Boulle, Pierre, Fransız yazar, 442 
Boulogne ormanı, 14 3 
Bounty Adaları, 2 1 5  
Bourg-Baudoin, 393 
Bourg-d'Oisans, 395 
Bourgcs, 237 
Bourvil (Andre Raımbourg-denir), 

Fransız aktör, 1 9 1 7- 1 970, 89 
Bouvard, hkz. Racinec, 372 
Bouwerie, 299 
Bouzy , 507 
Bovril, 496 
Bowman (William), l ngiliz 

anatomi bilgini, 5 3 1 ,  5 3 5  
Box (Patrick Oliver), 460 
Bo xer, 92 
Boycr. şarkı bestecisi. 465 
Böhm ( Kari) ,  orkestra şefi, 275 
Bradshaw's Continental.. Guide, 

237 
Bras d'Or, Aca pulco kabaresi, 50 1 
Braun ( Eva) ,  509 
Braun (Wernher von ) ,  3 39 
Bregenz, 480 
Breidel (Anne) ,  2 1 ,  37, 39, 180, 

1 8 1 , 2 1 1 , 2 1 2, 2 1 3, 2 1 4 ' 2 1 5. 
266, 326, 4 1 3, 504, 552 

Breidel (Armand) ,  4 1 3, 54 1 
Brcidel (Beatrice), 2 1 1  , 5 52 
Breidel (Beatrice), 266 
Breidel (Beatrice), 37, 39, 181 , 

2 1 2, 2 1 4, 4 1 3 ,  504 
Breidel (Elizabeth, kızlık soyadı 

Beaumont) ,  bkz. Beaumont, 
1 68 

Breidcl (françois), 1 78 
Breitengasser, XVJ. yy. Alman 

müzikçisi, 4 1 4  
Bretagne, 5 3 7 ,  540 
Bretzlee (George), Amerikalı 

romancı, 142 
Brezilya, 299 
Briançon, 395, 396 

Bridgett (Mrs . ) ,  1 ngiliz otelci, 495 
Brinon (Fernand de),  siyaset 

adamı. 1 885-1 947, 3 1 4  
Brisbane (Avustralya), 429 
Brisson (Mathieu-Jacques), 

Fransız doğa bilimci, 1 723-
1 806, 330 

Bricannicus, Jean Racine'in 
trajedisi, 346 

Brıtısh Association for the 
Advencement of Sciences, 4 3 l 

British Museum, 1 74 
Brive, 1 79 
Brizard (Marie), 2 1 ,  1 60 
Brodin (Antoine), 102,  103 ,  460 
Brodin (Helene. kızlık soyadı 

Gratioleti), 1 5 5 ,  3 1 5, 328, 345, 
460 

Brnndal (Viggo),  danimarkalı 
dilbilimci, 1 38 

Brouwershaven (Hollanda), 76, 78 
Brown Uim),  bkz. Mandeııa 

(Guido), 1 1 8  
Browne (Sir Thomas), lngiliz 

yazar, 1605- 1 682, 3 30 
Bruges (Belçika) ,  4 30, 442 
Brugnon Uacques), 234 
Brunier, deneyimli bısikletçi, 396. 

397 
Brüksel (Belçika) ,  208 
Buchenwald, 148, 225 
Buckingham Palace, 1 7 1  
Buckley (Silas), zenci köle satıcısı. 

366 
Buenos Aires, 400, 40 1 
Buffalo Stadı, 396 
Bu-Jelud, 285 
Bulletin de l'instituı de 

Linguistique de Louvain, 304 
Bulmacalarla hansa T arıhi, 4 1 3  
Buluılarda Olüm, Agatha 

Christie'nin romanı, 193  
Bunalımdan Coşkuya, Pierre 

janet'nin yapill, 442 
Burlington Magazine, 2 1 0  



Burnachs (Marcel-Emile), 278 
Butor (Michel), 3 38 
Buzançais, 388 
Büyük Annemin Yeşil Masalları, 

Charles Robert Dumas'nın 
yapıtı, 4 1 3  

Büyük Atlas, Berghaus'un yapıtı, 
549 

Büyük bir Namur kent ve kale 
çevresi haritası, 409 

Büyük lskender. Makedonya kralı, 
4 1 6  

Büyük Kanal, 198 
Büyük Mutfak Sözlüjtü, Alexandre 

Dumas'nın yapıtı. 529 
Büyük U Re5toram, Paris'te 

restoran, 253 
Büyülü Aynalar. 49 
Büyülü Dağ. Thomas Mann'ın 

romanı, 550 
Byron (George Gordon Noel. 6. 

c 

Baron. Lord denır), lngıliz şair, 
1 788- 1824. 56 

Cest a l'amour auquel Je pense, 
Françoise Hardy'nin şarkısı, 
5 1 3  

Cesı si beau, Roseline Trevins'in 
yaıı, 50 1 

Cabaret de la Belle Meuniere, 453 
Cabet (Etienne), Fransız sosyalisti, 

1 788- 1 856, 5 1 8  
Cabot Uean ).  l talyanca (�iovanni 

Caboto, ltalyan denizci, 1 450-
1498, 434, 509 

Cabral (Dom Pedro Alvarez),  
Portekizli denizci, y. 1460-
1 526), 434 

Cabral (Gonsalvo Velho), XX. yy. 
Portekiz denizcisi, 4 34 

Cadignan (Marc-Antoine Cadenet­
Senyörü),  Fransız anı yazan, 7 3  

Cadouin, Dordogne'un yönetim 
merkezi, 1 1 3  

Cacduccus, tıp dergisi, 234 
Caen, 30, 237, 530 
Cafe Laurcnt, XVII L  yy .  Paris 

sanatçı kahvesi, 1 1 5 
Cahors, 1 86 
Caillavet (Gaston Arınan de), 

Fransız oyun yazarı, 1869-
1 9 1 5, 297 

Cakarta (esk Batavia, Indonezya) ,  
290 

Calaveras County'nin ünlü 
zıplayan kurbağası ,  Mark 
Twain'in yapıtı, 522 

Calder (Alexander), Amerikan­
Fransız sanatçı, 344 

Caledonian Society, 4 32 
Calcdonian Socictynın sekreteri, 

432 
Caliban, yağmurluk markası, 520 
Callas (Maria Kologeropulos­

Maria), uluslararası şarkıcı . 
1923- 1977, 274 

Calvi (Korsika), 32 1 
Calvina ( I talo), 633 
Cam, Cem, Cin,  resimli roman 

kahramanları, 428 
Cambaceres Uean-Jacques Regis, 

Parma dükü) ,  siyaset adamı. 
1 75 3- 1824, 237 

Cambini (Giuseppe), ltalyan 
besteci, 1 740- 1 8 1 7. 1 27 

Camelot ( Kex), Arnold Flexner'in 
takma adı, 2 1 2  

Camcra, Paris'te sinema, 520 
Campen (Lucien, Mösyö Lulu 

denir), 1 70 
Campus Martius, 89 
Camus ( lrlanda koyu), 76 
Cannes, 198, 29 1 
Canton (Çin), 78 
Cap Hom (Horn burnu),  2 1 4  
Capacelli ( F .  A . ) ,  ltalyan 

dramaturg, 330 



Capıtaine Fracasse, New York'ta 
Fransız lokantası, 301 

Cappiello ( Leonetto) , Fransız 
afişçi, 1875- 1 942, 85 

Carcassone, 1 1 3 
Carennac, 330 
Carlos Il, ispanya kralı, 1 66 1 -

1 700, 243 
Carlos. bkz. Lopez Aurelio, 3 5 1  
Carlos, bkz. Lopez Aurelio, 3 5 1 ,  

352, 356, 358 
Carmontelle ( Louis Carrogis­

denir ), Fransız ressam, 1 7 l ­

l 806, 364 
Carnavalet Müzesi. 364 
Carolina (adalar), 76 
Caroll ( Lewıs), lngiliz yazar 

(Charles Lutridge Dodgson'un 
takma adı, 1832- 1898, 428 

Carpaccıo (\'ittore), Venediklı 
ressam, 1 460- 1 526, 507 

Carpentier (Georges), Fransız 
boksör, 1 1 1  

Carson College, 2 1 2  
Caruso ( Enrico) ,  Napolilı tenor, 

1875- 192 1 ,  300 
Cassandre (Adolphe Mouron­

deni r ), Fransız afişçi, 1 26 
Castelfranco (Angelina, di), 

lıalyan Aktris, C. Berger'nin 
kahramanı, 193,  3 1 2  

Catalauna Ovası, 1 1 3, 269 
Carnlıcr's, Stockholm'da Kabare, 

501 
Cebelitarık, 25. 420 
Celebes (ada), 29 1 
Ceneri (Paolo) ,  lıalyan 

bibliyografyacı, 5 3 3  
Ceneri (Paolo), lıalyan 

bıbliyografyacı, 534, 535  
Cenevre, 339,  365, 375 ,  47 1 ,  493, 

550 
Cenova, S Lorenzo Kilisesi, 1 1 3 
Ccnt-}ours (/es). A de Routisie'nin 

bitmemiş romanı, 330 

Cerba (Tunus Adası) ,  4 10 
Cervantes Y Saavedra (Miguel de), 

lspanyol yazar, 1 547- 1 6 16 ,  2 1 7  
Ceset Size Piyano Çalacak, polisiye 

roman. 244 
Ceuta ( ispanya), 426 
Cevennes, 298 
Cezanne (Paul), Fransız ressam, 

1 839- 1 906, 385 ,  482 
Cezayir, 237, 3 1 5 ,  450 
Chalia la Rapine, efsaneyi 

soyguncu , 450 
Chalindrey ( Haute-Marne), 460 
Chambery, 1 1 5  
Chambord. 480 
Champ-de-\fars Sokagı 

Dogramacısı , Priou'nun resmi, 
374 

Champıgny (Flora), bkz. Albin, 
450 

Champigny-sur-Marne, <;t­
<;aturnin kil isesi, 24 7 

Champsaur (Felicien), Fransız 
romancı. 1 3 1 

Chandler (Raymond Thornton), 
Amerıkalı romancı,  1 888- 1959, 
466 

Chanel, 125 
( hanı du Dcpart. M -J . Chenier ve 

Mehul'un yurt şiırı, 321  
Chantilly, 4 73  
Chapelle (Claude-Emmanuel, 

Lhuillier denir), Fransız şair, 
1626- 1686, 3 3 1  

Chapelle-Lauzin, 1 1 2 
Chaptal KoleJ ı. 148, 1 52 
Chardin Uean), Fransız gezgin, 

1 64 3- 1 7 1 3, 2 1 2  
Chardin Uean-Baptiste Sımeon), 

Fransız ressam, 1699- 1 779, 474 
Charing Cross, 496 
Charity Uacques L'Aumöne, James 

denir), pop şarkıcısı, 166 
Charlemagne, 74 2-8 l 4, 522 

l s69 



Charles l, Stuart. 1 ngiltere kralı, 
1 600- 1 649, 96 

( :harlotte, Hemi Fresnel'in 
partöneri, 297, 298 

Charny, 53 ,  285 
Chartres, 237. 278 
Chateau d'Oex ( lsviçre), 1 70 
Chateaubriand (François-Rene-

Vikontu), Fransız yazar, 1 768-
1 848, 335  

chaıcaudun, 237 
C :hateauneuf (kontu). G.  

Berger'nin kahramanı, 1 9 1 ,  193 
<.hJtiments (Cezalar), Victor 

H ugo'nun yapıtı, 83 
Chatou, 49 1 
Chaudoir (baronu), Fransız 

nümizmat. 394 
Chaumont-Porcien (Ardenne'ler), 

39, 1 68, 1 72,  180, 269 
Chavignolles, 30 
Chazelles (De), toprak sahibi, 52'i 
Chenany Ueanne de) , xvıı. yüzyıl 

rransız gravürcüsü, 207 
Chenard ve Walker, otomobil 

markası, 14 3, 4 1 4  
Cheops le, Paris'te gece kulübü, 

400 
chaal d'Orgueil, P.-J. Helias'ın 

yapıtı, 3 38 
Chcvalier (Maurice), Fransız 

şarkıcı, 1888- 1 972, 274 
Chevreuse (vadisi ) ,  1 4  3 
Chcz Rirı, kahve, 45 
Chcz Rumpelmayer, çay salonu, 

1 77 
Chicago ( l llinois. ABD).  430 
lhief Winnemucca, yerlı kabile 

şefi, 506 
Chien Français, Sinemasever 

dergisi, 467 
C hddren s Corncr. Claude 

Dcbussy'nin yapıtı ( 1 908), L 98 
Chimere, Heykel, 538 
Cholet (Main-et-Loire) ,  1 79 

Chopin (Frederic),  Fransız 
müzikci. 1 81 0- 1 849, 73 ,  2 7 1  

Christie (Agatha-Marie-Clarissa 
Miller, Agatha denir) lngilız 
kadın romancı, 1 89 1 - 1 976, 193  

Christo, sanatçı-ressam , 5 38 
Churchıll (Sir Winston Leonard 

Spencer ). devlet adamı, 1 87 4-
1 965, 179 

Cırcırböceği , 298 
Ciccro(Marcus Tullius Cicero) ,  

Latin hatip. 1 06-43'e doğru, 289 
Cici. le, Picrre Corneille'in 

trajikomedisi, 4 1 0  
Cincinatti (Ohio. ABD), 2 1 2  
Cinematographie française, 

meslekı dergi, 524 
Cinna, 146 
Cinoc (Albert) ,  255, 266, 267, 

127, 128. 329, 1 30, ı ı ı . 4'i9, 
5 5 1 ,  5 5 3  

Cisholm'ler, lskoç klanı, 550 
Cissampelos (Madam ) ,  hır aile 

pansiyonunun yöneticisi, 452 
Clair ( Rene Chomette, Rene 

denır). Fransız sinemacı, 198 
Clairvaux. 1 12 
(]ara Schunıaıın'ın Aşk 

Mektupları, 442 
Claveau (Madam), binanın eski 

kapıcısı. 15, 78, 84. 1 95 ,  204, 
250, 256, 328, 447 

Claveau (\ılichel ) ,  oğlu, l 9'i 
Clavcau (Michel), oğlu, 35 
Clawbonny (T ) , bankacı. 449 
Clcmcnce. aşçı, beyaz tere yağının 

mucidi, 388 
Cleray. Parislı marokencı. 448 
Clcrmont (Meuse), 5 3  
Clermont-Ferrand, 237.  480 
Clıfford (Augustus Brian ),  l88 
Clifford (Haig Douglas). lngiliz 

bariton, 275 
Clocks and C'foud5. polisiye 

roman. l83  



Clovis, Frankların kralı, 1 1 3  
C/ub Nema, Dempledorg kabaresi, 

ABD, 553 
Cochet (Hemi), Fransız tenisçi, 

234 
Cochise, yerli kabile şefı. 506 
Coco weddelliana, 385 
Coeur Uacques), 237 
Colbert Uean haptiste), siyaset 

adamı, 1 6 1 9- 1 683, 508 
Coleridge (Samuel T aylor), lngılız 

şair, 1 772- 1834, 208 
Colin (Pau!) ,  Fransız afişçi, 1 26 
College de France, 243 
Collin d'Harle\'ille Uean François), 

Fransız oyun yazarı , l 735-
1 806, 4 I O  

Collot (Hemi), "Mösyö Riri" 
denir), kahveci, 1 52 

Collot ( lsahelle "e Martın, "küçük 
Riri'lcr" denir), 1 'i2 

Collot (Valentin, "genç Riri" 
denir), 1 5 2  

Colmar, 1 1 3  
C.olombe (M. ) ,  Almanak yayıncısı, 

206 
Colombina. ltalyan komedisı 

kahramanı, 1 65 
Combelle (Alix), saksafon-tenor, 

409 
Lame in, Liule Nema, Sam 

Horton'un şarkısı. 218 
Commercy (Meuse), 85 
Commine (Louis), Madam 

Trevins'in eniştesi, 502 
Camaedia, tiyatro dergisi. 1 88 
Comores (Adalar), 1 54 
Compana Mexicana de Avıation, 

5 1  
Compiegne, 1 63, 1 64 
Concini (Concino Concini. Ancre 

mareşali denir), 1 575- 1 6 1 7 ,  72 
Connecticut (ABD), 100, 521 
Constantinus l. Büyük ( Flavius 

Valerius Aurelius Claudius 

Constantinus), Roma 
imparatoru, 1 1 2 

Cook (Florence), 1 ngeborg 
Stanley'in takma adı, 352 

Coolidge Uohn Calvin), ABD'nın 
30'uncu başkanı, 1 872- 1933 ,  
300 

Cooper (Samuel, Küçük Vim Dyl* 
denir, lngiliz hekim, 1609-
1670), 209 

Coppel (Octave), Fransız bcstecı ,  
394 

Cappelia, Leo Delibes'in balesi 
( 1 870), 494 

Coppet ( lsviçre), 403 
Corbenic (Satosu) ,  388 
CoreHi (Arcangelo), [talyan 

besteci, 1653-1 7 1 3, 480 
Cormon (Fernand Anne Piestre­

denir), Fransız ressam, 1 845-
1 925, 449 

Corneille (Pierre), Fransız oyun 
yazarı, 1 606- 1684. 4 ! 0  

Corneille (Thomas), Fransız oyun 
yazarı, 1625-1 709, 4 1  O 

Corneylius ( Hubert), 460 
Coromandel (Kıyısı), 378 
Cor\'ol l'Orgueilleux (Nie\'re), 444 
Cosi tan tulle, W. A. Morazrt'ın 

operası. 60 
Casmagraphiae, Martin 

Waldseemüller'in yapıtı, 4 3 1  
Costello (A . ) ,  Fransız general, 7 1  
Costello Orlanda), 76 
Coude du Foresto (Yves), 509 
Courlandish, 2 34 
Courrier Aıverne, 50 
Court St. Martins'Lane, 127 
Courtauld lnstitute, 207 
C:ourteline (Georges Moinaux, 

Georges denir), Fransız yazar, 
1 858- 1929, 297 

Cousin Uean, Cousin le Handy 
denir), XV. yüzyılda yaşamış 
Dieppe'li denizci, 4 34 



Cousinie (Terra Consobrinia), 435 

Cousser, bkz. Kusser, 41 

Coutant (Claude), c;ilbert 
Berger'nin sınıf arkadaşı, 1 9 1  

Uwadonga ( ispanya), 26 

CoYent Garden, 175 ,  275 

Lm·er ( Harry), Remi Rorschash'ın 
takma adı ,  66 

CraYennat (Robert), Morellet'nin 
yerine geçen kimyacı , 486 

Crazy Horse, yerh kabile şefi, 506 

Cra:y Sisters, bk:: Marie_ Therese 
Ye Odile TreYins, 501 

Crazy Turnpıke, yerli kabile şefi, 
506 

Crehillon ( Prosper Jolyot, sieur de 
Crais-Billon. denir), Fransız 
oyun yazarı, 1674- 1 762, 4 1 0  

Crecy (Savaşı) ,  2 6  

(rccy-Couve ( Dükü), 74 

( recy-Couve ( Mareşali ) ,  74 

Crescent (ıardens, 494 

Crespi (Celia), 64, 8 1 ,  82, 84, 1 55,  

25 1 . 256, 257. 266, 302, 328, 

40Q 447, 4 5 1 . 452, 454, 502, 

526, 546. 547, 5 5 1 ,  553, 554 

Cressida. Shakespeare'in kadın 
kahramanı. 207 

Crimen piramidal, EL polisiye 
roman, 201 

Crips (Sir Richard Stafford), devlet 
adamı, 1 889- 1 952, 509 

Crockcıı (Davıd. Davy denir), 
Amerikan, 290 

Croix de Berny stadı, 396 

Crosby (Bing), Amerikalı şarkıcı, 
1 9lH- 1977, 429 

Crossed ı.-liCırds, Svend Grundt-
Yig'in müzikal yapıtı, 21 7 

Crow lar. yerli kabilesi, 506 

l rozet (Takımadaları), 2 1 5  

Lrozier, Terror'un komutanı, 230 

Crubellier (Norbert), wprak 
sahibi, 20 

Cumberland (Sos), 387 

Cumberland (William Augustus 
Dükü), 1 72 1 - 1 765, 1 27 

Curaçao, 322 

Curie (Pierre ve Marie), Fransız 
fizikçıler, 1 1 1  

Curiously Strong Altoids 
Peppermint Oil, 284 

Cuvelier ( Marcel), Fransız aktör. 
89 

Cuverville (de). Fransu ahlakçı, 
433 

Cuvier (Georges. baron). Fransız 
hay,·anbilimci. 1 769- 1812.  3 30 

Cyclades, 1 55 ,  477 

Cyclope (projesi). 224 

Cyproea capuı serpentis, 68 

Cyproea moneta. 68 

Cyproea ıurdus. 68 

Cyrano de Bergerac (Savinien de). 
378 

ç 
Çalınmış Mektup. gravür. 470 

Çanakkale. 548 

Çarnuhtan lndirili:;, Vecellio 
Groziann'nun yapılı. 474 

Ceyenler. yerli kabilesi. 506 

Çiftçi l'C (.ocuklan. Pierre 
DeYaux'nun argo fabli. 1 60 

Çilek kreması. 10 

Çin Hindi. 78 

Çin, 335.  394. 406 

Çin, Japon vb. paraları derlemesi, 
baron de Chaudoir'ın yapılı. 
394 

Çoban kôpeği kaygı/J. john 
Whiımer'ın polisiye romanı. 
1 0 1  

Çocuk lsa'nın önünde 
bağlılıklarını bildiren çobanlar. 
krallar. 489 

Çocuk lsa'nın önünde 
bağlılıklarını bildiren çobanlar. 
krallar. 146 



Çocuk ve Büyücüler, Maurice 
Ravel'in yapıtı, 206 

D 

D. (Emile). 1 70 
Dac (Pierre), Fransız mizah yazarı, 

1 89 3- 1 976, 6 1  
Daddi (Romeo), Luigi 

Pirandello'nun kahramanı. 36. 
226 

Daguerre Uacques), Fransız mucit, 
237 

Daily Mail, l ngilizce Gündelık 
gazete, 4 3 3  

Dalmaçya, 286 
Damish (Hubert), 372 
Danglars (Baba) ,  453 
Danglars (Rerthe), 257 
Danglars (Berthe), 258, 448 
Danglars (Berthe), 447 
Danglars (Maximilien), 1 55 
Danglars (Maximilien), 448, 449 
Danglars (Maximilien), 83, 448 
Danimarka, 416, 477, 492, 544 
Dannay (Fred) ,  Beyssandre'ın 

takma adı, 483 
/Janorum Regum . . .  Saxo 

Graumaticus'un yapıtı, 501 
Danslar, Hans Neusiedler'in yapıtı. 

529 
Dara. Pers kralı, 480 
Darüsselam (Tanzanya), 68 
Dasagole fontoynantı, 1 1 1  
Davidoff, Alman asıllı Amerikalı 

fizikçi, 340 
Davis (Gary ) ,  düny avatandaşı, 

509 
Davis, roman kahramanı, 346 
Davos ( l sviçre), 363, 430 
Davout (Louis-Nicolas. Averstoedt 

dükü, Eckmühl prensi) ,  Fransa 
mareşali. 1 770- 1 823,  222 

Davouı Eylem Grubu, 222 
De Wied, Belçikalı stayer, 398 

DeauviHe, 286, 554 
Dcbout ' Yehova şahitlerinin yayın 

organı. 2 2 1  
Dekker (Thomas), lngiliz yazar, 

1 572- 1 632 .  3 54 
Delacroix (Eugene), Fransız 

ressam, 1 798- 1863, 527 
Delaney Uack), Amerıkalı boksör. 

2 i l  
Delft (Hollanda). 360, 444, 478 
Deliege, Vanderstuyft'un 

pacemaker'ı, 396 
Delik Burun'lar, yerli kabilesi, 506 
Della Marsa (R ). Venedikli kont 

ve ressam. 49 1 
Demokritos, yunan filozofu, 3 2  
Dempledorf ( Nebraska, ABD), 553 
Dempsey (William Harrison, Jack 

denir), Amerikalı boksör, 1 1 1 .  
2 1 1  

Deniaud (Yves). hanstz aktör, 
1 90 1 - 1959, 'i42 

Denikin (Anton kanoviç) , Rus 
generalı, 1 872- 1 947, 1 82 

Deniz Altında Yirmi Bin Fersah, 
Jules Verne'in romanı. 45 

Deniz Nakliyat Sigorta Sirkel i ,  540 
Dcrnieres Nouı·e/fc_., de Mar.�eille, 

Marsilya'da çıkan günlük 
gazete. 284 

Dcrnieres Nouvelles de Saint­
Moritz, lsviçre dergisi, 484 

Des Moınes ( lowa), 4 79 
Des Raskolniki d'Avvakoum a 

l'insurrection de Stenka Razine, 
H.  Corneylius'un yapıtı, 460 

Descartes (Rene), Fransız filozof, 
1 595- 1 6 50,  115  

Desceliers (Pierre), Dieppe'li hari­
tacı. l 500'e doğru- ! 558, 4 34 

Desdemone, Shakespeare'in kadın 
kahramanı, 207, 357 

Desire. bkz. Didi, 335 
Dcsliens (Nicolas). XVI. yy.'da 

yaşamış Dieppe'li haritacı. 4 34 

j s n  



Destouches (Philippe Nerıcault­
denir), oyun yazarı, 41 O 

Dcrccrive, Fransızca süreli yayın, 
252 

dcux hcmi>phcre>, Montmartre 
kabaresi, 54 3 

Devon, 1 7 1  
Dış Moğolistan, 289 
Dialogue avec 33 variations de 

Ludwig van Beethoven sur un 
theme de Diabclli, Michel 
Butor'un yapıtı, 3 38 

Diamond'.'i, San F ransisco'da. 
kulüp, 202 

Dictionnaire de Trevoux. l 3 l 
Didi (Didier Colonna. Desiree, 

denir), gece kulübü yöneticisi, 
335 

Didima (Lübnan) ,  322 
Dıdo ılc Aeneas. Purcell'in operası 

( l  689) ,  1 7 5  
Dido, Lefranc d e  Pompignan·ın 

yapıtı, 4 1 0  
Diego-Buarez (\fadagascar), l 54 
Dieppe, 4 3 3  
DıJon, 237 ,  499 
Dimyat, 1 4 1  
Dinteville (Dr. Bernard) ,  20, 72, 

103 ,  245, 246, 24 7, 256, 266, 
303, 316 ,  529, 5 30, 5 5 1  

Dinteville (Dr .  Bernard) ,  5 3 5  
Dinteville (Emmanuel de) ,  7 3  
Dinteville (François d e ) ,  7 3 ,  74 
Dinteville (Gilbert de), 7 3  
Dinteville (Laurelle de), 74 
Dintevılle (Rigaud de), 530, 533 ,  

535  
Dıogenc, edebiyat dergisi, 375  
Diomira, 422 
Dioramas du c/ub Alpüı, Evrensel 

Sergi'de gösteri, 453 
Disneyworld (ABD) ,  476, 477,  479 
Dittersdorf, Alman subayı, 1 48 
Divonne-les-Bains, 554 

Dodeka, Dodekaka denir, eski bir 
kiracının köpeği, 1 55, 1 90 

Dog Days, roman (polisiye7) ,  549 
Doğa Bilimleri Müzesi, 1 1 1 
Dogalcı, ] .  T. Maston'un tablosu, 

488 
Doktor Gustin'in lityum tableti 

paketleri, 85 
Doku;: Musalar, L. Gaultier'ye mal 

edilen gravür, 207 
Dolores (Dolores Bellardo, Faye 

denir), lspanyol aktris, 303 
Domingo (Paco ) ,  Remi 

Roschash'ın takma adı, 66 
Domıno, bir travestiler gösterisi 

yıldızı, 336 
Don Giovanni, Mozart'ın operası, 

275 
Don KıŞor, Cervantes'in 

kahramanı, 323 
Dordogne, 6 1 , 254, 536 
Dorset, 374 
Douli (Tham), 321 
Dracena (Luca) ,  akordeoncu, 465 
Drapier (B. ) ,  Beyssandre'ın takma 

adı, 483 
Dresden, 532 
Dublin, 4 1 , 200 
Dubout (Albert), F ransız 

karikatürcü, 1905-1 977, 4 1 7  
Dubrovnik (Yugoslavya) ,  286 
Dubuffet Uean),  Fransız ressam, 

482 
Duc de Berry'nin Çok Zengin 

Koleksiyonları, 4 30 
Ducreux Uoseph), Fransız ressam, 

l 7 37- 1820, 527 
Dudinka, 78 
Dudun ve Mambo, R.  Rorschash'ın 

televizyon dizisi, 90 
Ducsenbcrg, otomobil markası, 

300 
Dufay ( Florentin), Delacroix'nın 

öğrencisi, 527 
Dufresne (satranç oyuncusu) ,  374 



Dufresny (Charles-Riviere) , oyun 
yazarı, 1 684- 1 724, 4 1 0  

Dukas ( Paul), Fransız besteci, 
1865- 1935 .  1 98 

Dul! Knife. yerli kabile şefi, 506 
Dulles Uohn Fostcr), siyaset 

adamı, 1888- 1959, 509 
Dumont (hançois), XVII I .  yy. 

Fransız minyatürcüsü, 527 
Dumont d'Uıvillc Uules-Sebastian­

Cczar), Fransız denizci, 1 790-
1 84 1 , 50 1 

Dunant CHenri) ,  lsviçreli 
lnsansever, 4 1 7  

Dunde Oskoçya) ,  3 4  3 
Dunn ( Hcrbert ve jeremie), 374 
Dunquerque, 224, 237 
Durand- laıllcfer (Celestine) 

madam Trevins'in takma adı, 
500 

Duvar Perdesi Arkasındakı Fare, 
Forbes'in bir tablosu, 32 

Düğün Marşı, 429 
Dünyanın Yedı Harikası, 480 
!Jü,'i, Bıskuvı kutusu, 5 1 0  

E 

Earp (Wyatt), yarı efsanevi vestcrn 
kahramanı, 462 

East Knoyle. havaalanı, 300 
East Lansing (\1ichigan), 247 
Ebu Bekir, 42 1 
Echard (büyükbaba),  1 64, 1 65, 

328 
Echard (büyükbaba), 206 
Echard (Caroline) ,  bkz. Caroline 

Marquiseaux, 48, 163,  2 16  
Echard ( \1adam), 164, 165 
Echard (\1arccl in) ,  ambar şefi, 509 
Echo des Limonadiers, 50 
Ecole du Genie Civile, 222 
Ecole Nationale d'Administration. 

339 

Ecole Normale Superieur (de 
Sevres), 37, 242 

Ecole Polytechniquc. 40, 4 3,  71 
Ecole Pratique des Hautes Etudes 

(6. seksiyon ) ,  24 3 
Ecole pyrotechnique (aynen),  42 
Eczacı, ] T. Maston'un tablosu, 

1 12 ,  488 
Edinburgh ( lskoçya), 4 3 1  
Edison (Thomas Alva), Amerikalı 

mucit, 1847- 1931 , 1 22 
Edmond About, 255 
Egcr (Mcglepett), Macar 

heykeltraş, 2 H l  
Ehrenfels (Chnstian, baron) 

A vusturyah filozof, 1859- 1932, 
209 

Eiffel kulesi, 541 
Eımeo (T ahıti), 4 77, 4 78 
Einstein (Alhert), Amerikalı 

fizikçi, 1 879- 1 955,  509 
Eisenühr (Avusturya-Macarıstan). 

3 30 
Elizabeth 1, lngılıere kraliçesi, 

1 5 33- 1603, 429 
Elliot ( Hatvey). A. Flexner'ın 

takma adı, 2 1 2  
Ellis lsland. 5 5 3  
Elstir, Marcel Proust'un 

kahramanı. 322 
Elysee Sarayı, 1 56 ,  520 
Emniyet Sandığı. 546 
Emprcinte, polısiye roman 

koleksiyonu, 244 
Ems (Almanya), 550 
Ems Telgrafı, 1 1 1 ,  550 
Encounter, lngilızce edebiyat 

dergisi, 375 
Encyclopaedia Brıtannica, 1 26 
Encyclopcdie de la Conversation, 

3 30 
Endülüs, 25 ,  1 86 
En/ant au toton L Le Bas'nın 

Chardin'den uyarlayarak yaptığı 
gravür, 474 



Engadiner, Sainı-Moritz'de otel, 
484 

Enghien, 14 3, 399 
Fnnis ( lrlanda), 4 77, 4 78 
Enrici, l talyan bisikletçi, 395 
Entrebois ( D') ,  lsviçreli 

pacemaker, 398 
Entreprisc, Amerikan ticaret 

gazetesi, 325 
Entrepriscs. özel koleksiyon, 500 
Epaphos, lo'nun oğlu, 4 1 6  
Epernay, 508 
Epices ou la vengcance d'un 

ferronier de Louvain, 369 
Epinal, 4 7, 79, 189, 230, 5 50 
Epiphyllum paucifolium, Macklin, 

192 
Epiphyllum truncatum, 392 
Erasistrates, 1. Ô. 1 1 1  yüzyılın 

Yunan anatomi bilgini, 5 3 3  
Erbil (Irak), 4 7 7  
Erfjord (Gunnar) ,  104 
Ericsson (Ewa), 1 7 1  
Ericsson (Sven), 1 7 1 ,  172,  360 
Erindo, Kusser'in operası, 4 1  
Erindringer fra en Reise i 

Skotland, Plange'nin yapıtı, 80 
Esberi, Parish sanat eleştirmeni, 

482 
Esbigne O ules Servais d'), Fransız 

sözlükçü, 1 840- 1 902, 3 30 
Escaut ( Irmak), 76 
Escurial, 442 
Espingole (Bernabe-Vincent d ') ,  

Fransız ortaçağ uzmanı, 489 
Esrarcngi:: Ada, Jules Verne'in 

romanı. 1 732-1 807, 45, 390 
fararengiz Ada, L. N. 

Montalescot'nun manzara 
resmi, 474 

b;r,ırcngiz YabanCI, Mark Twain'in 
yapıtı, 522 

Esther, Monpou'nun A"5ueros adlı 
yapıtının kahramanı, 506 

Etampes, 84 

Etnoloji, 1 36 
Etsuyu, 83 
Etyopya, 78,  289 
Eudes de Chateauneuf, 

Chateuneuf konıunun dedesi, 
G. Berger'nin kahramanı, 19 3 

Eugene de <;avoie-Carignan (Prens 
Eugene, denir), Avusturyalı 
asker, 1 663- 1 736, 1 1  '5, 1 1 6 

Eurydice, F ransız Huttıng'in 
tablosu (kişı, tablo değil), 5 39 

Eustachi (Bartolomeo), ltalyan 
anatomi bılgini, 1 5 10- 1 574, 
5 3 1 ,  5 3 3  

Everglades, 442 
Evrensel Onlu Sını!lama ( EOS), 

243 
Evrensel Sergi ( 1900), 452 
Evreux, Saint-Taurin Kilisesi, 1 12 
Exeter, 1 7 1 ,  1 73 ,  3 16 
Express and Echo, Exeter'de çıkan 

günlük gazete, 1 7 1  

F 

Faberge (Cari), Rus Sarayı 
mücevhercisi, 1846- 1 920, 258 

Fabre (Saturnin), Fransız aktör, 
1883- 1 96 ı .  54 2 

Faenza ( l taly a), 395 
Fairyland, Hamburg'da müzikhol, 

501 
Faisons un rCı'e, Sacha c;ueitry'nin 

oyunu, 542 
Falaise, 30 
Falckenskiold (Seneca Otto), 

Danimarkalı general, 1 738-
1 803, 237 

Falkenhausen (Max),  Alman 
müzikçi, 1879- 1947, 2 1 7  

Fallot (Etienne-Louis-Arthur), 
Fransız hekim, 1850- 1 9 1 1 ,  5 30 

Fallot Tetralojisinde Dispneik 
Sıklıklar, B. Dinteville'in tıp 
tezi, 530 



Falstaff, William Shakespeare'ın 
kahramanı, 530 

Falsten (William), Amerikalı 
desınatör, 1 873- 1 907, 1 6 1  

Falun ( lsveç), 526 
Faruk, Mısır Kralı, 1 920- 1 965, 

376 
Fas, 2 1 8, 285, 299 
Faucıgny-Lucinge (Prenses), 303 
Faucillon (Armand), seıvis şefi, 

54 1 ,  542 
Faure (Felıx), Fransa 

cumhurbaşkanı, 1 84 1 - 1 899, 
1 89 

Favart (Charles-Simon), oyun 
yazarı, 1 7 1 0- 1 792, 4 1 0  

Fawcett, Bartlebooth'un eski 
şoförü, 4 1 4  

Fecamp, 435 
Felipe i l ! . .  ispanya Kralı, 1 598-

1 62 1 .  243 
Felipe l\' . ,  ispanya Kralı, 162 1 -

1 665, 243 
Ferid Ehu Talip, Mısırlı iş adamı, 

376 
Fernandel (Fernand Constandin­

denır ), Fransız aktör, 1 903-
1 9 7 1 ,  66 

Ferrı (Mario, halyan Ferri denir), 
400 

Ferte-"'1ilon . 52, 237 
Feuille d'Avis de Fribourg, lsviçre 

gazetesi, 481 
Feydeau (G eorges), oyun yazarı, 

1 862- 1 92 1 ,  297 
Fichero, El, bkz. Margay (Lino), 

402 
Fierebras, efsanevi kahraman, 3 2 1  
Fifi, maymun, 327 
Figam, Paris'te çıkan günlük 

gazete, 50 
Filipinler (adalar), 4 1 6  
Filistın, 78 
Film and Sound, 524 
Film français, 442 

Financial Times, Amerikan 
ekonomi gazetesi, 325 

Finck ( Heinrich),  Alman besteci, 
1 445- 1 527, 4 1 4  

Firmian (Charles-joseph- kontu), 
halyan devlet adamı, 1 7 1 8-
1 782, 1 1 5  

Fisher (Max ve Alex), güldürü 
yazarları, 1 3 1  

Fıtchwinder (Donald O.) ,  
Amerıkalı koleksiyoncu ve 
ressam, 482 

Fitz-james, Erebus'un komutanı, 
230 

Fiume (halya), 1 88 
Flanders (Gaetan, Gate denir), 

yönetmen, 303 
Flashing bulbs, tih makinesi 

markası, 2 1 7  
Flaubert (Gustave), Fransız 

romancı , 1 82 1 - 1 880, 6 3 3  
Fleuret, Kağıtçı, 444 
Fleury (Henry), dekoratör, 1 25 
Fleury, XlX.  yüzyıl Fransız 

sözlükçüsü, 3 30 
Flexner (Arnold) ,  Amerikalı 

tarihçi ve yazar, 2 1 2  
Fliche, Fransız tarihçi, 280 
Floquet (Charles), Fransız siyaset 

adamı, 1828- 1 896, 1 32 
F loransa ( hal ya) ,  5 3 1  
Florida (Missouri), 462 
Florida, 383 
Flourens (Pierre), Fransız 

fizyolo Jİst, 1 794- 1 86 7, 1 26, 1 28 
Fogg (Phileas), jules Veme'in 

kahramanı, 75 
Follaninio ( Narcisse), şair, 322 
Fontainebleau, 14 3 
Forbes (Stanhope Alexander), 

lngiliz ressam, 32, 3 3 ,  367 
Forli ( l ıalya), 395 
Formoza, 290, 352 
Forster (William), müzik kitapları 

yayıncısı, 1 27 



Forthright (Lady) ,  32 ,  3 3  
Forum, Sanat dergisi, 70 
Foulerot ( Genevieve) ,  1 52. 1 98, 

225, 226, 259, 267, 522, 552 
Foulerot (Louis) ,  260 
Four Times, yerli kabile şefi 

Sitting Bull'un karısı, 506 
Foureau, üçüncü kat sağ taraftaki 

dairenin sahibi. 30 
Fourier (Charles), Fransız fılozof, 

1 772- 1 837,  5 3 3  
Fox, gemi, 2 30 
France-Dimanche, 250 
France-Soir, l 9 3 
Franco Bahamonde (Francesco ) ,  

lspanyol diktatör, 1 892- 1 976. 
245 

François (Claudc), şarkıcı, 1919-
1 978, 24 l 

Franklin (Sir john),  lngiliz kaşif. 
1 786- 184 7, 230 

Franklin'in Bulunması için Son 
Sefer, yapboz, 2 10 

Fransa Tarihinin Büyük Kadınları, 
resimli kurutma kağıdı, 445 

Fransa \'e Sömürgelerinin Yeni 
Haritası, L.  Sommet'nin yapıtı, 
236 

Fransa, 27, 29, 4 l ,  66, 69 , 70, 79, 
103, 1 1 5 ,  1 46,  1 48, 168, 169,  
1 72, 1 74,  1 75 ,  1 76, 183 ,  188, 
189, 209, 2 36,  2 37,  242, 24 3, 
24� 250, 284, 29 1 ,  307, 30& 
3 1 �  3 1 L  3 1 4 ,  123, 3 30. 356, 
359, 367, 377, 187, 395, 396, 
402, 4 1 3, 445 ,  454, 464, 465,  
47 1 ,  477,  492, 500, 50 1 ,  507, 
509, 524, 527 

Fransa'da Kim Kimdir7 ,  1 75 
Fransız Tiyatrosunun 1 htişam ve 

Sefaleti, konferans, 542 
Fransızın New York Kılavuzu, 427 
Franz-joseph, Avusturya 

imparatoru, 1 8 30- 1916 ,  202 

Fredericksburg (Viriginıa), 
Amerikalı piyanist, 480 

Frcc Men, The, Dublin gazetesı, 
28, 200 

Fregoli (Leopoldo ) ,  ltalyan aktör, 
1867- 1 936, 336 

Freischutz, Melchior Aristoteles'in 
köpeği, 324 

Frere Uean-jacques ), 490, 49 1 
Fresnel (Alice) , 85, 1 55 ,  296, 450 
Fresnel (Ghislain) ,  453  
Fresnel ( Hemi) ,  253 ,  295, 296, 

299, 300 
Frcud (Sıgmund) ,  Viyanalı 

psikanalıst, 1 856- 1939, 633  
Fribourg ( lsviçre) ,  481 
Fnhourg and Trcycr, lngiliz 

tütüncüler, 524 
Frıck (Koleksiyon), Ncw York eski 

sanat müzesi, 209 
Frıck Koleksiyonu, 209 
Frıedrich-Wilhelm lJ, Prusya 

Kralı, 1 744- 1 797, 4 22 
Fringilli ( Kardinal) ,  324, 429 
Fritsebze, bkz. Didı, 335 
frobisher (Sir Martin) , 1 ngilız 

denizci, 1 535- 1 594, 429 
Fruhinsoliz, Alcace'lı fıçıcı. 453  
Fugger (Hermann),  Alman iş 

adamı, 200, 20 1 ,  '326, 187, 502, 
5 5 1  

Fuidra (Malı), 26 1 
Furtvangler (Wilhelm), Alman 

orkestra şefi, 1 886- 1 954, 274 
Füc, yerli kabilesi, 506 
Für Eli.'>e, Ludwig van 

Beethoven'in yapıtı, l 98 

G 

Gabin Uean Moncorge, jean 
denir), Fransız aktör, 1904-
1 975,  66 

Gabon, 68 
Gainsborough (Thomas), lngilız 

ressam, 1 727-1 788, 474 



Galahad Society, 1 2 1  
Galerie Maillard, 5 5  
Galerie. 5 5 ,  60 
Cıalienus (Claudios), Bergamalı 

Yunan hekım, l 1 1 'c doğru-
20 1 'e doğru. 273. 289, 299. 
53 1 .  533  

Gallc (Emile), Fransız vitray 
ressamı, 1 846- 1 904. 163 

Gallimard, Parıslı yayıncı, 338 
Gand. 460 
c;andhı (Mohandas Karamşand), 

Hintli devlet adamı. 1 869- 1 948, 
242 

c;anneval (Picrre), 104 
Cıard, 1 75 
Gardens o!Heian-A)·ô, Ankara'da 

gece kulübü. 154 
c.arıgliano. ltalya'da ırmak, 2 1  
Garin de Garlande. X l l .  yı:ızyıl 

Fransız yazarı. 489 
Garua (Kamerun), 1 02 
Gascogne Gastripheres. 76 
Gatseau, 1 89 
Gaudi Y Cornet (Antonio), 

lspanyol mımar, 1 852- 1 929. 
549 

Gaulle (Charles-Andre-joseph 
Maria de) ,  devlet adamı, 1 890-
1 970. 274 

c;aultier (Leonard), XVI. yüzyıl 
Fransız gravürcüsü, 207 

Gazelle de Gcneve. 481 
(/ecenin Güzelleri. Rene Clair'in 

filmi. 198 
(/ecenin Hayı<1nlan, Fransız 

Hulling'in dev yontusu. 55 
Gecenin Sonuna Yolculuk, 70 
(ıeçmişteki Büyük Savaşlar, 

televizyon dizisi, 9 1  
(�enji, Murasaki Şikıbu'nun Genji­

monogatari'sinin baş kişisi, 1 30 
Geoffroy Saint-Hilaıre, Fransız 

doğalbilimci. 1 772- 1 844, 278 

Gerard ( Françoıs, baron), Fransız 
ressam, 1 770- 1 837, 5 1 0  

Gera udel, pastil iıreticisi, 3 7 1  
Gerbault (Hemi), 20. yüzyıl başı 

Fransız desinatörü, 234 
Gericault (Theodore), Fransız 

ressam, 1 79 1 - 1 824, 237 
Germaine, Bartlebooth'un 

çamaşırcısı, 3 1  O 
Geronimo, yerli kabile şefi, 506 
Gerry Mulligan Far East Tour, 

plak, 58 
Gertrudc of Wyominf?, A S 

Jefferson'un yapıtı, 2 3  
Gertrude, dağsıçanı, 442 
Gertrude, Madam Morceau'nun 

eski aşçısı, 360 
Gervaise, Mösyö Colomb'un kahya 

kadın, 253 
Gesner ( Conrad), lsviçreli 

doğalbilimci, 1 5 16- 1 565,  3 30 
Gestalt Kuramı, 1 3 ,  227 
Geveze, Boissy'nin oyunu. 4 1 1  
Geyslitsches Gesangbuchlein, 

johann Walter'in yapm, 236 
Gigoux Oean), tarıh ressamı, 3 3 1  
Gijon ( ispanya) ,  2 7 ,  76. 4 1 4  
Gilbert (Adalar), 429 
Gilbert Blanzy-Poure, Kalem 

markası, 284 
Gilda, Charles Walters'un filmi, 

1 1 1  
Gılet-Burnachs (Florentin), 4 3 3  
Gilot (Claude), F ransız ressam, 

1 671- 1 722, 473 
Girard Oean-Louis), polisiye 

roman yazarı, 321 , 324 
c;iril, 1 54 
Gironde, 453 
Giselle, Adam'm balesi, 49 1 
Gitanes, sigara markası, 232, 378 
Giysi Sarayı, Evrensel Sergi 

Pavyonu, 453 
Gizli Fermanlar ve Düzmece 

Papalar Sorunu, 25 



Gjoerup, Danimarka yayınevi, 539 
Glascow ( lskoçya) ,  4 33 
Glastonbury, lngiliz manastırı, 11  3 
Gleichen ( Kontu), Yorick'in 

kahramanı, 57 
G/eichen Konw, Yorick'in 

trajedisi, 57 
Gobi ( Çölü), 289 
Goblen, Halı işlemeciliği, 4 73  
Goderville (Seine-Maritime), 224 
Godiva (Lady), 300 
Gogolak (S. ) ,  sanat eleştirmeni, 5 5  
Goldbach (Christıan), Alman 

matematikçi, 1690- 1 764, 4 19 
Goldstein (Kurt), Alman asıllı 

Amerikalı filozof, 5 3 3  
Goll, Alman anatomi bilgini, 460 
c;omes ( Estevao),  XVI .  yüzyıl 

Portekiz kaş ıh, 4 34 
Gomoku (Fujivara), Japon iş 

adamı, 325,  3 26 
Gonderik, 1 1 3  
Gormas ( François), aktör, C .  

Berger'nin kahramanı, 1 9 1  
Gormas (Gatien), büyükbabası, 

193  
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Krause (Dominique) ,  lsabelle 

Gratiolet'nin sınıf arkadaşı, 446 
Kravşnik (Carlos), Arjantinli 

Havacı, 300 
Krenek (Ernst), Avusturya asıllı 

Amerikalı besteci, 429 
Kristina, lsveç Kraliçesi, 1626-

1 689, 1 1 6 
Kropotkin (Aleksey Nikolayeviç) 

Rus generali, 1 848- 1 925, 499 
Kruesi Uohn), Amerikalı 

mekanisyen, Edison'un çalışma 
arkadaşı, 1 22 

Kub (haşlama), 336 
Kuban (Batı Kafkaslar'da vadi), 

1 8 1  
Kubilay Han, Coloridge'in şiiri, 

208 
Kubu, bkz. Andalamlar, 1 35 

Kudüs, 1 1 2 ,  1 1 3  
Kııgu Gôlü, (-aykovski'nin balesi, 

49 1 
Kuhn, ürolog, 5 34 
Kukla, 49 
Kula, Trobrian·1ııarın düzenlı 

seferleri, 4 3 7 
Kupa Şövalyesi, tarot kağıdı, 88 
Kuran, 2 1 7, 308 
Kurt Adam, ünlü psikanaliz 

olgusu, 322 
Kurtuba (ispanya) ,  426 
Kusser Uohann Sigismond) Alman 

besteci, 1 660- 1 727, 4 1  
Kusser, Alman asıllı kimyacı, 4 1  
Kuşlar, Alfred liitchcock'un filmi, 

408 
Kutup Oairesı, 78 
Kuveyt, 342, 475, 476 
Kuzey Afrika, 66, 78 
Kuzey Amerika, 78, 1 76, 340, 4 75 
Kuzey Burnu (Cap Nord), 78 
Küba, 464 
Küçük Bir lngilız Kırevinde Bir 

c;ece, yapboz, 210 
Küçük Dansçı, amatör fılmi, 494 
Küçük Dostlar, takvim. 327 
Küçük liııucnhcrg, C ocuk 

basımevi, 394 
Küçük Köpekli Yaşlı Kadın, l 55 
Kürklü Venüs, Sacher Masoch'un 

yapıtı, 375 
Kwili Köprüsü, Pierre Roulle'un 

romanı, ++2, 4 72 
Kyd (Thomas), lngiliz oyun 

yazarı, l 558- 1 594, 343 
Kyoto, Suzaku tapınağı, 246 
Kysarchius, XVl yy. lzlanda 

filologu, 3 3 1  

L 

Lı Brigue, Courteline'in 
kahramanı, 284 

Lı Brigue, Marsilya'da bir kahve 
patronu, 284 



La Fayette (Marie-Madelcine 
Pioche de la Vergne- kontesi), 
258 

La Fontaine Uean de) , hansız fabl 
yazarı, 1 62 1 - 1695, 175 

La Hacquiniere. Sceaux Hattında 
istasyon, 49 1 

La Muette Şatosu (Parıs), 147, 
149, 150 

La Perouse Uean François de 
c.alaup-kontu ) .  denizcı, 1 74 1 -
1 788, 2 3 7  

La Ramee, A. Dumas'nın Yirmi Yt! 
Sonra adlı yapıtının kahramanı, 
409 

La Rochelle, 106, 217 
La Tour (Georges Dumcsnıl de), 

Fransız ressamı. 1 591-1 652, 
245 

Labichc ( Eugcne), oyun yazarı, 
1 8 1 5- 1888, 297 

Laborynthus, gravür, 80 
Lachatre ( Mauricc), XIX yy 

sözlükçüsü, 1 10 
Lacoste Uean-Renc ), tenisçi, 234 
Lacretelle Uacques de), Fransız 

yazarı, 208 
Lady Piccolo, di�i kcdı, 144 
Lafosse (Antoine), oyun yazarı, 

1 653- 1 708. 4 1 0  
Lafuente (Madam), Madam d e  

Beaumont'un temizlikçı kadını. 
2 14 , 4 18,  504 

Lahor, 242. 419  
La joıe ( François-Pierre). Kanadalı 

fizyolojist, 122 
Lamartine (Alphonse de), Fransız 

yazarı, 1 790-1869, 237 
Lambayeque ( Peru), 19 1 
Lambcrt (Veronique-Eli::abeth de 

Beaumont), 1 72 
Lami (Eugene), Fransız ressamı, 

1 800- 1 890, 474 
Lamotte-Houdar (Antoine Houdar 

de la Motte- denir), 1 672- 1 7 3 1 ,  
4 1 1 

Lamoureux (Robert Lamoureux, 
R. denır), Fransız komedyen, 
542 

l .ancelot, sinek valesi, 205 
Lanclos (Anne, ninon denir), 

1 6 16- 1 706, 445 
Landes ( Davıd), Amerikalı tarihçi, 

7 1  
Lane (Tom), jokey, 299 
Laon, 237 
Larive, XIX.  yüzyıl Fransız 

sözlükçüsü, 330 
Larousse (Pierre), Fransız 

ansiklopedicisi, 1 8 1 7- 1875, 1 88 
Lascaux, 480 
Launceston (Avustralya), 181 
Laurel (Arthur Stanley Jeflersnn, 

Stan denir). aktör, 1 890- 1 965, 
40, 65 

Lautaret (Boğazı), 395 
Lautier (Etienne-François de), 

Fransız edebiyatçı, 1 7 16-1826, 
397, 4 1 0  

Lautier, jean Brunicr'nin 
paccmaker'ı, 397, 4 10 

Lava! (Mayenne), 3 1 4  
Lavaur (Tarn), 370, 510, 534 
Lavedan (Henri), Fransız yazarı, 

1 859-1940, 1 3 1  
Lavoisicr (Antoine-Laurent de), 

Kimyacı, 1 743- 1 794, 419  
Lawrence (Sir Thomas ), lngiliz 

portre ressamı, 1 769- 1 810, 4 74 
Le Bailly, editör, 216 
Le Bas Uacques-Phihppe) .  Fransız 

gravürcü, 1 707-1 784. 474 
le Havre, 224 
Le Mans, 140 
Le Meriadech ( Richard) ,  breton 

manzara ressamı, 102 
Le Ratncy. 230 
Le Sommelier, Chalindrey'de 

editör. 460 
Le Treport, 4 35 
LcBran-Chastel, Tıp fakültesi 

profesörü, 5 3 1 ,  5 34 

l saa 



Lebrun-Breıııl, arşıvcı, 4 34 
Lebııs, Arapların lspanya'dakı 

başkenti .  25,  26 
Lecomte, Labrador kaşıfi, 322 
Leçcms. A. de Rouıisıe'nın 

aforizmalar dcrlemesı, 330 
Leda, 366 
Lederer Qacques), 16 
Lcdıgnan,  1 75, 1 76, 4 1 3, 4 1 5  
Ledınant (Elızabeth), bkz. 

Elızaheth de Beaumont, 1 70 
Lcduc (Andrc), bısıkletçı, 395 
Lec (M R ) ,  Beyssandre'un takma 

adı. 483 
Lef evre. hayvan terbiyecısi, 442 
Lefranc de Pompıgnan (Jean­

jacques Lefranc, Pompignan 
markısı denir), Fransız oyun 
yazarı, 1 709- 1 784, 41 O 

Lefı Hand, yerlı kabile şefı, 506 
Lehameau (Bernard) ,  188 
Lcibnız (Wılhclm Gottfrıed) ,  

Alman fılozofu. 1646- 1 7 1 6 ,  304 
Leirıs (Mıche]), Fransız yazarı, 633 
Leland (John), XVL yy. lngiliz 

hılgını Thomas Wyaıı'ın dostu, 
466 

Leman (Cıölü), 401 
Lemcrcıcr (Nepomuccne), oyun 

yazarı. 1 771 - 1 840, 41 O 
Lcnart, <;tayer. 398 
Lenıngrad, Ermııage müzesi, 479 
Leo, 243 
Leonard . Barılebooth'un kılercısı, 

1 +2 
Lconello d'Este (Lıonello), Ferrar 

ve Modcna Senyörü, 1 4 1  
Les Eyzıcs, 480 
Les lsleııes (Meusc), 5 3  
Lcs Lcttres Nouvelles. edebiyat 

dergisi, 36 
Les Ycgas (Nevada, ABD), 501 
Lespagnol, kımyacı, 223 
Levalloıs. 47 
Leviıı ( A]), davulcu, 3 72 

Lewıs (Jerry), Amerıkalı sinemacı, 
521 

Leyden ( Hollanda), 531 
Liberarion, Parıs'te çıkan günlük 

gazete, 50 
Lıbrairıc Rolandı, Berner's Street, 

1 74 
Lıdenbrock (Otto), doğalbilimcı, 

460 
Lido, Paris'te müzıkhol, 501 
Lıe (Trygvıe), Norveçlı dıplomat, 

509 
Lıegc (Be içi ka), 500 
Lıfar (Serge), 299 
Lili Madene, Alman şarkıcı, 256 
Lılle, 291 
Lıma ( Peru). 402, 44 3 
Lime Blossom LadJ', "Horıense"ın 

şarkısı, 2 1 9  
Lincoln Adası (Esrarengiz Ada), 

190 
Lınder (Gahrıel Neuvıcllc, Max 

denır ), Fransız aktör, 1883-
1 925,  65 

Lınhaus (Nicolas, Nıck denir), 5 5 3  
Lınhaus, bkz. Cınoc, 329 
l .inne ( Car! von), lsveçlı 

doğalbılımcı, 1 707- 1 778, 3 30 
Lirik ,�lirler, J P Uz'un yapıtı, 330 
Lıszt (Franz), Macar bcstecı. 1 8 1 1 -

1 886, 7 3  
Lıııau (Kont). Friedrıch-Wılhelm 

1 l'nın yaveri, 423 
Lıııau (Ursula von), kızı. 422 
Lıvıngstone (Davıd), l ngılız 

misyoner ve Kaşifi, 1 8 1 3- 1 873.  
321 

Lıvorno. 67 
Lıvry-Gargan, 49 1 
Lızbon ( Porıekız), 376 
Lloyd (Harold), Amerıkalı aktör, 

1 89 3- 1 97 1 ,  65 
Lobcn ( kontesi), Moıitz'ın eşi, 1 1 5 
Lodge (Henry Cabot), Amerikalı 

diplomat, 509 



Logaritma CeCl'eli, Bouvard ve 
Ratinet'nin yapıtı, 372 

Lohengrin, Richard Wagner'in 
operası, 275 

Loire şatoları, 286 
Lala, Jacques Deny'nin filmi, 521  
Lollobrigida (Gına), ltalyan 

aktrisi, 1 98 
Loloae ou mon noı'iciat, Andrea 

de Nerciat'nın müstehcen 
romanı, 366 

Lomonossov (Mihail Yasılye\'iç), 
Rus yazarı, 1 7 1 1 -1 765, 330 

London (John Griffith, Jack 
denir), Amerikalı romancı, 
1876- 1916 ,  44 1 

London Bridge, 480 
Londra, 80, 1 27 ,  1 7 1 ,  1 7 3 , 209, 

3 1 5,  3 32, 347, 389, 436, 437, 
443, 492, 494, 495,  496, 497, 
501 505, 520, 524 

Lone Horn, yerlı kabile şefi, 506 
Long Hair, yerli kabile şefi, 506 
Longchamps (Charles de), oyun 

yazarı, 1 768- 1 852, 4 1  O 
Longford Castle, 30 
Longhı, boyacı, badanacı, 1 1 1  
Longinus (aziz), din değiştiren 

centurio, 1 1 2 
Looking Glass, yerli kabıle şefi, 

506 
Loorcns (Carel van), 4 1 8  
Lopez (Aurelio), 3 5 2  
Lorelei, bkz. l ngeberg Stanley, 35 1 
Lorraine, 228, 237 
Los Angeles (Kalıforniya) ,  5 1 ,  55 
Loudun (Viyana), 344 
Louis (doktor), giyotini 

(Louisette) bulduğu varsayılan 
kişi, 332 

Louıs Xl l l ,  28, 64,  73 ,  96, 338, 
406, 546 

Louis XIY, 298, 330, 445, 508, 
535  

Louıs XV Döneminde Picardie'de 
Sulak Bostan ve Çiftçilik, P. 
Marquiseaux'nun 
tamamlanmamış üçüncü 
dönem tezi, 165 

Louis XY. 167, 24 1 ,  255, 346, 372, 
488 

Louis XVI, 1 1 1 , 1 30,  237, 449, 
473, 527 

l .ouis XVII,  1 88 
Louis XY'in Ağız Tadı, pasta ne, 

47, 454 
l.ouis, Bartlebooth '!arda ağır işleri 

gören adam, 1 42 
l .ouis\'ille Courier-Journal, 358 
Lou\'ain, 304 
Lou\'et, 1 98, 202, 203, 254, 2 55,  

257. 267, 4 16, 5 1 2, 5 1 3, 5 1 4  
l.m ·e. Maracas and Salami, Gate 

Flanders'in lspanyol-Fası film, 
303 

Loı·c'.<; Lahour Lost, William 
'ıhakespeare'in yaplll, 524 

l .owry (Malcolm), 1909- 1957, 6 3 3  
Lucas, Fresnel'ın ekibinde aktör, 

296, 297, 298 
l .uccro, ressam G. Berger'nın 

kahramanı, 191  
Lucette, Frcsnel'in ekıbinde aktris, 

297. 298, 502 
Luı:ques Otalya), 322, 324 
l.ucus Asturum, Oviedo'nun eski 

a<lı, 26 
Luçon (Filıpinler), 78 
l.ud (c;ermain), Saint-Die 

hasımevinin kurucusu, 4 3 1  
Ludovic, hamster, 442 
l.udwigshafen (Almanya) ,  427 
Lugano Osviçrc), 208 
Lukasiewicz (lan). Polonyalı 

mantıkçı, 1 878- 1956, 321 , 325 
Lully (Jean-Baptiste), Fransız 

bestecisi, 1632- 1 687, 4 1  
Lund (lsveç), 1 1 7 
Lurs (Doğu Pireneler), 237 
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Lusiades, Camoens'in yapıu, 208 
Lusitana, 209 
Luther (Martin), Alman 

reformcusu, 1483- 1 546, 236 
Luynes (Charles d'Alhert de), 

Fransız başkomutanı. 72 
Lyon, 237 

M 

M'Clintoch (Sir hancis Leopold),  
lrlandalı denizci, 1 829- 1 907, 
230 

Mabille (Balo), 452 
Macassar Clndonezya) ,  291 
Macbeth ( l .ady), Shakespeare'in 

kadın kahramanı. 207 
Macklin (Botanıkçi ) .  391 
Macklin (Corbett ve Runny), 

misyonerler. 392 
Macon, 1 87,  237 
Macquarı ( Pierre-Joseph), hansız 

botanikçisi, 1 H1- 1805, 331  
Madagaskar, 76 ,  78.  1 l 1 .  2 1 5  
Madam Moreau'nun l lastahakıcısı, 

1 28 
Madam Sans-(;ene (Catherine 

Hubscher, Mareşal Lefehvre 
denir), 85 

Madenlerdeki ve Taş 
Ocaklarındaki (ıüvenlikle ilgili 
Yönetmelik, 24 

Madras, 78 
Madrid, 220 
Magne (Antonin), bisikletçi, 395 
Magritte ( Rene), Belçikalı ressam, 

1 898- 1 967, 482 
Magron (Martin), fizyolojist, 3 3  
Ma,ı?rurlar, Yves Allegret'nin yapıu. 

3 1 8  
Mahvolan Sanat Yapıtları. 

Televizyon yayını, 9 1  
Maigret, Simenon'un romanlarının 

kahramanı, 1 68 

Maison eıjardin. dekorasyon 
dergisi, 70 

Maiçon Française, dekorasyon 
dergisi, 70 

Maisonneuve (L. J .  B. Simonnet 
de) ,  tiyatro oyuncusu, 1 745-
1 8 1 9 ,  4 1 0  

Maıunga (Madagaskar) , 1 54 
Makarof, Rus amirali, 499 
Makedonya, 5 3 3  
Makondo ( Kolombiya) ,  203 
Malacca (yarımadası), 78 
Malaga ( ispanya), 422 
Malakhiıes, Morissa 

Schmetterling'in yapıtı, 247 
Malehaut (Yiviane), şarkıcı, 465 
Maleviç (Kazimir Serevinoviç ), 

Rus ressamı, 1 878- 1 935, 61 
Malinowski (Bronislaw Kaspar), 

lngiliz etnologu, 1 884- 1 942, 
1 34,  1 36, 1 37 

Malleville (Mickey), Kırmızı 
Balıkların Oldürülme.ç/nın 
kahramanı, 261 

Malmaison (la), 283 
Malpighi (Marcello), ltalyan 

anatomi bilgini, 1628- 1 694, 
5 3 1 ,  533  

Malraux (Andre), Fransız yazar, 
1 90 1 - 1 976, 1 02 

Malta, 420 
Mamers (Sarthe), 1 88 
Manchester C lngiltere), 542 
Mandetta (Guido, öteki adı Theo 

Yan Schallaerı. bir başka adı 
]im Brown, başka? , 1 1 1 ,  1 1 3 ,  
1 1 8 

Manhattan, 52 
Manita (Filipinler), 28 
Manlius Capitolinus, Lafosse'un 

yapıu, 4 1 0  
Mann (Thomas ) ,  1875- 1955,  6 3 3  
Mannheim (Almanya), 3 39 
Manoir J /'Envers, evrensel sergide 

gösteri, 453 



Mans (F.  H ), Hollandalı manzara 
ressamı, 474 

Mansa U. H . ) ,  Danimarkalı 
haritacı, 224 

Manş, 274 
Maral Uean-Paul), Fransız 

devrimcısi, 1 743- 1 793 ,  332 
Marceau (François-Severin 

Marceau- Desgraviers, François 
denir), Fransız generali, 1 769-
1 796, 237 

Marchal (Pa ul) ,  462 
Marda (Clara, kızlık soyadı 

Lichtenfeld) antikacı. 48, 1 29 ,  
183 ,  1 84, 209, 266, 267, 362, 
363, 364, 365, 366, 367, 368. 
5 1 0, 5 1 3 ,  552 

Marda (Clara, kızlık soyadı 
Lichtenfcld), antikacı, 209 

Marda (David) ,  256, 363, 408, 
409, 4 10. 4 1 1  

Marda (Leon), sanat tarihçisi, 207, 
2oa 210 . 257, 367, 40a 445, 
502. 552 ,  554 

Mardon, hkz. Honore, 447 
Marco Polo, ltalyan Seyyah, 335 
Marcoule. 1 69 
Marcuart . bankacı. 449 
Marechal (Maurice), Fransız 

aktörü. 89 
Margarita-Tereza (Takımada), 2 1 5  
Margate ( ingiltere) ,  495 
Margay (Lino, salyalı Lıno veya 

Düğümkafa denir), 397 
Margueritte, kıta çavuşu, 1 96 
Marianne (adaları). 429 
Marigny bahçeleri, 49 
Markı de Carabas, Perrault'nun 

kahramanı. 102 
Marly-le-Roi, 54 1 
Marolles-les-Braults (Sarthe), 188 
Marquaise, kırtasiye. 234 
Marquez (Gabriel-Garcia), 633  
Marquiseaux (baba), 1 65 

Marquiseaux (Carolıne, kızlık 
soyadı Echard) ,  48, 163, 367, 
368 

Marquiseaux (Philippe), 1 6 3 ,  2 1 9 ,  
367, 368 

Marr (Robin), 304 
Marscıllaisc, milli marş, 467 
Marshall (Adalar), 429 
Marshall Mcluhan ve Üçüncü 

Copernicus Devrımi, Profesör 
Strossı'nin konferansı, 480 

Marsilya. 65, 1 36, 169, 237, 284, 
30 1 ,  373,  5 1 2  

Martenssen Uohannes), 
Danimarkalı edebıyatçı, 539 

Martıboni, çagdaş lıalyan sanatçısı, 
455, 536 

Martin, tarıhçi, 280 
Martinik, 237 
Martioneıti, panarşisı. ajitatör, 401 
Man'c/ Houscs lntcrnational, 475, 

476, 477, 478, 48 1 . 487 
Maryland, 435 
Maskat (Arabistan ) ,  526 
Maskeli Prens, ++6 
Masquc, polısiye roman dızısi, 244 
Massıne (Leonide) ,  Amerikalı 

koreograf, 496 
Massy (Alhert). 395, 396, 397, 

398, 399, 400 , 401 
Massy Uosette), 399 
Mastering the French Art of  

C:ookery, Heni) Fresnel'in 
yapıtı, 301 

Maston U .  T ), yirmınd yüzyıl başı 
lngilız ressamı, 488 

Matagassıer, 281 
Mathews (Harry), 633 
Matmata (Tunus), 4 76 
Maupassant ((ruy De), Fransız 

Yazarı, 1 850- 1 895,  375 
Mauss (Marcei), hansız sosyolog 

ve etnolog, 1 873- 1950, 1 36 
Maı'i Çocuk (8/uc Boy), 

Gainsborough'un yapıtı, 474 



Maximilian, Meksika, im paratoru, 
1832- 1 867, 322 

Mayence, 1 1 3  
Mayenne, 360 
Mazamet, 148 
Mazarin Oules), devlet adamı, 

1 602- 1 66 1 ,  297 
McAnguish's Caledonian Panacea, 

viski markası, 288 
McArthur (Douglas), Amerikalı 

general ,  1 880- 1964, 509 
McC:ork (Faber), Amerikalı 

sanayici, 50 l 
McDonald O W ), mobılyacı, 463 
Mcl ntosh, ürolog, 534 
Mcluhan (Marshall), Kanadalı 

düşünür, 480 
Mcandrc (Maiandros). 548 
Mechain (Pierre), Fransız 

astronomu. 1 744- 1 804, 4 1 9  
Me<lizinische System der 

Methodiker, Meyer-Steineg'ın 
yapıtı, 370 

Mefistofeles, 154 
Meksika, 246. 302, 326. 391 , 477. 

480 
Melan (kontesi), 449 
Melbourne (Avustralya) ,  428, 429. 

443, 509 
Melusine. 330 
Mclusine'in Gözleri, A. de 

Routisie'nin şiirleri, 330 
Melville (Herman), Amerikalı 

yazar, 1819- 189 1 ,  633  
Memoires dun /uueur, Remi 

Rorschash'ın yapıtı, 7 1  
Mt:moires dun Numismate, F .  

Baillarger'nin yapıtı, 460 
Mendil, gravür, 1 32 
Mendoza (Victor-Manuel), 

Meksıkalı aktör, 3 1 8  
Menoalville. 489 
Mercan Deniz Savaşı, 429 
Mercan Deniz, 429 
Mercator, Plautus'un oyunu, 304 

Mercure de France, edebiyat 
dergisi, 375 

Merkur, Almanca edebıyat dergisi, 
375 

Merkür, tanrı, 4 1 6  
Metinlerle Fransızca, okul kitabı, 

55 
Metropolitan Opera, 300 
Meursault, Albert Camus'nün 

kahramanı, 245 
Meuse (ırmak), (bölge), 5 3  
Mexico, 5 l .  322, 402, 443 
Meyer-Steineg, tıp tarihçisi, 370 
Meyssonnier (Lazare) ,  Macon'lı 

hekim ve simyacı. 1 602- 1 672, 
5 3 1  

Mısır, 6 1 ,  1 2 1 ,  283, 289, 376, 420, 
495, 506 

Mısır'da Görülebilecek Harikaların 
Sahane Kitabı, 289 

Miami, 462 
Hialiah, 462 
Burbank's Motel, 463 
Monkey jungle, 50 1 

Michard (Felicicn), parke cilacısı, 
G. Berger'nin kahramanı, 1 9 1  

Mıchel Strogoff. jules Verne'in 
romanı, 7 

Mıchigan. 247 
Milano Otalya) ,  398 
Mılo (Cyclades), 1 5 5  
Milwaukee (Wisconsin), 430 
Mimizan (Landes), l 70 
Mindanao (Filipinler), 78 
Mıneral Art, 55 ,  3 1 9  
Minerva, 445 
Minuş, Madam Moreau'nun 

kedisi, 1 28 
Mirabeau ( Honore Gabriel 

Riqueti- kontu), 1 749- 1 79 1 ,  
160 

Mira j ( Hindistan) ,  4 77 
Mırbcau (Octave), 1 848- 1 9 1 7, 1 3 1  
Mississippi Sunset, Sam Horton'un 

şarkısı, 2 1 8  
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M ississippi, 2 1 8  
Mississippi 'de Hayat, M .  Twain'in 

yapıtı, 521  
Mister Mefisto, Hemi Fresnel'in 

takma adı, 299 
Mistinguett Qeanne Bourgeois, 

denir), kadın şarkıcı, 1 875-
1956, 299 

Mithridate5, jean Racine'in 
trajedisi ( 1673),  346 

Mobile (Teksas), 46 1 
Moçamedes (Angola), 391  
Moderne Probleme im Pii.diatrie, 

534 
Mohawsklar, yerli kabilesi , 506 
Moka (Kuzey Yemen), 1 54 
Moliere Qean-Baptiste Poquelin, 

denir), 1 622-1673,  4 1 0  
Molinet, College d e  France hocası, 

322 
Mombassa (Kenya), 392 
Mana Lisa, Leonardo da Vinci'nin 

portresi, 60 
Monachus tropicalis, 1 1 1  
Monaco (Mario del) ,  ltalyan 

tenoru, 275 
Mond (Peter), Avusturyalı eski 

yarışçı, 396 
Monde le, Fransız günlük gazetesi, 

1 65, 382 
Mondino di Luzzi, l 326'da ölen 

Milanoluanatomi bılginı, 3 1 2  
Monduit v e  Bechet, dökümcüler, 

525 
Monetier-les-Bains (Yukarı 

Alpler), 396 
Moniteur universel, 4 3 3  
Monkey_/ungle, M iamı'de gece 

kulübü, 501 
Monpou (Hippolyte), Fransız 

bestecisi, 1 804- 184 1 ,  506 
Monroe (Norma jean Baker, 

Marylin denir), Amerikalı 
aktris, 1 926- 1 962, 336 

Montalescot (L N.) ,  Fransız 
ressam, 1 877- 1933 ,  474 

Montargis, 63, 90 
Montauban, 1 1 3  
Mont-Cervin, 1 3 1  
Monte Carlo, 1 77 
Montenotte, 73  
Montesquieu (Charles de 

Secondat, de la Brede ve de 
baronu ) .  Fransız filozofu, 1689-
1 755 ,  237 

Montgolfier Qoseph ve Etienne), 
mucitler, 237 

Montgomery (Al) ,  orkestra şefi, 
480 

Montiıo ( Eugenie de), 4 1 3  
Montlhery, 368, 396 
Montpellier, 1 70, 237 
Montrouge, 289 
Moon (Archibald), Amerikalı 

aktör, 322 
Morandi (Giorgio), l talyan 

ressamı, 1 890- 1964, 482 
Moreau (Marie-Thcrese), 84. 95 ,  

96,  102.  1 23 ,  1 24, 1 28,  1 3 3 ,  
1 55,  1 98, 2 5 5 ,  344, 35 1 ,  360, 
385, 386. 387, 388, 499, 502, 
503, 504. 505, 506, 5 5 1 ,  552,  
5 54 

Morel, 401 
Morellet (Benıamin) ,  kimya 

laboratuvarı teknisyeni, 40, 4 1 ,  
42, 43, 44, 47, 50, 5 1 , 80, 90, 
1 52 ,  1 54,  1 55 ,  195 ,  197, 232. 
233 , 249, 255, 257, 277, 28 1 ,  
328, 382, 486, 502, 552 

Moret-sur-Loing, 49 1 
Morgan (Simone Roussel, Michele, 

denir), Fransız aktrisi, 3 1 8  
Moriane, 4 22 
Moritanya, 299 
Morıtz (Saksonya Kontu), Fransa 

mareşali, 1 696- 1 750, 1 1 5,  1 2 1  



Morrell d'Hoaxville (Arthur), XIX.  
yüzyıl lngiliz portre ressamı, 
374 

Mosca (Fanny), soprano, 450 
Moselle, 388 
Moskova, 1 84 
Motu, Yeni Gine kabilesi, 437 
Moulin Rouge, Paris'de kabare, 

442 
Mozart Uohann Chrysostomus 

Wolfgang Gottlieb, Wolfgang 
Amadeus, denir), Avusturyalı 
besteci, 1756- 1 79 1 ,  27 2 

Mozart (Leopold), Alman besteci, 
1 7 19- 1 787, 364 

Mozart (Maria-Anna),  Avusturyalı 
kadın şarkıcı, 1 75 1 - 1 829, 364 

Möller, ürolog, 5 34 
Mösyö jourdain, Bourgeois Gentil­

hamme'un kahramanı, 298 
Muckanaghederdauhaulia 

( lrlanda), 76 
Muhammed, 57 
Mukden, 500 
Mulligan (Gerald joseph, Gerry 

denir), cazcı, 58 
Murano, 74 
Musa'nın Tanrısal Vekaleti, 

Warburton'un yapıtı, 495 
Museum van Oudhedcn, 1 1  7 
Musi, Sumatra ırmağı, 1 3 5  
Musoeum Odescalcum, 1 16 
Musset (Alfred de), Fransız yazarı, 

1810- 1 857, 375 
Mussorgski ( Modest), Rus besteci, 

1839- 1 89 1 ,  38 
Mutt R, 321  

N 

Nabeul (Tunus), 1 2 1  
Nabokov (Yladimir Yalidimıroviç 

Nabokov- Sirın, Yalıdimir 
denir), Rus asıllı Amerikalı 
yazar, 1 899- 1 976, 633 

Nah um (E.) ,  sanat tarihçisi, 321 
Naksos (Cyclades), 1 5 5  
Nam u r  (Belçika), 409 
Nancy, 237 
Nantes, 237 
Nantucket (Massachussets), 141  
Napoleon l .  Fransızların 

imparatoru (bkz. Bonaparte), 
550 

Napoleon l l (François-Charles­
joseph-Napolcon Bonapartc, 
Rcichstadt dükü denir), Paris, 
1 8 1 1- Schönbrunn, ( 1832),  1 88 

Napoleon l l l ,  58, 109, 245, 549 
Napoli, 1 1 2 
Nassau (Bahama),  2 14, 475 
Natal (Güney Afrika), 346 
Naıionwide Bilge, Amerikan hiciv 

gazetesi, 360 
Natura Renum, Blancard'ın yapıtı, 

533 
Naııghlies, Milano'da gece kulübu, 

501  
Nazareth ( lsrail), 5 1  
Neauphle-lc-Chatcau, 492 
Nebel, Alman subayı. 1 48 
Nelson ( Horatio, vikont ) ,  lngiliz 

amırali, 1 758- 1 805, 370 
Nem szüksegcs, hogy kilapJ a 

hazbol , Gabor Polos'un filmi, 
521  

Nemo (Prince Dakkar, kaptan, 
denir ) , J  Yerne'in kahramanı, 
45, 390 

Nerciat (Andre-Robcrt Andrea­
şövalyesi), Fransız yazarı, 366 

Neron (Lucius Domitius Claudius 
Nero), Roma imparatoru, 88 

Neıval (Gerard Labrunie, Gerard 
de- denir), Fransız yazarı, 1808-
1855 ,  335  

Nesquik. 444 
Neşeli Çi/içi, geleneksel hava, 526 
Neşeliysen Gül. J . P. Grousset'nin 

cinaslar derlemesi, 521  



Neuilly-sur-Seine, Pasteur lisesi, 
242 

Neusıedler (Hans), Alman 
müzikçi, 529 

Neuweiler (Sarre) ,  1 69 
Nevada (ABD), 5 2 1  
New Bedford (Massachussets), 

1 18 
New Century Dictionaıy, 1 26 
Ncw lmıghls into Ear/y 

Denominations ofA.merica, j .  
M .  de Zaccaria'nın, Üçüncü 
Uluslararası Tarih Bilimleri 
Kongresi'nde (Edinburgh, 
1 887) sunduğu bildiri, 432 

New Orleans, 1 19, 462 
New York (NY, ABD), 299, 300, 

427, 44 3 ,  536, 5 39 
!'Jew York Herald Tribune, 382 
Newcastle. 34 
Ncwcastle-upon-Tyne 

(l\iorıhumberland), 32, 34, 367 
Newfoundland, 79 
Newporı (Rhode lsland, ABD), 

50 1 
Nice, 6 1  
Nicolas, Parisli şarap tüccarı, 3 7 1  
Nicomcdes, Bithynia Kralı, 467 
Nieto Uoseph), Franz Hutting'in 

şoförü, 54, 1 56, 267, 5 5 1  
N ietzsche (Friedrıch), Alman 

yazarı, 1844- 1900, 363 
Nieuwc ( ourant, Utrecht'te çıkan 

gı:ınlük gazete, 1 1 7 
Nikola 11 (Aleksandroviç), 

Rusya'nın son imparatoru, 
1 868- 19 18,  1 89 

Nil ,  289, 363. 420 
Nımes, 237 
Nirvana. Berlin'de gece kulübü, 

501 
Nivillers (Oise), 3 1 1  
Nochere (Emilie), binanın 

kapıcısı, 20, 35 ,  43, 48, 49, 5 1 ,  
52 

Nochere (Henrı), üst çavuş, 196 
Nochere (Martine), 48 
Nokiba No Ogi, Genp-monoga­

tar,-nin kahramanı, 1 30 
Nolt (Boris Barüq) Anverslı 

kabalacı, 304 
Norma, Bellini'nin operası, 274 
Notmandiya, Cassandre'ın afişi, 

1 26 
Norvell (Eleanor). 428 
Norvell (Olivia), (Madam Remi 

Rorschash), 427 
Notre-Dame de Paris, 347, 520 
Nottingham Clngiltere) ,  495 
Nouveau Film Français, mesleki 

dergı, 524 
NoUl'eau-Li"rque, Paris sirki, 253 
Nouvelle Republique, günlük 

gazete, 1 2 3  
Nuh, 3 2 1 ,  326 
Numca (yeni Kaledonya) ,  302, 

443 
Nummophylacium Reginae 

Christinale, Havercamp'ın 
yapıtı, 1 1 6 

Nunkesser ( Charles), Fransız 
havacı, 1 892- 1927, 299 

Nunneley (Charles), l rlandalı 
islamcı, 305 

N uremberg, 1 12 ,  244 

o 

O Yeşil Sapkalı Kadınlar. 
Germaine Acremant'ın yapıtı, 
250 

O'Brien (Barton), Yem Zelandalı 
bulmaca meraklısı, 505 

O'Brien (Bobby), 495 
Oberkampf ( Christophe-Philippe), 

Fransız Sanayicisi, 1 738- 1 8 1 5 ,  
550 

Ocumum Basilicum, 392 
Odeon, Londra'nın banliyösünde 

sinema, 494 



Odlar ve :>arkı/ar, J. P Uz'un 
yapıtı, 330 

Ogier. kupa valesi, 205 
Okinawa Uaponya), 382, 429 
Okwbedesl (Münih'Le bira 

bayramı), 442 
Okyanusya, 78 
Oland ( lsveç), 4 78 
Old College, 432 
Old-"v1an-afraid-of-his-Horse (Yerli 

kabile şefi), 506 
( 1leron (ada), 554 
Olivet CBertrant d'), sanat eşyaları 

satıcısı, 449 
Olivetti, komutan yardımcısı, 196 
Olivia Fan Club of Tasmania, 429 
Ollive (François),  Marsilyalı 

harıtacı (XVIL yy ), 373 
Olmstcad (Olav ),  Norveçli 

coğrafyacı (XVIL yy.), 3 3 1  
O n  Yedinci Yüzyıl lspanyol 

Kilisesi Sözlüğü, A. jerôme'un 
yapıtı, 83 

Onomasıica, özel adlar dergisi, 
415 

( 1nsekızinci Arondissement 
merkez kütüphanesi. 509 

Onu 6avurotuna Yaur, P. 
Winther'in polisiye romanı, 94 

Opera Kütüphanesi, 274, 275, 276 
Ophelia, Shakespeare'in 

kahramanı, 207 
c Jpıik Sara)'l, Evrensel Sergı 

Pavyonu, 453 
Optimus Maximus, köpek, 321 
OrAfricain, L', Remi Rorschas'ın 

romanı, 7 1  
Oran, 423 
Orangc (Yaucluse), 1 78 
Oran-Kubu, bkz. Andalamlar, 1 34 
Orlanik (Kont), Orestes, 

Alfieri'nin yapıtı, 18, 269 
Oq�anik Kimya, Polonovski ve 

Lespagnol'un yapıtı, 223 

Oriental Saloon and Gamblıng 
House, oyun salonu, 463 

Orinoco (ırmak), 432 
Orlando (Disneyworld, ABD), 

477, 479 
Orlando, Arconatı'nin operası, 18. 

269 
Orleans. 1 1 2  
Orlov (Sergey Ilarianoviç), Rusya 

elçisi, 1 8 1  
Orlov (Stepan Sergeyeviç), Kuhan 

kasabı, 1 8 1  
Orlova (Vera ) ,  hkz. Vera de 

Beaumont, 18. 19, 2 1 1 ,  2 1 2  
Orlowska (Elzhıeta), 48, 8 1 ,  1 56, 

234, 249, 2 5 1 , 254, 255, 256, 
266, 305, 306, 307, 4 1 4 ,  5 5 l ,  
553,  554 

Orlowski (Mahmud),  109. 11 l 
Orman Sanayileri ve Yan 

Sanayileri Meslek Birlikleri. 429 
Orosmane, Voltaire'in Zalrc'-sinin 

kahramanı, 4 10 
Orphcus, 32 1  
Ortaçağda Kullanılan Fransızca \'e 

Latince Kısaltmalar Sözlüğü, 
Espingole'ün yapıtı, 489 

Osaka (Japonya) ,  477 
üstende (Belçika), 3 1 9  
Othello, Shakespeare'in 

kahramanı, 41 O 
Othello, Yerdi nın kahramanı, 3 5 7  
Othon, Roma imparatoru, 88 
Ottcn ( Reinier). haritacı, 4 36 
Ottok ( l llirya), 4 77 
Ouargla (Cezayir), 542 
Ouarsenis (Cezayir), 4 19  
Oudry Uean-Baptiste), ressam ve 

gravürcü, 1686- 1 755, 2 34 
Ouray-the-Arrow, yerli kahile şefi. 

506 
Ourcq (Kanalı), 52 
Ovetum, Oviedo'nun eski adı, 26 
Oviedo C lspanya), 26 

1 597 
1 



Owen ( H . ) ,  lngiliz dinbilimcisi, 
1 7 1 9- 1 795, 330 

Owen (U. N . ) ,  lngiliz ressam, 87 
Oxford, 5 32 
Oxygenee Cusenier, sarı içki, 84 

ö 
Ölümsüzler, bulvar komedisi, 542 
Önyargılar, Remi Rorschash'ın 

kurduğu edebiyat dergisi, 70 
Özgüılük, Bartholdi'nin yontusu, 

525 

p 

P ve T. 'nin XY!l .  
arrondissement'daki merkez 
bürosu, 1 56 

Packs-His-Drum, yerli kabile şefi, 
506 

Padagogisches Skizzenbuch, Paul 
Klee'nin yapıtı, 1 3 

Paddington Sration, l 73 
Padova, 1 1 3  
Paganel Uacques), Fransız 

coğrafyacısı , Jules Yeme'in 
kahramanı, 208 

Paillard (Georges), orta mesafe 
şampiyonu, 396 

Painleve (Paul), matematikçi ve 
devlet adamı, 1 863- 1933,  397 

Palais de Chaillot Sinemateki, 50 
Palawan ( Filipinler), 78 
Palembang (Sumatra), 1 35 
Palermo, 1 1 3  
Palinsac, l 7 1  
Palissy (Bernard) ,  seramikçi, 

1 5 1 0- 1 590, 237 
Palmerston (Arnhem), "ihtiyar 

Şimşek" lakaplı Avustralyalı 
albay, 428 

Palmerston (Henry Temple, 
üçüncü vikont), 56 

Pampa'da Gece, takvim, 327 

Pan Mun jon, 358 
Pan, grek tanrısı, 469 
Panama, 2 1 4  
Panofsky (irwing), sanat tarihçisi 

ve estetikçi, 209 
Panorama TrJnsaılantique, 

evrensel sergi'de gösteri, 453 
Pantin. 1 24 
Papa fes p 'ıits bateaux, Henry 

Gerbault'nun yapıtı, 2 34 
Papin (Denis), mucit, 1 647- 1 714 ,  

237 
Papua, 436 
Para Yok Hizmet de Yok, 

karikatür, 4 1 7  
Paracelsus ( Phillipus Aureolus 

Theophrastus Bombası us von 
Hohenhcim- denir), lsviçreli 
hekim ve simyacı, 1 493'e 
doğru- 1 54 1 ,  5 3 1 ,  5 3 3  

Parades (Nicolas), Arjantinli 
gangster, 401 

Paraguay, 254 
Parana, 304 
Paray-le-Monial (Saône-et-Loire), 

360 
Pare des Princes, Paris'te stad, 396 
Parçay-les-Pins ( lndre-et-Loire), 

307 
Parentis (Landes), l 70 
Paris 

Acacias Sokağı, 400 
Alfred de Yigny Sokağı, 287 
Aligre Alanı, 44 1 
Anna de Noailles, 3 1 1  
Assomption Sokağı, 520 
Balard, 1 58 
Batignolles, 1 58, 204 
Bercy Kapısı, 247 
Bochart-de-Saron Sokağı, 3 1 9  
Butte-aux-Cailles, l 58 
Cardinale Sokağı , 236 
Cardinet Köprüsü, 280 
Champ-de-Mars Sokağı, 374 



Champs-Elysees, 49, 85, 206, 
223, 274 

Chateau-Landon. 279 
Chazelles Sokağı, 504, 525 
Ciseaux Sokağı. 290 
Clichy Alanı, 347, 452 
Clichy, 1 58, 204 
Courcelles Caddesi, 49. 1 56, 

250 
Courcelles Sokağı, 49 
Cujas Sokağı. 163 
Darcet Sokağı, 452 
Denf erı-Rochereau, 279 
Dokuzuncu arrondissemenL 

Monceau Parkı. 277 
Etoıle-Charles-de-Gaulle, 1 57 
Faubourg Sainı-Anıoine. 96 
Folıe-Regnault Sokağı, 452 
Franklın-Roosevelt Caddesi, 49 
Frie<lland Caddesi, 522 
Gare d'Orsay, 250 
Gay-Lussac Sokağı. 320 
Grande-Armce Caddesi, 1 24, 

208 
Grands Boulevards, 54) 
Haussmann Bulvarı, 286 
]acoh Sokağı. 37 1  
jacques Bingen Sokağı, 330 
jadin Sokağı, 20. 45, 1 52 
jouffroy Sokağı, 399 
La De fense, 2 1 6  
Larıhoisiere Hastanesi, 399 
Legendre Sokağı, 507 
Leon jost Sokağı, 20 
Lepıc Sokağı. 83, 237 
Uege Sokağı, 502 
l .ille Sokağı. 1 65 
Logelhach Sokağı, 46 
Madrid Sokağı, 223 
Maıllot Kapısı, 335 
Maine Caddesi, 297 
Malcshcrhes Bulvarı. 4 73 
Marigny Bahçeleri, 49 
Mathurins Sokağı. 295 
Meclis (Bourbon Sarayı) ,  520 

Mederic Sokağı, 20 
Menilmontant, l 58 
Messine Caddesi, 225, 286 
Montmartre, 204, 246, 54 3 
Odeon Kavşağı, 222 
On dokuzuncu arrondtssemenı, 

285 
Orleans Kapısı, 255 
Pereire Bulvarı. 286 
Picpus Kapısı, 247 
Pigalle, 204, 543 
Prony Sokağı, 8 1 ,  l 56 
Pyramides Sokağı, 1 5 5  
Quartier Latin, 165,  223 
Richelieu Sokağı. 253 
Roussel Sokağı (bkz Leon jost), 

279 
Rue de la Paix, 543 
Sacre-Coeur de Montmartre, 

277 
Saint-Andrc-des-Arıs Sokağı, 

290 
Saint-Germain Bulvarı, 1 48, 

222 
Saint-Lazare Garı. 1 57,  427 
Saint-Michel Bulvarı, 322 
Saint-Sulpıce Alanı, 4 76 
Seine rıhıımları, 14 3 
Simon-Crubellier Sokağı, 20, 

209, 2 3 1 , 242, 249, 286, 290, 
302, 328, 399, 4 1 1 , 454, 493, 
525, 540 

Ternes Caddesi, 63, 1 49 
Vincennes Kapısı, 247 

Paris 're Venedik, Evrensel Sergi'de 
gösteri, 453 

Pari•cop, haftalık gösteri dergisı, 
408 

Parisicn libere, günlük gazete, 50 
Parisienne, birçok şubesi bulunan 

gıda mağazası, 504 
Paris-Match, haftalık dergi. 1 88 
Parmentier (Antoine-Augustin) ,  

tarımbilimci, 1 737- 1 8 1 3 ,  237 
Paros (Cyclades). 1 55 

1 599 



Pasarofça (Yugoslavya), l l 5, l 1 6  
Pasifik Okyanusu, 380, 3 9 1 ,  436, 

437 
Pasquier, aine, Lenart'ın 

pacemaker'ı, 398 
Passeportout. j Y erne'in Seksen 

Günde Deı·rialem inin 
kahramanı, 75 

Pathe Baby, kamera, 494 
Patronlar Ye işçiler, 500 
Patti (Adeline, denır), kadın 

şarkıcı, 1 843- 1 9 19, 255 
Pau (Basses Pyrenees) ,  237 
Paulin Alfort ( Paul Labourde, 

denır), oyun yazarı, 1 886- 1962, 
282 

Payute'ler, yerli kabilesi, 506 
Peanuts, Charles M Schultz'un 

resimli romanı, 327 
Pearl Harbor (Hawai), 30 1 
Pedagoji Enstitüsü Kütüphanesi, 

280 
Peddie, Sir john Franklin'in 

cerrahı. 2 30 
Peel (Sir Robert), lngiliz devlet 

adamı, l 788- 1 850, 56 
Pelagius (Pelayo ), Asturyalıların 

T3Tde ölen kralı, 26 
Pellerin, romantik ressam, l 82 1 -

1 880, 1 3 1  
Pemba (Tanzanya) ,  477, 480 
Pencap, 242 
Pennsylvania, 463 
Pennsylvania, gemi, 5 1  
Pensacola (florida, ABD), 103  
Penswn Macadam, Tanca'da gece 

kulübü, 5 0 1  
Perceval Uohn, Egmonı- Kontu), 

gazeteci ve devlet adamı, 1 683-
1 748, 56 

Pere Lachaise mezarlığı, 3 71 
Perec, Georges, 633  
Perignon (dom Pıerre ), 

benedikten, 1638- 1 7 1 5 , 271 , 
508 

Peron (Eva, Evita, denir), 509 
Peronne (Sommne), l 88 
Perpignani, desinatör, 527 
Perros-Guirec (Côtes-du-Nord),  

314 
Pers, 480 
Persepolis, 480 
Pertes-lez Hurlus (Champagne), 

3 1 3  
Pertusano (Nicholas, Nick denir), 

46 l  
Peru, 3 9 1  
Perugino ( Pietro d i  Cristofero 

Yannucci, il- denir), ltalyan 
ressamı, l 445- 1 523,  449 

Petersburg (Florida), 461 
Petersburg (Rusya) ,  57 
Petersen (Car\) ,  rehber, 230 
Pelit (Roland), dansçı ve 

koreograf, 492 
Petir Ane, Le, Paul Dukas'ın 

piyano parçası, l 98 
Petit Lırousse l llustre, sözlük, 188 
Petit Pouce, Marquiseaux'ların 

kedisı, 344 
Petit Roben des noms propres, 

sözlük, 4ô 
Petiıe l llu5tration, resimli dergi, 

282 
Pf erdleichter. Todt örgütünden 

mühendis general, 225 
Pfister, Pfisterhofsanatoryumu 

müdürü. 209 
Pflug, üzakdoğudaki Rus birlikleri 

başkomutanı, 499 
Philemo et Baucis, efsanevi 

kahramanlar, 490 
Phılıppe ((,erard), Fransız aktörü, 

1 922- 1 959, 1 89, 198 
Phillips (Felipe Solario, Sunny 

denir), Portekizli aktör, 303 
Phutatorius (fredryk),  

Danimarkalı astronom, l 54 7-
1 602, 3 3 1  

Phyrgıalılar, 489 

1 600 



Pıcardie, 165 ,  397 
Picasso (Pablo Ruiz y Picasso, 

Pablo, denir), lspanyol ressamı, 
1 88 1 - 1 973, 482 

Pierne (Gabrıel), Fransız besteci, 
1 863- 19 37, -180 

Pigalle'de Cinayetler, 2 1 2  
Pigeon ( lamba), 266 
Pinchart, katlanabilen tabure 

imalatçısı, 1 44 
Pinokyo, Collodi'rnn yapıtı ,  298 
Pın-Up, müstehcen dergi, 237 
Pinzon (Kardeşler, Martın Alonso, 

Francisco Martin ve Vıncente 
Yanez), XVI yüzyıl sonu 
lspanyol denızcileri. 4 32 

Pip. madam Moreau'nun kedisı, 
128 

Piramıtler (Mısır) ,  1 -11 
Piran (Yugosla,'Ya ), 286 
Pirandello (Luigi). ltalyan yazarı, 

1 867- 1 936. 36 
Pireneler. 545 
Pisanello (Antonio di Puccıo di 

Ceretto- denir), lıalyan ressamı, 
1 395-1-155.  1 -1 1  

Pissaro (Camille), Fransız ressamı, 
1 850- 1 903, 228 

Pithiviers (Loiret), 295 
Pıtiscus (Samuel), Hollandalı 

filolog, 1637- 1 7 1 7 , 1 16 
Pizzicagnoli, 4 7 l ,  4 72. 554 
Planetari um Orrery, 3 1 9  
Plassaert (Remı), 234, 4'+4 
Plassaert'ler. basma tüccarları, 44, 

235, 255, 256, 274. 289, 5 5 1  
Plattner (Madam), Brisbane'li 

daktılo (Avustralya), 429 
Plaute ( Plautus, Titus :vlaccius 

Plautus), Latin yazarı, 304 
Plenge, Danimarkalı papaz, 80 
Plinius (Caius Plinıus Secondus, 

Büyük denir), Romalı tabiat 
bilgini, 3 30 

Plon, yayınevi, 3 38 

Pobieda, Rus zırhlısı, 499 
Point de Vue, haf talık dergı, 1 88 
Pois, kuaför, 8 1  
Poiıou, 520 
Poker Dice, Gılbert Berger'nın 

kedisı, 344, 465, 550 
Polınezya, 521  
Pollock (Paul jackson), Amerıkalı 

ressam, 1 9 1 2- 1 956, 14, 228 
Polonıus, dağsıçanı, 442 
Polonovskı, kimyacı, 223 
Polonya, 306, 308, 3 1 1  
Pompei, 60, 1 3 3  
Pompon ve Fifi. takvim, 327 
Poniatowski (Mıchel, Ponıa 

denir), siyaset adamı. 334 
Ponsin, camcı ustası, l.<>ıkh .Sar.1yın 

mimarı, 453 
Pontarlıer, 55 
Pont-Audemer (Eure), 300 
Pontcarral , colonel d'Empire , J .  

Dclannoy'un filmi, 223 
Pontiac, otomobıl markası, 351  
Pope (Alexan<ler), lngiliz şairı, 

495 
Populaire, Etienne Cabet'nin 

çıkardığı gazete, 5 18 
Port Said, 78 
Port-Arthur (Lü-Shun), 352, 499, 

500 
Port-au-Prınces, Sierre-Bella oteli, 

402 
Portekiz, 3 1  
Porter (Guillaume), Beyssandre'ın 

takma adı, 483 
Porthos, Alexandre Dumas'nın 

kahramanı, 199, 522 
Porua, Shakespeare'ın kadın 

kahramanı, 207 
Port-Moresby (Yem Gıne), 437 
Porto-Rico, 476 
Portoroz (Yugoslavya), 286 
Portus, Suidas Sö::lıiğiinün 

Latincesinin editörü, 501 
Porus, Kusser'in operası, 4 1  
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Pouzzoles (italya), 526 
Powell (Michael), lngiliz sinemacı, 

496 
Pozsony (Macaristan), 41 
Prado, 125  
Praetorius (Emil), Alman ressam 

ve dekoratörü, 275 
Prag (Çekoslavakya) ,  1 1 3 , 532 
Prefleury (Albert), Remi 

Rorschash'ın takma adı, 66 
Pre jean (Albert) ,  Fransız aktörü, 

66 
Premier rendez-vous, 195 
Prens Edward (adaları) ,  2 1 5  
Prens ve Yoksul, Mark Twain'in 

yapıtı, 522 
Prenses Palatine (Anne de 

Gonzague denir), 1 6 16- 1 684, 
530 

Prenses Palatine ( Charlotte­
Elizabeth de Baviere- denir), 
1652-1 722, 1"30 

Pre-Saint-Gervais. 1 58 
Pres.5 and /ournal, Aberdeen'de 

( lskoçya) çıkan günlük gazete, 
433 

Preu ves, edebiyat dergisi, 175 
Price (Roger), 633 
Pride and Pre;udicc. jane 

Austen'ın romanı. 172 
Priou, desinatör, 374 
Proprıano ( Korsika),  4 1 5  
Prvud Angcls, Svend Grundtuig'ın 

oratoryosu, 2 18  
Prouillot (Leonie) ,  1 6 1  
Proust (Madeleine), 278 
Proust (Marcel), 1871- 1922, 322 
Prudence. 24 yaşındaki genç 

kadın, 467 
Prudence'un kocası. 18 yaşında 

genç, 467 
Prusya, 1 44 
Psyche 'nin Ba,,cJönmcleri, R. 

Becquerloux'nun fantezi 
güldürüsü, 49 1 

Ptolemaios ( Klaudios), Yunan 
astronomu, 289 

Puerto Princesa (Filipinler), 78 
Punch (The), l ngiliz haftalık hiciv 

dergisı, 230 
PurkinJe, panarşist ajitatör, 40 1 
Puşkin (Aleksander Sergeyeviç), 

Rus şaıri. 1 799- 1837 369 
Pyramos ve Thisbe, Kusser'in 

operası, 4 1  
Pythagoras ( Pythagore) ,  l .ö. Vl.  

yüzyıl Yunan matematikçisi, 
459 

Q 
Quandj'ctais pelit rat, M. F .  

Vychıskaya'nın yapıtı, 460 
Quarli, Venedikli matbaacı aile, 

1 12 
Quaston (Madam ),  Kırmızı 

Balıkların c )/dürülmesı hin 
kahramanı. 261 

Quebec ( Kanada) ,  125 
Queneau ( Raymon<l). 1 901- 1 976, 

5 ,  633  
Quotidıen d u  Film, 524 
Quotıdien du Medecin. 233 

R 

Rabelais (François). Fransız yazar, 
1 494- 1 5 53, 611 

Racine Qean), oyun yazarı, 1639-
1 699, 4 1 0  

Racine (Louis), Fransız yazarı, 
1 692- 1 763. 449 

Racine ( Wisconsin ABD), 430 
Racine re Shakespcare, Stendhal'ın 

yapıtı, 539 
Radar, resimli dergi , 188 
Radnor (Edward Lloware 

Bouverie, 5. kontu), 30 
Raffin, tıp doktoru, 530 
Raguse, bkz. Dubnwnik, 286 
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Rainbow (Armand Fieschi. Arthur 
denir). pop şarkıcısı. 166 

Rain-in-The Face, yerlı kabile şefi,  
506 

Rake's Progress, Stravinsky'nin 
Hogarth'dan uyarladığı opera. 
89 

Rakc's Progress. U.N Owen'ın 
suluboya resmi. 87 

Rameau. Antoine. 2 1  
Ramon. gangster, 402 
Ramona. Tino Rossi'nin en başarılı 

yapıtı, 195 
Ramphastos vitellinus, 234 
Ramsay (Lord), 321 
Rangoon (Birmanya), l 39 
Raskolnikov, Dostoyevski'nin 

kahramanı. 245 
Rastaqouere. le, binadaki bir 

kiracının lakabı. 454 
Rastignac, Honorc de Balzac'ın 

kahramanı. 37 1  
Ratinet, bk;::. Bouvard. 372 
Ray Oohn), lngiliz dogabilimcı, 

1627- 1 705, 330 
Raynaud (Fcrnand), müzikhol 

sanatçısı. 1 926- 1973,  1 60 
Razine (Stcpan Timogeyoviç­

Stenka. denir), Kazak önderi 
1630'a doğru- lô7l . 460 

Razza. kiralık katil, 402 
Re Vcsıiaıia (De), Ruberius'un 

yapıtı, 3 3 1  
Reader's Digest, 5 1  
Rca/iıcs, resimli dergi, 1 88 
Recamier Oeanne-Françoise-julie-

Adelaide Bernard. Madam), 
1 777- 1849. 373  

Reconquista. 26 
Redding (Connecticut) ,  521  
Regnard Uean-François). oyun 

yazarı, 1655- 1 709. 2 1 7  
Regnier ( Renaud), Dieppe okulu 

haritacısı, 4 35 
Reims, katedral. 1 1 3  

Remember ıhe Alama. torpil salar 
gemi, 301  

Ren, ırmak. 48 
Rcnais.<;ance, Paris'te restoran. 54 3 
Renan (Ernest), Fransız yazarı, 

1823- 1892, 74 
Renibtıs (de), Malpighi'nin 

çalışması, 533  
Rennes, 237 
Reol (Louise), 540 
Reol (Maurice), 540, 541 
Reol (Octave), 2 34 
Restroom Bomber, yerli kabile şefi, 

506 
Rethel, 1 68 
Reunion (ada), 237 
Revcil de Yienne et Romans. yerel 

gazete, 467 
Revue de jazz, 372 
Reyes de T aifas. 26 
Rhadamniste, Crebillon'un yapıtı, 

4 1 0  
Rhee (Singmann).  Koreli siyaset 

adamı, 1875- 1 965, 509 
Ribibi, Marguerite Winckler'in 

kedisi, 287 
Riccetti (Max Riquet, Vlaximillien 

denir), dansçı ve koreograf, 
490, 491 , 492, 494 

Richelieu (Armand jean du 
Plessis. kardinal- dükü),  1 585-
1 642, 297 

Richepin Oean) .  Fransız yazarı, 
1849- 1 926, 2 1 0, 552 

Richmond (Helena). romantik 
gravürcü, 3 75 

Rıchmond (Yirginia. ABD). 45 
Rimski Korsakov (Nikolay 

Andreyeviç) , Rus besteci, 1844-
1908, 369 

Rin Tin Tin, köpek. 324 
Ring der Nihdııngcn ( Der), 

Richard Wagner'in tetralojisi, 
274 

Rio dejenerio, 288, 442 



Rıppleson (F !orıda, ABD), 383 
Riri (Henri Colloı, Mösyö denir), 

kahveci, bkz. Colloı (Henri), 
45, 1 52 

Robert ( Hubert), Fransız ressamı, 
1 733- 1 808, 527 

Robinson Crusoe, Daniel de 
Foe'nun kahramanı, 268, 469 

Rochefort (Charente-Maritime), 
237 

Rochcfort, A lexandre Dumas'nın 
kahramanı, 1 9 1 ,  297 

Rockefeller Koleksiyonu, 482 
Rockefeller, 482 
Rodolfo, lii Bohcmeın kahramanı, 

275 
Rodolphe, trapezci, 253 
Rodrigo, ispanya kralı, 26 
Rogers (Eıhel), Franz Hatting'in 

hizmetçisi, 54, 5 5 1  
Roi Vcnceslas, le, Montmartre'da 

kabare, 544 
Roissy-en-France, 1 56 
Roland de la Platiere Uean-Maris), 

siyaseı adamı, l 7 14- 1 793, 393 
Rolandi, Londra'da kitapçı, 1 74 
Roma, 26, 57. 60, 1 12 ,  1 1 7, 1 22 ,  

191 ,  289, 320, 332. 477, 524. 
526, 527, 533 

Romagnesi ( H enri), romans 
bestecisi, 1 78 1 - 185 1 ,  3 3 1  

Romainville, 1 24 
Roman Nose, yerlı kabile şefi, 506 
Romance de Paris. Lı.. 195  
Romanet, binanın yöncıicısi, 4 71 
Romanov, Rus hanedan ailesi, 

1 6 1 3 - 1 9 1 7, 372 
Romans (Dröme), 467 
Romanya, 182 
Rommel (Erwin), Alman mareşali. 

1 89 1 - 1 944, 340 
Rondeau. dökümcü ustası, 1 493-

1 543,  '330 
Roosevelt (Franklin Delano), 

ABD'nin 32.  başkanı, 1 882-
1 945, 301 

Roquelaure (Anıoine-Gaston­
dükü),  Fransa mareşalı. 1656-
1 738. 333  

Roret, elkitapları yayıncısı, 330 
Rorschash ( Olivia. kızlık soyadı 

Noıvel!) ,  bkz. Oli\·ıa Nornll, 
267. 427, 429, 442. 443. 470, 
47 1 .  502, 523. 550. 55 1 

Rorschash (Remi), televizyon 
prodüktörü, 20, 10, 65.  88. 1 5 1 ,  
430, 475, 484. 523.  524. 525 

Rosa/ind, Shakespeare in 
kahramanı, 207 

Ross Uohn), Carel \'On Loorens'in 
takma adı ,  426 

Rostov. 1 75 
Rothko (Mark), Amerikalı ressam, 

J 903- 1 970, 482 
Rotrou Uean) ,  oyun yazarı, 1603-

1 650. 4 I O  
Rotterdam. 1 1 7 ,  1 2  1 
Rouhaud Uacques) .  633 
Rouen, 237 
Rouget de !'isle ( Claude-joseph), 

besteci. 1 760- 1 836, 32 1 
Rousseau Uean-Raptisıe) .  Fransız 

şairi, 1 67 1 - 1 74 1 ,  1 1  5 
Roussel ,  ifrazcı, 525 
Roussel (Raymond), 1 877- 1 9 3 3, 

633 
Routisıe (Albert de) ,  Fransız 

yazarı. 1 834- 1 867 330 
Rouıisie ( ! rene de). kızı , 310 
Roux (Antoıne), XIX. yüzyıl başı 

suluboya ressamı, 5 1 2  
Rovigno, 286 
Rowlands (Morty), A. Flexner'in 

takma adı, 2 1 2  
Roxelanc ı·c Mw;tafiı. 

Maisomneuve'ün yapııı, 4 1  O 
Royal Historical Society. 4 3 1  
Rubenius, Antikite tarıhçisi, 3 3 1  
Ruhriqııcs J Brac, Goılib'in resimli  

romanı, 193  
Rucil ( l lauts-de-Seine), 3 1 5  



Ruggieri, fizikçi, 501 
Rumfort (Madam de), 525 
Rus. bkz Speiss (Abel), 466 
Rustan. imparatorun memluklusu, 

424 
Ruslica, tarım dergisi, 460 
Rusya, 37 1 ,  499 
Rusya 'dan lıeri Çekilme ( 1814  ), 

Meissonıer'nin tablosu, 60 
Ruysch (Frederyk), Hollandalı 

anatomici, 5 3 1  
Rüyalarm Yeni Anahıan, Henry 

Barreı'e mal edilen yapıt. 220 
Rzcwuska ( Prenses), 4 5 1  

s 

S Maria Maggiore, 1 1 2  
S Silvcstro. 1 1 2  
S. Maria-di Trastevero, 1 1 2 
S. Silvestro Kilisesi. 1 1 2 
Saat ve Mücevher Gereçleri için 

AFNOR Normları, 500 
Sabata (Yictor de) , orkestra şefi, 

275 
Sables d'Or-les Pins (Cote-du­

Nord), 48 1 
Sacher Masoch (Leopold von­

şövalyesi) ,  Avusturyalı yazar. 
1 836- 1895,  375 

Sade (Donatien-Alphonse­
François, Marquis de), Fransız 
yazarı, 1 740- 1 8 14, 449 

Safad (israil), 4 79, 480 
Sahra, 542 
Saint Yincent de Paul, 1 58 1 - 1660, 

2 1 7  
Saint-Benoit-sur Loire, 1 1  3 
Saint-Chapelle de Paris. 1 1 2  
Saint-Cyr, 409 
Saint-Denis, 1 1 2  
Saint-Die, 4 3 1  
Saint-Genevieve Kütüphanesi. 3 30 
Saint-Germain-en-Laye, 38 
Saint-Jean-de-Luz, 49 1 

Saint-Jean-de-Monts, 481 
Saint-Laurent-du-Maroni, 452 
Saint-Michel tarikatı, 442 
Saint-Moritz. 484 
Saint-Vlouezy-sur-Eon, 95, 96 
Saınt-Ouen. 49 
Saint-Quintin, 395, 403 
Saint-Romain-du-Colbosc, 224 
Saınt-Sernin Kilisesi, 1 1 2 
Saint-Therese de jesus Koleji, 549 
Saint- Trojan d'Oleron, 3 1 4  
Saint-Yalery-en-Caux, 43 5 
Saksonya, 307. 474 
Salamanca ( i spanya), 532 
Salınas-Lukasıewicz Ouan Maria), 

325 
Salini (Leon), Madam de 

Beaumont'un avukatı. 1 69 
Salmon. temizleme müessesi, 442 
Salomon (adaları) ,  392 
<;ambın (Hugues), XYI yüzyıl 

mimarı, 499 
�ampang. parfüm markası, 1 74 
Samuel (Hemi), Yictor Hugo'nun 

cdıtörü , 83 
San f rancisco ( Kaliforniya), 202 
San (;iovanni in Laterano, 1 1 2 
San Marco, 1 1 2 
San Paolo Fuori le Mura, 1 1 2  
San Pietro, 1 12 
Sanayi Toplumu Üzerine On Sekiz 

Ders. R. Aron'un denemesi, 280 
Sanchez del Estero (Alvaro), 422 
Sanctis (G. de), ltalyan tarihçisi, 

460 
Sanço Panza, Ceıvantes'in 

kahramanı. 75 
Santa Catalina, 380 
Santa Monica (Kaliforniya) .  554 
Sao Paolo adası. 2 1 5  
Sao Yicen!c burnu (Portekiz), 376 
Saponite, iyi temizleyici, 85 
Sarafian (Arpad), fotografçı, 5 36 
Saratoga (NY ABD), 2 1 2  
Saratogalar, yerli kabilesi, 506 



SarJydan Kız Kaçııma, W. A. 
Mozart'ın operası, 2 1 2  

Sarı Akış, S .  Yenter'in televizyon 
dizisi, 1 1 2  

Sarı Irmak (Huang H o denir), 3 1 2  
Sarmatialı Gelon, 32  
Saroyan (William), Amerikalı 

yazar, 408 
Sarre, 1 69 
Sartre Oean-Paul ) ,  5 1 3  
Sartrc in Yazılan, Conta! ve 

Ryhalka'nın yapıtı, 5 1 3  
Satch Mouth, yerli kabile şefi, 506 
Savoie, 64 
Saxo Grammaticus, Danimarkalı 

tarihçi. l l 50'ye dogru- l 206'ya 
doğru, 501 

Saygılı )'Osma, j P Sartre'un 
oyunu, 542 

Schapska ( Philoxanthe), besteci, 
3 1 2  

Scharf-Hainisch (Oskar), filolog, 
104 

Schlcndrıan, denizkabugu tüccarı, 
69 

Schlendrıan, Fransız generali, 69 
Schliemann ( Heinrich), Alman 

arkeologu, 1822- 1 890, 25 
Schmetterlıng (Morris), Amerikalı 

Besteci, 247 
Schmıtt (Florent), Fransız besteci, 

1870- 1958, 4 1 4  
"lchnabel (Arthur), Avusturyalı 

piyanist, 1 882- 1 95 1 ,  4 14 
Schoener Oohannas), XVI.  yy. 

Alman astronomu, 244 
Schönberg (Arnold), Avusturyalı 

besteci, 1874- 195 1 .  38 
Schroeder, Schulz'un Peanuts adlı 

yapıtının kahramanı, 327 
Schultz (Charles M ) ,  Amerikalı 

desınatör, 327 
Schuman ( Robert), Siyaset adamı, 

1 886- 1953,  509 

Schumann (Clara, kızlık soyadı 
Wiock), 442 

Schumann (Robert), Alman 
besteci, 1 8 1 0- 1856, 38 

Schwann (Madam), 43 
Schwanzenbad-Hodenthaler 

(Leopold-Rudolph), 
Avusturyalı general, 330 

Science et Vie, Halk için bilim 
dergisi, 193  

Scipion (Robert) ,  bulmaca 
meraklısı, 379 

Scopas, 1 .ö .  5. yy. Yunan 
heykelcisi, 160 

Scoresby (William) ,  l ngiliz 
denizci, 1 760-1829, 3 3 1  

Scol5man, The, lskoçya'da çıkan 
günlük gazete, 433 

Scott (Walter), lskoçyalı yazar, 
1 77 1 - 1 832, 550 

Scouish Daıly Mail, lskoçya'da 
çıkan günlük gazete, 4 33 

Scrambled Eggs, köpek, 4 30 
Scudery (Madeleine de), Fransız 

kadın romancı, 1 607- 1 70 1 ,  2 1 2  
Scythia, 32 
Secretan (Charles), lsviçreli 

Fılozof, 1 8 1 5 -1 895, 217 
Seçmeler, Ernest Renan'ın yapıtı, 

74 
Seen-by-her-Nation, yerli kabile 

şefi Sitting Bull'un karısı, 506 
Sefiller, 298 
Segesvar, Gilbert Berger'nin tefrika 

romanının kahramanı, 192 
Segur (Sophie Rostopchine­

kontesi), Fransız yazarı, l 799-
1 874, 167 

Seigneur de Polisy, le Raimond de 
Guiraud'nun yapıtı, 4 1 1  

Sekizgen, kumarhane, 401 
Selim I I I ,  ok atmada dünya 

rekortmeni, 26 
Selma (Alabama).  463 
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Semaıl/es eı Lcs Moissons, Les, 
Hemi Troyat'nın romanı, 1 74 

Semam de Suzette, 445 
Semaine des Höpitaux, 2 3 3 
Semaine des, 292 
Semaine du Mcdecin, 233  
Semaine medicale, 233 
Semaine Theatrale, 1 3 1 ,  282 
Semerkant (Özbekistan), 455 
Seminoller, Floridalı yerli kabilesi, 

462 
Senato (Luxembourg Sarayı) , 520 
Senegal, 237, 299 
Senlis. 143 
Sensaıivns, müstehcen dergi, 237 
Septimia Ocıavilla, Septımus 

Severus'un kız kardeşi , 321  
Sepıimus Severus (Lucius 

Septimius Severus Aurelius 
Antoninus), Roma imparatoru, 
32 1  

Seres (Georges), bisikletçi , 396 
Sergius Sulpicius, Galba, praetor, 

87 
Sen•ius Sulpicius Galba, Roma 

imparatoru, 89 
Sevilla (ispanya),  4 32 
Seıinç, Georges Bernanos'un 

romanı, 489 
Sevres, Ecole Normale Superieure, 

37 
Seylan, 78, 353 ,  378 
Sforzi (Alberto), bkz. Remi 

Rorschash, 66 
Shakespeare (William), l ngiliz 

oyun yazan ,  1 564- 1 6 1 6 ,  207, 
4 10, 5 39 

Shalako, Amerikalı general, 1 0 1  
Shandon, lngiliz bankacı, 449 
Shandy (Gaulıhier), Laurence 

Sterne'ın kahramanı, 448 
Shannon (lrlanda),  478 
Shaw U. P ), Colombia 

Üniversitesi eski tarih 
profesörü, 1 1 3 

Shearer (Molra), lngiliz dansöz, 
496 

Sheraton (Thomas), lngiliz 
doğramacı, 1 750- 1 805,  4 75 

Sheridan (Richard Brinsley 
Buttler), lngiliz dramaturgu, 
1 7 5 1 - 1 8 1 6, 56 

Sheridan (Wyoming), 374 
Sherwood (Emily), 437 
Sherwood (James). 1 !O, 1 2 1 ,  1 22 ,  

436, 549 
Sherwood ( Priscilla) ,  bkz. Priscilla 

Barılebooth, 4 39 
Sherwood (Willıam), 437 
Sidney (Avustralya),  427 
Sierra de Magina (ispanya), 2 5  
Sigimer, Alman mitolojisi 

kahramanı, 55 
Sigismund. dağsıçanı, 442 
Sihirli iğne. (,. Bcrger, C. Coutant 

ve P. Hemon'un romanı, 1 9 1  
Silbcrmann, Jacques d e  la 

Cretelle'in yapıtı, 208 
Silberselber, Amerikalı ressam, 

183 
Silver Arrow, tren, 492 
Silver Glecn of Alva, gemi, 2 1 4  
Silvestre Osrael), Fransız 

desinaliır, 46 
Sımon (Samuel), odun tüccarı ve 

ifrazcı , 5 2 5 
Simone, Bartlebooth'ların mutfak 

hizmeıçisı. 1 42 
Sımpson (<.,regoire), 83 ,  274, 276, 

277, 280, 28 1 
'>inekler. Jcan Paul Sartre'un 

oyunu, 5 1 3  
Sirakı:ıza, 1 1 2  
Sitting Bull. yerli kabile şefi, 506 
Sıular, yerlı kabilesi, 506 
Siyah Dizi polisiye roman dizisi, 

466 
Skrifıer ( lngcborg, Sıanley'in eşi), 

hkz. l ngcberg Sıanley, 3 5 2  
Skye adası ( lskoçya) ,  380 
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Slaughter (Grace), bkz. Grace 
Twınker. 300 

Sleepıng Rabbit, yerli kabile şefi, 
506 

Slowburn (Joy), bkz. l ngeborg 
Stanley, 351  

'i/umbcıing Wabash, Sam 
Horton'un şarkısı, 2 1 8  

Smautf (Mortimer), 
Bartlebooth'un hızmetçisi, 30, 
34, 35, ·ti '  42. 43 ,  47, 5 1 ,  75, 
76, 77. 78, 79, 80, 8 1 , 90, 1 42 ,  
1 4 5 .  1 54, 1 5 5 .  1 95,  2 1 1 ,  2 5 1 ,  
253 , 267, 1 7 7 ,  382, 390, 391 , 
392, 414 ,  440, 484, 485, 486, 
487, 550. 5 5 1 ,  553  

Smeraldine, 422 
Smith (Cyrus),Jules Ycrne'in 

E5rarcngi:: .4da smm 
Kahramanı, 45 

Snoopy. Schluz'un Peanuts'ının 
köpegi, 444 

Sobieski (Ursula), Amerikalı kadın 
romancı. 1 1 0  

Societe Generale, banka, 2 3 2  
Socotra, 1 54 
Soelli. Malezyalı rehber, 1 34 
•ioi/'5 de Paris. hafif dergi . 237 
Soissons, 1 1 3  
Somme, 96 
Somnolontius, XVI. yüzyıl 

Bıwyeralı dinbilimcı, 3 3 1  
Son Yargı (,-ıinü, Rogcr Yan Der 

Veyden'in üç parçalı tablosu, 
3 1 8  

Sonnet (L ) ,  haritacı, 236 
Sorbonn� 1 25,  1 6 1 ,  1 63 ,  243 
Sorbonne'da Mayıs 68, plak, 1 6 1  
Soria (eski Castilla), 477 
Soria (eski Castilla), 478 
Sotheby's, 207 
Sottens, 526 
Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler 

Birligi, bkz. Sovyetler Birligi, 78 

Sovyetler Birligi , 507 
Sözlük Suidas'ın yapıtı, 501 
Spade (Jeffrey Ornette, Cat,  denir), 

Amerikalı boksör, 2 1 1 
Spalato (Split, Yugoslavya) ,  286 
Spatenbrau, bira markası, 334 
Speiss (Abel, " Rus" denir), emekli 

veteriner, 466 
Spencer (Her bert), lngiliz filozofu, 

1820- 1 903 ,  56 
Spengler (Oswald) ,  Alman 

düşünürü, 1 880- 1936, 209 
Spilett (Gedeon). Jules Yerne'in 

E<>rarcngiz Ada'smm 
kahramanı, 45 

St. Jerome Koleji, 1 16 
St .  Johns, 79 
St. Mark's in the Bouwcrie, 299 
Stael (Nicolas de), ressam, 1 9 1 4-

1 955, 482 
Stalingrad (bugün Yolvograd, 

SSCB), 82 
Stalingrad Kahramanları Nişanı, 

82 
Stampfli, lsviçreli stayer. 398 
Stanley (Blunt), 352 
Sunley (lngeborg, kızlık soyadı 

Skriffer), 352,  353,  354, 356, 
357 

Stanley, Sir John franklin'in 
cerrahı, 230 

Stanley's Delight, viski markası, 
508 

Stazione Termini, 524 
Stefani (L), 304 
Stefensson ( Michael), Han•ard 

Üniversitesi dekanı, 1 20,  1 2 1 ,  
1 22 

Steiner. çalgı yapımcısı aile, 445 
Stella (Frank), Amerikalı sanatçı, 

482 
Stendhal (Hemi Boyle, denir), 

Fransız yazarı, 1 783- 1 842, 4 1 0  
Stephanotis. Yunan gemisi, 400 

1 608 



Sterne (Laurence), lngiliz 
romancı, 1 7 1 3- 1 768, 6 3 3  

Sticklehaven (Devon, l ngiltere), 
1 7 1  

Stockholm (lsveç ), 501 
Stone's Hill  (Florida, ABD), 462 
Scoria dei Romanı, G. de Sanctis'in 

yapıtı, 460 
Strabon, l.ô. 1. yy. Yunan 

cogralyacısı, 289 
Strasbourg, 4 3 1  
Stravinski (lgor Feodoroviç), 

Amerikalı besteci, 1882- 1 9 7 1 ,  
89 

Strossi, Clermont-Ferrand 
Üniversitesinde profesör, 480 

Structura et Usu Renum, 
Bellini'nin yapıtı, 5 3 3  

Scruaura Renum, Rigaud de 
Dinteville'in yapıtı, 530,  5 3 1 ,  
5 3 2 , 535 

Struve, Rusya elçisi, 460 
Swart '/arın Aşk Hayatı, 96 
Sturgeon (Theodore), Amerikalı 

romancı. 633  
Stuttgart (Almanya), 29 ,  442 
SU'Çlar ve Cezalar, Beccaria'nın 

yapıtı, 1 18 
Suçsuz Gezginler, Mark Twain'in 

yapıtı, 522 
Suetonius (Caius Suetonius­

Tranquillus) Latin biyografi 
yazarı, 70'e dogru- 1 28'e dogru, 
89 

Suidas, X. yy. Yunan Sözlükçüsü 
(Varsayımsal) ,  501  

Suice Serielle 94, Octave Coppel'in 
yapıtı, 394 

Sumatra, 1 34,  1 36, 1 37 
Summerhil ( Christopher 

Wılloughby), 450 
Sur le clivage pyramidal des 

albatres et des gypses, O. 
Lidenbrock'un yapıtı, 460 

Suriye, 249, 250, 2 5 1 ,  4 1 6  

Susquehanna Mammy, Sam 
Horton'un şarkısı, 2 18 

Sutton Oane), 56, 75,  8 1 ,  83, 25 1 ,  
254, 267, 47 1 ,  524, 55 1 ,  554 

Suvarof, aşçıbaşı, 335 
Südetler, 340 
Süleyman, Kleber'in katili, 6 1  
Süveyş, 126  
Swedenborg (Emmanuel), lsveçli 

teozof, 1 688- 1 772, 353  
Swetham (Massachusetts) 

(Fitchwinder Vakfı).  482 
Sylvander, Beyssandre'm takma 

adı, 483 
Sylwia i inne opowiadania, Ateş 

Kızları'nın polcası, 3 1 1  
Syrinx, nymphea. 469 
Szczyrk ( Krakov Valiligi, 

Polonya), 328 
Szinowcz, bkz. Cinoc, 329 

ş 
Şam, 249, 250 
Şanghay, 336 
Şanghaylı Kadın, 336 
Sark Ekspresi Cinayeti, Agatha 

Chrıstie'nin polısıye romanı, 
194 

Şark Ekspresi, tren, 1 94 
Şarlo (Charles Spencer, Charlie 

Chaplin denir), Amerikalı 
aktör, 1 889- 1 977, 378 

Şehriyar. Sultan, 365 
Şeref Madalyası, 353  
Şeytan Halkaları, Türk oyunu, 48 
Şeytan, tarot kagıdı. 33 .  354, 356, 

357,  359 
Şili, 76 
Şira nami (Beyaz Dalga) bkz. Üç 

Özgür Adam. 28 
Şiraz (iran), 393 
Şirikaşualar, yerli kabilesi, 506 
Şu Küpün Onaltıncı Kenarı, 

televizyon filmi, 88, 89 



T 

Tien-Tsin. 322, 324 
Tabanları Öniınde Adam. 

Yladislav'ın kolektif yapıtı, 537 
Tabarka (Tunus), 2 1 8  
Tableau dcs riches inı·entıons . . . F .  

Beroalde d e  Yerville'in yapıtı, 
3 1 3  

Tahiti, 443 
Takaungu ( Kenya) .  391 
Takla. gravür, 459 
Tallahassee (Florida), 46 1 
Talma (François-joseph), aktör, 

1 763- 1 826, 4 1 1  
Tampa ( Florida). 462 
Tanca. 50 1 ,  526 
T anganika, 69 
Tangerine Dream, Paris'te kabare, 

544 
Tarawa, 429 
Tarbes. 67 
Tarragona, 3 87 
Tarzan, E. R. Burroughs'un 

kahramanı, 1 1 l 
Taskerson (Hambo),  lsveçli 

filolog, 1 38 
Tasmanya, 272, 381  
Tassin ( Rene-Prosper ). benediktin 

bilgim, 1697- 1 777. 489 
Tauschitz, lngıliz editör, 372 
Tavernier Oean-Baptiste), Fransız 

gezgini, 1 605- 1 689, 2 l2 
Tavernier ve Chardın in Yolculuk­

ları, Amold Flexner'in tezi, 2 1 2  
Tavukların Dişleri Çıktıgı Zaman, 

Blanchard'ın karikatürü. 1 32 
Tazo-Katsura (General-vikont), 

Japonya başbakanı, 500 
Tebaldi (Renata), şarkıcı, 274 
Technicien du Film, mesleki dergi, 

524 
Tempesta di Mare, Yivaldi'nin mi 

bemol majör op 8. 5 numaralı 
konçertosu, l 6 1  

Temple (Shirley), Amerikalı aktris, 
428 

Tenor, gemi, 230 
Tessin, 208 
Thaddeus (Ludwig), Alman asıllı 

Amerikalı fizikçi, 340 
Thames, 495 
The Donkcy in Trousers, 

Londra'da pub. 496 
The G-reens, Londra'da pub. 496 

The M iner et !es debuts du 
Labour, lrwin Wall. 460 

The Seventh Crack Shot of 
Saratoga, (Flexner)'in polisiye 
romanı, 2 1 2  

Thc Sıar, Beyrut'ta gece kulübü. 60 
Theatre de !'Odeon, 282 
Theatre de !'Odeon, 3 10 
Theatre de la Cite, bkz. Theatre 

Sar ah Bernard, 5 1 3  
Theatre des Champs-Elysees, 206 
Theatre du Petit-Monde, 494 
Theatre Sar ah Bernhard. 5 1  3 
Thierarch ( Estelle) . saksofoncu, 

5 36 
Thiers (Louis-Adolphe), siyaset 

adamı, l 797- 1 877, 23 7 
Thomas Kyd's l mperial Mixture, 

viski markası, 34 3 
Thomas, Bartlebooth'ların uşagı, 

1 42 
Thonon-les-Bains, 281 
Thorez (Maurice), siyaset adamı, 

1 900- 1 964, 509 
Thom (Torun, Polonya ),  234 
Thorwaldson, Norveçli ressam, 

1 6 ]  
Three Free Men, The, bkz. Ü ç  

Özgür Adam, 2 8  
Thuburbo Majus (Tunus), 267, 

3 1 9  
Tıp Akademisi, 5 3 1  
Tıp Basını, 530 
Tierra del Fuego, 2 1 4, 2 1 5, 325 

1 6 10 



Tieı1en (Heinz), opera yönetmeni, 
275 

Tilki ve Leylek (aynen), Oudry'nin 
gravürü, 234 

Time Magazine, Amerikan haftalık 
dergisi, 442 

Times, The, Londra'da günlük 
gazete, 382 

Times, The, Londra'da günlük 
gazete, 433 

Tını in,  Herge'nin kahramanı, 418 
Titania, Shakespeare'in kadın 

kahramanı, 207 
Tito Uosip Broz, denir), Yugoslav 

devlet adamı, 509 
Titorelli, lıalyan stilisti, 386 
Todt (Orgüt), 224 
Togo, Japon amirali. 500 
Tokay , 186 
Tom Amca nın Kulübesi, Herriet 

Beecher Stowe'un yapıtı, 1852, 
50 

Tom Sawyer'in Serüvenleri, Mark 
Twain'in yapıtı, 522 

Tone (Theobald Wolfe), lrlandalı 
devrimci, 1 763-1 798, 4 1 9  

Tonkin, 1 34 
Tooten (H.  M. ) ,  Amerikalı 

antropolog, 31 7 
Topaç, E. de Dinteville'in valsi, 7 3  
Tora, 459 
Torino, 1 13 
Torquay (Devon), 1 76 
Tortosa (Diego), lspanyol 

Yerbalisı ekol ressamı. 536 
Tortosi (Fabricio), 1920'li yılların 

lıalyan stilisti, 104 
Toulon, 296, 5 30 
Toulouse, 1 1 2,  372,  5 3 3  
Toustin (Charles-François).  

bendiktin bilgini, 1 700- 1 7 54, 
489 

Trabzon (Türkiye) ,  486 
Traccacio de Renihus, 

Eustachio'nun yapıtı, 533  

Trafalgar, 420 
Transilvanya, 234 
Trapezler, pop gurubu, 1 66 
Trapp (Organ), hiperrealisı 

Amerikan ressamı, 374 
Traı'cls in BalciscJn, P. O. Box'un 

yapıtı, 460 
Tmı'iaca, Yerdi'nin operası, 275 
Trenet (Charles), 336 
Trevins (Adelaıde) ,  Madam 

Trevins'in hayali yegeni, 502 
Trevins (Arlette. Commine'in eşi), 

Madam Trevins'in kız kardeşi, 
502 

Trevins (Daniel), Madam 
Trevins'in hayali kardeşi, 500 

Trevins ( Madam). 95 
Trevins (Marıe-Therese) ,  Madam 

Trevins"in hayali yegeni, 501 
Trevins (Noelle. Madam Trevins'in 

hayali yegeni , 5()! 
Trevins (Odile). Madam Trevins'in 

hayali yegeni, 501  
Trevins ( Roseline) .  Madam 

Trevins'in hayali yegeni, 50 l 
Treı'ins Kızkardcşlen·n Yaşamı. 

Durand-Taillefer'in (Madam 
Trevins) yapıtı. 500 

Trevoux (Aın ), 1 3 1  
Tribune medicale, 233  
Trieste, 286 
Triptolemos, Yl l .  Yüzyıl Yunan 

dilcisi, 3 3 1  
Tristan d e  Cunha, 2 1 5  
Troçki (Leo Davidoviç Bronsıcin-

Leon, denir). 1 8 1  
Troides allottei, l 1 1  
Tromsö (Norveç), 526 
Troquet, mantardan küçük 

adamlar üreticisi. 85, 235, 274 
Trout ( Kanada) , 477, 480 
Troyan, kitapçı, 83, 235,  237, 274, 

280 
Troyat (Hemi), Fransız romancı, 

1 74 



Ts'ing, Çin hanedanı, 207 
Ts'ui Pen, Çinli filozof, 304 
Tunney Uames joseph-Gene 

denir), Amerikalı boksör, 2 1 1  
Tunus, 3 10 
Turner Uoseph Mallord Wilham), 

lngihz ressamı, 1 775-185 1 ,  61 
Türk Hamamı, lngres'in yapıu, 6 1  
Tıirk Marşı, W .  A.  Mozart'm 

yapıtı, 198 
Türkiye Sokağı, 309 
Türkiye, 78, 309, 354, 477, 486 
TV News, Amerikan televizyon 

dergisi , 524 
Twain (Saumel Langhorne 

Clemens-Mark denir), 
Amerikalı yazar, 1835-1910, 
521 

Twelwe Tones, Newport'da kulüp, 
501 

Twinker (Grace-Twinkie denir), 
299 

Tyr, 4 1 6  

u 

U (Carolina adaları), 76 
Uçummda, Pirandello'nun 

hikayesi, 36 
Ulanbatur (Moğolistan), 289 
Ulusal Ormancılar Oduncular 

Sendikası (Avustralya ) ,  429 
Ulverston (Lancashire), 1 10 
Umetnosc, Yugoslav sanat dergisi, 

2 10 
UNESCO, 47 1 
Unicorn and Casclc, Londra 

Çevresinde Pub, 494 
Untersuchungen über dem Taufe 

Amerikas, Zapfenschuppe'nin 
konferansı, 4 3 1  

Unuwlmaz Viyana, Olivia 
Norvell'in rol aldığı turistik 
film, 442 

Urbana (llhnois), 320 

Urbino, 275 
Usta Hırsız, Hieronymus Bosch'un 

tablosu, 38 
Uşaklar, açık saçık gravür, 1 32 
Uşida, Japon mühendis, 224 
Utherpandragon, Kral, 57 
Utrecht, 1 16, 1 1 7,  1 18, 1 2 1  
Utsusemi, Gen ji Monogatari'nin 

kahramanı, 1 30 
Uz U- P ), Alman şairi, 1 720- 1 796, 

330 
Uzakdoğu, 289, 499 

Ü 

Üç Çavuş Sendromu, 196 
Üç Ozgür Adam, tarikat, 28 
Ümeyye Camisi, 2 51 
Ünlü Bouillabaisse (Paris'te bir 

restoran), 2 53 

v 

Yalbonne, şarkı bestecisi, 465 
Yaldrade, 261 
Valence, 1 78 
Yalencia, 489 
Yalene (Serge), 34, 35 ,  37,  4 3, 46, 

47, 48, 50, 5 1 ,  52, 53 , 6 1 ,  70, 
78, 84, 143,  144, 145, 149, 1 50, 
1 5 1 ,  1 53 ,  1 54, 1 55,  204, 205, 
206, 232, 242, 250, 253, 256, 
2 57, 258, 282, 286, 328, 440, 
450, 526, 553,  554 

Valec d'Auberge, Le, Le Bas'nm 
Chardin'den esinlenerek 
gerçekleştirdiği gravür, 474 

Yaljean Uean), Yictor Hugo'nun 
Selilleiinın kahramanı, 322 

Yallotton (Fehx), Fransız ressamı ,  
1 865- 1 925,  4 5 1  

Yalpohcella, l talyan şarabı, 466 
Yalteline, lsviçre vadisi, 479 
Yan Deeckt Uakob), bkz. Guido 

Mandetta, 1 1  7 



Yan Derckx (Leo), Bariton, 536 
Yan E ffen Ouste), 1 16 
Yan Houten, 85 
Yan Schallaert (Theo), bkz. Guido 

Mandetta, 1 18 
Yan Slyke, ürolog, 534 
Yanderstuyft (Leon), bisikletçi, 

396 
Yanzi (Gabriella), Pirandello'nun 

kahramanı, 226 
Variecy, Amerikan dergisi, 2 18 

Yarşova, 307, 3 1 1 , 325,  332 
Yasarely (Yictor), Fransız ressamı, 

72 
Yassieux-en-Yercors, 140 
Yatican, 442, 526 
Yechten (Hollanda), 11 7 
Veine, La, binıcilik dergisi, 208 

Vel-d'Hiv, 396 
Yella (Turinois), Torinolu XIX.  

yüzyıl fizyolojisti, 33 
Yence, 477, 479 
Venceslas, Rotrou'nun trajedisi, 

4 1 0  
Yendôme Sütunu, 525 
Vendredi, haftalık dergi, 242 

Yenedik, 5 7  
Yenedikli Kadın, tablo, 1 3 1  
Venezuela. 299 
Vengeance du Tıiangle, le, 

Florence Ballard'ın polisiye 
romanı, 1 3 1  

Yenter (Stewart), televizyon 
yapımcısı, 3 1 2 

Yentura (Ray), orkestra şefi, 409 
Venüs, tanrıça, 474 
Vera, fahişe, 38, l 70 
Yercingetorix, Galyalı ônder, 72'de 

doğru, 237 
Yerdi (Giuseppe), 1 8 13 - 1 90 1 ,  297 
Yerdun, 285 
Yerein für musikalische 

Privataufführung, 38 
Yermeer Oan-Delft'li Yermeer 

denir), Hollandalı ressam. 
1632-16 75,  633  

Yergi Hukuku, 61 
Yeridicque Histoyre de Philemo et 

Bauci, Garin d e  Garlande'ın 
yapıtı, 489 

Yermeer Oan-Delft'li Yermeer 
denir), Hollandalı ressam, 
1 632- 1675, 228 

Yerınot almanağı, 5 1  
Yeme Oules), 1828- 1905, 335  
Yerona (ltalya). 1 5 1  
Yerrazano (Giovanni da), ltalyan 

denızci, 1495- 1 528, 4 34 
Yerrieres-le-Buisson (Essonne), 

1 5 5  
Yersailles, 58, 1 1 1 , 1 4 3 ,  494 
Yesale (Andre),  F laman anatomi 

bilgini, 1 5 14- 1 564, 5 3 1  
Yespa, Motosiklet markası, 524 
Yezelay, 1 1 3  
Yezelize, 1 0 1  
Yicarius, 3 30 
Yichy, 500 
Yictoire. 252 
Yictor iV., düzmece papa ( 1 1 38), 

25 
Yictoria Cross. 429 
Yienne School and Family, Hôtel, 

452 
Yierzon, 3 1 4  
Villa d'Ouest, Paris kabaresi, 335 ,  

544 
Yillart (Adrian), 4 22 
Yincennes, 247 
Yinteuil, Yitik Zamanın Peşinde 

adlı yapıtın kahramanı, 322 
Yiola, Shakespeare'in kadın 

kahramanı, 207 
Vire, 466 
Vica Brevis Helenae, Arnaud de 

Chemille'nin yapıtı, 1 1 2  
Yitamıx, 465 
Yitry (Nicolas de l'Hospital­

Markisi), Fransa mareşali, 
1581 - 1644, 72 



Vivaldi (Antonio), ltalyan besteci, 
1678-174 1 ,  1 6 1 ,  480 

Viyana (Avusturya) ,  38, 1 1 3 
Vladislav, sanatçı, 537 
Vollard (Ambroise), tablo satıcısı, 

1868- 1 9 39, 45 1 
Voltaire (François-Marie Arouet, 

denir), 1694-1778, 410 
Voltımand (Anne, kızlık soyadı 

Winckler ), 2 1  
Voltimand (Cyrille), 285 
Voltimand (Gregoire) ,  2 1  
Vosges, 2 37 
Voudzol (Luıgı, Poldev prensi), 

1 56 
Vuillerme, kuklacı, 452 
Vychiskava (Maria Feodorovna) , 

Rus asıllı Amerikalı dansçı, 460 

w 

Wachenhcimcr Oberstnest, Rhin 
şarabı, 343 

Wainewrighı, XVll l  yüzyıl ressam 
ve koleksiyoncusu, 4 7 4 

Wajda (Andrzej ) ,  Polonyalı 
sinemacı, 183 

Waldemar, polıs müfettişi, Kırmızı 
Balıkların Oldürülmesi'nin 
kahramanı, 26 1 ,  263 

Waldescemüllcr (Martin­
Plaromylus, denir), Alman 
haritacı, 4 3 1  

Walhe Uohann), Protestan Alman 
bestecisı. 1496- 1 570, 236 

Wall (lrwin). Amerikalı tarihçi, 
460 

Wall (Melzack), boks şampiyonu, 
506 

Wall Streel, 69 
Wallace (Edgar). l ngiliz romancı, 

1875- 1932, 1 3 1  
Walthour, X X .  yüzyıl başı 

Amerikan bısikletçisi, 396 
Wambst (Georges), bisikletçi, 396 

Wan der Weyden ( Roger de la 
Pasture), Flaman ressamı, 
1400-1464, 318 

Wanderers, The, George 
Bretzla'nın romanı, 142 

Warburton (William), lngiliz 
edebiyatçısı ve papazı, 1698-
1 779, 495 

Ware (Robert), Westminster 
papazı, 320 

Wargrave (Lawrence), polisiye 
roman yazarı, 305 

Washington (DC, ABD) ,  341 
Wasps, The, pop gurubu, 218  
Watteau (Antoine), Fransız 

ressamı, 1684- 1 72 1 ,  183 
Weddel Denizi, 214 
Weeds, Ericcson'ların hizmetçi 

kadını, 1 72 
Wehsal, Alman asıllı Amerikalı 

kimyacı, 3 39, 340, 341 ,  342 
Weiss (Ehrich), bkz. Beyssandre, 

483 
Welles (Orson), sinemacı, 322 
Westminster Manastırı, 320 
What's On in London, haftalık 

gösteri dergisi, 442 
Whatman, Kağıt markası, 42 
White Horse, yerli kabile şefi, 506 
White-Man-Runs-Him, yerli kabile 

şefi, 506 
Whitmer Uohn), polisiye roman 

yazarı, 1 0 1  
Wilhelm 1, 230 
Wilker (Michel), Kanadalı 

armatör, 501 
William l l l ,  Orange-Nassau'lu, 

322 
Winchester (komiser), G .  

Berger'nin kahramanı, 192, 193  
Winckler (Gaspard), 20 ,  21 ,  22 ,  

35 , 45, 86, 145 ,  146, 153 ,  1 54, 
2 30, 232, 252, 266, 282, 283, 
284, 285, 287 , 345, 378, 379, 
380, 38 1 ,  382, 389, 438, 5 5 1  



Winckler (Marguerite), 1 55 ,  2 3 1 ,  
232, 270, 282, 284, 285, 400 

Winnipcg (Kanada), 1 4 1  
Winther (Paul), polisiye roman 

yazan. 94 
Wirz (H ), ürolog, 534 
Wittenberg, 236 
Wittgenstein (LudwigjoseO, 

lngiliz mantıkçı, 1 889- 1 9 5 1 ,  
209 

Wolf (Hugo), Avusturyalı besteci, 
1860- 1 903 , 38 

Wolf Uerome) ,  Alman bilgini, 
1 5 16- 1581 , 50 1 

Wolfe (Nero), Rex Stout'un 
romanlarının kahramanı, 3 2 1  

Woods Hole (Massachussets), 393 
Worms, 1 12 
Wozzeck, Alban Berg'in operası, 

188, 553 
Wynne, müzikçi, 1 27 
Wyoming (ABD), 374 

x 

Xanadu, 208 
Xeres, 335 
Xerus capensis, 392 
Xerus getelus, 392 

y 

Yabancı, Albert Camus'nün yapıtı, 
245 

Yağmurluklu Adam, P Winther'in 
polisiye romanı, 94 

Yakı. büyücü, 220 
Yalancı Pehlivan, 296 
Yalta, 509 
Yamamoto, Japon amirali, 500 
Yason, yerli kabile şefi, 506 
Yaz Resimleri, takvim, 327 
Yazgının Gücü, melodram, 297 
Ye Olde lrish Coffee House, Paris 

lokantası, 3 1 9  

Yehoı'a Şahitleri, dinsel tarikat, 
22 1  

Yeni Gine, 437  
Yeni Güney <-rallar, 34 
Yenı  Kaledonya, 1 55, 237 
Yeni Zelanda, 76 ,  437 
Yenisey, Rusya'da ırmak, 78 
Yerken içen Çorbasını, 38 
Yeşil Criysi, Flers ve Caillavet'nin 

komedisi, 54 2 
Yeşil Otlaklar, 50 
Yıldızlar Bahçe5indeki O Altın 

Orak, P .  Schapska'nın Victor 
Hugo'nun Booz Uykuda'sından 
uyarladıgı oda operası, 3 1 2  

Yirmi Yıl Sonra, ı\lexandre 
Du mas'nın romanı, 409 

Yitik Hırslar, Paulin-Alfort'un 
oyunu, 282 

Yo No Karni. GenJi'nin roman 
kahramanı, 1 30 

Yolande, Armand Faucillon'un 
sekreteri, 542. 544 

Yorick, lngiliz dramaturgu, 57 
YoşimiLsu (Aşikage), 28 
Young-Man-afraid-of-his-Horse, 

yerli kabile şefi, 506 
Yucatan, J 1 l 
Yugoslavya, 546 
Yukarı Bubancida Maden Şirketi, 

1 02, 1 03 ,  104 
Yukarı Bubancida, 1 04 
Yukarı Dogon Demiryolu Şirketi, 

5 1 8  
Yukarı Dogon, 5 18 
Yunanistan, 4 77 
Yuruaş Kane, O. Welles'in filmi, 

322 

z 

Zaccaria Uuan Maria de), lspanyol 
arşivci, 4 32 

Zaf oras ( C yclades ), 1 55 
Zaire. Voltaire'in yapıtı, 4 1 0  



Zanzibar, 69 
Zapfenschuppe, Strasbourg 

Üniversitesinde profesör, 43 1  
Zazua, Göbek dansı yapan kadın, 

544 
Zeitgeher ( Madam), karısı, 262, 

263 
Zeitgeber (Oswald), Kırmw 

Balık/ arın Öldürülmesinin 
kahramanı, 261 , 262, 264 

Zeitschirift für Minerologie und 
Kristallographıe, 460 

Zelanda, 76 
Zenon (Didimalı), 322 
Zerdüşt, 322, 324 
Zeus, 489 

Zghal (Abdülkadir), Tunuslu 
etnolog, 7 1  

Zimmerwald, Avusturyalı general, 
330 

Zola (Emile), Fransız yazarı, 1 840-
1 902, 3 3 3  

Zorluklar içinde, Mark Twain'in 
yapıtı, 522 

Zorzi da Castelfranco, Ortaçag 
ltalyan anatomisti, 3 1 2  

Zürih, 475 
Zürn (Unica), Alman ressam ve 

yazarı, 6 3 3  
Zwindeyn, kaşif, 1 0 3  



Kronolojik Noktalar 
� 

1 833 
james Sherwood'un doğumu. 

1 856 
Kontes de Beaumont'un doğumu. 
Corinne Marcion'un doğumu. 

1 870 
Grace Twinker'in doğumu. 
Sherwoods göğüs yumuşatıcı şekerlerinin başarısı. 

1871 
Corinne Marcion'un Paris'e yerleşmesi 

1875 
Simon-Crubellier Sokağı'nın parsellenmesinin başlangıcı. 

1 876 
Fernand de Beaumont'un doğumu. 

1 885 
Lubin Auzere'in binanın yapımını bitirmesi. 



1 887 
Uluslararası tarih bilimleri üçüncü kongresi. 

1 89 1  
"lsa'nın Çilesi Kasesi"nin Utrecht Eski Eserler Müzesi'nden ça­

lınması. 

1 892 
Marie-Therese Moreau'nun doğumu. 

1 896 
james Sherwood'un "lsa'nın Çilesi Kasesi"ni satın alması. 

1 898 
Arpntin'de bir kalpazan şebekesinin tutuklanması. 

1 900 
Corinne ve Honore Marcion'un uluslararası sergide karşılaşma-

ları. 
james Sherwood'un ölümü. 
Vera Orlova'nın doğumu. 
Cinoc'un doğumu. 
Percival Bartlebooth'un doğumu. 

1 902 
Leon Marcia'nın doğumu. 

1 903 
Caruso'nun Metropolitan Opera'da i lk  kez  sahneye çıkışı. 

1904 
1 6  Haziran: Bloom's Day. Albert Massy'nin doğumu. 

1 909 
Mareel Appenzzell'in doğumu. 

1 9 1 0  
Gaspard Winckler'in doğumu. 



1 9 1 1  
Marguerite'in doğumu. 
21 Ocak: panarşist önderlerin tutuklanması. 

1 9 14 
26 Eylül: Ohvier Gratiolet'nin Perthes-Iez-Hurlus'de ölümü. 

Herve Nochere'in doğumu. 

Clara Lichtenfeld'in doğumu. 
juste Gratiolet'nin Ölümü. 

1 9 1 6  

1 9 1 7  

1 9  Mayıs: Augustus B .  Clifford ve Bernard Lehameau'nun, genel 
karargahlarının bombalanması sırasında sağ kollarını yitir­
meleri. 

1 9 1 8  
Orlov ailesinin tüm erkek üyelerinin öldürülmesi; Vera Orlova 

ve annesinin 
Kırım'a, oradan da Viyana'ya kaçmaları. 

1 9 1 9  
Remi Rorschash'ın çeşitli adlar altında müzikhol dünyasına gir­

me girisimleri. 
Mösyö Hardy'nin Paris'te bir restoran açması ve Hemi Fresnel'i 

ahçı olarak tutması. 
Ekim: Serge Valene'in Simon-Crubelher Sokağı'na taşınması. 

Ohvier Gratiolet'nin doğumu. 
C yrille Altamont un doğumu. 

1920 

Yukarı Bubancida madenlerinin işletmeye geçmesi. 

1922 
Gaspard Winckler'in Gouttman ' ın yanında çıraklığa başlaması. 

1923 
8 Mayıs: Ferdinand Gratiolet'nin Garoua'ya gidişi. 
Leon Marcia'nın hastalanması. 



1 924 
Hemi Fresnel'in Alice'le evlenmesi. 
Albert Massy'nin I talya, daha sonra da Fransa Turu'na katılması. 
Temmuz: Adrien jerôme'un tarih agrejesi olması; Pasteur lisesi-

ne atanması, ekimde Simon-Crubellier Sokağı'na taşınması. 

Paul Hebert'in doğumu. 
Binaya asansör konması. 

1925 

Bartlebooth'un suluboya dersleri almaya başlaması. 
1 5  Ekim: Massy'nin saate karşı yarışta motosiklet arkasında dünya 

rekorunu kırması ama bu rekorun otoritelerce kabul edilme­
mesi; 1 4  Kasım'daki ikinci girişiminde başarısızlığa uğraması. 

24 Aralık: Danglars'larda yangın. 

1926 
3 Ocak: Danglars'ların birdenbire ortadan kaybolmaları. Bir haf­

ta sonra İsviçre sınırında tutuklanmaları. 
Fernand Gratiolet'nin Afrika'dan dönüşte bir egzotik dericilik 

şirketi kurması. 
jean Richepin'in Pfisterhofdaki konferansı. 
26 Kasım: Fernand de Beaumont'un Vera Orlova'yla evlenmesi. 

1927 
Pfisterhof pansiyonerlerinin Leon Marcia'nın öğrenim yapması­

na olanak sağlamak üzere dayanışma içine girmeleri. 

1928 
Remi Rorschash'm Afrika turuna çıkışı. 

Gouttman'ın ölümü. 
Blanche Gardel'in doğumu. 

1929 

Elizabeth de Beaumont'un doğumu: Vera Orlova'nın Kuzey Ame-
rika turnesi. 

Cat Spade'ın ordulararası boks turnuvasında şampiyon olması. 
Bartlebooth'un Simon-Crubellier Sokağı'nda bir daire satın alması. 
Mart: Gaspard Winckler'in Paris'e gelişi; mayısta askere yazılma-

sı ve Fas'a gidişi. 
Ekim: Hemi Fresnel'in restoranını bırakması. 
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1930 
Fernand de Beaumont'un Oviedo'da kazılara başlaması. 
Leon Marcia'nın ilk yayınları. 
Ocak: Ghislain Fresnel'in doğumu. 
Madam Nochere'in doğumu. 
Olivia Norvell'in doğumu. 
Kasım: Askerliğini bitiren Gaspard Winckler'in Marsilya'da Mar­

guerite'le karşılaşması. 

1 9 3 1  
Nisan: Ferdinand Gratiolet'nin egzotik deri deposunun yanması. 
Mayıs: Marc Gratiolet'nin felsefe agregasyon sınavını geçmesi. 
Mareel Appenzzell'in Sumatra'ya gidişi. 
Remi Rorschash'ın Afrika Altını adlı romanının çıkışı. 
Ferdinand Gratiolet'nin Arjantin'de ölümü. 
Gaspard ve Margnerite Winckler in Simon-Crubellier Sokağı'na 

taşınmaları. 
Hemi Fresnel'in ekibinin dağılması . 

1934 
Madam Hourcade'ın Bartlebooth\ın gelecekteki yapbozları için 

500 siyah kutu imal etmesi. 
joseph Hieto'nun doğumu. 
Mart: Emile Gratiolet'nin ölümü. 
3 Eylül: Gerard Graıiolet'nin ölümü. 

1935  
Madam Hebert'in ölümü 
Ocak: Bartlebooth'un Gi jon'da ilk sulu boya resmini gerçekleştir­

mesi. 
Ağustos: Oviedo kazılarının sonu. 
1 1  Eylül: Antoine Brodin'in Florida'da öldürülmesi; Helene Bro­

din-Gratiolet'nin daha sonraki haftalarda üç katili bulup öl­
dürmesi. 

1 2  Kasım: Fernand de Beaumonfun intihar etmesi; 1 6  Kasım'da 
Ledignan'da Korsika'dan özel olarak gelen Bartlebooth'un 
da hazır bulunduğu cenaze töreniyle gömülmesi. 

1936 
Bartlebooth Avrupa'da; Mart'ta lskoçya'ya (Skye adası) gidişi. 

1 1 62 1 1 



Michel Claveau'nun doğumu . .  
Celia Crespi'nin oğlunun doğumu. 

1937 
Bartlebooth Avrupa'da; Temmuz'da Alcyon adlı yatıyla ve konuk­

ları Serge Valene, Marguerite ve Gaspard Winckler'le birlik­
te Yugoslavya'da Trieste ve Oubrovnik kıyılarını dolaşması; 
aralıkta Sao Vicente ( Portekiz) burnuna gidişi. 

Nisan: Hemi Fresnel'in Brezilya'ya gidişi. 
Lino Margay'in josette Massy'yle evlenmesi. 

1938 
Bartlebooth Afrika'da; Şubat'ta Afrika'ya; Haziran'da lskenderi-

ye'ye gidişi. 
1 5  Mart : Anschluss. 
Hemi Gratiolet'nin ölümü. 
Marcel Appenzzell'in Paris'e gidişi. 

1939 
Ocak: Smautfun Agadir'de bir pazardan üç başlı bir haç satın 

alınası. 
Mart: Marcel Appenzzell'in tekrar Sumatra'ya gidişi 
Nisan: josette Margay'in kardeşinin yanına dönmesi; Lino Mar­

gay'in Güney Amerika yolculuğu sırasında l talyan Ferri'yle 
karşılaşması . 

Ağustos: Bartlebooth Kenya'da; 1 0  Ağustos'ta Macklin'le birlikte 
yemek yemesi. 

1 940 
Bartlebooth Afrika'da. 
François Pierre Lajoie'nın Hekimler meslek örgütünden çıkarıl­

ması. 
Nisan: Hemi Fresnel'in New York'a gidişi ve Grace Twinker'in 

aşçılığına başlaması. 
20 Mayıs: Olivier Gratiolet'nin esir düşmesi. 
6 Haziran: Marie-Therese Moreau'nun kocasının ölümü. 

1941 
Banlebooth Af rika'da. 
7 Aralık: Pearl Harbour'un bombalanması. 
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1942 
Bartlebooth Afrika'da. 
Normandiya'da "Kyklops" operasyonu. 
Mercan Denizi savaşı. 
Gaspard Wincler'in kızkardeşi, Anne Voltimand'ın ölümü. 
18 Nisan: Marc Gratiolet'nin Fernand de Brinon'un bakanlığında 

görev alması; Mayıs'ta Olivier'yi kurtarmak için girişimde 
bulunması. 

Haziran: Lino Margay'in hapisten çıkması. 

1943 
Bartlebooth Güney Amerika'da. 
Louis Gratiolet'nin ölümü. 
23 Haziran: mühendis genaral Pferdleichter'e suikast yapılması. 
14 Temmuz: beş kızkardeş Trevins·lerin düşsel doğumu. 
7 Ekim: Paul Hebert'in tutuklanması. 
Kasım: Marguerite Winckler'in ölümü. 

1 944 
Bartlebooth Güney Amerika'da. 
Mayıs: Gregoire Voltimand'ın Garıgliano üzerinde ölümü. 
Haziran: Madam Appenzzell'in Vassieux-en-Vercors'da öldürül-

mesi. 
Haziran: Marc Gratiolet'nin Lyon'da öldürülmesi. 
Temmuz: Albert Massy'nin zorunlu çalışmadan dönüşü. 
Ağustos: Paris'in kurtuluşu: Celia Crespi'nin oğlunun ölümü. 
Eylül: Tröyan'ın Paris'e dönüşü. 

1 945 
Bartlebooth orta Amerika'da. 
Elizabeth de Beaumont'un annesinin evinden kaçması. 
Elzbieta Orlowska'nın doğumu. 
Paul Hebert'in özgürlüğüne kavuşması. 
Şam'da Fransızlara karşı ayaklanmalar; Rene Albin'in ölümü. 
Kimyacı Wehsahn Amerikalılar tarafından "Paperclip" operas-

yonuyla geri alınması. 
Yüzü değişen Lino Margay'in josette'e dönüşü. 
Leon ve Clara Marcia'nın Simon-Crubellier Sokağı'na yerleşme­

leri; Clara'nın Massy'nin saraç dükkanını satın alıp, bir an­
tika mağazasına dönüştürmesi. 
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1 946 
Bartlebooth kuzey Amerika'da. 
David Marcia'nın doğumu. 
Caroline Echard'ın doğumu. 
Flora Albin'in yurduna geri gönderilmesi. 
26 Ocak: Olivia Norvell'in jeremy Bishop'la evlenmesi; 
7 Şubat'ta onu terk e tmesi ve ABD'ye gitmesi. 

1947 
Helene Brodin'in ölümü. 
Cinoc'un Simon-Crubellier Sokağı'na taşınması. 

1 948 
Bartlebooth Kuzey Amerika'da; Kasım'da Kaliforniya'dadır(Santa 

Catalina adası). 
Rueil-Palace yangını: François ve Marthe Gratiolet kurbanlar 

arasındadır. 
lngeborg Skrifter ve Blunt S tanley'in karşılaşmaları. 

Bartlebooth Asya'da. 
Eıhel Rogers'in doğumu. 
Kasım: Honore'lerin ölümü. 

1 949 

Kasım: Kont Della Marsa'nın Ballets Frere'i finanse etmesi; ara­
lıkta Blanche Gardel'in çocuk aldırmak için Londra'ya git­
mesi; Maximilien Riccetti'nin intiharı 

1 950 
Barılebooth Asya'da . 
Genç Riri diye bilinen Valentin Collot'nun doğumu. 
Olivia Norvell'in son iki uzun metrajını çevirmesi. 
Temmuz: Blunt Stanley'in Kore'ye gitmesi, birkaç hafta sonra fi­

rarı. 

1 9 5 1  
Barılebooth Asya'da; Ekim'de Okinawa'dadır. 
Grace Twinker'in Ölümü. 
Nisan: Cyrille Altamont'la Blanche Gardel'in evlenmesi; Mayıs'ta 

Simon-Crubellier Sokağı'na yerleşmeleri; Cyrille Altamont'un 
hemen arkasından UMEKGB'ye girmesi ve Cenevre'ye git­
mesi. 



1952  
Bartlebooth Okyanusya'da; Şubat'ta Salomon adalarında, Ekim'de 

Tasman ya' dadır. 
lngeborg, Blunt ve Carlos'un Paris'e gitmeleri. 
Bir senatoryumda tedavi olduktan sonra Simon-Crubellier Soka­

ğı'na dönen Paul Hebert'in Laetizia Grifalconi'yle tanışması. 

1953  
Bartlebooth Hint Okyanusu'nda; Smautfun haçını Seyşeller'de 

üç başlı bir ana tanrıça heykeliyle değiştirmesi. 
1 1  Haziran: Eric Ericsson'un ölümü (kaza sonucu ölmesi ya da 

kasıtlı biçimde öldürülmesi); Elizabeth de Beaumont'un ka­
çışı; Ewa Ericsson'un intiharı; 1 3  Haziran'da Sven Erics­
son'un iki cesetle karşı karşıya kalması; aynı dönemde 
François Breidel'in Arlon'u terk etmesi. 

27 Temmuz; Pan Mun Jon ateşkesi. 

1 9 54 
Bartlebooth ve Smautfun Türkiye'yi, Karadeniz\ SSCB'yi kat­

edip, kutup dairesine kadar çıkmaları, Norveç kıyılarını do­
laşmaları; 21 Aralık'ta Bartlebooth'un Brouwershaven'de son 
deniz manzarasını yapması; 24 Aralıkta Paris'e dönüşü. 

Sven Ericsson'un Elizabetlı de Beaumont'un kimliğini saptaması. 
Nisan: lngeborg Stanley ve Aurelio Lopez'in öldürülmeleri. 

1955  
Bartlebootlı'un Gaspard Winckler'in yapbozlarını kurmaya baş-

laması. 
Michel Claveau'nun ölümü. 
Kleber'in Bartlebooth'un hizmetine girişi. 
Elizabeth de Beaumont'un Cevennes'de saklanması. 
Herve Nochere'in Cezayir'de ölümü. 
Ekim: Paul Hebert'in Mazamet'ye tayin edilmesi. 

1956 
Claveau'ların Madam Nochere tarafından geri alınan daireyi terk 

etmeleri. 
Lise ve Charles Berger'nin bir Gilbert Becaud resitalinde tanış­

maları. 
Olivier Gratiolet'nin Cezayir'e geri çağrılması ve orada bir mayı­

na basması. 



Temmuz: Lellres Nouvelles'ın 40'ıncı sayısında Luigi Pirandel­
lo'nun Uçurumda adlı hikayesinin yayınlanması. 

Temmuz: Elzbieta Orlowska ve Ebubekir'in Parçay-Les-Pins tatil 
köyünde tanışmaları. 

1 9 57 
Şubat kontes de Beaumont'un 1 0 1  yaşında ölmesi. 
Haziran: Elizaheth de Beaumont ve François Breidel'in tanışma­

ları: Valence'da evlenmeleri. 

1958 
Olıvia 1\Jorvell ve Remi Rorschash'ın Davos'da tanışmaları. 
Bernard Dinteville'in araştırmalara başlaması. 
27 Temmuz: Anne Breidel'in doğumu: Elisabeth Breidel'in Sven 

Ericsson'a ilk mektubu. 

1959 
7 Eylül: Beatrice Breidel'in doğumu; Elisabeth'in Sven Ericsson'a 

ikinci mektubu; 14 Eylül: François ve Elisabeth Breidel'in 
öldürülmesi: 1 7 Eylül: Sven Ericsson'un intiharı. Ekim: Ve­
ronique Altamont'un doğumu. 

1960 
Üç Özgür Adam tarikatının kurulması. 
Remi Rorschash'ın Gratiolet ailesinin binadaki son iki dairesini 

satın alması. 
Gilbert Berger'nin doğumu. 
Olivier Gratiolet'nin hastabakıcısı Adette Gratiolet'yle evlenmesi. 
Şubat: Morelle t'nin sol elinin üç parmağını yitirmesi. 
Mayıs: Gregoire Simpson'un Opera kütüphanesindeki işini yi­

tirmesı. 
Mayıs: Hutting'in "Sisli"lerinin Galerie 22'de özel davetlilere ser­

gilenmesi 
7 Mayıs: Leon Salini'nin Breidel çiftinin ölümü üzerine soruş­

turmasını tamamlaması. 
19 Aralık: Schmetterling'in Malakhites'inın prömiyeri. 

1961  
Gregoire Simpson'un ortadan kaybolması. 
Berger'lerin Simon-Crubellier Sokağı'na taşınmaları. 
Dinteville'in araştırmalarının sonu. 
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1 962 
Plassaert'lerin Simon-Crubellier Sokağı'na taşınması. 
Isa belle Gratiolet'nin doğumu . 
Profesör LeBran-Chastel'in "çalıntı"larının yayınlanması. 

1 963 
Remi Plassaert'in doğumu . 

1 964 
Caroline Echard'ın David Marcia'dan kopuşu. 

1965 
Winckler'in sihirli aynalar üretmeye başlaması. 
24 Aralık: Babasının Arlette Criolat'yı boğup. sonra intihar etmesi. 

1 966 
C:aroline Echard'ın Philippe Marquiseaux'yla evlenmesi 
Elzbieta Orlowska'nın nihayet Tunus'a varması. 

1 967 
Silver Glen of Alva'nın batışı. 
Mahmud Orlowski'nin doğumu. 

1 968 
Madam Echard'ın ölümü. 
Mösyö Marquiseaux'nun ölümü. 
Mayıs: Elzbieta Orlowska'nın T unus'dan kaçışı ve Paris'e gidişi; 

Bartlebooth'un çamaşırcısı Germaine'in emekli olması; Elz­
bieta'nın yeniden odasına kavuşması. 

1 969 
Hutting'in Amerikalı bir koleksiyoncuya bir Gay-Lussac Sokağı 

"barikat"ı satması. 

1 970 
"Genç Riri"nin Bar-Le-Duc'de tesadüfen Paul Hebert'e rastlama­

sı. Madam Hourcade'ın emekli olması; Reol'lerin onun bo­
şalttığı daireye yerleşmeleri; fiyatı yüksek geldiğinden satın 
alamadıkları lüks bir yatak odası takımı yüzünden birkaç ay 
içinde evlenmeleri. Hemi Fresnel'in Alice'i görmek için geri 
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gelişi; Alice'in hemen arkasından Yeni Kaledonya'daki oğ­
luna gidişi. 

Şubat: Marvel Houses Incorporated ve International Hostelle­
rie'nin ilk ortak toplantısı; Kasım'da Marvel Houses Interna­
tional ve Incorporated Hostellerie'nin kuruluşu. 

1 9 7 1  
Alice Fresnel'in Matmazel Crespi'ye mektubu. 
4 Haziran: David Marcia'nın 35 .  Altın Kupa'daki motosiklet ka­

zası. 
Aralık: Rorschash'ların St.Moritz günleri. 

1972 
Marvel Houses International'ın Beyssandre'ı angaje etmesi. 
Madam Adele'in emekli olması. 
Emilio Grifalconi'nin ölümü. 
Serge Valene'ın Bartlebooth'u son kez görmesi. 

1973 
Bartlebooth'un çifte katarakt ameliyatı geçirmesi. 
Sam Horton'un cinsiyet değiştirmesi. 
Beyssandre'ın Bartlebooth'un projesini keşfetmesi. 
29 Ekim: Gaspard Winckler'in ölümü. 

1 974 
Remi Rorschash'm Memoires d'un luueur adlı yapıtının çıkışı. 
Nisan: Beyssandre'ın Bartlebooth'a ilk mektubu; 1 1  Temmuz: 

Beyssandre'ın Smautfu ziyaret etmesi ve Bartlebooth'a mey­
dan okuması. 

Ağustos: Kerkennah Festivali'yle zarara uğrayan David Marcia'nın 
Simon-Crubellier Sokağı'na dönmesi. 

Kasım: Morellet'nin içeri alınması. 
25 Nisan: Bartlebooth'un 4 38. yapbozun tahribini filme almakla 

görevli kameramanın ölümünü öğrenmesi. 
Mayıs: Marvel Houses'un projesinden vazgeçmesi. 
23 Haziran: Percival Bartlebooth'un ölümü. 
1 5  Ağustos: Serge Valene'in ölümü. 



Bu Yapıtta Anlatılan Hikayelerden 
Bazılarının Hatır la tılması 

(Rakamlar bıı hikayenin genellikle ilk kez geçtiği 
bölümleri göstermektedir; bıı bölümlerde hikayeler 

kesin ve düzenli biçimde tam olarak anla(llmış değildir.) 

Trapninden inmek istemeyen akrobatın hikayesi, 1 3 .  
Ölü numarası yapan aktörün hikayesi, 34.  
Avustralyalı aktrisin hikayesi, 79. 
Lomonossov hayranının hikayesi, 60. 
Eksantrik Amerikalı kadının hikayesi, 5 5 .  
Eski Brigades Internationales (Uluslararası Birlikler) savaşçısının 

hikayesi, 45 .  
Bıyıklı bir marsilyalı kadına aşık olan eski veterinerin hikayesi, 

85 .  
Eski kapıcıların hikayesi, 35 .  
Anlaşılmayan antropologun hikayesi, 25 .  
Antikacı ve saatlerinin hikayesi, 66. 
Efsanelere çok inanan ve güvenen arkeologun hikayesi, 2. 
lspanyol arşivcinin hikayesi, 80. 
Arjantinli pilotun hikayesi, 5 5 .  
lndonezya'ya yerleşen nevrastenik avukatın hikayesi, 54. 
Freischutz köpeğinin hikayesi, 59. 
ltalyan güzeliyle fizik kimya hocasının hikayesi, 27. 
Polonyalı güzelin hikayesi, 57.  



Üç kez öldürülen mücevhercinin hikayesi, 50.  
Hüsrana uğrayan botanikçinin hikayesi, 72.  
Saraç, kızkardeşi ve eniştesinin hikayesi, 7 3 .  
Szczyrk saracının hikayesi, 60. 
Tek bir maç kazanamayan zenci boksörün hikayesi, 40. 
Rus kadın şarkıcının hikayesi, 5. 
Yeni Gine'yi keşfeden kaptanın hikayesi, 80. 
Eli parçalanan pratik çalışmalar şefinin hikayesi, 7. 
Hitler'in hayatta olduğunu kanıtlayan belgeler toplayan ambar 

şefinin hikayesi, 9 1 .  
Alman kimyacının hikayesi, 62.  
Hepsi de başarılı olan beş kızkardeşin hikayesi, 89. 
Varşovalı soytarının hikayesi, 57 .  
Gleichen kontunun hikayesi, 10 .  
Uluslararası Sergi'de tanışan hizmetçi çiftin hikayesi, 83 .  
Başyapıt arayan sanat e leştirmeninin hikayesi, 87 .  
Tiyatro aşığı aşçının hikayesi, 55 .  
Burgonyalı aşçı kadının hikayesi, 90. 
Taze fasulyeli kadının hikayesi, 3 5 .  
Kendine yeğenler bulan kadının hikayesi, 89. 
Çocuk aldıran dansözün hikayesi, 88. 
Çok gururlandığı mutfağı yıkmak zorunda kalan dekoratörün 

hikayesi, 65 .  
Franklin'in aranmasında son seferin hikayesi, 44. 
Otelcilik alanındaki iki büyük devin hikayesi, 87. 
lki cimri satıcının hikayesi, 54. 
lsveçli diplomatın hikayesi, 31 . 
Binanın en kıdemli kadınının hikayesi, 20. 
Kendi kendini yetiştirmiş eksperin hikayesi, 39. 
Yapbozcunun hikayesi, 8.  
Gratiolet ailesinin hikayesi, 21 .  
Babasının kim olduğu hiçbir zaman öğrenilemeyen oda hizmet-

çisinin hikayesi, 83.  
Yapbozcunun kansının hikayesi, 53. 
Seksen üç kez şeytanı gösteren kadının hikayesi, 65. 
Suriye'de bir matbaa kuran kadının hikayesi, 48. 
Batakhane işleten kadının hikayesi, 21 .  
Bir sabah konseri veren haytaların hikayesi, 92. 
Berberiler tarafından tutsak edilen nişanlının hikayesi, 78 .  
Tiyatrocu olmak isteyen bankacının kızının hikayesi, 5 5 .  
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lrikıyım kız ve kulesinin hikayesi, 40. 
Kahve garsonunun hikayesi, 6 1 .  
Sakal traşı olan büyük babanın hikayesi, 7 1 .  
En sevdiği oyunundan yoksun bırakılan dağsıçanının hikayesi, 

81. Çekingen yüksek memur ve kinci karısının hikayesi, 86. 
lsa'nın Çilesi Kasesi'ni satın alan adamın hikayesi, 22 .  
Elmasın sentezini keşfettiğini sanan adamın hikayesi, 14 .  
Suluboya resimler yapan v e  bunlardan yapbozlar oluşturan ada-

mın hikayesi, 26. 
Sözcükleri silen adamın hikayesi, 60. 
Cezayir' de bir mayına basan adamın hikayesi, 58. 
Deri ithal ederek servet sahibi olmak isteyen adamın hikayesi, 

2 1 .  
"Hortense "ın hikayesi, 4 1 .  
Lizbonlu ithalatçı ve �ısırlı temsilcisinin hikayesi, 70 .  
�utfağa meraklı Alman sanayicinin hikayesi, 36.  
Hiçbir zaman memnun olmayan cazcının hikayesi, 7 5 .  
Yatak odası takımı satın alan genç çiftin hikayesi, 98. 
Ailesinin yanında kalan genç çiftin hikayesi, 30 .  
Yalnızca büyük babasının red e tmediği genç annenin hikayesi, 50 .  
Evinden kaçan genç kızın hikayesi, 3 1 .  
Bir gün artık hiçbir şey yapmayan genç adamın hikayesi, 52 .  
johann Sigismond Küsser'in hikayesi, 7 .  
Lady Fortright v e  arabacısının hikayesi, 4.  
Sahte manyalar altında tutkularını gizleyen Lord'un hikayesi, 90. 
Toplama kampına gönderilen liseli gencin hikayesi, 4 3.  
Soyguncu olan yüksek yargı görevlisi ve  kansının hikayesi, 83.  
Mark Twain'in hikayesi, 94. 
Bir hastası William Randolph Hearst'ın emriyle zehirlenmiş olan 

hekimin hikayesi, 59. 
Aldatılan hekimin hikayesi, 96. 
imparatorun elçisinin hikayesi, 78. 
Büyük klasikleri küçümseyen yönetmenin hikayesi, 7 5 .  
Karısı jimnastik dersleri veren misyonerin hikayesi, 72 .  
Şanssız motosikletçinin hikayesi, 7 5 .  
Birliğini terk eden subayın hikayesi, 6 5 .  
Sağ kalan Panarşistin hikayesi, 7 3 .  
Pinti patronun hikayesi, 6 1 .  
Binanın resmini yapan ressamın hikayesi, 1 7 .  
Vampir ressamın hikayesi, 9 7 .  



Endişe verici bir düş gücü olan küçük kızın hikayesi, 82. 
Küçük Tunuslunun hikayesi, 58. 
Şair Jean-Baptiste-Rousseau'nun hikayesi, 22. 
Portreci ve sistemlerinin hikayesi, 59. 
Televizyon prodüktörünün hikayesi, 1 3 .  
Hindistan'da kültür ataşeliği yapan tarihçinin hikayesi, 46. 
Fif reçalan ve radyo dinleyen ev sahibinin hikayesi, 95. 
Asansörde kalan dört gencin hikayesi, 38. 
Zengin opera meraklısının hikayesi, 52. 
Üç Özgür insan tarikatının hikayesi, 3. 
Cezayir'de ölen üstçavuşun hikayesi, 3 5 .  
Okyanusya'nın e n  çok madalyalı birinci kura askerinin hikayesi, 

79. 
Kolsuz iskeletin hikayesi, 67. 
Öldürülen üç serserinin hikayesi, 84. 
Kıskanç kemancının hikayesi, 95 .  
Efendisine dünya seyahatinde eşlik eden yaşlı uşağın hikayesi, 15 .  
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�� 
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Leiris, Malcohn Lowry, Thomas Mann, Gabriel Garcia Marquez, 
Harry Mathews, Herman Melville, Vladimir Nabokov, Georges 
Perec, Roger Price, Mareel Proust, Raymond Queneau, François 
Rabelais, jacques Roubeaud, Raymond Roussel, Stendhal, Laur­
ence Sterne, Theodore Sturgeon, Jules Yeme, Unica Zürn'den ki­
mi zaman hafifçe değiştirilmiş alıntılar içermektedir . )  




