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Taşam Bilgeliği Üzerine

Aforizm alar
^  Ama bundan sonra dişi 

^ P  ^ P  cins bir bütün olarak ve 
beraberlik içinde, bedensel ve 
zihinsel güçleri doğal olarak daha 
üstün olduğu için tüm dünyevi 
mallara sahip olan, elindekiler 
aracılığıyla dünyevi malların 
mülkiyetine ulaşabilmek için,
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Giriş

Kolay şey değildir mutluluk, 
çok zordur ve içinıizdedir; 
başka yerde bulunması olanaksızdır.

Chamfort

Yaşam bilgeliği kavramını burada bütünüyle içkin anlamda, yani 

yaşamı olabildiğince rahat ve mutlu bir biçimde sürdürme sanatı an­

lamında alıyorum, ki bu sanatın kılavuzu mutluluk öğretisi olarak da 

adlandırılabilir: buna göre bu kavram mutlu bir varoluşun yolunun 

gösterilmesi olurdu. Bu varoluş da yine, arı, nesnel bir gözle incelen­

diğinde ya da daha çok (burada öznel bir yargı söz konusu olduğun­

dan) soğukkanlı ve olgun bir biçimde düşünüldüğünde, olsa olsa 

varolmamaya karar vermeyi tercih edecek bir varoluş olarak tanımla­

nabilirdi. Varoluşun bu kavranışından, ona ölümden korktuğumuz 

için değil, kendi kendisi için bağlandığımız sonucu çıkar; ve bundan 

da yine, onun sonsuza dek sürmesini istediğimiz sonucu çıkar, insan 

yaşamının, böyle bir varoluş kavramına uygun düşüp düşmediği ya 

da uygun düşüp düşemeyeceği, bilindiği gibi, benim felsefemin 

olumsuzladığı bir sorudur; mutluluk öğretisi ise bu sorunun evetlen- 

mesini gerektirir. Bu evetleme, doğuştan gelen bir yanılgıya dayanır; 

başyapıtımın [istenç ve Tasarım Olarak Dünya, -ç.n .] ikinci cildinin 

49. Bölümü, bu yanılgıya yönelik uyarıyla başlamaktadır. Yine de, 

böyle bir uyarıyı bütünüyle kaleme alabilmek için, kendi asıl felsefe­

min getirdiği yüksek metafizik-etik bakış açısından bütünüyle uzak­
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laşmak zorunda kaldım. Bunun sonucunda, burada verilen tartışmanın 

tümü, bildik, empirik bakış açısında kaldığı ve bu bakış açısının ya­

nılgısını koruduğu sürece, bir ölçüde bir göz uyumuna dayanmakta­

dır. Bu yüzden, ancak sınırlı bir değeri vardır, çünkü mutluluk öğre­

tisi sözcüğünün kendisi de bir güzel göstermedir. -  Ayrıca bu tartış­

manın, kısmen ele aldığı konu bitmez tükenmez olduğundan, kısmen 

de aksi durumda, başkalarının zaten söylemiş bulundukları şeyi yine­

lemek zorunda kalacağımdan ötürü, eksiksiz olma iddiası da yoktur.

Benzer bir niyetle, bu tartışma, günümüzdeki aforizmalar gibi ka­

leme alınmıştır, aklıma sadece Cardanus’un okumaya değer kitabı ex  

adversis capienda geliyor; burada verilenler bu kitapla tamamlanabi­

lir. Gerçi Aristoteles, Retorik kitabının 1. cildinin 5. bölümünde kısa 

bir mutluluk öğretisi oluşturmuşsa da bu çok yavan kalmıştır. Ordan 

burdan derleyip yazmak benim işim olmadığından ve böyle bir şey 

yapıldığında, bu türden bir yapıtın ruhunu oluşturan, görüşün tekliği 

ortadan kalkacağı için, bu öncüden yararlanmadım. -  Elbette, genel 

olarak tüm zamanların bilgeleri hep aynı şeyi söylemişlerdir ve tüm 

zamanların budalaları, yani ezici çoğunluğu da, tam tersini yapmış­

lardır; ve bu durum bundan sonra da sürecektir. Bu yüzden Voltaire 

diyor ki: Bu dünyayı, en az, dünyaya geldiğimizde onu bulduğumuz kadar  

aptal ve kötü bir biçimde terk edeceğiz.
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BİRİNCİ BÖLÜM

Temel Bölümlendirme

Aristoteles (Nikomakhos'a Etik, I, 8) insan yaşamının mülklerini üç 

sınıfa ayırmıştı -  dışsal olanlar, ruha ait olanlar ve bedene ait olan­

lar. Şimdilik bu ayrım üzerinde durmayıp, üç sayısını koruyarak, 

ölümlülerin yazgılarındaki farkların üç temel belirlenime dayandırıla- 

bilecegini söylüyorum. Bunlar:

1. Bir kimsenin ne olduğu: yani en geniş anlamda, kişiliği. Buna 

göre, bir kimsenin sağlık, güç-kuvvet, güzellik, huy, ahlaki karakter, 

zeka ve yetişimi bu madde altında toplanabilir.

2. Bir kimsenin neyi olduğu: yani her anlamda mal ve mülkü.

3. Bir kimsenin neyi temsil ettiği: bu izlenimden, bilindiği gibi o 

kimsenin, başkalarının düşüncesinde ne olduğu, yani aslında onun 

başkalarınca nasıl tasarlandığı anlaşılır. Buna göre bu temsil, başkala­

rının onun hakkındaki görüşünden oluşur ve saygınlık, rütbe ve şan 

olarak ayrılır.

ilk madde altında incelenecekler, bizzat doğanın insanlar arasında 

oluşturduğu farklılıklardır; buradan hemen, bu farklılıkların insanla­

rın mutluluğu ya da mutsuzluğu üzerindeki etkisinin, izleyen madde­

lerde verilmiş farklılıkların yol açtıklarından çok daha önemli ve çok 

daha derine işlediği sonucu çıkarılabilir. Tüm sınıfsal ya da kökensel 

üstünlükler, hatta asalet, zenginlik vb, sahici kişisel üstünlükler kar­

şısında, büyük bir zihin ya da büyük bir yürek karşısında, gerçek
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krallar karşısındaki tiyatro kralları gibidirler. Daha Epikür’ün ilk öğ­

rencisi Metrodorus, bu konuda bir bölüm yazmıştır: Mutluluğun içi­

mizdeki nedeni, nesnelerden oluşan nedenden daha büyük olduğu için. (Krş. 

Clemens Alex. Strom. II, 21, opp. polem., Wurzburg basımında s. 

362) Ve elbette insanın esenliği için, varoluşunun tüm biçimi için 

esas olan, açıkça kendi içinde ne bulunduğu ya da ne olup bittiğidir, 

ilkin, duyularının, istemesinin ve düşüncesinin bir sonucu olan, hoş­

nutluğu ya da hoşnutsuzluğu doğrudan doğruya burada yer alır; dışa­

rıda yer alan her şeyin bu konuda ancak dolaylı bir etkisi vardır. Bu 

yüzden, aynı dışsal olaylar ya da koşullar, herkesi bütünüyle başka 

başka etkilerler ve herkes aynı ortamda yine de başka bir dünyada ya­

şar. Çünkü ancak kendi tasarımlarıyla, duygularıyla ve istenç devi­

nimleriyle doğrudan bir ilişki içindedir; dışsal olaylar, ancak içsel 

olayların izin verdiği ölçüde o kişiyi etkilerler. Herkesin içinde yaşa­

dığı dünya, öncelikle kendi kendisini kavrayışına bağlıdır, bu yüzden 

kafaların farklılığına göre yönlenir: bu farklılığa göre yoksul, dar ve 

stğ ya da zengin, ilginç ve anlam dolu olabilir. Örneğin biri, yaşa­

mında karşısına ilginç olaylar çıkan bir başkasını bu yüzden kıskanır­

sa, onu daha çok, bu olaylara onun betimleyişi içinde sahip oldukları 

önemi kazandırmış olan kavrayış yetisinden ötürü kıskanmalıdır: 

çünkü akıllı bir kafada böyle ilginç bir biçimde görülen aynı olay, 

sığ bir kafanın sıradanlığıyla kavrandığında, sadece günlük yaşamın 

yavan bir sahnesi olacaktır. Bu durum Goethe’nin ve Byron’un, temel­

lerinde açıkça gerçek olayların yattığı kimi şiirlerinde en üst düzeyde 

görülmektedir: budala bir okur, bu güzel olay yüzünden, son derece 

sıradan bir olaydan böyle büyük ve güzel bir şey yapma yeteneğinde 

olan güçlü düşlerru kıskanmak yerine şairin kendisini kıskanabilir an­

cak. Keza, sıcakkanlı birinin yalnızca ilginç bir çatışma ve agırkanlı
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birinin de önemsiz bir olay bulduğu yerde, melankolik biri bir traje­

di sahnesi görür. Bunun nedeni, her gerçekliğin, yani doldurulmuş 

her anın, oksijen ve hidrojenin suda birleşmeleri gibi, zorunlu ve sı­

kı bir bağ içinde olsalar da, özne ve nesne olmak üzere iki yarıdan 

oluşmasıdır. Bu yüzden, bütünüyle aynı nesnel yarının, değişik öznel 

yarılarının olması durumunda ve hemen hemen tersi durumda da, o 

anki gerçeklik bütünüyle başka başkadır: en güzel ve en iyi nesnel ya­

rı, kör, kötü bir öznel yarıda ancak kötü bir gerçeklik ve görünüm 

verir; tıpkı güzel bir manzaranın kötü bir havadaki ya da kötü bir ca- 

mera obscura'nın aynasındaki görüntüsü gibi. Ya da daha düz konuş­

mak gerekirse: herkes tıpkı kendi derisinin içinde olduğu gibi, kendi 

bilincinin içindedir ve dolaysız olarak ancak kendi bilincinin içinde 

yaşar: bu yüzden dışarıdan pek de yardım edilemez ona. Sahnede biri 

prensi, bir başkası danışmanı, bir üçüncüsü hizmetçiyi ya da askeri 

ya da generali vb. oynar. Ama bu farklılıklar yalnızca dış görünüşte­

dir: iç dünyada, böyle bir görünüşün çekirdeğinde, herkeste aynı şey 

yatar: eza ve cefa içinde yoksul bir komedyen. Yaşamda da böyledir. 

Rütbe ve zenginlik farklılıkları herkese oynayacağı rolü gösterir; ama 

bunlara asla içsel mutluluk ve hoşnutluk farklılıkları karşılık düş­

mez; tersine, burada da, herkesin içinde aynı zavallı saf adam vardır; 

elbette, malzemesi herkeste farklı olan, ama biçimi, yani asıl özü ge­

reği, herkeste hemen hemen aynı olan eza ve cefa içinde; derece fark­

lılıkları bulunsa da, bunlar asla rütbeye ve zenginliğe, yani role göre 

ortaya çıkmazlar. Çünkü insan için var olan ve olup biten her şey, 

her zaman dolaysızca onun bilincinde vardır ve orada olup biter; bu 

yüzden önce önemli olan, açıkça bilincin niteliğidir ve çoğu durumda 

içinde ortaya çıkan biçimlerden çok bu niteliğin kendisi söz konusu­

dur. Aptal birinin sersem bilincinde yansıyan tüm görkem ve hazlar,
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rahatsız bir hapishanede Don Kişot'u yazan Cervantes’in bilinci karşı­

sında çok yoksuldurlar. -  Şimdiki zamanın ve gerçekliğin nesnel ya­

rısı yazgının elindedir ve onun tarafından değiştirilebilir: öznel yarı 

ise biz kendimizizdir; dolayısıyla bu yarı esas olarak değiştirilemez. 

Bu durumda, her insanın yaşamı, dıştaki tüm değişikliklere karşın is­

tisnasız aynı karakteri taşır ve bir tema üzerindeki bir dizi çeşitleme­

ye benzetilebilir. Kimse kendi bireyselliğinin dışına çıkamaz. Ve içine 

sokulduğu tüm koşullara karşın, özüne doğa tarafından karşı konula­

maz bir biçimde çizilmiş bulunan dar bir çember içinde kalan bir 

hayvan gibi, ve örneğin bu yüzden, sevdiğimiz bir hayvanı mutlu et­

mek çabalarımızın tam da hayvanın gözünün ve bilincinin sınırları 

gereği sürekli dar bir çerçeve içinde kalmak zorunda olması gibi; *  

insanlarda da durum böyledir: insanın olası mutluluğunun ölçüsü, bi­

reyselliği, önceden belirlenmiştir. Özellikle zihinsel gücünün sınırla­

rı, yüce bir hazzı alma yeteneğini sonsuza dek belirlemiştir. Bu sınır­

lar darsa, dışarıdan gelen tüm çabalar, insanların ve şansın onun için 

tüm yaptıkları, o insanı sıradan, yarı hayvansı insani mutluluğun ve 

hoşnutluğun ötesine geçiremezler: o insan, duyusal zevklere, rahat ve 

keyifli aile yaşamına, düşük bir dost canlılığına ve kaba saba bir za­

man öldürmeye bağlı kalır: eğitim bile, bir bütün olarak onun bu 

çemberini genişletemez, genişletebilse bile bu çok kısıtlı kalır. Çünkü 

en yüksek, en çeşitli ve en kalıcı hazlar, zihinsel hazlardır; gençliği­

mizde bu konuda ne denli çok yanılsak da, bu hazlar zihinsel güce 

bağlıdırlar. -  Buradan, mutluluğumuzun ne olduğumuza, bireyselliği­

mize ne denli bağlı olduğu anlaşılıyor; oysa bu konuda çoğu kez akla 

gelen, yalnızca yazgımız, neye sahip olduğumuz, ya da neyi temsil et- 

tiğimizdir. Ama yazgı iyileşebilir: ayrıca, iç dünyası zengin olan bir 

kişi yazgıdan çok şey beklemez: buna karşılık, bir aptal sonuna dek
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bir aptal olarak, bir hödük bir hödük olarak kalır, isterse kendisi 

cennette, etrafı hurilerle çevrili olsun. Bu yüzden Goethe der ki:

Halk ve hizmetçi, ve ermiş kişi,
Her zaman teslim ederler ki,
Yeryüzü çocuklarının en yüce mutluluğu 
Sadece insanın kendi kişiliği.

Batı Doğu Divanı

Mutluluğumuz ve zevkimiz açısından, öznel olanın nesnel olandan 

kıyaslanamayacak ölçüde daha önemli olduğu, açlığın en iyi aşçı ol­

masından ve ihtiyara da gençlik tanrıçasına da aynı kayıtsızlıkla bak­

masından, dâhilerin ve azizlerin yaşamına dek, her yerde kanıtlanır. 

Özellikle sağlık, tüm öteki dışsal mülkler karşısında öylesine ağır ba­

sar ki, herhalde sağlıklı bir dilenci, hasta bir kraldan daha mutludur. 

Eksiksiz bir sağlıktan ve kusursuz bir bedenden kaynaklanan, sakin 

ve neşeli bir huy, duru, canlı, nüfuz edici ve doğru kavrayan bir ze­

ka, ılımlı, yumuşak bir istenç ve bunlara uygun olarak iyi bir vicdan; 

bunlar, yerini hiçbir rütbenin ya da zenginliğin dolduramayacağı üs­

tünlüklerdir. Çünkü, bir kimse, kendisi için neyse, yalnız başınayken 

ona eşlik eden ve başka birisinin ona veremeyeceği ve ondan alamaya­

cağı şey neyse, açıkça bu, onun sahip olabileceği şeyden ya da başka­

larının gözünde olabileceği şeyden daha önemlidir. Iç dünyası zengin 

insan, tamamen yalnızken kendi düşünceleriyle ve hayalleriyle eşsiz 

bir eğlence bulur; öte yandan, ruhsuz biri, sürekli dernekten demeğe, 

oyundan oyuna, yolculuktan yolculuğa ve şenlikten şenliğe koşsa bile 

can sıkıntısından kurtulamaz, iyi, ılımlı, yumuşak bir karakter, kısıt­

lı koşullarda hoşnut olabilir; öte yandan, hırslı, kıskanç ve kötü biri, 

tüm zenginliğe karşın hoşnut değildir. Ama ancak, sürekli sıradışı,Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zihinsel açıdan olağanüstü bir bireyselliğin tadına varan bir kimse 

için, genel olarak ulaşılmaya çalışılan hazlar bütünüyle gereksizdir­

ler, hatta sadece rahatsızlık verici ve usandırıcıdırlar.

Bu yüzden Horatius der ki:

Fildişi, mermer, etrüks heykelcikleri, resimler,
Gümüş eşyalar ve urbalar, Gaetulya moruyla boyanmış,
Çoğunda zatenyokur ilahi adalet, ve kimileride hi( sormazonu;

Ve Sokrates, satılmak için sergilenen lüks mallara bakarak, “Ge­

reksinmediğim ne çok şey var,” demişti.

Buna göre, yaşamımızın mutluluğu açısından en birincisi ve 

önemlisi, ne olduğumuzdur, kişiligimizdir; -  daha kalıcı, her koşul­

da etkili olduğu için bile bu böyledir; ama ayrıca, öteki iki 

maddedeki mülkler gibi, yazgıya bağlı değildir ve bizden koparıla- 

maz. Salt göreli olan öteki ikisi karşısında, değerinin mutlak olduğu 

söylenebilir. Şimdi buradan, insanları dışarıdan tanımanın, söylendi­

ğinden daha az mümkün olduğu sonucu çıkar. Burada, sadece, her şe­

ye gücü yeten zamanın hükmü geçer: bedensel ve zihinsel üstünlükler 

yavaş yavaş zamana yenilirler: ancak ahlaki karaktere zaman bile do­

kunamaz. Bu bakımdan, zamanın doğrudan doğruya çalmadığı sonra­

ki iki maddenin mülklerinin, birinci maddenin mülkleri karşısında 

elbette bir öncelikleri vardır. İkinci bir öncelik de, bu mülklerin nes­

nel olarak var olmalarında ve doğaları gereği ulaşılabilir olmaların­

da, en azından herkesin bunlara sahip olma olanağının bulunmasında 

görülebilir; buna karşılık öznel olana bizim gücümüz yetmez, o tüm 

bir yaşam için değiştirilemez bir biçimde sabit olan tanrısal adaletin 

alanına girer. Bu y üaden şu söylenenlerin acımasız bir geçerliliği vardır.
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Güneşin gezegenleri selamlamaya durduğu,
Seni dünyaya ödünç veren gündeki gibi,
Varsın ve durmaksızın büyüdün o günden beri,
Dünyaya adım atarken uyduğun yasa gereği.
Böyle olmalısın, kaçamazsın kendinden,
Bunu söyledi kâhin kadınlar; peygamberler bunu söyledi;
Ve, ne zaman parçalayabilir, ne de herhangi bir güç,
Yaşayarak kendini geliştiren, belirlenmiş biçimi.

Goethe

Bu bakımdan, bizim elimizde olan tek şey, verilmiş olan kişiliği 

olabildiğince yararlı bir biçimde kullanmamız, yani sadece ona uygun 

çabalara girişmemiz ve o kişiliğe tam uygun bir eğitim türünü alma­

ya çalışmamızdır, ama başka türlerden kaçınmamız, bu kişiliğe uy­

gun konumu, uğraşıyı ve yaşam biçimini seçmemizdir.

Olağanüstü kas gücüyle donanmış, Herkül gibi bir insan, dış ko­

şullar yüzünden oturarak yapması gereken bir işle, küçük zavallı bir 

zanaatla uğraşmak ya da kendisine çok yabancı başka türlü güçler ge­

rektiren çalışmalar ve zihinsel işler yapmak zorunda kalırsa, bunun 

sonucunda tam da kendisinde kusursuz olan kuvvetleri kullanamazsa, 

ömür boyu mutsuz hissedecektir kendini; ama, zihinsel güçleri çok 

ağır basan ve bu güçleri gerektirmeyen çok kötü bir işi ya da fiziksel 

gücünün yetmediği bedensel bir işi yapmak uğruna, zihinsel güçlerini 

gelişmemiş, kullanılmamış bırakmak zorunda kalan biri daha da mut­

suz olacaktır. Ancak burada, özellikle gençlikte, insanın kendisine sa­

hip olmadığı ölçüde güç biçtiği tahmin tuzağından kaçınılmalıdır.

Birinci maddemizin, öteki ikisi üzerinde kesin üstünlüğünden, 

sağlığını korumaya ve yeteneklerini geliştirmeye yönelik çalışmanın, 

zenginliği elde etmeye çalışmaktan daha bilgece olduğu sonucu çıkar;
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fakat durum, zorunlu ve uygun olanı elde etmenin ihmal edilmesi ge­

rektiği biçiminde yanlış yorumlanmamalıdır. Ama asıl zenginlik, ya­

ni büyük bolluk, bizim mutluluğumuza çok az katkıda bulunabilir; 

bu yüzden birçok zengin, asıl zihinsel donanıma, onları zihinsel uğra­

şta yetkin kılabilecek bilgilere ve bu yüzden herhangi bir nesnel ilgi­

ye sahip olmadıkları için kendilerini mutsuz hisseder. Çünkü zengin­

liğin, gerçek ve doğal gereksinimlerin doyurulmasının ötesinde bi­

zim asıl huzurumuz üzerinde çok az bir etkisi vardır; huzurumuz da­

ha çok, büyük bir mülke sahip olmanın neden olduğu sayısız ve kaçı­

nılmaz sorun yüzünden bozulur. Ama yine de insanlar zenginlik elde 

etmek için zihinsel donanım elde etmek için uğraştıklarından bin kat 

daha çok uğraşırlar; oysa insanın ne olduğunun, mutluluğu üzerinde, 

neye sahip olduğundan kesinlikle daha çok katkısı vardır. Bu yüzden, 

bitmez tükenmez bir çalışma içinde, bir karınca gibi gayretle sabah­

tan akşama kadar zaten var olan zenginliğini daha da artırmaya çalı­

şanları bile görürüz. O, araçlar alanının dar ufkundan ötesini göre­

mez: zihni boştur, bu yüzden başka her şeye kapalıdır. En yüce hazla- 

ra, zihinsel olanlara ulaşamaz: geçici, duyusal, az zamana, ama çok 

paraya mal olanla, kendine ara sıra izin verdiği şeyle, boş yere, öteki­

nin yerini doldurmaya çalışır. Yaşamının sonunda, bunun sonucunda 

şansı iyi gitmişse, gerçekten bir yığın parası olmuştur; bunu daha da 

artırmayı ya da harcayıp bitirmeyi mirasçılarına bırakır. Ne kadar 

ciddi ve önemli bir çehreyle sürdürülmüş olsa da, böyle bir yaşam 

da, en az simgesi bir soytarı külahı olan kadar budalacadır.

Demek ki, birinin kendinde neye sahip olduğu, yaşamının mutlu­

luğu açısından en önemli olandır. Ama bu, esasen, çok az olduğu 

için, açlıkla savaşımın ötesine geçmiş bulunanlar da henüz bu savaşı­

mı verenler kadar kendilerini mutsuz hissederler. Iç dünyalarının boş
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oluşu, bilinçlerinin yavanlığı, zihinlerinin yoksulluğu, onları, ahbap­

lık kurmaya yöneltir, ama yine kendileri gibi olanlarla; çünkü tencere 

yuvarlanır kapağını bulur. O zaman hep birlikte oyalanıp eğlenmeye 

çalışılır ve bunu da öncelikle duyusal hazlarda, her türden zevkte ve 

sonunda sefahatte ararlar. Bu yüzden doğuştan zengin kimi aile çocuk­

larının, paylarına düşen büyük mirası, çoğu zaman inanılmaz kısa sü­

rede harcayıp tükettikleri uğursuz savurganlığın kaynağı, gerçekte 

zihnin az önce betimlediğimiz yoksulluğundan ve boşluğundan fışkı­

ran can sıkıntısından başka bir şey değildir. Böyle bir genç, dışsal 

olarak zengindi ama içsel olarak yoksul bir biçimde dünyaya gelmişti 

ve dıştan gelen her şeyi almak isteyerek boş yere içsel yoksulluğu 

dışsal zenginlikle telafi etmek istiyordu -  tıpkı, genç kızların buğu­

suyla kuvvet kazanmaya çalışan yaşlılar gibi. Sonunda, içsel yoksul­

luk bir de dışsal yoksulluğa yol açmıştı.

İnsan yaşamının mülklerine ilişkin öteki iki maddenin önemini 

vurgulamam gerekmiyor. Çünkü mülkiyetin değeri günümüzde öyle­

sine yaygın bir kabul görmektedir ki, tavsiye edilmesi gerekmez bile. 

Hatta üçüncü maddenin, İkincisi karşısında çok gevşek bir yapısı var­

dır; çünkü o sadece başkalarının görüşlerinde yer alır. Yine de say­

gınlık için, yani iyi bir isim için herkes çabalamak zorundadır; rütbe 

için yalnızca devlet hizmetindekiler, ün için ise yalnızca çok az kişi. 

Ancak saygınlık paha biçilmez bir mülk olarak görülür; ün ise insa­

nın ulaşabileceği en pahalı şeydir, seçilmişlerin altın postudur: buna 

karşılık, ancak budalalar rütbe sahibi olmayı tercih ederler. Ayrıca 

ikinci ve üçüncü maddeler, Petronius’un, malın kadar varsın sözü 

doğru olduğu ve tersine bir biçimde, başkalarının her türden uygun 

görüşleri çoğu zaman mal sahibi olmaya yaradığı sürece, söylediği­

miz gibi karşılıklı etkileşim içindedirler.
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İKİNCİ BÖLÜM

Bir Kimsenin Ne Olduğu Üzerine

Bir kimsenin ne olduğunun, onun mutluluğuna, sahip olduğu ya 

da tasarladığı şeyden daha çok katkıda bulunduğunu zaten genel ola­

rak kabul etmiştik. Her zaman, bir kimsenin ne olduğu ve buna göre 

kendinde neye sahip olduğu önemlidir: çünkü bireyselliği ona sürekli 

olarak her yerde eşlik eder ve yaşadığı her şey, rengini bireyselliğin­

den alır. Her şeyin içinde ve her şeyde öncelikle kendini tadar: bu fi­

ziksel hazlarda zaten böyledir; zihinsel hazlarda ise daha da geçerli- 

dir. Bu yüzden, İngilizcedeki to cnjoy one’s self [eğlenmek, keyfini çı­

karmak, -ç.n .] sözü çok isabetli bir anlatımdır; örneğin “he enjoys 

himself at Paris” denilirken, “Paris’in zevkine bakıyor” değil “Paris'te 

kendi zevkine bakıyor” denilir. -  Ama, bireysellik kötü bir nitelik­

teyse, tüm hazlar, safra bulaşmış bir damağın tattığı kaliteli şaraplar 

gibidirler. Bu yüzden, iyi günde de kötü günde de, ağır felaketler bir 

yana, insanın nasıl duyumsadığının, yani her bakımdan yatkınlığının 

türü ve derecesi karşısında, yaşamında nelerle karşılaştığının ve başı­

na neler geldiğinin pek önemi yoktur. Bir kimsenin kendi içinde ne 

olduğu ve kendinde neye sahip olduğu, kısacası onun kişiliği ve değe­

ri, mutluluğunun ve esenliğinin biricik dolaysız nedenidir. Geri ka­

lan her şey dolaylıdır; bu yüzden onların etkisi ortadan kaldırılabilir, 

ama kişiliğin etkisi asla. Bundan dolayı, kişisel üstünlüklere yönelik 

kıskançlık, en özenli biçimde gizleneni olduğu gibi, en uzlaşmaz ola­
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nıdır da. Ayrıca, kalıcı ve dayanıklı olan sadece bilincin niteliğidir ve 

bireysellik sürekli kalıcı bir biçimde, az ya da çok, her an etki eder: 

buna karşılık, geri kalan her şey her zaman sadece ara sıra, fırsat bul­

dukça, geçici olarak etki eder ve üstelik değişime ve dönüşüme uğrar; 

bu yüzden Aristoteles der ki, “Çünkü doğaya güvenilir, paraya değil." 

(Eudemos Etiki, VII, 2.) Üzerimize bütünüyle dışarıdan gelen bir mut­

suzluğa, kendi neden olduğumuz bir mutsuzluktan daha soğukkanlı 

bir biçimde katlanmamızın nedeni budur: çünkü yazgı değişebilir, 

ama kendi niteliğimiz hiçbir zaman değişmez. Demek ki buna göre 

soylu bir karakter, yetenekli bir kafa, mutlu bir huy gibi, neşeli bir 

ruh ve gerekli nitelikleri taşıyan, bütünüyle sağlıklı bir beden gibi 

öznel mülkler, yani mens sana in corpore sano [sağlam bedende sağlam 

kafa, -ç.n .] (Juvenal. Sat. X, 356) mutluluğumuz açısından en birinci, 

en önemli olanlardır; bu yüzden dışsal mülklere ve dışsal saygınlığa 

sahip olmaktan daha çok, bu içsel mülklerin geliştirilmesini ve ko­

runmasını düşünmeliyiz.

Ama, bizi her şeyden daha çok dolaysızca mutlu eden, keyifli bir 

ruh halidir: çünkü bu güzel özellik anında kendi kendini ödüllendirir. 

Bir kere neşeli olanın, her zaman neşeli olmak için bir nedeni vardır: 

bu da, işte şimdi neşeli oluşudur. Diğer özelliklerin yerini bu kadar 

iyi doldurabilen bir başka özellik yoktur; kendisinin yerine ise başka 

bir şey konulamaz. Biri genç, güzel, zengin ve saygın olsun; mutlulu­

ğu değerlendirilmek istendiğinde keyfinin yerinde olup olmadığı so­

rulacaktır: buna karşılık, keyfi yerindeyse, genç ya da yaşlı oluşu, 

dik ya da kambur duruşu, yoksul ya da zengin oluşu fark etmez; mut­

ludur o kişi. İlk gençlik yıllarımda eski bir kitaba bakmıştım, “Çok 

gülen mutludur, ve çok ağlayan mutsuzdur," yazıyordu -  oldukça tek 

yanlı bir görüş, ama her ne kadar basmakalıp sözün dik alası olsa da,
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basit doğruluğu yüzünden hiç unutamadım. Bu yüzden, ne zaman ge­

lirse gelsin, çünkü asla yanlış zamanda gelmez, içeri girmesine izin 

vermeden önce, hoşnut olmak için her bakımdan bir nedenimizin bu­

lunup bulunmadığını öğrenmek istediğimiz için ve önemli sorunları­

mızda rahatsız edilmekten korktuğumuz için ciddi ciddi düşürmek­

tense, -k i bunlarla neyi düzelteceğimiz de çok belirsizdir- neşeli bir 

ruh haline tüm kapıları açmak gerekir: neşelilik doğrudan doğruya 

bir kazançtır. Yalnızca o, mutluluğun nakit parasıdır ve tüm ötekiler 

gibi, sadece bir borç senedi değildir; çünkü yalnızca o doğrudan doğ­

ruya şimdiki zamanda mutlu eder; bundan dolayı öz için en yüce 

mülktür, gerçekliği iki sonsuz zaman arasında bölünemez bir şimdiki 

zaman biçimindedir. Buna göre bu mülkün edinilmesini ve geliştiril­

mesini başka her çabanın önüne koymalıyız Elbette, neşeli olmaya, 

zenginlik kadar az ve sağlıklılık kadar çok katkıda bulunan bir şeyin 

olmadığı bilinir: aşağı, çalışan, özellikle de toprağı işleyen sınıflarda, 

keyifli ve hoşnut yüzler görülür; zenginlerde ve seçkinlerde ise surat­

lar asıktır. Buna göre, en üst derecede kusursuz sağlığı korumaya ça­

ba göstermeliyiz ki, bunun bir ürünü olarak, neşelilik çiçeği açsın. 

Bunun aracı da, bilindiği gibi, her türlü aşırılıktan ve sefahatten, her 

türlü şiddetli ve hoş olmayan duygu devinimlerinden ve büyük ya da 

kalıcı zihinsel zorlanmalardan kaçınmak, günde en az iki saat açık ha­

vada hızlı devinimde bulunmak, sık sık soğuk banyo yapmak ve ben­

zeri sağlık kurallarıdır. Her gün, gereken devinimde bulunulmazsa, 

sağlıklı kalınamaz: tüm yaşam süreçlerinin, uygun bir biçimde ger- 

çekleşebilmeleri için, hem bütünün hem de parçaların devinmeleri ge­

rekir. Bu yüzden Aristoteles haklı olarak, “Yaşam devinimde vardır ve 

özü devinimdedir," der. Organizmanın en içlerinde, durmak bilmez, 

hızlı bir devinim vardır: kalp, karmaşık ikili kasılma ve açılmalarıy­
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la şiddetle ve yorulmaksızın çarpar; yirmisekiz atışıyla tüm kan küt­

lesini büyük ve küçük dolaşımda dolaştırır; akciğer hiç durmaksızın 

bir buhar pistonu gibi çalıştırılır; bağırsaklar sürekli solucan gibi de­

vinirler: tüm bezler sürekli emer ve salgılarlar, beyin bile her kalp 

atışında ve her soluk alınışında ikili bir devinim içindedir. Eğer bu­

rada, sayısız insanın bütünüyle oturmaya dayalı yaşam biçiminde ol­

duğu gibi, dışsal devinim hemen hemen hiç yoksa, dışsal dinginlikle 

içsel curcuna arasında apaçık ve zararlı bir dengesizlik ortaya çıkar. 

Çünkü sürekli içsel devinimin, dışsal devinimle desteklenmesi gere­

kir: ama bu orantısızlık, herhangi bir duygulanım sonucunda, içimiz 

kıpır kıpır kaynadığı halde, dışarıya bunu sezdiremeyişimize benze­

yecektir. Ağaçlar bile, büyümek için, bir rüzgarın yardımıyla devin­

meye gereksinirler. Burada, en kısa bir biçimde latince olarak dile ge­

tirilebilen bir kural geçerlidir: Omnis motus, quo celerior, eo mugis motus 

[Her devinim, ne denli hızlıysa, o denli devinimdir, -ç.n .]. Aynı dış­

sal koşulların ya da olayların, sağlıklı ve zinde günlerimizde üzeri­

mizde bıraktıkları etkinin, hastalığın bizi huysuz ve ürkek kıldığı 

günlerdeki etkileriyle karşılaştırılması, mutluluğumuzun, keyifli bir 

ruh haline ve bu ruh halinin de sağlık durumuna ne denli bağlı oldu­

ğunu gösteriyor.

Olayların nesnel olarak ve gerçekte ne oldukları değil, bizim için, 

bizim kavrayışımız açısından ne olduklarıdır bizi mutlu ya da mutsuz 

kılan: Epiktetos da bunu söyler: “insanların kafasını karıştıran, olaylar 

değil, olaylar hakkındaki görüşlerdir.'' Ama genel olarak, mutluluğumu­

zun onda dokuzu yalnızca sağlığa dayanır: Sağlık her şeyi bir haz 

kaynağına dönüştürür: buna karşılık, sağlık olmadan, hangi türden 

olursa olsun, hiçbir dışsal mülkten haz alınamaz, ve öznel mülkler, 

zihnin, duygu durumunun, huyun özellikleri bile hastalıkla azalır ve
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»11 < I i i l< i, , i koıclıılcı. Buna göre, her şeyden önce insanların birbirlerine 

karşılıklı olarak sağlık durumlarını sormaları ve birbirlerine esenlik 

dilemeleri nedensiz değildir: çünkü gerçekten de bu, insan mutlulu­

ğunun geniş anlamda en önemli unsurudur. Ama, buradan ister bir 

şeyi elde etmek, yükselmek için, isterse çok bilgili olmak için, ün 

şan için, hele ki şehvet ve geçici zevkler için olsun, her ne için olursa 

olsun sağlığı feda etmenin, tüm budalalıkların en büyüğü olduğu so­

nucu çıkar: daha çok, her şey, sağlığın yanında ikinci plana bilmeli­

dir. Ama sağlığın, mutluluğumuz açısından böyle önem taşıyan keyif- 

liliğimize katkısı ne denli çok olursa olsun, yine de mutluluk tek ba­

şına sağlığa bağlı değildir: çünkü tam bir sağlıklılık durumunda bile, 

melankolik bir huy ve egemen bir kederli ruh hali var olabilir. Bu­

nun en gizli nedeni, hiç kuşkusuz organizmanın başlangıçsal ve bu 

yüzden değiştirilemez niteliğinde, çoğu durumda tedirgin olma du­

yarlılığı ile yeniden üretme gücü arasındaki az ya da çok ilişkide ya­

tar. Duyarlılığın anormal bir biçimde ağır basması, ruh halinin eşit­

sizliğine, periyodik aşırı neşeliliğe ve melankolinin üstün gelmesine 

yol açar. Dehanın koşulu da sinirsel gücün, yani duyarlılığın aşırılığı 

olduğu içindir, ki, Aristoteles tüm seçkin ve üstün insanların melan­

kolik olduklarına çok doğru bir biçimde dikkat çekmiştir: “Felsefede, 

politikada, edebiyatta, ya da sanatlarda olağanüstü olan tüm insanlar, me­

lankoliktirler.” (Probl. 3 0 ,1). Hiç kuşkusuz Cicero’nun sık sık alıntıla­

nan, “Aristoteles, tüm dâhi insanların melankolik olduklarını söylüyor” 

(Tusc. I, 33) sözünde göz önünde bulundurduğu bu tümcedir. Burada 

dikkate alman, doğuştan gelen, büyük temel ruh hali farklılığını Sha- 

kespeare, çok sevimli bir biçimde betimlemiştir:

Doğa, kendi zamanında, tuhaf adamlar yarattı:
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Kimileri sürekli gözlerinin önüne bakan,
Ve gayda çalan birine papağanlar gibi gülen;
Ve kimileri, ekşi süratli,
Gülümseyip de göstermezler ki dişlerini,
Şakanın gülmeye değer olduğuna 
Yemin bile etse bilge kişi.

(Venedik Taciri, Sahne 1)

Platonun dyskolos [somurtkan, -ç.n .] ve eukolos [neşeli, -ç.n .] de­

yimleriyle tanımladığı tam da bu farktır. Bu fark, değişik insanların, 

hoş olan ve olmayan izlenimleri alımlamaya hazır olmalarındaki fark­

lılıklara dayandırılabilir, bu yüzden, bir insanı adeta ümitsizliğe dü­

şüren bir durum karşısında başka birisi sadece gülebilir: ve üstelik 

hoş olmayan şeyleri alımlamaya ne denli hazırsa, hoş izlenimlere de 

o denli az hazır olabilir, ve tersi. Bir olayın eşit olasılıkla mutlu ya 

da mutsuz bir biçimde sonuçlanması durumunda, dyskolos, mutsuz so­

nuç karşısında öfkelenecek ya da üzülecek, ama mutlu sonuca sevin- 

meyecektir; buna karşılık, eukolos, mutlu sonuç karşısında sevinecek­

tir. Dyskolos'ün tasarladığı on şeyden dokuzu gerçekleşirse; bu gerçek- 

leşenlere sevinmez de, gerçekleşemeyen bir tanesine üzülür; bunun 

tersine eukolos, gerçekleşmiş tek bir tasarısıyla avunmasını ve neşe­

lenmesini bilir -  ama her kötülüğün bir telafisi olduğu gibi, burada 

da dyskolos'hr yani, en karanlık ve kaygılı karakterler, bir bütün ola­

rak, neşeli ve tasasızlardan daha çok sayıda hayali, ama daha az sayıda 

da gerçek kazayı ve acıyı yaşamak zorunda kalacaklardır; çünkü her 

şeye kara gözlüklerle bakan, sürekli en kötü olasılıktan korkan ve ön­

lemlerini buna göre alan biri, her şeye pembe gözlüklerle ve iyimser 

bir gözle bakan biri gibi sık sık yanlış hesap yapmış olmayacaktır. -  

ama, sinir sisteminin ya da sindirim aygıtlarının hastalıklı bir heye­
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canı, doğuştan dyskolos'un ekmeğine yağ sürerse; o zaman bu kişi, sü­

rekli hoşnutsuzluğun yaşamdan bıkkınlık doğurduğu ve bu yüzden 

intihar eğiliminin ortaya çıktığı üst dereceye ulaşabilir. O zaman bu 

kişiler en küçük bir rahatsızlığı bile bahane edebilirler; kötülüğün en 

üst derecesinde, bahaneye gerek bile kalmaz; sadece kalıcı hoşnutsuz­

luğun sonucunda intihara karar verilir ve soğukkanlı düşünülerek, 

kesin kararlılıkla yerine getirilir; öyle ki, zaten denetim altına alın­

mış bulunan hasta, sürekli, hiç beklemeden, iç çatışma ve tereddüt 

yaşamadan, şimdi kendisine doğal görünen ve sevinçle karşıladığı ha­

fifletici araca uzanmaya yönelir. Ve gözlerden ırak olduğu ilk andan, 

bu amaçla yararlanır. Esquirol, Malaides Mentales’de [Akd Hastalıkları 

Üzerine, -ç.n .] bu durumun ayrıntılı bir betimlemesini verir. Ama 

yine de, koşullara göre, en sağlıklı ve hatta en neşeli insan bile, acıla­

rın ya da kaçınılmaz bir biçimde yaklaşan felaketin büyüklüğü ölüm 

korkusunu yendiğinde intihar etmeye karar verebilir. Fark yalnızca 

bu kişinin intihar için yeterli nedeninin olağanüstü büyüklükte, 

dyskolos ruh halindeki bir kişinin nedeniyle ters orantı içinde oluşun- 

dadır. Dyskolos ruh hali ne denli büyük olursa, yeterli neden de o den­

li küçük olabilir ve sonunda sıfıra yaklaşabilir: buna karşılık, eukolos 

ruh hali ve onu destekleyen sağlıklı olma durumu ne denli büyükse, 

intihar nedeni de o denli daha büyük olmalıdır. Sonra, intiharın iki 

aşırı ucu arasında, yani salt doğuştan gelen dyskolos ruh halinin hasta­

lıklı bir biçimde artması sonucu intiharla, sağlıklı ve neşeli ruh hali­

nin salt nesnel nedenlerle intiharı arasında sayısız olay basamağı var­

dır.

Sağlık, kısmen güzellikle akrabadır. Her ne kadar bu öznel üstün­

lüğün aslında mutluluğumuza doğrudan doğruya değil, sadece dolay­

lı, başkalarını etkileme yoluyla bir katkısı olsa da yine de güzellik
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büyük önem taşır; erkekte de. Güzellik, kalpleri bizim için önceden 

kazanan bir tavsiye mektubudur: bu konuda Homeros’un dizeleri 

özellikle uygundur:

Hor görmemek gerekir, tanrıların harika armağanlarını,

Sadece onların bağışladıklarını, kimsenin istediği zaman elde edem e­
diğin i.

En genel bir bakış, insan mutluluğunun iki düşmanını, acıyı ve 

can sıkıntısını gösterir. Ayrıca, birinden uzaklaştıkça, birine yaklaştı­

ğımızı ve bunun tersinin de geçerli olduğunu; böylece, yaşamımızın 

gerçekten bu ikisi arasında daha güçlü ya da daha az bir salınım oluş­

turduğunu anımsatmakta yarar var. Bunun nedeni, her ikisinin de bir- 

birleriyle bir yandan dışsal ya da nesnel, bir yandan da içsel ya da öz­

nel olmak üzere çifte bir karşıtlık oluşturmasıdır. Dışsal, yani yok­

sulluk ve yoksunluk, acı verir; buna karşılık güvenlik ve bolluk can 

sıkıntısı doğurur. Buna uygun olarak, düşük halk sınıfının yoksullu­

ğa, yani acıya karşı sürekli bir savaşım içinde olduğunu görürüz; bu­

na karşılık zenginler ve seçkinler dünyası can sıkıntısına karşı sürek­

li, çoğu zaman gerçekten umutsuz bir savaşım içindedir. Bunların iç­

sel ya da öznel karşıtlıkları ise, tek tek insanlarda, birine karşı duyar­

lılığın, diğerine karşı duyarlılıkla ters orantı içinde oluşuna, bunun 

da, insanın zihinsel gücünün ölçüsüyle belirlenmesine dayanır. Yani, 

zihnin donukluğu istisnasız bir biçimde, duyarlılığın donukluğuyla 

ve aşırı duyarlılık eksikliğiyle birlik içindedir; bu nitelik, insanı her 

türde ve büyüklükteki acılar ve kederler karşısında daha az duyarlı 

kılar: ama öte yandan sayısız çehreye damgasını vuran, kendini her 

şeye, dış dünyadaki en küçük bir olaya bile sürekli tetikte bir dikkat­
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lanır, ki bu da can sıkıntısının gerçek kaynağıdır, ve duyguyu ve zih­

ni herhangi bir biçimde devinime sokabilmek için sürekli dışsal uya­

rıya gerek duyar. Seçtiği dışsal uyarılar açısından da iğrenç değil mi­

dir; insanların başvurdukları zaman öldürme yöntemlerinin zavallılı­

ğı da bunu kanıtlar, kurdukları arkadaşlıkların ve konuşmaların türü 

gibi, kapıda durup bekleyenler ve pencereden bakanlar da. Esas ola­

rak sohbet etme, dikkat dağıtma, eğlenme ve çoğu kimseyi savurgan­

lığa ve sonunda sefalete götüren her türden lüks tutkusu da bu içsel 

boşluktan kaynaklanır. Hiçbir şey, bu sefaletten korunmak açısından, 

zihnin iç zenginliğinden daha güvenli değildir: çünkü bu zenginlik, 

olağanüstülüğe ne denli yakınlaşırsa can sıkıntısına o denli daha az 

yer kalır. Ama düşüncelerin yorulmak bilmez bir kıpırtı içinde olu­

şu, bu kıpırtının iç ve dış dünyanın çok çeşitli olaylarında sürekli ye­

nilenen oyunu, aynı şeyin sürekli başka kombinasyonlarını yaratma 

gücü ve dürtüsü, gevşeme anları hesaba katılmazsa, olağanüstü kafayı 

can sıkıntısı alanından bütünüyle uzak tutar. Öte yandan artırılmış ze­

kânın kökeninde, dolaysız koşullara karşı yükselmiş bir duyarlılık ve 

daha şiddetli bir istenç, yani tutkululuk vardır: bunların birleşmesiy­

le tüm heyecanların çok daha büyük bir gücü uyanır ve zihinsel ve 

bedensel acılara karşı, daha da artmış bir duyarlılık, hatta tüm engel­

lerde ya da sadece rahatsızlıklarda bile daha büyük bir sabırsızlık do­

ğar; tüm bunların yükselmesi, nahoş olanlar da dahil olmak üzere, 

tüm tasarımların düşlemin güçlülüğünden kaynaklanan canlılığına 

katkıda bulunur. Sözü edilen durum, en mankafalı biriyle en büyük 

dâhi arasındaki geniş alanda yer alan ara basamaklarda çeşitli ölçüler­

de geçerlidir. Bu yüzden herkes, nesnel olduğu kadar öznel olarak da, 

insan yaşamına acı veren kaynaklann birisinden uzaklaştığı ölçüde 

bir diğerine yakınlaşır. Buna göre, kişinin doğal yatkınlığı, bu ba­
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kımdan nesnel olanı öznel olana olabildiğince uygun hale getirmekte, 

yani almaya daha çok hazır olduğu acı kaynağına karşı daha büyük 

bir önlem almakta onu yönlendirecektir. Iç dünyası zengin bir insan 

her şeyden önce acı çekmemeye, kendini ihmal etmemeye, dinginliğe 

ve kendi başına kalmaya yönelecektir; yani sakin, alçakgönüllü, ama 

olabildiğince engellenmemiş bir yaşam arayacaktır ve buna göre, sö- 

zümona insanlarla kimi tanışıklıklardan sonra, kendi köşesine çekil- 

mişliği ve hatta, büyük bir kafaysa eğer, yalnızlığı seçecektir. Çünkü 

bir kimse kendinde ne çok şeye sahipse, dışarıdan o denli az şeye ge­

reksinir ve ötekiler de o denli az onun olabilirler. Bu yüzden, zihnin 

kendinde olağanüstülüğü, toplumdan uzak durmasına yol açar. Toplu­

mun niceliğinin yerini nitelik alırsa; o zaman büyük dünyanın içinde 

yaşamak için çaba göstermeye bile değer: ama ne yazık ki, yüz deli­

nin arasından henüz bir akıllı bile çıkmıyor. -  Buna karşılık öteki 

aşırı uçtaki kimse, sıkıntıya düşer düşmez, ne pahasına olursa olsun 

oyalanmayı ve topluma karışmayı isteyecektir ve her şeyle kolaylıkla 

yetinecek, kendi kendisinden kaçtığı gibi kaçmayacaktır: işte aptal 

adam, kendi zavallı bireyselliğinin sırtından atamayacağı yükü altında 

inim inim inliyor, öte yanda yüksek yetenekli kişi, en ıssız ortamı 

bile kendi düşünceleriyle şenliklendiriyor ve canlandırıyor. Bu yüz­

den Seneca’nın söylediği çok doğrudur: Omnis stultitia laborat fastidio 

sui (ep. 9) [Tüm aptallık, kendi kendisinden bıkmaktan mustariptir, -ç .n .]. 

Jesus Sirach’ın sözü de buna benzer: “Delinin yaşamı, ölümden beter­

dir.” -  Buna göre bütün olarak, herkesin, zihinsel yoksulluğu ve ge­

nel olarak bayağılığı ölçüsünde arkadaş canlısı olduğu anlaşılacaktır. 

İnsanların içinde en arkadaş canlıları, entelektüel açıdan da kesinlikle 

geride olan zenciler olmalıdırlar. Fransız gazetelerinin yazdığına göre 

(Commerce, 19 Ekim 1837), Kuzey Afrika’da siyahlar, özgürler ve kö­
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leler karışık olmak üzere, kendi kara küçük burunlu suratlarını sık 

sık görmeye tahammül edemedikleri için, en dar mekânlara büyük 

kalabalıklar halinde sıkışıyorlar.

Buna göre, beyin tüm organizmanın asalağı ya da emekli memuru 

gibi göründüğünden her bir kişinin elde ettiği, ona kendi bilincini ve 

bireyselliğini özgürce tattıran boş zaman, tüm varoluşunun, uğrunda 

çalışmaya ve çaba göstermeye değer meyvesi ve ürünüdür. Ama, boş 

zaman çoğu insana ne getirir? Onu dolduracak duygusal hazlar ya da 

budalalıklar bulunmadığı sürece, can sıkıntısı ve atalet. Boş zamanın 

nasıl bütünüyle değersiz olduğunu, onların bu zamanı nasıl geçirdik­

leri gösteriyor: boş zaman, tam da Aristo’nun dediği gibi cahillerin 

can sıkıntısıdır. Sıradan insanlar sadece zamanı geçirmeyi düşünür­

ler; herhangi bir yeteneği olan kimse ise ondan yararlanmayı düşü­

nür. Sınırlı kafaların, can sıkıntısına çok maruz kalıyor olmalarının 

nedeni onların zihninin, istençlerinin nesnelerinin aracı olmaktan da­

ha fazla bir şey olmamasıdır, imdi, eğer ortada kavrayacak bir konu 

yoksa istenç dinlenir ve zihin bayram eder; biri de, öteki gibi kendi 

kendine etkinlikte bulunamadığından, bunun sonucunda insanın tüm 

kuvvetleri müthiş bir durgunluk içine -can  sıkıntısına- düşerler. Bu­

nun üstesinden gelebilmek için, istencin önüne, onu uyandırmak ve 

böylelikle bu konuyu kavrayacak zihnin de etkinliğe geçmesini sağla­

mak için küçük, salt geçici ve gelişigüzel kabul edilmiş konular sürü­

lür. Bu konular gerçek ve doğal konular yanında, gümüş paranın ya­

nında kâğıt para gibidirler; çünkü geçerlilikleri sadece keyfi olarak 

kabul edilmiştir: Bu tür konular, sözü edilen amaca yönelik olarak 

uydurulmuş iskambil vb oyunlardır. Bu oyunlar olmazsa, sınırlı in­

san çareyi eline ne geçirdiyse şıkırdatmakta ve tıngırdatmakta bulur. 

Sigara da seve seve düşüncelerin yerine koyacağı bir şeydir. Bu yüz­
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den tüm ülkelerde, tüm toplumun baş uğraşısı iskambil oyunu ol­

muştur: bu oyun topluluğun değerinin ölçütüdür ve tüm düşüncelerin 

iflasıdır. İnsanlar birbirlerine verip alacak düşünceleri bulunmadığı 

için, iskambil kâğıdı alıp verirler ve birbirlerinin parasını almaya ça­

lışırlar. Ah, acınası insanoğlu! Bu arada, haksızlık etmemek için, is­

kambil oyununu mazur göstermek amacıyla öne sürülebilecek olan, 

bu oyunun dünya ve iş yaşamına bir ön alıştırma olduğu, böylece 

raslantı sonucu, değiştirilemez bir biçimde doğan koşullardan (kâğıt­

lar) akıllıca yararlanmanın, bu koşulda ne gerekiyorsa onu yapmanın 

öğrenildiği, sonra aynı amaçla, kötü geçen oyunda keyifli bir yüz ifa­

desi takınarak, kendine hakim olmaya çalışıldığı biçimindeki düşün­

ceyi küçümsemek istemiyorum. Ama öte yandan, tam da bu yüzden 

iskambil oyununun ahlak bozucu bir etkisi vardır. Bilindiği gibi bu 

oyunun püf noktası, her adımda, her yolla ve her kurnazlıkla ötekinin 

elindekini kazanmaktır. Ama oyundaki böyle davranma alışkanlığı 

kök salar, pratik yaşama da uzanır ve insan yavaş yavaş ikili ilişkiler­

de de böyle davranmaya başlar ve yasal izni eline geçirir geçirmez 

her tür avantaja hakkı olduğunu düşünür. Burjuva yaşamında bunun 

örneklerine her gün Taşlanmaktadır. Demek ki, söylenildiği gibi boş 

zaman, her bir kişinin varoluşunun çiçeği ya da meyvesi olduğundan, 

kişinin kendi varlığına sahip olmasını yalnızca boş zaman sağladığın­

dan, boş zamanda kendi içlerinde doğru bir şeyler bulanlara mutlu 

gözüyle bakmak gerekir; öte yandan boş zaman çoğunluğa, kendisiyle 

bir işe başlanamayacak, müthiş bir biçimde canı sıkılan, kendi kendi­

ne yük olan bir adamdan başka bir şey vermez. Bu yüzden seviniriz 

ki, “Ey kardeşler, cariyenin değil, fakat hür kadının çocuklarıyız.” 

(Galatyalılara Mektup, 4, 31.)

Ayrıca, nasıl ki en mutlu ülke, az ya da çok ithalat yapması gerek-
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meyen ülke ise, iç zenginliği kendine yeten ve eğlenmek için dışarı­

dan az ya da çok bir şeye gereksinmeyen insan da en mutlu insandır; 

dışarıdan alınan pahalıya mal olur, bağımlılık yapar ve tehlike geti­

rir, bıkkınlığa yol açar ve zaten en nihayetinde, yerli toprağın ürünle­

rinin kötü bir ikâmesidir. Ötekilerden, dışarıdan, hiçbir bakımdan 

çok şey beklenilmemelidir. Bir kimsenin, başkaları için ne olabilece­

ğinin çok dar sınırları vardır: sonunda herkes yine de yalnız başına 

kalır, ve dahası, kimin yalnız olduğu da ayrıca tartışmalıdır; burada 

da, Goethe’nin genel olarak söylediği gibi, (Dicht, und W ahr., cilt 3, 

s. 474) her olayda, herkesin sonunda kendi sınırlarına çekileceği doğ­

rudur; tıpkı Oliver Goldsmith’in söylediği gibi:

Her yerde sadece kendimize emanet olduğumuzdan
Mutluluğumuzu da kendimiz yapar ya da buluruz 

The Traveller, v. 431.

Bu yüzden herkes kendisi en iyi olmalı ve olabildiğince çok şeyi 

kendi başına yapmalıdır. Bu durum ne kadar çok söz konusu olursa, 

kendi hazlarının kaynağını o denli çok kendi içinde bulacak, o denli 

mutlu olacaktır. Aristoteles, büyük bir haklılıkla, “Mutluluk kendi ken­

dine yetenlerindir," diyor. Çünkü mutluluğun ve hazzın tüm dış kay­

nakları, doğaları gereği son derece güvenilmez, nahoş ve geçicidirler 

ve raslantıya bağlıdırlar, bu yüzden en elverişli koşullarda bile kolay­

ca kuruyabilirler; sürekli el altında bulunamadıkları sürece bu kaçı­

nılmazdır. Yaşlılıkta, hepsi zorunlu olarak kururlar: çünkü yaşlılıkta, 

şaka, yolculuk zevki, at sevgisi ve toplum için yararlılık bizi terk e- 

der: dostlarımızı ve akrabalarımızı da ölüm bizden ayırır. İşte o za­

man, insanın kendinde neye sahip olduğu her zamankinden çok daha
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fazla önem kazanır. Çünkü, en uzun süre dayanan bu olacaktır. Ama 

yaşamın her çağında da, insanın kendinde sahip olduğu şey, mutlulu­

ğun sahici ve biricik kalıcı kaynağıdır ve öyle de kalır. Dünyanın her 

yerinde alınacak çok şey yoktur: acı ve yoksunluk dünyayı doldurur­

lar ve onlar geçip gittiğinde de dört bir yanda can sıkıntısı kapıdadır. 

Üstelik, esas olarak, kötülüktür dünyada egemen olan ve budalalık da 

büyük söz sahibidir. Yazgı acımasızdır ve insanlar zavallıdır. Bu yapı­

daki bir dünyada-, kendinde çok şeye sahip olan birisi, aralık ayının 

kar yağan buzlu bir gecesindeki aydınlık, sıcak, neşeli bir noel sofra­

sına benzer. Buna göre seçkin, zengin bir bireyselliğe sahip olmak ve 

özellikle zihinselliği yüksek olmak, hiç kuşkusuz ki dünyadaki en bü­

yük yazgıdır; bu yazgı, en parlak yazgılardan çok değişik olsa bile, 

durum aynıdır. Bu yüzden, İsveç’in henüz ondokuz yaşındaki kraliçesi 

Christine’nin, hakkında sadece bir makale ve sözlü anlatımlar aracılı­

ğıyla bilgi sahibi olduğu, o sıralar, yirmi yıldan beri büyük bir yal­

nızlık içinde Hollanda’da yaşayan Cartesius [Descartes, -ç.n .] hakkın­

da söylediği söz, çok bilgeceydi: “Bay Descartes, tüm insanların içinde 

en mutlusu, ve içinde bulunduğu durum bence kıskanmaya değer görünü­

yor." (Vie de Descartes par Baillet, cilt. VIII, bölüm 10). Ancak, Cartesi- 

us’un durumunda da olduğu gibi, dış koşullar insanın kendi kendisi­

ne de sahip olabilmesini ve kendi kendisiyle mutlu olabilmesini de 

elverişli kılmalıdırlar; bu yüzden Koheleth der ki (7,12): “Bilgelik, bir 

mirasla birlikte iyidir, ve insanın güneşe sevinmesine yardım a olur." Doğa­

nın ve yazgının inayetiyle, bu yazgı her kimin payına düşmüşse, o ki­

şi mutluluğun iç kaynağının sürekli elinin altında olmasına dikkat 

edecektir; bunun koşulları da bağımsızlık ve boş zamandır. Bu kişi 

bu koşulları ılımlılık ve tutumlulukla elde etmeyi tercih edecektir; 

ötekiler gibi, hazların dış kaynaklarına bağlı olmadığından bunları
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daha çok elde edecektir. Bu yüzden dünyanın makamı, parası, lütufla- 

rı ve alkışı onu, insanların alçak niyetlerine ya da kötü beğenilerine 

boyun eğmek için, kendi kendisinden vazgeçmeye kandıramayacaktır. 

Bu kişi, gerekirse, Horatius’un Maecenas'a Mefciup’unda (Lib. I, ep. 7) 

yaptığı gibi yapacaktır. Dışarıdan bir şeyler kazanabilmek için içeri­

den bir şeyler yitirmek, yani şan şöhret, mevki, şatafat, ün, san ka­

zanmak için, huzurunu, boş zamanını ve bağımsızlığını bütünüyle ya 

da önemli ölçüde feda etmek büyük bir budalalıktır. Ama Goethe bu­

nu yaptı. Benim deham ise, beni kararlılık içinde öteki yana çekti.

Burada irdelenen insanın mutluluğunun asıl kaynağının kendi için­

den fışkırdığı gerçeği, Aristoteles’in Nikomakhos'a Etik'inde (1, 7; ve 

VII, 13, 14) her türlü hazzın, herhangi bir etkinliği, yani herhangi bir 

kuvvetin uygulanmasını gerektirdiği ve böyle bir kuvvet olmadan var 

olamayacağı biçimindeki çok doğru görüşüyle de kanıtlanmaktadır. 

Bir insanın mutluluğunun, başlıca yeteneğini hiçbir engelle karşılaş­

madan uygulamasında yattığına ilişkin bu Aristotelesçi öğretiyi, Sto- 

baeos da peripatetik Etik’i serimlemesinde yeniden veriyor: (Eudemos 

Etiki, II, p. 7, s. 268-278); “Mutluluk, eylemleri arzuya göre yapm a eğili­

minin uygulanmasıdır." Stobaeos, yeteneğin ustalık olduğu açıklamasıy­

la da aynı şeyi söylüyor. İmdi, doğanın insanı donattığı kuvvetlerin 

başlangıçtaki amacı onu dört bir yandan tehdit eden açlığa karşı sa­

vaşmaktır. Ama bu savaş bir kez kazanıldığında insanın kullanılma­

yan kuvvetleri ona yük olurlar: bu yüzden şimdi onlarla oynaması, 

yani amaçsızca kullanması gerekir: yoksa, insanın acı çekmesinin öte­

ki kaynağının, can sıkıntısının eline düşer. Bu yüzden, can sıkıntısın­

dan özellikle büyükler ve zenginler acı çekmişlerdir; ve Lucretius bu 

kişilerin sıkıntısını öyle betimlemiştir ki, tanımlanan kişileri zamanı­

mızda bile her büyük şehirde, her gün, her fırsatta bulabiliyoruz:
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Bakıyorsun, zenginin biri bunalmış,
Konağında oturmaktan, çıkmış; gelgelelim 
Hemen dönüyor geri, dışarıda da sıkılıyor çünkü.
Yazlığa gitmeye kalkıyor bu kez,
Atlan öylesine kırbaçlıyor ki:
Ama daha adımını atar atmaz eşikten.
Başlıyor esnemeye, uykuya sığınarak,
Unutmayı deniyor ya da kente dönüyor geri.

Ill, 10731

Herhalde, bu beyler gençliklerinde kas güçlerini ve ikna güçlerini 

kullanıyorlardı. Ama daha sonra yalnızca zihinsel güçler kaldı: eğer 

onlarda bu güçler yoksa ya da eğitilmemişlerse ve bu güçlerin etkin­

liği için toplanan malzemeler eksikse, o zaman durumları çok peri­

şandır. Biricik tükenmez kuvvet istenç olduğu için; istenç, tutkuların 

heyecanıyla, örneğin talih oyunlarıyla, gerçekten düzey düşürücü bu 

günahla uyarılır. -  Ama genel olarak, bir uğraşısı olmayan her birey, 

onda baskın çıkan kuvvetlerin türüne göre, oyalanmak için kendine 

bir oyun seçecektir: bowling ya da satranç, av ya da resim, at yarışı 

ya da müzik, iskambil oyunu ya da şiir sanatı, armalar bilgisi ya da 

felsefe vb. Hatta bu konuyu tüm insani kuvvetlerin kökenine, yani 

bundan sonra amaçsız oyunları içinde inceleyeceğimiz üç fizyolojik 

temel kuvvete inerek yöntemli bir biçimde inceleyebiliriz; bu kuvvet­

ler, her insanın onda bir ya da bir başka kuvvetin baskın çıkmasına 

göre, kendisine uygun bir biçimde seçeceği olası üç tür hazzın kayna­

ğı olarak karşımıza çıkmaktadırlar. Birinci türe girenler, yeniden

1 Türkçesi: Lucretius, Evrenin Yapısı, çev. Tomris Uyar-Turgut Uyar, Hürriyet 
Yayınlan, İstanbul 1974, s. 125. -ç.n.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



üretme kuvvetinin hazlarıdırlar: yemekten, içmekten, sindirmekten, 

dinlenmekten ve uyumaktan alınan hazlardır. Hatta bu hazlar, tüm bir 

halkın ulusal zevkleri olarak öteki halklar tarafından övülürler. İkin­

cisi, heyecanlanabilme hazlarıdır: doğada gezintiye çıkmaktan, sıçra­

maktan, güreşmekten, dans etmekten, eskrim yapmaktan, ata binmek­

ten, her türden atletik oyunlardan olduğu gibi, ava çıkmaktan ve hatta 

kavga etmekten ve savaşmaktan da alınan hazlardır. Ûçüncüsü ise, du­

yarlılık hazlarıdır: seyretmekten, düşünmekten, duyumsamaktan, ede­

biyat, resim ve müzikle ilgilenmekten, öğrenmekten, okumaktan, bu­

luş yapmaktan, felsefe ile uğraşmaktan vb alman hazlardır. -  Bu üç 

türün her birinin değeri, derecesi ve süresi hakkında okurun kendisi­

ne bıraktığımız çeşitli düşünceler öne sürülebilir. Ama, bizim, her 

bakımdan kendi kuvvetlerimizin kullanılmasına bağlı olan hazzın ye 

böylelikle bu hazzın sürekli yeniden ortaya çıkmasına dayanan mutlu­

luğumuzun, onu belirleyen kuvvetin türü ne denli soyluysa o denli 

büyük olacağını herkes anlayacaktır. Bu bakımdan, kesin bir biçimde 

ağır basmasıyla insanı öteki hayvan türlerinden ayıran duyarlılığın, 

hayvanlarda aynı ölçüde ve hatta daha yüksek derecede bulunan öteki 

iki fizyolojik temel kuvvet karşısındaki önceliğini de yine kimse yad- 

sımayacaktır. Bilme kuvvetlerimiz duyarlılığa dahildirler: bu yüzden 

duyarlılığın ağır basması, bilgide var olan ve zihinsel denilen hazları 

almaya yetkin kılar ve bu ağır basma ne denli kesinse, bu hazlar da o 

denli büyük olur.1 Normal, sıradan bir insan bir nesneyi ancak ona

1 Doğa kendini sürekli olarak, en önce inorganik dünyanın mekanik ve kim­
yasal etkimelerinden, bitkisel dünyaya ve bunun donuk öz hazzına, oradan 
da zekânın ve bilincin belirdiği ve şimdi zayıf başlangıçlardan adım adım hep 
daha yükseğe çıktığı, kendini insana dek yükselttiği hayvanlar âlemine dek 
yükseltir; insan zekâsında doğa, doruk noktasına ve üretiminin hedefine 
ulaşmıştır, yani ortaya koyabileceği en kusursuz ve en zor şeyi sunmuştur.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şiddetli bir ilgiyle, istencini uyararak, yani o nesneye yönelik kişisel 

bir ilgi duyarak elde edebilir. Ama istencin her kalıcı uyarılması en 

azından karışık türdendir, yani acıyla bağlantılıdır, istencin kasıtlı 

bir biçimde ve üstelik sadece anlık ve hafif, kalıcı ve ciddi olmayan 

acılara neden olabilecek küçük ilgiler aracılığıyla kasıtlı olarak 

uyarılmasının bir aracı, istisnasız tüm bölgelerin “sosyetesinin uğra­

şısı olan iskambil oyunudur.1 Buna karşılık, zihinsel güçleri ağır ba­

Ama zekâ, insan türünün içinde de çok sayıda belirgin basamaklar oluşturur 
ve en üstteki, asıl yüksek zekâya nadiren ulaşır. Demek ki bu zekâ, en dar ve 
en kesin anlamda, doğanın en zor ve en yüksek ürünüdür; böylelikle, dün­
yanın onaya koyabileceği en nadir ve en değerli şeydir. Böyle bir zekâda, en 
duru bilinç ortaya çıkar ve buna uygun olarak dünyayı başka herhangi bir 
yerde olduğundan daha anlaşılır, daha tam bir biçimde serimler. Böyle bir bi­
linçle donatılmış kişi, yeryüzündeki en soylu ve en kıymetli şeye sahiptir ve 
böylelikle öteki tüm kaynakların onun yanında kısıtlı kaldığı bir hazlar kay­
nağına sahiptir. Böylece o kişi artık, sahip olduğu şeyin keyfini rahatsız edil­
meden çıkarabilmek ve elmasını tıraşlayabilmek için boş zamandan başka, 
dışandan bir şeye gereksinim duymaz. Çünkü tüm öteki, yani entelektüel ol­
mayan hazlar düşük türdendirler: hepsi de istenç devinimleriyle, yani arzu­
larla, umutlarla, korkularla ve neye yönelik olursa olsun, ulaşmayla sonuçla­
nırlar, bu da asla acı çekmeden gerçekleşemez. Üstelik ulaşmayla birlikte, 
esas olarak az ya da çok bir hayal kırıklığı doğar; oysa entelektüel hazlardan, 
doğruluk giderek daha da durulaşır. Akıl/zekâ ülkesinde acı hüküm sürmez, 
her şey bilgidir. Ama bir kimse tüm entelektüel hazlara, ancak kendi zekası­
nın aracılığıyla, yani onun ölçüsünde ulaşabilir. Çünkü aklı olmayana, dün­
yanın tüm aklının bir yaran dokunmaz. Ama bu avantaja eşlik eden gerçek 
bir avantaj ise, doğada zekânın derecesiyle birlikte, acı çekme yeteneğinin de 
artması, yani en yüksek aşamasına ancak burada ulaşmasıdır.
Kabalık esas olarak, bilinçte istemenin bilmeye bütünüyle ağır basmasında ve 
böylelikle bilmenin kesinlikle sadece istencin hizmetinde ortaya çıktığı dere­
ceye çıkmasında, sonunda istencin bu hizmeti istememesinde, yani ne bü­
yük ne de küçük hiçbir güdünün bulunmamasında, bilmenin bütünüyle so­
na ermesinde ve bunun sonucunda tam bir düşünce boşluğunun ortaya çık-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



san bir insan yalın bilgiye istencin hiçbir biçimde karışmadığı en 

canlı ilgi göstermeye yetkindir, hatta muhtaçtır. Ama sonra bu katı­

lım onu hemen acının yabancı olduğu bir bölgeye adeta, rahat yaşa­

yan tanrıların atmosferine götürür. Buna göre, geri kalanların yaşamı 

sersemlik içinde geçer, akılları fikirleri bütünüyle kişisel esenliğin 

küçük ilgilerine ve böylelikle her türden pisliğe yöneliktir, bu yüz­

den bu amaca yönelik çalışma durduğunda ve kendi kendileriyle baş- 

başa kaldıklarında dayanılmaz bir can sıkıntısına kapılırlar, ancak tut­

kunun yabanıl ateşi durmuş kütleye bir nebze devinim verebilir; buna 

karşılık ağırlıklı olarak zihinsel güçlerle donatılmış bir insan, düşün­

ce dünyası zengin, kesinlikle canlı ve önemli bir varlıktır: onu, ken­

dini onlara verebildiği kadarıyla değerli ve ilginç nesneler ilgilendi­

rir ve kendi içinde de en soylu hazların kaynağını barındırır. Doğa­

nın ürünleri ve insanların çabalarının seyredilmesi, sonra da tüm za­

manların ve ülkelerin üstün yeteneklilerinin çok çeşitli başarıları, ona 

dıştan bir heyecan verir, aslında bunların tadına yalnızca o varabilir 

çünkü bunları yalnızca o tam olarak anlayabilir ve duyumsayabilir. 

Buna göre, böyle birisi için onlar gerçekten yaşamışlardır; aslında

masındadır. Ancak, bilgisiz isteme en kötü şeydir; her kalasta bu vardır ve en 
azından düştüğünde bunu gösterir. Bu yüzden bu durum, kabalığı oluştu­
rur. Aynı kişide sadece duyu organlan ve onlann verilerinin kavranması için 
gereken en alt düzeyde zekâ etkinliği bulunur, bunun sonucunda kaba in­
san tüm izlenimlere sürekli açıktır, yani etrafında olup biten her şeyi saniyesi 
saniyesine algılar, öyle ki en ufak bir ses ve çok küçük bir durum bile onun 
dikkatini hemen çeker, tıpkı hayvanlarda olduğu gibi. Tüm bu durum, o ki­
şinin yüzünde ve tüm dış görünüşünde görülebilir. -  Sonra buradan kaba 
dış görünüm ortaya çıkar ki, bu dış görüntü, çoğu zaman olduğu gibi bilinci 
tek başına dolduran ilginç, düşük, egoist ve genel olarak kötü bir istenç ol­
duğunda, bu görünümün etkisi daha da iğrençtir.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ona hitap etmişlerdir, ötekiler ise yalnızca raslantısal dinleyiciler ola­

rak birini ya da öbürünü yarım yamalak kavrayabilirler. Gerçi böyle 

birinin tüm bunların ötesinde fazladan bir gereksinimi vardır; bu da 

öğrenme, inceleme, derin düşünme, alıştırma ve son olarak da kendi­

siyle başbaşa kalabilme gereksinimidir; çünkü Voltaire’in doğru bir 

biçimde dikkati çektiği gibi, gerçek gereksinimler olmadan gerçek hazlar 

alınamaz, bu yüzden bu gereksinim doğa ve sanat güzellikleriyle, her 

türden zihin ürünleri olarak ötekilere kapalı duran hazların ona açık 

olmalarının da koşuludur. Bunlar öteki kişilerin etrafında yığınla bu­

lunsalar bile onların gözünde ancak, fahişelerin bir yaşlıya taşıdığı 

anlam kadar bir anlam taşırlar. Bunun sonucunda böyle seçkin bir in­

san kişisel yaşamının yanı sıra ikinci, entelektüel bir yaşam da sürer 

ve yavaş yavaş bu ikinci yaşam onun asıl amacı haline gelir ve birin­

cisini salt bir araç olarak görmeye başlar: ötekiler için ise bu dışsal, 

boş ve kederli varoluş, amaç olarak görülmek zorundadır. Bu yüzden 

seçkin kişi, söz konusu entelektüel yaşamla uğraşmayı tercih edecek­

tir; ve giderek artan kavrayışının ve bilgisinin sonucu olarak, tıpkı 

oluşmakta olan bir sanat yapıtı gibi bir bağlama, kalıcı bir yükselme­

ye, giderek kusursuzlaşan bir bütünlüğe ve olgunlaşmaya ulaşacaktır; 

buna karşılık ötekilerin salt pratik, salt kişisel refaha yönelik, derin­

likte değil sürekli uzunlukta gelişmeye yetkin yaşamı hazin bir bi­

çimde akıp dökülür, ama söylediğimiz gibi, yine de onların öz amacı 

olarak kalmak zorundadır; seçkin kişi için ise sadece bir araçtır.

Aslında bizim pratik, gerçek yaşamımız tutkular tarafından yön- 

lendirilmediği sürece can sıkıcı ve yavandır; ama onu tutkular yön­

lendirdiğinde ise çok geçmeden acı vermeye başlar: bu yüzden, yal­

nızca, istençlerinin hizmeti için gereken ölçünün üstünde herhangi bir 

zekâ fazlalığına sahip olanlar mutludurlar. Çünkü böylelikle, gerçek
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yaşamlarının yanı sıra, kendilerini sürekli olarak ve acısız ama yine 

de canlı bir biçimde meşgul eden ve eğlendiren, entelektüel bir yaşam 

da sürdürürler. Salt bir boş zaman, yani istencin hizmetinde uğraşıda 

bulunmayan zekâ, bunun için yeterli değildir; tersine, gerçek bir kuv­

vet fazlalığı gereklidir: çünkü ancak bu fazlalık istencin hizmetinde 

olmayan salt zihinsel bir uğraşıyı sürdürebilir: zihinsel bir uğraşı 

içermeyen boş zaman ölümdür ve diri diri gömülmektir (Sen. ep. 

82). Ama bu fazlalığın küçük ya da büyük oluşuna göre, gerçek ya­

şamla öncü entelektüel yaşam arasında, salt böcek, kuş, mineral, ma­

deni para biriktirmekten ve betimlemekten, şiir sanatının ve felsefe­

nin en yüksek başarılarına dek uzanan sayısız basamak vardır. Ama 

böyle bir entelektüel yaşam salt can sıkıntısına karşı değil, onun yıkı­

cı sonuçlarına karşı da korur. Yani kötü topluma ve insanın mutlulu­

ğunu bütünüyle gerçek dünyada aradığı zaman içine düştüğü çok sayı­

da tehlikeye, musibete, yitime ve savurganlığa karşı bir koruma du­

varı oluşturur. Örneğin felsefem bana asla bir şeyler getirmedi, ama 

çok şeyi benden uzak tuttu.

Buna karşılık normal insan, yaşamından haz alması bakımından, 

kendi dışındaki şeylere mala mülke, mevkiye, kadınlara ve çocuklara, 

arkadaşlara, topluma vb muhtaçtır; yaşamının mutluluğu bunlara da­

yanır: bu yüzden, onları yitirdiğinde ya da onların kendisini aldattı­

ğını düşündüğünde yıkılır. Bu ilişkiyi anlatabilmek için, ağırlık mer­

kezinin kendi dışında olduğunu söyleyebiliriz. İşte bu yüzden sürekli 

değişen istekleri ve kaygıları vardır: olanaklarının izin verdiğince, 

kâh çiftlikler, kâh atlar satın alır; kâh şölenler verir, kâh yolculuklara 

çıkar, ama genel olarak büyük bir lüks içinde yaşar; tam da her türlü 

nesnede bir tür dışsal yetinme aradığı için, tıpkı zayıf düşmüş bir 

kimsenin asıl kaynağı kendi yaşama enerjisi olan sağlığına ve gücüne,
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et suyu içerek ve eczanelerden aldığı haplarla ulaşmayı umması gibi. 

Hemen öteki aşırı uca geçmemek için, zihinsel güçleri tam olağanüstü 

olmayan, ama olağan sınırlı ölçünün üzerinde yer alan bir adam dü­

şünelim; bu adamın herhangi bir güzel sanatla, bir heveskâr olarak il­

gilendiğini ya da botanik, mineroloji, fizik, astronomi, tarih vb. gibi 

gerçek bir bilimle uğraştığını ve dışsal kaynaklar kuruduğunda ya da 

artık onu doyurmaz olduğunda, hemen hazzın büyük bir bölümünü 

bunlardan aldığını, bunlarda dinlendiğini görürüz. Bu yüzden, ağırlık 

noktasının kısmen kendi içinde yer aldığını söyleyebiliriz. Ancak, sa­

natla salt heveskâr bir biçimde ilgilenmek, henüz yaratıcı yeteneğin 

çok uzağında kaldığı için ve gerçek bilimler, olayların ilişkileri açı­

sından birbirlerine bağlı oldukları için, bu insan tüm olaylara nüfuz 

edemez, tüm özünü iliklerine kadar onlarla dolduramaz ve bu yüzden 

tüm varoluşunu, öteki şeylere yönelik tüm ilgisini yitirecek ölçüde 

bunlarla dokuyamaz. Bunu ancak, dâhi diye bilinen en yüksek zihinsel 

olağanüstülükteki biri yapabilir; çünkü ancak o, şeylerin özünü ve va­

roluşunu bütünüyle ve mutlak bir biçimde konu edinir; bundan son­

ra, bireysel yönelimine göre sanat, şiir ya da felsefe yoluyla aynı şeyi 

derin bir biçimde yorumlamaya girişir. Bu yüzden, ancak bu türden 

bir insan için kendi kendisiyle, kendi düşünceleriyle ve yapıtlarıyla 

rahatsız edilmeden ilgilenme, acil bir gereksinimdir; yalnızlık hoş­

nutluk verir, kendisiyle baş başa kalabilmek en değerli mülktür, geri 

kalan her şey gereksizdir, eğer varsalar da çoğu zaman sadece bir yük 

oluştururlar. Buna göre, yalnızca böyle bir insanın ağırlık noktasının 

bütünüyle kendi içinde olduğunu söyleyebiliriz. Buradan, diğer bazı­

ları buna yetkin oldukları halde, bu türdeki son derece ender bulunan 

insanların, ne kadar iyi bir karaktere sahip olsalar da arkadaşlara, ai­

leye ve topluluğa yönelik içten ve sınırsız bir ilgi duymamaları daha
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açık olarak anlaşılabilir: çünkü, yalnızca kendi kendilerine sahip ol­

duklarından, eninde sonunda kendilerini her şey hakkında avutabilir­

ler. Demek ki onlarda fazladan bir yalıtıcı unsur vardır, ötekiler on­

lara aslında hiçbir zaman bütünüyle yetmediğinden, çünkü ötekilerin 

tam olarak kendileri gibi olmadığını gördüklerinden bu unsur daha 

da etkili olur; heterojen olanı her bakımdan ve herkeste sürekli bir 

biçimde duyumsadıklarından, yavaş yavaş, insanlar arasında, başka 

türden bir varlık olarak dolaşmaya ve düşüncelerinde insanlar hak­

kında birinci değil üçüncü çoğul şahıs zamirini kullanmaya alışırlar.— 

Bu bakımdan, doğanın entelektüel açıdan oldukça zengin bir bi­

çimde donattığı bir kimse en mutlu kişidir; elbette öznel olan bize, 

hangi türden olursa olsun üzerimizde ancak dolaylı bir etkisi bulu­

nan, yani yalnızca ikincil konumdaki nesnel olandan daha yakındır. 

Şu güzel dizeler de bunu kanıtlıyorlar:

Gerçek zenginlik sadece ruhun içsel zenginliğidir,
Geri kalan ne varsa, kazançtan çok bela getirir.

Lucian, Anthol. I, 67

Böyle içsel zenginliğe sahip birisi, artık dışarıdan, olumsuz bir 

armağandan, yani kendi zihinsel yeteneklerini eğitebilmek ve kendi 

içsel zenginliğinin tadını çıkarabilmek için özgür boş zamandan, de­

mek ki aslında tüm yaşamı boyunca, her gün ve her saat bütünüyle 

kendi başına olabilme izninden başka bir şeye gereksinmez. Bir kim­

senin yazgısında, zihninin izini tüm insan soyuna bırakmak varsa, o 

zaman onun için yalnızca tek bir mutluluk ya da mutsuzluk, yani ye­

teneklerini eksiksiz bir biçimde eğitebilmek ve yapıtlarını tamamla­

yabilmek ya da bunları yapmaktan engellenmek söz konusudur. Onun
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gözünde başka her şey önemsizdir. Bundan dolayı, tüm zamanların 

büyük kafalarının, kendisiyle başbaşa kalmaya en büyük değeri ver­

diklerini görüyoruz. Çünkü böyle biri kendisiyle başbaşa kalmaya, 

kendi kendisine verdiği değeri verir. “Mutluluk, kendi kendinle başbaşa 

kalmakta görünüyor,” diyor Aristoteles (Nikomakhos’a Etik, X, 7) ve Di­

ogenes Laertius, “Sokrates, kendisiyle baş başa kalmayı, en güzel mülk ola­

rak övüyordu," diye bildiriyor. Aristoteles’in, felsefi yaşamı, en mutlu 

yaşam olarak açıklaması da (Nikomakhos’a Etik, X, 7, 8, 9) buna uygun 

düşmektedir. Dahası, Aristoteles’in Politika’da  söylediği de (IV, II) bu 

konuya ilişkindir: “Hangi türden olursa olsun, olağanüstülüğünü engellen­

meden işleyebilmek, asıl mutluluktur" ve bu söz, Goethe’nin Wilhelm Meis- 

ter’deki şu sözüyle uyum içindedir: “Bir yetenekle, bir yetenek için doğan 

bir kimse, bu yetenekte kendisinin en güzel varoluşunu bulur." Ama, kendi 

kendisiyle başbaşa kalabilmek insanın olağan yazgısına da, olağan do­

ğasına da yabancıdır: Çünkü insanın doğal yazgısı, zamanını, kendisi­

nin ve ailesinin varoluşu için zorunlu olanları sağlamakla geçirmesi­

dir. insan, açlığın oğludur, özgür bir zekâ değildir. Buna uygun ola­

rak, sıradan insan için boş zaman, çok geçmeden, bu zamanı her türlü 

yapmacık ve uydurma amaçla, oyunla, zaman öldürmeyle ve her tür­

den oyuncak atla dolduramazsa bir yük haline gelir, hatta bir eziyete 

dönüşür; aynı nedenle onu tehlikeye de sokar, çünkü haklı olarak de­

nilmiştir ki: boş zamanda dinginlik, tehlikelidir. Öte yandan, normal 

ölçünün çok ötesindeki bir zekâ da anormaldir, yani doğal değildir. 

Ama bir kez varsa, bununla donatılmış olanın mutluluğu açısından, 

tam da ötekilere yük olan, adeta yıkım getiren boş zamanı gerektirir; 

çünkü boş zaman olmadan, boyunduruğa vurulmuş bir Pegasus gibi 

duracak ve böylelikle mutsuz olacaktır. Ama bu iki doğadışılık, yani 

dışsal ve içsel bakımdan doğal olmayış bir araya gelirse bu büyük bir
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şanstır; .çünkü böyle kayırılan kişi çok yüksek türden bir yaşam süre­

cektir; yani insanın acı çekmesinin iki karşıt kutbundan, açlıktan ve 

can sıkıntısından ya da varoluş için özenli bir uğraş vermekten ve 

boş zamana (yani kendisiyle başbaşa kalmaya) katlanamamaktan uzak 

birinin yaşamını sürecektir; çünkü insan bu iki kötülükten, ancak on­

lar birbirlerini karşılıklı olarak etkisizleştirip ortadan kaldırırlarsa 

kurtulabilir.

Tüm bunlara karşılık, büyük zihinsel yeteneklerin, sinirlerin aşırı 

çalışması sonucunda her biçimden acıya karşı son derece büyük bir 

duyarlılığa yol açtıklarını göz önünde bulundurmak gerekir; ayrıca, 

onlara neden olan tutkulu yaratılışın ve aynı zamanda onların ayrıla­

maz bir parçası olan tüm tasarımların büyük canlılığının ve mükem­

melliğinin, bu yeteneklerin uyardığı heyecanların karşılaştırılamaya­

cak ölçüde daha şiddetli olmasına yol açarlar; oysa genel olarak hoş 

heyecanlardan daha çok, acı verici heyecanlar vardır; ve son olarak, 

büyük zihinsel yetenekler, onlara sahip olan kişileri, öteki insanlara 

ve o insanların uğraşlarına yabancılaştırırlar, çünkü kişi kendinde ne 

kadar çok şeye sahipse, başkalarında o kadar az şey bulabilir. Başkala­

rının büyük hoşnutluk duydukları birçok şey onun için yavan ve kat­

lanılmazdır; böylelikle, her yerde geçerli olan telafi etme yasası bura­

da da yürürlüktedir; yine de zihinsel açıdan en sınırlı insanın aslında 

en mutlu insan olduğu, yeterince sıklıkta öne sürülmüş ve bu, kanıt- 

sız da kalmamıştır; yine de kimse onun bu mutluluğunu kıskanmak 

istemez. Konuyu kesin bir karara bağlamak için okura Sophokles’in 

bu konuda söylediği birbirine taban tabana zıt iki sözü aktarmaktan 

başka bir şey yapmayacağım:

Düşünmek mutluluğun asıl bölümüdür.
Antigone, 1328
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ve başka bir yerde

Düşünmekte, tatlı bir yaşam yoktur.
Aias, 550

Eski Ahit filozoflarının da bu konuda değişik görüşleri var:

Delinin yaşamı, ölümden beterdir!
Jes. Sir. 22, 12

ve başka bir yerde:

Çünkü çok hikmette çok keder var.
Vaiz, 1, 18

Bu arada, entelektüel kuvvetlerinin ucu ucuna normal ölçüde ol­

ması sonucunda zihinsel gereksinimler duymayan bir insanın; sadece Al­

man diline özgü ve üniversitelilerin yaşamından kaynaklanmış olan, 

ama daha sonra daha yüksek, tıpkı başlangıçtaki gibi ilham perilerine 

karşıt anlamıyla kullanılan bir deyimle filister [darkafalı, -ç .n .] olarak 

tanımlanan kişi olduğunu da burada eklemeden geçmek istemiyorum. 

Yani bu insan, güzel sanatlardan anlamayan biridir ve öyle kalır. Ger­

çi, yüksek bir bakış açısından, filisterleri, gerçeklik olmayan bir ger­

çeklikle son derece ciddi bir biçimde sürekli uğraşan insanlar olarak 

tanımlardım. Ancak, böyle aşkınsal bir tanım, bu makalede kullandı­

ğım popüler bakış açısına uygun değildir, bu yüzden belki her okur 

tarafından da anlaşılmayacaktır. Buna karşılık, ilk tanım özel bir açık­

lamaya olanak verir ve konunun asıl önemli yanını, filisteri niteleyen 

tüm özelliklerin kökünü yeterince betimler. Buna göre filister, zihin­
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sel gereksinimleri olmayan bir insandır. Ama buradan birçok sonuç 

çıkar: ilk sonuç, kendisi açısından zihinsel hazlardan yoksun kalışı­

dır; daha önce anılan ilkeye göre: gerçek gereksinimler olmadan, ger­

çek hazlar da olmaz. Bilgi ve kavrayışa, salt bunların kendileri uğru­

na yönelme arzusu yoksa, o kişinin yaşamı bunlarla kesinlikle akraba 

olan asıl estetik hazlara da gerek duymaz. Yine de bu tür hazlara mo­

da olduğu için ya da kendisini zorlayan otorite yüzünden yönelirse, 

bunu bir tür angarya olarak, olabildiğince kısa süre içinde bitirecek­

tir. Onun için gerçek hazlar yalnızca duyusal hazlardır: kendini bun­

lar sayesinde su üstünde tutar. Ona göre istiridyeler ve şampanyalar 

yaşamının doruk noktasıdırlar ve bedensel esenliğe katkıda bulunan 

her şey yaşamının amacıdır. Eğer bunları fazlasıyla sağlarsa yeterince 

mutludur! Çünkü bu mallar ona zaten önceden empoze edilmişlerdir; 

bu yüzden, kaçınılmaz bir biçimde can sıkıntısına düşer ve buna çare 

olarak da aklına gelen her şeyi dener; balo, tiyatro, arkadaş toplulu­

ğu, iskambil oyunu, kumar, atlar, kadınlar, içmek, yolculuğa çıkmak 

vb. Ama yine de, zihinsel gereksinimlerin yokluğu, zihinsel hazları 

olanaksız kıldığından tüm bunlar can sıkıntısına karşı yeterli olmaz­

lar. Bundan dolayı, hayvansallığa yakın, donuk kuru bir ciddiyet, fi- 

listere özgüdür ve onun karakteristik özelliğidir. Onu hiçbir şey se­

vindirmez, hiçbir şey onun sempatisini kazanmaz. Çünkü duyusal 

hazlar çok geçmeden tükenmiştir: böyle filisterlerden oluşmuş bir 

topluluk, çok geçmeden can sıkmaya başlar; sonunda iskambil oyunu 

da yormaya başlar. Yine de ona, kendi tarzınca, zenginliğe, mevkiye, 

başkaları üzerinde nüfuzlu ve güçlü olmaya dayanan, bu yüzden baş­

kalarında saygı uyandıracak, kendini beğenmişlik hazları kalır; ya da 

en azından, benzer konularda öne çıkan kişilerle arkadaşlık kurduğu 

için, kendi parıltısının yansımasında güneşlenir (a snob). -  Filister’in
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sözü edilen temel özelliğinin bir İkincisi, öteki insanlar söz konusu 

olduğunda, zihinsel değil, salt fiziksel gereksinimleri olduğundan bi­

rincileri değil, İkincileri doyurabilecek insanlar aramasıdır. Öteki in­

sanlara yönelik beklentileri arasında herhangi bir zihinsel yeteneğin 

ağır basması istemi en az olacaktır: bu tür insanlar karşısına çıktıkla­

rında, onda daha çok antipati ve hatta nefret uyandıracaklardır; çünkü 

sıkıcı bir aşağılık duygusuna kapılacak ve üstelik belirsiz ve gizli bir 

kıskançlık duyumsayacak, bunu oldukça özenli bir biçimde gizleye­

cek, hatta kendisinden bile saklamaya çalışacaktır; ama bu kıskançlık 

tam da bu yüzden kimi zaman için için kaynayarak, artacaktır. Benzer 

özelliklere göre kendini değerli ya da yüksek görmekten vazgeçmek 

hiçbir zaman aklına gelmeyecektir; tersine sadece, onun gözünde ha­

kiki öncelikler olan, onlarda mükemmelleşmeyi arzuladığı, mevkiye 

ve zenginliğe, güçlü ve nüfuzlu olmaya bağlı kalacaktır. Ama bu du­

rumun nedeni onun zihinsel gereksinimleri olmayan bir insan olma­

sıdır. -  Tüm filisterlerin büyük acısı, düşüncelerinin onları eğlendir­

memesi, tersine, can sıkıntısından kurtulabilmek için sürekli gerçek­

liklere gereksinmeleridir. Bunlar da hemen tükenirler ve eğlendirmek 

yerine yorgunluk verirler; kısmen de her türden belaya yol açarlar; 

buna karşılık, düşünceler bitmez tükenmezdirler ve kendinde masum 

ve zararsızdırlar. -

Bu incelemede, mutluluğumuza katkıda bulunan kişisel özellikleri, 

önce fiziksel olanları, esas olarak da entelektüel olanları göz önünde 

bulundurdum. Ahlaki seçkinliğin hangi biçimde dolaysız mutluluk 

verdiğini, daha önce, ahlakın temeli üzerine yazdığım ödül yazısında 

ortaya koymuştum § 22, s. 275 (2. Baskı, s. 272); burada o yazıya 

gönderme yapıyorum.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Bir Kimsenin Neye Sahip Olduğu Üzerine

Mutluluk öğretmeni Epikuros, insan gereksinimlerini doğru ve 

güzel bir biçimde üç sınıfa ayırdı. Birinciler, doğal ve zorunlu olan­

lardır: bunlar karşılanmadıklarında acı çekmeye neden olurlar. O hal­

de bu sınıfta salt beslenme ve giyinme vardır. Bu gereksinimleri kar­

şılamak kolaydır. İkinciler ise doğal, ama zorunlu olmayanlardır: bu 

da cinsel doyum gereksinimidir; Laertius’un kitabında, Epikuros 

bundan söz etmiyor olsa da (ben de onun öğretisini burada biraz dü­

zelterek ve törpüleyerek veriyorum). Bu gereksinimi doyurmak daha 

zordur. Üçüncüsü ne doğal ne de zorumlu olanlardır: bunlar lüks, 

zenginlik, şatafat ve gösteriş gereksinimleridirler: sonsuzdurlar ve 

karşılanmaları çok zordur. (Bkz. Diog. Laert. L. X, c. 27, § 149 ve § 

127 ve Cicero 1, 14 ve 16).

Akla uygun arzularımızın sınırını mülkiyet açısından belirlemek 

olanaksız değilse de zordur. Çünkü bu bakımdan, her bir kişinin hoş­

nutluğu mutlak bir büyüklüğe değil, göreli bir büyüklüğe, yani istek­

leri ve elindekiler arasındaki orantıya dayanır: bu yüzden elindekiler 

kendi başına düşünüldüklerinde, bir kesirli sayıda paydası olmayan 

bir pay kadar anlamsızdırlar. Bir insan, istemeyi aklından bile geçir­

mediği malların yokluğunu kesinlikle duymaz, tersine, onlar olma­

dan da bütünüyle hoşnuttur; öte yandan, ondan yüz katı daha çok şeye 

sahip olan bir başkası, istediği bir şeyden yoksun kaldığında, kendini
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mutsuz hisseder. Bu bakımdan, herkesin kendine özgü, ulaşılması 

olanaklı olana ilişkin bir ufku vardır: istekleri de bu ufkun ötesine 

gitmezler. Bu ufkun içinde yer alan herhangi bir nesneye ulaşabilece­

ğine güveniyorsa kendisini mutlu hisseder; buna karşılık ortaya çıkan 

zorluklar bu umuduna gölge düşürürse kendini mutsuz hisseder. Bu 

görüş ufkunun dışında yer alanların onun üzerinde hiçbir etkisi yok­

tur. Bu yüzden, zenginlerin büyük mülkleri yoksulları huzursuz et­

mez ve öte yandan istekleri yerine gelmeyen bir zengini zaten sahip 

olduğu şeyler de avutmaz. (Zenginlik deniz suyu gibidir: ne kadar 

çok içilirse, o kadar çok susanır. -  Aynı şey ün için de geçerlidir.) -  

Yitirilen zenginlikten ve refahtan sonra ilk sancı atlatılır atlatılmaz 

yeniden önceki ruh halimize dönüşümüzün nedeni, yazgı mülkümü­

zün katsayısını küçülttükten sonra, bizim de isteklerimizin katsayısı­

nı hemen çok azaltmış olmamızdır. Bir felaket durumunda asıl acı ve­

ren bu işlemdir: bu işlem gerçekleştirildikten sonra acı giderek aza­

lır, sonunda artık hiç duyumsanmaz olur: yara kabuk bağlamıştır. 

Tersine olarak, mutlu bir olayda isteklerimizin kompresörü yukarı 

itilir ve isteklerimiz genişler: bu da sevinç kaynağıdır. Ama bu da 

uzun sürmez, bu işlem bütünüyle gerçekleştirildiğinde sona erer: is­

teklerin genişletilmiş ölçüsüne alışırız ve bu ölçüye denk düşen mülk 

karşısında kayıtsızlaşırız.

Bunu, daha Homeros, Odysseiû’da (XVIII, 130-137) söylemiştir:

Oysa şu yeryüzünde yaşayan insanların kafasındaki ne,
insanların, tanrıların babası Zeus her gün ne diyorsa o .1

Hoşnutsuzluğumuzun nedeni, isteklerimizin katsayısını daha yu-
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karı çıkarma yönündeki çabalarımızı, bunu engelleyen öteki katsayı­

nın sabitliğine karşın sürekli yinelememizdir.

İnsan gibi, böylesine yoksul ve gereksinimlerden oluşan bir 

türde, zenginliğe, başka her şeyden daha çok ve daha samimi bir bi­

çimde saygı gösterilmesine ve hatta tapınılmasına ve iktidarın yalnız­

ca bir zenginlik aracı oluşuna şaşmamak gerekir; yine mülk edinme 

amacıyla, başka her şeyin, felsefe profesörlerinin felsefeye yaptıkları 

gibi, bir kenara fırlatılmasına ya da alt üst edilmesine de şaşmamak 

gerekir. İnsanların arzularının esas olarak paraya yönelik olması ve 

parayı her şeyin üstünde seviyor oluşları, onlara sık sık bir suçlama 

olarak yöneltilir. Ne ki, yorulmak bilmez bir Proteus1 olarak, böyle­

sine değişken olan arzularımızın ve çok çeşitli gereksinimlerimizin o 

anki nesnesine dönüşmeye her an hazır olan bir şeyi sevmek doğal ve 

hatta kaçınılmazdır. Başka her mal yalnızca bir arzuya, tek bir gerek­

sinime yetebilir: yemekler sadece kamı acıkanlar için, şarap sağlıklı­

lar için, ilaçlar hastalar için, bir kürk kış mevsimi için, kadınlar 

gençlik için vb iyidirler. Bunların hepsi de belirli bir amaç için 

mülklerdir, yani yalnızca göreli olarak iyidirler. Sadece para mutlak 

iyi olandır: çünkü sadece somut bir gereksinimi değil, genel olarak, 

soyut gereksinimi karşılar. Eldeki zenginliğe, dünya nimetlerini elde 

etme izni ya da yükümlülüğü olarak değil, çok sayıdaki olası kötülü­

ğe ve kazaya karşı bir koruyucu duvar gözüyle bakılmalıdır. Doğuş­

tan zengin olmayan, ama sonunda, hangi türde olursa olsun, yetenek­

leri sayesinde çok para kazanabilecek duruma gelen insanlar her za­

man, yeteneklerinin kalıcı sermaye ve kazandıklarının da bunun faizi 

olduğu kuruntusuna kapılırlar. Bu yüzden, kazandıklarının bir bölü­

1 Kılık değiştirme becerisine sahip, yaşlı ve akıllı bir deniz tanrısı. [Aııtift Mitolo­
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münü, kalıcı bir sermaye oluşturmak amacıyla bir kenara ayırmazlar; 

tersine, kazandıkları ölçüde harcarlar. Ama sonra da çoğu kez yoksul­

luğa düşerler; çünkü yetenekleri ya örneğin tüm güzel sanatlarda ol­

duğu gibi geçici türden bir yetenek olduğu için, ya da yalnızca artık 

sona ermiş bulunan belirli koşullarda ve konjunktürlerde geçerli ola­

bildiği için, tükendiğinden; gelirleri de durur ya da tükenir. Yine de 

zanaatçılar bu geliri, söylendiği gibi, koruyabilirler; çünkü başarıla­

rına yönelik yetenekleri kolay kolay yitmez, kalfalarının güçleriyle de 

yedeklenebilir ve zanaatçıların ürünleri birer gereksinim nesnesidir, 

yani her zaman iyi satılırlar; bu yüzden “zanaat altın bileziktir” sözü 

de doğrudur. Ama sanatçılar ve her türden sanat ustaları için durum 

böyle değildir. Tam da bu yüzden onlara çok para ödenir. Ama bunun 

için, onların sermayesini, kazandıklarının oluşturması gerekir; ama, 

burnu büyüklük edip, bu gelirlere salt faizi gözüyle bakarlar ve böy­

lelikle kendi sefaletlerini hazırlarlar. -  Buna karşılık, miras yoluyla 

elde ettikleri zenginliğe sahip olanlar, en azından neyin sermaye, ne­

yin faiz olduğunu doğru bilirler. Bu yüzden onların çoğu sermayeyi 

garantiye almaya çalışır, asla sermayeden yemezler; tıkanmalarla başa 

çıkabilmek için, mümkün olabildiğince, kârın en az sekizde birini bir 

kenara ayırırlar. Bu yüzden, çoğun refahlarını korurlar. -  Tüm bu 

söylenenler tüccarlara uygulanamaz; çünkü para, onların gelecekteki 

kazancının aracıdır, adeta bir iş aletidir; bu yüzden, bütünüyle kendi 

kazandıkları bir para olsa da, onu kullanarak ellerinde tutmaya ve ço­

ğaltmaya çalışırlar. Buna uygun olarak hiçbir tabaka onlar kadar zen­

ginlik içinde değildir.

Ama genelde, bir kural olarak, kendi açlıkları ve eksiklikleriyle 

boğuşmuş olanların bunlardan çok az korktukları ve bu yüzden isra­

fa, bunları kulaktan dolma bilgilerle tanıyanlardan daha eğilimli ol­
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dukları görülecektir. Herhangi bir şans sonucunda, ya da hangi tür­

den olursa olsun özel yeteneklerle oldukça hızlı bir biçimde yoksul­

luktan refaha ulaşmış olanların tümü, birinci gruba girerler. Buna 

karşılık, ikinci gruptakiler ise, refah içinde doğmuş ve refah içinde 

kalmış olanlardır. Bunlar, istisnasız bir biçimde, daha çok geleceği 

düşünürler ve bu yüzden ötekilerden daha ekonomik davranırlar. Bu­

radan, yoksulluğun hiç de öyle uzaktan görüldüğü gibi kötü bir şey 

olmadığı sonucu çıkarılabilir. Oysa bunun gerçek nedeni, aileden ge­

len zenginlik içinde doğan birisine, bu zenginliğin vazgeçilmez bir 

şey, olası biricik yaşamın unsuru, solunan hava gibi önemli bir şey 

olarak görünmesi olsa gerektir; bu yüzden o, zenginliğe de yaşamına 

gösterdiği özeni gösterir, bunun sonucunda, çoğu zaman düzeni se­

ver, dikkatli ve tutumlu davranır. Buna karşılık aileden gelen yoksul­

luk içinde doğan birine bu yoksulluk doğal durum olarak; daha sonra 

bir biçimde ulaştığı zenginlik ise geçici, sadece tadını çıkarmaya ve 

saçıp savurmaya yarayan bir şey olarak görünür; zenginlik yok oldu­

ğunda, yine eskisi gibi, onsuz da yaşanır ve bir dertten daha kurtul­

muş olunur. Burada Shakespeare’in dediği gibi:

Dilenci, atını çatlatıncaya dek koşturduğuna göre,
Deyim doğrulanmış olmalı.

VI. Henry, B. 3, S. 1

Ayrıca bir de, bu tür insanların kısmen yazgıya kısmen de kendi­

lerini açlıktan ve yoksulluktan kurtaran kendi araçlarına duydukları 

sağlam ve aşırı büyük güveni, hem kafalarında hem de yüreklerinde 

duymuyor oluşları, ve bu yüzden bu güvenin yüzeyselliğini, doğuş­

tan zenginler gibi, zeminsiz görmeyip, dibe vuranın yeniden yüksele­
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ceğini düşünmeleri söz konusudur. -  Kızlıklarında yoksul olan kadın­

ların zengin bir çeyiz getirmiş olanlardan daha talepkâr ve daha sa­

vurgan olmaları da bu insani özellikle açıklanmalıdır; zengin kızların 

çoğu beraberlerinde sadece sermaye değil, bu zenginliğin korunması­

na yönelik, yoksullardakinden daha büyük bir gayreti, yani kalıtımsal 

bir dürtüyü de getirirler. Bunu tersini öne sürmek isteyen, Arios- 

to’nun ilk yazdığı taşlamada kendisine uygun bir anlatım bulur; buna 

karşılık Dr. Johnson benimle aynı görüştedir: Parayı kullanmasını bi­

len varlıklı bir kadın, onu sağduyulu bir biçimde harcar; buna karşı­

lık, ancak evlendikten sonra eline para geçen bir kadın para harcama­

yı öyle sever ki, onu büyük bir savurganlıkla tüketir. (S. Boswell, Li­

f e  o f  Johnson, yıl: 1776, yaş: 67.) Ama yine de ben, yoksul bir kızla 

evlenen birine, ona sermayeyi değil sadece geliri miras bırakmasını, 

özellikle de çocukların servetinin kadının eline geçmemesine özen 

göstermesini tavsiye ederim.

Burada, çalışılarak ve miras yoluyla elde edilmiş bulunan servetin 

korunması için özen gösterilmesini tavsiye ederken, kalemime yakış­

mayan bir şey yaptığıma kesinlikle inanmıyorum. Çünkü kişinin yal­

nızca kendi başına ve bir ailesi olmadan bile olsa, gerçek bir bağım­

sızlık içinde, yani çalışmadan, rahat rahat yaşayabileceği kadar çok 

zenginliğe doğuştan sahip olması paha biçilmez bir avantajdır: çünkü 

bu durum, insan yaşamına bağlı yoksunluk ve eziyetten uzak olmak 

ve bunlara karşı bağımlılık, yani genel angarya hizmetinden, insanoğ­

lunun bu doğal yazgısından özgürleşmek demektir. Kişi ancak yazgı­

nın bu kolaylığı sayesinde hakiki bir özgür insan olarak doğar: çün­

kü, esasen ancak böyle suijuris [tam yetkili ve reşit, -ç .n .], kendi dö­

neminin ve kendi güçlerinin efendisi olur ve her sabah “gün benim 

günümdür” diyebilir. Ve yine bu yüzden bin taler ile yüzbin taler ser­



veti olan iki kişi arasındaki fark, birinci kişiyle hiç geliri olmayan 

birisi arasındaki fark karşısında son derece önemsiz kalır. Ama, do­

ğuştan gelen servet, zihinsel güçlerle en üst düzeyde donatılmış, ka­

zançla pek uyuşmayan çabalar içindeki kişiye nasip olduğunda en 

yüksek değerine ulaşır: çünkü bu kişi yazgının çifte ihsanına nail ol­

muştur ve şimdi kendi dehasını yaşayabilir: ama, başka hiç kimsenin 

yapamayacağı şeyleri yaparak ve insanlığın tümüne yararlı olan ve 

hatta insanlığa onur veren şeyleri ortaya koyarak insanlığa olan bor­

cunu yüz kat fazlasıyla ödeyecektir. Yine bir başkası da, böyle seçkin 

bir konumda, insana yararlı çalışmalarla insanlığa yararlı olacaktır. 

Buna karşılık bunlardan hiçbirini, bir ölçüde ya da deneme niteliğin­

de bile olsa yapmayan, hatta herhangi bir bilimi iyice öğrenip, hiç ol­

mazsa, bu bilimi geliştirme olanağını bile açmayan bir kimse doğuş­

tan gelen servetiyle bir avaredir ve hor görülmeye layıktır. O da 

mutlu olmayacaktır: çünkü açlıktan muaf olma, onu insan sefaletinin 

öteki kutbunun, can sıkıntısının eline düşürmüştür, bu kutup ona öy­

le işkence eder ki, açlıkla ugraşsaydı daha mutlu olurdu. Ama tam da 

bu can sıkıntısı onu kolayca, layık olmadığı avantajları elinden alan 

garipliklere yöneltir. Gerçekten de çok kimse, salt, para sahibi olduk­

larında, kendilerini ezen can sıkıntısını bir anlığına gidermek üzere 

bütün parayı harcadıklarından ötürü yokluk içine düşmüşlerdir.

Buna karşılık amaç devlet hizmetinde yükselmekse, buna göre, on­

lar aracılığıyla adım adım, belki de en üst mevkiye ulaşmak için ya­

kınlıkların, dostlukların, bağlantıların kazanılması gerekiyorsa du­

rum bütünüyle başkadır: burada, hiçbir servete sahip olmadan dünya­

ya gelmiş olmak aslında çok daha iyidir. Özellikle, soylu olmayan, 

ama bazı yeteneklerle donatılmış birisinin bütünüyle yoksul olması 

kendisi için gerçek bir avantaj olacaktır. Çünkü bir kimsenin, salt eğ­



lencede olduğu gibi devlet hizmetinde haydi haydi aradığı ve sevdiği 

şey, ötekilerin değersizliğidir. Ama yalnızca yoksul biri kendisinin 

bütünsel, derin, kesin ve her yönden değersiz oluşuna ve hiçbir öne­

mi ve değeri olmayışına burada gereken ölçüde inanmış ve bunu kav­

ramıştır. Bu yüzden, sadece o, yeterli sıklıkta ve süreklilikle eğilebi­

lir ve yalnızca onun eğilmeleri tam 90 dereceyi bulurlar: yalnızca o, 

kendisine her şeyin yapılmasına göz yumar ve buna sadece gülümser; 

yalnızca o meziyetlerin bütünüyle değersiz olduğunu görür: yalnızca 

o, kendisinin üstüne yerleştirilmiş ya da daha etkili birisinin yazınsal 

beceriksizliklerini, açıkça ve yüksek sesle ya da büyük puntolarla baş­

yapıtlar olarak övebilir; yalnızca o bilir dilenmesini: sonunda yalnız­

ca o, erkenden, yani gençliğinde, Goethe’nin bize sözcüklerle açıkladı­

ğı o gizli hakikatin bir sırdaşı olabilir:

Aşağılık olandan,
Yakınmasın kimse:
Çünkü güçlü olandır o,
Sana söylendiği gibi.

Batı Doğu Divanı

Buna karşılık, yaşamı doğuştan garanti altında olan çoğu kez haşa­

rı davranacaktır: başı dik yürümeye alışkındır, tüm o söz konusu hi­

leleri öğrenmemiştir, üstelik vasatlara ve yaltakçılara karşı yetersiz 

kaldığını kavrayacağı bazı yetenekleri vardır; sonunda kendi üstünde- 

kilerin değersizliklerini fark edecek durumda değildir; sonunda büs­

bütün rezalet çıktığında, durgun ve ürkek davranacaktır. Böylelikle, 

dünyayla iyi geçinilmez, daha çok sonunda edepsiz Voltaire’in dediği 

duruma gelinir: “Sadece iki günümüz var yaşamak için: Bu günleri de aşa­

ğı!ık heriflerin önünde diz çökerek geçirmeye d e ğ m e z -  Ne yazık ki, bu



arada, bu aşağılık herif, dünyada lanet olası çok sayıda kişinin 

taşıdığı bir sıfattır. Bu yüzden Juvenal’in

Evin darlığı kuvvetleri geliştirmeyi engelliyorsa 
Yükseğe çıkmak zordur

sözünün, çelebi kimselerden çok beceriklilerin kariyeri için geçerli 

olduğu görülüyor.

Bir kimsenin sahip olduğu şeylere, kadın ve çocukları katmadım; 

çünkü daha çok bunlar o kimseye sahip olurlar. Arkadaşlar ise bu ka­

lemde sayılabilir: ama burada da sahip olana ötekiler tarafından eşit 

ölçüde sahip olunmalıdır.



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Bir Kimsenin Neyi Temsil Ettiği Üzerine

Bu, yani bizim başkalarının gözündeki varoluşumuz, doğamızın 

özel bir zayıflığı sonucunda istisnasız bir biçimde çok abartılır; oysa 

en küçük bir düşünüş bile, kendi başına bunun, bizim mutluluğumuz 

açısından önemsiz olduğunu gösterebilir. Buna göre, her insanın, öte­

kilerin olumlu görüşlerini fark eder etmez ve gururu bir biçimde ok­

şanır okşanmaz, neden içten içe sevindiğini açıklamak zordur. Nasıl 

ki bir kediyi okşadığımızda engel olamayacağımız bir biçimde mırla­

maya başlarsa, iddialı olduğu alanda övülen bir insanın yüzünü de, 

övgü apaçık yalan olsa bile, tatlı bir sevinç kaplar. Çoğu zaman, onun 

gözünde mutluluğumuzun buraya kadar incelediğimiz iki ana kayna­

ğının birlikte aktıkları gerçek mutsuzluk ya da yoksunluk karşısında 

başkalarının beğenme işaretleri onu avutur; ve tersine olarak, hangi 

anlamda, derecede ya da koşulda olursa olsun yükselme hırsının her 

zedelenişinin, her küçümsenişinin, her önemsenmeyişinin, her gör­

mezden gelmişinin onu şaşmaz bir biçimde incitmesi ve çoğu zaman 

derin bir acı vermesi şaşırtıcıdır. Onur duygusu bu özelliğe dayandı­

ğı ölçüde, bu özellik çoğu kimsenin koşullara uygun davranışı açısın­

dan ahlaklılığın ikâmesi olarak verimli sonuçlara sahip olabilir; ama 

insanın kendi mutluluğu üzerinde, öncelikle çok önem taşıyan iç hu­

zuru ve bağımsızlık üzerinde geliştirici olmaktan çok, rahatsız edici 

ve zarar verici bir etkisi vardır. Bu yüzden bizim bakış açımızdan, 

onu sınırlamak ve uygun bir düşünüş ve mülklerin değerinin doğru



bir biçimde küçümsenmesi yoluyla, başkalarının görüşlerine karşı o 

büyük duyarlılığı olabildiğince hafifletmek tavsiye edilir, hem okşan­

dığı yerde hem de incindiği yerde: çünkü her İkisi de aynı ipe bağlı­

dır. Ayrıca, başkalarının görüşünün ve düşüncesinin kölesi olarak ka­

lınırsa:

Onu ezen ve yücelten ne denli azsa,
Övgü için o denli yanıp tutuşur.

Buna göre, kişinin kendi başına ve kendisi için ne olduğunun de­

ğerinin, o kişinin salt başkalarının gözünde ne olduğunun karşısında, 

uygun bir biçimde küçümsenmesi, mutluluğumuza çok katkıda bulu­

nacaktır. Kendi varoluşumuzun zamanının tüm dolduruluşu, bunun 

içsel kapsamı ve böylece “bir kimsenin ne olduğu” ve “bir kimsenin 

neye sahip olduğu" başlıkları altında incelediğimiz tüm mülkler, bi­

rinci gruba girerler. Çünkü, tüm bunların etki alanlarının bulunduğu 

yer kişinin kendi bilincidir. Buna karşılık, bizim başkası için ne ol­

duğumuzun yeri yabancıların bilincidir: başkası için ne olduğumuz, 

bu bilinçle göründüğümüz görünüş ve ona uygulanmış kavramlar­

d ır.1 Bu ise, bizim için kesinlikle doğrudan doğruya değil, ancak do­

laylı olarak, yani ötekilerin bize karşı davranışını belirlediği ölçüde 

var olan bir şeydir. Ve yine bu, aslında ancak, bizim kendi içimizde 

ve kendimiz için ne olduğumuzu değiştirebilecek bir şey üzerinde et­

kili olduğu sürece dikkatle alınır. Ayrıca, başkalarının bilincinde ne­

yin olup bittiği o haliyle bizi ilgilendirmez, ve biz de çoğu kafanın

1 Tüm şatafattan, görkemleri, ihtişamlan içinde ve temsil edildikleri her 
biçimde, en yüksek tabakalar, diyebilirler ki: mutluluğumuz bütünüyle ken­
di dışımızdadır: onun yeri başkalannın kafasının içidir.



içindeki düşüncelerin yüzeyselliği ve boşluğu, kavramların sınırlılı­

ğı, zihniyetin bayağılığı, görüşlerin yanlışlığı ve yanılgıların sayısı 

hakkında yeterli bilgiye sahip olduğumuzda ve üstelik kendi deneyi­

mimizle, bir kimseden artık korkulmadığında ya da artık onun kula­

ğına gitmeyeceğine inanıldığında ara sıra o kişiden nasıl küçümse­

meyle söz edildiğini gördüğümüzde; ama özellikle yarım düzine ko­

yun kafalının, büyük bir adam hakkında nasıl aşağılamayla konuştuk­

larını duyduğumuzda, yavaş yavaş, başkalarının düşüncelerine karşı 

aldırışsız oluruz. O zaman, insanların görüşlerine büyük değer vere­

nin, onları çok fazla saydığını görürüz. Yine de, mutluluğunu yukarı­

da ele alınan iki mülk sınıfında bulmayıp, onu bu üçüncülerde, yani 

kendisinin gerçekten ne olduğunda değil, başkalarının gözünde ne ol­

duğunda aramak zorunda kalan biri çok kıt bir kaynağa muhtaç du­

rumdadır. Çünkü genel olarak, varlığımızın ve bunun sonucunda 

mutluluğumuzun temeli de hayvansal dogamızdır. Bu yüzden, esenli­

ğimiz açısından en önemlisi sağlıktır, ama hemen ardından varlığımı­

zı sürdürmemiz için gereken araçlar, yani sorunsuz geçinme gelir. 

Şan, ihtişam, rütbe, onur, birileri bunlara ne denli çok değer verirse 

versin, yine de bunlar, ne asıl önemli mülkleri tamamlayabilirler, ne 

de onların yerine geçebilirler: daha çok, gerekli durumlarda onlar 

için feda edileceklerdir. Bu yüzden, her insanın başkalarının görüşün­

de değil, ama öncelikle kendi derisinin altında yaşadığını, buna göre 

bizim sağlıkla, huyla, yeteneklerle, gelirle, karımız, çocuklarımız, 

dostlarımızla, oturduğumuz yerle vb belirlenen, gerçek ve kişisel du­

rumumuzun mutluluğumuz açısından, başkalarının bize keyfi bir bi­

çimde yaptıkları şeyden yüz kat daha önemli olduğu basit olgusunu 

erkenden kavramamız mutluluğumuza katkıda bulunacaktır. Bunun 

karşıtı olan kuruntu mutsuz kılar. Ateşli bir biçimde, “Onur yaşamın



üstündedir," diye bagrıldıgında, aslında bu, “Var olmak ve esenlik 

içinde olmak bir hiçtir; asıl önemli olan, başkalarının hakkımızda ne 

düşündükleridir," anlamına gelmektedir. Bu söz, olsa olsa, insanlar 

arasında yer alabilmemiz ve varlığımızı sürdürmemiz için onurun ço­

ğu zaman kaçınılmaz bir biçimde gerekli olduğu soğuk gerçeğinin 

abartılması olarak geçerli olabilir; bu konuya daha ileride döneceğim. 

Buna karşılık, insanların yaşamları boyunca durmak bilmez bir çalış­

mayla ve binlerce tehlike ve sıkıntı altında, yorulmadan ulaşmaya ça­

baladıkları hemen her şeyin son amacının, böylelikle başkalarının gö­

rüşündeki yerlerini yükseltmek olduğu; yani yalnızca mevki, rütbe ve 

nişanlarla değil, tersine zenginlikle ve bizzat bilimle1 ve sanatla bile 

temelde ve esas olarak bu uğurda çaba gösterdikleri, ve ulaşılmak is­

tenen asıl hedefin başkalarının daha büyük bir saygı göstermesi oldu­

ğu görülürse, bu durum ne yazık ki insanların büyük budalalığını ka­

nıtlar. Başkalarının görüşüne haddinden fazla değer vermek genel ola­

rak hüküm süren bir kuruntudur: ister kökleri bizim doğamızda bu­

lunsun ister toplumun ve uygarlığın sonucunda ortaya çıkmış olsun; 

her durumda bizim tüm yaptıklarımız ve ettiklerimiz üzerinde bütü­

nüyle aşırı ve mutluluğumuza düşman bir etkisi vardır; bu etkiyi 

“elalem buna ne der?" sorusuna korkakça ve kölece dikkat etmekten 

Virginius’un hançerinin kendi kızının kalbine saplandığı noktaya ka­

dar ya da insanın, ününün sürmesi uğruna huzurunu, zenginliğini ve 

sağlığını, hatta ve hatta yaşamını feda etmeye yönelttiği noktaya ka­

dar izleyebiliriz. Bu kuruntu insanlara hükmetmesi ya da onları yön­

lendirmesi gereken kimseye rahat bir bahane sunar; bu yüzden insan 

terbiyesi sanatının her türünde, onur duygusunu uyanık tutma ve kes­

1 Senin onu bildiğini başkalan da bilmiyorsa, neyi bildiğinin değeri yoktur.



kinleştirme talimatı başköşeyi tutar: ama burada amacımız olan insa­

nın kendi mutluluğu açısından durum bambaşkadır ve burada daha 

çok, başkalarının görüşüne pek değer vermeme uyarısında bulunmak 

gerekir. Gündelik deneyimin öğrettiği gibi yine de bu uyarıya aykırı 

davranılır; eğer insanların çoğu, içinden başkalarının görüşüne en bü­

yük değeri verdiğinden, ve onlara göre, kendi bilinçlerinde olup biten­

den, dolaysızca kendileri için var olandan daha çok, başkalarının gö­

rüşü için bir şeyler yapmak gerektiğinden; dolayısıyla, doğal düzen­

lemenin tersyüz edilmesiyle İkincisi varoluşlarının gerçek, birincisi 

ise salt ideal bölümü olarak göründüğü için, yani türetilmiş ve ikin­

cil olanı esas olan yaptıklarından ve özlerinin imgesi, kendi yürekle­

rinden çok başkalarının zihninde yer aldığından; bizim için var bile 

olmayan bir şeye dolaysız bir değer verilmesi, bu çabanın boşluğunu 

ve içeriksizligini anlatmak için vanitas,' kibirlilik adı verilmiş olan bu­

dalalıktır. Yukarıda verilen örnekte de kolayca görülebileceği üzere 

bu da pintilik gibi, araç yüzünden amacın unutulmasıdır.

Aslında, başkalarının görüşlerine verdiğimiz değer ve bu görüş 

hakkındaki sürekli endişemiz, aslında neredeyse her mantıklı amacı 

aşar; öyle ki, bir tür genel yaygınlığı olan ya da daha çok doğuştan 

gelen bir düşkünlük olarak görülebilir. Yapıp ettiğimiz her şeyde, 

nerdeyse en önce, başkalarının görüşü gözetilir ve daha yakından bak­

tığımızda, yaşadığımız tüm kaygıların ve korkuların bu görüş hak- 

kındaki endişemizden kaynaklandığını görürüz. Çünkü, hastalıklı bir 

biçimde hassas olduğu için sık sık hastalanan tüm özgüvenimizin, 

tüm kibirliliğimizin ve iddialarımızın ve aynı zamanda tüm gösterişi­

mizin ve böbürlenmemizin temelinde başkalarının görüşü yatmakta­

1 Latince boşluk, değersizlik ve kibirlilik anlamlannda. -ç.n.



dır. Lüks, bu endişe ve düşkünlük olmadan, olduğu şeyin onda biri 

bile olamazdı. Her türlü gurur, türü ve etki alanı ne denli değişik 

olursa olsun her onur duygusu, buna dayanır; ve çoğu kez hangi kur­

banları almaz ki? Daha çocuklukta kendini gösterir, sonra da her yaş­

ta, ama en şiddetli bir biçimde yaşlılıkta; çünkü tensel haz alma yete­

neğinin körelmesiyle kibir ve gurur iktidarı bir tek pintilikle payla­

şırlar. Bunu, en belirgin biçimde, bütünüyle yerleşik olduğu ve sık 

sık saçma sapan hürmette, en gülünç ulusal kibirlilikte ve en küstah 

tafracılıkta dile geldiği Fransızlarda gözlemlemek mümkündür; ulus­

ların alay konusu haline gelerek kendi kendini mahvetmiştir ve gran- 

de nation [büyük ulus -ç.n .] alay etmek için takılmış bir ada dönüş­

müştür. Ama, şimdi, başkalarının görüşü hakkında duyulan abartılı 

kaygıyı daha ayrıntılı bir biçimde açıklamak için, burada, kökleri in­

san doğasındaki o budalalığın koşullarının uygun bir karakterle bu­

luşmasının etkisiyle ender bir biçimde kayırılmış oldukça abartılı bir 

örneği bulunabilir, çünkü aynı örnekte, bu son derece şaşırtıcı güdü­

nün gücü bütünüyle ölçülebilir. Sözü edilen örnek, Times dergisinin 

31 Mart 1846 tarihli nüshasındaki, intikam amacıyla ustasını öldür­

müş olan Thomas Wix adlı zanaatkar kalfasının idamının infazına 

ilişkin haberdeki bir bölümdür: “İdam için belirlenen sabah, saygıdeğer 

cezaevi papazı Cam zamanında onun yanındaydı. Ancak Wix, sakin dav­

ranmasına karşın, din adamının nasihatlerine ilgi göstermedi: onun gönlün­

de yatan asıl şey, utanılası sonunu izleyeceklerin önünde büyük bir cesaret - 

göstermekti... Sonra bunu başardı da. Acımasızca hapishanenin yanında ku­

rulmuş bulunan idam sehpasına giderken geçmesi gereken avluda şunları 

söyledi: ‘Hadi bakalım, Doktor Dodd'un söylediği gibi, az sonra büyük sim  öğ­

reneceğim!' Kollan bağlı olmasına karşın, idam sehpasının basamaklannı en 

küçük bir yardım almadan çıktı: yukan vardığında, sağdaki ve soldaki izleyi-



çilere reveranslar yaptı, bu reveranslar sonra orada toplanan kitlenin çılgın 

gibi alkışlarıyla yanıtlandı ve ödüllendirildi vb.” -  Bu olay, ardından son­

suzluk gelecek olan ölümün en korkunç biçimi burnunun dibindey- 

ken, bir araya toplanmış izleyicilerde uyandıracağı etkiden ve onların 

zihinlerinde oluşturacağı görüşten başka bir şeyi dert etmeyen şan 

hırsının en güzel örneğidir. Aynı yıl, Fransa’da, kralı öldürmeye te­

şebbüs etmekten idam edilen Lecomte, mahkemeye, aslında, aristok­

ratlar kamarasının karşısına ciddi bir kıyafetle çıkamadığı için canı 

sıkılmıştı, infazı sırasında da baş sıkıntısı daha önce tıraş olmasına 

izin verilmemesiydi. Eskiden de durumun farklı olmadığını, Mateo 

Aleman’ın, ünlü romanı Guzman de Al/arache’ın giriş bölümünde söy­

lediklerinden, yani yoldan çıkmış çok sayıda suçlunun son saatlerini 

sadece ruhlarının kurtuluşuna ayırmaları gerekirken, idam sehpasının 

merdiveninde vermek istedikleri küçük bir söyleve çalışmak ve onu 

ezberlemek uğruna bundan vazgeçmiş olmalarından anlıyoruz. Yine 

de böylesi karakterlerde kendimizi görebiliriz: çünkü büyük olaylar 

her yerde en anlaşılır açıklamayı verirler. Tüm endişelerimiz, kaygı­

larımız, gücenmelerimiz, kızmalarımız, korkmalarımız, zahmet çek­

melerimiz, belki de çoğu durumda asıl olarak başkalarının görüşüyle 

ilgilidirler ve bu durum da, o zavallı günahkârlarda olduğu kadar 

saçmadır. Kıskançlığımızın ve nefretimizin de, sözü edilen kökten 

gelmelerine, daha az taslanıyor değildir.

Açıktır ki hiçbir şey, büyük ölçüde iç huzuruna ve hoşnutluğa da­

yanan mutluluğumuza, bu güdünün, onu mantıklı bir biçimde haklı 

çıkaracak bir ölçüye -k i, bu belki de mevcut olanın ellide biri olacak­

tır-  sınırlandırılmasından ve azaltılmasından, yani durmaksızın acı 

veren bu dikenin etimizden çıkarılmasından daha çok katkıda buluna­

maz. Ne var ki bu çok zordur: çünkü karşımızda doğal ve doğuştan



gelen bir kusur vardır. Tacitus, “Ün arayışı, bilge kişinin bırakacağı en 

son şeydir,” (Hist. IV, 6) diyor. Bu yaygın budalalıktan kurtulmanın bi­

ricik yolu, onu açıkça bir budalalık olarak görmek ve bu amaçla, in­

sanların kafalarındaki görüşlerin çoğunun bütünüyle yanlış, ters, ha­

talı olabildiğini ve bu yüzden, kendi başlarına dikkate almaya değer 

olmadıklarını; sonra, olayların ve durumların çoğunda başkalarının 

görüşünün üzerimizde gerçekte ne denli az bir etkisinin olabileceğini, 

bu görüşün büyük bölümünün ne denli zararlı olduğunu, öyle ki ken­

disi hakkında söylenenlerin tümünü ve hangi vurguyla söylendikleri­

ni duyan birinin öfkeden kuduracağını ve son olarak, onurun bile as­

lında doğrudan değil, ancak dolaylı bir değerinin bulunduğunu vb ak­

lımıza yerleştirmektir. Yaygın budalalıktan böyle bir dönüşü başara­

bilirsek, bunun sonucu iç huzurumuzun ve neşemizin inanılmaz bü­

yük bir artışı, daha sağlam ve daha güvenli bir duruş, kesinlikle daha 

sakin ve daha doğal bir davranış olacaktır. Kendine dönmüş bir ya­

şam biçiminin, iç huzurumuz üzerindeki böylesine oldukça yararlı et­

kisi, büyük ölçüde böyle bir yaşam biçiminin bizi sürekli başkaları­

nın gözü önünde yaşamaktan ve bunun sonucunda, onların herhangi 

bir görüşünü dikkate almaktan uzaklaştırması ve böylelikle bizi ken­

dimize geri vermesidir. Benzer biçimde, o saf ülküsel çabanın, daha 

doğrusu iflah olmaz budalalığın bizi içine sürüklediği birçok gerçek 

felaketten uzaklaşmış oluruz; sağlam mülkler için de daha çok özen 

gösterir ve bunların tadını daha rahat çıkarırız. Ama, söylenildiği gi­

bi, soylu olan zordur.

Doğamızın, burada betimlediğimiz budalalığı, esas olarak üç sür­

gün verir: mevki hırsı, kibir ve gurur. Son ikisi arasındaki fark, gu­

rurun, kişinin kendi değerinin herhangi bir bakımdan üstünlüğü hak­

kında, zaten sabit olan kanısına dayanmasıdır; buna karşılık kibir



başkalannda böyle bir kanıyı uyandırma arzusudur, bu arzuya çoğu 

kez, bu kanı sonucunda onu kendine de mal edebilmenin sessiz umu­

du eşlik eder. Buna göre gurur, içten kaynaklanan, sonunda doğrudan 

doğruya kendi kendine aşırı saygı gösterilmesidir; kibir ise böyle bir 

saygıya dışarıdan, yani dolaylı bir biçimde ulaşma çabasıdır. Buna 

uygun olarak kibir geveze, gurur da suskun yapar. Ama kibirli kişi, 

elde etmeye çalıştığı başkalarının yüksek görüşüne, söyleyeceği çok 

güzel şeyler olsa bile ısrarla susmak yoluyla, konuşmaktan çok daha 

kolay ve çok daha güvenli bir biçimde ulaşılabileceğini bilmelidir. 

Her isteyen gururlu olamaz, tam tersine, olsa olsa, gururluymuş gibi 

yapabilir, ama üstlenilen her rolde olduğu gibi bu rolden de kısa sü­

rede çıkar. Çünkü sadece üstün önceliklere ve özel değere ilişkin sağ­

lam, içsel, sarsılmaz bir kanı, gerçekten gururlu kılar. Bu kanı yanlış 

olabilir ya da salt dışsal ve biçimsel üstünlüklere dayanabilir; -  bu­

nun, gerçekten ve ciddi bir biçimde var olduğu sürece, gurura bir za­

rarı dokunmaz. Gurur, kökü kam da  olduğu için, tüm bilgiler gibi bi­

zim keyfimize bağlı değildir. Gururun en kötü düşmanı, demek istiyo­

rum ki en büyük engeli, zaten bütünüyle sağlam olması, gururun ön 

koşulunu oluşturan kendine ilişkin yüksek görüşü üzerinde temellen­

direbilmek için başkalarının alkışına dayanan kibirdir.

Gurur ne denli istisnasız bir biçimde kınansa ve kötü bir ünü olsa 

da; tahmin ediyorum ki bu, gurur duyacakları bir şeyleri olmayan 

kimselerden kaynaklanmaktadır. Herhangi bir üstünlüğü olan kimse, 

elbette, bu üstünlüklerin bütünüyle unutulmamasını sağlamak için 

onları gözünün önünde tutar; çünkü kendi üstünlüklerini iyi niyetle 

görmezden gelen kimse, bu insanlara kendi eşitleriymişler gibi dav­

randığında onlar da buna hemen, canı gönülden inanacaklardır. Ama 

en çok, üstünlükleri en yüksek, yani gerçek türden ve yalın kişisel



üstünlükler olan kişilere böyle davranmalarını öneririm; çünkü bu 

üstünlükler, nişanlar ve rütbeler gibi her an duyusal etki yoluyla akla 

getirilemezler; yoksa yeterince sıklıkta sus Minervam1 örneğini yaşa­

yacaklardır. Seçkin bir Arap atasözü, “Köleyle şakalaşırsan, sana kıçını 

gösterir,’  der. Horatius’un “Çalışarak elde ettiğin gururuna sahip çıfe'ını 

da küçümsememeliyiz. Elbette, alçakgönüllülük erdemi serseriler için 

açıklanabilir bir buluştur; bu erdem sayesinde herkes kendisinden 

gerçekten öyleymiş gibi söz eder; bu erdem sanki serseri diye birileri 

hiç yokmuş gibi herkesi harika bir biçimde aynı düzeye getirir.

Buna karşılık gururun en kelepir türü ulusal gururdur. Çünkü bu 

gurur kendisine kapılmış olanın gurur duyabileceği bireysel özellik­

lerinin yokluğunu ele verir; yoksa milyonlarca kişiyle paylaştığı bir 

şeye başvurmazdı. Önemli kişisel üstünlüklere sahip olan bir kimse, 

daha çok, sürekli gözünün önünde bulunduğu için kendi ulusunun ha­

talarını, en açık bir biçimde görecektir. Ama dünyada gurur duyabile­

ceği hiçbir şeyi olmayan zavallı bir adam son çareye, ait olmakla gu­

rur duyduğu ulusa uzatır elini; burada kendine gelir ve artık, şükran 

içinde ulusa özgü tüm hataları ve aptallıkları, dişiyle tırnağıyla sa­

vunmaya hazırdır. Bu yüzden yerinde bir aşağılamayla ulusunun ah­

mak ve alçaltıcı yobazlığından söz edildiğinde, örneğin elli Ingiliz 

içinde en çok bir tanesi bunu onaylayacaktır; ama bu adam akıllı bir 

adamdır. Almanlarda ulusal gurur yoktur ve bu konuda, çok övülen 

dürüstlüklerinin bir örneğini ortaya koyarlar; çoğunlukla “Alman Bi- 

raderler”in ve Demokratların yaptığı gibi, içlerinde böyle bir gururu 

öne sürenler ve gülünç bir biçimde bunun tafrasını yapanlar halkı 

kandırmak için ona yaltakçılık yaparlar. Gerçi Almanların barutu bul­

1 Latince. Domuz Minerva’ya ders veriyor. Miııerva, zanaat tannsıdır. -y.n.



duğu söylenir, ama bu görüşe katılamam. Ve Lichtenberg, “Neden bi­

risi, Alman olmadığı halde, kolay kolay kendini Alman olarak göstermiyor da', 

bilindiği gibi, bir şey olarak göstermek istiyorsa bir Fransızya da İngiliz olarak 

gösteriyor?" diye soruyor. Ayrıca bireysellik milliyete büyük ölçüde 

ağır basar ve verili bir insanda milliyetten bin kat daha fazla dikkate 

alınmayı hak eder. Ulusal karakter, kitleden söz ettiği için, onda asla 

samimi bir biçimde övünülecek çok sayıda iyi yön bulunmaz. Daha 

çok insani sınırlılık, kusurluluk ve kötülük, her ülkede bir başka bi­

çimde bulunur ve buna ulusal karakter denilir. Bir ulusal karakterden 

tiksindiğimizde, başımıza aynı şey gelene kadar bir başka ulusal ka­

rakteri överiz. Her ulus öbür ulusla alay eder, ve hepsi de haklıdır.

Bu bölümün konusu, dünyada neyi temsil ettiğimiz yani başkaları­

nın gözünde ne olduğumuz, yukarıda değindiğimiz gibi onur, mevki 

ve ün olmak üzere üçe ayrılabilir.

Mevki büyük yığının ve darkafalılarm gözünde ne denli önemli ol­

sa da, devlet mekanizmasının işlemesindeki yararı ne denli büyük ol­

sa da, amacımız açısından birkaç sözcükle geçiştirilebilir. Bu göreli, 

yani aslında yapmacık bir şeydir ve bir bütün olarak, büyük yığın 

için hazırlanmış bir komedidir. -  Madalyalar, kamuoyuna yazılmış 

senetlerdir: değerleri, onları taşıyanın kredisine dayanır. Bu arada pa­

rasal ödüllendirmelerin ikâmesi olarak devlete tasarruf ettirdikleri 

büyük paralar bir yana, oldukça yararlı bir donanımdırlar; yeter ki, 

akla uygun ve adaletli bir biçimde dağıtılsınlar. Büyük yığının gözle­

ri ve kulakları vardır, ama bu çok bir şey değildir ve üstelik yok de­

nilecek kadar az yargı gücü ve çok az belleği vardır. Kimi hizmetler, 

bütünüyle, onun anlayış ufkunun dışında yer alırlar, bazı hizmetleri 

de gördüğünde anlar ve alkışlar, ama sonra hemen unutur. Bu yüz­

den, yıldızlarla ve haçlarla, kitleye her zaman ve her yerde, “Bu adam



sizin gibi değil; onun hizmetleri var!” diye seslenilmesini uygun bu­

luyorum. Ama bu madalyalar haksız yere ya da adaletsiz bir biçimde 

ya da çok fazla dağıtıldıklarında değerlerini yitirirler; bu yüzden, bir 

hükümdar, madalyaların dağıtılmasında, bir tüccarın senetleri imza­

larken gösterdiği dikkatin aynısını göstermelidir. Bir haç nişanının 

üstündeki “hizmet için” yazısı aynı şeyin iki kez söylenmesidir: zaten 

her nişan hizmet için olmalıdır, bunu ayrıca söylemeye gerek yoktur.

Onur’un irdelenmesi ise mevkinin irdelenmesinden daha zor ve 

daha ayrıntılıdır. En önce onu tanımlamamız gerekir. Bu amaçla, 

onur dış vicdandır ve vicdan iç onurdur dersem, belki bu kimilerinin 

hoşuna gidebilir; ama bu açıklama yine de net ve temel bir açıklama 

olmaktan çok tumturaklı bir açıklama olacaktır. Bu yüzden diyorum 

ki: onur nesnel olarak, başkalarının bizim değerimiz hakkındaki gö­

rüşüdür: ve öznel olarak, bizim bu görüşten korkmamızdır. Son ker­

tede, asla saf ahlaki olmasa da, çoğun çok iyileştirici bir etkisi vardır 

-  onurlu bir adamda.

Bütünüyle bozulmamış her insanda bulunan onur ve utanç duygu­

sunun ve onura verilen yüksek değerin kökü ve kökeni şuradadır. İn­

san kendi başına çok az şey yapabilir ve yalnız bırakılmış bir Robin- 

son’dur: ancak, başkalarıyla topluluk içinde bir şeydir ve çok şey ya­

pabilir. Bu ilişkiyi bilinci gelişmeye başlar başlamaz anlar ve o andan 

sonra toplumun yararlı bir üyesi olarak, yani pro parte virili [tam ge­

çerli, -ç.n .] olarak katılmaya yetkin olan ve böylelikle, insan toplulu­

ğunun yararlarından pay almaya hakkı bulunan birisi olarak görülme 

çabasına girişir. Böyle birisi olması için de herkesten her yerde ve 

sonra özellikle kendisinden, içinde bulunduğu özel konumda istenilen 

ve beklenilen şeyi ciddi bir biçimde yapması gerekir. Ama aynı za­

manda, burada, kendi gözünde değil, başkalarının gözünde ne oldugu-



nun önemli olduğunu anlar. Başkalarının olumlu görüşleri için gös­

terdiği ateşli çaba ve bu görüşe verdiği yüksek değer buradan kaynak­

lanır: her iki durum da kendini onur duygusu ya da koşullara göre, 

utanç duygusu (verecundia) denilen doğuştan gelen duygunun doğallı­

ğıyla gösterir. İnsanın suçsuz olduğunu bildiği halde, başkalarının 

gözünde haksız çıkacağına inandığı anda, hatta ortaya çıkan kusur sa­

dece göreli, yani keyfi olarak üstlenilmiş bir yükümlülüğe ilişkinse 

bile, yüzü kızardığında bu duygu söz konusudur: ve öte yandan, baş­

ka hiçbir şey, başkalarının olumlu görüşünün öğrenilmesi ya da bun­

dan yeniden emin olunması kadar bir insanın moralini artırmaz; çün­

kü bu görüş ona herkesin bir araya gelmiş kuvvetlerinin korumasını 

ve yardımını vaat eder ki, bu da yaşamın kötülüklerine karşı insanın 

kendi kuvvetlerinden sonsuz ölçüde daha büyük bir korunma duvarı­

dır.

Onurun çok sayıdaki çeşidi, insanın başkalarıyla girebileceği çe­

şitli ilişkilerden ve başkalarının bu insana hangi bakımdan güvendik­

lerinden, yani onun hakkında belirli bir iyi görüşe sahip olmaların­

dan kaynaklanır. Bu ilişkiler esas olarak mülkiyet ilişkileridir, sonra 

bir işi üstlenme ilişkileridir, en sonunda da cinsel ilişkidir: bunlara 

karşılık düşenler de, her birinin kendi alt türleri bulunan, burjuva 

onuru, makam onuru ve cinsel onurdur.

En geniş kapsamlı olan burjuva onurudur: herkesin haklarına mut­

laka dikkat etmemiz ve kendi yararımız için adil olmayan ya da ya­

sayla izin verilmemiş araçları kullanmamamız koşuluna dayanır. Bu 

onur, tüm barışçıl ilişkilere katılmanın koşuludur. Buna aykırı tek 

bir açık ve güçlü eylemle ve bunun sonucunda her türlü hukuksal ce­

zayla yitirilir; elbette bu cezanın adil olması koşuluyla. Ama onur, 

esas olarak her zaman ahlaki karakterin değişmezliğine dayanır; bu



karakter sayesinde tek bir kötü eylem, kendisini izleyen tüm eylemle­

rin aynı koşullar ortaya çıkar çıkmaz, aynı ahlaksal yapıda olacakları­

nı içerir: İngilizcedeki ün, şan, onur anlamına gelen character  sözcü­

ğü de bunu kanıtlar. Bu yüzden yitirilen bir onur yeniden kazanıla­

maz; meğer ki bu yitirme bir yanılgıya, bir iftiraya ya da yanlış bir 

görünüşe dayanmış olsun. Bu yüzden, iftiraya, yergiye ve de hakarete 

karşı yasalar vardır: çünkü hakaret, yalın küfür nedenleri belirtilme­

den yapılan yüzeysel bir iftiradır. Yunancada bu çok güzel dile getiri­

lir: “Hakaret yüzeysel bir iftiradır” -  ne ki, hiçbir zaman gerçek değil­

dir. Gerçi küfür eden böylelikle ötekine karşı söyleyecek gerçek ve 

doğru hiçbir şeyi olmadığını ortaya koyar; aksi takdirde öncülleri ve­

rir ve bunlardan bir sonuç çıkarmayı güvenilir dinleyicilere bırakır­

dı; ancak kendisi, tahminin kısa sürede gerçekleşeceğine de güvenir­

di. -  Burjuva onuru, gerçi adını burjuva tabakasından almaktadır, an­

cak geçerliliği ayrım gözetmeksizin tüm katmanlara uzanmaktadır, 

hatta en üst tabakalar bile bunun dışında kalmaz: hiçbir insan onsuz 

yapamaz ve bu, hafife almaktan herkesin kaçınması gereken son dere­

ce ciddi bir konudur. Güveni ve inancı çiğneyen, her zaman her ne 

yapıyor olursa olsun ve her kim olursa olsun, güveni ve inancı yiti­

rir; bu yitimin beraberinde getireceği acı meyveler de eksik olmazlar.

Onur, belirli bir anlamda, negatif, yani pozitif bir karakteri bulu­

nan üne karşıt bir karaktere sahiptir. Çünkü onur, özel, bu özneye ait 

özelliklere ilişkin bir görüş değildir, tersine, ancak kurala göre var­

sayılan, ondan da eksik olmaması gereken özelliklere ilişkindir. Bu 

yüzden sadece, bu öznenin bir istisna oluşturmadığını söyler; ün ise 

bir istisnayı belirtir. Bu yüzden ünün önce kazanılması gerekir: buna 

karşılık onurun yitirilmemesi gerekir, buna uygun olarak ünün azal­

ması belirsizliktir, negatiftir; onurun azalması ise utançtır, pozitiftir.



-  Ama bu negatifliğin, edilgenlikle karıştırılmaması gerekir: onurun 

daha çok, bütünüyle etkin bir karakteri vardır. Çünkü sadece özneden 

kaynaklanır, onun yapıp ettiklerine dayanır, başkalarının neler yaptı­

ğına ve öznenin başına neler geldiğine değil; yani bize bağlı olanı il­

gilendirir. Biraz ilerde göreceğimiz gibi, bu, hakiki onurun şövalye 

onurundan ya da sahte onurdan ayrıldığı denek taşıdır. Dışarıdan sa­

dece iftira yoluyla onur üzerine bir saldırı mümkündür: bunun biri­

cik panzehiri de aynı iftiranın ona uygun bir açıklıkla çürütülmesi ve 

iftiracının foyasının ortaya çıkarılmasıdır.

Yaşlılara saygı gösterilmesinin nedeni, öyle görünüyor ki, genç 

insanların onurunun varsayım olarak kabul edilmiş olsa da henüz sı­

nanmamış olması, bu yüzden aslında krediye dayanıyor olmasıdır. 

Ama yaşlıların, değişmekle birlikte, onurlarını kanıtlayıp kanıtla­

yamadıkları, yaşamın akışı içinde belli olmuş olmalıdır. Çünkü ne 

kendi başına yılların sayısı, ki buna hayvanlar da ulaşırlar ve bazı 

hayvanlarda bu sayı çok yüksektir, ne de dünyanın akışının salt daha 

ayrıntılı bir bilgisi gençlerin yaşlılara saygı göstermesi için yeterli 

bir nedendir, ama yine de bu saygı gösterme istenir: yaşı ilerlemiş 

olanların yalın zayıflığı saygıdan çok acıma uyandıracaktır. Ama in­

sanlarda, saçı ağarmışlara karşı bir saygının doğuştan geldiği ve bu 

nedenle gerçekten içgüdüsel olduğu da dikkate değerdir. Yaşlılığın kı­

yaslanamayacak ölçüde daha kesin bir belirtisi olan kırışıklar bu say­

gıyı hiçbir zaman uyandıramazlar: hiçbir zaman saygıdeğer kırışık­

lıklardan değil, ama hep saygıdeğer ak düşmüş saçlardan söz edilir.

Onurun yalnızca dolaylı bir değeri vardır. Çünkü, bu bölümün gi­

rişinde zaten ortaya konulduğu gibi, başkalarının görüşünün, bizim 

için ancak onların bize karşı davranışını belirleyebildiği ya da en 

azından ara sıra belirleyebildiği ölçüde bir değeri olabilir. Bu da an­



cak insanlarla birlikte ya da onların arasında yaşadığımızda söz konu­

sudur. Çünkü biz, uygarlık aşamasında, güvenliği ve mülkiyeti yal­

nızca topluma borçluyuzdur, tüm girişimlerimizde başkalarına da ge­

reksindiğimizden ve onların bizimle ilişkiye girmek için bize güven­

meleri gerektiğinden; onların görüşünün bizim için çok büyük, ama 

yine de dolaylı bir değeri vardır: bu görüşe dolaysız bir değer atfede- 

mem. Bununla uyum içinde, Cicero da şöyle söylüyor: “Chrysippus ve 

Diogenes, iyi bir ün için, ondan yararlanmak dışında, parmağını bile kıpır­

datmamak gerektiğini söylüyorlar. Ben de onlara kesinlikle katılıyorum." 

(Fin. II. 17). Helvetius da başyapıtı L’esprit'de (Disc. III, bölüm 13), 

bu hakikatin geniş bir açıklamasını vererek şu sonuca varıyor: onura 

onur için değil getirdiği yarar uğruna değer veririz. Araç amaçtan da­

ha değerli olamayacağı için; “onur yaşamdan önemlidir” sözü, söyle­

diğimiz gibi bir abartıdır.

Burjuva onuru hakkında bu kadar. Makam onuru, başkalarının, bir 

makamı işgal eden bir adamın bu makam için gereken tüm özelliklere 

sahip olduğuna ve her durumda göreve ilişkin yükümlülüklerini harfi 

harfine yerine getirdiğine ilişkin genel görüşüdür. Bir adamın devlet­

teki etki sahası ne denli önemli ve büyükse, yani ne denli yüksek ve 

etkili bir görevde bulunuyorsa, onu bu iş için elverişli kılan entelek­

tüel yeteneklere ve ahlaki özelliklere ilişkin görüş de o denli büyük 

olmalıdır: böylelikle ünvanlannda, nişanlarında vb kendisinden daha 

alt düzeydekilerin ona karşı davranışlarında vb anlatım bulan daha 

yüksek derecede bir onura sahiptir. Aynı ölçüte göre, sosyal mevki 

de istisnasız bir biçimde onurun özel derecesini belirler; ama bu de­

rece kitlenin, mevkinin önemini yargılama yeteneğiyle değiştiril­

ebilir. Ama her zaman, özel yükümlülüklere sahip olan ve bunları ye­

rine getiren birine, onuru esas olarak negatif özelliklere dayanan sıra­



dan vatandaşınkinden daha çok onur atfedilir.

Ayrıca makam onuru, bir makamı işgal edene, meslektaşları ve 

kendisinden sonra gelecekler açısından, makamın kendisine saygı 

göstermesini, tam da, yükümlülüklerini harfi harfine yerine getire­

rek, makama yönelik ve makamı işgal ettiği sürece kendisine yönelik 

saldırıları, yani tam zamanında makamında bulunmadığı ya da maka­

mı genel en iyi yararına kullanmadığına dair beyanları kulak arkası 

etmeyip, bu saldırıların haksız olduğunu yasal ceza yoluyla kanıtla­

masını gerektirir.

Makam onurunun alt türleri, devlet hizmetindeki kişinin, heki­

min, avukatın, her kamu öğretmeninin, hatta her akademik unvan sa­

hibinin, kısacası resmi bir açıklamayla, zihinsel türde belirli bir ba­

şarı için aranan niteliklere sahip olduğu belirtilmiş olan ve tam da bu 

yüzden bunu taahhüt eden herkesin; yani tek sözcükle, kamusal bir 

görev üstlenmiş herkesin onurudur. Bu yüzden hakiki asker onuru da 

bu kapsamdadır: ortak vatanın savunmasını üstlenmiş olan kişinin, 

bunun için gerekli özelliklere, her şeyden önce cesarete, yiğitliğe ve 

kuvvete gerçekten sahip olmasına ve vatanını kanının son damlasına 

kadar savunmaya ve üzerine yemin ettiği bayrağı, dünyada hiçbir şey 

uğruna bırakmamaya ciddi bir biçimde hazır oluşuna dayanır. Burada 

görev onurunu, burjuvaların, makama yönelik yerinde saygısını be­

lirten bilinen anlamından daha geniş bir anlamda aldım.

Cinsel onurun da daha yakından incelenmesi ve ilkelerinin aynı 

onurun köklerine dayandırılması gerektiğini düşünüyorum; böylelik­

le her türlü onurun, son kertede yararlılığın gözetilmesine dayandığı 

kanıtlanmış olacaktır. Cinsel onur, doğası gereği, kadın ve erkek 

onuru olmak üzere ikiye ayrılır ve her iki tarafça da iyice anlaşılmış 

olan bir ortak bilinçtir. Erkek onuru büyük ölçüde daha önemli ola­



nıdır: çünkü kadın yaşamında cinsel ilişki esastır. -  Demek ki, kadın 

onuru, bir genç kızın kendini hiçbir erkeğe ve bir kadının da evli ol­

duğu erkekten başkasına vermediğine ilişkin genel görüştür. Bu görü­

şün önemi şuna dayanır: kadın cinsi erkek cinsinden her şeyi, yani 

arzuladığı ve gereksindiği her şeyi ister ve bekler; buna karşılık, er­

kek cinsi, kadın cinsinden öncelikle ve dolaysızca, yalnızca tek bir şe­

yi ister. Bu yüzden, erkek cinsinin kadın cinsinden o tek bir şeyi, an­

cak her şeyin ve birleşmeden doğan çocukların sorumluluğunu üst­

lenmesi karşılığında alabileceği bir düzenleme yapılmıştır: tüm kadın 

cinsinin refahı bu düzenlemeye dayanır. Bu düzenlemeyi gerçekleşti­

rebilmek için, kadın cinsinin bir araya gelmesi ve ortak bilinci kanıt­

laması zorunludur. Ama bundan sonra dişi cins bir bütün olarak ve 

beraberlik içinde, bedensel ve zihinsel güçleri doğal olarak daha üs­

tün olduğu için tüm dünyevi mallara sahip olan, elindekiler aracılı­

ğıyla dünyevi malların mülkiyetine ulaşabilmek için, yenilmesi ve 

fethedilmesi gereken ortak bir düşman olarak erkek cinsinin karşısına 

çıkar. Erkek cinsine, evlilik dışı her türlü ilişkinin kesinlikle yasak 

olduğu, tüm kadın cinsinin onur ilkesi, bu sonuca yöneliktir; böyle­

likle herkes bir tür teslimiyet olan evliliğe zorlanır ve tüm kadın cin­

sinin geçimi sağlanmış olur. Ama bu amaca tam olarak ancak, yukarı­

da anılan ilkenin kesin bir biçimde denetlenmesiyle ulaşılabilir: bu 

yüzden tüm kadın cinsi, gerçek bir topluluk ruhuyla, bu ilkenin tüm 

üyeleri arasında korunmasını gözetir. Buna uygun olarak, evlilik dışı 

bir ilişkiye girerek, bu eylem biçiminin yaygınlaşmasıyla refahı teh­

likeye düşecek olan tüm kadın cinsine ihanet etmiş bulunan bir genç 

kız, cinsinden dışlanır ve onursuzlukla damgalanır: onurunu yitir­

miştir. Artık hiçbir kadın onunla görüşemez: adeta bir vebalı gibi ka­

çılır ondan. Evliliğe ihanet edeni de aynı yazgı beklemektedir; çünkü



o, erkeğin uyduğu teslimiyete uymamıştır ve böyle bir örnekle, er­

keklerin aynı şeyi yapmasını gündeme getirmiş olur; oysa tüm kadın 

cinsinin mutluluğu bu teslimiyete bağlıdır. Ama ayrıca, evliliğe iha­

net eden kadın, eyleminin içerdiği sözünde durmamazlık ve aldatma 

yüzünden cinsel onuruyla birlikte burjuva onurunu da yitirir. Bu yüz­

den, elbette bağışlayıcı bir anlatımla “kandırılmış bir kız" denilir, 

ama “kandırılmış bir kadın" denmez; ve bir genç kızı baştan çıkaran 

erkek onunla evlenerek onu yeniden onurlu kılabilir; ama bir kadınla 

zina işleyen erkek, o kadın kocasından boşandıktan sonra da onu 

onurlu yapamaz. -  Bu açık kavrayışın sonucunda, gerçi iyileştirici ve 

hatta zorunlu olan, ama çok iyi hesaplanmış ve çıkara dayalı ortak bi­

linci kadın onuru ilkesinin temeli olarak görürsek, bu ortak bilincin, 

kadın yaşamı için büyük bir önem taşıdığı ve bu yüzden mutlak de­

ğil, ama göreli bir değeri yaşamın ve amaçlarının üstünde ve dolayı­

sıyla bedeli yaşam olan bir değeri olduğu ortaya konabilir. Buna gö­

re, Lukretia’nın ve Virginius’un aşırı, trajik maskaralıklara dönüşen 

eylemleri asla alkışlanamaz. Bu yüzden Emilin Galotti adlı oyunun so­

nucunun, biraz öfke uyandıran, tiyatro salonundan tam bir gücenmey­

le ayrılmaya neden olan bir yanı vardır. Buna karşılık, cinsel onuru, 

inadına, Egmont’un Klârchen’ı ile sempatik görmekten kendimizi ala­

mayız. Onur ilkesinin bu doruğa vardırılışı, araç uğruna amacın unu­

tulması demektir; çünkü böyle bir aşırılaştırmayla, cinsel onura mut­

lak bir değer atfedilir; oysa ki öteki tüm onurlardan farklı olarak, 

cinsel onurun salt göreli bir değeri vardır; hatta Nikâhsız Yaşayan 

Thomasius [Thomasius de concubinatu] örneğinde, Luther’in refor- 

masyonuna kadar hemen hemen her ülkede ve her dönemde nikâhsız 

birlikte yaşamanın yasal olarak izin verilen ve kabul edilen bir ilişki 

olduğu, buna göre, birlikte yaşayanın onurlu kaldığı görüldüğüne gö­



re -Muhilli Myliıia'ıım (Herodolos I, 199) adını anmaya bile gerek 

yok- evliliğin salt geleneksel bir değeri vardır diyebiliriz. Elbette, 

özellikle, boşanmanın olmadığı Katolik ülkelerde evliliği biçimsel 

olarak zorlaştıran burjuva ilişkileri de vardır. Ancak, her yerde, hü­

kümdarlık yapan beylerin arasında, yasal çocukların ölmesi duru­

munda yasadışı çocukların hak isteyebileceği, sınıfsal açıdan uygun 

olmayan bir evlilik yapmak yerine bir metres tutan beyler benim 

görüşüme göre çok daha ahlaklı davranmaktadırlar; böylelikle bir ev­

lilik yüzünden iç savaşa sürüklenme tehlikesi de uzaklaştırılmış ol­

maktadır. Ayrıca böyle, sınıfsal açıdan uygun olmayan, yani tüm dış 

koşullara karşın gerçekleştirilmiş olan bir evlilik, aslında kadınlara 

ve papazlara, insanın ait olmaktan olabildiğince kaçınması gereken iki 

zümreye tanınmış bir ayrıcalıktır. Ayrıca her ülkede, her kadının, bu 

doğal hakkı elinden alınmış tek bir erkek dışında, her istediğiyle ev­

lenebileceğini düşünmek gerekir: bu zavallı adam da ülkenin hüküm­

darıdır. Onun eli ülkesine aittir ve devletin yüce çıkarları, yani ülke­

nin esenliğiyle bağlanmıştır. Ama sonunda o da bir insandır ve o da 

bir kez yüreğinin sesine uymak ister. Bu yüzden, hükümdarın bir 

metres tutmasını yasaklamak ya da onu kınamaya kalkışmak haksızlık 

ve nankörlüktür; ayrıca darkafalılıktır. Hükümdar açısından da böyle 

bir metres, cinsel onur bakımından bir ölçüde istisna bir kişidir; ge­

nel kuralın dışına çıkar: çünkü o kadın kendisini, sevdiği ve kendisi­

ni seven, ama onunla asla evlenemeyecek olan bir adama vermiştir. -  

Ne var ki, kadın onur ilkesine verilmiş olan sayısız kanlı kurban, 

genel olarak bu ilkenin başlangıçta hiç de doğal bir kökeni olmadığı­

nı kanıtlamaktadır -  bu kurbanlar, çocukların öldürülmesiyle ve an­

nelerin intiharıyla verilmiştir. Yine de, kendini yasal olmayan biçim­

de veren bir kız, tüm cinsine karşı bir sadakatsizlikte bulunmuş olur:



ancak bu sadakat sadece sessizce kabul edilmiştir ve üzerine yemin 

edilmiş değildir ve olağan durumda bundan en çok kendisi zarar gö­

receği için bu davranışında kızın aptallığı kötülüğünden çok daha ağır 

basmaktadır.

Erkeklerin cinsel onuru kadınların cinsel onuru sayesinde ortaya 

çıkar: kadınların cinsel onuru karşı tarafla çok elverişli bir teslimiye­

ti, yani evliliği gerçekleştirmiş olan kadının, şimdi bu teslimiyete 

uymasını isteyen bir ortak bilinçtir; böylece bu sözleşmenin gevşek 

bir itaatle bozulmasıyla sağlamlığını yitirmemesi ve bu sözleşmeyle 

her şeyi veren erkeklerin, bunun karşılığını almaktan, yani kadının 

tek sahibi olmaktan bile emin olmamalarına yol açmaması sağlanmış 

olur. Buna uygun olarak, erkeğin onuru karısının evliliğe ihanetinin 

intikamını almasını ve onu, en azından ondan ayrılarak cezalandırma­

sını gerektirir. Karısına bile bile göz yumarsa, erkekler topluluğu ta­

rafından onursuzlukla damgalanır: yine de bu damga, kadının cinsel 

onurunu yitirmesine karşılık düşen damga kadar derine işlemez; daha 

çok, önemsiz bir leke sayılır; çünkü erkek çok sayıda daha başka ve 

daha önemli ilişkiye girdiğinden, cinsel ilişki onun için ikinci derece­

de önemlidir. Yakın dönemin iki büyük drama yazarı, her biri ikişer 

kez olmak üzere, bu erkek onurunu konu edinmişlerdir: Shakespeare, 

Othello ve Kış Masah’nda; ve Calderon, El medico de su honra'da [Kendi 

Onurunun Hekimi} ve A secreto agravio, secreta venganza'da [Gizli H aka­

rete Gizli İntikam], Ayrıca bu onur yalnızca kadının cezalandırılmasını 

gerektirir, zina işlediği sevgilisinin cezalandırılması gereksiz bir ey­

lemdir: bu da, erkek onurunun erkeklerin ortak bilincinden kaynak­

landığının kanıtıdır.

Buraya kadar türleriyle ve ilkeleriyle incelediğim onur, tüm halk­

larda ve tüm zamanlarda genel geçer olarak vardır; kadın onurunun



ilkelerinde bazı yerel ve dönemsel değişiklikler görülebilir. Bununla 

birlikte, onurun genel ve her yerde geçerli olanından bütünüyle farklı 

bir türü vardır; bu türü ne Grekler ne de Romalılar biliyorlardı; ne 

Çinliler ne Hintliler ne de Müslümanlar bugüne dek onun hakkında 

bir şey duymuşlardı. Çünkü bu onur ancak ortaçağda ve sadece Hıris­

tiyan Avrupa’da ortaya çıkmıştır; burada bile yalnızca halkın son de­

rece küçük bir bölümü içinde, yani toplumun yüksek tabakalarında ve 

onlara özenenlerde görülmüştür. Söz konusu bu onur, şövalye onuru­

dur, ya da point d'honnoeur'dür. Bu onurun ilkeleri şimdiye dek bura­

da irdelediğimizden bütünüyle farklı, hatta kısmen buna karşıt 

olduğundan birincisi onurlu adamı, bu İkincisi ise onur adamını ortaya 

çıkardığı için bunun ilkelerini burada özel olarak, şövalye onurunun 

bir yasalar bütünü ya da aynası olarak ortaya koyacağım.

1. Bu onur, başkalarının bizim değerimiz hakkındaki görüşlerine 

değil sadece ve sadece böyle bir görüşün dile getirilişine dayanmaktadır; 

dile getirilen bu görüşün bir temeli olup olmayışı bir yana, böyle bir 

görüşün var olup olmadığı bile fark etmez. Buna göre, başkaları, ya­

şam tarzımız yüzünden hakkımızda istedikleri kadar kötü düşünceler 

beslesinler, istedikleri kadar bizi hor görsünler içlerinden biri bu gö­

rüşü yüksek sesle dile getirmediği sürece bu görüşün onura kesinlik­

le bir zararı dokunmaz. Ama, bunun tersine, özelliklerimiz ve eylem­

lerimizle başkalarını bize saygı duymaları için ne kadar zorlarsak 

zorlayalım (çünkü bu, onların keyfine bağlı değildir); içlerinden her­

hangi birisi -isterse en kötüsü ve en aptalı olsun-, bizim hakkımızda- 

ki küçümsemesini dile getirebilir ve o anda onurumuz zedelenmiştir, 

hatta eğer yeniden onarılmazsa, artık sonsuza dek yitmiştir. Bu onu­

run, kesinlikle başkalarının görüşüne değil, bu görüşün dile getirilişine 

bağlı olduğunun fazladan bir kanıtı, kara çalmaların geri alınabilme-



leri ve gerektiğinde, haklarında özür dilenebilmesi ve böylelikle san­

ki hiç söylenmemişler gibi davranılabilmesidir: bu kara çalmaların 

kaynaklandıkları görüşün, bu sırada değişip değişmediğinin ya da ka­

ra çalmanın niçin yapılmış olabileceğinin konuya hiçbir katkısı yok­

tur: yalnızca söylenen söz geri alınır ve sonra her şey yine iyidir. De­

mek ki burada saygıyı hak etmek değil, onu inadına elde etmek göze­

tilir.

2. Bir adamın onuru, onun yaptıklarına değil, hangi acıları çektiğine, 

başına neler geldiğine bağlıdır. İlk önce irdelenmiş bulunan genel ge­

çer onurun ilkelerine göre, bu onur sadece bir kimsenin kendisinin 

ne söylediğine ya da yaptığına bağlıdır; buna karşılık şövalye onuru, 

başka herhangi birinin ne söylediğine ya da ne yaptığına bağlıdır. Bu­

na göre şövalye ahlakı herkesin eline hatta dilinin ucuna bağlıdır, ve 

bir kişi bir fırsatı kullanırsa ve ilgili kişi, biraz aşağıda anlatacağımız 

bir onarma işlemiyle onurunu yeniden kazanmazsa, her an geri gel­

memek üzere yitirebilir. Onurunu yeniden kazanma işlemi de ancak o 

kişinin yaşamını, sağlığını, özgürlüğünü, malını mülkünü ve huzuru­

nu tehlikeye atmasıyla gerçekleştirilebilir. Buna göre, bir adamın ya­

pıp ettikleri en adil ve en soylu, ruh hali en temiz, zihni en olağanüs­

tü olabilir; yine de onur yasalarını çiğnediği için değil ama, şerefsiz 

serserinin teki, en aptal öküz, bir hırsız, bir kumarbaz, herkese borç­

lanan birisi, kısacası karşısına çıkar ve hiçbir değeri olmayan beş pa­

ra etmez biri olabilen bir insan ona küfür etmeye yeltendiği için onu­

runu her an yitirebilir. Hatta, çoğu zaman söz konusu kişi bundan 

hoşlanan türden biri olacaktır; çünkü tam da Seneca’nın doğru bir bi­

çimde belirttiği gibi, bir insan ne kadar hor görülesi ve komik biri 

ise, dili de o kadar gevşek olduğu için (de Constantia, II); böyle biri 

de, ilk betimlenen kişiye karşı kolayca tahrik olacaktır; çünkü karşıt-



lar birbirinden nefret ederler ve ağır basan üstünlüklerin görülmesi 

değersizliğin sessiz öfkesini doğurur; bu yüzden Goethe der ki:

Düşmanlarından ne yakınırsın?
Senin olduğun gibi oluşunu,

Sessizce, sonsuz bir suçlama olarak gören,
Dostların gibi mi olsalardı?

Batı Doğu Divanı

Son betimlenen kişilerin, onur ilkesine ne çok şey borçlu oldukla­

rı görülüyor; böylece, kendileri için ulaşılamaz olan kimselerle aynı 

düzeyde yer alıyorlar, imdi, ilk betimlenen türde biri küfür ettiğinde, 

yani ötekine kötü bir özellik atfettiğinde bu söz kestirmeden, nesnel 

olarak doğru ve temellendirilmiş bir yargı olarak, kesinleşmiş bir 

ferman olarak geçerlidir; eğer hemen kanla geçersiz kılınmazsa, bü­

tün bir gelecek boyunca doğru ve geçerli olarak kalır: yani, küfür 

edilen (tüm “onur adamları”nın gözünde) küfredenin (ve bu adam is­

terse dünyadaki en kötü insan olsun) onu andığı gibi kalır: çünkü bu­

nu (söz konusu çevrelerdeki anlatımıyla) “üzerine oturtmuştur." Buna 

göre “onur adamları” şimdi onu kesinlikle hor görecekler, ondan bir 

vebalı gibi kaçacaklar; örneğin onun da geleceği bir toplantıya gitme­

yi yüksek sesle ve açıkça reddedeceklerdir vb. Öyle sanıyorum ki, bu 

bilgece temel görüşün kaynağı, kesinlikle (C. G. von Wächter'in Beit­

räge zur deutschen Geschichte, besonders des deutschen Strafrechts, 1845, 

[Alman Tarihi ve özellikle Alman Ceza Hukuku Üzerine Yazılar] adlı yapı­

tına göre) ortaçağda 15. yüzyıla dek ceza davalarında, suçlayanın suçu 

değil, suçlananın suçsuzluğunu kanıtlamasının gerekmiş olmasına da- 

yandırılabilir. Bu kanıtlama, suçlananın, bir de kendisinin yalan ye­

min etmeye yatkın olmadığına inandıklarına yemin eden, yemin yar­



dımcılarına (consacramentales) gerek duyduğu, arınma yeminiyle ger­

çekleştirilebilirdi. Bu yardımcıları bulamadıysa, ya da suçlayan onları 

kabul etmediyse; tanrının yargısı yürürlüğe girer ve bu da bilindiği 

gibi düoelloya dayanırdı. Çünkü suçlanan artık “dürüstlüğünden kuş­

kulanılan" biriydi ve kendine temize çıkarması gerekirdi. Burada, 

“dürüstlüğünden kuşkulanılma” kavramının ve yemin hariç olmak 

üzere, “onur adamları” arasında geçen tüm olayların oluş biçiminin 

kökenini görüyoruz. Yine burada, “onur adamları”nm yalan suçlaması 

karşısında duydukları zorunlu ve büyük öfke de açıklanmış oluyor; 

yalan, gündelik yaşamın bir parçası' haline geldiği için bu öfke çok 

tuhaf görünmektedir, ama özellikle Ingiltere’de kökü derinlerde yatan 

bir boşinanç olarak gelişmiştir. (Gerçekte ise, yalan suçlamasını 

ölümle cezalandırma tehditi savuran herkesin, yaşamında hiç yalan 

söylememiş olması gerekirdi.) Yani, ortaçağın ceza davalarındaki kes­

tirme yöntem, suçlananın suçlayana “yalan söylüyorsun” yanıtını ver­

mesiydi; bunun üzerine hemen Tanrı’nın yargısı kabul edilirdi: bu 

yüzden şövalye onurunun kitabında, yalan suçlamasının ardından, he­

men silahlara başvurma çağrısının gelmesi gerektiği yazılıdır. -  Kü­

für hakkında söyleyeceklerim bu kadar. Ama, küfürden daha kötü, da­

ha dehşet verici bir şey var ki, ondan burada şövalye onurunun yasa­

lar bütünü içinde söz ettiğim için, “onur adamlarfndan özür dile­

mem gerekiyor, çünkü bunu salt düşünmeleri bile tüylerini ürperti­

yor ve saçlarını diken diken ediyordur; kısacası, kötülükte dünyada 

en büyüktür ve ölümden ve cehennem azabından beterdir. Bu da, söy­

lemesi bile korkunç, başkasına bir tokat atmak ya da vurmaktır. Bu 

müthiş bir olaydır ve öyle tümden bir onur ölümüne yol açar ki, öte­

ki tüm onur incinmeleri salt kan dökmeyle onarılabilirlerken, bunun 

tam olarak onarılabilmesi için, tam bir ölüm vuruşu gereklidir.



3. Şövalye onurunun, insanın kendinde ve kendi başına ne oldu­

ğuyla ve ne olabileceğiyle ya da ahlaki yapısının günün birinde deği­

şebilip değişemeyeceğiyle, ve tüm bu kılı kırk yarmalarla hiçbir ilgi­

si yoktur; tersine, bu onur incindiği ya da bu duruma göre yitirildigi 

zaman çabuk davranılırsa, tek bir genel geçer yöntemle, düelloyla, kı­

sa sürede ve bütünüyle yeniden kurulabilir. Ama onuru yaralayan, şö­

valye onurunun yasalarını kabul eden tabakalardan birine ait değilse 

ya da daha önce de bir kez bu yasaya karşı gelmişse; o zaman öncelik­

le bu onur yaralama eylem yoluyla gerçekleşmişse, ama salt sözle 

gerçekleşmiş de olsa; eğer silah kuşanılmış ise o kişiyi anında, ya da 

en geç bir saat içinde bıçaklayarak daha güvenli bir işlem yapılabilir; 

böylelikle onur yeniden kurtulmuş olur. Ama ayrıca, bundan doğacak 

tatsızlıklar düşünüldüğü için de bu adımdan kaçınmak isteniyorsa ya 

da salt, onuru yaralayanın şövalye onurunun yasalarını kabul edip et­

mediğinden emin olunmamışsa “avantaj” denilen bir hafifletici yön­

tem vardır. Bu yöntem de, onuru yaralayan kaba davranmışsa, ona 

karşı gözle görülür bir biçimde daha kaba davranmaya dayanır: artık 

küfürün son sınırına varılmışsa karşılığında vuruşla yanıt verilir ve 

üstelik burada da bir onur kurtarma üslubu vardır: tokatlara sopa vu­

ruşlarıyla, sopa vuruşlarına kamçı darbeleriyle karşılık verilir: kimi­

leri bu sonunculara karşı, çok iyi denenmiş bir davranış olarak, tü­

kürmeyi önermektedirler. Ancak bu yöntemleri, zamanında uygula­

mazsa, kesinlikle kanlı işlemlere yönelmesi gerekir. Bu yatıştırıcı 

yöntemin temeli esas olarak aşağıdaki ilkededir.

4. Nasıl ki, küfür yemek bir utançsa, küfür etmek de bir onurdur. 

Örneğin hakikat, hak ve akıl rakibimden yana olsun; ama ben küfür 

edersem bunların tümünün çekip gitmesi gerekir ve hak ve onur be­

nim tarafıma geçer: buna karşılık rakibim onurunu geçici olarak, onu



-hukukla ve akılla değil, ama kurşunla ve kılıçla yeniden oluşturana 

dek- yitirmiştir. Buna göre kabalık, onur açısından, başka her özelli­

ğin yerine geçen ya da onlara ağır basan bir özelliktir: en kaba olan 

her zaman haklıdır: daha fazlasına ne gerek var? Birisi hangi aptallığı, 

hangi terbiyesizliği, hangi kötülüğü yapmış olursa olsun -  bir kaba­

lık sayesinde bunların tümü unutulur ve derhal meşrulaştırılır. Bir 

tartışmada ya da bir konuşmada bir başkası konuyu daha iyi bildiği­

ni, hakikati daha çok sevdiğini, bizden daha çok anlayışa, daha sağlık­

lı yargılara sahip olduğunu gösterdiğinde ya da genel olarak, bizi 

gölgede bırakan zihinsel üstünlükleri olduğunu belli ettiğinde; haka­

ret edip kabalaşarak, tüm bu gibi üstünlükleri ve onlar yüzünden or­

taya çıkan eksikliklerimizi hemen ortadan kaldırabilir ve şimdi ken­

dimiz üstün duruma geçebiliriz. Çünkü bir kabalık her türlü savı alt 

eder ve tüm aklı felç eder: rakibimiz de bu yüzden aynı yönteme baş­

vurmaz ve daha büyük bir kabalıkla yanıtlamazsa, böylelikle soylu 

bir kavgada avantaj yöntemine başvurmazsak; yenen taraf olarak kalı­

rız ve onur bizim tarafımızdadır: hakikatin, bilginin, aklın, zihnin, 

esprinin çekip gitmesi ve ilahi kabalık tarafından sahadan kovulması 

gerekir. Bu yüzden “onur adamları,” bir kimse kendi görüşlerinden 

farklı ya da kendilerinin ileri sürebileceğinden daha çok akıl belirtisi 

taşıyan bir görüşü dile getirir getirmez hemen surat asacaklar ve sa­

vaş atına bineceklerdir; ve bir tartışmada bir karşı sav bulamadıkla­

rında hemen bir kabalık bulmaya çalışacaklardır ki, bu da aynı işi gö­

recek ve bulunması da daha kolay olacaktır: böylece tartışmadan galip 

ayrılacaklardır. Daha burada bile, onur ilkesinin, toplumun görgüsü­

nü soylulaştırdıgı için övülmesinin ne denli haklı olduğu görülebilir. 

Bu düzenleyici ilke de, aşağıda açıklayacağımız, tüm yasanın asıl te­

mel düzenleyici ilkesi ve ruhu olan, bir başka ilkeye dayanır.



5. Onur söz konusu olduğunda, tüm farklılıklarına karşın herke­

sin başvurabileceği en yüksek yargı makamı fiziksel şiddettir, yani 

hayvanlıktır. Çünkü her kabalık, zihinsel güçlerle ya da ahlakı hukuk­

la yapılan kavgayı yetersiz sayıp, onların yerine fiziksel kuvvetlerin 

kavgasını geçirmekle, aslında bir hayvanlıktır; ki bu fiziksel kuvvet­

lerin kavgası, Franklin’in toolmaking animal [alet yapan  hayvan] diye 

tanımladığı insan türünde, kendisine özgü silahlarla düelloda gerçek­

leştirilir ve itiraz edilemez bir sonuca varır. -  Bu temel düzenleyici 

ilke, bilindiği gibi tek bir sözcükle, olmayan akıl deyimine benzer 

bir biçimde ve bu deyim gibi ironik olarak, yumruk hukuku (Faust- 

recht) deyimiyle tanımlanır: buna göre, şövalye onuruna yumruk 

onuru denmesi gerekir.

6. Daha yukarıda, burjuva hukukunu mülkiyet ilişkileri, üstleni­

len yükümlülükler ve verilen sözler açısından çok titiz bulmuştuk; 

buna karşılık, burada ele aldığımız yasalar bütünü bu konuda en soy­

lu bir liberallik gösterir. Sadece tek bir sözün çiğnenmemesi gerekir. 

O da onur sözüdür, yani, “Onurum üzerine!” denilerek verilmiş olan 

sözdür -  buradan, başka her türlü sözün tutulmayabileceği varsayımı 

çıkar. Hatta bu onur sözünün çiğnenmesinde bile, onur, gerekirse, 

onur sözü verdiklerini öne sürenler arasındaki bir düelloyla kurtula­

bilir. -  Ayrıca, burada ödenmesi gereken tek bir borç vardır -  o da, 

buna uygun olarak “onur borcu" denilen kumar borcudur. Tüm öteki 

borçlar yüzünden Yahudiler ve Hıristiyanlar dolandırılabilir: bu, şö­

valye onuruna kesinlikle zarar vermez.

Önyargısız birisi bu tuhaf, barbarca ve gülünç onur yasaları bütü­

nünün insan doğasının özünden ya da insani ilişkilerin sağlıklı bir 

görünümünden kaynaklanmadığını daha ilk bakışta görebilir. Ama 

ayrıca, söz konusu onurun son derece sınırlı geçerlilik alanı da bu



durumu kanıtlar: bu onur yalnızca Avrupa’da ve üstelik ortaçağdan bu 

yana ve soylular, askerler ve onlara özenenler arasında geçerlidir. 

Çünkü ne Grekler ne Romalılar ne de eski ve yeni çağların yüksek 

kültürlü Asya halkları bu onurdan ve ilkelerinden haberdardılar. Bu 

halkların tümü, ilk başta çözümlediğimiz onurdan başkasını bilmez­

ler. Tüm bu halklarda bir erkek yapıp ettiklerinin onu nasıl gösterdi­

ğiyle kabul edilir; ama asla gevşek bir dilin onun hakkında gelişigü­

zel bir biçimde söylediğiyle değil. Tüm bu halklarda bir kimsenin ne 

söylediği ve ne yaptığı elbette onun kendi onurunu yok edebilir, ama 

asla bir başkasınınkini değil. Onlarda bir vuruş, her atın ve her eşe­

ğin daha tehlikeli bir biçimde vurabileceği gibi, sadece bir vuruştur: 

koşullara göre öfke uyandırabilir, ama elbette anında karşılığı da ve­

rilebilir: ne ki, onurla hiçbir ilgisi yoktur, gerekli hale gelen, ama 

söylenmesi için pek üstelenilmeyen “özür dilemenin” dışında yum­

rukların ve küfürlerin hesabı tutulmaz. Cesaret ve yaşamı hor görme 

konusunda, Avrupa’nın Hıristiyan halklarından hiç de geride kalmaz­

lar. Grekler ve Romalılar elbette tam birer kahramandılar: ama şöval­

ye onurundan haberleri yoktu. Düello bu halklarda soylu kişilerin de­

ğil satılık gladyatörlerin işiydi; bunlar halkın eğlenmesi için, yabanıl 

hayvanların yerine konularak birbirlerine karşı kışkırtılırlardı. Hıris­

tiyanlığın gelmesiyle gladyatör oyunları kaldırıldı: ama Hıristiyanlık 

döneminde onların yerine tanrı yargısının aracılığıyla düello geçti. 

Birinciler, genel seyretme zevkine acımasızca sunulan kurbanlarken, 

bu sonuncusu genel önyargıya acımasızca sunulan bir kurbandır; ama 

birinciler gibi suçlular, köleler ve tutsaklar arasından değil, özgürler 

ve soylular arasından seçilir.

Koruduğumuz bazı karakter özellikleri, önyargının eski insanlara 

bütünüyle yabancı olduğunu kanıtlıyor. Örneğin bir Töton kabile şe­



fi, Marius’u düelloya davet ettiğinde bu kahraman, “Birisine yaşamı ge­

reksiz geliyorsa, kendini asabilir," yanıtını vermişti, ama yine de ona dö­

vüşebileceği, görev süresini tamamlamış bir gladyatör sunmuştu. 

(Freinssh. suppl. in Liv. Lib. LXVII1, c. 12). Plutarkhos’ta (Them. II) do­

nanma komutanı Eurybiades’in Themistokles’le tartışarak, ona vur­

mak için sopasını kaldırdığını okuyoruz; oysa, öteki bunun üzerine 

kılıcını çekmiyor ve, “Bana vur, am a beni dinle," yanıtını veriyor. Bu­

rada bir “onur adamı" olan okur, Atinalı tüm subayların, derhal, bun­

dan sonra böyle bir Themistokles’in kumandası altında görev yapmak 

istemediklerini açıkladıkları haberinin eksikliğini kim bilir nasıl öf­

kelenerek duyumsayacakıır! Daha yakın bir dönemin bir Fransız yaza­

rı çok doğru bir biçimde şöyle söylemektedir. “Birinin aklına, Demost- 

henes'in onurlu bir adam olduğunu söylemek gerekirse, buna sadece acımay­

la gülümsenir... Cicero da bir onur adamı değildi.” (Soirées littéraries, C. 

Durand. Rouen 1828, Cilt 2, s. 300.) Ayrıca, Platondaki kötü davra­

nışlar üzerine bir paragraf da (De leg. IX, son 6 sayfa, aynı yerde XI, 

s. 131. Bip.) eskiçağ insanlarının, bu tür konularda, şövalye onuru 

bakış açısını bilmediklerini yeterince gösteriyor. Çok sık yaptığı tar­

tışmalar yüzünden Sokrates’e fiziksel olarak çok sık kötü davranıl- 

mıştır; o da bunlara kayıtsızlık içinde katlanmıştır: bir defasında ken­

disine bir tekme atıldığında, bunu sabırla sineye çekmiş kendisine şa­

şıran bir kimseye: “Beni bir eşek çifteleseydi, onu dava mı edecektim?" de­

mişti (Diog. Laert. II, 21). Bir başka kez, birisi ona, “Bu adam sana 

küfür ve hakaret etmiyor mu?" diye sorduğunda Sokrates, “Hayır; çünkü 

onun söylediklerini duymuyorum’ yanıtını vermişti (a.g.e. 36). Stobâos, 

bize, Musonius’tan uzun bir bölümü sakladı (Florileg., Gaisford, Cilt 

I, s. 327-330), buradan, eskilerin hakaretlere ne gözle baktıkları gö­

rülebilir: eskiler bu konuda, gönüllerinin mahkeme yoluyla hoşnut



edilmesinden başka bir yöntem bilmiyorlardı ve bilge kişiler bu yön­

teme de tenezzül etmiyorlardı. Eskilerin, atılan bir tokat için mahke­

menin verdiği karşılıktan başkasını tanımadıkları, Platon’un Gor- 

gias’ında (s. 86 vd.) açıkça görülebilir; Sokrates’in yanıtı da (s. 133) 

bunu kanıtlar. Gellius’un (XX, I), sokakta karşısına çıkan Romalılara 

durup dururken bir tokat atan, olayın daha fazla dallanıp budaklanma­

sını önlemek için de, bakır paralarla dolu bir kese taşıyan bir köleyi 

de yanında dolaştıran, böylece tokatla gafil avlanan kişiye yasanın ön­

gördüğü acı cezası olan 25 Ass’ı hemen ödeyen, Lucius Veratius adın­

da biri hakkında anlattıkları da aynı durumu ortaya koyuyor. Ünlü 

kinik Krates, müzisyen Nikodromos’tan öyle kuvvetli bir tokat ye­

mişti ki, yüzü şişmiş ve kan içinde kalmıştı: bunun üzerine yüzüne, 

üzerinde “Nikodromos yaptı” yazan küçük bir tabela astı; tüm Ati­

na’nın bir tanrı gibi hürmet ettiği (Apol. Flor. s. 126, Bip.) bir ada­

ma, böyle bir gaddarlıkta bulunan flütçünün üzerine büyük bir utanç 

lekesi düşmüştü. (Diog. Laert. VI, 89.) Bu konuda, Sinoplu Dio- 

genes’in, Melesippus’a yazdığı bir mektupta, Atmalıların sarhoş oğul­

larının kendisini tartaklamalarının, onun için hiçbir önemi olmadığı­

nı öğreniyoruz. (Nota Casaub. Ad diog. Laert. VI, 33.) -  Seneca, de 

constantia sapientis [Bilgelerin Sebatı Üzerine] adlı kitabının 10. bölü­

münden sonuna kadar hakareti, contumelia’yı ayrıntılı bir biçimde ele 

alarak bilge kişinin buna aldırmadığını ortaya koymuştur. Seneca, 

14. bölümde şöyle der: “Peki bir bilge, kendisine vurulduğunda ne yapm a­

lıdır?“ Yüzüne vurulduğunda Cato ne yaptı? Galeyana gelmedi, yapılan 

haksızlığın intikamını almadı, ama bağışlamadı da, tersine, hiçbir şey 

olmadığını söyledi.

“Evet, ama," diye bağırıyorlar, “onlar bilgeydiler!“ -  Demek, kendi­

leri deliler! Anlaşıldı. -



I 't*ııır|< kı, ıııııı şövalye onuru ilkesinin eski insanlara kesinlikle 

yalınım okluğunu; çünkü onların tüm eylemlerinde olayların tarafsız, 

doğal görüntüsüne sadık kaldıklarını ve bu yüzden böylesi uğursuz 

ve korkunç züppeleri yüreklendirmediklerini görüyoruz. Bu yüzden, 

yüzlerine vurulan bir darbeyi de küçük bir fiziksel zarardan başka bir 

şey olarak görmüyorlardı; oysa bu darbe, şimdikilerin gözünde bir 

felaket ve, örneğin Corneille’in Le Cid adlı trajikomedyasında ve Ko­

şulların Gücü adındaki, ama aslında önyargının Gücü adı verilmesi ge­

reken, yakın dönemin bir Alman burjuva tragedyasında olduğu gibi, 

bir tragedya konusu haline gelmiştir: Paris’teki Ulusal Meclis’te atılan 

bir tokat, tüm Avrupa’da yankılanır. Ama şimdi, yukarıdaki klasik 

anılar ve eskiçağdan verilen örneklerle keyiflerinin kaçmış olması ge­

reken “onur” adamlarına, panzehir olarak, modem şövalye onurlulu- 

gunun seçkin bir örneğini oluşturan Diderot’nun başyapıtını, Jacpıes le 

fataliste'i [Kaderci Jak j, Bay Desgland’ın öyküsünü okumalarını tavsiye 

ediyorum. Bu yapıtla sevinebilir ve hoşnut olabilirler.

Verilen örnekler, şövalye onuru ilkesinin kesinlikle başlangıçsak 

temeli insan doğasında bulunan bir ilke olamayacağını yeterince orta­

ya koyuyorlar. Demek ki bu yapay bir ilkedir ve başlangıcını bulmak 

hiç de zor değildir. Açık ki, bu ilke, yumrukların kafalardan daha be­

cerikli olduğu ve papazların aklı zincir altında tuttukları dönemin, 

yani övülen ortaçağın ve bu çağın şövalyeliğinin bir ürünüdür. Bilin­

diği gibi o zamanlarda Tanrı’nın insanları sadece düşünmesi değil, 

onlar için yargıda bulunması da isteniyordu. Bu yüzden, zor hukuk 

vakaları Tanrı’nın yargısıyla çözülüyordu: bu da, az sayıda istisna dı­

şında, düellolarda ortaya çıkıyordu ve düellolar kesinlikle sadece şö­

valyeler arasında değil, vatandaşlar arasında da yapılıyordu. Shakes- 

peare’in VI. Henr/sindeki güzel bir örnek (Bölüm 2, Perde 2, Sahne 3)



bunu kanıtlar. Ayrıca, her mahkeme kararında da, en yüksek merci, 

yani Tanrı’nın yargısı olarak düelloya başvurulabilirdi. Böylelikle, 

aslında akıl değil fiziksel güç ve çeviklik, yani hayvansal doğa yargıç 

sandalyesine oturtulmuştu ve haklılığı ve haksızlığı belirleyen -tam  

da, bugün hâlâ geçerli olan burjuva onur ilkesine uygun olarak- bir 

kimsenin ne yaptığı değil, başına neyin geldiğiydi. Düello olayının 

bu kökeni hakkında hâlâ kuşku duyan varsa, J. G. Mellingen’in mü­

kemmel kitabı The History o j  Duelling'i (1849) [Düellonun Tarihi] oku­

sun. Evet, günümüzde bile şövalye onur ilkesine göre yaşayan, bilin­

diği gibi tam da en eğitimli ve en düşünen kişiler olmayan insanlar 

arasında, düellonun başarısını, gerçekten de buna neden olan tartışma 

üzerine verilmiş tanrısal bir karar olarak gören kimileri bulunmakta­

dır; elbette böyle yapılarak, geleneksel olarak, kuşaktan kuşağa akta­

rılmış bir görüşe uyulmaktadır.

Şövalye onur ilkesinin bu kökeni bir yana öncelikle bu ilkenin, fi­

ziksel şiddet uygulama tehditiyle söz konusu kişinin, yüzeysel dışsal 

kanılarına yönelik, gerçekte elde edilmesi zahmetli ya da gereksiz gö­

rülen bir saygıyı zor yoluyla elde etme eğilimini içerir. Bu da yakla­

şık olarak birinin, termometrenin küresini elle ısıtıp cıvayı yükselte­

rek odasını çok iyi ısıtılmış gibi göstermesine benzer. Daha yakından 

incelendiğinde konunun özü şudur: nasıl ki, başkalarıyla barışçıl bir 

ilişkiyi gözeten burjuva onuru, başkalarının bizim hakkımızdaki, her­

kesin hakkına mutlak bir biçimde saygı gösterdiğimiz için tam bir 

güveni hak ettiğimize ilişkin görüşüne dayanıyorsa; şövalye onuru da 

bizim hakkımızdaki, haklarımızı mutlaka savunmayı düşündüğümüz 

için bizden korkulması gerektiğine ilişkin görüşe dayanır. Herkesin 

kendi hakkını doğrudan doğruya savunmak zorunda olduğu doğal bir 

durumda yaşıyor olsaydık, insanların adaletine güvenilemeyeceği



için, korkulan biri olmanın güvenliliğini tatmaktan daha önemli ol­

duğu temel ilkesi pek de yanlış olmazdı. Ama şahsımızın ve mülkü­

müzün korunmasını devletin üstlendiği uygarlık düzeyinde artık bu 

ilkenin yeri yoktur ve yumruk hukuku zamanlarından kalma şatolar 

ve kaleler gibi, iyi işlenmiş tarlaların ve işlek kara yollarının ve hatta 

demiryollarının arasında öylece yararsız ve terk edilmiş olarak du­

rur. Öyleyse, bu temel ilkeyi koruyan şövalye onuru da, devletin ya 

çok az ceza verdiği ya da de minimus lex non curat \yasa küçük şeyleri 

önemsemez] ilkesi gereğince hiç ceza vermediği önemsiz incitmeler ve 

kısmen sadece sataşmalar olan kişilik incinmeleri üzerinde durur. 

Ama şövalye onuru, bu tür kişilik incinmeleri açısından, kendi kişili­

ğinin değerini insanın yapısına ve yazgısına bütünüyle ters düşen bir 

biçimde abartan, hatta bunu bir tür kutsallaştırmaya vardıran ve bu 

yüzden devletin küçük incitmelere verdiği cezayı kesinlikle yetersiz 

bulan ve bu yüzden cezalandırma işini kendisi üstlenen ve bunu sü­

rekli, onuru yaralanan kişinin kanına ve canına mal olacak biçimde 

gerçekleştiren bir karaktere bürünmüştür. Açık ki bunun temelinde, 

insanın aslında ne olduğunu bütünüyle unutarak, kendisi için mutlak 

bir incitilmeme ve kınanmama hakkı öne süren, ölçüsüz bir kibir ve 

en öfkelendirici türden bir gurur yatmaktadır. Ancak bu hakkı şiddet 

yoluyla kazanma zihniyetinde olan ve dolayısıyla “Bana küfreden ve 

hatta bana vuran ölmeli” ilkesini savunan herkes salt bu yüzden bile 

ülkeden kovulmayı hak etmektedir.1 Çünkü sonra, o ölçüsüz kibri

1 Şövalye onuru, kibrin ve deliliğin bir çocuğudur. (Ona karşılık düşen haki­
kati, [Calderon’un aynı adlı oyunundaki kahraman] Değişmez Prens, en kes­
kin bir dille, şu sözlerle dile getirmektedir: “O Adem’in bir mirasıdır.”) Kibrin 
bu en üstün derecesinin, sadece son derece alçakgönüllü olmayı tarafıarlan- 
na bir yükümlülük olarak veren bir dinin yoldaşlan arasında görülmesi de 
dikkat çekicidir; ne daha eskiçağlarda ne de dünyanın başka bölümlerinde,



mazur göstermek için her türlü bahane öne sürülmektedir. İki cesur 

kişi karşılaştığında ikisinin de pes etmeyeceği, bu yüzden en usul bir 

dokunuştan, küfürlü konuşmadan sonra dövüşmeye ve en sonunda da 

öldürücü darbeyç varılacağı söylenir; bu yüzden nezakete uyarak ara 

basamakları atlamanın ve hemen silahlara davranmanın daha iyi ola­

cağı düşünülür. Buradaki özel davranış biçimi yasaları ve kuralları 

bulunan katı, titiz bir sistem haline sokulmuştur; bu sistem dünyanın 

en ciddi kaba komedisidir ve deliliğin gerçek bir onur tapınağıdır. 

Oysa temel ilkenin kendisi yanlıştır: önemsiz konularda (önemli ko­

nular hep mahkemenin işi olarak kalırlar), her zaman iki cesur kişi­

den birisi, yani daha akıllı olanı vazgeçer ve salt görüşlere dayanıla­

rak davranmış olmaz. Bunun kanıtını halk ya da daha çok şövalye 

onur ilkesini tanımayan sayısız sınıf vermektedir: aralarındaki tartış­

malar doğal bir akış izler; bu tabakalarda öldürücü darbeye, toplu­

mun belki de binde birini oluşturan bu ilkeye uyan kesimde görüldü­

ğünden yüz kat daha az raslanır: bir dövüşme bile çok ender görülür.

şövalye onurunun bu ilkesi bilinmemektedir. Yine de, bunun suçunu dine 
değil, daha çok, her soylunun kendini, üzerinde başka hiçbir insani yargıç 
tanımayan küçük bir hükümdar gibi gördüğü ve bu yüzden kişiliğine lam 
bir incitilemezlik ve kutsallık atfetmeyi öğrendiği, kişiliğine yönelik her saldı- 
nyı, yani her yumruğu ve her küfürü, ölümle cezalandınlması gereken bir suç 
gözüyle baktığı feodalliğe yüklenebilir. Buna uygun olarak, onur ilkesi ve 
düello, başlangıçta yalnızca soyluların konusuydu ve bunun sonucunda, 
sonraki dönemlerde, subaylara da geçti; daha sonra, öteki tabakalar da, on­
lardan geri kalmamak için, asla istisnasız bir biçimde olmasa da, ara sıra bu il­
keyi benimsediler. Düellolar, tannsal kararlardan kaynaklanmış olsalar da, 
onur ilkesinin kökeni değil, sonucu ve uygulamasıdırlar insani bir yargıcı ta­
nımayan, tannsal yargıya başvurur. Ama tannsal kararlar, Hıristiyanlığa özgü 
değillerdi; daha eski zamanlarda, Hinduizmde de görülürler, ancak günü­
müzde bile izleri vardır.



Ama sonra, bu onur ilkesinin toplumun görgüsü ve ahlakının temel 

direğini oluşturduğu; düelloların, kabalık ve yontulmamışlık patla­

malarına karşı savunma duvarı işlevi gördükleri öne sürülmektedir. 

Ne var ki Atina’da, Korint’de ve Roma'da da elbette iyi ve üstelik çok 

iyi bir toplum vardı ve görgü ve ahlak da eksik değildi; bunların ar­

dında gizlenen bir şövalye onuru umacısı da yoktu. Ama elbette, biz­

de olduğu gibi oralarda da öncelikle sohbete edepsiz ve aptalca bir 

hava veren ve her türlü düzgün içerikli konuşmayı dışlayan ve bu 

yüzden, seçkin toplumumuzda kişisel cesaretin öteki tüm özellikler­

den üstün görülmesinde büyük rolü olan topluluklarda, kadınların 

sözü geçmiyordu; oysa cesaret, çok alt sıralarda yer alan düşük rütbe­

li bir subay erdemidir yalnızca, hatta bu konuda hayvanlar bile biz­

den üstündürler; örneğin “aslan gibi cesur" denilir. Ama hatta, yuka­

rıdaki iddianın tersine, şövalye onur ilkesi sık sık büyük ölçekte na­

mussuzluk ve kötülük, küçük ölçekte ise arsızlık, saygısızlık, küstah­

lık için güvenli bir sığınak oluşturmaktadır, çünkü çok can sıkıcı bir 

dizi yakışıksızlıklara sessiz kalınarak katlanılır; çünkü hiç kimse, o 

kişinin kınamasına boynunu uzatmak istemez. Bütün bunlara karşılık 

düşecek bir biçimde, düellonun tam da politik ve mali olaylarda ger­

çek dürüstlük eksikliğini kanıtlamış olan ulusta büyük rağbet gördü­

ğünü ve kana susanmış bir biçimde gerçekleştirildiğini görüyoruz; 

bu ulusun kişisel ilişkilerde ne durumda olduğu, bu konuda deneyimi 

olanlara sorulabilir. Ama görgülülük ve toplumsal eğitim söz konusu 

olduğunda, çoktandır kötü bir örnek olarak ün yapmıştır.

Demek ki söz konusu tüm iddialar dayanıksızdır. Çok daha haklı­

lıkla, zaten hırlamış olan bir köpeğin yeniden hırlaması, kuyruk sal­

layanın yeniden sallaması gibi her düşmanca davranışa düşmanca kar­

şılık vermenin ve küçümseme ya da nefret işaretleri karşısında kız­



manın ve öfkelenmenin insanın doğasında da bulunduğu öne sürülebi­

lir; bu yüzden Cicero: “Her utancın dikeni vardır, akıllı ve onurlu adam ­

lar bunu taşımakta en çok zorlananlardır," diyor; dünyanın hiçbir yerin­

de (bazı dindar tarikatlar hariç), küfürler ve hatta yumruklar konuya 

uygun bir karşılıktan daha öteye götürülmez, yalancılık, aptallık ya 

da korkaklık suçlamasını ölümle cezalandırmaya vardırmaz; eski Al­

man deyimi “bir tokata bir hançer yakışır" sinir bozucu bir şövalye ina­

nışıdır. Yine de incinmelerin yanıtlanması ya da onlara karşılık veril­

mesi bir öfke işidir; ama asla şövalye onur ilkesinin damgaladığı gibi 

bir onur ve yükümlülük konusu değildir. Daha doğrusu, elbette ki, 

her suçlama ancak isabetli olduğu ölçüde yaralayabilir; buradan, isa­

betli en küçük bir ima etmenin bile hiçbir temeli olmayan en ağır 

suçlamadan daha derin yaralar açtığı görülebilir. Bir suçlamayı hak 

etmediğinin gerçekten bilincinde olan bir kimse bu suçlamayı sakince 

küçümseyecektir. Buna karşılık, onur ilkesi, kendisinde hiç bulunma­

yan bir duyarlılığı göstermesini ve, kendisini incitmeyen hakaretlerin 

intikamını kanlı bir biçimde almasını ister. Ama, kendisine yönelik 

her türlü çatlak sesi daha yüksek çıkmasın diye anında boğmaya çalı­

şan kişinin de, kendi değeri hakkında zayıf bir görüşü var demektir. 

Bunun sonucunda, hakaretler karşısında, kendi değerini doğru bilme 

gerçek bir kayıtsızlık gösterecektir ve bu değerin eksikliğinden ötürü 

bu bilgi de yoksa, kurnazlık ve eğitim görüntüyü kurtarmaya ve öf­

keyi gizlemeye yardımcı olacaktır. Bundan dolayı, ancak şövalye onur 

ilkesinin boşinançlarından kurtulunursa ve böylelikle artık hiç kimse 

küfür ederek bir başkasının onurunu azaltabileceğine ya da kendi onu­

runu yeniden kazanabileceğine inanmazsa, ve her haksızlık, her kaba­

lık ya da çiğlik özür dilemeye hazır olmak, yani bunun için dövüş­

mek sayesinde hemen meşrulaştırılamazsa; o zaman, aşağılama ve kü­



für söz konusu olduğunda, bu kavgada yenilenin yenen olduğunun ve 

Vincenzo Monti’nin dediği gibi, edilen hakaretlerin tıpkı kilise tören 

alayları gibi hep başladıkları yere döndüklerinin kavranılması çok 

geçmeden yaygınlaşacaktır. Ayrıca, bundan böyle birisinin haklılığını 

korumak için bir kabalık ortaya koyması yeterli olmayacaktır; böyle­

likle şimdi, akıl ve kavrayışın, dile gelmeden önce, her defasında da­

ha ortada görünmeleriyle birlikte alarma geçirdikleri ve öfkelendir­

dikleri, dar kafalı ve aptal görüşlere bir biçimde neden olup olmaya­

caklarına ve böylelikle, içinde yer aldıkları kafanın, berikilerinin ba­

rındığı sığ kafatası karşısında riske sokulabilmesine yol açıp açmaya­

caklarına dikkat etmek gerekiyorken, bundan böyle akıl ve kavrayış 

bütünüyle başka bir biçimde dile geleceklerdir. Dolayısıyla, bundan 

böyle zihinsel üstünlük toplum içinde kendisine yakışan, şimdi örtü­

lü bir biçimde de olsa fiziksel üstünlüğün ve cengaver cesaretinin sa­

hip olduğu önceliğe ulaşacak; bunun bir sonucu olarak da, en seçkin 

insanların kendilerini toplumdan şimdi olduğu gibi çekmeleri için 

bir neden azalmış olacaktır. Bu türden bir değişiklik, gerçek iyi gör­

güye yol açacak ve hiç kuşkusuz Atina’da, Korint’te ve Roma’da var 

olduğu biçimiyle, gerçekten iyi toplumun yolu açılmış olacaktır. Bu­

nun bir örneğini görmek isteyene, Ksenophon’un Şölen’ini okumasını 

tavsiye ederim.

Ama şövalye yasalar bütününün son savunusu da, hiç kuşkusuz 

şöyle olacaktır: “Eh, o zaman Tanrı korusun! Kimse bir başkasına bir 

tokat atamazdı!” -  Bu savunuyu, kısaca, bunun, toplumun bu yasayı 

tanımayan binde dokuzyüz doksandokuzunda sık sık görüldüğünü, 

kimsenin de bundan ölmediğini, ama bu yasanın yandaşları arasında 

her vuruşun ilke olarak öldürücü bir vuruş olduğunu söyleyerek ya­

nıtlayabilirim. Ama bu konuyu daha ayrıntılı ele almak istiyorum.



insan toplumunun bir bölümünde çok sabit olan, bir vuruşun müthiş­

liğine ilişkin inancın, insanın hem hayvansal hem de akıllı doğasında, 

tutarlı ya da en azından inandırıcı, salt boş sözlere değil, ama net 

kavramlara dayandırabilir herhangi bir nedenini bulmak için yeterin­

ce çaba gösterdim, ama boşuna. Bir vuruş, her insanın başka bir insa­

na yapabileceği, ama böylelikle onun daha güçlü ya da daha becerikli 

olduğunu ya da ötekinin dikkatli davranmadığını kanıtlamayan, kü­

çük fiziksel bir kötülüktür ve öyle kalır. Bu çözümleme daha başka 

bir sonuca vardırmaz. Sonra, insan elinden yediği bir darbeyi en bü­

yük kötülük sanan aynı şövalyenin, on kat daha şiddetli bir darbeyi 

atından yediğini ve acıyla sendeleyip uzaklaşırken bunun bir önemi 

olmadığını söylediğini görüyorum. O zaman, sorunun insan elinde 

olduğunu düşünüyorum. Ancak, şövalyelerimizin, dövüş sırasında da 

bu eskrim vuruşlarını ve kılıç darbelerini yediklerini ve bunlann sö­

zünü etmeye bile değmeyen, önemsiz olaylar olduğunu söylediklerini 

görüyorum. Bunun üzerine, yayvan kılıçla vurulan darbelerin bile so­

palarla vurulanlar kadar kötü olmadığını gözlemliyorum, çünkü daha 

yakın zamanlarda askeri okul öğrencileri kılıç değil sopa darbelerine 

maruz kalıyorlardı; üstelik kılıçla yapılmış bir şövalye vuruşu en bü­

yük onurdur. Böylece, psikolojik ve ahlaki nedenlerin sonuna geliyo­

rum ve bu konuyu eski, derinlere kök salmış bir boşinanç olarak 

görmekten başka yapacak şey kalmıyor; bu da insanları ikna edebile­

cek çok sayıda örneğe bir tane daha eklenmesi anlamına geliyor. 

Çin’de bambu kamışıyla vurmanın, her sınıftan memurlar için bile, 

çok sık uygulanan bir ceza oluşu; insan doğasının ve en uygar olanı­

nın bile, orada aynı şeyi söylemediğini göstererek bunu kanıtlıyor.1

1 Kaba etlere yirmi ile otuz sopa vuruşu, deyim yerindeyse, Çinlilerin günlük 
gıdasıdır. Mandarinlerin, hakaret içermeyen ve şükranla karşılanan, babadan



Hatta, insan doğasına önyargısız bir bakış, dayak atmanın insanda, 

yırtıcı hayvanlarda ısırmak ve boynuzlu hayvanlarda boynuz vurmak 

kadar doğal olduğunu öğretir: insan dayak atan bir hayvandır. Ender 

durumlarda, bir insanın bir başkasını ısırdığını gördüğümüzde öfke­

leniriz de; buna karşılık onun yumruk atması ve yemesi çok doğal, 

kolaylıkla karşılaşabileceğimiz bir olaydır. Daha yüksek eğitimin, 

karşılıklı olarak kendine hakim olma yoluyla, bundan da kaçınmayı 

tercih etmesini açıklamak zordur. Ama bir ulusu, hatta yalnızca bir 

sınıfı bir yumruğun müthiş bir felaket olduğuna, bunun sonucunun 

ölüm ve cinayet olması gerektiğine kandırmak gaddarlıktır. Dünyada 

gerçek felaketlerden o kadar çok var ki, bunların sayısını beraberinde 

yine gerçek olanlarını getiren hayali felaketlerle artırmaya hakkımız 

yok; ama söz konusu aptalca ve kötülükçü önyargı tam da bunu yap­

maktadır. Hatta bu yüzden, hükümetlerin ve yasa koyucularının, as­

kerde ve sivil yaşamda tüm dayak cezalarının kaldırılmasına gayretle 

çalışarak, bu boş inancı körüklemelerini kınamam gerekiyor. Böyle 

yapmakla insanlığın yararına davrandıklarını sanıyorlar; oysa, zaten 

birçok kişinin kurban gittiği o, doğaya aykırı ve uğursuz kuruntuyu 

pekiştirmek için çalışmakla, tam tersini yapmış oluyorlar. En ağır 

olanları dışında tüm suçlarda insanın aklına ilk gelen ve bu yüzden en 

doğal olan cezalandırma yöntemi dayak atmadır: tekdir ile uslanma­

yanın hakkı kötek olacaktır: ve cezalandınlabilecegi bir mülkü bulun­

mayan, ve görevi gereği gereksindiği özgürlüğüne yönelik ceza veril­

mesi, cezalandıranın da zararına olacak bir kimseyi, ölçülü bir dayak­

la cezalandırmak ucuza mal olduğu kadar doğaldır da. Buna karşı, 

“insan haysiyeti”ne ilişkin net kavramlara değil, yine yukarıdaki

kalma bir terbiye yöntemidir. -  Lettres édifiantes et curievses, 1819 baskısı -
Cilt 11, s. 454.



uğursuz inanışa dayanan boş sözlerden başka hiçbir neden de öne sü­

rülemeyecektir. Konunun temelinde bu inanışın yatmasının adeta gü­

lünç bir başka kanıtı da, kısa süre önce bazı ülkelerde, orduda dayak 

cezasının yerine tıpkı bunun gibi, bütünüyle bedensel bir acıya neden 

olan, ama onur kırıcı ve küçük düşürücü olmadığı düşünülen sopa ce­

zasının geçirilmiş olmasıdır.

Sözü edilen boş inancın bu türden teşvik edilişleriyle, etkisizleşti- 

rilmeye çalışılan ya da öyle yapılıyormuş gibi görünülen şövalye 

onuru ilkesinin ve böylelikle düellonun ekmeğine yag sürülmüş olu­

nur.1 Bu yüzden yumruk hakkının bu kalıntısı, en karanlık ortaçağdan 

19. yüzyıla kadar gelerek bu kamusal skandalda hâlâ cirit atmaktadır: 

artık yaka paça edilip kovulmasının zamanı gelmiştir. Günümüzde,

1 Hükümetlerin düelloyu görünüşte engellemeye çalışıyormuş ve bunu yap­
mak, en azından üniversitelerde çok kolay olduğu halde, bunu başaramıyor- 
muş gibi davranmalannın asıl nedeni, bence şudur: devlet, subaylannın ve si­
vil memurlannın hizmetlerinin karşılığını, parayla yeterli ölçüde ödeyecek 
durumda değildir; bu yüzden, onlann ücretlerinin öbür yansının da, ünvan- 
lann, üniformalann ve nişanlann temsil ettiği onurun karşılamasına izin veri­
lir. Ve devlet görevlilerinin, hizmetlerinin ideal karşılığım, üst dereceden ala­
bilmeleri için, onur duygusunun her biçimde beslenmesi, keskinleştirilmesi, 
yeri geldiğinde biraz abartılması gerekir; ama buıjuva onuru bu amaç için ye­
terli olamadığından, çünkü herkesle paylaşıldığından; şövalye onuru yardıma 
çağrılır ve söylenildiği gibi ayakta tutulur. İngiltere’de, yani asker ve sivil ma­
aşlarının, kıtadakinden çok çok yüksek tutulduğu yerde, sözü edilen yardı­
ma gerek yoktur: işte bu yüzden, orada, özellikle bu son yirmi yılda, düello­
nun kökü hemen hemen kurutulmuştur, düelloya artık çok ender raslanıl- 
maktadır ve raslanıldığında da, bir çılgınlık olarak gülünüp geçilmektedir; 
üyeleri arasında çok sayıda lordun, amiralin ve generalin bulunduğu büyük 
Anti-duelling Society’nin de [Düello Karşıtlan Demeği] bu duruma önemli 
bir katkısı olmuştur; ve kurbanlannı alamayan bu doymak bilmez canavar, 
başının çaresine bakmak zorunda kalmıştır.



köpekleri ya da horozları bile birbirlerine karşı kışkırtmaya izin ve­

rilmiyor (en azından Ingiltere’de bu gibi kışkırtmalar cezalandırıl­

maktadır); ama insanlar, saçma şövalye onuru ilkesinin gülünç boş 

inancı ve kendilerine herhangi bir alçaklık yüzünden birbirleriyle dö­

vüşme yükümlülüğünü dayatan bu ilkenin dar görüşlü temsilcileri ve 

yöneticileri sayesinde, kendileri istemedikleri halde, birbirleriyle 

ölümcül bir kavgaya girmeye kışkırtılıyorlar. Bu yüzden bizim Al­

man dil özleştirmecilerine, herhalde Latincedeki duellum'dan değil, ts- 

panyolcada acı, yakınma, şikâyet anlamlarındaki duelo’dan gelen düel­

lo sözcüğünün yerine şövalye kışkırtması sözcüğünü öneriyorum. Bu 

çılgınlık içinde yürütülen kılı kırk yarıcılık elbette gülmek için mal­

zeme veriyor. Bu arada, bu ilkenin ve onun saçma yasalar bütününün, 

yumruk hukukundan başka hukuk tanımayan herkesin mahkeme zabi­

ti rolünü üstlenerek herhangi bir nedenle herkesi çağırabileceği ve bir 

ölüm kalım mahkemesinin yapılmasını sağlayabileceği bir kutsal özel 

mahkemeyi açık tutarak, kendine bağlı olan tabakalar üzerinde tiran­

lık uygulayan, devlet içinde bir devlet kurması öfkelendirici bir du­

rumdur. Doğallıkla, bu mahkeme, söz konusu tabakalardan olan en 

aşağılık kişinin, zorunlu olarak nefret etmesi gereken, en soylu ve en 

iyi kişileri tehdit edebileceği ve hatla dünyadan silebileceği bir kuytu­

luğa dönüşür. Günümüzde, polisin ve adaletin, artık sokak ortasında 

her serserinin “ya paranı ya canını" diye bağıramamasını sağlamala­

rından sonra; sağlıklı akıl da sonunda, barışçıl bir ilişkinin ortasında 

her serserinin bize artık “onurunu ya da canım” diye bağıramamasını 

sağlamalıdır. Ve herkesin her an, başka herhangi birisinin ona gelişi­

güzel bir biçimde yaptığı kabalığın, küstahlığın, aptallığın ya da kö­

tülüğün, onu bedeninden ve canından sorumlu kılabilmesinden kay­

naklanan sıkıntı yüksek tabakaların yakasından düşürülmelidir. Ça­



buk öfkelenen iki toy delikanlının, cezasını kanlarıyla, sağlıklarıyla 

ve hatta canlarıyla ödeyecekleri sözcüklerle birbirlerine düşmeleri re­

zillik ve kepazeliktir. Devlet içindeki devletin tiranlığının ne kötü ve 

bu boşinancın gücünün ne büyük olduğunu, incinmiş şövalye onurla­

rını, buna neden olan kişi yüksek ya da alçak tabakaya dahil olduğu 

için ya da başka elverişsiz nitelikte bir kişi olduğu için yeniden onar­

maları olanaksız olan kimselerin ümitsizliğe kapılarak kendi kendile­

rini öldürmeleri ve böylelikle yaşamlarına trajikomik bir son verme­

leri göstermektedir. Yanlış ve saçma olanın maskesi, sonunda çoğu 

zaman tepesinde çelişkinin çiçek açmasıyla düşmektedir: son olarak 

çelişki burada da en apaçık çatışma olarak öne çıkmaktadır: bir suba­

yın düello etmesi yasaktır, ama düelloya davet edildiğinde bunu ka­

bul etmezse görevinden azledilerek cezalandırılır.

Bir kere buraya kadar geldikten sonra, açık sözlülüğü sürdürmek 

istiyorum. Işık altında ve önyargısız bir biçimde incelendiğinde, dev­

let içindeki devletin, söylenildiği gibi sadece daha güçlü olanın huku­

kundan, yani yumruk hukukundan başka hukuk tanımaması ve bunu 

bir tanrı yargısı düzeyine yükselterek, kendi yasalar bütününün teme­

line koyması, sadece insanın düşmanını açık, eşit silahlarla yapılan 

bir dövüşte mi yoksa pusuda mı öldürdüğüne ilişkin çok önemli kı­

lınmış ve çok yüksek tutulan farka dayanmaktadır. Çünkü birinci du­

rumda, daha güçlü ya da daha becerikli olunduğundan başka bir şey 

kanıtlanamaz. Açık dövüşün varlığında aranan haklı çıkarma, d ah a  

güçlünün hukununun gerçekten bir hukuk olduğunu varsayar. Hakikatte 

ise, ötekinin kendini kötü savunabilmesi durumu, bana onu öldürme 

olanağını verir, ama asla bunu yapma hakkını vermez; tersine bu 

İkincisi, yani benim ahlaki gerekçem yalnızca ve yalnızca onun canını 

almak için sahip olduğum nedenlere dayanabilir. Bir an için bu neden­



lerin gerçekten ve yeterince var olduklarını düşünelim; böylece bunu 

bir de, onun ya da benim daha iyi ateş edebilmemize ya da kılıç kul­

lanabilmemize bağlamak için kesinlikle bir neden yoktur, çünkü onun 

canına hangi biçimde, önden mi arkadan mı kıydığım hiç fark etmez. 

Çünkü, daha güçlü olanın hukuku, sinsice cinayetlerde uygulanan da­

ha kurnaz olanın hukukundan ahlaki açıdan daha ağır basmamaktadır: 

burada yumruk hukuku, kafa hukukuyla eşit ağırlıktadır; ayrıca düel­

loda da ikisinin de geçerli kılındığını, kılıç dövüşünde her manevra­

nın bir sinsilik olduğunu anımsatalım. Ahlaki açıdan bir kimsenin ca­

nını almaya hakkım olduğunu düşünüyorsam; şimdi onun benden da­

ha iyi ateş edebilmesine ya da kılıç kullanabilmesine bağlı olarak, 

böyle bir durumda beni zaten rahatsız etmiş kişiye, bir de beni öldü- 

rebilme şansı tanıyarak riske girmek aptallıktır. Hakaretlerin intika­

mının düelloyla değil, alçakça bir cinayetle alınması gerektiği Rous- 

seau’nun görüşüdür; bunu, Emile adlı kitabının 4. cildinde, gizem dolu 

21. notta temkinliğini koruyarak ima eder. (s. 137.) Ama yazar bura­

da, şövalye boş inancına öyle güçlü bir biçimde kapılmıştır ki yalan­

cılık suçlamasına maruz kalmanın bile cinayeti haklı çıkardığını dü­

şünür; oysa ki her insanın bu suçlamayı defalarca, hele kendisinin sa­

yısız defa hak ettiğini bilmesi gerekirdi. Ama, kendisine hakaret ede­

ni öldürme hakkını eşit silahlarla açık dövüş koşuluna bağlayan ön­

yargı, açıktır ki yumruk hukukunu gerçek bir hukuk olarak ve düel­

loyu bir tanrısal yargı olarak görmektedir. Buna karşılık, öfkeyle ya­

nıp tutuşan ve kendisine hakaret edeni yakaladığı yerde hiç tereddüt­

süz bıçaklayan bir İtalyan en azından daha tutarlı ve daha doğal dav­

ranmaktadır: düello yapan birisinden daha akıllıdır, ama daha kötü 

değildir. Düşmanımı düelloda öldürmenin, tam da onun da beni öl­

dürmeye çalışması yüzünden haklılaşmış olduğu söylenebilir; ancak



onu ben düelloya davet ederek, kendini savunmaya zorlamış oluyo­

rum. Kasıtlı bir biçimde birbirini karşılıklı olarak savunmaya zorla­

mak aslında cinayet için inandırıcı bir bahane aramaktır, insan kendi 

yaşamını bu kumarda karşılıklı anlaşma yoluyla ortaya koyduğu sü­

rece, bu, daha çok kendisi isteyene haksızlık yapılmış olmaz ilkesiyle 

haklı çıkarılabilir. Ama bunun karşısında, iki tarafı ya da en azından 

birini, bu kanlı özel mahkemeye sürükleyen mübaşirin, şövalye onur 

ilkesinin tiranlığı ve bu ilkenin saçma yasalar bütünü olduğu gerçeği 

vardır.

Şövalye onurunu ayrıntılarıyla anlattım, ama bunu iyi niyetle, fel­

sefe,bu dünyadaki ahlaki ve zihinsel canavara karşı biricik Herkül 

olduğu için yaptım. Yeniçağın toplumsal durumunu Eskiçağınkinden 

birincinin zararına ayıran, birinciye ciddi, karanlık uğursuz bir çehre 

vermiş olan iki şey vardır; bunlar, eskiçağda bulunmadıkları için bu 

çağ neşeli ve rahat, yaşamın sabahı gibi durmaktadır. Bu iki şey: şö­

valye onur ilkesi ve zührevi hastalıktır -  soylu bir kardeş çifti. İkisi 

bir arada, yaşamın kavgasını ve aşkını zehirlerler. Elbette zührevi 

hastalık, etkisini ilk bakışta göründüğünden daha derine uzatır, çünkü 

bu salt fiziksel değil, aynı zamanda ahlaksal bir etkidir. Amor’un ok 

kılıfında zehirli oklar da yer aldığından bu yana, cinslerin aralarında­

ki ilişkiye yabancı, hatta şeytani bir unsur girmiştir; bunun sonucun­

da karanlık ve korkunç bir güvensizlik oluşmaktadır; ve insan toplu­

luğunun temelindeki böyle bir değişikliğin dolaylı etkisi de az ya da 

çok, tüm öteki toplumsal ilişkilere de uzanmaktadır; bunu burada ele 

almak ise beni konudan çok uzaklaştıracak.

Şövalye onur ilkesinin eskiçağa yabancı olan, buna karşılık mo­

dern toplumu katı, ciddi ve ürkek yapan, her geçici sözün bile ciddi­

ye alındığı ve üzerinde kafa yorulduğu bu asık suratlı kaba komedi-



#
nin ise benzer, ancak bütünüyle başka türden bir etkisi vardır. Ama 

hepsi bu da değil! Söz konusu ilke, antikçagdaki tek bir ülkenin de­

ğil, Avrupa’daki tüm ülkelerin, soylu ailelerinin her yıl belirli sayıda 

oğullarının kendisine haraç olarak verilmesi gereken bir Minotau- 

ros’dur. Bu yüzden, bu umacıyı serinkanlılıkla kendimizden uzak tut­

manın zamanıdır. Ama yeniçağın bu iki canavarı 19. yüzyılda ortadan 

kalkacaklar mı? Birincisinden hekimler sayesinde, koruyucu ilaçlar 

aracılığıyla en sonunda kurtulacağımız umudundan vazgeçmek istemi­

yoruz. Ama öteki umacının işini bitirmek ise, kavramları düzeltmek 

yoluyla, filozoflara düşmektedir; çünkü hükümetler bunu şimdiye 

dek yasaları kullanarak başarabilmiş değillerdir; üstelik birinci yön­

temle, belanın köklerine saldırılmış olunacaktır. Bu arada hükümetler 

düelloyu yasaklamakta gerçekten ciddi davranacaklarsa ve çabalarının 

kısıtlı başarısı gerçekten yetersizliklerinde yatıyorsa; onlara, başarısı 

için kefil olduğum, kanlı işlemleri, darağacını, giyotini ya da ömür 

boyu hapisleri gerektirmeyen bir yasa önermek istiyorum. Bu, daha 

çok küçük, oldukça kolay, homeopatik1 bir yöntemdir: bir başkasını 

düelloya davet eden ya da böyle bir davete uyan herkes Çin örneğin­

deki gibi gün ortasında, merkez karakolunun önünde onbaşıdan oniki 

sopa yiyecektir; düello davetini haber verenlere ve düello şahitlerine 

de altışar sopa vurulacaktır. Gerçekleştirilmiş bir düellonun olası so­

nuçları karşısında bildik ceza işlemi uygulanacaktır. Belki şövalyece 

düşünen biri bana, böyle bir cezanın uygulanmasından sonra kimi 

“onur adamlarının kendini öldüreceği itirazını yükseltebilir; ben de 

buna, böyle bir çılgının başkalarını öldürmesindense kendi kendini 

öldürmesinin daha iyi olacağı yanıtını veririm. -  Ama aslında hükü­

1 Bir hastalığın, aynı hastalığa neden olacak maddelerin çok küçük dozda 
verilmesiyle iyileştirilmesine dayanan eski bir tedavi yöntemi.



metlerin, düelloyu ortadan kaldırma konusunda ciddi olmadıklarını 

çok iyi biliyorum. Sivil memurların, ama hele ki subayların maaşları 

(en üst rütbedekiler dışında) verimlerinin çok altında kalmıştır. Geri 

kalanı da kendilerine onur yoluyla ödenmektedir. Onur da, nişanlar 

ve madalyalar aracılığıyla, daha geniş anlamda ise genel olarak ma­

kam onuruyla temsil edilmektedir. Bu makam onuru içinde, düello 

iyi bir yedek attır; bu yüzden üniversitelerde bile bir ön eğitimi bu­

lunmaktadır. Bunun kurbanları maaşların azlığının bedelini kanlarıyla 

ödemekteler.

Konuyu tamamlamak için burada bir de ulusal onurdan söz edile­

cek. Ulusal onur, halklar topluluğunun bir parçası olarak tüm bir 

halkın onurudur. Halklar topluluğu içinde şiddetten başka bir forum 

bulunmadığı için ve bu topluluğun her üyesinin kendi hakkını kendi­

si koruması gerektiği için; bir ulusun onuru, salt o halkın güvenilir 

olduğuna ilişkin görüşe (krediye) değil, ondan korkulması gerektiği­

ne de dayanmaktadır: bu yüzden o halk, haklarına yönelik saldırıları 

asla cezasız bırakamaz. Demek ki, ulusal onur böylelikle, burjuva 

onuruyla şövalye onurunu birbirine bağlamaktadır.

Bir kimsenin neyi temsil ettiğinden, yani dünyanın gözüne nasıl gö­

ründüğünden söz edilirken yukarıda, son paragrafta ün de sayılmıştı: 

demek ki bunu da incelememiz gerekiyor. Ün ve onur ikiz kardeştir­

ler; Polydeukes’in ölümsüz, Kastor’un da ölümlü olduğu ikiz Dios- 

kurlar gibidirler: ün, ölümlü onurun ölümsüz kardeşidir. Elbette, 

bundan, en üstün soydan bir ünü, asıl ve sahici ünü anlamak gerekir: 

çünkü kimi geçici ünler de vardır. Ayrıca, onur sadece aynı koşullar­

da yer alan herkesten istenilen özelliklere ilişkindir; ün ise hiç kimse­

den istenemeyecek özelliklere ilişkindir; onur, herkesin kendisine 

açıkça atfedebileceği; ün ise, hiç kimsenin kendi kendine atfedemeye-



ceği özelliklere ilişkindir. Onur, hakkımızdaki bilginin ulaştığı yere 

kadar uzanabilirken; ün ise, tersine olarak hakkımızdaki bilgiyi daha 

uzağa ulaştırır ve kendisinin gidebildiği yere kadar götürür. Herkesin 

onurlu olma hakkı vardır; üne ise yalnızca istisnai kişiler sahip olur: 

çünkü yalnızca sıradışı başarılar yoluyla üne ulaşılır. Bunlar da ya ey­

lemler, ya da yapıtlardır, buna göre, üne giden iki yol vardır. Eylem­

lerin yolunda götüren öncelikle büyük bir yürektir, yapıtların yolun­

da ise büyük bir kafayla gidilir. Her iki yolun da avantajları ve deza­

vantajları vardır. Başlıca fark ise eylemlerin geçici, yapıtların ise ka­

lıcı olmalarıdır. En soylu eylemin bile ancak zamanla geçen bir etkisi 

vardır; buna karşılık dahiyane bir yapıt tüm zamanlar boyunca yaşar 

ve iyilik verici ve yüceltici bir biçimde etkili olur. Eylemlerin yal­

nızca anısı kalır, bu da giderek daha zayıflar, bozulur ve önemsizle- 

şir, hatta eğer tarih onu içine almaz ve fosil halinde sonraki kuşaklara 

aktarmazsa yavaş yavaş unutulmak zorundadır. Buna karşılık yapıtla­

rın kendileri ölümsüzdür, ve özellikle yazılı olanlar, tüm zamanlar 

boyunca yaşayabilirler. Büyük İskender’in adı ve anısı yaşıyor, ama 

Platon ve Aristoteles, Homeros ve Horatius hâlâ aramızdalar, yaşı­

yorlar ve doğrudan doğruya etkide bulunuyorlar. Upanişadlar'ı içeren 

Vedalar buradalar: ama bize onların zamanında olup bitmiş olaylar 

hakkında hiçbir bilgi ulaşmamıştır.1 -  Eylemlerin bir başka dezavan­

1 Buna göre, günümüzde moda olduğu gibi, yapıtlara, eylemlerin adını vererek 
onlan onurlandırdığını sanmak, yanlış bir iltifattır. Çünkü yapıtlar, aslında 
daha yüksek türdendirler. Bir eylem her zaman, bir güdü üzerine yapılmış bir 
davranıştır; böylelikle tekildir, geçicidir ve dünyanın en genel ve en başlan- 
gıçsal unsuruna, istence bağlıdır. Buna karşılık büyük ya da güzel bir yapıt 
kalıcıdır, çünkü genel bir önem taşır, ve zekâdan, masum olandan, an olan­
dan, bir istenç dünyasından, güzel bir koku gibi uzaklaşandaıı, kaynaklan­
mıştır.



tajı da öncelikle bu eyleme olanak vermesi gereken fırsata bağlı oluş­

larıdır; bu yüzden eylemlerin ünü onların salt içsel değerlerine değil, 

onlara önem ve parlaklık kazandıran koşullara da bağlıdır. Üstelik sa­

vaşlarda olduğu gibi, eylemler salt kişiye ait olduklarından, bu ün az 

sayıdaki görgü tanığının anlatımına bağlıdır: bu tanıklar her zaman 

bulunmazlar ve bulunduklarında da her zaman adil ve önyargısız de­

ğillerdir. Buna karşılık eylemler, kılgısal şeyler olarak genel insani 

yargılama yeteneğinin alanında yer aldıkları için avantajlıdırlar; bu 

yüzden yalnızca veriler doğru aktarıldığında, adalet derhal yerini bu­

lur; yeter ki eylemlerin güdüleri ancak çok sonradan doğru bir bi­

çimde tanınmasın ya da değerlendirilmesin: çünkü her bir eylemin 

anlaşılması için o eylemin güdüsünün bilinmesi gerekir. Yapıtlarda 

ise durum tersinedir: ortaya çıkmaları bir fırsata değil, onları ortaya 

koyana bağlıdır ve kendi başlarına ve kendilerinde ne iseler, kaldıkla­

rı sürece öyle olarak kalırlar. Buna karşılık yargılanmaları zordur, ve 

ne denli yüksek bir türden iseler bu zorluk o denli daha büyüktür: 

çoğu zaman yetkin, tarafsız ve dürüst yargıç bulunmaz. Buna karşılık 

ünlerine tek bir merci karar vermez; yeniden yargıya başvurulur. 

Çünkü söylediğimiz gibi eylemler salt anma yoluyla ve eylemlerin 

çağdaşları aracılığıyla sonraki kuşaklara ulaşırken; yapıtlar kendileri 

gelirler, ve eksik bazı parçaları bir yana oldukları gibi gelirler: yani

Eylemlerin ününün bir avantajı, esas olarak adeta güçlü, çoğun tüm Avru­
pa'dan duyulabilecek denli güçlü bir patlamayla onaya çıkmasıdır; buna 
karşılık, yapıtlann ünü yavaş yavaş ve zamanla ortaya çıkar, önce usulca, 
sonra gitgide daha yüksek sesle ve çoğun ancak yüzyıl sonra asıl gücüne ula­
şır: ama sonra, yapıtlar kalıcı olduğu için, bu ün de, bazen binlerce yıl kalır. 
Buna karşılık, ötekisi, ilk patlama geçtikten sonra, yavaş yavaş zayıflar, gitgi­
de daha az kişi tarafından bilinir ve en sonunda sadece tarihte, hayalet gibi 
bir varlık sürdürür.



burada verilerin tahrif edilmesi söz konusu değildir, ve başlangıçla­

rında rastlanabilecek ortamın zararlı etkisi de sonradan ortadan kal­

kar. Daha çok, zaman gerçekten yetkin, giderek az sayıdaki yargıcı 

getirir, kendileri de birer istisna olan bu yargıçlar da daha büyük is­

tisnaları yargılarlar: yavaş yavaş ağır basan oylarını verirler ve böy­

lelikle, bazen yüzyıllar sonra da olsa, gelecek zamanın ortadan kaldır­

madığı tam bir adil yargı ortaya çıkar. Bu yüzden yapıtların ünü gü­

venli ve hatta kaçınılmazdır. Buna karşılık yapıt sahibinin bu ünü ya­

şayıp yaşamadığı, dışsal koşullara ve raslantıya bağlıdır: yapıtlar ne 

denli yüksek ve zor bir türden iseler, durum o denli enderdir. Seneca 

(ep. 79) buna uygun olarak, eşsiz güzel bir biçimde, gölgesinin bede­

nini izlemesi gibi, ününün de gölgesinin bazen önüne, bazen arkasına 

düşmesi gibi hizmetlerini izlediğini söyler ve bunu açıkladıktan son­

ra, “Benimle birlikte yaşayanların hepsi kıskançlıktan sussalar da, ne hasetle 

ne de hürmetle yargılamayanlar gelecektir!” diye ekler; bu arada görüyo­

ruz ki, kötünün yararına iyiyi kamudan gizlemek amacıyla hizmetle­

rin haince susma ve görmezden gelme yoluyla örtbas edilmesi sanatı, 

Seneca’nın yaşadığı dönemlerde de varmış; tıpkı çağımızda kıskançlığın 

dudaklarını kilitlediği adamlar gibi. Hatta esas olarak ün ne kadar uzun 

sürecekse o kadar geç ortaya çıkar; tıpkı seçkin olan her şeyin yavaş 

yavaş olgunlaşması gibi. Sonradan sürecek bir ün, tohumundan çok 

yavaş büyüyen meşeye benzer; kolay, eğreti ün de çabuk büyüyen, he­

men sökülüp atılan bir yıllık bitkilerin, yerden hemen biten yabani 

otların sahte ününe benzer. Bu süreç, bir kimsenin, daha sonraki ku­

şaklara, yani genel olarak ve bir bütün olarak insanlığa ne kadar ait­

se, kendi çağına o denli yabancı oluşuna dayanır; çünkü sonraki ku­

şaklara ait bir kişinin ortaya koyduğu, çağına özgü bir şey değildir; 

yani, kendileri değil, insanlığın bir parçası olabildikleri ölçüde o ça-



gın insanlarına aittir ve bu yüzden de onların yerel renklerini taşı­

maz: bunun sonucunda bu insanlar onu kolaylıkla dışlayarak, kendi 

başına bırakabilirler. Bunun değerini daha çok kısa günün fırsatları­

nın ya da bir anlık zevkin hakkını verenler ve bu yüzden sadece ona 

ait olanlar, onunla yaşayıp onunla ölenler bilir. Buna uygun olarak 

sanat ve edebiyat tarihi, istisnasız bir biçimde, insan zihninin en yük­

sek başarılarının aleyhlerinde karar verildiğini ve daha yüksek türden 

zihinlerin gelip de onlardan söz edinceye ve onlara itibar kazandırın- 

caya kadar beklediklerini, sonra da böylelikle bir dile gelme yolu bu­

larak varlıklarını sürdürdüklerini yazar. Ama tüm bunlar, son kerte­

de, herkesin aslında yalnızca kendisiyle aynı türden olanı anlayabil­

mesinden ve değerlendirebilmesinden kaynaklanır. Ne var ki sığ olan 

yüzeysel olanla, sıradan olan basmakalıp olanla, belirsiz olan muğlak 

olanla, beyinsiz olan akılsız olanla aynı türdendir ve en iyiler, kendi­

leriyle kesinlikle aynı türden olan yapıtlarını beğenirler. İşte bu yüz­

den, daha, harika yaşlı Epikharmos şöyle söylemişti:

Bunu kendi bildiğmce söylemem, bir mucize değil,
Ve onlar, kendi kendilerini beğenerek, kapılırlar kuruntusuna 
övgüye değer olduklarının: bu yüzden görünür köpek, köpeğe 

En güzel varlık olarak, öküz de öküze.
Eşek de eşeğe ve domuz da domuza.

Nasıl ki en güçlü kol bile zayıf bir gövdeyi ittiğinde ona daha uza­

ğa fırlayabileceği ve şiddetle çarpışabileceği bir devinim kazandıra- 

mazsa; tersine, bu zayıf gövde dış kuvveti alacak maddesel kütlenin 

eksikliğinden ötürü hemen yakında bir yere düşerse; onları almak 

için ortada zayıf, küçük ya da çarpık kafalardan başkası bulunmadı­

ğında güzel ve büyük düşüncelerin, dehanın başyapıtlarının başına ay­



nı şey gelir. Tüm zamanların bilge sesleri, bu konuda yakınmak için 

adeta bir koro oluşturmuşlardır. Örneğin Jesus Sirach der ki, “Bir de­

liyle konuşan, uyuyan biriyle konuşmaktadır. Uyandığında 'ne oluyor?’ diye 

sorar.’  Ve Hamlet: “Muzip bir konuşma, bir delinin kulağında uyuklar." Ve 

Goethe:

En mutlu sözcük bile gülünç duruma düşer 
Onu dinleyen kulak çarpıksa eğer

ve yine Goethe:

Etkili olamıyorsun, her şey ruhsuz kalıyor,
Kendini üzme!
Bataklığa düşen bir taş 

Halkalar oluşturmaz

Ve Lichtenberg: “Bir kafa ve bir kitap çarpışırlarsa, ve bir tınlama sesi 

duyulursa; bu ses her zaman kitaptan mı gelir?"; ve yine Lichtenberg: “Bu 

tür yapıtlar birer aynadırlar, bir maymun baktığında orada bir havari göre­

mez■ ’  Peder Gellert’in bu konudaki güzel ve dokunaklı yakınması da, 

bir kez daha anımsatılmayı hak ediyor:

Çoğun en iyi yeteneklerin 
En az sayıda hayranı olmasını.
Ve dünyanın en büyük bölümünün 
Kötüyü iyi sanmasını,

Her gün görüyoruz bu felaketi.
Peki nasıl korunulur bu vebadan?
Kuşkuluyum bu belanın



Dünyamızdan koyulacağından.
Yeryüzünde tek çare vardır,
Ancak son derece zordur:
Deliler bilge olmalılar;
Gelin görün ki olmayacaklar.

Şeylerin değerini asla bilmez onlar,
Gözleri kapalıdır, akıllan değil:
İyi olanı hiç görmediklerinden 
Sürekli överler kısıtlı olanı.

Goethe’nin dediği gibi, seçkin olanın bulunduğundan da daha az 

tanınma ve değerinin daha az bilinmesine yol açan, insanların bu en­

telektüel yeteneksizliğine bir de, burada olduğu gibi, her yerde insan­

ların kıskançlık biçiminde ortaya çıkan ahlaki kötülüğü de eşlik et­

mektedir. Birisi kazandığı ün sayesinde bir kez daha kendi türü üze­

rinde yükselmiş olacaktır: ötekiler de bir o kadar değerden düşmüş 

olacaklardır, böylelikle her mükemmel meziyet ününü ün sahibi ol­

mayanların sırtından kazanacaktır.

Başkalannı onurlandırdığımızda 

Kendimizi soysuzlaştırmak zorundayız 
Goethe. Batı Doğu Divanı

Buradan, seçkin olan, hangi türde ortaya çıkarsa çıksın, sayıca çok 

olan tüm sıradanların hemen birleşip, seçkin olanı geçerli kılmamak, 

hatta mümkünse onu boğmak için tezgâh kurmaları anlaşılıyor. Gizli 

parolaları ise kahrolsun değerli olan'dır. Hatta kendileri de bir meziyete 

sahip olanlar ve bu meziyetin ününe zaten ulaşmış bulunanlar bile, 

onun parlaklığı yüzünden kendi ünleri bir o kadar daha az ışıldayaca­



ğı için yeni bir ünün ortaya çıkışını görmekten hoşlanmayacaklardır. 

Bu yüzden bizzat Goethe şöyle der:

Bana yaşam bagışlanıncaya dek,
Beklediysem, olmak için,
Henüz yeryüzünde değildim,

Kavrayabildiğiniz gibi,
Görseniz, nasıl tavır aldıklarını,
Kendileri biraz ışısınlar diye,
Beni yadsımaya hazır olanların.

Demek ki onur, esas olarak, adil yargıçlar bulur ve hiçbir kıs­

kançlığın saldırısına uğramaz, hatta herkese peşin peşin, krediyle 

ödünç verilirken; ünün ise kıskançlığa karşın dövüşerek elde edilmesi 

gerekir ve defne yaprağını kürsüye hiç de yaraşmayan bir yargıç ve­

rir. Çünkü onuru herkesle paylaşabiliriz ve paylaşmak isteriz: ün ise, 

ona ulaşan her bir kimse tarafından daraltılır ya da zorlaştırılır. -  

Ayrıca, yapıtlar aracılığıyla üne ulaşmanın zorluğu, kolaylıkla görü­

lebilecek nedenlerden ötürü bu tür yapıtların kitlesini oluşturan insan 

sayısı ile ters orantılıdır. Bu yüzden, öğretme vaat eden yapıtların 

ünü, eğlence vaat edenlerinkinden daha büyüktür. En büyük ün ise 

felsefi yapıtlardadır; çünkü bunların vaat ettikleri öğretme bir yandan 

belirsizdir, öbür yandan maddi bir yararı yoktur; buna göre, böylesi 

yapıtlar zaten öncelikle rakiplerden oluşan bir kitlenin önüne çıkar­

lar. -  Üne ulaşmanın önündeki anlatılan zorluklardan, üne değer ya­

pıtları tamamlayanların, bunu bu ünü sevdikleri için ve kendi zevkle­

ri için yapmadıkları, tersine insanlığın sadece az sayıda ölümsüz ya­

pıta sahip olmasının ya da bunlara hiç sahip olmamasının önüne ge­

çilmesi için ün sayesinde yüreklendirilmeye gereksindikleri anlaşılı­



yor. Hatta, iyi ve güzel olanı ortaya koyması ve kötüden kaçınması 

gereken kimse, kitlenin ve sözcülerinin yargılarının inadına gitmeli, 

demek ki onları hor görmelidir. Özellikle Osorius’un (de gloria) vur­

guladığı, ünün onu arayanlardan kaçtığı ve onu ihmal edenlere geldi­

ği yolundaki değinmenin doğruluğu buna dayanmaktadır: çünkü 

bazıları, çağdaşlarının beğenisine uyarlarken, bazıları da bu beğeniye 

kafa tutarlar.

Buna göre üne ulaşmak ne denli zorsa onu elde tutmak da o denli 

kolaydır. Burada da ün, onurla karşıtlık içinde yer alır. Onur herke­

se, hatta veresiye verilir: yeter ki onu korusun. Ama asıl görev de 

burada yatmaktadır: onur, tek bir uygun olmayan eylem yüzünden 

bir daha geri gelmeyecek bir biçimde yiter. Buna karşılık ün, aslında 

hiç yitmez: çünkü üne ulaşılmasını sağlayan eylem ya da yapıt her Za­

man için sabittir ve bunun ünü, eylemin ya da yapıtın sahibine ününe 

yeni ünler eklemese de kalır. Ancak, ün zamanı geçtikçe artık gerçek­

ten duyulmaz oluyorsa, demek sahte yani hak edilmemiş bir ündür, 

anlık bir değerlendirmenin sonucu ortaya çıkmıştır; Hegel’in sahip 

olduğu gibi ve Lichtenberg’in betimlediği gibiyse, “Arkadaşlardan  

oluşan bir seçici kurul tarafından ilan edilip boş kafalarda yankılanmıştır: -  

ama, sonraki kuşaklar bir zamanların renkli sözcük kalıplarına, geçmiş mo­

daların güzel yuvalarının ve ölüp gitmiş vaatlerin konutlarının kapısını tıkla­

tıp hepsini, hepsini boş bulduğunda ve en küçük bir düşüncenin bile emin bir 

biçimde içeriye davet edişini duymadığında, nasıl gülümseyecektir.’ -

Aslında ün, bir kimsenin başkalarıyla kıyaslandığında ne olduğu­

na dayalıdır. Bu yüzden öz olarak görelidir ve ancak göreli bir değeri 

olabilir. Eğer ötekiler üne layık olurlarsa berikinin ünü tümüyle yi­

ter. Ancak, tüm koşullarda üne sahip olanın, yani burada, bir kimse­

nin dolaysızca ve kendisi için ne olduğunun mutlak bir değeri vardır:



bunun s n ıııu tında, burada büyük yüreğin ve büyük kafanın değeri ve 

mutluluğu yer almalıdır. Demek ki ün değil onun neyle kazanıldığı 

değerlidir. Çünkü bu İkincisi konunun adeta tözüdür ve ün de ilineği­

dir: ün, ünlü olana esas olarak dışsal bir belirti biçiminde etki eder 

ve ünlü olan bu belirti sayesinde kendi yüksek görüşünün onaylanışı­

nı elde eder; buna göre nasıl ki ışığın kendisi bir cisim tarafından 

yansıtılmadıgı sürece görünür değilse; benzer biçimde her olağanüs­

tülük de ancak ün sayesinde kendinden emin olur. Ancak bu kesin bir 

belirti değildir; çünkü meziyete dayanmayan ün ve ünlü olmayan me­

ziyet de vardır. Bu yüzden, Lessing’in bu konudaki bir sözü kulağa 

çok hoş gelmektedir: “Kimi insanlar ünlüdür, kimileri de ünlü olmayı hak 

ederler." Değeri ya da değersizliği, başkalarının gözünde nasıl görün­

düğüne dayanan bir varoluş da sefil bir varoluş olurdu; ama böyle 

bir varoluşun değeri üne, yani başkalarının alkışına dayalı olsaydı, 

bu bir kahramanın ya da dâhinin varoluşu olurdu. Her varlık daha 

çok kendi kendisi yüzünden, bu yüzden de öncelikle kendinde ve ken­

disi için yaşar ve var olur. -  Bir kimsenin ne olduğu, hangi biçimde 

olursa olsun, her şeyden önce ve esas olarak kendisi içindir: ve 

burada fazla değer yoksa, onun değeri genel olarak da çok değildir. 

Buna karşılık, onun başkalarının kafasındaki imgesi ikincil, türetil­

miş ve raslantıya bağlı bir imgedir ve ancak çok dolaylı yoldan birin­

ciyle ilişkilidir. Üstelik kitlenin kafası, hakiki mutluluğun yer bula­

mayacağı denli sefil bir sahnedir. Orada daha çok hayaletimsi bir 

mutluluk yer alabilir. Genel ünün tapınağında, nasıl da karışık bir 

topluluk bir araya gelir! Mareşaller, bakanlar, şarlatan hekimler, hok­

kabazlar, dansçılar, şarkıcılar, milyonerler ve Yahudiler: tüm bunla­

rın üstün yanları, orada çok daha dürüst bir biçimde değerlendirilir; 

düşünsel saygıdan çok duygusal, üstelik yüksek türden bir saygı gö­



rürler, çünkü büyük çoğunluk nezdinde sadece tek bir söz üzerinden 

saygıya ulaşılabilir. Demek ki mutluluk öğretisi açısından ün, guru­

rumuz ve kibrimiz için en ender ve en lezzetli lokmadan başka bir 

şey değildir. Ama bunlar, insanların çoğunda, kendileri ne kadar giz- 

leseler de aşırı ölçüde vardırlar; belki de, ün elde etmeye ve bu yüz­

den çoğun kendi üstün değerlerinin bilincine, bunun tadını çıkaracak­

ları ve sonra bu değerin kabul edildiğini görecekleri güne kadar, 

uzun süre kendi içlerinde taşımaya eğilimlidirler: o güne kadar, onla­

ra sanki ürkütücü bir haksızlığa uğramışlar gibi gelir.1 Ama bu bölü­

mün başında irdelendiği gibi, insanın başkalarının görüşündeki değe­

ri genel olarak bütünüyle orantısızdır ve mantık dışıdır; bu yüzden, 

Hobbes bunu gerçi çok sert, ama belki de doğru bir biçimde dile ge­

tirmişti: “Zihnin tüm neşesi, tüm canlılıh, insanın kendini onunla kıyaslaya­

rak yüksek görebileceği bir kimsenin varlığına dayanır.” (De cive I, 5). Böy- 

lece, genel olarak üne verilen büyük değer ve günün birinde üne ulaş­

mak umuduyla yapılan fedakârlıklar anlaşılır olmaktadır.

Ün (soylu ruhların bu en son zayıflığı),
Mahmuzlar zihni, hazlan küçümsemesi için 
Ve çalışma dolu günleri seçmesi için.

ve yine:

Ne kadar zordur tırmanmak
Ünün gurur tapınağının parıldadığı tepeye.

1 En büyük hazzı, hayran olumıuıktan aldığımız için, ama hayran olanlar ise, her 
türlü neden bulunduğu halde, buna pek yanaşmadıklanndan; en mutlu kişi, 
bunu nasıl başarmış olursa olsun, kendine dürüst bir biçimde hayran olabi­
lendir. Böylece başkalan onu yanıltamazlar.



Sonunda, tüm ulusların en kibirlisinin, la gloire'ı [Fr., şan, -ç.n .] 

dilinden düşürmeyişi ve hiç düşünmeden büyük eylemlerin ve büyük 

yapıtların ana dişlisi olarak görmesi açıklığa kavuşmaktadır. -  Ancak 

ün hiç tartışmasız sadece ikincil olduğundan, meziyetin salt yankısı, 

sureti, gölgesi ve belirtisi olduğundan ve ne de olsa, hayranlık duyu­

lanın, hayranlık duyanın kendisinden daha değerli olması gerektiğin­

den; asıl mutluluk veren, ünün kendisinde değil üne nasıl ulaşıldığın­

da, yani meziyetin kendisinde ya da daha doğrusu, ünün kaynaklandı­

ğı zihniyette ve yeteneklerde yatıyor olmalıdır; bu ahlaki ya da ente­

lektüel bir türde olabilir. Çünkü, herkesin olduğu en iyi, zorunlu ola­

rak kendisi için olmalıdır: bundan dolayı başkalarının kafalarına ne­

yin yansıdığı ve onların görüşünde nasıl geçerli olduğu bir yan un­

surdur ve onun açısından yalnızca ikinci derecede önem taşır. Buna 

göre, yalnızca ünü hak eden onu elde etmese de büyük ölçüde asıl un­

sura sahiptir ve yoksun olduğu şey ise, asıl unsur ile kendini onun 

hakkında avutabileceği bir şeydir. Bir kimseyi kıskanmaya değer ya­

pan, yargı gücü bulunmayan kandırılmış büyük kitle tarafından bü­

yük bir adam olarak görülmesi değil, onun büyük adam olmasıdır; 

sonraki kuşakların adını duyması değil, yüzyıllar boyunca korumayı 

ve üzerinde düşünülmeyi hak eden düşünceler üretmesi büyük bir 

mutluluktur. Ayrıca bu özelliği onun elinden alınamaz: bu, kendi içi­

mizde yer alandır, öteki ise kendi içimizde yer almayandır. Buna kar­

şılık, hayranlığın kendisi asıl unsur olsaydı, hayranlık duyulan buna 

değer olmazdı. Sahte, yani hak edilmemiş bir ünde gerçekten de du­

rum budur. Bu ünün sahibi, bu ünün belirtisini, salt parıltısını oluş­

turması gereken şeye gerçekten sahip olmadan onu tadar. Ama hatta 

bu ün bile, günün birinde, kendini beğenmekten kaynaklanan tüm 

kendini yanıltmaya karşın, ara sıra, uygun olmadığı bir yükseklikte



başı döndüğünde ya da kendini altın gibi görünen bakır bir sikke ola­

rak gördüğünde; sonra açığa çıkma ve hak edilmiş bir aşağılanma 

korkusuna kapıldığında, en azından daha bilgelerin yüzlerinden son­

raki kuşakların yargısı zaten okunduğunda, sahibine acı veriyor tik­

sindiriyor olmalıdır. Bu bakımdan, sahte bir vasiyet üzerinden mülk 

sahibi olmuş birine benzer. En sahici ünü, yani ölümden sonra da sü­

ren ünü, sahibi asla duyamaz, ama yine de onun mutlu olduğu düşü­

nülür. Demek ki onun mutluluğu, kendi içindeki, ona ünü kazandıran 

büyük özelliklerde ve bu özellikleri geliştirme fırsatı bulmasında, ya­

ni kendisine uygun bir biçimde davranabilmiş olmasında ya da zevkle 

ve sevgiyle yaptığı işi yapabilmiş olmasındadır: çünkü ancak bunlar­

dan kaynaklanan yapıtlar ölümden sonra da süren üne ulaşırlar. De­

mek ki onun mutluluğu büyük yüreğindedir ya da yapıtlarındaki izi 

sonraki yüzyılların hayranlığını kazanan bir zihnin zenginliğindedir; 

bu mutluluk, onları düşünmek, kestirilemez gelecekteki en soylu zi­

hinlerin uğraşısını ve hazzını oluşturacak olan düşüncelerdedir. De­

mek ki, ölümden sonra süren ünün değeri onun hak edilmesindedir, 

ve onun asıl ödülü budur. İmdi, bu ünü kazanan yapıtların bu sırada 

kendi çağdaşları arasında da ünlü olup olmayışı raslantısal koşullara 

bağlıydı ve büyük bir önem taşımıyordu. Çünkü insanlar esas olarak 

kendi yargılarına sahip olmadıkları ve yüksek ve zor başarıları değer­

lendirme yeteneğine kesinlikle sahip olmadıkları için bu konuda ya­

bancı beyanlara kulak verirler ve yüksek türden ün, yüz ünlüden dok- 

sandokuzunda, salt güvene ve inanmaya dayanır. Bu yüzden, çağdaşla­

rın çok sesli alkışlamasının bile düşünen kafalarda çok az bir değeri 

olabilir, çünkü bu alkışta hep az sayıdaki sesin yankısını duyacaklar­

dır ve üstelik bu sesler sadece o günün modası olacaklardır. Usta bir 

sanatçının, dinleyicilerinin bir ikisi dışında, tümünün sağır olduğunu



ve bu kusuru birbirlerinden karşılıklı olarak gizlediğini, ama birbir­

lerinin el devinimlerini gördükçe gayretle alkışladıklarını öğrendi­

ğinde dinleyicilerinin bu şiddetli alkışı karşısında koltukları mı kaba­

racaktır? Üstelik bir de, alkışı başlatanların çoğu zaman, en berbat 

kemancıyı en şiddetli bir biçimde alkışlamak için satın alındıklarını 

öğrenirse! Buradan, çağdaşların arasındaki bir ünün, ölümden sonra 

da süren ün değişimine neden çok ender uğradığı da açıklığa kavuş­

maktadır; bu yüzdendir ki d’Alembert, edebiyattaki ünün tapınağını 

olağanüstü güzel bir biçimde betimlerken şöyle demektedir: “Tapm a­

ğın içinde tümüyle, yaşarken burada olmayan ölüler ve ölür ölmez buradan  

dışan atılan birkaç canlı bulunuyor. ’ Bu arada, bir kimseye henüz yaşar­

ken bir anıt dikmenin, kendisine ölümünden sonra güvenilemeyeceği­

nin açıklanması anlamına geldiğini söyleyelim. Yine de bir kimse, 

ölümden sonra da sürecek bir ünü yaşarken elde ederse bu gençlikten 

çok yaşlılıkta gerçekleşecektir; yine de sanatçılar ve şairler arasında, 

en az da filozoflar arasında bu kuralın istisnaları vardır. Bunun bir 

kanıtı da yapıtlarıyla ünlü olan adamların portreleridir, çünkü bu re­

simler çoğu kez ancak adamların ün kazanmasından sonra yapılır ve 

genel olarak yaşlı ve saçlarına ak düşmüş kimseleri, yani filozofları 

betimlerler. Bu arada, mutluluk öğretisi açısından bakılırsa, bu du­

rum çok doğrudur. Ünün ve gençliğin bir arada olması bir ölümlü 

için çok fazladır. Yaşamımız öyle yoksuldur ki, bu yaşamın 

mülklerinin daha ekonomik dağıtılması gerekir. Gençliğin bütünüyle 

kendi zenginliği vardır ve bununla yetinebilir. Ama yaşlılıkta, tüm 

hazların ve zevklerin kış mevsimindeki ağaçlar gibi kurumalarından 

sonra, ünün ağacı en ücra köşede gerçek bir kış yeşili olarak kök sa­

lar; ün, yazın büyüyen, ama kışın yenilen kış armutlarına da benzeti­

lebilir. Yaşlılıkta, gençliğinin tüm enerjisini kendisiyle birlikte yaş­



lanmayan yapıtlara adamış olmaktan daha güzel bir avunma yoktur.

Şimdi bir de bize en yakın olanlarda, bilimlerde üne ulaşma yolla­

rını daha yakından incelemek istersek şöyle bir kural çıkarabiliriz: 

böyle bir ünün işaret ettiği entelektüel üstünlük her zaman kimi veri­

lerin yeni bir kombinasyonu sayesinde ortaya çıkar; bu veriler çok 

değişik türden olabilirler; ancak bu veriler ne denli yaygın ve herkes 

tarafından ulaşılabilir iseler onların kombinasyonu sayesinde elde 

edilen ün de o denli büyük ve yaygın olacaktır. Örneğin, veri birkaç 

sayıdan ya da eğriden oluşabilir ya da herhangi bir özgül fiziksel, zo­

olojik, botanik ya da anatomik olgudan ya da eski yazarlardaki kimi 

yıpranmış paragraftan ya da yarı yarıya silinmiş, belki de alfabesini 

bilmediğimiz yazıtlardan ya da tarihteki karanlık noktalardan oluşabi­

lir; bu verilerin doğru bir biçimde bir araya getirilmesiyle ulaşılan 

ün, bu verinin bilindiği alandan, yani çoğu inzivada yaşayan ve kendi 

uzmanlık alanlarındaki ünü kıskanan az sayıdaki kişiden öteye gide­

meyecektir. Buna karşılık, veriler tüm insanlığın bildiği türden ise­

ler; örneğin insan aklının ya da duygusunun özsel, herkeste ortak 

olan özellikleriyseler ya da tüm etkime biçimleri sürekli gözümüzün 

önünde olan doğa güçleriyseler ya da genel olarak doğanın herkesçe 

bilinen akışı ise; o zaman ünün ışığı yeni, önemli ve apaçık bir kom­

binasyon sayesinde bu veriler üzerinden yayılacak ve zamanla hemen 

hemen tüm uygar dünyaya ulaşacaktır. Bu verilere herkes ulaşabildi­

ğinden çoğu kez kombinasyonlarında da durum aynı olacaktır. -  Yine 

de burada ün her zaman aşılmış bir zorluğa karşılık düşecektir. Çün­

kü bu veriler ne denli yaygın olarak bilinirlerse, onları yeni, ama 

doğru bir biçimde bir araya getirmek de o denli zordur; çünkü son 

derece çok sayıda kafa bu verileri denemiş ve olası tüm kombinas­

yonları tüketmiştir. Buna karşılık büyük kitlenin ulaşamadığı, yalnız­



ca zor ve yorucu yöntemlerle elde edilebilen veriler, hemen her za­

man yeni bir kombinasyona olanak tanırlar: dolayısıyla bu tür verile­

re salt doğru bir akılla ve sağlıklı bir yargı gücüyle, yani vasat bir 

zihinsel üstünlükle yaklaşıldığında; bu verilerin yeni ve doğru bir 

kombinasyonunu yapma şansını elde etmek çok olasıdır. Ancak, bura­

dan elde edilen ün, yaklaşık olarak, verilerin yaygınlık derecesiyle sı­

nırlı olacaktır. Çünkü, üstelik bu tür problemlerin çözümü salt veri­

lerin bilgisine ulaşabilmek için bile büyük bir düşünme ve çalışma 

gerektirir; öte yandan, en büyük ve en yaygın ünün elde edilebileceği 

öteki türde ise veriler bedava verilmişlerdir: bu ikinci tür, daha az 

çalışma gerektirdiği ölçüde, daha çok yetenek ve hatta deha ister ve 

değer ve değerlendirme açısından hiçbir çalışma ve düşünme dehayla 

kıyaslanamaz. imdi, buradan da, kendilerinde yetenekli bir akıl ve 

doğru bir yargı hisseden, ama yüksek zihinsel yetenekleri bulunduğu­

na güvenemeyenlerin, herkesin bildiği verileri elinin altında tutan bü­

yük insan yığınının dışına çıkmak ve yalnızca bilgiye dayanan ça­

lışmayla ulaşılabilecek en uzak noktalara varabilmek için, çok alıştır­

ma yapmaktan ve çok çalışmaktan kaçınmamaları gerekir. Çünkü bu­

rada, rakip yarışmacıların sayısının son derece azaldığı yerde, az sa­

yıdaki üstün kafa bile kısa sürede verilerin yeni ve doğru kombinas­

yonuna fırsat bulabilecektir: hatta keşfinin yararı, verilere ulaşmanın 

zorluğuna bağlı olacaktır. Ama, bu alanda biricik bilgili kişiler olan 

bilgidaşlarının alkışını büyük insan kitlesi yalnızca çok uzaktan duya­

caktır. -  Burada anlatılan yöntemin sonuna dek gidilmek istenirse, 

verilere ulaşılmadaki büyük zorluklar yüzünden yalnızca kendi başla­

rına ve bir kombinasyona gerek olmadan, ünü temellendirmeye yet­

tikleri noktaya varılır. Bu veriler, en uzak ve en az gidilen ülkelere 

yapılan yolculuklarda elde edilir: insan düşündükleriyle değil, gör­



dükleriyle ün kazanır. Bu yöntemin büyük bir avantajı daha vardır: 

insanın gördüğü şeyi başkalarına aktarması ve bunun anlaşılması, in­

sanın düşündüğü şeyi aktarmasından ve bunun anlaşılmasından çok 

daha kolaydır: buna uygun olarak görünen şeyler düşünülen şeyler­

den daha çok okuyucu bulacaklardır. Çünkü, vaktiyle Asmus'un dedi­

ği gibi:

insan bir yolculuk yaparsa,
Anlatacak bir şeyleri olur.

Bu türden ünlü insanlarla kişisel tanışıklığın, insanın aklına sık 

sık Horatius’un bir değinişini getirmesi de tüm bu anlatılanlara denk 

düşüyor.

Denizaşırı yolculuğa çıkan yalnızca iklimini değiştirmiş olur, aklını değil.

Epist. 1, 11/27

Ama öte yandan büyük, geneli ve bütünü ilgilendiren ve bu yüz­

den en zor sorunlara cesaret edebilen, yüksek yeteneklerle donatılmış 

kafaya gelince, gerçi bu kişi ufkunu olabildiğince geniş tutmaya çalı­

şacak, ama yine de her zaman tüm yönlere doğru eşit ölçüde bakacak 

ve çok uzağa gidip özel ve çok az bilinen bölgelerden herhangi birin­

de yolunu yitirmeyecektir; yani, en küçük ayrıntıları ele almak şöyle 

dursun, herhangi bir tekil bilimin özgül konularından daha ileriye gi­

demeyecektir. Çünkü rakip yarışmacıların izdihamından uzaklaşmak 

için zor ulaşılır konuları ele almasına gerek yoktur; tersine, herkesin 

gözü önünde duran konular bile ona önemli ve doğru kombinasyon­

lar yapması için malzeme sunacaklardır. Ama buna uygun olarak, ya­

rarlılığı, bu verilere sahip herkes tarafından, yani insan soyunun bü­



yük bir bölümü tarafından değerlendirilebilecektir. Şairlerin ve filo­

zofların ulaştıkları ün ile fizikçilerin, kimyacıların, anatomicilerin, 

mineralogların, zoologların, filologların, tarihçilerin vs. ulaşabildik­

leri ün arasındaki dev farkın nedeni budur.



BEŞİNCİ BÖLÜM

Öğütler ve Özdeyişler

Burada kusursuzluğu, başka bir yerde olduğundan daha az amaçlı­

yorum; yoksa, Theognis'den ve sözde Süleyman’dan, Rochefoucauld’a 

kadar, tüm zamanların düşünürlerinin ortaya koydukları, bir kısmı 

mükemmel olan yaşam kurallarını burada yinelemiş olurdum; bu ara­

da şimdiden çok kullanılmış çok sayıdaki basmakalıp sözden de kaçı- 

namazdım. Kusursuzluğu hedeflemeyişimle birlikte sistematik düzen­

lemeden de büyük ölçüde uzaklaşıyorum, ikisi hakkında da, bu tür­

den olaylarda sonuç olarak adeta kaçınılmaz bir biçimde can sıkıntısı­

nı doğurmadıkları düşünülerek avunulabilir. Bu sadece, aklıma o an­

da geleni, aktarmaya değer görüneni ve, anımsadığım kadarıyla, he­

nüz söylenmemiş, en azından tam olarak ve bu biçimde söylenmemiş 

olanı verdim; yani bu uçsuz bucaksız alanda, başkalarının yapıtların­

da ele aldıkları konulardan geriye kalanların bir derlemesini yaptım.

Buradaki görüşlerin ve önerilerin büyük çeşitliliğini yine de bir 

düzene sokabilmek için onları, genel olanlar, önce kendimize, sonra 

başkalarına yönelik davranışımıza ilişkin olanlar ve son olarak da 

dünyanın akışı ve yazgıya ilişkin olanlar biçiminde bölümlere ayır­

mak istiyorum.



A. Genel Olanlar

1. Aristoteles’in, Nikomakhos'a Etife’inde söz arasında söylediği bir 

tümceyi, tüm yaşam bilgeliğinin en önemli kuralı olarak görüyorum: 

“Zevkin değil, aasızlığın peşinden koşar, akıllı kişi," ya da: “Akıllı kişi, hazzı 

değil, acısızhğı hedefler." Bu tümcenin doğruluğu, tüm hazzın ve tüm 

mutluluğun negatif, buna karşılık acının pozitif olmasına dayanmak­

tadır. Bu son tümcenin açıklaması ve temellendirilişi, başyapıtımın 

[İstenç ve Tasarım Olarak Dünya -  ç.n.] 1. cildinde, § 58’de bulunmak­

tadır. Yine de bunu, burada, bir de her gün gözlemleyebileceğimiz bir 

olay üzerinde açımlayacağım. Bir beden, küçük bir yara ya da sancı­

yan bir yeri dışında bütünüyle sağlıklı ve iyiyse, bütünün sağlığı bi­

lince yansımaz, tam tersi, insanın dikkati sürekli yaralı yerin sancısı 

üzerine yönelir ve toplam yaşam duygusunun tadı kaçar. -  Bunun gi­

bi, tüm işlerimiz bizim istediğimiz gibi gidiyor, ancak içlerinden 

birisi istediğimiz gibi gitmiyorsa çok önemsiz bile olsa kafamızı sü­

rekli bu kurcalar: sürekli onu düşünürüz ve istediğimiz gibi gerçekle­

şen tüm öteki daha önemli işleri daha az düşünürüz, imdi, her iki du­

rumda da zaran gören istençtir: birinci durumda organizmada, ikinci 

durumda insanın çabasında nesneleşir ve istencin doyumunun negatif 

bir etkisinin olduğunu bu yüzden asla doğrudan doğruya değil, olsa 

olsa düşünseme [reflexion] yoluyla bilincine varıldığını görüyoruz. 

Buna karşılık, istence ket vurulması pozitiftir ve bu yüzden kendini 

önceden bildirir. Her haz sadece bu ket vurmanın kaldırılmasına, 

bundan kurtulmaya dayanır böylelikle kısa sürelidir.

Demek ki, Aristoteles’in yukarıda övülen, dikkatimizi hazlara, ya­

şamın hoşluklarına yöneltmememizi, yaşamın sayısız kötülüğünden 

olabildiğince kaçınmamızı tavsiye eden kuralı buna dayanmaktadır.



Doğru yöntem bu olmasaydı, Voltaiere’in, “Mutluluk yalnızca bir düş­

tür, ve acı gerçektir," sözü, gerçekten de olduğu gibi doğru değil, bir o 

kadar yanlış olmalıydı. Buna göre yaşamından mutluluk öğretisi açı­

sından bir sonuç çıkarmak isteyen kimse, hesabını, tattığı zevklere 

göre değil atlattığı belalara göre yapmalıdır. Mutluluk öğretisi, kendi 

isminin güzel bir göstermece olduğunu, “mutlu yaşama"dan yalnızca 

“daha az mutsuz" yaşamanın, yani katlanılabilir bir yaşam sürmenin 

anlaşılması gerektiğini göstererek başlamalıdır. Hiç kuşkusuz, yaşam 

tadına varılmak için değil, atlatılmak, el çekilmek için vardır; kimi 

deyimler de bunu gösterirler: degre vitram [yaşamı geçirmek], vita de- 

fungi [yaşamı atlatmak], Italyancadaki si scampa cosi [atlatılır], Alman- 

cadaki man muss suchen, durchzükommen [atlatmaya bakmalı]. Evet, 

yaşamın meşakkatini geride bırakmış olmak yaşlılıkta bir avuntudur. 

Buna göre, yaşamını ancak hem zihinsel, hem bedensel çok büyük acı­

lar yaşamadan geçiren kimse en mutlu yazgıya sahiptir; ama en canlı 

zevkleri ya da en büyük hazları tatmış olan değil. Bir yaşamın mutlu­

luğunu bu İkincilere göre ölçmek isteyen yanlış bir ölçüte başvur­

maktadır. Çünkü hazlar negatiftirler ve öyle de kalırlar: hazların mut­

luluk verdiği, kıskançlığın kendi kendini cezalandırmak için kapıldığı 

bir kuruntudur. Buna karşılık acılar pozitif olarak duyumsanırlar: bu 

yüzden acıların yokluğu, yaşamın mutluluğunun ölçütünü oluşturur. 

Acısız bir duruma bir de can sıkıntısının yokluğu eklenirse, işte o za­

man dünyevi mutluluğa büyük ölçüde erişilmiştir: çünkü geri kalan 

bir hayaldir. Buradan, hazların asla, ne acılar ne de acı çekme tehlike­

si sayesinde elde edilemeyeceği sonucu çıkar; yoksa, negatif ve bu 

yüzden hayali bir şeyin karşılığı pozitif ve gerçek bir şeyle ödenmiş 

olur. Buna karşılık, acılardan kaçınmak için hazlardan vazgeçilirse 

kâr edilmiş olunur. Her iki durumda da, acıların hazlardan sonra mı



yoksa önce mi geldikleri fark etmez. Bu eziyet sahnesini bir zevk me­

kânına dönüştürmeye çalışmak ve acı çekmeme yerine, olabildiğince 

hazları ve zevkleri hedef seçmek gerçekten büyük bir yanlıştır; ne var 

ki çoğu kimse böyle yapmaktadır. Bu dünyayı, kuşkulu bir bakışla, 

bir tür cehennem olarak gören ve buna göre yalnızca, kendine ateş ge­

çirmez bir oda bulmaya çalışan kişi çok daha az yanılır. Budala kişi, 

yaşamın hazlarının peşinden gider ve aldandığını görür; bilge kişi ise 

belalardan kaçınır. Bunda başarısız da olsa, bu kendi budalalığının de­

ğil, talihinin suçudur. Başardığında ise aldanmamıştır; çünkü, kurtul­

duğu belalar son derece gerçektir. Belalar onun çok uzağından geçmiş 

ve hazlardan gereksiz yere fedakârlık etmiş olsa da, aslında bir şey 

yitirmiş değildir: çünkü tüm hazlar hayalidir, ve bunların yokluğuna 

üzülmek, darkafalılıktır, hatta gülünçtür.

İyimserliğin de kolaylaştırmasıyla, bu hakikatin görmezden gelin­

mesi çok sayıda mutsuzluğun kaynağıdır. Tutkulardan kurtulduğu­

muzda, huzursuz arzular bize gerçekte var olmayan bir mutluluk ha­

yaletini yansıtırlar ve bizi bu hayaleti izlemeye yöneltirler: böylelik­

le, yadsınamaz bir biçimde gerçek olan acıyı kendimize çekeriz. Son­

ra, değerini bilmediğimiz için yitirdiğimiz bir cennet gibi ardımızda 

duran yitirdiğimiz acısız durumun ardından ağlarız ve boş yere ol­

muş olanı olmamış gibi yapmaya çalışırız. Sanki kötü bir cin, en bü­

yük gerçek mutluluk olan acısız durumdan, arzunun hokkabazlık gö­

rüntüleri sayesinde dışarı çıkmamız için sürekli dürtmüştür. -  Deli­

kanlı, dünyanın, tadını çıkarmak için var olduğuna, yalnızca kendine 

hakim olma yeteneği bulunmayanların yoksun kalacakları pozitif bir 

mutluluğun mekânı olduğuna körü körüne inanır. Romanlar ve şiir­

ler ve de dünyanın istisnasız ve her yerde dışsal görüntüyle yürüttü­

ğü ve ileride yeniden döneceğim ikiyüzlülük, onu bu yanılgısında



güçlendirirler. O andan itibaren, yaşamı pozitif hazlardan oluşması 

gereken pozitif mutluluğun peşinde, az ya da çok düşünülerek yapılan 

bir avdır. Bu arada maruz kalınan tehlikelere göğüs gerilmesi gere­

kir. Var olmayan bir yaban hayvanının peşinde yapılan bu av, kural 

olarak çok gerçek bir şeye, pozitif mutsuzluğa götürür. Bu mutsuzluk 

acı, dert, hastalık, zarar, keder, yoksulluk, utanç ve bin türlü sıkıntı 

biçiminde ortaya çıkar. Hayal kırıklığı çok geç ortaya çıkar. -  Buna 

karşılık, burada dikkate alınan kurala uyularak, yaşamın planı acılar­

dan kaçınmaya, yani yokluğun, hastalığın ve her türlü sıkıntının 

uzaklaştırılmasına yöneltilir; böylece gerçek bir hedef konulmuştur: 

böylelikle bir şeyler gerçekleştirilebilir ve bu plan, pozitif mutluluk 

hayaletinin peşinden koşmakla ne denli az bozulursa o denli çok şey 

gerçekleştirilir. Goethe’nin Wahlverwandschaften'da [Gönül Yakınlık­

ları], sürekli başkalarının mutluluğu için çalışan Mittler’e söylettiği 

sözler de bunu onaylar: “Bir beladan kurtulmak isteyen, ne istediğini her 

zaman biliyordur; elindekinden daha iyisini isteyen ise, tamamen bakar kör­

dür.” Ve bu da, güzel bir Fransız sözünü anımsatıyor: Daha iyi, iyinin 

düşmanıdır. Hatta buradan, başyapıtımın 2. cildinde, 16. bölümde 

söylediğim gibi, kinizmin temel ilkesi de türetilebilir. Yoksa, kinik­

leri tüm hazları aşağılamaya yönelten, hazlarla uzaktan ya da yakın­

dan bağlı acılardan başka ne olabilirdi; bu acılardan uzaklaşmak, ki­

niklere, hazlara ulaşmaktan çok daha önemli görünmüştü. Kinikler 

hazzın negatifliğinin ve acının pozitifliğinin bilgisine derinden vakıf 

olmuşlardı; bu yüzden, beladan uzak durmak için tutarlı bir biçimde 

her şeyi yaptılar; ama bunun için de hazların tam olarak ve kasıtlı bir 

hor görülmesini gerekli buldular; çünkü, hazları, bizi acıya düşüren 

tuzaklar olarak görmüşlerdi.

Schiller’in dediği gibi, elbette hepimiz Arkadya’da doğduk: yani.



dünyaya mutluluk ve haz istemleriyle dolu olarak geliriz, ve bunları 

gerçekleştirme yolundaki budalaca umudu besleriz. Oysa, aslında, 

çok geçmeden yazgı gelir, bizi haşince yakalar ve hiçbir şeyin bizim 

olmadığını, yalnızca tüm malımız ve mülkümüz, çolugumuz çocuğu­

muz üzerinde değil, kolumuz ve bacağımız, gözümüz ve kulağımız ve 

hatta yüzümüzün ortasındaki burnumuz üzerinde bile tartışılmaz bir 

hakka sahip olduğu için her şeyin kendisine ait olduğunu öğretir bi­

ze. Ama yine de, bir süre sonra deneyim gelir ve mutluluğun ve haz- 

zın, yalnızca uzaktan görünen, yanma yaklaşıldığında yitip giden bir 

serap olduğu, buna karşılık dertlerin ve acıların gerçeklikleri olduğu, 

kendilerini dolaysızca temsil ettikleri ve ne yanılsamaya ne de beklen­

tiye gerek duydukları kavrayışını getirir. Bu ders yararlı olursa mut­

luluğun ve hazzın peşinden koşmayı bırakırız ve daha çok, acının ve 

dertlerin giriş yolunu olabildiğince daraltmayı düşünürüz. Ondan 

sonra, dünyanın sunabileceği en iyi şeyin acısız, dingin, katlanılır bir 

yaşam olduğunu öğreniriz ve bu yaşamı, daha güvenli bir biçimde 

gerçekleştirebilmek için istemlerimizi bunlarla sınırlarız. Çünkü çok 

mutsuz olmamanın en güvenilir yolu, çok mutlu olmayı istememek­

tir. Goethe’nin gençliğindeki arkadaşı Merck de bunu öğrenmişti, 

çünkü Goethe ona şöyle yazmıştı: “Mutluluk üzerinde tiksindirici, ve üs­

telik düş görme boyutunda hak iddia etme, bu dünyadaki her şeyi mahvedi­

yor. Kendini bundan kurtarabilen ve elindekinden başkasına heves etmeyen, 

kendine bir yol açabilir." (Goethe-Merck Mektuplaşmaları, s. 100.) Buna 

göre haz, mülk, rütbe, onur vb. istemlerini, olumlu bir ölçüye indir­

mek uygundur; çünkü, büyük felaketleri çağıran tam da mutluluk, ün 

ve haz için çalışmak ve çabalamaktır. Ama daha çok mutsuz olmanın 

kolay olması yüzünden, bunu yapmak akıllıcadır ve önerilir; buna 

karşılık çok mutlu olmak zor değil, bütünüyle olanaksızdır. Demek



ki, yaşam bilgeliğinin şairi, büyük bir haklılıkla şöyle söylüyor:

Alim bir orta yolun dostu olan herkes,
Uzak tutar kendini hem kirinden yoksulluğun 
Hem de akıllıysa eğer 
Kıskanılası parıltısından sarayın.
Tepedeki ladin, rüzgârın en sertiyle devrilir
Dağın zirvesi karşılaşır yıldırımla ilk önce
Yüksek kuleler çöktüklerinde neden olurlar en büyük yıkıma.

Ama benim felsefemi bütünüyle almış olan ve bu yüzden, tüm 

varoluşumuzun olmasaydı daha iyi olacak bir şey olduğunu, bu yüz­

den onu yadsımanın ve geri çevirmenin en büyük bilgelik olduğunu 

bilen birisinin, hiçbir şeye ya da duruma ilişkin büyük bir beklentisi 

de olmayacak, dünyada hiçbir şeyin peşinden tutkuyla koşmayacak, 

herhangi bir şeye ulaşamamaktan yakınamayacaktır; tersine, Pla­

tonun, “Hiçbir insani şey de, uğrunda büyük gayrete değmez" (Dev. X. 

604) düşüncesiyle ve bir de şu şiirdeki düşünceyle dolu olacaktır:

Bir dünya malı elinden gittiyse,
Üzülme buna, hiçtir o;
Ve bir dünya malı geçtiyse eline 
Sevinme buna, hiçtir o. 
önünden geçer acılar ve zevkler 
Geç dünyanın önünden, hiçtir o.

Anwari Soheili 

(Bkz. Sadi’nin Gülistani için yazılan önsöz. Çeviren Graf.)

Ancak, bu kurtarıcı kavrayışa varmayı özellikle zorlaştıran, dün­



yanın daha önce de andığımız ikiyüzlülüğüdür. Bu yüzden gençliğe 

bunu erkenden açıklamak gerekir. Olağanüstü şeylerin çoğu, tiyatro 

dekoru gibi salt birer görüntüdürler ve onlarda konunun özü eksik­

tir. Örneğin bayraklarla ve çelenklerle donatılmış gemiler, top atışla­

rı, ışıklandırma, davullar ve trompetler, çığlıklar ve naralar vb. tüm 

bunlar neşenin tabelası, göstergesi, hiyeroglifidirler: ama orada çoğu 

zaman neşenin kendisi bulunmaz. Bir tek o, şenliğe gelemeyeceğini 

bildirmiştir. Gerçekten bulunduğu yere ise, aslında davet edilmeden 

ve geleceğini bildirmeden kendiliğinden ve teklifsiz gelir, usulca içeri 

süzülür, çoğun en önemsiz, en değersiz vesilelerle gündelik yaşamın 

koşullarında ve parlak ya da şanlı olaylardakinden daha sık gelir. 

Avustralya’daki altın gibidir, raslantının keyfine göre oraya buraya 

dağılmıştır, ne bir kurala ne de yasaya uyar, çoğu zaman oldukça kü­

çük tanecikler halinde, çok ender olarak büyük kütleler halindedir. 

Buna karşılık, yukarıda anılan tüm olaylarda amaç salt başkalarını ne­

şenin orada konuk olduğuna inandırmaktır: başkalarının kafasındaki 

bu görüntüdür hedeflenen. Yasta da durum neşedekinden farklı değil­

dir. O uzun ve yavaş cenaze alayı ne kadar da melankolik görünür! 

Atlı arabaların sonu gelmez. Ama içlerine bir bakın: hepsi boştur, ve 

ölüye mezar yolunda, aslında sadece kentin tüm araba sürücüleri eşlik 

ederler. Bu dünyadaki dostluğun ve hürmetin konuşan bir görüntüsü! 

İşte bu, insan işlerinin sahteliği, içinin boşluğu ve ikiyüzlülüğüdür. 

Bir başka örnek de şölen giysileri içinde davet edilen, törenle karşıla­

nan çok sayıda konuktur: soylu, yüksek arkadaş canlılığının vitrini­

dirler: ama aslında onların yerine yalnızca zorlama, eziyet ve can sı­

kıntısı gelmiştir: çünkü konuğun çok olduğu yerde, ayaktakımı da 

çok olur ve hepsinin göğüslerinde yıldızlar vardır. Gerçekten yüksek 

sosyete, her yerde ve zorunlu olarak çok küçüktür. Ama genel olarak



parlak, göz kamaştırıcı şölenlerin ve eğlencelerin içi boştur ve tın tın 

ses verirler; yaşamımızın boşluğu ve yoksunluğuyla yüksek perdeden 

çeliştikleri için bile bu böyledir ve hakikat bu karşıtlığı yükseltir. 

Ancak, dışarıdan bakıldığında bunlar etkili olur ve amaç da zaten bu- 

dur. Bu nedenle Chamfort çok sevimli bir anlatımla şöyle söylüyor: 

Toplum, çevre, salonlar, dünya denilen şey, perişan bir tiyatro oyunudur; ilgi 

çekmeyen, yalnızca makineler, kostümler ve dekorlar sayesinde biraz tutu­

nan, kötü bir operadır. Bunun gibi, akademiler ve felsefe kürsüleri de 

bilgeliğin tabelası, salt dış görünüşüdürler: ama o da çoğu zaman gel­

meyeceğini bildirmiştir ve bütünüyle başka bir yerde bulunabilir. -  

Çan sesleri, rahip kostümleri, dindar tavırlar ve garip davranışlar da 

ibadetin tabelası, dış görünüşüdürler vb. Böylece, dünyadaki hemen 

her şeyin içi boş fındıklar olduğu söylenebilir: yemiş nadiren vardır 

ve daha da nadiren kabuğun içindedir. Bütünüyle başka yerlerde aran­

malıdır ve çoğu zaman salt raslantıyla bulunur.

2. Bir insanın durumu, mutluluğuna göre değerlendirmek isteni­

yorsa, onu hoşnut edenin değil canını sıkanın ne olduğunu sormak 

gerekir: çünkü, bu can sıkıntısı kendi başına ne denli azsa, insan da o 

denli mutludur; çünkü bir esenlik durumu, ayrıntılara karşı duyarlı 

olmayı da içerir: mutsuzken ayrıntıları duyumsamayız bile.

3. İnsan, yaşamının mutluluğunu, yaşamın çok sayıda gerekliliği 

yüzünden geniş bir temel üzerinde inşa etmekten kaçınılmalıdır: çün­

kü böyle geniş bir temel üzerinde durursa, çok sayıda kazaya olanak 

tanıyacağı için, kolaylıkla çökebilir ve bu kazalar da hiç eksik olmaz­

lar. Demek ki mutluluğumuzun binası bu bakımdan, en geniş temelde 

en sağlam duran tüm öteki binaların tersine bir davranış gösterir. Bu 

yüzden, büyük mutsuzluktan kaçınmanın en güvenli yolu, istençleri­

ni, her türden olasılıklarına karşın olabildiğince düşük tutmaktır.



Genel olarak, en büyük ve en sık raslanan budalalıklardan birisi, 

nasıl bir yaşam sürülürse sürülsün büyük işlere kalkışmaktır. Bu iş­

lerde en önce, bütün ve eksiksiz bir insan yaşamı hesaba katılır; oysa 

buna çok az kişi ulaşır. Sonra, bu denli uzun yaşansa bile yapılan 

planlar kısa erimli kalır; çünkü uygulanmaları her zaman için sanıldı­

ğından daha çok zaman gerektirir: ayrıca, bu tür işler tüm insani 

olaylar gibi başarısızlıklarla, engellerle o denli çok karşılaşırlar ki, 

çok nadiren sonuca ulaştırılırlar. Sonunda her şeye ulaşıldığında da, 

zamanın bizde yarattığı değişiklikler hesaba katılmamış ve dikkate 

alınmamıştır; yani ne verimin ne de hazzın yeteneklerimizi yaşamı­

mız boyunca korumadıkları düşünülmemiştir. Çoğunlukla, sonunda 

ulaşıldığında artık bize uygun olmayan işler üzerinde çalışmamızın 

nedeni budur: bir yapıtın ön çalışmalarıyla yıllarımızı harcamakla bu 

arada bu yapıtı gerçekleştirecek gücümüzü farkına varmadan yitirmiş 

oluruz. Bu yüzden, bu kadar uzun bir çabayla ve birçok tehlike so­

nunda elde edilen zenginliğin tadını artık çıkaramayışımız ve başkala­

rı için çalışmış oluşumuz sık görülen bir durumdur; ya da yıllar bo­

yunca çalışıp çabalayarak elde ettiğimiz bir görevi artık yerine getire­

meyecek durumdayızdır; olaylar bizim için geç kalmıştır. Ya da 

başarılar ya da üretimler söz konusu olduğunda biz olaylar için geç 

kalmışızdır; zamanın beğenisi değişmiştir. Konularla ilgilenmeyen 

yeni bir kuşak yetişmiştir; ötekiler, kestirmeden giderek bizden önce 

varmışlardır vs. vs.

Neden yorarsın zayıf ruhunu
sonu gelmez planlarla?

Sık raslanan bu yanlış davranışın nedeni, gönül gözünün kaçınıl­



maz optik yanılgısıdır, onunla başlangıç noktasından baktığımızda 

yaşam sonsuz, yolun sonundan geriye doğru baktığımızda ise çok kı­

sa görünür. Elbette onun da bir iyi yönü vardır: çünkü gönül gözü 

olmasaydı, büyük şeylerin ortaya çıkması zordu.

Ama genel olarak yaşamımızda bir dağ gezgininin karşılaştığı du­

rumla karşılaşırız: gezgin yolunda ilerledikçe nesneler uzaktan görül­

düklerinden farklı biçimlere bürünürler ve onlara yakınlaştıkça adeta 

değişirler. Özellikle arzularımızda durum böyledir. Çogunlulda aradı­

ğımızdan bütünüyle başkasını hatta daha iyisini buluruz; aradığımız 

şey de çoğu zaman bizim başlangıçta boş yere koyulduğumuz yolun 

götürdüğünden bütünüyle başka bir yerdedir. Özellikle hazzı, mutlulu­

ğu, neşeyi aradığımız yerde onların yerine ders, kavrayış ve bilgi; ge­

çici ve görünüşteki bir mülkün yerine kalıcı, sahici bir mülk buluruz.

Wilhelm Meister'de  alttan alta işlenen ve onu entelektüel ve böyle­

likle tüm ötekilerden, hatta Walter Scott’unkinden bile daha yüksek 

türden bir roman yapan temel düşünce de budur; öteki romanların 

hepsi de salt etik bir yaklaşım içindedirler, yani insan doğasını salt 

istenç yönünden ele alırlar. Sihirli Flüt’te, bu grotesk, ama önemli, çok 

anlamlı hiyeroglifte de aynı temel düşünce tiyatro dekorlarındaki gibi 

büyük ve kaba hatlarla simgelenmiştir; hatta, sonuç bölümünde Ta- 

mino, Tamina’ya sahip olma arzusu içinde geri getirildiğinde, onun 

yerine yalnızca bilgelik tapınağında kutsanmayı isteyip bunu elde etti­

ğinde, bu düşünce tamamlanmış olur; buna karşılık, Tamino’nun zo­

runlu karşıtı Papageno’ya Papagena’sını almak düşer. Seçkin ve soylu 

insanlar, yazgının o dersini hemen kavrarlar ve bu derse, onu almaya 

açık bir biçimde ve şükranla boyun eğerler: dünyada çok ders bulun­

duğunu, ama mutluluğun olmadığını görürler; bundan sonra, umutla­

rın yerine kavrayışlarını koymaya alışırlar ve bundan hoşnut olurlar



ve sonunda Petrarca gibi konuşurlar:

öğrenmekten başka bir mutluluk duyumsamıyorum.

Hatta böylelikle, arzularının ve çabalarının peşinden bir ölçüde, 

sadece görünüşte ve eğlence olsun diye gittikleri, ama ciddi iç dünya­

larında yalnızca öğrenmeyi bekledikleri de olur. Bu anlamda, bizim 

de, sadece altın ararken barutu, porseleni, ilaçları ve hatta doğa yasa­

larını bulan simyacılara benzer bir durumda olduğumuz söylenebilir.

B. Kendimize Yönelik Davranışımız

4. Nasıl ki, bir binanın yapılmasına yardım eden bir işçi bütünün 

planını bilmiyor ya da her zaman elinin altında bulundurmuyorsa; 

bir insanın da yaşamının tek tek günlerini ve saatlerini geçirirken ya­

şamının akışına ve karakterinin tümüne ilişkin durumu aynıdır. Bu 

yaşam ne denli önemli, planlı ve kişiye özgü ise bunun küçültülmüş 

yatay kesitinin planının ara sıra insanın gözünün önünde bulunması 

da o denli gerekli ve yararlıdır. Gerçi, “kendini tanımak"ta küçük bir 

başlangıç yapmıştır, yani esas olarak ve her şeyden önce neyi değiş­

tirmek istediğini, yani mutluluk için neyin en önemli olduğunu ve 

ondan sonra neyin ikinci, üçüncü sırayı aldığını biliyordur; ayrıca 

bir bütün olarak mesleğinin, rolünün ve dünyayla ilişkisinin ne oldu­

ğunu biliyordur. Bunlar önemli ve muazzam iseler, yaşamın küçültül­

müş ölçekteki planına bakmak da, onu, başka herhangi bir şeyden da­

ha çok güçlendirecek, doğrultacak, ayakta tutacak ve eylemliliğe yü­

reklendirecek ve yanlış yollardan uzaklaştıracaktır. Tıpkı, gezginin



bir zirveye vardığında geride bıraktığı yolu tüm kıvrımları ve döne­

meçleriyle, bağlantılarıyla kuşbakışı görüp öğrenmesi gibi; biz de ey­

lemlerimizin, başarılarımızın ve yapıtlarımızın doğru bağını, ancak 

yaşamımızın bir döneminin ya da bütününün sonuna geldiğimizde 

görürüz. Çünkü, yaşamın içinde olduğumuz sürece, her zaman karak­

terimizin sabit özelliklerine göre, güdülerin etkisi altında, her an sa­

dece o an bize doğru ve uygun görüneni yaparak, yani hep zorunluluk 

içinde eylemde bulunuruz: Bu arada neyin ortaya çıktığını ancak başa­

rılı sonuç gösterir; bunun nasıl ve ne yüzden olduğunu bütün bağla­

ma geri bakış gösterir. Bu yüzden, en büyük eylemleri gerçekleştirir­

ken ya da ölümsüz yapıtlar yaratırken, bunların böyle olduklarının 

bilincinde degilizdir; tersine o anki amaçlarımıza uygun, o anki ni­

yetlerimize karşılık düşen, yani o an için doğru olduklarını biliriz: 

ama daha sonra bütünün içinde, kendi bağlamı içinde bizim tüm ka­

rakterimiz ve yeteneğimiz ışıldayarak öne çıkar. Ve sonra çoğun tekil 

durumlara bakarak, nasıl da sanki bir ilham gelmiş gibi dehamızın 

rehberliğinde binbir yanlış yol içinden biricik doğru yolu seçmiş ol­

duğumuzu görürüz. Tüm bunlar kuramsal konular için olduğu kadar 

kılgısal konular için de ve karşıt anlamda, kötü ve yanlış yapılmış 

durumlar için de geçerlidir.

5. Yaşam bilgeliğinin önemli bir noktası biri diğerine zarar ver­

mesin diye dikkatimizi biraz bugüne biraz da geleceğe yöneltişimiz 

arasındaki orantının doğruluğuna dayanır. Çoğu kimse fazlasıyla bu­

günde yaşar, bunlar düşüncesizlerdir -  bazıları da fazlasıyla gelecekte 

yaşar, bunlar da korkaklar ve endişelilerdir. Bir kimsenin doğru öl­

çüyü tutturduğu ender görülür. Çabalama ve umut etme yoluyla yal­

nızca gelecekte yaşayanlar hep ileriye bakanlar ve her şeyden önce ha­

kiki mutluluğu getirecekleri düşünülen gelecek olaylar karşısında sa-



hırsızlıkla acele edenler, ama bu arada bugüne dikkat etmeyen ve onu 

tatmadan geçip gitmesine izin verenler, çok kurnaz çehrelerine karşın 

İtalya’daki, kafalarına bağlanmış bir sopaya bir demet ot asılan ve bu 

yüzden hep önlerine bakan ve bu ot demetine ulaşmayı umut ederek 

adımlarını sıklaştıran eşeklere benzerler. Çünkü, sürekli sadece o anı 

yaşamakla bütün yaşamları konusunda -ölünceye dek- kendi kendile­

rini aldatırlar. Yani planlarla ve kaygılarla sadece ve sonsuza dek ge­

lecekle meşgul olmak yerine ya da kendimizi geçmişe özleme adamak 

yerine, tek gerçeğin ve tek kesin olanın bugün olduğunu asla unutma­

malıyız; buna karşılık gelecek hemen hemen her zaman onu tasarladı­

ğımızdan başka türlüdür; geçmiş de başka türlüydü; ve her ikisinin 

de bir bütün olarak bizim zannettiğimizle çok az ilgisi vardır. Çünkü 

nesneleri gözde küçülten uzaklık, onları düşüncede büyütür. Biricik 

doğru ve gerçek olan, şimdiki zamandır: bu, gerçek olarak dolduru­

lan zamandır ve varoluşumuz sadece bu zamanda yer alır. Bu yüzden 

bu zamanı daima neşeli bir karşılamaya değer görmeli ve bunun so­

nucunda katlanılır ve dolaysız aksiliklerden ya da acılardan bağımsız, 

her saatinin tadını olduğu gibi çıkarmalı, yani onu geçmişteki yanlış 

umutlar hakkında surat asarak ya da gelecek için kaygılanarak berbat 

etmemeliyiz. Çünkü mevcut iyi bir saati kendinden uzaklaştırmak, ya 

da geçmişe yönelik hoşnutsuzluk ya da gelecek olana yönelik kaygı 

yüzünden bu saati bile bile mahvetmek budalalıktır. Kaygıya ve hatta 

pişmanlığa da kendi zamanları ayrılmalıdır; olup biten hakkında şöy­

le düşünülmelidir:

Ama bizi ne kadar üzerse de, onu oluruna bırakmak isteriz,
Ve bize ne kadar zor gelirse de, yüreğimizdeki sıkıntıyı dağıtırız,



ve gelecek olan hakkında da şöyle:

Ve bu tanrıların kucağında yatıyor,

Buna karşılık, bugün hakkında: Her bir günü özel bir yaşam olarak 

gör (Seneca) ve bu biricik gerçek zamanı olabildiğince hoş kılmak ge­

rekir.

Gelecek kötülüklerden, ancak kesin olanlar ve ortaya çıkma zama­

nı belli olanlar bizi huzursuz kılabilirler. Ama bunların sayısı da çok 

azdır: çünkü kötülükler ya sadece olanaklıdırlar, en fazla olasıdırlar 

ya da kesindirler; ancak ortaya çıkma zamanlan bütünüyle belirsiz­

dir. Bu iki tür kötülüğü düşünmeye başlarsak, artık bir saniye bile 

huzur içinde olamayız. Demek ki, yaşamımızın huzurunu kesin olma­

yan ya da belirsiz kötülüklerle bozmamak için onları hiç gelmeyecek­

lermiş gibi görmeye alışmalıyız; kesin olanların da hemen gelmeye­

ceklerini düşünmeliyiz.

Ama korku bir kimseyi ne kadar rahat bırakırsa, arzular, hırslar 

ve istekler de onu o ölçüde huzursuz ederler. Goethe’nin çok sevilen 

dizesi “Ben davamı hiçliğe yerleştirdim ,” aslında, insanın olası tüm is­

teklerinden kurtulup, çıplak yalın varoluşa geri döndüğünde, insan 

mutluluğunun temelini oluşturan zihinsel huzura ulaşacağını, bu yüz­

den şimdiki zamanın ve böylelikle tüm yaşamın keyfini çıkarmaya 

bakmak gerektiğini anlatır. Aynı amaçla, bugünkü günün yalnızca bir 

kez geldiğini ve bir daha asla gelmeyeceğini sürekli aklımızda bulun­

durmalıyız. Ama bugünün, yarın yeniden geleceği kuruntusuna kapı­

lırız: oysa yarın bir başka gündür, ve o da yalnızca bir kez gelir. 

Ama her günün yaşamın bütünleyici ve bu yüzden yeri doldurulamaz 

bir parçası olduğunu unuturuz ve daha çok yaşamın içinde bir günün



bireyin tümel kavramda içerildiği gibi içerildiğini düşünürüz. -  Aynı 

biçimde iyi ve sağlıklı günlerimizde, belleğin, hastalıklarda ya da ke­

derlerde, her acısız ve yoksunluksuz saati sonsuz kıskanılmaya değer 

bir şey olarak, yitik bir cennet olarak, unutulmuş bir dost olarak 

özlediğinin sürekli bilincinde olursak şimdiki zamanın değerini daha 

iyi anlar ve onu daha iyi yaşarız. Ama güzel günlerimizi onların far­

kında olmadan yaşarız: ancak kötü günler geri geldiğinde güzel gün­

leri yeniden isteriz. Binlerce neşeli, hoş saati asık suratla tadını çıkar­

madan geçiririz, ve daha sonra sıkıntılı zamanlarımızda boşuna bir 

özlemle bu günleri ararız. Bunun yerine, katlanılabilir olan her şim­

diki anın ve geçip gitmesine kayıtsızca göz yumduğumuz ve hatta er­

telediğimiz gündelik olayların değerini bilmeli, tam da şimdiki an, 

geçmişin sahnesine geçtiği ve bu andan itibaren ölümsüzlüğün ışığıy­

la ışıldayarak bellek tarafından korunacağı ve günün birinde, özellikle 

kötü bir zamanda, belleğin perdeyi araladığı sırada en candan özlemi­

mizin nesnesi olarak ortaya çıkacağını hiç unutmamalıyız.

6. Her türlü sınırlandırma insanı mutlu eder. Görüş, etkime ve do­

kunma ufkumuz ne denli darsa, o denli mutluyuzdur: ne denli ge­

nişse, kendimizi o denli sıkıntılı ya da endişeli duyumsarız. Çünkü 

bu ufuklarla birlikte sorunlar, arzular ve korkular da büyür. Bu yüz­

den körler bile bize a priori görünmesi gerektiği denli mutsuz değil­

dirler: yüz hatlarındaki yumuşak, neşeli dinginlik bunu kanıtlar. Ya­

şamın ikinci yarısının, birincisinden daha üzüntülü geçmesi de bir öl­

çüde bu kurala dayanır. Çünkü yaşamın akışı içinde amaçlarımızın ve 

ilişkilerimizin ufku giderek genişler. Çocukluğumuzda bu ufuk en ya­

kın çevre ve en dar ilişkilerle sınırlıdır; gençlik yaşlarında önemli öl­

çüde daha geniştir; erkeklik çağında tüm yaşamımızı kapsar, çoğu 

zaman en uzak ilişkilere, devletlere ve halklara dek uzanır; yaşlılık



çağımızda ise çocuklarımızı ve torunlarımızı kapsar. Buna karşılık 

her sınırlama, hatta zihinsel sınırlamalar da, mutluluğumuz için ya­

rarlıdır. Çünkü istenç ne denli az heyecanlanırsa o denli az acı çeke­

riz: ve acıların pozitif, mutluluğun ise salt negatif olduğunu biliyo­

ruz. Etki sahasının sınırlılığı, istenci heyecanlanması için gereken dış 

nedenlerden yoksun bırakır; zihnin sınırlanması ise iç nedenlerden 

yoksun bırakır. Ancak zihnin sınırlanmasının, sayısız acının doğru­

dan kaynağını oluşturan can sıkıntısına yol açması gibi bir dezavanta­

jı vardır; can sıkıntısını dağıtmak için her türlü yola, topluluk içinde 

olmaya, lükse, kumara, içkiye vb. başvurulur, ancak bunlar her tür­

den zararı, yıkımı ve mutluluğu getirirler. Boş zamanda huzur içinde 

olmak zordur. Buna karşılık, insan mutluluğunun dışsal sınırlandırıl­

m asını^ varabildiği yere kadar o denli yararlı, hatta zorunlu olduğu, 

mutlu insanları betimleyen biricik şiir türünün, idilin, o insanları sü­

rekli ve esas olarak son derece sınırlı bir konumda ve çevrede serim- 

lemesinde de görülebilir. Gündelik yaşam olaylarını konu edinen 

resimlerden hoşlanmamızın da temelinde aynı neden yatmaktadır. -  

Buna göre ilişkilerimizin olabildiğince basit olması ve hatta yaşam tar­

zımızın can sıkıntısına yol açmayacak ölçüde tek biçimliliği bizi mutlu 

kılacaktır; çünkü yaşamın kendisini ve bunun sonucunda yaşamın en 

önemli yükünü de en az duyumsamamızı sağlayacaktır: yaşam, dalga­

sız ve girdapsız bir dere gibi akıp geçecektir.

7 Esenliğimiz ve kötülüğümüz, son kertede, bilincimizin neyle dolu 

ve neyle uğraşıyor olduğuna bağlıdır. İmdi, burada her türlü arı zi­

hinsel uğraş, buna yatkın bir zihne başarı ve başarısızlık arasında sü­

rekli gidip gelen, üzüntüler ve zahmetlerle dolu gerçek yaşamdan da­

ha çok yarar getirecektir. Elbette bunun için, zihinsel yeteneklerin 

ağır basması gerekir. Bundan sonra, dışarıya yönelik yaşamanın dü­



şünsel çalışmamızı nasıl dağıttığını ve saptırdığını ve zihnimizi bu 

çalışma için gerekli olan dinginlikten ve yoğunlaşmadan nasıl uzak­

laştırdığını anımsamak gerekir; öte yandan sürekli zihinsel çalışma 

da gerçek yaşamın uğraşları ve koşuşturmacaları karşısında bizi az ya 

da çok yeteneksiz kılar: bu yüzden, bir biçimde enerjik pratik çalışma 

gerektiren koşullar ortaya çıktığında zihinsel çalışmaya bir süre ara 

vermek tavsiye edilir.

8. Kusursuz bir ağırbaşlılık içinde yaşamak ve kendi deneyiminden, 

bu deneyimin içerdiği tüm dersleri çıkarmak için sık sık durup dü­

şünmek ve yaşanılanları, yapılanları ve deneyimlenenleri ve bu arada 

duyumsananları yeniden gözden geçirmek, eski yargılarım şimdikiy­

le, tasarı ve çabalarını bunların başarısıyla ve doyurulmasıyla karşı­

laştırmak gerekir. Bu, deneyimin herkese okuduğu metnin yinelenme­

sidir. insanın kendi deneyimi de bir metin olarak görülebilir; üzerin­

de düşünmek ve bilgiler de bu metnin yorumudurlar. Az deneyim 

üzerinde çok düşünme ve çok bilgi, sayfalarında iki satır metin ve 

kırk satır yorum yer alan yayınlara benzer. Çok deneyim karşısında 

az düşünmek ve az bilgi sahibi olmak, birçok şeyin anlaşılmamasma 

neden olan dipnot içermeyen Bipontin baskılarına benzer.1

Pythagoras’m, akşamları uyumadan önce o gün neler yapıldığının 

gözden geçirilmesi kuralı da buradaki öneriyi hedeflemektedir, işle­

rin ya da eğlencelerin gürültüsü patırtısı içinde, geçmişinin üzerinde 

yeniden düşünmeden yaşayan, daha çok yaşamını geçirmeye bakan bi­

ri ağırbaşlılığını yitirmiştir: ruh hali bir kaosa dönüşür, ve düşünce­

lerinde belirli bir karmaşıklık görülür, bu da konuşmalarının kopuk 

kopuk, bölük pörçük, adeta incecik doğranmış gibi olmasına yol

1 Eski Yunan ve Roma klasiklerinin, 1779’da Bipontium’da (Zweibrücken) ya­
yımlanmaya başlayan baskılan, -y.n.



açar. Dışsal huzursuzluk, etkilerin çokluğu ne denli büyükse ve zihni­

nin içsel etkinliği ne denli azsa bu durumla o denli çok karşılaşılır.

Uzun bir süre sonra ve bizi etkileyen koşullar ve olaylar geçtikten 

sonra, o sıralar bunların bizde doğurdukları ruh halini ve duyguyu 

geri çağıramayacağımızı ve yineleyemeyeceğimizi de burada söyle­

mek gerekir: ama elbette bunların etkisiyle o sıralar söylediğimiz 

sözleri anımsayabiliriz. Ama bu sözler, o ruh hali ve duyguların so­

nucu, anlatımı ve ölçütüdürler. Bu yüzden bellek bu gibi düşünmeye 

değer ya da benzer zaman dilimlerini özenle saklamalıdır. Bu yüzden 

günceler yararlıdır.

9. Kendi kendine yetmek, kendi kendisi için her şey olmak ve tüm 

varlığımı kendimde taşıyorum diyebilmek, elbette, mutluluğumuz 

için en yararlı özelliktir. Bu yüzden, Aristoteles’in, “mutluluk, yetinme­

yi bilenlerindir," sözünün (Eudemos Etiki, 7, 2) çok sık yinelenemeyişi 

bu yüzdendir. (Chamfort’un, bu çalışmanın başına koyduğum tümce­

sinde, son derece seçkin bir anlatımla dile gelen de aynı düşüncedir.) 

Çünkü hem insan, kendinden başka kimseye belli bir kesinlikle güve­

nemez, ve hem de toplumun beraberinde getirdiği sıkıntılar ve deza­

vantajlar, tehlike ve can sıkıntısı ölçüsüzdür ve kaçınılmazdır.

Mutluluğa ulaşmak için büyük bir çevrede, zevk ve sefa içinde ya­

şamaktan (highlife) daha yanlış bir yol yoktur: çünkü bu yol sefil 

varlığımızı zevk, haz ve doyumunun bir sonucuna dönüştürür, bu du­

rumda hayal kırıklığı da eksik olmaz; birbirine karşılıklı yalan söyle­

mek de bu yaşama zorunlu olarak eşlik eder.1

1 Bedenimiz nasıl giysilerle örtülüyse, zihnimiz de yalanlarla örtülüdür. Konuş- 
malanmız, edimlerimiz, tüm varlığımız yalancıdır ve ancak bu örtünün için­
den geçerek, ara sıra gerçek zihniyetimize ulaşılabilir, tıpkı bedenimizin biçi­
mine giysilerin ardında ulaşılması gibi.



Öncelikle, her toplum zorunlu olarak karşılıklı bir uyum sağlama 

ve sıcaklık gerektirir: bu yüzden ne denli büyük olursa o denli yavan­

laşır. insan sadece yalnız olabildiği sürece bütünüyle kendisi olur: de­

mek ki yalnızlığı sevmeyen, özgürlüğü de sevmez: çünkü insan ancak 

yalnız olduğunda özgürdür. Zorlama, her toplumun ayrılmaz arkada­

şıdır ve her toplum, insanın kendi bireyselliği ne denli önemliyse o 

denli ağır gelen fedakârlıklar ister. Buna göre, herkes kendi benliği­

nin değeriyle orantılı olarak yalnızlığa lanet edecek, ona katlanacak ya 

da onu sevecektir. Çünkü yalnızlık içinde, zavallı kişi tüm zavalllıgı- 

nı, büyük zihin bütün büyüklüğünü duyumsar, kısacası herkes kendi­

ni olduğu gibi duyumsar. Ayrıca bir kimse doğanın sıralamasında ne 

denli yukarıda yer alıyorsa, esas olarak ve kaçınılmaz bir biçimde o 

denli daha yalnız kalır. Ama, fiziksel yalnızlığın zihinsel yalnızlığa 

denk düşmesi onun için bir iyiliktir: aksi durumda, heterojen yapıda­

ki kalabalık çevrenin onun üzerinde rahatsız edici, hatta düşmanca bir 

etkisi vardır, onun benliğini çalar ve yerine de bir şey vermez. Bun­

dan sonra, doğa insanlar arasında ahlaki ve entelektüel açıdan en ge­

niş çeşitliliği yaratmışken, toplum bunu dikkate almayarak hepsini 

eşit tutar ya da bu çeşitliliğin yerine yapay farklılıkları ve tabaka ya 

da rütbe basamaklarını koyar, bu farklılıklar da çoğu zaman doğanın 

sıralamasına taban tabana zıtıırlar. Bu düzenlemede, doğanın alt sıra­

ya koyduğu kimseler çok iyi konumdadırlar; ama doğanın yükseklere 

koyduğu az sayıdaki kişi hiç dikkate alınmaz; bu yüzden bu kişiler 

toplumdan uzak durmaya bakar ve bu insanların çok sayıda bulundu­

ğu her toplumda, bayağılık hüküm sürer. Büyük zihinleri toplumdan 

tiksindirten, ötekilerin yeteneklerinin ve bunun sonucunda (toplum­

sal) verimlerinin eşit olmayışına karşılık, hakların ve bunun sonu­

cunda istemlerin eşit olmasıdır. Sözümona seçkin kesim zihinsel üs­



tünlükler dışında her türden üstünlüğü geçerli kılar: hatta zihinsel üs­

tünlükler kaçak mal muamelesi görür. Seçkin kesim bizi her türlü 

budalalığa, deliliğe, sapkınlığa, bönlüğe karşı sınırsız bir sabır gös­

termekle yükümlü kılar; buna karşılık kişisel üstünlükler bağışlan­

mayı dilemek ya da gizlenmek zorundadırlar; çünkü zihinsel üstün­

lük, istencin bir katkısı olmadan, sadece varlığıyla bile rahatsız eder. 

Buna göre, seçkin diye adlandırılan toplum övemeyeceğimiz ya da se­

vemeyeceğimiz insanları bize sunma zararının yanı sıra; doğamıza 

uygun, kendimiz gibi olmamıza da izin vermez; daha çok, ötekilere 

uyum sağlama uğruna büzülmeye, hatta kendimizi deforme etmeye 

zorlar. Düşünsel zenginlik taşıyan konuşmalar ya da düşünceler yal­

nızca düşünsel zenginliği olan topluma aittirler: sıradan toplumda 

bunlardan adeta nefret edilir; çünkü sıradan toplumun hoşuna gitmek 

için kesinlikle sığ ve bön olmak gereklidir. Bu yüzden böylesi top- 

lumlarda, kendi kendimizi ağır bir biçimde yadsıyarak, kendimizi 

ötekilere benzetmek için benliğimizin dörtte üçünden vazgeçmemiz 

gerekir. Bunun karşılığında elbette öteki insanlar vardır: ama bir 

kimsenin kendi değeri ne kadar çoksa, o kimse kaybının kazancından 

büyük olduğunu ve bu alışverişin onun zararına olduğunu daha çok 

görecektir: çünkü insanlar kural olarak borçlarını ödeyemezler, yani 

toplumsal ilişkilerinde bu ilişkinin can sıkıcılığını, zorluklarını ve 

nahoşluklannı ve bu ilişkinin dayattığı kendi kendini yadsımayı telafi 

edecek bir şeye sahip değillerdir: toplumların büyük çoğunluğunun 

yapısı böyle olduğu için yalnızlığı tercih edenler iyi bir iş yapmış 

olurlar. Üstelik toplum, katlanamadığı ve bulunması da zor olan sa­

hici, yani zihinsel üstünlüğün yerine sahte, tutucu, keyfi ilkelere da­

yalı ve geleneksel olarak daha üst tabakalarda gelişen ve anlaşılan bir 

üstünlüğü gelişigüzel kabul etmiştir: bu üstünlük de görgülülük, ban



ton [Fr., terbiye, -ç .n .J , fashionableness [tng., modaya uygun kibarlık, 

-ç .n .] denilen şeydir. Ancak bir kez sahici üstünlükle çarpışmaya gir­

diğinde zayıflığı ortaya çıkar. -  Ayrıca, görgünün girdiği yerden, 

sağlıklı akıl dışarı çıkar.

Ama genel olarak herkes ancak kendi kendisiyle tam bir uyum 

içinde olabilir; dostlarıyla, sevgilisiyle değil: çünkü bireysellikten ve 

ruh halinden kaynaklanan farklılıklar her defasında küçük de olsa bir 

uyumsuzluğa yol açar. Bu yüzden, yüreğin hakiki, derin huzuru ve 

tam bir iç rahatlığı, sağlıktan sonra gelen bu en önemli dünyevi 

mülk, ancak yalnızlıkta bulunabilir ve sürekli bir ruh hali olarak an­

cak en derin inzivada sürebilir, insanın kendi benliği büyük ve zen­

ginse bu yoksul dünyada bulabileceği en mutlu durumu tadar. Şunu 

da söyleyelim ki: dostluk, aşk ve evlilik insanları ne denli sıkı bir 

yakınlık içinde birleştirse de; herkes en sonunda ancak kendi kendi­

siyle ya da olsa olsa çocuklarıyla en yakın olduğunu düşünür. -  İnsan 

nesnel ve öznel koşullar sonucu diğer insanlarla ne denli az ilişki 

içinde olursa doğrulukta o denli daha iyidir. Yalnızlık ve ıssızlık, in­

sanların tüm kötülüklerinin, bir anda duyumsanmasalar bile görül­

melerini sağlar: buna karşılık toplum sinsidir: oyalanma, haber, 

dostluk hazzı vb. görüntüsü altında büyük, çoğu zaman iflah olmaz 

kötülükleri gizler. Gençliğin asıl öğrenimi, yalnızlığa katlanmayı öğ­

renmeye adanmalıdır; çünkü yalnızlık mutluluğun ve içsel huzurun 

kaynağıdır. -  imdi, tüm bunlardan, yalnızca kendi kendine güvenmiş 

olan ve kendi başına her şey olabilen bir kişinin en iyi iç huzuruna ve 

mutluluğa sahip olabileceği sonucu çıkar: hatta Cicero bile şöyle söy­

lüyor: “Bir kimsenin yalnızca kendi kendine bağlı olduğunda ve kendinde 

her şeye sahip olduğunda mutlu olmaması mümkün değildir," (Paradox. II.) 

Üstelik, bir insan kendinde ne kadar çok şeye sahip olursa, başkaları



onun için o kadar az şey ifade eder. İçsel değeri ve zenginliği olan in­

sanları, belirgin bir kendini yadsımayla başka insanlarla bir arada ol­

mayı aramak bir yana, bu bir arada olmanın istediği fedakârlıkları 

yapmaktan bile uzak tutan şey, belirli bir her şeye yeterlilik duygusu­

dur. Sıradan insanlar bunun tam tersini, arkadaş canlılığı ve uyumlu­

luk içinde yaparlar: çünkü bunlar için başkalarına katlanmak, kendi 

kendilerine katlanmaktan daha kolaydır. Dahası, dünyada gerçekten 

değerli olana saygı gösterilmez ve saygı gösterilenin de hiçbir değeri 

yoktur. Bu yüzden köşeye çekilmiş olmak, değerliliğin ve seçkinliğin 

kanıtı ve sonucudur. Tüm bunlara göre, kendinde doğru bir şeye sa­

hip olan kişinin yeri geldiğinde özgürlüğünü korumak için gereksi­

nimlerini sınırlaması ya da genişletmesi, ve buna göre, insanlar dün­

yasıyla kaçınılmaz ilişkiler içinde olan kendi kişiliğiyle, olabildiğince 

kısa bir süre uzlaşması, gerçek bir yaşam bilgeliği olacaktır.

Ama öte yandan, insanları toplumcul kılan, yalnızlığa ve yalnızlık 

içinde kendi kendilerine katlanma yeteneksizlikleridir. Onları hem 

topluma hem de uzak ülkelere ve yolculuklara süren içsel boşlukları 

ve sıkıntılarıdır. Onların zihninde, kendi kendilerini devindirecek 

dişli çark eksiktir: bu yüzden bu devinimi şarapla ararlar ve bu yolda 

birer ayyaş olup çıkarlar. Tam da bu yüzden, sürekli dışarıdan ve üs­

telik en güçlü, yani özü kendilerininkine benzeyen bir uyanlmaya ge­

reksinirler. Bu uyarılma olmadan, zihinleri kendi ağırlığı altında çö­

ker ve ezici bir uyuşukluğa düşer.1 Benzer biçimde, herkesin, insanlık

1 Bilindiği gibi, kötülükler, toplu halde katlanılarak hafifletilirler: insanlar can 
sıkıntısını da bu kötülükler arasında görüyorlar; bu yüzden, canlannın hep 
birlikte sıkılması için biraraya geliyorlar. Nasıl ki yaşam sevgisinin temelinde 
ölüm korkusu varsa, insanlann toplumsallık dürtüsü de aslında dolaysız bir 
dünü değildir, yani toplum sevgisine değil, yalnızlık korkusuna dayanır, yani, 
öteki insanlann sevimli varlığı aranmıyordur; daha çok, yalnız olmanın ıssızlı­



idesinin yalnızca küçük bir parçası olduğu, bu yüzden, bir ölçüde tam 

bir insan bilincinin ortaya çıkması için ötekiler tarafından bütünlen- 

meyi gereksindiği söylenebilir: buna karşılık, tam bir insan olan kişi 

par excellence [kusursuz] bir insandır, bir parça değil bir bütün oluş­

turur ve bu yüzden kendisiyle yetinir. Bu anlamda, sıradan toplumu, 

her kornonun yalnızca bir sesi çıkardığı ve ancak hepsinin aynı anda 

ses çıkarmasıyla bir müziğin oluştuğu Rus korno müziğine benzetebi­

liriz. Çünkü, insanların çoğunun aklı ve zihni, böyle tek sesli bir 

korno gibi tekdüzedir: insanların birçoğu, ezelden beri yalnızca tek 

bir sese, aynı düşünceye sahipmişler gibi, başka bir şeyi düşünemez­

lermiş görünürler. Buradan, insanların sadece neden böyle can sıkıcı 

oldukları değil, neden böyle arkadaş canlısı oldukları ve sürü gibi 

dolaşmaya bayıldıkları da açıklanır: insanoğlunun sürü hayvanı doğa­

sı. Her bir insana katlanılmaz gelen şey, kendi özünün monotonluğu­

dur: her budalalık kendi sıkıntısından musdariptir. Buna karşın, zi­

hinsel dünyası zengin bir insan kendi başına konser veren bir virtüö­

ze ya da piyanoya benzetilebilir. Bilindiği gibi nasıl piyano kendi ba­

şına küçük bir orkestraysa bu insan da kendi başına küçük bir dünya­

dır, ve ötekilerin ancak bir arada oluşturdukları şeyi, o kendi bilinci­

ğı ve boğuculuğundan ve kendi bilincinin tekdüzeliğinden kaçılıyordun bu 
yüzden, bunlardan kaçınmak için, kötü bir toplum tercih edilmekte ve her 
toplumun zorunlu olarak beraberinde getirdiği eziyet ve baskıdan da hoşla- 
nılmaktadır. -  Buna karşılık, tüm bunlara duyulan nefret yenilmişse ve bu­
nun sonucunda, yukarıda betimlenen etkilerin anık ortaya çıkmayacağı bi­
çimde, yalnızlık alışkanlığı ve onun dolaysız etkisine karşı dayanıklılık kaza­
nılmışsa; o zaman, toplumu özlemeye gerek duymadan, büyük bir huzur 
içinde ve sürekli yalnız kalınabilir; çünkü toplum gereksinimi doğrudan bir 
gereksinim değildir ve öte yandan insan şimdi yalnızlığın iyilik verici özellikle­
rine alışmıştır artık.



nin bütünlüğü içinde oluşturur. Bir piyano gibi o da senfoninin bir 

parçası değildir, soloya ve yalnızlığa uygundur: onlarla birlikte çal­

ması gerektiğinde, ancak piyano gibi eşlik edilmesi gereken esas ses 

olabilir ya da vokal müzikteki piyano gibi ses verebilir. -  Bu arada 

toplumu seven kimse, bu denklemden ilişkide bulunduğu kişilerdeki 

nitelik eksikliğinin, bir ölçüde nicelikle giderilmesi gerektiği sonucu­

nu çıkarabilir. Zihinsel dünyası zengin tek bir insanla ilişki yeterli 

olabilir: ama sıradan insan türünden başkasını bulması mümkün de­

ğilse o zaman çeşitlilik ve birliktelik sayesinde bir şeylerin ortaya çı­

kabilmesi açısından, böyle yeterince çok sayıda insanla ilişki içinde 

olması -sözü edilen korno müzik benzetmesine göre- iyidir, ve bir 

de tanrı ona sabır vermelidir.

Daha iyi türdeki insanlar, günün birinde herhangi bir soylu, ideal 

amaç güderek bir demek kurduklarında, böcekler gibi her yeri doldu­

ran ve can sıkıntısına ya da duruma göre, yoksunluğuna çare bulmak 

için her şeye el atmaya her an hazır olan sonsuz sayıdaki insan sürü­

sünden birkaç kişinin, bu derneğe de gizlice sızmaları ya da zorla gir­

meleri sonucu ya davayı bütünüyle mahvetmeleri ya da başlangıçtaki 

amacın tam tersine düşülecek ölçüde değiştirmeleri de insanların içsel 

boşluğunun ve yoksunluğunun hesabına yazılmalıdır. Ayrıca, insanla­

rın arkadaş canlılığı ve arkadaşa ihtiyaç duymalarına, çok soğuk ha­

vada birbirlerine sokularak oluşturdukları bedensel sıcaklığa benzer 

biçimde zihinsel bir sıcaklık oluşturmaları gözüyle de bakılabilir. 

Ancak, kendi zihinsel sıcaklığı çok olan biri böyle bir gruplaşmayı 

gereksinmez. Buna örnek olarak uydurduğum bir fabl bu yapıtın 2. 

cildinin son bölümünde yer alacak. Tüm bunların sonucunda, her bir 

kişinin arkadaş canlılığı kendi entelektüel değeriyle ters orantılıdır; 

ve “o, toplum içine girmekten hoşlanmaz” demek, neredeyse, “o, bü­



yük özellikleri olan bir adamdır” demektir.

Entelektüel açıdan yüksek bir insana, yalnızlık ikili bir yarar sağ­

lar: birincisi, kendi kendisiyle olmak ve İkincisi, başkalarıyla birlikte 

olmamak. Her toplumsal ilişkinin ne kadar çok zorlama, eziyet ve 

tehlikeyi beraberinde getirdiği düşünülürse, bu ikinci yararın değeri 

daha iyi anlaşılacaktır. “Tüm belalar, yalnız kalma yeteneğimizin olmayı­

şından gelir başımıza," diyor La Bruyère. Toplumculluk, bizi, büyük ço­

ğunluğu ahlaki açıdan kötü ve entelektüel açıdan bön ya da yanlış 

olan varlıklarla ilişki içine soktuğundan, en tehlikeli ve hatta yıkıcı 

eğilimlerden biridir. Toplumcul olmayan biri böyle varlıklara gerek­

sinmeyen biridir. Kendi başına, topluma gereksinmeyecek denli çok 

şeye sahip olmak bile yeterince büyük bir mutluluktur, çünkü hemen 

hemen tüm acılarımız toplumdan kaynaklanır ve mutluluğumuzun 

sağlıktan sonraki en önemli unsurunu oluşturan zihinsel huzur her 

toplum tarafından tehlikeye sokulur ve bu yüzden önemli ölçüde bir 

yalnızlık olmadan var olamaz. Zihinsel huzur mutluluğuna nail ola­

bilmek için, kinikler her türlü mülkten uzaklaşırlar: aynı amaçla top­

lumdan uzaklaşan biri en bilgece yöntemi seçmiştir. Çünkü, Bernar­

din de St. Pierre'in güzel olduğu denli isabetli bir biçimde söylediği 

gibi: Beslenmede perhiz bizi bedensel açıdan sağlıklı yapar, insanlarla ilişki­

de perhiz ruhumuza huzur verir. Buna göre, yalnızlıkla zamanında dost 

olan, hatta onu seven birisi bir altın damarı bulmuştur. Ama asla her­

kes bunu bulamaz. Çünkü, yoksulluk ne denli başlangıçsal ise, can sı­

kıntısının bertaraf edilmesi çabası da insanları birbirine o denli yak­

laştırır. Her ikisi de olmasaydı, elbette herkes yalnız kalırdı; çünkü 

çevre, ancak yalnızlık içinde kesin bir öneme, herkesin kendi gözün­

deki ve her adımda sancılı bir yalanlamayla karşılaştığı dünyanın gü­

rültüsü içinde bir hiçe indirgenmeyeceği biricikliğe karşılık düşer.



Hatta bu anlamda yalnızlık her insanın doğal durumudur: onu yeni­

den Adem olarak başlangıçsak kendi doğasına uygun bir mutluluk 

içine sokar.

Ama Adem’in ne anası ne de babası vardı! Bu yüzden, bir başka 

anlamda insan için yalnızlık doğal değildir; çünkü insan, dünyaya 

geldiğinde kendini yalnız değil ana babasının, kardeşlerinin arasında 

yani topluluk içinde bulur. Bunun sonucunda, yalnızlık sevgisi baş- 

langıçsal bir eğilim olarak var olamaz, tersine, ancak deneyim ve 

sonradan düşünme sayesinde ortaya çıkabilir: ve bu da, kendi zihinsel 

gücünün gelişmesi ölçüsünde, ama aynı zamanda yaşanan yılların art­

ması sonucunda gerçekleşecektir; buna göre, genel olarak ele alındı­

ğında, her bir insanın toplum içine girme dürtüsü, yaşıyla ters oran­

tılı olacaktır. Bir bebek, birkaç dakika yalnız bırakıldığında hemen 

bir korku ve acı çığlığı atar. Küçük çocuk için, yalnız olmak büyük 

bir cezadır. Delikanlılar, birbirleriyle kolayca dostluk kurarlar: an­

cak, soylu ve yüce ruhlu olanlar ara sıra yalnızlığı ararlar: yine de 

tüm bir günü yalnız geçirmek henüz onlara da zor gelir. Oysa yetiş­

kin bir erkek için bu çok kolaydır: çok uzun süre yalnız kalabilir ve 

yaşlandıkça bu süre de artar. Göçmüş kuşaklardan geriye bir tek ken­

disi kalmış ve üstelik yaşamın hazlanndan kısmen uzaklaşmış, kıs­

men yitirmiş yaşlı bir adam, kendi asıl unsurunu yalnızlıkta bulur. 

Ama burada, yalnızlık ve kendini yalıtma eğilimi tek tek kişilerde, 

her zaman onun entelektüel değerinin ölçüsüne göre ortaya çıkacaktır. 

Çünkü bu eğilim söylendiği gibi salt doğal, doğrudan doğruya gerek­

sinimlerin ortaya çıkardığı bir eğilim değil, daha çok deneyimlerin 

ve bu deneyimler üzerine düşünsemenin sonucudur, yani insanların 

çoğunun ahlaki ve entelektüel açıdan sefil niteliği üzerine ulaşılmış 

bir kavrayıştır; bu sefillikte en kötüsü, bireylerin birbirlerinin ahlaki



ve entelektüel yetersizlikleri üzerinden fesat çevirmeleri ve karşılıklı 

olarak birbirlerinin ekmeğine yağ sürmeleridir; bunun sonucunda in­

sanların çoğuyla ilişki kurmayı hazzedilmez’ ve hatta katlanılmaz kı­

lan son derece çirkin her türlü olay ortaya çıkmaktadır. Bu yüzden, 

bu dünyada zaten çok sayıda kötü şey varken, toplum bunların en kö­

tüsü olarak kalmaktadır: bu yüzden, arkadaş canlısı bir Fransız olan 

Voltaire bile, yeryüzü, kendileriyle konuşmaya değmeyen insanlarla kaynı­

yor, demiştir. Yalnızlığı tutkuyla çok seven, yumuşak yürekli Petrarca 

da bu eğilimi için aynı nedeni gösteriyor:

Yalnız bir yaşamı sürekli aradım 
(Dere, tarla ve orman tanıktır buna),
Işığın yolunu bulmama yaramayacak,
O budala kafalardan kaçarak.

Petrarca, Zimmermann’ın, yalnızlık üzerine ünlü yapıtına örneklik 

etmişe benzeyen güzel kitabı De vita solitaria’da bu konuyu açıklıyor. 

Chamfort, toplumdan uzak olmanın tam da bu ikincil ve dolaylı kay­

nağını alaycı üslubuyla şöyle dile getiriyor: Bazen, yalnız yaşayan bi­

rinin, toplumu sevmediği söylenir. Bu durum, bir kimsenin gezintiye 

çıkmadığını söylemeye ve bunun nedeni olarak da, geceleri Bondy 

Ormanı’nda gezmeye çıkmadığını söylemeye benzer.1 Ama, yumuşak 

huylu Hıristiyan Angelus Silesius da kendi üslubu ve mitsel diliyle 

aynı şeyi söylüyor:

1 Sadi de, Gülisian’da, (bkz. Graf çevirisi, s. 65) benzer bir anlamda şunlan söy­
lüyor 'O zamandan beri, topluma veda ettik ve yalnızlık yoluna koyulduk: çünkü 
güvenlik, yalnızlıktadır."



Herod düşmandır, Joseph'e, akla,
Tanrı ona tehlikeyi düşte (zihinde) bildirir.
Dünya Beytlehem’dir, Mısır yalnızlıktır:
Kaç ruhum, haç, yoksa ölürsün acıdan.

Jordanus Brunus da aynı anlamda okunabilir: “Dünyada bir cennet 

yaşamı tatmak isteyenler, hep bir ağızdan "bak, uzun bir süre kaçtım ve yal­

nızlık içinde kaldım’ demişlerdir." Iranlı Sadi de, Gülistan’da, kendisinden 

benzer bir anlamda söz eder: “Şam’daki dostlarımdan sıkılınca, hayvanla­

rın toplumunu ziyaret etmek için, Kudüs’ün çölüne geri döndüm." Kısacası, 

hepsi de, en iyi Prometheus’un dile getirdiği anlamda konuşmuşlar­

dır. Ancak doğalarının en düşük ve en soysuz yönleri aracılığıyla, ya­

ni gündelik olan, basmakalıp ve bayağı olan aracılığıyla herhangi bir 

ilişkiye girebildikleri, onları kendi düzeylerine yükseltemedikleri 

için onların düzeyine inmekten başka çare bulamadıkları için kendile­

rine yük olan varlıklarla ilişki kurmak onlara nasıl bir zevk verebilir 

ki?

Buna göre kendini yalıtmayı ve yalnızlığı besleyen, aristokrat bir 

duygudur. Tüm serseriler arkadaş canlısıdırlar, zavallılar: buna kar­

şılık, bir insanın soylu biri olduğu ötekilerden hoşlanmayışından, 

onlarla birlikte olmaktansa yalnızlığı tercih edişinden ve sonra yavaş 

yavaş, yılların akışıyla, ender istisnalar sayılmazsa, dünyada sadece 

yalnız olmakla topluluk içinde olmak arasında bir seçim yapılabilece­

ğini kavramalarından anlaşılır. Kulağa ne denli sert gelse de, Angelus 

Silesius bile, kendi Hıristiyan yumuşaklığını ve sevgisini bir kenara 

bırakarak, bunu söylemeden edememiştir:

Valmzlık zordur: ama yine de toplulukla olma:
Yoksa her yerde bir çölün içinde kalırsın.



Ama büyük kafalar söz konusu olduğunda, tüm insan soyunun bu 

asıl eğiticilerinin, tıpkı etrafında gürültü yapan çocuk sürüsünün oyu­

nuna karışmak eğiliminde olmayan bir pedagog gibi başka insanlara 

eğilim duymamaları elbette çok doğaldır. Çünkü, onları yanılgılar 

denizinde doğru yola sevketmek ve hamlıklarının ve bayağılıklarının 

karanlık uçurumundan ışığa, yetişime ve soylulaşmaya çekmek için 

dünyaya gelmiş olanların, onların arasında, ama onlara ait olmadan 

yaşaması gereklidir; bu yüzden, gençliklerinden başlayarak ötekiler­

den belirgin bir biçimde değişik varlıklar olduklarını duyumsarlar, 

ama ancak yavaş yavaş, yılların içinden geçerek, durumun açık bir 

bilgisine ulaşırlar; bundan sonra, ötekilerden zihinsel uzaklıklarının 

yanı sıra fiziksel bir uzaklığın bulunması ve kendisi de genel sıradan- 

lıktan az ya da çok dışlanmış olmadıkça hiç kimsenin onlara yaklaş­

maması kaygısını da taşırlar.

Demek ki, tüm bunlardan yalnızlığın doğrudan ve başlangıçsal bir 

dürtü olarak ortaya çıkmadığı, tersine dolaylı olarak, özellikle soylu 

zihinlerde ve ancak zamanla, doğal toplumsallık dürtüsünü de aşmak 

koşuluyla, kimi zaman Mephistopheles’in önerilerine karşın, geliştiği 

sonucu çıkıyor:

Bırak kendi tasanla oynamayı,
Bir akbaba gibi, yaşamını kemiren:
En kötü toplum bile duyumsatır sana,
İnsanların arasında bir insan olduğunu.

Yalnızlık tüm seçkin zihinlerin yazgısıdır: zaman zaman bundan 

yakınacaklardır: ama her zaman iki kötülükten küçüğü olarak bunu 

seçeceklerdir. Yaş ilerledikçe, bu kişiler bilge olmaya daha kolay ve



daha doğal bir biçimde cesaret edecekler ve altmışlarında yalnızlık 

dürtüsü gerçekten doğal, hatta içgüdüsel bir dürtü olacaktır. Çünkü 

her şey bu dürtüyü kolaylaştırmak için birleşmiştir. Arkadaş canlılı­

ğına yönelik en güçlü eğilim, kadınları sevmek ve cinsel dürtü artık 

etkili değildir; yaşlılıkta cinsel dürtünün olmayışı, belirli bir kendi 

kendine yeterliliğin temelini oluşturur ve toplumsallık dürtüsünü ya­

vaş yavaş soğurur. İnsan binbir yanılsamadan ve aptallıktan geçmiş­

tir; etkin yaşamı çoğun bırakmıştır, artık hiçbir beklentisi hiçbir pla­

nı ve niyeti yoktur; ait olduğu kuşak artık yaşamıyordur; yabancı bir 

soyun ortasında zaten nesnel ve esas olarak yalnızdır. Bu arada zama­

nın akışı hızlanmıştır ve zihinsel olarak bundan da yararlanmak iste­

mektedir. Çünkü yalnızca kafa kendi gücünü koruyorsa, şimdi ulaşıl­

mış bulunan çok sayıda bilgi ve deneyim, tüm düşüncelerin yavaş ya­

vaş tamamlanan olgunlaştırılması ve tüm kuvvetlerin uygulanmaya 

yatkın oluşları her türden incelemeyi eskisinden daha ilginç ve daha 

kolay kılar. İnsan daha önce sisler içindeymiş gibi duran binlerce şe­

yi net bir biçimde görebilir: sonuçlara ulaşır ve kendi üstünlüğünü 

duyumsar. Uzun bir deneyim sonucunda, insanlardan çok şey bekle­

mekten vazgeçilmiştir; çünkü genel olarak, daha yakın bir tanışıklık­

tan kazançlı çıkan insanlardan değillerdir: daha çok, ender şanslı du­

rumlar dışında insan doğasının en bozuk örneklerinden başkasıyla 

karşılaşılmayacağı, bunlara hiç dokunmamanın en iyisi olduğu bili­

nir. Bu yüzden, insan bildik hayal kırıklıklarına uğramaz, karşısına 

her çıkanın nasıl biri olduğunu kısa sürede ayrımsar ve daha yakın 

bir bağ kurma isteğini ender olarak duyar. Sonunda, özellikle yalnız­

lığı bir gençlik sevgilisi olarak gördüğünde, ardından köşeye çekilme 

alışkanlığı ve kendi kendisiyle ilişki içinde olma da gelir ve ikinci 

bir doğa halini alır. Buna göre, önceleri arkadaşlık kurma dürtüsüyle



savaşması gereken yalnızlık sevgisi, şimdi bütünüyle doğal ve basit­

tir: insan, yalnızlığın içinde suyun içindeki balık gibidir. Bu yüzden, 

her seçkin ve dolayısıyla ötekilere benzemeyen kişi yalnızlıkta, genç­

liğinde bastırılmış olsa da yaşlılıkta kolaylaşan, özündeki yalnız başı- 

nalığı bulur.

Elbette, yaşlılığın bu gerçek önceliği, herkesin payına ancak ente­

lektüel güçleri ölçüsünde düşecektir; yani, olağanüstü bir kimseye 

herkesten çok düşecektir, ama en küçük ölçüde de olsa herkese düşe­

cektir. Ancak son derece yoksun ve sıradan doğalar, yaşlılıkta eski­

sinden daha da arkadaş canlısı olacaklardır: eskiden aranan biriyken 

artık uyum sağlamadıkları topluma yük olurlar ve toplumun içine, 

olsa olsa hoşgörüyle karşılanarak girebilirler.

Yaşadığımız yılların sayısı ile toplumsallığımızın derecesi arasın­

da ortaya koyduğumuz karşıt ilişkide erekbilimsel bir yön de buluna­

bilir. İnsan ne denli genç ise, her ilişkiden öğrenebileceği o denli çok 

şey vardır: şimdi doğa onu, kendisi gibilerle ilişki içinde olduğu kar­

şılıklı öğrenmeye mecbur kılmıştır ve bu bakımdan insan toplumu 

büyük bir Bell-Lanchester' tipi eğitim kurumu olarak görülebilir; 

okullar ve kitaplar ise yapay, çünkü doğanın tasarısından uzak duran 

kurumlardır. Bu yüzden insan, amaca çok uygun olarak, ne denli genç 

ise doğal eğitim kurumunada o denli çalışkan bir biçimde devam 

eder. “Hiçbir şey, her yünüyle mutlu değildir," diyor Horatius ve bir Hint 

atasözüne göre “Sapsız lotus olmaz": bu yüzden yalnızlığın da birçok 

avantajının yanında küçük dezavantajları ve sıkıntıları vardır, ancak 

bunlar toplumunkilerle karşılaştırıldıklarında çok küçüktürler; bu 

yüzden kendinde doğru bir şeyler bulunan kişi, insanlar olmadan ya­

şayabilmeyi, onlarla birlikte yaşamaktan daha kolay bulacaktır. -  Yal­

nızlığın dezavantajlarından birisi vardır ki, bilincine varılması öteki­



ler kadar kolay olmaz, bu da sürekli evde kalmak yüzünden bedeni­

mizin dış etkilere karşı çok duyarlılaşması ve en küçük bir hava akı­

mının bile onu hasta etmesidir; bu yüzden, sürekli köşeye çekilmişlik 

ve yalnızlık yüzünden, ruhsal durumumuz öyle duyarlı olur ki en 

önemsiz olaylar, sözcükler ve hatta sadece tavırlar yüzünden huzursuz 

olur ya da hastalanır, ya da inciniriz; oysa sürekli kalabalığın içinde 

kalan biri bunlan dikkate almaz bile.

Ama özellikle gençlik yıllarında, kendisi için uygun olan, insan­

lardan hoşlanmayışı yüzünden yalnızlığa düşen, ama yalnızlığın ıssız­

lığına uzun süre dayanamayan bir kimseye, yalnızlığının bir bölümü­

nü toplum içine çekmesini, yani toplumun içinde de bir ölçüde yalnız 

olmayı öğrenmesini, buna göre düşündüğü şeyi hemen ötekilere söy­

lememesini, öte yandan onların söylediklerini ciddiye almamasını, 

daha çok, hem ahlaki hem de entelektüel açıdan onlardan çok şey bek­

lememesini ve bu yüzden onların görüşleri bakımından övgüye değer 

bir hoşgörüyü sürekli korumak için en güvenli yol olan aldırışsızlıgı 

sağlamlaştırmasını öneririm. Bundan sonra, onların arasında olması­

na karşın tam onların toplumu içinde olmayacaktır, tersine bu top­

lum açısından kendine daha nesnel davranacaktır: bu durum onu top­

lumla daha doğru bir ilişkiye sokacak ve böylelikle kirlenmenin ya 

da incinmenin her türlüsünden korunmuş olacaktır. Bu geri çekilmeci 

ya da korunaklı toplumsallığın okumaya değer dramatik bir betimle- 

nişini Moratin’in El Café o sea la comedia nueva adlı komik oyununda, 

D. Pedro karakterinde, özellikle birinci perdenin ikinci ve üçüncü 

sahnelerinde buluyoruz. Bu anlamda toplum bir ateşe de benzetilebi­

lir, akıllı kişiler uygun bir uzaklıktan ısınır ama içine düşmezken, 

budala önce kendini yakıp sonra da yalnızlığın soğukluğuna sığınır 

ve ateşin yakıcılığından yakınır.



10. Kıskançlık insanın doğasında vardır: yine de, aynı zamanda 

hem bir kötülük hem de bir beladır.1 Bu yüzden ona, mutluluğumu­

zun düşmanı gözüyle bakmalı ve kötü bir cin olarak, onu boğmaya 

çalışmalıyız. Seneca, burada bize güzel sözleriyle yol gösteriyor: İn­

san, karşılaştırma yapmadan, kendinde olana sevinmeli: daha mutlu birini 

rahatsız eden kimse, asla mutlu olmayacaktır, (de İra III, 30) ve yine: Se­

nin önünde ne çok kimse olduğunu görürsen, ne çok kimsenin de senin arkan­

da olduğunu düşün (ep. 15): demek ki, sık sık, bizden daha iyi görü­

nenlere değil bizden daha kötü olanlara bakmalıyız. Hatta, karşımıza 

çıkan gerçek kötülüklerde bizimkilerden daha büyük acıları gözlemle­

mek ve bundan sonra da, bizimle aynı durumda olanlarla, kader arka­

daşlarıyla ilişki içinde olmak bize daha etkili, bununla birlikte kıs­

kançlıkla aynı kaynaktan fışkıran avuntuyu sağlayacaktır.

Kıskançlığın etkin yönleri hakkında bu kadar. Edilgin yönlerine 

gelince, hiçbir nefretin kıskançlık kadar uzlaşmaz olmadığı düşünüle­

bilir; bu yüzden onu uyandırmak için sürekli ve hırsla çalışmak yeri­

ne, bu hazzı da diğer bazıları gibi tehlikeli sonuçları yüzünden kendi­

mize yasaklamalıyız. -  Üç türlü aristokrasi vardır: 1. Doğuştan ve 

rütbeden gelen aristokrasi, 2. Para aristokrasisi, 3. Zihinsel aristok­

rasi. Sonuncusu aslında en seçkin olanıdır, kendisine zaman tanındı­

ğında böyle olduğu açıkça görülecektir: Büyük Frederik, bakanlar ve 

generaller masasında yemek yerlerken Voltaire’in, hükümdarların ve 

prenslerinin oturduğu bir masada yer almasına alınganlık gösteren 

saray nazırına, “Ayrıcalıklı kafalar, prenslerle aynı d ü z ey d ed ir le rdemiş­

ti. Bu aristokrasilerin her birinin etrafı onları kıskananlardan oluşan

1 İnsanların kıskançlığı, kendilerini ne denli mutsuz duyumsadıklannı gösterir: 
başkalannın yaptıklarına ve ettiklerine sürekli dikkat ediyor olmalan, canla- 
nnın ne denli sıkıldığını gösterir.



ve aristokrasinin üyelerine, gizliden gizliye öfkelenen bir sürüyle 

çevrilidir; bu sürü aristokrasiyi korkutamazsa, her yolu deneyerek 

ona “Sen de bizden fazla değilsin!” demeye çalışır. Ama tam da bu ça­

balarıyla, tam tersine inandığını ele verir. Kıskanılanların, buna karşı 

kullandıkları yöntemler tüm bu yakın ilişkiler sürüsünü uzak tutmak 

ve onlarla temastan olabildiğince kaçınmak, onları geniş bir uçurum. 

sayesinde uzak tutmaktır; ama bunun mümkün olmadığı yerde de on­

ların uğraşlarına son derece kayıtsız bir biçimde tahammül etmektir, 

bu kayıtsızlığın kaynağı onları saf dışı bırakır: -  bu yöntemin de is­

tisnasız bir biçimde uygulandığını görüyoruz. Buna karşılık kendileri 

bir aristokrasiye dahil olanlar, başka bir aristokrasinin üyeleriyle ço­

ğun iyi geçinirler ve onları kıskanmazlar; çünkü her biri kendi üstün­

lüğünü ötekilerin üstünlükleriyle tartar.

11. insan, bir tasarısını uygulamaya koymadan önce onun üzerin­

de yeterince ve hep yeniden düşünmelidir; bu konudaki her şeyi en 

ince ayrıntısına dek düşündükten sonra bile, tüm insani bilginin her 

şeye ulaşamadığını, bu yüzden araştırmanın ya da önceden görmenin 

olanaksız olduğu koşulların her zaman ortaya çıkabileceğini ve hesap­

ları geçersiz kılabileceğini de düşünmelidir. Bu düşünce her zaman 

negatif kefeyi ağırlaştıracak ve bize önemli konularda zorunlu olma­

dıkça hiçbir şeye dokunmamayı tavsiye edecektir: Duranı kıpırdatma! 

Ama bir kez karar verilip de işe koyulundu mu, ve iş yürümeye baş­

layıp da geriye sonucu beklemek kaldı mı, o zaman, yapılmış olan 

üzerinde sürekli düşünüp endişelenmemeli ve olası tehlikeler üzerin­

de ikide bir kaygılanılmamalıdır; daha çok konudan bütünüyle uzak­

laşılmak, bu konu hakkındaki tüm düşünce yelpazesi kapatılmalı, za­

manında her şeyin yeterince düşünülüp tartıldığı düşüncesiyle sakin- 

leşilmelidir. Italyan atasözü legala bene, e peri lascia la andere  de bu



ögütü veriyor; Goeıhe’nin çevirisiyle, atını iyi eyerle ve üzerinde sakin 

dur; yeri gelmişken söyleyelim, Goethe’nin, Sprichwörtlich [özdeyiş­

ler 1 başlığıyla verdiği özdeyişlerin büyük bir bölümü Almancaya çev­

rilmiş İtalyan atasözleridir. -  Ama yine de kötü bir sonuç ortaya çı­

karsa, bunun nedeni tüm insani olayların raslantıya ve yanılgıya tabi 

olmasıdır, insanların en bilgesi Sokrates’in, salt kendi kişisel olayla­

rında doğruyu bulmak ya da en azından yanlış adımlardan kaçınmak 

için uyarıcı bir iç sese (dämonion) gereksinim duymuş olması, burada 

insan aklının yeterli olmadığının bir kanıtıdır. Bu yüzden, bir Pa- 

pa’dan kaynaklandığı söylenilen, “karşımıza çıkan her belanın suçunun, 

en azından herhangi bir noktada bizde’ olduğu sözü kesinkes ve her du­

rumda doğru değildir: bununla birlikte geniş ölçüde ve çoğu durum­

da doğrudur. Hatta bu sözde, insanların kendi mutsuzluklarını olabil­

diğince gizlemeye çalışmalanndaki, başarabildikleri ölçüde mutlu bir 

yüz ifadesi takınmalarındaki duygunun payı var gibi görünüyor. Çek­

tikleri acılardan, suçlu oldukları sonucunun çıkarılmasından kork­

maktadırlar.

12. Zaten olmuş, yani artık değiştirilemez bir kötü olay karşısın­

da, ne bunun başka türlü olabileceği ne de bundan nasıl sakınılmış 

olabileceği düşüncesine izin verilmelidir: çünkü tam da bu düşünce, 

acıyı dayanılmaz ölçüde artırır, öyle ki bu yüzden insan bir heautonti- 

morumenos [kendi kendine eziyet eden]1 olur. İnsan, daha çok, oğlu has­

ta yatarken, Yehova'ya aralıksız yalvaran ve yakman, ama oğlu öldü­

ğünde ise parmaklarını bir kez şıkırdatan ve bir daha bu konuyu dü­

şünmeyen kral Davut gibi davranmalıdır. Bunu yapacak kadar aldırış­

sız olamayan ise, yazgıcı bakış açısına sığınarak olup biten her şeyin

1 Antik Romalı oyun yazan Terentius’un (1Û 195-159) bir oyununun adı. -  
ç.n.



zorunlu olarak ortaya çıktığı, bu yüzden kaçınılmaz olduğu yolundaki 

büyük hakikati anlamalıdır.

Tüm bunlarda, bu kural tek yanlıdır. Gerçi mutsuzluk durumla­

rında bizim doğrudan doğruya rahatlamamıza ve sakinleşmemize ya­

rar: ancak, bu mutsuzlukta, çoğun olduğu gibi, kendi ihmalciliğimi­

zin ya da pervasızlığımızın, en azından bir ölçüde suçu varsa; o za­

man böyle bir şeyin nasıl önlenebileceğini acı verici bir biçimde hep 

yeniden düşünmek, aklımızın başına gelmesi ve iyileşmemiz için, ya­

ni gelecek için, iyileştirici bir öz terbiyesidir. Ve açık açık işlediği­

miz hataları, âdetimiz olduğu üzere, kendi kendimize bağışlatmaya, 

mazur göstermeye ya da küçümsemeye çalışmamak, tersine, gelecekte 

ondan kaçınma amacını sağlamlaştırmak için bunu itiraf etmeli ve 

tüm büyüklüğüyle gözümüzün önüne sermeliyiz. Gerçi, bu arada ken­

di kendisinden hoşnut olmamanın büyük acısı çekilir, ama dayak ye­

meyen eğitilmiş sayılmaz.

13. Esenliğimizi ilgilendiren her konuda hayal gücünü dizginlemeli- 

yiz: yani öncelikle hayalimizde dünyalar kurmamalıyız; çünkü, onları 

kurduktan hemen sonra, üzüntüyle, yeniden yıkmak zorunda olduğu­

muzdan bize fazla pahalıya mal olurlar. Ama salt mutsuzluk durumla­

rını düşünerek yüreğimizi endişelendirmekten daha da çok kaçınmalı­

yız. Çünkü, bunlar bütünüyle uydurmaysalar ya da çok yapmacıksa­

lar; böyle bir düşten uyandığımızda gördüğümüz her şeyin hayalden 

ibaret olduğunu hemen anlarız, bu yüzden daha iyi olan gerçekliğe 

daha da çok seviniriz ve belki bundan, çok uzakta, ama yine de olası 

olan mutsuzluk durumları için bir uyarı çıkarırız. Ancak, hayal gücü­

müz bunlarla böyle kolay oynamaz: olsa olsa salt gereksiz yere güzel 

hayaller kurar. Karanlık düşlerinin malzemesi ise bizi uzaktan, ama 

bir ölçüde gerçekten tehdit eden mutsuzluk durumlarıdır: hayal gücü



bunları abartır, olasılıklarını gerçekte olduğundan çok yakınlaştırır, 

ve onları gözümüze en korkunç biçimde gösterir. Uyandığımızda 

böyle bir düşten güzel düşlerde olduğu gibi hemen kurtulamayız; 

çünkü güzel bir düş gerçeklikle hemen çelişir ve en fazla olasılığın 

kucağında zayıf bir umut bırakır. Ama kendimizi karabasanlara (blue 

devils) kaptırırsak, onlar kolay kolay uzaklaşmayan görüntüleri ya­

kınlaştırırlar; çünkü, konunun olasılığı genel olarak sabitttir ve tehli­

kenin derecesinin ölçütünü her zaman ortaya koyamayız: kolaylıkla 

büyük bir olasılığa dönüşebilir ve biz de korkuya yenik düşeriz. Bu 

yüzden, esenliğimizi ilgilendiren olayları salt aklın ve yargı gücünün 

gözüyle görmeli, bunun sonucunda sakin ve serinkanlı düşünerek ya­

lın kavramlarla ve in abstracto [soyut olarak] davranmalıyız. Burada ha­

yal gücü devre dışı kalmalıdır: yargıda bulunamaz, tersine ruh hali­

mizi yararsız ve çoğun oldukça üzücü bir biçimde etkileyen imgeleri 

getirir gözümüzün önüne. Bu kurala en sıkı biçimde akşamlan uyul­

malıdır. Çünkü, karanlığın bizi korkaklaştırması ve her yerde kor­

kunç biçimler görmemizi sağlaması gibi, düşüncelerin belirsizliği de 

buna benzer bir etkide bulunur; çünkü her belirsizlik güvensizlik do­

ğurur: bu yüzden, yorgunluğun, aklın ve yargı gücünün üzerine öznel 

bir karanlık çektikleri akşam saatlerinde akıl yorgun ve şaşkın oldu­

ğundan ve olayların içyüzünü kavrayamadığından, düşüncemizin nes­

neleri kişisel ilişkilerimiz söz konusuysa kolaylıkla tehlikeli bir gö­

rünüme bürünürler ve birer dehşet imgesi olurlar. Bu durum en çok 

geceleri, yatakta zihnin bütünüyle yorgun düştüğü ve bu yüzden yargı 

gücünün işini artık göremediği, buna karşılık hayal gücünün henüz 

uyanık olduğu saatte geçerlidir. Çünkü gece her şeye ve herkese kendi 

kara boyasını sürer. Bu yüzden, uykudan önceki ya da geceleyin uya­

nık durumdaki düşüncelerimiz bilindiği gibi kapkaradır, hatta kor­



kunçtur. Sabahleyin tüm bu dehşet imgeleri tıpkı düşler gibi yitip 

gitmişlerdir: Ispanyol atasözü noche tinta, blarıco el die [gece boyalıdır, 

gündüz beyazdır] bunu anlatır. Ama daha akşamları, ışıklar yanmaya 

başlar başlamaz, akıl da göz gibi, gündüzün olduğu denli net göre­

mez: bu yüzden, bu zaman dilimi ciddi, en azından hoş olmayan ko­

nuların düşünülmesi için uygun değildir. Bunun için en doğru zaman, 

tıpkı tüm başanlar için, istisnasız hem zihinsel hem de bedensel olan­

lar için uygun olduğu gibi, sabah saatleridir. Çünkü sabah günün 

gençliğidir: her şey neşeli, ferah ve kolaydır: kendimizi güçlü du­

yumsarız ve tüm yeteneklerimiz tam bir düzen içindedir. Sabah saat­

lerini geç uyanarak kısaltmamak uygunsuz işlerle ya da konuşmalarla 

harcamamak gerekir, tersine onu yaşamın özü olarak görmek ve bir 

ölçüde kutsal saymak gerekir. Buna karşılık akşam günün yaşlılığı­

dır: akşamları bitkin, boşboğaz ve dikkatsiz oluruz. -  Her gün, kü­

çük bir yaşamdır -  her uyanış ve yataktan kalkış küçük bir doğum­

dur, her taze sabah küçük bir gençlik, ve her yatağa gidiş ve uyuyuş 

küçük bir ölümdür. Ama genel olarak sağlık durumunun, uykunun, 

beslenmenin, hava sıcaklığının, hava durumunun, çevrenin ve daha 

başka birçok dışsal olayın, ruh halimiz üzerinde ve ruh halimizin de 

düşüncelerimiz üzerinde devasa bir etkisi vardır. Dolayısıyla bir ola­

ya bakışımız gibi, bir başarıya yönelik yeteneğimiz de zamana ve ye­

re çok bağımlıdır. Bu yüzden,

iyi ruh halini algıla,
Çünkü çok nadir gelir.

G.

Salt nesnel tasarımların ve özgün düşüncelerin ne zaman akla gele­

ceklerini beklemek gerekmez, kişisel bir olayın üzerinde ayrıntılı bir



biçimde düşünmek bile her zaman önceden belirlenen ve bu iş için 

hazırlanılan zamanda gerçekleşmez, tersine bu da kendi zamanım ken­

disi seçer; sonra ona uygun düşünce akışı beklenmedik bir biçimde 

devinir ve biz de tüm dikkatimizle onu izleriz.

Hayal gücünün önerilen dizginlenişine, bir zamanlar yaşadığımız 

haksızlıkları, zararları, yitimleri, incinmeleri, reddedilişleri, hasta­

lanmaları vb. yeniden aklımıza getirmesine ve abartmasına izin ver- 

meyişimiz de dahildir; çünkü bu yüzden uzun süredir uyuklamakta 

olan kızgınlığımız, öfkemiz ve tüm nefret içeren tutkularımız yeniden 

uyanırlar, ve böylelikle ruh halimiz kirlenir. Çünkü, Yeni Platoncu 

Proklos'un yaptığı güzel bir benzetmeye göre, nasıl ki her kentte soy­

luların ve seçkinlerin yanı sıra her türden ayaktakımı da barınıyorsa, 

en soylu ve en seçkin bile olsa her insanda da, insan, yani hayvan do­

ğasının en aşağı ve sıradan yönleri de doğası gereği mevcuttur. Bu 

ayaktakımınm ne kargaşa çıkartmasına ne de pencereden bakmasına 

izin verilmelidir, çünkü çirkin bir görüntüsü vardır, ama betimlenen 

hayal gücü parçaları bunun demagogluğunu yaparlar, insanlardan ya 

da olaylardan kaynaklanan en küçük bir çirkin manzaranın bile sürek­

li üzerinde düşünülerek ve keskin renklerle büyük ölçeklerde abartıla­

rak insanı kendinden geçirecek ölçüde bir canavara dönüşebilmesi de 

buna dahildir. Bu yüzden, tüm nahoşlukları, onlarla olabildiğince ko­

lay başa çıkabilmek için son derece yavan ve soğukkanlı bir biçimde 

ele almalıdır.

Nasıl ki küçük cisimler gözümüze yakın tutulduklarında görüş 

alanımızı sınırlar, tüm dünyayı örterlerse -  en yakın çevremizdeki 

insanlar ve olaylar da, son derece önemsiz ve değersiz olsalar bile, 

dikkatimizi ve düşüncelerimizi gereğinden çok, üstelik de hoş olma­

yan bir biçimde meşgul ederler ve önemli düşünceleri ve olayları



uzaklaştırırlar. Bu durumu önlemeye çalışmak gerekir.

14. Sahip olmadığımız bir şeye bakarken, bizde hemen, “Bu be­

nim olsaydı nasıl olurdu?” düşüncesi doğar ve bu şeyin eksikliğini 

duyumsatır. Bunun yerine daha sık, “Bu bende olmasaydı nasıl olur­

du?” diye sormalıyız, demek istiyorum ki sahip olduğumuz şeylere 

ara sıra onu yitirdikten sonra gözümüze nasıl görüneceğini düşünerek 

bakmaya çalışmalıyız; üstelik bu her ne olursa olsun: mülkiyet, sağ­

lık, dostlar, sevgililer, kadın, çocuk, at ve köpek: çünkü şeylerin de­

ğerini, ancak onlan yitirdiğimizde anlarız. Buna karşılık, o şeye öne­

rilen biçimde bakmamızın sonucunda onun varlığı bizi eskisinden da­

ha çok mutlu eder ve ayrıca onu yitirmemek için her türlü önlemi 

alırız, yani mülkümüzü tehlikeye sokmayız, dostlarımızı gücendirme­

yiz, karımızın güvenini istismar etmeyiz, çocuklarımızın sağlığına 

dikkat ederiz. Çoğunlukla, bulanık şimdiki zamanı elverişli olanaklar 

üzerinde kuramsal araştırma yaparak aydınlatmaya çalışır ve bu ara­

da, her biri hayal kırıklığına gebe bin türlü hayali umut düşünürüz, 

bu umut katı gerçekliğe çarpıp parçalandığında hayal kırıklığı hiç de 

eksik olmaz. Birçok kötü olasılığı kuramsal araştırmamızın konusu 

yapmak daha iyidir, böylece hem onlardan korunmak için önlemler 

almanın hem de gerçekleşmemeleri durumunda hoş sürprizlerin yolu 

açılmış olunur. Çünkü, biraz korku çektikten sonra gözle görülür bir 

biçimde daha neşeli oluruz. Hatta, karşımıza çıkması olası olan bü­

yük kötülükleri zaman zaman aklımıza getirmek iyidir; çünkü, bun­

dan sonra karşımıza çıkan daha küçük kötülüklere daha kolay katlanır 

ve karşılaşmadığımız büyük kötülüğü düşünerek avunuruz. Ancak bu 

kurala uyulurken ondan önceki kuralı ihmal etmemek gerekir.

15. Karşımıza çıkan durumlar ve olaylar bütünüyle teker teker, 

birbirleri arasında hiçbir düzen ve ilişki bulunmadan, en keskin zıtlık



içinde ve onlarla bizim karşılaşmamız dışında herhangi bir ortaklık 

taşımadan karşımıza çıktıkları ve karmakarışık bir biçimde gerçekleş­

tikleri için; onlar üzerine düşünüşümüzün ve kaygılanışımızın da ko­

puk kopuk olması gerekir ki, onlarla uygunluk içinde olsun. -  Buna 

göre, bir işe giriştiğimizde onu tüm öteki işlerden soyutlamak ve 

tüm zamanımızı bu işe vermek, onu tatmak, ona katlanmak için öteki 

konulardan vazgeçmeli, ötekileri hiç düşünümemeliyiz: yani adeta dü­

şüncelerimizin çekmeceleri olmalı ve bunlardan birini açtığımızda o 

sırada tüm ötekiler kapalı kalmalıdır. Böylelikle, büyük bir sorunun 

şimdiki zamandan alacağımız o küçük hazza zarar vermemesini ve 

tüm huzurumuzu çalmamasını, bir düşüncenin bir başkasını bastır­

mamasını; önemli bir olayı düşünmenin öteki çok sayıda küçük 

olayın ihmal edilmesine neden olmamasını vb sağlamış oluruz. Ama 

öncelikle, daha yüksek ve daha soylu incelemeler yapma yeteneği olan 

kişi, zihninin kişisel olaylarla ve düşük sorunlarla hiçbir zaman bütü­

nüyle meşgul edilmesine ve doldurulmasına izin vermemelidir, çün­

kü bunlar ötekilerin girişini engellerler: o zaman gerçekten de yaşam 

yüzünden yaşamın amacı mahvedilmiş olur. Elbette, kendi kendimi­

zin bu yönlendirilmesi ve yönünden saptırılması için de, başka bir­

çok şey için olduğu gibi bir özbaskı gereklidir: ama her insanın, za­

ten dışarıdan yeterince çok ve büyük baskıya katlanmak zorunda ol­

duğunu, hiçbir yaşamda bunun eksik olmadığını düşünebiliriz; ne var 

ki, doğru yerde uygulanmış küçük bir özbaskı, sonradan dışarıdan 

gelen büyük baskıya engel olur; tıpkı dairenin merkezdeki küçük bir 

kesitinin çemberde yüz kat büyük bir yaya denk düşmesi gibi. Dışarı­

dan gelen baskıdan kendimize uyguladığımız baskıdan başka hiçbir 

şeyle kurtulamayız: Seneca’nın sözü de bunu anlatır: Herkese boyun eğ­

dirmek istiyorsan, kendin akla boyun eğmelisin, (ep 37.) Şiddet karşısında



bile kendimize baskı uygulayabiliriz ve en aşırı durumda ya da en du­

yarlı noktamıza denk geldiğinde sakinleşebiliriz; buna karşılık dışarı­

dan gelen baskı saygısız, acımasız ve gaddardır. Bu yüzden dışarıdan 

gelen baskıyı kendimize uyguladığımız baskıyla engellemek bilgece­

dir.

16. Arzularımıza bir hedef koymak, hırslarımıza ket vurmak, öf­

kemizi dizginlemek, bireyin arzulanabilir olanların sadece sonsuz kü­

çük bir bölümüne ulaşabileceğini, buna karşılık herkesin payına çok 

sayıda kötülük düştüğünü sürekli akılda tutmak, yani kısaca, vazgeç­

mek ve katlanmak -  bu öyle bir kuraldır ki, buna uymadığımızda ne 

gözlem, ne zenginlik ne de erk kendimizi sefil duyumsamamızı engel­

leyemezler. Horatius bunu hedefliyor:

Yaptığın işin arasında, sürekli oku ve danış bilgelere 
Yaşamını ılımlı geçirmek için ne yapman gerektiğini;
Yönlendirmesin ve ezmesin diye seni, ne doymak bilmez hırs,
Ne de, yararsız şeylere duyduğun merak ve umut.

17. Yaşam devinim içinde vardır, diyor Aristoteles apaçık bir haklı­

lıkla: ve buna göre fiziksel yaşamımız yalnızca durmak bilmez bir de­

vinim içinde ve bu devinim sayesinde var olduğu için; içsel, zihinsel 

yaşamımız da sürekli bir uğraşıyı, yapma ya da düşünme yoluyla 

herhangi bir şeyle uğraşmayı gerektirir; herhangi bir şeyle uğraşma­

yan ya da herhangi bir şeyi düşünmeyen insanların hemen ellerini da­

vul çalar gibi devindirmeleri ya da herhangi bir cisimle oynamaları 

bunun bir kanıtıdır. Varoluşumuz esas olarak aralıksız bir varoluş­

tur: bu yüzden toptan bir eylemsizlik, korkunç bir can sıkıntısına yol 

açarak kısa süre sonra bize katlanılmaz gelir. Bu dürtüyü, yöntemli



ve böylelikle daha iyi bir biçimde doyurarak düzenlemek gerekir. Bu 

yüzden etkinlik, bir şeylerle uğraşmak, mümkünse bir şey yapmak, 

ama en azından bir şeyler öğrenmek insanın mutluluğu açısından vaz­

geçilemezdir: insanın enerjileri, kullanılmak isterler ve insan bunla­

rın başarısını bir biçimde algılamak ister. Ancak, bu açıdan en büyük 

doyum bir şeyler yapmakla, ister bir sepet ister bir kitap olsun bir 

şeyi tamamlamakla sağlanır; ama insanın, bir yapıtın her gün kendi 

elinde geliştiğini ve sonunda tamamlandığını görmesi ona dolaysız 

bir mutluluk verir. Bir sanat yapıtı, bir yazı ve hatta bir el işi bile 

bunu sağlar; gerçi yapıt ne denli soylu bir türdense alınan haz da o 

denli büyük olur. Bu açıdan en mutlu olanlar önemli, büyük ve tutar­

lı yapıtları ortaya koyma yeteneklerinin bilincinde olanlardır. Çünkü 

böylelikle daha yüksek türden bir ilgi onların tüm varoluşu üzerine 

yayılır ve bu varoluşa, ötekilerde bulunmayan bir çeşni katar, buna 

göre ötekilerin varoluşu bununla kıyaslandığında çok yavandır. Bu 

kişiler için yaşamın ve dünyanın, tüm ortak, maddi öneminin yanı sı­

ra, onların yapıtları için gereken malzemeyi içermekle ikinci ve daha 

yüksek, biçimcil bir önemi vardır; bu malzemeyi toplamak için ya­

şamları boyunca, kişisel zorunluluklardan ötürü soluk almaları gere­

ken zamanlar dışında, hummalı bir çaba içindedirler. Onların anlağı 

da bir anlamda ikili bir yapıya sahiptir: bir yandan bildik ilişkiler 

(istenç olayları) içindir ve tüm öteki insanlarınkine benzer; öte yan­

dan da şeylerin salt nesnel kavranışı içindir. Böylece ikili bir yaşam 

sürerler, hem izleyici hem de oyuncudurlar; oysa öteki insanlar salt 

oyuncudurlar. -  Bu arada herkes kendi yetenekleri ölçüsünde bir şey­

lerle uğraşır. Herhangi bir çalışmada etkinliğin planlı olmayışının 

üzerimizde ne denli zararlı bir etkisinin olabileceği, eğlence için çıkı­

lan uzun yolculuklarda insan er ya da geç kendini mutsuz duyumsadı­



ğında anlaşılmaktadır; çünkü, insan asıl uğraşının dışında, adeta do­

ğal unsurundan kopmuş olur. Çalışıp çabalamak ve karşılaştığı dire­

nişlerle savaşmak, insan için, tıpkı bir köstebeğin çukur kazması gibi 

bir gereksinimdir. Kalıcı bir hazzın her şeye yeterli oluşunun yol aç­

tığı durgunluk, insan için katlanılmazdır. Engelleri aşmak, varoluşu­

nun en büyük hazzıdır; bunlar ticarette ve iş yaşamında olduğu gibi 

maddi türden de olabilir, öğrenmede ve bilimsel araştırmada olduğu 

gibi düşünsel türden de olabilir: bu engellerle savaşmak ve onları 

yenmek mutluluk verir. Bu fırsatı bulamazsa yapabildiğince kendisi 

yaratır: bireyselliğinin barındırdığı özelliklere göre ava gider ya da 

bilboquet1 oynar ya da doğasının bilincinde olmadığı yönlerinin yön­

lendirmesiyle kavga çıkarmaya çalışır ya da entrikalar çevirir, salı 

kendisi için dayanılmaz olan durgunluk durumuna bir son verebil­

mek için dolandırıcılıklara ya da her türlü kötülüğe bulaşır. Boş za­

manda durgunluk zordur.

18. İnsan, çalışmalarında hayal gücünün imgelerini değil, açıklıkla 

düşünülmüş kavramları örnek almalıdır. Ama çoğun bunun tam tersi 

olur. Daha yakından incelendiğinde, kararlarımıza son kertede yön 

verenlerin çoğun kavramlar ve yargılar değil, seçeneklerden birini 

temsil eden ve sunan bir hayal gücü imgesi olduğu görülür. Voltai- 

re’in miydi ya da Diderot’nun muydu, artık anımsayamıyorum, ro­

manlarından birinin bir delikanlı ve yol ayrımında bir Herkül2 olan 

kahramanına, erdem sürekli, sol elinde bir tütün tabakası ve sağ elin­

de bir tutam tütün tutan ve bu halde bir ahlak dersi veren bir özel öğ­

1 Birbirine iple bağlı bir topla bir çomaktan oluşan oyuncak, -ç.n.
2 Burada Herkül’ün (Herakles) şehveti ve erdemi temsil eden iki kadından 

birini seçmesi öyküsüne gönderme yapılıyor. Bkz. Aııtih Mitolojide Kim Kimdir, 
Gerhard Fink, s. 133. -ç.n.



retmen olarak görünüyordu; buna karşılık günah da annesinin hiz­

metçi kızı görünümündeydi. -  Özellikle gençliğimizde mutluluğumu­

zun hedefi, gözümüzün önüne gelen ve çoğun yaşamımızın yarısı ve 

hatta tümü boyunca kalan bazı imgeler biçiminde sabitlenir. Bunlar 

aslında şakacı hayaletlerdir; çünkü bir kere onlara ulaştık mı yok 

olup giderler, bu yüzden, vaat ettikleri şeyi asla vermedikleri deneyi­

mini yaşarız. Aile yaşamının, burjuva yaşamının, toplumsal, kırsal 

yaşamın tekil sahneleri, konut, çevre, onur işareti, saygı kanıtlama 

imgeleri vb bu türdendirler, her delinin kendi külâhı vardır: sevgilinin 

imgesi de çoğun bunların arasındadır. Böyle olması elbette doğaldır: 

çünkü görülebilir olan, doğrudan olduğu için, istencimiz üzerinde, 

gerçekliği içeren tekili değil salt genel olanı veren kavramdan, soyut 

düşünceden daha etkili olur: bu yüzden kavram, istencimiz üzerinde 

ancak dolaylı bir etkide bulunabilir. Yine de verdiği sözü tutan, yal­

nızca kavramdır: bu yüzden yalnızca ona güvenmek yetişimdir. Ger­

çi, bu arada kavram da birkaç bazı imgeyle irdelenmeyi ve açıklanma­

yı gerektirir: birazcık akılla.

19. Yukarıdaki kural, genel olarak mevcut olanın ve görülebilir 

olanın etkisine karşı her yerde dikkatli olmak yolundaki daha genel 

bir kuralın altına koyulabilir. Mevcut ve görülebilir olan, salt düşü­

nülmüş olan ve bilinenle karşılaştırılamayacak ölçüde güçlüdür, ço­

ğun çok az olan maddesi ve kapsamı sayesinde değil, tersine ruh hali­

ne nüfuz eden ve onun dinginliğini bozan ya da kararlarını sarsan, 

görülebilirlik ve doğrudanlık biçimi sayesinde. Çünkü mevcut ve gö­

rülebilir olan, bir bakışta kolaylıkla kavranabilir olarak tüm gücüyle 

bir defada etki eder: buna karşılık düşünceler ve nedenler, üzerlerinde 

parça parça düşünülmesi için zaman ve dinginlik gerektirirler; bu 

yüzden her an bütünüyle gözümüzün önünde olamazlar. Bunun sonu­



cunda, düşünce yoluyla kendisinden vazgeçtiğimiz hoş bir şey kendi­

sine baktığımızda yine de bizi çeker; aynı biçimde, tüm yetersizliğini 

bildiğimiz bir yargı bizi incitir; hor görmeye değer olduğunu bildi­

ğimiz bir hakaret bizi öfkelendirir; aynı biçimde, bir tehlikenin var 

olmadığını gösteren on neden onun gerçekten var olduğu yanlış gö­

rüntüsü karşısında yetersiz kalır vb. Tüm bunlarda, özümüzün baş- 

langıçsal akıldışılığı ortaya çıkar. Kadınlar da böyle bir izlenime sık 

sık yenik düşerler ve erkeklerin çok azında, böyle bir etkiden uzak 

durmalarını sağlayacak akıl fazlalığı vardır. İmdi, bu etkiyi yalın dü­

şünceler aracılığıyla tümüyle ortadan kaldıramazsak, en iyisi bir etki­

yi karşıt bir etkiyle, örneğin bir hakaretin etkisini bizi yüceltenleri 

ziyaret ederek, tehdit eden bir tehlikenin etkisini ona karşı koyanı 

gerçekten inceleyerek etkisizleştirmektir. Leibniz’in sözünü ettiği Ital­

yan (Nouveaux Essais, Liv. I, c. 2, § 11) işkence acılarına bile, itiraf­

larının kendisini götüreceği daragacının görüntüsünü bir an bile gö­

zünün önünden uzaklaştırmamakla karşı koyabilmiştir; bu yüzden ara 

sıra io ti vedo [görüyorum] diye bağırmış ve bu sözleri daha sonra açık­

lamıştır. -  Tam da burada incelenen nedenden ötürü, çevremizdeki 

herkes bizden farklı bir görüşe sahipken ve buna göre davranıyorken, 

onların yanılgısından emin olsak bile kuşkuya düşürülmememiz zor 

bir olaydır. Kaçan, izlenen, ciddi ciddi kimliğini gizleyerek yolculuk 

eden bir kral için, sadık eşlikçisinin bağlılık davranışları sonunda 

kendi kendisinden kuşkuya düşmemesi için yürek ferahlatıcı olmalı­

dır.

20. Daha ikinci bölümde, mutluluğumuz için birinci ve en önemli 

şey olan sağlığın yüksek değerini vurguladıktan sonra, burada sağlığın 

pekiştirilmesi ve korunması için birkaç genel davranış kuralı vermek 

istiyorum.



İnsan, sağlıklı olduğu sürece bedeninin hem bütününe hem de her 

parçasına çok fazla yük yükleyerek ve zorlayarak sağlamlaşmalı ve 

her türden ters etkiye karşı koymaya alışmalıdır. Buna karşılık, bede­

nin bütününde ya da bir parçasında hastalıklı bir durum ortaya çıktı­

ğında hemen buna karşıt yönteme sarılmalı ve hasta bedene ya da par­

çasına her biçimde bakmalı ve onu korumalıdır: çünkü acı çeken ve 

zayıflamış bir beden sağlamlaşmaya yatkın değildir.

Kaslar, sıkı bir biçimde kullanılarak güçlendirilirler; buna karşı­

lık sinirler bu yoldan zayıflarlar. Demek ki, kaslara her türlü uygun 

çalışma uygulanmalı, buna karşılık sinirleri zorlamanın her türünden 

korunmalıdır; gözler de parlak, özellikle yansıyan ışıkta, karanlıkta 

her türlü zorlamadan, küçük nesneleri sürekli gözlemlemekten sakı- 

mlmalıdır; kulaklar da şiddetli gürültüden; ama özellikle beyin zorla­

yıcı, sürekli ya da zamansız çalışmadan sakınılmalıdır: buna göre ha­

zım sırasında beyin dinlendirilmelidir; çünkü beyinde düşünceler 

oluşturan da, karında ve bağırsaklarda kimüs ve kilüs hazırlamak için 

tüm gücüyle çalışan da, aynı yaşam enerjisidir; beyin, önemli bir kas 

çalışması sırasında ya da sonrasında da aynı biçimde dinlendirilmeli­

dir: Çünkü, hareket ettiren sinirlerde ve duyarlı sinirlerde ve yaralı 

organlarda duyumsadığımız, gerçek yeri beyin olan acıda da durum 

aynıdır; bunun gibi, aslında yorulan, yürüyen ve çalışan bacaklar ve 

kollar değil tersine beyindir, yani beynin, uzantıları ve omurilik ara­

cılığıyla her organın sinirlerini uyaran ve bunları devinime sokan bö­

lümüdür. Buna göre, bacaklarımızda ya da kollarımızda duyumsadığı­

mız yorgunluğun gerçek yeri de beyindir; bu yüzden tam da devinim­

leri istençli olan, yani beyinden kaynaklanan kaslar yorulurlar, buna 

karşılık, yürekteki gibi istenç dışı çalışan kaslar yorulmazlar. Belli 

ki, şiddetli kas etkinliği ve zihinsel gerilim aynı anda ya da hemen



arka arkaya yüklendiğinde beyin zedelenecektir: Bir gezintinin başla­

rında ya da kısa yürüyüşlerde, insanın yüksek bir zihinsel etkinlik 

duyumsaması bununla çelişmez: çünkü bu durumda henüz söz konusu 

beyin bölümleri yorulmamıştır ve öte yandan böyle hafif bir kas et­

kinliği ve bu etkinliğin artırdığı solunum, kanın beyne atardamarlar­

dan ve daha iyi okside olmuş bir biçimde gitmesini kolaylaştırır. -  

Ama özellikle beyne, dinlenmesi için gereken ölçüde uyku tam olarak 

verilmelidir; çünkü, bir saat için kurulmak neyse, bütün bir insan 

için de uyku odur. (Krş. istenç ve Tasarım Olarak Dünya II, 217. -  3. 

Baskı II, 240.) Beyin ne denli gelişmiş ve etkin ise o denli büyük ola­

caktır; ancak bu ölçüyü aşmak salt zaman kaybıdır, çünkü uyku uza­

dıkça yoğunluğu azalır. (Krş. istenç ve Tasarım Olarak Dünya II, 247. 

-  3. Baskı II, 275.)' Genel olarak, düşünmemizin, beynin organik bir 

işlevinden başka bir şey olmadığı ve buna göre çalışma ve dinlenme 

açısından öteki her organik etkinliğe benzer bir biçimde gerçekleştiği 

iyi kavranılmalıdır. Midenin hazmetmesi gibi beynin de düşündüğü 

doğru bir sözdür. Maddesel olmayan, basit, esas olarak sürekli düşü­

nen, bu yüzden hiç yorulmayan bir ruh, böyle bir ruhun beyinde salt 

yer aldığı ve dünyada hiçbir şeye gereksinmediği kuruntusu elbette 

kimilerini anlamsız davranışlara ve zihinsel güçlerini köreltmeye yö­

neltmiştir; örneğin, Büyük Frederik, bir defasında uyku alışkanlığını 

bütünüyle bırakmaya çalışmıştır. Felsefe profesörleri, pratikte yıkıcı 

olan böyle bir kuruntuyu kendi kateşizmine uygun olmak isteyen bir

1 Uyku, önceden ödünç aldığımız ve bu yüzden, bir gün içinde tükettiğimiz 
yaşamı yeniden elde ettiğimiz ve yenilediğimiz bir parça ölümdür. Le somıneil 
est un eıııprunt Jait â la mart. Uyku, ölümden, yaşamın ayakta tutulmasını 
ödünç alır. Ya da, kendisi sermaye olan ölümün, faizidir. Faizler ne denli 
yüksek ve düzenli ödenirlerse, sermayenin ödenmesi o denli gecikecektir.



frak giymiş bir felsefeyle kolaylaştırmazlarsa iyi ederler. -  insan, zi­

hinsel güçlerini daha sonra ele almak, sakınmak, zorlamak vb için ke­

sinlikle fizyolojik işlevler olarak görmeye ve her bedensel acının, sı­

kıntının, düzensizliğin, hangi bölümde olursa olsun, zihni etkilediği­

ni düşünmeye alışmalıdır. Cabani’nin Des Rapports du physique et du 

moral de l’homme’u bunu en iyi biçimde gösteriyor.

Aralarında büyük bilgelerin de bulunduğu kimi büyük kafaların, 

yaşlandıklarında bunak, çocuksu ve hatta deli olmalarının nedeni bu­

rada verilen öğüdün ihmal edilmesidir. Örneğin, bu yüzyılın Walter 

Scott, Wordsworth, Southey vd gibi ünlü Ingiliz şairlerinin yaşlılık­

larında, hatta daha altmışlanndayken zihinsel açıdan küt ve yetersiz 

olmaları, hatta embesilliğe düşmelerinin nedeni hiç kuşkusuz hepsi­

nin de yüksek telifin cazibesine kapılıp yazarlığı bir iş gibi yürüt­

müş, yani para yüzünden yazmış olmalarıdır. Bu da insanı doğaya ay­

kırı bir aşırı çalışmaya vardırır, ve Pegasus’una yular bağlayıp, ilham 

perisini kırbaçla hızlandıran, bunun cezasını, Venüs’ü zorunlu hizme­

te koşan birisinin çektiğine benzer bir biçimde çekecektir. Kant’m da, 

ileri yaşlarında, ünlü olduktan sonra aşırı çalıştığı için yaşamının son 

dört yılında ikinci çocukluğunu yaşadığından kuşkulanıyorum.

Yılın her ayının, sağlığımız ve genel olarak bedensel ve de zihin­

sel durumumuzun üzerinde kendine özgü ve dolaysız, yani hava duru­

mundan bağımsız bir etkisi vardır.

C. Başkalarına Yönelik Davranışımız

21. Dünyadan sağ salim geçebilmek için, büyük bir özen ve hoş­

görü yedeği bulundurmak yararlı olur: birincisi sayesinde zararlar-



dan ve yitimden, ikinci sayesinde de tartışma ve kavgadan korunulur.

İnsanlar arasında yaşamak zorunda olan biri, doğanın koyduğu ve 

verdiği hiçbir bireyselliği kesinlikle hor görmemelidir; en kötü, en 

perişan, en gülünç olanını bile. Daha çok, bunu, bengi ve metafizik 

bir ilkenin sonucunda olduğu gibi olması gereken, değiştirilemez bir 

şey olarak görmeli ve en berbat durumlarda, “Böyle gariplerin de olması 

gerekir,” diye düşünmelidir. Başka türlü davranırsa, haksızlık yapmış 

ve ötekilerini bir ölüm kalım savaşına davet etmiş olur. Çünkü hiç 

kimse kendi asıl bireyselliğini, yani kendi ahlaki karakterini, bilgi 

gücünü, mizacını, fizyonomisini vb değiştiremez. Biz bir kişinin var­

lığını bütünüyle yargılarsak, onun bizi ölümcül bir düşman olarak 

görmekten başka seçeneği kalmaz: çünkü kendisi değişmez olduğu 

halde biz onun var olma hakkını, ancak bir başkası olması koşuluyla 

tanımak istemekteyizdir. Bu yüzden, insanlar arasında yaşayabilmek 

için herkesin kendi verili bireyselliğini, her nasıl olursa olsun kabul 

etmeli ve ondan, türü ve yapısı izin verdiği biçimde yararlanmayı dü­

şünmeliyiz; ama ne değişmesini ummalı ne de onu olduğu hali için 

yargılamalıyız.' “Yaşamak ve yaşatmak” deyişinin gerçek anlamı bu- 

dur. Bu görev, doğru olduğu denli kolay değildir; kimi bireysellik­

lerden sonsuza dek kaçınabilen birisine mutlu gözüyle bakılabilir. -  

Bu arada, insanlara katlanmayı öğrenebilmek için sabrımızı, mekanik 

ya da fiziksel zorunluluk yüzünden bizim edimlerimize inatla karşı 

koyan cansız nesneler üzerinde sınamalıyız; bunun için her gün bir 

fırsat bulabiliriz. Böylelikle ulaşılan sabır, daha sonra insanlar üzeri­

ne aktarılır, böylece bizim için birer engel oluştursalar da tıpkı can­

sız cisimlerdeki gibi doğalarından kaynaklanan katı bir zorunluluk

1 Kimi durumlarda, “onu değiştirmeyeceğim, o halde ondan yararianacağım" 
diye düşünmek en akıllıca davranıştır.



yüzünden böyle olduklarını, bu yüzden onların edimleri karşısında 

kızmanın yolumuza çıkan bir taşa kızmak kadar budalaca olduğunu 

düşünmeye alışırız.

22. İnsanlardaki zihnin ve ruh halinin homojen ya da heterojenli- 

ğinin konuşmalarda, kolaylıkla ve çabucak dile geliyor oluşu şaşırtı­

cıdır: bu durum her ayrıntıda duyumsanabilir. Konuşma en yabancı, 

en ilgisiz olaylarla ilgiliyse bile; ötekinin hemen hemen her tümcesi 

esas olarak heterojen birisinde az ya da çok hoşnutsuzluk uyandıra­

cak, hatta bazıları onu kızdıracaktır. Buna karşılık homojen kişiler, 

hemen ve her şeyde belirli bir uyum duyarlar, daha büyük homojen­

likte bu çok geçmeden uyuma, hatta tek ses olmaya dönüşür. Bura­

dan, öncelikle, çok sıradan kişilerin nasıl bu kadar arkadaş canlısı ol­

dukları ve hemen iyi bir arkadaş grubu buldukları anlaşılıyor -  dü­

rüst, sempatik, mert insanlar. Sıradan olmayan insanlarda durum tam 

tersidir, ve ne denli mükemmelseler durum daha da tersidir; öyle ki 

yalıtılmışlıkları içinde zaman zaman, ötekilerde kendilerininkine ben­

zeyen tek bir küçük saç teli bile bulduklarında düpedüz sevinebilirler! 

Çünkü herkes bir başkasına, ancak bu küçük telin ona ifade ettiğini 

ifade edebilir. Asıl büyük kafalar, kartallar gibi yükseklerde yalnız 

yaşarlar. -  Ama buradan ikinci olarak, aynı kafadakilerin birbirlerini 

ne çabuk buldukları, sanki birbirlerine doğru, mıknatıslanmış gibi 

çekildikleri anlaşılır olmaktadır: akraba ruhlar uzaktan selâmlaşırlar. 

Bu durum en sık, zihinsel açıdan düşük ya da kötü yetenekli kimse­

lerde gözlemlenebilecektir; ama, bunun nedeni, bu tür kimselerden 

tümen tümen bulunması, buna karşılık daha iyi ve daha seçkin karak­

terlerin çok ender görülmesidir. Buna göre, büyük, pratik hedeflere 

yönelik bir toplulukta gerçek iki serseri sanki bir sancak taşıyorlar- 

mış gibi birbirlerini hemen tanıyacaklar ve bir araya gelir gelmez kö­



tüye kullanma ya da ihanet için çalışmaya başlayacaklardır. Bunun gi­

bi, olanaksız bir biçimde, büyük bir toplumun, bu iki salak dışında, 

çok iyi anlaşan ve zihinsel açıdan zengin kişilerden oluştuğunu düşü­

nelim; böyle bir toplumda bu ikisi birbirlerini sempatik bir biçimde 

çektiklerini duyumsayacaklar ve çok geçmeden her ikisi de, hiç ol­

mazsa akıllı bir adama rastladığı için yürekten sevinecektir. Özellikle 

ahlaki ve entelektüel açıdan geri kalmış iki kişinin, birbirlerini ilk 

bakışta tanıdıklarını, gayretle birbirlerine yaklaşmaya çalıştıklarını, 

birbirlerini dostça ve neşeyle selamlayarak, sanki eski dostlarmış gi­

bi birbirlerine doğru koştuklarını gözlemlemek gerçekten dikkat çe­

kicidir; -  o kadar dikkat çekicidir ki, Budizmdeki ruhun yeniden 

dogması öğretisine uygun olarak bunların daha önceki yaşamlarında 

da dost oldukları düşünülebilir.

Çok büyük bir uyum durumunda bile, insanları birbirinden uzak 

tutan, aralarında geçici de olsa uyumsuzluk üreten şey, o anki ruh 

hallerinin farklılığıdır; bu ruh hali hemen hemen her insanda o anki 

konumuna, uğraşısına, bedensel durumuna, o anki düşünce akışına, 

vb göre başka başkadır. En uyumlu kişiler arasında bile bu yüzden 

uyumsuzluklar ortaya çıkar. Bu anzanın ortadan kaldırılması için ge­

rekli düzeltiyi sürekli yapabilmek ve eşit salınımlı bir ısı ortaya ko­

yabilmek en üst düzeyde yetişimin bir ürünüdür. Arkadaş topluluğu 

için ruh halinin eşitliğinin ne denli yararlı olduğu şuradan anlaşılabi­

lir ki, herhangi nesnel bir şey, bir tehlike ya da bir umut, ya da bir 

haber, ya da az rastlanır bir görüntü, bir oyun, bir müzik ya da başka 

herhangi bir şey herkese aynı anda ve aynı biçimde etki ettiğinde, çok 

sayıda kişide birbirleriyle canlı bir biçimde, karşılıklı haberleşme ve 

büyük haz alarak içten bir biçimde ilgilenme isteği doğurur: çünkü 

tüm kişisel ilgileri aşan, ruh halinin evrensel birliğini üretir. Böyle



nesnel bir etkinin eksikliğinde, esas olarak öznel bir etkiye başvuru­

lacaktır, bu yüzden toplumu ortak bir ruh haline getirmek için en bil­

dik araçlar şişelerdir. Hatta çay ve kahve bile bu amaca hizmet eder­

ler. Bu ve benzeri, geçici de olsa rahatsız edici etkilerden kurtulmuş 

belleğin bu etkileri idealleştirmesi, hatta kimi zaman yücelterek gös­

termesi de kısmen o anki ruh halinin farklı oluşunun, her toplumda 

kolaylıkla yol açtığı uyumsuzlukla açıklanabilir. Bellek, cam era obscu- 

ra’daki mercek gibi etki eder: hepsini bir araya çeker ve böylelikle 

özgününden daha güzel bir resim ortaya çıkarır. Böyle görülmenin 

yararını, her yokluğumuzda tadarız. Çünkü idealleştiren bellek, yapı­

tını tamamlayıncaya dek bir hayli zamana gerek duysa da, bunu yap­

maya hemen başlar. Bu yüzden tanıdıklarımıza ve iyi dostlarımıza, 

ancak önemli zaman aralıklarından sonra görünmek akıllıcadır, böy­

lelikle, sonra yeniden görüşüldüğünde belleğin çoktan işbaşında oldu­

ğu görülecektir.

23. Hiç kimse kendinden fazlasını göremez. Bununla demek isti­

yorum ki: herkes başkasında, kendisi olabildiği kadarını görür: çün­

kü onu ancak kendi zekâsı ölçüsünde kavrayabilir ve anlayabilir. Bu 

zekâ düşük türden ise, tüm zihinsel yetenekler, en büyükleri bile, 

onun üzerinde etkide bulunamayacaklar ve o da bu yeteneklerin sahi­

bini algılayamayacak, sadece onun bireyselliğindeki en düşük olanla­

rı, yalnızca kendisiyle ortak olan zayıflıkları, huy ve karakter eksik­

liklerini algılayacaktır. Kendisi için o kişi, bunlardan ibaret olacaktır. 

Aynı adamın daha yüksek zihinsel yetenekleri, onun gözünde, bir kö­

rün gözünde renklerin olabileceği kadar vardırlar. Çünkü, zihin sahi­

bi olmayanın gözüne hiçbir zihin görünmez ve her değerlendirme, 

değerlendirilenin değeriyle, değerlendirenin bilgi ufkunun bir ürünü­

dür. insanın konuştuğu her kişinin düzeyine inmesinin, daha önceki



her üstünlüğünün ortadan kalkmasının, hatta bunun için gereken ken­

dini yadsımanın bile farkında olmamasının nedeni budur. imdi, in­

sanların çoğunun düpedüz ne düşük zekâlı ve düşük yetenekli, yani 

kesinlikle bayağı olduğu düşündüğünde; insan, zaman içinde kendisi 

de (elektriğin dağıtımına benzer bir biçimde) bayağılaşmadan onlarla 

konuşmasının olanaksız olduğunu görecektir ve o zaman “bayağılaş­

mak” deyiminin asıl anlamı ve isabetliliği iyice anlaşılacak, ama yine 

de, doğasının en düşük bölümüyle iletişim kurabildiği her topluluk­

tan kaçınacaktır. Salaklara ve delilere karşı, aklını kullanmaktan baş­

ka bir yolun olmadığı, bunun da onlarla konuşmamak olduğu da gö­

rülecektir. Ama o zaman kimi insanlar toplumun içinde, bir baloya 

gelip de sırf kötürümlerle karşılaşan bir dansçının durumuna düşe­

ceklerdir: kiminle dans edebilirler ki?

24. Yüz seçkin kişi arasında bir şeyi beklerken, yani bir şeyle uğ­

raşmadan otururken hemen eline geçen herhangi bir alete, örneğin 

bastonuna ya da bir bıçağa, ya da çatala ya da başka herhangi bir şeye 

sarılıp da ritimli bir biçimde vurmayan ya da tıngırdatmayan bir in­

san benim saygımı kazanır. Bu kişi, muhtemelen herhangi bir şeyi 

düşünüyor demektir. Buna karşılık birçok insanda düşünmenin yerini 

bakmanın aldığını görürüz: tıngırdatma yoluyla kendi varoluşların­

dan emin olmaya çalışırlar; elbette, ellerinde yine aynı amaca hizmet 

eden bir sigara yoksa. Aynı nedenle, gözleri ve kulakları da sürekli 

etrafta olup bitenlerin üzerindedir.

25. Rochefoucauld bir kimseye hem çok saygı duyup hem de onu 

çok sevmenin zor olduğuna uygun bir biçimde dikkat çekmiştir. Bu 

yüzden, insanların sevgisini mi yoksa saygısını mı istediğimizi seç­

memiz gerekir, insanların sevgisi, son derece çeşitli biçimlerde de ol­

sa hep bencilcedir. Ayrıca buna nasıl ulaşıldığıyla her zaman gurur



duyulmayabilir. Esas olarak bir kimse, isteklerini başkalarının aklı 

ve gönlü düzeyine indirdiği ölçüde ve bunu sadece kökeni aşağılama­

da yer alan hoşgörüyle değil ciddi ciddi, ikiyüzlü olmadan yaptığı öl­

çüde sevilecektir. Burada, Helvetius’un çok doğru sözünü anımsadığı­

mızda bu öncülden bir sonuca da varırız: ‘Hoşumuza gidilmesi için gere­

ken zihin derecesi, bizim zihin derecemizin ne olduğunun tam ölçüsünü verir. 

-  Buna karşılık, insanlara saygı duyulmasında durum hep tam tersi­

dir: bu saygı onların isteği dışında zorla kabul ettirilir ve aynı neden­

le çoğu kez gizlenir de. Bu yüzden bize, iç dünyamızda çok daha bü­

yük bir doyum verir: saygı bizim değerimize bağlıdır; oysa insanla­

rın sevgisinde bu doğrudan doğruya geçerli değildir: çünkü sevgi öz­

neldir, saygı ise nesneldir. Elbette sevgi bizim için daha yararlıdır.

26. insanların çoğu öyle özneldirler ki, esas olarak, kendilerinden 

başka hiçbir şey onları ilgilendirmez. Bu yüzden, söylenilen her şey­

de hemen kendilerini düşünürler ve kendileriyle her raslantısal ve 

uzak ilişki bile tüm dikkatlerini üzerine çeker ve onları meşgul eder; 

öyle ki, konuşmanın nesnel konusunu anlayacak güçleri kalmaz; aynı 

şekilde hiçbir neden, ilgilerine ya da kendini beğenmişliklerine uy­

mayan bir şeyi onlara kabul ettiremeyecektir. Bu yüzden, böyle kişi­

ler öyle kolay dalgınlaşırlar, öyle kolay incinirler, gücenirler ya da 

üzülürler ki onlarla, hangi konuda olursa olsun nesnel bir biçimde 

konuşulduğunda söylenilen şeyin, insanın karşısındaki gerçek ve yu­

muşak benlikle olası herhangi, belki de zararlı, ilişkisine yeterince 

dikkat edilemez: çünkü onlar sadece buna önem verirler, başka hiçbir 

şeye değil; ve onlar başkasının konuşmasındaki doğru ve uygun ya da 

güzel, ince olana, espiri taşıyana karşı duyarsız ve duygusuzlarken 

kendi küçük kibirlerini inciten en uzak ve en dolaylı şeye ya da son 

derece yapmacık benlikleri üzerinde herhangi zararlı yansıması olabi­



lecek bir şeye karşı bile son derece duyarlıdırlar; bu yüzden, onlar bu 

incinebilirlikleriyle, hiç farkında olmadan, patileri üzerine basılan ve 

o anda ciyaklamaları duyulan küçük köpeklere benzetilebilirler; ya 

da, olası her dokunmadan özenle kaçınılması gereken, her tarafı yara 

bere içindeki hastalara benzetilebilirler. Ama bu kişilerin bazılarında 

durum o kadar vahimdir ki, onlarla konuşurken ortaya konulan ya da 

yeterince gizlenmeyen aklı ve düşünceyi bile, şimdilik henüz gizlese- 

ler de, bir hakaret olarak duyumsarlar; bu yüzden deneyimsiz kişi da­

ha sonra nasıl olup da her yerde onların nefretini ve öfkesini üzerine 

çekebildiği üzerine düşünür ve kafa yorar. -  Ama, bu kişilerin gurur­

larının okşanması ve kazanılmaları da aynı ölçüde kolaydır. Bu yüz­

den yargıları çoğu kez rüşvetle kandırılır ve salt partilerinin ya da sı­

nıflarının yararına bir sözdür; ama nesnel ve adil değildir. Tüm bun­

lar, istençlerinin bilgilerinden daha ağır basmasından ve dar akılları­

nın bütünüyle, kendini bir an bile kurtaramadığı istençlerinin hizme­

tinde olmasından kaynaklanır.

İnsanların, her şeyi kendileriyle ilişkilendirmeleriyle ve her dü­

şünceden adeta düz bir çizgiyle kendilerine geri dönmeleriyle sonuç­

lanan açınılası öznelliğinin büyük bir kanıtını, büyük uzay cisimlerinin 

hareketini zavallı bir benle, gökyüzündeki kuyrukluyıldızları yeryü- 

zündeki kavgalarla ve serseriliklerle ilişkilendiren astroloji vermekte­

dir. Ama bu, her zaman ve en eski zamanlarda bile var olmuştur. 

(Bkz. Stob. Eclog. L. 1, c. 22, 9, s. 478.)

27 Kamuoyunda ya da toplumda söylenmiş ya da edebiyatta yazıl­

mış ve iyi kabul görmüş, en azından karşı konulmamış her yanlış 

karşısında ümitsizliğe kapılmmamalı ve konunun artık kapandığı dü­

şünülmemelidir; tersine, konunun bundan sonra ve yavaş yavaş yeni­

den ele alınacağı, aydınlatılacağı, üzerinde düşünülüp tartışılacağı,



konuşulacağı ve çoğu kez sonunda doğru bir yargıya varılacağı bilin­

meli ve bununla avunulmalıdır; öyle ki, duru bir kafanın hemen gör­

düğünü, konunun zorluğuna uygun bir sürenin sonunda, hemen he­

men herkes kavrayacaktır. Elbette, bu arada sabırlı olunmalıdır. Çün­

kü, aldanmışlar arasında doğru kavrayışlı bir adam, tüm saat kuleleri 

yanlış zamanı gösteren bir kentte kendi saati doğru olan bir adama 

benzer. Saatin gerçekte kaç olduğunu bir tek o bilmektedir, ama bu 

onun ne işine yarar? Tüm dünya yanlış zamanı gösteren kent saatleri­

ne göre davranmaktadır; hatta, bir tek onun saatinin doğru zamanı 

gösterdiğini bilenler bile.

28. İnsanlar, bağışlandıklarında arsızlaşan; bu yüzden yumuşak ve 

sevecen davranılamayan çocuklara benzerler. Bir dostun, ödünç isteği­

ni reddetmekle onu yitirmeyiz, ama ödünç istediği şeyi vermekle onu 

çok kolayca yitirebiliriz; bunun gibi, bir dosta karşı gururlu ve onu 

biraz ihmal edici bir biçimde davranarak onu yitirmeyiz, ama ona 

karşı çok fazla dostça ve kibar davranırsak onu yitiririz, çünkü bu 

davranışımız onu küstah ve katlanılmaz kılacak, bu da bir kopmaya 

yol açacaktır. Ama insanlar, özellikle onlara muhtaç olduğumuz dü­

şüncesini kesinlikle kaldıramaz; kibir ve kendini beğenme bu düşün­

cenin ayrılmaz eşlikçileridir. Kimi insanlarda bu düşünce, bir ölçüde, 

daha onlara güvenildiğinde ya da onlarla teklifsiz bir biçimde konu­

şulduğunda ortaya çıkar: hemen, onların nazını çekmek zorunda oldu­

ğumuzu düşünürler ve nezaket sınırlarını genişletmeye çalışırlar. Bu 

yüzden çok az insan daha güvenilir bir ilişki için elverişlidir, ve daha 

düşük karakterdeki kişilerle ortak bir şey yapmaktan kaçınılmalıdır. 

Ama birisi, kendisinin benim için, benim ona olduğumdan daha ge­

rekli olduğu düşüncesine kapılırsa, adeta onun bir şeyini çalmışım 

gibi davranır: intikam almaya ve o şeye yeniden ulaşmaya çalışacak­



tır. İlişkideki üstünlük, sadece, ötekine hiçbir biçimde ve türde gerek­

sinim duyulmamasından ve bunu belli etmekten ileri gelir. Bu yüz­

den, kadın olsun erkek olsun herkese, ara sıra, ondan bal gibi de vaz­

geçebileceğimizi duyumsatmak yararlıdır, dostluğu pekiştirir: hatta, 

çoğu insanda, onlara ara sıra birazcık küçümseme belli etmenin bir 

zararı yoktur: böylece dostluğumuza daha da çok değer verirler; hari­

ka bir Italyan atasözü saygı duymayana saygı duyulur diyor. Ama birisi 

bizim için gerçekten çok değerliyse, bunu ondan sanki bir suçmuş gi­

bi gizlemeliyiz. Bu elbette pek sevindirici değildir, ama doğrudur. Bı­

rakın insanları, köpekler bile büyük dostluklara katlanamazlar.

29. Soylu ve yüksek yetenekli insanların özellikle gençliklerinde, 

sık sık insanları tanımaktaki ve yaşam bilgeliğindeki eksikliklerini 

ele vermelerinin, bu yüzden kolaylıkla aldatılmalarının ya da yanıltıl- 

malarının; öte yandan düşük karakterlilerin çok daha hızlı ve iyi bir 

biçimde dünyada yollarını bulabilmelerinin nedeni, deneyim eksikliği 

olanın a priori yargıda bulunması ve genel olarak hiçbir deneyimin a 

priori'ye eşdeğer olmamasıdır. Bu a priori sıradan birisine kendi benli­

ğini gösterecek, ama soylu ve seçkin kişiye aynı şeyi vermeyecektir: 

çünkü tam da bu soylu ve seçkinler ötekilerden oldukça farklıdırlar. 

Bu yüzden düşüncelerinde ve eylemlerinde kendilerini örnek alıp he­

sap yaptıklarından hesapları çarşıya uymaz.

Ama böyle birisi a posteriori, yani başkalarından ve kendi deneyi­

minden, sonunda genel olarak insanlardan neler beklenmesi gerektiği­

ni, yani insanların altıda beşinin, ahlaki ya da entelektüel açıdan, on­

larla koşullar sonucunda bir araya gelmek zorunda olmayanın, onlar­

dan uzak durmakla ve her türlü temastan olabildiğince kaçınmakla da­

ha iyi yapmış olacağı bir yapıda olduklarını öğrendiğinde bile onla­

rın küçüklüğü ve sefilliği hakkında yeterli bir kavrayışa ulaşmış ol­



mayacak, tersine yaşadığı sürece bu kavrayışı sürekli daha da geliştir­

mek ve kusursuzlaştırmak zorunda kalacak, ama bu arada hesabında 

sık sık kendi zararına yanılacaktır. Ve sonra, aldığı dersi gerçekten 

içselleştirdikten sonra, zaman zaman, bir toplulukta henüz tanımadığı 

insanlarla karşılaştığında konuşmalarına ve görüşlerine göre bu in­

sanların ne denli akıllı, dürüst, içten, namuslu ve erdemli oldukları­

na, bu arada üstelik ürkek ve zeki olduklarına şaşıracaktır. Ama bu 

durum onu yanıltmamalıdır: çünkü bunun nedeni doğanın kötü şair­

lerin yaptığını yapmamasıdır: öyle ki, kötü şairler alçak herifleri ya 

da delileri anlatırken hoyrat bir biçimde işe koyulurlar ve böyle be­

timlenen her kişinin arkasında, kendi zihniyetini ve konuşmasını sü­

rekli yadsıyan ve uyarıcı bir sesle, “Bu herif alçağın tekidir, bu adam 

delinin biridir, onun söylediklerine kulak asmayın” diye bağıran şai­

rin durduğu görülür. Buna karşılık doğa, yapıtlarında her kişinin, 

şeytanın ta kendisi bile olsa varolduğu ve konuştuğu sürece hak sahi­

bi olduğu, çünkü ona ilgi duymaya ve onu dinlemeye zorlanacağımız 

ölçüde nesnel bir biçimde ele alındığı Shakespeare ve Goethe gibi 

davranır: çünkü, bu kişi, tam da doğanın yapıtları gibi içsel bir ilke­

den geliştirilmiştir, bu yüzden söyledikleri ve yaptıkları doğal, böy­

lelikle zorunlu görünür. -  Demek ki, dünyada şeytanın boynuzlarla 

ve delilerin hunilerle dolaştıklarını sanan, sürekli onların avı ya da 

oyuncağı olur. Üstelik insanlar ilişki içindeyken ay ışığındaki kam­

bur gibidirler, yani sürekli bir yanlarını gösterirler ve hatta herkes, 

el ve yüz işaretleri yoluyla kendi fizyonomisini, aslında olması gere­

keni gösteren ve sadece kendi bireyselliğine göre hesaplandığı için 

kendisine çok yakışan ve uyan, bu yüzden kesinlikle yanıltıcı bir etki­

si olan bir maskeye dönüştürmek için doğuştan gelen bir yeteneğe sa­

hiptir. Yaltaklık etmesi söz konusu olduğu sürece bu maskeyi takınır.



Hiçbir köpek, kuyruğunu sallamayacak kadar kötü değildir diyen o eşsiz 

Italyan atasözü anımsanarak, bu gibi kimselere bir muşamba gibi 

davranılmalıdır.

Yine de, yeni tanışılan herhangi bir insan hakkında çok iyi bir gö­

rüşe sahip olmaktan özenle kaçınılmalıdır; yoksa, çoğu durumda ol­

duğu gibi insan kendisini utandıracak ya da zarara sokacak bir biçim­

de hayal kırıklığına uğrayacaktır. -  Bu arada şunu da göz önünde bu­

lundurmaya değer ki, insan tam da dikkat etmediği küçük ayrıntılar­

da karakterini gösterir ve bu yüzden başkalarını bir nebze olsun dik­

kate almayan sınırsız egoizm sık sık küçük eylemlerde, salt tavırlarda 

rahatlıkla gözlemlenebilir; daha sonra, büyük davranışlarda kendini 

yadsımaz, ama maskelerin ardına gizler. Böyle bir fırsat kaçırılmama­

lıdır. Eğer bir kimse, yaşamın küçük gündelik olaylarında ve ilişkile­

rinde, yasa küçük şeylerle ilgilenmez kuralının geçerli olduğu du­

rumlarda başkalarını dikkate almadan davranıyor, başkalarının zararı­

na salt kendi yararını ya da kendi rahatını arıyorsa; bunun için gere­

ken her şeye uyum sağlıyorsa vb onun yüreğinde adaletin yer almadı­

ğına, tersine yasanın ve şiddetin elini bağlamadığı durumlarda alçak 

bir herif olacağına inanılmalı ve ona artık eşiğin ötesinde güvenilme- 

melidir. Kendi kulübünün yasalarını hiç korkmadan çiğneyen birisi, 

bir tehlike görmediğinde devletin yasalarını da çiğneyecektir.1

Bağlantı ya da ilişki içinde olduğumuz birisi bize hoş olmayan, ya 

da kızgınlık uyandıran bir şey yaptığında kendimize, sadece, onun bi­

zim için, aynı şeyi daha güçlü bir biçimde, bir kez daha ve daha sık

1 İnsanlarda, çoğunlukla, iyi kötüye üstün gelseydi; onlann korkusundan çok, 

onlann adaletine, hakkaniyetine, minnettarlıklanna, sadakatine, sevgisine ya 

da merhametine güvenmek tavsiye edilirdi; ama durum tersi olduğu için, ter­

si tavsiye edilir.



yapmasına izin vereceğimiz ölçüde değerli olup olmadığını sormalı­

yız. (Vazgeçmek ve unutmak demek, yaptığımız değerli deneyimleri 

pencereden dışarı atmak demektir.) Yanıtın evet olduğu durumda söy­

lenecek çok şey olmayacaktır, çünkü konuşmak pek bir işe yaramaz: 

konuyu, bir uyarıda bulunarak ya da bulunmayarak unutmamız gere­

kir, ama böylelikle bu durumla bir kez daha karşılaşacağımızı bilme­

liyiz. Yanıtın hayır olduğu durumda ise değerli arkadaşımızla ilişki­

mizi hemen ve sonsuza dek kesmeli ya da bir hizmetçi söz konusuysa 

onu kovmalıyız. Çünkü, şimdi içtenlikle tam tersi yönde büyük ye­

minler etse de, gerekirse aynı şeyi ya da bütünüyle benzerini, kaçınıl­

maz bir biçimde yeniden yapacaktır. O, her şeyi, her şeyi unutabilir, 

sadece kendi özünü unutamaz. Çünkü karakter kesinlikle düzeltile­

mez; insanın tüm eylemleri içsel bir ilkeden kaynaklandığı için aynı 

koşullarda, sürekli aynı şeyi yapması gerekir ve başka türlü davrana­

maz. istencin sözümona özgürlüğü hakkında yazdığım ödül yazısını 

okuyun ve kuşkudan kurtulun. Bu yüzden, ilişki kesilen bir arkadaşla 

yeniden barışmak bir zayıflıktır, bu zayıflığın cezası, bu arkadaş ilk 

fırsatta, tam da ilişkinin kesilmesine neden olan şeyi yeniden üstelik, 

kendi vazgeçilmezliğinin bilincinde olarak daha bir pervasızlıkla yap­

tığında ödenir. Kovulan ve yeniden işe alınan hizmetçiler için de aynı 

şey geçerlidir. Aynı nedenle, bir kimsenin, koşullar değiştiğinde aynı 

şeyi yapmasını bekleyemeyiz. İnsanlar, daha çok çıkarları değiştiğin­

de, zihniyetlerini ve davranışlarını çabucak değiştirirler; niyetleri öy­

le kısa bir sürede değişir ki, buna itiraz etmemek için çok dar görüş­

lü olmak gerekir.

Buna göre, bir kimsenin onu içine sokmayı düşündüğümüz bir 

durumda nasıl davranacağını bilmek isteriz; bu yüzden onun vaatleri­

ne ve yeminlerine bakmayız. Çünkü, dürüst konuştuğunu varsaysak



bile; bilmediği bir konu hakkında konuşmaktadır. Bu yüzden onun 

davranışını yalnızca, içine gireceği koşulları ve karakterinin bu ko­

şullarla çatışmasını düşünerek hesaplamalıyız.

İnsanların gerçek ve çoğunda olduğu gibi çok üzücü yapısından 

gerekli açık ve temel bir anlayışa ulaşabilmek için insanların, pratik 

yaşamdaki çabalarının ve davranışlarının yorumu olarak onların ede­

biyatta işlenen çabalarından ve davranışlarından yararlanmalıyız ve 

tersi. Ne kendimiz ne de insanlar hakkında yanılmamak için bu çok 

yararlıdır. Ama yaşamda ya da edebiyatta karşımıza çıkan özel bir ha­

inlik ya da aptallık eğilimi, bizde bir öfke ve kızgınlık konusu değil, 

salt bir bilgi olabilir; bunu insan soyunun karakteristiğine yeni bir 

katkı olarak görür ve bunun farkında oluruz. Sonra onu neredeyse, 

bir mineralogun karşısına çıkan çok karakteristik bir minerali incele­

mesi gibi inceleriz. -  Elbette, düşünülemeyecek ölçüde büyük istisna­

lar vardır ve bireysellikler arasındaki farklar çok büyüktür: ama, ge­

nelinde, zaten söylediğimiz gibi dünya kötülük içindedir: vahşiler 

birbirlerini yiyor ve evcilleşmişler birbirini dolandırıyor ve buna da 

dünyanın gidişi deniliyor. Tüm yapay, dışarıya ve içeriye yönelik 

mekanizmalarıyla ve şiddet araçlarıyla devletler, insanların sınırsız 

adaletsizliğine bir set çekme önleminden başka nedirler ki? Tüm bir 

tarihte, her kralın, yerini sağlamlaştırır sağlamlaştırmaz ve ülkesi bi­

raz zenginleşir zenginleşmez bu durumdan ordusuyla bir çapulcu sü­

rüsü gibi komşu ülkeye saldırmak için yararlandığını görmüyor mu­

yuz? Hemen hemen tüm savaşlar aslında yağma seferleri değil midir? 

Eskiçağlarda olduğu gibi ortaçağın bir bölümünde de, yenilenler ye­

nenlerin köleleri olmuşlardı, yani esas olarak, yenenler için çalışma­

ları gerekiyordu: savaş haracı ödeyenler de aynı şeyi yapıyorlar, daha 

önceki çalışmalarının kazancını veriyorlar. Tüm savaşlar, çalmak için



yapılır, diyor Voltaire, ve Almanlar bunu üstlerine alınmalıdırlar.

30. Hiçbir karakter, kendi başına bırakılabilecek ve kendi başına 

gidebilecek gibi değildir; tersine herkes, kavramlarla ve düzenleyici 

ilkelerle yönlendirilmeye gereksinim duyar. Ama bunda fazla ileriye 

gidilirse, yani doğamızdan değil salt mantıklı düşünmeden kaynakla­

nan, aslında bütünüyle sonradan edinilmiş ve yapay bir karaktere va­

rılırsa, çok geçmeden

Doğa, yabayla güdüldüğünde gerisin geriye döner

sözünün kanıtlandığını görürüz, insan başkalarına karşı davranış üze­

rine bir kuralı çok iyi bulur, hatta bunu kendisi ortaya koyar ve uy­

gun bir biçimde dile getirir, ama yine de gerçek hayatta bununla çeli­

şir. Yine de bu yüzden moralini bozmamalı ve dünya yaşamında dav­

ranışlarını kurallara ve düzenleyici ilkelere göre yönlendirmenin ola­

naksız olduğunu ve bu yüzden en iyisinin, işi oluruna bırakmak oldu­

ğunu düşünmemelidir. Tersine, tüm kuramsal yönetmeliklerde ve 

emirlerde olduğu gibi pratik olan budur. Kuralı anlamak esastır, onu 

uygulamayı öğrenmek ise bundan sonra gelir. Birincisi bir defada 

akılla gerçekleşir, İkincisi ise alıştırma yoluyla yavaş yavaş edinilir. 

Öğrenciye müzik aleti üzerindeki tutamaklar, eskrimdeki savunma ve 

saldırı hamleleri gösterilsin: en iyi niyetine karşın hemen hata yapar 

ve nota okumanın çabukluğu ve kavganın heyecanı içinde bunlara uy­

manın olanaksız olduğunu söyler. Yine de yavaş yavaş, alıştırma ya­

parak, tökezleyerek, düşerek ve kalkarak öğrenir. Latince yazma ve 

konuşmanın gramer kurallarında da durum aynıdır. Bir hödük bir sa­

ray adamı olur, bir kindar nazik bir centilmene, açık kapalıya, soylu 

olan ironik olana dönüşüverir. Ne ki, böyle uzun bir alışkanlıkla ula­



şılan özterbiyenin etkisi, sürekli dışarıdan bir zorlama gibi olacaktır, 

doğamız buna karşı koymayı asla bırakmayacaktır ve ara sıra, beklen­

medik anlarda onu çiğneyecektir. Çünkü soyut düzenleyici ilkelere 

göre yapılan tüm eylemlerin, başlangıçsak doğuştan gelen eğilimlere 

göre yapılan eylemlerin karşısındaki konumu; insanın yaptığı bir ale­

tin, örneğin biçimin ve devinimin kendilerine yabancı malzemeye da­

yatıldığı bir saatin, biçimin ve malzemenin birbiriyle iç içe ve bir ol­

duğu canlı bir organizma karşısındaki konumu gibidir. Edinilmiş ka­

rakterin doğuştan gelen karakter karşısındaki bu durumu, İmparator 

Napolyon’un bir sözüyle de kanıtlanır: Doğal olmayan her şey eksiktir; 

bu fiziksel olsun, ahlaki olsun her yerde ve her şeyde geçerli olan bir 

kuraldır; bunun, aklıma gelen tek istisnası, minerologlarm bildiği 

gibi, doğal olanından daha üstün olan yapay bir yıldıztaşıdır (Aventu- 

rino).

Bu yüzden burada her türlü yapmacıklığa karşı uyarıda bulunuyo­

ruz. Yapmacıklık her zaman bir küçümseme uyandırır: birincisi kor­

kuya dayandığından, korkakça olduğu için bir aldatmaca olarak; İkin­

cisi kendi kendini, kendi kendisiyle lanetleme yargısı olarak, insan 

olmadığı gibi görünmek istediği için ve bunun sonucunda olmadığı 

şeyi olduğundan daha iyi kabul ettiği için. Herhangi bir özelliği var­

mış gibi göstermek, bununla çalım satmak, bu özelliğe sahip olmadı­

ğını kendi kendine itiraf etmektir. Çalım satılan şey ister cesaret ya 

da bilgelik olsun, ister zihin, ya da espri ya da kadınlardan yana şans­

lı olmak olsun, isterse de zenginlik ya da seçkin bir konum olsun, 

buradan, o kişide tam da bunun eksik olduğu sonucu çıkarılabilir: 

çünkü bir özelliğe gerçekten eksiksiz bir biçimde sahip olan kişinin 

aklına bunu ortaya koymak ve bununla çalım satmak gelmez, tersine 

o, bu konuda bütünüyle sakindir. Tıngırdayan nalın bir çivisi eksiktir, di­



yen İspanyol atasözünün anlamı da budur. Yine de, başlangıçta söyle­

diğimiz gibi hiç kimse dizginlerini tümüyle başkasının eline verip, 

kendini olduğu gibi göstermemelidir: çünkü doğamızdaki birçok kö­

tü ve şeytansı yönün gizlenmesi gerekir: ama bu salt olumsuz olanı, 

benzeşmezliği haklı çıkarır, olumluyu, benzerliği değil. -  Ayrıca bi­

rinin neyi yapmacık yaptığı tam belli olmadan önce, yapmacıklığın 

anlaşılacağı bilinmelidir. Ve sonunda yapmacıklık uzun süre dayana­

maz ve maskesi düşer. Hiç kimse bir maskeyi uzun süre taşıyamaz. Rol 

yapm ak çok geçmeden asıl doğasına döner. (Senecade Clementia, L. I, s. 

ı.)

31. insan, nasıl ki kendi ağırlığını, devindirmek istediği yabancı 

bir ağırlık olarak duyumsamadan taşıyorsa; kendi hatalarını ve suçla­

rını da ayrımsamaz da salt başkalarınınkileri görür. -  Bu yüzden, 

herkes başkasında, kendisinin her türden suçunu, hatasını, kötü dav­

ranışını ve çirkinliğini açıkça gördüğü bir ayna bulur. Ancak çoğu 

durumda, bu ayna karşısında, kendini gördüğünü bilmeyen ve karşı­

sında bir başka köpeğin olduğunu zannettiği için aynaya havlayan bir 

köpek gibi davranır. Başkalarını ulu orta eleştiren, kendi kendisini 

iyileştirmek için çalışır. Başkalarının dışsal davranışlarım, genel ola­

rak yapıp ettiklerini, kendi kendilerine sessizce, dikkatli ve keskin bir 

eleştiriye tabi tutanlar, böylelikle kendi iyileşmeleri ve olgunlaşmaları 

için çalışmaktadırlar: çünkü, çoğun sert bir biçimde azarladıkları şey­

den kaçınmak için ya yeterince adil ya da yeterince gururlu ve kibirli 

olacaklardır. Hoşgörü açısından ise, bunun tersi geçerlidir, yani: bu 

izni biz kendimiz veriririz ve bu izni almak için rica ederiz. İncil, 

başkasının gözündeki kıymık ve kendi gözümüzdeki direk hakkında 

güzel bir öğüt verir: ama, dışarıya bakması ve kendi kendini görme­

mesi gözün doğasında vardır: bu yüzden kendi hatalarının farkına



varmak için bunlan başkalarında görmek ve azarlamak iyi bir araçtır. 

Kendimizi iyileştirmek için bir aynaya gerek duyarız.

Bu kural, biçem ve yazış biçimi açısından da geçerlidir: bu alanda­

ki yeni bir çılgınlığı azarlamak yerine hayranlık duyan bir kimse, 

onu taklit edecektir. Bu yüzden Almanya’da herkes çabucak etrafına 

bakınmaktadır. Almanlar çok hoşgörülüdürler: fark ediliyor bu. Bu 

izni biz kendimiz veririz ve bu izni almak için rica ederiz sözü, onla­

rın sloganıdır.

32. Soylu bir insan gençliğinde, insanlar arasındaki belirleyici ve 

önemli ilişkilerin ve bu ilişkilerden doğan bağların, ideal olduğuna, 

yani zihniyetin, düşünüş biçiminin, beğeninin, zihinsel güçlerin ben­

zerliğine dayandığına inanır: ancak daha sonra, bunların gerçek ol­

duklarını, yani herhangi bir maddi çıkara dayandıklarını anlar. He­

men hemen tüm bağların temelinde bunlar vardır: hatta, insanların 

çoğunluğunun, öteki ilişkilerden haberi bile yoktur. Bunun sonucun­

da herkes kendi makamına ya da işine ya da ulusuna ya da ailesine, 

yani genel olarak, geleneğin ona verdiği konuma ve role göre kabul 

edilir: bu yüzden türüne göre ayrılır ve fabrikadaymış gibi muamele 

görür. Buna karşılık, onun kendinde ve kendi başına, yani insan ola­

rak kişisel özellikleri sayesinde ne olduğu, ancak gelişigüzel bir bi­

çimde ve bu yüzden sadece bir istisna olarak ve herkes tarafından ra­

hatına geldiği ölçüde söz konusu edilir, yani çoğu zaman, bir kenara 

atılır ve yadsınır. Ama insan bu özelliklere ne denli sahipse bu düzen­

leme o denli hoşuna gitmeyecektir, yani bu düzenlemenin alanından 

kaçmaya çalışacaktır. Oysa ki bu düzenleme, bu yoksunluklar ve ge­

reksinimler dünyasında bunları giderme araçlarının her yerde en 

önemli olmalarına, böylelikle egemen olmalarına dayanır.

33. Gümüş yerine kâğıt paranın dolaşımda olması gibi, dünyada,



hakiki saygının ve hakiki dostluğun yerine bunların dışsal gösterim­

leri ve olabildiğince doğal taklit edilmiş jestler geçerlidir. Bu arada, 

öte yandan bunları gerçekten hak eden insanlann bulunup bulunmadı­

ğı da sorulabilir. Yine de, dürüst bir köpeğin kuyruk sallamasına, 

böylesi yüzlerce gösterimden ve jestten daha çok değer veririm.

Hakiki, sahici dostluk ötekinin esenliği üzerinde güçlü, salt nesnel 

ve bütünüyle kayıtsız tarafsız bir ilgiyi gerektirir ve bu ilgi de yine 

gerçekten, kendini-arkadaşıyla-özdeşleştirmeyi gerektirir. İnsan doğa­

sının egoizmi bunun öyle karşısındadır ki, hakiki dostluk, devasa de­

niz yılanları gibi, bir efsane mi oldukları yoksa herhangi bir yerde 

yaşıyor mu oldukları bilinmeyen şeylerdendir. Bu arada, insanlar ara­

sında kimi, esas olarak çok çeşitli türde gizli egoist güdüye dayanan, 

ama yine de bir nebze hakiki ve sahici dostluk içeren bağ vardır, bu 

dostluk sayesinde soylulaşırlar ve bu noksanlıklar dünyasında dost­

luk adını biraz olsun hak ederler. Bu bağlar, yakından tanıdıklarımı­

zın çoğuyla, yokluğumuzda bizim hakkımızda konuştuklarını öğren­

diğimiz zaman selamı sabahı kestiğimiz gündelik ilişkilerin çok üs­

tündedirler.

Bir dostun sahiciliğini sınamak için ciddi yardım ve önemli feda­

kârlık gerektiren durumların yanı sıra, en iyi fırsat, ona az önce kar­

şılaşılan bir felaketten söz edildiği andır. Bundan sonra ya dostun yü­

zünü sahici, içten ve katıksız bir üzüntü kaplayacaktır; ya da Rochefo- 

ucauld’un ünlü sözünü sakince, eğreti bir yüz ifadesiyle kanıtlayacak­

tır: En iyi arkadaşlarımızın mutsuzluğunda her zaman, hoşumuza giden bir 

şeyler buluruz. Sıradan, sözümona dostlar bu tür durumlarda usulca 

bir memnunluk gülümsemesine dönüşecek seğirmeyi zorlukla bastı­

rabilirler. İnsanları, kısa süre önce karşılaşılan önemli bir belanın 

kendilerine anlatılması ya da herhangi bir kişisel zayıflığın açıkça



söylenmesi kadar keyiflendiren çok az şey vardır. -Uzaklık ve yokluk 

her dostluğa zarar verir; bunu itiraf etmekten ne denli hoşlanılmıyor- 

sa da karakteristik bir durumdur bu! Çünkü, görmediğimiz insanlar, 

en sevgili dostlarımız bile olsalar yılların akışı içinde yavaş yavaş so­

yut kavramlara dönüşürler, böylelikle onlara yönelik ilgimiz giderek 

salt mantıksal, hatta geleneksel bir ilgi olur: gözümüzün önünde bu­

lunanlara ise, sevdiğimiz hayvan bile olsa, canlı ve derinden duyulan 

bir ilgi gösteririz. İnsan doğası böyle duyumsaldır. Demek ki Goet- 

he’nin şu sözü burada da kanıtlanıyor:

Şimdiki zaman, güçlü bir tanrıçadır.
Tasso, Perde 4, Sahne 4.

Ev dostları, çoğu kez efendiden çok evinin dostu oldukları, yani 

köpeklerden çok kedilere benzedikleri için böyle adlandırılırlar.

Dostlar dürüst olduklarını söylerler; oysa düşmanlardır dürüst 

olan: bu yüzden onların kınamasından, bir tür acı ilaç olarak, kendi­

mizi iyileştirmekte yararlanmalıyız

Zor günün dostu zor mu bulunur? -  Tam tersine! Birisiyle dost 

olunur olunmaz, hemen zora düşer ve bizden para ödünç almak ister.

34. Bir toplumda sevilmenin yolunun akıl ve zekâ göstermekten 

geçtiğini zanneden bir kimse ne kadar acemidir! Akıl ve zekâ daha 

çok, önceden kestirilemeyecek kadar ezici bir çoğunlukta nefret ve öf­

ke uyandırır, bu öfke, bunu duyumsayanın, bunun nedeninden yakın­

maya hakkı olmadığı, hatta kendisinden bile gizlediği ölçüde daha 

acımasızdır. Bunun ayrıntılı oluş biçimi şöyledir: birisi, konuştuğu 

bir kimsede büyük zihinsel üstünlük ayrımsar ve duyumsarsa, sessiz­

ce ve açıkça bilincinde olmadan, karşısındakinin aynı ölçüde kendisi­



nin aşağılık ve sınırlı olduğunu ayrımsadığı sonucuna varır. Bu örtük 

tasım, onun en keskin nefretini, öfkesini ve hiddetini uyandırır. (Krş. 

istenç ve Tasarım Olarak Dünya, 3. Basım, Cilt II, 256, Dr Johnson’un 

ve Goethe’nih gençlik arkadaşı Merck’in alıntılanan sözleri.) Bu yüz­

den Gracian haklı olarak şöyle söylüyor: “Sevilmenin biricik yolu, en sa f 

hayvanın postuna bürünmektir.’  (S. Oracula manual y arte de pruden- 

cia, 240. [Obras, Amberes 1702, P. II], s. 287.) Oysa aklı ve zekâyı 

belli etmek, tüm ötekileri yeteneksizlikle ve budalalıkla suçlamanın 

yalnızca dolaylı bir yoludur. Üstelik, sıradan bir doğa kendi karşıtını 

gördüğünde isyan eder ve bu isyanın gizli kışkırtıcısı kıskançlıktır. 

Çünkü her gün görülebileceği gibi insanlar kibirlerini doyurmayı her 

şeyin önüne koyarlar, bu da ancak kendi benliklerinin başkalannın- 

kilerle karşılaştırılmasıyla olanaklıdır. İnsan, zihinsel üstünlükleriyle 

duyduğu denli hiçbir şeyle gurur duymaz: hayvanlar karşısındaki üs­

tünlüğü sadece bunlara dayanır.1 Bu yüzden ona bu konuda kesin bir 

üstünlük taslamak, üstelik bunu tanıklar önünde yapmak büyük per­

vasızlıktır. Böylelikle intikam almaya davet edildiğini duyumsar ve 

çoğun bunu hakaret yoluyla gerçekleştirme fırsatı arar, böylelikle 

akıl alanından hepimizin eşit olduğu istenç alanına geçer. Bu yüzden, 

toplumda mevki ve zenginlik sürekli büyük bir saygı görmeyi hesap­

layabilirken, zihinsel üstünlüklerin kesinlikle böyle bir beklentisi 

olamaz: en iyi durumda görmezden gelinirler; ama görüldüklerinde 

de bir tür densizlik ya da sahiplerinin izinsiz bir biçimde elde ettiği 

ve şimdi de bununla gurur duymaya yeltendiği bir şey olarak görü­

lürler; bu yüzden herkes onları bir başka konuda aşağılamayı gizliden

1 İstenci insan kendi kendisine vermiştir denilebilir: çünkü istenç onun kendi­

sidir; ama zeka, gökten; -yani, bengi, gizem dolu yazgıdan ve onun zorunlu­

luğundan- aldığı bir donanımdır, annesi ise bu yazgının yalnızca bir aracıydı.



gizliye ister ve ancak fırsat bulduğunda bunu yapar. En alçakgönüllü 

kişi bile zihinsel üstünlüğü yüzünden özür dileme fırsatı bulamaya­

caktır. Sadi, Gülistanda şöyle diyor (Graf çevirisinde s. 146): “Akılsız 

bir kişi, akıllı bir kişiye, akıllının akılsıza duyduğu soğukluktan yüz kat daha  

ja z la  bir nefret duyar." Buna karşılık zihinsel değersizlik, gerçek bir ka­

bul görür. Çünkü beden için sıcaklık neyse, zihin için iyilik verici 

üstünlük duygusu da odur; bu yüzden herkes içgüdüsel bir biçimde, 

bunu kendisine vaat edenlere tıpkı bir sobaya ya da güneşe yaklaşır 

gibi yaklaşır. Böyle birisi, erkeklerde zihinsel özellikler, kadınlarda 

iç güzellik açısından kesinlikle en dipte yer alandır. Kimi insanların 

düpedüz değersiz olduğunu kanıtlamanın bir bedeli vardır. Buna kar­

şılık, vasat bir kızın çipçirkin bir kıza karşı ne denli içtenlikle yak­

laştığı görülür. Bedensel üstünlükler, erkekler arasında çok dikkate 

alınmazlar; bununla birlikte insan kendini ufak tefek birinin yanında 

iri yarı birinin yanında olduğundan daha rahat duyumsar. Bunun so­

nucunda, genel olarak erkekler arasında aptallar ve cahiller, kadınlar 

arasında da çirkinler sevilirler ve aranırlar: kesinlikle iyi bir kalbi 

olduğu ününe kolaylıkla erişirler; çünkü herkes onların ilgisine, ken­

disi ve başkaları önünde bir perde gibi gerek duyar. Tam da bu yüz­

den her türden zihinsel üstünlük son derece yalnızlaştırıcı bir özellik­

tir: lanetlenir ve nefret edilir ve bunun bahanesi olarak da sahibine 

her türlü hata yakıştırılır.1 Kadınlar arasında güzelliğin böyle bir et­

1 Arkadaşlıklar ve dostluklar, dünyada ilerlemek için asıl araçtırlar. Ama büyük 

yetenekler insanı her zaman gururlu kılar ve böylelikle yetenekleri az olanla­

ra yaklaşmak için uygun değildirler; hatta, bu İkinciler karşısında büyük ye­

teneklerin gizlenmesi ve yadsınması gerekir. Yeteneklerin az olduğunun bi­

linmesi, bunun tersi bir etki gösterir: alçakgönüllükle, kibirsizlikle, yardımse­

verlikle ve kötü olana karşı saygıyla iyi geçinir ve bu yüzden arkadaşlar ve 

koruyucular edinir.



kisi vardır: çok güzel kızlar ne bir kız arkadaş ne kendilerine eşlik 

edecek bir bayan bulabilirler. Nedimelik işlerine hiç başvurmasalar 

daha iyi olur; çünkü güzel bir kız, daha kapıdan adımını attığında ye­

ni hanımefendisinin yüzü karanr, çünkü kendisi ya da kızı için böyle 

bir yansıtıcı yüzeye asla gerek duymamaktadır. -  Buna karşılık rütbe 

üstünlüklerinde durum tersidir; çünkü bu üstünlükler kişisel olanlar 

gibi karşıtlık ve uzaklık sayesinde değil, çevredeki renklerin yüze et­

kisi gibi yansıma yoluyla etkirler.

35. Başkalarına güvenmemizde çoğu kez üşengeçliğin, bencilliğin 

ve kendini beğenmişliğin büyük payı vardır: kendimiz araştırmamak, 

nöbet tutmamak, bir şeyi yapmamak için başkasına güvendiğimizde, 

üşengeçliğin; kendi sorunlarımız hakkında konuşma gereksinimi bizi 

başkalarına bir sır vermeye yönelttiğinde, bencilliğin; kendimize bir 

iyilik yapmamız söz konusu olacaksa, kendini beğenmişliğin payı 

vardır. Bu güvenimize saygı duyulmasını istemekten de geri kalma- 

yız.

Buna karşılık güvensizliğe öfkelenmemeliyiz: çünkü güvensizlikte, 

dürüstlüğe yönelik bir övgü, yani dürüstüğün son derece ender bu­

lunduğunun ve bu yüzden, varlığından kuşku duyulan şeyler arasında 

yer aldığının açık yüreklilikle itiraf edilmesi vardır.

36. Nezaket için, Çinlilerin bu baş erdemi için Etik adlı kitabımın 

201. sayfasında (2. basım, 198) bir neden göstermiştim: öteki nedeni 

de aşağıda veriyorum. Nezaket, birbirinin ahlaki ve entelektüel sefil 

niteliğini karşılıklı olarak görmezden gelme ve öne çıkarmama yö­

Bu söylenenler salt devlet hizmeti için değil, aydınların dünyasındaki onur  

mevkileri, şerefler ve hatta ün için de geçerlidir; örneğin akademilerde vasat­

lık hep en tepelerdedir, meziyet sahibi insanlar ise oraya ya geç çıkarlar ya da 

hiç çıkmazlar, ve her yerde durum böyledir.



nünde sessiz bir görüş birliğidir; böylelikle bu nitelik her iki tarafın 

da yararına olarak daha az ortaya çıkar.

Nezaket akıllılıktır, bunun sonucunda nezaketsizlik aptallıktır: ne­

zaketsizlik yüzünden gereksiz yere ve bile bile düşman kazanmak, tıp­

kı insanın kendi evini kundaklaması gibi bir çılgınlıktır. Çünkü neza­

ket oyuncak paralar gibidir, açıkça sahtedir: bununla tasarruf etmek 

akılsızlık kanıtıdır: buna karşılık onu cömertçe kullanmak akıl kanıtı­

dır. Tüm uluslar mektuplarını, en sadık kulunuz anlamlarına gelen 

trtshumble serviteur -  your most obedient servant -  suo devotissimo servo 

gibi sözcüklerle bitirirler; bir tek Almanlar “kulunuz”la yetinirler -  

bunu da zaten gerçek olamayacağı için yazarlar! Buna karşılık, nezake­

ti gerçek çıkarların feda edilmesine kadar abartan biri, oyuncak para­

lar yerine gerçek altın paralar veren birine benzer. -  Nasıl ki doğal 

olarak sert ve gevrek olan balmumu, birazcık sıcaklık karşısında iste­

nilen her şeklin verilebileceği ölçüde yumuşuyorsa; en dik kafalı ve 

düşmanca insan bile birazcık nezaket ve güleryüzle, yumuşak ve iyi 

huylu yapılabilir. Buna göre, balmumu için sıcaklık neyse insanlar 

için de nezaket odur.

Nezaket, büyük çoğunluğu bunu hak etmediği halde, insanların tü­

müne büyük bir saygı göstermemizi gerektirdiğinden, elbette zor bir 

görevdir; sonra da onlara en coşkulu ilgiyi gösteriyormuş gibi yapar­

ken, onlarla ilgilenmediğimize sevinmeliyiz. -  Nezaketi gururla birleş­

tirmek bir ustalık işidir. -  Esas olarak her zaman saygı duymama 

duyulmadığını gösteren hakaretler karşısında, bir yandan yüksek de­

ğerimiz ve şerefimiz hakkında çok abartılmış bir sunum, yani ölçü­

süz bir kibir beslerken, öbür yandan herkesin başkası hakkında kal­

binde ne taşıdığı ve ne düşündüğünü anladığımız zamankinden daha 

çok öfkelenmeyiz. İnsanların çoğunun, kendilerini ilgilendiren bir kı­



namanın en ufak bir ima edilişi karşısındaki duyarlılıklarıyla, tanı­

dıkları kişilerin kendileri hakkındaki konuşmalarını dinlediklerinde 

gösterdikleri duyarlılık arasında ne büyük bir karşıtlık vardır! -  Sı­

radan nezaketin sadece sırıtan bir maske olduğunu hep aklımızda tu­

tarsak, bu maske biraz kaydığında ya da bir an için çıkartıldığında 

ortalığı velveleye vermeyiz. Ama birisi düpedüz kabalaştığında, sanki 

giysilerini çıkarıp atmış ve anadan doğmaymış gibi durur. Elbette, 

bu durumdaki insanların çoğu gibi sonra kötü bir izlenim bırakır.

37 insan, yapıp ettiklerinde kimseyi örnek almamalıdır: çünkü 

durumlar, koşullar, ilişkiler hiçbir zaman aynı değildir, ve karakter­

lerin farklılığı eyleme de farklı bir görünüm verdiği için, iki kişi ay­

nı şeyi yapsalar da yaptıkları şey aynı değildir. İnsan, yeterince düşü­

nüp taşındıktan ve iyice gözden geçirdikten sonra kendi karakterine 

uygun bir biçimde davranmalıdır. Demek ki, pratik yaşamda da öz­

günlük kaçınılmazdır; yoksa insanın yaptığı kendisine uymaz.

38. Hiçbir insanın görüşüne karşı çıkılmamalıdır; tersine, kişi in­

sanları saçma olduğuna inandığı tüm şeylerden vazgeçirmeye çalışır­

sa, bunu tam olarak gerçekleştiremeden Metuşalem’in yaşma ulaşaca­

ğını düşünmelidir.

Konuşma sırasında ne kadar iyi niyetli olsa da düzeltmeye yönelik 

her türlü hatırlatmadan kaçınılmalıdır: çünkü, insanları incitmek ko­

lay, onları iyileştirmek ise zor, hatta olanaksızdır.

Dinlemek zorunda olduğumuz bir konuşmanın saçmalıkları bizi 

kızdırmaya başladıysa, bunun iki deli arasındaki bir komedi sahnesi 

olduğunu düşünmeliyiz. Böylesi yararlıdır. -  Dünyaya, ciddi ve en 

önemli konularda ders vermek için gelmiş olan kişi, bu işten sağ sa­

lim sıyrılırsa, kendini mutlu saymalıdır.

39. Yargısına inanılmasını isteyen kişi, bunu soğuk ve ateşsiz bir



biçimde dile getirmelidir. Çünkü tüm şiddetlilik, istençten kaynakla­

nır; bu yüzden söz konusu yargı, doğası gereği soğuk olan bilgiye 

değil istence atfedilecektir, insanlarda asıl olan istenç olduğu ve bilgi 

ancak ikincil ve sonradan gelen olduğu için, istencin heyecanlanması­

nın yargıdan değil, yargının istencin heyecanlanmasından kaynaklan­

dığına inanılacaktır.

40. Çok haklı bile olsa, insan kendini övmenin cazibesine kapıl­

mamalıdır. Çünkü kibir öyle sıradan, ama meziyet ise öyle sıradışı 

bir şeydir ki, dolaylı da olsa sık sık kendi kendimizi över göründü­

ğümüzde, bire karşı her yüz kişi, bizde konuşanın aklın, işin gülünç­

lüğünü görmekten aciz duruma düştüğü kibir olduğuna bahse girer. 

Yine de, her bakımdan, Bako von Verulam, iftira için olduğu kadar 

kendini övme için de geçerli olan, biraz izi kalır, dediğinde ve bunu 

ılımlı ölçüde önerdiğinde pek de haksız sayılmaz.

41. Birinin yalan söylediğinden kuşkulanılıyorsa, buna inanmış 

gibi yapılmalıdır: bunun üzerine pervasızlaşır, daha büyük yalanlar 

söyler ve foyası meydana çıkar. Buna karşılık, gizlemek istediği bir 

hakikati kısmen ağzından kaçırdığı fark edilirse; buna inanmamış gi­

bi yapılmalı ve böylelikle, tüm hakikati söylemeye kışkırtılmalıdır.

42. Tüm kişisel olaylarımıza birer sır gözüyle bakmalıyız ve iyi 

tanıdığımız kişilere, gözleriyle gördüklerinin dışında tümüyle yaban­

cı kalmalıyız. Çünkü en masum şeyleri bile bilmeleri zamana ve ko­

şullara bağlı olarak bize zarar verebilir. -  Genel olarak, zekâmızı, 

söylediğimiz şeylerle değil üzerinde sustuğumuz şeylerle ortaya koy­

mamız daha iyidir. Birincisi kibir, İkincisi ise akıllılık konusudur. 

Her ikisi için de sık sık fırsat çıkabilir: ama İkincisi sürekli bir yarar 

getirirken, çoğu kez birincisinin sağladığı geçici doyumu tercih ede­

riz. Yaşam dolu insanların sık sık yaptıkları gibi, yüreğini hafiflet-



nıek için kendi kendine yüksek sesle konuşmanın bile bir alışkanlığa 

dönüşmesinden kaçınılmalıdır; yoksa yüksek sesle düşünmeye öyle 

alışılır ki, yavaş yavaş başkalarıyla konuşurken de aynı şey olabilir; 

oysa kurnazlık, düşündüklerimizle konuştuklarımız arasında büyük 

bir uçurumun bulunmasını gerektirir.

Kimi zaman, başkalarının bizi ilgilendiren bir şeye kesinlikle ina­

namayacağını düşünürüz; oysa bundan kuşkulanmak onların aklına 

bile gelmez: yine de akıllarına getirsek bile, artık buna inanamazlar. 

Ama, bunun fark edilmemesinin olanaksız olduğunu düşündüğümüz­

den kendimizi sık sık ele veririz; -  tıpkı başımız döndüğü için, yani 

yüksek bir yerde, burada dengede durabilmenin olanaksız olduğunu, 

burada durmanın eziyeti çok büyük olduğundan bu eziyeti azaltmanın 

daha iyi olacağını düşündüğümüz için aşağıya düşmemiz gibi: bu ku­

runtuya başdönmesi denir.

Öte yandan insanların, özel bir öngörü sahibi olmayanların bile, 

başkalarının kişisel olayları konusunda mükemmel cebir bilginleri 

olduklarını, verilen tek bir büyüklükle bile en karmaşık denklemleri 

çözebildiklerini unutmamak gerekir. Örneğin onlara eski bir olay, ki­

şilerin isimleri ve öteki özellikleri bir yana bırakılıp anlatılsa bile, 

bu arada ne kadar küçük olursa olsun bir yer adı, bir zaman ya da 

ikinci dereceden bir isim gibi herhangi bir pozitif ve bireysel bilgiyi 

ya da bununla yalnızca dolaylı olarak bağlantılı bir bilgiyi vermekten 

kaçınılmalıdır: çünkü böylelikle hemen ellerine pozitif olarak veril­

miş bir büyüklük geçirirler ve cebir öngörüleri sayesinde buradan 

geri kalan her şeyi çözerler. Meraktan kaynaklanan heyecan burada 

öyle büyüktür ki, bunun sayesinde istenç aklı mahmuzlar ve onu en 

uzak sonuçları elde edinceye kadar koşturur. Çünkü insanlar genel 

gerçeklere karşı ne kadar ilgisiz ve aldırışsızsalar, bireysel gerçeklere



de o kadar düşkündürler.

Tüm bunlara uygun olarak, dünya bilgeliğinin tüm öğretmenleri­

ne, susmaları gerektiği, önemle ve çok çeşitli argümanlarla tavsiye 

edilmiştir; bu yüzden daha önce söylenmiş bulunanlara başvurabili­

rim. Özellikle önemli ve az bilinen birkaç Arap özdeyişini burada 

vermek istiyorum. Düşmanının bilmemesi gereken şeyi, dostuna söyleme. -  

Sırrımı saklarsam, benim tutsağım olur: açığa vurursam, ben onun tutsağı 

olurum. -  Susma ağacının dallarında, huzur meyvesi vardır.

43. Hiçbir para, dolandırıldığımız para kadar yararlı bir biçimde 

harcanmış değildir; çünkü böylelikle dolaysız bir bilgelik almış olu­

ruz.

44. Mümkünse, hiç kimseye karşı düşmanlık beslememelidir, yi­

ne de bir kimsenin tavrına dikkat etmeli ve akılda tutmalıdır ki, daha 

sonra bu kişinin değerini, en azından kendi değerimiz açısından sap­

tayalım ve ona karşı tavır ve davranışlarımızı buna uygun olarak dü­

zenleyelim -  karakterin değişmezliğini hep aklımızda tutalım: bir in­

sanın bir özelliğini unutmak demek, zorlukla kazanılmış parayı soka­

ğa atmak demektir. -  Böylelikle insan kendini budalaca bir sadakatten 

ve budalaca bir dostluktan korur. -  Tüm dünya bilgeliğinin yarısı 

“ne sevmek, ne de nefret etmek,” öteki yarısı ise “hiçbir şey söyleme­

mek ve hiçbir şeye inanmamak”tır. Elbette, bunun gibi ve bundan 

sonrakiler gibi kuralları zorunlu hale getiren bir dünyaya sırtını çe­

virmek daha iyidir.

45. Öfkeyi ya da nefreti sözcüklerle ya da jestlerle belli etmek ya­

rarsızdır, tehlikelidir, akıllıca değildir gülünçtür, bayağıdır. Demek 

ki öfkeyi ya da nefreti hiçbir zaman eylemlerden başka bir biçimde 

göstermemek gerekir. Birincilerden ne denli kusursuz bir biçimde ka- 

çınılırsa, İkincisi de o denli kusursuz bir biçimde gerçekleştirilecek­



tir. -  Sadece soğuk kanlı hayvanlar zehirlidir.

46. Vurgulama yapmadan konuş: bilgelerin bu eski kuralı, insanın 

ne söylediğinin anlaşılmasını ötekilerin aklına bırakmasını amaçlar: 

ötekilerin aklı yavaş çalışır ve anladığında da oradan gidilmiştir. Bu­

na karşılık, vurguyla konuşmak demek duygularla konuşmak demek­

tir; bu durumda her şey tersine döner. Nazik bir tavırla ve dostça bir 

sesle, gerçek kabalıklar bile bir tehlikeye maruz kalmadan söylenebi­

lir.

D. Dünyanın Akışına ve Yazgıya İlişkin Tavrımız

47 insan yaşamı hangi biçime bürünürse bürünsün hep aynı un­

surlardan oluşur ve bu yüzden ister kulübede ister sarayda, isterse 

manastırda ya da kışlada sürdürülsün, esas olarak her yerde aynıdır. 

İnsanın başına gelen olaylar, serüvenler, mutluluk ve mutsuzluk du­

rumları ne kadar çeşitli olsalar da, hepsi kurabiyelere benzerler. Çok 

sayıda ve çok çeşitli ve hatta tuhaf rengârenk figürlerdir: ama hepsi 

bir hamurdan yoğurulmuşlardır; ve birinin başına gelen, bir başkası­

nın başından geçene, onun anlatılırken düşündüğünden de çok benzer. 

Yaşamımızdaki olaylar her döndürüşte başka bir şey gördüğümüz, 

ama aslında hep aynı şeyi gözümüzde tuttuğumuz kaleydeskopa ben­

zerler.

48. Bir bilge, çok haklı olarak, dünyaya hükmeden üç güç vardır 

diyor, bunlar akıllılık, güçlülük ve şanstır. Sanırım, bu sonuncusu 

dünyaya en çok hükmedendir. Çünkü yaşam yolumuz bir geminin ro­

tasına benzetilebilir. Yazgı, iyi ya da kötü talih, bizi hızla ileri götür­

mekle ya da çok yana savurmakla bir rüzgâr rolünü oynar; kendi ça­



balarımız ve çalışmalarımız ise buna karşı çok az etkilidirler. Kendi 

çabalarımız kürek rolünü üstlenirler: kürekler saatler süren çalışma 

sonunda, bizi biraz ileri götürdükten sonra, apansız bir rüzgâr bizi 

yine geriye savurur. Buna karşılık, rüzgâr uygunsa, bizi, küreklere 

gerek duymayacağımız ölçüde hızlandırır. Bir Ispanyol atasözü şansın 

bu gücünü isabetli bir biçimde dile getiriyor: Oğluna şans ver de sonra 

istersen denize at.

Elbette, raslantı, eline olabildiğince az düşülmesi gereken kötü bir 

güçtür. Ancak, bize bir şey verdiği zaman, onun verdikleri üzerinde 

hiçbir hakkımız olmadığını, bunları kesinlikle kendi meziyetimize 

değil sadece ve sadece onun iyiliğine ve lütfuna borçlu olduğumuzu 

açık ve net bir biçimde gösteren ve bu yüzden ilerde bazı hak etmedi­

ğimiz lütufları huşu içinde alabilme umudunu besleyebildiğimiz biri­

cik verici kimdir? -  Kendi lütfü ve iyiliği karşısında her türlü mezi­

yetin çaresiz ve geçersiz olduğunu ve açıklama sanatını, bu soylu sa­

natı bilen, raslantıdır.

insan yaşam yoluna dönüp baktığında, bu yaşamın “labirent gibi 

karışık ilerleyişini” bir bakışta gördüğünde ve böylece kimi kaçırıl­

mış mutlulukları, kimi çağrılmış mutsuzlukları görmek zorunda kal­

dığında kendi kendisini suçlamakta aşırıya gidebilir. Çünkü kendi ya­

şamımızın akışı, kesinlikle salt kendi eserimiz değildir; tersine iç içe 

geçen ve birbirlerini karşılıklı olarak değiştiren iki unsurun, yani 

olayların sıralanışının ve kendi kararlarımızın sıralanışının bir ürü­

nüdür. Dahası her ikisinde de ufkumuz çok sınırlıdır, hangi kararları 

vereceğimizi çok önceden kestiremeyiz ve olayları da önceden göre­

meyiz, tersine, ikisinden de yalnızca o andakileri çok iyi bilebiliriz. 

Bu yüzden, hedefimiz henüz uzakta olduğu sürece ona doğru dümen 

kıramayız bile; tersine yönümüzü sadece yaklaşık olarak ve tahminle­



re göre buluruz, yani sık sık rüzgâra karşı yol almamız gerekir. Ya­

pabileceğimiz tek şey, kararlarımızı her zaman, bizi asıl hedefe götü­

recek isabetlilikte olmaları umuduyla, o anki koşullara göre vermek­

tir. Bu yüzden çoğu kez olaylar ve asıl niyetlerimiz, iki ayrı yöne çe­

ken kuvvetlere benzetilebilir ve buradan ortaya çıkan köşegen, bizim 

yaşam akışımızdır. Terenz, herhalde bir tavla oyununu gözünde can­

landırarak: İnsan yaşamı zar atmak gibidir, atış istediğin gibi gelmezse, ras- 

lantının sunduğunu sanatın düzeltmesi gerekir, demişti: Biz daha kısaca, 

yazgı iskambil kâğıtlarını karıştırır, biz de oynarız, diyebiliriz. Şu 

anki düşüncemi dile getirmem için şu benzetme çok uygundur: yaşam 

bir satranç oyunu gibidir, bir plan yapanz, ancak bu planın gerçek­

leşmesi, satranç oyununda rakibin, yaşamda ise yazgının ne yapacağı­

na bağlıdır. Planımızın uğradığı değişiklikler, çoğu kez öyle büyük­

türler ki, uygulama sırasında bazı ana hatlarını tanımak bile olanak­

sızlaşır.

Ayrıca, yaşamımızın akışında tüm bunların üzerinde yer alan bir- 

şey daha vardır. Bu da, sıradan ve yeterince kanıtlanmış bir gerçek 

olan, bizim inandığımızdan daha budala oldugumuzdur; buna karşı­

lık, sandığımızdan daha bilge olduğumuz ise, ancak kendileri için bu 

durum söz konusu olan ve bunu çok geç anlayanların yaptığı bir ke­

şiftir. Bizde, kafamızın olduğundan daha bilge bir şey vardır. Yaşamı­

mızın büyük yollarında, başlıca adımlarında, doğru olanın açık bilgi­

siyle değil, varlığımızın en derinlerinden gelen içsel bir itkiye göre, 

denilebilir ki bir içgüdüye göre davranırız, ve daha sonra edimimizi, 

açık ama aynı zamanda eksik, edinilmiş ve hatta ödünç alınmış kav­

ramlara, genel kurallara, yabancı örneklere vb. göre, “Herkes haddini 

bilmelidir" sözünün üzerinde yeterince düşünmeden eleştiririz; bu 

yüzden kendimize karşı kolayca haksızlık ederiz. Ama sonunda, ki­



min haklı olduğu ortaya çıkar, ve ancak mutlu bir biçimde ulaşılan 

yaşlılık, öznel ve nesnel olarak, konuyu yargılama yeteneğine sahip­

tir.

Belki söz konusu içsel itki, uyandığımız zaman unuttuğumuz düş­

lerin, bilincinde olmadığımız peygambervari yönlendirmesi altında­

dır, böylelikle bu düşler yaşamımıza, sık sık salman ve yanılan, ko­

laylıkla fikrini değiştiren beyin bilincinin veremediği ses akordunu 

ve dramatik bütünlüğü verirler ve bunun sonucunda, örneğin belirli 

bir türde büyük işler başarmak için dünyaya gelmiş olanlar, bu duru­

mu gençliklerinden başlayarak içlerinde gizliden gizliye duyumsarlar 

ve arının peteğini doldurmak için çalışması gibi bu yönde çalışırlar. 

Ama bu, herkes için, Baltasar Gracian’ın Ia gran sindéresis dediği şey­

dir, kendi kendisini büyük içgüdüsel korumasıdır, bu koruma olmaz­

sa kişi mahvolur. -  Soyut ilkelere göre eylemde bulunmak zordur ve 

ancak çok alıştırma yaptıktan sonra başarılabilir ve bu durumda bile 

her zaman başarılamayabilir, alıştırmalar çoğu kez yetersizdirler. Bu­

na karşılık herkesin doğuştan gelen, kanında ve canında bulunan, tüm 

düşüncelerinin, duygularının ve istemelerinin sonucu olan belirli so­

mut ilkeleri vardır, insan bu ilkeleri somut olarak bilmez, ancak ya­

şamına geri dönüp baktığında bu ilkelere hep uyduğunu ve sanki gö­

rünmez iple çekilir gibi bu ilkeler tarafından çekilmiş olduğunu gö­

rür. Bu ilkeler, özelliklerine göre, onu mutluluğuna ya da mutsuzlu­

ğuna götürürler.

49. Zamanın etkisi ve şeylerin degişebilirligi sürekli göz önünde 

bulundurulmalı ve şu anda olup biten her şeyin derhal tam tersi hayal 

edilmelidir; demek, mutlulukta mutsuzluk, dostlukta düşmanlık, gü­

zel havada kötü hava, sevgide nefret, güvende ve açıklıkta ihanet ve 

pişmanlık ve bunların tersi de sürekli canlı bir biçimde göz önüne



getirilmelidir. Bu bize dünya bilgeliğinin kalıcı bir kaynağını vere­

cektir ve sürekli temkinli olup, kolay aldatılmamamızı sağlayacaktır. 

Çoğun böylelikle yalnızca zamanın etkisini önceden görmüş olacağız. 

-  Ama deneyim, belki hiçbir bilgide, şeylerin geçiciliğinin ve degişe- 

bilirliğinin doğru değerlendirilmesinde olduğu denli vazgeçilmez de­

ğildir. Çünkü her durum, sürdüğü zaman dilimi içinde zorunlu ola­

rak ve bu yüzden tam bir haklılıkla mevcut olduğu için, her yıl, her 

ay, her gün sanki artık sonsuza dek hak iddia etmek istermiş gibi gö­

rünür. Ama hiçbirisi bu hakkı alamaz ve kalıcı olan tek şey değişim­

dir. Akıllı kişi görünüşteki kararlılığa aldanmaz ve değişimin bundan 

sonra alacağı yönü de önceden görür.1 Buna karşılık insanların olayla­

rın o anki durumunun ya da akış yönünün, esas olarak kalıcı olduğu­

nu düşünmeleri, sonuçları göz önünde tutup, nedenleri anlamıyor ol­

malarındandır; oysa gelecekteki değişikliklerin tohumunu içinde taşı­

yanlar nedenlerdir; insanların tek gördükleri şey olan sonuç, gelecek­

teki değişimlerden hiçbir şey içermez, insanlar sonuçlara bağlı kalır­

lar ve bu sonuçları ortaya koyabilen bilmedikleri nedenlerin, bu so­

nuçları koruyacaklarını da varsayarlar. Yanıldıklarında hep bir ağız­

dan yanılmak gibi bir avantajları vardır; bu yüzden yanılgıları sonu­

cunda karşılaştıkları sıkıntı hep genel bir sıkıntıdır, buna karşılık dü­

şünen kafa yanılgıya düştüğünde, üstelik yalnızdır. -  Bu arada, yanıl­

1 Raslantının, tüm insani olaylarda öyle büyük bir etki alanı vardır ki, uzaktan  

tehdit eden bir tehlikeyi, fedakarlıklarla önlemeye çalıştığımızda, bu tehlike, 

olaylann öngörülemeyen bir aşamasında ortadan kalkar ve şimdi feda edilen 
şeyler yitirilmiş olmakla kalmaz, onlarla sağlanan değişiklik artık, şeylerin de­

ğişmiş durumunda, bir dezavantaj olur. Bu yüzden aldığımız önlemlerde, ge­

leceğe çok müdahale etmemeli, raslantıyı da hesaba katmalı ve kimi tehlike­

ler karşısında, kara fırtına bulutlan gibi geçip gideceklerini umarak, soğuk­

kanlılığımızı korumalıyız.



gının, sürekli olarak sonucun nedenin üzerine konmasından kaynakla­

ndığı yolundaki tümcemi de kanıtlamış olduk. Bkz. istenç ve Tasanm  

Olarak Dünya, Cilt 1, s. 90. (3. Basım, s. 94.)

Ne var ki, zaman pratik olarak, yani ona müdahale ederek, ancak 

ve ancak zamanın getireceği şeyi zamanından önce isteyerek değil, 

salt kuramsal olarak ve etkisinin önceden görülmesi yoluyla öncelen- 

melidir. Çünkü, bunu yapmaya kalkan, zamandan daha kötü, daha acı­

masız bir tefeci olmadığını ve avans vermeye zorlandığında bir Yahu- 

diden daha ağır faizler aldığını görecektir. Örneğin bir ağaç, kirecin 

ve aşırı sıcağın yardımıyla birkaç gün içinde yapraklanmaya, çiçek 

açmaya ve meyve vermeye zorlanabilir, ama sonra kuruyup gider. -  

Bir yeniyetme, erkeğin dölleme gücünü hemen şimdi kullanmak iste­

yebilir, otuz yaşında çok iyi yapabileceği şeyi ondokuz yaşında yap­

mak isteyebilir; belki bu durumda zaman ona avans verecektir, ama 

gelecekteki yıllarının gücü, yaşamının bir bölümü bu avansın faizi 

olacaktır. -  insanın ancak kendi doğal akışına bıraktığında tam ve 

kökten bir biçimde iyileşebildiği hastalıklar vardır, sonra kendilikle­

rinden, bir iz bırakmadan giderler. Ama hemen ve şimdi sağlığına 

kavuşmak istediğinde burada da zamanın avans vermesi gerekir: has­

talık uzaklaştırılır: ama bunun faizi zayıflık ve ömür boyu kronik bir 

biçimde rahatsız olmaktır. -  Savaş ya da karışıklık dönemlerinde, he­

men o anda paraya gerek duyulduğunda; taşınmaz mülkler ya da dev­

let bonoları, karşılıkları tam olarak ödendiğinde, zamanın hakkı ve­

rildiğinde, yani birkaç yıl beklendiğinde ulaşacakları değerin üçte bi­

rine ya da daha azına satmak zorunda kalınır: ama zaman, avans ver­

meye zorlanır. -  Ya da insan uzak bir yolculuk için belirli bir mebla­

ğa gerek duyabilir: bir iki yıl içinde bu meblağı kendi geliriyle ta­

mamlayabilir. Ama beklemek istemiyordur, yani ya borç almış ya da



şimdilik sermayeden yemiştir: yani zamanın avans vermesi gereki­

yordun Bunun faizi de kasanın düzeninin bozulması, artık hiç kurtu- 

lunamayacak olan, kalıcı ve büyüyen bir açıktır. -  Zamanın tefeciliği 

böyledir işte: bekleyemeyen herkes onun kurbanı olur. Kendi halinde 

akan zamanın gidişini hızlandırmak istemek en pahalı girişimdir. Bu 

yüzden, zamana faiz borçlanmaktan kaçınılmalıdır.

50. Sıradan ve ürkek kafalar arasındaki karakteristik ve ortak ya­

şamda çok sık ortaya çıkan bir fark, birincilerin, olası tehlikeleri dü­

şünüş ve değerlendirişlerinde şimdiye, kadar bu türden nelerin olduğu­

nu sormaları ve göz önünde bulundurmaları, oysa berikilerin olası­

lıkla neler olabileceğini düşünmeleridir, böylelikle bir İspanyol ata- 

sözünün söylediği gibi, “bir yıl içinde olmayıp da, birkaç saniye içinde ola­

nı" düşünürler. Sözü edilen fark elbette doğaldır: çünkü neyin olabile­

ceğini düşünmek akıl, neyin olup bittiğini düşünmek ise sadece duyu 

ister.

Ama bizim ilkemiz, kötü tanrılara kurban vermek olmalı! Yani, 

bir felaket olasılığına kapıyı kapamak için belirli bir miktar çabayı, 

zamanı, rahatından olmayı, ayrıntıları düşünmeyi, parayı ve fedakâr­

lığı esirgememeliyiz: bunu ne denli büyük ölçüde yaparsak, felaket de 

o denli küçülür, uzaklaşır ve olasılığı azalır. Bu kuralın en açık örne­

ği sigortadır. Sigorta primi herkesin, açıkça kötü tanrıların sunağına 

getirdiği bir kurbandır.

51. Hiçbir olay karşısında büyük sevinç ya da büyük üzüntü du- 

yulmamalıdır; bunun bir nedeni, bu olayı her an yeniden biçimlendi- 

rebilecek olan şeylerin değişebilirliğidir; bir başka nedeni de, bizim 

için yararlı ya da zararlı olan şeyler hakkındaki yargımızın yanıltıcı- 

lığıdır; bu yanıltıcılık yüzünden hemen herkes bir defa, sonradan 

kendisi için çok iyi olduğu ortaya çıkan bir şeyden yakınmış ya da en



büyük acılarının kaynağı olacak bir şeye sevinmiştir. Buna karşı bu­

rada önerdiğimiz düşünüş biçimini Shakespeare çok güzel dile getir­

miştir:

O denli çok sevinç ve üzüntü nöbeti yaşadım ki.
Artık bunlardan birini ilk gördüğümde,
Hemen kendimi kaybetmiyorum bir kadın gibi.

Yeter ki Sonu iyi Bitsin, Perde 3. Sahne 2.

Ama tüm kazalara karşı soğukkanlılığını koruyan biri, yaşamın 

olası kötülüklerinin ne denli devasa ve binbir çeşit olduğunu bildiği­

ni gösterir; bu yüzden şimdi karşısına çıkana, gelebilecek olanın çok 

küçük bir parçası olarak bakar: işte bu stoik düşünüş biçimidir, buna 

uygun olarak insanın koşulları asla unutulmamalı, tersine insan varo­

luşunun ne denli hazin ve zavallı bir yazgı olduğu, ne çok sayıda be­

laya maruz Çaldığı sürekli akılda tutulmalıdır. İnsanın bu kavrayışı 

tazelemek için her yerde etrafına bir kez bakması yeterlidir: insan her 

nerede olursa olsun sefil, çıplak, bir yararı olmayan varoluşun çevre­

sindeki bu kavga dövüşü ve eziyet çekmeyi görecektir. Bundan sonra 

isteklerini aza indirecek, tüm olayların ve durumların eksikliğine bo­

yun eğmeyi öğrenecek, ya onlardan kaçmak ya da onlara katlanmak 

için kazalara sürekli hazırlıklı olacaktır. Çünkü büyük ya da küçük 

kazalar yaşamımızın asıl unsurlarıdır: ama bunun sürekli göz önünde 

bulundurulması gerekir; bu yüzden Beresford gibi bir dyskolos [so­

murtkan) olarak miseries o j human life [insan yaşamının ızdıraplanj üze­

rine sızlanmak ne de ufak bir sıkıntı karşısında hemen Tanrıya yal­

varmak gerekir; tersine, bir eulabes [temkinli) olarak, ister insanlardan 

isterse olaylardan kaynaklanan kazaların ortaya çıkmalarında ve ön­

lenmelerinde sakınganlığı, kurnaz bir tilki gibi her büyük ya da kü­



çük aksilikten (ki çoğun bu yalnızca maskeli bir beceriksizliktir) tere- 

yağdan kıl çekercesine kurtulacak ölçüde artırmak gerekir. Bir felake­

tin olasılığını önceden görüp, söylendiği gibi kendimizi buna hazırla­

dığımızda bu felakete daha kolay katlanmamız, esas olarak bu olayı, 

ortaya çıkmadan önce, salt bir olasılıkken sakin kafayla düşünmüş, 

felaketin alabileceği boyutları açıkça ve tüm yönleriyle görmüş ve 

böylelikle en azından sonlu ve önceden görülebilen bir olay olarak ta­

nımış olmamızdan kaynaklanır; bunun sonucunda, bu olay gerçekten 

karşımıza çıktığında, artık gerçek ağırlığıyla etki edemez. Ancak bu­

nu yapmamışsak ve olaya hazırlıksız yakalanmışsak, şaşkınlığa uğra­

yan zihin felaketin büyüklüğünü ilk bakışta tam olarak ölçemez: şim­

di felaket zihin için kestirilemezdir, bu yüzden sonsuz büyük, en 

azından gerçekte olduğundan çok daha büyük görülür. Benzer biçim­

de, karanlık ve belirsizlik de her tehlikeyi daha büyük gösterir. El­

bette, bir de, olası olarak önceden gördüğümüz felaket için aynı za­

manda avunma nedenleri ve çareler de düşünmüş ya da en azından 

bunları düşünmeye alışmış oluruz.

Ama, bizi, başımıza gelen belalara uygun bir biçimde katlanmaya, 

istencin özgürlüğü üzerine ödül yazımda asıl temellerinden türettiğim 

ve saptadığım hakikate inanmaktan daha yatkın kılan bir şey yoktur; 

orada, 62. sayfada yazdığım gibi (2. baskı, s. 60): “Olup biten her şey, 

en büyüğünden en küçüğüne dek, zorunlu olarak gerçekleşir." Çünkü, insan 

kaçınılmaz zorunluluktaki bir duruma hemen boyun eğer ve bu gibi 

durumların hepsini, en tuhaf raslantılar sonucu ortaya çıkanları bile, 

en bilinen kurallara uyarak ve kesinlikle önceden bilinerek ortaya çı­

kanlar gibi, aynı zorunluğun sonucu olarak görür. Burada kaçınılmaz 

ve zorunlu olanın bilgisinin sakinleştirici etkisi hakkında söyledikle­

rime (istenç ve Tasarım Olarak Dünya, cilt I, s, 345 ve 46 [3. baskı, s.



361]) gönderme yapıyorum. Bunun bilincinde olan bir kimse önce 

elinden geleni yapacak, ama sonra başına gelene gönüllü olarak katla­

nacaktır.

Bizi her saat başı şaşırtan küçük kazalara, büyük felaketlere katlan­

ma gücümüzün tam olarak uyumaması için birer alıştırma gözüyle 

bakılabilir. Gündelik kötü davranışlara, insan ilişkilerindeki küçük 

sürtüşmelere, anlamsız itişmelere, başkalarının münasebetsizlikleri­

ne, dedikoduculuklarına vb karşı, miğfer giymiş bir Siegfried gibi 

olmalı, yani onları hiç duymamalı, yüreğimizin içine almamalı ve 

onlara öfkelenmemeliyiz; tersine tüm bunlardan hiçbirinin bize ulaş­

masına izin vermemeli, onları yolun üzerindeki taşlar gibi kendimiz­

den uzaklaştırmalı ve asla düşünüp taşınmalarımıza konu edinmeme- 

liyiz.

52. insanların yazgı dedikleri şey çoğu kez yalnızca attıkları aptal­

ca adımlardır. Bu yüzden Homeros’un kafa yormayı tavsiye ettiği gü­

zel bölümün (llyada XXIII, 313) hakkını veremeyiz.1 Çünkü kötü 

adımların cezası öteki dünyada çekilecekse de; aptalca adımların ceza­

sı bu dünyada çekilecektir. Yine de, ara sıra, merhamet adalete tercih 

edilebilir.

Hiddetle değil akıllıca bakan, korkunç ve tehlikeli görünür: -  el­

1 “Hadi yavrum , sık kendini kafam  yor, /  Bul ödülü elden kaçırmam anın yolunu. /  Ka­

fad ır  oduncuyu oduncu yapan, gücü değil. /  Şarap rengi denizi allak bullak edince 

rüzgârlar, /  Dümenci kafayla yönetir hızlı gemisini. /A rabacı da kafayla y en er ara ­

banları. /  Kimi güvenir atlarına, arabasına, /A lanın  iki ucunda da uzaktan döner sı­

nırı, /  Atlan dolanır durur, tutamaz oıılan. /  Kimi daha az  değerli atlar sürse de, /  

Çıkanın düşünür, gözden kaçırm az sının, /  Dönüp geçer sınırın dibinden, /  Sıkı tut­
m ak gerektiğini hiç unutmaz /  Sığır derisinden kayışlarla atlantıı, /  ö n d e  gideni 

gözleyip durur kazasız belasız.' Türkçesi: A. Erhat-A. Kadir, 4. Basım, Can Ya­

yınlan, İstanbul, 1984. -ç .n .



bette insanların beyni, aslanların pençesinden daha tehlikeli bir silah 

olduğu için. -

Kusursuz bir dünya adamı, asla kararsızlığa düşmeyen ve asla ace­

le etmeyendir.

53. Akıllılıktan sonra, yüreklilik de mutluluğumuz için çok önem 

taşıyan bir özelliktir. Elbette insan ne birini ne de öbürünü kendi 

kendine verebilir, tersine birisi annesinden diğeri de babasından ge­

çer ona: yine de istek ve alıştırma sayesinde, var olanın iyileşmesine 

yardım edebilir. Zarların demir gibi düştükleri bu dünyada, yazgıya kar­

şı zırhlı ve insanlara karşı silahlı, demir gibi bir akla gerek vardır. 

Çünkü tüm yaşamımız bir savaşımdır, attığımız her adımda çatışma 

çıkar ve Voltaire haklı olarak, “İnsan dünyada kılıcını çekerek varlığını 

sürdürür ve elinde silahla ölür,’  der. Bu yüzden, bulutları bir araya 

toplandıkları ya da daha ufukta görüldükleri anda ezilip büzülen, 

ümitsizliğe kapılan ve sızlanmaya başlayan birisi korkağın tekidir. 

Oysa sloganımız şu olmalı:

Belanın karşısında sinme, onu yüreklilikle karşıla.

Tehlikeli bir işin sonucu henüz kuşkuluyken, mutlu bir son olma 

olasılığı bulunduğu sürece duraksamayı değil sadece direnmeyi dü­

şünmek gerekir; nasıl ki, havada henüz mavi bir leke varken hava du­

rumundan ümit kesilmiyorsa. Hatta şöyle dedirtmeliyiz:

Yer yerinden oynuyorken,
Üzerine düşen yıkıntılar yıldırmıyor onu.

Yaşamın mülkleri bir yana, tüm bir yaşamın kendisi bile yüreğin



korkakça çarpmasına ve büzüşmesine değmez:

Bu yüzden cesur yaşayın
Ve göğsünüzü yazgının darbelerine gerin.

Elbette burada da aşırıya kaçma olasılığı vardır: çünkü yüreklilik, 

gözükaralık biçiminde yozlaşabilir. Hatta, dünyada varlığımızı sürdü­

rebilmemiz için biraz ürkeklik bile gereklidir: korkaklık ise bunun 

aşılmasıdır. Bako von Verulam, terör Panicus’un, Plutarkhos'tan kalan 

(de Isıde et Osir. s. 14) açıklamasını çok geride bırakan etimolojik 

açıklamasını verirken, bu durumu güzel bir biçimde dile getirmiştir. 

Bunu Pan’dan, kişileştirilmiş doğadan türetmekte ve şöyle demekte­

dir: Çünkü şeylerin doğası, tüm canlılara, yaşamları ve varlıklarını 

korumanın ve gelecek kötülüklere karşı korunmanın ve savunmanın 

aracı olarak, bir ürkme ve korkma vermiştir. Ancak aynı doğa burada 

ölçüyü tutturamamış, en kutsal korkuları her zaman anlamsız ve boş 

olanlara karıştırmıştır, bu yüzden tüm şeyler, özellikle de insanlar, 

içten bakıldığında bir panik korkusuyla doludurlar. (De sapientia vete- 

rum VI.) Ayrıca panik korkusunun tipik özelliği, kendi nedenlerinin 

tam olarak bilincinde olmaması, onları bilmekten çok varsayması, 

hatta bazen korkunun kendisini korkunun nedeni olarak görmesidir.



ALTINCI BÖLÜM

Yaşam Çağlarının Farklılığı Üzerine

Voltaire son derece güzel bir anlatımla şöyle demişti:

Yaşının ruhuna sahip olmayan 
Yaşının tüm sıkıntılarını yaşar.

Bu yüzden bu mutluluk öğretisi incelememizin sonunda, yaşadığı­
mız yılların bizde yarattığı değişikliklere bir bakış atmak uygun ola­
caktır.

Tüm yaşamımız boyunca sadece şimdiki zamanın farkında oluruz, 

asla daha fazlasının değil. Şimdiki zamanın özelliği ise, başlangıçta 

önümüzde uzun bir gelecek, ama sonlara doğru ise ardımızda uzun 

bir geçmiş görmemizdir; bundan dolayı, huyumuz, ama bununla bir­

likte karakterimiz değil, bildik bazı değişiklikler geçirir, böylelikle 

her defasında şimdiki zamanın bir başka rengi ortaya çıkar. -

Başyapıtımın ikinci cildinde, 31. bölümün 394. sayfasında (3. bas­

kı, s. 449 vd.), çocukluğumuzda neden istekli değil de daha çok me­

raklı davrandığımızı ele almıştım. Yaşamımızın ilk çeyreğinin mutlu­

luk içinde geçişi tam da bu nedene dayanır, bu yüzden bu dönem daha 

sonra yitik bir cennet gibi ardımızda kalır. Çocukluğumuzda çok az 

ilişkimiz ve az sayıda gereksinmemiz vardır, yani istencimiz az heye­

canlanır: bu yüzden varlığımızın büyük bölümü bilgi edinmekle ug-



raşır. -  Anlak da, henüz olgunlaşmamış bile olsa, daha yedi yaşında 

tam büyüklüğüne ulaşan beyin gibi erkenden gelişir ve sürekli henüz 

yeni olan varlığın tüm dünyasında durmaksızın gıda arar, bu dünyada 

her şey, ama her şey yeni olmanın cazibesiyle parıldamaktadır. Ço­

cukluk yıllarımızın sürekli bir şiir sanatı oluşunun nedeni budur. 

Çünkü, tüm sanatlarda olduğu gibi şiir sanatının özü de, platonik ide­

nin, yani esas olanın ve bu yüzden her sanatta ortak olanın, her birey­

de kavranmasına dayanır; böylelikle her şey kendi türünün temsilcisi 

olarak görülür, bir olay bin olay için temsil edicidir. Çocukluk yılla­

rımızın sahnelerinde, yalnızca o anki bireysel nesnelerle ya da olay­

larla ve üstelik sadece o anki istemimizi ilgilendirdiği ölçüde ilgiliy­

mişiz gibi görünüyorsa da, aslında durum değişiktir. Çünkü yaşam 

tüm önemliliği içinde, henüz karşımızda öyle yeni, öyle tazedir ve iz­

lenimlerinin yinelenmesi yoluyla öyle körelmemiş biçimde durmak­

tadır ki, çocukça çabalarımızın ortasında, sürekli sesiz ve açık bir ni­

yetimiz olmadan, tek tek sahnelerde ve olaylarda yaşamın özünü, ya­

şamın biçimlerinin ve serimlenişlerinin temel tiplerini kavramakla 

meşgulüzdür. Spinoza’nın dile getirdiği gibi, tüm şeylere ve kişilere 

sonsuzluk bakış açısıyla bakarız. Yaşımız ne denli küçükse, her birey 

bizim için o denli daha çok kendi türünü temsil eder. Bu durum her 

yıl giderek daha azalır: şeylerin gençlikte ve yaşlılıkta bizde bıraktık­

ları izlenimler arasındaki büyük farkın nedeni budur. Bu yüzden ço­

cukluğun ve ilk gençliğin deneyimleri ve tanışıklıkları sonraki tüm 

bilgi ve deneyimlerimizin türleri ve alt türleri olurlar, adeta birer ka­

tegori oluştururlar ve biz daha sonraki tüm bilgi ve deneyimlerimizi, 

bunu sürekli açık bir bilinçle yapmasak da bu kategorilerin altına 

yerleştiririz. Böylece dünya görüşümüzün sabit temeli ve onun yüzey­

selliği ya da derinliği, daha çocukluk yıllarımızda oluşur: daha sonra



bu görüş ayrıntılı olarak işlenir ve tamamlanır; ancak özünde değiş­

mez. Çocukluk yıllarına özgü olan bu arı nesnel ve şiirsel bakış açısı 

sonucunda, istenç henüz tam enerjisiyle ortaya çıkmadığı için, birer 

çocuk olarak, istemeye yönelik değil daha çok bilmeye yönelik davra­

nırız. Kimi çocukların yüzündeki, RaphaePin özellikle Şistine 

Şapeli’ndeki Madonna’dz mutlu bir biçimde kullandığı ciddi, seyre­

den bakışın nedeni budur. Tam da bu yüzden, çocukluk yılları öyle 

mutludur ki, sürekli özlemle anılırlar. -

İmdi, biz böyle bir ciddiyetle, kendimizi şeylerin ilk somut anla­

şılmasına verirken, öte yandan eğitim bize kavramlar kazandırmaya 

çalışır. Ne var ki, kavramlar asıl önemli olanı sunmazlar: bu daha 

çok, tüm bilgilerimizin temeli ve sahici içeriği olarak dünyanın somut 

kavranışında yatar. Ama bunu da ancak kendimiz kazanabiliriz, bize 

herhangi bir biçimde öğretilemez. Bu yüzden ahlaki ve entelektüel de­

ğerimiz bize dışarıdan gelmez, tersine kendi özümüzün derinliklerin­

den kaynaklanır ve Pestalozzi’nin eğitim yöntemlerinden hiçbiri do­

ğuştan bir aptalı düşünen bir insan olarak eğitemez: asla! O aptal 

doğmuştur ve aptal ölecektir. -  İlk somut dış dünyanın betimlenen 

derin kavranışı, çocukluğumuzun ortamlarının ve deneyimlerinin bel­

lekte neden böyle sağlam bir yer edindiklerini de açıklamaktadır. 

Çünkü kendimizi onlara bölünmeden vermişizdir, bu sırada dikkati­

mizi dağıtmamış ve karşımızdaki şeylere kendi türlerinin biricik ör­

nekleriymiş gibi, onlardan başkası yokmuş gibi bakmışızdır. Daha 

sonra nesnelerin bilinen çokluğu cesaretimizi ve sabrımızı azaltır. -  

Burada, başyapıtımın yukarıda anılan cildinin 372. sayfasında (3. bas­

kı, s. 423 vd.) gösterdiğim şeye, yani tüm şeylerin nesnel varoluşu­

nun, yani onların salt başkalarının gördüğü varoluşunun, kesinlikle se­

vindirici, buna karşılık öznel varoluşunun ise istemede yer aldığı için



acı ve kederle donanmış olduğuna yeniden dönersek, konunun kısa 

bir anlatımı olarak: tüm şeylerin görülmeleri harika, ama oluşları 

korkunçtur, diyebiliriz. Bunun sonucunda, çocukluğumuzda şeyleri, 

isteme, yani varlık yanlarıyla değil, daha çok görme, yani temsil yan­

larıyla biliriz. Bu da, şeylerin sevindirici yanı olduğu için, ama henüz 

öznel ve korkunç yanlarını bilmediğimiz için; genç zihin, gerçeğin ve 

sanatın kendisine gösterdiği tüm varlıkları, aynı ölçüde mutlu varlık­

lar olarak görür: onları görmenin ne güzel olduğunu ve onlar olma­

nın daha da güzel olacağını düşünür. Buna göre dünya önünde bir 

cennet gibi durmaktadır: hepimizin içinde doğduğumuz Arkadya’dır 

burası. Daha sonra, bundan, gerçek yaşama duyulan susuzluk, bizi 

dünyanın hengâmesine sürükleyen eylem arzusu ve tutkusu doğar. Bu 

hengâme içinde şeylerin öteki yönünü, yani varlığın, yani istemenin 

yönünü öğreniriz; bu yön her adımda işaretlenir. Sonra yavaş yavaş 

büyük hayal kırıklığı yaklaşır, onun ortaya çıkmasından sonra yanıl­

samalar döneminin geride kaldığı söylenir; yine de bu dönem daha 

çok ilerler, daha kusursuzlaşır. Bunun sonucunda, çocuklukta yaşa­

mın uzaktan görülen bir sahne dekoruna benzediği, yaşlılıkta ise bu 

dekora çok yakından bakıldığı söylenebilir.

Çocukluktaki mutluluğa katkıda bulunan bir şey daha vardır. İlk­

baharın başlarında nasıl ki tüm yapraklar aynı renkte ve hemen he­

men aynı biçimdeyseler; biz de ilk çocukluk yıllarımızda birbirimize 

benzeriz, bu yüzden eşsiz bir uyum içindeyizdir. Ama ergenlikle bir­

likte farklılaşma başlar ve bir çemberin yarıçaplarının arasındaki 

açıklık gibi giderek daha da büyür.

Yaşamın ikinci yarısından çok daha avantajlı olan birinci yarısını, 

yani gençlik yıllarını bulandıran, hatta mutsuz kılan, yaşamda mutlu 

olmak gerektiği kesin varsayımıyla mutluluk peşinde koşmaktır.



Umutların sürekli hayal kırıklığıyla sonuçlanmasının ve bunun sonu­

cunda hoşnutsuzluğun ortaya çıkmasının nedeni budur. Düşlenen, be­

lirsiz bir mutluluğun hayali imgeleri, gözümüzün önünden keyfi bi­

çimlerde geçerler ve biz boş yere onların ilk görüntüsünü ararız. Bu 

yüzden gençlik yıllarımızda konumumuzdan ve çevremizden, her na­

sıl olursalar olsunlar, çoğun hoşnut degilizdir; çünkü, ancak şimdi, 

bütünüyle başka şeyler bekledikten sonra tanımaya başladığımız insan 

yaşamının her yerdeki boşluğunu ve sefilliğini kendi çevremize atfe­

deriz. -  Dünyadan alınacak çok şey bulunduğu kuruntusunun kökü 

zamanında bir öğretimle gençlik yıllarında kazınmış olsaydı çok şey 

kazanılırdı. Ama bunun tam tersi gerçekleşir, yaşamı gerçeklik yo­

luyla tanımadan önce edebiyat yoluyla tanırız. Hayal gücünün betim­

lediği sahneler gençliğimizin şafağında, gözümüzün önünde parıldar­

lar ve şimdi bunların gerçekleştiğini görme -gökkuşağını yakalama- 

arzusuyla yanıp tutuşuruz. Yeniyetme genç, yaşamının ilginç bir ro­

man gibi geçmesini bekler. Böylece, yukarıda sözünü ettiğim ikinci 

cildin 374. sayfasında (3. baskı, s. 428) betimlemiş olduğum hayal 

kırıklığı ortaya çıkar. Çünkü bu imgelere çekicilik kazandıran tam da 

salt imgeler olmaları ve gerçek olmamalarıdır ve bu yüzden onlara 

bakarken arı bilginin dinginliği ve yetingenliği içindeyizdir. Gerçek­

leştirilmek demek tam bir istemeyle doldurulmak demektir, bu iste­

me de kaçınılmaz bir biçimde acılara yol açar, ilgili okur, sözü edilen 

cildin 427. sayfasına da (3. baskı, s. 488) bakabilir.

Buna göre yaşamın ilk yarısının karakteri mutluluğa yönelik do­

yurulmamış bir özlem, ikinci yarısının karakteri ise mutsuzluk endi­

şesidir. Çünkü bu ikinci yarıda az ya da çok belirgin bir biçimde, 

tüm mutlulukların hayalet gibi oldukları, buna karşılık acıların ger­

çek oldukları bilgisi de gelmiştir. Bu yüzden şimdi, en azından daha



akıllı karakterler, hazdan çok salt acısızlığa ve rahatsız edilmedikleri 

bir duruma ulaşmaya çabalayacaklardır.1 -  Gençlik yıllarımda kapım 

çalındığında hoşuma giderdi: çünkü, işte geldi, derdim. Ama daha 

sonraki yıllarda, aynı durum karşısındaki duygum, daha çok korkuy­

la akrabaydı: eyvah geliyor, diye düşünürdüm. -  İnsanların dünyası 

açısından, seçkin ve yetenekli bireyler için olduğu kadar aslında tam 

olarak böyle olmayan ama, üstünlüklerinin derecesine göre az ya da 

çok yalnız yaşayanlar için de birbirine karşıt iki duygu vardır: genç­

likte sık sık insanların dünyası tarafından terk edildiği duygusuna ka­

pılının sonraki yıllarda ise bu, kurtulmuş olma duygusuna dönüşür. 

Birinci hoş olmayan duygu bu dünyayı tanımamaya, ikinci hoş duygu 

da bu dünyayla tanışmış olmaya dayanır. -  Bunun sonucunda yaşamın 

ikinci yarısı, bir müzik tümcesinin ikinci yarısı gibi birincisinden 

daha az çabalama, ama daha çok dinginlik içerir; insanın gençliğinde, 

mutluluk ve hazla karşılaşmanın harika, ama bunlara ulaşmanın zor 

olduğu düşünülür; yaşlılıkta ise, dünyadan alınacak bir şey olmadığı 

bilinir ve bu yüzden katlanılabilir bir bugün yaşandığına sevinilir ve 

hatta küçük şeylerden zevk alınır. -  Olgun adamın yaşam deneyimiy­

le ulaştığı ve bu yüzden dünyayı yeniyetmeden ve delikanlıdan başka 

bir gözle gördüğü şey öncelikle örıyargısızlıktır. Öncelikle şeyleri bütü­

nüyle basit bir biçimde görür ve oldukları gibi kabul eder; oysa deli­

kanlının ve yeniyetmenin kendi yarattığı hayallerden, geleneksel ön­

yargılardan ve tuhaf düşlemlerden oluşan bir sanrı, gerçek dünyayı 

örter ya da çarpıtır. Çünkü, deneyimin yapacağı ilk iş, bizi kafamız­

daki, gençlikte yerleşmiş hayallerden ve yanlış kavramlardan kur­

tarmaktır. Gençlik yıllarını bunlardan korumak ise, salt olumsuz olsa

1 Yaşlılıkta, mutsuzluklardan korunmak, gençlikte ise onlara katlanmak daha 

iyi becerilir.



bile, yine de en iyi bir eğitim olurdu; ama bunu gerçekleştirmek çok 

zordur. Bu amaçla, çocuğun görüş ufkunu başlangıçta olabildiğince 

dar tutmak, bunun içinde ona salt net ve doğru kavramlar vermek ve 

ancak bu ufkun içinde yer alan her şeyi doğru öğrenmesinden sonra 

bunu geride karanlık bir şeyin, yarım ya da yanlış anlaşılmamış bir 

şeyin kalmamasına dikkat ederek yavaş yavaş genişletmek gerekirdi. 

Bunun sonucunda çocuğun şeyler ve insan ilişkileri hakkındaki kav­

ramları, hâlâ çok sınırlı ve çok basit olacak, ama buna karşılık net ve 

doğru olacaklar ve doğrulanmaları değil sürekli genişletilmeleri gere­

kecektir; ve bu böyle, ilk gençlik yaşlarına dek sürecektir. Bu yöntem 

özellikle çocuğun roman okumasına izin verilmemesini, onların yeri­

ne uygun biyografilerin, örneğin Franklin’inkinin vb konulmasını ge­

rektirir.

Gençliğimizde, yaşamımız için önem taşıyan ve büyük sonuçlar 

doğuracak olayların ve kişilerin karşımıza davul zurnayla çıkacakları­

nı sanırız: ama yaşlılığımızda geri dönüp baktığımız zaman, bunlann 

hepsinin de sessizce, arka kapıdan ve adeta dikkati çekmeden içeri sü­

zülmüş olduklarını görürüz.

Ayrıca, buraya kadar incelenen açıdan, yaşamı nakış işlenmiş bir 

kumaşa benzetebiliriz; herkes, yaşamının ilk yarısında bu kumaşın ön 

yüzünü, ama ikinci yarısında ise arka yüzünü görür: arka yüzü o den­

li güzel değildir ama öğreticidir; çünkü ipliklerin bağlantılarını gör­

memize izin verir.

Zihinsel üstünlük, hatta en büyük olanı bile, konuşma sırasındaki 

ağırlığını ancak kırkıncı yaştan sonra belli edecektir. Çünkü bu üs­

tünlük, yılların olgunluğu ve deneyimin meyvesi karşısında belki kat 

kat ağır basabilir, ama onların yerine asla geçemez: en sıradan in­

sanın bile, genç yaştaki büyük zihnin güçleri karşısında belirli bir üs-



tünlügü vardır. Burada salt kişisel güçlerden söz ediyorum, yapıtlar­

dan değil. -

Herhangi bir bakımdan üstünlüğü bulunan, insanlığın doğanın ha­

zin bir biçimde sunduğu altıda beşine dahil olmayan her insanın, kırk 

yaşından sonra belirli bir insansevmezlik ruh halinden kurtulması 

zor olacaktır. Çünkü, doğallıkla, ötekilerle kendiliğinden dostluk 

kurmuş ve yavaş yavaş hayal kırıklığına uğramıştır, onların hem kafa 

yönünden hem de yürek yönünden, hatta çoğun iki yönden de, kendi­

sinin gerisinde kaldıklarını ve kendisiyle uzlaşmadıklarını görmüş­

tür; bu yüzden onlarla ilişki kurmaktan kaçınmayı tercih eder; genel 

olarak da herkes kendi içsel değerinin ölçüsüne göre yalnızlıktan, ya­

ni kendi kendisiyle olmaktan hoşlanır ya da nefret eder. Kant da, Yar­

gı Gücünün Eleştirisi adlı kitabında, birinci bölümün (29. paragrafına 

ilişkin genel değinmenin sonlarına doğru, bu tür bir insansevmezligi 

ele alır.

Genç bir insanın, insanların uğraşları ve çabalan içinde kendi yolu­

nu oldukça erkenden bulabilmesi, hatta burada evindeymiş gibi davran­

ması ve bu işlere sanki önceden hazırlanmış gibi girebilmesi, entelek­

tüel ve ahlaki açıdan kötü bir belirtidir. Buna karşılık, böyle bir iliş­

ki içinde yabancı, şaşkın, beceriksiz ve yanlış davranmak soylu bir 

doğaya işarettir.

Gençliğimizin neşeliliği ve yaşama yürekliliği, bir bakıma yokuş 

yukarı çıkmamıza ve ölümü görmememize dayanır; ölüm dağın öteki 

yanının eteğinde yer almaktadır. Ama zirveyi aştığımızda, o ana dek 

yalnızca hakkında duyduklarımızdan bildiğimiz ölümü, aynı zamanda 

yaşama enerjisi düşmeye, yaşama yürekliliği de azalmaya başladı­

ğından, gerçekten görürüz; bu yüzden şimdi bulanık bir ciddiyet, 

gençlikteki aşırı yürekliliği bastırır ve insanın yüzünde de iz bırakır.



Genç olduğumuz sürece, bize ne söylenirse söylensin, yaşamın son­

suz olduğunu sanır ve bu yüzden zamanı çarçur ederiz. Yaşlandıkça 

zamanımızı daha ekonomik kullanırız. Çünkü genç yaşlarda yaşanan 

her gün, attığı her adımla yüksek mahkemeye yaklaşan bir suçlunun- 

kine benzer bir duygu uyandırır.

Gençliğin gözüyle bakıldığında, yaşam sonsuz uzunluktaki bir ge­

lecektir; yaşlılık gözüyle ise oldukça kısa bir geçmiştir; başlangıçta 

yaşamı bir opera dürbünüyle bakıyormuş gibi sonlara doğru ise bir 

büyüteçle bakıyormuş gibi görürüz. Yaşamın ne denli kısa olduğunu 

öğrenmek için yaşlanmış olmak, yani uzun yıllar yaşamış olmak ge­

rekir. -  insan ne denli yaşlanırsa insani olaylar, tümden ve teker te­

ker, o denli küçük görünürler; gençliğimizde sabit ve kararlı bir bi­

çimde önümüzde duran yaşam, şimdi günübirlik olayların hızlı bir 

akışı olduğunu gösterir; bütünün hiçliği öne çıkar. Gençliğimizde za­

man bile daha yavaş atar adımlarını; bu yüzden yaşamımızın ilk çey­

reği sadece en mutlu olanı değil aynı zamanda en uzun olanıdır da, 

böylelikle geride de daha çok anı bırakır ve herkesin, sırası geldiğin­

de, sonraki iki çeyrekten çok bu dönemden anlatacak şeyi olacaktır. 

Hatta, yılın ilkbaharındaki gibi yaşamın ilkbaharında da, günler önce 

sıkıcı bir uzunlukta olacaklardır. Sonbaharlarda ise kısalırlar, ama 

daha neşeli ve daha durağan geçerler.

Peki ama neden yaşlılıkta, geride bırakılan yaşam bu denli kısa 

görünür? Çünkü anısı kısa olan yaşama kısa gözüyle bakılır. Yaşamın 

anısından, önemsiz olan her şey ve hoş olmayanların çoğu unutul­

muş, bu yüzden geriye çok az şey kalmıştır. Çünkü, nasıl ki zihnimiz 

genel olarak çok yetersizse belleğimiz de öyledir: öğrenilen üzerinde 

alıştırma yapılmaz, geçmiş olaylar üzerinde düşünülmezse ikisi de 

yavaş yavaş unutulmuşluğun uçurumuna düşerler. Ama önemsiz şey­



lerin ve çoğun hoş olmayan şeylerin de üzerinde düşünmeyiz; oysa 

onları bellekte tutmak için bunu yapmak gereklidir. Ama önemsiz 

olan giderek daha da çoğalır: çünkü başlangıçta önemli görünen bir­

çok şey sık sık ve çoğun sonsuz sayıda yeniden karşımıza çıktıkça ya­

vaş yavaş önemsizleşir; bu yüzden ilk yıllarımızı son yıllarımızdan 

daha iyi anımsarız. Ne denli uzun yaşarsak o denli az sayıda olay gö­

zümüze önemli ya da üzerinde yeniden düşünecek denli önemli görü­

nür, oysa olaylar ancak böylelikle belleğimizde yer edinebilirlerdi: 

bu yüzden olup bittikten sonra hemen unutulurlar. Böylece zaman gi­

derek daha az iz bırakarak ilerler. -  Ayrıca, hoş olmayan olaylar üze­

rinde düşünmeyi sevmeyiz, gururumuzun incindiği olaylar üzerinde 

düşünmeyi ise hiç sevmeyiz, oysa çoğun böyle bir durum söz konu­

sudur; çünkü kendi suçumuz olmadan çektiğimiz acıların sayısı çok 

azdır. Bu yüzden, hoş olmayan çok şey de unutulur. Anılarımızı kı­

saltan ve malzemesinin uzunluğuna oranla giderek daha da kısaltan 

iki kayıp bunlardır. Geçmiş yıllarımız, yaşantılarıyla ve eylemleriy­

le, geminin uzaklaştığı kıyıda, giderek küçülen, tanınmaz ve birbirin­

den ayırt edilemez hale gelen nesneler gibidirler. Üstelik bellek ve 

düşlem ara sıra, yaşamımızın çok önceden geçmiş bir sahnesini sanki 

dün olmuş gibi öyle canlı bir biçimde gözümüzün önüne getirirler 

ki, bu sahne bize çok yakınlaşır. Bunun nedeni, şimdi ile o zaman 

arasında geçen zamanın da aynı biçimde gözümüzün önüne getirilme­

sinin olanaksızlığıdır; zamana bir görüntü içinde bakamayız ve ayrıca 

zaman içindeki olayların büyük çoğunluğu unutulmuştur, ve onlardan 

salt soyut bir bilgi, bir görünüş değil yalın bir kavram kalmıştır. Bu 

yüzden, çoktandır unutulmuş olan, tek tek, bize çok yakın, sanki dün 

olmuş gibi görünür, ama aradaki zaman gözden yiter ve tüm yaşam 

kavranılmaz bir kısalıkta görünür. Hatta zaman zaman, yaşlılıkta ge­



ride bıraktığımız uzun geçmiş, ve böylelikle kaç yaşında olduğumuz, 

o anda bize adeta bir masal gibi gelir; bunun asıl nedeni öncelikle hâ­

lâ hep aynı zamanı, mevcut şimdiki zamanı görüyor olmamızdır. Bu­

nun gibi, içsel olaylar da sonunda bizim varlığımıza değil, görünüşü­

nün zaman içinde yer almasına ve şimdiki zamanın nesne ile özne ara­

sındaki temas noktası olmasına dayanırlar. -  Peki gençlikte, henüz 

önümüzde duran yaşamı neden böyle uzun olarak görürüz? Çünkü ya­

şamı doldurduğumuz ve gerçekleştirilmeleri uğruna Metuşalem’in 

genç yaşta öldüğü sınırsız umutlar için yer açmamız gerekir; sonra 

yaşamın ölçütü olarak, geride bıraktığımız az sayıda yılı alırız, yeni 

olan her şey önemli göründüğünden ve bu yüzden hep yeniden göz­

den geçirildiğinden, yani bellekte sık sık yinelendiklerinden ve bel­

lekte iz bıraktıklarından bu yılların anıları hep zengin ve dolayısıyla 

uzundur.

Kimi zaman uzak bir yeri özlediğimizi sanırız, oysa aslında yalnız­

ca o sırada daha genç ve daha taze olduğumuz için orada geçirdiğimiz 

zamanı özlemekteyizdir. Böylece zaman, mekân maskesi altında bizi 

yanıltır. Oraya yolculuk ettiğimizde, yanılsamanın farkına varırız. -

ileri bir yaşa ulaşmak için, olmazsa olmaz koşulu oluşturan ku­

sursuz bir bünyenin yanı sıra, iki lambanın yanmasıyla açıklanabile­

cek iki yol vardır: birisi uzun süre yanar, çünkü az miktarda gazyağı 

ve çok küçük bir fitille yanar; diğeri ise çok kalın bir fitille ve çok 

gazyağıyla yanar: gazyağı yaşam enerjisidir, fitil bunun her tür ve bi­

çimde tüketilmesidir.

Yaşam enerjisi açısından, otuzaltıncı yaşımıza dek, faiz geliriyle ya­

şayanlara benzeriz: bugün harcadığımız yarın yine yerine konur. Ama 

o yaştan itibaren, sermayesini yemeye başlayan bir rantiyeye benze­

riz. Başlangıçta durum pek fark edilmez: harcananın büyük bir bölü­



mü yeniden kendiliğinden geri gelir, küçük bir açık ise dikkate alın­

maz. Ama bu açık yavaş yavaş büyür, gözle görülür hale gelir, her 

gün giderek artar: gitgide açılır, kişi bugün dünden daha yoksuldur, 

umudu ve huzuru kalmamıştır. Böylece, cisimlerin düşerken daha da 

hızlanmaları gibi açılma giderek hızlanır -  ta ki geride bir şey kalma- 

ymcaya kadar. Burada karşılaştırılan yaşam enerjisinin ve mal 

varlığının birlikte eriyip gitmeleri gerçekten trajik bir durumdur: bu 

yüzden yaşlılıkla birlikte mülk sevgisi de artar. -  Buna karşılık ya­

şam enerjisi açısından, başlarda, reşit oluncaya dek ve bundan biraz 

sonrasında da faizlerinden sermayenin üzerine biraz ekleyenlere ben­

zeriz: harcanan geri geldiği gibi sermaye de artar. Yine kimi zaman, 

dürüst bir vasinin özeni sayesinde, aynı zamanda parasal işlerde de 

durum aynıdır. Ah mutlu gençlik! Ah hüzünlü yaşlılık! -  Bununla 

birlikte, gençlik enerjisi korunmalıdır. Aristoteles, (Polit. L. c. 5) 

olimpiyat şampiyonlarının ancak iki ya da üç kez erkek çocuk olarak, 

bundan sonra da yetişkin bir- erkek oldukları zaman kazandıklarına 

dikkat çekiyor; ön alıştırma gerektiren genç yaştaki çalışmalarda güç­

ler öyle tüketilir ki, daha sonra erkeklik çağında artık kalmazlar. Bu 

kas gücü için geçerli olduğu gibi tüm entelektüel başarılarda dile ge­

len sinir gücü açısından da geçerlidir: bu yüzden sera eğitiminin 

meyveleri harika çocuklar, büyüdüklerinde şaşkınlığa yol açarlar, da­

ha sonra ise çok sıradan kafalar olurlar. Çok erken yaşta eski dillerin 

öğrenilmesine yönelik çaba bile birçok aydın kafanın daha sonra felce 

uğramasının ve yargı gücünü yitirmesinin suçlusu olabilir. -

Hemen hemen her insanın karakterinin özellikle bir yaşa uygun 

göründüğünü belirtmiştik: böylece insan bu yaşta daha yararlı davra­

nır. Kimi insanlar sevecen delikanlılardır ve sonra bundan eser kal­

maz; kimileri güçlü, eylemci adamlardır, yaşlılık bunların tüm de-



gerlerini çalar; kimileri de daha yumuşak, yani daha deneyimli ve da­

ha serinkanlı oldukları için yaşlılık dönemlerinde en yararlıdırlar: 

Fransızlarda çoğun durum böyledir. Bunun nedeni, karakterin kendi­

sinde gençliğe, erkekliğe ya da yaşlılığa ilişkin bir şeylerin bulunma­

sı, böylelikle o anki yaşın karakterle uyuşması ya da onu dengeleyici 

etkide bulunması olsa gerektir.

Nasıl ki bir gemide yol alınırken ileri gidildiği ancak geriye ba­

kıldığında ve kıyıdaki nesnelerin küçüldüğü görülünce anlaşılıyorsa; 

insan yaşının ve yaşlanmasının farkına, giderek daha üst yaşlardaki 

kişilerin kendisine genç görünmelerinden varabilir.

İnsanın gördüğü, yaptığı ve yaşadığı her şeyin yaşlandıkça zihinde 

nasıl ve neden daha az iz bıraktığı yukarıda irdelenmişti. Bu anlamda 

yalnızca gençlikte tam bir bilinçlilik, yaşlılıkta ise yalnızca yarım bi- 

linçlilik içinde yaşandığı öne sürülebilir. Yaşlandıkça daha az bilinçle 

yaşanır. Olaylar, bin kez görülmüş olan bir sanat yapıtının hiçbir et­

kide bulunmaması gibi hiçbir etkide bulunmadan geçip giderler: in­

san yapması gerekeni yapar ve sonra da onu yapıp yapmadığını bil­

mez. Yani yaşam giderek daha bilinçsizleştikçe ve tam bir bilinçsizli­

ğe doğru hızla yaklaştıkça zamanın akışı da daha hızlanacaktır. Ço­

cuklukta tüm nesnelerin ve olayların yeni oluşu bilince her şeyi geti­

rir: bu yüzden gün sonsuz uzunluktadır. Aynı şey başımıza yolculuk­

ta da gelir: bu yüzden yolculukta geçirdiğimiz bir ay, evde geçirdiği­

miz dört aydan daha uzun görünür gözümüze. Şeylerin yeni oluşu, 

her iki durumda da, daha uzun görünen zamanın çoğun her ikisinde 

de gerçekten “uzun olması”nı, yani yaşlılıkta ya da evde olduğundan 

daha sıkıcı olmasını engellemez. Ama yavaş yavaş, uzun süre aynı al­

gılamalara alışıldığında zihin öyle törpülenir, her şey zihin üzerinden 

giderek daha etkisiz bir biçimde akar ki böylelikle günler giderek da­



ha önemsizleşirler ve böylelikle daha da kısalırlar: erkek çocuğun sa­

atleri, yaşlılığın günlerinden daha uzundur. Buna göre yaşamımızın 

zamanı, aşağı doğru yuvarlanan bir küreninki gibi hızlandırılmış bir 

devinimdir; ve nasıl ki dönen bir yuvarlak levhadaki her nokta mer­

kezden uzaklığı ölçüsünde daha hızlı dönüyorsa, herkes için de za­

man, yaşamının başlangıç noktasından uzaklaştığı ölçüde, giderek da­

ha hızlı akar. Buna uygun olarak, ruh halimizin doğrudan doğruya 

değerlendirilmesinde, bir yılın uzunluğunun bu yılın yaşımıza bölün­

mesi sonucunda ortaya çıkan sayıyla ters orantılı olduğu kabul edile­

bilir: örneğin yıl yaşımızın beşte biri kadar tutuyorsa, bize, onun salt 

ellide birini oluşturduğu zamankinden on kat daha uzun görünür. Za­

manın hızındaki bu farklılığın her yaştaki yaşamımızın her biçimi 

üzerinde belirleyici bir etkisi vardır. Öncelikle çocukluk yıllarının, 

yaklaşık onbeş yılı kapsıyor olsa bile, yaşamın en uzun ve bu yüzden 

hakkında en zengin anıların bulunduğu süresi olmasına etki eder; 

sonra bu yıllarda can sıkıntısına yaşlılık yıllarının tersi bir oranda 

maruz kalmamıza etki eder: çocuklar, ister oyunla ister çalışmayla ol­

sun sürekli oyalanmak islerler; yapacak bir şeyleri olmadığında he­

men dayanılmaz bir can sıkıntısına kapılırlar. Gençler de can sıkıntı­

sına çok maruz kalırlar ve doldurmadıkları saatlere üzüntüyle bakar­

lar. Erkeklik çağında can sıkıntısı giderek daha da azalır: yaşlılar için 

zaman hep kısadır ve günler birer ok gibi geçip giderler. Yaşlanmış 

sığırlardan değil insanlardan söz ettiğim anlaşılıyor. Zamanın akışı­

nın bu hızlanışıyla birlikte sonraki yıllarda çoğun can sıkıntısı da or­

tadan kalkar, öte yandan acı veren tutkular da söner; sağlık yerinde 

olduğu sürece, bir bütün olarak yaşamın yükü yaşlılıkta gerçekten 

gençlikte olduğundan daha azdır: bu yüzden ileri yaşların zayıflığının 

ve sorunlarının başladığı yıllardan önceki yıllara “en iyi yıllar” deni­



lir. Huzurumuz açısından gerçekten de öyle olmalıdırlar: buna karşı­

lık, her şeyin etki bıraktığı ve her şeyin canlı bir biçimde bilince gir­

diği gençlik yıllarının zihin için verimli bir zaman, zihnin çiçekler 

açan ilkbaharı olma avantajı vardır. Çünkü derin hakikatler önceden 

hesaplanamazlar, ancak görülebilirler, yani onlara ilişkin ilk bilgiler 

dolaysız bilgilerdir ve o anki etki sonucunda ortaya çıkmışlardır: bu­

na göre ancak o anki etki güçlü, canlı ve derin ise ortaya çıkabilir. Bu 

açıdan, her şey gençlik yıllarının değerlendirilmesine bağlıdır. Sonra­

ki yıllarda daha çok ötekiler üzerinde, yani dünya üzerinde etkili ola­

biliriz, çünkü kendimizi tamamlamış ve kapatmışızdır ve artık etkile­

re açık degilizdir: dünya bizim üzerimizde daha az etkide bulunur. Bu 

yüzden sonraki yıllar etkinlik' ve başarı yıllarıyken, gençlik yılları ilk 

kavrayış ve bilgi yıllarıdır. Gençlikte bakma, yaşlılıkta düşünme ege­

mendir: bu yüzden gençlik şiir sanatının, yaşlılık daha çok felsefenin 

zamanıdır. Pratik olarak da insan, gençlikte kendisini sadece baktığı 

şeyin ve onun bıraktığı etkinin, yaşlılıkta ise yalnızca düşünmenin 

belirlemesine izin verir. Bunun bir nedeni, yaşlılıkta görülecek olay­

larla yeterince sayıda karşılaşılmış olması ve bunların tam anlamları­

nı, kapsamlarını ve itibarlarını vermek ve aynı zamanda görmenin et­

kisini, alışkanlık yoluyla ılımlılaştırmak amacıyla kavramların altına 

yerleştirilmiş olmalarıdır. Buna karşılık gençlikte, özellikle de canlı 

ve hayal gücü geniş kafalarda, görülür olanın ve böylelikle şeylerin 

dış yüzeylerinin etkisi öyle ağır basar ki, gençler dünyayı bir resim 

gibi görürler; bu yüzden esas olarak şeylerin biçimlenişleriyle ve iç­

sel durumlarının ne olduğuyla ilgilenmekten çok nasıl davrandıkla­

rıyla ilgilenirler. Gençlerin kişisel kibirliliği ve süslenme düşkünlü­

ğü bile bunu gösterir.

Zihinsel güçlerin büyük enerjisi ve en yüksek gerilimi hiç kuşku-



suz gençlikte, en geç otuzbeşinci yaşa kadar gerçekleşir: o yaştan son­

ra, çok yavaş da olsa azalır. Yine de sonraki yıllarda, yaşlılıkta bile, 

bunun zihinsel telafisi eksik değildir. Deneyim ve bilgililik aslında 

ancak şimdi zenginleşmişlerdir: insanın, şeyleri tüm yönleriyle ince­

lemeye ve düşünmeye zamanı ve fırsatı olmuştur, her şeyi her şeyle 

bir araya getirmiş ve temas noktalarını ve bağlantı unsurlarını bul­

muştur; böylelikle ancak şimdi onları tam bağlamları içinde anlar. 

Her şey aydınlanmıştır. Bu yüzden insan, gençlik yıllarından beri bil­

diği şeyi bile daha ayrıntılı olarak bilir; çünkü her kavram için daha 

çok kanıt vardır elinin altında. Gençlikte bilindiğine inanılan şey, 

yaşlılıkta gerçekten bilinir; ayrıca yaşlılıkta daha çok ve tüm yönle­

riyle düşünülmüş ve böylelikle aslında bütünüyle birbiriyle bağlantılı 

bilgilere sahip olunur; gençlikte ise bilgimiz sürekli boşluklar içeren 

ve bölük pörçük bir bilgidir. Ancak yaşlanan birisi yaşam hakkında 

tam ve uygun bir tasarıma sahip olur, yaşamı bütünlüğü ve doğal 

akışı içinde, ama özellikle ötekiler gibi salt giriş yönünden değil aynı 

zamanda çıkış yönünden de görür, böylelikle özellikle yaşamın hiçli­

ğini bütünüyle tanır; oysıı ötekiler sürekli, yaşamın asıl yönünün 

henüz gelmediği kurunıusuna kapılmışlardır. Buna karşılık, gençlikte 

daha çok yaratı vardır; bu yüzden bilinen az şey, aslında oldukların­

dan daha çok şeye dönüştürülür aıııa yaşlılıkta daha çok yargı, nüfuz 

etme ve titizlik vardır. İnsan kendine özgü bilgilerin, kendi özgün te­

mel görüşlerinin, yani seçkin bıı kalanın dünyaya hediye edeceği şe­

yin temel malzemesini daha gençliğinde toplamıştır ama ancak ileri 

yaşlarında, bu malzemenin ıısiası olııı buna uygun olarak, büyük ya­

zarların başyapıtlarını çoğunlukla ellim ı yaşlan dolayında yazmış ol­

duklarını görürüz. Yine de, lulgı agaı mm k ö k l e n  g e n ç l ik le d ir ;  mey­

veleri ise ancak tepedeki dallaı iaşıı A ı ı ı ı ı  nasıl kı, k e n d is in i  önceki



çağlardan daha bilge sanan her tarihsel dönem öncekilerden daha za­

vallıysa, insanların yaşlarında da durum aynıdır: ikisi de yanılmakta­

dırlar. Zihinsel güçlerimizin ve bilgimizin de gün be gün arttığı be­

densel gelişme yıllarında, bugün dünü küçük görmeye alışır. Bu alış­

kanlık kök salar ve zihinsel güçlerin azalmaya başlamasından sonra 

bugünün düne daha çok saygıyla bakması gereken günlerde de sürer; 

bu yüzden gençlik yıllarımızın hem başarılarını hem de yargılarını 

çoğun küçümseriz.

Genel olarak, insanın karakteri ya da yüreği gibi zihninin ve kafa­

sının da, temel özellikleri açısından doğuştan gelmiş olmasına karşın 

asla onlar gibi değiştirilemez olmadığını, üstelik kimi değişiklikler 

geçirdiğini, hatta bu değişikliklerin düzenli olarak ortaya çıktığını 

belirtmek gerekir: bu değişiklikler bir bakıma zihnin fiziksel bir te­

melinin olmasına, bir bakıma da empirik bir malzemesinin bulunma­

sına dayanırlar. Bu yüzden zihnin gücü yavaş yavaş doruk noktasına 

ulaşır ve sonra yavaş yavaş embesilliğe kadar düşer. Ama burada, 

tüm bu güçleri çalıştıran ve etkinlik içinde tutan malzeme, yani dü­

şüncenin ve bilmenin içeriği deneyim, bilgiler, alıştırma ve böylelik­

le kavrayışın kusursuzluğu, her şeyi yok eden kesin zayıflığın ortaya 

çıkışına dek sürekli artan bir büyüklüktür. Bunlar, insanlarda, bir 

yandan kesinlikle değişmez ve öte yandan düzenli bir biçimde değişen 

olmak üzere ikili ve birbirine zıt bir biçimde vardır; değişen biçimle­

ri çeşitli yaşlardaki görünümlerinin ve geçerliliklerinin farklılığını 

açıklar.

Bir başka anlamda, yaşamımızın ilk kırk yılı bize metni sunar, 

sonraki otuz yıl bu metnin yorumunu, hakiki anlamını ve bağlamını 

verir, bu metnin ahlakını ve tüm inceliklerini de ancak hakkıyla anla­

mamızı sağlar.



Yaşamımızın sonuna doğru ise, bir maskeli balonun sonlarında 

maskelerin artık çıkarıldığı ana benzer bir durum ortaya çıkar. Şimdi 

artık, yaşamımız boyunca ilişkimiz olan kişilerin gerçek yüzlerini 

görürüz. Çünkü karakterler gün yüzüne çıkmış, eylemler meyvelerini 

vermiş, başarılar hak ettikleri değeri bulmuş ve tüm yanıltıcı görün­

tüler dağılmıştır. Elbette tüm bunlar için zaman gerekmiştir. -  Ama 

asıl tuhaf olanı, insanın kendi kendisini, kendi hedeflerini ve amaçla­

rını bile, özellikle de dünyaya ve başkalarına karşı ilişkisini esas ola­

rak ancak yaşamının sonuna doğru tanıması ve anlamasıdır. Gerçi bu 

sırada, her zaman olmasa bile çoğu zaman, insan daha önce zannetti­

ğinden daha aşağıda bir yeri uygun görür kendisine; oysa, dünyanın 

alçaklığı hakkında yeterince düşünemediği ve bu yüzden kendi hedefi­

ni dünyadan daha yüksekte tuttuğu için bazen daha da yüksek bir yer 

ayırmıştır. Bu arada nasıl bir yerde olduğunu öğrenir. -

Gençlik yaşamın mutlu dönemi, yaşlılık ise hazin dönemi olarak 

adlandırılır. Tutkular mutluluk verseydiler bu doğru olabilirdi. 

Gençlik tutkular tarafından oraya buraya çekilir, çok az neşeyle ve 

fazlasıyla eziyetle. Soğuk yaşlılığı rahat bırakırlar ve hemen yaşlılık 

da hemen iç dünyaya yönelik bir çehreye bürünür: çünkü bilgi özgür­

leşir ve ağır basar, imdi, bilgi kendinde acısız olduğundan bilinçte ne 

çok bilgi hükmederse de o denli mutlu olur. Tutkuların mutluluk ve­

remeyeceklerini ve bu yüzden, kimi hazlardan yoksun olan yaşlılığın 

yakınılacak bir durum olmadığım kavramak için tüm hazların nega­

tif, acının ise pozitif olduğu düşünmek yeter. Çünkü her türlü haz 

yalnızca bir gereksinimin doyurulmasıdır: yaşlılıkla, her türlü gerek­

sinim de ortadan kalktığı için, insanın yemekten sonra daha fazla yi­

yememesi ya da uykusunu aldıktan sonra uyanık kalması yüzünden 

yakınmaması gibi bundan da yakınmamak gerekir. Platon (Devlet’in



girişinde) yaşlılık dönemini, o zamana dek aralıksız rahatsızlık veren 

cinsel dürtüden sonunda kurtulundugundan ötürü mutlu bir dönem 

olarak göstererek çok doğru bir değerlendirme yapıyor. Hatta, sürek­

li düşkün olduğu cinsel dürtünün ya da şeytanın etkisi altında kaldığı 

sürece, bu dürtünün ürettiği çok çeşitli ve sonsuz heveslerin ve bu 

heveslerden kaynaklanan heyecanların insanda sürekli yumuşak bir 

çılgınlığı sürdürdükleri bile söylenebilir; bu yüzden insan ancak bu 

dürtünün sönmesinden sonra bütünüyle akıllı olacaktır. Ama, genel 

olarak ve tüm bireysel koşullar ve durumlar bir yana bırakılırsa, be­

lirli bir melankoli ve hüznün gençliğe, belirli bir neşeliliğin ise yaş­

lılığa özgü olduğu kesindir: bunun nedeni gençliğin henüz kendisine 

kolay kolay bir saat bile rahat vermeyen ve aynı zamanda insanın ba­

şına gelen ya onu tehdit eden hemen hemen her türlü belanın doğru­

dan ya da dolaysız sahibi olan söz konusu şeytanın emrinde, hatta an­

garya hizmetinde olmasından başka bir şey değildir: ama yaşlılık, 

uzun süredir taşıdığı bir zincirden kurtulmuş olmanın ve şimdi öz­

gürce devinebilmenin neşesi içindedir. -  Ûte yandan, cinsel dürtünün 

sönmesinden sonra yaşamın, asıl çekirdeğinin tükenip, yalnızca kabu­

ğunun kaldığı, insanlar tarafından başlanan, ama sonra, aynı kostüm­

lerle otomatlar tarafından sona erdirilen bir komediye benzediği de 

söylenebilir.

Nasıl olursa olsun, gençlik gürültü patırtı, yaşlılık ise dinginlik 

dönemidir; yaşlılığın iki yönden de huzurlu oluşu buradan bile çıka­

rılabilir. Çocuk ellerini merakla ileriye, renkli ve çok biçimli gördü­

ğü her şeye doğru uzatır: çünkü bunlar, duyuları henüz çok taze ve 

genç olduğu için onu çekerler; aynı durum, daha büyük bir enerjiyle 

gençlikte de görülür. Genç insan da rengârenk dünya ve onun çok çe­

şitli biçimleri tarafından çekilir: hayal gücü hemen bunları dünyanın



verebileceğinden daha fazlasına dönüştürür. Bu yüzden, genç insan be­

lirsiz olana karşı heves ve özlem içindedir: bunlar onun huzurunu bo­

zar; oysa ki, huzursuz mutluluk olmaz. Buna karşılık yaşlılıkta her 

şey duraklamıştır; çünkü bir yandan kan daha serinlemiş ve duyula­

rın uyarılabilirliği azalmış; öte yandan da deneyim, insani şeylerin 

değeri ve hazların içeriği hakkında aydınlatmış, böylelikle daha önce 

şeylerin özgür ve arı görüntüsünü örten ve tahrif eden yanılsamalar, 

hayaller ve önyargılardan yavaş yavaş kurtulmuştur: böylece şimdi 

insan her şeyi daha doğru ve daha açık bir biçimde tanır ve her şeyi 

olduğu gibi kabul eder; aynı zamanda, tüm dünyevi şeylerin hiçliğini 

az ya da çok kavramıştır. Hemen hemen her yaşlıya, en sıradan yete­

nekleri olana bile belirli bir bilgelik görünüşü veren, onu gençlerden 

ayıran tam da bu kavrayıştır. Ama esas olarak tüm bunlar, zihinsel 

huzuru getirmişlerdir: bu da mutluluğun büyük bir unsurudur; hatta 

mutluluğun koşulu ve asıl önemli yanıdır. Buna göre, bir genç, dün­

yadan alınacak şeylerin harika olduğunu, sadece nereden alınacağının 

bilinmesi gerektiğini düşünürken; yaşlı biri, Koheleth’in her şey de­

ğersiz sözünün içyüzünü kavramıştır ve altınla kaplı olsalar bile tüm 

fındıkların içinin boş olduğunu bilir.

İnsan, Horaıius’un hiçbir şeye şaşırmama düşüncesine, yani tüm 

şeylerin değersizliğine ve dünyanın tüm harikalarının içlerinin boşlu­

ğuna dolaysızca, samimi bir biçimde ve iyice inanmaya, ancak ileri 

yaşlarda varabilir: hayaletler ortadan yitmiştir, insan artık bedensel 

ve zihinsel acılardan kurtulmuşsa, herhangi bir yerde, ister sarayda 

olsun ister kulübede, esas olarak kendisinin de her yerde tattığı mut­

luluktan daha büyük, daha özel bir mutluluğun bulunduğu kuruntusu­

na kapılmaz. Dünyanın ölçütlerine göre büyük ve küçük, seçkin ve sı­

radan onun için artık farklı değildir. Bu durum yaşlıya özel bir iç hu­



zuru verir, bu iç huzuruyla dünyanın hokkabazlıklarını gülümseyerek 

küçük görür. Bütünüyle hayal kırıklığına uğramıştır ve insan yaşamı­

nın ne kadar süslenip püslense de çok geçmeden tüm bu panayır pa­

rıltıları arasından tüm yoksulluğunu göstereceğini; ne kadar boyanıp 

güzelleştirilse de her yerde esas olarak aynı olduğunu; gerçek değeri, 

ne hazların ne de şatafatın varlığında değil, ancak acıların yokluğun­

dan sonra tahmin edilebilecek bir varoluş olduğunu (Horatius, epist. 

L. I, 12, V. 1-4) bilir. İleri yaşların temel karakter özelliği, hayal kı­

rıklığına uğramışlıktır: o zamana dek yaşamı çekici ve etkin kılan ya­

nılsamalar ortadan kalkmıştır; dünyanın tüm güzelliklerinin özellikle 

de şatafatın, parıltının ve yücelik görüntüsünün hiçliği ve boşluğu 

öğrenilmiştir; arzulanan şeylerin ve özlenilen hazların çoğunun ardın­

da çok az şey bulunduğu görülmüştür ve böylelikle yavaş yavaş tüm 

varoluşumuzun büyük yoksulluğu ve boşluğu kavranılmıştır. İnsan 

Koheleth’in ilk dizesini ancak yetmiş yaşında anlar. Ama, yaşlıya be­

lirli bir asık suratlılık görüntüsü veren de budur.

Bilindiği gibi, yaşlılığın yazgısının hastalık ve can sıkıntısı oldu­

ğu söylenir. Hastalık asla yaşlılığın başlıca özelliği değildir, meğer 

ki önceden olmasın, çünkü yaş arttıkça sağlık da hastalık da artar. 

Can sıkıntısına gelince, yukarıda, yaşlılığın buna gençlikten daha az 

maruz kaldığını gösterdim: can sıkıntısı, kolaylıkla görülebilecek ne­

denlerden ötürü yaşlılığın karşımıza yine de çıkardığı yalnızlığın ke­

sinlikle zorunlu bir eşlikçisi değildir; tersine can sıkıntısı yalnızca, 

duyusal ve toplumsal hazlardan başkasını tanımamış, zihinlerini zen­

ginleştirmemiş ve güçlerini geliştirmemiş olanlar içindir. Gerçi ileri 

yaşlarda zihinsel güçler de azalır: ama bu güçlerin çok olduğu kişide, 

can sıkıntısıyla başa çıkabilmek için yeteri kadarı da kalacaktır. Bun­

dan sonra, yukarıda gösterildiği gibi deneyim, bilgi, alıştırma ve



üzerinde düşünme sayesinde doğru kavrayış giderek artar, yargı kes­

kinleşir ve bağlam netleşir; her olayda, bütünün az ya da çok kapsayı­

cı bir görüntüsüne ulaşılır: bundan sonra da, biriken bilgilerin her 

defasında yeni kombinasyonları ve yeri geldikçe zenginleştirilmeleri 

sayesinde insanın asıl iç dünyasındaki kendi kendini yetiştirmesi her 

parçada ilerlemesini sürdürür, zihni çalıştırır, tatmin eder ve ödül­

lendirir. Tüm bunlar sayesinde, sözü geçen azalma belirli bir ölçüde 

telafi edilir. Ayrıca, söylenildiği gibi yaşlılıkta zaman daha çabuk 

akar; bu da can sıkıntısına karşı etkilidir. Eğer insanın geçimini sağ­

laması için gerekmiyorlarsa, bedensel güçlerin azalmasının zararı az­

dır. Yaşlılıkta yoksulluk büyük bir mutsuzluktur. Yoksulluk uzaklaş­

tırılmış ve sağlık kalmışsa, yaşlılık yaşamın çok rahat katlanılabilir 

bir bölümü olabilir. Yaşlılığın temel gereksinimleri rahat ve güven 

içinde olmaktır: bu yüzden yaşlılıkta para, daha önce olduğundan da­

ha çok sevilir; çünkü eksilen güçlerin yedeklerini sağlar, insan, Ve­

nüs tarafından terk edildiğinde, sıkıntısını Bakkhos’un yanında dağıt­

maya çalışacaktır. Görme, yolculuk etme ve öğrenme gereksinimleri­

nin yerine öğretme ve konuşma gereksinimi geçmiştir. Ama yaşlı in­

sanın okuma, müzik dinleme, oyun izleme sevgisini ve genel olarak 

dışsal şeylere karşı belirli bir duyarlılığı korumuş olması bir şanstır; 

bunlar kimilerinde çok ileri yaşlara dek sürebilirler. Bir kimsenin 

“kendinde neye sahip olduğu,” ona, hiçbir döneminde, yaşlılığında 

olduğundan daha çok iyilik getirmez. Zaten hep küt olanların çoğu 

ise, elbette yaşlılıklarında da giderek bir otomata benzerler: hep aynı 

şeyi düşünür, söyler ve yaparlar ve hiçbir dış etki bu durumda bir 

değişiklik yaratmaz ya da onlarda yeni şeyler uyandırmaz. Bu türden 

bir yaşlılık elbette sadece yaşamın artığıdır. -  Doğa, ileri yaşlarda 

ikinci çocukluğun ortaya çıkmasını, ender durumlarda çıkan üçüncü



dişlerle simgelemek istiyor gibidir.

Tüm güçlerin yaş arttıkça daha da azalıyor olması, elbette çok ha­

zindir: yine de zorunlu ve hatta iyilik vericidir; yoksa ölüm, ona ha- 

zırlanana çok zor gelirdi. Bu yüzden, böyle çok ileri bir yaşa ulaşma­

nın en büyük kazancı ötenazidir,1 yani son derece kolay, hiçbir hasta­

lığın neden olmadığı, hiçbir kasılmanın eşlik etmediği ve hiçbir şey 

duyulmayan ölümdür; başyapıtımın ikinci cildinde, 41. bölümün 

470. sayfasında (3. Baskı, s. 534) bunun bir betimlemesi yer alıyor.

Vedalar’ın Upanişadlar'ında (Cilt 11, s. 53), yaşamın doğal süresi yüz 

yıl olarak verilmektedir. Bunun doğru olduğuna inanıyorum; çünkü 

doksanıncı yaşlarını aşmış olanların, ötenaziye ulaştıklarını, yani hiç­

bir hastalık olmadan, felce uğramadan, kasılmadan, hırıldamadan, 

hatta kimi zaman benzi bile sararmadan, çoğun oturarak ve üstelik 

yemekten sonra öldüklerini, hatta buna ölmek bile denmez, yaşamaya 

son verdiklerini fark ettim. Bu yaşlardan önceki yıllarda salt hastalık 

yüzünden, yani zamanından önce ölünüyor. -

1 Euthanasie eski Yunancada “kolay ölüm” anlamına gelir. Schopenhauer bu 

sözcüğü, yaşlılık sonucu, eceliyle ölmek anlamında kullanıyor, -ç .n .

2 [Varyant: 1 Eski Ahit’te (M eznıuıiar, 9 0 , 10) insanın yaşam süresi 7 0  yıl, uzun  

sürerse 8 0  yıl olarak veriliyor ve Herodot’da (1, 32 ve II, 2 2 ) aynı şeyi söylü­

yor. Ama bu sayı yanlıştır ve sadece gündelik deneyimin kaba ve yüzeysel bir 

kavranışının sonucudur. Çünkü, doğal yaşam süresi 7 0 -8 0  yıl olsaydı, 7 0  ile 

8 0  yaşlan arasındaki insanlann yaşlılıktan ölmeleri»gerekirdi. Oysa ki durum  

kesinlikle böyle değildir, onlar da, daha gençler gibi, hastalıklar yüzünden  

ölürler; ama hastalık esas olarak bir anormalliktir; yani doğal bir son değildir. 
İnsanlar ancak 9 0  ile 100 yaşlan arasında, kural olarak yaşlılıktan, yani has­

talanmadan, ölüm döşeğinde yatmadan, kasılmadan, hınldamadan, kimi za­

man saranp solmadan ölürler ve buna ötenazi denir. Bu yüzden bu konuda, 

doğal yaşam süresini 100 yıl olarak veren U panişadlar haklıdır.



İnsan yaşamının aslında ne uzun ne de kısa olduğu söylenebilir;1 

çünkü esas olarak tüm öteki zaman uzunluklarını insan yaşamına göre 

ölçeriz. -

Gençlik ile yaşlılık arasındaki temel fark, gençliğin her zaman ya­

şamı, yaşlılığın ise ölümü görmesidir; yani gençliğin kısa bir geçmi­

şe ve uzun bir geleceğe sahip olması, yaşlılıkta ise bunun tam tersi­

nin söz konusu olmasıdır. Elbette insan yaşlandığında önünde yalnız­

ca ölüm vardır: ama insan genç ise önünde yaşam vardır; ve bunlar­

dan hangisinin daha endişe verici olduğu ve bir bütün olarak yaşa­

mın, geride kalması, önümüzde olmasından daha iyi bir şey olup ol­

madığı tartışılır: Koheleth şöyle diyor (7,2): “Ölüm günü, doğum gü­

nünden daha iyidir." Ç ok  uzun bir yaşamı arzulamak, yine de bir yü­

rekliliktir. Çünkü bir Ispanyol atasözü der ki: Çok yaşayan, çok da kötü 

şey yaşar.

Gerçi, astrolojinin istediği gibi, tek tek insanların yaşamları geze­

genlerde önceden belirlenmiş değildir; ama genel olarak insan yaşamı 

belirlenmiştir, çünkü insanın her yaşına sırasıyla bir gezegen denk 

düşer ve buna göre yaşamına yavaş yavaş tüm gezegenler hükmetmiş 

olur. -  Onuncu yaşta Merkür hüküm sürer. İnsan bu gezegen gibi dar 

bir yörünge içinde hızlı ve hafif devinir: küçük şeyler onun düzenini 

bozabilir; ama kurnazlık ve güzel konuşma tanrısının hükmü altında, 

kolaylıkla ve çok şey öğrenir. -  Yirminci yaşta Venüs’ün hükümdarlı­

ğı başlar: aşk ve kadınlar erkeği lümüyle ele geçirir. Otuzlu yaşların­

da Mars hüküm sürer- insan şiddetli, güçlü, korkusuz, savaşçı ve 

inatçıdır. -  Kırklı yaşlarda dön küçük gezegen hüküm sürer: buna

1 Çünkü insan ne kadar uzun yaşa-o da, bölünmez şimdiki zamandan daha 

fazlasını algılamaz: ama bellek her guıı unulma yoluyla, büyüyerek kazandı­

ğından daha fazlasını yitirir



göre insanın yaşamı genişler, tutumlu davranır, yani Ceres’in [Roma 

tarım tanrıçası, -ç.n .] sayesinde yararlı olanın hizmetindedir; Vesta 

[sunak ve ocak ateşi tanrıçası, -ç.n .] sayesinde kendi ocağını kurmuş­

tur; Pallas [Athena, -ç.n .] sayesinde, öğrenmesi gerekeni öğrenmiştir 

ve evinin hanımı, karısı da Juno [Roma dönemi kadınlar, düğün ve 

evlilik tanrıçası, -ç .n .) olarak hüküm sürer.1 Ama ellili yaşlarda Jüpi­

ter  hüküm sürmektedir, insan şimdiden çok şeyi atlatmıştır ve 

mevcut kuşaklardan üstün olduğunu duyumsar. Henüz gücü kuvveti 

tam yerindedir, ama deneyim ve bilgi açısından da zengindir: (birey­

selliği ve konumu ölçüsünde) kendisini çevreleyen her şey üzerinde 

söz sahibidir. Buna göre artık emir almaz, tersine emir verir. Kendi 

etkinlik çevresi içinde şimdi yönetici ve hükümdar olarak en uygun 

kişidir. Elli yaşındaki adam böylece Jüpiter'le en üst noktaya ulaşır. -  

Ama bunu, altmışlı yıllarda Satürn ve onunla birlikte kurşunun ağır­

lığı, yavaşlığı ve sertliği izler:

Yaşlıların çoğu ölülere benzerler;
Kurşun gibi ağır, sert, hantal ve solukturlar.

Rom. ve Jül. p. 2, s. 5

Son olarak Uranüs gelir: o zaman, söylenildiği gibi, göklere çıkı­

lır. Neptün’ü (ne yazık ki düşüncesizlik yüzünden ona bu ad verilmiş­

tir) gerçek adı olan Eros’la atlamayacağım için burada hesaba kata- 

mam. Yoksa, sonun nasıl başlangıçla birleştiğini, yani Eros’un ölümle

1 Keşfedilmeleri süren yaklaşık 6 0  küçük gezegen, haklannda bir şey bilmek 

istemediğim bir yeniliktir. Bu yüzden onlara, felsefe profesörlerinin bana 

davrandıktan gibi davranıyor ve onlan, işime gelmedikleri için, görmezden  

geliyorum.



gizli bir bağlantı içinde olduğunu, bu bağlantı yüzünden Mısırlıların 

Orfeus’unun [yeraltı, ölüler dünyası tannsı, -ç.n .] ya da Amenthes’inin 

(Plutarkhos’a göre, de /side et Os. c. 29) alan ve veren, yani salt alan 

değil, aynı zamanda veren olduğunu ve ölümün, yaşamın büyük 

havuzu olduğunu göstermek isterdim, işte bu yüzden, bu yüzden, her 

şey Orkus’dan gelir ve şimdi yaşam sahibi olan her şey orada zaten 

bulunmuştur: bunu olanaklı kılan hokkabazlık hilesini kavrayabilsey- 

dik her şey anlaşılırdı.
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