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1

Saire nerede gebe kaldigim dusundigunde annenin akhna
ug olasilik geliyordu: bir gece park kanapesinde, bir 6gleden
sonra sairin babasinin bir arkadasinin evinde ya da bir sabah
Prag dolaylarindaki romantik bir kogsede.

Aym seyi baba dustindagunde, sairin, arkadasinin evinde
ana rahmine dastiga sonucuna vanyordu, ¢urkua o gan her
sey ters gitmisti. Sairin annesi babanin arkadasinin evine
gitmeyi kabul etmiyordu. lki kez kavga ettiler, ikisinde de
barigtilar. Sevisirlerken komsu dairenin kapisinin gicirdamasi
uzerine anne telasa kapildi ve sevismeyi kestiler. Sonra tekrar
sevismeye koyuldular ve sairin babasina gore gebeligin nedeni
olan karstlikli bir huzursuzlukla sevismeyi sona erdirdiler.

Buna karsilik annesi saire emanet bir apartman dairesinde
(dairede tam bir bekar evi daginikligi hakimndi ve anne,
uzerinde mechul ev sahibinin pijamasinin surundugu daginik
yatag) haturladikga tiksiniyordu) gebe kaldigini bir an i¢in

bile kabul etmiyordu. Park kanapelerinde ancak orospularin
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sevigecegini dusuinerek, istemeye istemeye ve zevk almaksizin
sevismeye razi oldugu park kanapesinde gebe kalma olasiligini
da ayni sekilde reddediyordu. Sairin, gunesli bir yaz sabahi,
Praghlar'in pazar gunleri dolasmaya ¢ikuiklar bir vadide,
digerleri arasinda garpict bir bigimde yukselen buyuk bir
kayanin dibinden baska yerde ana rahmine diusmus olama-
vacagindan kesinlikle emindi.

Bu dekor bircok nedenden étiira sairin ana rahmine dusus
yeri olarak uygundu. Ogle gunesiyle aydinlandigindan karanhlk
degil aydinlik, gece degil gun dekoruydu; dogal bir agikligin
ortasinda yeraliyordu, dolayisiyla havalanma ve kanatlar igin
bi¢ilmis kaltands; son olarak da, kentin en ugtaki yapilanindan
¢ok uzak olmaksizin, vahsiyane yarilmis topraktan fiskirgn
kayalarin susledigi romantik bir manzaraydi. Tum bunlar
anneye, o sirada yasadiklarinin anlamh bir goruntusu gibi
geliyordu. Sairin babasina duydugu ask, anne babasinin ya-
samlarinin siradanhgina ve duzenliligine karsi romantik bir
bagkaldiri degil miydi? Zengin bir taccarin kizi olup da 6g-
renimini heniiz tamamlayan meteliksiz bir mihendisi severek
sergiledigi yureklilikle, bu boyunegmez manzara arasinda
gizli bir benzerlik yok muydu?

Sairin annesi o siralarda buyuk bir agk yasiyordu ve kayanin
dibinde gegirilen guzel sabahtan birka¢ hafta sonraki dus
kinkhg! bu aski hi¢ etkilemedi. Her ay yasamim aksatan
mahrem rahatsizligin hayli geciktigini sevingle sevgilisine
miujdelediginde muhendis isyankar (ama bize sorulursa yapay
ve stkintih) bir ilgisizlikle, muhakkak normal ritmine donecek
olan onemsiz bir aksamanin sézkonusu oldugunu belirtti.
Anne, sevgilisinin umutlarim1 ve sevinglerini paylasmay:
reddettigini sezdi. Yaralanmisti, doktor gebe oldugunu soy-
leyene kadar da bu meseleden bir daha ona sozetmedi. Sairin
bahasi onlarn kaygilarindan gizlice kurtaracak bir jinekolog

tamdigini soyledigindeyse, anne hickiriklara boguldu.
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Bagkaldirilann ne de dokunakh sonuglan oluyor! Once geng
muhendis i¢in ailesine baskaldirmis, daha sonra ona karsi
yardim isteyerek ailesinin yanina kosmustu. Anne babasi da
onu dus kirtkhigina ugratmadilar. Muhendisi buldular, agik
acik konustular ve kagis yolu olmadigint anlayan muhendis
guzel bir evlilige razi olup, kendi insaat sirketini kurmasina
olanak verecek hatinisayilir drahomay: tartigmasiz kabul etti.
Sonra da, gelin hanimin dogumundan bu yanaailesiyle birlikte
yasamakta oldugu villaya, iki bavuldan olusan mutevazi
servetini tasid.

Mihendisin hemen teslim olmasi, sairin annesinin yuce
buldugu bir sarhoslukla kendini attig: maceranin, kesinlikle
hak ettigine inandig1 paylasilmis buyuk ask olmadigini
gormesini engellemiyordu. Babasu iyi is yapan iki ecza de-
posunun sahibiydi ve kiz1 da hesabini biliyordu: kendisi her
seyim aska yaurdiginda (anne babasina ve onlarin sakin
yuvasina ihanet etmekten bile cekinmemisti) karsisindakinin
de ortak kasaya esit miktarda duygu koymasini isterdi.
Haksizligi gidermek amaciyla, ortak kasaya yatirdig sevgiyi
geri cekmeyi arzuluyordu ve dugunden sonra da kocasinin
karsisina kibirli ve ciddi bir yuzle ‘gikt.

Sairin annesinin kiz kardesi baba evinden yeni ayrilmisn
(evlenmig ve Prag'in merkezinde bir daire kiralamisti). Bu
durumda yash taccar ve kansi giris katindaki odalarda kaldilar
ve muhendisle kizlannmin, babanin yirmi y1l 6nce yaptirdiga
zaman sectigi duzeni aynen koruyan ug -iki buyuk bir ku-
cuk- odaya yerlesmeleri mumkin oldu. Dayal dogeli bir
mekani yuva olarak benimsemek mithendisin sorunuydu,
cunkui sozunu-ettigimiz iki bavulun i¢indekilerden baska
higbir seye sahip degildi. Bununla birlikte, odalarin goru-
numunu degistirmek uzere ufak tefek birkag duzenleme

onermekten de geri kalmadi. Ancak sairin annesi, kendjat
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anne babasinin karsilikh igtenlik ve guvenle dolu yirmi yilhk
sicak aliskanhklarinin yasadigi mekanin eski diizenini alt ust
etmeye yeltenmesine g6z yumamazdi.

Gen¢ muhendis bu kez de doviismeden teslim oldu ve
sozunu edecegimiz algakgonullu protestoyla yetindi: ¢iftin
odasinda gri mermerden daire seklinde bir levha ve bunu
tasiyan saglam bir kaideden olusan bir masa, masanin ustiinde
de ¢iplak bir adam heykelcigi vardi. Adam sol elinde, belinin
sag tarafina dayadig bir lir tutuyordu. Sag kolu, parmaklan
sanki tellerden henuz aynlmiscasina havada anlamli bir kavis
ciziyordu. Sag ayag1 onde, basi hafifce egilmis ve gozleri
gokyuzune ¢evrilmisti. Adamin son derece guzel bir yuzu ve
bukleli saglar oldugunu ve heykelcigin yontuldugu kaymak
tasinin beyazliginin ona yumusak bir kadinsilik ya da ilahi
bir bekareti anistiran bir seyler kattigini1 eklemeyi unutma-
yalim. Zaten ilahi s6zcuganu kullanisimiz da raslant degil;
kaidesine kazinmis yaziya gore lirli adam Yunan tanrsi
Apollon’du.

Ancak sairin annesinin lirli adam gordugunde dislerini
gicirdatmadig) pek nadirdi. Adam ¢ogunlukla bakislara po-
posunu sunuyor, bazen muhendisin sapkasi i¢in ask: isini
gonityor, bazen o narin basina bir ayakkabu asiliyor, kimi zaman
da kokusu nedeniyle Muzler pirini daha da igreng bir bicimde
asagilayan bir ¢orap giymis oluyordu.

Sairin annesi tim bunlan sabirla karsihyorsa bunun tek
nedeni kisith mizah anlayis1 degildi; kocasimn, Apollon’un
tepesine bir ¢orap gegirecek sessizligiyle kibarca gizledigi bir
seyi, onun dunyasini reddettigini ve ona ancak gegici olarak
boyun egdigini belli ettigini anlamistu.

Boylelikle kaymak tasi heykelcik gercek bir eski cag Tanns,
yani insanlann dunyasina mudahale eden, yazgilan karistiran,
bilinmezi kotaran ve agiklayan bir dogaustu dunya varlig

haline geldi. Gen¢ kadin onu muttefiki olarak géruyor ve
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dusunen kadinhgiyla onu, gozleri bazen aldatic susen renkleri
alan ve agz1 soluk alip verir gorunen canli bir yaratiga do-
nusturayordu. Kendisi i¢in ve kendisi yuzunden asagilanmig
olan bu kuguk ¢iplak adama asik olmustu. Enfes yuzunu
hayran hayran seyrediyor ve karninda buyumekte olan ¢o-
cugun, kocasinin bu yakisikli dismanina benzemesini isti-
yordu. O derece benzesin ki, kocasindan degil, yapitlardan,
geng adamdan dogdugunu dusleyebilsindi. Tipk: ge¢miste
tablolarindan birini acemi birinin karaladigi tuvalin uzerine
yapan buyuk Titien gibi o da buyusiiyle karnindaki dolatun
cizgilerini duzeltmeyi, donusturmeyi ve guzellestirmeyi ar-
zuluyordu.

Insan soyundan bir doélleyicinin aracihigina gerek kalmadan
anne olan ve boylece babanin burnunu sokup isleri karistir-
madig1 bi1 ana sevgisinin uilkist haline gelen Bakire Meryem'i
sezgisel bir sekilde 6rnek alarak, ¢ocuguna Apollon adini
koymak istiyordu, ¢iinkii ona gore bu isim insan soyundan
babasi olmayan anlaminm tasiyordu. Fakat bu denli satafath
bir adin ileride oglunun bagina is agacagin ve kendisi gibi onun
da elalemin eglencesi olacagin biliyordu. Budurumda Yunanh
genglik Tannsi’'na layik bir Cek ismi aradi ve aklhina Jaromil
(ilkbaharda seven ya da ilkbaharda sevilen anlamina geliyordu)
adi geldi. Bu se¢im herkesge onayland\.

Zaten o sirada da tam ilkbahardi ve dogumevine goturul-
dugu sirada leylaklar gicek agmusti. Birkag saatlik 1zdiraptan
sonra geng sair annenin bedeninden dunyanin islak ¢arsafina
yavasca kaydi.

2

Sonra sairi onun yataginin yaninda bir besige koydular; enfes
bagirislarin dinledi; sizlayan bedeni gururla dolmustu. Bu

gururu bedene ¢ok gormeyelim; hayli bi¢cimli olmasina ragmen
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bu duyguyu simdiye dek pek tatmamisti. Kuskusuz kalgalar
biraz duz, bacaklar da biraz kisaydi, ama buna karsilik ola-
ganustu diri gogusleri ve ipeksi saglarimin (o kadar yumusakt
ki bir sa¢ modeli uydurmak gug oluyordu) ardinda, goz ka-
mastiricl degilse de kibar bir guzellik tasiyan yuzu vard.

Anne ¢ocuklugundan beri, oldukga iyi danseden, Prag'in
en iyi terzilerinden giyinen, elinde tenis raketiyle yakisikli
erkeklerin dunyasina kolayca girebilen ve baba evini kuguk
goren bir ablanin yaninda yasamis oldugundan, her zaman
guzelliginden ¢ok kibarliginin bilincinde olmustu. Ablasinin
gozaha cogkunlugu annenin asik yuzlu algakgonullulugunu
pekistirmisti. O da protesto olarak muzigin ve kitaplarin
duygusal ciddiyetini sevmeyi 6grenmisti.

Muhendisi tanimadan once, bir aile dostlarinin tip 6grencisi
olan ogullaniyla ¢itkmis, ancak bu iligki bedenine fazla guvence
vermemisti. Delikanhnin onu bir kir evinde fiziksel askla
tanistirmasinin ardindan, ne duygularinin, ne de tensel is-
teginin higbir zaman buyuk agk: taniyamayacagina iliskin
kotumser inangla iliskiye son vermisti.

O siralarda bakaloryasini yeni vermis oldugundan yasamin
anlamini ¢alismada gormek istedigini belirti ve (pratik bir
adam olan babasinin tasvip etmemesine ragmen) edebiyat
fakultesine yazild.

Dus kirikhgina ugramis bedeni, sokakta kendisine laf atan
ve u¢ randevudan sonra da sahip olan muhendisle karsilas-
madan 6nce, universite amfisinin genis siralarinda dort-bes
ay gecirmisti. Bu kez beden adamakilli tatmin oldugundan
da (bu ise kendi de sasmist1) ruh universite kariyeri arzusunu
¢abuk unuttu ve (soylu bir ruhun her zaman yapmasi gerektigi
gibi) hemen bedene yardimci oldu: muhendisin dusuncelerine,
keyifli aldirmazligina, hos sorumsuzluguna cani gonulden
katildi. Bu niteliklerin ailesine yabanci oldugunu bildigi halde

onlar1 benimsemek istiyordu, ¢unku onlarin sayesinde, 1zdirap
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verecek denli al¢akgonullu bedeni kuskuyu birakiyor ve
sagsirtici bir sekilde kendi kendinin tadina variyordu.

O halde anne, sonunda mutlu olmus muydu? Tam anlamiyla
degil; kuskuyla guven arasinda gidip geliyordu; soyunup
aynanin kargisina gegtiginde kendini kimi zaman tahrik edici,
kimi zaman da cansikict buluyordu. Bedenini baskalarinin
begenisine teslim ediyordu; iste tum belirsizligin kaynagi da
buydu.

Umutla kusku arasinda tereddut etmesine ragmen vakitsiz
tevekkulunden kesinlikle kopmustu; ablasinin tenis raketi
artik moralini bozmuyordu; bedeni nihayet bir beden gibi
yasiyor ve boyle yasamanin ne kadar guzel oldugunu anli-
yordu. Bu yeni yasamin aldatici bir vaatten o6te bir sey, kalici
bir gercek olmasini diliyordu; muhendisin kendisini tniversite
siralarind in ve baba evinden ¢ekip alarak, bir agk macerasini
yasam macerasi haline getirmesini arzuluyordu. Bu yuzden
gebeligini sevingle karsiladi; kendini cocugu ve muhendisle
birlikte gozunun 6nune getiriyor ve bu uglu yildizlara kadar
yukseliyor ve evreni dolduruyordu.

Onceki bolumde de agiklamistik; anne, ask macerasini
arayan adamin yasam macerasindan ¢ekindigini ve onunla
birlikte yildizlara kadar yukselen bir ¢ift heykel haline do-
nuasmeye hic de niyetli olmadigini ¢abuk anlamisti. Ancak
bu kez, giiveninin, asigin soguk tutumunun baskisi altinda
sarsilmadigini da biliyoruz, ¢anku ¢ok dnemli bir degisiklik
olmustu. Annenin hala asigin bakiglanna bagimh olan bedeni,
tarihinin yeni bir donemine girmisti; bagkalarinin gozinde
bir varlik olmaya son vermisti; artik, henuz gozleri olmayan
biri icin bir bedendi. Dis yuzeyi artik bedenin temel ogesi
degildi; henuz hi¢ kimsenin gormedigi i¢ zan bagka bir bedene
temas ediyordu. Dig dinyanin gozleri, ancak onun 6nemsiz
dis gorunuguni kavrayabilirdi; onun i¢in muhendisin ni-

yetinin bile zerre kadar 6nemi yoktu, ¢unkii kaderini higbir
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sekilde etkileyemezdi; sonunda mutlak bir bagimsizhk ve
ozerklige kavusuyordu, buyuyen ve onu girkinlestiren karni
gitgide artan bir gurur kaynagiydu.

Dogumdan sonra annenin bedeni yeni bir doneme girdi.
Oglunun, memesiniarayan agzini ilk hissettiginde, gogsunun
orta yerinden kalkan tath bir urperti tum bedenine titreyen
hazmeler yayds; bu, sevgilinin oksayisina benziyordu, ancak
fazladan bir sey daha vardi: dingin bir mutluluk, mutlu bir
huzur. Sevgilinin memesini 6pmesi, bedeli saatler siiren kusku
ve gavensizlikle 6denen bir saniyeydi. Oysa simdi gogsundeki
apzin, surekliliginden emin olabilecegi bir baghhigin kanitini
getirdigini biliyordu.

Ayrica bir sey daha vardi: sevgilisi ¢iplak bedenine do-
kundugunda hep utanma duygusuna kapilhiyordu; karsilikli
yakinlasma her zaman igin bir yabanciligin asilmasiydi ve
kucaklasma am yalnizca bir an surmesi nedeniyle basdon-
duracaydu. Utanmaysa yakasini hi¢ birakmuyor, agk: cosku
verici hale getiriyor, ama ayn1 zamanda, kendisini butanuyle
teslim eder diye bedeni gozetim altinda tutuyordu. Ancak bu
kez utanma kaybolmus, ortadan kalkmusti. 1ki beden birbirine
butunuyle agihyordu; saklayacak higbir seyleri yoktu.

Simdiye kadar hi¢ kendisini baska bir bedene boylesine
teslim etmemisti. Bagka bir beden de hig kendisini ona boyle
birakmamisti. Sevgilisi karnina dokunmaktan haz alabilirdi,
ama orada hi¢ yasams miyd1? Gogsune dokunabilirdi, ama
ondan hig igmis miydi? Ah, hele o emzirme yok muydu? Dissiz
apizin bir bahgnkileri andiran hareketlerini sevgiyle izliyor
ve oglunun satayle birlikte dusuncelerini, fantezilerini ve
duslerini de i¢tigini hayal ediyordu.

Bu, ancak cennette rastlanabilecek bir durumdu; beden
butinuyle beden olabiliyor ve asma yapragi ardina gizlenmeye
ihtiya¢ duymuyordu; dingin bir zaman diliminin sinirsiz
bosluguna dalmislardi; Adem’le Havva'nin bilgi agacinin
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meyvesini yemeden 6nce yasadiklar gibi yasiyorlardu, iyilik
ve kotulugun otesinde, bedenlerinde yasiyorlardi. Bu kadarla
da bitmiyordu; cennette guzel ¢irkin ayirimi yoktur, oyle ki
bedeni olusturan seyler ne ¢irkin, ne guzel, sadece enfestiler;
dissiz olmasina ragmen dis etleri enlesti, gogus, gobek, kuguak
popo enfestiler; iyi ¢calisip ¢calismadigi dikkatle izlenen bar-
saklar enfesti; carpik kafadaki dik tuyler enfesti. Oglunun
gegirtilerini, ¢isini ve kakasim dikkatle izliyordu; bu, ¢ocugun
saghg icin kaygi duyan bir bakicinin 6zeninden ote bir seydi;
kuguk bedenin tum etkinliklerini tutkuyla izliyordu.

Bu kesinlikle yepyeni bir seydi, ¢unku anne ¢ocuklugundan
beri, kendisininkiler kadar baskalarinin biyolojik etkinlik-
lerinden de siddetle tiksinirdi; tuvalete oturmak zorunda
kaldiginda dehsete kapiliyor (en azindan oraya girdiginin
gorulme. 1esine 6zen gosteriyordu) ve baskalarinin 6nunde
yemek yemekten utandig) donemler oluyordu, ¢iinku ¢igneme
ve yutma ona tiksindirici geliyordu. Gel gor ki, oglunun her
turlu ¢irkinligin ustunde yeralan biyolojik etkinlikleri, kendi
bedenini de anuyor ve hakh ¢ikariyordu. Bazen memesinin
ucunda kalanbir sut damlacig ¢iy damlasi kadar siirsel go-
runuyordu; sik stk memelerinden birini alp buytuliu damlay:
gormek icin hafifce sikiyor, sonra basparmagiyla dokunup
tadina bakiyordu; oglunu besledigi sivinin tadina bakmay1
istedigini dusunuyorsa da, aslinda istedigi bedeninin tadim
tanimakti; sutunu lezzetli buldugundan da, bu tad onu tum
diger 6z sular ve vicut sivilanyla banistinyordu; kendi kendini
lezzetli bulmaya bashyor, bedeni kendisine doganin tim
nesneleri gibi, aga¢ gibi, ¢ali gibi, su gibi hos, dogal ve iyi
gorunuyordu.

Bedeninden o kadar memnundu ki, onu ihmal ediyordu;
bir gun ¢ok ge¢ kaldigini, karnimin beyazimsi gizgiler tasiyan
kingik, sarkik ve bol bir ortuyii andiran deriyle kaph oldugunu

fark etti. Ne gariptir ki buna fazla uzilmedi. Annenin bedeni
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burusuk karniyla bile mutluydu, ¢unku bu, dinyay: ancak
belirsiz ¢izgileriyle algilayan ve bedenler arasinda guzellik
ve cirkinliklerine gore ayirim yapilan zalim bir danyanin
varoldugunu bilmeyen goézler (bunlar cennet gozu degil de
nedir?) icin bir bedendi.

Gocugun gozlerinin onu gormemesine karsilik, Jaromil'in
dogumundan sonra uzlasmay: deneyen kocasinin gozleri onu
olsa olsa fazla géruyordu. Uzun bir aradan sonra tekrar se-
vismeye baslamislardi, ama 6nceden oldugu gibi degil; fiziksel
ask i¢in ciddi ve mahrem anlan segiyorlar, karanlikta élgula
bir sekilde sevisiyorlardi. Anne bu isten memnundu; bedeninin
irkinlestigini biliyor ve oglunun kendine verdigi doyulmaz
i¢ huzurunu siddetli ve tutkulu oksayislarla bir anda kay-
betmekten korkuyordu.

Hayir, kocasinin belirsizliklerle dolu bir haz, buna karsilik
oglunun mutluluk dolu bir dinginlik verdigini asla unut-
mayacakt ve teselliyi onun (artik emekliyor, yarayor, ko-
nusuyordu) yaninda aramaya devam ediyordu. Cocuk agir
bir hastaliga yakalandig1 zaman, anne on bes gin gozunu
kirpmayip, aciyla kivranan atesli kuguk bedenin yanindan
ayrilmadi. Ama bu donemi bile bir tar husu i¢inde gegirdi;
hastalik gerilemeye basladiginda, kucaginda oglunun bedeniyle
o6luler dunyasini katedip geriye dondugunu dustndu, bu ortak
sinavdan senra kendilerini hicbir seyin ayiramayacagim gegirdi
aklindan.

Kocasimin giysiler ya da pijamalar i¢indeki o ciddi ve ice-
donak bedeni kendisinden uzaklasiyor, gaindengtine ictenligini
yitiriyordu; oglunun bedeniyse her an kendisine bagimhyd:.
Tabii ki artik emzirmiyordu, ama ona tuvalete gitmeyi 6g-
retiyor, giydiriyor, soyuyor, sapka ve elbise segiyor, sevgiyle
hazirladig1 yemekleraracihigiyla her gin i¢ organlanyla iligkiye
giriyordu. Cocuk dort yasina gelip de istahsizhk ¢ekmeye

basladiginda anne kaslanni ¢atti. Onu yemeye zorluyor ve ilk
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kez olarak, bu bedenin yalnizca dostu degil, ayn1 zamanda
efendisi de oldugunu hissediyordu; bedense baskaldinyor,
kendini savunuyor, yutmay: reddediyordu, ama caresizdi;
anne, bu nalile direnci ve bu boyunegisi, istemeye istemeye
yutulan lokmanin ilerleyisinin izlenebildigi bu ince boynu
garip bir zevkle seyrediyordu.

Ah! Oglunun o bedeni yok muydu? Onun yuvasi, cenneti,
ulkesiydi o...

3

Ya oglunun ruhu? O cenneti degil miydi? Evet, tabii ki evet!
Jaromil ilk kez bir kelimeyi telaffuz edince ve bu kelime de
anne olunca, anne deli gibi sevindi; oglunun, tek ve biricik
kavramdan olusan zekasinin yalnizca kendisiyle mesgil ol-
dugunu v gelecekte bu zekanin gelisecegini, serpilecegini
ve zenginlesecegini, [akat kendisinin her zaman onun koku
olarak kalacagint dusundui. Bu keyifli dusinceden gug alarak
oglunun dili kullanma becerisini kazanmaya yonelik tum
girisimlerini 6zenle izledi ve “halizanin nisyan ile malal,
yasaminsa uzun oldugunu” bildiginden, bordo renkli, ciltli
bir defter alarak oglunun agzindan gikan her seyi kaydetti.
Annenin gunlugiine gozatacak olursak, anne sézctuigunu
daha sonra baska sozcuklerin izledigini ve babanin, meme,
pipi, kuku, nene, dodo ve dada sdzcuklerinden sonra yedinci
sirada yeraldigini goruruz. Bu basit sozctiklerden (gunlukte
bunlarin her birine bir tarih ve kisa bir a¢iklama eslik ediyor)
sonra ilk camle kurma denemeleriyle karsilasiyoruz. Sairin
daha iki yasina girmedenanne cici dedigini 6greniyoruz. Birkag
hafta sonra da ah anneye diyor. Annesinin yemekien 6nce
frambuaz surubu vermeyi reddetmesi tuzerine savurdugu bu
tehdit nedeniyle yedigi dayaktan sonra da baska anne istiyorum

diye haykirtyor. Buna karsilik bir hafta sonra benim annem

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
17



en guzel diyerek annesini ok mutlu ediyor. Baska bir seler
de, anne seni emzik gibi 6pecegim diyor ve dilini ¢ikarip
annesinin yuzunu yalamaya koyuluyor.

Birkac sayfa atlayinca, ritmik bigimlenisi nedeniyle dik-
katimizi¢ceken bir dusinme tarzina ulasiyoruz. Buytkbabasi
Jaromil'e cukulatal pasta verecegini vaat etmis, ancak daha
sonra bu s6zuni unutmus ve pastayi kendi yemisti. Jaromil
aldatuldigim dusundu ve ofkelenip birkag kez kaka dede
vermedi pastay: kendi yedi diye tekrarladi. Bu dustunus bir
anlamda, Jaromil'in daha 6nce sozunu ettigimiz ah anneye
tehdidine benziyordu, ama bu kez dayak yemedi, ¢unku,
buyukbaba da dahil olmak tizere herkes giildu ve bu deyis
eglenmek icin aile i¢inde sik sik tekrar edildi. Bu da uyanik
Jaromil'in gozunden kagmadi. Tabii ki Jaromil o zaman ba-
sansinin nedenini anlamadi, ama biz onu dayaktan kurtaranin
kafiye oldugunu ve siirin buyulu gucunun farkina ilk kez bu
sekilde vardigim biliyoruz.

Annenin gunlugunun ileriki sayfalarinda baska kafiyeli
ifadeler de yeralhiyor ve annenin agiklamalarindan, bunlarin
tam aile i¢in nege ve eglence kaynagi oldugu anlasihyor.
Hizmet¢i Annette’in 6zet portresini de boyle yaratmis olsa
gerek: hizmetgi Annette’cik sanki gelincik. Biraz ileride baska
bir deyise rastliyoruz: biz gideriz ormana i¢imiz yana yana.
Anne, bu siirsel etkinligin, Jaromil'in sahip oldugu son derece
ozgun yetenek yaninda, ¢ocugun Cekge’yi hece olgusuyle
konusulan bir dil sanmasina neden olabilecek kadar cok
okudugu ¢ocuk siirlerinden de kaynaklandigini dustinuyordu.
Ancak bu konuda annenin goérusune kuguk bir ekleme
yapmamiz gerekiyor: sade ve pratik bir adam, ayni zamanda
da azilisiir dusmani olan ve kasten en aptalca beyitleri dizip
torununa gizlice 6greten buytikbabanin bu isteki rolu, yetenek
ve edebi modellerden daha 6nemliydi.

Jaromil sozlerinin buyuk bir dikkatle kaydedildigini fark
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etmekte gecikmedi ve ona gare davranmaya basladi; bas-
langigta s6zu derdini anlatmak i¢in kullanirken, simdi takdir
ve hayranlhk kazanmak ya da gialdurmek i¢in konusuyordu.
Sozlerinin bagkalar uzerinde yaratacag etkiye 6nceden se-
viniyor ve sik stk da umdugu tepkiyi goremeyince dikkat
¢ekmek i¢in munasebetsiz seyler soyledigi oluyordu. Ancak
bu da her zaman isteneni vermiyordu; annesiyle babasina
ikiniz de odleksiniz (o6dlek kelimesini karsi bahgede bir ¢o-
cuktan duymustu ve ébur ¢ocuklarin buna ¢ok guldugunu
hatirhyordu) dediginde babasindan bir tokat yedi.

O zamandan beri, buytklerin, sozlerinde neyi begenip neyi
begenmediklerine ve neyin onlan saskinhga dusurdugune
dikkat ediyordu. Bir gin bahcede annesiyle birlikteyken,
buyukannenin yakinmalarinin huznuntn ifade edildigi anne
yasam yabani otlar gibi cumlesini kulland:.

Bu dusu. usten ne anladigini soylemek gug; kesin olan bir
sey varsa, o da yabani otlara 6zgu o dayanikh degersizligi ve
o degersiz dayanikhhgi kastetmedigi, muhtemelen, yasamin
huazunli ve bos bir sey olduguna iliskin hayli belirsiz du-
sunceyi ifade etmek istedigiydi. Soylemek istediginden farkly
bir sey soylemis olmasina ragmen sozlerinin etkisi muthis
anlamli oldu; annesi sustu, saglanni oksadi ve nemli bakislarim
gozlerinin igine dikti. Jaromil sessiz bir 6vgu tasiyan bu ba-
kiglarla sarhos oldu, 6yle ki bunun tekrarlanmasini arzulad.
Yine annesiyle gezerlerken bir tas parcasina tekme attiktan
sonra annesine, annecigim bu tasa tekme attim ve simdi ona
oyle aciyorum ki icimden onu oksamak geliyor, deyip tas:
oksamak uzere yere egildi.

Anne oglunun yalmzca yetenekli degil, ayn1 zamanda
olaganustu duyarh ve diger ¢ocuklardan farklt olduguna
inanmisti. Bu gorusinden buyukanne ve buyukbabaya sik
sik s0z ediyordu. Kendi halinde askercilik ya da at¢ilik oynayan

Jaromil, bu konusmalar muthis bir ilgiyle izliyordu. Daha
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
19



sonra bakislarini eve gelen konuklarin goézlerine dikiyor ve
bu gozlerin kendisini olaganustu ve benzersiz, belki de ¢o-
cuktan ote bir ¢ocuk olarak gorduklerini dustiinerek kendinden
geciyordu.

Alu yasina yaklasip okula baslamasina birkag ay kaldiginda,
aile, kendine ait bir odasi olmasi ve yalmz yatmasi1 konusunda
ISTar etti. Anne zamanin nasil akip gittigini uzulerek goru-
yordu, ama sonunda boyunegdi. Kocasiyla birlikte, ust katin
ucuncu ve en kuguk odasini dogum ginu armagani olarak
Jaromil'e vermeyi ve bir yatakla ¢ocuk odasi igin gerekli diger
esyalan satin almayi kararlastirdilar; kuguk bir etajer, duzen
ve temizlige tesvik etmek i¢in ayna ve kuguk bir ¢alisma masa-
s.

Baba, oday: Jaromil'in yaptig1 resimlerle suslemeyi 6nerip
hemen, elmalar ve bahgeleri betimleyen ¢ocuksu karalamalarla
kenar susu olugturmaya giristi. Bu sirada anne ona yaklasarak
“senden bir sey isteyecektim” dedi. Baba donup baktiginda,
anne hem utangag, hem de kararh bir sesle devam etti: “sey,
kagit ve boya isteyecektim.” Sonra odasina gidip masaya
oturdu, kagidi 6nune yayip kursun kalemle uzun uzadiya
harfler ¢izdi. Sonunda firgay:1 kirmizi boyaya batirip harflerin
i¢ini boyamaya koyuldu. Boyama isi bitince ortaya bir yazi
¢ikti: Yasam yabani otlar gibi. Yapitim1 gozden gecirdi ve
memnun oldu; harflerdizgun ve asag: yukarn ayni boydaydi.
Buna ragmen baska bir kagida ayni1 cumleyi yazip harflerin
i¢ini bu kez de koyu maviyle boyamaya basladi; bu rengin,
oglunun 6zdeyisinin tarif olunmaz huznuyle daha iyi bag-
dastigim hissediyordu.

Daha sonra, Jaromil'in, dede kaka ¢ald1 qukulata demis
oldugunu hatrlad: ve dudaklarinda mutlu bir gulumseme,
(agik kirmiz1 boyayla) yazmaya koyuldu: sevgili dedemiz,
cukulatay: seversiniz. Ardindan, kagcamak bir gulumseyisle,

ikiniz de odleksiniz soziinu hatirladi, ancak bunu tekrarla-
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maktan kaginarak, yerine biz gideriz ormana, yurek cosar
kana kana yazip yesile boyadi. Sonra da morla Annette’cik
sanki gelincik yazdi. Jaromil hizmet¢i Annette’cik demisti,
ama anne hizmetgi sozcagunun kulaga hos gelmedigi kam-
sindaydi. Bunun ardindan, Jaromil'in tekme attig: tasi oksamak
i¢in egilmis oldugunu haurladi ve bir an dusundukten sonra
(acitk maviyle) yazmaya koyuldu: Bir tasin bile canini yaka-
mam. Son olarak ¢ok hafif bir sikinti, ama daha ¢ok da zevkle
(turuncu renkte) annecigim seni emzik gibi 6pecegim, ar-
dindan (altin yaldizla) benim annem annelerin en guzeli yaz-
du.

Dogum guntnden bir gin 6nce, annesiyle babasi heyecan
icindeki Jaromil'i yatmak uzere buyukannesinin yanina
gonderip esyalarn tasimaya ve duvarlan suslemeye giristiler.
Ertesi sabah ¢ocugu kilik degistirmis odaya getirdiklerinde
anne sinirliydi ve Jaromil de onun sikintisini dagitacak higbir
sey yapmad; saskinhktan agzi acik, tek sozedemiyordu; esas
ilgisini ceken masaydi (ama ilgisini ¢ok belirsiz ve ¢ekingen
bir sekilde ifade ediyordu); bu, (uzerinde defter ve kitap
koyacak bir yer bulunan, egimli ve agilir kapanir tipte) yazi
yazilan kismi oturacak kismiyla tek parga olusturan ve okul
siralanna benzeyen garip bir mobilyaydh.

Artik sabredemeyen anne: “Soyle bakalim, hosuna gitti
mi?” diye sordu. -

- Tabii hosuma gitti, dedi ¢ocuk.

- Pekiyi, en ¢ok hosuna giden ne? diye sordu, buyukanneyle
birlikte kapinin esiginde dikilmis, nice zamandir beklenen
sahneyi hayranhkla seyretmekte olan buyukbaba.

- Sira, dedi ¢ocuk, Oturdu ve kapagi agip kapamaya koyul-
du.

- Yaresimlere ne diyorsun? diye sordu buyukbaba friz gibi
yerlestirilmis resimleri gostererek. ’

Cocuk basini kaldinp gulumsedi.
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“Biliyorum onlar.”

- Boyle duvara yapistirilmis hallerini nasil buluyorsun?

Kuguk yazi masasindaoturmaya devam eden ¢ocuk, duvara
yapistinlmis resimlerin hosuna gittigini belirtmek i¢in bagim
salladi. Annenin yuregi daraliyordu, odadan kagip gitmeyi
istedi. Fakat oradaydi ve duvara asili yazilan sessizce gecis-
tiremezdi, ¢unku bu sessizligi bir mahkamiyet olarak his-
sedecekti. Bu nedenle “Bir de yazilara bak” dedi.

Gocuk basini 6ne egiyor ve yazi masasinin igine bakiyor-
du.

“Biliyor musun, istiyordum ki,” diye s6ze bagladi buyuk
birsikintiya diusmek uzere olan anne, “istiyordum ki, besikten
okula nasil buyudugunu hatirlayabilesin, ¢inku sen gok akillh
bir gocuktun ve hepimiz igin seving kaynagi oldun...” Bunlan
sanki mazeret gosteriyormus gibi soyluyordu ve heyecan-
landigindan da ayn seyi ustuste birkag kez tekrarladi. Sonunda
ne soyleyecegini bilemeyip sustu.

Ama hediyesinden dolay: Jaromil'in ona minnet duymadigim
dusunurken yanmliyordu. Kuskusuz Jaromil soyleyecek bir
sey bulamiyordu, fakat hosnutsuz da degildi; sozleriyle 6ving
duyuyor ve onlan bosa harcamaktan ¢ekiniyordu.

Onlari, 6zenle boyanarak temize ¢ekilmis ve resme do-
nusturalmus halde gordugu su an, nasil yanitlayacagin bi-
lemedigi, kendisini korkutacak denli buyuk ve beklenmedik
bir basar1 duygusuna kapiliyordu; dikkate deger sozler soy-
leyen bir ¢ocuk oldugunu anliyor ve bu ¢ocugun tam da bu
sirada olaganustu bir sey soylemesi gerektigini biliyor, ancak
ne diyecegini bilemediginden basini 6ne egiyordu. Ama ka-
fasim kaldinp da sozlerini, duvarlarda anitlagmis, donmus
ve kendisinden daha buyuk ve daha kalici olarak gordugiunde
kendinden ge¢misti; kendi kisiligiyle ¢evrildigi, sayisiz oldugu,
tum odayi, tum evi doldurdugu izlenimine kapiliyordu.
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Jaromil daha okula baslamadan okuma yazmay: biliyordu,
bu nedenle annesi dogrudan ikinci sinifa baslayabilecegini
dusundu. Bakanlhktan istisnai bir izin sagladi ve Jaromil ozel
bir komisyon tarafindan sinavdan gegirildikten sonra, ken-
disinden bir buguk yas buyuk ¢ocuklarla birlikte okula basladh.
Okulda da herkes ona hayran oldugundan, sinif aile yuvasinin
yansimasi gibi geliyordu ona. Anneler gununde ¢ocuklar
yapitlarin1 okuldaki torende sergilediler. Kursuye en son
Jaromil ¢ikt1 ve dokunakh siiriyle seyircilerden hayli alkis
topladu.

Ancak bir sure sonra, bu alkislayan seyirci kesiminin ar-
dinda, onu sinsice izleyen ve dusmanlik duyan bir kesimin
bulundugunu anladi. Dis hekimine gittikleri bir gun, tiklim
uklim dolu olan bekleme salonunda sinif arkadaslarindan
birine rastlad. Sirtlarin1 pencereye dayayip yanyana oturdular.
Jaromil bu sirada yagh bir beyin, konusmalanni hosnut bir
gulimsemeyle dinledigini [arketti. Bu ilgi isaretinden cesaret
alarak arkadasina (herkesin duyabilmesi igin sesini biraz
yukselterek) milli egitim bakani olmasi halinde neler yapa-
caginisordu. Arkadasi ne soyleyecegini bilemediginden kendi
dasuncelerini sayip dokmeye basladi; bu da pek zor olmu-
yordu, ¢unku buyukbabasinin onu eglendirmek igin verdigi
soylevleri tekrarlamak yetiyordu. Jaromil bakan olursa okul
iki ay, tatil on ay surecek, 6gretmen c¢ocuklarin s6zunu
dinleyecek, onlara kahvaltilik almak igin bakkala gidecek ve
Jaromil’in uzerine basarak, yuksek ve anlasilir bir sesle ay-
nintlarim sergiledigi bir sira olaganustii sey olacakti. Sonra
muayene odasinin kapisi acildi ve yaninda bir hastayla birlikte
hemsire disan ¢ikti. Dizleri uzerinde, kaldig sayfayr hatirlamak
icin arasina parmagint sokmus oldugu kitabim tutan bir kadin
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hemsireye donuap, neredeyse yalvaran bir sesle yakindi: “Ne
olur su ¢cocuga bir sey soyleyin! Kendini gosteride sanmasi
katlanilmaz bir sey!”

Noel ertesinde, 6gretmen ogrencileri teker teker tahtaya
kaldirip noel agacinin aluinda bulduklar hediyeleri anlat-
malarini istedi. Jaromil yap-boz oyununu, kar kayaklarini,
buz patenlerini, kitaplanm saymaya koyuldu; ancak ¢ocuklann
kendisine, kendisinin onlara baktig1 tutkuyla bakmadiklarini
ve bazilarinin tersine kayitsiz, hatta dusmanca bir ifade ta-
sidiklarim ¢abuk farketti. Konugsmasin kesti ve diger hedi-
yelerden tek kelime bile etmedi.

Yok yok merak etmeyin, defalarca anlatilmis olan, zengin
cocugu ve ondan nefret eden yoksul arkadaslar 6ykusine
yeniden baslamaya niyetli degiliz. Aslinda Jaromil'in simfinda,
aileleri onunkinden daha zengin ¢ocuklar da vardi, ama bunlar
digerleriyle iyi anlasiyorlar ve kimse zenginliklerini yuzlerine
vurmuyordu. O halde Jaromil’de arkadaslarinin hosuna git-
meyen ne vardi, onlan rahatsiz eden, kayitsiz kilan neydi?

Soylemeye dilimiz varmiyor ama, bu zenginlik degildi,
annesinin sevgisiydi. Bu sevgi her seyin uzerinde izler bira-
kiyordu; gomleginde, bashginda, kullandig kelimelerde, okul
defterlerini koydugu cantasinda, evde vakit gecirmek icin
okudugu kitaplarda, her seyinde yaziliydi. Her sey onun igin
ozel olarak secilmis ve hazirlanmisti. Pinti buyukannesinin
ona diktigi gomlekler, Allah bilir neden, erkek gomleginden
cok kiz gomlegine benziyordu. Gozlerinin 6ntine dismemesi
i¢in annesi taralindan tokayla alninin ustine toplanan uzun
saclarla dolasmak zorundaydi. Yagmurlu gunlerde annesi
bayuk bir semsiyeyle okulun 6nunde beklerdi; oysa arkadaslan
ayakkabilarini gikarip su birikintilerinin iginde oynarlardi.

Anne sevgisi erkek ¢ocuklarin alnina, diger ¢ocuklarin
yakinlik duymasini engelleyen bir damga vurur. Kuskusuz

Jaromil zamanla bu damgay gizlemeyi 6grendi, ama gorkemli
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bir sekilde okula baglayisinin ardindan, kendisiyle alay eden
arkadaslarinin sirfl eglenmek igin kendisini bir ok kez pa-
takladiklar (bir ya da iki y1l suren) gi¢ bir donem gegirdi.
Fakat yasaminin en kotu yillan olan bu donemde bile, 6mur
boyu minnettar kaldig: birkag arkadasi oldu; bir iki kelimeyle
dahi olsa onlardan sozetmek gerek.

Bir numaral arkadagi babasiydi: bazen topun basina gegiyor
(ogrenciyken futbol oynarmis), Jaromil de iki agaci kale
yapiyordu; babasi sut ¢ektiginde Jaromil kendini Cek millt
takiminin kalecisi gibi gorayordu.

1ki numarah arkadag1 buyukbabasiydi. Jaromil'i yanina katip
magazalarina gotaruyordu; bunlardan biri, babasinin daha
simdiden tek basina yonettigi buyuk bir ecza deposu, digeriyse
parfumeriydi. Parfumerideki tezgahtar Jaromil'i sevecen bir
gulumseyisle kargiliyor ve tam parfumleri koklamasina izin
veriyordu, oyle ki bir siire sonra degisik markalan kokula-
rindan tanir olmustu. Gozlerini kapiyor ve buyukbabasimn,
siseleri burnunun 6ninden gegirerek kendisini sinamasini
istiyordu. “Sen bir koku ustadisin” diyordu buyukbaba ve
Jaromil de yeni kokularin mucidi oldugunu dusanayordu.

U¢ numarali arkadasi Alik'ti. Alik, bir sureden beri villada
yasayan, kuguk, delibag bir kopekti. Egitilmemis ve basina-
buyruk olmasina ragmen, Jaromil ona hos dusler borgluydu,
cunki onu, kendisini okul koridorunda, simifin éninde
bekleyen ve ders bitince eve kadar eslik eden vefali bir dost
olarak goruyordu; o derece vefal ki tum arkadagslar Jaromil'i
kiskaniyor ve pesinden gelmek istiyorlard.

Kopeklerle ilgili digler kurmak yalmizhiginin tutkusu haline
geldi, hatta garip bir dualizme surukledi; ona gore kopekler
hayvanlar dinyasinin tam iyiligini, tim dogal erdemlerin
toplamini temsil ediyorlards; kopeklerin kedilere karsi oldugu
bir savas (generalleri, subaylari olan ve kursun askerleriyle

oynarken ogrendigi tim savas hileleriyle birlikte bir savas)
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dislityor ve nasil ki insan her zaman adaletten yana olmak
zorundaysa, o da hep kopeklerden yana oluyordu.

Babasinin odasinda elinde kagit kalemle hayli zaman ge-
cirdiginden, kopekler resimlerinin baslica konusu haline
geldiler; kopeklerin general, asker, futbolcu ve sovalye oldugu
sayllamayacak kadar ¢ok destansi sahne vardi. Bu insana 6zgu
rolleri dort ayakh yapilaryla beceremeyecekleri igin de Jaromil
onlari, insan vucutlu olarak betimliyordu. Bu buyik bir
bulustu! Aslinda insan ¢izmeye kalkisuginda ciddi bir guglukle
karsilagiyordu; insan yuzu ¢izmeyi beceremiyordu; buna
karsilik, ucunda burnuyla kopek basinin 6ne dogru uzamis
seklini ¢izmede ¢ok basariliydi, oyle ki, dusleri ve beceriksizligi
kopek bash adamlardan olusan garip bir evren, basitce, ¢ar-
cabuk cizilebilecek ve futbol maglarina, savaslara ve haydut
oykulerine uydurulabilecek kisilerden olusan bir evren do-
gurmustu. Uzun suren maceralar ¢iziyor ve dunyanin kagidim
dolduruyordu.

Arkadaglan arasinda kendi yasindaki tek ¢ocuk ancak
dorduncu sirada yerahyordu. Bu, okulun kapicisinin ogluydu.
Soluk ytzla ufak tefek bir adam olan kapicy, sik stk 6grencileri
muduare gammazlardi. Ogrenciler de sinifin samaroglani olan
oglu araciligiyla ondan intikamlarini aliyorlardi. Ogrenciler
birbiri ardina Jaromil'den yuz cevirmeye basladiklarinda,
kapicinin oglu tek sadik hayrani olarak kald: ve sonunda villaya
davet edilmeye hak kazand; kendisine kahvalt verildi, yemek
cikarildy; Jaromil'in yap-bozlanyla oynadi ve daha sonra da
birlikte ev 6devlerini yaptilar. Bir sonraki Pazar Jaromil’in
babasi ikisini birlikte futbol magina goturdu; karsilasma ¢ok
iyiydi; karsilasma kadar, Jaromil'in oyuncular isimleriyle
taniyan ve bu isi bilen biri olarak elestiriler yapan babasi da
cok iyiydi, oyle ki kapicinin oglu gozlerini ondan ayiramyor,
tabii Jaromil de bundan gurur duyuyordu.

Goruanus itibariyla komik bir iliskiydi: Jaromil her zaman
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temiz pak giyinmis, kapicinin oglunun ceketinin dirsekleri
delik; Jaromil'in ev 6devleri 6zenle hazirlanmis, kapicinin
oglununsa derslerle aras: pek iyi degil. Bununla birlikte Jaromil
bu sadik arkadasinin yaninda kendini mutlu hissediyordu,
cunku kapicinin oglu olaganusti gucluydu. Bir kis gunu
arkadaglari onlara saldirdilar, ama agizlarinin payim aldilar.
Jaromil, arkadasiyla birlikte, sayica ustiin bir rakibe karsi zafer
kazanmis olmaktan mutluydu, ama basarili bir savunmanin
getirdigi sayginlik, saldinnin getirdigi sayginhkla karsilas-
tirslamazd.

Banliyontnissiz arsalari arasinda aylaklik ettikleri bir gun
oylesine temiz ve oylesine iyi giyimli bir gocuga rastladilar
ki, baloya gittigine yemin edilebilirdi. “Muhallebi ¢ocugu”
dedi kap-cinin oglu ve ¢ocugun yolunu kesti. Alayl sorular
sordular ve korkusuyla eglendiler.

Sonunda ¢ocuk cesaret bularak onlardan kurtulmaya
kalkisti. “Vay vay, suna bak! Bunun bedelini pahali odeye-
ceksin”, diye haykirdi, bu haddini bilmez dokunusla ruhunun
uderinliklerine kadar yaralanan Jaromil; kapicinin oglu bu
sozleri bir isaret olarak yorumlad: ve ¢ocugun suratina bir
tane yapistirdi.

Zeka ve [izik gug bazen dikkate deger bir sekilde birbirini
tamamlayabilir. Ciliz Byron’un fedakarca kendisine her tur
sporu 6greten boksor Jackson’a atesli bir sevgi duydugu dogru
degil midir? “Vurma, sadece tut,” dedi arkadasina Jaromil
ve 1sirgan otu bulmaya gitti; sonra cocugu soyunmaya zor-
ladilar ve tum vicudunu isirgan otu daliyla kirbagladilar. Bu
sirada Jaromil “sevgili oglunu 1stakoz gibi kizarmis gormek
kuskusuz annenin ¢ok hosuna gidecek” diyor ve arkadasma
karsi erkekge bir dostluk, muhallebi ¢ocuklarina karsiysa
erkekgce bir nefret duyuyordu.
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Ama neden Jaromil tek ¢ocuk olarak kaliyordu? Ikinci bir
¢ocugu istemeyen annesi miydi?

Tam tersine, o ilk annelik yillarinin mutlu ¢agina yeniden
kavusmay1 enikonu istiyor, ama kocas1 yeni bir dogumu
geciktirmek i¢in sayllamayacak kadar ¢ok neden ileri suru-
yordu. Kuskusuz ikinci bir ¢ocuga duydugu 6zlem azalmi-
yordu, fakat daha fazla ustelemeye de cesaret edemiyordu,
cunka kocasinin yeniden reddetmesinden korkuyor ve bu
reddin kendisini kaguk dusurecegini biliyordu.

Ama annelik arzusu, ondan s6zetmeyi kendine yasakladik¢a
daha ¢ok aklina geliyordu; bu arzuyu gayn mesru, gizli,
dolayisiyla da yasak bir seymis gibi dasunuyordu; kocasinin
bir ¢ocuk verebilecegi fikri onu yalnizca ¢ocuk nedeniyle
cekmiyor, sehvet uyandirarak ikili bir anlam kazaniyordu,
gel bana kuguk bir kiz ver, diyordu i¢inden kocasina ve bu
kelimeleri tahrik edici buluyordu.

Arkadas ziyaretinden ge¢ ve biraz da keyifli dondukleri bir
gece, Jaromil'in babasi kansinin yanina uzanip 15181 son-
durdukten sonra (evlendiklerinden beri, gormeyle degil,
dokunmayla, kendisini arzuya birakarak ona korlemesine sahip
oluyordu) yorgam att1 ve ona sanldi. Ask iliskilerinin istisnai
durumu ve sarabin sarhoglugu, kadinin uzun zamandir
duymadig) bir arzuyla kendini vermesine yolagti. Birlikte bir
cocuk yaptiklan dusuncesi yeniden zihnini kapliyordu; ko-
casinin zevkin doruguna yaklastigini hissettiginde kendine
hakim olmay: birakt1 ve kendinden geg¢mis bir halde, her
zamanki gibi ihtiyath olmayacagini, bedenini ondan ayir-
mayacagini, ona bir ¢ocuk vermek, minicik guzel bir kiz
vermek istedigini haykirmaya basladi ve ona o kadar gugla
ve ihtilagh bir sekilde sanld1 ki, adam kanisinin isteginin yerine
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gelmeyeceginden emin olmak igin zor kullanarak kurtulmak
mecburiyetinde kald.

Daha sonra, yorgun bir halde yanyana uzandiklannda kadin
kocasina yaklasip kulagina, ondan bir ¢ocuk sahibi daha
olmay: istedigini fisildamaya koyuldu; hayir daha fazla israr
etmek istemiyordu, sadece sanki 6zur diler gibi, az once anne
olma arzusunu neden o denli siddetli ve beklenmedik (belki
de uygunsuz, bunu kabul ediyordu) bir sekilde belli ettigini
aciklamaya cahsiyordu; bu kez kuskusuz minik bir kizlan
olacagini ekledi; kendisi nasil Jaromil'in ¢izgilerinde kendisini
buluyorsa, kocasi da onun ¢izgilerinde kendisini bulabilecek-
.

O zaman muhendis, kendisine kalirsa hi¢bir zaman ondan
bir ¢ocuk sahibi olmak istemedigini (evlendiklerinden bu
yana ona ilk kez hatirlatiyordu) soyledi; ilk ¢ocuklari soz-
konusu ol lugunda boyunegmek zorunda kalmisti, ama simdi
boyunegmek siras1 ondaydi; eger kocasinin, ikinci bir ¢ocugun
cizgilerinde kendini bulmasini istiyorsa, en sadik gorintasuni
hi¢bir zaman dogmayacak bir ¢ocugun ¢izgilerinde bulacagina
dair guvence verebilirdi.

Yanyana uzanmislardi ve anne aruk higbir sey soylemiyordu;
kasa bir sure sonra hickinklara boguldu ve gece boyunca aglads;
kocasi ona dokunmadi bile, gozyaslarimin en ytizeysel katim
bile asamayan birkag yatistiric1 s6z soylemekle yetindi sadece;
sonunda her seyi anladigim saniyordu: yaninda yasadig1 adam
onu asla sevmemisti.

I¢ine gomuldugu huzun, simdiye kadar yasadig) acilann
en deriniydi. Neyse ki kocasinin ondan esirgedigi teselliyi
baska biri, tarih sundu. S6zunu ettigimiz geceden ug hafta
sonra kocaya seferberlik kagidi geldi; adam asker ¢antasini
yuklenip simira dogru yola ¢ikti. Savas kapiy1 calmak uzereydi,
insanlar gaz maskeleri ediniyor, bodrumlarda hava saldinlanna

kars: siginaklar hazirhyorlardi. Anne ulkenin bagina gelen
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felakete bir kurtanciymiscasina sarildr, felaketi icinde duyarak
yastyor ve olaylari renkli bir sekilde anlattigi ogluyla birlikte
uzun saatler geciriyordu.

Daha sonra buyuk gugler Munih’te anlastilar ve Jaromil'in
babasi Almanlar tarafindan isgal edilen tabyasindan geri dondu.
O gunden beri, ailenin tam uyeleri asagida, buyukbabanin
odasinda toplaniyor ve her gece, ¢ok uzun zamandan beri
uyusmus oldugunu dusindukleri (ama belki de uyur goranap
pusuda bekleyen) ve her seyi koca govdesinin golgesiyle
ortmek uzere birden siperinden firlayan tarihin seyrini gozden
gegiriyorlardi. Anne, bu golgenin altinda kendini ne kadar
da iyi hissediyordu! Cekler kitle halinde Sudetler bolgesini
terk ediyorlardi, her tur savunma olanag: elinden alinmis
Bohemya, Avrupa’nin ortasinda koparilmaya hazir, meyva
gibiydi, alt1 ay sonra, bir sabah vakti Alman tanklan Prag
sokaklarini istila etti, bu strada Jaromil'in annesi hila, vatanini
savunmast yasaklanmis bir askerin yanindaydi ve onun,
kendisini hicbir zaman sevmemis adam oldugunu tamamen
unutmustu.

Ama tarihin zincirlerinden bu denli azginca bosandig:
donemlerde bile, giinluk yasam er ya da ge¢ su yuzune ¢ikar,
evlilik yatagi anitsal bayagihg1 ve uyusturan surekliligiyle
kendini gosterir. Bir gece, Jaromilin babasi elini yeniden
annenin gogsune koydugunda, anne, bedenine dokunan
adamin kendisini agsagilamis olan adamla ayni kisi oldugunu
hatirlad:. Elini itti ve ince bir amstirmayla, bir sure once
kendisine sarfetmis oldugu kaba sozleri hatrlatti.

Kotu olmak istemiyordu; bu redle sadece, uluslarin buyuk
maceralarinin, kalplerin miitevazi maceralarini unuttura-
mayacagint gostermek istiyordu; kocasina gegmisteki sozlerini
bugun duzeltme firsati vermeyi, o zaman asagilanan kadim
da bugun cesaretlendirmeyi diliyordu. Ulusun trajedisinin

kocasini daha duyarh kildigindan kuskusu yoktu ve kagamak
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bir oksayisi bile pismanhk belirtisi, agklarinin yeni bir say-
fasinin baslangict olarak sukranla kabule hazirdi. Ama ne
gezer? Eli karisinin gogsunden itilen koca arkasini dondu
ve hemen uykuya dald

Pragli 6grencilerin yapug: buytk gosteriden sonra Almanlar
Cek Universitelerini kapadilar. Busiradaanne hala, kocasinin
yeniden gogsune koymak uzere elini yorganin altina kay-
dirmasinmi bekliyordu. Buyukbaba guzel tezgahtarin on yildan
beri kendisini soydugunu kesfetti, kuplere bindi ve beyin
kanamasi sonucunda o6ldu. Cek ogrencileri hayvan vagonlarina
doldurulup toplama kamplarina gonderildi ve annenin
basvurdugu doktor sinirlerinin kot durumda olusuna actyip
dinlenmesini tavsiye etti. Yazlari, kaplica, balikcihik ve gezinti
meraklisi bir yi1gin turisti ceken bir irmak ve gollerle ¢evrili
kuguk bir kaplica istasyonunun yakinindaki bir pansiyonu
bizzat 6ner: i. Mevsim bahardi ve gol kenannda sakin gezintiler
(ikri Jaromil'in annesine ok gekici geldi. Ama daha sonra,
yurek paralayan bir yaz anis1 gibi restoranlann bahgelerinde
havada asili kalan, unutulmus, neseli dans muziginden korktu;
kendi nostaljisinden ¢ekindi ve oraya tek basina gidemeye-
cegine karar verdi.

Kiminle gidecegi konusunda dusunmesine gerek bile
kalmadi. Kocasinin gektirdigi act ve kendisinin ikinci ¢ocuk
arzusu nedeniyle, ne zamandan beri onu neredeyse unutu-
yordu. Ne kadar da aptaldi, onu unutarak nasil da kendi
kendine ac1 ¢ektirmisti! Pismanhk duygulan iginde cocugun
uizerine egildi ve yiizanu yuzine dayayarak “Sen benim ilk
ve ikinci ¢ocugumsun” dedi; ardindan da su alikga cimleyi
ekledi: “Sen benim birinci, ikinci, tiginci, doérdiinci, besinci,
altinci, on altinct ¢ocugumsun...” Sonra ¢ocugun yuzunu
opucuklere bogdu.
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Kir sach ve sinm gibi iriyan bir kadin onlan tren istasyonunun
peronunda karsiladi. Guglu kuvvetli bir koylu iki valizi
yuklenip, tek ath bir faytonun bekledigi gar ¢ikisina kadar
tagidi. Adam arabaci yerine gegti, Jaromil, annesi ve irikiyim
kadin karsihikli siralarina yerlegtiler. Kiiguk kentin sokaklari
boyunca gidip, bir tarafi Rénesans tarzinda kemerlerle, diger
tarafiysa, ardinda duvarlar1 asmalarla kaph eski bir sato ve
bir bahge bulunan demir parmakliklarla gevrili bir meydana
ulastilar. Sonra irmaga dogru indiler. Jaromil, san tahtadan
bir dizi kabin, bir atlama tahtas, sandalyeleriyle birlikte beyaz
masalar ve daha geride irmak boyundaki kavaklari segebildi.
Ama bu sirada {ayton gol kenarina serpilmis villalara giden
yola girmisti bile.

Araba villalardan birinin 6ninde durdu, adam oturdugu
yerden indi ve valizleri aldi. Jaromil ve annesi onun pesinden
bir bahge, bir hol ve bir merdiven gegip kendilerini, evli
ciftlerin yataklar gibi kargi karsiya konmus iki yatagin bu-
lundugu, biri bah¢enin ve en ucundan da irmagin gorulebildigi
balkona agilan, iki pencereli bir odada buldular. Anne bal-
konun korkuluklanna yaklasip derin derin solumaya koyuldu:
“Ne ildhi bir huzur!” dedi ve tahta iskeleye bagh kirmizi bir
kayigin inip ¢iktigiirmak kiyisina bakarak, yeniden derin bir
nefes alip verdi.

Aym gun, alt kattaki kuguk salonda yenen aksam yemegi
sirasinda, anne yash bir ¢iftle tamist1. Salon her gece sakin ve
uzun bir sohbetin ugultusuyla doluyordu. Jaromil'i herkes
seviyor, annesi de onun gevezeliklerini, ilging fikirlerini ve
agirbagh palavralarini zevkle dinliyordu. Evet agirbash, ¢unku
Jaromildis hekiminin bekleme odasindaki kadini higbir zaman
unutmayacak ve hep onun bakislarindan saklanabilecegi bir
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paravana arayacakti. Hayran olunmaya duydugu a¢hk hala
surayordu, ama sallik ve alcakgonullulukle ifade edilen ozlu
cumlelerle hayranlik kazanmay: 6grenmisti.

Sessiz bahgenin i¢indeki villa, uzun deniz yolculuklarim
dusunduren demirli kayik ve karanlik irmak, satolardan ve
saraylardan sozedilen kitaplardaki prenseslere benzeyen iriyan
kadin gotirmek tizere zaman zaman villanin ontine gelen
siyah fayton, faytondan indikten sonra bir asirdan digerine,
bir riiyadan digerine, bir kitaptan digerine gecer gibi girilebilen
1ss1z yuzme havuzu, sutunlar ardinda kiligla dovusen so-
valyelerin gizlendigi dar kemerli Ronesans meydani; tum
bunlar Jaromil'in buyulenerek girdigi bir evren olusturuyor-
du.

Kopekliadam da bu guzel evrenin bir pargasiyd; onu ilk
kez gordul lerinde irmak kiytsinda hareketsiz durmus suya
bakiyordu; tizerinde deri bir pardesu, yaninda da yere oturmus
siyah bir kurt kopegi vardi; hareketsizlikleriyle bagka dun-
yalardan gelmis kisileri andiriyorlardy. Ayni yerde ikinci kez
karsilastiklarinda adam (uzerinde yine deri pardosu vardh)
yerden aldigi taslan ileri dogru firlatiyor, kopek de geri ge-
tiriyordu. Uguncu karsilagmalarinda (dekor yine aymiyd::
kavaklar ve irmak) adam anneye kisa bir selam verdi ve sonra
arkalarindan uzunuzadiya bakty; tabii bu da uyanik Jaromil'in
gozunden kagmadh. Ertesi gun gezintiden donduklerinde kurt
kopegini villanin girisinde oturur buldular. Salona girdikleri
sirada igeriden gelen konusmayi duydular ve erkek sesinin
kopegin sahibine ait oldugunu anladilar. O kadar merak
etmislerdi ki, bir sure salonun girisinde etraflarina bakarak
ve ¢ene calarak pansiyoncu kadinin ¢itkmasini beklediler.

Anne kopegi gostererek: “Kimin kopegi bu, gezerken hep
rasthyoruz?

- Lisenin resim hocasinin” dedi kadin.

Anne, bir resim 6gretmeniyle konugmaktan ¢ok memnun
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olacagin, ¢unku Jaromil'in resim yapmay: sevdigini ve
kendisinin de bir uzmanin [ikrini almak istedigini belirtti.
Kadin, 6gretmeni anneyle tamstirdi, Jaromil de resim defterini
getirmek uzere odasina segirtti.

Sonra dordi birlikte salonda oturdular; pansiyoncu kadin,
Jaromil, Jaromil'in resimlerini inceleyen kopekli adam ve
aciklamalarda ona eslik eden anne. Anne, Jaromil'in her zaman,
ilgilendigi seyin, manzara ya da naturmort degil bir hareket
cizmek oldugunu soyledigini, gergekten kendisinin de, kisilerin
neden hep kopek bash olduklanni anlamamasina ragmen, onun
resimlerinde sasirtici bir canlilik ve hareket buldugunu anla-
tiyordu; insan surath gercek kisiler ¢izseydi, mutevazi urtin-
lerinin belirli bir degeri olacakti, ama bu halleriyle bir anlam
tasiy1p tasimadiklarini séyleyemiyordu.

Kopegin sahibi resimleri, yuziunde memnun bir ifadeyle
inceledi. Sonra, bu uresimlerde ¢ekici buldugu seyin, hayvan
basiyla insan bedeninin bu birlesimi oldugunu belirtti; bu
hayali birlesim raslantisal bir {ikir degil, cocugun resimlerinin
buyuk bir bolumuniuin de gosterdigi gibi, saplantih bir imge,
kokleri gocuklugunun ulasilmaz derinliklerine inen bir seydi.
Annesi, oglunun yetenegini yalnizca dis dunyay: betimle-
medeki ustahgiyla degerlendirme hatasina dismemeliydi;
bu ustaliga kim olsa ulasirdi. Ressam olarak (bu arada hayatim
kazanmasi gerektiginden 6gretmenligin kendisi igin lizumlu
bir sikint1 oldugunu da isittiriyordu) ¢ocugun resimlerinde
ilgilendigi sey, cocugun kagida doktugu bu son derece 6zgun
i¢ dunyaydu.

Anne ressamin 6vgulerini zevkle dinliyor, pansiyoncu kadin,
onunde buyuk bir gelecek oldugunu séyleyerek Jaromil'in
sa¢lanm oksuyordu. Jaromil’se gozlerini masanin altina dikmis,
tim isittiklerini hafizasina kaydediyordu. Ressam, gelecek
y1l Prag’'daki liselerden birinde gorev alacagini, eger anne

oglunun diger ¢calismalarin getirip gosterirse memnun ola-
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cagini soyledi.

“I¢ dunya!” Bunlar buyuk laflard: ve Jaromil bunlar isit-
tiginde dehset memnun oldu. Daha bes yasindayken olaga-
nustu bir cocuk olarak gorulduganiu unutmamsty; digerle-
rinden farkliydi; cantasi ya da gomlegiyle alay eden arka-
daslarinin tutumu da benzersizligini (bazen aci bir bigimde)
dogrulamisti. Ancak simdiye dek bu benzersizlik onun i¢in
bos ve belirsiz bir kavram olarak kalmisti, kavranmasi gug
bir umut ya da anlagilmaz bir filizdi; oysa simdi adi konmustu,
bu 6zgun bir i¢ dunyaydi ve igerigi de kesinlikle belirliydi;
kopek kafali adamlarin betimlendigi resimler. Kuskusuz
Jaromil kopek kafali adamlar bulusunu, sirf insan yuzu ¢i-
zememesi nedeniyle tesadufen gerceklestirdigini biliyordu;
bu da, i¢ dunyasinin 6zgunligunin bir ¢cabanin urunu ol-
madigna, *>rsine, kafasindan raslantisal ve mekanik bir sekilde
gecenlerle kendini belli ettigine ve Tann vergisi olduguna
dair belirsiz bir dagunce uyandinyordu.

O gunden sonra kendi dusuncelerini ¢ok daha dikkatli bir
sekilde izledi ve hayran olmaya bagsladi. Ornegin, 6ldugunde,
yasamakta oldugu dunyanin da artik varolmayacagim du-
sundu. Bu dusunce aklina birden, dylesine gelmisti,ama aruk
icsel 6zgunlugiunden haberdar oldugundan (ve daha 6nce
bir¢ok disuncenin yitip gitmesine goz yumdugundan) onu
birakmadi, dort elle sanldi, gozlemledi, her cephesinden
inceledi. Irmak kiyisinda yuruyor ve arada bir gozlerini ka-
payip, irmagin varolmaya devam edip etmedigini dusianu-
yordu. Tabit ki gozlerini her agtiginda irmak eskisi gibi akmaya
devam ediyordu, ama dikkate deger bir sey varsa, o da bu
deneyle, Jaromil'in onu gormedigi zaman da irmagin gercekten
orada varoldugunun kanitlandiginm Jaromil'in akhnin al-
mamasiydi. Bunu son derece ilgi ¢ekici buldu, incelemelerine
en azindan yarim gun ayirdi ve daha sonra bundan annesine

de sozetti.
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Kaplicadaki gunlerin sonu yaklastik¢a birbirleriyle ko-
nusmalarindan aldiklan haz giderek artiyordu. Hava karar-
diktan sonra birlikte dolasiyor, dere kenarinda eski bir banka
oturuyorlar, elele tutusup dolunayin sudaki aksini seyredi-
yorlardi. “Ne guzel” diye i¢ gegiriyordu anne; ¢cocuk ayin suda
olusturdugu daireyi seyrediyor ve irmagin katettigi uzun yolu
dusunuyordu. Anne, birka¢ gun iginde yeniden karsisina
cikacak olan bombos gunleri hatirladi ve ¢ocuga donup:
“Yavrucugum hi¢bir zaman anlayamayacagin bir keder var
icimde” dedi. Sonra gozgoze geldiler; kadin, ¢ocugun goz-
lerinde, kendisini anlamaya yonelik buyuk bir sevgi ve istek
oldugunu gegirdi aklindan. Bu onu urkuttu; kadinica kaygi-
lanim bir ¢ocuga agacak degildi ya! Ama bu anlayish bakiglar
bir gunah gibi ¢ekiyordu onu. Ana ogul ¢ifte yataklarina
yanyana uzanmigslardi; anne, alti yasina gelene kadar onun
yaninda yattigini ve o zamanlar mutlu oldugunu hatirhyordu;
evlilik yataginda birlikte mutlu olabilecegim tek erkek bu,
diye gecirdi aklindan. Bu dusunceye 6nce guldu, fakat oglunun
musfik bakiglanyla yeniden karsilastiginda bu ¢ocugun onu
ac1veren seylerden uzaklagurmakla (yani unutmanin tesellisini
vermekle) kalmayip, dikkatle dinleyebilecegini de (anlayisin
tesellisini verebilecegini) dasundu. “Hayatim hig de dyle askla
dolu degil, bunu bilmeni isterim” dedi. Bir baska kez de ona,
“anne olarak mutluyum, amabiranne yalmzca anne degildir,
ayni zamanda. kadindir da” diyecek kadar ileri gitti.

Evet bu yanm kalmis sirdasliklar onu bir gunah gibi ce-
kiyordu ve kendi de bunun [arkindayd:. Jaromil bir gan durup
dururken “annecigim, o kadar da kuguk degilim, seni anh-
yorum” dediginde neredeyse dehsete kapildi. Tabii ki, yu-
murcak belirli bir sey sezmiyor, annesine yalnizca onunla her
huznu paylasabilecegini anlatmaya galigiyordu; ama kullandig
sozcuklerde ¢ok derin bir anlam gizliydi; annenin gozleri,

onuande aniden agilan bir uguruma dalarcasina bu sozlere dalip
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gitti: bu gayn mesru yakinhgin ve yasaklanmis anlayisin
ucurumuydu.

7

Ya Jaromil'in i¢ danyasinin gelismesi ne alemdeydi?

Pek parlak degil; ilkokulda kolayhkla basardig: dersler lisede
¢ok zorlagmist1 ve i¢ danyanin halesi bu tek duzelik iginde
kaybolup gidiyordu. Ogretmen dinyay: sefalet ve mutsuz-
luktan ibaret goren kotumser kitaplardan s6zediyor, bu da
Jaromil'in, yagami yabani otlara benzeten 6zdeyisini utang
verici bicimde bayagilastirtyordu. Jaromil, bir zamanlar du-
sundugu yada hissettigi seylerin kendine ait olduguna artik
inanmiyordu; sanki tum duasinceler oldumolasi bu dunyada
varmis da, ' ataphaneden kitap alir gibi onlar 6ding almaktan
baska bir sey yapilmiyormus gibi geliyordu ona. O halde
Jaromil kimdi? Benliginin igerigi gercekte ne olabilirdi? In-
celemek uzere bu benligin uzerine egiliyor, fakat orada,
benligini incelemek igin kendi uzerine egilmis goruntisunden
bagka bir sey bulamiyordu.

lki y1l kadar once, ilk kez olarak i¢ dunyasimin 6zgunlu-
gunden s6zeden adami 6zlemle disinmeye koyulusu boyle
bagladi. Resim dersinden zar zor orta aldigindan (suluboya
cahstig1 zaman boya hep kursunkalemle ¢izilmis taslagin digina
tasiyordu) anne, oglunun istegi tizerine, ressamin adresini
arastirabilecegini ve ondan, notlarini dagiren yetersizliklere
care olmak tizere, Jaromil'e 6zel dersler vermesini rica ede-
bilecegini dusundu.

Boylece gunun birinde, Jaromil ressamin dairesine adimin
att1. Daire bir binanin ¢at1 katindayd: ve iki odasi vardy; birinci
odada bayuk bir kitaplik bulunuyordu; ikincisininse penceresi
yoktu ve egimli olan tavam boydanboya buzlu camla kaphydi.

Etrafta, resim sehpalari, bitmemis tablolar gorulayordu. Uzun
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masanin uzeriyse kagitlar ve kucik boya siseleriyle doluydu.
Duvarlarda, ressamin, zenci masklarinin réoprodiiksiyonlar
oldugunu séyledigi garip kara suratlar asihydi. Divana yatmis
olan kopek (Jaromil onu taniyordu) kipirdamadan ziyaretgiyi
izliyordu.

Ressam Jaromil’i uzun masaya oturttu ve resim defterini
karisurmaya koyuldu. “Hep ayni seyler, bunlarla higbir yere
varilmaz” dedi ardindan.

Jaromil, ressamin hosuna gidenin kopek bagh insanlar
oldugunu ve bunlari onun igin ¢izdigini soylemek istiyordu,
fakat 6yle dus kinkhgina ugrams, oyle sikilmisti ki tek so6-
zedemiyordu. Ressam 6nune bir kagit koydu, boya sisesini
act1 ve fircay eline verdi; “Simdi aklindan ne gegiyorsa onu
¢iz, fazla dusunme ve ¢iz...” dedi. Ama Jaromil o kadar
korkmustu ki, ne ¢izecegini kesinlikle bilmiyordu. Ressam
1srar ettiginden, istemeye istemeye bi¢imsiz vacutlu bir kopek
basina sigindi. Ressam memnun olmadi. Jaromil utana sikila,
suluboya 6grenmek istedigini, ¢cunku sinifta suluboya ya-
parken, boyalarin hep ¢izgilerden tastigin soyledi.

“Annen bundan sozetti,ama simdilik bunu unut, kopekleri
de unut” dedi ressam. Jaromil'in 6nune buyukge bir kitap
koyup, beceriksiz, siyah bir ¢izginin renkli fonda, Jaromil’e
kirkayaklar, deniz yildizlar, bok bocekleri, yildizlar ve aylar
hatirlatacak sekilde kararsizca kivrildig: saylalan gosterdi.
Hayal gucune dayanarak buna benzer bir seyler ¢izmesini
istiyordu.” “Ama ¢izmem gereken ne” diye sordu ¢ocuk. “Bir
¢izgi ¢iz, hosuna giden bir ¢izgi, ressamin isinin, nesnelerin
dis hatlarini aynen yeniden ¢izmek degil, kendi cizgileriyle
kagit uzerinde bir evren yaratmak oldugunu da unutma” dedi
ressam. Jaromil hi¢ de hosuna gitmeyen c¢izgiler ¢izdi, bir sura
kagit doldurdu ve sonunda annesinin talimatlarin uygun olarak
ressamin parasini verip eve dondu.

Ziyaret beklediginden farkl bir sekilde ge¢mis ve kaybolmusg
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i¢ dunyasini yeniden kesfetme firsati olmamigti; 1am tersine,
Jaromil'i kendi mali olan tek seyden, kopek bash adamlardan
yoksun birakmisti. Ama yine de, annesi resim dersinin ilgisini
cekip ¢ekmedigini sordugunda, dersten coskuyla sozett,
coskusunda samimiydi, ¢ankui bu ziyaret ona, i¢ diinyasinin
dogrulanmasini getirmediyse de, orada herhangi birinin -
remeyecegi ve daha bastan kendisine buyuk ayricaliklar
saglayan olaganustu bir dis dinya bulmustu; kendisini sas-
k'nlga dusiren, ama banliyé evlerinin duvarlarindaki na-
tarmort ve manzaralarla hi¢ ilgisi olmama ustunlugunu
(bunun bir ustinlik oldugunu hemen anlamist1) tasiyan garip
resimler gormustu; bir de hemen sahiplendigi tuhaf dustinceler
ogrenmisti. Ornegin burjuva sézcugunin bir kufar oldugunu
anlad: resimlerin ayni yasamdaki gibi olmasim ve dogay taklit
etmesini istzyen kisi burjuvadir; ama burjuvalarla dalga ge-
cilebilir, ¢unkil onlar 6lmislerdir, ama bundan haberleri
yoktur (bu dusunce Jaromil'in ¢ok hosuna gidiyordu).

Tabii boyle olunca, ressamin evine seve seve gidiyor ve
kopek kafali adam resimlerinin bir zamanlar kendisine sag-
lamis olduklari basarinin tekrarini arzuluyordu, ama bosu-
naydi! Miro'nun resimleri izerine ¢esitlemeler yapmasi ge-
rekirken, kendiligindenlikten ve ¢ocuksu oyunlarin guzel-
liginden tamamyla yoksun karalamalar yapiyordu; zenci
masklarina bakarak yaptigi resimler modelin beceriksizce
taklitlerinden oteye gecemiyor ve ressamin umdugunun
tersine, cocugun hayal gicunu hi¢ mi hi¢ uyarmiyordu. En
kuguk bir hayranltk belirtisi dahi gormeden ressamin evine
gitmeyi ¢ekilmez buldugundan, Jaromil de bir karar verdi
ve ¢iplak kadin resimleri ¢izdigi gizli resim defterini ressama
goturdu.

Resimlerin ¢ogu i¢in yararlandigi modeller, buyukbabasimin
eski kitaphgindaki resimli dergilerde gormus oldugu heykel

fotograflanydi; tabii bunlar (ozellikle defterin ilk sayfala-
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nindakiler), gecen yuzyihn resimlerinde rastlanabilecek turden,
kibirli, olgun ve iriyan kadinlardi. Delterin ileriki saylalan
daha ilging bir sey sergiliyordu; bagsiz bir kadin resmi. Bas,
boyun hizasindan kesilip ¢ikarilmisti, bu da kafanin kesildigini
ve kagidin hala, hayali bir baltanin izini tagidig izlenimi
veriyordu. Kagittaki delik Jaromil'in ¢akisinin eseriydi; Ja-
romil’de, hoslandig1 ve sik sik, giysilerin altindaki bedenini
ciplak gormek arzusuyla seyrettigi bir simf arkadasinin fo-
tografi vardi. Bu arzusunu gergeklestirmek igin, kizin fo-
tografindan kestigi kafay1 deligin altina gelecek sekilde yer-
lestiriyordu. Daha sonraki tum kadin resimlerinde kafalar
kesilmisti. Bazilarinda da kadinlar ¢ok garip durumlarda,
ormegin ¢comelmis iserken ¢izilmisti. Ancak bunlarin yaninda,
Jeanne d’Arc gibi, odunlar Gizerinde ve alevler arasinda be-
timlenmis kadinlar da vardi. Tarih dersleriyle agiklayabile-
cegimiz (ve belki de mazur gorebilecegimiz) bu iskence
sahneleri uzun bir dizinin baglangiciydr; diger ¢alismalarda,
kaziga oturtulmus bassiz bir kadin, bacag: kesilmis bassiz bir
kadin ve bir kolu kesilmis ve sozedilmemesi gereken baska
durumlarda bir kadin yerahyorlardi.

Bunlarin, ressamin hosuna gidip gitmeyeceginden Jaromil
tabii ki emin olamazdy; koca ciltli kitaplarda ya da atolyedeki
tuvallerde gorduklerine hi¢ mi hi¢ benzemiyorlardi; yine de
ona, gizli resim defterindeki resimlerinde, onlar1 ustasinin
yaptiklarina yakinlastiran bir seyler varmus gibi geliyordu;
bu, belki yasaklanmig olmalari, belki, Jaromil’in evindeki
resimlerle kargilastinldiginda ortaya ¢ikan farkhiliklariydy;
belki de, gerek kendi ¢iplak kadin resimlerinin, gerekse
ressamin anlasilmaz tuvallerinin, aile tiyelerinden ve aligilmis
ziyaretgilerden olusan bir jurinin degerlendirmesine tabi
tutulmalan halinde yolacacaklan hognutsuzluktu.

Ressam defteri kanstirdi ve higbir sey soylemeden Jaromil'e

buyukge bir kitap uzatti. Sonra bir kenara ¢ekilip kagida bir
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seyler ¢cizmeye koyuldu. Jaromil koca kitabin sayfalarinda,
koltuk degnegine gerek gosterecek kadar uzun bacakls ¢iplak
bir adam, yumurtadan dogan bir gigek, karincalarla kapl bir
surat, ellerinden biri kayaya donisen bir adam goruyordu.

Ressam Jaromil'in yanina gelerek “Goreceksin bak Salvador
Dali ne harika ¢iziyor” dedi ve onune algidan ¢iplak bir kadin
heykelcigi koyarak surdurdu: “Desen teknigini gozard ettik,
bu bir hatadir. Daha sonra kokten degistirebilmek igin, ise,
dunyay: simdiki haliyle tanimakla baglamal”. Boylece Ja-
romil’in resim defteri, ressamin bir ¢izgiyle oranlarim degistirip
duzelttigi qiplak kadin resimleriyle doldu.

8

Kadin, be leniyle yeterince yasgamadig1 zaman, sonunda onu
dusman gibi gorur. Anne, oglunun resim derslerinden donuste
getirdigi garip karalamalardan pek memnun degildi, ama
ressam tarafindan duzeltilmis ¢iplak kadin resimlerini gor-
diugunde yogun bir tiksinti duydu. Birkag gin sonra, pen-
cereden bakarken asagida bahgede kiraz toplayan hizmetgi
Magda’'nin ¢iktigi merdiveni tutan ve hizmetginin eteginin
altina dikkatle bakan Jaromil'i gordu. Dost bir yandan ¢iplak
kadin kalgalarinin saldirisina ugramis hissetti kendisini ve
daha fazla beklememeye karar verdi. O giin de Jaromil'in resim
dersi gunuydu, anne alelacele giyindi ve oglundan 6nce yola
dustu.

“Namus budalasi degilim, diye soze basladi atolyedeki
koltuga oturduktan sonra, ama Jaromil'in tehlikeli bir yasa
girdigini biliyorsunuz.”

Ressama soylemek istediklerini 6ylesine 6zenle hazirlamisti
ki, geriye soyleyecek bir sey kalmiyordu. Bu cumleleri,
penceresinden bahgenin, tim dusuncelerini zimnen alkislayan

dingin yesilligi goruinen aile ortami iginde hazirlarmsu. Bu-
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radaysa yesillik yoktu; sehpalarda garip tuvaller, divanin
uzerinde de basi ayaklanmn arasinda, supheci bir sfenksin
sabit bakislariyla kendisini izleyen bir kopek vardi.

Ressam, birka¢ cumleyle annenin itirazlarin: ¢uratia ve
¢ocuklarin resim anlayisint koreltmekten baska hicbir ise
yaramayan resim derslerinden Jaromil’in alabilecegi yuksek
notlarin kendisini hig ilgilendirmedigini ekledi. Cocugun
resimlerinde onu ilgilendiren sey, neredeyse hastahkl de-
nilebilecek kerteye varan 6zgun hayal gacaydu.

“Raslantiya bakin. Birkag yil énce bana getirdiginiz re-
simlerde kopek bash adamlar vardi. Oglunuzun bu yakinlarda
gosterdigi resimlerdeyse ¢iplak kadinlar betimleniyordu, ama
hepsi de bassizdt. Insana insani bir ytz, insani bir doga hakki
tanima konusundaki bu inat¢1 reddi anlaml: bulmuyor mu-
sunuz?”

Anne, oglunun insanin insani dogasini reddecek kertede
kotimser olmadigini sdylemeye calisu.

“Tabii, resimleri elbette kotiimser bir dusunusan uranu
degil, dedi ressam. Sanat akildan baska kaynaklardan ya-
rarlanir. Neden ya da nasil oldugunu bilmeksizin, kendili-
ginden Jaromil'in aklina kopek bash adamlar veya bassiz
kadinlar ¢izme fikri geldi. Ona bu garip, ama sa¢ma olmayan
resimleri ¢izdiren biling disidir. Oglunuzun bu gorasiyle,
yasamimizi her an sarsan savasarasinda gizli bir bag oldugu
kanisinda degil misiniz? Savas insani yuzunden ve kafasindan
mahrum birakmadi mi1? Kafasiz adamlann, kafasiz kadin
parcasinin pesinden kosmaktan baska bir sey bilmedikleri
bir dunyada yasamiyor muyuz? Dunyanin gercekgi bir a¢idan
gorulmesi en bos yanilsama degil midir? Oglunuzun ¢ocuksu
resimleri cok daha gercekgi degil mi?”

Buraya ressami paylamaya gelmisti, oysa simdi azarlan-
maktan korkan kuguk bir kiz cocugu gibi sikilgandi, ne di-

yecegini bilemiyor ve susuyordu:
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Ressam koltugundan kalkip, ¢er¢evesiz tuvallerin bulun-
dugu koseye yoneldi. Birini aldi, yuzi odaya bakacak sekilde
yerlestirdikten sonra dort adim geri gidip yere ¢omeldi ve
resme bakmaya koyuldu. “Gelin” dedi ve kadin (uysalca)
yaklastiginda da elini beline koyup yanina ¢ekti. Yanyana
comelmislerdi; kadin, kirmiziyla kahverenginin, kan bugusu
olarak da algilanabilecek sonmus alevlerle dolu, bir tur issiz
ve komurlesmis manzara olusturan karisimini hayranhkla
seyrediyordu. Bu manzaranin iginde, 1spatulayla kazinmis
bir kisi, beyaz iplikten yapilms izlenimini veren (figurun
fonunu tuvalin boyanmamis dokusu olusturuyordu), yuru-
mekten ¢ok suzulen, varla yok arasi bir kisi yeraliyordu.

Anne ne soylemesi gerektigini hentuiz bilmiyor, ama ressam
tek bagina konusuyordu; uzaktaki savag hayaletinden, modern
resmin fan‘ >zisinden, yapraklan arasina insan bedeni pargalan
kansmis agaclardan, parmaklari ve dallarinin tepesinden bakan
gozleri olan agacglardan sozediyordu. Daha sonra, savas ve
asktan gayri higbir seyin kendisini ilgilendirmedigini soyledi;
anenin tuval uzerinde ayirdedebildigi kisi gibi, savasin kanh
dunyasinin ardindan beliren ask... (Anne, bu konusmanin
basindan beri ressami ilk kez olarak anladigint hissetti, gunku
o da tuval uzerinde bir tur savas meydani géruyordu, beyaz
cizgiler de bir kisiyi andinyordu). Sonra ressam ona birbirlerini
ilk kez gordukleri ve daha sonra bir¢ok kez karsilagtiklar
irmak boyundaki yoldan sozetti ve aynen askin utangag ve
beyaz bedeni gibi, ates ve kandan olusan bir sisin i¢inden
firlayip karsisina ¢iktigini soyledi.

Ardindan, ¢omelmis durumdaki kadinin yuzunu kendisine
cevirdi ve optu. Onu 6pecegini dusunmesine bile [irsat bi-
rakmamisti. Zaten bu karsitlasmanin esprisi de bundaydu:
olaylar anneyi hazirhksiz yakaliyor, hayal gucunu ve du-
suncesini hep geride birakiyordu. Opusme, dusinmesine

zaman birakmayan bir emrivakiydi ve bundan sonra du-
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sunmesi, gecmekte olan olayda hig¢bir sey degistiremezdi,
cunka zamani ancak, belki de olmamasi gereken bir seyin
oldugunu dusunmeye yetmisti; ama bundan da tam olarak
emin degildi, bu tartigihir sorunun cevabint erteleyip isleri
oldugu gibi kabul ederek, tum dikkatini o sirada olanlarda
yogunlastird.

Ressamin dilini agzinin i¢inde hissetti ve bir anda kendi
dilinin urkek ve gevsek oldugunu ve herhalde ressamda, 1slak
bir kumas pargasi izlenimi uyandirdigimi anlads; bundan utang
duydu ve neredeyse ofkeyle, ne zamandan beri opusmedigi
gozonune alinirsa, dilinin 1slak kumas gibi olmasinda sagilacak
bir sey olmadiginmi dusundi; hemen dilinin ucuyla ressamin
diline cevap verdi. Adam onu yerden kaldirarak divanin
uzerine birakti (onlar izlemeye devam eden kopek divandan
atlad1 ve kapinin yanina gidip uzand) ve goguslerini oksamaya
koyuldu; kadin haz ve gurur duydu. Ressamin yuzunde aghk
ve genglik goruyordu; uzun zamandir kendini a¢ ve geng
hissetmemis oldugunu dusindu ve bundan sonra hissede-
meyecegi korkusuna kapilip a¢ ve geng bir kadin gibi dav-
ranmay1 emretti kendine; birden (bu kez de olay dusinmesine
zaman kalmadan gerceklesti) bunun, dogdugundan beri bedeni
icinde hissettigi uguncit adam oldugunu anladu.

Anladig) bir sey daha vardi: ressam isteyip istemedigini
hi¢ mi hi¢ bilmedigi... Aklina, hep aptal ve tecrubesiz bir kiz
oldugu dusuncesi geldi; kafasinin bir kdsesinde olsun ressamin
kendisini 6pecegi ve yataga goturecegi suphesi bulunsaydi,
su an olanlar hi¢bir zaman gergeklesmeyecekti. Ama bu
dusunce ayni zamanda igini rahatlatan bir mazeret olustu-
ruyordu, ¢iinka bundan, gayn mesru iliskiye sehveti nedeniyle
degil, masumiyeti nedeniyle suruklendigi sonucunu ¢ikari-
yordu; masum oldugu dusuncesi derhal, kendisini surekli
olarak masum bir yan olgunluk durumunda tutan kisiye

yonelik ofkeyle karigti ve bu 6fke dugtncelerinin uzerine bir

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
+“



perde gibi indi: az sonra hizlanan solugundan baska bir sey
isitmez oldu ve yapmakta oldugunu ¢6ziimlemekten vazgeg-
ti.

Soluk alip verisleri sakinlestiginde dusunceleri tekrar
ayaklandi, onlardan kurtulmak i¢in bagini ressamin gogsune
koydu; ressamin, saglanni oksayan ellerine kendini birakiyor,
yaglhiboyalann basdondurucu kokusunu igine gekiyor ve
sessizligi ilk hangisinin bozacagini duginuyordu.

Bunu yapan ne biri, ne digeri, kapinin zili oldu. Ressam
ayaga kalkip aceleyle pantolonunu iliklerken “Jaromil bu”
dedi.

Anne ¢ok korktu.

“Burada uslu uslu otur” dedi ressam ve disan ¢ikt.

Cocuga kapiy1 agip obur odaya aldi. “Atélyede bir konugum
var, bugun Hurada kalacagiz. Goster bakalim getirdiklerini”
dedi. Jaromil defterini uzatti, ressam onun evde yaptiklarini
inceledi, sonra ontine boyalart koyup kagit ve fir¢a verdi, bir
konu tarif edip ¢izmesini istedi.

Atolyeye dondugunde anne giyinmig ve gitmeye hazirdu.
“Onu neden birakmadiniz, neden gondermediniz?

- Beni bu kadar ¢abuk terketmek zorunda misin?

- Bu ilginhk dedi anne. Ressam onu yeniden kollarina aldy;
bu kez ne kargi koyuyor, ne de oksayiglarina kargilik veriyordu;
ruhsuz bir beden gibiydi ve ressam bu atil bedenin kulagina
fisildiyordu: ““Evet, bu ¢ilginhik. Ask ya ¢ilginhkur, ya da
yoktur.” Kadin divana oturtup 6pmeye ve goguslerini ok-
samaya koyuldu.

Sonra, Jaromil'in gizdiklerine gozatmak uzere obur odaya
gecti. Bu kez verdigi konu ¢ocugun el becerisini gelistirmeyi
amaglamiyordu; Jaromil yakin bir zamanda gérdugu ve ha-
urladigy bir ruyasin gizecekti. Ressam konuyu uzun uzun
agtklamaya koyuldu: rayalardaki en guizel sey, gunliuk yasamda

karsilasilamayacak seylerin supheli karsilagmalanyd; niyada
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bir gemi yatak odasinin penceresinden iceri girebilir, yirmi
yildir hayatta olmayan bir kadin yatakta yauyor olabilir, buna
ragmen bir de bakarsin ki kadin kayiga binmis, kayik aninda
tabuta dénusmus ve bir rmagn ¢icekli kiyilarinda sallanmaya
koyulmustur. Lautréamont'un, semsiyeyle dikis makinasinin
diseksiyon masasinda karsilasmalarindaki guzellige iliskin
unlia cumlesinden sozettikten sonra “bu karsilasma yine de
bir kadinla ¢ocugun ressamin at6lyesindeki kargilasmalarindan
daha guzel degildir” dedi.

Jaromil hocasinin onceki gunlerdekinden biraz daha farkh
oldugunu goruyordu, rayalardan ve siirden sozettiginde
sesinde beliren coskuyu yakalamisti. Yalnizca bundan hosg-
lanmakla kalmiyor, kendisi i¢in atesli bir konusma yapilmis
olmasindan da haz duyuyordu; 6zellikle hocasinin, bir cocukla
kadinin ressamin ato6lyesindeki karsilagmalarina iliskin son
cumlesini kafasina iyice yerlestirmigti.

Ressam az once, bugtin bu odada kalacaklanm soylediginde,
Jaromil atolyede kesinlikle bir kadin oldugunu anlamisti ve
tabii, gormesine izin verilmedigine gore bu siradan biri degildi.
Ama bu bilmeceyi aydinlatmaya kalkismak igin erigkinler
dunyasindan henuz ¢ok uzaktr; onu esasilgilendiren, ressamin
bu son ciimlede onu, yani Jaromil’i, kuskusuz ¢ok 6nem verdigi
bu kadinla aym yere koymasi, Jaromil’in gelisinin, kadinin
varligiri elbette daha guzel ve daha degerli kilmasiydi. Bundan,
belki de, henuz bir ¢ocuk olmasi nedeniyle net bir sekilde
ayirdedemedigi, ama eriskin ve bilge bir kisi olarak ressamin
(arkettigi, derin ve gizemli bir i¢sel benzerlik yuziunden ressam
tarafindan sevildigi, onun hayatinda yeri oldugu sonucunu
¢ikardi. Bu dusunce i¢ini dingin bir coskuyla doldurdu ve
ressam baska bir konu verdiginde hummali bir sekilde [ir¢aya
sarild1.

Ressam atolyeye dondugiunde anneyi gozyaslan iginde
buldu.
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“Yalvarinm, birakin da hemen gideyim!

- Git, birlikte de gidebilirsiniz, Jaromil'in isi birkag dakikaya
kadar biter.

-Siz bir seytansiniz” dedi anne aglamasini surdurerek.
Ressamsa kucaklayip opuciiklere boguyordu onu. Ardindan
obur odaya gecti, ¢izdiklerinden dolay: Jaromil'i tebrik etti
(Ah! Jaromil o giin ne mutluydu!) ve evine gonderdi. Sonra
atolyeye dondu, gozu yash anneyi boya lekeleriyle kaph divana
yatird, cansiz dudaklarim ve nemli yazunu 6pup tekrar sevisti
onunla.

9

Anneyle ressamin aski, ilk karsilasmalarina damgasini vuran
kehanetler len asla kurtulmamaliydi: bu, gozlerinin ta igine
bakarak, hulyal bir bi¢cimde uzunuzadiya 6nceden seyrine
daldigr bir ask degildi; bu, onu gafil avlayan, beklenmedik
bir asktu.

Bu ask ona surekli olarak ask karsisindaki hazirhiksizhgim
hatirlatiyordu; tecruibesizdi, ne ne yapmasi, ne de ne séylemesi
gerektigini biliyordu. Ressamin ilging ve 1srarc1 yuzuyle
karsilastiginda, soyleyecegi her sozden, yapacag: her hare-
ketten utan¢ duyuyordu; bedeninin de daha iyi hazirlanmig
oldugu soylenemezdi; dogumdan sonra onunla yeterince
ilgilenmemis olusuna ilk kez hayillaniyor ve karninin, huzinle
sarkan bu kirisik derinin goruntisu kargisinda urkuyordu.

Hep huzur i¢inde yaslanabilecegi, bedenle ruhun bir elin
iki parmag gibi olacag: (evet, gozlerinin ta igine bakarak,
hulyal: bir bigimde, uzunuzadiya 6nceden seyrine daldigi ask
boyleydi) bir agk duslemisti; oysa burada, ansizin auldigi bu
karsilasmada, ruhunu ac1 verecek denli geng, bedeniniyse
ac1 verecek denli yagh buluyor ve ruhunun gengliginin mi,

yoksa bedeninin yaghliginin mi1 dusasune yol agacagini bil-
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meden, daracik bir kopruyu titrek adimlarla asarcasina ma-
cerasinda ilerliyordu.

Ressam agin ilgiyle ustune dugsuyor, onu resimlerinin ve
dusuncelerinin dunyasina sokmaya ¢abahyordu. O da bundan
seving duyuyor ve bunu, ilk karsilagmalarinin, durumdan
yararlanan bedenlerinin tuzagindan baska bir sey olmayisinin
kanit1 olarak goruyordu. Ama ask, hem ruhu, hem de bedeni
tuttugunda daha ¢ok zaman alir, anne de sik sik evden ayriisim
(ozellikle Jaromil’e ve biiyuk anneye) mazur gostermek icin
yeni dostlar icat etmek zorunda kaldi.

Ressam ¢ahisirken anne bir sandalye ¢ekip yanina oturu-
yordu, ama bu yeterli degildi; kendisine gore resmin, yasamdan
en guzeli bulup ¢ikarma yollarindan yalnizca biri oldugunu
agiklamisti ressam; en guzeli, bir ¢ocuk, oyunlarinda, herhangi
bir adam da rityalarini yazarak bulabilirdi. Bu yiizden anneye
kagit ve boya verip boyalar1 kagida dokmesini ve uflemesini
istiyordu. Renk huzmeleri kagit uzerinde dort bir yana ko-
susturmaya koyuluyor ve kagidi renk agiyla kaphyordu.
Ressam da bu miitevazi yapitlan kitaphginin caminin ardinda
sergiliyor ve eve gelenlere bunlardan ovguyle sozediyordu.

1lk ziyaretlerinden birinde, tam ayrilacag sirada ressam
anneye ¢ok sayida kitap verdi. Bunlar evde okuyacakti, fakat
gizli okumasi gerekiyordu, ¢unku patavatsiz Jaromil'in, ya
da aileden bagka birinin, bu kitaplarin nereden geldigini
sormasindan ¢ekiniyordu. Bu soruya tatmin edici bir cevap
vermesi gugcti, ¢unku bu kitaplarin, arkadaslarinin ya da
babasinin kitaphginda bulunabilecek olanlardan hayli farkh
olduklarim gormek igin bir gozatmak bile yeterliydi. O halde,
yalmz oldugu zamanlarda okumak uzere, bunlan ¢amasir
dolabina, sityenlerin ve geceliklerin altina saklamak gere-
kiyordu. Yasak bir sey yapiyor olma ve sucustu yakalanma
korkusu, dikkatini okudugu sey uzerinde toplamasini en-

gelliyordu: birgok sayfay: ustuste iki ui¢ kez okumasina ragmen,
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okuduklarindan aklinda pek bir sey kalmiyor, hatta hemen
hemen hicbir sey anlamiyor gibiydi.

Sonra da ressamin evine sinavdan gegirilmekten korkan
bir 6grenci gibi gidiyordu, ¢unku ressam ise, kitabi sevip
sevmedigini sormakla bashyor ve kadin onun, olumlayan bir
cevaptan fazlasini bekledigint, kitabin onun icin bir konus-
manin hareket noktas: oldugunu ve kitapta, sanki birlikte
savunduklan bir gergek sozkonusuymusgcasina, ressamin fikir
birligine varmak istedigi ciumleler bulundugunu biliyordu.
Anne tum bunlarin bilincindeydi, ama kitapta ne oldugunu,
daha dogrusu bu kadar 6nemli ne oldugunu pek anlamiyordu
Kurnaz bir ogrenci gibi mazeret uydurdu: ele ge¢cmelerini
onlemek iin kitaplar gizli gizli okudugundan ve bu durumda
da istedigi gibi konsantre olamadigindan yakindi.

Ressam mr1zereti kabul etti, ama zekice bir ¢oziim bulmaktan
da geri kalmad; bir sonraki derste, Jaromil’e modern sanat
egilimlerinden sozetti ve okumak uzere bir suru kitap verdi,
cocuk da sevinerek kabul etti. Kitaplari oglunun masasi
uzerinde goren ve bu kagak kaynaklarin ashinda kendisini
hedefledigini anlayan anne korkuya kapildi. Simdiye kadar
macerasinin tum yukunu tek basina ustlenmisti, oysa simdi
oglu (o saflik timsali) farkinda olmadan bu gayr mesru askin
habercisi haline geliyordu. Ancak yapilabilecek higbir sey
yoktu; kitaplar Jaromil'in masasinin uzerindeydi ve anneye,
anlagilmasi zor olmayan bir annelik ilgisi gorunumu alunda
sayfalar kanstirmaktan baska bir ¢are kalmiyordu.

Bir gun ressama, kendisine vermis oldugu siirleri gereksiz
derecede karanlik ve anlasilmaz buldugunu soylemek cesa-
retini gosterdi. Bu sozler agzindan ¢ikar ¢tkmaz pisman oldu,
cunku ressam en kuguk fikir ayrihgin bile ihanet gibi go-
ruyordu. Derhal hatasini onarmaya galisti. Ressam kaslan
catik, tuvaline dondugunde, ona gorinmeden bluzunu ve
sutyenini ¢ikardi. Gogusleri guizeldi, bunun farkindayd; simdi
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onlan atolyenin ortasinda gururla (biraz da utanarak) ser-
giliyordu; sonra, bedeninin yarisini sehpadaki tuvalin arkasina
gizleyerek ressamin karsisina gecti. Ressam surati bir kars,
fircasim tuvalin uzerinde gezdiriyordu; bir kag kez, tuvalin
arkasinda dikilen anneye ters ters bakti. Anne ressamin elinden
[ircay1 kapu, dislerinin arasina aldi ve ona, simdiye dek hig
kimseye soylemedigi adi ve kaba bir sey soyledi; ressamm
ofkesinin ask istegine donustugunu gorene kadar da bu ke-
limeyi kisik sesle ve bircok kez tekrarladi.

Hayir, boyle davranmaya alisik degildi, bu ytizden de kendini
sinirli ve gergin hissediyordu. Fakat yakinliklarinin daha
basinda, ressamin kendisinden serbest ve sasirtici ask gos-
terileri bekledigini, onunla kendisini her seyden, her tur kural,
utanma ve tutukluktan kurtulmus, tamamen serbeslt ve rahat
hissetmesini istiyordu. "Higbir sey istemiyorum, sadece 6z-
gurlugunu ver bana, kisisel 6zgurlugunu, tim ozgurlugunu!”
demek, ressamin hosuna gidiyor ve her an bu 6zgurlukten
emin olmak istiyordu. Anne, bu zorlamasiz tutumun kuskusuz
guzel bir sey oldugunu az ¢ok anlamay: basarmisti, ama an-
ladik¢a da bunu asla becerememekien daha fazla korkuyordu.
Ozgurlugunu tanimaya ¢ahstikca, bu 6zgurluk daha zor bir
is, onceden evde kendini hazirlamasi (hangi s6zcuk, hangi
istek, hangi hareketle ressami sasirtacagini ve kendiligin-
denligini gosterecegini dusunmesi) gereken bir sey haline
geliyordu, oyle ki bu yukun altinda ezilmeye bashyordu.

“En kotusu dunyanin 6zgur olmamasi degil, insanin 6z-
gurlugunu unutmus olmasi” diyordu ressam, ve anneye, bu
acitklama sanki 6zellikle kendisi igin yapilmis gibi geliyordu,
cunku o da, ressamin, her alanda ve tamanuyla bir kenara
atilmasi gerektigini 6ne sirdugu yash dunyaya aitti. “Dunyay
degistiremiyorsak, en azindan kendi yasamimizi degistirelim
ve 6zgur yasayalim. Her yasam tek ve essizse, bundan gerekli

dersleri ¢ikaralim; yeni olmayan her seyi atalim” diyordu.
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Sonra, Rimbaud'ya deginerek “bastan asagi modern olmak
gerek” diye ekliyordu. Anne, ressamin soylediklerine kars
guven, kendi kendisine karsiysa kuskuyla dolu, husu iginde
dinliyordu bunlan. Aklina, ressamin kendisine duydugu agkin -
ancak bir yanhslktan kaynaklanabilecegi dusuncesi geliyor
ve bazen ona, kendisini neden sevdigini soruyordu. Ressam
onu, boksorun kelebegi, sarkicinin sessizligi, haydutun ka-
sabanin 6gretmenini sevdigi gibi sevdigini soyluyordu; kasabin
duvenin gozlerini, yildinmin paratoneri sevdigi gibi seviyordu
onu; anlamsiz yuvasindan kagirilan, galinan bir sevgili kadin
gibi seviyordu.

Anne ressami kendinden gecerek dinliyor ve vakit bulduk¢a
onun yanina kosuyordu. Kendini, karsisinda guizel manzaralar
bulunan, ama bunlann guzelligini degerlendiremeyecek kadar
yorgun olar bir turiste benzetiyordu; askindan en kuguk bir
haz bile almiyor, fakat bu askin buyuk ve guzel oldugunu,
onu kaybetmemesi gerektigini biliyordu.

Ya Jaromil ne dlemdeydi? Ressamin, kitaplarini kendisine
odung vermesinden (ressam birgok kez, kitaplarini kimseye
vermedigini, Jaromil'in bu ayricaliga sahip tek kisi oldugunu
soylemisti) gurur duyuyor, zamani da bol oldugundan say-
falara dalarak oyalaniyordu. O zamanlar modern sanat henuz
kuguk burjuva yiginlannin malh olmamsti ve hala bir mezhep
olmanin buyuleyici gekiciligini tasiyordu; kabile ve tarikat
romantizminin dislendigi yastaki bir ¢ocuk igin bu cekicilik
o kadar kolay anlasilir bir seydi ki! Jaromil bu gekiciligi ta
derinden hissediyor ve kitaplari, sanki uzerinde soru sorulacak
ders kitaplariymigcasina bastan sona okuyan annesinden
tamamen farkh bigimde okuyordu. Sinavdan ge¢mesi soz-
konusu olmadigindan kitaplan hicbir zaman gercekten
okumuyordu. Orada bir sayfaya takilarak, burada bir dizede
duraklayarak, siirin geri kalan boliumunin ne soyledigine
bakmaksizin, aylaklik edercesine sayfalari katediyordu. Ama
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bu tek dize ya da paragraf yalnizca guzel olmalar nedeniyle
degil, baskalan igin sir olarak kalan seyi kavramay: bilen,
secilmis kisilerin dunyasina giris karti olmalari nedeniyle de
onu mutlu etmeye yetiyorlardi.

Anne, oglunun basit bir haberci goreviyle yetinmedigini
ve gorinirde onu hedefleyen kitaplar ilgiyle okudugunu
biliyordu; bu durumda, ikisinin de okumus olduklarn seyler
hakkinda onunla tartismaya basladi; ressama sormaya cesaret
edemedigi sorulan ona soruyordu. Sonra, oglunun, kendine
verilen kitaplarn ressaminkinden daha sarsilmaz bir inatla
savundugunu dehset icinde farketti.

Bir gun, oglunun, Eluard’n siirlerinin bulundugu kitapta
uyumak, bir gozunde ay bir gozunde gunesle dizesini kur-
sunkalemle ¢izmis oldugu gozune ¢arpti. “Bunun nesini guzel
buluyorsun? Neden bir gozumde ayla uyuyacakmigsim? Co-
raplan kumdan tas bacaklar. Kumdan ¢orap nasil olur?” Ja-
romil, annesinin siirle alay etmekle kalmayip, kendisinin de
anlamayacak yasta oldugunu sandigimi digtiniyor ve onunla
sakinmadan konusuyordu.

Tanrim! On g yasinda bir cocuga bile kars: koyamamisti!
O gun ressamin evine vardiginda kendini, yabanci bir ordunun
uniformasim giymis casus gibi hissediyordu; maskesinin
dismesinden korkuyordu. Davramislanndaki kendiligindenligi
en kuguk kalintisina kadar yitirmisti, yaptigi ve soyledigi her
sey, metnini 1shklanma korkusuyla okuyan, korkudan felg
olmus bir amatérin oyununa benziyordu.

Ressamin, fotograf makinasinin buyusunu kegfedisi bu
zamanlara rastladi. Anneye, nesnelerin garip sekilde biraraya
gelmesinden olusan naturmortlar, unutulmusg ve terkedilmis
esyalarin gorunumunu sergileyen ilk fotograflan gosterdi.
Sonra onu ¢ati penceresinin 15181 altina gotarup fotograflarim
¢cekmeye koyuldu. Baslangigta, anne bu iste bir tur teselli
buldu, ¢unki konusmaya ihtiyaci yoktu, ayakta durmak,
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oturmak, galmek ve ressamin talimatlarini, zaman zaman
da yuzunun guzelligiyle ilgili olarak yaptigi komplimanlar
dinlemek yeterli oluyordu.

Sonrasinda, ressamin gozleri birden 1sildad; bir fir¢a kapt,
siyah boyaya batird, annenin basini hafifce ¢evirip ytizune
bir ¢arp1 isareti ¢izdi. “Seni karaladim! Tanr’nin eserini
mahvettim!” diye haykirdi ve burnunun uzerinde iki koca
¢izgi kesisen suratin fotografin1 cekmeye koyuldu. Ardindan
kadini banyoya goturdu, yuzunu yikayip havluyla kurula-
du.

“Az once seni yokettim ve sonra yeniden canlandirdim”
dedi ve firgaya sarilip yeniden kadini boyamaya koyuldu. Bu
kez, eski resim yazilarina benzeyen daire ve ¢izgiler ¢iziyordu,
“mesaj-yuz. mektup-yuz” diyordu ¢izerken de. Ardindan
aydinlik peacerenin altina goturup tekrar fotograf cekmeye
baslad. '

Daha sonra anneyi yere yatirdi ve basinin yanina koydugu,
antik bir heykelin algidan kahibinin uzerine kadinin yuziindeki
cizgilerin aymilarim ¢izip, bu biri canh, biri cansiz iki basin
fotografini gekti. Ardindan yuzunu yikads, baska ¢izgiler ¢izip
yeniden fotografladi. Sonra divana yatirip soymaya koyuldu.
Anne, ressamin memelerini ve bacaklarini boyamasindan
korkuyordu, hatta bunun igin sevimli bir uyanyi bile goze
aldi (sevimli bir uyany: goze almak i¢in cesur olmasi gere-
kiyordu, ¢unkit hep sakalarinin yerini bulamamasindan ve
kendini gulung¢ dusurmesinden korkuyordu), ama ressam
boyamaktan yorulmustu, sevismeyi tercih etti. Sevisirken,
sanki kendi eseri, kendi fantezisi, kendi 6z imgesi olan kadinla
sevismek dusuncesinden ozellikle tahrik oluyormuscasina,

{ kendi yaratug kadinla yatan Tann%nsc&nna, kadinin boyali
basini ellerinin arasinda tutuyordu.

Bu sirada annenin, ressamin bir bulusundan ve bir tablo-
sundan baska bir sey olmadigi dogruydu. O da bunu biliyor
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ve dayanmak ve ressamin ask arkadasi, harika esi, sevilmeye
layrk bir yaratnk degil, sadece cansiz bir yansima, uysalca
sunulan bir ayna, ressamin arzusunun goéruntuisunu yansittig
edilgen bir yuzey oldugunu gérmemek i¢in tim gucunu
haraiyordu. Gergekten de sikintiya basariyla katlands; ressam
sehvetin tadina vardi ve mutluluk i¢inde kadinin bedeninden
ayrildi. Ama eve doner donmez anne, kendini buyuk bir gug
harcamis gibi yorgun hissetti ve gece uykuya dalmadan 6nce
agladi.

Birkag guin sonra atolyeye tekrar gittiginde boyama ve fo-
tograf cekme seanslan yeniden basladi. Ressam bu kez ust
kismini soyarak memelerinin uglarim1 boyamaya koyuldu.
Ama sonra tamamen soymak istediginde anne ilk kez asigina
kars1 koydu.

Simdiye dek, tum agk oyunlar sirasinda karnini saklamakta
gosterdigi ustalik, hatta kurnazhk akilahr gibi degildi! Kag
kez bu yan ¢iplakhigin daha tahrik edici oldugunu isittirerek
jartiyerini ¢ikarmamus, ka¢ kez aydinhk yerine karanlkta
sevismelerini saglamis, kag kez ressamin karnint oksamak
isteyen ellerini oradan uzaklastirip gégsunin uzerine koy-
mustu; tim hileleri kullanip tukettiginde de, ressamin bildigi,
hayran oldugu bir kisilik 6zelligini, utangagligini (anneyi beyaz
rengin ete kemige burunusi olarak gordugunu sik sik soy-
lemesinin ve onu ilk dusundugunde, disuncesini bir tabloda
1spatulayla kazinmis beyaz cizgilerle ifade etmis olmasinin
nedeni bu degil miydi?) ileri suriyordu.

Ama simdi, ressamin gozlerinin ve fir¢asinin sahiplendigi
canh bir heykel gibi atolyenin ortasinda dikilmek zorundaydi.
Kars1 koydu ve atolyeye ilk gelisinde yaptig: gibi, kendisinden
istediginin ¢tlginhik oldugunu soylediginde, ressam da ayn
ilk kezki gibi, askin ¢ilginhk oldugunu soyledi ve giysilerini
yirtarcasina ctkard.

Anne atolyenin ortasinda dikiliyor ve karmndan bagka bir
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sey dusunmuyordu; 6ntine bakarken onunla karsilasmaktan
korkuyordu, ama o binlerce kez umutsuzca aynaya bakarak
tamdig haliyle kargisindaydt; karindan, burusuk, girkin bir
deri pargasindan baska bir sey olmadigini dusunuyordu:
kendini ameliyat masasindaki kadina benzetiyordu; hicbir
sey dusunmemesi, kendini birakmasi ve yalmzca, tim bunlarin
gecici olduguna, ameliyatin ve acinin son bulacagina. bu arada
dayanmaktan baska bir sey yapamayacagina inanmasi gereken
bir kadin.

Ressam bir fir¢a alip boyaya batirdi ve annenin omuzuna,
gobegine, bacaklarina surdu, sonra birkac adim geriledi ve
fotogral makinasim aldi; anneyi banyoya goturup kuvete
yatirdt, el dusunun hortumunu enlemesine olarak viicudunun
uzerine koydu ve madeni yilandan su degil, olduruca bir gaz
cikugini, s mdi, savas askin bedeni uzerinde nasil yatarsa,
yilanin da onun bedeni uzerinde oyle yattigim soyledi. Sonra
onu kuvetten ¢ikanp baska yere goturdu ve yeniden fotogral
cekmeye koyuldu. Anne uysalca gidiyor ve artik karnini
gizlemeye calismiyordu, ama karni her zaman gozlerinin
onundeydi; karm ve ressamin gozleri, ressamin gozlerl ve
karny, bagka bir sey gormuyordu.

Daha sonra ressam, resimlerle kaph bedenini yerdeki halinin
uzerine yatrp, guzel ve soguk gorunumlu antik bir heykelin
yaninda onunla sevistiginde, anne kendini tutamadi ve hic-
kirmaya basladi, ama ressam muhtemelen bu hi¢ckirigin an-
lamim kavramiyordu, ¢unkii diuzenli ve vurgulu, guzel bir
devinime donusmius olan vahsi buyuleyiciliginin sehvet ve
mutluluk hinlusindan baska cevap bulamayacagina kesin
inanmisti.

Anne, ressamin, hickiriklarinin nedenini farketmedigini
anladi, kendine hakim oldu ve aglamay: kesti. Fakat eve
dondugunde merdiveni ¢ikarken basi dondu; dusti ve dizi
soyuldu. Cilgina dénen buyukanne onu vdasina goturdu, elini
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alnina koydu ve koltukaltina bir derece yerlestirdi.
Annenin atesi vard, sinirleri lacka olmustu.

10

Birkag gun sonra, Ingiltere’den gonderilmis olan Cek para-
sutculeri Bohemya ve Noravya'nin Alman yoneticisini yere
serdiler; sikiyonetim ilan edildi ve sokak koselerinde, kursuna
dizilenleri belirten uzun listeler boy gosterdi. Anne yatalaku,
doktor her gun igne yapmaya geliyordu. Kocast bagsucuna
oturdu, elini eline aldi, uzun uzun gozlerine bakt; anne,
gecirdigi sarsintiy1 kocasinin savasin dehsetine bagladigini
biliyor, utang i¢inde onu aldatugini, onunsa kendisine iyi
davrandiginm1 ve bu gu¢ donemde dostu olmak istedigini
dasuniyordu.

Saglam bir demokrasi gelenegine saygih buytikannenin,
bir gorevliden ¢ok ailenin bir tyesi olarak gordugunu soyledigi,
yillardan beri villada yasayan ve evin her isini goren hizmetci
Magda bir gun eve gozyaslan icinde geldi: nisanhs1 Gestapo
tarafindan tutuklanmisti. Birkag¢ gun sonra nisanlinin ads,
baska olulerin adiyla birlikte, koyu kirmizi renkli ilanda siyah
harflerle yazih olarak ¢ikti; Magda'ya birkag giin izin veril-
di. '

Dondugunde, nisanhisinin ana babasinin, kullerin bulun-
dugu kavanozu elde edemediklerini ve ogullarindan arta
kalanlarin nerede bulundugunu muhtemelen hig¢bir zaman
bilemeyeceklerini anlatti. Anlatirken gozlerine yaslar doldu
ve ondan sonra da neredeyse hemen her gun aglad:.

Cogunlukla, duvarlann ardinda bogulan higkiriklann geldigi
kugiik odasinda aghyor, ama bazen de sofrada birden aglamaya
basliyordu; sofrada diyoruz, ¢unka basina gelen [elaketten
bu yana aile onu sofrasina kabul ediyordu (6nceden, mut(akta
tek bagina yerdi) ve bu olagandisi lutuf ona, gun be gun,
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matemde oldugunu, ona acindigini ‘haurlatiyordu; gozleri
dolu dolu oluyor ve bir damla gozyas: soslu knodel'lerin
uzerine damhyordu. Goézyaslarim ve kizarmis gozlerini
saklamaya ¢alisiyor, basini 6ne egiyor, gorinmemek istiyor,
ama daha ¢ok dikkat gekiyordu; her zaman ona rahatlatic
bir seyler soyleyecek biri vardi, o da bunlara koca bir hickirikla
cevap veriyordu.

Jaromil tum bunlan tahrik edici bir gosteri gibi izliyordu;
geng kadimin gozlerinde yaslar belirecegi, utanma duygusunun
huznu bastirmaya gabalayacagi ve sonunda huiznun galip gelip
gozyaslarim akitacag) dusuncesi ona zevk veriyordu. Goz-
leriyle bu yuzu (gizlice, ¢unku yasaklanms bir sey yaptigini
hissediyordu) igiyor, i¢inin 1lik bir duyguyla doldugunu, bu
yuzu sefkatle sarma, oksama ve teselli etme istegine kapildigini
hissediyor.du. Gece, yorganin altina buzulup yalmz basina
kaldiginda, Magda’nin iri, kahverengi gozlu yuzani gozinun
onune getiriyor, bu yuzu oksadigin1 hayal ediyor ve ona,
aglama, aglama, aglama, diyordu, ¢unku soyleyecek baska
s6z bulamiyordu.

Annesinin sinir tedavisini bitirip (evde bir hafta uyku kuru
yapmust1), surekli bas agrilarindan ve ¢arpintilardan sikayet
etmesine ragmen, evle ilgilenmeye, alis veris ve ev isi yapmaya
baslamasi asag1 yukan bu doneme rastladi. Bir giin masanin
bagina gecip mektup yazmaya koyuldu. Daha ilk cumleyi yazar
yazmaz, ressamin bunu duygusal ve aptalca bulacagini anlad
ve korktu; ama sonra hemen rahatladi. Bunlarin cevap bek-
lemeyen sozler, ona yonelttigi son sozler oldugunu dusundu
ve bundan cesaret alip yazmaya devam etti. Ciumleleri kuran
gercekten kendisiydi, ressami tanimadan onceki haliyle
kendisi, yazdik¢a da igi rahathyordu. Onu sevdigini, onunla
yasadigi olaganustu donemi asla unutmayacagini, ama artik
gergegi soyleme zamaninin geldigini yaziyordu: ressamin hayal
ettiginden farkh, tamamen farkliyd\, aslinda siradan ve modasi
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ge¢mis bir kadindi ve bir giin oglunun masum goézlerine
bakamamaktan korkuyordu.

Nihayet ona gercegi soylemeye karar vermis miydi? Ne
gezer! Sevmek mutlulugu adini verdigi seyin kendisi i¢in zor
bir is oldugunu, burugmus karnindan ne denli utandiginy, sinir
krizi gecirip dizini yaraladigini ve bir ha(ta uyumak zorunda
kaldigini sdylemiyordu. Soylemiyordu, cunku boyle bir acik
sozluluk dogasinda yoktu ve sonunda yeniden kendi olmak
istiyordu; kendi olmasinin tek sarti ikiyuzlu olmasiydi, cunku
ona her seyi acik yureklilikle soylemek, kendini, karnindaki
catlaklariyla onun 6nunde ¢irilgiplak bulmak demekti. Hayir,
ne iciyle, ne disiyla aruk kendini ona gostermek istemiyordu,
utanma duygusunun guvenligine yeniden kavusmayi arzu-
luyordu, bu nedenle de ikiyuzlii olmasi, cocugunun ve kutsal
annelik gorevinin disinda higbir seyden s6zetmemesi gere-
kiyordu. Mektubunun sonunda, gecirdigi sinir sarsintisina,
karninin ya da ressamin duistincelerini izlemek igin gostermesi
gereken yorucu ¢abanin degil, buyuk ve yasak agkina bas-
kaldiran yuce annelik duygularinin neden olduguna kendi
de inanmusti.

Bu sirada kendini yalnizca son derece kederli degil, ayni za-
manda soylu, trajik ve gugla hissediyordu; birkag¢ gun o6nce
kendisine sadece ac1 veren hiiziin, onu parlak sozlerle betimledigi
su sirada rahatlauci bir mutluluk kaynag oluyordu; bu guzel
bir huzundu, anne kendini onun melankolik 1sig1yla aydinlanmis
goruyor ve kendinde kederli bir guizellik buluyordu.

Kaderin cilvesine bakin! Ayni donemde, sabahtan aksama
kadar Magda’nin gozyaslan igindeki yuzunu gozleyen Jaromil
de huznun guzelligini iyi biliyor ve onun icine gomulup gi-
diyordu. Ressamin verdigi kitabi yeniden kanstiriyor, Eluard’
tekrar tekrar okuyor ve kendini bazi dizelerin buyustne
kapunyordu: Bedeninin dinginligi goz renginde kuguk bir
kartopu tasiyordu; ya da: Uzakta gozanun yikadigi deniz; ve:
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Gunaydin hazun, sevdigim gozlerde kazihsin sen. Eluard,
Magda'nin dingin bedeninin ve gozyasi denizinde ytkanms
gozlerinin sairi oldu; kadinin tim yasami bir dizenin buyu-
sunde ifade ediliyormus gibi geliyordu Jaromil'e: Huzin guzel
yuz. Evet, bu Magda’ydr: huzun guzel yuaz.

Tum ailenin tiyatroya gitmis oldugu bir gece evde onunla
birlikte yalmiz kaldi Evin adetlerini ezbere biliyordu ve
gunlerden Cumartesi oldugu ve Magda'nin banyo yapacag
aklindaydi. Anne babasi ve buyukanne tiyatro isini bir hafta
onceden ayarladiklari i¢in hazirhk yapmaya zamam oldu;
birka¢ gun o6ncesinden, anahtar deliginin muhafazasini,
anahtar deligi agikta kalacak sekilde kaldirdi ve yapisip dik
durmasi i¢in de arkasina hamur surda. Deligin goris alanini
daraltmamasi i¢in anahtan ¢ikardi. Daha sonra saklamayi
da unutn adi; anahtarin kayboldugunu kimse farketmedi,
cunku aile fertlerinin kapiy: kilitleme aliskanhg yoktu, kilidi
sadece Magda kullaniyordu.

Ev sessizdi ve kimsecikler yoktu; Jaromil'in kalbi yerinden
firlarcasina garpiyordu. Ust katta, odasindaydi; sanki birisi
onu orada yakalayip ne yaptigim sorabilirmis gibi éntne bir ~
kitap koydu, ancak okumuyor, yalnizca dinliyordu. Sonunda
suyun borudan gecerken ¢ikardig sesi, ardindan da kuvete
dokiilen sularin sikirusini duydu. Merdivendeki 1s1g1 sondurap
yavasca asagl indi; sansi vardi, anahtar deligi acik kalmist.
Gozunu delige uydurdugunda, memeleri ¢tplak, sadece
kulotuyla kuvete egilmis durumda olan Magda’yx gordu. Yiregi
yerinden firlayacak gibiydi, ¢unku simdiye dek hi¢ gormedigi
seyi goruyordu, biraz sonra daha fazlasim gorecekti ve aruik
kimse bunu engelleyemezdi. Magda dogruldu, aynaya yaklasu
(onu yandan goriryordu), kisa hir siire kendini seyretti, sonra
dondu (simdi onu énden gortyordu) ve kuvete yoneldi; Jutdw
kalotunu ¢ikardy, atu (hala ytizu Jaromnil'e donukta) w morvete
girdi. |



Kuvetin i¢indeyken de Jaromil onu gozetlemeye devam etti,
ama su omuzuna kadar ¢iktigindan, sadece bir ytuizden ibaretti;
tanidik ve huzunla, gozleri gozyas denizinde yitkanmig ayni
yuz, ama ayni zamanda tamamen farkh bir yuz; hayalinde
(simdi, gelecekte ve her zaman) ¢iplak memeler, karin, bal-
dirlar ve kalgaeklemesigereken bir yuz; bedenin giplakligiyla
aydinlanmis bir yuzdu bu; bu ytiz sefkat uyandirmaya devam
ediyordu, ama farkl bir gefkatti bu, ¢unku kalbinin atslarini
yansitiyordu.

Sonra ansizin, Magda’'nin gozlerinin icine baktigim farketti.
Yakalanmaktan korktu. Kadinin gozleri anahtar deligine
takilmist1 ve (hem sikintili, hem de dostga bir gulumseyisle)
hafifce gulumsuyordu. Hemen kapidan uzaklasti. Onu gérayor
muydu, gormuyor muydu? Bir¢ok kez denemisti, kapinin
ote tarafindan bakan bir gozun banyonun i¢inden gorule-
meyecegi kesindi. Pekiyi Magda'nin bakisini ve giulumseyisini
nasil actklamali? Belki de Magda tesadufen o tarafa bakiyordu
ve gulumsiyorduysa da bunun tek nedeni Jaromil’in kendisine
bakabilecegi dusuncesiydi! Oyle ya da boyle, Magda'nin
bakisiyla karsilagsmak onu o kadar rahatsiz etmisti ki, bir daha
kapiya yaklasmaya cesaret edemedi.

Yine de, bir sure sonra sakinlestiginde aklina, simdiye kadar
tum gorduklerini ve yasadiklarini asan bir sey geldi: banyo
kapisi kilitli degildi ve Magda ona banyo yapacagini soyle-
memisti. O halde hicbir sey bilmiyor gorunup, bir sey olmamus
gibi banyoya girebilirdi. Kalbi yeniden ¢arpmaya baslads,
simdiden kendini, yuzunde saskinlk ifadesiyle kapinin esi-
ginde durmus, Magda'ya, sadece dis fir¢asina bakmistim derken
hayal ediyordu. O an soyleyecek bir sey bulamayan ¢iplak
Magda'nin yanindan gegiyordu; yemek sirasinda aniden
hickirmaya basladiginda oldugu gibi Magda'nin ytuzinu utang
dalgasi kapliyordu; Jaromil kuvet boyunca, uzerinde dis
fircasinin bulundugu lavaboya kadar ilerliyor, [ir¢ay1 aliyor,
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sonra kuvetin onande durup Magda’ya, suyun yesilimsi
merceginin altinda gordugu giplak bedenine dogru egiliyor
ve yeniden mahgup yuze bakip onu oksuyordu. Ama hayal
gucu tarafindan getirildigi bu noktadan sonra, artik hicbir
sey goremedigi ve hicbir sey hayal edemedigi bulanmik bir sis
perdesinin i¢ine girdi.

Igeri girisinin tamamen dogal olmasi i¢in yavas¢a odasina
cikti, sonra gurultula bir sekilde asag: indi; titredigini his-
sediyor ve sadece dis ircama bakmistim cimlesini sakin ve
dogal bir sesle telaffuz edememekten korkuyordu. Buna
ragmen indi ve tambanyo kapisinin 6nune gelip de kalbi soluk
almasim guglestirecek denli hizli ¢arptigy sirada “Jaromil
yikaniyorum! Igeri girme!” sozlerini isitti. “Yok yok, mutfaga
gidiyorum” diye cevap verdi; koridoru gecip mutfaga girdi,
sanki bir £2y aliyormus gibi kapiy1 agip kapadi ve yukari gik-
.

Fakat bir kez odasina ¢iktiktan sonra, Magda'nin sozlerinin
ne kadar caydirici olursa olsun, kendisini bu kadar ¢abuk
boyunegmeye yoneltmemesi gerektigini, yapacag tek seyin
“Olsun Magda, sadece dis firgama bakiyorum” deyip igeri
girmek oldugunu dusundu, elbette Magda sikayetgi olma-
yacakti, Magda onu severdi. Jaromil de ona her zaman iyi
davranmisti. Yeniden sahneyi hayal etmeye koyuldu: ban-
yodaydi ve Magda karsisinda, kivetin iginde cirilgiplak
uzanmusti, yaklasma, ¢abuk git buradan diyordu; ama higbir
sey yapamiyor, kendini savunamiyordu, nisanlisinin 6limu
karsisinda oldugu kadar gugsuzdu, ¢unku kuvete hapsolup
kalmisti; Jaromil onun yuzune, iri gozlerine dogru egildi...

Ama, [irsat bir daha geri gelmeyecek sekilde ka¢cmisti ve
Jaromil, banyodan uzak lagimlara dogru akip giden suyun
zayif sipirisindan bagska bir sey duymuyordu; bu bulunmaz
firsatin geri donmezligi icini par¢aliyordu, ¢unku Magda'yla
evde yalniz bir gece gegirme sansina kolay kolay sahip ola-
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mayacagini, olsa bile anahtarin yerine yerlestirilecegini ve
Magda'nin anahtan iki kez ¢evirecegini biliyordu. Kendini
yataga birakmisti, umutsuzdu. Ama kagirlan firsattan ¢ok
ona asil act veren sey, onu zihin ¢evikliginden yoksun birakan
ve her seyi berbat eden urkekligi, gugsuzlugu ve aptalca kalp
carpintilan karsisinda duydugu umutsuzluktu. Kendinden
igrenivordu.

Fakat bu igrenme onu nereye goturebilirdi? 1grenme hu-
zunden ¢ok farkl bir seydir, hatta onun kargi kutbudur;
kendisine kotu davranildiginda Jaromil ¢ogunlukla odasina
kapanip aglardi; ama bunlar, gézlerini ruhunun derinliklerine
daldirarak Jaromil'in Jaromil'e acimasini saglayan mutlu,
sehvetli, neredeyse ask gozyaslari denecek gozyaslariydi. Oysa
gugsuzligunu gosteren bu ani igrenme onu ruhundan ayirip
uzaklastinyordu! Bu bir hakaret gibi net ve anlamhydi, bir
tokat gibiydi, ondan ancak kagarak kurtulunabilirdi. Ama
aniden kendi gugsuzlugumauzle yuz yuze geldigimizde kur-
tulmak i¢in nereye kagmali? Yalmizca yukselen bir kagis
asagillanmadan kurtulma olanag verir! O da yazi masasina
oturdu ve (ressamin baska hi¢ kimseye vermedigini soyledigi
o degerli) kuguk kitabi agip dikkatini sevdigi siirler uzerinde
toplamak i¢in yogun bir ¢aba harcadi. Uzakta gozunun yikadig
deniz dizesini tekrar okudu ve yine Magda géziinin énune
geldi; bedeninin dinginligindeki kartopu da dahil olmak tizere
her sey yerli yerindeydi ve irmagin minltisinin kapali pen-
cereden odaya girisi gibi, suyun sipirtisi siirin icine giriyordu.
Jaromil i¢inin 6zlemle doldugunu hissetti ve kitabi kapad:. ‘
Kagt kalem alip, Eluard, Nezval, Biebl ya da Desnos uslubunda
yazmaya koyuldu; altalta, ahenksiz ve kafiyesiz kisa satirlar
yaziyordu; bu, okuduklarina iligkin bir ¢esitlemeydi, ama bu
cesitlemede az once yasadiklari da vardi, erimeye baslayan
ve suya donigen huzun vardi, yukselen, yukselen ve gozlerimin
hizasina gelen yesil su vardi, bitmez tukenmez su boyunca
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izledigim, ardindan kostugum huzanla beden, suyun igindeki
beden vardu.

Bu siirin birgok cumlesini yuksek sesle, has, dokunakli bir
tarzda okudu ve hayran kaldi. Bu siirin i¢inde, kuvetteki Magda
ve kendisinin kapiya yapismis yuzii vardi; o halde deneyiminin
sinirlarinin disinda degil, onun hayli ustundeydi. Kendisine
karst duydugu igrenme asagida kalmisu; asagida ellermin
korkudan terledigini ve solugunun hizlandigini hissetmisti;
ama burada, siirin yuksekliginde kendi yoksunlugunun da
ustundeydi; anahtar deligi ve korkaklik sahnesi, uzerinden
havalandig) bir tramplenden baska bir sey degildi; aruk az
once yasamis olduguna tabi degildi, yasamis oldugu yazdigina
tabiydi.

Ertesi gun buyukbabasinin yazi makinasini aldy, siiri temize
cekti ve si - ona yuksek sesle okudugu zamankinden daha
guzel gorundu, kelimelerin basit bir sekilde siralanisi olmaktan
cikip bir sey oluyordu; 6zerkligi daha tartisilmaz hale geli-
yordu; siradan kelimeler telaffuz edilir edilmez yokolmak
uzere yapilmislardir, iletisim sirasinda kullanilmaktan baska
ise yaramazlar; nesnelere tabidirler, onlarin adindan 6te bir
sey degildirler; oysa simdi bu Kelimeler kendileri nesne ol-
muslardi ve hicbir seye tabi degildiler; artik anlik bir iletisim
ve tez bir yokolus i¢in degil, zaman i¢in yaraulmislard.

Jaromil'in 6nceki gun yasadig1 olay kuskusuz siirde ilade
edilmisti, ama ayni zamanda bu deneyim tohumun meyvede
olusu gibi siirde yavag yavas oluyordu. Suyun altindayim ve
kalbimin atiglani yuzeyde daireler ¢iziyor; bu dize banyo
kapisinin onunde tir tir titreyen yeniyetmenin gorintusinu
sergiliyor, ama ayrica bunda yeniyetmenin ¢izgileri yavas yavas
siliniyordu; onu agip gegiyordu bu dize. Ah sivi agkim, diyordu
baska bir dize. Jaromil bu sivi agkin Magda oldugunu, bu
kelimelerin ardinda kimsenin onu tamyamayacagini, orada
kayboldugunu, goriunmez oldugunu, oraya gomulduginu
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biliyordu. Yazdig siir tepeden tirnaga 6zerk, bagimsiz ve
anlagilmazd; kimseyle uzlagma iginde olmayan ve yalnizca
varolmakla yetinen gercekligin kendisi kadar bagimsiz ve
anlasilmaz. Siirin bu 6zerkligi Jaromil’e muhtesemn bir siginak,
ikinci bir yasami dusleme olanagi sunuyordu; bunu o kadar
begendi ki ertesi gun baska dizeler yazmaya basladi ve yavas
yavas kendini bu ise verdi.

11

Nekahat donemindeki bir hasta gibi ayaga kalkug: ve evin
icinde gidip geldigi su an bile neseli degildi anne. Ressamin
askini bir kenara atmisti, ama karsiliginda kocasinin askini
bulamamist:. Jaromil'in babasimin evde bulundugu o kadar
seyrekti ki! Sonunda eve gece ge¢ saatte gelmesine, hatta sik
stk bir iki giun gelmeyecegini soylemesine bile alisilmisti.
Cunku sik sik is seyahatine ¢ikiyordu. Ama bu kez hicbir sey
soylememis ve aksam eve donmemisti; anne hicbir haber
alamamisti.

Jaromil babasimi o kadar seyrek goruyordu ki, yoklugunun
[arkina bile varmiyor ve odasinda siirlerine dalip gidiyordu,
bir siirin siir olmasi igin baska biri tarafindan okunmas: gerekir,
ancak o zaman siirin sifreli gunlukten farkh bir sey oldugu,
kendine 6zgu ve yazardan bagimsiz bir yasam surdirebilecegi
kanitlanabilirdi. Ik aklina gelen, siirlerini ressama gostermek
oldu, ama onlara, bu denli acimasiz bir yargica sunamayacak
kadar ¢ok 6nem veriyordu. Dizelerine kendisi kadar hayran
kalacak birisi gerekiyordu, bu ilk okuyucunun, siirinin bu
secilmis okuyucusunun kim oldugunu hemen kestirdi. Buyuk
bir heyecan iginde, annesine, 6zenle daktilo edilmis bir suru
siir verdi, okumasim ve sonra kendisini ¢cagirmasini beklemek
uzere odasina sigind.

Anne s.iirleri okudu ve agladi. Neden agladigin: belki de
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bilmiyordu, ama bunu tahmin etmek gii¢ degildi. Gozlerinden
dokulen yaslarin kuskusuz dortlu bir kaynag: vardu:

Her seyden once, Jaromil'in siirleriyle ressamin kendisine
verdigi siiirler arasindaki benzerlik onu sagirtti ve gozlerine
yaslar doldu, ¢unku kaybolan askina yaniyordu.

Sonra oglunun dizelerinden yayilan siradan huznu hissetti,
kocasinin iki gundur eve ugramadigini ve kendisine 6nceden
haber bile vermedigini hatirladi ve kuguk dugurulusine agla-
du

Ama bir sure sonra gozlerinden akanlar teselli gozyaslarina
donustu, ¢unku siirlerini kendisine gostermek i¢in bu kadar
guven ve heyecanla kosan oglunun duyarhlig: tim yaralarina
merhem oldu.

Son olarak da, siirleri birkag kez ustuste okuduktan sonra
hayranlk g jzyaslan doktu, ¢unka Jaromil'in dizeleri ona
anlasilmaz goranuyordu; bu dizelerde onun anlayamayacag;
kadar ¢ok sey oldugunu ve bu nedenle harika bir ¢ocugun
annesi oldugunu dusundu.

Sonra onu yanna ¢agirdi, ama kargisina geldiginde, kendini,
verdigi kitaplar hakkinda soru soran ressamin karsisindaymis
gibi hissetti; siirleri konusunda ona ne soyleyecegini bilmi-
yordu; basi 6ne egik, sabirsizlikla bekledigini géruyor, ama
ona sarilmasi mi, yoksa opucuk vermesi mi gerektigini bil-
miyordu. Jaromil urkmusta, basini annesinin omuzuna gomdu
ve anne onun narin bedenini kollannda hissettiginde, ressamin
bogucu hayaletini kendisinden uzaklastirdi, yeniden cesaret
kazandi ve konusmaya bagladi. Ama sesinin titremesine ve
gozlerinin dolmasina engel olamiyordu; Jaromil igin de bu,
soyledigi sozlerden daha 6nemliydi; bu titreyis ve gozyaslar
dizelerinin gucunun -gergek, fizik bir gug- her seyden degerli
kanitini getiriyordu ona.

Yavas yavas aksam ¢okiiyor ve baba eve donmuyordu; anne,
Jaromil'in yuzunun, ne kocasiyla, ne de ressamla karsilasti-
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rilamayacak, musfik bir gizellige sahip oldugunu dusundu.
Bu munasebetsiz dusunce o kadar inat¢ivd: ki, ondan kur-
tulmay: bagsaramiyordu. Jaromil’e, hamile oldugu dénemde
bakislariyla Apollon heykeline yalvardigini anlatmaya koyuldu.
“Bak, gercekten de Apollon gibi” guzelsin, ona benziyor-
sun"dedi, ve ekledi: “Annesinin hamileyken diisiundugii seyden
¢ocukta her zaman bir seyler kaldig1 soylenir ya, bu batil inang
degil, senin yetenegin Apollon’dan geliyor”. Sonra, en buyuk
askinin hep edebiyat oldugunu, universiteye edebiyat egitimi
yapmak icin girdigini ve her seyin evlilik (hamilelik demi-
yordu) oldugunu anlatti. Su an Jaromil'in sair oldugunu (evet,
Jaromil'e bu payeyi ilk kez o vermisti) kesfettiginde elbette
sasirmistl, ama ayni zamanda bu uzun zamandir bekledigi
bir seydi.

O gun uzunuzadiya konustular ve sonunda ana ogul, bu,
hayal kinkhgina ugramis iki asik birbirlerinde teselli buldu-
lar.






IKiNCI BOLUM
YA DA

Xavier



1

Binanin iginden, az sonra bitecek olan teneffusun gurialtusu
geliyordu kulagina. Yaslt matematik ogretmeni sinifa girecek
ve karatahtaya yazilmis sayilarla 6grencilerin kafalarim
utuleyecekti; 6gretmenin sorusuyla 6grencinin cevabi ara-
sindaki muazzam boslugu saskin bir sinegin vizilis1 dol-
duruyordu... ama o ¢oktan uzaklarda olacaku.

Savas biteli bir yi1l olmustu, mevsim ilkbahar, hava gu-
nesliydi. Vltava'ya kadar sokaklardan gidiyor, sonra rihtim
boyunu takibediyordu. Gunluk bes ders saati dunyasi
uzaktaydi ve yalnizca, iginde defterleri ve bir kitap bulunan,
kahverengi kuiguk okul ¢antas: onu hila oraya baghyordu.

Charles koprusune vardi. Suyun uzerindeki gifte heykeller
dizisi onu karsi kiyrya gegmeye davet ediyordu. Okulu kir-
diginda (6yle sik ve oyle keyifle okul kirtyordu ki!) hemen
her zaman Charles koprusu tarafindan ¢ekilir ve oradan
gecerdi. Bu kez de oradan gececek, bu kez de, koprunun,
irmaktan sonra eski sari evin bulundugu kiyiy: katettigi yerde
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duracaku.. Uguncu kaun penceresi kopruniin parmaklgiyla
hemen hemen ayni hizada ve ondan ancak birka¢ adim ote-
deydi; bu pencereyi seyretmekten hoslaniyor (her zaman kapali
dururdu) ve bu camlarin ardinda kimin oturdugunu merak
ediyordu.

O gun ilk kez olarak (kuskusuz olaganustu gunesli havadan
dolay1) pencere agikti. Iginde kus bulunan bir kafes pencere
kenarina asilmisti. Durdu, zarifce bukualmus telden rokoko
- tarzinda yapimig kuguk kafesi inceledi, sonra odanin alaca
karanhginda bir karalti gérdu; arkadan gérmesine ragmen
bir kadin oldugunu anlad: ve donup yizunt gostermesi arzusu
gegti icinden.

Karalti hareket etti ve karanhgin i¢cinde kayboldu. Pencere
agikt1 ve bunun kendisine yapilmug bir davet, sessiz ve mahrem
bir isaret oldugundan emindi.

Dayanamadi. Parmakliga ¢ikti. Képruyle pencerenin ara-
sinda kaldinimla sonlanan derin bir bosluk vardi. Cantasi engel
oluyordu. Onu agik pencereden karanlk odaya firlattu ve kendi
de atlad.

2

Xavier, kollarini yana acarak pencerenin i¢ kenarlarina do-
kunabiliyor ve viicuduyla pencereyi dolduruyordu. Dipten
baslayarak (dikkatleri her zaman 6nce uzakta olana takilan
kisiler gibi) oday: inceledi ve once dipte bir kapi, solda irice
bir dolap, sagda dikmeleri oymali ahsap bir yatak ve odanin
ortasinda tg isi ortuyle kapl, uzerinde vazo bulunan bir masa
gordu. Son olarak da, ayaklarinin dibinde, ucuz bir halinin
puskulli kenarinda duran ¢antasi gozune garptu.

Cantasini farkedip yerden almak igin atlamak istedigi sirada,
odanin dibindeki kapt agildi ve kadin gorundu. Xavier'yi
hemen farketti, cunku oda alaca karanlikti ve pencere. sanki
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iceride gece, disarida gundizmuscesine aydinlanmisti. Kadinin
bulundugu taraltan bakinca, pencerenin pervazinda ayakta
duran adam parlak 151kl fonda siyah bir karalt gibi goru-
nuyordu; bu, gunduzle gece arasindaki bir adamdi.

Isikla gozleri kamasan kadinin onun yuz hatlarini sege-
memesine karsilik, Xavier biraz daha iyi durumdayd; gozleri
alaca karanhga alismisti bile ve en azindan kadinin hatlarinin
yumusakhigini ve solgunlugu en koyu karanlhkta bile 1g1g1m
ta uzaktan sagacak yuzunun kederini kavrayabiliyordu. Kadin
kapinin 6éntinde ayakta duruyor ve Xavier'yi inceliyordu; ne
korkusunu yuksek sesle ifade edecek kadar canli, ne de ona
bir sey soyleyecek kadar kendine hakimdi.

Uzun sure birbirlerinin hatlan belirsiz suratlarini seyrettiler,
neden sonra Xavier soze girdi:

“Cantam burada” dedi.

- Cantaniz un?” diye sordu kadin ve sanki Xavier'nin sesiyle,
baslangigtaki saskinhigindan kurtulmuscasina kapiy: arka-
sindan kapad.

Xavier pencerenin pervazina ¢comeldi ve parmagiyla ¢an-
tasinin bulundugu yeri gostererek; “I¢inde 6nemli seyler var...
Matematik defterim, fen kitabim, bir de Cek¢e 6devlerimizi
yazdigimiz delter... llkbaharin gelisi konusu uzerine yazdigim
son kompozisyon da bu delterde. Yazana kadar canim ¢iku,
bir daha kafa patlatmak istemiyorum” dedi.

Kadin odanin igine dogru birka¢ adim atti; Xavier simdi
onu daha parlak bir 1sikta gortiyordu. 1k izlenimi dogruydu:
yumusaklik ve huzin. Mahgup yuzinde bir ¢ift iri, ulagimaz
goz gordi ve akhina bir kelime daha geldi: korku. Beklenmedik
ziyaret¢inin neden oldugu korku degil, kadinin yuzunde, iki
iri sabit goz, solgunluk ve surekli 6zur diledigini distindiren
hareketler bigciminde kalmis olan eski bir korku.

Evet, bu kadin gercekten de 6zur diliyordu! *Ozur dilerim,
ama ¢antantzin nasil olup da bizim eve geldigini anlamiyorum.
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Daha yeni temizlik yaptim ve bize ait olmayan higbir seye
rastlamadim”

- Ama, diye s6ze basladi pencerenin pervazina yaslanmuis,
parmagiyla hahy: gosteren Xavier, yine de burada, buna ¢ok
sevindim.

- Ben de ¢antanizi bulmaniza ¢ok sevindim, dedi kadin ve
gulumsedi.

Simdi yuzyuzeydiler, aralarinda tig isi ortilu ve icinde
kagittan gigekler bulunan cam vazolu masadan baska bir sey
yoktu.

“Bulamasaydim benim i¢in kotu olurdu, dedi Xavier. Cekge
ogretmeni benden nelret eder, delterimi bulamasaydim
okuldan atilabilirdim.”

Kadinin yuziunde sevecenlik okunuyordu; gozleri birden
oyle buyudu ki, sanki yuzinun geri kalan kismi ve bedeni,
gozlerinin sadece eklentisinden, miucevher kutusundan
ibaretmiscesine. Xavier bagka bir sey algilayamaz oldu. Kadinin
yuz hatlarinin ve vicut 6lgulerinin nasil olabilecegini bile
tahmin edemiyordu, tim bunlar gérme alaninin disinda
kaliyordu; bu kadindan edindigi izlenim, kahverengi parilusa,
bedeninin tum geri kalan kismin1 kaplayan muazzam go6zlerden
ibaretti.

Xavier, masanin etrafindan dolagsarak bu gozlere yaklasti.
Kadini omuzlarindan tutarak (bu omuzlar meme kadar yu-
musakt1!): “Eski gift dikig¢ilerdenim, inanin bana bir yilin
sonunda insanin kendisini yine ayni sinilta bulmasi, ayni sirada
oturmasi kadar huzunlu bir sey yoktur...” dedi.

Sonra kahverengi gozlerin kendisine yoneldigini gorda ve
icini bir mutluluk dalgasi kaplad:; artik elini daha asag
kaydirabilecegini, gogsune, karnina, nereye isterse oraya
dokunabilecegini biliyordu, ¢unku kadina egemen olan korku
onu uysalca Xavier'in kollarina veriyordu. Ama hicbir sey
yapmadi; elini omuzundan, bedenin bu guzel, yuvarlak te-
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pesinden ayirmiyor ve bunu yeterince gizel, yeterince cosku
verici buluyor, daha fazlasini istemiyordu.

Kisabir sure oyle kaldilar, sonra kadin davrandr: “gitmeniz
gerek, kocam gelir!” Cantayi alip pencerenin kenarina, oradan
da kopruye atlamaktan daha basit bir sey yoktu, ama Xavier
hi¢bir sey yapmadi. Bu kadinin tehlikede oldugu ve yaninda
kalmasi gerektigine iliskin o doyulmaz duygunun her yanim
sardigini hissediyordu. “Sizi burada yalniz birakamam" de-
di.

- Kocam! Cabuk gidin! diye endise icinde yalvard: ka-
din.

- Hayur, sizinle birlikte kalacagim! Ben korkak degilim,”
dedi Xavier ayak sesleri merdivende belirgin bir sekilde
yankilanirken.

Kadin Mavier'yi pencereye dogru itmeye ¢alisti, ama o bir
tehlike tehdidi altinda olan bu kadin terketmme hakkina sahip
olmadigini biliyordu. l¢erilerden bir yerden agilan kapinin
guraltusu geliyordu; Xavier son anda kendini yere atip yatagin
altina girdi.

3

Dosemeyle, yirtik bir yatagi tastyan bes tahtanin olusturcdugu
tavan arasindaki mesale bir tabut boslugundan daha fazla
degildi; ama tabuttan farkh olarak burasi kokulu (mis gibi
saman kokuyordu), hayli gurultuli (dé6seme tum ayak seslerini
net bir sekilde iletiyordu) ve manzaraliyd: (tam uzerinde
kadinin yuzunu, yatagin koyu kumasina yansiyan o yuzu,
bezden ¢ikan ti¢ saman ¢opuniin deldigi o yuzu hayal ediyor
ve tam da bu sirada onu terketmemesi gerektigini biliyor-
du).

Isittigi adimlar agirdi, basini ¢evirdiginde odanin iginde
ilerlemekte olan botlar gordu. Ardindan bir kadin sesi duydu;
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belirsiz, ama belirsiz olmakla birlikte yurek paralayan bir
pismanlik duygusu hissetmekten kendini alikoyamadz; bu
ses az once Xavier ile konusurken oldugu kadar huzunlu,
tedirgin ve buyuleyiciydi. Ama Xavier aklin sesini dinledi ve
bu ani kiskanghk hevesini bastirdi; kadinin tehlikede oldugunu
ve elinde bulunanlarla, yani yuzu ve huznuyle kendini sa-
vundugunu anhyordu.

Sonra bir erkek sesi isitti ve bunun, odanin iginde ilerledigini
gordugu botlara benzedigini dusundu; ardindan kadinin hayur,
hayir, hayir deyisini ve yalpalayarak saklandig yere yaklasan
bir ¢ift ayagin ilerleyisini isitti; sonra tepesindeki tavan daha
da algald: ve neredeyse yuzune degdi.

Yeniden, hayr, hayir, hayir, simdi olmaz, lutfen simdi olmaz
diyen kadini duydu ve gozlerinin birka¢ santim otesinde,
yatagin kalin kumasinda yuzinun hayalini gérdu ve bu yuzun,
asagilanisi kendisiyle paylastigini dusundu.

Tabutundan dogrulmak, kadini kurtarmak istiyor, ama buna
hakki olmadigini biliyordu. Simdi kadinin yuzu Xavier'ninkine
o kadar yakindi ki, uzerine egiliyor, ona yalvariyor ve bagrini
delip gecen u¢ oku andiran u¢ saman ¢opuyle karsi koyuyordu.
Sonra uzerindeki tavan duzenli olarak yaylanmaya basladu:
kadinin yuzunu delip gecen ug ok, ti¢ saman ¢opu de ritmik
olarak Xaviernin burnuna degip gidiklanmasina neden
oluyordu; sonunda, beklenmedik bir anda hapsirdi.

Hareket birden durdu. Yatagin sallantisi sona erdi. Soluk
sesleri bile isitilmiyordu. Xavier adeta fel¢ olmustu. Sonra
“Neydi 0?” diye bir ses isitildi. “Ben hig¢bir sey duymadim
sevgilim” diye cevap verdi kadin. Bir anlik sessizlikten sonra
“Pekiyi bu ¢anta kimin?” diye sordu erkek. Ardindan odada
yankilanan ayak sesleri duyuldu; botlar dosemede dolagmaya
baslad:.

Vay be, adam yataga pabuglariyla girmis, diye diisundu ve
ofkelendi Xavier; simdi davranma sirasinin kendinde oldugunu
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anlamigti. Odada ne olup bittigini anlamak i¢in dirseklcri
uzerinde dogrularak, kafasini yatagin altindan ¢ikard.

“Buraya kimi aldin? Onu nereye sakladin?” diye baginyordu
erkek. Xavier siyah botlarin uzerinde, polis uniformalarina
6zgu lacivert binici pantolonunu ve lacivert gomlegi gordu.
Adam arastirir bakislarla oday1 inceledi, ardindan, i¢inde bir
asigin saklanabilecegi kuskusunu uyandiracak kadar derin
olan dolaba yo6neldi.

O an Xavier, kedi gibi sessiz ve panter gibi gevil, yatagin
alundan firladi. Uniformali adam giysilerle dolu dolabi acti
ve el yordamiyla i¢ini arastirmaya koyuldu. Ama Xavier ¢oktan
onun yanina varmisti ve adam gizlenmis asigy bulmak igin
ellerini yeniden giysilerin karanligina daldirdiginda, Xavier
onu yakasindan tutup dolabin igine itti, kapiyr kapadi, anahtan
cevirdi, kili'ten gikarip cebine koydu ve kadina dondu.

4

Onunde iri kahverengi gozler, ardindaysa dolabin icinden
gelen darbeler, guraltu ve haykirislar vardi; haykinslar giy-
silerin arasinda boguluyor ve kelimeler gurultu i¢inde an-
lagilmaz hale geliyordu.

Iri gozlerin yanina oturdu, omuzunu parmaklari arasmda
sikt1 ve ancak o zaman, ¢iplak tenin avucuna temasiyla, ka-
dinin, altinda koérpe ve diri memelerin kabardigi ince bir
kombinezondan baska bir sey giymemis oldugunu farketti.

Dolabin i¢indeki patirti devam ededursun, Xavier simdi iki
eliyle kadini omuzlarindan tutuyor ve gozlerinin comertligincle
kaybolup giden beden c¢izgilerini yakalamaya ¢alisiyordu.
Ona korkmamasini soyliyor, dolabin iyice kapali oldugunu
kanitlamak igin anahtan goésteriyor ve hiicrenin meseden
oldugunu, dolayisiyla tutuklunun ne agabilecegini, ne de
zorlayabilecegini hatirlatiyordu. Sonra onu 6pmeye koyuldu
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(elleri hala o dehset haz verici omuzlardaydi; oyle haz verici
ki, sanki onlarin basdonduruculugune karsi koymak igin
yeterince guglu degilmiscesine, ellerinin goguslerine do-
kunmak uzere daha asagilara inmesinden korktu) ve tekrar,
dudaklarini bu yuze degdirdiginde ugsuz bucaksiz sularda
bogulacagim dasandu.

“Ne yapacag1z?” diyen sesini duydu onun.

Omuzlarim oksadi ve higbir seyle ilgilenmemesini, simdilik
burada rahat olduklarini, kendini hi¢bir zaman hissetmedigi
kadar mutlu hissettigini ve dolabin i¢inden gelen seslerin de
artik kendisini, fonograftan gelen bir firtina sesinden ya da
sehrin oteki ucunda, kulubesine bagh bir kopegin havla-
masindan daha fazla kaygilandirmadigini soyledi.

Duruma hakim oldugunu gostermek igin ayaga kalkip oday:
teftis etmeye koyuldu. Sonra guildu, ¢inku masanin uzerine
konmus siyah bir cop gormustu. Co;‘)u ald1, dolaba yaklasti
ve igeriden gelen darbelere karsilik olarak dolabin kapisina
ustuste vurdu.

“Ne yapacagiz?” diye yeniden sordu kadin. Xavier: “Gi-
decegiz” diye cevaplad.

- Ya 0? dedi kadin. “Bir insan iki ya da ug hafta besinsiz
yasayabilir. Gelecek yil buraya dondugumizde dolapta
uniformah ve botlu bir iskelet olacak” diye yanitladi Xavier
ve icinden gurultiler gelen dolaba yaklasti ve copla vurup
guldi, kendisiyle birlikte gilmesini dileyerek kadina bakuu.

Fakat kadin gulmuyordu. “Nereye gidecegiz?” dedi.

Xavier ona nereye gideceklerini agikladi. Kadin bu odada
kendini evinde hissettigini, oysa Xavier'nin onu goturmek
istedigi yerde ne ¢amagir dolabinin, ne de kafesindeki kusunun
olacagim soyledi. Xavier yuvayi yuva yapanin ¢camasir dolabi
ya da kalesteki kus degil, sevdigimiz kisinin varhgi oldugu
cevabini verdi. Ve daha sonra ona, kendisinin de bir yuvasi
olmadigini, baska bir deyisle, yuvasinin adimlarinda, yuru-
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yusunde, seyahatlerinde oldugunu soyledi. Yuvasi, bilinmez
ufuklarin agildigr yerdi. Ancak bir dusten digerine, bir
manzaradan digerine gegerken yasayabilirdi ve aymi dekor
icinde uzun sure kalirsa, dolabin iginde on bes gunden [azla
kalirsa, 6lecek olan kocasi gibi olurdu.

Bu sirada birden dolaptan gelen guraltunun kesildigini
[arkettiler. Sessizlik o kadar dikkat gekiciydi ki, ikisini de
uyandirdi. Bu, sanki firtinay: izleyen an gibiydi; kanarya
kafesinde avazi ciktig1 kadar sakiyordu ve pencerede batmakta
olan ginesin sarihgi vardi. Bu bir seyahate davet gibi guzeldi.
Bu, bagislama gunu gibi guzeldi. Bu, bir aynasizin 6lumu gibi
guzeldi.

Bu kez kadin Xavier'nin yuzunu oksadt ve bu ona ilk do-
kunusuydu; ve bu Xavier'nin onu belirsiz degil, kesin ¢iz-
gileriyle ilk zorustiydu. “Evet. Gidecegiz, nereye istersen oraya
gidecegim. Bir dakika bekle, yolculuk i¢in bir sey alacagim.”
dedi kadin.

Onu bir kez daha oksadi, gulumsedi ve kapiya yoneldi.
Xavier ona anlik bir huzurla dolu gozlerle bakiyordu; bedene
donusmus suyun adimlar gibi yumusak ve duzenli adimlanim
goriayordu.

Sonra yataga oturdu ve kendisini olaganustu iyi hissetti.
Dolap, sanki i¢indeki adam uyumus ya da kendini asmus gibi
sessizdi. Sessizlik, Vltava miniltisi ve kentin sanki ormanin
sesini andiriyormugcasina uzak ighgiyla birlikte pencereden
iceriye dolan havay: kaphyordu.

Xavier yeniden yolculuklarla dopdolu oldugunu hissedi-
yordu. Ve higbir sey yolculuk oncesi, yarinin ufkunun bizi
ziyaret edip vaatlerini siraladig o an kadar guzel degildir.
Xavier burusmus ortulerin tzerine uzanmisti ve her scy
hayranhk verici bir butunlik i¢inde erir gibiydi: bir kadina
benzeyen yumusak yatak, suyu andiran kadin, pencerelerin
altinda siv1 bir tabaka olarak hayal ettigi su.
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Sonra kapinin agildigini ve kadinin girdigini gordu. Uzerinde
mavi bir elbise vardi. Su gibi mavi, yarin i¢ine dalacag ufuklar
gibi mavi, yavas, [akat kargi konulmaz bir bi¢gimde i¢ine go-
muldugu uyku gibi mavi.

Evet, Xavier uykuya dalmist.

5

Xavier, uyaniklik gucunu uykudan almak igin uyumazdi. Haynr,
bir yilda ugyuzaltmisbes kez tekrarlayan bu tekduze uyanikhk
- uyku sarkact hareketi ona yabanciydi.

Onun i¢in uyku yasamin z1ddi degildi; uyku, dus onun igin
yasamdi ve yasam bir dustu. Sanki bir yasamdan digerine
gecermiscesine bir dusten digerine gecerdi.

Geceydi, kapkara geceydi, ama iste tepeden inen 1sikh
daireler. Bunlar fenerlerin yaydig: 1siklar; karanhgin olus-
turdugu fondan kesilmis bu daireler icinde lapa lapa yagan
kar tanecikleri goruluyor.

Algak bir yapinin kapisindan igeri dald1, hizla girisi gegti,
pencereleri 1s1kl, kalkmak tuzere olan bir trenin bekledigi
perona cikty; yash biradam elinde bir fenerle konvoy boyunca
ilerliyor ve vagonlarin kapilarini kapatiyordu. Xavier gevikge
trene atladi ve yash adam fenerini kaldirdi, peronun oteki
ucunda yavastan bir duduk sesi duyuldu ve tren hareket et-
.

6

Vagonun sahanhginda durdu ve solunumunu yavaslatmak
uzere derin bir soluk ald1. Bir kez daha son anda yetismisti
ve son anda yetismekten gurur duyuyordu: tum digerleri
onceden duzenlenmis bir plana uygun olarak zamaninda
geliyorlardi ve tum yasamlar: sanki 6gretmenin kendilerine
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verdigi metinleri temize ¢ekiyormuscasina surprizsiz gegi-
yordu. Onlari, vagonlarin kompartimanlar: iginde onceden
ayrilmis yerlere oturmus, 6nceden bilinen sozler ederken,
bir halta kalacaklan dag evinden bahsederken, korlemesine,
ezberden ve en ufak bir hata bile yapmadan izleyebilmeleri
i¢in okulda ahstirnlmaya baglandiklan zaman kullanimindan
sozederken hayal ediyordu.

Fakat Xavier ani bir durtunun etkisiyle ve beklenmedik
bir kararla son anda, hazirlanmadan gelmisti. $imdi vagonun
sahanhgindaydi ve cansikici arkadaslar ve biyiklarinda bitler
kaynasan kel kafah hocalarla birlikte, lisenin duzenledigi bu
geziye katilmaya kendisini iten seyin ne oldugunu dusunu-
yordu.

Vagonu katetti: tipler koridorda dikiliyor, buzlu camlara
hohluyor, sonra daire seklindeki dikiz deligine bir gozlerini
dayiyorlards; baskalari, kayaklari baslannin uzerindeki bagaj
konacak yere ¢aprazlamasina dayanmis, kompartimanin si-
ralarina tembel tembel uzanmislardi; 6tede kagit oynaniyor
ve baska bir kompartimanda da ilkel bir melodiden ve vo-
rulmadan yuzlerce, binlerce kez tekrarlanan sozlerden olusan,
bitmek bilmez bir sarki soyleniyordu: kanarya 6ldii, kanarya
oldu, kanarya oldu.

Bu kompartimanin kapisinda durdu ve igeri bakt: ust si-
niftan ug kisi ve yanlarinda, onu gordaginde sanki sugusta
yakalanmaktan korkarmis gibi kizaran, fakat hicbir sey
soylemeyen, kendi sinifindan sanigin bir kiz vardi ve kiz iri,
sabit gozleriyle Xavier'ye bakaraktan agzini agmaya devam
ediyor ve sarki soylayordu: kanarya 6ldu, kanarya o6ldu,
kanarya oldu...

Xavier sarisin kizdan uzaklasti ve i¢inden bagka 6grenci
sarkilan ve dalga gecenlerin samatasi gelen baska bir kom-
partimanin 6nunden gegti. Sonra kendisine dogru ilerleyen,
her kompartimanda durup biletleri isteyen kontrolor uni-
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[ormal bir adam gordu; iiniforma onu yaniltamazdi, sapkanin
siperinin altindan yash Latince hocasin: tanidi ve derhal ona
rastlamamasi gerektigini kavradi, ¢unku birincisi bileti yoktu,
ikincisi uzun zamandir (ne kadar oldugunu hatirlayamiyordu)
Latince dersine girmemisti.

Latince hocasinin kafasini bir kompartimandan iceri uzatuig:
andan yararlanarak, biri el yikama yerlerine, digeri tuvaletlere
ait iki kapinin bulundugu sahanhga kadar ulagmak tuzere hizla
arkasindan gecti. El yikama yerlerinin kapisini agti ve elli
yaglaninda suratsiz bir kadin olan Cekge hocasiyla, ilk siralarda
yeralan ve Xavier'nin, okul ¢alismasina katildig1 kadanyla,
son derece kugumsedigi bir sinif arkadagini sarmag dolag bir
durumda yakalad. Basilan asiklar onu {arkettiklerinde hemen
birbirlerinden aynlp lavaboya egildiler; muslukian akan
incecik suyun altinda atesli bir sekilde ellerini ogusturu-
yorlardu.

Xavier onlari rahatsiz etmek istemiyordu ve tekrar sahanlhga
¢iku; burada, iri mavi gozlerini uzerine diken sarsin arka-
dasiyla yuzyuze geldi; dudaklari artk hareket etmiyor ve
Xavier'nin, nakaratinin sonunun gelmeyecegini dugundugu
sarkiy1 soylemiyorlardi. Ah! Bitmeyecek bir sarkinin oldugunu
dusunmek ne saflik diye gecirdi iginden. Sanki su asagilik
dunyada bastan beri her sey ihanetten baskabir sey degilmis
gibi!

Bu dusunceden gug alarak gozlerini sarigin kizin gozlerine
dikti; gelip gegcici olani ebedi gibi, bayagihg: buyukluk gibi
gosteren ve ask diye adlandirlan hileli oyuna kapilmamasi
gerektigini biliyordu. Geri dondu ve iriyan Cek¢e hocasinin
elleri ¢ocugun kalgalarinda, yeniden Xavier'nin kuguk ar-
kadasinin karsisina ge¢mis oldugu el yikama yerine girdi.

“Ahyok, lutfen, yeniden ellerinizi ytkamaya koyulmazsimz
umarim. El yikama sirasi bende” dedi Xavier ve onlardan

. kibarca siyrilip muslugu agti, kendisi ve orada ¢akilip kalan
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ve rahatsiz olmus gorunen iki asik i¢in gorece bir yalmzhk
arayisi i¢inde, lavaboya egildi. Once Cekge hocasinin “Yan
tarafa gegelim” diyen sesini, ardindan kapanan bir kapinin
guriltiasunu ve yandaki tuvalete giren iki ¢ift ayagin seslerini
isitti. Yalmz kaldiginda memnuniyetle sirtim duvara dayad:
ve askin bayagiligina iligkin tatl dusuncelere, ardinda yalvaran
iki iri gozun istldadig tatl dusuncelere birakti kendini.

7

Sonra tren durdu, bir duduk ¢inladi ve bunu genglerin sa-
matast, kapilarin metalik sakirtisi, ayakkabilarin zemindeki
takirtisi izledi. Xavier siginagindan ¢ikip, perona ususmekte
olan liseli genglere katildi. Sonra daglar, koca bir ay ve 1s1l-
dayan kar 1oruldi; gun gibi aydinlik bir gecenin i¢inde yu-
rayorlardi. Bu, kayak ¢iltlerinin dindar avadanhklar, yemin
eden iki parmagin simgesi gibi ha¢ yerini tuttuklar, uzun
bir ayin alayiyd1.

Bu, uzun bir ayin alayiydi, Xavier de onun igindeydi ve elleri
ceplerindeydi, ¢iinku yeminin simgesi, kayag olmayan tek
isi oydu; yuruyor ve simdiden hayli yorulmus olan liselilerin
konusmalarni dinliyordu; sonra arkasina dondu ve kuguk
ve narin sarisin kizin ardindan geldigini, sendeledigini, ka-
yaklanin agirhg: altinda kara gomuldagunu gordu; bir an sonra
tekrar ardina bakuginda yash matematik hocasinin kendi-
sininkilerle birlikte kizin kayaklarim da omuzladigini, serbest
kalan eliyle kizin koluna girip yuriimesine yardimci oldugunu
gordu. Bu huzunla bir gorunumdu, zavalh genglige aciyan
zavall yashlik; bu tabloya bakti ve kendini iyi hissetti.

Sonra, 6nce uzaktan gelen, ardindan gittik¢e yaklasan bir
dans muzigi isitildi ¢evresinde Xavier'nin arkadaslarinn
kalacag) tahtadan dag evlerinini yer aldig: bir restoran gor-
duler. Ama Xavier yer ayirtmamisti ve kayaklarim koymaya,
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uzerini degistirmeye bile ihtiyac1 yoktu. Dogruca dans pistinin,
orkestranin ve masalara oturmus musterilerin bulundugu
salona girdi ve girer girmez nar cigegi rengi bir kazak ve ba-
caklarimi saran bir pantolon giymis bir kadin dikkatini ¢ekti;
cevresini, 6nlerinde bira bardaklariyla adamlar sarmisti, ama
Xavier bu kadinin zarif ve gururlu oldugunu ve adamlardan
stkildigint goruyordu. Yaklasip dansa davet etti.

Salonda bir tek onlar dans ediyorlardi ve Xavier kadinin
boynunun dehset solgun, gozlerinin ¢evresinin dehset kirisik
oldugunu ve agzinin ¢evresinde dehset derin iki ¢izginin
bulundugunu goéruyordu. Kollarinin arasinda bunca yillik
yasami tutmaktan mutluydu; bir liseli olarak, neredeyse tu-
kenmis tum bir yasami kollarinin arasmda tutmaktan mut-
luydu. Onunla dans etmekten gurur duyuyordu ve sarisin
kizin her an igeri girip onu gorebilecegini, dans arkadasinin
yasi sanki yuksek bir dag ve gen¢ kiz da bu dagin eteginde
yetigen basit bir otmuscasina, Xavier'nin kendisinden ne kadar
ustun oldugunu gorebilecegini dusunuyordu.

Gergekten de salon, oglanlar ve kayak pantolonlarinin yerine
etek giymis kizlarla dolmaya bashyordu; hepsi bos kalan
masalara oturdular ve simdi kalabalik bir topluluk, nar gicegi
kazaklh kadinla dans eden Xaviernin cevresini sariyordu;
masalardan birinde sarisin kizi1 gordi ve memnun oldu: di-
gerlerinden ¢ok daha 6zenli giyinmisti; uizerinde, bu pis salona
hi¢ de uygun olmayan guzel bir elbise, onu daha da narin ve
gugsuz gosteren beyaz, hafif bir elbise vardi. Xavier onun bu
elbiseyi kendisi igin giydigini biliyordu, onu kaybetmemesi,
bu geceyi onunla ve onun igin gégirmesi gerektigine kesin
karar verdi.



8

Nar ¢icegi kazaklh kadina aruk dans etmek istemedigini
soyledi; bira bardaklarinin ardindan kendilerini suzen sarhog
suratlarindan tiksinmisti. Kadin onaylar bigimde gulimsedi;
muzigin devam etmesine ve pistte onlardan baska kimsenin
bulunmamasina ragmen dansi biraktilar (dansi biraktiklarim
tum salon gorebilirdi) ve elele pisti terkedip masalarin ara-
sindan gecerek karla kapli terasa ¢iktilar.

Dondurucu havay: hissettiler ve Xavier hastalikh narin kizin
bu sogukta onlara katilmaktan geri kalmayacagim dasundu.
Nar ¢icegi kazakh kadini kolundan tutup isildayan teras
boyunca yuruttu ve kendisinin fareli koyun kavalcisi, ya-
nindaki kadininsa galdig1 kaval oldugunu gegirdi aklindan.

Kisa bir suire sonra restoranin kapisi agildi ve sarisin kiz
disar1 ¢iku. Az oncekinden daha da narindi, beyaz elbisesi
kara kansiyordu, kar iginde ilerleyen kar gibiydi. Xavier stkica
giyinmis ve muhtesem yash olan nar gigegi kazakli kadinin
bedenini kendininkine bastiriyor, kucakhyor, ellerini kaza-
gin altina sokuyor ve gozucuyla da, onlara bakip kaygilanan
kar beyazhgindaki geng kiz1 izliyordu.

Sonra bu yash kadini karin uzerine devirdi ve uzerine
uzand; hayli zaman gegtigini, havanin soguk oldugunu, geng
kizin elbisesinin ince oldugunu, ayazin baldirlanna, dizlerine
temas ettigini, kalgalanna kadar ulastigin, gitgide daha yu-
kanlarini oksayarak sonunda cinsel organina ve karnina
dokundugunu biliyordu. Yerden kalkular ve yash kadin onu
odasinin bulundugu dag evine goturdu.

Oda giris katindayd ve pencere karla kapl terastan yaklasik
bir metre kadar uzaktaydi: Xavier, birkag adim o6tesinde olan
ve pencereden kendisine bakan sarisin kizi camdan gorebilirdi;
goruntusuyle dopdolu oldugu bu kiz: terketmek de istemi-
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yordu, bu yuzden 15181 yakti (yagh kadin bu 1sik ihtiyacinm
sehvetli bir galumseyisle selamladi), kadim elinden tuttu,
onunla birlikte pencereye yaklasti, ona sanld, tuyla kazagim
styirdi (yash bir beden igin hayli sicak bir kazak) ve tamamen
donmus, bedenini hissetmeyecek, denli donmus olmas: ge-
reken, yalnizca bir ruhtan, hicbir sey hissetmeyecek dokunma
duyusunu yitirecek, Xavier'nin sinirsizca sevdigi, ah evet
sinirsizca sevdigi yuzer gezer ruh igin bir zarftan baska bir
sey olmayacak denli donmus bedende dalgalanan hizunlua
ve muzdarip bir ruhtan ibaret kalmasi1 gereken geng kiz1
dusandau. "

Fakat bu denli sinirsiz bir aska kim tahammaul edebilirdi!
Xavier ellerinin gugsuzlestigini, tayla kazag yash kadinin
gogsunu ortaya gikaracak sekilde yukan siyirmaya yetecek
kadar bile guglerinin kalmadigini hissediyordu. Tum bedenini
kaplayan bir uyusukluk hissetti ve yatagin uzerine oturdu.
Kendini ne kadar iyi hissettigini, ne kadar memnun ve mutlu
oldugunu anlatmak gugta. Erkek asir1 derecede tatmin ol-
dugunda uyku bir mukafat gibi gelir ona. Xavier gulumsuyor
ve buz tutmus iki gozan, donmus iki ayin isildadig guzel bir
gecede derin bir uykuya dahyordu..

9

Xavier, kirli bir ip gibi dogumdan 6liume uzanan tek bir yasam
yasamiyordu; yasamini yasamiyor, onu uyuyordu, bu yasam
uykuda bir dusten digerine sigriyordu; das kuruyor, dus
kurarken uyuyor ve uykusu sanki i¢inde baska bir kutu, onun
da i¢inde baska bir kutu bulunan sonu gelmeyen bir kutular
dizisiymiscesine, bagka bir dus kuruyordu.

Omegin su an uyuyor ve hem Charles koprusundeki evde,
hem de bir dag evinde bulunuyor; bu iki uyku, uzun sure
kaybolmayan iki org nagmesi gibi yankilamyor; ve iste, bu
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iki nagmeye bir uguncusu ekleniyor:

Ayakta ve bakiniyor. Sokak 1ss1z, ancak arada bir, sokagin
kosesinde ya da kapilardan birinde kaybolan bir golge geciyor.
Kendisi de farkedilmek istemiyor; kenar mahallelerin ara
sokaklarindan gegiyor ve sehrin 6bur ucundan bir yayhm atesi
gurultisu geliyor.

Sonunda bir eve girdi-ve merdivenden inmeye koyuldu;
bodrum katinda bir¢ok kapi vardi; kisa bir sure hangisini
sececegini arastirdiktan sonra kapiya vurdu; u¢ vurus, sonra
bir ara, tek bir vurus bir aradan sonra, ti¢ vurus daha.

10

Kapu agildi ve uzerinde ig tulumu bulunan geng bir adam onu
iceri davet .tti. Dokuntu esyalarin, askilara asili giysilerin ve
ayrica koselere dayal tufeklerin de bulundugu birgok oday
gectiler ve uzun bir koridorun sonunda (binanin uzaginda
olmahydilar) asag: yukari yirmi kisinin bulundugu kuguk
bir yeralt1 odasina girdiler.

Bos bir sandalyeye oturdu, odada bulunan ve i¢lerinden
bazilarim tanidig kisileri incelemeye koyuldu. Kapinin ya-
kinina konmus bir masada u¢ adam oturuyordu; i¢lerinden
sapkali biri konusmaktayds; her seyin sonuca baglanacag
yakin ve gizli bir tarihten so6zediyordu; plana gore her sey o
gun i¢in hazir olmahydi: bildiriler, gazeteler, radyo, posta
hizmetleri, telgral, silahlar. Sonra herkese, bu gitnun basariya
ulasmas icin ustlenmis olduklar gorevleri yerine getirip
getirmediklerini sordu. Xavier ile de ilgilendi ve listeyi getirip
getirmedigini sordu.

Bu ¢ok kotu bir andi. Xavier yakalanmamak i¢in uzun sure
once listeyi Cekge defterinin son sayfasina ¢ekmisti. Bu defter
obur delterleri ve kitaplariyla birlikte ¢antasindaych. Ama
cantasi neredeydi? Yaninda yoktu!
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Kasketli adam sorusunu tekrarlad.

Aman Allahim bu ¢anta neredeydi? Xavier kafastm zorladt
ve belleginin derinliklerinden belirsiz ve anlasilmaz bir ani,
mutlulukla dolu tath bir esinti yukseldi; bu aniyi aninda
hatirlamak istedi, fakat zamani yetmedi ¢unku tum yuzler
ona donmustu ve cevap vermesini bekliyordu. Listenin yaninda
olmadigini itiral etmek zorunda kaldi.

Onlardan biri olarak aralarina katildig1 adamlarin yuzleri
sertlesti ve iclerinden esmer olani, listenin diismanin eline
gecmesi halinde tim umutlarim bagladiklan gunun bir bozgun
olacagim ve diger guinlerden bir farki kalmayacagint buz gibi
bir sesle soyledi.

Fakat Xaviernin cevap vermeye zamani kalmadi. Yaz
masasinin arkasinda bir kap gizlice agild1 ve bir adam gérunup
1shk ¢aldi. Bu alarm isaretiydi; kasketli adamin ilk emrini
vermesine zaman kalmadan Xavier atildi: “Birakin ilk ben
¢itkayim” dedi, ¢unku onlan bekleyen yolun simdi tehlikeli
oldugunu ve ilk ¢tkmanin hayatini tehlikeye atacagim bili-
yordu.

Xavier listeyi unuttugunun ve hatasin1 onarmast gerektiginin
farkindayd. Fakat onu tehlikeye dogru iten yalnizca sucluluk
duygusu degildi. Yasami yarun - yasam, insanlan yarim - adam
haline getiren korkakhktan nefret ediyordu. Terazinin bir
kefesine yasamini, digerine 6lumu koymak istiyordu. Her
davranisinin, daha da iyisi, yasaminin, her guanunun, her
saatinin, her dakikasinin en yuce 6lgut olan 6lumle 6lgulmesini
istiyordu. Bu yizden siranin basinda yuramek, ugurumun
uzerindeki ipte yurumek, basinin gevresinde mermilerin
halesini tasimak ve boylelikle herkesin gozunde yucelmek
ve sonsuz olmak istiyordu, 6lum gibi sonsuz...

Kasketli adam, bir anlayis isigimin parildadigy soguk ve kizgin
gozleriyle ona bakiyordu. “Pekiyi, git” dedi.
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Demir kapiy: gectikten sonra kendini dar bir avluda buldu.
Karanlikti, uzaktan yaylim atesinin takirust geliyordu ve
gozlerini kaldirdiginda, projektorlerin damlarin uzerinde
dolasan 151kl1 hiizmelerini géruyordu. Karsida dar bir metal
merdiven, bes katli bir binanin zemininden ¢atisina uzani-
yordu. Ayagin basamaga koydu ve sonra hizla irmanmaya
bagladi. Digerleri de onun ardindan firladilar ve sirtlarini
duvara verip mevzilendiler. Catiya ulasmasini ve kendilerine
yolun actk olduguna dair isaret yermesini bekliyorlardi.

Catiya ulastiktan sonra ihtiyatla sirinmeye koyuldular,
Xavier hep bastayds; yasamini tehlikeye atiyor ve digerlerini
koruyordu. Dikkatle, yavasga, kedi gibi ilerliyor ve gozleri
karanhkta goriyordu. Bir yerde durdu ve asagida, ellerinde
kisa menzilli silahlarla kosusturan ve karanhg! didikleyen
karaltilar1 gostermek igin kasketli adami gagirdi. “Bize yol
gostermeye devam et” dedi adam.

Ve Xayier, bir damdan oburune atlayarak, kisa metal
merdivenlere tirmanarak ve durmaksizin evleri, damlarin
kenarlarini ve sokaklarin derinliklerini tarayan cansikici
projektorlerden kagmak igin bacalarin arkasina saklanarak
ilerliyordu.

Bu, pusudaki dusmani atlatmak i¢in gokyuzunde gegen,
tuzaklara yakalanmamak icin sehri ¢atidan kanatlar uzerinde
kateden kus surusune doniismus sessiz adamlarin seyahatiydi.
Bu, guizel ve uzun bir seyahatti, fakat o kadar uzun ki Xavier
yorgunluk duymaya basliyordu; duyular puslandiran ve zihni
halusinasyonlarla dolduran o yorgunluk; bir cenaze marsi,
bandolarin mezarliklarda ¢aldiklan Chopin’in inlu cenaze
marsini isittigini saniyordu.

Yavaslamiyor ve duyularini uyanik tutmak ve ugursuz
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halasinasyonu kovmak i¢in tim gucuni kullaniyordu. Bo-
sunaydi; muzik, yaklasan sonunu ilan edercesine, mucadelenin
bu anina yakindaki 6lumun kara 6rtusuni gerercesine gelmeye
devam ediyordu.

Fakat bu halusinasyona neden bu denli guglu karsi ko-
yuyordu? Olamun yuceliginin, damlar uzerindeki kosusunu
unutulmaz ve sonsuz bir ilerleme haline getirmesini istemiyor
muydu? Bir kehanet gibi kulagina ulasan ugursuz muzik
cesaretinin en guzel refakatgisi degil mi? Kavgasinin ayni
zamanda cenaze toreni olmasi ve cenaze toreninin bir kavga
olmasi, yasamla 6lumun bu kadar muhtesem bir bigimde
birlesmis olmasi yuce degil mi? '

Hayir, Xavier'yi korkutan kapiya dayanan olum degil,
kulaklan ugursuz bir marsla tikanmis olmasindan dolay: artik
kendi duyularina giivenememek, dismanin sinsi tuzaklarini
farkedememekti (arkadaglarinin givenligi kendisine baghy-
dv).

Fakat bir halusinasyon o denli gercekgi olsun ki Chopin'in
mars! tum ritm hatalari ve trombonun hatali notalanyla birlikte
isitilsin, bu gercekten mumkun muydu?

12

Gozlerini agti ve gizilmis bir dolap ve uzerinde yatug: yatakla
dosenmis bir oda gordu. Giyinik uyudugunu ve dolayisiyla
ustunu degistirmesine gerek olmadigini farkederek memnun
oldu; yatagin ayak ucuna atilmis olan ayakkabilarini giymekle
yetindi.

Fakat nagmeleri bu kadar gergek gibi gorunen bu huzanla
miuzik nereden geliyordu?

Pencereye yaklasu. Birkag adim ilerisinde, karin neredeyse
kalktig1 bir manzarada siyahlar giymis, arkalar1 donuk kadin
ve erkeklerden olusan bir topluluk hareketsiz duruyordu.
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Bu topluluk kendisini ¢evreleyen manzara gibi uzgin ve
kederliydi; panluli kardan geriye yalmizca nemli topragin
uzerindeki kirli pargalar ve seritler kalmisti.

Pencereyi acip disariya sarkti. $imdi durumu daha iyi
anhyordu. Siyah giysili insanlar, i¢inde bir tabut bulunan bir
cukurun gevresinde toplanmiglardi. Cukurun ébur tarafinda
siyah giysili baska adamlar agizlarninin 6nunde, Gzerlerinde
muzisyenlerin gozlerini ayirmadiklan partisyonlann bu-
lundugu kuguk sehpalar tasiyan bakir araglar tutuyorlardu,
Chopin'’in unla cenaze margini ¢aliyorlard.

Pencere yerden en fazla bir metre yukseklikteydi. Xavier
atlayip gecti ve topluluga yaklasti. Bu sirada iki gugla kuvvetli
koylu, tabutun altindan ipler gegirerek kaldirip yavas¢a ¢ukura
indirdiler. Siyahlar giymis insanlar toplulugundan yash bir
adam ve ' 35l bir kadin hickinklara boguldu, digerleri kollarina
girip onlan teselli ettiler.

Sonra tabut ¢ukurun dibine yerlestirildi ve siyah giysili
insanlar kapagin ustine bir avug toprak atmak icin sirayla
cukura yaklastilar. Xavier tabutun ustune en son egildi, eline
kar parqalanyla karisik bir tutam toprak aldi ve ¢ukura at-
tL.

Hakkinda hi¢ kimsenin bir sey bilmedigi tek kisi ve ayn
zamanda her seyin farkinda olan tek kisiydi. Sarisin geng kizin
neden ve nasil 6ldugunu bir tek o biliyordu, ayazin elinin
baldirlarina dokundugunu, sonra tum bedeni boyunca karmina
ve goguslerine kadar irmandigini bir tek o biliyordu, 6la-
munun nedeninin ne oldugunu bir tek o biliyordu. Neden
buraya gomiilmek istedigini de bir tek o biliyordu, ¢iinki en
¢ok burada ac1 cekmisti ve askin kendisine ihanet edisini ve
kendisinden kagisint gordigu igin burada 6lmeyi dilemisti.

Bir tek o her seyi biliyordu; digerleri orada anlamayan halk
ya da anlamayan kurban gibiydiler. Onlan uzak bir dag
manzarasinin olusturdugu fonda gérayor ve bu uzak man-

89



zarada, 6lumun toprakta kaybolusu gibi kaybolmus olduklarin
dusunuyordu; kendinin bu uzak, nemli manzaradan daha
daengin oldugunu (¢inku her seyi biliyordu) ve tam bunlarin
-hayatta kalanlar, olu, ellerinde kurekleriyle mezar kazicilar
ve tarlalar ve daglar- kendi i¢ine nufuz ettigini ve kendi icinde
kayboldugunu dusuntyordu.

Bu manzara, hayatta kalanlarin huiznu ve sanisin geng kizin
olumu, onu tamamen kaplamisti ve onlarin varhgiyla, sanki
icinde bir aga¢ boy veriyormuscasina ferahladigini hissedi-
yordu; kendini buyumus hissediyordu ve kendi gercek kisiligi
degisik bir kilik, bir alcakgonullulik maskesi gibi geliyordu
ona; ve 6lunin anne babasina (babanin ytzi ona sarisin kizin
cizgilerini hatirlatiyordu; aglamaktan kizarmist1) kendi ki-
siliginin maskesi ardinda yaklasti ve taziyetlerini bildirdi;
dalgin bir halde ona el uzatiyorlardi ve Xavier avucunun i¢inde
narin ve 6nemsiz ellerini hissediyordu.

Sonra sirt, onca zaman uyudugu evin duvarina dayah olarak
bir siire kaldi ve cenaze térenine katildiktan sonra kugcuk
gruplar halinde dagihp rutubetli, uzaklarda yavasca kaybolan
insanlari izledi. Birden birisinin kendisini oksadigini hissetti:
ah, evet yuzunde bir elin temasini hissediyordu. Bu oksayisin
anlamin kavradigindan emindi ve bunu sukranla kabul
ediyordu; bunun bagislamanin eli oldugunu biliyordu; gen¢
kizin ona, onu hala sevdigini ve askin mezarin 6tesinde de
surdigunu anlattigin biliyordu.

13

Bu, ruyalarinda bir dustu.

En guzel anlar, bir ruyanin, o yeni {ilizlenen baska bir riyada
uyanirken, hala devam ettigi anlard.

Dag manzaras i¢inde hareketsiz durdugu sirada kendini
oksayan bu eller, birazdan dalacag: baska bir ruyadaki kadina
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aitti, fakat Xavier henuz bunu bilmiyordu ve simdilik bu
mucizevi eller kendi varolusuyla mucehhezdi, bunlar bos bir
uzaydaki mucizevi ellerdi; iki macera, iki yasam arasindaki
eller; ne beden, ne de kafa tarafindan bozulmus eller.

Bu bedensiz eller oksayist mumkun oldugu kadar uzun
surseydi!

14

Sonra yalnizca ellerin oksayisim degil, gogstine bastiran dolgun
ve yumusak memelerin temasini da hissetti ve esmer bir
kadinin yuzunu gorda, “uyansana! Hay Allah, uyansana!”
diyen sesini isitti.

Alunda burusmus bir yatak, ¢evresinde buyik bir dolapla
birlikte gr' msi bir oda vardi. Xavier Charles koprusiindeki
evde oldugunu hatirlad.

“Daha uyumak istedigini biliyorum, diyordu kadin sanki
ozur dilemek ister gibi, fakat seni uyandirmam gerekiyordu.
Korkuyorum.”

- Neden korkuyorsun? diye sordu Xavier.

- Aman Allahim, higbir sey bilmiyorsun, dedi kadin. Din-
le!

Xavier sustu ve dikkatle dinlemeye ¢alisti: uzaktan bir
yaylim atesi gurultasu geliyordu.

Yataktan atlad: ve pencereye kostu; makinah tabancalarin
boyunlarindan ¢apraz asmis suruict tulumlu adamlar gruplar
halinde Charles koprusunden ge¢iyordu.

Bu, sayisiz duvarlar boyunca aranan bir ani gibiydi; Xavier
kopru uzerinde nobet tutan bu silahli adam gruplarinin ne
karsisinda kendi tavrini aydinlatmasina olanak vermis olan
bir seyi hatirlamay: beceremedigini saniyordu. Bu sahnede
bir rolu oldugunu, eger sahnede degilse bunun bir hatanin
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sonucu oldugunu, sahneye girmeyi unutan bir oyuncu gibi
oldugunu ve bunun sonunda oyunun garip bir sekilde kesilmis
olarak onsuz oynandigini biliyordu. Birden hatirladu.

Ve hatirladig) an gozleriyle odayi kolagan etti ve rahatladu:
¢anta hala orada, bir kosede duvara dayali duruyordu, kimse
almamusti. Bir sigrayista yanina ulasti ve agti. Her sey yerli
yerindeydi: matematik defteri, Cekge defteri, fen kitabi. Cekge
defterini aldi, arkasini agti ve kendini yeniden rahatlamis
hissetti: esmer adamin kendisinden istedigi liste okunakly, ince
bir yaziyla, 6zenli bir sekilde yazilmisti. Xavier bu ¢nemli
belgeyi, arka yuiziinde ilkbaharin gelisi temasiyla ilgili bir uslup
denemesinin bulundugu bir okul defterine saklamay: akil
ettigine sevindi.

“Ne ariyorsun orada soyler misin?”

- Hig, dedi Xavier.

- Sana ihtiyacim var, senin yardimina ihtiyacim var. Olanlan
goruyorsun. Butun evlere giriyorlar, tutukluyor ve kursuna
diziyorlar.

- Higbir seyden korkma, dedi gulerek, kimseyi kursuna
dizemezler!

- Bunu naslil bilebilirsin? dedi kadin.

Nasil mibiliyordu? Gayetiyibiliyordu: devrimin ilk gunu
kursuna dizilmesi gereken tum halk dusmanlarinin listesi
defterindeydi: idamlarin gerceklesemeyecegi dogruydu. Zaten
bu guzel kadinin endisesi onu fazla ilgilendirmiyordu; silah
seslerini isitiyor, kopru uzerinde nobet tutan adamlart goruyor
ve yoldaslarinin yaninda coskuyla hazirladigi bu guniin so-
nunda geldigini ve bu sirada kendisinin uyudugunu dusu-
nuyordu; baska yerde, baska bir odada ve baska bir ruyaday-
d.

Gitmek, derhal bu surtcu giysili adamlara katilmak, yalnizca
kendisinde bulunan ve o olmadan devrimin kimi tutuklayip
kursuna dizecegini bilemeyerek eli kolu bagli kalacagi listeyi
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onlara ulasurmak istiyordu: Fakat sonra bunun imkansiz
oldugunu dasandia: bu gunan parolasini bilmiyordu, uzun
zamandir hain olarak goriluyordu ve kimse ona inanma-
yacakt1. Baska bir yasamdaydi, baska bir maceradaydi ve bu
yasamndan, artik i¢inde olmadig dbur yasami kurtaramiyor-
du.

“Neyin var” diye endiseyle 1srar ediyordu kadin.

Xavier, bu kayip yasam kurtaramiyorsa, bu an yasadig1
yasami daha da yuceltmek gerektigini dusanda. Comert
bedenli kadina dondu ve onu terketmesi gerektigini anlad,
cunkua yasam oradaydi, disarida, pencerenin oteki tarafinda,
orada, bulbulun sakimasini andiran silah takirtilarinin geldigi
yerdeydi.

“Nereye gitmek istiyorsun” diye haykirdi kadin.

Xavier g 1lumsedi ve pencereyi gosterdi.

“Beni de birlikte gotirecegine s6z vermistin?”

- O eskidendi.

- Bana ihanet etmek mi istiyorsun? Oninde diz ¢oktu ve
bacaklarina sarld.

Kadina bakiyor ve guzel oldugunu, onu terketmenin gug
oldugunu dusunuyordu. Ama pencerenin oteki tarafindaki
dunya daha guzeldi. Ve ugruna sevdigi bir kadini terkederse,
bu dunya kendisi igin daha da degerli olacakt.

“Guzelsin,” dedi, “fakat sana ihanetetmem gerek.” Kendini
onun kollarindan kurtarip pencereye dogru ilerledi.
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UCUNCU BOLUM
YA DA

Sair mastiirbasyon yapiyor






1

Jaromil'in siirlerini annesine gosterdigi gun, anne kocasini
bosuna bekledi. Ertesi giin ve onu izleyen gunlerde de bosuna
bekledi.

Buna karsilik Gestapo’dan kocasinin tutuklandigini bildiren
resmi bir yazi ald1. Savasin sonunda da, bir toplama kampinda
oldugunt haber veren bagka bir yazi geldi.

Evliliginin mutsuz ge¢mesine karsilik, dullugu yuce ve
gorkemli oldu. Kocasinin, tanistiklart doneme ait buyuk bir
fotografini buldu, yaldizli bir gergeve takip duvara ast1.

Hemen ardindan savas, Praglilar'a bayram havasi yasatarak
sona erdi, Almanlar Cek topraklarimi bosalttilar ve anne,
dunyadan eletek gekisinin agir bash guzelligini daha da yu-
celten bir yasama basladi; babasindan kalan para tuikendi-
ginden hizmetgiye yol vermek zorunda kald, Alik’in 6la-
munden sonra bagka bir kopek almay: reddetti ve bir ig aramak
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zorunda kald.

Baska degisiklikler de oldu: kiz kardesi, Prag’in merke-
zindeki dairesini yeni evlenen ogluna birakmaya ve kocasi
ve kugik ogluyla baba evinin giris katina yerlesmeye karar
verdi; buyukanneyse dul kizinin katinda bir odaya yerlesi-
yordu.

Anne, Voltaire'in voltu icat eden fizik¢i oldugunu iddia
edisini duydugundan beri, enistesinden nefret ediyordu. Ailesi
gurultacuydu, keyif i¢inde kendini ilkel eglencelerine kap-
tinyordu; giris katinin odalarinda yankilanan neseli yasam,
ust kata hakim olan hizin ulkesinden kesin sinirlarla ay-
rilmisti.

Yine bu donemde, anne bolluk i¢inde yasadipy yillarda
olmadig kadar gururlu gérinuyordu. Sanki basinin uzerinde
(azum sepeti tagiyan Dalmagyah kadinlar gibi) i¢inde kocasinin
kalleri bulunan gérunmez fanusu tasiyordu.

2

Banyoda, aynamin altindaki rafta parfum siseleri ve krem tupleri
diziliydi, ama anne, cildinin bakimi i¢in onlardan neredeyse
hi¢ yararlanmiyordu. Stk sik bu esyalarin onunde oyalaniyorsa
bunun nedeni, merhum babasini, (uzun zamandur, tiksindigi
enistesine ait olan) ecza deposunu ve villadaki kaygisiz y1llan
hatirlatmalariyd.

Anne babasi ve kocasiyla yasanmis ge¢mis, batmis olan
gunesin nostaljik 1s1g1yla aydinlaniyordu. Bu nostaljik aydinhk
onu uzuyordu; o yillarin guzelliginin kiymetini ¢ok geg, ancak
simdi, arik varolmadiklar1 zaman anladigin: farkediyor ve
kendini nankor bir es olmakla su¢luyordu. Kocasi kendini
buyik tehlikelere atiyor, kaygilarla kendini yiyip bitiriyor
ve onun rahatim1 kagirmamak igin hi¢bir sey sizdirmiyordu;
bugun bile neden tutuklandigini, hangi direnis hareketinde
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oldugunu ve orada nasil bir rol oynayabilecegini bilmiyordu;
kesinlikle hi¢bir sey bilmiyor ve bunun, dar kafali bir kadin
olmasindan ve kocasinin tutumunda kayitsizlik isaretinden
baska bir sey géormemis olmasindan dolay1, cezalandirmak
uzere kendisine verilmis asagilayic1 bir ceza oldugunu du-
sunuyordu. En buyuk tehlikelerle bogustugu sirada onu al-
datmis oldugu dusuncesi karsisinda kendini lanetliyordu.

Simdi aynada kendine bakiyor ve hayretle yuzunun hala
geng oldugunu goruyor, hatta bu ona, sanki zaman yanlshkla
ve haksizcaboynun derisini unutmus da, gencligi gereksizmis
gibi geliyordu. Gegenlerde kendisini yolda Jaromil'le birlikte
gorenlerin onlan kardes zannettiklerini 6grenmisti. Bunu
komik buluyordu. Ancak yine de bu hosuna gitmisti; o giinden
beri ogluyla tiyatroya ya da konsere gitmekten daha gok zevk
ahyordu.

Zaten ona bagka ne kaliyordu?

Buiyukanne hafizasini ve saghgini kaybetmisti, evden digar
¢ikmiyor, Jaromil’in goraplarini onariyor, kizinin eteklerini
utuliyordu. Hasretle, anilarla, kaygih bir ilgiyle dopdoluydu.
Cevresinde huzunlu bir sevgi atmosleri yaratiyor ve evde
Jaromil'i saran ortamin (gifte dulluk ortami) kadinsi niteligini
pekistiriyordu.

3

Jaromil’in odasinin duvarlari, artik ¢ocukluk sézctkleriyle
degil (annesi istemeye istemeye bir dolaba yerlestirmisti
onlan), kubist ve surrealist resimlerin, dergilerden kestigi
ve kartonlara yapistirdig1 kuguk roproduksiyonlariyla sus-
liydu. Bunlarin arasinda, duvara asilmis, kordonu kesik bir
telefon ahizesi goruluyordu (bir stire 6nce villanin telefonu
onarilmisti ve Jaromil, cihazdan sékillen bozuk ahizede,
alisilagelmis cevresinden ¢ikarildiginda buysel bir izlenim
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uyandiran ve belki de rahathkla surrealist nesne olarak ad-
landinlabilecek nesne tipini goriyordu). Ama incelemeye en
¢ok zaman ayirdig1 gorintu, aym duvarda asih olan aynanin
cercevesi iginde yeraliyordu. Kendi yiiza kadar 6zenle in-
celedigi bagka higbir sey yoktu. Baska higbir sey kalasini bu
kadar kurcalamiyor ve higbir sey (dogrusu inatgi bir ¢aba
pahasina) guvene daha layik gorunmuyordu.

Bu yuz annenin yuzune benziyordu, ama Jaromil-erkek
oldugundan ¢izgilerin zerafeti cok daha ¢arpictyd: zarif, guzel
bir burnu ve hafif¢e ice ¢okiik kuguk bir ¢enesi vardi. Bu ¢ene
¢ok canint sikiyordu; Schopenhauer’in unlu bir tefekkurinde,
ice ¢okuk ¢enenin o6zellikle itici bir yuz ¢izgisi oldugunu,
¢unku insanin ¢enesinin ¢ikikligiyla maymundan aynldigini
okumustu. Ancak daha sonra Rilke'nin bir fotografini buldu
ve Rilke'nin de ¢enesinin ¢okuk oldugunu gérdi, bu da ona
onemli bir rahatlama sagladi. Aynada uzun uzun kendine
bakiyor ve maymunla Rilke arasindaki o muazzam boslukta
umutsuzca debelenip duruyordu.

Dogrusunu soylemek gerekirse ¢enesinin ¢okuklugu asin
degildi ve annesi hakh olarak oglunun yuzunun bir gocuk
sevimliligine sahip oldugunu dusunuyordu. Ama bu Jaromil'i
cenesinden daha fazla rahatsiz ediyordu: gizgilerinin inceligi
onu ¢ok geng gosteriyor ve simif arkadaslan da kendisinden
bir yas buyuk olduklarindan fizyonomisinin ¢ocuksu goru-
numu daha ¢arpici, daha tartisilmaz hale geliyor ve her gun
bir suru dedikoduya konu oluyordu; 6yle ki Jaromil bir an
bile olsun bunu kafasindan atamiyordu.

Ah, ne ¢ekilmez bir seymis boyle bir yuze sahip olmak!
Ne kadar da zahmet vericiymis gizgilerin bu ustalikh res-
mi!

(Jaromil bazen dehset verici rayalar goruyordu: rayasinda
son derece hafif bir seyi, bir ¢ay fincanin, kasigi, tayu kal-
dirmasi gerekiyor ve bir turli beceremiyor, esya ne kadar
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halifse o kadar gugsuz oluyor, esyanin hafifliginin altinda
eziliyordu; bu rityalar birer kabustu ve terden sinilsiklam
uyaniyordu, ruyalarin temasi, kaldirip atmak igin bosuna
cabaladig), dantelle gizili narin yazuymus gibi geliyor bize.

4

Sairlerin gozlerini dunyaya a¢tiklari buyuk evlerde kadinlar
hukum surer: Essenine ve Mayakovski'nin kiz kardesleri,
Blok'un teyzeleri, Holderlin ve Lermontov’un buytukannesi,
Puskin'in sutannesi ve 6zellikle de anneler, babanin golgesini
orten sair anneleri. Leydi Wilde, oglu Oscar’ kiz cocugu gibi
giydirirdi. Cocugun aynada kaygiyla kendini seyredisini
dusunebiliyor musunuz? Adam olma gunu geldi diye yazi-
yordu gunlugine Jiri Orten*. Sair, tim yasami boyunca
yuazunde erkekligin ¢izgilerini arayacakti.

Aynada kendine ¢ok uzun sure baktuginda aradiginmi bulmay:
basariyordu: gozlerindeki sert bakis ya da agzindaki kau ¢izgi;
ama bunun i¢in yuzune belirli bir gulus, daha dogrusu ust
dudagin iyice buzerek, belirli bir sintis vermesi gerekiyordu.
Ayrica fizyonomisini degistirecek bir sa¢ sekli ariyor, daginmik
ve vahsi bir hava vermek igin saglarini arkaya atmay: deni-
yordu; ama ne yazik ki, annesinin, bir tutamin1 madalyon
icinde muhafaza edecek denli ¢ok sevdigi o saglan tahayyul
edebileceginin en kotusuydu: yeni dogmus civciv tayu gibi
sart ve hindiba tayu gibi ince. Bunlara bi¢im vermek
imkansizds; annesi sik sik basini oksuyor ve saglarinin melek
sag1 oldugunu soyluyordu. AmaJaromil meleklerden nefret
ediyordu; o, seytanlari seviyordu. Saglarini siyaha boyatmak
istiyor, fakat cesaret edemiyordu, ¢unku saglarini boyatmak
sar1sach olmaktan daha kadinca geliyordu; o da saglanm iyice

(*) Jiri Orten, 1941'de, geng yasta dlen Cek sairi.
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uzatiyor ve taramayip kirpi gibi bir kafayla dolasiyordu.

Goranusunu gozden gegirmek ve duzeltmek icin higbir
firsat kagirmiyordu; 6nunden gecerken kacamak gozatmadig:
magaza vitrini yoktu. Ama uzerine dustik¢e gérunisunun
bilincine daha ¢ok variyor ve onu daha cansikici ve ac1 verici
buluyordu. Iste size bir 6rnek:

Okuldan donuyor. Yol tenha, ama uzaktan ona dogru gelen,
tammadig bir kadni [arkediyor. Caresiz bir sekilde birbirlerine
yaklasiyorlar. Jaromil'in aklina yuzu geliyor, ¢iunku kadinin
guzel oldugunu farketti. Dudaklarina gérmus gecirmis sert
adam gulumseyisi yerlestirmeye calistyor, ama beceremedigini
hissediyor. Cocukga kadinsiligy, kendisini kadinlarin gézinde
gulun¢ duruma dusuren yuzu, kafasina daha ¢ok takiliyor,
donakalan, taglasan ve (ne yazik ki) kipkirrmuzi kesilen o guliing
surattan ibaret kaliyor! Kadinla gozgoze gelme ihtimalinden
mumkun oldugunca kaginmak i¢in adimlarim siklastirtyor,
cunku kizardig sirada bir kadin tarafindan yakalanmak, al-
tindan kalkamayacag bir yuk olurdu.

5

Aynanin karsisinda gegen saatler onu umutsuzlugun derin-
liklerine goturuyordu; neyse ki, onu yildizlara dogru yukselten
bir ayna daha vardi. Bu cosku verici ayna dizelerdi; henuz
yazmadiklannin ve daha énce yazip da sanki bir kadint ha-
tirlarmiscasina zevkle andiklarimin 6zlemiyle doluydu; di-
zelerinin yalnizca yazar degil, teorisyeni ve tarih¢isiydi de;
yazdiklari uzerine elestiriler kaleme ahyor, yapitini her birine
bir ad verdigi degisik donemlere ayirtyor ve boylece, iki, ug
yil iginde siirini, vakanuwvise yarasir nitelikte bir tarihsel sureg
olarak gormesi mumkin oluyordu.

Bu bir teselli kaynagiydi: ganluk hayatint yasadigt, okula
gittigi, annesi ve buyukannesiyle kahvalti ettigi asagica belirsiz
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bir bosluk vardi; ama yukarida, siirlerinde, ana gizgiler ¢iziyor,
isaret direkleri dikiyordu; burada zaman eklemlenmis ve
farkhilasmisti; bir siir doneminden digerine gegiyor ve
(olaylarin bu dehset verici durgunlugu icindeki asagiya goz
ucuyla bakarak) kendini, basdénduruci bir coskuyla, hayal
gucune kusku gotirmez uluklar agan yeni bir donemin gelisi
olarak gorebiliyordu.

Ayrica, fizik goruinumiinin (ve yasaminin) onemsizligine
ragmen, kendinde olaganustu bir zenginlik tasidigina iliskin
bir inanca da sahip olabiliyordu. Baska bir deyisle, se¢ilmis
biri oldugu inancini tagiyordu.

Bu kelime uzerinde biraz durahm:

Annesi istemediginden dolay: pek sik olmamakla birlikte,
ressamin evine gitmeye devam ediyordu; uzun zamandan beri
resim yapmiyordu, ama bir gun siirlerini ona gosterme ce-
saretini bulmustu ve o gunden beri hepsini gosteriyordu.
Ressam bunlar atesli bir ilgiyle okuyor ve bazen arkadaslanna
gostermek i¢in alikoyuyordu. Boyle anlarda dunyalar Jaro-
mil'in oluyordu, ¢unkiu ge¢miste resimleri konusunda son
derece kuskucu davranan ressam, onun icin hala sarsilmaz
bir otoriteydi. Sanatsal degerlerin hakkini verecek (ise yeni
baslayanlarin i¢lerinde 6zenle tasidiklar1) nesnel bir ol¢uatun
(Sevres muzesindeki platin metre gibi bir sey olsa gerek)
varoldugundan ve ressamin da buf 6l¢utu bildiginden emin-
di.

Ancak yine de bunda canini sikan bir sey vard; Jaromil
ressamin, siirlerinde neyi begenip neyi begenmedigini higbir
zaman anlayamamisti. Bazen. alelacele yazdig1 dizeleri goklere
cikariyor, bazen de ¢ok 6nem verdigi dizeleri dudak bukerek
bir kenara atiyordu. Bunu nasil aciklamali? Eger Jaromil
yazdiklarinin degerini anlayacak durumda degilse, bundan
bu degerleri mekanik olarak, tesacdufen, bilmeden ve istemeden
(ge¢miste, kesinlikle tesadifen kesfettigi kopek kafali acdamlar
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evreniyle ressamt buyiledigi gibi), dolayisiyla da higbir ve-
tenege gerek kalmadan yarattig1 sonucu ¢tkmaz miydi?

“Kugkusuz, diyordu ressam bu konuya degindikleri bir gun,
siirine koydugun digsel bir dusuncenin senin akil yurutmenin
sonucu oldugunu dusinuyorsun. Hi¢ de dyle degil; o seni
buldu, birden, sen beklemiyorken; bu dusuncenin yarauicisi
sen degilsin, sendeki biri, sende siirini yazan biri. Senin siirini
yazan bu biri, bilingdiginin her birimizden gecen guglu aki-
mudir; yetenekli oldugunu dusunme, ¢unku karsisinda ikimizin
de esit oldugu akim arag olarak seni segti.

Ressama gore bu sozler bir tevazu dersiydi, ama Jaromil
onlarda, gururu igin bir pariltu yakaladi; siirinin imgelerini
yaratanin kendisi olmamasindan ne ¢ikardi. Gizemli bir sey
yazici olarak onun elini se¢misti. Yetenekten daha buyuk bir
seyden, se¢ilmis olmaktan gurur duyabilirdi.

Zaten kuguk kaplica istasyonundaki kadinin soyledikleri
hi¢ aklindan ¢itkmamigsti: Bu gocugu buyuk bir gelecek bek-
liyor. Bu sozlere, peygamber kelamina inanir gibi inaniyordu.
Gelecek, ufkun otesi, belli belirsiz bir devrim imgesinin
(ressam sik sik devrimin kaginilmazligindan s6zediyordu)
sairlerin bohem o6zgurlugunun belirsiz imgesine karistig
bilinmez uzaklardi; bu gelecegi zaferiyle dolduracagini bili-
yordu ve bunu bilmek, ona ac1 veren tum belirsizliklerin
yaninda, i¢inde (6zerk ve bagimsiz bir halde) yasayan inanci
getiriyordu.

6

Ah! Ne bitmek tikenmek bilmez bir yurek agrisiydi Jaromil'in
odasina kapanip ard arda iki aynasina bakugi 6gleden sonrala-
r. '

Bu nasil mumkun olurdu? Her yerde, gengligin, yagamin
en dortdorthik donemi oldugunu okumusgtu! Oyleyse bu higlik,
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canli maddenin bu heba olusu nereden geliyordu? Bu bosluk
nereden geliyordu?

Bu kelime, bozgun kelimesi kadar tatsizdi. Hi¢ kimsenin
(en azindan evde, boslugun o metropolunde) onun 6niande
telaffuz etmemesi gereken bagka kelimeler de vardi. Ornegin
ask ya da kizlar kelimeleri. Villanin giris katinda oturan ug
kisiden nasil da tiksinebilirdi! Sik sik, ge¢ saatlere kadar oturan
konuklarn geliyor, saraptan esrimis sesler ve bunlarin da
arasinda, yorgamnin altina buzulmus ve bir tarli uyuyamayan
Jaromil'in ruhunu pargalayan tiz kadin sesleri isitiliyordu.
Kuzeni kendisinden yalnizca iki yas buyukta, ama bu iki y1l,
(arkh iki yuzyih birbirinden ayiran siradaglar gibi aralarinda
dikiliyordu; 6grenci olan kuzen eve (anne babasinin guleryuzlu
onaylanyla da) guzel kizlar getiriyor ve ustukapal bir sekilde
Jaromil'cen nefret ediyordu; eniste eve seyrek ugruyordu
(miras kalan dukkanlarla basi dertteydi), buna karsilik tey-
zenin sesi evden eksik olmuyordu; Jaromil’e her rastladiginda
beylik sorusunu soruyordu: Kizlarla aran nasil bakayim?
Jaromil'in iginden yazine tukarmek geliyordu, ¢anka ga-
leryazlu bir algakgoénullulakle sordugu sorusu sairin boz-
gununu gozler 6nane seriyordu. Mesele kadinlarla hig iliskisi
olmamasi degildi, ama bu temaslari o kadar seyrekti ki,
randevularinin arasi gokyazundeki yildizlarin arasi kadardu.
K1z kelimesi 6zlem ve basarisizlik kelimeleri kadar huzunla
geliyordu ona.

Zamamm kadinlarla olan randevular degilse de, bunlann
bekleyisi dolduruyordu ve bu bekleyis gelecegin basit bir
seyrinden 6te bir hazirlik ve bir ¢alismaydi. Jaromil, bir
randevunun basarili olabilmesi icin, esas olanin, sikintili bir
sessizlige dusmeme ve konusabilme olduguna inaniyordu.
Birgeng kizla bulusma her seyden 6nce konusma sanatiyd.
Anlatilmaya deger buldugu éykuleri yazdig bir defter tu-
tuyordu; fikra degil, oykuler, ¢cunku [ikralar anlatanin kisi-

105



ligiyle ilgili hicbir bilgi vermezdi. Basindan gegen maceralan
not ediyor, tabii basindan hi¢ ya da hemen hemen hi¢ macera
gecmediginden, bunlari kafasinda yaratiyordu; bu bakimdan
ince bir zevk 6rnegi veriyordu: uydurdugu (ya da bir yerlerde
okudugunu ya da kendisine anlauldigim hatrladig) ve
kahramani oldugu maceralar, kendisini kahraman olarak
gostermemeli, yalnizca, belli belirsiz, neredeyse hissedilmez
bir sekilde durgunluk ve bosluk diinyasindan, hareket ve
macera dunyasina tasimaliyd.

Kadin guzelligine seslendigi ve gerektiginde cuk oturabilecek
degisik siir pargalarint da (fakat bunlarin asla en ¢ok sevdigi
siirler olmadigina dikkati ¢ekelim) kaydediyordu. Ornegin
deflterine su dizeleri yazmisti: yuzun bir kokorda benziyor:
gozler, agiz, saglar... Tabii ki dizeleri ritmin yapayligindan
kurtarip, kiza anlik ve dogal bir dusunceymis, esprili ve
kendiliginden bir komplimanmiscasina soylemek gerekiyordu:
sanki bir kokard gibi yuzin! Gézlerin, agzin, saglann. Kabul
edebilecegim tek bayrak bu! .

Bulusma boyunca Jaromil 6nceden hazirladigi cimlelerini
dusunuyor ve sesi dogal izlenimini vermeyecek, cumleleri
ezberlenmis bir ders etkisi yapacak ve ses tonu yeteneksiz
bir amatorunku gibi ¢itkacak diye 6du pathyordu. Bu da,
kafasindakileri soyleyememesine, ancak tum dikkatini bunlara
verdiginden, baska bir s6z de edememesine neden oluyordu.
Bulusma cansikicy bir sessizlik iginde gegiyor, Jaromil geng
kizin bakislarindaki alay: hissediyor ve bir sure sonra bozguna
ugramishk duygusuyla kizin yanindan ayriliyordu.

Eve dondugunde masasinin basina gegiyor, 6fke ve nelretle
dolu, hizla yazmaya koyuluyordu: sidik gibi akiyor gozlerinden
bakislarin. Kursuna diziyorum aptal dustncelerinin urkek
sercelerini. Bacaklarinin arasinda bir alay kurbagan n zipladig
bir gol var...

Yaziyor, yaziyor ve sonra, benzetmelerini dehset seytanca
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buldugu metni astuste birkag kez okuyordu.

Ben bir sairim, ben buyuk bir sairim, diyordu kendi kendine
ve sonra bu dusunceyi gunlugune yaziyordu. Ben buyuk bir
sairim, seytani big hayal gucune sahibim, bagkalarinin his-
setmedigi seyleri hissediyorum...

7

Kadin, kocasinin savastan hayli once geng bir Yahudi kiziyla
iliskisi oldugunu 6grenmisti, Almanlar Bohemya ve Moravya'yi
isgal edip de Yahudiler sokaklarda, sirtlarinda yuzkarasi sari
yildizla dolasmak zorunda birakildiklarinda, adam onu ter-
ketmemis, bulusmaya devam etmis ve elinden geldigince
yardimci olmustu.

Daha sonra kiz Terezine gettosuna nakledilmis ve adam
cilginca bir is yapmisti: Cek polislerinin de yardimiyla sik:
gozetim altindaki sehre girmeyi ve sevgilisini birka¢ dakika
gormeyi basarmisti. Basarisindan basi donmus bir halde
Terezine’e ikinci kez girmis ve yakalanmusti; kendisi de,
sevgilisi de oradan bir daha geri donmemislerdi.

Annenin basinin uzerinde tasidig) gorinmez fanus, babanin
fotograhyla birlikte dolabin arkasina auldi. Basi dik yurameye
artik ihtiyaci yoktu, artik onu dik tutacak bir seye sahip degildi,
tum ahlaki yucelikler bagkalarina kalmistu:

Her seyi ona anlatan, kocasinin sevgilisinin akrabasi yash
Yahudi kadinin sesi hala kulaginda yankilaniyordu: “Tani-
digim en cesur adamd1.” Ardindan “Yapayalniz kaldim. Tum
ailem ioplama kampinda 6ldu.”

Yahudi kadin kargisinda, acisinin zaferini omuzlamus olarak
oturuyordu; fakat annenin o an ¢ektigi aciya zafer eslik et-
miyordu; anne bu acinin belini buktugunu hissediyordu.

107



8
Ey hafifce tiiten saman yiginlart

Belki de onun yiireginin tutinanu tuttirayorsunuz. Tarlaya
gomulen bir geng kiz bedenini boyle canlandiriyordu.

Olum, siirlerinde ¢ok sik boy gosteriyordu. Fakat bunu,
yasamin trajik korkunglugu karsisinda buyulenip kalan og-
lunun erken olgunlasmasiyla agiklayan anne (hala tum siir-
lerinin ilk okuyucusuydu) yaniliyordu.

Jaromil'in siirlerinde s6zkonusu olan siirin ger¢ek 6lumle
pek az ortak yonu vardi. Olum, yaghligin ¢atlaklarindan in-
saninigine nafuz etmeye basladigi zaman bir gerceklik olur.
Oysa Jaromil i¢in son derece uzakti; soyuttu; 6lum onun igin
gerceklik degil, dustu.

Olumde sonsuzlugu ariyordu. Yagami umut kiracak denli
kuguktu, onu gevreleyense belirsiz ve griydi. Ve 6lum mutlaku,
béluinmez ve ¢ézulmezdi.

Bir geng kizin varhg degersiz bir seydi (birkag oksayis ve
anlamdan yoksun bir sura kelime), mutlak yokluguysa tam
anlamiyla muhtesemdi; tarlaya gomulen bir geng¢ kiz1 hayal
ederek aym anda hem acinin soylulugunu, hem de askin
yuceligini kesfediyordu.

Olum duslerinde aradigi yalmizca mutlak degildi, mutluluk
da vardu

Toprakta yavas yavas eriyen bedeni hayal ediyor ve bedenin
uzun uzun, sehvetle topraga donustugu bu agk eylemini ¢ok
yuce buluyordu.

Dunya onu surekli yaraliyordu; kadinlarin kargisinda ki-
zarniyordu; utaniyor ve her yerde alaydan baska bir sey gor-
muyordu. Olume iligkin duslerinde sessizligi buluyordu; orada
yavas, dilsiz ve mutlu bir yagam surdurualuyordu. Evet 6lum,
Jaromil'in hayal ettigi sekliyle yasanan bir 6lumdu: kisinin,
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kendi bagina bir dunya oldugu i¢in dunyaya adim atmaya
ihtiya¢ duymadig ve tizerinde koruyucu bir kubbe gibi anne
karninin kemerinin yeraldigi o doneme garip bir bicimde
benziyordu.

Sonsuz mutlulugu andiran bu 6lum iginde sevilen kadinla
birlesmeyi arzuluyordu. Siirlerinden birinde, sevgilililer
birbirlerine yapisir ve ne yuruyebilen, ne hareket edebilen
bir tek varhk olustururcasina kucaklasiyorlar ve yavas yavas,
zamana kars1 koyarak sonsuza dek varolan hareketsiz bir
bitkiye donusuyorlardi.

Baska bir yerde, sonunda yosun tutacak ve kendileri de
yosuna donusecek denli uzun sure yanyana kalan iki sevgili
dusliyordu; sonra biri kazara ustlerine bastyor ve (o sirada
yosunlarin agma donemiydi) ifade edilmez bir mutlulukla
goge dogrt yukseliyorlardi.

9

Olup bittigi i¢cin ge¢misin tamamlanmis ve degismez oldugunu
dusunuiyorsunuz degil mi? Hayur, giysisi degisken bir ku-
mastan yapilmistir ve dontup baktigimiz her kez baska
renklerde goruruz onu. Daha diin kendisini kocasina ihanet
etmekle sucluyorken, simdi kocasi nedeniyle tek agkina ihanet
ettigi i¢in sagim basini yoluyor.

Ne kadar da 6dlekmis! Mahendisi buiytik bir romantik ask
yasarken o, kendisine gunluk yasamin kirintilari birakilan
hizmetgiymis. O kadar urkek ve pismandi ki, ressamla olan
macerasl, daha onu yasamaya zaman kalmadan kendisine
carpip dagilmisti. Simdi farkina variyordu bunun: yasamin
yuregine sundugu tek firsati tepmisti. _

Cilginca bir inatla ressami1 dusiinmeye basladi. 1sin ilgi___hc
taraf1, anilan onu, sehvetli agk gunleri yasadig) Prag'daki,atdlyc
dekoruna degil, irmak, bir kayik ve kuguk kaplica istasvos



nunun Ronesans tarzi kemerlerinin olusturdugu pastel bir
manzaraya goturuyordu. Kalbinin cennetini, agskin henuz
dogmadig), fakat tohumlarinin anldigisakin yazhk gunlerinde
buluyordu. Birlikte oraya donmeyi ve asklarinin hikayesini
bu pastel dekor i¢inde serbest¢e, neseyle ve baskilardan uzak,
yeniden yasamay1 istemek uzere ressami bulmayi arzuluyor-
du.

Bir gun, ¢at1 katinin merdivenlerini, onun dairesinin ka-
pisina kadar gikti. Fakat kapiy: ¢almadi, ¢unku iceriden bir
kadin sesi geliyordu.

Sonra, onu gorene dek evinin énunde dort dondu: deri
pardesisiiyle her zamanki gibiydi ve tramvay duragina go-
turdigu ¢ok geng bir kadinin kolundaydi. Dénusunde onu
karsiladl. Adam tamidi1 ve sasirmis bir halde selamladi. Bu
beklenmedik karsilasmaya o da sasirmis gibi gorundu. Kalbi
¢ok hizli garpiyordu, ilk kagamak temasta onun kollarinda
eriyecegini biliyordu.

Adam sarap ikram etti ve yeni resimlerini gosterdi; ona,
gecmise gulimsermiscesine dostga gilumsuyordu vebir kez
bile dokunmayip tramvay duragina kadar eslik etti.

10

Bir gun, tum ogrencilerin teneffus saatinde karatahta 6nunde
yigildiklan bir sirada, beklenen anin nihayet geldigini du-
sundu; sirasinda yalniz kalmis olan, kendi sinifindan bir kiza
farkettirmeden yaklast1; uzun zamandir ondan hoslaniyordu
ve sik sik, uzun uzun bakisiyorlardi; yanina oturdu. Bir siire
sonra, onlan farkeden ogrenciler bu dalga ge¢me firsatimi
kagirmadilar ve kikirdeserek sinifi terkedip kapiy: arkalarindan
kilitlediler.

Arkadaslarinin omuzlariyla ¢evrili oldugu sturece kendini
dogal ve rahat hissediyordu, ancak kizla sinifta yalniz kaldig
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an, aydinlatilmsg bir sahne uzerinde kaldig izlenimine kapild:.
Esprituel elegtirilerle rahatsizhgim gizlemeye ¢alisti (6nceden
hazirlanmig cimlelerden baska seyler de soylemeyi artik
ogrenmisti). Arkadaslarinin hareketinin son derece komik
bir davramg 6rnegi oldugunu, sahiplerini zor durumda bi-
raktugini (simdi tatmin olmarms bir merakla koridorda bekliyor
olmalilar), yoneltildigi kisilere ise yarant dokundugunu (is-
tedikleri gibi yalmz kalabilmislerdi) soyledi. Geng kiz onayladi
ve [irsattan yararlanmak gerektigini belirtti. Opucuk havada
asih duruyordu. Geng kiza dogru egilmek yetiyordu. Fakat
dudaklan ulagilamayacak kadar uzakt; Jaromil konusuyor,
konusuyor ve bir turli 6pmuyordu.

Zil galdy; bu da, 6gretmenin her an gelebilecegi ve kapinin
onunde toplanmis olan 6grencileri kapiyr agmaya zorlayacag)
demekti. Su dugtince ikisini de heyecanlandinyordu. Jaromil,
arkadaslarindan 6¢ almanin en iyi yolunun opusmus ol-
duklarnindan dolay: kendilerine gipta etmelerini saglayacak
sekilde davranmak oldugunu soyledi. Parmaklanyla kizin
dudaklanna hafifce dokundu (bu cesareti nereden buluyordu?)
ve boylesine boyah dudaklarin épucuguniun yuzande ko-
layhkla farkedilebilecek bir iz birakacagini belirtti. Geng kiz
opusmemis olmalanna hayiflanarak tekrar onayladi ve tam
da bu sirada kapinin ardinda é6gretmenin ofkeli sesi duyul-
du.

Jaromil, ne ogretmenin ne de o6grencilerin yanaginda
opusmelerinin izini gormemelerinin hayiflanasi bir sey ol-
dugunu soyleyerek tekrar kiza dogru egilmek istedi; bu sefer
de kizin dudaklan Everest tepesi kadar ulagilmaz geldi.

Geng kiz “Evet, bize gipta etmeleri gerekir” diyerek can-
tasindan rujuyla mendilini ¢ikardi, mendilini ruja bulaywp
Jaromil’in yuzune surdu.

Kap: agild1 ve 6gretmen kizgin bir halde, pesindeki og-
rencilerle birlikteigeridaldi. Jaromil ve geng kiz, 6grencilerin,
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sinifa bir 6gretmen girdiginde kalkmasi gereken sekilde ayaga
kalkular; hepsinin de gozleri Jaromil'in surattndaki muhtesem
ruj lekesine takilmis haldeki seyirci kitlesinin karsisinda, bos
siralarin arasinda yalmzca ikisi vardi. Jaromil gurur ve
mutlulukla kendini gozler 6nune seriyordu.

11

Cahstig1 isyerinde mudur ona kur yapiyordu. Adam evliydi
ve onu, kendisini evine ¢agirmaya ikna etmeye gabahyor-
du.

Cinsel 6zgurliguna Jaromil'in nasil karsilayacagim og-
renmeye ¢aligti. lhtiyatla ve imalarla, kocalarim savag sirasinda
kaybetmis kadinlardan ve yeni bir yasama baslamakta ¢ek-
tikleri gucluklerden s6zetmeye koyuldu.

“Ne demek oluyor yeni bir yasam?” diye rahatsiz olmus
bir sekilde cevapladi Jaromil. “Bagka bir adamla yasamaktan
mi1 s6zediyorsun?

- Tabii, bu sorunun bir cephesi. Yagam devam ediyor Ja-
romil, yasamin gerekleri vardir...

Kadinin 6lmus kahramana sadakat1 Jaromil'in kutsal ef-
sanelerinden biriydi; bu sadakat ona, mutlak askin sair icadi
olmakla kalmayip, varolduguna ve yasami yasanmaya deger
kildigina dair guvence veriyordu.

“Buyuk bir ask yasamis kadin baska biriyle yataga girmeyi
nasil isteyebilir?” diye ofkeyle haykirdi sadakatsiz dullar
konusunda Jaromil. Nasil olur da, hafizalarinda iskence
gormus, katledilmis bir adamin anis1 varken baska birine
dokunabilirler? Kurbana nasil daha iskence ederler, onu bir
daha oldarurler?”

Gegmis, degisken kumaslardan giysiler giyer. Anne sempatik
muduru bosladi ve ge¢misi ona daha yeni bir agidan gorun-
du.
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Ressama kocasi nedeniyle ihanet etmemisti. Onu Jaromil
i¢in terketmisti. Jaromil igin yuvasinin huzurunu korumak
istiyordu! Bugun bile ¢iplaklig: aklina geldiginde i¢i darali-
yorsa, bunun nedeni karnint girkinlestiren Jaromil’cli. Ko-
casinin askint da, ne pahasina olursa olsun ve inatla dogur-
makta direnerek onun yuzinden yitirmisti!

O, baslangigtan beri her seyini almistu.

12

Bir defasinda da (aruk ardinda kugumsenmeyecek sayida
gercek opucuk vardi), dans dersleri sirasinda tanistig1 bir geng
kizla Stromovka’'min 1ssiz yollarinda dolasiyordu. Bir zamandan
beri konusma bitmisti ve adimlar sessizlikte yankilaniyordu,
henuz adin1 koymaya cesaret edemedikleri seyi birden ifsa
eden ortak adimlar: birlikte dolasiyorlardi ve birlikte dola-
siyorlarsa bu kuskusuz birbirlerini sevdiklerindendi; ses-
sizlikleri iginde yankilanan ayak sesleri onlari ele veriyordu
ve yuruyusleri 6ylesine yavasladh ki, sonunda geng kiz basini
Jaromil’in omuzunun astine koydu.

Bu son derece guzel bir seydi, fakat bu guzelligin tadini
¢ikarmasina firsat kalmadan Jaromil farkedilir bir sekilde
heyecanlandigini hissetti. Korktu. Istedigi tek bir sey vardu:
heyecaninin gorulebilir kanmtinin mumkin olan en kisa surede
kaybolmasi. Fakat bunu diuisundukge isteginin gerceklesmesi
gecikiyordu. Kizin basini 6ne egmesi ve bedeninin o sayginhg
zedeleyici hareketini gormesi dusuncesi karsisinda encliseye
kapiliyordu. Yapraklar arasindaki kuslardan, bulutlardan
sozederek kizin dikkatini yukarilara ¢ekmeye ugrasiyordu.

Gezinti tam bir mutluluk kaynagi olmustu (ilk kez olarak
bir kadin bagini omuzuna koyuyordu ve jJaromil bunda ya-
samin sonuna dek strmesi gereken bir baghligin isaretini
gorayordu), fakat aym zamanda asagilanmayla doluydu.
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Bedeninin, bu cansikici patavatsizhg) tekrarlamasindan
korkuyordu. Uzun siire dusundiikten sonra annesinin ¢gamasir
dolabindan uzun bir kurdela alip, muhtemel heyecaninin
kanitinin bacagina bagh kalmasini saglayacak sekilde pan-
tolonunun altindan dugumledi.

13

Bu bolumu duzinelercesi arasindan, sir{ Jaromil’in simdiye
dek tattigi en buyuk mutlulugun omuzunda bir gen¢ kizin
basini hissetmek oldugunu belirtmek i¢in segtik.

Geng kiz basi onun igin geng kiz bedeninden daha fazla sey
ifade ediyordu. Beden konusunda asag: yukar higbir sey
bilmiyordu, (Guzel bacaklar nasil olur? Guzel bir kalga neye
benzemelidir?), fakat yuzler konusunda tecruibeliydi ve ona
gore bir kadinin guzelligi konusunda tek ol¢u yuzuaydu.

Bununla, bedene kars: kayitsiz oldugunu sdylemek iste-
miyoruz. Kadin ¢iplakhgt dusuncesi basimi dondurayordu.
Ancak aradaki su ince farkt dikkatle kaydedelim: arzuladig
geng kiz bedeninin ¢iplakligi degildi; bedeninin giplakligiyla
aydinlanmis bir geng kiz yizua arzuluyordu.

Bir gen¢ kiz bedenine sahip olmak degildi istedigi; bir geng
kiz yuzune sahip olmay: ve bu yuzun, askinin delili olarak
bedenini sunmasini istiyordu.

Bu beden, deneyiminin sinirlarinin 6tesindeydi ve bu ne-
denle de ona sayilamayacak kadar ¢ok siir diziyordu. O za-
manki siirlerinde kadin cinsel organindan ne kadar da ¢ok
sozetmisti? Ancak, siirin buyusunun olaganusti etkisiyle
(deneyimsizligin buyusu) Jaromil bu cinsel ve ¢iltlesmeye
yonelik organi belirsiz bir nesne ve oyun duslerinin konusu
haline getiriyordu.

Ornegin siirlerinden birinde kadin bedeninin ortasinda tik
tak yapan kugtk bir saatten sozediyordu.
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Bagka bir yerde kadin cinsel organi igin gérunmez yaratiklar
kaynag diyordu.

Yine bagka bir yerde kendisini delik imgesine kaptiriyor

ve bir bilya oldugunu ve bu delikten uzun uzadiya, yalnizca
bir dususten ibaret kalincaya kadar dustugunu hayal ediyordu;
kadin bedeninin i¢inde bitmeyen bir dusus.
. Bagka bir siirinde de geng kizin bacaklan birbirine kavugan
iki irmaga donusuyordu; bu kavusma noktasinda, Kutsal
Kitap'tan gagrisimla uydurulmus bir ad verdigi gizemli dag
bulunuyordu: Seim tepesi.

Baska bir yerdeyse, manzaranin iginde yorgun pedal ¢eviren
bir velosipedistin (bu sozcuik ona safak kadar guzel geliyordu)
uzun suren serseriliklerinden sozediyordu; manzara geng
kiz bedeniydi ve izerinde uyumak istedigi iki saman yigim
da meme’ >ri temsil ediyordu.

O kadar guzeldi ki, kadin bedeni uzerinde basibos do-
lanmak; bilinmeyen, hi¢ goéralmemis, gercek olmayan bir
beden, kokusuz, siyah noktalari, kuguk kusurlari ve hastalig
olmayan bir beden, dussel bir beden, duslerinin oyun sahasi
olan bir beden!

Kadin gogsunden ve kadin karnindan, ¢ocuklara peri masal
anlatir tonda s6zetmek o kadar hostu ki; evet Jaromil yapay
cocukluk ulkesi olan sefkat ulkesinde yasiyordu. Yapay di-
yoruz, ¢cunku gercek ¢ocukluk cennet olmadig gibi hi¢ de
o kadar sefkatle dolu degildir.

Sefkat, yetigkin yas esigine firlauldigimiz ve ¢ocuk oldu-
gumuzda anlayamadigimiz ¢ocukluk avantajlarinin kaygiyla
[arkina vardigimiz an dogar.

Sefkat, yetiskin yasin bizde uyandirdig: korkudur.

Sefkat, oburune ¢ocuk gibi davranilmasi gereken yapay
bir alan yaratmakur.

Sefkat, ayn1 zamanda askin fizik sonuglarindan korkudur;
aski (aldauci, zorlayici oldugu, tenle ve sorumlulukla agir-

115



lastign) yetiskinler dunyasindan ¢ikarma ve kadim ¢ocuk gibi
gorme girisimidir bu.

Usulca carpar dilinin yuregi diyordu bir baska siirinde.
Dilinin, kuguk parmagimin, gogsunun, gobeginin isitilmez
bir sesle kendi aralarinda konusan 6zerk varliklar oldugunu
dusunuiyordu; geng kizin bedeninin binlerce "yaratiktan
olustugunu ve bu bedeni sevmenin bu yaratiklari dinlemek
ve memelerinin gizli dilleriyle konusmalarini dinlemek ol-
dugunu kuruyordu kafasinda.

14

Gegmis ona ac1 veriyordu. Ancak bir giin, donup de ardina
uzun uzadiya baktiginda, Jaromil bebekken onunla yasadig:
bir cennet pargasi kesfetti ve onceki yargisin1 duzeltmek
zorunda kaldi: hayir, Jaromil'in onun her seyini aldig dogru
degildi; tam tersine, simdiye dek hi¢ kimsenin vermedigi kadar
cok sey vermisti, yalanla kirlenmemis bir yasam dilimi vermisti.
Bu mutlulugun ikiyazlaluk ve higlikten bagka bir seyi giz-
lemedigini soylemek, toplama kampindan ka¢mis bir Yahudi
kadimna diismezdi. Bu cennet pargasi onun yegane gergek-
ligiydi.

Artik gecmisi baska bir gozle goruyordu (kaleidoskopu
cevirip gevirip bakmaya benziyordu bu): Jaromil onun degerli
hicbir seyini almamisti, sadece, hata ve yalandan ibaret olan
bir seyin yaldizli maskesini dusurmustu. Daha dogmadan,
kocasinin kendisini sevmedigini anlamasina yardimci olmus
ve on ug yil sonra da, yeni bir aciya neden olabilecek bir
maceradan kurtarmisti onu.

Jaromil'in cocukluguyla ilgili ortak deneyimin kendileri i¢in
kutsal bir antlasma ve baglanma oldugunu dasunuyordu.
Ancak, oglunun antlasmaya ihanet ettiginin giderek daha stk
farkina variyordu. Onunla konustugunda, kendisini dinle-
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medigini ve kafasinin, kendisine agmak istemedigi dusan-
celerle dolu oldugunu goriyordu. Kendisinden utandigini,
maddi ya da manevi, kuguk sirlarimi kiskanglikla saklamaya
basladigini ve ardin1 goremedigi tullere burundugunu izli-
yordu.

Bu durumdan aa duyuyor ve rahatsiz oluyordu. Jaromil
cocukken birlikte kaleme aldiklaribu antlasmada, kendisine
her zaman guvenecegi ve asla utanmayacag yazil degil miy-
di?

Birlikte yasadiklari gergegin sonsuzluga dek sirmesini
diliyordu. Kuguklugunde oldugu gibi, her sabah ne giymesi
gerektigini soyluyor ve camasirina kadar se¢erek gun boyunca
elbiselerinin altinda onunla birlikte oluyordu. Bundan hos-
lanmadigim farkettiginde, ¢amasirlarindaki ufak tefek le-
kelerde ( dolayi kasten azarlayarak ondan intikam aliyordu.
Giyindigi odada keyifle oyalamyor ve kustah utangaghgin
cezalandirmak i¢in yaninda soyunuyordu.

Konuklar oldugu bir giin “Jaromil, gel de seni gorsunler”
diye seslendi. “Aman Allahim, bu ne hal” diye memnuni-
yetsizligini belirtti, oglunun 6zenle dagitug saglarim gorunce.
Bir tarak bulup, konuklarla konusmasina ara vermeden bagini
ellerinin arasina alip saglarimi taramaya koyuldu. Seytani bir
hayal guctine sahip olan ve Rilke'ye benzeyen buyuk sair
ofkeden kipkirmizi, uslu uslu oturuyor ve saglarini taratiyordu,
yapabilecegi bir tek sey vardi: (uzun yillar uzerinde gahsug)
acimasiz gulumseyisini takinmak ve yuzundeki ifadeyi
sertlestirmek.

Anne saglara verdigi bigimi gormek i¢in bir iki adim geriledi
ve konuklara donerek: “Yiice Tanrim, soyler misiniz bana
oglum neden boyle surat asiyor?” dedi.

Ve Jaromil, her zaman, dunyay: koktenci bir bigimde de-
gistirmek isteyenlerden yana olacagina dair kendi kendine
soz verdi.
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Aralanna girdiginde tartisma doruk noktasina varmisti; konu
ilerlemenin ne anlama geldigi ve varolup olmadigiydi. Cev-
resine bakindi ve liseden bir arkadasinin kendisini davet etmis
oldugu Marksist gengler gevresinin Prag'daki tam liselerde
rastlanabilecek aynigeng insanlardan olustugunu gordu. Tabii
ki insanlar, Cekge hocasinin sinifta dizenlemeye ¢alisuig
tarusmalardakinden ¢ok daha dikkatle dinliyorlardi, fakat
burada da samatacilar vardj; biri elinde tuttugu zambag) ikide
bir kokluyor ve digerleri de gilmekten katiliyordu, sonunda
ev sahibi olan esmer cocuk ¢igegi elinden ald1.

Jaromil konusulanlara kulak kabartti, ¢iinku orada bulu-
nanlardan biri sanatta ilerlemeden s6z edilemeyecegini 6ne
suruyordu; Shakespeare’in ¢agdas oyun yazarlarindan daha
alt duzeyde oldugu soylenemez diyordu. Jaromil tartigsmaya
katilmak igin dehset arzu duyuyor, fakat ahgkin olmadig
kisilerin karsisinda konugsmaya cesaret edemiyordu; herkesin
kizaracak yuzune ve sinirli bir sekilde sallanacak olan ellerine
bakmasindan korkuyordu. Bununla birlikte bu kuguk gruba
baglanmay: siddetle istiyor ve s6zalmadan bunu basarama
yacagint biliyordu.

Kendine cesaret vermek i¢in ressami ve hi¢bir zaman kusku
duymadig) buyuk otoritesini disundu ve onun dostu ve
ogrencisi oldugu dusuncesiyle rahatladi. Bu dustunceden aldig:
gugcle tarismaya katildi ve atdlyeye gittiginde duydugu du-
sunceleri tekrarladi. Kendine ait olmayan dusunceleri kul-
lanmasi olgusu, onlan kendi sesiyle ifade etmemesi olgusundan
daha az dikkat gekiciydi. Agzindan ¢ikan sesin ressaminkine
benzemesine ve bu sesin, ellerine ressamin el hareketlerini
yaptirtmasina kendisi de biraz sasirmust.

Sanatta ilerlemenin tartisilmaz oldugunu séyledi: modern
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sanatin egilimleri bin yillik evrimde tepeden tirmaga bir alt
ust olus anlamina geliyordu; bunlar, sonunda, sanati, siyasi
ve felsefi dusiinceleri yayma ve gergekligi taklit etme zo-
runlulugundan kurtarmisti, hattad sanatin gergek tarihinin
modern sanatla basladig) bile soylenebilirdi.

Bu sirada orada bulunanlardan birgogu mudahale etmek
istediyse de Jaromil onlarin sozalmalarina firsat vermedi.
Baslangicta ressamin kendi agzindan kendi dusunceleri ve
tonlamasiyla konugmasi hosuna gitmediyse de sonralari bu
odung ahsta bir guven ve koruma buldu; sanki bir kalkan-
migcasina bu maskenin ardina gizleniyordu; artik kendini
urkek ve rahatsiz hissetmiyordu; ciimlelerinin bu ortamda
iyi gitmesinden memnun, konusmaya devam etti. Insanhgin
simdiye kadar tarih oncesini yasadigini ve gercek tarihinin
ancak gere lilik alamindan 6zgurluk alanina gegis olan,
proletarya devrimiyle baslayabilecegini soyleyen Marks'in
dusuncesine atifta bulundu.

Sanatin tarihinde bu hayati evreye, Andre Breton ve diger
surrealistlerin otomatik metni ve onunla birlikte bilin¢diginin
olaganustu hazinesini bulduklari an tekabul ediyordu. Bu
bulusun Rusya'daki sosyalist devrimle asag1 yukari ayni za-
mana denk dusmesi son derece anlamliydi, ¢unku insanhk
acisindan hayalgucunun serbest kalisi ekonomik somurunun
yikihis1 gibi, 6zgurluk alaninda bir atilim anlamina geliyor-
du. '

Bu sirada esmer tip konusmaya mudahale etti; Jaromil'in
ilerleme ilkesini savunmasini onayladi, ancak surrealizmi
proletarya devrimiyle aymi duzeye yerlestirmesini tartisilir
buldugunu belirtti.

Tam tersine modern sanatin ¢oken bir sanat oldugunu,
sanatta proletarya diktatorlugine tekabul eden donemin
sosyalist gercekgilik oldugunu ifade etti. Bize 6rnek olmasi
gereken Andre Breton degil, Cek sosyalist siirinin kurucusu
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Jiri Wolker'di*. Jaromil bu wir kavramlarla ilk kez karsilas-
miyordu, ressam bundan daha 6nce so6zetmis ve dalga ge¢misti.
Jaromil de alayc: tarzi kendince denedi ve sosyalist gergekgiligin
sanata yeni bir sey getirmedigini ve kohne burjuva kliselerden
hi¢bir farki olmadigini sdyledi. Bunun uzerine esmer tip yalmzca
yeni bir dunya i¢in mucadele etmeye yardimci olan sanatin
modern oldugunu, bunun da surrealizm olmadigini, ¢inku
halk kitlelerinin surrealizmi anlamadigini belirtti.

Esmer tip, uzerindeki dikkatlerden bast dénen Jaromil biraz
ergin bir alayciliga basvurdugunda dahi, tartismanin higbir
zaman kavgaya donusmesine olanak vermeyecek tarzda,
guzellikle ve sesini yukseltmeden fikir yaratuyordu, zaten
kimse kesin bir yargi 6ne surmedi, baska kisiler de tartismaya
katildilar ve Jaromil'in savundugu dustince bir stre sonra yeni
tartisma konulan arasinda kaynad.

llerlemenin varolup olmadig, surrealizmin burjuva m1 yoksa
devrimci mi oldugu o kadar 6nemli miydi? Kendisinin ya da
baskalarinin hakl olmasinin ne 6nemi vardi? Onemli olan
onlara baglanmis olmasiydi. Onlarla tartisiyor, ancak onlara
dehset yakinlik duyuyordu. Hatta artik onlar1 dinlemiyor,
yalnizca bir seyi, mutlu oldugunu dustnuyordu. Yalnizca
annesinin oglu ya da simf 6grencisi degil, kendisi oldugu bir
insan toplulugu bulmustu. Ancak buttinuiyle baskalar: arasinda
olundugu andan itibaren butinuyle kendi olunabildigini
dusundu kendi kendine. Kendi boslugundayken sonugta neydi,
kimdi? Bu istikrarsiz hayat da hayat miyd1? Jaromil, yalnizken
yasaminin bir gaza benzedigini dusundu, baskalariyla birlikte
oldugu su an ise yagami odun ya da demir yogunlugundayd..
Ve Jaromil yogun olmak istiyordu ve nihayet bunu basarmanin
yolunu buldugunu dusunuyordu.

(*) Jwrs Wolker. taninmis Cek gairi (1900-1924), “proletarya edebiyat”mn onde gelen
temnsilcisidir.
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Sonra esmer tip ayaga kalkti ve herkes kalkmak ve kapiya
yonelmek gerektigini anladi, ¢unku ev sahibinin, 6nemli
oldugu izlenimini veren belirsiz bir tonda ima ettigi bir isi
vardi. Kapinin 6nune geldiklerinde gozluklu bir geng kiz
Jaromil’e yaklasti. Toplanti boyunca Jaromil'in onun farkina
bile varmadigini hemen bastan soyleyelim; zaten dikkati
cekecek hicbir ozelligi de yoktu, siradan biriydi; makyajsizd,
hafifce alnina dusurdugu sacglarina berber eli degmemisti ve
ciplak dolasilamayacag igin giyinmiscesine giyinmisti.

“Soylediklerin ¢ok ilgimi ¢ekti, seninle tartismak isterdim”

dedi.

16

Esmer t pin evinin yakininda bir meydan vards; oraya girip
uzunuzadiya konustular; Jaromil gen¢ kizin o6grenci ve
kendisinden iki yas buyuk oldugunu (bundan gurur duydu)
ogrendi; meydanin kiviimh yolu boyunca yuruayorlar, kiz
bilimsel konusmalar yapiyor, Jaromil de bilimsel konusuyor,
inandiklarim, dustunduklerini, ne olduklanm gostermek (gen¢
kiz daha bilimseldi, Jaromil ise daha ¢ok sanat adamiydi) igin
acele ediyorlardi; hayranhk duyduklan buyuk isimleri sa-
yiyorlardi; geng kiz Jaromil’in garip goruslerinin ilgisini
¢ektigini tekrarlads; bir sure sustuktan sonra ona elebos ol-
dugunu soyledi, evet odadan igeri girdiginde sevimli bir efebos
gordugu izlenimini edinmisti...

Jaromil bu kelimenin tam olarak ne manaya geldigini
bilmiyordu, [akat ne olursa olsun bir kelimeyle adlandirilmayn,
hele hele Yunanca bir kelimeyle adlandirilmay: gizel bulu-
yordu; zaten efebos kelimesinin geng biri igin kullamldigim
ve belirttigi gencligin kendisinin simdiye dek yasadigi be-
ceriksiz ve asagilayici genglik degil, canl ve hayran olunasi
bir gencglik oldugunu tahmin ediyordu. Efebos terimini
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kullanirken kiz onun olgunlasmamishgini gozénune aliyor,
ancak bununla da onu beceriksizliginden kurtariyor ve ol-
gunlasmamishgini bir ustunluk haline getiriyordu. Bu, o kadar
rahatlatic1 bir seydi ki meydanin etrafindaki altinci turlarinda,
Jaromil bastan beri dusunup karar vermeye cesaret edemedigi
hareketi gerceklestirmeye giristi ve kizin koluna girdi.

Koluna girdi demektense, elini bedeniyle kolunun arasina
soktu demek daha dogru olacak; elini gizlice, sanki kizin
[arkina bile varmamasin istermiscesine soktu; kiz da bu
harekete hicbir sekilde karsi koymadi ve Jaromil’in eli yabanci
bir cisim, oraya birakilan, sahibinin unuttugu ve her an du-
sebilecek bir nesne ya da paket gibi tirkek¢e bedenine yapismis
duruyordu. Ancak bir sure sonra el, aluna girdigi kolun
varligindan haberdar oldugunu hissetmeye basladi. Adimlan
da kizin bacaklarinin hareketinin halifce yavaslachgin hissetti.
Bu yavaslamay: taniyor ve havada durdurulamaz bir seyin
kokusunu duyuyordu. Genellikle durdurulamaz birsey ger-
‘ceklesme noktasina geldiginde, olaylari biraz hizlandiracak
bigcimde davramlir (belki de, gidisatlar1 uzerinde asgari de
olsa denetime sahip olundugunu géstermek i¢in) Jaromil’in
o ana kadar hareketsiz duran eli de birden canlandi ve kizin
kolunu sikui. Kiz durdu, gozluklerini Jaromil’in ytizune gevirdi
ve elindeki ¢cantasini yere birakti.

Jaromil sagkinhktan donakalmisty, ilkin, hayranhigindan kizin
bir ¢antasi oldugunun tarkina bile varmamisti; simdi yere
dustugundeyse gokten gelen bir haber gibi sahnede boy gos-
teriyordu. Geng kizin Marksist gevreye birisinin aracilig: ol-
madan [akulteden geldigini ve ¢cantasinda kuskusuz ders notlan
ve koca koca bilimsel yapitlar bulundugunu dusundugunde
coskusu daha da buyudi: kendisini kollar1arasina alabilmek
icin tum universiteyi yere biraktigini gecirdi aklindan.

Cantanin yere dususu ger¢ekten o kadar patetik oldu ki,
gorkemli bir buyulenmeyle 6pusmeye koyuldular. Uzun uzun
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opustuler ve opucukler nihayet sona erip de nasil devam
edeceklerini bilemedikleri sirada kiz tekrar ona donup kaygih
bir sesle: “Tabii ki benim diger kizlardan bir [arkim olmadigin
dusuniyorsun. Ama ben, benim baskalar: gibi oldugumu
dustinmeni istemiyorum” dedi.

Bu sozler ¢antanin yere diususunden daha da dokunakli
oldu ve Jaromil karsisindaki kadinin kendisini sevdigini, ilk
andan itibaren, mucizevi bir sekilde ve kendisinin haberi
olmadan sevdigini anlayarak donakaldi. Bu arada, kizin diger
kadinlardan sanki kendisinde seven kadina ancak aci verecek
denli deneyimli bir erkek gorurcesine sozettigini (daha sonra
dikkat ve 6zenle yeniden gozden gecirebilmek amaciyla bi-
lincinin bir kenarina ) kaydetmekten geri kalmad:.

Diger kadinlara benzedigini hi¢c dusunmedigini soyledi kiza;
kiz ¢antusim (Jaromil simdi ¢antaya daha dikkatle bakabilirdi:
gercekten agir ve buyukta ve kitaplarla doluydu) yerden ald
ve meydanin gevresindeki yedinci turlarina basladilar; tekrar
durup 6pusmeye koyulduklarinda birden kendilerini yogun
bir 151k huzmesinin iginde buldular. Kargilarinda iki polis vard
ve kimliklerini istiyorlardh.

1ki asik telasla kimliklerini aradilar, fahiseligi 6nlemekle
gorevli olan ya da yalnizca bitmek bilmeyen nobetleri sirasinda
eglenmek isteyen polislere titreyen ellerle kagitlarimi uzatular.
Ne olursa olsun iki gence unutulmaz bir deneyim yasat-
mislardi: gecenin geri kalan bolumunde (Jaromil evine kadar
kiza eslik etmisti) onyargilarin, ahlakin, polisin, yash kusagin,
aptal yasalarin ve yokedilesi bir dinyanin kokusmuslugunun
zulmiine ugrayan asktan sozettiler.

17

Gun guzel gegmisti, gece de... Ama Jaromil eve dondugunde
vakit neredeyse gece yarisiyds, annesi evin odalari arasinda
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sinirli bir gekilde gidip geliyordu.

“Senin yuzunden i¢im i¢imi yedi! Nerelerdeydin? Beni hig
dusunmuyorsun!™”

Jaromil hila bu buyuk gunle dopdoluydu, Marksistler
arasindayken konustugu tarzda annesine cevap vermeye
koyuldu; ressamin guven dolu sesini taklit ediyordu.

Anne bu sesi hemen tanidi. Oglunun ¢ehresinden kaybettigi
sevgilisinin sesi ¢ikiyordu; ogluna ait olmayan bir ses duyuyor,
sevgilisine ait olmayan bir ¢ehre gorayordu. Oglu, karsisinda
sanki ikili bir inkarin imgesiydi ve bu da ona katlanilmaz
geliyordu.

Histenk bir sesle “Beni kahrediyorsun! Beni kahrediyorsun!”
diye haykirarak kendini yandaki odaya attu.

Jaromil oldugu yerde kalakalmisti; buyuk bir hata yaptigim
hissediyordu.

(Zavalli yavrucak, bu duygudan asla kurtulamayacaksin.
Suglusun, suglu! Evden her ¢ikuginda ardinda, sana geri
donmeni haykiracak kinayici bir bakis hissedeceksin! Uzun
bir tasmaya baglanmis kopek gibi dolanip duracaksin.
Uzaklarda oldugun zaman dahi tasmanin temasini hep ensende
hissedeceksin. Vaktini kadinlarla gegirdigin, hatta onlarla
yatakta oldugun zaman bile, boynunda uzun bir tasma olacak
ve uzaklarda bir yerde ipin ucunu tutan annen, ipin dalga-
lanislarinda kendini kapuirdigin mustehcen devinimleri
hissedecek!)

“Annecigim, yalvaririm kizma, annecigim, yalvaririm affet
beni!” Utana sikila annesinin yataginin ucuna diz ¢oktu ve
1slak yanaklarini oksamaya basladh.

(Charles Baudelaire, kirk yasina geleceksin ve hala annenden
korkuyor olacaksin!)

Annesi onu affetmeyi agirdan aldi; parmaklarinin tenine
temasini mumkun oldugunca uzatmak istiyordu.
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18 -

Bu Xaviernin basina hicbir zaman gelmeyecek bir seydi, ¢iinku
Xavier'nin annesi yoktu, babasi da yoktu; annesi babasi ol-
mamak ozgurlagun ilk kosuludur.

Ama dikkat edin, ana babasinm kaybetmek degil sozkonusu
olan. Gérard de Nerval'in annesi, o daha kundaktayken oldu,
buna karsiltk o, tim yasami boyunca annesinin guzel goz-
lerinin hipnotize edici bakislar altinda yasad:.

Ozgurlik ana babalarin reddedildigi ya da ggmuldugu verde
degil, olmadiklari yerde baslar:

Insanin, kimden oldugunu bilmeden dunyaya geldigi yer-
de.

Insanin ormana atilmis bir yumurtadan dunyaya geldigi
yerde.

Insanin, gokyuzu tarafindan yere tukuruldugu ve hicbir
minnet duygusu olmaksizin ayagini yere bastigi yerde.

19

Ogrenci kizla agkinin ilk haftasi Jaromil'in yeniden dogusu
oldu; efebos oldugunu, gizel oldugunu, zeki oldugunu ve
hayalguciine sahip oldugunu 6grendi; gozlukli kizin kendisini
sevdigini ve terkedilmekten korktugunu (ger¢ek gorunumuni
aksam kapinin 6nunde ayrildiklar: ve Jaromil'in agir adimlarla
uzaklastigi an hissettigini soyluyordu kiz; uzaklasan, kacan
ve kaybolan bir adam goérinumi...) anladi. Ne zamandir
aynalarda aradigi imgesini nihayet bulmustu.

llk hafta her gun bulustular: sehirde dort uzun gece gezintisi
yapular, bir kere tiyatroya gittiler (locadaydilar ve oyunla
ilgilenmeyip opusuyorlardi), iki kere de sinemaya... Yedinci
gun yine gezintiye ¢iktlar: hava soguktu, don yapmusti ve
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Jaromil'in ustunde ince bir pardesu vardi, gomlegiyle ceketi
arasinda bir sey yoktu, (annesinin giydirdigi gri yunden ka-
zagin daha ¢ok tasrali emeklilere yakistigini dustunuyordu),
basi acikti (cunku gozluklu kiz daha ikinci gun bir zamanlar
neflret ettigi isyankar saglarini, kendisi kadar boyunegmez
olduklarini soéyleyerek 6vmustu) ve lastikleri gevsemis ¢o-
raplan surekli dusup ayakkabisinin igine girdiginden gri
soketlerle yazlik pabuglar giymisti (soketin rengiyle panto-
lonun rengi arasindaki uyumsuzluk gézunden kagiyordu,
cunku zeraletin incelikleri konusunda hig bilgisi yoktu).

Tam yedide bulustular ve tarlalardaki ikarin ayaklar altinda
ciirdadig ve istedikleri zaman durup opusebilecekleri kirlarda
uzun bir gezintiye basladilar. Jaromil'i buyuleyen kizin be-
deninin uysalligiydi. Simdiye kadar, kadin bedenine yak-
lasmasi, gesitli evrelerine yavas yavas ulastigi uzun bir yol-
culuga benziyordu: bir kizin kendini 6pturmeye izin vermesi
icin zaman gerekiyordu, gogsune elini koymasi i¢in zaman
gerekiyordu ve kizin kalgasina dokundugunda ¢ok uzaklara
gittigini dusunuyordu - higbir zaman 6tesine gitmemisti. Bu
kezise, dahailk andanitibaren beklenmedik bir sey olmustu:
kiz butunuyle boyunegmis, savunmasiz, her seye hazir bir
vaziyette kollarindayd, istedigi yerine dokunabilirdi. Bunu
askin buyuk bir kanit olarak degerlendirdi, ancak ayni za-
manda rahatsiz da oldu, ¢unku bu ani serbestlik i¢inde nasil
davranacagini bilmiyordu.

Yine o gun (yedinci gundu) geng kiz anne babasinin sik sik
evden uzaklastiklarini ve Jaromil’i evine davet etmekten mutlu
olacagini agikladi. Bu sozlerin yarattigi saskinligi uzun bir
sessizlik izledi; kimsenin olmadig1 bir evde bulusmalannin
ne anlama geldigini ikisi de biliyordu (gézluklu kizin Jaromil’in
kollarindayken hicbir seyi reddetmedigini tekrar hatirlatalim);
susuyorlardi, uzun suren bir aradan sonra kiz sakin bir sesle
konugmaya basladi: “Bence askta anlasma olmaz. Birbirini
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sevdiginde insan her seyini vermeli.”

Jaromil bu agiklamaya tum ruhuyla katilryordu, canka onun
icinde ask her sey demekti;ancak ne soyleyecegini bilmiyordu,
cevap olarak durdu (gece oldugunu ve bakislardaki etkile-
yiciligin karanlkta algilanamayacagini dusunmeksizin)
dokunakl: bakiglarini kiza dikti ve qilginca opup kucaklamaya
koyuldu.

Ceyrek saatlik bir sessizligin ardindan geng kiz evine davet
ettigi ilk erkek oldugunu soyleyerek konusmayi baslatti; cok
erkek arkadasi vardi fakat bunlar yalnizca arkadasti; sonunda
onlar da bu duruma alismis ve saka yollu tastan bakire adini
takmislardu.

Jaromil buyiik bir zevkle kizin ilk sevgilisi oldugunu og-
reniyor, ancak bir yandan da bundan gekiniyordu: ask ey-
leminde sozedildigini ¢ok duymustu ve kizhik bozmanin
genellikle zor bir is olarak goruldugunu de biliyordu. Bu arada
kizin gevezeliklerine karsihk veremiyordu, ¢unku simdiki
zamanda degildi; yasaminin tarihinin baslangi¢ noktasi olacak
olan mev'ut gunin (bu sirada, Marx'in insanhgin tarih oncesi
ve tarihine iliskin buyuk dustuncesinin mujdeledigi donemin
bu oldugu aklina gelmisti) sehvet ve 1zdiraplarini yasiyordu
kafasinda.

Fazla konusmayip uzun sure sokaklarda dolastilar; gece
ilerledikge soguk artiyor ve Jaromil, yeterince sik: giyinmemis
bedeninde ayaz hissediyordu. Bir yere girip oturmay1 onerdi,
fakat sehir merkezinden ¢ok uzaktaydilar ve yakinlarda bir
kahve yoktu. Oyle ki sonunda eve iliklerine kadar donmus
bir vaziyette dondu (gezintinin sonunda dislerinin takirda-
masim kizin duymamast icin kendini stkmak zorunda kalmist1)
ve sabah uyandiginda bogazi agriyordu. Annesi derece koydu
ve atesi oldugu anlasild.
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Jaromil'in hasta bedeni yataktaydi, [akat ruhu beklenen buyuk
gunu yasiyordu. Bu gune iliskin dusuncesi bir yanda soyut
bir mutluluktan, 6te yanda somut kaygilardan olusuyordu,
cunku bir kadinla yatmak olayinin tum ayrintilariyla birlikte
ne anlama geldigini kesinlikle kafasinda canlandiramiyordu;
yalnmzca bu isin bir hazirlik, ustahik ve bilgi gerektirdigini
bilivordu; fizik askin ardinda gebeligin tehdit edici hayaletinin
sirttigim ve bu tehlikeden korunulabilecegini (bu arkadaslan
arasinda sayisiz konugsmaya konu olmustu) de biliyordu. Eski
zamanlarda adamlar (savas oncesinde zirh kusanan sovalyeler
gibi) erkeklik organlarinin uzerine seffaf bir corap geciri-
yorlardi. Teorik olarak Jaromil bunlarin hepsini biliyordu.
Fakat bu ¢orabi nereden bulmali? Jaromil hayatta utangacligini
yenip de bunu satin almak uzere bir eczaneye giremezdi. Ote
yandan, kizin [arketmemesi i¢in tam olarak ne zaman takmasi
gerekiyordu? Corabi gulin¢ buluyordu ve kizin bundan
haberdar olmasinin dustincesine bile katlanamazdi! Acaba
onceden, evde takilabilir miydi? Yoksa kizin kargisinda ¢i-
rilgiplak kalana kadar beklemeli miydi?

Bunlar cevabi olmayan sorulard. Jaromil'in deneme yapacak
prezervatifi yoktu, fakat bedeli ne olursa olsun edinmeye ve
takmay1 denemeye karar verdi. Bu alanda surat ve maharetin
¢ok onemli bir rol oynadigim ve bu ikisinin de antremansiz
elde edilemeyecegini dusunuyordu.

Ancak canini sikan bagka seyler de vardi: ask eylemi tam
olarak neydi? O an ne hissediliyordu? Insanin bedeninden
ne geciyordu? Duyulan zevk ¢igliklar attiracak ve kendinden
gecirecek kadar buyuk muydu? Cighklar atmak insani gulung
duruma dusurmez miydi? Pekiyi isin tam olarak ne kadar
surmesi gerekiyordu? Aman Tannm, 6nceden hazirlanmadan
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boyle bir ise girilebilir miydi?

O zamana kadar Jaromil masturbasyonu tatmamisti. Bu isi,
gercek bir erkegin uzak durmasi gereken igreng bir sey olarak
goruyordu; geleceginin istimna degil, yuce ask o]dﬁgunu
hissediyordu. Ancak, belirli bir hazirhktan ge¢meden yuce
aska nasil ulasmah? Jaromil masturbasyonun bu vazgecilmez
hazirhik oldugunu anladi ve ona ilke olarak dusmanlik
duymaktan vaz gegli: artik, masturbasyon fizik askin sefil
bir muadili degil, ona ulasmanin gerekli bir evresiydi; artik
bir yoklugun kabulu degil, zenginlige ulasmak icin asilmasi
gereken bir basamakti.

11k ask eylemi taklidini bu sekilde (otuz sekiz nokta iki
derece atesle) gerceklestirdi ve ¢ok kisa surmesi ve hig¢ de
sehvet cighklar: atacak kadar tahrik olmamas: karsisinda
saskinhg: dusti. Hem hayal kirikhigina ugramis, hem de ici
rahat etmisti; sonraki gunlerde de deneyi defalarca tekrarlad
ve yeni hicbir sey 6grenmedi; fakat bu sekilde giderek daha
cok pisecegine ve sevdigi kizin karsisina korkusuzca ¢ika-
cagina inaniyordu.

Ug gundur bogazinda kompresler yatakta yatiyordu; sabahin
erken saatlerinde bulytikanne telasla odasina girip “Jaromil asagida
panik var?” dedi. Jaromil'in “Neler oluyor?” sorusu uzerine
buyukanne asagida teyzesinde radyo dinlediklerini ve devrim
oldugunu soyledi. Jaromil yataktan [irladi ve yan odaya gecti.
Radyoyu a¢ti ve Klement Gottwald'in sesini duydu.

Ne olup bittigini hemen anladi, ¢unku son gunlerde (az
once anlattigimiz gibi daha énemli kaygilan oldugundan,
her ne kadar bu sorunla ilgilenmiyorsa da) komunist olmayan
bakanlarin komuinist hiikumet baskani Gottwald" istifalarim
vermekle tehdit ettiklerini duymustu. Nitekim simdi de,
Gottwald'in yash kentin meydaninda toplanmis olan halka,
komunist partiyi hitkimetten atmak ve halkin sosyalizme
ilerleyisini engellemek isteyen hainleri ilan eden sesini isi-
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tivordu; Gottwald, halki, bakanlan istifaya zorlamaya ve
komunist partinin yonetimi altinda her yerde yeni devrimci
iktidar organlart olusturmaya ¢aginyordu.

Kohne radyodan, kalabaligin, Gottwald’in sesine karisip
Jaromil'i ateslendiren ve coskuya bogan baginslan geliyordu.
Uzerinde pijama, boynunun etrafinda bir peskir, buyukan-
nenin odasinda bagiriyordu: “Nihayet! Olmasi gerekiyordu!
Nihayet!”

Buyukanne Jaromil’in coskusunun hakli oldugundan tam
olarak emin degildi. “Bunun iyi olduguna gercekten inaniyor
musun?” diye endiseyle sordu. - Evet; buyukannecigim bu
iyi bir sey, hatta mukemmel.” Ona sanld1 ve sinirli bir sekilde
odanin i¢inde dolasmaya koyuldu; Prag'in tarihi meydaninda
toplanan bu kalabaligin, asirlar boyunca parlak bir y1ldiz gibi
1sildayacak olan bu gunun tarihini bulutlara kadar yansita-
cagin dusunuyordu; sonra, bu denli buytik bir giinde sokakta,
kalabalikta birlikie olmak yerine, evde buyukannesiyle ol-
manin gercekten cansikici oldugunu dusundu. Ancak bu
dusuncesini bitirmeye {irsat kalmadan kap: acildi ve eniste
6lkeden ali al moru mor bir halde haykirarak iceri gir-
di:“Seslerini isitiyor musunuz? Algaklar! Reziller! Buna darbe
derler!”

Jaromil, karisindan ve kendini begenmis oglundan oldugu
gibi, kendisinden de her zaman tiksindigi enistesine bakiyor
ve onu yola getirmenin zamaninin geldigini dusunuyordu.
Karsi karsiyaydilar: enistenin arkasi kapiya donuktu, Jaromil
ise sirtim radyoya vermisti, oyle ki, yuzbinlerce kisilik bir
topluluga bagh oldugunu ve enistesiyle, yuz bin kisinin bir
kisiyle konusmasi gibi konustugunu hissediyordu: “Bu bir
darbe degil, devrim” dedi.

- Devrimmis, dedi eniste. Orduyu, polisi, o da yetmiyormus
gibi bir de buyuk giicu arkasina aldiktan sonradevrim yapmak
kolay.
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Enistesinin, aptal bir ¢ocukla konusurcasina guvenle dolu
sesini isittiginde nefreti tepesine sigradi: “O ordu ve polis bir
avug serserinin halk: eskisi gibi ezmesini 6nlemek istiyor.

- Seni kucuk sersem, dedi eniste, komunistler zaten iktidarin
en buiytk kismini ellerinde tutuyorlardi, ona tamamen sahip
olmak i¢in bu darbeyi yapular. Hay Allah, zaten hep senin
budalanin teki oldugunu dusundum.

- Ben de hep senin bir somurucu oldugunu ve is¢t simifinin
gunun birinde kafam kopartacagim dugundum.

Jaromil bu ciimleyi 6fkeyle, kisacasi dusiinmeden soylemisti,
ama bu uzerinde biraz durulmaya deger bir sey: komunist
yayin organlarinda siklikla rastlanabilecek ya da komunist
konusmacilardan isitilebilecek, [akat kendisinin tim bas-
makahp camlelerden igrendigi gibi, o ana dek igrendigi ke-
limeler ku''anmigti. Her zaman, once sair oldugunu du-
sinmustu ve bu nedenle de devrimci konusmalar yapiyorsa
da, kendi diliyle konusmaktan vazge¢mek istemiyordu. Ama
simdi su soyledigine bakin: is¢i sinifi senin kafan: kopara-
cak.

Evet, bu dikkate deger bir sey: bir kizginlik aninda (yani,
kisinin kendiliginden davrandig: ve beninin kendini delaysiz
ifade ettigi bir anda) Jaromil kendi dilinden vazgegiyor ve
baska birinin aracisi olma olasiligin1 se¢meyi tercih ediyordu.
Ustelik boyle davranmakla kalmayip, bundan buyuk bir haz
da duyuyordu; binbir bash bir kalabaligin par¢asi oldugunu,
binbir bash bir ejderhanin baslarindan biri oldugunu samyor
ve bunu ¢ok yuce buluyordu. Birden guglu oldugunu ve
karsisinda daha diine kadar utangtan kizardigi adamlaagiktan
dalga gegebilecegini hissetmisti. S6ylenen cumlenin kaba
basitligi (isci sinih kafam koparacak) bir seving kaynag ol-
mustu, cunku onu, nuanslarla alay eden ve tum erdemi,
kistahg¢a basit olan bir seyin 6ziyle ilgilenmekten ibaret o
hayran olunas basit insanlarin saflarina koyuyordu.
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Jaromil (ustunde pijama ve boynunda sarili peskirle) tam
arkasinda muthis alkislari ileten radyo, bacaklarnini agmis
dikiliyor ve bu ugultunun igine isleyip kendisini buyattaguna
ve enistesinin karsisinda sarsilmaz bir agac, gulen bir kaya
gibi dikildigini saniyordu.

Voltaire’i voltun mucidi zanneden eniste ona yaklast ve
bir tokat aksetti.

Jaromil yanaginda yakici bir ac1 hissetti. Algalmig eldugunu
biliyordu ve kendini bir agag ya da bir kaya gibi buyik ve guglu
hissettiginden de (binlerce ses arkasindaki radyoda gurlemeye
devam ediyordu) enistesinin uzerine atilip tokadim iade etmeyi
istedi.

Ancak karar vermesi igin yine bir zaman gerektiginden,
enistesi bu arada dénup odadan ¢ikt.

Jaromil baginyordu: “Bunun hesabini soracagim o serseriye!
Hesabini soracagim!” Kapiya yoneldi, fakat buyiukanne
gomleginin kolundan yakaladi ve sakin olmasi i¢in yalvardi.
Jaromil serseri, serseri, serseri diye soylenmekle yetinip, daha
bir saat 6nce terkettigi hayali sevgilisinin yanina, yatagina
dondu. Ama onu dusunmeyi bir tarla beceremiyordu. Gozu
enistesinden baskasin1 gormuyor, tokadi yanaginda hissediyor
ve adam gibi ¢abucak davranmayi beceremedigini tekrarla-
yarak, kendi kendini bunaltiyordu; kendini o kadar aciayipladi
ki, sonunda aglamaya basladi ve yasug: ofkeli gozyaslanyla
1slandi. '

Aksama dogru anne geldi ve dehsetle, ok sayilan biri olan
mudurunun isine son verildigini ve komunist olmayan her-
kesin tutuklanma korkusu i¢inde oldugunu anlatt.

Jaromil yatakta dirsekleri uzerinde dogrulup atesli bir sekilde
tarismaya koyuldu. Annesine bunun bir devrim oldugunu
ve devrimin, siddetin olmayacag bir toplumun gelisini hiz-
landirmak i¢in siddete basvurulmasi gereken kisa sureli bir
donem oldugunu anlatiyordu. Annesinin anlamaktan baska
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yapacag sey yoktu.

Anne de tartismaya tum ruhuyla kaulyordu, fakat Jaromil
onun itirazlanni gurutmeyi basardi. Zenginlerin, girisimcilerin
ve tuccarlarin egemenliginin sagma oldugunu soyledi ve
annesine kendisinin de ailesi i¢inde bu insanlarin kurbam
oldugunu ustaca hatrlatti; kiz kardesinin kibirliligini ve
enistesinin gorgusuzlugunu hatirlatti.

Anne sarsilmisti. Jaromil kanitlaninin basarisindan seving
duyuyordu; birkag saat 6nce yedigi tokadin intikamin: aldigim
samyordu; fakat olay1 diisinmek bile tepesinin atmasina yeterli
oldu ve “Anne biliyor musun komunist partiye kaydolmaya
karar verdim” dedi.

Annesinin gozlerindeki klnarﬁayl [arketmesine ragmen
tutumunu surdurdu; partiye daha 6nce katilmamis oldugu
icin utan ; duydugunu, yalmzca i¢inde bityidugu ortamin
cansikict mirasimin kendisini uzun zamandir aralarinda oldugu
kisilerden ayirdigini soyledi.

“Belki burada dogmus olduguna ve benim senin annen
olmama da hayiflamyorsundur?”

Anne bunlan onuru kinlmis bir havada soyledi ve Jaromil
hemen kendisini yanhs anladigin1 soylemek zorunda kaldr:
onun gozunde annesinin ne kiz kardesiyle, ne enistesiyle,
ne zengin insanlar dunyasiyla ortak bir seyi yoktu.

Fakat annenin cevabi acikti: “Beni seviyorsan rahat dur.
Enistenin hayatimi nasil cehenneme gevirdigini biliyorsun.
Bir de partiye katildiginmi 6grenirse kesinlikle ¢ekilmez olur.
Yalvarinm manukh ol.”

Gozyasartici bir hizun Jaromil'in bogazina tikandi. Ken-
disine atug1 tokad: enistesine iade edecegim derken bir
ikincisini yemisti.

Arkasini donup annesinin ¢ikmasina izin verdi. Sonra
yeniden aglamaya koyuldu.
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Saat altyd), 6grenci kiz Jaromil'i beyaz onlukle karsiladi ve
hayli temiz bir mutfaga goturdu. Sosisli yumurtadan ibaret
olan yemegin olaganusti higbir 6zelligi yoktu, [akat bu Ja-
romil'in (annesi ve buytkannesi disinda) bir kadinin elinden
yedigi ilk yemekti ve haniminin 6zen gosterdigi bir erkegin
gururuyla yiyordu yemegini.

Daha sonra yandaki odaya gegtiler. Odada, uzerinde ug isi
bir 6rtu ve agirhk olarak da kristal bir vazo bulunan maundan
yuvarlak bir masa vardy; duvarlar igreng resimlerle suslenmisti
ve bir kosede uzerinde ¢ok sayida yastigin yigili oldugu bir
divan bulunuyordu. Her sey bu gece i¢in 6nceden ayarlanmis
ve kararlastinlmisti ve tek yapacaklar: kendilerini bu yastik
denizinin i¢ine birakmakti; ama ne gariptir ki kiz masanin
cevresindeki rahatsiz sandalyelerden birine oturdu ve Jaromil
de karsisina gecti; sonra, rahatsiz sandalyelerin tizerinde uzun
uzun havadan sudan konustular. Jaromil bogazina bir seylerin
tikandigim hissediyordu. '

Saat on birde evde olmasi gerektiginin farkindaydi; anne-
sinden geceyi disarida gegirmek igin izin istemis (sinil ar-
kadaslarinin bir gece duzenlediklerini soylemisti), ancak o
kadar siki bir direncle karsilasmisti ki, ustelemeye cesaret
edememis ve altiyla on bir arasindaki bes saatin ilk ask gecesi
icin yeterli olacagini ummak zorunda kalmisu.

Kiz konusuyor, konusuyor ve beg saatlik ara hizla darah-
yordu; ailesinden, mutsuz bir ask yuzunden bir zamanlar
intihara kalkismis olan kardesinden so6zediyordu: “Bu olay
beni ¢ok etkiledi. Ben bagka kizlar gibi olamam. Ask: hafile
alamam.” Jaromil bu s6zlerin kendisine vaadedilen fizik askin
ciddiyetine isaret ettigini hissetti. Sandalyesinden kalktt, kiza
yaklast1 ve son derece ciddi bir sesle “seni anlhiyorum, evet,
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seni anliyorum” dedi; sonra oturdugu yerden kaldirip divana
goturdu ve oraya oturttu.

Sonra opustuler, birbirlerini oksadilar, mincikladilar. Bu
¢ok uzun surdu ve Jaromil kizi soyma zamaninin geldigini
dusunuyordu, [akat daha once boyle bir sey yapmadigindan
nereden baslayacagini bilmiyordu. Bir kere 15181 sondiirup
sondurmemesi gerektigini bilmiyordu. Bu tur durumlara
iliskin isittiklerinin timint gézoénune aldiginda sondurmek
gerektigini tahmin ediyordu. Zaten seffaf kilif paketi ceketinin
cebindeydi, zamam geldiginde gizlice ve belli etmeden takmak
istiyorsa, karanhga mutlaka ihtiyact vardi. Ama bir turla
oksamalara ara verip 15181 sondurmek uzere kalkamiyordu.
Ayrica bunu biraz yersiz de buluyordu (iyi yetismis biri ol-
dugunuunutmayahm), ¢unku kendisi konuktu ve dugmeye
basmak e’ sahibesine diiserdi. Sonunda utana sikila konu-
sabildi: “Isigi sondurmek gerekmez mi?”

“Hayir, lutlen, hayir” diye cevaplad: gen¢ kiz. Jaromil bunun,
kizin karanhk istemedigi, dolayisiyla sevismek istemedigi
anlamina mi, yoksa sevismek istedigi ama karanlikta sevismek
istemedigi anlamina mu geldigini dusunuyordu. Tabii bunu
kendisine sorabilirdi, fakat dusindugunu yuksek sesle
soylemekten utaniyordu.

Sonra saat on birde evde olmasi gerektigini hatirladi ve
cekingenligini yenmek i¢in atihm yapt ve yasamindaki ilk
kadin dugmesini ¢6zdu. Bu beyaz bir bluzun dugmesiydi.
Endiseyle kizin ne diyecegini bekleyerek ¢ozmeye devam ectti.
Kiz hicbir sey demedi. Bu durumda ¢6zmeyi surdirdi, bluzun
alt kisimlarini etekten kurtardt ve tamamen cikardi.

Simdi kiz etek ve sutyenle yastuklarin uzerine uzanmus
durumdaydi ve ne gariptir ki bir dakika 6nce doymazlikla
Jaromil'i kucaklarken, bluzunu ¢ikardigindan beri saskinliktan
donakalmus gibiydi; hareketsiz duruyor ve gogsinu mermilere
dogrultan bir idam mahkamu gibi belden yukarisini hafilge

135



ileri ¢ikariyordu.

Yapacag) tek sey kizi soymaya devam etmekti: etegini yan
taralindaki fermuar bulup acti; etegi belde tutan kopga diye
bir seyin varhgindan haberdar olmayacak kadar bilgisiz ol-
dugundan, inatla ve bosubosuna etegi asag1 dogru ¢ekistiri-
yordu; kizsa gogsunu gorunmez infaz mangasina dogru
uzatiyor ve yardimmna gelmiyordu; ihtimal ki cektigi gug-
luklerin {arkinda degild:...

Jaromil'in yaklasik ¢eyrek saat boyunca cektiklerine hig
deginmeyelim. Sonunda kizi tamamen soymay: basardi. Onu,
ne zamandan beri dusunulen anin bekleyisi i¢inde, uysalca
yastiklara uzanmis gorunce soyunmaktan baska bir sey kal-
madigim anladi. Fakat avizeden parlak bir 151k yayiliyor ve
Jaromil soyunmaktan utaniyordu. Kurtanic bir fikir geldi
aklina: oturma odasinin yaninda (icinde iki yatak bulunan
modasi ge¢mis) bir yatak odasi gormusta; 1s1g1 yanmiyordu,
orada karanlikta soyunabilir, hatta bir 6rtuntin altina sakla-
nabilirdi. .

“Yatak odasina gidelim mi?" dedi utanarak.

- Yatak odasina mi, neden? Neden bir yatak odasina ihtiyag
duyuyorsun? diye alayci bir sekilde cevap verdi kiz.

Neden alay ettigini soylemek gug. Bu, sebepsiz, sikintil,
uzerinde dusunilmemis bir gulustu. Jaromil’t yaralamisty;
yatak odasina gitme onerisinin gulung tecrubesizligini ele
verdigini sanarak, budalaca bir sey soylemis olmaktan korktu.
Sogukkanlihgini yitirmisti; yabanci bir evde, sonduremedigi
bir avizenin uygunsuz 15181 alunda, kendisiyle alay eden ya-
banci bir kadinla birlikteydi.

Bu gece sevismeyeceklerini hemen anladi; kendini incinmis
hissediyordu, higbir sey soylemeden divanda oturdu; olan-
lardan pismandi, ama kendini rahatlamis hissediyordu; is1g)
sondurecek miyim, sondurmeyecek miyim, soyunmak igin
nasil davranmam gerekiyor diye kala patlaimasina artik gerek
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yoktu; olayin kendi hatasindan kaynaklanmamasindan da
memnundu; o kadar aptalca gitlmeye ne gerek vardi!

“Neyin var?” diye sordu kiz.

- Hi¢ dedi Jaromil. Hosnutsuzlugunun nedenini kiza an-
latirsa daha da gulung olacagimi anladi. Sogukkanliligin
korumak icin gaba harcayarak kizi divandan kaldirdi ve
gozunun igine baka baka kiz1 incelemeye koyuldu (duruma
hakim olmak istiyor ve inceleyenin incelenene hakim ol-
dugunu dusunuyordu).

“Guzelsin” dedi.

O ana kadar hareketsiz bir bekleyis icinde yattigi divandan
kaldinlan kiz birden rahatlamis gorundu: yeniden gevezelesti
ve kendinden emin bir havaya girdi. Bir delikanli tarafindan
inceleniyor olmak umurunda bile degildi (belki de incelenenin
inceleyen: hiakim oldugunu dusunuyordu). Ardindan sordu:
Ciplakken mi daha guzelim, giyinikken mi?”

Kadinlarin, her erkegin yasami boyunca er ya da geg kar-
stlasacag) bazi klasik sorulari vardir ki, egitim kurumlari geng
insanlari bu sorulara karst hazirlamalidir. Ama Jaromil hepimiz
gibi kot okullara devam ettiginden, nasil cevap verecegini
bilemiyordu; geng kizin ne isitmek istedigini ¢cozmeye ¢abalad,
ama isin i¢inden ¢ikamadi; kiz zamanin buyuk bolumunde,
topluluk iginde giyinikti, o halde giyinikken daha guzel olmak
kuskusuz hosuna gidecekti; ancak qiplaklik bedenin gercegi
oldugundan, ciril¢iplakken daha guzel oldugunu soylemesi
onu daha da mutlu edecekti.

“Ciplakken de giyinikken de guizelsin” dedi Jaromil, kiz
bu cevapla hi¢ tatmin olmamisti. Odanin ortasinda ziplayip
kendini gen¢ adamin bakislarina sunuyor ve onu kem kum
etmeden cevap vermeye zorluyordu. “En ¢ok nasil hosuna

‘gitligimi 6grenmek istiyorum.”

Bu kadar ag¢ik bir soruya cevap vermek daha kolayd:.

Bagkalarinin onun ancak giyinik halini bildigine gore. ¢ip-

137



lakken daha guzel oldugunu soéylemesinin incelikten yoksun
bir davranis olacagimm dusunmauastu; ama madem ki kisisel
gorusunu soruyordu, o zaman kisisel olarak ¢iplak halini tercih
ettigini gekinmeden soyleyebilirdi, hem boylece onu oldugu
haliyle, kendisi oldugu i¢in sevdigini ve varhgina sonradan
eklenen seylerle ilgilenmedigini gosterecekti.

Elbette dogru dusunmustu, ¢unka ¢iplakken daha guzel
oldugunu isittiginde kiz ¢ok lutufkar davranch. Jaromil gidene
kadar giyinmedi, onu opucuklere bogdu ve tam gidecekken
(saat on bire geyrek vardi, annesi memnun olacakti) kapinin
esiginde kulagina sunlan fisildadi: “Bugun beni sevdigini
gosterdin. Cok hossun, beni gercekten seviyorsun. Evet boylesi
dahaiyi. O an1 daha sonraya saklayalim, bir sure daha tadim
¢itkarahm.”

22

Bu siralarda uzun bir siir yazmaya basladi. Bu, birden aruk
yaslt oldugunu anlayan bir adami anlatan bir oyku - siirdi.
Kaderin artik barinaklarini kurmadig yerdeydi; terkedilmis
ve unutulmustu; etralinda

duvarlar kirecle badanalaniyor ve esyalari tagtni yor
ve odasinin dekorlari degistiriliyor.

O zaman telasla evinden ¢ikiyor (zaman onu tum eklem-
lerinden itekliyordu) ve yasaminin en yogun anlartnt tattig:
yere donuyordu:

evin ardi ticiincii kat solda dipteki kapt kosede
karanlikta okunmayan bir kartvizit iizerinde
Yirmi yildan beri gecip giden dakikalar araniza alin beni!

Uzun yalmzhk yillarinin getirdigi soguk uyusukluktan
kalkan yash bir kadin kapiyt agiyordu. Acar agmaz, yillardir
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ruj yuzu gormemis dudaklarintisinyordu; derhal, aliskin bir
hareketle ytkanmamis, seyrek saclarina duzen vermeye ¢a-
listyor ve eski asiklarinin duvardaki resimlerini 6nune sak-
lamak igin sikinuyla el kol hareketleri yaptvordu. Ancak sonra,
odanin iyi oldugunu ve gérunisiun onemi olmadigint his-
sediyordu.

Yirmi yil. Iste geri dondiin.

Sen karsilasacagim son 6nemli seysin.

Omuzunun iizerinden gecmise bakmaya ¢alisirsam
hicbir sey gorme sansim olmaz.

Evet oda iyiydi; ne kinsiklarin, ne bakimsiz giysilerin, ne
sararmis dislerin, ne seyrelmis sa¢larin, ne solmus dudaklarn,
ne de sarkmis karnin énemi vard:.

Dogruluk dogruluk hlplrdamlyorum ve hazirim
Dogruluk senin yaninda giizellik bir hi¢
senin yaminda genglik bir hi¢

Ve yorgun adimlarla odayi arsinliyordu (eldivenivle masanin
uzerindeki sahibi belirsiz parmak izlerini sildi). Asiklart,

Parmaklarm asindirdigr degersiz bir para gibi
Artk karanlikta bile gizel olmayan
Teninin paniltisini ¢alan

sayisiz asigt oldugunu biliyordu.
Eski bir nakarat ruhunda tekrarlamp duruyordu, unutulmus
bir sarki, unutulmus, Tanrim nasildi o sarki?

Uzaklastyorsun, uzaklasiyorsun yataklarin kumu iizerinde
Ve goruntiin siliniyor

Uzaklastyorsun, uzaklastyorsun ve senden geri kalan
Merkez yalnizca senin merkezin

Evet kadin artik gengliginin, 6zunin kalmadigini biliyordu.
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Ama:

Simdi beni kahreden umutsuzluk anlarinda
Yorgunlugum sararip solmam bu éylesine 6nemli
ve ovlesine saf siire¢

Yalniz senin eserin

Kinsikliklarla dolu bedenleri coskuyla birbirine temas
ediyordu. Adam “Kigiik kiz* diyordu ona. Kadinsa “Kugagam”
diye sesleniyordu ve birlikte aglamaya bashyorlardi.

ve aralarida arac yoktu
Nebir kelime ne bir hareket ardina saklanilacak
Ortak sefilliklerini gizleyecek hicbir sey yoktu.

Birbirlerinde dort elle sanldiklar, doymazhklaictikleri de
bu ortak sefaletti. Birbirlerinin acinasi bedenlerini oksuyor
ve derilerinin alunda daha simdiden hafif hafif uguldayan
olumun mekanizmasint duyuyorlardi. Kendilerini kesin olarak
ve tamamiyla birbirlerine adadiklarini, bunun son asklan
oldugunu ve son askin en buyuk ask olmasi nedeniyle ayni
zamanda en buyuk asklart oldugunu biliyorlard:. Adam du-
sundu:

Bu ¢ikmaz ask bu duvar gibi ask
Kadin dusindu:

Iste belki zaman i¢inde uzak ama benzeyisiyle simdiden
dyle yakin éliim

Koltuklarimiza géomiilmiis bizlere bu denli

benzer olmasindan oyle yakin

Iste amaca ulasilmis ve oyle mutlu ki

bacaklar bir adim bile atmaya kalkmuyorlar

Ve dyle emin ki eller artik bir oksay1s bile aramiyorlar
Agzimizdahi salyanin ¢iy damlalarma déniigmesini
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beklemehten baska yapacak sey yokh.

Anne bu garip siiri okudugunda, her zaman oldugu gibi,
oglunun kendisinden bu denli uzak bir yasi anlamasini
saglayan erkek olgunlugu karsisinda sagkinliga dustu; siirdeki
kisilerin yashihgin gercek psikolojisiyle higbir iliskisi olma-
digini anlamiyordu.

Hayir, bu siirde yagh bir adam ve yash bir kadin sozkonusu
degildi; Jaromil'e siirindeki kisilerin ka¢ yasinda oldugu
sorulsaydi tereddut eder, kirk ile seksen arasinda olduklarini
soylerdi; kendisi i¢in uzak ve soyut bir kavram olan yagllik
hakkinda higbir sey bilmiyordu; yashhk hakkinda tam bildigi
bunun, yetiskin yasin artik ge¢miste kaldigi, kaderin ¢izilmis
oldugu, insanin, gelecek ad1 verilen o korkung bilinmezden
artik korkmadigy, karsilasildiginda askin yuce ve kesin oldugu
bir yasam dénemi oldugundan ibaretti.

Cunku Jaromil bastan asagi kaygiydi; geng kadinin ¢iplak
bedenine sanki kor uzerinde yurirmuscesine yaklasxyordu;
bu bedeni hem arzuluyor, hem de ondan korkuyordu; bu
nedenle sefkati konu alan siirlerinde, ¢ocuksu hayal dun-
yasinda siginak arayarak bedenin maddiyetinden kagiyordu;
bedeni gercekliginden mahrum birakiyor ve kadin cinsel
orgammni mekanik bir oyuncak olarak tasarliyordu; bu kez
de karsit tarafta, yashlhik tarafinda siginak aramisti; bedenin
artik tehlikeli ve gururlu olmadigy, sefil ve acinilasi oldugu
yerde. Tukenmis bir bedenin sefaleti, kendisi de zamanla
yaslanacak olan gen¢ bedenin gururuyla Jaromil'i az ¢ok
uzlastiriyordu.

Siiri naturalist girkinliklerle doluydu; ne sararmis disleri,
ne gozlerdeki ¢capagi, ne de sarkik karni unutmustu; ama bu
detaylarin kabaliginin ardinda, aski sonsuzla, imkansizla, anne
koynunun yerini tutabilecek olanla, zamana tabi olmayanla,
merkezden baska bir sey olmayanla, evrenin, éntndle aslanlarla
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dolu bir arazi gibi uzandigi sinsi bedenin gucuntu asabilecek
olanla sinirlamaya yonelik saplantili arzu yatyordu.

Sefkatin yapay ¢ocukluguna, gercek olmayan bir 6lume ve
gercek olmayan bir yashhga iliskin siirler yaziyordu. Bu ug
mavi bayragin altinda ergin kadinin sinirsizca gercek bedenine
dogru kaygiyla ilerliyordu.

23

Kiz, evine geldiginde (anne ile buyukanne iki gunlagune Prag
disina gitmislerdi), karanhgin yavas yavas ¢okmecye basla-
masina ragmen Jaromil 151tk yakmamaya 6zen gosterdi. Yemegi
bitirdikten sonra Jaromil'in odasina gegtiler. Saat ona dogru
(annesi genellikle bu saatte onu yataga gonderirdi) kolayca
ve dogallikla soylemek icin onceden kafasinda deflalarca
tekrarJadigi camleyi soyledi: “Yatsak mi?”

Kizin da ayni istegi paylastigini belirtmesi tizerine Jaromil
yatagi acti. Evet, her sey 6nceden planladig gibi, aksamadan
yaruyordu. Kiz bir kosede, Jaromil baska bir kosede (¢cok daha
aceleyle) soyundu; hemen pijamasim giydi (i¢inde kihifin
bulundugu paketi 6nceden 6zenle cebine yerlestirmisti),
car¢abuk yorganin altina girdi (pijamanin yakismadigini, ¢ok
buytik oldugunu ve kendisini kuguk gosterdigini biliyordu)
ve uzerinde hi¢bir sey kalmayan ve ¢inilgiplak (ah! karanhkta
gecen selerkinden daha da guzel goéruniyordu) yanina
uzanmaya gelen geng kizi seyretti.

Kiz ona sokuldu ve tutkuyla 6pmeye basladi; bir stire sonra
Jaromil paketi agma vaktinin geldigine karar verdi. Elini cebine
soktu ve belli etmeksizin paketi ¢tkarmak istedi. “Ne var
oranda”, diye sordu gen¢ kiz.

- Hig dedi ve paketi kavramaya hazirlanan elini hemen kizin
gogsunun uzerine koydu. Sonra, kizdan 6zur dileyip gizlice
hazirlanmak igin birka¢ dakikaligina banyoya gitmeyi du-
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sundu. Fakat dasundugi sirada (geng kiz onu oksamaya
devam ediyordu), baslangicta tum fizik varhigiyla hissettigi
heyecanin kaybolmus oldugunu farketti. Bu tesbit onu yeni
bir stkintinin igine att, cunku bu kosullarda paketi agmanin
hicbir ise yaramayacagini biliyordu. Kaybolan heyecani ye-
niden ele gecirmenin kaygih bekleyisi icinde kiz1 tutkuvla
oksamayi denedi. Ama bosunayd:. Beden bu dikkatli izleyi-
cinin kargisinda dehsete kapilmisa benziyordu; buytyecegine
kuguluyordu.

Oksayislar ve opuciikler artik ne haz, ne de doyum veri-
yordu; bu, ardinda gen¢ adamin kivrandigi ve bedenini
umutsuzca itaate ¢agirdigl bir paravanadan baska bir sey
degildi. Bunlar bitmek bilmeyen oksamalar ve kucaklamalard:,
sonsuz bir iskenceydi; mutlak sessizlik i¢inde bir iskence,
¢unka Ja: omil ne sdyleyecegini bilmiyordu ve soyleyecegi
her seyin kuguk dususunu agiga ¢ikarmaktan baska ise va-
ramayacaginit saniyordu. Geng kiz da susuyordu, ¢unku
kuskusuz o da, kimden kaynaklandigini kesin olarak bil-
meksizin bir basansizlik sezmeye baslamisti; ne olursa olsun,
hazirlikh olmadig) ve adim1 koymaktan ¢ekindigi bir sey var-
du.

Bu igren¢ oksama ve opme maskaraligimin yogunlugu
azaldiginda ve kiz artik devam etme guictinu bulamadiginda,
ikisi de baslarimi yastiga koyup uyumaya calistilar. Rahatlamis
da uyuyorlar miydi, yoksa uyumay1p birbirlerinden gizlenmexk,
kagmak igin uyur gibi mi yapiyorlardi, bunu so6ylemek giic-
t. ‘

Ertesi sabah uyandiklarinda Jaromil kizin bedenine bak-
maktan ¢ekiniyordu; ac1 verecek denli guzel, kendisine ait
olmadigr i¢in daha da guzel gorunuyordu. Mutfaga girip
kahvalularini hazirladilar ve dogal konusmaya ¢abaladilar.

Fakat sonra kiz “Beni sevmiyorsun” dedi.

Jaromil onu, bunun dogru olmadigina inandirmaya ¢ahstiysa
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da kiz konusmasina izin vermedi: “Yok, beni inandirmaya
calismana gerek yok. Bu seni asan bir sey, dun aksam gorduk.
Beni yeterince sevmiyorsun. Dun gece kendin de gérdun beni
yeterince sevmedigini.”

Her seyden once, Jaromil olup bitenlerin askinin 6l¢ustiyle
hig de ilgili olmadigini aciklamak istedi, fakat hi¢bir sey ya-
pamadi. Kizin sozleri aslinda kugulusunu gizlemek igin
beklenmedik bir [irsat sunuyordu. Geng kiz1 sevmedigine
iligkin sitemi kabul etmek bedeninin kusurlu oldugunu, belki
hi¢bir zaman bir kadinla sevismeyi basaramayacagini (¢unku
simdi surekli olarak bunu dusunuyordu) kabul etmekten bin
kat daha kolaydi. Hi¢ cevap vermiyor ve basini one egiyordu.
Geng kiz ayni su¢lamay: tekrarladiginda, kasith olarak muglak
ve pek de inanmaz bir tarzda cevap verdi: “Tabii seni sevi-
yorum.” '

- Yalan soyluyorsun, dedi kiz. Hayatinda, sevdigin baska
biri var.

Iste bu daha da iyiydi. Jaromil, bu suglamada sanki bir
gerceklik pay1 varmis gibi basin1 6ne egdi ve tizgun bir sekilde
omuz silkti.

“Ask gercek agk degilse hicbir ise yaramaz” dedi uzgun bir
sesle kiz.“Bu isleri halife alamayacagimt sana soylemistim.
Senin i¢in baska birinin yerini doldurdugum dusuncesine
katlanamam.”

Korkung bir gece gecirmisti, ama Jaromil igin bir tek yol
vardi: yeniden denemek ve basarisizligim unutturmak. Bu
durumda cevap vermek zorunda kaldi: “Hayir, haksizsin. Seni
seviyorum. Cok seviyorum. Fakat senden bir sey sakladim.
Hayaumda baska bir kadin oldugu dogru. Bu kadin beni se-
viyordu ve ben ona ¢ok kotuluk yaptim. Simdi uzerimde, beni
ezen ve karsisinda silahsiz oldugum bir golge var. Yalvarinm
beni anla. Bu nedenle arttk benimle gorusmemen haksizlik
olacak, ¢unku yalnizca seni seviyorum.”
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- Seni bir daha gormek istemedigimi soylemiyorum, sadece
baska bir kadin dusuncesini, bu bir golge dahi olsa kabul
edemeyecegimi soyluyorum. Ask benim i¢in bir mutlakur,
sen de benianla. Askta uzlagmaya varmam.

Jaromil gozlukla kizin yuzune bakiyor ve onu kaybede-
bilecegi dusuncesi yuregini daraltiyordu; kiz ona yakinmis,
onu anlayabilirmis gibi geliyordu. Ancak buna ragmen ya-
pamiyor, ona igini agmaya cesaret edemiyordu. Uzerinde
ugursuz bir golgenin dolasug), yuregi pargalanmis ve acinacak
adami oynamak zorundaydi. Kizi cevapladr:

“Askta, mutlak olan 6ncelikle karsisindakini anlayabilme
ve onu her seyiyle, golgeleriyle dahi sevebilme anlamina
gelmez mi?”

lyi konusmustu, kiz bu camleyi dusunur goéranuyordu.
Jaromil b-lki her seyin bitmedigini dusundu.

24

Ona henuz siirlerini okutmamisti. Ressam dizelerini avangard
bir dergide yayinlatacagina soz vermisti ve kizin gozunu
boyamak i¢in matbu harflerin sayginligina guveniyordu. Fakat
simdi dizelerinin yardimina acilen ihtiyaci vardi. Geng kizin
bunlari okudugunda (en ¢ok yaslilarla ilgili siirden umut-
luydu) kendisini anlayacagindan ve duygulanacagindan
emindi. Ancak yaniliyordu; kiz, gen¢ dostuna elestirilerinin
ozluluguyle Jaromil'in kanin1 dogduruyordu.

Kisiligini ilk kez kesfettigi, i¢ten hayranliginin gozka-
mastiricl aynasina ne olmustu? Tum aynalar olgunlasma-
migshgimn siritan ¢irkinligini sunuyordu ona. Bu duruinda,
alminda Avrupa avangard hareketinin ve Prag skandallarinin
aynasini tagiyan unlu bir sairin adi aklina geldi ve onu tani-
mamasina ve hi¢ gérmemis olmasina ragmen, siradan muminin
kilisesinin bayuklerine duyduguna benzer korlemesine bir
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gaven duydu ona. $iirleriyle birlikte mutevazi ve yalvaran
bir mektup gonderdi. Sonra gelecek, dostluk ve hayranhk dolu
cevabi dusledi; bu dus, ogrenci kizla gittikge seyreklesen
(universite sinavlannin yaklasugini ve az zamani oldugunu
one suruyordu) ve tatsizlasan bulugsmalarina merhem oldu.

Herhangi bir kadinla konusmanin gugluk yaratugi ve evde
hazirlanmayi gerektirdigi (pek de uzak olmayan) déneme geri
donmustu. Yine her bulusmayt gunlerce onceden yasiyor ve
geng kizla yaptigi hayali konusmalarla uzun geceler geciri-
yordu. Ona huznunden, birbirini seven ve afleden iki varhgi
birlestiren uzun ve sakin bir anlayisin guzelliginden soze-
diyordu.

Bu s6ze dokulmemis monologlarda, 6grenci kizin Jaromil'in
odasinda kahvalti ederken varligindan kuskulandigim belirttigi
kadinin rolu giderek daha a¢ik (ve bununla birlikte esrarli)
bir bicimde ortaya ¢ikiyordu: Jaromil'i yasanmis bir ge¢cmisin
1s1g1yla sarmalyor, kiskang bir merak uyandinyor ve bedeninin
basarisizligini mazur gosteriyordu.

Ne yazik ki kadin sadece bu s6ze dokulmemis monologlarda
boy gosterivordu; ¢unku Jaromil ile ogrenci kizin gergek
konusmalarindan gizlice ve hizla ¢ikip gitmisti; kiz, varhgindan
sozetmeye basladigindaki kadar ani bir bigimde bu konuyla
ilgilenmeyi birakmisti. Ne kadar da hayal kiriciyd: bu! Ja-
romil'in tim kuc¢uk amistirmalari, 6zenle hazirlannus dil
sur¢meleri ve bagka bir kadini diisindugina akla getirmeyi
amaglayan ani suskunluklari en kuguk bir dikkat bile
uyandirmiyordu.

Buna karsihik kiz uzun uzun (ve ne yazik ki gayet neseli)
fakulieden sozediyor ve arkadaslarinin cogunu o kadar canl
bir bigimde tasvir ediyordu ki, Jaromil’e sanki kendisinden
daha gergekmisler gibi geliyordu. lkisi de birbirlerini tam-
madan onceki hallerine donmaslerdi: bilimsel konusmalar
yapan utangag bir erkek cocuguyla tastan bir bakire. Yalniz

146



bazen (Jaromil bu anlari dehset seviyor ve saniyesini bile
kacirmiyordu) kiz birden susuyor ya da tepeden dusercesine
huzinla ve nostaljik bir seyler soyluyordu. Jaromil bunlara
kendi sozleriyle karsihk vermeye ¢abaliyor, ancak basara-
miyordu, ¢unkit kizin huznu kendi icine donukti ve onu
Jaromil'in huznuyle uzlastirmak istemiyordu.

Bu huzniun kaynagi neydi? Kim bilir? Belki yitip gitnic -
tanik oldugu aska yaniyordu. Belki de arzuladigi baska birini
dusunuyordu, kim bilir? Bir gin bu hizun ani o kadar yogun
oldu ki (sinemadan ¢ikmis, karanhk ve sessiz sokakta do-
lasiyorlardi), kiz yarurken basini omuzuna koydu.

Aman Allahim! Bunu daha 6nce yasamisti. Dans kursundan
bir kizla dolastig: bir gece bunu yasamisti! O gece kendisini
heyecanlandiran bu bas hareketi yine ayni etkiyi gostermisti:
heyecanla imisti! Alabildigine ve agik agik heyecanlanmustu.
Ama bu kez utanmamist), tersine, evet, tersine, bu kez
umutsuzca kizin, heyecanini farketmesini istiyordu.

Ama kiz huzunle basini omuzuna yaslamis ve gozluklerinin
ardindan Allah bilir nereye bakiyordu.

Jaromil'in heyecani basariyla, gururla, uzunuzadiya gozle
gorulur bir sekilde suruyordu ve Jaromil [arkedilmesini ve
takdir edilmesini istiyordu. Kizin elini tutup bedeninin tzerine
koymak geliyordu i¢inden, ama bu sadece bir dusunceydi,
¢ilginca ve ger¢eklesemez gelen bir dugtiince. Durup opuse-
bileceklerini ve boylece kizin heyecanini bedeniyle hisse-
decegini dusundu. .

Fakat kiz, giderek yavaslayan adimlardan kendisini 6pmck
icin duracagini anladi: “Hayir, hayir boyle kalmak istiyorum,
boyle kalmak istiyorum...” dedi, ve bunu 6yle huzunlu soyledi
ki, Jaromil bir sey soylemeden boyunegdi.

Digeri, bacaklarinin arasindaki, bir palyaco, dans edip
kendisiyle dalga gecen bir soytar: gibi geliyordu ona. Omu-
zunda uzgun ve yabanci bir bas, bacaklarinin arasinda yabanci
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ve alayci bir soytaniyla yuruyordu.

25

Belki de huzunun ve teselli arayisimin (unlii sairden hala cevap
yoktu) herhangi ahsilmadik bir davranisi mazur gosterecegini
dusunuyordu, ¢unku ressamin evine ansizin gitti. Giriste,
seslerden igerisinin kalabalik oldugunu anladi ve hemen 6zur
dileyip gitmek istedi, fakat ressam samimi bir sekilde atolyeye
davet etti ve konugu olan u¢ erkek, iki kadinla tanistirdu.

Jaromil bes yabancinin bakislan altinda yanaklarinin ki-
zardigim hissediyordu, ancak ayni zamanda bundan hosla-
niyordu; ressam onu, mukemmel dizeler yazdigin soyleyerek
tanitiyor ve ondan, sanki konuklari, hakkinda soylenenler
araciligiyla onu tamyormus gibi sozediyordu. Bu hos bir
duyguydu. Bir koltuga oturup etralina baktiginda, orada
bulunan iki kadinin da 6grenci sevgilisinden daha guzel ol-
duklarim buyik bir mutlulukla tesbit etti. Nasil da dogal bir
zerafetle bacak bacak ustune auiyor, sigaralarimin kilunu
kulluge silkiyor, bilimsel terimlerle mustehcen kelimeleri garip
cumlelerde biraraya getiriyorlardi! Jaromil bir asansorun
kendisini, gozluklu kizin azap verici sesinin kulagina ula-
samayacag) guzel zirvelere dogru goturduguna sanityordu.

Kadinlardan biri ona déndu ve sevimli bir sekilde ne tar
siirler yazdigini sordu. “Siirler” dedi ve sikintiyla omuz silkti.
“Dikkate deger siirler” diye ekledi ressam. Jaromil bagini 6ne
egdi. Diger kadin Jaromil’e dondu ve alto bir sesle konusmaya
basladi: “Burada, bizim aramizda, Rimbaud’'nun Verlaine ve
arkadagslariyla Fantin - Latour’un tablosundaki halini haur-
latiyor bana. Buyuk adamlar arasinda bir ¢ocuk. Rimbaud on
sekiz yasindayken on u¢tinde gibi gosteriyormus. Ve siz diye
ekledi Jaromil'e bakarak, hepten bir ¢ocuk gibi gorunuyor-
sunuz.”
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(Bu kadinin Jaromil'in uzerine, hocasi 1zambard'in kiz
kardeslerinin gu unlu bit arayicilannin - uzun seruvenlerinden
donup onlarin yanina siginacak yer aradiginda ve onlarin da
onu yikayip, temizleyip, bitlerini ayikladiklarinda - Rimba-
ud’un uzerine egildiklerindeki ayni zalim sefkatle egildigini
gozler onune sermekten kendimizi alamiyoruz.)

“Dostumuz,” dedi ressam, “fazla uzun surmeyecek olan,
artik cocuk olmama ve hentiz buyuk de olmama gibi bir sansa
sahip.”

- Bulug en siirsel yastir, dedi birinci kadin.

- Bu delikanhnin yazdig siirlerin olgunlugunu ve mu-
kemmelligini bir gorsen aklin sasar, dedi ressam.

- Dogru, diye onaylad1 adamlardan biri, Jaromil'in siirlerini
tanidigim ve ressamin ovgulerine katildigini belli ederek.

- Siirleri 1izi yayinlamiyor musunuz? diye sordu alto sesli
kadin.

- Olumlu kahramanlar ve Stalin bustleri ¢aginin siirine ok
uygun oldugunu sanmam, dedi ressam.

Olumlu kahramanlara yapilan anistirma konusmay: tekrar,
Jaromil gelmeden 6nceki konuya dondirdu. Jaromil bu
meselelere asinaydi ve tartismaya kolaylikla katilabilirdi, ancak
artik hicbir sey anlamiyordu. Kafasinda, ona, on ug yaginda
gosterdigini, cocuk oldugunu, kizoglankiz oldugunu tek-
rarlayan bitip tukenmez konusmalar yankilaniyordu. Burada
hi¢ kimsenin ona hakaret etmek gibi bir niyeti olmadigint,
ressamin, siirlerini igtenlikle sevdigini tabii ki biliyordu, ama
bu, isleri daha da berbat etmekten baska seye yaramiyordu:
su an siirlerinin hi¢ onemi yoktu. Kisilik olgunlugunu elde
etmek icin, onlarin olgunlugundan seve seve vazgegerdi. Bir
cinsel birlesme. i¢in tim siirlerini verirdi.

Hararetli bir tartisma basladt. Jaromil gitmek istiyordu, lakat
kendini o kadar bunalmis hissediyordu ki, gidecegini bildi-
recek olan cumleyi bir turlu telaffuz edemiyordu. Kendi sesini
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duymaktan korkuyordu; bu sesin titremeye koyulmasindan
ve olgunlasmamishgmi ve ¢cocuksulugunu bir kez daha gozler
onune sermesinden korkuyordu. Gorunmez olmak, par-
maklarimin ucunda ¢ok uzaklara gitmek ve yokolmak, uykuya
dalip uzun sure uyumak ve on yil sonra, yuzu yaslandiginda
ve erkeksi kinsikliklarla kaplandiginda uyanmak istiyordu.

Alto sesli kadin yeniden ona dondi: “Neden bu kadar
suskunsunuz yavrucugum?”

Konusmaktansa (hig de dinlemedigi halde) dinlemeyi tercih
ettigini geveledi ve 6grenci kizin kendisi hakkindaki huk-
munden kagmasinin imkansiz oldugunu dusundiy; kendisini,
uzerinde bir damga gibi tasidig1 kizoglankizhigina (Allahim,
henuz bir kadinla birlikte olmadigini anlamalari igin ytizine
bakmalari yeterdi!) gonderen hukim onaylanmis olmustu.

Herkesin kendisine baktigini bildiginden, acimasizca vu-
zanun bilincine vardi ve neredeyse dehsetle, yuzunde tasi-
diginin annesinin gualimseyisi oldugunu hissetti. Bu nazik,
ac1 gulumseyisi kesinlikle taniyordu, onu dudaklarinda

“hissediyordu ve ondan kurtulma caresi yoktu. Annesinin,
yuzune yaprsmis oldugunu, kozanin, kendi goranamune sahip
olma hakkini tanimak istemedigini larvay: sarmalamas: gibi,
annesinin kendisini sarip sarmaladigini hissediyordu.

Annesinin maskesini takmis, oradaydi, eriskinlerin ara-
sindaydi ve annesi onu kollarinda sikiyor, ait olmak istedigi
ve kendisine iyi niyetle, ancak yine de heniz yeri olmayan
birine davranir gibi davranan bu dunyadan uzaklasurmak igin
kendisine dogru ¢ekiyordu. Bu durum o kadar katlanilmazdi
ki, Jaromil, anne maskesini yuzunden atmak, ondan kurtulmak
i¢in tim guacanu topladi ve tarusmayi dinlemeye calisu.

Konu, o zamanlar tim sanatcilar arasinda hararetle tarusilan
bir meseleyle ilgiliydi. Cekoslovakya’da mmodern sanat her
zaman komunist devrimden yana ¢ilkmist, ama devrim, geldigi
zaman herkesin anlayabilecegi, halka donuk bir ger¢ekgiligi
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benimsemeyi kayitsiz sartsiz bir program olarak ilan etmis
ve modern sanati burjuva ¢okusunun igreng bir gorunumau
olarak reddetmisti. “Bu bizim ikilemimiz mi,” diye sordu
ressamin konuklarindan biri, “ya birlikte buyudiagumuz
modern sanata, ya da kendisinden yana ¢tktigimiz devrime
ihanet edeceksin?”

- Sorun hatali konuyor, dedi ressam. Akademik sanau
mezarindan cikarip yeniden canlandiran ve devlet adami
bustlerinden binlerce 6rnek imal eden bir devrim yalnizca
modern sanata degil, her seyden 6nce kendine ihanet etmistir.
Bu devrim dunyayi donusturmek degil, tam tersine, tarihin
en gerici zihniyetini, fanatizmi, disiplini, dogmatizmi, inanci
ve usulleri muhafaza etmek istiyor. Bizim i¢in bir ikilem
sozkonusu degil. Eger gercek devrimciler isek devrimin bu
ihanetini k bul edemeyiz.

Jaromil, manugini iyi bildigi ressamin dusuncesini kolaylikla
gelistirebilirdi, ama burada, ressamin giysilerine burunmus
bir halde, yurek sizlatan 6grenci, oviilecek uysal kuctik rolande
kendini gostermekten tiksiniyordu. I¢ini baskaldirma arzusu
doldurmustu. Ressama dondii:

“Hep Rimbaud’yu ornele verirsiniz: butinuyle modern
olmak gerekir. Tamamen katiltyorum. Ama butuntyle modern
olan, elli y1l boyunca éngérdugumuz degil, tersine bizi ¢arpan,
sasirtandir. Butunuyle modern olan ceyrek asirdir suren
gercekustuculuk degil, su an gozlerimizin 6nunde vuku bulan
bu devrimdir. Onu anlamiyor olusunuz bile onun yeni ol-
dugunu kanitlamaya yeter.”

Digerleri sozunu kestiler: “Modern sanat burjuvazive ve
onun evrenine karsi yoneltilmis bir hareketti.”

- Evet, dedi Jaromil, ama ¢agdas dunyayt reaacdizae
gercekien manukh olmasi icin kendi yokolusunu da hesaba
katmaliydi. Devrimin tamamiyla yeni bir sanat, kendi sureti
olan bir sanat yaratacagim bilmesi (hatta istemesi) gerekirdi.
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- O halde Baudelaire'in siirlerinin yokedilmesini, tim
modern edebiyatin yasaklanmasini ve Ulusal Mtize'deki kubist
resimlerin hemen mahzenlere indirilmesini onaylhyorsunuz?
dedi alto sesli kadin.

- Devrim bir siddet hareketidir, diye cevapladi Jaromil, bu
herkesin bildigi bir sey, yashlarin sahneden asag) atilmalar
gerektigini gercekustuculik de gayetiyi biliyordu, ama onlarin
arasinda yeraldigim dusunmuyordu.

Kendini asagilanmis hissetmenin verdigi kizginlikla, du-
suncelerini, sanki kendi kendine hesap verir gibi kisa ve sert
bir sekilde ifade ediyordu. Yalniz, daha ilk kelimelerden iti-
baren sesinde ressamin kendine has ve buyurgan havasin
farketmek ve sag elinin havaya ressamin karakteristik isaretini
cizmesine engel olamamak onu sasirtti. Aslinda bu, ressamla
ressam buyuk adam, ressamla ¢ocuk ressam, ressamla bas-
kaldirmus golgesi arasinda gecen garip bir tartismaydi. Jaromil
bunu farkediyor ve bundan dolay1 kendini daha da agagilanmis
hissediyordu; hareketlerine ve sesine tutsak ettigi ressamdan
intikam almak icin giderek daha sert bir ifade kullamyor-
du. '

Ressam iki kez hayli uzun agiklamalarla Jaromil'e cevap
verdi, fakat sonra sustu. Sert ve acimasiz bir sekilde bakmakla
yetiniyordu; Jaromil onun atélyesine bir daha adim atama-
yacagini anlamisti. Herkes sustu, sonra alto sesli kadin (ancak
bu kez onunla l1zambard’in kiz kardesinin Rimbaud’nun bitli
basina egilirkenki sefkatiyle egilir gibi konusmuyordu, tam
tersine uzgun ve sasmis bir sekilde ondan uzaklasmaya ¢ahsir
gibiydi): “Siirlerinizi bilmiyorum, ancak isittiklerime gore,
sizin bu denli hararetle savundugunuz bu rejimde yayin-
lanmalarinin gag olacagint dusunuyorum.”

Jaromil, iki ihtiyar ve onlarin son asklariyla ilgili son siirini
hatirladi; son derece sevdigi bu siirin iyimser sloganlar ve
propaganda siirleri ¢caginda asla yayinlanamayaag ve simdi
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ondan vazge¢mekle, onsuz butunuyle yalniz kalacag en
kiymetli seyden, biricik zenginliginden vazgetigini dusundu.
Fakat siirlerinden de kiymetli bir sey daha vardi, uzakta olan,
dehsetle arzuladigi ve henuz sahip olmadig) bir sey: erkeklik;
onun ancak eylem ve cesaretin mukalat olabilecegini bili-
yordu. Bu cesaret de, terkedilmis olma, sevilen kadin, ressam
ve hatta kendi siirleri taralindan terkedilmis olma cesaretine
sahip olmak gerektigi anlamina gelmiyor muydu? Bu yuzden
soyle dedi:

“Evet, devrimin bu siirlere hi¢ de ihtiyaci olmadigini bi-
liyorum. Uzguniim, ¢iinki bu siirleri seviyorum, ama ne yazik
ki uzuntalerim yararsizliklari aleyhinde bir kanit olmu-
yor.”

Yeniden bir sessizlik oldu ve sonra adamlardan biri s6zaldu:
“Bu korkung birsey” dedi, ve gercekten de sanki usumus gibi
titredi. Jaromil, s6zlerinin orada bulunan ve ona bakuklarinda
sevdikleri ugruna yasadiklan her seyin canh canl yokolusunu
goren tum insanlar uzerinde yarattigi izlenimini hissetti. Bu
huzunli bir seydi, ama aym zamanda guzeldi de. Jaromil bir
an i¢in bir ¢ocuk oldugu izlenimini kaybetti.

26

Anne, Jaromil'in masasi uzerine biraktigi siirleri tek kelime
etmeden okuyor ve satir aralarindan oglunun yasamint ¢i-
karmaya calistyordu. Bari siirler daha anlasilir bir dilden
konussaydi! Igtenlikleri sahteydi; muamma ve imailarla do-
luydular; anne oglunun kafasinin kadinlarla dolu oldugunu
bildi, ama onlarla ne yaptigi konusunda hicbir sey ¢ikarama-
di.

Sonunda, Jaromil’in yazi masasimin ¢ekinecesim ag i ».
gunlugunu bulmak i¢in karistirmaya koyuldu. Yere ¢comelmisti
ve heyecanla karistiriyordu; yazilar kisa ve 6zdu, ancak yine
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de oglunun asik oldugu sonucunu gikarabildi; kadindan sadece
isminin bas harliyle sozediliyordu, gercekte kim oldugunu
bir turlt anlayamadi; buna karsilik ilk 6pustukleri tarih, onun
memelerini ve kalgalarina ilk kez ne zaman dokundugu,
annenin tiksindirici buldugu tutkulu bir ayrimucailikla anla-
tilmasti.

Sonra, kirmizi murekkeple yazilmis ve ¢ok sayida unlem
isaretiyle suslenmis bir tarihle karsilasts; tarihin yamﬁcla sunlar
okunuyordu: Yarin! Yarin! Ah dostum Jaromil, yillar sonra
kel kafal bir ihtiyar olup da bunu okursan hayatimn gercek
hikayesinin bugun basladigin1 haurla!

Halizasini yokladi ve bu tarihin, buayukanneyle Prag digina
ctkuigr gune denk geldigini ¢tkardi. Ayrica, donuste degerli
parflumunun bosalms sisesini banyoda buldugunu haurladu.
O zaman, degerli parlimune ne oldugunu Jaromile sordu-
gunda sikintiyla “Ben oynadim...” demisti. Ah! Ne kadar da
aptaldi! Jaromil’in, ¢ocuklugunda parfum mucidi olimak is-
tedigini hatirlamis ve duygulanmisti. Sadece “Bu oyunlari
oynamak igin artik biraz buyuk oldugunu dusunmuyor
musun?” demekle yetinmisti. Ama simdi her sey ayan beyan
ortadaydi: banyoya bir kadin gimmisti, Jaromil'in o geceyi evde
birlikte gecirdigi ve yaminda bekaretini kaybettigi kadin. ..

Jaromil'in qiplak bedenini gozinin 6nune getiriyordu; bu
bedenin yaninda ¢iplak bir kadin bedeni hayal ediyor, bu kadin
bedenine kendi parluminden suralmus oldugunu ve ko-
kusunun kendisininkiyle aym oldugunu dusunuyordu du-
sunduklerinden tiksindi.

Tekrar gunluge dondu ve unlem isaretleriyle isarctlenmis
tarihten sonra yazilarin son buldugunu gordu. Iste boyle, bir
kadinla ilk kez yatmay1 becerdigi gun bir erkek i¢in her sey
bitiyor diye dusundu aciyla ve oglunu igrenc buldu.

Bir iki giin onunla yuzyuze gelmekten kag¢indi ve konusmach.
Sonra zayiflamis ve solgun oldugunu farketti; nedeni ¢ok fazla
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sevismesiydi, bundan hi¢ kuskusu yoktu.

Birkag gun sonra, oglunun bitkinliginde yalnizca yorgunluk
degil, huzun de oldugu gozune ¢arpti. Bu, onunla aralannin
biraz duzelmesine ve yeniden umutlanmasina neden oldu.
Sevgililer yaralar, anneler teselli eder diye dusunuyordu-
sevgililer sayisiz olabilir, ama ana tektir diyordu. Onun i¢in
mucadcle etmeliyim, mucadele etmeliyim, diye tekrarhyordu
kendi kendine. O andan itibaren gozanu yavrusundan
ayirmayan ve ona actyan bir disi kaplan gibi etrafinda do-
lanmaya basladh.

27

Bakaloryasim* basariyla verdiginde durum bu cizgideydi. Sckiz
yil birlikt - okudugu arkadaslarindan uzuntu icinde ayrild.
Resmi olarak da onaylanan bu olgunluk u¢suz bucaksiz uzanan
bir ¢ol gibi geliyordu ona. Gunun birinde, gozluklu ogrenci
kizin [aktlteden bir arkadasina asik oldugunu (tesadulen,
esmer tipin evindeki toplantilardan tamidigi bir ¢ocuga
rastlarmisti) 6grendi. Higbir seyden kuskulanmayan delikanliyi
mazohist bir israrla sorguladigindan, bu fakulteli gencin adimin
ne oldugunu, nasil biri oldugunu, ne yaptigini ve ne durumda
oldugunu bile 6grenmeyi basarcl.

Kizla bir kez daha bulustu. Kiz, birkag gun icinde taule
citkacagini soyledi. Jaromil onun adresini aldi. Ogrendikle-
rinden hi¢ sozetmedi. Bundan s6zederse kopusu hizlandir-
maktan korkuyordu. Bagka biriyle olmasina ragmen, kendisini
tamamen terketmemis olmasindan mutluydu; zaman zaman
onu opmesine izin vermesinden ve kendisine en azindan bir
dost gibi davranmasindan mutluydu. Ona dchset 6nem ve-
riyordu ve her turlu gururdan, kibirden vazgecmeve hazirdi.

* Bakalorya: Olgunluk smavit (C.NL)



Oniuinde uzanan ¢6ldeki tek canh yarauku o. Zar zor ayakta
durabilen asklarinin hala yeniden canlanabilecegi umuduna
dort elle sariliyordu.

Ogrenci kiz, ardinda, bogucu bir tineli andiran sicak bir

yaz birakip gitti. Sizlanan ve yalvaran bir mektup bu tunele
dustu ve yanki uyandirmadan yitip gitti. Jaromil odasindaki
duvarda asili olan telefon ahizesini dusunuyordu; ne yazik
ki bu ahize birden ¢ok canh bir anlam kazamyordu: teli kesik
bir ahize, cevapsiz bir mektup, isitmeyen biriyle konus-
ma...
Ince giysili kadinlar yollardan akip gidiyor, agik pencere-
lerden zamanin gozde pargalan tasiyordu. Tramvaylar, el-
lerinde plaj ¢antalan olan insanlarda dolup tasiyor, nehir
gemisi Vlatava boyunca guneye ormanlara dogru iniyor-
du...

Jaromil terkedilmisti, yalnizca annesinin gozleri onu izliyor
ve sadik bir sekilde onunla birlikte kaliyordu. Ama, bu goz-
lerin, géruinmemesi ve gizli kalmasi gereken terkedilmisligini
aciga cikarabilmesi ihtimali ona katlanilmaz geliyordu. An-
nesinin ne bakislanna ne de sorulanna katlanabiliyordu. Evden
kagiyor ve hemen yataga girebilmek i¢in aksam geg dém"xyor-
du.

Jaromil'in masturbasyon i¢in degil, buyuk bir ask i¢in ya-
ratilmis oldugunu daha 6nce soylemistik. Bununla birlikte,
bu haftalar boyunca, sanki bu denli bayag) ve asagilayici bir
hareketle kendisini cezalandirmak istermiscesine umutsuz
ve tutkulu bir sekilde mastiirbasyon yapiyordu. Sonra butiin
gun basi agrnyordu, ama bundan neredeyse mutluluk duyu-
yordu, ¢unki bu migren ince giysili kadinlarin guzelligini
gormesini engelliyor ve gozde par¢alanin kustah bastan ¢i-
karicihgint halifletiyordu. Sonra, halif bir uyusukluk i¢inde
gunun bitmek bilmeyen sathim gugluk ¢ekmeden katede-
biliyordu.

156



Ogrenci kizdan mektup da gelmiyordu. Hig¢ olmazsa bir
yerden bir mektup gelseydi! Bari birisi onun higligine girmeyi
kabul etmis olsayd1! Siirlerini gonderdigi unlu sair sonunda
ona bir iki satir yazmayi kabul etseydi! Ah! Ne olurdu birkag
sicak kelime yazsaydi! (Evet, adam yerine konmak i¢in butun
siirlerini verebilecegini soylemistik, ama sunu da eklememiz
gerekli: eger adam yerine konmuyorsa, bir tek sey ona kucuk
bir teselli saglayabilirdi: en azindan sair yerine konmak.)

Kendini bir kez daha unlu sairin dikkatine sunmak istiyordu,
fakal ne bir mektup, ne de siir dolu bir hareketle. Bir gan eline
keskin bir bicak alip sokaga ¢iktu. Uzun sire bir telefon ku-
lubesinin etralinda dolasip, yakinlarda kimse olmadigina
kanaal getirdikten sonra iceri girdi ve ahizeyi kesti. Her giin
bir ahize kesmeyi basardi ve yirmi giunin sonunda (ne kizdan
ne de saird- n hala ses seda yoktu) yirmi tane kordonu kesilmis
ahizesi oldu. Hepsini bir kutuya koydu, paketledi, uzerine
unli sairin, gonderen kismina kendi adim yazdi. Paketi
postaneye gotururken ¢ok heyecanhydi.

Giseden ayrilirken birisi omuzuna dokundu. Arkasint dondu
ve ilkokul arkadasini, kapicinin oglunu tanidi. Onu gormekten
mutlu olmustu (hi¢bir hareketin olmadigi bu boglukta en
kuguk bir olay bile hosa gidiyordu); minnettarlikla konusmaya
koyuldu ve arkadasinin postanenin yaninda oturdugunu
ogrenince, kendini neredeyse zorla davet ettirdi.

Kapicinin oglu artik ailesiyle birlikte okulda kalmiyordu,
kendi dairesi vardi. “Karim evde degil” diye a¢iklamada
bulundu igeri girerlerken. Jaromil arkadasinin evlenmis
olabilecegini tahmin etmiyordu. “Evet. bir yil oluyor” dedi
kapicinin oglu. Bunu o kadar emin ve dogal bir sekilde sovledi
ki, Jaromil kiskan¢lhik duydu.

Sonra igeri girip oturdular ve Jaromil duvara dayali bir ¢cocuk
yatagiyla i¢indeki bebegi farketti. Eski sinil arkadaginin aile
babasi oldugunu, kendisininse istimnacidan baska hir sey
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olmadigim dusundu.

Kapiciin oglu dolaptan bir likor sisesi ¢ikanp iki barcdak
doldurdu. Jaromil kendisinin odasinda bir sise bulundura-
mayacagini, cunku annesinin binbir sorusuyla karsilasacagin
gecirdi aklindan.

“Ne is yapiyorsun?” diye sordu Jaromil.

- Polisim dedi kapicinin oglu. Jaromil, bogazi sarili, kala-
baligin vurgulu bagirtisini yansitan radyonun 6nunde gegirdigi
gunu hatirlad.

Polis komunist partinin en saglam destegiydi ve eski sim:
arkadasi o gunler boyunca muhakkak zincirinden bosanmis
kalabaligin sallarinda bulunmustu; oysa Jaromil evde, an-
neannesiyle birlikteydi.

Evet, gercekten de kapicinin oglu o gunleri sokakia ge-
¢irmisti ve bundan gururla, ancak biraz da ihtiyatla sozedi-
yordu. Jaromil, ayni inanci paylastiklarini ona anlatmanin
gerekli oldugunu disindu; esmer gencin evindeki toplan-
ulardan sozetti. “O ¢fit mi?” dedi kapicinin oglu memnu-
niyetsiz, “ona dikkat et! cins herifin teki!”

Kapicinin oglu onu hep ekiyordu, her zaman ondan bir
gomlek ustundu ve Jaromil onun seviyesine ¢ikmak istiyordu.
Huzunla bir sesle konusmaya koyuldu: “Bilmem duydun
mu, babam bir toplama kampinda 6ldi. O zamandan beri,
dunyay: kokten degistirmek gerektigini ve yerimin neresi
oldugunu biliyorum.”

Kapicinin oglu sonunda anlar gérundu ve kabul etti. Sonra
uzun uzun tartistilar ve geleceklerinden sozettiklerinde Jaromil
birden atildi: “Politikayla ugrasmak istiyorum.” Soyledigine
kendi de sasti; sanki sozleri dusuncesinin onune ge¢mis,
gelecegi konusunda, kendisi yerine sozleri karar verir gibiydi.
“Biliyor musun,” diye surdurdu konusmasini, “annem larih,
Fransizca ya da bunlara benzer bir sey okumamu istiyor, ama
benim o taraklarda bezim yok. Hayat bunlar degil. Ger¢ek
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hayat senin yapugin.”

Kapicinmin oglunun evinden ¢ikarken, karar verdirici bir
ilhamla karsilasmis oldugunu dusunuyordu. Birkag saat once,
bunun, kendisine cevap vermesi i¢in unlu saire olaganustu
bir ¢cagn oldugundan emin, postaya icinde yirmi telefon ahizesi
bulunan bir paket veriyordu. Ayrica sozlerini bosuna bek-
leyisini bagishyor, sesini arzulayisimt bagishyordu.

Ama hemen sonra eski sinif arkadasiyla yaptigr konusma
(bunun bir tesadul olmadigindan emindi!) siirsel eylemine
karsit bir anlam veriyordu: bu aruk bir bagis ya da yalvaran
bir cagni degildi, hayir, tim bosuna bekleyisini saire gururla
iade etmisti. Teli kesilmis ahizeler hayranhgimin kesilmis
kelleleriydi ve Jaromil, onlan, eskiden haghlarin kesilmis
kellelerini Hiristiyan kumandanina gonderen Turk padisaht
gibi, alay etmek i¢in saire gondermisti.

Simdi her seyi anliyordu: tum hayat, terkedilmis bir telefon
kulubesinde, hicbir yeri arayamayacag bir telefonun ahizesi
onunde bekleyisten ibaret olmustu. $imdi ontinde bir tek yol
vardi: terkedilmis kulubeden ¢ikmak, ¢argcabuk ¢ilkkmak!

28

“Neyin var Jaromil?” Bu merhametli sorunur: sicakligs gozlerini
yasartiyordu, ondan kagma yolu yoktu ve annesi surdira-
yordu: “Ne de olsabenim ¢ocugumsun. Seniezbere bilirim.
Bana higbir sirrimt agmamana ragmen her seyini bilirim.”

Jaromil gozlerini kagiriyordu, utanmisti. Annesi konusmaya
devam ediyordu: *“Annen oldugumu unut, senden daha yash
bir dostun oldugumu dusun. Bana agilirsan belki de rahat-
layacaksin. Caninin sikkin oldugunu biliyorum.” Algak sesle
ekledi: “bunun bir kadin yuzunden oldugunu da bilivo-
rum,”

- Evet anne, kederliyim, diye kabullendi Jaromil, ¢cynky



bu sicak, karsilikli anlayis atmosferi onu sariyordu ve ondan
kurtulmayi basaramiyordu. Ama bundan s6zetmek zor geli-
yor.

- Seni anliyorum. Zaten, simdi ne olursa olsun soylemeni
istemiyorum, sadece istedigin zaman bana her seyi soyleye-
bilecegini bilmeni istiyorum. Dinle, disarida nelis bir hava
var. Arkadaslarla birlikte bir gemi gezintisi yapmay karar-
lastirdik. Seni de gotureyim. Biraz eglenmen gerek.

Bu dusunce Jaromil’e pek ¢ekici gelmedi, fakat hazirda bir
mazereti yoktu. Ustelik o kadar yorgun ve kederliydi ki, ark
kendini savunmaya yeterli giicii kalmamisti. Nasil oldugunu
bilmeden birden kendini bir nehir gemisinin givertesinde
dort kadinla birlikte buldu.

Kadinlarin hepsi annesinin yasindaydi ve Jaromil onlar igin
ideal bir konusma konusu olusturuyordu; bakaloryasini vermis
oldugunu 6grendiklerinde ¢ok sasirdilar; annesine benzedigini
tesbit ettiler; siyasal bilgiler fakultesine kaydolmaya karar
vermesine ¢ok sastilar (bu egitimin, bu denli narin bir geng
adama uygun olmadig) kanaatindeydiler) ve dogal olarak,
mustehcen bir tazda sevgilisi olup olmadigini sordular; Jaromil
ictenice onlardan nefret ediyordu, ama annesinin keyifli ol-
dugunu goéruyor ve onun yuziunden de uysal bir sekilde gu-
lamsuyordu.

Sonra nehir gemisi kiylya yanasti, kadinlar ve geng delikanh
yari giplak vicutlarla dolu sahile inip guneslenebilecek bir
yer aramaya koyuldular. Kadinlardan yalnizca ikisi mayo
getirmisti, ugcuncu kadin, giysilerini ¢ikarip iri beyaz vicu-
dunun uzerinde bir kilot ve sityenle kaldi (i camagirlarinin
mahremiyetinden hi¢ de sikilmiyor, belki de ¢irkinliginin
kendini usturupluca gizledigini hissediyordu.) Annesiyse
sadece yuzunu yakacagini belirterek gozlerini kisip giinese
dondu. Sonra, dordu birden, delikanhlarinin soyunup gi-
neslenmesi ve suya girmesi gerektigini belirttiler. Annesi de
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zaten onceden dusunmus ve Jaromil’in mayosunu getirmis-
t1.

Gunun gozde pargalar yakindaki bir kafeden oturduklan
yere kadar geliyor ve Jaromil'i anlatilmaz bir nostaljiye bo-
guyorlardi;, bronzlasmis kiz ve oglanlar uzerlerinde bir tek
mayo, yanlarindan geciyorlardi ve Jaromil hepsinin goziinun
kendi uzerinde oldugunu zannediyordu; bakislari sanki bir
ates gibi her yamimi sarmisti; bu dort yash kadinla birlikte
oldugunu kimsenin géormemesi i¢in umutsuz bir ¢aba har-
cryorduy; fakat kadinlar guraltici bir sekilde gevresini saryor
ve ¢enesi dusuk dort basl, tek vicutlu bir anne gibi davra-
niyorlardy; suya girmesi igin 1srar ediyorlardu.

Jaromil karsi gikiyordu: “Ustimu degistirecek bir yer bile
yok.” _

- Andave'l1, kimse sana bakmaz, havlunu énune tut, diye
telkin etti sutyenli, pembe kalotlu kadin.

- Utangagtir, dedi annesi gulerek, diger kadinlar da onunla
birlikte gulduler.

- Utanmasina sayg: gostermek gerekir, diye ekledi annesi.
Gel, havlunun arkasinda giyersin mayonu, kimse de seni
gormez. 1ki yana agtigi ellerinin arasinda, Jaromil’i plajda-
kilerin bakislarindan koruyacak bir paravana olusturan buytk
beyaz bir havlu tutuyordu.

Jaromil geriledi ve annesi havluyla onu izledi. O geriledikce
de annesi uzerine geliyordu; sanki beyaz kanatl buyuk bir
kus kagan avim kovaliyordu.

Jaromil geriliyor, geriliyordu. Sonra yuzgeri edip kosarak
uzaklastu.

Kadinlar saskinhkla ona bakiyorlardi. Anne beyaz havluyu
elinde tutmaya devam ediyor ve Jaromil giplak gen¢ vucutlar
arasinda kayarak ilerliyordu. Sonunda gorus alanlarimin disina
aikti.
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DORDUNCU BOLUM
YA DA

Sair firar ediyor






1

Sairin annesinin kollarindan kopup firar edecegi anin gelmesi
gerekir.

Daha dun ikiserden sira olup uysalca yuaruyordu: onde kiz
kardesleri Isabelle ve Vitalie gidiyor, o kardesi Fréderic ile
birlikte arkalarindan geliyor, en arkada da, bir kaptan gibi
her halta cocuklarimi Charleville’de dolastiran anne yer ah-
yordu.

On ug yasina geldiginde ilk kez olarak onun kollarindan
koptu. Paris’te polis taralindan tutuklandi. Hocasi lzambard
ve kiz kardesleri (evet, su bit ayiklamak igin uzerine egilenler)
ona birkag¢ haltahgina bir yuva sundular, sonra soguk ana
bagn iki tokatla yeniden uizerine kapandt.

Ama Arthur Rimbaud ka¢maya devam ediyordu; boynuna
kazinmis bir tasmayla kagiyor ve siirlerini kagarken yarati-
yordu.



2

1870 yiliyd:1 ve Charleville kenti uzaktan, Fransa - Prusya
savasinin toplarin isitiyordu. Bu, firar i¢in 6zellikle uygun
bir durumda, ¢unku savaslarin ugultusunun sairler igin
nostaljik ¢ekiciligi vardir.

Carpik bacakh tiknaz vicudu, suvari uniformasi 1c1nde kana
bulanmis. Lermontov, buyukannesinden ve onun cansikict
ana sevgisinden kurtulmak i¢in on sekiz yasinda asker oldu.
Sairin ruhunun anahtar olan kalemi dunyanin kapilarinin
anahtari olan tabancayla degisti; birinin gogsune bir mermi
gonderdigimizde, o goguse sanki biz kendimiz gireriz; bas-
kasinin gogsu de dunyadir.

Annesinin kollanndan koptugu andan beri Jaromil kagmaya
ara vermedi ve sanki, onun ayak seslerine de top gurlemesine
benzer bir seyler kansir gibi. Bunlar bombalarin patlamasindan
cok siyasal bir devrimin ugultusu. Bu donemlerde asker sadece
bir dekordur ve siyaset adami askerin yerini alir. Jaromil artik
siir yazmiyor, aksatmadan siyasal bilgiler fakul[esmdekl
derslerine devam ediyor.

3

Devrim ve genglik bir elin iki parmag gibidir. Devrim ye-
tiskinlere ne vaadedebilir ki? Kimilerine gozden dusme, ki-
milerine lutuflanni. Ama lutullar da pek dise dokunmaz, ¢iinku
yasamin ancak en sefil yarisimi ilgilendirirler ve avantajlarla
birlikte belirsizlik, tiiketici bir ¢calisma ve aligkanliklarin altast
olusunu getirirler.

Genglik daha sanshdir: hatayla yipranmamistir ve devrim
onu butunuyle korumasi altina kabul edebilir. Devrimci
donemlerin belirsizligi genglik i¢in bir ustanluktur, cunku
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belirsizlige yuvarlanan babalarin dinyasidir. Ah! Ne de gu-
zeldir yetiskin dunyasinun bedenleri yikildiginda yetiskin yasa
girmek!

Cekoslovak yuksek ogreniminde, 1948'i izleyen yillarda
komunist hocalar azinliktaydi. Universite tizerindeki nifu-
zunu saglamak igin, devrim, iktidar 6grencilere vermek
zorundaydi. Jaromil, Cekoslovak gencik birliginin siyasal
bilgiler fakiltesi kolunda ¢ahsiyor, sinav jurilerinin tartis-
malarina katihyordu. Sonra okulun politik komitesine, su
ya da bu hocanin sinavlarda nasil davrandigini, sordugu
sorular1 ve savundugu gorusleri belirttigi bir rapor sunuyordu.
Aslinda sinanan, sinava girenden ¢ok sinavi yapanlard.

4

Ama raporunu Komite'ye sundugunda Jaromil de sinavdan
geciyordu. Affetmeyen gen¢ insanlarin sorularina cevap
vermek zorundaydi ve onlarin hosuna giden tarzda konusmak
istiyordu. Gengligin egitimi sozkonusu oldugunda, uzlasma
cinayettir. Egitimde miad: ge¢mis dusunceli hocalara yer yok:
gelecek ya yeni olacakur ya hi¢ olmayacaktir. Aksamdan
sabaha fikir degistirmis hocalaraysa hi¢ guvenilmez: gelecek
ya saf olacakuir, ya lekelenmis.

Raporlarinin yetiskinlerin kaderini etkiledigi su anda da
Jaromil'in hala kagtigim ileri surebilir miyiz? Daha ¢ok,
amacina ulagsmis izlenimini vermiyor mu?

Hic de degil.

Alu yasindayken annesi onu sinil arkadaslarindan bir yas
kuguk goruardu; hala bir yas kiguk. Burjuva gorusleri olan
bir hocayla ilgili rapor hazirladiginda hocay1 dusunmiuyor;
kaygiyla geng insanlarin gozlerine bakiyor ve oradaki izlenimi
inceliyor. Nasil ki evde, aynanin karsisinda sagimi, gulum-
seyisini gozden gegiriyorsa, burada da, gozlerde sozlerinin
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kesinligini, erkeksiligini, sertligini gozden gegiriyor.
Surekli aynadan bir duvarla gevrili ve 6tesini goremiyor.
Olgunluk boélinmez; ya vardir, ya yoktur. Cocuk oldugu
surece, sinav jurilerindeki varhig ve hocalar hakkindaki ra-
porlari, kagisinin degisik bir biciminden bagka bir sey ol-
mayacaktir.

5

Cunku her an ondan kagmaya ¢abaliyor ve basaramiyor.
Kahvaltisini onunla ediyor, aksam yemegini onunla yiyor.
Ona iyi aksamlar diyor, ona iyi geceler diyor. Sabah alisveris
filesini onun elinden aliyor. Anne, bu evcil simgenin, tniversite
hocalarinin acimasiz gardiyanina uyup uymadigimi dasun-
muyor ve onu ahsverise yolluyor. Bakin: onu, gecen bolumuan
basinda, karsisina ¢ikan tanimadigi bir kadinin éntinde ki-
zanirken gordugumiiz aym sokakta yine. Uzerinden yillar gecti,
ama o hala kizariyor ve annesinin onu gonderdigi dukkanda
beyaz onliuklu geng kizin yuzine bakmaktan korkuyor.

Gunun sekiz saatini kasanin dar kafesinde tutsak gegiren
bu kizdan dehget hoslamyor. Cizgilerinin yumusakhg, hare-
ketlerinin yavagshg), tutsakhgy; tim bunlan esrarengiz bir sekilde
yakin ve kaderine yazilmis buluyordu. Bunun nedenini de
biliyordu: bu kiz, nisanhsi kursuna dizilen hizmeltgiye benzi-
yordu; huizanla guzel yuz. Kiziniginde oturdugu kasanin kafesi
de hizmetgiyi yikanirken gordagu kiveti andiriyordu.

6

Yaz1 masasinin uzerine ¢6kmus ve sinavlan dusiundiikge
titriyor; lisede oldugu gibi universitede de sinavlardan kor-
kuyor, ¢unkiu annesine sadece pekiyilerin oldugu karneler
vermeye aliskin ve ona higbir zaman aci ¢ektirmek istemiyor.
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Ama devrimci sarkilarin yankilariyla dolu ve pencerele-
rinden, elleri gekicli guclu adamlarin golgesi sizan bu odadaki
havasizlik o kadar dayanilmaz ki!

Buyuk Rus devriminin uzerinden bes y1l gecti ve o hala bir
ders kitabi uzerine egilmek ve bir sinav yuzinden titremek
zorunda? Ne acimasiz bir hukam!

Kitabi kenara itiyor (gecenin ilerlemis bir saati) ve yazmakta
oldugu siiri dusunuayor: bu, yasamin guzelligini dusanen ve
hayata gecirerek bu dusu oldurmeyi isteyen is¢i Jean'in siiri;
bir elinde ¢ekici, bir elinde sevgilisi, boyle yuruyor yoldaslar
arasinda, boyle yapacak devrimi.

Ve hukuk ogrencisi, (ah, evet bu Jiri Wolker) masanin
uzerinde kan goruyor, ¢ok kan, ¢unka

buyiik diisler oldiirildiginde
¢ok kan uhkar

Ama kandan korkmuyeor, ¢inku adam olmak istedigini
biliyor, kandan korkmamas gerekiyor.

7

Dukkan altida kapaniyor. Kizin kasadan ayrihp dukkandan
¢ikacagi ani kollamak igin karsida, sokagin kosesinde bek-
leyecek. Her zaman aluy1 biraz gege cikugini biliyor. Yaninda
her zaman ayni1 magazadan baska bir satic1 kiz oldugunu da
biliyor. .

Arkadas1 onun kadar guzel degil, hatta onu ¢irkin bile
buluyor; otekinin tam tersi; kasiyer esmer, bu kizil sagl;
kasiyer etine dolgun, buysa zayif; kasiyer sessiz, bu gartltica,
kasiyer anlasilmaz bir sekilde yakin gérunuyor. buysa onu
iter gibi.

Sik siK, kizlarin magazadan ayn ayn cikacaklart ve esmer
olamyla konusabilecegi umuduyla bekleme yerine geliyordu.

16Y



Ama buna hig firsati olmadi. Bir gun onlan izledi. Birkag sokak
gectikten sonra bir apartmana girdiler. Kapinin 6ninde bir
saate yakin bekledi, ancak ¢ikan olmadi.

8

Kadin oglunu gormek igin tasradan geldi ve onun siirlerini
okuyusunu dinliyor. Kadin sakin; oglunun her zaman ken-
disine ait oldugunu biliyor. Ne kadinlar, ne dunya onu
kendisinden alamadi. Tersine kadinlar ve diinya siirin buytlu
cemberi icine girdi; bu, oglunun etrafina kendisinin ¢izdigi,
icinde gizlice egemenlik sirdugu bir cember.

Ogul anneannesinin anisina yazdig1 bir siiri okumakta:

ciinkii savasa gidiyorum anneanne
bu diinyanin guzelligi icin

Bayan Wolker huzurlu. Oglu siirlerinde savasa gidebilir,
elinde bir ¢cekig tutabilir ve kolunu sevgilisine verebilir. Bunlar
onu rahatsiz etmez, cunku siirlerinde annesini, anneannesini
ve aile solrasini ve annesinin kafasina yerlestirdigi tam er-
demleri muhafaza etti. Varsin diinya onu elinde ¢ekiciyle boy
gosterirken gorsun. Kadin dunyanin gozleri 6ntunde boy
gostermekle, dunyanin igine dogru alip basini gitmenin aym
sey olmadigini ¢ok iyi biliyor.

Amasair de bu farkin ayirdindadir ve siirin evinde ne kadar
kederli bir hava oldugunu bir tek o bilir.

9

Sair olmamaya iliskin muazzam arzunun ne oldugunu, sagir
edici bir sessizligin hukum surdugi o aynalar evini terketme
arzusunun ne oldugunu yalmzca gergelk sair soyleyebilir.
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Dus iilkelerinin siirgiinii
Kalabalikta bir siginak artyorum
Ve hakaretlere donuistiirmek istiyorum tiirkiimi

Ama bu dizeleri yazdiginda, Frantisek Halas* bir meydanda
kalabaligin i¢cinde degildi. Masasinin uzerine egilmis, siirini
yazdig1 oda sessizdi.

Dus ulkelerinden surulmus oldugu da dogru degildir. Si-
irlerinde s6zunu ettigi kalabalik tam da onun dus ulkesiy-
di. '

Turkusunu hakaretlere donusturmeyi higbir zaman ba-
saramadi, tam tersine, hakaretleri hep turkilere donusuyor-
du.

Yani simdi, aynalar evinden kagmak gercekten mumkun
degil mi?

10

Ama ben

Ben

Kendi kendime boyun egdirdim
Kendi tiirkiimiin

Gurtlagint

Cignedim,

diyordu Vladimir Mayakovski ve Jaromil onu anliyor. Nazim
haline getirilmis dil onda, annesinin ¢camasir dolabmqui bir
dantelin yaratug etkiyi yaratiyor. Aylardir siir yazmadi ve
yazmak da istemiyor. Kagiyor. Tabii ki annesi igin alisverise
gidiyor, ama yaz1 masasinin ¢cekmecelerini kilitliyor. Du-
varlardaki tam modern resim roproduksttyonlarini indirdi.

* Frantisck Halas: (1905 - 1952) Varolusgu egilinh C.ek sain. Modern Cek sunin
en bilyik saiti olarak kabul edilir.
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Yerine ne koydu? Karl Marks’in bir fotografi mi?

Degil. Bos duvara babasinin fotograliniasti. Bu 1938 yilina,
o acih seferberlik donemine ait bir fotograf ve bu [otografta
baba uniformali.

Jaromil, kendisine, ¢ok az Lamidig1 ve goruntiisu hafizasindan
silinmeye baglayan bir adami gosteren bu [otografi seviyordu.
Futbolcu, asker ve strgiin olmus olan bu adama 6zlemi giderek
artiyordu. Bu adamin eksikligini oylesine duyuyordu ki.

11

Fakultenin toplanti salonu hincahing doluydu ve birkag sair
setin uzerine oturmustu. Mavi gémlekli (Cekoslovak genglik
birligi uyelerinin giydiklerinden) ve kabark sa¢h gen¢ biradam
setin 6nunde konusuyordu:

Higbir zaman siirin rolt devrimci zamanlardaki kadar buyuk
degildir; siir devrime sesini verdi ve karsthginda devrim de
onu yalmizhiktan kurtardi; bugun sair isitildigini, ozellikle
genclik tarafindan isitildigini biliyor ¢unku: “Genglik, siir
ve devrim, tek ve ayni seydir!”

Birinci sair kalku ve yanindaki frezede ¢alisan arkadasini
tembel oldugu ve plandaki hedeflere ulasmadigi icin terkeden
bir geng kiz1 konu alan siirini okudu. Fakat delikanl arkadasim
kaybetmek istemiyor ve 6n siralarda yeralan is¢ilere verilen
kizil bayrak frezesinin ustunde boy gosterene dek duzenli
bir sekilde ¢alismaya koyuluyordu. Onun ardindan ébur sairler
kalkular ve baris, Lenin ve Stalin, sehit edilmis antifasist
savascilar ve iretim hedeflerini asan is¢iler tizerinde siirler
okudular.
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12

Genglik, gen¢ olmanin verdigi o muazzam gucu kafasinda
canlandiramaz, ama siirini okumak icin kalkan sair (altmis
yaslarinda) onu biliyor.

Dunya gengliginin yaninda olan, gengtir, dedi ahenkli bir
sesle ve dunya gengligi sosyalizmdir. Gelecege atlayan ve geriye
bakmak igin arkaya donmeyen, gengtir.

Bagka bir deyisle, altmishk sairin dustncesine gore genclik
sozcugu yasamin belirli bir yasini degil, yasin uzerinde ve
ondan bagimsiz olarak yeralan bir degeri temsil ediyordu.
Zari( bir sekilde siirlestirilen bu distiincenin en azindan ¢ilte
bir amaci vardt: birincisi geng insanlari pohpohluyor, ikinci
olarak da sairi kingiklhiklar yasindan buyusel bir sekilde
kurtariyor 2 ona geng erkeklerin ve geng kizlarin yaninda
bir yer saglhiyordu (sosyalizmden yana oldugundan ve arkaya
bakmak icin geriye donmeyeceginden emindi).

Jaromil salonda toplulukla birlikteydi ve sairleri ilgiyle, ama
yine de sanki kendini oteki tarafta bulmus da, artik onlardan
olmayan biri gibi izliyordu. Siirlerini, daha sonra komiteye bilgi
vermek uzere dinledigi universite hocalanm dinlerkenki so-
guklukla dinliyordu. Onu en ¢ok ilgilendiren, sandalyesinden
kalkip (altmiglik saire yoneltilen alkislar susmustu) setin ortasina
yonelen unlu sairdi. (Evet, kisa sure 6nce icinde yirmi tane teli
kesik telefon ahizesi bulunan paketi alan kisiydi bu.)

13

“Sevgili hocam, ask mevsimindeyiz ve ben on yedi yasindayim.
Ne derler umutlar ve dusler yasi... bu siirlerden birkagini size
génderiyorsam bunun nedeni tum sairleri, tum iyi parnasgilar
sevmemdir... Bu siirleri okudugunuzda yuzunuzu ¢ok bu-
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rusturmayin, inandigim bir pargaya parnascilar arasinda kuguk
bir yer verdirmeyi isterseniz, seving ve umuttan deli olurum.
Taninmis degilim, ne 6nemivar? Sairler kardestir. Bu siirler
inanmiyor, seviyor, umudediyor: hepsi bu.

“Sevgili hocam, litfen, bana biraz arka ¢ikin, genum bana
elinizi uzatin...”

Her halukarda yalan soyluyordu. On bes yasim yedi ay gegti.
Annesinden kurtulmak icin Charleville’den ka¢madi. Bu
mektup uzun sire kafasinin iginde bir utan¢ manzumesi,
gugsuzliuk ve kole ruhluluk érnegi olarak yankilanacakuti.
Ondan intikam alacakti, o sevgili hocadan, o ihtiyar salaktan,
o Théodore de Banville dazlagindan! Bir yil sonra, tim eseriyle
siirlerini dolduran tum o sumbuller ve baygin zambaklarla
acimasizca alay edecek ve aci alaylarini taahhutlu bir tokat
gibi bir mektubun iginde gonderecekti.

Fakat simdilik sevgili hocanin, pusuda bekleyen nelretten
haberi yok, fasistler taralindan yerle bir edilen ve yikintilardan
yeniden dogan bir Rus kentine yazilmis siirler okuyor; ger-
cekustu buyusel ¢igek taglariyla susledigi bir kent bu; geng
Sovyet kadinlarinin memeleri, kuguk, renkli balonlar gibi
sokaklarda dalgalaniyor; goge asilmig bir petrol lambasi,
catilanna meleklere benzer helikopterlerin kondugu bu kuguk
kenti aydinlatiyor.

14

Sairin kisiliginin ¢ekiciligine kapilan kalabahk alkishiyordu.
Ancak bu basi donmus ¢ogunlugun yaninda, bir de distinen
kafalar azinlig1 vardi ve bunlar devrimci kitlenin basit bir
dilenci gibi, setin kendisine vermeye riza gosterdigi seyi
beklememesi gerektigini biliyordu; tam tersine bugun di-
lenciler varsa, bunlar siirlerdi; sosyalist cennete kabul edilmek
i¢in yalvaniyorlardi. Ama bu cennetin kapilarini bekleyen
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gengler kau gorunmeliydiler, cunku gelecek ya yeni olacak ya
da olmayacakti, gelecek ya sal olacak ya da lekeli olacakui.

“Bize ne zirvalar yutturmak istiyor!” diye bagirdi Jaromil
ve digerleri de ona katildilar. “Sosyalizmi gergekustuculukle
birlestirmeye calisiyor! Kopekle au, gelecekle ge¢misi bir-
lestirmeye calisiyor!”

Sair salonda olup biteni gayet iyi anliyordu, ama gururluydu
ve pabug birakmaya niyeti yoktu. Burjuvalarin stmirh kalalarini
kiskirtmaya gengliginden beri alisikti ve hepsine kargsi tek
olmaktan zerre kadar rahatsiz degildi. Yuzu kipkirmizi ke-
silmisti. Son siir olarak, daha once se¢mis oldugundan farkl
bir sey okumaya karar verdi: bu, zorlu metaforlar ve zinci-
rinden bosanmis cinsel imgelerle dolu bir siirdi. Bitirdiginde,
isittigi yuhalar ve baginslar oldu.

Ogrenci'er 1shikliyordu. Onlerinde, onlart ¢cok sevdigi igin
buraya gelmis olan yasl bir adam duruyordu; 6fkeli bakis-
larinda kendi gengliginin isilalarini goruyordu. Dostlugunun,
dusindagunu onlara soyleme hakkini verdigine inaniyordu.
Paris, 1968 ilkbahariydi. Ama ne yazik ki 6grenciler hig de,
onun kinsikliklaninda kendi gencliklerinin panltusin gorecek
halde degillerdi ve yash bilgin saskinlikla, sevdiklerinin
kendisini i1slikladiklanni gorayordu.

15

Sair guriltayi yatistirmak igin elini kaldirdi. Onlara, puriten
mektebi hocalarina, dogmatik papazlara ve cdarkalal: ayna-
sizlara benzediklerini haykirmaya basladi, siirine kars1 ¢1-
kiyorlards, ¢unka ozgurlukten tiksiniyorlardr.

Yash bilgin sessiz bir sekilde yuhalamalan dinliyor ve
kendinin de gencliginde suruyle gevrili oldugunu, cani go-
nuldenishkladigini, ama uzun siireden beri surunun dagimig
oldugunu ve simdi yalniz kaldigini dusanuyordu.



Sair, 6zgurlagun, siirin goérevi oldugunu ve metalorun da
ugruna dogusmeye deger oldugunu haykinyordu. Kediyle
at1, modern sanatla sosyalizmi birlestirecegini ve bu donki-
sotluksa donkisot olmak istedigini, ¢unku sosyalizmin kendisi
i¢cin ozgurluk ¢agi oldugunu ve bunun disindaki her tur
sosyalizmi reddettigini haykiriyordu.

Yagh bilgin garultucu geng insanlar izliyordu. Birden, bu
salonda 6zgurluk imtiyazina sahip tek kisi oldugunu anladh,
¢unku yaslydi; insan ancak yaslandigi zaman sarunun go-
rusune, halkin gérusune ve gelecegin gorusune kulakasma-
yabilir. Yakindaki 6lumuyle bagbasadir ve 6lumun ne gozu,
ne kulag: vardir, 6lumun hosuna gitmeye ihtiyac1 yoktur;
yapmaktan ve soylemekten hoglandigini yapip soyleyebilir.

Ishikhyorlar ve ona cevap vermek i¢in soz istiyorlardi. Sirasi
gelince Jaromil de kalkti. Gozlerinin 6nunde siyah bir perde,
arkasindaysa kalabalik vardi. Yalnizca devrimin modern ol-
dugunu, dekadan erotizmin ve “anlasilmaz siirsel imgelerinse
kohnemis dusincelerden ve halka yabanci bir seyden ibaret
oldugunu séyluyordu. “Modern olan nedir,” diye sordu unlua
saire, “anlasilmaz siirleriniz mi, yoksa yeni dunyay1 insa eden
bizler mi? Kesinlikle modern olan tek sey, sosyalizmi insa eden
halkur.” Bu sozler uizerine anfide bir alkis tufam basladi.

Yash bilgin Sorbonne’un koridorlarinda uzaklasir ve du-
varlardaki yazilari okurken, bu alkislar yankilanmaya devam
ediyordu: gercekgi olun, imkansizi isteyin, biraz ileride, insanin
ozgurlesmesi ya tam olacaktir, ya olmayacaktir. Biraz daha
ileride de pismanhga yer yok.

16

Genig dersanedeki siralar duvar kenarlarina ¢ekilmis ve yerde
fircalar, boya kutulan ve siyasal bilgiler fakultesi 6grencilerinin
1 Mayis gosterileri igin uzerine sloganlar yazdiklar1 uzun
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pankartlar var. Sloganlarin yazari ve redaktoru olan Jaromil
arkalarinda oturmus bir cep defterine bakiyor.

Bu da ne! Seneyi mi sasirdik?]Jaromil’in arkadaslarina
yazdirdigy sloganlar, alayh sozlere hedef olan yash bilginin
az once, baskaldirmis Sorbonne'un duvarlaninda okudukla-
rinin aynist. Hayir yanilmadik; Jaromil'in pankarilara yaz-
dirdig: sloganlar, yirmi yil sonra Parisli ogrencilerin, Sor-
bonne’un, Nanterce’in, Censier'nin duvarlarina yvazacaklar
sloganlarin ta kendileri.

Bir pankart uzerine Dus gercekliktir yazilmasin: emrediyor.
Bir digerine, Gergekgi olun, mumkiin olmayani isteyin ve
yanina Surekli mutluluk halini ilan ediyoruz. Biraz 6tede Yetti
Kiliseler (bu slogan o6zellikle hosuna gidiyordu ¢unku iki
kelimede ikibin yillik tarihi reddediyordu). Ve digerleri:
Ozgurluk dismanlarina 6zgurluk yok! Hayalgucu iktidara!
Uyusuklara 6lum! Politikada, ailede, askta devrim!

Ogrenciler harfleri boyuyorlar ve Jaromil de bir kelam
efendisi gibi gururla birinden digerine gidiyor. Yararl ol-
maktan, kelime anlayisinin burada pratik bir uygulama
bulmasindan mutluluk duyuyor. $iirin 6lduguni (sanat oldu
diyor Sorbonne'un bir duvari), ama mezarindan kalkmak ve
propaganda ve duvarlara, pankartlara yazili sloganlar sanati
olmak (¢unkit Odeon’un duvarlarindan biri stir sokaktadir
diyor) igin oldugunu biliyor.

17

“Rudé pravo’yu* okudun mu? Orada 1 Mayts icin yuz sloganlik
bir liste var. Parti Merkez Komitesinin propaganda subesi
tarafindan hazirlandi. Onlarin i¢inden kendine uyvacak bir tane
bulamadin mi?”

*Rudé Pravo, Cekoslovak Komunist Partisimio ganlak vayw organ
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Jaromil'in karsisinda, kendisini, 1 Mayis kutlamalaninin
duzenlenmesinden sorumlu universite komitesinin baskani
olarak tanitan, partinin bolge komitesinden, gengten, sismanca
biri vardu.

“Dus gergekliktir. Bu en kaba turden idealizm. Yetti kiliseler.
Sana tamamen katihyorum yoldas. Ama simdilik bu, partinin
din politikasiyla ¢elisiyor. Uyusuklara 6lum. Sanki insanlara
olum tehdidi yoneltilebilirmis gibi! Hayalgucu iktidara, acaba
neye benzerdi? Askta devrim. Bana soyleyebilir misin bundan
ne anhyorsun? Burjuva evliliginin karsisina serbest agki mi
cikariyorsun, yoksa burjuva ¢ifit cargisinin karsisina mono-
gamiyi mi ¢cikariyorsun?”

Jaromil, devrimin tim yasamu, aile ve agk da dahil olmak
uzere, tum gorunumleriyle degistirecegini ileri surdu; baska
tarla bu, devrim olmazd.

“Tamam , olabilir,” dedi sisman geng. “Ama bu daha iyi itade
edilebilir: sosyalist bir politika igin, sosyalist bir aile icin!
Gordun mu, bu Rudé Pravo’nun sloganlarindan biri. Kafani
patlatmana gerek yoktu!”

18

Yasam baska yerde, diye yazmist1 ogrenciler Sorbonne’un
duvarina. Evet, bunu biliyor, bu nedenle de, halkin ayaklanms
oldugu Irlanda’ya gitmek uzere Londra’dan ayrihyor. Adi Percy
Bysshe Shelley, yirmi yasinda ve yaninda, gercek yasama
girmesi i¢inizin belgesi yerine ge¢mesi gereken yuzlerce bildiri
ve el ilam goturuyor.

Cunku gercek yasam baska yerde. Ogrenciler kaldirim
taslarini sokuyorlar, arabalan deviriyorlar, barikatlar kuru-
yorlar. Dunyaya zorla girisleri guzel ve guraltalu; alevlerle
aydinlatiliyor ve gozyasartict bombalarin patlamalariyla
selamlanyor. Paris komununun barikatlarim dusleyen ve
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Charleville'den oraya gitmeyi asla basaramayan Rimbaud'nun
kaderi ne kadar da acikliydi. Ama 1968'de, binlerce Rimba-
ud’'nun, ardinda dikildikleri ve dinyanin eski efendileriyle
her tur uzlasmay: reddettikleri kendi barikatlari vardi. Insamin
ozgurlesmesi ya tam olacak ya da olmayacakur.

Ama oradan bir kilometre otede, Seine’in oteki kiyisinda
danyanin eski elendileri hayatlarini yagamaya devam cdiyorlar
ve Quartier Latin’in garultusu onlara ¢ok uzak bir sey gibi
geliyor. Dus gercekliktir, diye yaziyordu 6grenciler duvara,
ama dogru olan daha ¢ok tersiymis gibi goruntyor: o gerceklik
(barikatlar, kesilmis agaclar, kizil bayraklar) dustu.

19

Ama, gercel ligin mi dig, yoksa dugin mu gergeklik oldugu,
o an asla bilinemez. Fakultenin 6ntinde pankartlanyla siraya
dizilmis olan ogrenciler oraya isteyerek gelmislerdi, ama
gelmemeleri halinde bagslarinin derde girmesi tehlikesinin
oldugunu da biliyorlardi. Prag'da, 1949, Cek 6grencileri i¢in,
dusun artik yalnizca dus olmadigi o ilging gegis oldu, seving
cighklar hala istekli, ama simdiden zorunluydu.

Kortej sokaklarda gegit yapiyor, Jaromil'se yanlarinda
yuruyordu; yalnizca pankartlardaki sloganlardan degil, ar-
kadaslarinin vurgulaya vurgulaya attiklari sloganlardan da
sorumluydu. Bu kez tahrik edici guzel 6zdeyisler icat etmemis,
bir cep deflterine merkez propaganda subesinin Lavsiye ettigi
birkag slogani not etmekle yetinmisti. Tellal gibi gur bir sesle
atug sloganlar arkadaslari onun ardindan tekrarhyordu.

20

Kortejler, Saint-Venceslas meydaninda tribunlerin énunden
gecti, kosebaglarinda ayakusti kurulmus orkestralar boy
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gosterdi ve mavi gomlekli gen¢ insanlar dans ctmeye ko-
yuldular. Burada herkes ¢cekinmeden birbiriyle iliski kuruyor,
birkag dakika oncesine kadar birbirini tanimiyor olmanin pek
onemi yok, ama Percy Bysshe Shelley mutsuz, Percy yalniz.

Haftalardir Dublin'de yuzlerce bildiri dagitu, polis onu tamdi
bile, ama hala bir tek Irlandalryla dahi iliski kurmay: basa-
ramadi. Yasam hep onun olmadigi yerde.

Hig olmazsa barikatlar olsaydj, silahlar takirdasaydi! Jaromil,
gorkemli kortejlerin, buytik devrimci gosterilerin gelip gecici
bir taklitinden bagka bir sey olmadigini, yeterince yogun
olmadigini ve parmaklarimzin arasindan kayip gittigini du-
sund.

Ve simdi, kasamn kafesinde tutsak kalmis geng kiz1 dugliyor
ve icini korkung bir 6zlem kaphyor: vitrini ¢eki¢ darbeleriyle
kirtyor, oraya alisveris yapmak icin gelmis kadinlan kenara
itiyor, kasanin kafesini agiyor ve meraklilarin saskin bakislan
altinda, 6zgurliugiine kavusturdugu kizi1 kaginyor.

Kalabaliktan gegilmeyen sokaklarda yanyana yuruduklerini
veasklabirbirlerine sokulduklarini hayal ediyor. Sonra birden,
etraflannda donup duran dans, dans olmaktan ¢ikiyor, yeniden
barikatlar beliriyor, 1848 yilindalar ve 1870 ve 1945, Paris'teler,
Varsova'da, Budapeste'de, Prag'da, Viyana'da ve tekrar ezeli
ve ebedi kalabaliklar, bir barikattan digerine atlayarak tarihi
katediyorlar ve Jaromil de, sevdigi kadinin elinden tutmus
onlarla birlikte athyor...

21

Geng kadinin elinin sicakligint avucunun icinde hissediyordu.
Birden onu gordu. Karsi taraltan geliyordu, yapili ve saglam
gorunuyordu. Yaninda gen¢ bir kadin vardi; tramvay raylarnin
arasinda danseden kizlann bir¢cogundan farkh olarak mavi
gomlek giymemisti. Moda defilesine ¢ikmis bir melek gibi
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zarifti.

Yapili adam ¢evresine gozatiyor ve her an bir selama karsilik
veriyordu. Jaromil'in birkag adim yakinina geldiginde, bakislan
karsilasti ve Jaromil (unla kisiyi taniyip selamlayan diger
insanlar gibi) kisa suren bir sagkinligin ardindan basini 6n¢
egdi. Adam da onu selamladi, ama (tanimadig: bir kisiyi
selamlarmiscasina) bos gozlerle. Yanindaki kadin da, kibirli
bir bas hareketi yapu.

Ah! Bu kadm ne kadar da guzeldi! Ve kesinlikle de gercekti!

‘Jaromil'e sokulmakta olan kasadaki ve kuvetteki gen¢ kiz,
bu gercek bedenin pariltili 1s1ginda erimeye baslayip yokol-
du.

Kaldinmda durdu, yuzkaras: yalnizhg iginde arkasina
dondu ve kinle onlara bakty; evet, bu oydu, sevgili hoca, yirmi
ahizenin gunderildigi kisi.

22

Aksam agir agir sehrin uzerine ¢okerken Jaromil kizi gormek
istiyordu. Arkadan bakildiginda onu haurlatan bir¢ok kadin
takibetti. Kendini, bu insan seli i¢inde kaybolmus bir kadim
bosuna arama ugrasina butunuyle vermekten hoslaniyordu.
Sonra, onu girerken gérdugu apartmanin 6nuinde volta atmaya
karar verdi. Onunla karsilasma ihtimali ¢ok dusukti, ama
annesi yatmadan eve donmek istemiyordu. (Aile ocagina ancak
gece, anne uyudugu ve babanm [otogralinin uyandigi zaman
katlanabiliyordu.)

Bir Mayis bayrak ve dallarinin nese izlerini birakmadiklars,
unutulmus bir banliyoé sokaginda gidip geliyordu. Sokaga
bakan taraltaki pencerelerin isiklar1 yanmaya basladi. Yol
seviyesinin altinda, bodrum katta bir pencere aydinlanch.
I¢eride tanidigr bir geng kiz gormustu!

Hayir, bu esmer kasiyer degildi, kizil sagli, siska arkadasiyd
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ve perdeyi ¢cekmek i¢in pencereye yaklasiyordu.

Bu dus kirtkhiginin tim sizisina katlanamads, ayrica go-
ruldaguni de anlad; kizardi ve banyo yapan huztnli bakish
guzel hizmetginin anahtar deligine bakug gin yaptiginin
aynisini yapt.

Kact.

23

2 Mays, saat aksamin altisiydi. Tezgahtar kizlar aceleyle
magazadan ¢iktilar ve beklenmedik bir sey oldu: kizil sagh
kiz yalmz gikt

Jaromil sokagin kosesine saklanmak istedi, [akat ¢ok gegti.
Kizil sagh kiz onu farketmisti ve ona dogru yoneldi: “Gece
vakti insanlar1 pencereden gozetlemek biraz ayip olmuyor
mu?”

Jaromil kizardi ve bir gece dnceki olay1 gegistirmeye ¢alisti;
esmer k1z magazadan ¢iktiginda, kizil saglinin varhiginin isine
engel olmasindan ¢ekiniyordu. Ama kizin ¢enesi kuvvetliydi
ve Jaromil’den ayrilmak gibi niyeti de yoktu. Hatta, kendisine
eve kadar eslik etmesini o teklif etti (bir geng k1‘21 evine kadar
goturmek, pencereden gozetlemekten daha uygundur, di-
yordu).

Jaromil umutsuzca magazanin kapisina bakiyordu. “Ar-
kadasiniz nerede?” diye dayanamayip sordu sonunda.

- 000, siz uyuyorsunuz. Gideli kag gun oldu.

Kizin evine kadar birlikte gittiler ve Jaromil kizlarin tagradan
geldiklerini, aym iste ¢ahistiklarini ve aym evi paylastiklarin
ogrendi. Ama esmer olan Prag'dan aynlmisti, cunku evle-
necekti.

Evin onune geldiklerinde, geng kiz “Girip biraz oturmaz
misiniz?” dedi.

Jaromil saskin ve ne yapacagini bilemez bir durumda kuguk
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odaya girdi. Sonra nasil oldugunu bilmeden sarildilar,
opustiler ve bir anda kendilerini, uzerinde yun bir ortu serili
yataga oturmus buldular.

Her sey o kadar gabuk ve o kadar basit oldu ki! Kesin ve
gug bir gorevi yerine getirecegini dusunmesine firsat birak-
madan kiz elini bacaklarinin arasina koydu ve Jaromil bundan
vahsibir zevk duydu, ¢unku bedeni en normal sekilde cevap
veriyordu.

1.

24

“Harikasin, harikasin”, diye fisildiyordu kiz kulagina. Basi
yastiga gomulu bir vaziyette kizin yanina uzanmisti. Akil almaz
bir seving i¢indeydi; kisa suren bir sessizlikten sonra kizin
sesini du 7du: “Benden 6nce kag sevgilin oldu?”

Omuz silkti ve bilerek esrarli bir gulumseme takindh.

“Soylemek istemiyor musun?” '

- Tahmin et.

-Bes on arasi dedi kiz bu islerden anlarmiscasina.

Cesaret verici bir gururla dopdoluydu. Onun, sevdigi tek
kadin olmadig dogru gibi geliyordu, ondan 6nce, kendisine
atlettigi bes ya da on kadini sanki gercekten sevmisti. Kiz anu
kizoglankizhgindan kurtarmakla kalmamis, ayni zamanda,
bir anda erkek yasini uzaklara goturmustu.

Ona minnetle bakiyor ve ¢iplakhg! karsisinda coskuya
boguluyordu. Nasil olmustu da onu ¢ekici bulmamisti?
Gogsunun uzerinde kusku goturmez iki memesi ve yine
karninin altinda kusku goturmez bir tuy yumagi yok muy-
dw?

“Ciplakken, giyinik oldugundan yuz kat daha guzelsin,”
dedi ve guzelligini 6vdu.

- Beni uzun zamandan beri mi istiyordun? diye sordu

kiz.
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- Evet, bunu sen de biliyorsun.

- Evet, biliyorum. Seni magazaya geldiginde fark ettim. Kapinin
onunde bekledigin kisinin ben oldugunu biliyordum.

- Evet.

- Benimle konusmaya cesaret edemiyordun, ¢unku higbir
zaman yalniz degildim. Ama yine de bir gun burada benimle
birlikte olacagint biliyordun. Cunktu ben de seni istiyor-
dum.

25

Geng kadina bakiyor ve onun son sozlerini i¢cinde eritiyordu;
evet, boyleydi: yalmzhktan patladig), umutsuzca toplantilara
ve yuruyuslere katldigi, kagip uzaklastig) tam o suré boyunca
yetiskin yasami ¢oktan hazirdi. Duvarlari rutubetle lekeli bu
bodrum kat odas! ve bedeni, nihayet son derece somut bir
bicimde kendisini kalabaliga baglayan bu siradan kadin, sabirla
kendisini bekliyorlard:.

Sevistik¢e devrim yapmak istiyorum, devrim yaptikga se-
vismek istiyorum, diye bir yazi da okunabilirdi Sorbonne’un
duvarlarinda; Jaromil ikinci kez kizin icine girdi. Erkeklik
ya tamdir, ya degildir. Bu kez onu uzunuzadiya ve essiz bir
sekilde sevdi.

Ve, Jaromil gibi surati kiz1 andiran ve yasindan da kuguk
gosteren Percy Bysshe Shelley Dublin sokaklari boyunca kosup
duruyordu, ¢inka yasamin basgka yerde oldugunu biliyordu.
Ve Rimbaud soluk almaksizin kosuyordu, Stuttgart'a, Mila-
no’ya, Marsilya'ya, Aden’e, sonra Harrar'a ve donuste tekrar
Marsilya’ya. Ama artik tek bacag: kalmisu ve tek bacakla
kosmak guctir.

Tekrar bedenini kizin bedeninden styirdt ve yanina
uzandiginda, bu dinlenmenin iki sevismenin degil, aylardan
beri suren bir kacgisin dinlenmesi oldugunu dusundit
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BESINCI BOLUM
YA DA

Sair kiskaniyor



1

Jaromil kagarken diinya degisiyordu; Voltaire'in voltun mucidi
oldugunu sanan eniste (o donemdeki yuzlerce tuccar gibi)
hayali dolandiricilik iddialariyla su¢landu, iki magazasina el
kondu (artik devlete ait), kendi de birkag yilligina cezaevine
atildi. Sinif dugmant olarak kabul edilen oglu ve karisi Prag
disina suruldu. lkisi de, oglu ailenin diusmanlarinin safinda
yeralan anneyi asla affetmemeye kararh, buz gibi bir sessizlik
icinde villay: terketti.

Belediye taralindan kendilerine giris kaundaki odalar verilen
kiracilar villaya tasindilar. Bodrum katindaki sefil bir daireden
geliyorlardi ve birisinin bu kadar ferah ve guzel bir villaya
sahip olabilmesine haksizlik gozuyle bakiyorlardi; buraya
barinmak i¢in degil, tarihin eski bir haksizligint duzeltmek
i¢in geldiklerine inamyorlardi. Higbir sey soylemeden bahgeyi
isgal ettiler ve anneden duvarlarin dokilen ve disanda oy-
nadiginda, ¢ocuklarini yaralayabile¢ek sivalarim derhal
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onartmasimn istediler.

Buytikanne yaslanmisti; halizasim kaybetti ve gunin birinde
(zar zor farkina vanldi) ¢lu yakma firninda dumana donis-
ta.

Annenin, oglurun kendisinden kacugin1 gormeye, giderek
daha zor katlanmasi sasirtic1 degil; kendisinin hoslanmadig
bir egitim goruyordu ve duzenli olarak okuma aliskanhginda
oldugu siirlerini kendisine artik gostermiyordu. Cekmecesini
agmaya gittiginde, kilitli buluyordu: bu, bir tokat gibiydi.
Jaromil, islerine burnunu sokmasindan kuskulaniyordu!
Jaromil'in, varhgindan haberdar olmadig1 yedek anahtarla
¢ekmeceyi agtiginda, ne gunlikte yeni yazilar, ne de yeni siirler
buldu. Sonra kocasinin, odanin duvarninda asili uniformah
fotografim gordu ve bir zamanlar Apollon heykelinden,
karninin meyvesinden kocasinin izlerini silmesini dilemis
oldugunu haurladi. Of! Hala, oglunu 6lmus kocasinin elinden
almaya ¢abalamak zorunda miydi?

Jaromil'i, gecen bolumun sonunda, kizil sa¢h kizin yataginda
birakmis oldugumuz geceden yaklasik bir hafta sonra anne
yaz) masasinin ¢ekmecesini bir kez daha acti. Gunlukte,
rastladig1 ¢cok sayida kisa notun ne oldugunu anlamadi, fakat
¢ok 6nemli bir sey buldu: oglunun yeni siirleri. Apollon’'un
lirinin yeniden kocanin uniformasindan baskin ¢iktigin
dusundi ve ictenige sevindi.

Siirleri okuduktan sonra sevinci daha da artti, ¢anku siirler
gercekten hosuna gitmisti (bu ilk kez oluyordu); bir kere,
kafiyeliydiler (anne kafiyesiz bir siirin siir olmadigini du-
sunmusti hep). Ustelik gayet kolay anlasiliyorlardi ve guzel
sozcuklerle doluydular; ne yashlar, ne toprakta eriyen be-
denler, ne sarkik kannlar ve ne de goz kenarindaki ¢apaklar;
cigek adlar vardi, gokyuzu vardi, bulutlar vardi ve sik sik da
anne sozcugune rastlaniyordu (bu Jaromil’in siirleri i¢in son
derece yeni bir seydit).



Sonra Jaromil disanndan dondu. Merdivenlerdeki ayak
seslerini duydugunda, gegirdigi ac1 dolu yillar goztinun ontne
geldi ve hickingini tutamadi. “Aman Allahim, anne neyin var,
ne oluyor?” diye sordu Jaromil. Anne onun sesinde, uzun
zamandir hissetmedigi bir sefkat farketti.

- Hig, Jaromil, hicbir sey diye cevap verdi, oglunun ilgisivle
giderek artan higkiriklar iginde. Bu kez de, gozyaslarinin
bir¢ok kaynagi vardi: bunlar kendine acima gozyaslariydilar,
cunku terkedilmisti; sitem gozyaslaniydilar, ¢cunku oglu onu
ihmal ediyordu; umut gozyaslariydilar, ¢unku (yeni siirlerin
ahenkli camlelerine bakilirsa) belki sonunda yine ona do-
necekti’ 6fke gozyaslanydilar, ¢unka orada 6yle eli kolu bagh
duruyor ve onun saglarim bile oksayamiyordu; ve son olarak
da bunlar onu duygulandiracak ve yaninda kalmasini sag-
layacak basi1n ¢itkarma gozyaslariydi.

Bir anlik sikintidan sonra oglu elini tuttu; bu guzel bir seydi;
anne aglamay: kesti veaz 6nce gozyasi dokerken gosterdigi
comertlikle konusmaya koyuldu. Ona ac1 veren seylerden
sozediyordu: dullugundan, yalmzligindan, onu, kendi evini
terketmeye zorlamak isteyen kiracilardan, kapisini kendisine
kapamis olan kiz kardesinden (ve bu senin yuzunden oldu
Jaromil!) ve sonra da esas meseleden, yani bu korkung yal-
nizhk iginde, dunyada sahip oldugu tek insanin kendisine
sirt ¢cevirmesinden.

“Ama bu dogru degil, sanasirt gevirmiyorum!”

Bu kadar sudan guvenceleri kabul edemezdi. Yuzunde acili
bir gulumseme belirdi. Nasil ona sirt gevirmiyordu: gece geg
geliyordu, gunlerce tek kelime etmedikleri oluyordu ve ko-
nustuklaninda da kendisini dinlemedigini, aklinin baska yercle
oldugunu gayet iyi biliyordu. Evet, kendisine bir yabanci gibi
davraniyordu.

“Amma yaptin, anne!”

Yeniden aciyla gulumsedi. Kendisine yabanci gibi dav-
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ranmiyor muydu? O zaman bunu kanitlamahydi! Kendisini
yaralayanin ne oldugunu soylemeliydi! Onun 6zel yasamina
hep saygi gostermisti. Daha kuguctk bir ¢cocukken, onun igin
herkesle tartismisti, cunku kendi odasina sahip olmasi ge-
rektigine inamyordu. Oysa simdi nasil bir hakaretle karsi-
lasiyordu! Yazi masasinin ¢cekmecelerini kilitledigini gor-
dugunde (mobilyalarin tozunu alirken tesadifen farketmisti),
hissettiklerini Jaromil’in anlamasi mumkun degildi! Kimin
yuzunden kilitliyordu? Patavatsiz bir hizmetgi gibi islerine
burnunu sokacagint mi dusunuyordu? “Ama anne, yanhs
degerlendiriyorsun! O cekmeceyiartik kullanmiyorum! Kilitli
olmasi sadece bir tesaduf!”

Anne oglunun yalan soyledigini biliyordu, ama bunun 6énemi
yoktu. Yalan sozlerden ¢ok daha 6nemli olan, bir barisma
onerir gorunen sesinin algakgonulluluguydu. “Sana inani-
yorum, Jaromil” dedi ve elini sikt1.

Sonra, oglunun bakislarindan, yuzundeki goézyaslarinin
farkina vardi ve banyoya gitti. Aynaya baktiginda kendi go-
runtusunden korktu; iki gozu iki ¢esme yuzu igreng goru-
nuyordu; isten donusunde uzerinden ¢itkarmadig: gri elbisesine
kadar her seyini itici buluyordu. Alelacele soguk suyla yikandi,
uzerine pembe bir sabahhk gecirdi; mutfaga gitti ve bir sise
sarapla geri dondu. Sonra kurulmuscasina konusmaya ko-
yuldu; yeniden birbirlerine karsilikli olarak givenmeliydiler,
cunku bu kederli dunyada baska kimseleri yoktu. Bu konu
uzerine uzun sure konustu. Jaromil’in kendisine yonelttigi
bakislar1 dost¢a ve onaylar buluyordu. Bu durumda, artik
universite 6grencisi olan Jaromil'in tabii ki, kendisinin de saygi
gosterdigi kisisel sirlari oldugundan kusku duymadigim
soylemekte sakinca gormedi. Tum istedigi, Jaromil’in belki
de dostu olan kadinin aralarindaki iliskiyi bozmamasiydh.

Jaromil sabir ve anlayisla dinliyordu. Bir suredir annesinden
kagiyorsa, bunun nedeni acisinin yalmizhga ve karanhga gerek
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gostermesiydi. Ama kizil sa¢h kizin bedeninin ginesli sahiline
yanastigindan beri, 151k ve huzura ihtiyac vardi, annesiyle
takigmak rahatini kagiriyordu. Duygusal nedenler bir yana,
bunun ¢ok pratik bir nedeni daha vardi: kizin mustakil bir
odasi varken, Jaromil, erkek olmasina ragmen annesiyle
birlikte oturuyordu ve kisisel bir yasam surdurebiliyorsa. bunu
yalmizca gen¢ kadinin bagimsiz olmasina borcluydu. Bu
esitsizligi act ac1 hissediyor ve annesinin, pembe sabahhgy,
elinde bir sarap kadehiyle gelip yanina oturmasina ve haklar
konusunda.kendisiyle dost¢a konusup anlasabilecegi geng
ve hos bir kadin izlenimi uyandirmasina seviniyordu.

Ondan saklayacag hicbir seyi olmadigint soyledi (anne
bogazina bir sey nikandigint hissetti) ve kizil sa¢l kizdan
sozetmeye koyuldu. Tabii, annesinin onu, aligveris i¢in gittigi
magazadar taniyabilecegini soylemedi, ama yine de kizin on
sekiz yasinda oldugundan, ogrenci degil, ama hayatini elleriyle
kazanan (bunu neredeyse saldirgan bir tonda soyledi), siradan
bir kiz oldugundan sozetti.

Anne kendine sarap koydu; isler iyi gidiyordu. Dili ¢o-
ziilmeye baslayan oglunun kendisine ¢izmis oldugu gén¢ kiz
portresi, endisesini yatigtiriyordu: kiz ¢ok gengti (neyse, yash
ve ahlaksiz kadin hayaletinden kurtulmustu), fazla egitim
gormemisti (demek ki annenin onun etkisinden korkmasina
gerek yoktu) ve son olarak da, Jaromil sadeliginin ve se-
vimliliginin erdemlerinden neredeyse kusku pyandiracak bir
bicimde bahsettiginden, anne kizin pek de oyle guzel olmadigi
sonucunu ¢ikard: (boylece, gizli bir memnuniyetle, oglunun
hayranhiginin [azla uzun surmeyecegini varsayabilirdi).

Jaromil, annesinin, kizil sach kizi reddetmeksizin kalasinda
ol¢up bigtigini hissetti ve bundan mutlu oldu: annesi ve kiz,
¢ocuklugunun melegi ve erkekliginin melegi, hep birlikte
aym masaya oturduklarini hayal ediyordu; bu ona bars kadar
guzel geliyordu. Yuvayla dunya arasindaki baris; iki melegin
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kanatlar altindaki baris.

Boylece ana ogul, uzun bir sureden sonra, yeniden mutluluk
verici bir samimiyet tasiyorlardi. Bol bol konustular, ama bu
arada Jaromil pratik hedefini, arkadasini getirebilecegi ve
onunla istedigi kadar ve nasil istiyorsa 6yle birlikie kalabilecegi
bir odaya sahip olma hakkini unutmuyordu, ¢unku, ancak,
kimse tarafindan gézlcnmeden ve denetlenmeden, istedigini
yapabilecegi kapali bir mekanin efendisi olan kisinin ger¢ekten
yetiskin oldugunu anliyordu. Bunu annesine de (temkinli
ve dolayli bir sekilde) soyledi; kendini kendinin elendisi kabul
edebildigi ol¢ude, bu evde severek kalacakti. Ama sarabin
bugusunun ardinda anne hala uyanik bir disi kaplandt.

“Ne demek istiyorsun, Jaromil, burada kendini kendinin
efendisi hissetmiyor musun?” Jaromil evde ¢cok mutlu ol-
dugunu, ama buraya istedigini getirme hakkina sahip olmak
istedigini ve burada, kiz1l sa¢h kizin, ev sahibesinin evinde
buldugu kadar bagimsizlik bulmay arzuladigini belirtti.

Anne, Jaromil'in kendisine bir firsat sundugunu anladi; onun
da, Jaromil'in tepkisinden korkarak reddetmek zorunda kaldigt
degisik hayranlari vardi. Birazcik beceri gostererek, Jaromil'in
ozgurluguyle birlikte kendii¢in de biraz 6zgurluk satin alamaz
miydi?

Ama Jaromil'in ¢ocukluk odasina yabanci bir kadin geti-
rebilmesi dustuncesi karsisinda engel olunmaz bir tiksintiye
kapildi: “Anneyle ev sahibesi arasinda bir lark oldugunu
anlaman gerekir” dedi yaralanmis bir tarzda ve ayni anda,
boylece bile bile, kendine yeniden bir kadin gibi yasamay:
yasakladiginy [arketti. Oglunun cinsel yasaminin onda
uyandirdigy tiksintinin, bedeninin kendi hayatini yasama
isteginden daha guclu oldugunu anladi ve bu bulusu karsisinda
dehsete dustu.
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Her sey, Jaromil'in duydugu muazzam yenilik arzusunun (su
yenilik dini), henuz karsilastimamis cinsel birlesmenin
inanilmazhginin kizoglankizda uyandirdigi istegin bosluga
yansimasindan baska bir sey olmadigini gosterir gibiydi. Kizil
sacli kizin bedeninin kiyisina ilk kez yanastiginda, aklina,
kesinlikle modern olmanin ne anlama geldigini artik bildigine
iliskin garip bir dusunce geldi. Kesinlikle modern olmak, kizil
sachinin bedeninin kiyisina uzanp yatmakt.

O kadar mutlu ve cosku doluydu ki, kiza siirler okumak
istiyordu; ezbere bildigi tum giirleri aklindan gegirdi (hem
kendininkileri, hem baskalarininkileri), ama higbirinin kizin
hosuna gitmryecegini (hatta biraz sasirarak) anladi ve yalnizca,
halktan biri olan kizil sagh kizin anlayip, degerlendirebilecegi
siirlerin kesinlikle modern oldugunu dusundu.

Birden igine bir sey dogar gibi oldu; neden kendi turkuasunun
girtlagini gignemek istiyordu? Neden devrim igin siirden
vazgecmek istiyordu? Cunku, gercek yasamin (gergekle,
kitlenin, fizik askin ve devrimci sloganlarin kaynasmasindan
dogan yogunlugu kastediyordu) kiyisina yanasty su sirada,
kendini tumuyle bu yasama vermek ve onun ¢algicisi olmak
yeterli geliyordu.

Kendini siirle dopdolu hissediyardu. Kizil sagli kizin hosuna
gidecek bir siir yazmay: denedi. Ama bu is o kadar kolay
degildi. Simdiye dek kaliyesiz siirler yaziyordu, oysa simdi
olgulu siirin teknik zorluklariyla karsi karsiyaydi, ¢unku kizin,
siirin kafiyeli bir sey oldugunu dusundugu kesindi. Zaten
muzaffer devrim de bu kanidaydi; bu donemde, serbest nazimla
yazilmus higbir siirin yayunlanmadigini hatirlatalim; modern
siir kokusmus burjuvazinin bir urunu olarak, butunuyle
reddedilmisti ve serbest nazim siirsel kokusmanin cn bariz
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belirtisiydi. Muzaller devrimin kafiyeye duydugu bu ask,
raslantisal bir hayranlik miydi? Kuskusuz degil. Kaliye ve
ahengin buyusel bir gucu var: olgulu dizelerden olusan bir
siirin igine sokulan sekilsiz dunya orada, bir ¢irpida berrak,
duzenli, aydinhk ve guzel bir hale gelir. Bir siirde, 6lum ke-
limesi, bir 6nceki dizede kudumun sesinin yankilandigs dogru
yerde bulunursa, 6lum, duzenin kulaga hos gelen bir ¢gesine
donusur. Siirin 6lime karsi ¢ikmasi halinde dahi, 6lim en
azindan guzel bir karsi ¢ikis temasi olarak kendiliginden
dogrulanmistir. Kemikler, ¢igekler, tabutlar, darbeler, her sey
siirde baleye doénusur. Siir ve okuyucu da bu balenin dans-
¢ilandir. Tabii ki, dans edenlerin dansi tasvip etmemeleri s6z
konusu olamaz. Siir sayesinde insan, varlikla uyumunu
gerceklestirir. Kaliyeyle ahenk de bu uyumun en hoyrat
araglandir. Zafere henuz ulasmis olan devrimin de, yeni
duzenin hoyratga ifade edilmesine, dolayisiyla kafiyelerle dolu
bir siire ihtiyact yok mudur?

“Benimle birlikte ¢ildinn?” diye haykiriyordu Vitezslav
Nezval okuyucusuna. “Hep sarhos gezmeli... sarapla, siirle
yada erdemle... hangisiyle isterseniz...” diyordu Baudelaire.
Lirizm bir sarhosluktur ve insan evrenle daha kolay kaynasmak
icin sarhos olur. Devrim arastirlmak ve incelenmek istemez,
kendisiyle butunlesilmesini ister; bu anlamda liriktir ve lirizme
ihtiyact vardir.

Tabii ki devrimin kafasinda, Jaromil'in ge¢miste yazchg
siirden {arkli bir siir var, o zamanlar ben’inin huzurlu ma-
ceralarini ve guzel garipliklerini kendinden gecerek izlerdi.
Oysa simdi, dunyamn gurultialu savas havalarina yer agmak
icin ruhunu bir hangar gibi bosaltmisti. Herkesin anlayabi-
lecegi bayagiliklarin guzelligi i¢in, yalmizca kendisinin an-
layabildigi benzersizliklerin guzelligini budamistt. Sanaun
(munkir gururuyla), kargisinda dudak buktugu eski guzel-
likleri yeniden canlandirmay: ¢ilginca arzuluyordu: giinesin
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bauisi, guller, otlarin uzerindeki ¢iy tanecikleri, yildizlar,
karanliklar, uzaklarda yankilanan ezgi, anne ve yuva 6zlemi;
Ah! O dunya ne kadar da guzeldi, yakindi, anlasilirdi! Jaromil,
terkettigi evine uzun yillardan sonra geri donen savurgan evlat
gibi, saskin ve heyecan icinde, oraya geri donuyordu.

Ah, basit olmak, butuinuyle basit, bir hallg tarkuas, bir cocuk
sarkisi, bir irmak, kizil sa¢h kiz gibi basit olmak!

Ezelive ebedi guzelliklerin kaynaginda olmak, uzak, gimus,
gokkusagi, sevmek, hatta ah kelimelerini sevmek, o kuguk
kelime ki ne kadar asagilanmstir!

Baaz [iiller de Jaromil'i buyuluyordu: 6zellikle de ileri dogru
bir hareket ilade edenler: kosmak, gitmek, ama en ¢ok sey-
retmek ve u¢mak. Lenin’in dogum yildonumu igin yazdig
bir siirde, akintiyla Lenin'in uilkesine gitmesi i¢in suya bir elma
dal atiyordu (bu hareketten ¢ok hoslaniyordu, ¢unku akan
suya ¢igek buketleri atan halkin eski aliskanliklar canlani-
yordu.) Bohemya'dan Rusya'yaakan bir tane bile irmak yoktu,
ama siir nehirlerin akislarini degistirdikleri buyuli bir ulkedir.
Baska bir siirde, dunya bir gun, siradaglan asan ¢amlarin
kokusu gibi 6zgur olacak diyordu. Yine baska bir siirdeyse,
vaseminlerin, havada yiizen goriunmez bir yelkenli haline
gelecek denli yogun kokusundan s6zediyordu; kendisinin
de bu kokunun kaptan képrusiinde bulundugunu ve uzaklara,
yoldasi ve kardesi olmak istedigi is¢ilerin grev yapmaya
basladiklan Marsilya’ya (Rudé Pravo yaziyordu) kadar gittigini
duslayordu. .

Hareketin en siirsel araci olan kanatlann, siirlerindce sa-
yilamayacak denli sik boy gostermesinin nedeni de buvdu:
siirin sozettigi gece sessiz bir kanat ¢irpistyla doluydu; kanatlar
arzulama, huziunlenme, hauta nefret etme yetisine sahipti ve
ustelik zamanin da kanatlan vard..

Tum bu kelimelerde gizlenen sey, Schiller'in unlu dizesinin
yasamini surdurur gorindig, sonsuz bir kucak arzusuydu
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sizi kucakliyorum milyonlar, bu épucuk tum dunyayacdhr!
Sonsuz kucak yalnizca mekani degil, zamani da i¢ine ali-
yordu; yolculugun amaci yalnizca grevdeki Marsilya degil,
ayni zamanda gelecek, o uzaktaki mucizevi adayd: da.
Onceden, gelecek Jaromil igin 6zellikle bir sirdi; tim bi-
linmez orada gizleniyordu; onu hem ¢ekip, hem korkutmastnin
da nedeni buydu; kesinligin, baba ocaginin tersiydi (bu ne-
denle, endise anlarinda, aruk gelecekleri olmadigindan dolay:
mutlu olan yashlann askim dusliyordu). Ama devrim gelecege
karsit bir anlam veriyordu: gelecek artik bir sir degildi,
devrimci onu ezbere biliyordu; brosurlerden, kitaplardan,
konferanslardan, propaganda kitaplarindan taniyordu; gelecek
onu urkutmuyor, tersine belirsizlikten olusan bir simdiki
zaman i¢inde belirlilik sunuyordu; bu nedenle devrimci,
annesine siginan ¢ocuk gibi orada bir siginak ariyordu.
Jaromiil, tanin, dustnceli toplantinin uzerinde sokecegi,
gecenin ge¢ saatinde, bolum sekreterliginin divani uzerinde
uyuyup kalan bir komunist gorevliyi konu alan (komunist
bir militan dusuncesi ancak toplantida bir komunist imgesiyle
ilade edilebilirdi) bir siir yazdi; pencerenin 6ntinden gecen
tramvayin sesi ruyasinda bir ¢an sesine, savaslarin kesin olarak
bittigini ve yerkurenin ¢alisanlara ait oldugunu agiklayan,
duinyanin tum ¢anlarnnin sesine donusuyordu. Adam, mucizevi
bir sigrayisin kendisini uzak gelecege goturdugunu anlady;
kirlik bir yerdeydi ve traktorun uzerinde bir kadin (tim
afislerde, gelecegin kadini, traktore binmis bir kadin goru-
numuyle temsil ediliyordu) kendisine dogru geliyor ve onda,
sagirarak, daha once hi¢ gormedigi turden, bir adam, ¢ahs-
manin yiprattig1 bir eski zaman adami, onun kooperatil tar-
lalarin1 nese icinde (ve sarki soyleyerek) surebilmesi i¢in
kendisini feda etmis bir adam buluyordu. Hosgeldin demek
icin traktorunden indi, “Burada kendi evindesin, bu senin
dunyan...” dedi ve onu 6dullendirmek istedi (aman Allahim,
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nasil olurdu da bu gen¢ kadin gorevde eskimis yasli bir militan
odullendirebilirdi!). Bu sirada sokaktaki tramvaylar ¢anlarin
yuksek perdeden ¢almaya bagladilar ve bolum sekreterliginin
bir kosesinde, dar bir yatakta yatmakta olan adam uyandi...

Az sayillmayacak sayida yeni siir yazmisti, ama memnun
degildi, cunku siirlerini yalnizca kendisi ve annesi biliyordu.
Hepsini Rudé Pravo’nun yaz islerine gonderiyor ve her sabah
RudéPravoaliyordu. Sonunda bir gun, ug:incu sayfanin sag
ust kosesinde, bashginin altinda koyu harflerle kendi adinin
yeraldigi bes dortlik farketti. Hemen o gun, Rudé Pravo’yu
kizil sach kizin eline tutusturup dikkatle incelemesini soyledi.
Kiz dikkate deger hicbir sey bulmaksizin gazeteyi uzun uzun
gozden gecirdi ve sonunda Jaromil'in siiri parmagiyla gos-
termesi gerekti.

" “Sair oldt gunu bilmiyordum” dedi kiz ve hayranhkla
gozlerinin igine bakti.

Jaromil, ¢ok uzun zamandan beri siir yazdigini soyledi ve
cebinden elle yazilmis birkag siir daha ¢ikardi. '

K1z okuduktan sonra Jaromil, bir zamandan beri siir yaz-
madigim ve ancak kendisiyle karsilastiktan sonra siire yeniden
dondugunu soyledi.

“Gergekten mi?” diye sordu geng kiz ve Jaromil'in olum-
lamasi uzerine sarithp dudagindan 6ptu.

“Olaganustu olan su ki,” diye surdurda Jaromil, “sen
yalmzca bugun yazdigim siirlerin degil, seni tanimadan 6ne
yazdigim siirlerin de ilham perisisin. Seni ilk gordigumde
eski siirlerimin yeniden canlandigini ve kadina donuastugunu
sandim.”

Doymazca, kizin merakh ve inanmaz yuzune bakiyordu.
Sonra, yillar 6nce, Xavier adinda bir genci anlatan dizyaz
seklinde bir siir, bir tar hayali bir 6yki yazmis oldugunu an-
latmaya koyuldu. Yazms miydi? Pek degil. Daha ¢ok mace-
ralarini hayal etmisti ve onlan bir giin yazmay istiyordu.
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Xavier baska insanlardan son derece farkh yasiyordu; yasami
uykuydu. Xavier uyuyor ve bir dus gorayordu; bu dusten sonra
uyuyor ve baska bir dus gorayor; sonra yeniden uyuyor, yine
bagka bir dus garayordu: bu dusten de uyamyor ve kendini
bir onceki diste buluyordu. Boylece dusten duse gegiyor ve
aym anda bir¢ok hayat yasiyordu; bir¢ok yasamin i¢inde
bulunuyor ve birinden digerine geciyordu. Xavier’nin yasadig
gibi yasamak harika bir sey degil miydi? Bir tek yasama
hapsolup kalmamak! Tabii ki 6lumli olmak, ama bununla
birlikte bircok yasama sahip olmak!

“Evet, iyi olur...” dedi kiz.

Sonra Jaromil, onu dukkianda gordugu gin sagkinhktan
donakaldigini, ¢ganku Xavier'nin buyuk askini katasinda aynen
boyle canlandirdigimi soyledi: zayif, kizil sagl, yuzu hafif cilli
bir kadin...

“Ben ¢irkinim!” dedi kiz.

- Hayir! Kizil gillerini ve kizil saglarini seviyorum! Sevi-
yorum, ¢unku onlar benim yuvam, vatanim, eski rayam!

Kiz Jaromil'i dudagindan 6ptui ve Jaromil devam etti: “Dusin
ki oyki soyle bashyordu: Xavier kenar mahallelerin dumanh
sokaklannda dolagmay: seviyordu; bir bodrum kat pence-
resinin 6nunden gegerken duruyor ve bu pencerenin arkasinda
belki guzel bir kadinin yasadigini dusliyordu.

Pencerede 151k oldugu bir gun, i¢eride tatli, ince, kizil sagh
bir kiz gordu. Kendini tutamayp arahik pencerenin kanatlarint
sonuna kadar act1 ve iceri atlad).”

- Ama sen pencerenin onunden kosa kosa kagtin! dedi,
kiz.

- Evet, kosarak ka¢tim, diye dogruladi Jaromil, canku ayni
ruyay gormekten korkuyordum. Daha once rayada yasanms
bir durumla aniden kargi karsiya gelmek ne demektir, bilir
misin? Bu o kadar korkutucu bir sey ki insan kagmak isti-
yor!
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- Evet, diye mutlulukla tasdik etti kiz.

- Demek ki ona ulasmak igin igeri athyor,amasonra kocasi
geliyor ve Xavier adam meseden agir bir dolabin igine tikiyor.
Koca iskelete donusmus bir halde, bugiin hila orada. Xavier
de kadim ¢ok uzaga goturdii, aynen benim seni goturecegim
gibi

- Sen benim Xavier'imsin diye minnetle Jaromil'in kulagina
fisildadi kiz ve bu adi XaXa, Xaviot, Xavichou'ya donusturerek
cesitlemeler gelistirdi. Jaromil’e bu kisaltmalarla seslenip uzun
sure kucakladi.

3

Jaromil'in, kizil sagh kizin bodrum katini sayisiz ziyaretle-
rinden birin‘n tizerinde 6zellikle durmak istiyoruz. Kz o gun,
uzerinde boyundan etege kadar buyuk beyaz dugmeleri
bulunan bir elbise giymisti. Jaromil'in dugmeleri ¢dzmeye
koyulmasiyla birlikte kiz kahkahay patlatt, ¢anku dugmeler
sustu.

“Bir dakika, yalniz soyunurum” dedi kiz ve elbisenin ar-
kasindaki [ermuara ulasmak igin kollarini kaldird.

Jaromil beceriksiz gorinmiis olmaktan kizgindi. Fermuar
olayini kavrar kavramaz hemen hatasini onarmak istedi.

“Yok, kendi basina soyunurum, birak!” diye usteledi ve
gulerek ondan uzaklasti kiz.

Daha fazla israr edemezdi, ¢unku gulung olmaktan geki-
niyordu. Ama ayni zamanda, kizm tek ba%ina soyunmak is-
temesini de hi¢ hos bulmuyordu. Ona gore, aska soyunmakla
siradan soyunmak arasindaki [ark, birincisinde kadin i~ion
soymasiydi.

Bu dusunceyi onun kalasina sokan tecrube degil, edebiyat
ve onun tahrik edici cumleleriydi; bir kadini soymayi iyi
biliyordu, ya da ustaca bir hareketle kadinin bluzunu ¢ikard.

199



Fizik aski, dugmeleri ¢ozmeye, fermuarlar agmaya, kazaklar
firlatmaya ¢abalayan utangag ve sabirsiz hareketlerden olusan
bir agilis olmadan dustnemiyordu.

Kargi ¢ikti: “Doktora mu geldin ki tek basina soyunacaksin?”
Ama kiz ¢oktan elbisesini ¢ikarip i¢ camagirlariyla kalmisu.

“Doktora mi, neden?”

- Evet, muayene olmaya gelmis gibi bir izlenim yarattin
bende.

- Tabii, dedi kiz, aym doktorda oldugu gibi.

Sutyenini ¢ikardi ve ufak goguslerini Jaromil'in bakislarina
sunarak onunde dikildi: “Surada, kalbimin ustunde bir agn
var doktor bey.”

Jaromil bir sey anlamams halde kiza bakiyordu. Kiz 6zur
dilercesine “Affedersiniz, doktor bey, kuskusuz hastalarimzi
yatar vaziyette muayene edersiniz” dedi ve divana uzanip,
ardindan ekledi: “Lutfen bakin, kalbimde ne var?”

Jaromil'e oyuna katilmaktan baska bir sey kalmiyordu; kizin
gogsune egilip kulagini kalbine koydu. Kulaginin kepgesi,
memesinin yumusak kavsine degiyor ve diizenli bir kalp atisi
isitiyordu. Muayene odasinin esrarh ve kapali kapilar1 ardinda,
kalbini dinlediginde, doktorun da kuskusuz kizin memelerine
boyle dokundugunu dusundu. Basim kaldirdi, qiplak kiza
bakt1 ve icini yakip kavuran bir aci hissetti, ¢iinki onu, baska
bir adamin, doktorun, gérdugu haliyle goruyordu. Bu acili
oyuna son vermek igin ellerini kizin memelerinin uzerine
(doktorunki gibi degil, kendi koydugu gibi) koydu.

Kiz karsi ¢ikti: “Aman, doktor, ne yapiyorsunuz? Buna
hakkiniz yok! Bu arttk muayene olmaktan ¢ikti!” Jaromil’in
tepesi attl; yabanci ellerin dokunusunu hissettiginde, arka-
dasinin yuzinun ne ifade ettigini gorayordu; ne kadar hoppa
bir tarzda kargi giktigini goruyorduy; icinden ona vurmak geldi,
ama bu sirada onu arzuladigin farketti, oylesine ki, kizin
kulodunu yirtarcasina gikarip onunla birlesti.
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Tatugi haz o kadar buyukuu ki, Jaromil'in olkeli kiskanghgi,
kizin hinluli solugunu (o muhtesem boyunegis) ve sonsuza
dek mahrem anlarinin bir par¢asi haline gelecek olan “XaXa,
Xaviot, Xavichou!!” sozcuklerini isittikge hazzin icinde hizla
eriyip gitti.

Sonra huzurlu bir sekilde kizin yanina uzandi, se(katle
omuzunu Opti ve kendini iyi hissetti. Yalmz, bu saskin, guzel
bir anla yetinmeyi beceremiyordu; onun igin guzel bir an,
ancak guzel bir sonsuzlugun habercisiyse anlamliydi; lekeli
bir sonsuzluktan dusecek olan giizel bir an onun igin yalandan
baska bir sey degildi. Sonsuzluklarinmn lekesiz oldugundan
emin olmak istiyordu. Hir ¢itkarmak istemekten ¢ok, yalvaran
bir tarzda sordu: “Baksana, su muayene hikiyesi kotu bir
sakaydi, degil mi?"

- Tabii ki 2vet! dedi kiz. Zaten bu kadar aptalca bir soruya
bagka ne cevap verilirdi? Ancak Jaromil bu “tabii ki evel” ile
yetinmek istemiyordu. “Benimkilerden bagka ellerin sana
dokunmasina katlanamam. Bunu ¢cekemem,” dedi. Bu arada,
sanki tum mutlulugu onlarin dokunulmazliklarina baghymis
gibi, kizin zavalli memelerini oksuyordu.

Kiz (son derece masumane bir sekilde) gulmeye koyuldu:
“Ama hasta olursam ne yapayim?”

Jaromil, her tur ibbi muayeneden ka¢inmanin zor oldugunu
ve tutumunun iler tutar yeri olmadigim bilivordu, ama
kendininkilerden bagka ellerin kizin bedenine dokunmasi
halinde tam dunyasinin yikilacagini da biliyordu. Bu yuzden
usteledi:

“Ama buna katlanamam, katlanamam, anliyor musun.”

- Pekiyi, hasta olunca ne yapayim?

Yumusak, biraz sitemli bir tonda cevap verdi: “Kachin hir
doktor bulabilirsin.”

- Sanki se¢me hakkim varnmis gibi! Bu islerin nasil don-
dugunu biliyorsun. dedi bu kez biraz 6[kelenerek, bir doktor
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soylayorlar, herkes ona gidiyor! Sosyalist tibbin ne oldugunu
bilmiyor musun? Se¢me hakkin yok, itaat edeceksin! Bak
mesela jinekolojik muayeneler...

Jaromil kalbinin duracagin: hissetti, ama higbir sey yokmus
gibi konusmaya koyuldu: “yolunda gitmeyen bir sey mi
var?”

- Yok canim, koruyucu hekimlik iste. Kanser i¢in. Mua-
yeneler mecburi.

- Sus, isitmek istemiyorum dedi Jaromil ve elini kizin agzina
koydu; bunu o kadar sert bir sekilde yapti ki, bu temastan
neredeyse korktu, ¢cinku kiz bunu bir tokat olarak algilayabilir
ve kizabilirdi. Ama kizin bakiglarinda ¢ekingenlikten baska
bir sey yoktu, bu da, Jaromil'in, davramsindaki i¢gudusel
sertligi yumusatmasina gerek birakmadi; Jaromil bundan
hoslandu:

“Sunu iyi bilmeni isterim, eger sana bir kez daha dokunan
olursa, ben asla dokunmam.”

Elini kizin agzinin uzerinde tutmaya devam ediyordu; ilk
kez bir kadina sertlikle dokunuyordu: basdéndurticu bir seydi
bu... Sonra ellerini, sanki bogarmis gibi, bogazina koydu;
parmaklarinin alunda boynun gugsuzlugunu hissediyordu.
Bogulmasi i¢in sadece sikmasinin yeterli olacagim dusun-
du.

“Eger sana bir dokunan olursa, seni begarim” dedi. Elleri
hala kizin boynundaydi; bu dokunusta, kizin varolmama
olasihgini hissetmekten hoglaniyordu; kizin, en azindan su
an i¢in, gercekten kendisine ait oldugunu dusunuyor ve
mutluluk veren bir gii¢ duygusuyla basi dénayordu; bu duygu
o kadar guzeldi ki, kizla yeniden sevismeye basladi.

Sevisme sirasinda, onu bir¢ok kez hoyratga sikti, elini
boynuna koydu (sevgiliyi, sevisirken bogmanin giizel olacagmnt
dusundu) ve defalarca da isirdi.

Sonra yanyana uzanip kaldilar, ama sevisme kuskusuz ¢ok
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kisa sirmustu, ¢inki gen¢ adamin olkesini yaustirmaya yeterli
olmamusty; kizil sagh kiz yaninda, bogulmamus, canli bir halde,
jinekolojik.muayenelere giden ¢iplak bedeniyle yattyordu.

Kiz Jaromil'in elini oksadi: “Bana kotu davranma.”

- Benimkilerden baska ellerin dokundugu bir bedenin beni
igrendirdigini soyledim. Kiz Jaromil'in- saka yapmadigini
anladi. Daha once soylediklerinde 1srar etti: “Lanel olsun,
bu sadece bir sakaydi!”

- Saka degildi, gercekti!

- Hayir, dogru degil!

- Tabit ki dogru. Bu dogru ve yapacak bir sey olmadigim
biliyorum. Jinekolojik muayeneler mecburi ve sen de gitmek
zorundasin. Bundan dolay: seni sug¢lamiyorum. Ama bas-
kalarinin dokundugu bir bedenden tiksiniyorum. Yapabi-
lecegim bir ey yok, ama bu boyle.

- Yemin ederim ki hi¢biri dogru degil! Hayatimda hig
doktora gitmedim, sadece ¢ocuklugumda. Ben hi¢ doktora
gitmem ki. Bir kere jinekolojik muayeneye ¢agrildim, onda
da cagn kagidini attim. Hig¢ gitmedim.

- Sana inanmiyorum.

Onu inandirmasi igin ¢aba harcamas: gerekti.

“Pekiyi, bir kez daha cagirirlarsa ne yapacaksin?”

- Endiselenme, kimsenin kimseden haberi yok zaten.

Ona inand1, ama 1zdirab pratik gerekgelerle yatisamazdi;
sozkonusu olan sadece doktor muayeneleri degildi; esas
mesele, elinden kagip gitmesi, ona butunuyle sahip olama-
masiydi.

“Seni oyle seviyorum ki” dedi kiz. Ama Jaromil bu kisa ana
guvenmiyordu. Sonsuzlugu istiyordu o; en azindan kizin
yasaminin kuguk bir sonsuzlugunu istiyordu ve ona sahip
degildi: tamdiginda bakire olmadigini hatirlad.

“Baskasinin sana dokunacak ve dokunmus olmasin kal-
diramam,” dedi.
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- Kimse bana dokunmayacak.

- Ama daha once biri dokundu, bu da beni tiksindiriyor.

Kiz ona sarildu.

Jaromil itti.

“Benden 6nce kag erkek oldu hayatinda?”

- Bir tek.

- Yalan soyleme!

- Yemnin ederim ki bir kisi oldu.

- Onu seviyor muydun?

Kiz hayir anlaminda basini sallad1.

“Pekiyi, sevmedigin biriyle nasil yataga girebildin?”

- Bana eziyet etme, dedi kiz.

- Cevap ver bana, bunu nasil yapabildin!

- Bana eziyet etme. Onu sevmiyordum ve bu dayanilmaz
bir seydi.

- Dayanilmaz olan neydi?

- Banasoru sorma.

- Neden sana soru sormami istemiyorsun?

Kiz aglamaya basladi ve aglarken de, bu kisinin kdyunden
yash biri oldugunu, kaderini elinde tuttugunu (“Bana soru
sorma, bana hi¢bir sey sorma”), onu hatirlamasinin bile
mimkun olmadigim ("Eger beni seviyorsan, bana onun
varligini hatirlatma!”) agiklad.

Kiz oyle aghyordu ki, Jaromil, sonunda kendi 6(kesini
unuttu; gozyaslari en iyi leke ¢ikaricidir.

Kizi oksamaya koyuldu: “Aglama.”

- Sen benim Xavichou”msun dedi kiz. Pencereden iceri
girdin, onu bir dolaba kilitledin ve ondan geriye sadece bir
iskelet kald1 ve beni uzaklara, ¢ok uzaklara gotiireceksin.

Sarihp opustuler. Geng kiz, bedeninde baska ellere ta-
hammul edemeyecegine ve onu sevdigine dair guvence ve-
riyordu. Yeniden sevismeye basladilar; ruhun tikabasa dol-
durdugu bedenlerle sevecenlikle sevistiler.
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“Sen benim Xavichou’'msun,” dedi kiz ve oksadi onu.

- Evet, seni uzaklara, guvenlikte olacagin yerlere goture-
cegim” dedi Jaromil. Onu nereye gotiirecegi hemen o an aklina
geldi, ¢unku barisin mavi kanatlari altinda onun igin bir ¢adir
vardi, altinda kuslarin gelecege dogru uctuklar, altinda
kokularin Marsilyal grevcilere aktiklan bir ¢adir, ¢unku, onun
icin, ¢cocuklugunun meleginin kanatlar1 altina aldig: bir ev
vard1.

“Bir fikrim var, seni annemle tamigtiracagim” dedi. Gozleri
yaslarla dolmustu.

4

Villanin giris katinda oturan aile, annenin siskin karmiyla gurur
duyabilird ; uguncu ¢ocuk yoldaydi ve aile reisi bir gun Ja-
romil’in annesini yolda yakalayip, iki kisinin, bes kisininkiyle
aynmi buyuklukte alanda yasamasimin haksizlik oldugunu
soylemisti. Adam, birinci kattaki u¢ odadan birinin kendilerine
verilmesini ihsas ettiriyordu. Jaromil'in annesi bunun mumkun
olmadigini soyledi. Kiraci da, bu durumda villanin odalaninin
hak¢a dagitimini belediyenin saglayacag: cevabini verdi.
Anneyse, oglunun yakinda evlenecegini, o zaman da birinci
katta ug, belki de dort kisi olacagini soyledi

Birkac giin sonra, Jaromil annesine, arkadasin tamistirmak
istedigini soylediginde, bu ziyaret anneye hayli uygun geldi;
kiracilar, oglunun gelecekteki evliliginden s6z ederken, en
azindan yalan soéylememis oldugunu gorebilirlerdi.

Ama sonra, Jaromil, onun kizt iyi lamdlgml, alisveris ettigi
dukkanda gormus oldugunu soylediginde yuzundeki nahos
surpriz ifadesini saklayamadi.

“Umarim, tezgahtar olmasi seni rahatsiz etmez,” dedi hir¢in
bir tarzda Jaromil. “ls¢i, basit bir kiz oldugunu soylemis-
tm.”
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Annenin, bu aptal, sevimsiz ve ¢irkin kizin oglunun sevgilisi
oldugunu kabul etmesi icin bir sure ge¢mesi gerekti, ama
sonunda kendine hakim oldu: “Bana kizma, ama sasirdim”
dedi. Oglunun kendisine soyleyeceklerinin hepsine katlanmaya
hazirdu.

Bu durumda ziyaret gergeklesti ve ug saat surdiu. Ucii de
rahatsizdi ama denemeye basariyla katlandilar.

Annesiyle yalniz kaldiklarinda Jaromil sabirsizlikla sordu:
“Nasil hoslandin mi1 ondan?”

- Cok hosuma gitti, neden hoslanmayacakmisim? dedi kadm.
Sesinin tonuyla, soylediginin tam tersini ifade ettigini bili-
yordu.

- Yani hoslanmadin m»?

- Soyledim ya, ¢ok hosuma gitti.

- Yok, sesinin tonundan hoslanmadigin anlasiliyor. Du-
sunduguni sdylemiyorsun.

Ziyaret sirasinda kizil sagh kiz bir siira beceriksizlik (anneye
once o elini uzatmisty, masaya ilk o oturmustu, kahve {incanim
ilk 0 agzina goturmustu), hata (annenin s6zunu kesiyordu)
ve dusuncesizlik (anneye yasini sormustu) yapmisti, anne
bu budalaliklar1 saymaya basladiginda, oglunun kendisini
darkafali bulmasindan korktu (Jaromil, gorgu kurallanna asin
onem vermeyi kuguk burjuvaca bir tutum olarak mahkam
ediyordu) ve hemen ekledi:

“Tabil bu ¢are bulunmaz bir sey degil. Onu eve biraz daha
sik davet etmen yeterli. Bizim ortamimizda incelip kendi
kendini egitecektir.”

Ama, bu sevimsiz, kizil ve diisman bedeni duzenli olarak
gormesi gerekecegini dusundugunde, yeniden engel olunmaz
bir tiksinti duydu ve teselli edici bir sesle ekledi:

“Kuskusuz boyle oldugu i¢in ona kizilamaz. Biyumus
oldugu ve halen calisugi ortami goézunun 6nune getirmen
lazym. Ben sahsen boyle bir dikkanda tezgahtar olmay is-
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temezdim. Herkes seninle senli benli oluyor, herkesin emrine
amade olman gerek. Patron seninle bir seyler baslatmak isterse
reddedemezsin. Tabii ki boyle bir ortamda, iligki ciddi bir sey
olarak goralmez.”

Oglunun yuzune bakiyor ve kizardigimi goriyordu; yakic
kiskanghk dalgasi Jaromil'in tum bedenini sariyordu; bu
dalganin sicakligini anne de hisseder gibi oldu (evet, bu, kizil
sach kiz1 gordugunde de hissettigi yakici dalgaych, simdi karsi
karsiya olan ana ogul, icinde aym asitin dolasug! birlesik kaplar
gibiydiler). Yeniden oglunun yuzu ¢ocuksu ve uysal bir yuz
oldu; annenin karsisindaki artik yabanai ve bagimsiz bir adam
degil, ac1 ceken sevgili oglu, yakin zamana kadar teselli bulmak
azere onun yanina kosan o ¢ocuktu. Kadin gézlerini bu
muhtesem manzaradan ayiramiyordu.

Ama sonr Jaromil odasina ¢ekildi ve buna anne de sasirip
dizini dovmeye ve kendikendiniazarlamaya koyuldu: “Dur
bakalim, kiskanghk yapma, kiskan¢hk yapma.” _

Ama korkulan basa gelmisti. Mavi tullerden yapilmis cadir,
cocukluk meleginin ustune titredigi uyum ¢adiri parampar¢a
olmustu. Ana ogul i¢in artk kiskanglik donemi bashyordu.

Annenin, ciddi bir sey olarak ele alinmayan iliskilere dair
sozleri, Jaromil'in kafasinda yankilanip duruyordu. Kizin is
arkadaglarimin - ayn1 magazadaki tezgahtarlar - ona agik sagik
oykuler anlattiklarimi kuruyor, anlatanla dinleyen arasinda
kurulan o kisa ve mustehcen temasi kafasinda canlandiriyor
ve korkun¢ mutsuz oluyordu. Magazanin patronunun ona
surtundaganu, gizlice goguslerine dokundugunu ya da
kal¢alarina el atugini gozunun ontine getiriyor ve bu iligkilerin
ciddi bir sey olarak gorulmemesi dustncesi karsisinda ¢ilgina
doniyordu, ¢anka onun igin bunlar her sey demekti. Kizin
evinde oldugu bir gan, kizin tuvaletin kapisint kilitlememis
oldugunu (arketti. Bundan dolay1 kizi azarlady, ¢anka hemen
aklina, kiz magazada tuvaletteyken yabanci birinin yanhslikla
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kapiy1 agip, onu o vaziyette gordugu geliyordu.

Kiskanghgini ona actiginda, kiz sevecenlik ve yeminlerle
onu vatistirmayl basartyordu, ama kizin onu yatisturirken
gercegisoylediginin hicbir garantisi olmadigini diisiinmeye
baglamasi icin, ¢ocukluk odasinda bir an yalmz kalmas: yeterli
oluyordu. Zaten onu valan soylemeye kendisi zorlamiyor
muydu? Aptalca bir muayene dusuncesine bu kadar sert tepki
gostererek, kizin dusianduklerini soylemesini kesinkes ya-
saklamnamis miyd:?

Oksayislarin keyifli oldugu ve dogal bir guvenle kendisini
bekaret labirentinin disina gikarmis oldugu igin minnet
duydugu, agklarinin ¢icim aylari sona ermisti. Simdi, daha
once minnettar oldugu seyleri acimasiz bir incelemeden ge-
ciriyordu; evine ilk gittiginde, kizin, elinin, kendisini dehset
heyecanlandirmis olan utanmaz temasini aklindan ¢ikara-
muyordu; simdi kizi sipheci bakislarla inceliyordu: yasaminda
ilk kez boyle dokundugu kisinin kendisi olmasinin mumkun
olmayacagin dusunuyordu; daha ilk karsilasmalarinda, ta-
nismalarinin uzerinden daha yarim saat ge¢misken, bu kadar
utanmaz bir harekete cesaret edebiliyorsa, bu onuni¢in son
derece siradan ve mekanik bir hareket olmaliydi.

Ah o korkung duasunce! Kizin kendisinden énce baska bir
sevgilisi oldugu dusuncesine kuskusuz kendisini alistirmisty,
ama bunun tek nedeni kizin sézlerinin, kendisinin istismar
edilen bir kurbandan bagka bir sey olmadigy, bastan sona acil
ve 1zdiraph bir iliski ¢cizmesiydi; bu dustiince Jaromil'de acima
duygusu uyandinyor, acima da kiskangligini biraz hafilleti-
yordu. Ama eger gen¢ kadin bu utanmaz hareketi, bu iliskide
ogrendiyse, o zaman bu butinuyle bos bir iliski degildi. Her
seye karsin bu hareket, biraz fazla zevkin, tim bir ask
hikayesinin izini tasiyordu!

Bu, sozetmeye cesaret edemeyecegi kadar zor bir konuydu,
cunku kendisinden onceki erkekten yuksck sesle bahsetmek
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bile yakip kavuran bir actya neden oluyordu. Yine de, dolayl
yollardan, surekli olarak dusundugu (ve yeniden yasadigi,
cunkut kiz bundan hoslaniyordu) bu hareketin kaynagim
arastirmayi denedi ve sonunda, yildirim dusercesine birden
ortaya ¢ikan buyuk bir agkin, kadini tum ketlemelerinden
ve utanma duygusundan kurtardigi ve kizin da el degmemis
ve saf olmasi nedeniyle kendisini hafifmesrep bir kizin ¢a-
bukluguyla sevgilisine verdigi dustincesiyle kendini rahatlatt.
Daha da iyisi, agk onda, o kadar gugla bir beklenmedik il-
hamlar kaynagin birlestiriyordu ki, dogal davrams: ahlaksiz
bir kadinin kasarlanmis tavirlarini andirabiliyordu. Askin
dehasi bir anda her turlu tecrubenin yerini tutuyordu. Bu
aciklamayi guzel ve zekice buldu; onun 1s1ginda sevgili bir
ask azizesi oluyordu.

Fakat bii gun [akultedeki arkadaslarindan biri “Yahu
baksana, dun yaninda gordugum gudubet de kimdi” dedi.

Jaromil dostunu, Aziz Pierre’in Isa’y1 inkar ettigi gibi inkar
etti; yolda rastladigi bir arkadas1 oldugunu soyledi; kizdan
kugumseyerek sozediyordu. Ama nasil Aziz Pierre i¢inden
Isa’ya sadik kalmissa, o da sevgilisine sadik kaldi. Tabit, birlikte
sokaklarda yaptiklan gezintileri simirladi ve kimsenin, ken-
disini onunla birlikte gormemesinden memnundu, ama aym
zamanda universite arkadasina ictenice kiziyor ve ondan
tiksiniyordu. Sevgilisinin ucuza alinmis berbat giysiler giydigi
dugtincesi karsisinda duygulamyor ve bunda sadece sevgi-
lisinin guzelligini degil (sadeligin ve yoksullugun guzelligi),
ayrica ve 6zellikle kendi askinin guzelligini goruyor, ¢arpici,
mukemmel, zarif birini sevmenin gu¢ olmadigim dusuna-
yordu: bu ask, guzellikle beklenmedik bir karsilasmanin bizde
otomatik olarak uyandirdig 6nemsiz bir refleksten baska bir
sey degildi. Ama buyuk ask, sevilen kisiyi, kusurlu affaank
olgusunde insani olan, kusurlu bir yaratktan yarafm¥¢ is
ter.



Ona askini bir kez daha ilan ettigi (kuskusuz, bunaltan bir
tarugmanin ardindan) gunlerden birinde kiz “Bende ne bu-
luyorsun bilmiyorum. Benden daha guzel bir suru kiz var®
dedi.

Jaromil gucendi ve guzellikle agkin higbir ilgisi olmadigiou
actkladi. Onda sevdigi, baskalarinin ¢irkin buldugu seydi;
bir tur vecd iginde bu 6zellikleri saymaya basladi. Coskudan
cok merhamet uyandiran kocaman, burusuk bash ve kucuk,
hazunlu memeleri vardt. Cilleri ve kizil saglart vardi ve zayft,
bu nedenle de onu seviyordu.

Kiz higkiriklara boguldu, ¢unku gergegi (zavallt memeler,
kizil saclar) gayet iyi anhyor, ama teoriyi anlayamiyordu.

Buna karsilik Jaromil kendisini teorisine kaptirmisti; guizel
olmadig igin ac1 geken kizin gozyaslari, yalnizligiiginde onu
1siiyor ve esin kaynagioluyordu. Boyle aglamayi unutiurmak
ve agkina inandirmak i¢in tum yasamini ona hasredecegini
dusunuyordu. Bu buyuk duyarhlk dalgast i¢inde kizin ilk
sevgilisi, onda sevdigi ¢irkinliklerin birinden baska bir sey
degildi. Bu gercekten dikkate deger bir iradi ve ‘dusunsel
basariydi; bunun farkindaydi ve hemen bir siir yazmaya
koyuldu:

Ah! Hi¢ akhmdan ¢ikmayan kisiden sozedin bana (bu dize
bir nakarat gibi tekrarlamyordu.) Yillar onu nasil yaslandiriyor,
anlaun bana (yeniden ona butuntyle, tum insani sonsuzlu-
guyla sahip olmak istiyordu.) Cocuklugunda nasildi, anlatin
bana (onu yalnizca gelecegiyle degil, ge¢misiyle de istiyordu.)
Gegmisteki hickiriklarinin suyunu igirin bana (6zellikle de,
kizin, Jaromil'i kendi huzununden kurtaran huznu.) Gengligini
alan asklardan sozedin bana, onda mincikladiklarindan, onda
soldurduklarindan sozedin, onda bunlar scvmek istiyorum;
(biraz daha ileride) bedeninde, ruhunda, eski asklarin ko-
kusmuslugu da dahil olmak uzere, kendinden gegerek ic¢-
meyecegim higbir sey yoktur...
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Jaromil yazdiklarindan duygulanmisti, ¢cunkt uyumun
gokmavisi engin ¢cadirinin, tum karsitliklann ortadan kalkugy,
annenin ogul ve gelinle birlikte huzurun ortak masasina
oturdugu yapay mekanin yerine baska bir mutlak yuvasi, daha
acimasiz ve daha gercek bir mutlagin yuvasimt bulmustu.
Safligin ve huzurun mutlag: yoksa, kirli ve yabanci olan her
seyin kimyasal bir eriyigin icindeymiscesine eriyip gittigi
sonsuz duygunun mutlag! vardi.

Sosyalizmin mutlu donemiyle hig ilgisi olamamasi nede-
niyle, hicbir gazetenin yayinlamay: kabul etmeyecegini bil-
mesine ragmen bu siirden hoslanmisti; kendisi ve kizil sagh
kiz i¢in yaziyordu. Dizelerini ona okudugunda, kiz yine
gozyaslarina boguldu, ayni zamanda da korktu, ¢cunku burada
da cirkinliklerinden, kendisini minciklayan birinden ve ge-
lecek yashli :tan so6zediliyordu.

Geng kizin kuskulari Jaromil'i zerre kadar rahatsiz etmi-
yordu. Tam tersine, onlar1 gormek, tadina varmak, uzerinde
durmak ve ¢urutmek istiyordu. Ama isin kotusu, siirin konusu
uzerinde uzun sure tartismaya niyeti olmayan kizin, baska
bir seyden konusmaya baslamasiydh.

Gulung memelerini mazur gorup (bu konuda asla ofke-
lenmiyordu), yabanci ellerin ona dokunmasina katlanabilirse
de, katlanamayacag bir sey vardi, o da gevezelikti. Bakin, ona
tutkusu, duyarhhigi, kaniyla iginde varoldugu bir sey okudu,
birka¢ dakika sonra o gitti, baska bir seyden konusmaya
basladt!

Evet, tum kusurlarini, agkinin ¢6zucu eriyigi icinde yo-
ketmeye hazirdi, ama bir sartla: bu eriyigin igine uysalca kendi
yatacakti, hi¢bir zaman bu ask banyosunun disinda olma-
yacakt1, dusunce dizeyinde bile bu banyodan ¢ikmaya kal-
kismayacakti, Jaromil’in dusuncelerinin ve sozlerinin i¢ine
butunuyle gomulecekti, onun evrenine gomulecek ve be-
deninin ya da zihninin en kuguk bir parcas: bile baska bir
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dunyada kalmayacakt.

Ama o bunu yapacagina, yeniden konusmaya baslamisti,
ustelik bu kadarla kalmtyor, bir de ailesinden s6zediyordu!
Ailesi, Jaromil’in onda en ¢ok nefret ettigi seydi, ¢inku ona
nasil kars: ¢ikacagim bilmiyor (son derece masum, ustelik
halktan bir aileydi) ama, kizin ailesini dusanurken surekli
olarak, onun i¢in hazirlayip askinin ¢é6zucusuyle doldurdugu
kuvetten kagmasi nedeniyle de karsi ¢ikmak istiyordu.

Yine babasinin (galisa galisa yipranmus yasli bir isgi), erkek
ve kiz kardeslerinin (aile degil, tavsan agih mubarek! diye
dusundu Jaromil, iki kiz, dort erkek!), 6zellikle de erkek
kardeslerden birinin (adi1 Jean’d: ve pek saglam ayakkabiya
benzemiyordu, subattan 6nce antikomunist bir bakanin so-
foruymus) hikayelerini dinlemesi gerekiyordu. Hayir. bu
yalmzca bir aile degil, her seyden 6nce ona disman, yabanc:
bir ortamdi ve kiz teninde yapisik olarak bu yuvanin tiylerini,
onu Jaromil’den uzaklastiran, butunuyle ve kesinkes ona ait
olmasini engelleyen, o tuyleri tasiyordu. Adi Jean olan bu
kardes de, yalmzca kizin kardesi degil, oncelikle, on sekiz
yil boyunca onu yakindan gormus bir erkek, aym tuvaleti
paylastig1 bir erkek (kag kez kapiy: kilitlemeyi unutmustu!),
kadin oldugu donemi hatirlayan bir erkek, muhakkak onu
defalarca giplak gormus bir erkekti...

Istedigimde gark iskencesinde can vermek igin bana ait
olmalisin, diye yaziyordu Fanny'sine kiskang sair Keats. Ye-
niden ¢ocukluk odasina donen Jaromil de sakinlesmek i¢in
siir yaziyor. Olumu, her seyin yatustigi o buyuk kucag: du-
sunuyor; siki adamlarin, buyuk devrimcilerin 6lumunu da-
sunuyor ve komunistlerin cenaze toreninde soylenecek bir
cenaze marsinin sozlerini yazmay: geciriyor aklindan.

Bu mecburi seving doneminde 6lum de, neredeyse yasak-
lanmis olan konulara dahildi, ama Jaromil 6lumun ahgilagelmis
maraziliginden siynldig: o 6zel bakis agisim yakalayabilecegini
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(daha once 6lume dair guzel siirler yazmisti, 6lumun guzelligi
konusunda kendi tarzinda uzmandi) dusundu; 6lime dair
sosyalist dizeler yazabilecegini hissediyordu.

Buytk bir devrimcinin 6lumunua dasundu: dagin ardmda
batan gunes gibi olur savasqi...

Kitabe adini koydugu bir siir yazdi: Ah! Olmek gerekirse,
bu seninle olsun gulum ve yalnizca, 1sik ve sicaklhiga donu-
serek, alevler icinde...

5

Siir, her soylenenin gergek oldugu bir ulkedir. Sair dun, yasam
gozyaslarn kadar bos, dedi, bugunse yasam kahkaha kadar
keyifli diyor ve her ikisinde de hakh. Bugtin, her sey sona eriyor
ve sessizlikt« yitip gidiyor, diyor, yann, hi¢bir sey sona ermiyor
ve sonsuza dek yankilamyor diyecek; ikisi de dogru. Sairin
higbir seyi kanitlamaya ihtiyaci yoktur; tek kanit duygunun
yogunlugunda bulunur.

Lirizmin dehasi, deneyimsizligin dehasidir. Sair dunyaya
dair pek az sey bilir, ama ondan fiskiran sozcukler, kristal
kadar kesin olan giizel eklemlenmeler olusturur, sair olgun
bir adam degildir, ama sozleri, karsisinda kendisinin de eli
kolu bagh kaldig1 bir kehanet havasi tasir. '

Ah, sivi agkim! Jaromil'in ilk siirini okudugunda annesi
(neredeyse utanarak) oglunun ask hakkinda kendisinden daha
cok sey bildigini duisinmustu; anahtar deliginden gozlenen
Magda’dan sozedildiginden haberi yoktu, siviask onun igin
siradan bir sey, askin anlatilmaz ve ancak, falci sozlerinde
oldugu gibi anlamu kestirilen, esrarli bir taraydu.

Sairin olgunlasmamishgl kuskusuz insant guldurar, ama
bu arada sasirtir da: sairin sozlerinde, yureginden ¢ikan ve
dizelerine guzelligin panltisim veren bir damlacik vardir. Ama
bu damlacigin sairin yureginden ¢ikmasi i¢in yasanmis gergek

213



bir deneyime gerek yoktur, daha ¢ok, sairin bazen, salatanin
uzerine limon sikan bir ahgi gibi yuregini siktigim1 dusunuruz.
Dogrusunu soylemek gerekirse, Jaromil'in grevdeki Marsilyal
isgilere pek aldirdig1 yoktu, ama onlara duydugu sevgiye dair
bir siir yazdiginda gercekten duygulaniyordu ve bu duyguyla
comertge suladigi kelimeleri boylece etten ve kemikten bir
gercege donusuyordu.

Sairin siirleriyle ¢izdigi otoportresidir; ama nasil ki hi¢bir
portre aslina sadik degilse, biz de sairin siirleriyle yuzunu
duzelttigini soylersek yanilmis olmayiz.

Duzeltmek mi? Evet, onu daha anlamli hale getirir, ¢ciinku
kendi cizgilerinin belirsizliginden ac1 duyar; kendini karmask,
onemsiz, siradan bulur; kendine bir bigim arar; banyo edilen
bir fotografta oldugu gibi, siirlerinin ¢izgilerini pekistirmesini
ister. .

Ve yagsaminin olaylardan fakir olmasi 6lgusunde, portresini
abartir. Duygularinin ve duslerinin siirlerinde maddilesen
dunyasi ¢ogunlukla firtinal bir gérianumu arzeder ve ondan
esirgenen eylemin dramatik yogunlugunun yerini tutar.

Ama portresine burunmesi ve diinyaya bu maskeyle girmesi
icin, portresinin sergilenmesi ve siirin yayimlanmasi gerekir.
Jaromil'in bir¢ok siiri daha 6nce Rudé Pravo'da yayimlanmust,
fakat bu ona yetmiyordu. Siirlerine ekledigi mektuplarda,
megchul redaktore samimi bir tarzda sesleniyor, onu cevap
vermeye ve tanismaya tesvik etmek istiyordu. Ama, siirlerini
yayimlamalarina ragmen, onu yasayan biri olarak tanimak
ve aralarina kabul etmek i¢in insanlar hi¢ de tasalanmuyorlard
(bu da onur kinci bir seydi); redaktor mektuplarina hig cevap
vermiyordu.

Siirleri, fakulte arkadaslan arasinda da bekledigi tepkiyi
uyandirmeyordu. Salonlann sahnelerinde olusan ve fotograllar
taninmig dergilerde parildayan gagdas sairler ¢evresinden
olsaydi, kendi doneminden o6grenciler igin bir merak konusu
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haline gelebilirdi. Ama gunlik bir gazetenin sayfalan arasinda
kaybolup giden bir iki siir, dikkatleri ancak birka¢ dakikaligina
topluyor ve onlerinde siyasal ya da diplomatik bir kariyer olan
arkadaslarinin gozunde essiz birinden ¢ok, pek ilgi ¢ekici
olmayan bir yaratik haline getiriyordu.

Ve Jaromil sohreti nasil da arzuluyordu! Tum sairler gibi,
o da sohret i¢in canatiyordu. Ey sohret! Ey guclu ilah! lzin
ver de yuce adin bana ilham kaynagi olsun ve dizelerim seni
elde edebilsin? diye yalvariyordu Victor Hugo. Gelecekteki
sohretini dusundugunde, ben bir sairim, buyuk bir sair ve
bir gan tum duinya beni sevecek, bunu boyle bilmeliyiz, ta-
mamlanmamis antikabrimin énunde boyle yakarmaliyim diye
kendini teselli ediyordu Jiri Orten.

Cilginhk derecesine varan hayran olunma arzusu, lirik sairin
yetenegine eklenen bir kusur degildir (bir matematik¢i ya
da mimar s6zkonusu olsaydi boyle yorumlanabilirdi); bu arzu
siir yazma yeteneginin dogasindan ileri gelir, lirik sairin alameti
[arikasidir, ¢unku sair, dizelerin ekraninda kavranan yuzunan
sevilmesi ve hayran olunmasi istegiyle otoportresini dunyaya
sunan kisidir.

Ruhum, sinirli, acaip kokulu egzotik bir ¢i¢ek. Buyuk bir
yetenege, belki de dehaya sahibim, diye yaziyordu gunlagune
Jiri Volker. Redaktorun sessizliginden bunalan Jaromil de
birkag siir secip en gozde edebiyat dergisine gonderdi. Ne
mutluluk! On bes gun sonra cevap geldi: siirleri ilging bu-
lunmustu ve derginin yazi kuruluna basvurmasi isteniyordu.
Bu gorusmeye, eskiden kadinlarla olan randevularindaki kadar
0zenle hazirlandi. Kelimenin en derin anlanuyla, redaktorlerin
karsisina aday olarak ¢ikacagina karar verdi ve gerek sair
olarak, gerekinsan olarak kim oldugunu, ne yapmak istedigini,
nereden geldigini, neleri astigini, neden hoslanip neden
hoslanmadgini tanimlamaya ¢alisti. Sonugta bir kagitla kalem
alip goruslerini, dustncelerini, evriminin asamalarini not
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etmeye koyuldu. Bir suri kagit doldurduktan sonra bir gin,
bir kapiy: ¢cahp igeri girdi.

Zayil, gozluklu, ufak telek bir adam, oturdugu yazi ma-
sasindan ne istedigini sordu, Jaromil adini soyledi. Redaktor
tekrar ne istedigini sordu. Jaromil de (daha agik se¢ik bir
sekilde ve yuksek sesle) adim tekrarlad:. Redaktor, Jaromil
ile tamstigindan dolayr mutlu oldugunu, ama isteginin ne
oldugunu 6grenmek istedigini soyledi. Jaromil, siirlerini yazi
kuruluna gonderdigini ve buraya gelmesinin istendigi bir
mektup aldigini belirtti. Redaktor, siir isine arkadasinin
baktigini ve su an orada olmadigini soyledi. Jaromil ise, buna
cok uzulduginu, ¢unku siirlerinin ne zaman yayimlanacagim
bilmek istedigini ifade etti.

Redaktorin sabn tasti. Sandalyesinden kalku, Jaromil’in
koluna girip buyiitk bir dolabin 6nune getirdi. Kapisini acti
ve raflardaki kagit yiginlarini gosterdi: “Sevgili yoldas gunde
ortalama on iki yeni sairin siirleri geciyor elimize. Senede kag
sair yapar?”

- Kafadan hesaplayamam, dedi Jaromil sikintiyla, ¢unku
redaktor israrciydu.

- Senede dortbinugyuzseksen tane yeni sair yapar bu.
Yurtdisina gitmek ister misin?

- Neden olmasin, dedi Jaromil.

- O zaman yazmaya devam et. Er ya da geg sair ihra¢ ede-
cegimizden eminim. Baska ulkeler montaj ustasi, muhendis,
bugday ya da komur ihrag ediyor, ama bizim baslica zen-
ginligimiz lirik sairler. Cek lirik sairleri gelismekte olan al-
kelerde lirik siiri kuracaklar. Bu sairlerin karsihginda da
ekonomimiz hassas ol¢u dletleri ve muz elde edecek.

Birkag gun sonra, anne Jaromil'e ilkokuldaki kapicinin
oglunun eve gelip kendisini aradigini soyledi. “Onu gormek
uzere emniyete gitmeni soyledi. Ayrica siirlerinden dolay: seni
tebrik etmemi istedi.”
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Jaromil sevincinden kizardi: “Gergekten boyle mi soyle-
di?”

-Evet, aynen boyle soyledi: siirlerinden dolay: onu tebrik
ettigimi soyleyin. Tebriklerimi iletmeyi unutmayin.

- Coksevindim, evet, ¢ok sevindim, dedi Jaromil 6zellikle
ustune basa basa. Siirlerimi onun gibi adamlar igin yaziyorum.
Yayinevleri ve redaktorler i¢in yazmiyorum. Marangoz san-
dalyelerini bagka marangozlar igin degil, insanlar igin ya-
par.

Boylece bir gun, ulusal guvenligin buyuk binasinin esigini
ast1, beli tabancali kapiciya adini soyledi, giriste bekledi ve
burosundan inip onu sevingle karsilayan sinif arkadasinin
elini sikti. Sonra birlikte burosuna gittiler ve kapicinin oglu
dorduncu kez ayni sozleri tekrarladi: “Dostum ilkokulda unlu
bir adaml: birlikte olmus oldugumu bilmiyordum. Habire
kendime soruyordum o mu, degil mi diye; ama sonunda bunun
o kadar yaygin bir isim olmadigini dusundim.”

Daha sonra Jaromil'i bir koridordan gegcirip ¢ok sayida
fotogralin (kopekle, silahlarla ve parasutle talim yapan po-
lislerin fotograflan) ve iki adet genelgenin yapistirnlmis oldugu
buyuk bir dolabin 6nune getirdi. Fotograflann ve genelgelerin
ortasinda, Jaromil’in siirinin bulundugu gazete kupuru ye-
raliyordu. Kirmizi1 murekkeple, 6zenerek ¢ergevelenmis olan
kupur, sanki tim dolabin bas konuguydu.

“Nasil buldun?” diye sordu kapicinin oglu. Jaromil hicbir
sey soylemiyordu, ama mutluydu; ilk kez olarak siirlerinden
birinin, kendisinden bagimsiz olarak kendi yasamim sur-
durdugunu goruyordu.

Kapicinin oglu koluna girip burosuna géturdu. “Polislerin
de siir okuduklarimi hi¢ dusunmuyordun, degil mi,” dedi
alayla.

- Neden olmasin, dedi Jaromil. Siirlerinin yash kizlar ta-
rafindan degil, belinde tabanca tasiyan adamlar tarafindan
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okunmasi onu ¢ok etkilemisti. Neden olmasindi, bugunun
polisleriyle burjuva cumhuriyetinin parah askerleri arasinda
bir fark vard.

- Kuskusuz, bir aynasizla siiri birarada dusunemiyorsun,
ama bu dogru degil diye dusuncesini surdurdu kapicinin og-
lu.

Jaromil de onun dusuncesini ilerletiyordu: “Zaten bugunin
sairleri de eski sairler gibi degil. Sairler artik simarik karilar
degil.”

Kapicinin oglu disuncesini ilerletmeye devam ediyordu:
“Iste tam da bu denli zor (ne kadar zor oldugunu tahmin
edemezsin) meslegimiz oldugu i¢in bazen hos seylere ihtiyag
duyuyoruz. Bu da olmasa, oyle gin olur ki burada yapmak
zorunda oldugumuz seye katlanilmaz.”

Sonra karsidaki kafede oturmay: teklif etti (mesaisi bitmisti).
1ki, ug¢ bardak bira igtiler. “Dostum, isin sakas: yok,” diye
surdurdu elinde bira bardagiyla. “O Yahudi icin gecen sefer
sana soyledigimi hatirhyor musun? $imdi igeride. Algagin
teki.” .

Jaromil, Marksist gen¢lik ¢evresini yonlendiren esmer tipin
tutuklanmis oldugunu bilmiyordu; tabii ki, tutuklamalar
oldugunu az ¢ok tahmin ediyordu, ama onbinlerce insanin
tutuklandigin: ve komunistler arasinda da tutuklularin iskence
gordugunu ve suclannin ¢ogunlukla hayali oldugunu bil-
miyordu. Bu habere tepkisi ancak, ne bir yorum, ne de bir
yarg iceren, siradan bir merak ifadesi oldu. Ama bu merakta,
yine de bir miktar saskinlik ve merhamet vardi; kapicinin oglu
kesin bir ifadeyle ekledi: “Bu islerde duygusalliga yer yok.”

Jaromil, yeniden bir adim 6ndeyken, kapicinin oglunu tekrar
elinden kagirmaktan korktu. “Ona acirsam sasma. Bu dogaldr.
Ama hakhsin, duygusallik bize pahaliya malolabilir.”

- Dehset pahaliya, dedi kapicinin oglu.

- Hicbirimiz zalim olmak istemeyiz, dedi Jaromil.
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- Ona eyvallah, diye dogruladi kapicinin oglu.

- Ama zalimlere karsi zalim olma cesaretini gosterememek
de en buyuk zalimliktir, dedi Jaromil.

- Evet, oyle, diye onayladi kapicinin oglu.

- Ozgurluk dusmanlarina 6zgurlik yok. Bu acimasiz bir
sey, biliyorum, ama boyle olmasi gerekiyor.

- Evet, boyle olmasi gerekiyor, diye dogruladi kapicinin
oglu. Bu konuyla ilgili bir siura sey anlatirdim sana, ama
yapamam, sana hicbir sey soylememem gerekiyor. Tum bunlar
devlet sirndir, dostum. Burada yaptiklannmdan karima bile
s6zedemem.

- Biliyorum, dedi Jaromil, anhyorum. Eski okul arkadasinin
bu erkeksi meslegine, bu sirra ve bu ese yeniden gipta etti.
Herhalde karisinin da karsisina, kabul etmek zorunda oldugu
sirlar ¢ikmu: ti. Arkadasinin, acimasiz guzelligi (ve guzel
acimasizhigl) kendisini surekli asan (esmer tipi neden tu-
tukladiklanni hi¢ anlamiyordu, bildigi sadece bunun gerekli
olduguydu) gercek yasamini, kendisinin henuz adimimi at-
mamus oldugu gercek yasami (kendisiyle ayni yasta olan eski
siif arkadasinin karsisinda bunu bir kez daha ac1 bir sekilde
anhyordu) kiskamyordu.

Jaromil gipta ederek dusunurken, kapictnin oglu onun
gozlerinin icine bakiyordu (agz1 acik, ayran budalas: gibi
siriiyordu); dolaba yapistirdigi siiri okumaya basladi. Tum
siiri ezbere biliyordu ve tek bir hata bile yapmadh.

Jaromil nasil davranacagim bilemiyordu (eski sinif arkadas
gozlerini bir an bile ondan ayirmiyordu), kizardi (arkadasinin
safca yorumundaki gulunglugtt hissediyordu), ama duydugu
mutluluk verici gurur sikintidan kat kat gricluydu: kapicinin
oglu siirlerini biliyor ve seviyordu! Demek ki siirleri, sanki
habercileri ve 6nct kuvvetleriymiscesine, kendisinin yerine
ve kendisinden once erkekler dinyasina girmislerdi! Gozleri,
sonsuz bir 6zdoyumun goézyaslariyla bugulandi, utamp basinm
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onune egdi. ;

Kapicinin oglu siirini bitirmisti ve hila Jaromil’in gozlerinin
icine bakiyordu; sonra, her yil Prag yakinlarinda guzel bir
villada yapilan ve zaman zaman da bir tartisma duzenlemek
uzere ilging kisileri davet ettikleri, geng polislere yonelik egitim
stajlarindan sozetti. “Buyuk bir siir gecesi duzenlemek igin,
bir pazar gunu birkag¢ Cek sairini davet etmeyi de isterdik.”

Birer bira daha igtiler ve Jaromil sozaldi: “Bir siir gecesi
duzenleyenin polis olmasi gercekten guzel bir sey.”

- Neden polis olmasin? Neden?

- Tabii, neden olmasin? dedi Jaromil. Belki de polis ve siir,
kimilerinin dusunmedigi kadar iyi uyuyor birbirine.

- Neden uymayacakmis, dedi kapicinin oglu.

- Neden olmasin, dedi Jaromil.

- Evet, neden olmasin, dedi kapicinin oglu, ve Jaromil'i
davetli sairler arasinda gormek istedigini belirtti.

Jaromil 6nce olmazlandi, fakat sonunda memnuniyetle kabul
etti. Ne yapalim, eger edebiyat ona nazik (ciliz) elini uzatmakta
tereddut ediyorsa, bizzat yasam (kaba ve saglam) elini uzatir-

di.

6

Oniunde bir bardak bira, kapicinin oglunun karsisinda oturan
Jaromil'e biraz daha bakalim; arkasinda, uzaklara dogru ¢o-
cuklugunun kapali diinyasi uzaniyor ve 6niindeyse, eski sl
arkadasinda cisimlesen eylemler dunyasi, korktugu ve
umutsuzca arzuladigl yabanci bir dunya yerahyor.

Bu tablo olgunlasmamishgin temelindeki durumu ifade
ediyor; lirizm bu durumdan ¢ikma yollarindan biridir: ¢o-
cuklugun, etrali duvarlarla ¢evrili koruyucu bah¢esinden disari
atilan insan dunyaya girmek ister, ama ayni zamanda, ondan
korkmasi nedeniyle, kendi siirlerinden kalkarak yapay ve
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ikame bir dunya olusturur. Siirlerini, gunesin etrafinda donen
gezegenler gibi bu dunyanin etrafinda dondurur,; her seyin
yalmzca ruhunun cevherinden bi¢imlendirilmis olmasi ne-
deniyle, hi¢bir seyin yabanci olmadig, ana karmndaki ¢ocuk
gibi kendini evinde hissettigi kuguk bir evrenin merkezi haline
gelir. Burada, disarida gu¢ olan her seyi gerceklestirebilir,
Burada, ogrenci Wolker gibi, devrim yapmak i¢in proleter
yiginlariyla birlikte yuruyebilir ve kizoglankiz Rimbaud gibi
kuaguk sevgililerini kirbaglayabilir, yalniz bu yi1gin da, bu
sevgililer de yabanci bir dunyanin digman cevherinden degil,
kendi duslerinin cevherinden bigimlendirilmistir, dolayisiyla
da sairin kendisidirler ve kendi icin insa ettigi evrenin bu-
tunlugunu bozmazlar.

Orten'in, annenin bedeni i¢cindeyken kendini mutlu hisseden
ve dogumun 1 canavarca, 1s51kla ve korkutucu suratlarla dolu
bir 6lum olarak hisseden ve geriye, anenin igine, o tath ra-
yihaya donmek isteyen ¢ocuga iliskin siirini belki biliyor-
sunuzdur.

Yetiskin olmadig) surece insan, daha uzun zaman, annenin
icinde tek basina doldurdugu bu evrenin birligine ve gu-
venligine 6zlem duyar, ve bir damla gibi yabancilik okya-
nusunda yokolup gittigi goreceligin yetiskin dunyasi karsi-
sinda endiseye kapilir. Gengler tutkulu monistler, mutlagin
habercileridirler, bu nedenle gen¢ devrimci, yalnizca du-
sunceden kaynak alan tepeden tirnaga yeni bir dunya istegiyle
ortaya ¢ikar, bunun i¢in ne agkta, ne de politikada uzlagmayi
kabul etmezler. Bagkaldiran 6grenci tarih boyunca ya hep ya
hi¢'ini haykirir ve yirmi yasindaki Victor Hugo, ¢amurlu bir
kaldinmdan gecerken, ayak bilegini ortaya ¢ikacak sekilde
etegini kaldiran nisanhs1 Adele Foucher'yi gordugunde hiddete
kapilir. Daha sonra sert bir mektupta, samirim edep bir el-
biseden daha degerlidir diye sitemde bulunup tehdit eder:

Beni, donup sana bakmaya cesaret edecek ilk kistahi to-
¥
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katlamak zorunda birakimak istemiyorsan burada soyledik-
lerime dikkat et.

Yetiskinler dinyasi bu dokunakh tehdidi duydugunda
gulmekten kinlir. Sair, sevgilinin ayak bileginin ihanetiyle
ve kalabahgin gulusuyle yaralanmistir ve siirin ve ditnyanin
drami baslar.

Yetiskinler dunyasi mutlagin bir aldatmacadan baska bir
sey olmadigini, insani higbir seyin yuce ya da sonsuz olma-
digini ve erkek kardesle kiz kardesin ayn1 odada yatmalarinin
son derece normal oldugunu gayet iyi bilir; ama Jaromil'in
iciicini yer! Kizil sach kiz, erkek kardesinin Prag'a gelecegini
ve bir hafta kendisinde kalacagini soyledi. Ayrica bu sure
boyunca kendisine ugramamasini istedi. Bu kadarina da
katlanamazdi. Sert bir sekilde karsi ¢ikti: bir herif (ona herif
demekten kugumseyici bir gurur duyuyordu) yuzunden ar-
kadasindan bir hafta mahrum kalmayi kabul edemezdi!

“Bana neden dolay1 kiziyorsun, diye yanitladi kiz. Senden
daha kugugum ve hep benim evimde birlikte oluyoruz. Senin
evinde birlikte olmak mumkun degil!”

Jaromil kizin hakh oldugunu biliyordu ve bu, uzuntusunu
daha da arttirdi; bagimsiz olmamasinin getirdigi tum asag-
lamay1 bir kez daha hissetti ve 6fkeden gozi donmus bir
sekilde, hemen o gun, annesine, onu baska bir yerde yalniz
goremedigi icin arkadasini eve getirecegini (daha 6nce go-
rulmemis bir kesinlikle) soyledi.

Daha 6nce bir yerlerde, Ortagagin Bat'nin dogulu donemi
oldugunu okumusuzdur ve (bireyin tarihiyle insanhgn tarihini
karsilastirmak hosumuza gittiginden) benzetme yaparak,
genglige erkegin kadinsi ¢cag1 demek isteriz: anayla ogul nasil

-da birbirlerine benziyorlar! Her ikisi de, monist bir birlik ve
uyum cennetinin buyuleyici 6zlemini tasiyorlar. Ogul ana
karninin tath rayihasini yeniden bulmak, anneyse (hali ve
her zaman) bu tath rayiha olmak istiyor. Oglu olgunlasukga,
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buhardan bir kucak gibi onu sarip sarmalamak istiyordu; onun
tum goruslerini benimsiyor, modern sanata hayranltk duyuyor,
komunizmden yana ¢ikiyor, oglunun sohretine inamiyor,
bugun baska, yarin baska konusan hocalarin ikiyuzlulugune
kiziyordu; gokyuzu gibi her an onun ¢evresini sarmalamak,
her zaman onunla ayni cevherden olmak istiyordu.

Ama uyumlu birligin havarisi olarak, baska bir kadinin
yabanci cevherini nasil kabul edebilirdi?

Jaromil annesinin yuzunde bir reddedis hissediyor ve
hir¢inlastyordu. Evet, 1ath rayihaya donmeyi istiyordu, o eski
ana evrenini ariyordu, ama uzun zamandir bunu annesinin
yaninda aramiyordu; annesi, bu kayip anne, arayisinda
kendisini en ¢ok rahatsiz eden kisiydi.

Anne oglunun isteginden vazge¢meyecegini anladi ve kabul
etti; Jaromil i'k kez olarak, kizil sa¢h kizla birlikte cocukluk
odasinda yalmz kaldy; ikisi de o kadar sinirli olmasalar, bu
bayag) iyi olacaktl. Anne sinemaya gitmisti,ama ashnda surekli
olarak onlarla birlikteydi. Onun kendilerini isittigini sani-
yorlardi. Alisik olduklarindan daha yavas bir sesle konusu-
yorlardi. Jaromil kiz1 kucaklamak istediginde bedeninin soguk
oldugunu hissetti ve ustelememenin daha iyi olacagini anlad1.
Bu gunun tum zevklerinden yararlanmak yerine, gozlerini,
annenin donecegini haber veren saatten ayirmadan, sikinti
icinde havadan sudan gevezelik ettiler; annenin odasindan
gecmeden Jaromil'in odasindan ¢ikmak mumkun degildi ve
kiz da hicbir sekilde anneyle karsilasmak istemiyordu. Bu
durumda, onun donusunden yarim saat 6nce, Jaromil'i son
derece keyilsiz bir halde birakarak evden ayrildu.

Bu bozgun, cesaretini kirmak bir yana, onu daha da kararh
kildi. Yasadigi evdeki konumunun katlanilmaz oldugunu
anladi; kendi evinde degil, annesinin evindeydi ve burada
kontrau sona ermis bir kiracidan baska bir sey degildi. Bu tesbit
onda inat¢1 bir direncin ortaya ¢itkmasina neden oldu: arka-



dasini tekrar davet etti ve bu kez onu, gegen seler ikisini de
fel¢ etmis olan endiseyi asmasini saglayacagim umdugu neseli
bir gevezelikle karsiladi. Hatta masanin uzerine bir sise de
sarap koymustu. Tabii alkol ahskanhklari olmadigindan bir
sure sonra, annenin her yerde hazir ve nazir golgesini unutmay
becerdikleri bir ruh hali igine girdiler.

Tum bir hafta boyunca anne, Jaromil'in istedigi gibi, hatta
onun istediginden de ge¢ geldi; Jaromil'in ondan istemedigi
gunlerde de evde bulunmuyordu. Bu, ne onun iyi niyetinin
igareti, ne de akillica dusunulmus bir 6dundu, bu bir gosteriydi.
Geg gelerek oglunun kabaligim 6rnek bir sekilde ortaya sermek
istiyordu; oglunun, kendisine tahammul edilen ve aksam
yorgun argin isten eve dondugunde bir koltuga oturma ve
odasinda okuma hakki bile taninmayan bu evde, evin efen-
disiymis gibi davrandigim gostermek istiyordu.

Evde olmadigi bu uzun 6gle sonralar: ve geceler boyunca,
ziyaret edebilecegi tek bir erkek yoktu, ¢unku bir zamanlar
ona kur yapan mudur de ,onun luzumsuz direncinden artik
sikilmisti. Sinemaya, tiyatroya gidiyor, yan yanya unutulmus
birkag¢ dostla yeniden iliski kurmay1 deniyor (bunu da pek
az basariyordu) ve tiksindirici bir memnuniyetle ana babasi
ve kocasi 6ldukten sonra oglu tarafindan kendi yuvasindan
kovulan acili kadin kimligine buranuyordu. Karanlik bir salona
gidip oturuyor, perdede, ondan uzakta bir yerlerde iki yabanc
birbirine sariliyor, onunsa gozleri yaslarla doluyordu.

Bir gun eve, yaralanmishgini sergilemeye ve oglunun
selamina cevap vermemeye hazir bir sekilde, her zamankinden
biraz daha erken dondui. Odasina girip kapisini henuz ka-
pamisti ki kam beynine si¢radi; Jaromil’in odasindan, yani
en ¢ok birkag metre 6teden, oglunun siklasmis solugu ve bu
soluga karismis bir vaziyette; kadinsi bir hinlti geliyordu.

Oldugu yere ¢akihp kalmisti, ama ayni zamanda, burada
béyle durup bu ask iniltisini dinleyemeyecegini anhyordu,

\
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cunku kendini onlarin yaninda, onlara bakiyormus gibi
hissediyordu (o an onlan agik ve belirgin bir sekilde du-
suncesinde gercekten goruyordu) ve bu da kesinlikle katla-
nilmaz bir seydi. Cilginca bir éfkeye kapildt; ne tepinebiliyor,
ne bagirabiliyor, ne bir esya kirabiliyor, ne de Jaromil'in odasina
girip onlara vurabiliyordu; burada hareketsiz durup onlar
isitmekten baska higbir sey yapamiyordu. Gugsuzlugunun
farkina vardiginda ofkesi daha siddetlendi.

Ama tam bu sirada, aklinin felce ugramamis kuguk bir
bolumuyle bu 6fke nobeti, ani ve iblisce bir dusuncede biraraya
geldi: yandaki odada kiz tekrar inlediginde, anne telas ve
endise dolu bir sesle bagirdi: “Aman tanrim, Jaromil, arka-
dasina bir sey mi oldu?”

Komsu odadaki iniltiler bir anda kesildi ve anne ecza do-
labina kostu. Jradan kuguk bir sise alip kosarak, Jaromil'in
kapisinin 6nune geldi. Kapinin koluna yapisti,amaigeriden
kilitliydi.

“Tannm, beni korkutuyorsunuz, neler oluyor? Kugcuk
hamma ne oldu?” Jaromil, yaprak gibi titreyen kizi kollarina
almistr: “Yok bir sey canim...”

- Arkadasinin sancisi mi tuttu?

- Evet, oyle.

- Ag kapuyy, ilag getirdim dedianne ve yeniden kilitli kapinin
kolunu yokladi.

“Bekle,” dedi Jaromil ve hemen yataktan kalkut1.

- Bu sancilar ¢ok kotudur, bilirim, dedi anne.

- Bir dakika, dedi Jaromil ve alelacele pantolonuyla gom-
legini gecirdi, kizin astunu ortta.

- Karaciger sancisi, degil mi, dedi anne kapinin ardm-
dan.

- Evet, dediJaromil ve ilag sisesini almak igin kapiy: arala-
d.
- Birak da igeri gireyim, dedi anne. Kargi konmaz birarzu



onu igeri dogru itiyordu; bu arzuyu geri ¢evirmedi ve iceri
girdi. llk gordukleri, bir sandalyeye aulmig sutyenle diger kadin
i¢ camastrlan oldu. Sonra kizi gordu,; ortinan altina buzulup
kalmisti ve gercekten bir hastaligr varmus gibi sapsariydi.

Simdi artik gerileyemezdi; kizin yanina oturdu: “Ne oldu
size, eve geldim ve bu iniltileri isittim, zavally yavrum...” Bir
seker par¢asina yirmi damla damlatti: “lyi bilirim bu sancilar,
sunu alin, hemen gecirir...” ve sekeri kizin dudaklarina
yaklastirdi. Kiz, aynen biraz once agzint agip, dudaklarini
Jaromil'e uzatug gibi, uysalca agzim acti ve sekere dogru uzat-
L.

Oglunun odasina 6fkeden saskina donmus bir sekilde
dalmist, ama simdi geriye yalnizca saskinhigi kalmistui: se-
vecenlikle acilan bu kucuk agiza bakiyordu. Birden, ortayu
uzerinden cekip almak ve kizi ¢irilgiplak gormek icin dehset
bir arzu duydu. Kizla Jaromil'in olusturduklar1 bu kapal,
kuguk diinyanin mahremiyetini parcalamak arzusu; Jaromil'in
dokunduguna dokunmak arzusu; ona sahip ¢tkmak, onu
kaplamak arzusu; bu iki bedeni buhardan kucaginda sar-
malamak arzusu bu denli beceriksizce gizlenen ¢iplakliklarintn
(Jaromil’in pantolonunun altina giydigi jimnastik sortunun
yerde oldugu gozanden kagmamist1) igine girme arzusu; sanki
bir karaciger sancis1 sozkonusuymus gibi, yuizsiizce ve ma-
sumca aralarina sizma arzusu, ¢iplak memesinden emzirdi-
ginde Jaromil’le birlikte oldugu gibi onlarla birlikte olma
arzusu; bu anlasilmaz masumiyet aracithgtyla onlarin oyun-
larina ve oksamalarina katilma arzusu; bir gokyuzu gibi onlarmn
ciplak bedenlerinin gevresinde olma, onlarla birlikte olma
arzusu...

Sonra kendi karmasasi karsisinda korkuya kapildi. Kiza
derin derin nefes almasini 6nerdi ve hemen odasina cekil-

di.
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Kapilan kapali bir minibus Emniyet Binasi'nmin onune park
etmisti ve sairler soféru bekliyorlardi. Aralarinda, soylesi
gecesini duzenleyen, emniyetten iki kisi ve tabii ki, sairlerden
birka¢in1 (érnegin, bir sure 6nce fakultedeki gésieride,
genglikle ilgili birsiirokumus olan altmislik sair) daha once
gormuslugi olan, ama kimseyle konugsmaya cesaret edemeyen
Jaromil vardi. Kuskulari biraz olsun yatismisti, ¢inku birkag
gun once bir edebiyat dergisi, siirlerinden besini yayimlamust;
bunu, sair adim hakkedisinin resmen onaylanmasi olarak
goruyordu. Her seye karsi hazirlikh olmak i¢in dergiyi ce-
ketinin i¢ cebine koymustu, bu da gogsunun bir tarafinin
erkeksi ve 'uz, diger taralininsa kadinsi ve kabarik gorun-
mesine neden oluyordu.

Sofor geldi ve sairler (Jaromil’le birlikte on bir kisiydiler)
arabaya bindiler. Bir saat sonra minibus guzel bir tatil man-
zarasl i¢inde durdu, sairler arabadan indiler, organizatorler
onlara irmag), bahgeyi, villay: gosterdiler, butun binay, si-
niflari, az sonra muhtesem gecenin baslayacagi buytk salonu
gezdirdiler. Stajyerlerin kalmakta olduklar ug yatakli odalara
bakmalar icin zorladilar (kendi isleriyle mesgulken habersiz
yakalanan stajyerler, odalarin duzenli olup olmachgim anlamak
i¢in yapilan resmi denetlemelerdeki kadar ozenli bir disiplinle
sairlerin onuinde hazirola gegiyorlardi) ve sonunda baskanin
odasina goturduler. Orada onlan sandvigler, iki sise sarap,
uniformasint giymis bagkan ve tim bunlar yetmiyormus gibi,
son derece guzel bir kadin bekliyordu. Hepsi sirayla sefin elini
sikip kendilerini tanittiktan sonra, sel de onlara geng kadini
tanitli: “Bayan, sinema kulubumuzun ¢alistincis1”. Sonra
(teker teker gen¢ kadinin elini sikan) sairlere, halkin polisinin,
yogun kultirel etkinliklere katilmasini saglayan ¢aliskan
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kuluaplerinin oldugundan sozetti; amatér bir tiyatro toplu-
luklari, amator bir korolan vardi ve son zamanlarda da, sinema
yuksek okulunda ogrenciolan ve geng polislere yardun etme
nezaketini gosteren bu geng bayan tarafindan ¢ahisurilan bir
sinema kulibi kurmuslardi. Hem sonra burada en iyi ola-
naklara sahiptiler: mukemmel bir kamera, aydinhik bir park
ve ozellikle de, her ne kadar sef sinemadan ¢ok ¢alistinci ile
ilgilendiklerini soyleyemiyorsa da, merakl: gen¢ insanlar.

Tum sairlerin ellerini siktiktan sonra, sinemaci kadin buyuk
lambalarin yaninda ayakta duran iki gence isaret etti; sairler
ve sef sandviglerini kuvvetli bir 151k altinda geveliyorlardu.
Sefin elinden geldigince dogal kilmaya ¢alistigi konusmalari,
geng kadinin talimatlanyla kesiliyordu. Talimatlan projek-
torlerin yer degistirmesi ve kameranin tikirtist izliyordu. Sonra
sef, gelmis olmalarindan dolay1 tam sairlere tesekkur etti ve
seyircilerin sabirsizlikla beklediklerini soyledi.

“Evet, sair yoldaslar, lutfen siraya girin” dedi organiza-
torlerden biri ve bir kagittan isimleri okudu. Sairler siraya
dizildiler ve organizatérun isareti uzerine sahneye ciktilar.
Sahnede, gevresinde her saire bir sandalye ve uzerinde de her
sairin ismini tasiyan bir tabelanin bulundugu uzun bir masa
vardi. Sairler yerlerine oturdular ve salon (hig bos yer yoktu)
alkislarla inledi.

Jaromil ilk kez kalabaliga ¢ikiyor, kalabalik da Jaromil'i ilk
kez goruyordu, bir sarhosluk duygusu i¢indeydi ve bu duygu
gecenin sonuna dek onu terketmedi. Zaten her sey ona son
derece iyi geliyordu; sairler kendilerine ayrilmis olan san-
dalyelere oturduklarinda, organizatérlerden biri masanin
ucundaki kursiaye yaklasip sairlere hosgeldiniz dedi ve se-
yircilere tanitti. Adi okunan her sair yerinden kalkiyor, selam
veriyor ve salondakiler tarafindan alkislaniyordu. Jaromil de
kalkip selam verdi; alkislardan o denli saskinliga kapilmisti
ki ilk sirada oturan ve kendisine isaret eden kapicinin oglunu
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ilk bakista larkedemedi. O da ona isaret etti ve sahnede,
herkesin gozleri 6ninde yapilan bu harekette yapmacik bir
dogalhgin guzelligini hissetti; daha sonra da, tum gece bo-
yunca, sahnede kendini ¢ok rahat, sanki evindeymis gibi
hisseden birinin edasiyla arkadasina defalarca isaret etti.

Sairler alfabetik siraya gore oturmuslard: ve Jaromil altmishk
sairin yanina dusmustu: “Dostum, ne guzel bir surpriz, sizin
oldugunuzu bilmiyordum! Gegenlerde bir dergide siiriniz
yayimlandi!” Jaromil kibarca gulumsedi ve sair surdurdu:
“Adiniz1 akhimda tuttum, nefis siirlerdi, ok hosuma gitti!”
Ama tam bu sirada organizator tekrar sozaldi ve son siirle-
rinden birkagimi okumak uzere sairleri alfabetik sirayla
mikrofona davet etti.

Sairler mikrofona geliyor, siirlerini okuyor, alkislaniyor ve
yerlerine do wyorlardi. Jaromil endise iginde siranin kendisine
gelmesini bekliyordu. Kem kum etmekten, uygun ses tonunu
bulamamaktan her seyden korkuyordu; ama sonra yerinden
kalkt1 ve buyulenmis gibi oldu; dusiunmeye vakti bile kalmadi.
Okumaya basladi ve ilk dizelerden itibaren kendinden emindi.
Gergektende, ilk siirini izleyen alkislar, o ana dek duyulanlann
en uzunuydu.

Alkislar, ikinci siirini ilkinden daha rahat okuyan Jaromil'i
cesaretlendirdi, yakininda iki projektor yanip ortaligy 1s1ga
bogdugunda ve on metre 6tesinde kamera tikirdamaya bas-
ladiginda hig rahatsiz olmadi. Higbir seyi farketmiyorimus
~ gibi yapiyor, okurken br an bile takilmiyor, hatta kafasim
elindeki kagittan kaldirip, yalnizca salonun bir sey gorulmeyen
bosluguna degil, guzel sinemacimin bulundugu belirli noktaya
(kameranin bir iki adim otesi) dahi bakabiliyordu; sonra yine
alkislar yankilandi ve Jaromil iki siir daha okudu; kameranin
tikirtisin isitiyor ve sinemacinin yazanua goruyordu. Siiri
bitince selam verip yerine dondu. Bu sirada altmishk sair
sandalyesinden kalkt ve buyuk ‘bisciddiyejle basini 6ne egip.
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kollarini a¢t1 ve Jaromil'in omuzlarina koydu: “Dostum siz
bir sairsiniz, sairsiniz!™ Alkiglar bitmek bilmediginden salona
dondu ve bir isaretle selamlad.

Onbirinci sair de siirlerini okumay: bitirince, organizator
sahneye ¢ikti, tum sairlere tesekkur etti ve kisa bir aradan
sonra, isteyenlerin salona gelip sairlerle tartisabileceklerini
bildirdi. “Tarisma zorunlu degildir, yalmzca ilgilenenler
davetlidir.”

Jaromil kendinden ge¢misti; herkes elini sikiyor ve onun
cevresinde toplaniyordu; sairlerden biri kendini bir yayinevinin
redaktoru olarak tanitti ve Jaromil'in hala bir kitap ¢tkarnamis
olmasina sasip, bir tane hazirlamasini istedi. Baska biri gayet
icten bir sekilde, 6grenci birliginin duzenledigi bir gosteriye
katilmaya davet etti. Tabii, kapicinin oglu da yanina geldi ve
ondan sonra, ¢ocukluktan beri tanistiklarini herkese ayan
beyan gostererek, bir an bile yanindan ayrilmadi. Daha sonra
sef bizzat gelip, “sanirim bugun zafer tac1 en geng olana gi-
diyor!”dedi. Ardindan, diger sairlere donerek, ne yazik ki
tartismada bulunamayacagini, ¢unku stajyerlerin duzenledigi
ve az sonra yandaki kuguk salonda baslayacak olan baloya
katilacagim aciklad). A¢gozlu bir gulumsemeyle, bu balo igin
koy kizlarinin ¢ogunun geldigi, ¢cunku polislerin donjuan-
liklarinin meshur oldugunu ekledi. “Evet yoldaslar, guzel
siirleriniz i¢in tegsekkur ederim ve bunun son gorusmemiz
olmamasini dilerim!” Sairlerin ellerini siktiktan sonra, daha
simdiden bandonun muziginin bir dans daveti gibi yayildig:
yan salona gitti.

Az once gurultucu alkislarin yankilandigi salonda, sairlerden
olusan heyecanh kuguk topluluk kendisini sahnenin dibinde
yapayalmiz buldu; organizatorlerden biri sahneye ¢iku: “Aziz
yoldaslar, ara sona erdi, simdi sozu tekrar konuklarimiza
veriyorum. Sair yoldaslarla tartismaya katilmak isteyenlerden
oturmalarini rica ediyorum.”
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Sairler sahne uzerindeki yerlerini aldilar ve on kadar seyirci
de onlann karsisina bog salonun ilk sirasina yerlesti: aralarinda
kapicinin oglu, tahta bacakli ve degnekli bir yasl bey, pek
dikkat cekmeyen baska birkag kisi ve tki de kadin vard.
Kadinlardan biri ellisine yaklasmisu (kuskusuz buro sekreteri),
digeriyse film ¢ekme isini bitirip, iri, huzurlu gozlerini sairlere
dikmis olan sinemaciydi. Yandaki salondan gelen nefesli
sazlarin muzigi ve balonun artan guniltusi giderek daha canh
ve bastangikarici oldukga, giizel bir kadinin varhg: daha dikkat
cekiyor ve sairler i¢in de daha uyaric1 bir hale geliyordu.

Karsi karsiya oturmus iki sira, sayica asag yukari esitti ve
iki futbol takimin akla getiriyordu; Jaromil dogan sessizligin
bir catismanin oncesindeki sessizlik oldugunu dusundu; bu
sessizlik otuz saniyeden beri surdugune gore de sairler ta-
kiminnill sayilan kaybettigini sandu.

Ama meslektaslarinin gergek gucunden haberdar degildi.
Y1l boyunca, aralarindan birkagi yuz kadar tartismaya kaul-
misti ve bu okuma-tartisma seanslari onlarin bashca etkinlik
alanlari, uzmanlik dallari ve sanatlari haline gelmisti. Su ta-
rihsel ayrintiy1 hatirlatmadan ge¢meyelim: o zamanlar tar-
tismalar ve gosteriler donemiydi; gesitli kurumlar, ¢calisma
kulapleri, parti komiteleri ve genclik birlikleri, her turden
ressam, sair, astronom ya da iktisat¢inin davet edildigi geceler
duzenliyorlardi; bu gecelerin duzenlgyicileri daha sonra,
girisimlerinden dolay:r uygun bir sekilde degerlendirilip
odullendiriliyordu, ¢cunku donem devrimci bir etkinligi ge-
rektiriyordu ve bu da, barikatlarda yapilamayacagindan,
toplantilar ve tartismalarda gelismeliydi. Her tarden ressam,
sair, astronom ya da iktisat¢t da bu tar gecelere seve seve
katiliyordu, ¢cunku boylece konularyla sinirli uzmanlar degil,
devrimci ve halka bagli uzmanlar olduklarin gosteriyorlar-

di.

Bu durumda sairler halkin sordugu sorulan gayet iyi bili-
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yorlardi; sorularin, statistik bir olayin sasirtici duzenliligiyle
tekrarlandigint da gayet iyi biliyorlardi. Birinin, muhalkkak,
yoldaslar yazmaya ilk nasil basladimz, sorusunu soracagim
biliyorlardi. Bagka birinin, ilk siirinizi ka¢ yasinda yazdmniz,
diyecegini biliyorlardi. Baska birinin de, en sevdikleri sairin
adini soracagini ve bu arada, Marksist kulturinu sergilemek
isteyen birinin, “yoldas, sosyalist gercekgiligi nasil tanim-
larsin”, sorusuna hazirhikh olmak gerektigini de biliyorlard.
Bu sorulardan baska, kendilerini 1. taruisilan kisilerin mes-
lekleri, 2. gencler, 3. kapitalist donemde yasamin zorlugu ve
4. agk hakkinda daha ¢ok siir yazmaya davet eden birkag
uyariyla karsilasacaklarini biliyorlard:.

O halde, yarim dakikalik baslangig sessizligi herhangi bir
rahatsizhigin sonucu degildi; daha ¢ok, konuyu iyi bilen sa-
irlerin tembelliginden kaynaklamyordu; ya da ortada kot
bir koordinasyon vardi, ¢uinku sairler daha 6 nce bu olusumda
hi¢ boy gostermemislerdi ve herkes ilk atig ayricaligini bas-
kasina birakmak istiyordu. Sonunda altmislik sair sozaldh.
Rahat ve tumturakh bir sekilde konusuyordu, on dakika kadar
konustuktan sonra karsi siray? cekinmeden soru sormaya davet
etti. Sorsunlar ki, sairler belagatlarini, dogactan bir ekip
oyunundaki ustaliklarinm sonunda sergileyebilsinler. Soruldugu
andan itibaren de oyunda hi¢ hata yapmadilar; nobeti bir-
birlerine devretmeyi, “sozu acilmisken” ile birbirlerini ta-
mamlamay, ciddi bir cevapla bir likray1 ¢ar¢abuk ardarda
getirmeyi biliyorlardi. Tabii ki tim temel sorular soruldu ve
tum temel cevaplar verildi (ilk siirini ne zaman ve nasil yazdig
soruldugunda, kedisi Mitsou olmasaydi asla sair olamayacagini
anlatan altmiglik sairi kim ilgiyle dinlemezdi; sonra bu siiri
okudu, karsi sira, ciddi mi oldugunu, yoksa saka mi1 yapugini
anlayamadigindan da ilk 6nce kendi guldu ve sonra sairler,
dinleyiciler, herkes uzun uzun ve igtenlikle guldu).

Tabii uyanilardaoldu. Kapicinin oglu kalkti ve hazirhksiz
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konustu. Evet, siir gecesi ¢ok guzel ge¢misti ve tum siirler
birinci simft, ama dustunuluarse, okunan otuz g siir icinde
(her sairin asag1 yukan ug siir okudugu gozonune alinirsa),
uzaktan ya da yakindan, ulusal giivenligi konu alan bir tane
bile siir yoktu. Oysa guvenligin, ulusun yasaminda otuz
uctincu siradan daha da asagilarda yeraldig: iddia edilebihir
miydi?

Sonra sekreter kadin kalkti ve Jaromil’in sinif arkadasinin
soylediklerine tamamen katildigini, ancak kendi sorusunun
bambagka oldugunu belirtti: neden simdi ask uzerine bu kaclar
az siir yazihyordu? Dinleyici siralarindan, bastinlmaya ¢ahsilan
gulusmeler yukseldi. Sekreter konusmasini surdurdu:
“Sosyalist rejimde de insanlar birbirini sever ve askla ilgili
bir seyi memnuniyetle okurlar.”

Altmishl sair kalkt, basini egdi ve yoldagin son derece hakh
oldugunu soyledi. Sosyalist rejimde insanlar sevdikleri i¢in
utanmalt miydilar? Bu kotu bir sey miydi? Yagini basint almus
bir adamdi, ama gen¢ ve guzel bedenlerini ortaya ¢ikaran, ince
yaz giysileri giymis kadinlar gordugunde, donup bakmaktan
kendini alamadigini itiraf ederken utanmiyordu. Dinleyiciler
sirasindan keyif duskunlerinin isbirlik¢i gulusleri yukseldi
ve bunidan cesaret alan sair konusmasini surdurdii: bu geng
ve guzel kadinlara ne sunmasi gerekiyordu? Kuskanmazla
suslenmis bir ¢eki¢ herhalde? Onlar evine davet ettiginde
de ¢icek vazosuna bir orak mu koyacaku? Hi¢ de degil, onlara
gul veriyordu; ask siiri kadinlara sunulan guller gibiydi.

“Evel, evet” diye coskuyla onayladi sekreter. Sair de i¢
cebinden bir kagit ¢ikartp uzun bir ask siiri okumaya koyul-
du.

“Evel, cok guzel,” diye kanaatini belirtti sekreter, ama
organizatorlerden biri ayaga kalkt ve bu dizelerin muhakkak
guzel oldugunu, ama bir ask siirinde bile, siirin sosyalist bir
sair tarafindan yazilmis oldugunun asikar olmasi gerektigini



soyledi. .

“Ama neden bu asikar olabilir ki?” diye sordu, yash sairin
one egik basiyla ve siiriyle bir kez daha buyulenmis olan
sekreter.

Tum bu sure boyunca, digerlerinin hepsinin so6zalmis ol-
malarina ragmen Jaromil susuyor ve sirasi gelince konusmasi
gerektigini biliyordu. Konugma zamaninin geldigini dustindu.
Bu, ¢cok uzun zamandan beriuzerinde dusundugu bir soruydu;
evet, ressamin evine gidip geldigi ve onun modern sanat ve
yeni dunyayla ilgili konusmalarim uysalca dinlediginden beri.
Eyvah! Jaromil'in agzindan konusan gene resam, Jaromil'in
dudaklarindan dokulenler gene onun sozleri ve onun sesi!

Ne diyordu? Gecmisteki toplumda ask para kaygisi, top-
lumun gorusleri, onyargilar taraflindan o kadar ¢arpitilmisti
ki, gercekte hicbir zaman kendisi olamiyordu, kendinin
golgesinden baska bir sey degildi. Paranin iktidarini ve on-
yargilarin etkisini ortadan kaldirarak, insani insan yapacak
ve aski gecmiste hi¢ olmadig kadar yuceltecek olan yalniz
ve yalniz yeni donemdi. Sosyalist ask siiri, 6zgurlesen bu buyuk
duygunun ifadesiydi.

Jaromil soylediklerinden memnundu ve hareketsiz bakan
siyah, iri bir ¢ift goz goruyordu,; “buyuk ask”, 6zgurlesen duygu
kelimelerinin bir yelkenli gibi, agzindan ¢ikip bu iri gézlerin
limanina gittigini dusunuyordu.

Ama konusmasini bitirdiginde, sairlerden biri alayc1 bir
sekilde gulumsedi ve konusmaya koyuldu: “Siirlerindeki ask
duygusunun, Henri Heine’nin siirlerindekinden daha guclua
olduguna gercekten inamyor musun? Ya da Victor Hugo'nun
asklar1 sana gore cok mu 6nemsiz? Macha ile Neruda'nin*
aski para ve onyargilarla sakatlanmis miydi?”

Bu kot oldu. Jaromil ne cevap verecegini bilemiyordu;

(*) Karel Hynek Macha ve Jan Nerucla: 19. yuzythn biyik Cek sairleri.
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kizardi ve karsisinda bozgununa tanik bir ¢ilt iri siyah goz
gordu.

Jaromil'in meslektasinin alayci sorulari sekreterin hosuna
gitmisti: “Askin nesini degistirmeye ¢ahsiyorsunuz yoldaslar?
Ask dunyanin sonuna kadar hep aymi olacakur.”

Organizator tekrar mudahale etti: “Hayir yoldas, kuskusuz
hayr!”

- Hayir, soylemek istedigim bu degildi, diye hemen atld
sair. Gegmisteki agk siiriyle bugiunku arasindaki fark, duy-
gularin yogunluguna bagh degil.

- O halde neye bagli, diye sordu sekreter.

- Bakin, soyle: gecmiste ask, en yucesi bile elsa, hemen her
zaman, tiksindirici olan toplumsal yasamdan kagma, kurtulma
araciydi. Buna karsilik modern insanin aski onun toplumsal
gorevlerine isine mucadelesine bagldir ve onlarla birlikte
bir butun olusturur. Yeni olanin guzelligi de bundan kay-
naklanir.”

Karsi sira Jaromil’'in meslektasiyla aymi {ikirde oldugunu
belirtti, amaJaromil alayci bir kahkaha patlatti: “Bu guzelligin
neresi yeni aziz dostum? Eskiler, agklarinin toplumsal mu-
cadeleleriyle mikemmel bir uyum i¢inde bulundugu bir yasam
surmuyorlar miydi? Shelley’in unlu siirindeki asiklann ikisi
de devrimcidir ve birlikte yanarak can vermislerdir. Senin
toplumsal hayattan kopuk ask dedigin belki de budur?”

Isin kotusu, Jaromil'in meslektasi, aynen birkag dakika once
Jaromil'e oldugu gibi, meslektasinin elestirilerine ne cevap
verecegini bilemiyor, tikanip kaliyor. bu da, ge¢misle bugun
arasinda fark olmadigi ve yeni dunyanin olmadigr izlenimini
(kabul edilmez bir izlenim) verme tehlikesini tasiyordu. Zaten
sekreter kalkt1 ve sorgulayan bir gulumsemeyle soze girdi:
“O halde, ask agisindan duinle bugtin arasindaki fark nedir,
bana soyler misiniz?”

Iste, herkesin gikmaza girdigi bu kritik anda tahta bacaklh
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ve degnekli adam ise karisti. Tam bu sure boyunca, gozle
gorulur sabirsizhgina ragmen, tartismayi dikkatle izlemisti.
Bu kez ayaga kalkt: ve bir sandalyeye sikica dayanarak ko-
nusmaya basladi: “Aziz yoldaslar, izin verin size kendimi
tanitayim” der demez oturdugu siradaki kisiler, buna gerek
olmadigini, onu ivi tanidiklarini soyleyerek karsi ¢ikular. Ama
onlari susturdu: “Kendimi size degil, tartismaya davet ettigimiz
yoldaslara taninyorum™ dedi ve adinin sairlere hicbir sey ifade
etmeyecegini bildigi i¢in kisaca tim hayat hikayesini anlattr:
Yaklasik otuz yildir bu villada ¢ahisiyordu. Buray: yazhik ev
olarak kullanan sanayici Kocvara zamanindan beri buradaydh.
Sanayicinin tutuklandigt ve villanin Gestapo tarafindan
dinlenme yeri olarak kullanildig savas sirasinda da buradayd.
Savastan sonra villa-ulusal sosyalist parti tarafindan kamu-
lastinlmisti ve simdi de buraya polis yerlesmisti. “Evet, tum
bu yasadiklanmdan sonra, hi¢bir yonetimin komunist yonetim
kadar iscilerle ilgilenmedigini s6yleyebilirim.” Tabii, bugun
bile her sey mukemmel degildi: “Sanayici Kocvara zamaninda
da, Gestapo zamaninda da, ulusal sosyalistler zamaninda da
otobus duragi hep villanin karsisinda olmustu.” Evet bu ¢ok
rahatti, villanin bodrumundaki lojmaniyla otobus duraginin
arasi on adimdi. Ama gelin gorun ki duragi iki yiiz metre oteye
tasimislardi! Itiraz edilebilecek her yere bagvurmustu. Hicbir
sonug¢ alamamisti. “Soyleyin bakalim neden, diyordu degnegini
yere vurarak, villanin ¢alisanlara ait oldugu su an, duragin
bu kadar uzakta olmasi mi gerekiyor?”

Birinci siradaki kisiler (kismen sabirsizhikla, kismen de
eglenerek), otobusun aruk yeni yapilmis olan fabrikanin
onunde durdugunu kendisine yuzlerce kez anlatmis olduk-
larini soylediler.

Tahta bacakli adam bunu bildigini, ama otobusun iki yercle
de durmasini 6nermis oldugunu soyledi.

Birinci siradakiler, otobusun her iki yiiz metrede durmasinin
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aptalca bir sey olacagi cevabini verdiler.

“Aptalca” kelimesi tahta bacakli adamin onuruna dokun-
mustu. Kimsenin kendisiyle boyle konusmaya hakk: olmadigini
belirtti. Degnegiyle yere vuruyor ve renkten renge giriyordu.
Zaten soyledikleri de dogru degildi, otobus duraklarinin arasi
iki yuz metre olabilirdi. Bagka otobus hatlarinda duraklarin
bu kadar yakin oldugunu gayet iyi biliyordu.

Organizatorlerden biri ayaga kalktt ve Cekoslovak ulasim
sirketinin kararinin, bu kadar yakin duraklarn ozellikle ya-
sakladigini tahta bacaklh adama tane tane anlatu.

Tahta bacakli adam uzlastirici bir ¢6ziam 6nermis oldugu
cevabini verdi; durak fabrikayla villanin tam arasina yerles-
tirilebilirdi.

O zaman da duragn isgiler icin de, polisler i¢in de aynt
derece uzak ¢ lacag) kendisine anlatild1.

Tartisma yirmi dakikadir siruyordu ve sairlerin midahale
girisimleri sonu¢ vermiyordu. Derinlemesine bildikleri bir
konuda konusmak i¢in canatan dinleyiciler onlara soz bi-
rakmiyordu. Meslektaslarinin direncinden bikan tahta bacakl
adamin cam sikkin bir sekilde sandalyesine oturmasiyla
birlikte saglanan sessizlik, bir anda yerini yan odadan gelen
miuzige biraku.

Sonra uzunca bir sure kimse bir sey soylemedi ve sonunda
organizatorlerden biri kalkip ziyaretlerinden ve ilging tar-
tismadan dolay1 sairlere tesekkur etti. Konuklar adina, alt-
mushk sair kalkti ve tarismanin (her zaman oldugu gibi)
konuklardan ¢ok kendileri, sairler i¢in yararh oldugunu ve
tesekkur ettiklerini soyledi.

Yan salondan, sarki soyleyen birinin sesi geliyordu; din-
leyiciler, ofkesini yatisurmak icin tahta bacakli adamin
cevresinde toplandilar ve sairler yalniz kaldilar. Bir sure sonra
iki organizatorle birlikte kapicinin oglu da onlara katildi ve
minibiise kadar eslik etti..



8

Konuklar: Prag’a geri goturen minibusun icinde sairlerden
bagka guizel sinemaci da vard.. Sairler kadinin ¢evresinde dort
donuyor ve dikkatini ¢ekmek icin ellerinden geleni yapi-
yorlardi. Ne yazik ki Jaromil'in oturdugu yer bu oyuna ka-
tilmak igin hayli uzak kalhyordu; kizil sagh sevgilisini du-
sunuyor ve kizin ¢are bulunmaz bir sekilde ¢irkin oldugunu
kesinkes anliyordu.

Sonra araba Prag'in merkezinde bir yerde durdu ve sairlerden
birkagi bir bara takilmaya karar verdiler. Jaromil ve sinemaci
da onlara katildi. Buyuk bir masaya oturdular, konustular,
ictiler ve bardan ¢iktiklarinda sinemaci evine gelmelerini
onerdi. Ama sairlerden ancak birkag kisi kalmisti: Jaromil,
altmighk sair ve yayinevi redaktoru. Geng kizin ikinci elden
kiraci olarak oturdugu modern bir villanin giris katindaki
sevimli bir odada koltuklara yerlestiler ve igmeye koyuldu-
lar.

Yasli sair esine ender rastlanir bir ateslilikle kendini sine-
maciya hasrediyordu. Yanina oturuyor, guzelligini ovuyor,
stirler okuyor, cekiciligine methiyeler diziyor, zaman zaman
ayaklarinin dibinde diz ¢okup ellerini tutuyordu. Yayinevi
redaktoru de, yash sairinkini aratmayacak bir ateslilikle Jaromil
ile ilgileniyordu. Kuskusuz guzelligini 6vmuyordu, ama sen
bir sairsin, sen bir sairsin camlesini sayilmayacak kadar ¢ok
tekrarhyordu. (Bu arada, bir sairin birini sair olarak nitele-
mesinin, bizim muhendise muhendis ya da koyluye koylu
dememizle aym sey olmadigim hatirlatahim, koylu toprag:
ekip bigen kisidir, sairse siir yazan kisi degil, siir yazmak i¢in
secilmis - bu kelimeyi hatirlayalim! - kisidir ve Tanri’'nin bu
lutfunu baska bir sairde ancak bir sair dogru olarak teshis
edebilir, ¢cunku -Rimbaud’nun o mektubunu hatirlayalim-
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tum sairler kardestir ve soyun gi:;:]i isaretini bir kardeste ancak
baska bir kardes taniyabilir.)

Altmishk sairin 6nunde oturdugu ve ellerini, hitmeyen
dokunuslariyla esir ettigi sinemaci gozlerini Jaromil'den
ayirmiyordu. Jaromil de bunun farkina varmakta gecikmedi.
Bundan hoslanmisu, o da gozlerini kiza dikti. Guzel bir
dortgendi bu. Yash sair sinemaciy, redaktor Jaromil'i, Jaromil
ile sinemaci da birbirlerini hayran hayran seyrediyorlardi.

Bu bakislar geometrisi ancak bir kez, o da redaktorun Ja-
romil’in koluna girip, onu odaya bitisik olan balkona ¢ikar-
masiyla bozuldu; kendisiyle birlikte balkon korkulugunun
uzerinden asag1 isemeyi teklif etti. Jaromil seve seve ona eslik
etti, ¢unku redaktorun, bir kitabini yayinlama sézinu
unutmamasini istiyordu.

Balkondar. odaya donduklerinde, yerde diz ¢o6kmus olan
yash sair ayaga kalkti ve gitme vaktinin geldigini soyledi; geng
kadinin arzuladiginin kendisi olmadigini gayet iyi géruvordu.
Sonra (onun kadar anlayish ve gonul alict olmayan) redaktore,
yalniz kalmak isteyen ve onun deyimiyle de bu gecenin prens
ve prensesi olmalar1 nedeniyle, bunu hakkedenleri yalniz
birakmay teklif etti.

Redaktor neler dondugunu ¢oktan anlamisti ve gitmeye
hazirdi; yash sair onun koluna girmis ve kapiya dogru go-
tarayordu; Jaromil, altina aldig ayaklan, ¢6zulmus siyah
saclar1 ve kendisine diktigi gozlerivle genis bir koltukta
oturmus olan geng¢ kadinla yalmz kalacagini géruyordu.

Sevgili glma noktasindaki iki kisinin 6ykusu her donemde
vardir ve hangi ¢agda gerceklestigini neredeyse unuturuz.
Ne de guzeldir bu tur maceralari anlatmak! Ne de guzel olurdu,
gereksiz islerinde kullanmak icin kisa yasamlarimzin 6z-
suyunu tuketen maceray! unutmak, ne de guzel olurdu tarihi
unutmak!

Ama gelin goran ki hayaleti kapiy: ¢aliyor ve oykuye giriyor.
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Ama ne gizli polis, ne dc ani bir devrim gorunumau altinda;
tarih yalmzca yasamin trajik zirvelerinde yolalmaz, bulamk
bir su gibi gunluk yasamin i¢ine isledigi de olur; bizim ay-
kumuze bir don gorunumu altinda giriyor.

Sozunt ettigimiz ¢agda, Jaromil’in ullkesinde zeralet siyasal
bir suctu; o zamanki giysiler (zaten savas biteli birkag yl
olmustu ve hala yoksulluk vardi) ¢ok derece sakildi; i¢ camagir
konusundaki zeraletse bu ¢etin donem tarafindan su¢ konusu
bir luks olarak degerlendiriliyordu! O sirada piyasadaki
donlann girkinliginden (dizlere kadar inen ve 6nunde komik
bir delikle suslenmis olan bol donlar) rahatsiz olan erkekler,
trainings adi verilen ve (adindan da anlasilacag uzere) spor
yaparken, yani stadlarda ve jimnastik salonlarinda giyilecek
ufak kulotlar giyiyorlardi. Garip bir seydi bu: bu donem
Cekoslovakya’sinda erkekler sevgililerinin yatagina futbolcu
kiyafetiyle giriyor, sevgililerinin evine stada gider gibi gidi-
yorlardi, ama zerafet acisindan, bu, o kadar da kotu degildi:
jimnastik kulotlarinin kendine gore sportif sikhgi vardi ve
canli renklerdeydiler -mavi, yesil, kirmizi, sar1.

Jaromil ustbasiyla ilgilenmiyordu, ¢unku bu isi annesi
ustlenmisti; giysilerini, gamasirlarini o seciyor, isitmemesine
ve yeterince sicak tutan donlar giymesine 6zen gosteriyordu.
Camagsir cekmecesinde kag tane don bulundugunu tamitamina
biliyordu ve Jaromil'in o gun ne giydigini anlamas: i¢in dolaba
bir gozatmas yetiyordu. Cekmecede bir don eksik olmadigim
gordugunde hemen hiddetleniyordu, ¢inku jimnastik ku-
lodunun don olmadigini ve ancak jimnastik salonunda gi-
yilebilecegini dusunuyordu. Jaromil donlarin ¢irkin oldugunu
one surerek karsi ¢ikuginda da, gizli bir ofkeyle, kuskusuz
kimsenin kargisina donla cikmadigi cevabini veriyordu. Jaromil
de kiz1l saghi kizin evine giderken, ¢camasir ¢ekmecesinden
birdon alip yazi masasinin cekmecesine gizlemekten ve gizlice
jimnastik kulodunu giymekten geri kalmiyordu.
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Ancak o gun, gecenin kendisi i¢in hazirladiklarint bilmi-
yordu ve uzerinde dehset ¢irkin, kalin, yipranmus, kirli bir
don vardh.

Diyeceksiniz ki bu basit bir terslik, 6rnegin gorinmemek
icinigig1sondurebilir. Ne yazik ki odada pembe abajurlu bir
bagucu lambasi vardi, bu lamba yamiku ve iki sevgilinin
oksayislarim aydinlatmak i¢in sabirsizlikla bekler gibiydi ve
Jaromil, gen¢ kadini lambay1 séndurmeye tesvik etmek igin
soylemesi gereken kelimeleri kalasinda canlandiramazdi.

Ya da, Jaromil'in donunu pantolonuyla birlikte ¢ikarabi-
lecegini soyleyeceksiniz. Ancak Jaromil donuyla pantolonunu
ayn anda ¢ikarabilecegini hayal bile edemiyordu, ctinku hi¢bir
zaman boyle soyunmuyordu; ¢iplaklhiga bu kadar ¢abuk bir
gecis onu korkutuyordu; her zaman uzerindekileri teker teker
citkaniyor, u: erinde jimnastik kuloduyla kizil sa¢h kizi uzun
uzun oksuyor ve kulodundan ancak zevkin ortusu altinda
kurtuluyordu.

Boyle olunca da, iri siyah gozlerin karsisinda dehsete ka-
pilmis bir halde, 6yle duruyordu. Sonunda kendisinin de
gitmesi gerektigini soyledi.

Yash sair neredeyse ofkelendi; bir kadina hakaret etmemesi
gerektigini soyledi ve al¢ak sesle onu bekleyen zevklerden
sozetli. Ama bu sozler onu donunun cirkinligine daha da ¢ok
inandirmaktan baska bir ige yaramiyordu. O enfes siyah gozleri
gordukge yuregi pargalanarak kapiya dogru geriliyordu.

Sokaga ¢ikar ¢itkmaz pisman oldu; bu enles kizin hayalini
kalasindan atamiyordu. Yash sairse (tramvay duraginda re-
daktorden ayrilmislardi ve simdi karanhk sokaklarda yalniz
yurayorlardi) canim sikiyordu, ¢unku onu surekli olarak
kadina hakaret etmek ve aptalca davranmis olmakla suclu-
yordu.

Jaromil saire, gen¢ kadina hakaret etmek gibi amaci ol-
madigini, sadece kendisini delicesine seven sevgilisini scv-
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digini soyledi.

“Safsimz,” dedi yash sair. “Sairsiniz, yasamm asigisiniz,
bagka biriyle yatmakla sevgilinize kotuluk yapmazsiniz ki;
yasam kisadir ve kacan (irsatlar bir daha ele gecmez.”

Bu sozlere katlanmak zordu. Jaromil, her seyimizi koy-
dugumuz buyuk bir agkin gegici bin asktan daha iyi olduguna
inandigini soyledi; sevgilisinin kimliginde tum diger kadinlara
sahip oluyordu; sevgilisi o kadar degisken, aski o kadar
sonsuzdu ki, onunla, bir donjuanin binbir kadinla yasaya-
bileceginden daha [azla macera yasayabilirdi.

Yash sair durdu; Jaromil'in sozlerinden [arkedilir bi¢cimde
etkilenmisti: “belki de haklisiniz,” dedi. Yalnizca ben yagh
bir adamim ve eski dunyaya aitim. Evli olmama ragmen, sizin
yerinize bu kadinin yaninda kalmay: delicesine istedigimi itiral
ediyorum.”

Jaromil, tek esli askin yuceligine iliskin dusuncelerini
surdurdugunden, yash sair basini salladi: “Belki de haklisiniz,
dostum, tabii ki hakhsiniz, sanki ben buyuk bir aski dugle- -
medim mi? Tek ve essiz bir agk1? Evren gibi sonsuz bir agki?
Ama onu harcadim dostum, ¢unku bu kéhne dunyada, para
ve orospular dunyasinda yuce ask mahkam edilmisti.”

lkisi de sarhostu. Yagh sair kolunu geng sairin omuzuna
att1 ve tramvay yolunun ortasinda durdular. Kollarini havaya
kaldirdi ve bagirdi: “Batsin kohne dunya! Yasasin yuce
ask!”

Jaromil bunu gorkemli, bohem ve siirsel buluyordu. lkisi
birlikte Pragn karanhk sokaklari boyunca seving iginde ve
uzun sure bagirdilar: “Batsin kohne dunya! Yasasin yuce ask!”
Sonra yagsli sair Jaromil'in 6nunde kaldirima diz ¢oktu ve elini
optu: “Dostum, gengligine saygi duyuyorum! Yasghhgim
gengligine sayg1 duyuyor, ¢unku yalmzca genclik kurtaracak
dunyay1!” Bir an sustu ve ¢iplak basiyla Jaromil'in dizlerine
dokunarak son derece huzunlu bir sesle ekledi: “Ve yuce askina
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saygl duyuyorum.”

Sonunda ayrildilar ve Jaromil kendisini odasinda buldu.
Gozlerinin 6nune, kendini mahrum biraktigi o guzel kadinin
hayali geldi. I¢cinde uyanan mazoist bir arzuyla aynada kendine
bakmaya gitti. Kendini, yipranmis, gudubet donuyla gormek
i¢cin pantolonunu ¢ikardi; uzun uzadiya ve nefretle guliung
cirkinligini seyretti.

Sonra, nefretle dusundugu kisinin kendisi olmadigini anlad.
Nefretle annesini dusunuyordu; ¢amasirlarimi veren, bir
jimnastik kilodu giymesi i¢in kendisinden gizlenmesi ve
donunu masasina saklamasi gereken, her bir ¢orabindan, her
bir gomleginden haberdar olan annesini dusunuyordu. Onu,
halkasi boynuna kaynayan uzun bir tasmanin ucunda tutan
annesini dusinuyordu.

9

O geceden beri kizil sagli kiza daha acimasizca davramiyordu;
tabii ki bu acimasizlik agkin gorkemli pelerinine burunuyordu:
nasil olurdu da su an onun kafasini mesgul eden seyi anla-
mazdi? Nasil olurdu da, su anda nasil bir ruh hali i¢inde
oldugunu bilmezdi? Ruhunun derinliklerinde neler olup bittigi
hakkinda hicbir sey bilmeyecek kadar mi yabanciyd: ona?
Onun sevdigi gibi gercekten sevseydi en azindan tahmin
ederdi! Nasil olurdu uda onun ilgilenmedigi seylerle ilgile-
nirdi? Nasil olurdu da, surekli bir erkek kardesinden, bir kiz
kardesinden sozederdi? Jaromil'in buyuk sikintilari oldugunu,
onun paylasimina ve anlayisina ihtiyact bulundugunu, onunsa
bitmek bilmeyen benmerkezci gevezeliklerden baska bir sey
yapmadigini hissetmiyor muydu?

Tabii ki kiz da kendini savunuyordu. Ornegin, neden ai-
lesinden s6zedemezdi? Jaromil kendisininkinden s6zetmiyor
muydu? Kendi annesi Jaromil'inkinden daha mi kotaydu?
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Ve ona (o gunden beri ilk kez olarak) annesinin, odasina zorla
girdigini ve agzina ilagl bir seker ukistirdigin hatirlatu.

Jaromil annesini hem seviyor, hem de ondan nefret ediyordu,
kizin karsisinda hemen onu savunmaya koyuldu: onu iyi-
lestirmeye ¢ahsarak kotu bir sey mi yapmist1? Bu, onu sev-
diginin, aileye kabul ettiginin gostergesinden baska bir sey
degildi! Kiz gulmeye basladi: Jaromil'in annesi, ask iniltileriyle
karacigeri agriyan birinin iniltilerini birbirine karistiracak
kadar aptal degildi! Jaromil'in cani sikilmisti, sustu, kiz da
ondan 6zur dilemek zorunda kald:.

Kizla kolkola, inat¢1 bir suskunluk i¢inde (birbirlerini
suclamadiklari zaman susuyorlar ve susmadiklan zaman da
birbirlerini sucluyorlardi) sokakta yurudukleri bir gun, Jaromil
birden karsidan gelen iki guzel kadin gordu. Biri geng, digeri
biraz daha yashydi. Gen¢ olan1 daha sik ve guzeldi, ama
(Jaromil ¢ok sasirmist1) yash olani da ¢ok sik ve sasirtic
derecede sevimliydi. Jaromil kadinlari1 tamyordu: geng olan
sinemacl, yashysa annesiydi.

Kizararak selam verdi. Kadinlar da (6zellikle anne [arkedilir
bir negeyle) onu selamladilar. Bu ¢irkin kizla birlikte gorulmus
olmak Jaromil igin, gudubet donuyla giizel sinemaciya ya-
kalanmis olmakla esdegerdeydi.

Eve geldiginde, annesine sinemaciyr nereden tamdigint
sordu. Anne de, ssmarik ve cilveli bir sekilde uzun zamandir
tanistiklarint soyledi. Jaromil sorgulamaya devam etti, ama
anne surekli yangiziyordu; sanki asik mahrem bir ayninti
konusunda sevgilisini sorguya ¢ekiyor, o da asig1 daha ¢ok
meraklandirmak igin isi agirdan aliyordu. Sonunda, bu sevimli
kadinin on bes gun kadar 6nce kendisini ziyaret ettigini
acgikladi. Jaromil'in siirinden ¢ok hoslamiyordu ve Jaromil’i
konu alan kisa metrajli bir film ¢ekmek istiyordu. Bu ulusal
Guvenligin sinema kulubunin himayesinde gerceklestirilecek,
dolayisiyla da hayli genis bir seyirci kitlesine sahip, amator
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bir film olacakt.

“Neden seni gormeye geldi? Neden dogrudan bana bas-
vurmadi1?” diye sordu Jaromil.

Herhalde Jaromil'i rahatsiz etmek istemiyor ve 6grenebi-
lecegini annesinden 6grenmek istiyordu. Zaten oglu hakkinda
kim anneden daha fazla bilir? Bu kadin o kadar nazikti ki,
anneye senaryo konusunda isbirligi yapmayi onermisti; evet,
ikisi birlikte genc sairle ilgili bir senaryo hazirlamislard: (ve
bunu ikisi de ondan gizlemislerdi).

“Neden bana hi¢ s6zetmediniz?” diye sordu annesiyle si-

.nemacimn igbirligini sezgisel olarak sevimsiz bulan Jaro-
mil.

- Sana surpriz yapmayi kararlastirmistik, ama ne yazik ki
seninle karsilastik. Bir gin eve geldiginde karsinda sinema-
cilarla kameray: bulacaktin.

Jaromil ne yapabilirdi? Bir gun eve geldi ve birka¢ hafta
once evinde bulundugu geng kadinin elini sikt; pantolonunun
altinda kirmizi bir jimnastik kulodu olmasina ragmen (po-
lislerin duzenledigi siir gecesinden beri o igreng donlan
giymiyordu), kendisini o geceki kadar mutsuz hissediyordu.
Ne 2aman sinemaciyla karsilagsa, muhakkak donlarin yerini
tutacak biri oluyordu: annesiyle birlikte sokakta karsilas-
tiklarinda, gudubet donlann, sevgilisinin kizil saglarimi
susledigini gorur gibi olmustu ve simdi de annesinin 6zentili
cumleleri ve histerik gevezelikleri, gulung donlarin yerini
tutuyordu.

Sinemaci belgesel malzemeyi, cocukluk fotograllanni filme
alacaklarini (kimse Jaromil'in [ikrini sormamisti) agikladr;
anne bu [otograflara iliskin bir agiklama yapacaku, ¢uinka,
kadinlarin ona soyle bir soylediklerine gore, tam film annenin
sair ogulu anlatisi olarak kurgulanmisti. Annesinin ne soy-
leyecegini sormak istiyor, fakat ogrenmekten korkuyordu,
kizardi. Odada, Jaromil ve iki kadindan baska, bir kamera
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ve iki buyuk projektor tastyan ug kisi daha vardi. Bu herillerin
kendisini izleyip, dusmanca gulumsediklerini sandi; ko-
nusmaya cesaret edemiyordu.

“Cok guzel ¢ocukluk fotograllanniz var, hepsini kullanmak
isterdim,” dedi sinemaci aile albumunu karistirirken.

- Bu da perdede yansitilacak mu? diye uzmanca sordu anne.
Sinemaci da kaygilanmasina gerek olmadigini soyledi. Sonra
Jaromil’e, filmin ilk bolumuntin, annenin perdede gorinmeden
anilarini anlatug) bu fotograflarin montajindan olusacagini
acikladi. Sonra anne gorunecek ve ancak ondan sonra sair
cikacakti; sair dogdugu evde siir yazarken, sair bahgede ¢i-
cekler arasinda ve nihayet, sair dogada, en ¢ok sevdigi yerde,
burasi genis bir manzaranin ortasinda yeralan en ¢ok sevdigi
yerdi, burada filmin son siirini okuyordu. “Benim en ¢ok
sevdigim yer de neresiymis” diye diklenerek sordu ve bunun
Prag yakinlarinda, kayalarin yukseltiler ve vadiler olusturdugu
romantik bir gérunum oldugunu égrendi.” Yok canim, ben
oradan nefret ederim” dediyse de onu ciddiye alan olmadu.

Jaromil senaryodan hoglanmamusti, uzerinde bizzat ¢alismak
istedigini soyledi; bir suru siradan sey (bir yasinda bir veletin

fotograflarini gostermek komik olurdu herhalde!) bulun-
duguna isaret etti; deginilmesi kuskusuz yararh olacak, daha
ilgi cekici sorunlar oldugunu belirtti; kadinlar kafasinda ne
oldugunu sorduklarinda bunu damdan duser gibi soyleye-
meyecegi ve filmin ¢ekimi i¢in bir sure beklenmesini tercih
ettigi cevabini verdi.

Cekimi ne pahasina olursa olsun geciktirmek istiyordu, fakat
davay1 kaybetti. Anne onu omuzlarindan tuttu ve esmer is
ortagina dondu: “Goruyor musunuz! Bu benim ebedi do-
yumsuzum! Hi¢bir zaman memnun degildir...” Sonra sefkatle
Jaromil'in yuzune egildi: “Dogru degil mi, sen benim kuguk
doyumsuzum degil misin? Hadi soyle bakayim!”

Sinemac1, doyumsuzlugun yazar agisindan bir erdem ol-
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dugunu, ancak bu kez yazarin o degil, kendileri oldugunu
ve tum riskleri ustlendiklerini soyledi; nasil ki onlar siirlerini
istedigi gibi yazmasina karismiyorlarsa, o da filmi bildikleri
gibi cekmelerine izin vermeliydi.

Anne de, {ilmden zarar gorecegini dusiinmesine gerek
olmadigini, ¢unki gerek kendisinin, gerekse sinemacinin
kendisine karsi buyuk bir sevecenlik i¢inde senaryoyu ha-
zirladiklarini ekledi. Bunu bastangikarici bir edayla soyledi;
bastan ¢ikaricihiginin Jaromil'i mi, yoksa yeni dostunu mu
hedefledigini ayirdetmek gugtu.

Oyle ya da boyle, kur yapiyordu. Jaromil onu hi¢ boyle
gormemisti; sabah berbere bile gitmis ve kendini gen¢ gos-
terecek bir sa¢ yaptirmisti. Her zamankinden daha yuksek
sesle konusuyor, surekli guluyor, yasam boyunca ¢grenmis
oldugu tun esprili ifadeleri kullaniyor ve projektorlerin
yaninda ayakta duran adamlara fincan fincan kahve tasiyarak
ev sahipligi rolinu seve seve oynuyordu. Siyah gozlu sine-
maciya bir dost gibi senli benli konusuyor (boylece onun
yasina iniyordu), arada hosgoriiyle Jaromil’e sariliyor ve kucuk
doyumsuz muamelesi yapiyordu (bu da onu kizoglankizhgina,
cocukluguna, kundagina gondermenin bir yoluydu). (Bu ikisi
ne guzel bir gorinim sunuyorlar bize, yuzytuzeler ve karsilikli
olarak birbirlerini itiyorlar: anne oglunu kundagina, ogulsa
anneyi mezara itiyor, ne kadar da guzel bu ikisinin sergile-
dikleri goruniam...)

Jaromil pes etti; kadinlarin kapurip gittiklerini ve onlarin
ceneleriyle basa ¢ikacak gugte olmadigim biliyordu. Pro-
jektorlerin yanindaki ug adami gordu ve bunlarin, her yanhs
adiminda kendisini 1sliklayacak alayci bir sevirci kitlesi ol-
duklarin1 dusundu; bu nedenle al¢ak sesle konusuyordu,
kadinlarsa seyircinin isitmesi i¢in ona yuksek sesle cevap
veriyorlardi, ¢unku seyircinin varhg: onlarin lehine. Jaro-
mil'inse aleyhineydi. Bu durumda, boyunegecegini soyledi
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ve gitmek istedi. Ama kadinlar (hala kur yaparak) kalmasi
gerektigini belirttiler; calismalan sirasinda yanlarinda bu-
lunmasi onlara zevk verecekti. O da albumdeki resimlerin
fotografinm geken kameraman bir sure izledikten sonra odasina
¢iku, okur ya da ¢ahsir gibi yapmaya basladi. Kalasinin icinde
karmasik dusunceler birbirini kovahyordu. Bu guling oyunu
kendi yararina kullanmanin, yani sinemacinin odasindan
kactig1 geceden beri igini kemiren bozgunu onarmanin bir
yolunu bulmak igin sakinlesmeye ve dusiunmeye ¢abahyordu.
Utangaghgini yenmek igin kendini zorluyor ve zaman zaman,
karsilikh bakismalar, sinemacinin evinde kendisini buyuleyen
osabit bakis, en azindan bir kez daha tekrarlansin diye ¢ekimin
nasil gittigine gozatmak tizere yandaki odaya geciyordu. Ama
sinemaci bu kez kayitsizdi ve isine dalmisti. Bakislar nadiren,
o dabiranhgina karsilasiyordu. 1si bittiginde birlikte cikmay:
teklif etmeye karar vererek, ¢cabalarindan vazgecti.

Adamlar, kamera ve projektorleri kamyonete yuklemek
uzere asag) indiklerinde odasindan ¢iku ve sinemaciyla ko-
nugan annesinin sesini duydu: “Haydi, ben de seninle ¢ikayim.
Belki yolda bir seyler igeriz.”

Calismanin, Jaromil'in odasindan disari ¢itkmadigi 6gleden
sonraki bolimiinde, iki kadin birbirlerine sen diye hitabetmeye
baslamislardi bile! Jaromil bunu (arkettiginde, sanki sevgilisini
elinden almislar gibi hissetti. Sinemaciyla soguk bir sekilde
vedalasti ve iki kadin ¢iktiktan sonra o da ¢iku, 6[ke icinde,
dogruca kizil sagh kizin evine yoneldi. Kiz evde degildi
Yaklasik yanm saatten bericami son derece sikkin, evinonunde
volta vuruyordu ki, kiz1 gérdu; kizin yuzunde sevingli bir
saskinlik, Jaromil’in yuzundeyse acimasiz suglamalar oku-
nuyordu; nasil evde olmazdi! Nasil olur da onun gelecegini
dusunmezdi! Bu kadar gecikecek nereye gitmisti? '

Kiz kapiyr kapar kapamaz Jaromil elbisesini yirtarcasina
cikardi Altinda yatanin siyah gozlu kadin olduguna inanarak
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onunla sevisti. Kizin iniltilerini isitiyordu ve aynt zamanda
siyah gozleri de gordugunden, bu inilti ve gozlerin ayn1 kadina
ait oldugunu dusindu. Bu dusunceden o kadar tahrik oldu
ki, onunla ustuste defalarca sevisti, ama hicbiri birkac sani-
yeden uzun surmedi. Kizil sagh kizigin bu o kadar alisilmadik
bir seydi ki, gilmeye basladi; ama Jaromil o giin alay konu-
sunda asir1 derecede duyarliydi ve kizin gulusindeki dostga
hosgoruyu farketmedi; yaralanmisti. Kizi tokatladi. Kiz ag-
lamaya basladi. Bu, Jaromil'e ilag gibi geldi; kiz agladik¢a
Jaromil tokathyordu. Aglatugimiz bir kadinin gozyaslan
kefaretimizdir, bizim igin ¢armikta can veren Isa’dir. Jaromil,
kizin gozu yash gorunumune bir an sevindikten sonra yu-
zundeki yaslardan optu, teselli etti ve huzurlu bir sekilde eve
dondu.

Birkag g 1 sonra ¢ekim yeniden basladi. Kamyonet tekrar
kapinin 6nunde durdu, u¢ adam (su dusman seyirci kitlesi)
ve evvelki gun kizil sagh kizin evinde iniltilerini duydugu
guzel kizarabadan indiler. Tabii ki, gurleyen, soylenen, giilen,
solo ¢almak icin orkestradan kagan bir miizik aleti benzeri,
giderek genglesen anne de oradaydi.

Bu kez, kameranin ob jektifi dogrudan jaromil'e yoneltil-
misti. Aile ortaminda, ¢alisma masasinda, bahcede gosterilmesi
(¢unku Jaromil, belli ki, bahgeyi, tarhlan, ¢cimenleri, ¢igekleri
seviyordu) gerekiyordu; oglu hakkinda uzun bir a¢iklamasi
kayda alinmis olan annesiyle birlikte gosterilmesi gerekiyordu.
Sinemaci onlan bahgede bir banka oturtup, Jaromil'den dogal
bir tarzda annesiyle konusmasini istedi. Dogallik egitimi bir
saattir siruyordu ve anne canliligini bir an olsun elden bi-
rakmiyordu; surekli bir seyler soyluyor (filmde, su an ko-
nustuklan degil, annenin aqiklamalan isitilecekti) ve Jaromil'in
ifadesinin yeterince guleryuzliu olmadigin farkettiginde, onun
gibi cekingen, yalniz ve her seyden korkan bir ¢ocugun annesi
olmanin kolay olmadigini anlatmaya koyuluyordu.
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Sonunda kamyonete binip, annesine gore Jaromil'in to-
humlarinin auldig), Prag dolaylarindaki o romantik koseye
geldiler. Anne, bu manzaranin kendisi i¢in bu denli degerli
olmasinin nedenini hi¢ kimseye aciklayamayacak kadar er-
demli geciniyordu; ama bir yandan da agiklamak istiyordu;
ve simdi gergin bir belirsizlik icinde; bu manzaranin kendisi
icin hep agsk manzarasi, sehvet uyandiran manzaralann en
guzeli oldugunu herkesin 6nunde agikhyordu.” Bakin, toprak
nasil dalga dalga, bir kadini, kadinin kavislerini, anag ¢izgi-
lerini andirtyor! Bir de su kayalara bakin, uzakta dev gibi
dikilen su kaya parcalarnina! Bu dimdik, sarp, toprag: delip
firlamis kayalarda erkeksi bir sey yok mu? Erkekle kadinin
manzarasi degil mi bu? Erotik bir manzara degil mi bu?”

Jaromil'in icinden isyan etmek geliyordu; onlara [ilmlerinin
bir zirva oldugunu séylemek istiyordu,; i¢inde, guzelligin ne
demek oldugunu bilen bir adamin gururunun sahlandigin
hissediyordu; amacina ulagamayan kuguk bir rezalet ¢ika-
rabilir ya da Vliava plajinda yapugi gibi en azindan kagabilirdi,
ama bu kez yapamiyordu, sinemacinin siyah gozleri vardi ve
onlarin karsisinda garesizdi; onlar ikinci bir kez kaybetmekten
korktu; bu gozler kacis yollarini kapiyordu.

Sonra onu, 6nunde en sevdigi siirini okumasini istedikleri
bir kayanin onune diktiler. Anne coskunun doruguna ulas-
mist. Ne zamandir buraya gelmemisti! Yillar 6nce geng bir
muhendisle sevistigi bu yerde, simdi oglu dikiliyordu; sanki
yillar sonra burada mantar gibi bitmisti. (Evet, ¢cocuklar, sanki
mantarlar gibi anne babalarinin tohumlarini attikldr: yerde
bitiyorlar!) Anne, titrek bir sesle, alevler iginde 6lmek iste-
diginden soz ettigi dizeler okuyan bu yabanci, bu guzel, bu
imkansiz mantar karsisinda kendinden ge¢misti.

Jaromil, ¢ok kotu okudugunun farkindaydi, ama baska
turlasui elinden gelmiyordu. Onceki gece polislerin villasinda
heyecanlanmadigini, ustaca ve enfes okudugunu istedigi kadar
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kendi kendine tekrarlasin, burada basaramiyordu. Bu anlamsiz
manzara i¢inde, bu anlamsiz kayanin onande dikilmis, bir
Pragli’mmn buraya ancak kopegini dolastirmak ya da sevgilisini
gezdirmek icin gelebilecegini (gériyor musunuz, annesinin
yirmi y1l 6nceki trkintileri onda da var) dusiincesiyle panige
kapilmisken konsantre olamiyor, gugliikle ve yapmacik bir
sekilde okuyordu.

Onu, siirini delalarca bastan almak zorunda biraktilar ve
sonunda vazgectiler. “Hep heyecanlanacak,” diye igini ¢ekti
anne. “Dahalisedeyken her kompozisyonda titredi. Ka¢ kez
onu okula zorla yollamamam gerekti, cunku korkuyordu!”

Sinemaci, daha sonra bir oyuncunun siirleri seslendire-
bilecegini ve Jaromil'in kayanin 6nunde durup hicbir sey
soylemeden agzini agip kapamasinin yeterli olacagini soyle-
di.

O da bunu yapti.

“Lanet olsun!” diye bu kez sabri tasarak bagirdi sinemaci.
“Agzimizi olur olmaz degil, siirinizi okurkenki gibi agip ka-
pamaniz gerekiyor. Oyuncu dudak hareketlerinize gore siiri
seslendirecek!”

Jaromil kayanin 6nundeydi, (uysalca ve dogru bir sekilde)
agzim acip kapiyor ve kamera da nihayet tikirdiyordu.

10

Evvelki giin, kameranin karsisindayken uzerinde hafil bir
pardesu vardi, bugunse kar yagdigindan kishk palto, kaskol
ve sapka giymesi gerekmisti. Saat altida kizil sach kizla evinde
bulusacakti. Ancak saat altiy1 ¢eyrek gectigi halde kiz gel-
miyordu.

Birkag dakikalik bir gecikmenin tabii ki énemi yok, ama
su son gunlerde maruz kaldigt asagilanmalardan sonra, Jaromil
en kuguk hakarete dahi tahammul edemez olmustu; herkesin,
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onunla bulusmak i¢in pek acele etmeyen birini bekledigini
gorebilecegi kalabalik sokakta volta vurup duruyor, bu da
bozgununu herkesin gozleri ontine seriyordu.

Saatine bakmaya cesaret edemiyordu, ¢unku bu anlamh
hareketin, kendisini, tum sokaga gereksiz yere bekletilen bir
asik olarak gostermesinden korkuyordu; gizlice bakmak igin,
paltosunun kolunu halifce ¢ekip saatinin bileziginin altina
soktu. Saatin altiy1 yirmi gectigini gortunce ¢ilgina dondi: nasil
olurdu, kendisi randevulara hep vaktinden once gelirdi, o ise,
daha aptal ve daha ¢irkin olmasina ragmen hep ge¢ kaliyor-
du. .

K1z sonunda geldi ve Jaromil’in taslasmis suratiyla karsilasti.
I¢eri girip oturduktan sonra kiz mazeretler siralamaya bagladr:
bir kiz arkadasina gitmisti. Bundan daha kotu bir mazerel
bulamazdi. Ger¢i onu hakli gikarabilecek hicbir mazeret yoktu,
ama Jaromil i¢in 6nemsizligin ete kemige burunmus hali olan
bir kiz arkadas, hi¢ mi hi¢ hakh ¢ikarmazdi. Kiza, arkadasiyla
olan iliskisinin onemini gayet iyi anladigini soyledi ve bu
nedenle de geldigi yere donmesini 6nerdi.

K1z isin sarpa sardigini anlamisti. Arkadasiyla ¢ok ciddi
seyler konustugunu soyledi; arkadasi sevgilisinden ayrilmak
uzereydi, bu ¢ok uzacu bir seydi, arkadasi aghyor ve kiz da
onu teselli etmeye ¢alisiyordu ve onu sakinlestirmeden de
yanindan ayrilamamistu.

Jaromil, arkadasinin gozyaslarini silmesinin ¢ok yuce bir
sey oldugunu soyledi, ama Jaromil terkettiginde onun goz-
yaslarimi kim silecekti? Kuguk bir sersemin aptalca gozyas-
larina kendisinden ¢ok onem veren bir kizi aruk gormek
istemiyordu.

Kiz isin iyiden iyiye kotulestigini [arketti; Jaromil’den 6zur
diledi, ¢ok uzgun oldugunu soyledi.

Ama bu Jaromil'in asagilanmgliginin doymak bilmez istahi
icin yeterli degildi; 6zur dilemesinin kararini etkilerrieyecegini
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soyledi. Aruk gayet iyi biliyordu, kizin ask diye adlandirdig:
ask degildi; hayir, dedi itirazlari bastan bosa ¢ikararak; go-
ranurde siradan bir olaydan sirf kotuluk olsun diye asin
sonuglar ¢ikarmiyordu; kizin Jaromil’e duyduklarinin 6zunu
bu kuguk ayrintilar ortaya koyuyordu; Jaromil’e davrams-
larindaki bu halillik, bu dogal kayitsizlik, sanki sevgilisi degil
de bir kiz arkadasi, magazada bir musteri, yolda rastladig
biri! Bir daha kendisini sevdigini soyleme yuzsuzlugunu
gostermesindi! Agki, askin kotu bir taklidinden baska bir sey
degildi.

Kiz isin iyice sarpa sardigini gorayordu. Bir 6pucukle Ja-
romil'in kin dolu huzninu dagitmak istedi. Jaromil kiz:
hoyratca itti, kiz da bundan yararlanarak dizlerine kapand
ve basini sevgilisinin karnina gomdu. Jaromil tereddut etti,
sonra kiz1 kildirdi ve soguk bir sekilde, kendisine dokun-
mamasini soyledi.

Icinden yukselen kin, alkollu bir icki gibiydi ve onu bu-
yuliyordu; kiza ¢arpip geri dondukge ve kendisini yaraladik¢a
daha da buyuleyici oluyordu. Bu, kendisine zarar veren bir
ofkeydi, ¢cunku kizil sagh kizi reddetmekle dunyada sahip
oldugu tek kadim da reddettigini biliyordu. Ofkesinin haksiz
oldugunu ve kiza haksizlik ettigini hissediyordu, ama bunu
hissetmek onu daha da acimasizlasuriyordu, ¢unku onu ¢eken
sey ucurum, yalnizhgm ugurumu, kendi kendini mahkam
edisin ugurumuydu. Onsuz mutsuz olacagini (yalmz kalacaku)
ve kendi kendisinden de hosnut olmayacagini (haksiz dav-
randiginin farkindayd) biliyordu, ama bunu bilmesi muh-
tesem Ofke sarhoslugunu gecirmiyordu. Sevgilisine, soylemis
olduklarinin yalnizca o an igin degil, her zaman igin gegerli
oldugunu belirtti: aruk bir daha kendisine elini sirmesini
istemiyordu.

Bu, kizin, Jaromil'in tantanah o6fke ve kiskangligiyla ilk
karsilasmasi degildi, ama bu kez sesinde ¢gilginca denilebilecek
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bir inat¢ihk farkediyordu; Jaromil'in, anlasilmaz ofkesini
yaustirmak igin her seyi yapabilecegini hissediyordu. Bu
yuzden, son anda, u¢urumun neredeyse kenarina geldiginde,
mudahale etti: “Yalvarinm kizma, ne olur kizma, sana yalan
soyledim. Kiz arkadasimda degildim.”

Jaromil sasirmisti: “O halde neredeydin?”

- Kizacaksin, onu sevmiyorsun, ama ne yapayim, onu
gormeye gitmem gerekiyordu.

- Kimdeydin?

- Kardesimde. Su bende kalan.

Jaromil'in tepesi atmisti: “Surekli onunla halvet olmak
zorunda misin?”

- Kizma, benim i¢in bir hig, senin yaninda benim i¢in hig
onemi yok, ama beni anla, ne olsa kardesim, on bes sene
birlikte buyuduk. Gidiyor ve uzun sure burada olmayacak.
Vedalasmam gerekiyordu.

Kardesiyle duygulu bir sekilde vedalasmasindan hoslan-
miyordu:

“Kardesin nereye gidiyor da, her seyi unutacak kadar uzun
vedalasma ihtiyac1 duyuyorsun? Bir haftaligina gorevli mi
gidiyor, yoksa hafta sonunu sayfiyede mi gegirecek?”

Hayir, ne sayliyeye, ne de goreve gidiyordu; bu ¢ok daha
ciddi bir seydi ve kizacagini bildigi i¢in Jaromil'e soyleyemez-
di.

“Bu mu senin sevmek dedigin, onaylamadigim bir seyi
benden saklamak mi, benden gizledigin sirlarinin olmast
mi?”

Evet, kiz sevmenin karsilikli her seyi soylemek oldugunu
biliyordu, ama Jaromil anlamaliydi. Korkuyordu, sadece
korkuyordu...

“Korktuguna gore ne ola ki bu? Kardesin nereye gidiyor
ki soylemeye korkuyorsun?”

Nasil olurdu, Jaromil gergekten ¢ikaramiyor muydu? Neyin

254



sozkonusu oldugunu gercekten tahmin edemez miydi?

Hayir, Jaromil tahmin edemezdi (simdi ofkesi merakinin
oniine gegmisti).

Kiz sonunda agikladi: kardesi kagak olarak gizlice sinirt
gecmeye karar vermisti; yarin yurtdisinda olacakti.

Nasil olurdu? Kardesi gen¢ sosyalist cumhuriyetinuzi
terketmek mi istiyordu? Kardesi devrime ihanet ctinek mi
istiyordu? Kardesi multeci mi olmak istiyordu. O multecinin
ne anlama geldigini bilmiyor muydu? Her multecinin otomatik
olarak, ulkemizi yoketmek isteyen yabanci casusluk servis-
lerinin ajani haline geldigini bilmiyor muydu?

Kiz kabul ediyor ve onayliyordu. Sezgisi, Jaromil'in kar-
desinin ihanetini yarim saatlik gecikmeden ¢ok daha kolay
affedecegini soyluyordu, bu nedenle de Jaromil ne soylerse
kabul edip onayliyordu.

“Benimle aynt [ikirde oldugunu séylemen neye yarar? Onu
caydirmak, burada tutmak gerekiyordu!”

Evet, kardesini vazgecirmeyi denemisti, vazgecirmek i¢in
elinden gelen her seyi yapmusti. $imdi Jaromil anliyor muydu
neden ge¢ kaldigin1? Simdi kugkusuz Jaromil onu affeder-
di.

Ne garip, Jaromil gecikmesini affettigini+ soyledi, ama
yurtdisgina kagmaya hazirlanan kardesini alfedemezdi:
“Kardesin karsi taraftan. Benim kisisel diismanim. Savas ¢i-
karsa kardesin bana ates edecek, ben de ona. Dustinebilivor
musun?”

- Evet, dusunebiliyorum, diyordu kiz ve hep onun taralinda
olacagina dair giivence veriyordu; hep onun tarafinda ve asla
baska biriyle degil.

- Nasil benimle ayni taraftan oldugunu soylersin? Gergekten
benim tarafimda olsaydin, kardesinin gitmesine asla izin
vermezdin.

- Ne yapabilirdim? Tutmaya giicim mu vardi?



- Hemen beni bulman gerekirdi ve ben ne yapacagimi bi-
lirdim. Ama sen bunun yerine yalan soyledin! Kiz arkadasinin
evinde oldugunu 6ne surdun! Beni yamltmak istiyordun?
Bir de kalkmis benim tarafimda oldugunu iddia ediyorsun.

K1z gercekten onun tarafinda oldugunave ne olursa olsun
fikrini degistirmeyecegine yemin etti.

“Soyledigin dogruysa polise haber ver!”

Polis mi? Herhalde kendi kardesini polise ihbar edemezdi!
Yok, buimkansizdi.

Jaromil itiraz kabul etmiyordu: “Nasil imkénsiz? Polise sen
haber vermezsen ben veririm!”

Kiz, tekrar kardes kardestir diyerek, onu polise ihbar et-
mesinin akil alacak sey olmadigini soyledi.

“O halde kardesine benden daha ¢ok deger veriyorsun?”

Tabii ki hayir, ama bu kardesini ihbar etmesi i¢in bir neden
degildi.

“Ask ya her seydir ya da higtir. Ask ya tam vardir ya da
yoktur. Ben bu taraftanim, o 6bur taraftan. Sen benim yanimda
olmalisin, ikimizin ortasinda degil. Benimle birlikteysen benim
yapugim yapmali, benim istedigimi istemelisin. Benim igin,
devrimin kaderi benim kisisel kaderimdir. Birisi devrime karst
harekete gecerse, bana karsi harekete gegmis olur. Eger benim
dusmanlarim senin dusmanin degilse, sen benim ditgma-
nimsin.”

Hayir, onun dusmani degildi, her alanda ve tamamen onunla
birlikte olmak istiyordu, askin ya her sey ya da higbir sey
oldugunu o da biliyordu.

“Evet, ask ya her seydir, ya hicbir sey. Ger¢ek askm yanminda
her sey solar, geri kalanin 6nemi yoktur.”

Evetl, tamamen aym fikirdeydi, evet onun hissettigi de
buydu.

“Gergek askin kulagi, dunyanin geri kalan boélumunun
soylediklerine tikahidir, bu 6zelliginden taninir. Ama sen her
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zaman baskalarinin soyledigini dinlemeye hazirsin, hep
baskalariyla ilgilisin, benden baskalartyla o kadar ilgilisin ki,
beni ¢igniyorsun.”

Hayr, degil, kesinlikle degil, onu ¢ignemek istemiyordu,
sadece kardesine zararinin dokunmasindan korkuyordu ve
sonra kardesi bunu pahaliya 6derdi?

“Pahaliya 6derse hak yerini bulmus olur. Belki de ondan
korkuyorsundur? Onunla aranin bozulmasindan m1 kor-
kuyorsun? Ailenle aranin bozulmasindan mi korkuyorsun?
Tum yagsamin boyunca ailene yapistk mi kalmak istiyorsun?
Senin igren¢ korkaklhigindan, sevmekteki ¢ekilmez becerik-
sizliginden nasil igreniyorum bir bilsen!”

Hayr, sevmekte beceriksiz oldugu dogru degildi: onu tum
gucuyle seviyordu.

“Evet, beni «im gucunle seviyorsun,” dedi Gzantayle, “ama
sevme gucun yok! Kesinlikle basaramiyorsun bunu!”

K1z yeniden, bunun dogru olmadigina yemin etti.

“Bensiz yasayabilir miydin?”

K1z yagayamayacagina yemin etti.

“Ben 6lursem yasayabilir misin?”

Hayir, hayir, hayr.

“Sen terkedersem yasayabilir misin?”

Hayir, hayir, hayir. Kiz kafasini salliyordu.

Daha baska ne isteyebilirdi? Ofkesi gegti ve yerini bayik
bir coskuya birakt; birden 6lumleri onlarla birlikte olmustu,
bu, bir gun birinin kendini terkedilmis bulmas: halinde
birbirlerine vaadettikleri guizel, cok guzel bir 6limdu. Jaromil
coskudan erimisbirsesle: “Ben de, ben de sensiz yasayamam”
dedi. Kiz da onsuz yasayamayacagini ve yasamayacagim
tekrarliyordu. Sonra ikisi birlikte bu cumleyi tekrarlamaya
bagladilar. O kadar uzun sure tekrarladilar ki, sonunda bugulu
bir buyulenme iginde eriyip gittiler; giysilerini yirtarcasina
cikarmislardi ve sevisiyorlardi; Jaromil birden elinde, kizin
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yuzunden suzulen yaslan hissetti; bu harikayd, bir kadinin
onun askindan aglamasi daha once hi¢ basina gelmemis bir
seydi; onun i¢in gozyaslari, insanin insan olmakla yetinmeyip,
dogasimin sinirlanini agmak istediginde iginde eridigi cevherdi,
ona oyle geliyordu ki, insan bir gozyasinin aracihigiyla maddi
yapisindan, simirh varhigindan kurtulup uzaklara kansiyor
ve sonsuz oluyordu. Gozyaslarinin 1slakhigindan korkung
duygulanmisti. Birden kendisinin de agladigini hissetti. Se-
visiyorlardi, vicutlar ve yuzleri sinlsiklamdi; daha dogrusu
eriyorlardi, sivilar iki irmagin sulan gibi birbirine kavusup
kansiyordu; bir yandan agliyor, bir yandan sevisiyorlardi; o
an dunyanin disindaydilar, topraktan kopup goge dogru
yukselen bir gol gibiydiler.

Sonra sakin bir sekilde yanyana uzandilar ve uzun uzadiya,
sefkatle birbirlerinin yuzlerini oksadilar. Kizin saglar galang
bukleler halinde birbirine yapismis ve yuza kizarmisti; gir-
kindi. Jaromil, ondaki her seyi, eski asklarini, ¢irkinligini,
yapisik kizil saglarini, ¢illerini igmek istediginden sozettigi
siirini hatirladi; kizi oksuyor ve sevgiyle onun duygulandiric
cirkinligini seyrediyordu; sevdigini soyliyor, kiz da ona aym
seyi tekrar ediyordu.

Karsihikl16lam vaadiyle onu buyualeyen bu mutlak doyum
anindan vazgecmek istemediginden, bir kez daha tekrarladu:
“Dogru soyluyorum, sensiz yasayamam, yasayamam.”

- Ben de, sensiz kalirsam korkun¢ kederlenirim, kor-
kung.

Jaromil hemen pusuya yatti: “Ama yine de bensiz yasamayi
basaracagim dusunebiliyorsun.”

Kiz bu sozlerin ardindaki tuzag) farketmiyordu. “Korkung
kederli olurum.” '

- Ama yasayabilirsin.

- Bagka ne yapabilirim bheni terkedersen? Ama korkung
kederlenirim.
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Jaromil bir yanhs anlagilmaya kurban gittigini anladi. Kiz
6lmeyi vaadetmiyordu. Onsuz yasayamayacagim soylemesi
de bir ask yutturmacasindan, sozsel bir suslemeden, bir
metafordan bagka bir sey degildi. Zavalli budala, neyin olup
bittigini hi¢ anlamamuisty; ona keder vaadediyordu, o ki mutlak
olgutlerden, ya hep ya higten, ya yasam, ya 6lumden baska
bir sey tanimazdi! Aci bir alayla sordu: “Ne kadar sure kederli
kalacaksin? Bir giin mu? Yoksa bir hafta mi?”

- Bir hafta m1? dedi kiz aciyla. Yapma Xavichou’cugum, bir
hafta ha... Cok daha uzun! Kederinin haftalarla olguleme-
yecegini bedeninin temasiyla anlatmak i¢in ona sikica sari-
lhiyordu.

Jaromil ise dusunuyordu: Askinin degeri tam olarak neydi?
Birkag haftalik bir keder mi? Tamam. Oyleyse keder neydi?
Biraz siki 1t1, biraz 6zlem. Pekiyi bir haftahk keder neydi?
Hicbir zaman surekli keder olunamaz. Gun icinde birkag
dakika, gece icinde de birka¢ dakika kederli olacakti;, bu
toplam kag dakika yapardi? Ask: ka¢ dakika keder ediyordu?
Kag dakika deger bigmek gerekiyordu? Jaromil goztintin 6ntine
bir kendi olumunu, bir de kizin, onun yoklugu azerinde,
sogukkanli ve negeli bir sekilde, kayitsiz, eskisi gibi yukselen
yagsamini getiriyordu.

Atesli kiskanghk sohbetine yeniden baslamak icinden
gelmiyordu; kizin, neden uzgun oldugunu soran sesini du-
yuyor ve cevap vermiyordu; bu sesin sefkate gereksiz bir
merhemdi.

Kalkip giyindi. Artik ona kotu de davranmiyordu. Kiz neden
uzgun oldugunu sormaya devam ediyor, o ise cevap olarak,
kederli bir sekilde yazunu oksuyordu. Sonra gozlerinin i¢ine
dikkatle bakarak sordu: “Polise kendin gidecek misin?”

Kiz, buyulu oksayislarinin, Jaromil'in kardesine duydugu
ofkeyi kesin olarak yatngurdigini saniyordu: Jaromil'in sorpsu
karsisinda sagirdi ve ne diyecegini bilemedi.



Yeniden (kederli ve sakin bir sekilde) sorusunu tekrarlad:
“Polise kendin mi gideceksin?” '

Kiz bir seyler geveledi; onu amacindan vazgecirmeye ikna
etmek istiyor, fakat bunu agikca soylemekten ¢ekiniyordu.
Bununla birlikte gevelemesinin anlami a¢ikti, Jaromil, “Oraya
gitmek istememeni anhyorum. Oyleyse ben hallederim” dedi
ve tekrar (keder, merhamet, hayal kiriklhig1 dolu bir hareketle)
yazunu oksad1.

Kiz saskin ve ne diyecegini bilemez bir haldeydi. Birbirlerine
sartldilar ve Jaromil gitti.

Ertesi sabah uyandiginda annesi gitmisti. Daha o uyurken
sandalyenin tizerine bir gomlek, bir kravat, bir pantolon, bir
ceket ve tabii ki bir de don koymustu. Yirmi yildan beri suren
bu ahiskanhg kirmak imkénsizdi ve Jaromil de edilgin bir
sekilde buna boyunegiyordu. Ama o gun, uzun pagalari, tam
anlamiyla bir iseme daveti olan 6nundeki delikle sandalyede
kath duran agik bej renkli donu géordugunde gorkemli bir
ofkeye kapildu.

Evet, 0 sabah 6nemli bir ginde kalkar gibi kalkmisti. Donu
eline almig, neredeyse tutkun bir nefretle inceliyordu. Sonra
bir pagasinin ucunu agzina aldi ve dislerinin arasinda sikt,
sag eliyle de paganin 6teki ucundan tutup hizla ¢ekti; yirtilan
kumasin sesini duydu; sonra yirtik donu yere atti. Orada
kalmasini ve annesinin onu gérmesini istiyordu.

Daha sonra san bir jimnastik kalodu gecirdi, annesinin
kendisi igin hazirlamis oldugu gémlegi, kravati, pantolonu
ve ceketi giyip evden gikt.

11

Kapida (Ulusal Guvenligin merkezi gibi onemli bir binaya
girmek isteyen herkesin yapmak zorunda oldugu tuzere) kimlik
kartini birakti ve merdivenlere yoneldi. Bakin, nasil ¢ikiyor
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merdivenleri, her bir adimini nasil ¢6l¢ulu atiyor; merdivenleri
sanki binanin ust katina degil, yasaminin, simdiye dek gor-
medigi seyi gorecegi ust katina ulasmak i¢in ¢ikiyor.

Her sey yolunda gidiyordu; buroya girdiginde eski okul
arkadasinin dost yuzunu gordu; arkadasi onu sevingli bir
gulamseyisle karsiladi; keyifli bir saskinlik iginde ve se-
vingliydi.

Kapicinin oglu Jaromil'in ziyaretinden ¢ok memnun kal-
digini soyledi. Jaromil sevingten uguyordu. Kendisine gos-
terilen sandalyeye oturdu. Arkadasinin karsisinda kendisini
ilk kez olarak erkek erkege, onunla ayni duzeyde ve aym
katilikta hissediyordu.

Bir sure iki arkadas gibi, havadan sudan gevezelik ettiler,
ama Jaromil igin bu istah agic1 bir giristi ve sabirsizlikla
perdenin ¢ilmasini bekliyordu. “Sana son derece 6nemli bir
sey sdyleyecegim,” dedi ciddi bir sesle. “Cok yakin bir zamanda
sinin gizlice gegmeye hazirlanan bir herif tamyorum. Bir seyler
yapmak lazim.”

Kapicinin oglu derhal kulak kesildi ve jaromil'e bir suru
soru sordu. O da aninda ve kesin cevaplar verdi.

“Bu ¢ok ciddi bir is,” dedi, kapicimin oglu. “Kendi basima
karar veremem.”

Sonra Jaromil'i uzun bir koridordan gegirip baska bir buroya
goturdu ve sivil giyimli yash bir adamin karsisina gikard
Arkadasi olarak tanitmasi tizerine adam Jaromil'e dost¢a
guliumsedi. Sonra bir sekreter ¢agrilip zabit tutuldu. Jaromil
her seyi agik bir sekilde anlatmaliyds; sevgilisinin adini, nerede
¢alistiginy, yasini, onu nereden tanidigini, nasil bir aileden
geldigini, babasinin, kardeslerinin nerelerde cahsuklanm,
kardesinin Batr’ya gegme niyetinden ona ne zaman sozettigini,
kardesinin nasil bir adam oldugunu, onun hakkinda bil-
diklerini...

Jaromil az sey bilmiyordu, ¢unku kiz sik sik kardesinden
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sozediyordu; isin son derece ciddi olduguna karar vermesinin
ve partili yoldaslarini, mucadele arkadagslarin is isten geg-
meden haberdar etmesinin nedeni de buydu. Arkadasinin
kardesi rejimimizden nefret ediyordu. Ne kadar uzucu bir
sey! Arkadasinin kardesi ¢ok yoksul ve mutevazi bir ailede
buyiimiis, ama bir suire, burjuva bir politikacinin yaninda sofor
olarak ¢alistigindan canla basla, rejimimize komplolar ha-
zirlayanlarin safwm se¢misti. Evet, bunu kesinlikle soyliyordu,
cunku arkadasi kardesinin goruslerini ona gayet acik olarak
anlatmisti. Bu adam, komiunistlere rahathkla kursun sika-
bilecek biriydi. Miltecilik konumuna gegtiginde ne yapacagini
Jaromil kolaylikla tahmin edebilirdi. Jaromil onun tek tut-
kusunun sosyalizmi yoketmek oldugunu biliyordu.

U adam, zapu erkeklere 6zgu, kisa ve 6zlu bir sekilde
tamamladiktan sonra, en yash olani kapicinin ogluna, ge-
cikmeden gerekli onlemleri almasini soyledi. Buroda yalniz
kaldiklarinda kapicinin oglu, yardimindan dolay1 Jaromil'e
tesekkur etti. Herkesin onun kadar uyanik olmasi halinde
sosyalist partimizin sirtinin yere gelmeyecegini soyledi. Ayrica
tekrar gorusurlerse sevinecegini ekledi. Jaromil rejimimizin
her yerde dusmanlari oldugunu kugkusuz biliyordu ve fa-
kultede ogrenci ortam iginde bulundugundan, edebiyat
cevresindeki bu tur insanlari da belki tanirdi. “Evet, ¢ogunun
duarust insanlar oldugunu biliyoruz, ama belki de aralarinda
azimsanmayacak kadar yikici unsur vardir.”

Jaromil hayranlikla polisin ytiziine bakiyordu; bu yuzu guzel
buluyordu; derin ¢izgiler tasiyor, zahmetli ve erkeksi bir
yasami yansitiyordu. Evet, tekrar gorusurlerse Jaromil de
sevinecekti. Tek dilegi buydu, yerinin neresi oldugunu bi-
liyordu.

El sikisip, birbirlerine gulimsediler.

Jaromil, iginde bu gilumsemeyle (kaba bir adamin kin-
sikliklarla dolu o enfes giillimsemesi) binay: terk etti. Binanin
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merdivenlerinden inerken, dondurucu sabah gunesinin kentin
catilan uzerinde yukseldigini gordi. Serin havay: igine ¢ekti
ve teninin tim gozeneklerinden tasan ve sarki soylemek is-
teyen bir erkeklikle dolu oldugunu hissetti.

Once, hemen eve donup, siir yazmak uzere masasinin basina
gecmeyi dusindu. Ama birka¢ adimdan sonra geri dondu,
yalniz olmak istemiyordu. Bir saat i¢inde yuz ¢izgilerinin
sertlestigini, adimlarinin saglamlastigin, sesinin daha bir
agirbash oldugunu saniyor ve bu donusumu bagkalarina
gostermek istiyordu. Fakulteye gitti ve herkesle konugsmaya
koyuldu. Tabit ki kimse ona [arkli oldugunu s6ylemiyordu,
ama gunes parildamaya devam ediyor ve kentin bacalarinin
uzerinde hentiz yazilmamus bir giir dalgalamyordu. Eve dondu
ve kuguk odasina kapandi. Bir suru kagit doldurdu, ama
yazdiklarir begenmiyordu.

Sonra kalemini birakti ve bir siire dusunmeyi uygun gordu:
adam olmasi i¢in asmasi gereken, yetiskinligin gizemli esigini
dusundu; bu esigin adim bildigini saniyordu; bu esigin ach
ask degildi, “odev”di. Odev uzerine siir yazmak da zordu.
Bu agirbagh s6zcuk hangi hayal gucunu uyarabilirdi?Ama
Jaromil, bu sézcugun canlandirdigi hayal gucuntn yeni,
beklenmedik ve sasirtici olacagini bil{yordu, cunkii odevi
kelimenin eski anlamiyla, yani disandan belirlenen ve empoze
edilen odev olarak degil. insanin kendi kendine yaratug: ve
ozgurce sectigi, iradi, insanin cesareti ve gururu olan 6dev
olarak goruyordu.

Bu dusunce Jaromil’in igini gururla doldurdu, ¢unku bu
sekilde, kendi portresini baska bir bakisla yeniden giziyordu.
Bu sasirtict donusunu baskalarina gosterme arzusu veniden
canland ve kizil sa¢li sevgilisinin evine kostu. Saat altiya ge-
liyordu ve simdi ¢coktan evde olmaliydi. Ev sahibi, magazadan
donmedigini soyledi. Yarim saat kadar 6nce iki bey de aramug
ve o da kiracisinin heniiz donmedigini soylemisti.
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Jaromil'in vakti vardi, kizin evinin 6ntinde dolanip durdu.
Bir suire sonra, kendisinden baska iki kisinin daha dolandigim
farketti; bunlanin, ev sahibesinin sozunu ettigi adamlar ol-
dugunu dusundu: sonra, karsi koseden gelen kizil sach kizi
gordu. Onun kendisini gormesini istemiyordu, bir binanin
kapisinin girisine gizlendi ve sevgilisinin, hizl adimlarla evine
dogru gelip, iceride kaybolusunu izledi. Ardindan iki adamin
iceri girdigini gordu. Bir an kararsiz kaldiysa da, yerinden
kipirdamaya cesaret edemedi. Yaklasik bir dakika sonra ugu
birlikte binadan ¢iktilar; binanin birka¢ adim otesinde bir
arabanin bekledigini ancak o an farketti; adamlarla kiz bin-
dikten sonra araba hareket etti.

Jaromil iki adamin buyuk bir ihtimalle polis olduklarini
anladi; bu sabah gergeklestirdigi seyin isleri baslatan gergek
bir eylem oldugu dusuncesinin yarattigi cosku verici saskinlik,
bir anda kanini donduran urkuntuye karnsti.

Ertesi gun, isten doner donmez yakalamak i¢in sevgilisinin
evine kostu. Ama ev sahibi, iki beyle gittikten sonra kizin bir
daha eve donmedigini soyledi.

Cok duygulandi. Ertesi sabah hemen polise gitti. Kapicinin
oglu, gecen kez oldugu gibi onu yine ¢ok dostga karsiladi.
Elini sikt, sevingli bir gulumseyis yuzinden eksik olmadi
veJaromilhenuz evine donmemis olan sevgilisinin durumunu
sordugunda da, kaygilanmamasini soyledi. “Bize cok 6 nemli
bir ipucu verdin. Onlan konusturmasini bilirler,” dedi ve
anlamh bir sekilde guldu.

Jaromil bir kez daha, dondurucu ve giinesli sabah vaktinde
polis binasindan ¢ikti; bir kez daha soguk havayi cigerlerine
cekiyor, kendini buyumus ve geleceginden umutlu hissedi-
yordu. Ama bu 6nceki gunkunden farkh bir seydi, ¢iinku bu
kez ilk defa olarak eyleminin onu trajedinin i¢ine soktugunu
dusindu.

Evet giris merdivenlerinden inerken tam olarak boyle
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dustnuayordu. O tehdit edici “Onlari konusturmasin bilirler”
cumlesi araliksiz olarak kalasinda yankilaniyor ve bu kelimeler
hayalgucunu korukliyordu; sevgilisinin simdi yabanc
adamlarin ellerinde oldugunu, kaderinin onlara baglh oldu-
gunu, tehlikede oldugunu ve gunlerce suren bir sorgulamanin
kuskusuz hafife ahinacak bir sey olmadigini anhyordu. Eski
okul arkadasinin, esmer Yahudi ve polislerin islerinin gucluga
hakkinda soylediklerini hatirladi. Tam dusunce ve hayalleri,
i¢ini yumusak, kokulu, soylu bir maddeyle dolduruyor ve
buyudugunu, sokaklarda seyyar bir keder aniu gibi dolastigini
saniyordu.

Sonra, iki gun once yazdig siirlerin neden bes para et-
medigini simdi anladigini dusundu. O sirada, gergeklestirmis
oldugu seyi henuz kavrayamtyordu. Eylemini, kendini ve
kaderini anc. k simdi anlayabiliyordu. Daha iki gun once gorev
uzerine siir yazmak istiyordu; ama simdi daha fazlasinu biliyor:
gorevin gorkemi, askin kesilmis basindan dogar.

Jaromil, kendi kaderiyle buyulenmis bir halde sokaklarda
dolagiyordu. Eve dondugunde bir mektup buldu. Onumuzdeki
halta, su gun, su saatte, ilginizi ¢ekecek kisilerle kargilasa-
caginiz kuguk bir gece toplantisina katilirsaniz sevinirim.
Mektubun altinda sinemaci kizin imzasi vardh.

Kesin hicbir sey vaadetmemesine ragmen bu mektup, Ja-
romil’i sevince bogdu, ¢unku bunu, sinemacinin kaginlmis
bir firsat olmadiginin, maceralarinin bitmediginin, oyunun
surdugunun kaniti olarak goriyordu. Bu mektubun tam da,
konumunun [ecaatini anladig gin eline gegmis olmasinin
son derece simgesel olduguna iliskin belirsiz ve garip dusunce
kafasina yerlesti. ki ginden beri yasadiklarinn, onu, esmer
sinemacinin goz kamastiran gazelliginin karsisina korkmadan
¢itkmaya ve seckin davetine guvenle, endisesiz ve bir adam
gibi katilmaya yeterli kildigina dair karmagik, ama cosku verici
bir duygu vardi i¢inde.
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Kendini hi¢bir zaman olmadigr kadar mutlu ve siir dolu
hissediyordu. Masasinin basina gecti. Hayir, askla gorevi karsi
karsiya getirmek dogru degil, diye dusundu, bu, sorunu cle
ahsin eski sekli. Yaask ya gorev, ya sevilen kadin ya devrim,
hayir olay bu degil. Kizil sagh kizi tehlikeye atmasi, aski
anlamsiz buldugu manasina gelmiyordu, ¢inkt Jaromil'in
istedigi, gelecekteki dunyanin, kadinla erkegini birbirlerine
simdiye dek olmadig: denli ¢ok sevebilecekleri bir dunya
olmasiydi. Evet, aynen boyleydi; Jaromil sevgilisini tehlikeye
atmistl, bu nedenle de onu, baska erkeklerin karilarim sev-
diklerinden daha ¢ok seviyordu; bu nedenle askin ve askin
gelecekteki dinyasinin ne oldugunu biliyordu. Gelecekteki
dunya igin kanh canli (¢illi, ufak tefek, geveze, kizil sagh)
bir kadini kurban etmek gercekten de dehset vericiydi, ama
cagimizin, guzel siirlere, buyuk saire layik tek trajedisi de
kuskusuz buydu.

Masasina oturuyor, yaziyor, kalkiyor, odanin icinde dort
donuyor ve yazdiginin, simdiye dek yazdiklarinin en buyugu
oldugunu dusunuyordu.

Bu, hayal edebilecegi ask gecelerinin timunden de daha
basdonduriica bir geceydi; ¢ocukluk odasinda yalniz olmasina
ragmen basdonduruci bir geceydi. Annesi yan odadaydi ve
Jaromil, daha birkag guin 6nce ondan nefret ettigini unurmustu
bile. Ne yapugin sormak igin kapiy1 ¢aldiginda, ona sefkatle
annecigim dedi ve sessizligi ve yogunlagma gucinu bulmasina
yardimci olmasini istedi, ¢unku “Bugun hayatimin en buyuk
siirini yaziyorum” diyordu. Anne gulumsedi (dikkatli, anlayish
anne gilimsemesi) ve onu yalniz biraktu.

Daha sonra yataga uzand: ve su sirada kizil sach sevgilisinin
etraflinin bir surt adamla ¢evrili oldugunu dusundu: polisler,
sorusturmacilar, gardiyanlar. Ona istediklerini yapabilirlerdi,
tuvalet kovasina otururdu ve iserken gardiyan dikiz dehginden
onu gozleyebilirdi.
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Bu ug ihtimallere pek inanmiyordu (kugkusuz sorguladiktan
sonra birakacaklardi), ama hayal gicu engel tanimaz: bikip
usanmadan, onu hiicresinde hayal ediyordu; kovaya oturmustu
ve bir yabanci onu gozliyordu ya da sorusturmacilar elbi-
selerini yirtiyorlardi. Ancak onu sasirtan bir sey vardi; tam
bu hayallere ragmen higbir kiskanglik duymuyordu.

Istedigimde ¢ark iskencesinde can vermek igin benim ol-
malisin! John Keats’in haykirisi yuzyillar katediyor. Jaromil
neden kiskansin? Kizil sagh kiz simdi, higbir zaman olmadig;
kadar ona ait: kaderini o ¢izdi; kovaya iserken onu gozleyen
goz Jaromil'in gozu; gardiyanlarin ellerinde ona dokunan
Jaromil'in avuglari; O Jaromil'in kurbani, eseri, Jaromil'e
ait.

Jaromil kiskanmiyor; erkeklerin o erkeksi uykusuna dal-
mis.
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ALTINCI BOLUM

YA DA

Kirklik adam






1

Oykumuizan birinci bolumi, Jaromil’in yaklasik on bes yilin
kapsiyor, oysa birinciyle ayni uzunlukta olan besinci bolum
topu topu bir yil tutuyor. O halde bu kitapta zaman, gergek
yasamin temposunun aksi bir tempoyla akip gidiyor, yani
yavashyor. :

Bunun nedeni, Jaromil’'in 6ykusunu, onun dusis noktasina
yerlestirdigimiz bir gozlemevinden izlememizdir. Bizim
bulundugumuz yere gore, ¢ocuklugu aylarin ve villarin
birbirine kavustugu geri plandir. Onun bu puslu geri plandan
annesiyle birlikte, civarinda her seyin eski bir tablonun on
planindaki gibi gorulebildigi, gozun, agaglann her bir yapragint
ve her bir yaprak uzerinde damarlarin ince ¢izgilerini sege-
bildigi gozlemevine kadar ilerleyisini izledik.

Yasaminiz nasil segtiginiz meslek ve evlilik tarafindan
belirlenmisse, bu roman da ancak Jaromil ve annesini gore-
bildigimiz ve oteki kisileri yalnizca iki basoyuncuyla sahneye
¢iktiklarinda farkedebildigimiz gozlem evinin bize sagladig
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gorus acistyla stnirlanmisur. Biz de bu yontemi sizin kaderinizi
sectiginiz gibi sectik ve bizim secimimiz de sizinki gibi iflah
olmaz.

Ama her kisi bu tek ve yegane varolusun disinda baska
yasamlar yasamanin olanaksizhgina hayillanir. Gergekles-
memis tum olasiliklarinizi, olasi tim yasamlariniz1 yasamayi
siz de isterdiniz (ah Xavier ne kadar ulasilmazsin!). Romanimiz
da sizin gibidir. O da olabilecegi, ama olmadig1 baska romanlar

- olmak isterdi.

Durmadan olasi bagka gozlemevleri diislememizin nedeni
bu. Diyelim ki gozlemevimizi ressamin yasamina, kapicinin
oglunun yasamina ya da kizil sagh kizin yasamina yerlestirdik.
Aslinda onlar hakkinda ne biliyoruz? Bildiklerimiz, kimse
hakkinda asla hicbir sey bilmemis olan su Jaromil salagimin
bildiklerinden [azla degil! Roman, su ezilmis kisinin, kapicinin
oglunun, eski okul arkadag: sairin gecici bir kisi gibi bir iki
boy gosterecegi mesleki yasamini konu alsaydi, nasil olurdu
acaba? Ya da ressamin 6ykusunu izlemis olsaydik ve gobegini
suluboya resimlerle susledigi sevgilisi hakkinda tam olarak
ne dusundugunu 6grenebilseydik...

Insanin kendi yasaminin disina ¢itkamamasina karsilik,
roman yine de ¢ok daha 6zgurdur. Gézlemevimizi ¢ar¢cabuk
ve gizliden soktugumuzii ve gok kisa bir sure igin de olsa, bagka
bir yere tasidigimizi varsayahm. Omegin Jaromil'in slumunden
hayli sonraya, kimsenin, ama hi¢ kimsenin Jaromil adini
hatirlamadig: (annesi de birkag y1l 6nce 6ldu) gunumuze...

2

Keske gozlemevimizi buraya kadar tasiyabilseydik ve polis
gecesinde Jaromil'le birlikie sahnede yeralan on sairi ziyaret
etseydik! O gece okuduklan siirler nerededir acaba? Kimse,
ama hi¢ kimse onlan hatirlamiyor. Sairler bile onlar: hatir-
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lamaktan kaginacaklardir, ¢iinka onlardan utamyorlar, bugiin
hepsi o siirlerden utamiyor...

Ashinda o uzak zamanlardan geriye kalan nedir? Bugun
herkes igin o donem, siyasi davalar, zulim, yasak kitaplar
ve adli cinayetler yillaridir. Ama biz madem ki hatirhyoruz,
taniklik etmeliyiz: bu donem sadece dehset cag: degildi. ayni
zamanda lirizm ¢agiydi! Sair cellatla birlikte hukum suru-
yordu!

Ardinda erkek ve kadinlarin tikili oldugu duvar boydan
boya misralarla dogsenmisti ve bu duvarin 6ntunde dans edi-
liyordu. Yok canim, 6liim dansi degildi bu. Burada masumiyet
dans ediyordu! Yuzunde kanh gulisuyle masumiyet!

Bu donemin siiri kot muyda? Tamamen degil. Konfor-
mizmin kor gozleriyle donemi yazan romanci, olu dogmus
eserler yaratr ordu. Amadonemi ayni korlukle goklere ¢ikaran
lirik sair, ardinda guzel siirler birakmistir, ¢unki bir daha
tekrar edeliim, siirin buyulu evreninde her ileri surulen gercek
olur, yeter ki ardinda yasanimis duygunun guct olsun. Sairler
de duygularimi yasiyorlard, oyle yasiyorlardi ki, duman gibi
bir sey yukseliyor ve hava bir gokkusagiyla, cezaevlerinin
uzerindeki nefis bir gokkusagiyla menevisleniyordu...

Hayir, gozlemevimizi simdiki zamana tasimayacagiz, ¢inku
bu zamani betimlemek ve ona baska yeni aynalar sunmak
bizi pek ilgilendirmiyor. Bu yillar sec.tiysek, nedeni, donemin
portresini ¢ikarma istegimiz degil, sadece, Rimbaud'ya ve
Lermontov’a sunulan, siire ve genclige de sunulan essiz bir
tuzak gibi goranmeleridir. Roman da kahramana kurulan
bir tuzaktan baska nedir ki? Neyse, yerin dibine batsin do-
nemin betimlenmesi! Bizi asil ilgilendiren siir vazan geng
adam!

Bu nedenle, Jaromil adini verdigimiz bu gen¢ adamn asla
tamamen gozden kaybetmemeliyiz. Evet, bir an i¢in roma-
mimiz1 birakalim, gozlemevimizi Jaromil’in yasaminin otesine
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tasiyalim ve baska bir hamurdan yogrulmus, tamamen [arkli
birinin dustincesine yerlestirelim. Ama tamamen unutul-
mamasi i¢in de, Jaromil'in élumunden iki ¢ yildan fazla
uzaklasmayalim. Bahgedeki mustemilat villaya gore ne ko-
numdaysa, biz de romanin geri kalan bolumiine gore o ko-
numda olan bir bolum olusturalim.

Mustemilat, villamin biraz uzaginda yeralan ve villanin
ihtiya¢ duymadigi, bagimsiz bir yap1. Zaten eski ev sahibi de
orayl uzun zamandir kiraya veriyordu, simdi villada otu-
ranlarsa kullanmiyorlar. Mustemilatin penceresi agik, villamn
mutfaginin kokular: ve oturanlarinin sesleri bu pencereden
iceri giriyor.

3

Bu mustemilatta bir garsonyer hayal edelim: kapisi ardina
kadar a¢ik gommedolabin bulundugu bir giris, kiiveti 6zenle
parlatilmis bir banyo, daginik, kuguk bir mutfak ve bir oda:
karsisinda buyuk bir ayna bulunan genis bir yatak, yaninda
kitaplik, belki iki adet gercevesiz, camli gravur (tablo ve antik
heykel roproduksiyonlar1), iki koltukla uzun bir masa ve
bacalarin ve ¢atilarin gorundugu, avluya bakan bir pencere.

Vakit aksamustu ve garsonyerin sahibi henuz gelmis. El
¢antasinin iginden burusuk bir is tulumu ¢ikarip dolaba ast.
Odaya girdi ve pencereyi sonuna kadar agti. Disarida gunesli
bir ilkbahar gunu var, acik pencereden serin bir ruzgar igeri
giriyor. Banyoya gecti, kuiveti kaynar suyla doldurdu ve so-
yundu. Vacudunu inceliyor ve memnun kaliyor. Bu, kirk
yaslarinda bir adam, ama elleriyle ¢alismaya basladigindan
kendini ¢ok [ormda hissediyor; kafas: rahat, kollart daha gug-
[u.

Su an, kenarlari arasina bir tahta koyarak ayni zamanda
masa olarak da kullanabildigi kuvete uzanmis durumda.
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Onunde kitaplar yigih (ilk¢ag yazarlarini tercih etmesi ne
garip!), kaynar suyun i¢inde isiniyor ve okuyor.

Sonra zilin ¢aldigini duydu. Birkisa, iki uzun ve bir aradan
sonra bir kisa daha. Beklenmedik ziyaretlerle rahatsiz edil-
mekten hoglanmazdi, bu nedenle de sevgilileri ve arkadas-
lanyla ziyaretgiyi taniyabilecegi isaretler konusunda anlas-
mistl. Ama bu isaret kimin geldigini haber veriyordu ki?

Yaslandigini ve hafizasinin kot oldugunu dugiindu.

“Bir dakika" diye bagirdi. Kuvetten ¢ikt1, kurulandi, acele
etmeksizin bornozunu gegirdi ve kapiy1 agmaya gitti.

4

Uzerinde kislik manto olan bir kiz kapinin éniinde bekliyordu.
Onu hemen tanidi ve soyleyecek bir sey bulamadigina sas-
L.

“Beni serbest biraktilar” dedi kiz.

- Ne zaman?

- Busabah. Isten donmeni bekledim.

Kahverengi, agir ve yipranmis mantosunu ¢ikarmasina
yardimci oldu, askiya gegirip portmantoya asti. Geng kizin
uzerinde kirklik adamin iyi taridig) bir elbise vardi: onu son
kez gormeye geldiginde de bu elbiseyi giymis oldugunu
hatirladi, evet bu elbise ve bu manto. Ug yil éncesinin bir kis
gunu aniden bu ilkbahar aksamini kaplad.

O gunden bu yana yasamindaki onca seyin degismis ol-
masina karsilik odanin hep eskisi gibi kalmasi karsisinda geng
kiz sagskinliga dustuyordu. “Burada her sey eskisi gibi” dedi.

“Evet, her sey eskisi gibi” diye onayladi adam ve kizi her
zaman oturdugu koltuga oturttu, ardindan soru yagmuruna
tuttu. “Karnin a¢ mi? Dogrusoyle, yemek yedin mi? Ne zaman
yedin? Buradan ¢ikinca nereye gideceksin? Anne babanin
yanina mi gideceksin?”
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Kiz, anne babasinin yanina gitmesi gerektigini, az once garda
oldugunu, ancak kararsiz kalp ona geldigini soyledi.

“Biraz bekle, giyineyim” dedi adam. Bornozla oldugunu
yeni farketmisti. Girise gecip kapiyr kapadi. Giyinmeye
baslamadan énce telefonun ahizesini kaldirdi, bir numara
cevirdi ve karsi taraftan bir kadin sesi cevap verdiginde zamam
olmadigini soyleyerek 6zur diledi.

Odada bekleyen kiza karsi hi¢bir yukumluligi yoktu, ama
yine de konusmasini duymasin istemiyor ve alcak sesle
konusuyordu. Konusurken de, askida asih olan ve soflay
dokunakl bir muzikle dolduran kahverengi agir mantoya

bakiyordu.

5

Onu yaklasik bes yildan beri taniyordu ve son olarak ug yil
kadar once gormustu. Cok daha guzel sevgilileri vardi, ama
bu ufaklik degerli 6zelliklere sahipti: onunla ilk karsilasuginda
on yedi yasina yeni girmisti, hos bir kendiligindenligi vardi,
cinsellikteyse yetenekli ve uysalds; karsisindakinin gozlerinde
ne okursa onu yapiyordu; adamin yaninda duygulardan so-
zetmemek gerektigini on bes dakikada anlamist: ve hicbir sey
aciklamasina gerek kalmadan, uysalca ve sadece adamin davet
ettigi gunlerde (ayda ancak bir kez) geliyordu.

Kirkhk adam lezbiyen kadinlara olan egilimini gizlemiyordu;
bir gun, fiziksel askin sarhosluguyla kiz, havuza gittiginde
tanimadigi bir kadini kabinede sikistirdigini ve onunla se-
vistigini kulagina fisildamisti; adam hikayeden ¢ok hoglanmisti
ve daha sonra hikayenin dogru olmadigini anladiginda, geng
kizin kendisini mutlu etmek igin bagsvurdugu yol Rarslsmda
daha da duygulanmisti. Ustelik kiz kugiik buluslarla da ye-
tinmiyor, adami arkadaslariyla seve seve tanistiriyor, bir¢ok
cinsel eglencenin ilham perisi ve duzenleyicisi oluyordu.
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Adamin sadakat istememekle kalmayip, sevgililerinin ciddi
iliskileri oldugunda kendini daha da guavenli hissettigini
anlamisti. Dogal bir acik yureklilikle, gegmisteki ve simdiki
sevgililerinden s6zediyor, bu daadamin hem ilgisini ¢ekiyor,
hem de eglendiriyordu.

Simdiyse onun (adam uzerine ince bir pantolon ve kazak
gecirmisti) karsisinda oturmustu ve “cezaevinden ¢ikarken
atlar gordum” diyordu.

6

“Atlar m1? Ne au?”

Gun dogarken ceza evinin kapisindan ¢iktiginda bir spor
kulubunun athlarina rastlamisti. Eyerlerinin tizerinde, sanki
hayvanla bt tunlesiyor ve birlikte gayriinsanibuyuk bir beden
olusturuyormuscasina, saglam ve sarsilmaz dikiliyorlard.
Kiz, onlarin ayaklarinin dibinde kendini, zeminle ayni se-
viyedeymis gibi, kuguk ve 6nemsiz hissediyordu. Uzaktan,
yukarida bir yerden atlarin soluklari ve gulusmeler geliyordu.
Duvara yapisip kalmisti.

“Sonra nereye gittin?”

Tramvay hattinin son duragina gitmisti. Henuz erken ol-
masina karsilik gunes yakiciydi; tizerinde agir bir manto vardi
ve gelip gecenlerin bakislarindan urkuyordu. Duragin ka-
labalik olmasindan ve insanlarin yuzine bakmalarindan
korkuyordu. Neyse ki durakta yash bir kadindan baska kimse
yoktu. Bu iyi bir seydi, bu kadindan baska kimsenin olmamasi
rahatlaticiydi.

“Sen de ilk once bana gelecegini hemen anladin, degil
mi?”

Yapmasi gereken, evine, anne babasinin yanina donmekti.
Gara gitmis, gisenin 6ninde kuyruga girmis, ama sirasi
geldiginde caymisti. Ailesini dusuntince urperiyordu. Daha
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sonra karm acitkmis ve bir parg¢a salam satin almisti. Bir
mevdanda oturmus ve saatin dort olup kirkhk adamln isten
doénmesini beklemisti.

“llk 6nce bana gelmis olmana sevindim, 6nce bana gelmen
cok guzel bir sey,” dedi adam, ardindan ekledi; “Hatirhyor
musun, bana bir daha hi¢ gelmeyecegini soylemistin?”

- Dogru degil, dedi kiz.
Adam gulamsedi:

- Dogru.

- Degil.

7

Tabii ki dogruydu. O gun onu gormeye geldiginde, adam
hemen bardaki kuguk dolabi a¢mis, iki bardak konyak
koymaya hazirlamyordu ki, gen¢ kiz basim salladi: “Hayr,
higbir sey i¢mek istemiyorum. Seninle bir daha hig i¢meye-
cegim.”

Adam sasirmisti. Kiz konusmasini surdurdu: “Senin evine
bir daha gelmeyecegim, bugtin gelmemin nedeni de sana bunu
soylemekti.”

Adamin saskinhgi sirdugunden, kiz, onun da varhgindan
haberdar oldugu genci gergekten sevdigini ve aldatmak is-
temedigini soyledi; kendini anlamasini ve kizmamasin istemek
uzere gelmisti.

Ask yasaminin hayli renkli olmasina ragmen, kirklik adam
temelde romantik biriydi, maceralarinin huzur ve duzeninin
ustune titrerdi. Kuskusuz geng kiz, asklarinin yildizh gok-
yuzunde bir gérunup bir kaybolan basit bir yildiz gibiydi, ama
bir tek kuguk yildiz bile, aniden yerinden sokulup alindiginda
bir evrenin uyumunu tatsiz bir sekilde bozabilir.

Anlayissizhigindan rahatsiz olmustu, ¢unku kizin sevdigi
bir sevgilisi olmasindan her zaman memnun olan kendisiydi.
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Kiz1 sevgilisinden sozetmeye tesvik ediyor ve ona nasil
davranmas: gerektigi konusunda o6gutler veriyordu. Delikanh
onu o kadar eglendiriyordu ki, kiza verdigi siirleri bir ¢ek-
mecede biriktiriyordu; bu siirleri igren¢, ama ayni zamanda
da ¢ekici buluyordu; tipki gevresini saran ve kizgin suyla dolu
kuvetinden izledigi dunyay ilgi ¢ekici ve igren¢ bulmasi gi-
bi.

Ahlaksizca bir dostlukla iki sevgilinin uzerine titreme
egilimindeydi, geng kizin ani karari ona nankoérluk gibi ge-
liyordu. A¢ik vermemek icin kendine yeterince hakim ola-
mamist1 ve somurtkan suratini goren geng kiz da kararini
hakli gostermek igin durmadan konusuyordu. Ustiine basa
basa, sevgilisini sevdigini ve ona kars: durust olmak istedigini
soyluyordu. .

Simdiyse 1damin karsisina (ayn koltukta ve ayni elbiseleri
giymis olarak) oturmus, hicbir zaman boyle seyler soyle-
medigini iddia ediyordu.

8

Yalan soylemiyordu. Olanla olmasi gerekeni ayirdedemeyen
ve manevi istekleriyle gercegi bir tutan o istisnai kisilerdendi.
Adama soylediklerini tabii ki hatirliyordu, ama bunu soyle-
memis olmasi gerektigini de biliyor ve simdi amya gercek
bir varolus hakki tanimiyordu.

Hatirlamaz olur muydu? O gin adamin evinde dusiundu-
gunden daha uzun sure kalmis ve randevusuna gecikmisti.
Sevgilisi kizginhktan kopuriuyordu; ancak ofkesine nygun
bir mazerete siginirsa, onu sakinlestirebilecegini anlamisti.
Bunun uzerine, sevgilisinin kendisini kardesini ihbar etmeye
zorlamak isteyecegini dusinmeksizin, gizlice Bat'ya gecmeye
hazirlanan kardesinin yaninda uzun sure kaldigi valamni
uydurmustu.
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Ertesi gun de, isten ¢ikar ¢itkmaz akil damsmak i¢in kirklik
adamin evine kosmustu. Adam onu anlayisla ve dostga kar-
stlayip yalanim surdirmesini ve sevgilisini, dramatik bir
sahneden sonra kardesinin Bati'ya kagmaktan vazgectigine
yemin ettigine inandirmasim 6nermisti. Kardesini kagmaktan
caydirdigr sahneyi nasil canlandiracagim ve sevgilisinde,
dolayl yoldan ailesinin kurtaricist oldugu (¢inku onun etkisi
ve mudahalesi olmasayd: kardesi belki sinirda yakalanacak,
kim bilir belki de sinir muhafizlan taralindan vurulacak ve
su an 6lmus olacakti) izlenimini uyandirmasi i¢in neler
soylemesi gerektigini, en ince ayrintistna kadar 6gretmisti.

“O gun sevgilinle konusmaniz nasil sonlandi?” diye so-
ruyordu adam simdi.

- Onunla konusmadim. Senden donerken tutukladilar beni.
Evin 6nunde bekliyorlarmis.

- Pekiyi onunla bir daha hi¢ konusmadin m1?

- Hayir.

- Ama bagina gelenlerden sana muhakkak s6zetmiglerdir.

- Yoo.

- Gergekten bilmiyor musun? diye saskinhkla sordu
adam.

- Higbir sey bilmiyorum.

Geng kiz, sanki hicbir sey bilmek istemiyormus gibi me-
raksizca omuz silkti.

“Oldii,” dedi adam. “Senin tutuklanmandan kisa siire sonra
élda.”

9

lste bunu bilmiyordu; agki 6lumle 6l¢en gen¢ adamun do-
kunakh sozleri geliyordu kulagina ¢ok uzaklardan. “Intihar
mi etti?” diye sordu sakin, alletmeye hazir bir sesle.

Adam gulumsedi: “Yok canim. Hastalandi ve 61du. Annesi
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tasind1. Villada izlerine bile rastlayamayacaksin. Mezarhktaki
buyuk siyah anittan bagka bir sey kalmad geriye. Adeta buyiik
bir yazarin mezar1. Annesi Burada sair... yatiyor diye bir yazit
hazirlatmis, adinin altinda da, bir zaman bana getirmis oldugun
kitabe yeraliyor, hani su alevler icinde olmek istedigini
soyledigi kitabe.”

Sustular. Geng kiz, sevgilisinin hayatina son vermemesini,
siradan bir sekilde 6lmesini dusunuyordu; olumuyle dahi
kiz1 kuguk goriyordu. Cezaevinden gikisinda onu bir daha
hi¢ gormemeye kesinkes kararliydi, ama artik varolmayacagini
hi¢ dusinmemisti. O artik bu dunyada degilse u¢ yilhk
mahkamiyetin nedeni de artik yoktu ve tum olup bitenler
kotu bir dusten bagka bir sey degildi, bir sagmalik, gergekdisi
bir seydi.

“Dinle,” a:di adam, “yemek hazirlayacagz, gel bana yardim

”

et.

10

lkisi de mutfaktaydilar, ekmek kesiyorlardy; tereyagh ek-
meklerin uzerine jambon ve salam dilimleri koydular; konserve
acacagiyla bir kutu sardalya agtilar; bir sise sarap buldular;
bufeden iki bardak ¢ikardilar.

Geng kiz adamin evine geldiginde hep boyle yaparlardi ve
burada, surup giden bir sekilde her an onu bekleyen ve kolayca
katilabilecegi basmakalip bir yasam dilimi bulmak i¢ini ra-
hatlatiyordu; bunun, yasaminin simdiye kadarki en guzel
parcasi oldugunu dusindu.

En guzel mi? Neden?

Bu, yasaminin, kendini giivencede hissettigi bir donenuydi.
Bu adam ona iyi davraniyor ve asla hicbir sey istemiyordu;
onun karsisinda, hi¢bir seyden dolayi sorumlu ve suglu degildi;
onun yaninda her zaman guvenlikteydi; kendimizi bir an
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kaderimizin menzili disinda bulup da guvenlikte hissettigimiz
gibi: birinci perdeden sonra perde inip antrak basladiginda
dramin bas kisisinin kendini guvenlikte hissettigi gibi; sonra
dramin diger kisileri de maskelerini indirirler ve maskelerin
ardinda insani varliklar kaygisizca gene calarlar.

Kirklik adam uzun suredir, kendi yasam draminin disinda
yastyormus gibi bir hisse kapiliyordu: savasin basinda karisiyla
birlikte gizlice Ingiltere’ye gecmis, Ingiliz hava kuvvetlerinde
savasmis ve Londra’da, bir bombardiman sirasinda karisim
kaybetmisti. Sonra Cekoslovakya'ya donmius ve orduda
kalmisti. Asag1 yukarn Jaromil'in siyasal bilgiler fakultesine
girmeye karar verdigi siralarda, ustleri, savas sirasinda ka-
pitalist Ingiltere ile ¢ok siki fiki oldugu ve sosvalist bir ordu
igin yeterince guvenilir olmadigi kanisina varmislardi. Oyle
ki, kendini tarihe ve onun dramatik oyunlarina sirt gevirmis,
kendi kaderine sirt ¢evirmis ve tamamen kendi zararsiz
oyunlan ve kitaplariyla mesgul, bir [abrika atélyesinde bul-
mustu.

Ug yil 6nce geng kiz vedalasmaya gelmisti, cunki onun bir
mola sunmasina karsilik, sevgilisi yasami vaadediyordu.

Simdiyse karsisina oturmus jambonla ekmek yiyor, sarap
iciyor ve adamin kendisine, nefis bir sessizligin i¢inde yavas
yavas serpildigi, bir antrakt bagislamasindan son derece
memnun gorunuyor.

Birden kendini daha rahat hissetti ve dili ¢ozuldu.

11

Masanin uizerinde yemek artiklariyla bos tabaklar ve yariya
kadar bosalmis siseden baska bir sey kalmamisti. Kiz (yavas
ve tumturaksiz bir sekilde) cezaevinden, cezaevi arkadasla-
nndan, muhbirlerden sozediyor ve her zaman yapug: gibi,
ilging buldugu ve gevezeliginin mantikdisi, ama sevimli
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akicihg iginde birbirine ekledigi ayrintilara takiliyordu.

Ama buginku gevezeliginde baska bir sey daha vardi,
cumleleri genellikle safca meselenin 6zune dogru ilerlerdi,
bugunse sorunun temelinden kaginmanin bahanesinden baska
bir sey degilmis gibi gorunuyorlard.

Ama hangi sorunun? Daha sonra adam, buldugunu sanarak
sordu: “Kardesin ne oldu?”

- Bilmiyorum... dedi kiz.

- Serbest biraktilar m1?

- Hayir.

Adam, kizin gardaki bilet kuyrugundan neden ¢iktigini ve
evine donmekten neden o kadar korktugunu nihayet anlamisn,
yalnizca sugsuz bir kurban degil, kardesinin ve tum ailesinin
felaketine neden olan sugluydu ayni zamanda. Sorgulamalar
strasinda itiraf ettirmek igin neler yapuklarini ve kurtulacagini
sanarak, gittik¢ce daha ¢ok kusku uyandiran yeni yalanlara
nasil gomuldugunu kolayca tahmin edebiliyordu. Kardesini
hayali bir sugla itham ederek ihbarda bulunanin kendisi degil
de, hi¢ kimsenin adimi bilmedigi, su an diinya uzerinde bile
varolmayan bir sevgili oldugunu anne babasina nasil acik-
layabilirdi?

Geng kiz susuyor, adamsa, bir sicaklik dalgasinin giderek
buyudugunu ve igini kapladigini hissediyordu: “Anne babanin
yanina bugin gitme. Daha zamanin var. Once dusinmen
gerekiyor. Istersen burada kalabilirsin.”

Ardindan kizin uzerine egildi ve elini yuzune koydu; ok-
samyor, sadece elini sefkatle, uzun uzadiya teninin uzerinde
tutuyordu.

Bu hareket oylesine iyilik doluydu ki, geng kizin gozleri
yasardi.
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12

Sevgili karisinin 6lumunden beri disi gozyaslarindan nefret
ediyordu; gozyaslarindan urkuyordu, aynen, kadinlarn
kendisini yasam dramlarinin bas oyuncusu haline getirebi-
lecekleri dusuncesinden urktugu gibi; gozyaslarinda, ka-
dersizlik sevisinden koparmak i¢in kendisine yapismak isteyen
vantuzlar goruyor ve gozyaslarindan igreniyordu.

Bu yuzden, elinin tzerinde onlarin igreng 1slakhgini his-
settiginde sasirdi. Sonra, onlanin duygusal gucune bu kez kars
koyamadigin farkettiginde saskmligi bir kat daha artti; ashinda
bunlarin ask gozyasi olmadigini, kendisini hedeflemedigini,
kurnazlk, santaj araci1ya da komedi sahnesi olmadigim bi-
liyordu; bunlar sadece gozyasiydi, huznun veya nesenin in-
sandan gorunmez bir sekilde yayilmasi gibi, gen¢ kizin
gozlerinden akiyorlardi. Masumiyetleri hicbir tiksinti
uyandirmiyor, yuregini ta derinlere kadar titretiyordu.

Tanistiklarindan bu yana birbirlerine hi¢ kotuliklerinin
dokunmadigini dusundu; birbirlerinin bir dedigini iki et-
memislerdi; her zaman birbirlerine anhk bir mutluluk ver-
misler, bundan fazlasin1 istememislerdi; birbirlerini sucla-
yabilecek higbir seyleri yoktu. Kizin tutuklanmasi sirasinda,
kurtulmasi i¢in elinden geleni yapmis oldugunu dustundu-
gunde, ozel bir mutluluk duyuyordu.

Kiza yaklasip koltuktan kaldirdi. Yuzundeki goz yaslarini
parmaklariyla sildi ve sefkatle kollarina ald1.

13

Buanin pencerelerinin ardinda, uzakta bir yerde, u¢ yil geride,
olum, hikayenin birakmis oldugumuz yerinde sabirsizlikla
gidip geliyor; kemikli silueti 1s1tklandirnilmig sahneye ¢ikmis
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bile ve golgesi o kadar uzaga dusuyor ki, geng kizla adamin
su an yuzyuze ayakta durduklar garsonyer bile karanlhga
boguldu. '

Adam kizin bedenini sefkatle sarip sarmaliyor, kizsa,
kollarinda hareketsiz ve oldugu gibi buzulup kaliyor.

Buizuilmesi ne anlama geliyor?

Su anlama geliyor: kendini ona terkediyor, kendini onun
kollarina birakiyor ve oylece kalmak istiyor.

Ama bu birakis, kendini ona agma anlamina gelmiyor. Onun
kollanina kapali, ulagilmaz bir sekilde biraku kendini; ¢okmiig
omuzlanyla goguslerini koruyor; basi adamin gogsune dontik,
ama yuzune degil, kazagimin karanhgina bakiyor. Onun
kollarina, gelik bir kasa gibi kucaginda saklasin diye, icine
kapanmig bir halde birakti kendini.

14

Adam kizin 1slak yuzunu kendininkine dogru yaklastirip
opmeye koyuldu. Cinsel istekten cok merhamet duygusuyla
hareket ediyordu, ama her durumun kagimlmaz, kendine
6zgu otomatizmi vardir; 6perken bir yandan da diliyle du-
daklarini aralamaya ¢ahisiyordu; nafile, kizin dudaklar ka-
paliydi ve onunkilere cevap vermeyi reddediyordu.

Ama ne gariptir ki, 6pmeyi basaramadikga igindeki mer-
hamet dalgasinin buyuduginu hissediyordu, ¢unku kollan
arasinda tuttugu kizin ¢okmus oldugunu, ruhunun sékulup
alindigini ve yerinde kanayan bir yaradan bagka bir sey kal-
madigini anhyordu. .

Tukenmis, ciliz, acinasi bedeni kollary arasinda hissediyor,
ama ¢okmeye baslayan gecenin de destekledigi nemli mer-
hamet dalgasi, belirginliklerini ve maddeselliklerini yokederek,
cizgileri ve hacimleri siliyordu. Iste tam da o an onu fiziksel
olarak arzuluyordu!

(%]
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- Bu, hi¢ beklenmedik bir seydi! Sehvet olmaksizin sehvet-
liydi, arzu olmaksizin arzuluyordu! Belki de bu, gizemli bir
donusumle fizik arzu haline gelen katiksiz iyilikti!

Ama, beklenmedik ve anlasiimaz olimasi nedeniyle, bu arzu
onu altust etti. A¢gozlulukle kizin bedenini oksamaya ve
dugmelerini ¢6zmeye basladi.

Kiz kars1 koydu: “Hayir, hayir, lutfen, hayir!”

15

Kelimelerin adami durdurma guci olmadigindan kiz kagu
ve odanin bir kosesine sigind.

“Neyin var? Ne oluyor?” diye sordu adam.

Kiz duvara yapismis, susuyordu.

Adam yaklagt1 ve yuzunu oksadi: “Benden korkma, benden
korkmaman gerek. Soyle bakayim bana, neyin var? Ne oldu
sana? Neler oluyor?”

Hareketsizdi, susuyor ve kelimeleri bulamiyordu. Birden,
cezaevinin parmakliklarinin 6niinden gecen atlar geldi go-
zunun 6nune; binicileriyle birlikte gitfe bedenli, tepeden bakan
yaratiklar olusturan buyuk, guglit hayvanlar... Onlarin yaninda,
hayvansal yetkinlikleriyle karsilagtirilamayacak kadar kuguktu
ve atil cevherleri i¢inde kaybolmak i¢in yakinindaki nesnelere,
ornegin bir agag govdesine ya da bir duvara karismak istiyor-
du.

Adam israra devam ediyordu: “Neyin var?”

- Ne yazik ki yash bir kadin ya da yash bir adam degilsin
dedi sonunda.

Ardindan ekledi: “Buraya gelmemem gerekirdi, ¢tnki sen
ne yash bir kadin, ne de yash bir erkeksin.”
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Bir sey soylemeksizin kizin yuzuniu uzun uzun oksadi, ar-
dindan yataklari hazirlamaya (oda zifiri karanhkti) yardima
olmasini soyledi. Hayli genis olan yataga yan yana uzanmuslarch
ve adam onunla, yillardan beri hi¢ kimseyle konusmadig,
yumusak ve teselli edici bir tonda konusuyordu.

Fizik arzu kaybolmustu, ama derin ve tarusilmaz sicaklik
hala surayor ve 1sik istiyordu. Adam kucuk basucu lambasin
yakip kiza baku.

Gergin bir vaziyette uzanmis tavam seyrediyordu. Orada
ne yapmislardi ona? Dovmugler miydi? Tehdit mi etmislerdi?
Iskenceden mi gecirmislerdi?

Bilmiyordu. Kiz susuyor, o da saglarini, alnini, yazinu
oksuyordu.

Gozlerindeki dehsetin kayboldugunu hissedinceye kadar
oksadi onu.

Gozleri kapanana kadar oksadh.

17

llkbahar gecesinin serin riazgan agik pencereden igeri doluyor,
basucu lambasi yanik, adam hareketsiz, kizin yanina uzanmas,
huzursuz soluk alisverislerini dinliyor, i¢ ¢cekmlerini kolluyor
ve uyudugundan emin oldugunda, ona, karanlik 6zgurlugunun
yeni donemindeki ilk uykusunu verebilimekten duvdugu
mutlulukla hafifce elini oksamaya koyuluyor.

Bu boélume konu olan mustemilatin penceresi hala agik ve
doruk noktasina ¢ok az kala biraktigimiz romanin kokular
ve gurultuleri agik pencereden buraya kadar geliyor. Uzakta,
sabirsizliktan yerinde duramayan 6lumu isitiyor musunuz?
Biraz daha beklesin, biz hala buradayiz, baska bir oykude,
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bagka bir romanda gizlenmis, bu me¢hul adamin garsonye-
rindeyiz.

Baska bir oykude mi? Hayir! Geng kizla kirklik adamin
yasamlarinda, bir 6ykaden ¢ok, 6ykulerinin ortasindaki bir
antrakt bu. Karsilagmalari, yasamlarinin ortak érgustinde zar
zor yer buluyor. Uzun bir dalas olacak yasamina baslamadan
once, adamin geng kiza bahsettigi kisa bir soluklanma anindan
bagka bir sey degil bu.

Romanimizda da bu bélum, mechul bir adamin birden iyilik
lambasini yakugi sakin bir moladan baska bir sey degil bu.

Kacip gemeden once, bu dingin lambay1, bu iyilik kaynagi
lambay: birkag¢ dakika daha gozler 6nunde tutalim.
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YEDINCI BOLUM
YA DA

Sair can veriyor



1

Siirin aynali evinin ne denli huzanlu oldugunu yalmzca gergek
sair bilir. Camin ardinda, uzaklardaki yaylim atesi takirdar
ve yurek, cekip gitme atesiyle yanmp tutusur. Lermontov
uniformasinin dugmelerini ilikler; Byron basucu komodininin
cekmecesine bir tabanca koyar: Wolker dizelerinde kalabalkla
birlikte yurar; Halas hakaretlerine kaliye duzer; Mayakovski
tarkasunun girtlagini ¢igner. Aynalarda muhtesem bir savas
ortalig) kasip kavurur.

Aman dikkat! Sairler kazara aynalar evinin sinirlarini ge-
ciklerinde olumu karsilarinda bulurlar, ¢anku ates etmeyi
bilmezler ve ates ederlerse de ancak kendi kafalarina isabet
ettirirler.

Eyvah! Duyuyor musunuz onlari? Kafkasya'nin dolambach
yollarinda bir at ilerliyor, birincisi Lermontov ve belinde bir
tabanca var. Ama bakin bu nal sesleri baska, bir araba gicirtilar
cikararak ilerliyor! Bu kez Puskin, silahli ve o da duelloya
gidiyor!



Ya simdi ne isitiyoruz? Bir tramvay, soluk soluga ve gu-
rulticu bir Prag tramvayi. Bu tramvayda Jaromi] var, bir
banliyoden digerine gidiyor. Uzerinde koyu renk bir elbise
ve pardesu var, kravat ve sapka da takmuis.

2

Hangi sair 6lumunu duslememistir? Hangi sair bunun hayalini
kurmamistir? Ah, 6lmek gerekiyorsa gulum, sicaklik ve is1ga
donuserek, alevler i¢inde 6lmeli... Jaromil’i, 6lumuanu alevler
icinde tasarlamaya iten sizce hayal gucunun raslantsal bir
oyunu mu sadece? Hi¢ de degil, ¢cunku 6lum bir mesajdir;
olum konusur, 6lme eyleminin kendi semantigi vardir ve bir
insanin, 6lumu, nasil ve hangi 6gede buldugunu bilmek
onemlidir.

Jan Masaryk, kaderinin tarihin kalin kabuguna ¢arpip ki-
nldigin1 gordukten sonra, 1948’de, kendisini Prag'daki sa-
raylardan birinin avlusuna atarak hayatina son verdi. Ug y1l
sonra, arkadas sandigi kisilerin zulmune ugrayan sair
Constantin Biebl, Ikarus gibi yer 6gesiyle 6lmek ve 6lumuyle,
bosluk ve vercekimi, dus ve uyanma arasindaki trajik uyus-
mazhigin imgesini sunmak i¢in, besinci kattan aymi kentin
(kendini pencereden atanlar kenti) kaldirimlarina atti kendi-
ni.

Ustad Jean Hus ve Giardano Bruno ne iple, ne de kili¢la,
ancak odun yiginlart ustunde 6lebilirlerdi. Boylece hayatlari,
caglarin sonsuz boslugu i¢inde uzaktan pirildayan bir isaret
atesi, bir fener 15181, bir mesale oldu, ¢unku beden [ani, da-
sunceyse ebedidir ve alevler karsisinda titreyen varhk du-
suncenin imgesidir. Jaromil’in 6limunden yirmi yil sonra,
Prag’da bir meydanda tuzerine benzin dokup kendini yakan
geng, suda bogularak olseydi, haykinsim ulusun bilincine
zor ulastinrd.
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Buna karsilik Ofelya’'nin alevler icinde olabilecegi ve
gunlerine dalgalar disinda baska bir yerde son verebilecegi
dusunulemez, ¢unkii sularin derinligi insan ruhunun de-
rinligiyle birbirine kansir; su, kendi i¢lerinde, asklarinda,
duygularinda, bunamalarinda, aynalarinda ve girdaplarinda
yollarini kaybedenleri yokeden ogedir; halk turkalerinde,
nisanlilari savastan donmeyen geng kizlar suda bc gulur;
Harriet Shelley suya atar kendini, Seine nehrinde bogulur
Paul Celan.

3

Tramvaydan indi ve o6nceki gece, esmer guzel kizi yalniz
birakip alelacele sivistigi villaya yoneldi.

Xavier'yi d isundu: baslangigta yalmzca o, yani Jaromil vardi.
Sonra Jaromil Xavier'yi, esini ve onunla birlikte hayalci ve
maceraci 6bur yasamini yaram.‘

Ruya haliyle uyaniklik hali, siirle yasam, eylemle dusunce
arasindaki ¢eliskinin ortadan kalktigi an iste geldi ¢att. Bu
arada Xavier ile Jaromil arasinda celiski de yokoldu.

Sonunda ikisi birbirine karisti ve tek bir varhik haline
geldiler. Duslerin adami eylem adami, dus macerasi yasam
macerasi oldu.

Villaya yaklastik¢a eski urkekliginin yeniden ortaya ¢ikugini
ve bogazindaki gicikla daha da arttigimi (annesi ¢ikmasim
istemiyordu, ona kalirsa yatsa daha iyi ederdi) hissediyor-
du.

Kapimin 6niinde tereddut etti ve cesaret kazanmak i¢in yakin
zamanlarda yasadigi taim buyuk gunleri kafasinda canlan-
dirmak zorunda kaldi. Kizil sach kizi, gecirdigi sorgulamalari,
polisleri ve kendi gucu ve iradesiyle harekete gecirdigi
olaylarin isleyisini dusunuyordu.

“Ben Xavier'yim...” diye dusundu ve kapiy: galch.
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4

Davet igin biraraya gelen topluluk kadinli erkekli geng
oyuncular, geng ressamlar ve guzel sanatlar 6grencilerinden
olusuyordu; ev sahibi de bizzat eglenceye katiliyordu ve evin
tam odalarini davet i¢in agmisti. Sinemaci kiz Jaromil’i birkag
kisiyle tamstirdi, sarabini kendi se¢mesini rica ederek eline
bir bardak tutusturdu ve yanindan ayrild.

Jaromil, gecc giysisi, beyaz gomlegi ve kravauiyla kendini
guling derecede yapay hissediyordu; ¢evresindekilerin hepsi
ozensiz ve dogal giyinmislerdi, cogunun uzerinde bir kazak
vardi. Oturdugu sandalyenin uzerinde kipirdanip duruyordu.
Sonunda kararin verdi; ceketini ¢ikarip bir sandalyenin ar-
kasina koydu, gomleginin yakasini act1 ve kravatini gevsetti;
biraz daha rahatlamisti.

Dikkat cekmek igin herkes birbiriyle yarisiyordu. Geng
oyuncular, yiiksek sesle ve yapay bir sekilde konusarak sanki
sahnedeymis gibi davranmiyorlar, her biri kendi dusuncesini
ya da goruslerinin 6zgunlugunii degerlendirmek igin elinden
geleni yapryordu. Daha simdiden bardaklarca sarap icmisti
ve konusmay izlemeye ¢ahsiyordu; birka¢ kez, kustahga
esprituel buldugu ve baskalarinin dikkatlerini birkag sani-
yeligine ceken bir cimle telaffuz etmeyi basardu.

5

Duvarin ardindaki bir radyodan gelen gurultilu dans muzigini
duydu; kisa bir sure 6nce belediye ugiincu oday: kiracilara
vermisti; dul kadinin ogluyla birlikte yasadig iki oda her yan
gurultayle kusatilmis bir sessizlik adasiydi.

Anne muzigi duyuyor. Yalniz. Sinemaci kiz1 dusanuyor.
Onu ilk gordugunde, ogluyla arasinda bir ask tehlikesini
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sezmisti. Oglunu elinde tutmak i¢in uygun bir konuma on-
ceden yerlesmek amaciyla, onunla dost olmaya ¢alisti. Ama
simdi ¢abalarinin higbir ise yaramadigini anhyor ve kendini
kiguk diismius hissediyor. Sinemaci onu geceye davet etmeyi
bile diisiinmedi. Onu kenara ittiler.

Bir guin sinemaci, zengin bir aileden geldigini ve 6grenimini
surdurmek igin siyasal bir destege ihtiyaci oldugunu. Ulusal
Guvenligin sinema kulubunde bu yuzden ¢alistigim agzindan
kacirmisti.

Simdiyse anne, bu vicdansiz kizin kendi ¢ikan igin her sevi
somurmeyi bildigini dustinuyor; onun i¢in anne, Jaromil'e
yaklasmakta kullandigi bir basamaktan baska bir sey degil-
di.

6

Ve yarisma devam ediyordu: herkesin amaci dikkatleri tizerine
toplamakti. Bir piyanonun bastna ge¢misti. ¢iftler dansediyor,
birbirine yakin gruplar guluyor ve yuksek sesle konusu-
yorlardi; alay etme konusunda herkes birbiriyle yarisiyor,
herkes butun gozler kendi uzerinde alsun istiyordu.

Martynov da oradayd; iriyan, yakisikli ve belindeki hangerle
neredeyse yapmacik denecek kadar zarifti. Etrafin1 kadinlar
sarmist1.

Lermontov’un nasil da canini sikiyordu...! Yuce Tanri bu
serseme bu denli guzel bir yuz ve Lermontov’ada kisa bacaklar
vermekle adaletsiz davranmisti. Ama sairin uzun bacaklar
yoksa, onu baskalarindan ustun kilan zehir gibi kafasi var-
dir.

Martynov'un grubuna yaklasmisu ve firsat kolluyordu. Sonra
patavatsizca bir sey soyledi ve ¢evresindeki saskin insanlari
izlemeye koyuldu.

]
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7

Sinemaci kiz (uzun suren bir aradan sonra) tekrar odada boy
gosterdi. Jaromil'e yaklasip kahverengi iri gozlerini ona diku:
“Nasil, egleniyor musunuz?”

Jaromil, geng kadinin odasinda karsilikli oturup, bakislariyla
birbirlerine perginlendikleri sirada yasadiklan o guzel ani
veniden yasayacagini dasandit.

“Hayr,“ diye cevap verdi, gozlerinin i¢cine bakarak.

- Sikihyor musunuz?

- Buraya sizin i¢in geldim, ama siz hep gidiyorsunuz. Sizinle
birlikte olamayacaksam beni neden davet ettiniz?

- Amaburada bir saru ilgi ¢ekici insan var.

- Kuskusuz. Amabenim iginonlar, sizin yaninizda olmanin
bahanesinden baska bir sey degil. Size yaklagsmak icin ¢ikmak
istedigim basamaklar sadece.

Kendini gozapek buluyor ve konusmadaki ustahgindan
memnun oluyordu.

Kiz gulda: “Bu gece burada basamaktan bol bir sey yok!”

- Belki de basamaklar yerine, bana, size daha kolay ulasa-
bilecegim gizli bir merdiven gosterebilirsiniz.

Sinemaci gulumsedi: “Deneyecegiz” dedi. Elinden tuttu
ve odasinin kapisina ¢ikan merdivene gotardu. Jaromil'in kalbi
daha hizli atmaya basladi.

Bosuna. Daha onceden tanidigi bu odada da baska-konuklar
vardh.

8

Yan odadakiler radyoyu kapayah hayli oldu, gecenin karan-
liginda anne oglunu bekliyor. Ugradigt bozgunu dasunuayor.
Ama sonra, bu savasi kaybetmis olmasina ragmen mucadeleye

296



devam edecegini gegiriyor aklindan. Evet, aynen boyle his-
sediyor: mucadele edecek, onu elinden almalarina izin ver-
meyecek, ondan ayrilmay: kabul etmeyecek, hep onun yaninda
olacak, hep onu izleyecek. Bir koltukta oturuyor, ama yu-
rimeye koyuldugunu hissediyor, ona ulasmak, onu geri almak
i¢cin uzun bir gecede yurtumeye koyuldugunu...

9

Sinemacinin odasi soylev ve dumanla doluydu ve bunlarin
ardindan (otuz yaslarinda) bir adam, uzunca bir suredir Ja-
romil’e dikkatle bakiyordu: “Saninm senden sozedildigini
isittim,” dedi sonunda. '

- Benden mi? diye sordu Jaromil memnuniyetle.

Adam Jar ymil'e, cocuklugundan beri ressamin evine gidenin
kendisi olup olmadigini sordu.

Jaromil, ortak bir iliski araciligiyla bu yabanci insanlar
topluluguna baglanmaktan mutlu oldu ve hemen onaylad.

“Ama onu uzun zamandir ziyaret etmemissin,” ded:
adam.

- Evet, uzun zamandur.

- Pekiyi, neden?

Jaromil ne cevap verecegini bilmiyordu, omuz silkti.

“Ben nedenini biliyorum, kariyerin tehlikeve girer diye.”

Jaromil isi alaya vurmayt denedi: “Kariyeritn mi?”

- Dizelerini yayinlyorsun, toplantilarda siir okuyorsun,
ey sahibesi kendi siyasal sohretini korumak i¢in seni konu
alan bir film yapiyor. Oysa ressamin sergi agma hakk: yok.
Basinda ona halk dusmam gozuyle bakildigint biliyor mu-
sun?

Jaromil susuyordu.

“Biliyor musun, bilmiyor musun?”

- Evet, boyle bir seyler duydum.
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- Resimleri burjuva igrenclikleriymis.

Jaromil susuyordu.

“Simdi ne yapugini biliyor musun?”

Jaromil omuz silkti.

“Liseden kovdular, bir santiyede is¢i olarak ¢ahsiyor, ¢cinku
dusuncelerinden vazge¢mek istemiyor. Ancak lamba 1s1ginda
resim yapabiliyor. Ama guzel tablolar yapiyor, sense boktan
siirler yaziyorsun!”

10

Bir patavatsizlik, bir patavatsizlik daha, oyle ki sonunda ya-
kisikh Martynov alindi. Herkesin o6nunde Lermontov'u
azarlad.

Ne demek? Lermontov esprilerinden vaz m1 gececekti?
Ozur mu dilemek zorundayd1? Asla!

Arkadaslari uyardilar. Bir aptallik ugruna daelloyu goze
almak cilginca bir sey. En iyisi anlasmak. Hayatin, onurun
gelge¢ saman alevinden daha degerlidir Lermontov!

Ne demek? Onurdan daha degerli bir sey var m1?

Evet Lermontov, hayatin, eserin.

Hayir, hicbir sey onurdan daha degerli degildir!

Onur gururunun a¢hgindan baska bir sey degil Lermontov.
Onur aynalann bir aldatmacasi, onur, yarin burada olmayacak
olan bu 6nemsiz seyirci toplulugu icin bir gosteriden baska
bir sey degil!

Ama Lermontov geng ve iginde yasadigi saniyeler edebiyat
kadar genis, ona bakan bu bay ve bayanlar dunyanin ta kendisi!
Yasert erkek adimlariyla bu dunyayr katedecek ya da yasamaya
layik olmayacak!
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11

Asagilanmanin camurunun yanaklarindan akugini hissediyor
ve bu lekeli suratla bir dakika bile bu insanlar arasinda ka-
lamayacagini biliyordu. Onu sakinlestirmeve, teselli etmeye
calismalari bosunayd:.

“Bizi uzlastirmaya ¢alismanin yaran yok,” dedi. “Uzlasmanin
mumkuin olmadigi durumlar vardir.” Sonra yerinden kalkt
ve sinirli bir sekilde muhatabina dondu: “Kisisel olarak,
ressamin amele olmasina ve lamba 1siginda resim yapmasina
uzualurum. Ama objektif olarak bakmak gerekirse, resimlerini
mum 151ginda yapmasinin ya da hi¢ yapmamasimn 6nemi
yok. Hicbir sey degismez. Resimlerinin dunyasi ¢oktan 6ldu.
Gerc¢ek yasam baska yerde! Bambaska bir yerde! Ondan
ayagimi kesmemin nedeni budur. Onunla, olmayan sorunlan
tarugmak ilgimi gekmiyor. Daha iyi olsun! Olalerle isim vok!
Toprag bol olsun. Senin i¢ind e ayni seyi sdyluyorum, topragin
bol olsun,” dedi isaret parmagini muhatabina dikerek. “Ol-
mussun, haberin bile yok.”

Adam yerinden kalku ve “bir cesetle bir sair arasindaki
kavganin sonucunun ne olacag: herhalde ilgini ¢eker” de-
di.

Jaromil, kanin beynine sigradigini hissetti: “Deneyelim*
dedi ve kargsisindakine vurmak i¢in yumrugunu uzatti. Ama
rakibi kolunu yakaladi, sertge bukup kendi ekseni etralinda
dondirdi ve bir eliyle ensesinden, bir eliyle pantolonundan
kavradi ve havaya kaldird1. “Sairi nereye gotureyim?” dive
sordu.

Birkag saniye oncesine kadar iki rakibi uzlastirmaya ¢a-
balayan insanlar gulmelerini engelleyemediler. Adam, gevsck,
umutsuz bir balik gibi ¢irpinan Jaromil’i simsiki havada twarak
odayi katedip balkona kadar gitti. Balkon kapisini agip sairi
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yere birakti ve kosarak uzaklast.

12

Bir silah patladi, Lermontov eliyle gogsuni tuttu ve Jaromil
balkonun buz tutmus betonuna dust.

Ah! Ne yazik ki, silah auislarinin ununun, tekme atislarinin
unune sikhikla karistigi Bohemya'dayiz!

Ama yine de, Lermentov'un bir karikatira oldugu igin
Jaromil ile dalga m1 gegmemiz gerekir? Deri pardesusu ve kurt
kopegiyle Andre Breton’u taklit ettigi i¢in ressamla alay et-
memiz mi gerekir? Andre Breton da, benzemeye ¢alistig soylu
bir seylerin taklidi degil miydi? Karikatur insanin ebedi kaderi
degil midir?

Zaten durumu tersine gevirmek son derece kolay.

13

Bir el silah patlad, Jaromil eliyle gogstunu tuttu ve Lermontov
balkonun buz tutmus betonuna dustu.

Carin subaylarina 6zgu merasim uniformasi kana bulanmig
bir halde yerden kalkiyor. Dehset terkedilmis bir durumda.
Burada, dususune gorkemli bir anlam katabilecek edebiyat
tarihgisinin ve onun merhemlerinin yoklugu hissediliyor.
Burada, patlamasiyla cocukga asagilanisini ortadan kaldiracak
tabancanm eksikligi hissediliyor. Burada yalnizca, pencerenin
ardindan ulasan ve onu sonsuza dek lekeyen gulusmeler
var.

Parmakliga yaklasip asagiya bakiyor. Ama ne yazik ki balkon,
atladiginda kesin olarak olecegi kadar yuksek degil. Hava
soguk. Kulaklari dondu, ayaklari1 buz tuttu. Ayaklari uzerinde
sekip duruyor ve ne yapacagim bilemiyor. Balkon kapisinin
acilmasindan ve alayca suratlarin belirmesinden korkuyor.
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Tuzaga dustu. Gulduranun tuzagina yakalandi.

Lermontov 6lumden korkmuyor, onu korkutan guling
duruma dusme. Atlamak isterdi, ama atlamiyor, ¢iink in-
tihann trajik, basariya ulasamayan intihar girigimininse galing
oldugunu biliyor.

(Ama nasil olur? Ne garip bir cumle! Sonuca ulassm
ulagmasin, bir intihar, ayni nedenlerle ve ayni cesaretle yo-
neldigimiz tek bir eylemdir! O halde trajik olanla, giilung olan
arasinda fark neye dayaniyor? Yalnizca basarinin raslanu-
salligina m1? Bayagilig1 yucelikten ayiran nedir? Soyle, Ler-
montov! Yalmzca aksesuarlar m1? Bir tabanca ya da bir tekme
mi? Yalmzca, tarihin insanin yasam macerasinin onine ¢i-
kardigi dekorlar m1?)

Yeter! Balkonda olan Jaromil. Uzerinde beyaz gomlegi var,
kravatini g.vsetmis ve soguktan titriyor.

14

Tum devrimciler alevleri sever. Percy Bysshe Shelley dle ateste
6lmeyi duslerdi. Buyuk siirindeki asiklar odunlarin uizerinde
birlikte can verirler.

Agiklar Shelly ve karisini canlandirirlar, oysa Shelly suda
bogularak olmustur. Ama dostlari, 6limun bu anlamsal
(semantik) hatasini onarmak isterlermiscesine, baliklarin
kemirdigi bedenini yakmak i¢in deniz kiyisina buyuk bir odun
yigint dikmislerdir.

Olam, alevler yerine uzerine ayaz salarak, Jaromil'le de
alay etmek istiyor.

Jaromil 6lmek istiyor; intihar dusuncesi bulbuliun sesi gibi
cekici geliyor ona. Usuttuginu, hasta olacagini biliyor, ama
odaya geri donmuyor, artik asagilanmaya katlanacak durumdla
degil. Kendisine huzur verecek tek seyin, 6lamun kucagy, tum
bedeni ve ruhuyla dolduracag) ve sonunda yucelige kavusacag)
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o kucak oldugunu biliyor; intikamini alabilecek ve kendisine
gulenleri cinayetle suglayabilecek tek seyin 6lum oldugunu
biliyor.

Olumun 1sini kolaylastirmak i¢in kapinin énune yaup,
sogugun alttanalta kavurmasina musaade etmeye karar verdi.
Yere oturdu. Beton o kadar soguktu ki, birka¢ dakika sonra
alti uyustu. Uzanmak istedi, ama sirtimi donmus betona
yaslamaya cesaret edemeyip kalkt1.

Ayaz tum bedenini sarip sarmaliyordu; ince pabuglarinin
icine, pantolonunun ve jimnastik kilodunun altina isliyor,
soguk elini gomleginin altina sokuyordu. Jaromil'in disleri
takirdiyor, bogazi agriyordu; yutkunamiyor ve oksuruyordu:
sonunda ¢isi geldi. Donmus parmaklariyla pantolonunun
onunu agti ve yere isedi; organini tutan elinin soguktan tit-
redigini goruyordu.

15

[zdiraptan, betonun uzerinde kivraniyordu, ama kendisiyle
alay edenlerin yanina gitmek igin kapiy1 agmay: dunyada kabul
edemezdi. Acaba ne yapiyorlardi? Neden onu aramiyorlardi?
Bu kadar kota muyduler? Ya da ¢cok mu sarhoglardi? Ne kadar
zamandan beri burada soguktan titriyordu?

Birden odanin lambasi sondu ve geriye ¢ok cansiz bir 151k
kald.

Jaromil pencereye yaklasti ve pembe abajurlu kiguk bir
lambanin aydinlatug divam gordi. Uzun sure baktiktan sonra
birbirine sarilmis iki beden [arketti.

Disleri takirdar ve titrer bir halde seyrediyordu. Yan kapal
perde, adamin bedeninin sardigi kadin bedeninin sinemaci
kiza ait olup olmadigim kesin olarak anlamasina engel oluyorsa
da, her sey bunu dogrular gibiydi: bu kadinin sa¢larn da siyah
ve uzundu.
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Ama bu adam kim? Aman Tanrim, Jaromil onu tamyor,
cunki bu sahneyi daha once de gormustu! Soguk, kar, daglarla
cevrili bir teras ve aydinhk bir pencerenin ardinda Xavier ve
bir kadin! Halbuki bu giinden itibaren Xavier ve Jaromil tek
ve ayni kisi olacaklard1! Nasil olur da Xavier ona ihanet eder?
Tanrim, nasil oluyor da onun gozleri onunde sevgilisiyle
sevisiyor?

16

Simdi oda zifiri karanlikti. Ne isitecek, ne gorecek bir sey
kalmisti. Jaromil'in kalasinda da hi¢bir sey kalmamisti: ne
ofke, ne pismanlik, ne asagilanma; kafasinda yalnizca dehset
bir soguk vardi. Burada daha [azla kalmaya dayanamazd.
Camh kapiyr agip igeri girdi. Hi¢bir sey gormek istemiyordu.
Saga sola bakmadan, hizla odadan gecti.

Koridorda 1sik vardi. Merdivenlerden inip, ceketini birakmis
oldugu odanin kapisim agt. I¢erisi karanliku. Giristen siiziilen
zayif 151k, horlayarak uyuyan birkag karaltiyr aydinlatuyordu.
Jaromil hala titriyordu. Sandalyeler uzerinde el yordamiyla
ceketini aradi, ama bulamadi. Aksirdi, odadakilerden biri
uyanip soylendi.

Sofaya gecti. Pardesusu portmantoda asiliydi. Gomleginin
ustiine pardesuyu gegirip sapkasini aldi ve villadan ¢ikti.

17

Cenaze alay1 hareket etti. En onde. bir aun ¢ektigi cenaze
arabas var. Arabanin arkasinda ytiriiyen Bayan Wolker, beyaz
yastigin bir kosesinin tabutun kapaginin disinda kaldigim
gordu; bu sikismis kumas parcasi sanki bir sitemdi; minik
oglunun (daha yirmidortyasindaydi!) son uykusuna yatug
yalak iyi yapilmamisti; cocugun basinin altindaki bu yastig
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duzeltmek igin karsi konmaz bir istek duydu.

Kilisede tabut yere indirildi ve gelenkler etralina dizildi.
Buyuk anne fel¢ gegirmisti ve gorebilmek icin gozkapagini
parmagiyla kaldirmasi gerekiyordu. Tabutu, ¢elenkleri in-
celedi. Celenklerden birinin tizerinde Martynov’un adi vardu.
“Atin bunu'” diye emretti. Fel¢li gozkapagini parmagivia
kaldirarak agik tuttugu yash gozuyle, henuz yirmi alu yaginda
olan Lermontov’un son yolculugunda vefakar bir sekilde
uzerine titriyordu.

18

Jaromil (daha yirmi yasinda bile degil!) odasinda ve ategler
icinde kivraniyor. Doktor zaturree teshisi koydu.

Duvann 6tesinden, gurultucu bir sekilde tartisan kiracilarin
sesleri geliyor. Ama anne yan odanin guraltasunu isitmiyor.
Kafasinda ilacglar, sicak 1hlamurlar ve nemli kompreslerden
baska bir sey yok. Kuguklugunde de, onu kipkirmizi ve atesler
icinde olumun elinden almak icin gunlerce basucundan
ayrilmamisti. Bu kez de, ayni tutku, sabir ve sadakatle uzerine
titreyecekti.

Jaromil uyuyor, sayikliyor, uyaniyor ve yeniden sayiklamaya
bashiyor; yuksek ates alevler halinde bedenini sarmaliyor.

Evet, yine de alevler mi? Her seye ragmen sicaklik ve 1siga
dénusecek mi?

19

Annenin karsisinda, Jaromil ile konusmak istedigini soyleyen
bir yabanci var. Anne reddediyor. Adam kizil sa¢h kizin adin
aniyor. “Oglunuz kizin kardesini ihbar etti. Su an ikisi de
tutuklu. Kendisiyle konusmam gerek.”

Annenin odasinda, ayakta karg: karsiya duruyorlar; anne
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icin bu oda simdi oglunun odasinin girisinden baska bir sey
degil, cennetin kapisini bekleyen silahli melekler gibi odanin
kapisinda nobet tutuyor. Yabancinin sesindeki saygisizlik
anneyi sinirlendiriyor. Oglunun odasimin kapisini agiyor:
“Konusun bakalim!”

Yabanci, atesle sayiklayan gen¢ adamin kipkirmizi yuzuyle
kars: karsiya geldi. Anne, algak ve kararh bir sesle adama
sunlan soyledi: “Ne konuda konusmak istediginizi bilmi-
yorum, fakat sizi temin ederim, oglum ne yaptigint biliyordu.
Ne yaptiysa is¢i simifinin ¢ikan igin yapt1.”

Oglunun agzindan sik sik duydugu, ama o ana kadar
kendisine yabanc olan bu kelimeleri telaffuz ederken sonsuz
bir gu¢ duyuyorduy; simdi ogluyla, hi¢bir zaman olmadigi kadar
guglu bir sekilde birlesmisti; essiz bir maddeden yapilmis tek
bir evri n halindeydiler.

20

Xavier'in elinde, iginde Cekge defteriyle tabiat bilgisi kitabi
bulunan ¢antasi vardi.

“Nereye gitmek istiyorsun?”

Xavier giulumsedi ve pencereyi gosterdi. Pencere agiktt,
disarida gunes vardi ve uzaktan sehrin macera dolu gurultuleri
geliyordu.

“Beni de birlikte goturecegine s6z vermistin..."

- O eskidendi, dedi Xavier.

- Bana ihanet etmek mi istiyorsun?

- Evet, sana ihanet edecegim.

Jaromil'in solugu kesilmisti. Hissettigi tek sey Xavier'den
tarif edilmez derecede nefret ettigiydi. Daha gecenlerde,
kendisiyle Xavier'nin ikili bir gorunum altinda tek bir varlik
olduklarini dusunuyordu, ama simdi Xaviernin bambaska
biri ve Jaromil’in amansiz dusmani oldugunu anhyor.
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Xavier uzerine egiliyor ve yuzunu oksuyordu: “Guzelsin,
¢ok guzelsin...”

- Neden benimle bir kadinla konusur gibi konusuyorsun?
Deli misin sen? diye bagirdi Jaromil.

Ama Xavier devam ediyordu: “Cok guzelsin, fakat sana
ihanet etmem lazim.”

Sonra geri donup agik pencereye yoneldi.

“Ben kadin degilim, kadin degilim!™ diye bagiriyordu ar-
kasindan Jaromil.

21

Ates gegici olarak dustu, Jaromil ¢evresine bakiniyor; duvarlar
¢iplak, uniformali adamin cergeveli fotografi kaybolmus.

“Babam nerede?”

- Baban artik burada degil, dedi anne musfik bir-sesle.

- Neden? Kim kaldird1?

- Ben camim. Bize bakmasini istemiyorum. Aramiza birisinin
girmesini istemiyorum. Artik sana yalan s6ylememin yarari
yok. Ogrenmen gerekir. Baban senin dogmani hi¢bir zaman
istemedi. Yasaman hicbir zaman istemedi. Beni, seni do-
gurmamaya zorlamak istiyordu.

Jaromil ates nedeniyle bitip titkenmisti ve soru soracak ya
da artisacak gucu yoktu.

“Benim guzel oglum” dedi anne.

Jaromil kendisiyle konusan kadinin kendisini her zaman
sevdigini, kendisinden hi¢ kagmadigini, hi¢bir zaman onu
kaybetme korkusunu yasamadigini ve kendisini hi¢bir zaman
kiskandirmadigint anhyordu.

“Ben guzel degilim annecigim. Guzel olan sensin, tyle geng
gorunuyorsun ki.”

Oglunun soylediklerini isittiginde mutlulugundan aglamak
istedi. “Guizel oldugumu mu disuniyorsun? Ama sen de bana
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benziyorsun. Hi¢bir zaman kabul etmek istemedin, ama bana
benziyorsun ve bu da beni mutlu ediyor.” Oglunun sari ve
kustayu gibi yumusak saglarimi oksuyor ve 6pucuklere bo-
guyordu: “Saglarin melek sag1 gibi camim.”

Jaromil ne denli yorgun oldugunu hissediyordu. Baska bir
kadin arayacak gucu yoktu; kadinlar ok uzaktaydi ve onlara
giden yol katedilemeyecek kadar uzundu. “Aslinda hichir
kadin hosuma gitmedi, dedi, yalnizca sen annecigim, sen en
guzelisin.” -

Anne gozyaslar i¢cinde ogluna sarildi: “Kaplica kentindeki
tatillerimizi hatirhyor musun?”

- Evet annecigim, hayatta en ¢ok seni sevdim.

Anne tum dunyay koskoca bir mutluluk gézyasinin ar-
dindan gordu, gevresindeki her sey 1slaklik i¢inde birbirine
karisti; bi¢ min zincirlerinden kurtulan seyler neselenip dans
etmeye koyuldu:

“Bu dogru mu camm?”

- Evet dedi, Jaromil. Annesinin eli, atesten yanan avucunun
icindeydi ve yorgun, taril edilmez derecede yorgundu.

22

Toprak Wolker’in tabutunun ustun értti bile. Bayan Wolker
mezarlhigin doénus yolunu tuttu. Rimbaud'nun tabutunun
uzerindeki tas yerine kondu bile, ama anlatlanlara baktlirsa
annesi Charleville’deki aile mezarhgini agtirmis. Su siyah
giysili soguk kadini gorayor musunuz? Karanlik ve rutubetli
deligi inceliyor ve tabutun yerine konduguna ve kapadigina
kanaat getiriyor. Evet, her sey yerli yerinde. Arthur dinleniyor
ve kagmayacak. Arthur artik hi¢ kagmayacak. Her sey yerli
yerinde.
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Ne yani, yalnizca su mu? Alevler yok mu?

Gozlerini agti ve uzerine egilmis, ¢enesi hafifce ¢okuk ve
sar1 sach bir yuz gordu. Bu yuz o kadar yakindi ki, kendi
goruntasuna yansitan bir kuyuya baktigim zannetti.

Hayir, en kuguk bir alev bile yok. Suda bogulacak.

Suyun uzerindeki yuzine bakiyordu. Sonra birden bu yuzde
buvuk bir korku gordu. Bundan sonra artik bir sey gorme-
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