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Şaire nerede gebe kaldığını düşündüğünde annenin aklına 
üç olasılık geliyordu: bir gece park kanapesinde, bir öğleden 
sonra şairin babasının bir arkadaşının evinde ya da bir sabah 
Prag dolaylarındaki romantik bir köşede. 

Aym şeyi baba düşündüğünde, şairin, arkadaşının evinde 
ana rahm ine düştüğü sonucu na vanyordu , çünkü o gün her 
şey ters gitmişti .  Şairi n annesi babanın arkadaşının evine 
gitmeyi kabul  etmiyordu. lki kez kavga etti ler, ik isinde de 
barıştılar. Sevişirlerken komşu dairenin kapısının gıcırdaması 
üzerine anne telaşa kapıldı ve sevişmeyi kestiler. Sonra tekrar 
sevişmeye koyuld ular ve şairin babasına göre gebe ligin nedeni 
olan karşılLklı bir huzursuzlukla sevişmeyi sona erdirdiler. 

Buna karşıl ık annesi şaire emanet bir apartman dairesinde 
(dairede Lam bir bekar evi dagmıklığı hakimdi ve anne, 
üzerinde meçhul ev sahibinin pijamasının süründüğü dağınık 
yatağı hatırladıkça tiksiniyordu) gebe kaldığını bir an için 
bile kabul etmiyordu. Park kanapelerinde ancak orospu ların 
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sevişeceğini düşünerek, istemeye istemeye ve zevk almaksızın 
sevişmeye razı olduğu park kanapesinde gebe kalma olasılığını 
da aynı şekilde reddediyordu. Şairin , güneşli bir yaz sabahı , 

Praglılar'm pazar günleri dolaşmaya çıktıklar ı bir vadide, 
diğerleri arasında çarpıcı bir biçimde yükselen büyük bir 
kayanın dibinden başka yerde ana rahmine düşmüş olama­
yacağından kesinlikle emindi. 

Bu dekor birçok nedenden ötürü şairin ana rahmine düşüş 
yeri olarak uygundu. Öğle güneşiyle aydınlandığından karanl ık 
değil aydınl ık, geLe değil gün dekoruydu ; doğal bir açıkl ığın 
ortasında yeralıyordu , dolayısıyla havalanma ve kanatlar için 
biçilmiş kaftandı; son olarak da, kentin en uçtaki yapılanndan 
çok uzak olmaksızın, vahşiyane yarılmış toprakcan fışkır'in 
kayaların süslediği romantik bir manzaraydı. Tüm bunlar 

anneye, o sırada yaşadıklarının anlamlı bir görüntüsü gibi 

geliyordu. Şairin babasına duyduğu aşk, anne babasının ya­
şamlarının sıradanlığına ve düzenliliğine karşı romantik bir 
başkaldırı değil miydi? Zengin bir tüccarın kızı olup da öğ­
renimini henüz tamamlayan meteliksiz bir mühendisi severek 
sergilediği yüreklilikle, bu boyuneğmez manzara arasında 
gizli bir benzerlik yok muydu? 

Şairin annesi o sıralarda büyük bir aşk yaşıyordu ve kayanın 
dibinde geçirilen güzel sabahtan birkaç haf ta sonraki düş 
kırıklığı bu aşkı hiç etkilemedi . Her ay yaşamını aksatan 
mahrem rahatsızhğın hayli geciktiğini sevinçle sevgilisine 
müjdelediğinde mühendis isyankar (ama bize sorulursa yapay 

ve sıkmlllı) bir ilgisizlikle, muhakkak normal ritm ine dönecek 
olan önemsiz bir aksamanın sözkonusu olduğunu belirtti. 
Anne, sevgilisinin umutlarını ve sevinçlerini paylaşmayı 
reddettiğini sezdi. Yaralanmıştı, doktor gebe olduğunu söy­
leyene kadar da bu meseleden bir daha ona sözetmedi. Şairin 
bahası onları kaygılarından giz lice kurtaracak bir jinekolog 
tanıdığını söylediğindeyse, anne hıçkırıklara boğuldu .  
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Başkaldırılann ne de dokunaklı sonuçlan oluyor! Önce genç 
mühendis için ailesine başkaldırmış, daha sonra ona karşı 
yard1m isteyerek ailesinin yanına koşmuştu. Anne babası da 
onu düş kırıklığına uğratmadılar. Mühendisi buldular, açık 
açık konuştular ve kaçış yolu olmadığını anlayan mühendis 
güzel bir evliliğe razı olup, kendi inşaat şirketini kurmasına 
olanak verecek hatırısayılır drahomayı tartışmasız kabul elli. 
Sonra da, gelin hanımın doğumundan bu yana ailesiyle birlikte 
yaşamakta olduğu villaya, iki bavuldan oluşan mütevazi 
servetini taşıdı. 

Mühendisin hemen teslim olması, şairin annesinin yüce 
bulduğu bir sarhoşlukla kendini attığı maceranın, kesinlikle 
hak ettiğine inandığı paylaşılmış büyük aşk olmadığını 
görmesini engellemiyordu. Babası iyi iş yapan iki ecza de­
posunun s�hibiydi ve kızı da hesabını biliyordu: kendisi her 
şeyim aşka yatırdığında (anne babasına ve onların sakin 
yuvasına ihanet etmekten bile çekinmemişti) karşısındakinin 
de ortak kasaya eşit miktarda duygu koymasını isterdi. 
Haksızlığı gidermek amacıyla, ortak kasaya yatırdığı sevgiyi 
geri çekmeyi arzuluyordu ve düğünden sonra da kocasının 
karşısına kibirli ve ciddi bir yüzle 'çıktı. 

Şairin annesinin kız kardeşi baba evinden yeni ayrılmıştı 
(evlenmiş ve Prag'ın merkezinde bir daire kiralamıştı). Bu 
durumda yaşlı tüccar ve kansı giriş katındaki odalarda kaldılar 
ve mühendisle kızlarının, babanın yirmi yıl önce yaptırdığı 
zaman seçtiği düzeni aynen koruyan üç -iki büyük bir kü­
çük- odaya yerleşmeleri mümkün oldu. Dayalı döşeli bir 
mekanı yuva olarak benimsemek mühendisin sonmuydu, 
çünkü sözünü· ettiğimiz iki bavulun içindekilerden başka 
hiçbir şeye sahip değildi. Bununla birlikte, odaların görü­
nümünü değiştirmek üzere ufak tefek birkaç düzenleme 
önermekten de geri kalmadı. Ancak şairin annesi, ken� 
jinekoloğun bıçağı altına göndermek istemiş olan aı;11)ffı, 
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anne babasının karşılıklı içtenlik ve güvenle dol u yirmi yı l lık 
sıcak alışkanlıklannın yaşadığı mekanın eski düzenini alt üst 
etmeye yeltenmesine göz yumamazdı. 

Genç mühendis bu kez de dövüşmeden teshrrİ oldu ve 
sözünü edeceğimiz alçakgönüllü protestoyla yetindi: çiftin 
odasında gri mermerden daire şeklinde bir levha ve bunu 
taşıyan sağlam bir kaideden oluşan bir masa, masanın üstünde 
de çıplak bir adam heykelciği vardı. Adam sol elinde, belinin 
sağ tarafına dayadığı bir lir tutuyordu. Sağ kolu, parmakları 
sanki tellerden henüz ayrılmışcasına havada anlamlı bir kavis 
çiziyordu. Sağ ayağı önde, başı hafifçe eğilmiş ve gözleri 
gökyüzüne çevrilmişti . Adamın son derece güzel bir yüzü ve 
bukleli saçları olduğunu ve heykelciğin yontulduğu kaymak 
taşının beyazlığının ona yumuşak bir kadınsılık ya da ilahi 
bir bekareti anıştıran bir şeyler kattığını eklemeyi unutma­
yalım. Zaten ilahi sözcüğünü kullanışımız da raslantı değil; 
kaidesine kazınmış yazıya göre lirli adam Yunan tanrısı 
Apollon'du. 

Ancak şairin annesinin lirli adamı gördüğünde dişlerini 
gıcırdatmadığı pek nadirdi. Adam çoğunlukla bakışlara po­
posunu sunuyor , bazen mühendisin şapkası için askı işini 
görüyor, bazen o narin başına bir ayakkabı asılıyor, kimi zaman 
da kokusu nedeniyle Müzler pirini daha da iğrenç biT biçimde 
aşağılayan bir çorap giymiş oluyordu. 

Şairin annesi tüm bunları sabırla karşılıyorsa bunun tek 
nedeni kısıtlı mizah anlayışı değildi; kocasının, Apollon'un 
tepesine bir çorap geçirecek sessizliğiyle kibarca gizlediği bir 
şeyi , onun dünyasını reddettiğini ve ona ancak geçici olarak 
boyun eğdiğini belli ettiğini an lamıştı. 

Böylelikle kaymak taşı heykelcik gerçek bir eski çağ Tanrısı, 
yani insanların dünyasına müdahale eden ,  yazgıları karıştıran, 
bilinmezi kotaran ve açıklayan bir doğaüstü dünya varlığı 
haline geldi. Genç kadın onu müttefiki olarak görüyor ve 
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düşünen kadınlığıyla onu, gözleri bazen aldancı süsen renkleri 
alan ve ağzı soluk alıp verir görünen canlı bir yaratığa dö­
nüştüruyordu. Kendisi için ve kendisi yüzünden aşağılanmış 
olan bu küçük çıplak adama aşık olmuştu . Enfes yüzünü 
hayran hayran seyrediyor ve karnında büyümekte olan ço­
cuğun, kocasının bu yakışıklı düşmanına benzemesin i  isti­
yorçlu . O derece benzesin ki,  kocasından değil, yapıtlardan, 
genç adamdan doğduğunu düşleyebilsindi T ıpkı geçmişte 
tablolarından birini acemi birinin karaladığı  tuvalin  üzerine 
yapan büyük Titien gibi o da büyüsüyle karnındaki dölütün 
çizgilerini düzeltmeyi, dönüştürmeyi ve güzelleştirmeyi ar­
zuluyordu. 

insan soyundan bir dölleyicinin aracılığına gerek kalmadan 
anne olan ve böylece babanın burnunu sokup işleri karıştır­
madığı biı ana sevgisinin ülküsü haline gelen Bakire Meryem'i 
sezgisel bir şekilde örnek alarak, çocuğuna Apollon adını 
koymak istiyordu , çünkü ona göre bu isim insan soyundan 
babası olmayan anlamını taşıyordu. Fakat bu denli şatafatl ı  
bir adın ileride oğlunun başına iş açacağını ve kendisi gibi onun 
da elalemin eğlencesi olacağını biliyordu. Bu durumda Yunanlı 
gençlik Tannsı'na layık bir Çek ismi aradı ve aklına jaromil 
(ilkbaharda seven ya da ilkbaharda sevilen anlamına geliyordu) 
adı geldi. Bu seçim herkesçe onaylandı. 

Zaten o sırada da tam ilkbahardı ve doğumevine götürül­
düğü sırada leylaklar çiçek açmıştı . Birkaç saatlik ızdıraptan 
sonra genç şair annenin bedeninden dünyanın ıslak çarşafına 
yavaşça kaydı. 

2 

Sonra şairi onun yatağının yanında bir beşiğe koydular; enfes 
bağırışlarını dinledi ; sızlayan bedeni gururla dolmuştu. Bu 
gururu bedene çok görmeyelim; hayli biçimli olmasına rağmen 
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bu duyguyu şimdiye dek pek tatmamıştı. Kuşkusuz kalçaları 
biraz düz, bacakları da biraz kısaydı, ama buna karşı lık o la­
ğanüstü diri göğüsleri ve ipeksi saçlarının (o kadar yumuşaktı 
ki bir saç modeli uydurmak güç o luyordu) ardında, göz ka­
maştırıcı değilse de kibar bir güzellik taşıyan yüzü vard ı .  

Anne çocukluğundan beri, oldukça iyi danseden, Prag'ın 
en iyi terzilerinden giyinen, elinde tenis raketiyle yakışıklı 
erkeklerin dünyasına kolayca girebilen ve baba evini küçük 
gören bir ablanın yanında yaşamış o lduğundan, her zaman 
güzelliğinden çok kibarlığının bilincinde olmuştu. Ablasının 
gözahcı coşkunluğu annenin asık yüzlü alçakgönüllülüğünü 
pekiştirmişti. O da protesto olarak müziğin ve kitapların 
duygusal ciddiyetini sevmeyi öğrenmişti. 

Mühendisi tanımadan önce, bir aile dostlarının tıp öğrencisi 
cılan oğullarıyla çıkmış, ancak bu ilişki bedenine fazla güvence 
vermemişti. Delikanlının onu bir kır evinde fiziksel aşkla 
tanıştırmasının ardından, ne duygularının, ne de tensel is­
teğinin hiçbir zaman büyük aşkı tanıyamayacağına ilişkin 
kötümser inançla ilişkiye son vermişti. 

O sıralarda bakaloryasını yeni vermiş o lduğundan yaşamın 
anlamını çalışmada görmek istediğini belirti ve (pratik bir 
adam olan babasının tasvip etmemesine rağmen) edebiyat 
fakültesine yazıldı. 

Düş kırıklığına uğramış bedeni, sokakta kendisine laf atan 
ve üç randevudan sonra da sahip o lan mühend isle karşılaş­
madan önce, üniversite amfisinin geniş sıralarında dört-beş 
ay geçi rmişti. Bu kez beden adamakı l l ı  tatmin olduğundan 
da (bu işe kendi de şaşmıştı) ruh üniversite kariyeri arzusunu 
çabuk unutlu ve (soylu bir ruhun her zaman yapması gerektiği 
gibi) hemen bedene yardımcı oldu: mühendisin düşüncelerine, 
keyifli aldırmazlığına , hoş sorumsuzluğuna canı gönülden 
katıldı. Bu niteliklerin ailesine yabancı olduğunu bildiği halde 
onları benimsemek istiyordu, çünkü onların sayesinde, ızdırap 
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verecek denli alçakgönüllü bedeni kuşkuyu bırakıyor ve 

şaşırtıcı bir şekilde kend i kendinin tadına  varıyordu. 
O halde anne, sonunda mutlu olmuş muydu? Tam anlam ıyla 

değil; kuşkuyla güven arasında gidip geliyordu; soyunup 
aynanın karşısına geçtiğinde kendini kimi zaman tahrik edici, 
kimi zaman da cansıkıc ı bu luyordu . Bedenini başkalarının 
beğenisine teslim ediyordu; işte tüm bel irsizliğin kaynağı da 
buydu. 

Umutla kuşku arasında tereddüt etmesine rağmen vakitsiz 
tevekkülünden kesinlikle kopmuştu; ablasının tenis raketi 
artık moralini bozmuyordu; bedeni nihayet bir beden gibi 
yaşıyor ve böyle yaşamanın ne kadar güzel olduğunu anlı­
yordu. Bu yeni yaşamın aldatıcı bir vaatten öte bir şey, kalıcı 
bir gerçek olmasını diliyordu; mühendisin kendisini üniversite 
sıralarmd m ve baba evinden çekip alarak, bir aşk macerasını 
yaşam macerası haline getirmesini arzuluyordu. Bu yüzden 
gebeliğini sevinçle karşıladı; kendini çocuğu ve mühendisle 
birlikte gözünün önüne getiriyor ve bu üçlü yıldızlara kadar 
yükseliyor ve evreni dolduruyordu. 

Önceki bölümde de açıklamıştık; anne, aşk macerasını 
arayan adamın yaşam macerasından çekindiğini ve onunla 
birlikte yıldızlara kadar yükselen bir çift heykel haline dö­
nüşmeye hiç de niyetli olmadığını çabuk anlamıştı. Ancak 
bu kez, güveninin, aşığın soğuk tutumunun baskısı altında 
sarsılmadığını da biliyoruz, çünkü çok önemli bir  değişiklik 
olmuştu. Annenin hala aşığın bakışlanna bağımlı olan bedeni, 
tarihinin yeni bir dönemine girmişti; başkalarının gözünde 
bir varlık olmaya son vermişti; artık, henüz gözleri olmayan 
biri için bir bedendi. Dış yüzeyi artık bedenin temel ögesi 

değildi; henüz hiç kimsenin görmediği iç zan başka bir bedene 
temas ediyordu. Dış dünyanın gözleri, ancak onun önemsiz 
·dış görünüşünü kavrayabilirdi; onun için mühendisin ni­
yetinin bile zerre kadar önemi yoktu, çünkü kaderini hiçbir 
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şekilde etkileyemezdi; sonunda mutlak bir bağımsızlık ve 
özerkliğe kavuşuyordu; büyüyen ve onu çirkinleştiren karnı 
gitgide artan bir gurur kaynağıydı. 

Doğumdan sonra annenin bedeni yeni bir döneme girdi. 
Oğlunun, memesini arayan ağzını ilk hissettiğinde, göğsünün 
orta yerinden kalkan tatlı bir ürperti tüm bedenine titreyen 
hüzrneler yaydı; bu, sevgilinin okşayışına benziyordu, ancak 
fazladan bir şey daha vardı: dingin bir mutluluk, mutlu bir 
huzur. Sevgilinin memesini öpmesi, bedeli saatler süren kuşku 
ve güvensizlikle ödenen bir saniyeydi. Oysa şimdi göğsündeki 
ağzın, sürekliliğinden emin olabileceği bir bağlılığın kanıtını 
getirdiğini biliyordu. 

Ayrıca bir şey daha vardı: sevgilisi çıplak bedenine do­
kunduğunda hep utanma duygusuna kapılıyordu; karşılıklı 
yakınlaşma her zaman için bir yabancılığın aşılmasıydı ve 
kucaklaşma anı yalnızca bir an sürmesi nedeniyle başdön­
dürücüydü. Utanmaysa yakasını hiç bırakmıyor, aşkı coşku 
verici hale getiriyor, ama aynı zamanda, kendisini bütünüyle 
teslim eder diye bedeni gözetim altında tutuyordu. Ancak bu 
kez utanma kaybolmuş, ortadan kalkmıştı. iki beden birbirine 
bütünüyle açılıyordu; saklayacak hiçbir şeyleri yoktu. 

Şimdiye kadar hiç kendisini başka bir bedene böylesine 
teslim etmemişti. Başka bir beden de hiç kendisini ona böyle 
bırakmamıştı. Sevgilisi kamına dokunmaktan haz alabilirdi, 
ama orada hiç yaşamış mıydı? Göğsüne dokunabilirdi, ama 
ondan hiç içmiş miydi? Ah, hele o emzirme yok muydu? Dişsiz 
ağızın bir balığınkileri andıran hareketlerini sevgiyle izliyor 
ve oğlunun sütüyle birlikte düşüncelerini, fantezilerini ve 
düşlerini de içtiğini hayal ediyordu. 

Bu, ancak cennette rastlanabilecek bir durumdu; beden 
bütünüyle beden olabiliyor ve asma yaprağı ardına gizlenmeye 
ihtiyaç duymuyordu; dingin bir zaman diliminin sınırsız 
boşluğuna dalmışlardı; Adem'le Havva'nın bilgi ağacının 
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meyvesini yemeden önce yaşadıkları gibi yaşıyorlardı ,  iyilik 
ve kötülüğün ötesinde, bedenlerinde yaşıyorlard ı .  Bu kadarla 
da bitmiyordu; cennette güzel çirkin ayırımı yoktur, öyle ki 
bedeni oluşturan şeyler ne çirkin, ne güzel ,  sadece enfestiler; 
dişsiz olmasına rağmen diş etleri enfesti; göğüs, göbek, küçük 
popo enfestiler; iyi çalışıp çalışmadığı dikkatle izlenen bar­
saklar enfesti; çarpık kafadaki dik tüyler enfesti. Oğlunun 
geğirtilerini, çişini ve kakasını dikkatle izliyordu; bu, çocuğun 
sağlığı için kaygı duyan bir bakıcının özeninden öte bir şeydi; 
küçük bedenin tüm etkinliklerini tutkuyla izliyordu. 

Bu kesinlikle yepyeni bir şeydi, çünkü anne çocukluğundan 
beri , kendisininkiler kadar başkalarının biyoloj ik etkinlik­
lerinden de şiddetle tiksinirdi; tuvalete oturmak zorunda 
kaldığında dehşete kapılıyor (en azından oraya girdiğinin 
görülme 1esine özen gösteriyordu) ve başkalarının önünde 
yemek yemekten utandığı dönemler oluyordu, çünkü çiğneme 
ve yutma ona tiksindirici geliyordu. Gel gör ki, oğlunun her 
türlü çirkinliğin üstünde yeralan biyolojik etkinlikleri, kendi 
bedenini de arıtıyor ve haklı çıkarıyordu. Bazen memesinin 
ucunda kalan bir süt damlacığı çiy damlası kadar şiirsel gö­
rünüyordu; sık sık memelerinden birini alıp büyülü damlayı 
görmek için hafifçe sıkıyor, sonra başparmağıyla dokunup 
tadına bakıyordu; oğlunu beslediği sıvının tadına bakmayı 
istediğini düşünüyorsa da, aslında istediği bedeninin tadını 
tanımaktı; sütünü lezzetli bulduğundan da, bu tad onu tüm 
diğer öz sular ve vücut sıvılarıyla banştınyordu; kendi kendini 
lezzetli bulmaya başlıyor, bedeni kendisine doğanın tüm 

nesneleri gibi ,  ağaç gibi, çalı gibi, su gibi hoş, doğal ve iyi 
görünüyordu. 

Bedeninden o kadar memnundu ki, onu ihmal ediyordu; 
bir gün çok geç kaldığını, karnının beyazımsı çizgiler taşıyan 
kırışık, sarkık ve bol bir örtüyü andıran deriyle kaph olduğunu 
fark etti. Ne gariptir ki buna fazla üzülmedi. Annenin bedeni 
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buruşuk karnıyla bile mutluydu, çünkü bu, dünyayı ancak 
belirsiz çizgileriyle algılayan ve bedenler arasında güzellik 
ve çirkinliklerine göre ayırım yapılan zalim bir dünyanın 
varolduğunu bilmeyen gözler (bunlar cennet gözü değil de 
nedir?) için bir bedendi. 

Çocuğun gözlerinin onu görmemesine karşıhk,Jaromil'in 
doğumundan sonra uzlaşmayı deneyen kocasının gözleri onu 
olsa olsa fazla görüyordu. Uzun bir aradan sonra tekrar se­
vişmeye başlamışlardı, ama önceden olduğu gibi değil; fiziksel 
aşk için ciddi ve mahrem anları seçiyorlar, karanlıkta ölçülü 
bir şekilde sevişiyorlardı. Anne bu işten memnundu; bedeninin 
çirkinleştiğini biliyor ve oğlunun kendine verdiği doyulmaz 
iç hu�urunu şiddetli ve tutkulu okşayışlarla bir anda kay­

betmekten korkuyordu. 
Hayır, kocasının belirsizliklerle dolu bir haz,  buna karşılık 

oğlunun mutluluk dolu bir dinginlik verdiğini asla unut­
mayacaktı ve teselliyi onun (artık emekliyor, yürüyor, ko­
nuşuyordu) yanında aramaya devam ediyordu. Çocuk ağır 
bir hastalığa yakalandığı zaman, anne on beş gün gözünü 
kırpmayıp, acıyla kıvranan ateşli küçük bedenin yanından 
ayrılmadı. Ama bu dönemi bile bir tür huşu içinde geçirdi; 
hastalık gerilemeye başladığında, kucağında oğlunun bedeniyle 
ölüler dünyasını katedip geriye döndüğünü düşündü; bu ortak 
sınavdan sonra kendilerini hiçbir şeyin ayıramayacağını geçirdi 
aklından. 

Kocasının giysiler ya da pijamalar içindeki o ciddi ve içe­
dönük bedeni kendisinden uzaklaşıyor, gündengüne içtenliğini 
yitiriyordu; oğlunun bedeniyse her an kendisine bağımlıydı. 
Tabii ki artık emzirmiyordu, ama o na tuvalete gi tmeyi öğ­
retiyor, giydiriyor, soyuyor, şapka ve elbise seçiyor, sevgiyle 
hazırladığı yemekler aracılığıyla her gün iç organlarıyla ilişkiye 
giriyordu. Çocuk dört yaşına gelip de iştahsızlık çekmeye 
başladığında anne kaşlarını çattı. Onu yemeye zorluyor ve ilk 
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kez olarak, bu bedenin yalnızca dostu değil, aynı zamanda 
efendisi de olduğunu hissediyordu; bedense başkaldırıyor, 
kendini savunuyor, yutmayı reddediyordu, ama çaresizdi; 
anne, bu nante direnci ve bu boyuneğişi, istemeye istemeye 
yutulan lokmanın ilerleyişinin izlenebildiği bu ince boynu 
garip bir zevkle seyrediyordu. 

Ah! Oğlunun o bedeni yok muydu? Onun yuvası, cenneti, 
ülkesiydi o ... 

3 

Ya oğlunun ruhu? O cenneti değil miydi? Evet, tabii ki evet ! 
Jaromil Hk kez bir kelimeyi telaffuz edince ve bu kelime de 
anne olunca, anne deli gibi sevindi; oğlunun, tek ve biricik 
kavramdan oluşan zekasının yalnızca kendisiyle meşgul ol­
duğunu v gelecekte bu zekanın gelişeceğini, serpileceğini 
ve zenginleşeceğini, fakat kendisinin her zaman onun kökü 

olarak kalacağını düşündü. Bu keyifli düşünceden güç alarak 
oğlunun dili kullanma becerisini kazanmaya yönelik tüm 
girişimlerini özenle izledi ve "hafızanın nisyan ile malul, 
yaşamınsa uzun olduğunu" bildiğinden, bordo renkli, ciltli 
bir def ter alarak oğlunun ağzından çıkan her şeyi kaydetti. 

Annenin günlüğüne gözatacak olursak, anne sözcüğünü 
daha sonra başka sözcüklerin izlediğini ve babanın, meme, 
pipi, kuku , nene, dodo ve dada sözcüklerinde"n sonra yedinci 
sırada yeraldığını görürüz. Bu basil sözcüklerden (günlükte 

bunların her birine bir tarih \'e kısa bir açıklama eşlik ediyor) 
sonra ilk cümle kurma denemeleriyle karşılaşıyoruz. Şairin 
daha iki yaşına girmeden anne cici dediğini öğreniyoruz. Birkaç 
hafta sonra da ah anneye diyor. Annesinin yemekten önce 
frambuaz şurubu vermeyi reddetmesi üzerine savurduğu bu 
tehdit nedenirle yediği dayaktan sonra da başka anne istiyorum 
diye haykırıyor. Buna karşılık bir hafta sonra benim annem 

17 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



en güzel diyerek annesini  çok mutlu ediyor. Başka bir sder 
de, anne seni emzik gibi öpeceğim diyor ve dilini çıkarıp 
annesinin yüzünü yalamaya koyuluyor. 

Birkaç sayfa atlayınca, r i tmik biçimlenişi nedeniyle dik­
katimizi çeken bir düşünme tarzına ulaşıyoruz. Büyükbabası 
jaromil'e çukulatalı pasta vereceğini vaat etmiş, ancak daha 
sonra bu sözünü unutmuş ve pastayı kendi yemişti . Jaromil 
aldatıldığını düşündü ve öfkelenip birkaç kez kaka dede 
vermedi pastayı kendi yedi diye tekrarladı . Bu düşünüş bir 
anlamda, Jaromil'in daha önce sözünü ettiğimiz ah anneye 
tehdidine benziyordu , ama bu kez dayak yemedi, çünkü, 
büyükbaba da dahil olmak üzere herkes güldü ve bu deyiş 
eğlenmek için aile içinde sık sık tekrar edildi .  Bu da uyanık 
jaromil'in gözünden kaçmadı. Tabii kijaromil o zaman ba­
şansımn nedenini anlamadı, ama biz onu dayaktan kurtaranın 
kafiye olduğunu ve şiirin büyülü gücünün farkına ilk kez bu 
şekilde vardığını biliyoruz. 

Annenin günlüğünün i leriki sayfalarında başka kafiyeli 
ifadeler de yeralıyor ve annenin açıklamalarından,  bunların 
tüm aile için neşe ve eğlence kaynağı olduğu anlaşılıyor. 
Hizmetçi Annern�'in özet portresini de böyle yaratmış olsa 
gerek: hizmetçi Annelte'cik sanki gelincik .  Biraz ileride başka 
bir deyişe rastlıyoruz: biz gideriz ormana içimiz yana yana. 
Anne, bu şiirsel etkinliğin , Jaromil'in sahip  olduğu son derece 
özgün yetenek yanında, çocuğun Çekçe'yi hece ölçüsüyle 
konuşulan bir dil sanmasına neden olabilecek kadar çok 
okuduğu çocuk şiirlerinden de kaynaklandığını düşünüyordu. 
Ancak bu konuda annenin görüşüne küçük bir ekleme 
yapmamız gerekiyor: sade ve pratik bir adam, aynı ·zamanda 
da azılı şiir düşmanı olan ve kasten en aptalca beyit leri dizip 
torununa gizlice öğreten büyükbabanın bu işteki rolü, yetenek 
ve edebi modellerden daha önemliydi. 

jaromil sözlerinin büyük bir dikkatle kaydedildiğini fark 
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etmekte gecikmedi ve ona göre davranmaya başladı; baş­
langıçta sözü derdini anlatmak için kullanırken, şimdi takdir 
ve hayranlık kazanmak ya da güldürmek için konuşuyordu. 
Sö�lerinin başkaları üzerinde yaratacağı etkiye önceden se­
viniyor ve sık sık da umduğu tepkiyi göremeyince dikkat 
çekmek için münasebetsiz şeyler söylediği oluyordu. Ancak 
bu da her zaman isteneni vermiyordu; annesiyle babasına 
ikiniz de ödleksiniz (ödlek kelimesini karşı bahçede bir ço­
cuktan duymuştu ve öbür çocukların buna çok güldüğünü 
hatırlıyordu) dediğinde babasından bir tokat yedi. 

O zamandan beri, büyüklerin, sözlerinde neyi beğenip neyi 
beğenmediklerine ve neyin onları şaşkınlığa düşürdüğüne 
dikkat ediyordu. Bir gün bahçede annesiyle birlikteyken, 
büyükannenin yakınmalarının hüznünün ifade edildiği anne 
yaşam yabanı otlar gibi cümlesini kullandı. 

Bu düşü. üşten ne anladığını söylemek güç; kesin olan bir 
şey varsa, o da yabani: otlara özgü o dayanıklı değersizliği ve 
o değersiz dayanıklılığı kastetmediği, muhtemelen, yaşamın 
hüzünlü ve boş bir şey olduğuna ilişkin hayli belirsiz dü­
şünceyi ifade etmek istediğiydi. Söylemek istediğinden farklı 
bir şey söylemiş olmasına rağmen sözlerinin etkisi müthiş 
anlamlı oldu; annesi sus�u, saçlannı okşadı ve nemli bakışlannı 
gözlerinin içine dikti. Jarornil sessiz bir övgü taşıyan bu ba­
kışlarla sarhoş oldu, öyle ki bunun tekrarlanmasını arzuladı. 
Yine annesiyle gezerlerken bir taş parçasına tekme attıktan 
sonra annesine, anneciğim bu taşa tekme attım ve şimdi ona 
öyle acıyorum ki içimden onu okşamak geliyor, deyip taşı 
okşamak üzere yere eğildi. 

Anne oğlunun yalnızca yetenekli değil, aynı zamanda 
olağanüstü duyarlı ve diğer çocuklardan farkh olduğuna. 
inanmıştı. Bu görüşünden büyükanne ve büyükbabaya sık 
sık söz ediyordu. Kendi halinde askercilik ya da atçılık oynayan 
Jaromil, bu konuşmaları müthiş bir ilgiyle izliyordu. Daha 
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sonra bakışlarını eve gelen konukların gözlerine dikiyor ve 
bu gözlerin kendisini olağanüstü ve benzersiz, belki de ço­
cuktan öte bir çocuk olarak gördüklerini düşünerek kendinden 
geçiyordu. 

Altı yaşına yaklaşıp okula başlamasına birkaç ay kaldığında, 
aile, kendine ait bir odası olması ve yalnız yatması konusunda 
ısrar etti. Anne zamanın nasıl akıp gittiğini üzülerek görü­
yordu, ama sonunda boyuneğdi. Kocasıyla birlikte, üst katın 
üçüncü ve en küçük odasını doğum günü armağanı olarak 
jaromil'e vermeyi ve bir yatakla çocuk odası için gerekli diğer 
eşyaları satın almayı kararlaştırdılar; küçük bir etajer, düzen 
ve temizliğe teşvik etmek için ayna ve küçük bir çalışma masa­
sı. 

Baba, odayıJaromil'in yaptığı resimlerle süslemeyi önerip 
hemen, elmalar ve bahçeleri betimleyen çocuksu karalamalarla 
kenar süsü oluşturmaya girişti. Bu sırada anne ona yaklaşarak 
"senden bir şey isteyecektim" dedi. Baba dönüp baktığında, 
anne hem utangaç, hem de kararlı bir sesle devam etti: "şey, 
kağıt ve boya isteyecektim." Sonra odasına gidip masaya 
oturdu, kağıdı önüne yayıp kurşun kalemle uzun uzadıya 
harfler çizdi. Sonunda fırçayı kırmızı boyaya batırıp harflerin 
içini boyamaya koyuldu. Boyama işi bitince ortaya bir yazı 
çıktı: Yaşam yabani otlar gibi. Yapıtını gözden geçirdi ve 
memnun oldu; harfler düzgün ve aşağı yukarı aynı boydaydı. 
Buna rağmen başka bir kağıda aynı cümleyi yazıp harflerin 
içini bu kez de koyu maviyle boyamaya başladı; bu rengin, 
oğlunun özdeyişinin tarif olunmaz hüznüyle daha iyi bağ­
daştığını hissediyordu. 

Daha sonra, Jaromil'in, dede kaka çaldı çukulata demiş 
olduğunu hatırladı ve dudaklarında mutlu bir gülümseme, 
(açık kırmızı boyayla) yazmaya koyuldu: sevgili dedemiz, 
çukulatayı seversiniz. Ardından, kaçamak bir gülümseyişle, 
ikiniz de ödleksiniz sözünü hatırladı, ancak bunu tekrarla-
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maktan kaçınarak, yerine biz gideriz ormana, yürek coşar 
kana kana yazıp yeşile boyadt. Sonra da morla Annette'cik 
sanki gelincik yazdı. jaromil hizmetçi Annette'cik demişti , 
ama anne hizmetçi sözcüğünün kulağa hoş gelmediği kanı­
sındaydı. Bunun ardından,jaromil'in tekme attığı taşı okşamak 
için eğilmiş o lduğunu hatırladı ve bir an düşündükten sonra 
(açık maviyle) yazmaya koyuldu: Bir taşın bile canım yaka­
mam. Son olarak çok hafif bir sıkıntı, ama daha çok da zevkle 
(turuncu renkte) anneciğim seni emzik gibi öpeceğim,  ar­
dından (altın yaldızla) benim annem annelerin en güzeli yaz­
dt. 

Doğum gününden bir gün önce, annesiyle babası h�yecan 
içindeki jaromil'i yatmak üzere büyükannesinin yanına 
gönderip f''?Yalan taşımaya ve duvarları süslemeye giriştiler. 
Ertesi sabah çocuğu kılık değiştirmiş odaya getirdiklerinde 
anne sinirliydi vejaromil de onun sıkıntısını dağıtacak hiçbir 
şey yapmadı; şaşkınlıktan ağzı açık, tek sözedemiyordu; esas 
ilgisini çeken masaydı (ama ilgisini çok belirsiz ve çekingen 
bir şekilde ifade ediyordu) ; bu, (üzerinde defter ve kitap 
koyacak bir yer bulunan, eğimli ve açıl ır kapanır tipte) yazı 
yazılan kısmı oturacak kısmıyla tek parça o luşturan ve okul 
sıralanna benzeyen garip bir mobilyaydı . 

Artık sabredemeyen anne: "Söyle bakalım, hoşuna gitt i  
mi?" diye sordu.· 

- Tabii hoşuma gitti, dedi çocuk. 
- Pekiyi, en çok hoşuna giden ne? diye sordu, büyükanneyle 

birlikte kapının eşiğinde dikilmiş, nice zamandır beklenen 
sahneyi hayranlıkla seyretmekte o lan büyükbaba. 

- Sıra, dedi çocuk, Oturdu ve kapağı açıp kapamaya koyul­
du. 

- Ya resimlere ne diyorsun? diye sordu büyükbaba friz gibi 

yerleştirilmiş resimleri göstererek. 
Çocuk başını kaldırıp gülümsedi . 
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"Biliyorum onları." 
- Böyle duvara yapıştınlmış hallerini nasıl buluyorsun? 
Küçük yazı masasında oturmaya devam eden çocuk, duvara 

yapıştınlmış resimlerin hoşuna gittiğini belirtmek için başım 
salladı. Annenin yüreği daralıyordu, odadan kaçıp gitmeyi 
istedi. Fakat oradaydı ve duvara asılı yazıları sessizce geçiş­
tiremezdi, çünkü bu sessizliği bir mahkumiyet olarak his­
sedecekti. Bu nedenle "Bir de yazılara bak" dedi. 

Çocuk başını öne eğiyor ve yazı masasının içine bakıyor­
du. 

"Biliyor musun, istiyordum ki," diye söze başladı büyük 
bir sıkıntıya düşmek üzere olan anne, "istiyordum ki, beşikten 
okula nasıl büyüdüğünü hatırlayabilesin, çünkü sen çok akıllı 
bir çocuktun ve hepimiz için sevinç kaynağı oldun ... " Bunlan 
sanki mazeret gösteriyormuş gibi söylüyordu ve heyecan­
landığından da aynı şeyi üstüste birkaç kez tekrarladı._Sonunda 
ne söyleyeceğini bilemeyip sustu. 

Ama hediyesinden dolayıjaromil'in ona minnet duymadığını 
düşünürken yanılıyordu. Kuşkusuz jarornil söyleyecek bir 
şey bulamıyordu, fakat hoşnutsuz da değildi; sözleriyle övünç 
duyuyor ve anlan boşa harcamaktan çekiniyordu. 

Onları, özenle boyanarak temize çekilmiş ve resme dö­
nüştürülmüş halde gördüğü şu an, nasıl yanıtlayacağını bi­
lemediği, kendisini korkutacak denli büyük ve beklenmedik 
bir başarı duygusuna kapılıyordu; dikkate değer sözler söy­
leyen bir çocuk olduğunu anlıyor ve bu çocuğun tam da bu 
sırada olağanüstü bir şey söylemesi gerektiğini biliyor, ancak 
ne diyeceğini bilemediğinden başını öne eğiyordu. Ama ka­
fasını kaldırıp da sözlerini, duvarlarda anıtlaşmış, donmuş 
ve kendisinden daha büyük ve daha kalıcı olarak gördüğünde 
kendinden geçmişti; kendi kişiliğiyle çevrildiği, sayısız olduğu, 
tüm odayı, tüm evi doldurduğu izlenimine kapılıyordu. 
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4 

Jaromil daha okula başlamadan okuma yazmayı bi l iyordu , 

bu nedenle annesi doğrudan ikinci sınıfa başlayabileceğini 
düşündü. Bakanlıktan istisnai bir izin sağladı vejaromil özel 
bir komisyon tarafından sınavdan geçirildikten sonra, ken­
disinden bir buçuk yaş büyük çocuklarla birlikte okula başladı. 
Okulda da herkes ona hayran olduğundan , sınıf aile yuvasının 
yansıması gibi geliyordu ona. Anneler gününde çocuklar 

yapıtlarını okuldaki törende sergilediler . Kürsüye en son 
Jaromil çıktı ve dokunaklı şiiriyle seyircilerden hayli alkış 
topladı. 

Ancak bir süre sonra, bu alkışlayan seyirci kesiminin ar­
dında, onu sinsice izleyen ve düşmanlık duyan bir kesimin 
bulunduğunu anladı .  Diş hekimine gittikleri bir gün, ukhm 
tıklım dolu olan bekleme salonunda sınıf arkadaşlarından 

birine rastladı. Sırtlarını pencereye dayayıp yanyana oturdular . 
jaromil bu sırada yaşlı bir beyin, konuşmalannı hoşnut bir 
gülümsemeyle dinlediğini farketti. Bu ilgi işaretinden cesaret 
alarak arkadaşına (herkesin duyab ilmes i için sesini biraz 
yükselterek) milli eğitim bakanı olması hali nde neler yapa­
cağını sordu. Arkadaşı ne söyleyeceğini bilemediğinden kendi 
düşüncelerini sayıp dökmeye başladı ; bu da pek zor olmu­
yordu , çünkü büyükbabasının onu eğlendirmek için verdiği 

söylevleri tekrarlamak yetiyordu . Jaromil bakan olursa okul 
iki ay, Latil on ay sürecek, öğrelmen çocukların sözünü 
dinleyecek, onlara kahvaltılık almak için bakkala gidecek ve 
Jaromil'in üzerine basarak, yüksek ve an laşılır bir sesle ay­
rıntılarım sergilediği bir sürü olağanüstü şey olacaktı. Sonra 
muayene odasının kapısı açıldı ve yanında bir hastayla birlikte 
hemşire dışarı çıktı. Dizleri üzerinde, kald ığı sayfayı hatırlamak 
için arasına parmağım sokmuş olduğu kitahını tu tan bir kadın 
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hemşireye dönüp, neredeyse yalvaran bir sesle yakındı: "Ne 
olur şu çocuğa bir şey söyleyin! Kendini gösteride sanması 
katlanılmaz bir şey!" 

Nefel ertesinde, öğretmen öğrencileri teker teker tahtaya 
kaldırıp noel ağacının altında buldukları hediyeleri anlat­
malarını istedi. jaromil yap-boz oyununu, kar kayaklarını, 
buz patenlerini, kitaplanm saymaya koyuldu; ancak çocuklann 
kendisine, kendisinin onlara baktığı tutkuyla bakmadıklarını 
ve bazılarının tersine kayıtsız, hatta düşmanca bir ifade ta­
şıdıklarını çabuk farketti. Konuşmasını kesti ve diğer hedi­
yelerden tek kelime bile etmedi. 

Yok yok merak etmeyin, defalarca anlatılmış olan, zengin 
çocuğu ve ondan nefret eden yoksul arkadaşları öyküsüne 
yeniden başlamaya niyetli değiliz. Aslındajaromil'in sınıfında, 
aileleri onunkinden daha zengin çocuklar da vardı, ama bunlar 
diğerleriyle iyi anlaşıyorlar ve kimse zenginliklerini yüzlerine 
vurmuyordu. O halde jaromil'de arkadaşlarının hoşuna git­
meyen ne vardı, onları rahatsız eden, kayıtsız kılan neydi? 

Söylemeye dilimiz varmıyor ama, bu zenginlik değildi, 
annesinin sevgisiydi. Bu sevgi her şeyin üzerinde izler bıra­
kıyordu; gömleğinde, başlığında, kullandığı kelimelerde, okul 
defterlerini koyduğu çantasında, evde vakit geçirmek için 
okuduğu kitaplarda, her şeyinde yazılıydı. Her şey onun için 
özel olarak seçilmiş ve hazırlanmıştı. Pinti büyükannesinin 
ona diktiği gömlekler, Allah bilir neden, erkek gömleğinden 
çok kız gömleğine benziyordu. Gözlerinin önüne düşmemesi 
için annesi tarafından tokayla alnının üstüne toplanan uzun 
saçlarla dolaşmak zorundaydı. Yağmurlu günlerde annesi 
büyük bir şemsiyeyle okulun önünde beklerdi; oysa arkadaşları 
ayakkabılarını çıkarıp su birikintilerinin içinde oynarlardı. 

Anne sevgisi erkek çocukların alnına, diğer çocukların 
yakınlık duymasını engelleyen bir damga vurur. Kuşkusuz 
Jaromil zamanla bu damgayı gizlemeyi öğrendi, ama görkemli 
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bir şekilde okula başlayışının ardından, kendisiyle alay eden 
arkadaşlarının sırf eğlenmek için kendisini bir çok kez pa­
takladıkları (bir ya da iki yıl süren) güç bir dönem geçirdi. 
Fakat yaşamının en kötü yılları olan bu dönemde bile, ömür 
boyu minnettar kaldığı birkaç arkadaşı oldu; bir iki kelimeyle 
dahi olsa onlardan sözetmek gerek. 

Bir numaralı arkadaşı babasıydı: bazen topun başına geçiyor 
(öğrenciyken futbol oynarmış), Jaromil de iki ağacı kale 
yapıyordu; babası şut çektiğinde ]aromil kendini Çek milli 

takımının kalecisi gibi görüyordu. 
lki numaralı arkadaşı büyük babasıydı. Jaromil'i yanına katıp 

mağazalarına götürüyordu; bunlardan biri, babasının daha 

şimdiden tek başına yönettiği büyük bir ecza deposu, diğeriyse 
parfümeriydi. Parfümerideki tezgahtar jaromil'i sevecen bir 

gülümseyişle karşılıyor ve tüm parfümleri koklamasına izin 

veriyordu, öyle ki bir süre sonra değişik markaları kokula­
rından tanır olmuştu. Gözlerini kapıyor ve büyükbabasınm, 
şişeleri burnunun önünden geçirerek kendisini sınamasını 
istiyordu. "Sen bir koku üstadısm" diyordu büyükbaba ve 
Jaromil de yeni kokuların mucidi olduğunu düşünüyordu. 

ÜÇ numaralı arkadaşı Alik'tı. Alik, bir süreden beri villada 
yaşayan, küçük, delibaş bir köpekti. Eğitilmemiş ve başına­
buyruk olmasına rağmen,]aromil ona hoş düşler borçluydu, 

çünkü onu, kendisini okul koridorunda, sınıfın önünde 

bekleyen ve ders bitince eve kadar eşlik eden vefalı bir dost 
olarak görüyordu; o derece vefalı ki tüm arkadaşlarıjaromil'i 
kıskanıyor ve peşinden gelmek istiyorlardı. 

Köpeklerle ilgili düşler kurmak yalnızlığının tutkusu haline 
geldi, hatta garip bir düalizme sürükledi; ona göre köpekler 

hayvanlar dünyasının tüm iyiliğini, tüm doğal erdemlerin 
toplamını temsil ediyorlardı; köpeklerin kedilere karşı olduğu 
bir savaş (generalleri, subayları olan ve kurşun askerleriyle 
oynarken öğrendiği tüm savaş hileleriyle birlikte bir savaş) 
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düşlüyor ve nasıl ki insan her zaman adaletten yana olmak 
zorundaysa , o da hep köpeklerden yana oluyordu . 

Babasının odasında elinde kağıt kalemle hayli zaman ge­
çirdiğinden , köpekler resimlerinin başlıca konusu haline 
geldiler; köpeklerin general, asker, futbolcu ve şövalye olduğu 
sayılamayacak kadar çok destansı sahne vardı. Bu insana özgü 
rolleri dört ayaklı yapılanyla beceremeyecekleri için dejaromil 
onları, insan vücutlu olarak betimliyordu. Bu büyük bir 
buluştu! Aslında insan çizmeye kalkıştığında ciddi. bir güçlükle 
karşılaşıyordu; insan yüzü çizmeyi beceremiyordu ; buna 
karşılık , ucunda burnuyla köpek başının öne doğru uzamış 
şeklini çizmede çok başarılıydı ,  öyle ki, düşleri ve beceriksizliği 

köpek başlı adamlardan oluşan garip bir evren, basitçe, çar­
çabuk çizilebilecek ve futbol maçlarına, savaşlara ve haydut 
öykülerine uydurulabilecek kişilerden oluşan bir evren do­

ğurmuştu. Uzun süren maceralar çiziyor ve dünyanın kağıdını 
dolduruyordu. 

Arkadaşları arasında kendi yaşındaki tek çocuk ancak 

dördüncü sırada yerahyordu. Bu, okulun kapıcısının oğluydu. 
Soluk yüzlü ufak tef ek bir adam olan kapıcı, sık sık öğrencileri 

müdüre gammazlardı. Öğrenciler de sınıfın şarnaroğlanı olan 
oğlu aracılığıyla ondan intikamlarını alıyorlardı. Öğrenciler 
birbiri ardına Jaromil'den yüz çevirmeye başladıklarında, 
kapıcının oğlu tek sadık hayranı olarak kaldı ve sonunda villaya 

davet edilmeye hak kazandı; kendisine kahvaltı verildi, yemek 
çıkarıldı; Jaromil'in yap-bazlarıyla oynadı ve daha sonra da 
birlikte ev ödevlerini yaptılar. Bir sonrak i Pazar jaromil'in 
babası ik isini birlikte fotbol maçına götürdü; karşılaşma çok 
iyiydi; karşılaşma kadar , jaromll'i n oyuncuları isimleriyle 
tanıyan ve bu işi bilen biri olarak eleştiriler yapan babası da 

çok iyiydi, öyle ki kapıcının oğlu gözlerini ondan ayıramıyor, 

tabii.Jaromil de bundan gurur duyuyordu . 
Görünüş itibarıyla komik bir ilişkiydi: Jaromil her zaman 
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temiz pak giyinmiş, kapıcının oğlunun ceketinin dirsekleri 
delik; Jaromil'in ev ödevleri özenle hazırlanmış, kapıcının 
oğlununsa derslerle arası pek iyi değil. Bununla birhktejaromil 
bu sadık arkadaşının yanında kend ini mutlu hissediyordu, 
çünkü kapıcının oğlu olağanüstü güçlüydü. Bir kış günü 
arkadaşları onlara saldırdılar, ama ağızlarının payını aldılar. 
Jaromil, arkadaşıyla birlikte, sayıca üstün bir rakibe karşı zafer 
kazanmış olmaktan mutluydu, ama başarılı bir savunmanın 
getirdiği saygınlık, saldmnm getirdiği saygınlıkla karşılaş­
tırılamazdı. 

Banliyönün ıssız arsaları arasında aylaklık ettikleri bir gün 
öylesine temiz ve öylesine iyi giyimli bir çocuğa rastladılar 
ki, baloya gittiğine yemin edilebilirdi. "Muhallebi çocuğu" 
dedi kap·cının oğlu ve çocuğun yolunu kesti. Alaylı sorular 
sordular ve korkusuyla eğlendiler. 

Sonunda çocuk cesaret bularak onlardan kurtulmaya 
kalkıştı. "Vay vay, şuna bak! Bunun bedelini pahalı ödeye­
ceksin", diye haykırdı, bu haddini bilmez dokunuşla ruhunun 
uderinliklerine kadar yaralanan jaromil; kapıcının oğlu bu 
sözleri bir işaret olarak yorumladı ve çocuğun suratına bir 
tane yapıştırdı. 

Zeka ve fizik güç bazen dikkate değer bir şekilde birbirini 
tamamlayabilir. Cılız Byron'un fedakarca kendisine her tür 
sporu öğreten boksör Jackson'a ateşli bir sevgi duyduğu doğru 
değil midir? "Vurma, sadece tut," dedi arkadaşına Jaromil 
ve ısırgan otu bulmaya gitti; sonra çocuğu soyunmaya zor­

ladılar ve tüm vücudunu ısırgan otu dalıyla kırbaçladılar. Bu 
sıradajaromil "sevgili oğlunu ıstakoz gibi kızarmış görmek 
kuşkusuz annenin çok hoşuna gidecek" diyor ve arkadaşına 
karşı erkekçe bir dostluk, muhallebi çocuklarına karşıysa 
erkekçe bir nefret duyuyordu. 
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5 

Ama neden jaromil tek çocuk olarak kalıyordu? ikinci bir 
çocuğu istemeyen annesi miydi? 

Tam tersine, o ilk annelik yıllarının mutlu çağına yeniden 
kavuşmayı enikonu istiyor, ama kocası yeni bir doğumu 
geciktirmek için sayılamayacak kadar çok neden ileri sürü­
yordu. Kuşkusuz ikinci bir çocuğa duyduğu özlem azalmı­
yordu, fakat daha fazla üstelemeye de cesaret edemiyordu, 
çünkü kocasının yeniden reddetmesinden korkuyor ve bu 
reddin kendisini küçük düşüreceğini biliyordu. 

Ama annelik arzusu, ondan sözetmeyi kendine yasakladıkça 
daha çok aklına geliyordu; bu arzuyu gayrı meşru, gizli, 
dolayısıyla da yasak bir şeymiş gibi düşünüyordu; kocasının 
bir çocuk verebileceği fikri onu yalnızca çocuk nedeniyle 
çekmiyor, şehvet uyandırarak ikili bir anlam kazanıyordu; 
gel b;ına küçük bir kız ver, diyordu içinden kocasına ve bu 
kelimeleri tahrik edici buluyordu. 

Arkadaş ziyaretinden geç ve biraz da keyifli döndükleri bir 
gece, jaromil'in babası kansının yanına uzanıp ışığı sön­
dürdükten sonra (evlendiklerinden beri, görmeyle değil, 
dokunmayla, kendisini arzuya bırakarak ona körlemesine sahip 
oluyordu) yorganı attı ve ona sarıldı. Aşk ilişkilerinin istisnai 
durumu ve şarabın sarhoşluğu, kadının uzun zamandır 
duymadığı bir arzuyla kendini vermesine yolaçtı. Birlikte bir 
çocuk yaptıkları düşüncesi yeniden zihnini kaplıyordu; ko­
casının zevkin doruğuna yaklaştığını hissettiğinde kendine 
hakim olmayı bıraktı ve kendinden geçmiş bir halde, her 
zamanki gibi ihtiyatlı olmayacağını, bedenini ondan ayır­
mayacağını, ona bir çocuk vermek, minicik güzel bir kız 
vermek istediğini haykırmaya başladı ve ona o kadar güçlü 
ve ihtilaçlı bir şekilde sarıldı ki, adam kansının isteğinin yerine 
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gelmeyeceğinden emin olmak için zor kullanarak kurtulmak 
mecburiyetinde kaldı. 

Daha sonra, yorgun bir halde yanyana uzandıklannda kadın 
kocasına yaklaşıp kulağına, ondan bir çocuk sahibi daha 
olmayı istediğini fısıldamaya koyuldu; hayır daha fazla ısrar 
etmek istemiyordu, sadece 90.nki özür diler gibi, az önce anne 
o lma arzusunu neden o denli şiddetli ve beklenmedik (belki 
de uygunsuz, bunu kabul ediyordu) bir şekilde belli ettiğini 
açıklamaya çalışıyordu; bu kez kuşkusuz minik bir kızlan 

o lacağını ekledi; kendisi nasıljaromil'in çizgilerinde kendisini 
buluyorsa, kocası da onun çizgilerinde kendisini bulabilecek­
ti. 

O zaman mühendis, kendisine kalırsa hiçbir zaman ondan 
bir çocuk sahibi o lmak istemediğini (evlendiklerinden bu 
yana ona ilk kez hatırlatıyordu) söyledi; ilk çocukları söz­
konusu ol luğunda boyuneğmek zorunda kalmıştı , ama şimdi 
boyuneğmek sırası ondaydı; eğer kocasının, ikinci bir çocuğun 
çizgilerinde kendini bulmasını istiyorsa, en sadık görüntüsünü 
hiçbir zaman doğmayacak bir çocuğun çizgilerinde bulacağına 
dair güvence verebilirdi. 

Yanyana uzanmışlardı ve anne artık hiçbir şey söylemiyordu; 
kısa bir süre sonra hıçkınklara boğuldu ve gece boyunca ağladı ;  
kocası ona dokunmadı bile, gözyaşlarının en yüzeysel katını 
bile aşamayan birkaç yatıştırıcı söz söylemekle yetindi sadece; 
sonunda her şeyi anladığını sanıyordu: yanında yaşadığı adam 
onu asla sevmemişti. 

lçine gömüldüğü hüzün, şimdiye kadar yaşadığı acılann 
en deriniydi. Neyse ki kocasının ondan esirgediği teselliyi 
başka biri ,  tarih sundu. Sözünü ettiğimiz geceden üç hafta 
sonra kocaya seferberlik kağıdı geldi; adam asker çantasını 
yüklenip sınıra doğru yola çıktı. Savaş kapıyı çalmak üzereydi, 
insanlar gaz maskeleri ediniyor, bodrumlarda hava sa\dmlanna 
karşı sığınaklar hazırlıyorlardı. Anne ülkenin başına gelen 
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felakete bir kurtancıymışcasma sarıldı; felaketi içinde duyarak 
yaşıyor ve olayları renkli bir şekilde anlattığı oğluyla birlikte 
uzun saatler geçiriyordu. 

Daha sonra büyük güçler Münih'te anlaştılar vejaromil'in 
babası Almanlar tarafından işgal edilen tabyasından geri döndü. 
O günden beri, ailenin tüm üyeleri aşağıda,  büyükbabanın 
odasında toplarııyor ve her gece,  çok uzun zamandan beri 
uyuşmuş olduğunu düŞündükleri (ama belki de uyur görünüp 
pusuda bekleyen) ve her şeyi koca gövdesinin gölgesiyle 
örtmek üzere birden siperinden fırlayan tarihin seyrini gözden 
geçiriyorlardı. Anne, bu gölgenin altında kendini ne kadar 
da iyi hissediyordu ! Çekler kitle halinde Südetler bölgesini 
terk ediyorlardı ,  her tür savunma olanağı elinden alınmış 
Bohemya, Avrupa'nın anasında koparılmaya hazır, meyva 
gibiydi, altı ay sonra, bir sabah vakti A lman tankları Prag 
sokaklarını istila etti, bu sıradajaromil'in annesi hala, vatanını 
savunması yasaklanmış bir askerin yanındaydı ve onun, 
kendisini hiçbir zaman sevmemiş adam olduğunu tamamen 
unutmuştu . 

Ama tarihin zincirlerinden bu denli azgınca boşandığı 
dönemlerde bile, günlük yaşam er ya da geç su yüzüne çıkar, 
evlilik yatağı anllsal bayağılığı ve uyuşturan sürekliliğiyle 
kendini gösterir. Bir gece, jaromil'in babası elini yeniden 
annenin göğsüne koyduğunda, anne, bedenine dokunan 
adamın kendisini aşağılamış olan adamla aynı kişi olduğunu 
hatırlad ı .  Elini itti ve ince bir anışt ırmayla, bir süre önce 
kendisine sarfetmiş olduğu kaba sözleri hatırlattı .  

Kötü olmak istemiyordu; bu redle sadece, ulusların büyük 
maceralarının, kalplerin mütevazi maceralarını unuttura­
mayacağını göstermek istiyordu; kocasına geçmişteki sözlerini 
bugün düzeltme fı rsatı vermeyi ,  o zaman aşağılanan kadını 
da bugün cesaretlendirmeyi diliyordu.  U lusun trajedisinin 
kocasını daha duyarlı kıldığından kuşkusu yoktu ve kaçamak 
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bir okşayışı bi le pişmanlık belirtisi ,  aşklarının yeni bir say­
fasının başlangıcı o larak şükranla kabule hazırdı .  Ama ne 
gezer? Eli karısının göğsünden i t i len koca arkasını döndü 
ve hemen uykuya daldı. 

Pragh öğrencilerin yaptlğı büyük gösteriden sonra Almanlar 
Çek Üniversitelerini kapadılar. Bu sırada anne hala, kocasının 
yeniden göğsüne koymak üze re elini yorganın altına kay­
dırmasını bekliyordu. Büyükbaba güzel tezgahtarı n o n  yı ldan 
beri kendisini soyduğunu keşfetti, küplere bindi ve beyi n 

kanaması sonucunda öldü. Çek öğrencileri hayvan vagonlarına 
doldurulup toplama kamplarına gö nderildi ve annenin 
başvurduğu doktor sinirlerinin kötü durumda oluşuna acıyıp 
dinlenmesini tavsiye etti . Yazları , kaplıca, balıkçılık ve gezinti 
meraklısı bir yığın turisti çeken bir ırmak ve göllerle çevrili 
küçük bir kaplıca istasyonunun yakınındaki bir pansiyonu 
bizzat önerı · i. Mevsim bahardı ve göl kenannda sakin gezint iler 

fikri jaromil'in annesine çok çekici geldi. Ama daha sonra, 
yürek paralayan bir yaz anısı gibi restoranların bahçelerinde 
havada asılı kalan, unutulmuş, neşeli dans müziğinden korktu; 
kendi nostaljisinden çekindi ve oraya tek başına gidemeye­
ceğine karar verdi. 

Kiminle gideceği konusunda düşünmesine gerek bile 
kalmadı. Kocasının çektirdiği acı ve kendisinin ikinci çocuk 
arzusu nedeniyle,  ne zamandan beri onu neredeyse unutu­
yordu. Ne kadar da aptaldı , onu u'nutarak nasıl da kendi 
kendine acı çektirmişti! Pişmanlık duygu ları içinde çocuğun 
üzerine eğildi ve yüzünü yüzüne dayayarak "Sen benim i lk  
ve ikinci çocuğumsun" dedi; ardından da ş u  ahkça cümleyi 
ekledi: "Sen benim birinci, ikinci, üçüncü, dördüncü, beşinci, 
altıncı, on altıncı çocuğumsun . . .  " Sonra çocuğun yüzünü 
öpücüklere boğdu. 
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Kır saçlı ve sının gibi iriyarı bir kadın anlan tren istasyonunun 

peronunda karşıladı. Güçlü kuvvetli bir köylü iki valizi 

yüklenip, tek atlı bir faytonun beklediği gar ç ıkışma kadar 
taşıdı. Adam arabacı yerine geçti , Jaromil , annesi ve irikıyım 

kadın karşılıklı sıralarına yerleştiler. Küçük kentin sokakları 
boyunca gidip, bir tarafı Rönesans tarzında kemerlerle, diğer 

tarafıysa, ardında duvarları asmalarla kaph eski bir şato ve 

bir bahçe bulunan demir parmaklıklarla çevrili bir meydana 

ulaştılar. Sonra ırmağa doğru indiler. Jaromil,  sarı tahtadan 

bir dizi kabin, bir atlama tahtası , sandalyeleriyle birlikte beyaz 

masalar ve daha geride ırmak boyundaki kavakları seçebildi. 

Ama bu sırada fayton göl kenarına serpilmiş villalara giden 

yola girmişti bile. 

Araba villalardan birinin önünde durdu , adam oturduğu 

yerden indi ve valizleri aldı . Jaromil ve annesi onun peşinden 

bir bahçe, bir hol ve bir merdiven geçip kendilerini ,  evli 

çiftlerin yataklar� gibi karşı karşıya konmuş iki yatağın bu­

lunduğu, biri bahçenin ve en ucundan da ırmağın görülebildiği 

balkona açılan, iki pencereli bir odada buldular. Anne bal­

konun korkuluklarına yaklaşıp derin derin solumaya koyuldu: 

"Ne ilahi bir huzu r ! "  dedi ve tahta iskeleye bağlı kırmızı bir 

kayığın inip çıktığı ırmak kıyısına bakarak, yeniden derin bir 

nefes alıp verdi. 

Aynı gün, alt kattaki küçük salonda yenen akşam yemeği 

sırasında, anne yaşlı bir çiftle tanıştı . Salon her gece sakin ve 

uzun bir sohbetin uğultusuyla doluyordu. jaromil'i herkes 

seviyor, annesi de onun gevezeliklerini, ilginç fikirlerini ve 

ağırbaşlı palavralarını zevkle dinliyordu. Evet ağırbaşlı, çünkü 

jaromil diş hekiminin bekleme odasındaki kadını hiçbir zaman 

unutmayacak ve hep onun bakışlarından saklanabileceği bir 

32 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



paravana arayacaktı .  Hayran o lunmaya duyduğu açlık hala 
sürüyordu, ama saflı k  ve alçakgönüllülükle ifade ed i len özlü 
cümlelerle hayranlık kazanmay ı öğrenmişt i . 

Sessiz bahçenin içindeki villa, uzun deniz yolculuklarını 
düşündüren demirli kayık ve karanlık ırmak, şatolardan ve 
saraylardan sözedilen kitaplardaki prenseslere benzeyen iriyan 
kadını götürmek üzere zaman zaman villanın önüne gelen 
siyah fayton, faytondan indik ten sonra bir as ırdan diğerine, 
bir rüyadan diğerine, bir kitaptan diğerine geçer gibi girilebilen 
ıssız yüzme havuzu, sütunları ardında k ılıçla dövüşen şö­
valyelerin gizlendiği dar kemerli Rönesans meydanı ; tüm 

bunlar jaromil'in büyülenerek girdiği bir evren oluşturuyor­
du. 

Köpekli adam da bu güzel evrenin bir parçasıydı ; onu i lk 
kez gördü! !erinde ırmak kıyısında hareketsiz durmuş suya 
bakıyordu; üzerinde deri bir pardesü, yanında da yere oturmuş 
siyah bir kurt köpeği vardı ;  hareketsizlikleriyle başka dün­
yalardan gelmiş kişileri andmyo rlardı . Aynı yerde ikinci kez 
karşılaştıklarında adam (üzerinde yine deri pardösü vardı) 
yerden aldığı taşlan ileri doğru fırlatıyor, köpek de geri ge­
tiriyordu. Üçüncü karşılaşmalarında (dekor yine aynıydı: 
kavaklar ve ırmak) adam anneye kısa bir selam verdi ve sonra 
arkalarından uzunuzadıya baktı; tabii bu da uyanık jaromil'in 
gözünden kaçmadı. Ertesi gün gezintiden döndüklerinde kurt 
köpeğini villanın girişinde oturur buldular. Salona girdikleri 
sırada içeriden gelen konuşmayı duydular ve erkek sesin in 
köpeğin sahibine ait olduğunu anladılar. O kadar merak 
etmişlerdi ki, bir süre salonun girişinde etraflarına bakarak 
ve çene çalarak pansiyoncu kadının çıkmasını beklediler.  

Anne köpeği göstererek:  "Kimin köpeği bu,  gezerken hep 
rastlıyoruz? 

- Lisenin resim hocasının" dedi kadın. 
Anne, bir resim öğretmeniyle konuşm'lktan çok memnun 
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olacağını, çünkü Jaromil'in resi m  yapmayı sevdiğini ve 
kendisinin de bir uzmanın fikrini almak istediğini belirtti. 
Kadın, öğretmeni anneyle tanıştırdı , Jaromil de resim defterini 
getirmek üzere odasına seğirtti. 

Sonra dördü birlikte salonda oturdular; pansiyoncu kadın, 
jaromil, Jaromil'in resimlerini inceleyen köpekli adam ve 
açıklamalarda ona e.şlik eden anne. Anne,Jaromil'in her zaman, 
ilgilendiği şeyin, manzara ya da natürmort değil bir hareket 
çizmek olduğunu söylediğini, gerçekten kendisinin de, kişilerin 
neden hep köpek başlı olduklanm anlamamasına rağmen, onun 
resimlerinde şaşırtıcı bir canlılık ve hareket bulduğunu anla­
tıyordu; insan suratlı gerçek kişiler çizseydi, mütevazi ürün­
lerinin belirli bir değeri olacaktı, ama bu halleriyle bir anlam 
taşıyıp taşımadıklarını söyleyemiyordu. 

Köpeğin sahibi resimleri, yüzünde memnun bir ifadeyle 
inceledi. Sonra, bu uresimlerde çekici bulduğu şeyin, hayvan 
başıyla insan bedeninin bu birleşimi olduğunu belirtti ;  bu 
hayalı birleşim raslantısal bir fikir değil, çocuğun resimlerinin 
büyük bir bölümünün de gösterdiği gibi ,  saplantılı bir imge, 
kökleri çocukluğunun ulaşılmaz derinliklerine inen bir şeydi. 
Annesi, oğlunun yeteneğini yalnızca dış dünyayı betimle­
medeki ustalığıyla değerlendirme hatasına düşmemeliydi; 
bu ustalığa kim olsa ulaşırdı. Ressam olarak (bu arada hayatını 
kazanması gerektiğinden öğretmenliğin kendisi için lüzumlu 
bir sıkıntı olduğunu da işittiriyordu) çocuğun resimlerinde 
ilgilendiği şey, çocuğun kağıda döktüğü bu son derece özgün 
iç dünyaydı. 

Anne ressamın övgülerini zevkle dinliyor, pansiyoncu kadın, 
önünde büyük bir gelecek olduğunu söyleyerek Jaromil'in 
saçlannı okşuyordu. Jaromil'se gözlerini masanın altına dikmiş, 
tüm işittiklerini hafızasına kaydediyordu. Ressam, gelecek 
yıl Prag'daki liselerden birinde görev a lacağını , eğer anne 
oğlunun diğer çalışmalarını getirip gösterirse memnun ola-
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cağını söyledi. 
"lç dünya ! "  Bunlar büyük laflardı ve jaromil bunları işit­

tiğinde dehşet memnun oldu_ Daha beş yaşındayken olağa­
nüstü bir çocuk olarak görüldüğünü unutmamıştı; diğerle­
rinden farklıydı; çantası ya da gömleğiyle alay eden arka­
daşlarının tutumu da benzersizliğini (bazen acı bir biçimde) 
doğrulamıştı. Ancak şimdiye dek bu benzersizlik onun için 
boş ve belirsiz bir kavram olarak kalmıştı, kavranması güç 
bir umut ya da anlaşılmaz bir filizdi; oysa şimdi adı konmuştu, 
bu özgün bir iç dünyaydı ve içeriği de kesinlikle belirliydi; 
köpek kafalı adamların betimlendiği resimler. Kuşkusuz 
Jaromil köpek kafalı adamlar buluşunu, sırf insan yüzü çi­
zememesi nedeniyle tesadüfen gerçekleştirdiğini biliyordu; 
bu da, iç dünyasının özgünlüğünün bir çabanın ürünü ol­
madığına, ·�rsine, kafasından raslantısal ve mekanik bir şekilde 
geçenlerle kendini belli ettiğine ve Tanrı vergisi olduğuna 
dair belirsiz bir düşünce uyandırıyordu. 

O günden sonra kendi düşüncelerini çok daha dikkatli bir 
şekilde izledi ve hayran olmaya başladı. Örneğin, öldüğünde, 
yaşamakta olduğu dünyanın da artık varolmayacağını dü­
şündü. Bu düşünce aklına birden, öylesine gelmişti, ama artık 
içsel özgünlüğünden haberdar olduğundan (ve daha önce 
birçok düşüncenin yitip gitmesine göz yumduğundan) onu 
bırakmadı, dört elle sarıldı, gözlemledi , her cephesinden 
inceledi. Irmak kıyısında yürüyor ve arada bir gözlerini ka­
payıp, ırmağın varolmaya devam edip etmediğini düşünü­
yordu. Tabii ki gözlerini her açtığında ırmak eskisi gibi akmaya 
devam ediyordu, ama dikkate değer bir şey varsa, o da bu 
deneyle,Jarornil'in onu görmediği zaman da ırmağın gerçekten 
orada varolduğunun kanıtlandığını Jaromil'in aklının al­
mamasıydı. Bunu son derece ilgi çekici buldu, incelemelerine 
en azından yarım gün ayırdı ve daha sonra bundan annesine 
de sözetti. 
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Kaplıcadaki günlerin sonu yaklaştıkça birbirleriyle ko­
nuşmalarından aldıkları haz giderek artıyordu. Hava karar­
dıktan sonra birlikte dolaşıyor, dere kenarında eski bir banka 
oturuyorlar, elele tutuşup dolunayın sudaki aksini seyredi­
yorlardı. "Ne güzel" diye iç geçiriyordu anne; çocuk ayın suda 
oluşturduğu daireyi seyrediyor ve ırmağın katettiği uzun yolu 
düşünüyordu. Anne, birkaç gün içinde yeniden karşısına 
çıkacak olan bomboş günleri hatırladı ve çocuğa dönüp: 
"Yavrucuğum hiçbir zaman anlayamayacağın bir keder var 
içimde" dedi . Sonra gözgöze geldiler; kadın, çocuğun göz­
lerinde, kendisini anlamaya yönelik büyük bir sevgi ve istek 
olduğunu geçirdi aklından. Bu onu ürküttü; kadırıta kaygı­
lanm bir çocuğa açacak değildi ya! Ama bu anlayışlı bakışlar 
bir günah gibi çekiyordu onu. Ana oğul çifte yataklarına 
yanyana uzanmışlardı; anne, altı yaşına gelene kadar onun 
yanında yattığını ve o zamanlar mutlu olduğunu hatırlıyordu; 
evlilik yatağında birlikte mutlu olabileceğim tek erkek bu, 
diye geçirdi aklından. Bu düşünceye önce güldü, fakat oğlunun 
müşfik bakışlanyla yeniden karşılaştığında bu çocuğun onu 
acı veren şeylerden uzaklaştırmakla (yani unutmanın tesellisini 
vermekle) kalmayıp, dikkatle dinleyebileceğini de (anlayışın 
tesellisini verebileceğini) düşündü. "Hayatım hiç de öyle aşkla 
dolu değil, bunu bilmeni isterim" dedi. Bir başka kez de o na, 
"anne olarak mutluyum, ama bir anne yalnızca anne değildir, 
aynı zamanda. kadındır da" diyecek kadar ileri gitti. 

Evet bu yanın kalmış sırdaşlıklar onu bir günah gibi çe­
kiyordu ve kendi de bunun farkındaydı. Jaromil bir gün durup 
dururken "anneciğim, o kadar da küçük değil im, seni anlı­
yorum" dediğinde neredeyse dehşete kapıldı.  Tabii ki, yu­
murcak belirli bir şey sezmiyor, annesine yalnızca onunla her 
hüznü paylaşabileceğini anlatmaya çalışıyordu; ama kullandığı 
sözcüklerde çok derin bir anlam gizliydi ;  annenin gözleri , 
önünde aniden açılan bir uçuruma dalarcasına bu sö�lere dalıp 
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gitti: bu gayrı meşru yakınlığın ve yasaklanmış anlayışın 
uçurumuydu. 

7 

Ya jaromil'in iç dünyasının gelişmesi ne alemdeydi? 
Pek parlak değil; ilkokulda kolaylıkla başardLğı dersler lisede 

çok zorlaşmıştı ve iç dünyanın halesi bu tek düzelik içinde 
kaybolup gidiyordu. Öğretmen dünyayı sefalet ve mutsuz­
luktan ibaret gören kötümser kiıaplardan sözediyor, bu da 
Jaromil'in, yaşamı yabani otlara benzeten özdeyişini utanç 
verici biçimde bayağılaştırıyordu. Jaromil, bir zamanlar dü­
şündüğü ya da hissettiği şeylerin kendine ait olduğuna art ık 
inanmıyordu; sanki tüm düşünceler oldumolası bu dünyada 
varmış da, 1 ütüphaneden kitap alır gibi onları ödünç almaktan 
başka bir şey yapılmıyormuş gibi geliyordu ona. O halde 
Jaromil kimdi? Benliğinin içeriği gerçekte ne olabilirdi? in­
celemek üzere bu benliğin üzerine eğiliyor, fakat orada, 
benliğini incelemek için kendi üzerine eğilmiş görüntüsünden 
başka bir şey bulamıyordu� 

lki yıl kadar önce, ilk kez olarak iç dünyasının özgünlü­
ğünden sözeden adamı özlemle düşünmeye koyuluşu böyle 
başladı. Resim dersinden zar zor orta aldığından (suluboya 
çalıştığı zaman boya hep kurşunkalemle çizilmiş taslağın dışına 
taşıyordu) anne, oğlunun isteği üzerine, ressamın adresini 
araştırabileceğini ve ondan , notlarını düşüren yetersizliklere 
çare olmak üzere , Jaromil'e özel dersler vermesini rica ede­
bileceğini düşündü. 

Böylece günün birinde, Jaromil ressamın dairesine adımını 
attı. Daire bir binanın çatı katındaydı ve iki odası vardı; birinci 
odada büyük bir kitaplık bulunuyordu; ikincisininse penceresi 
yoktu ve eğimli olan tavam boydanboya buzlu camla kaplıy..dı. 
Etraf ta, resim sehpaları, bitmemiş tablolar görülüyordu. Uzun 
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masanın üzeriyse kağıtlar ve küçük boya şişeleriyle doluydu. 
Duvarlarda, ressamın, zenci masklarının röprodüksiyonları 
olduğunu söylediği garip kara suratlar asılıydı. Divana yatmış 
olan köpek Qaromil onu tanıyordu) kıpırdamadan ziyaretçiyi 
izliyordu. 

Ressam Jaromil'i uzun masaya oturttu ve resim defterini 
karışurmaya koyuldu. "Hep aynı şeyler, bunlarla hiçbir yere 
varılmaz" dedi ardından. 

Jaromil, ressamın hoşuna gidenin köpek başlı insanlar 
olduğunu ve bunları onun için çizdiğini söylemek istiyordu, 
fakat öyle düş kmklığma uğramış, öyle sıkılmıştı ki tek sö­
zedemiyordu. Ressam önüne bir kağıt koydu , boya şişesini 
açtı ve fırçayı eline verdi; "Şimdi aklından ne geçiyorsa onu 
çiz, fazla düşünme ve çiz . . .  " dedi. Ama jaromil o kadar 
korkmuştu ki, ne çizeceğini kesinlikle bilmiyordu. Ressam 
ısrar ettiğinden, istemeye istemeye biçimsiz vücutlu bir köpek 
başına sığındı. Ressam memnun olmadı. jaromil utana sıkıla, 
suluboya öğrenmek istediğini ,  çünkü sınıfta suluboya ya­
parken, boyaların hep çizgilerden taştığım söyledi. 

"Annen bundan sözetti, ama şimdilik bunu unut, köpekleri 
de unut" dedi ressam. jaromil'in önüne büyükçe bir kitap 
koyup, beceriksiz, siyah bir çizginin renkli fonda, Jarornil'e 
kırkayaklar, deniz yıldızları, bok böcekleri , yıldızlar ve aylar 
hatırlatacak şekilde kararsızca kıvrıldığı sayfaları gösterdi. 
Hayal gücüne dayanarak buna benzer bir şeyler çizmesini 
istiyordu." "Ama çizmem gereken ne" diye sordu çocuk. "Bir 
çizgi çiz ,  hoşuna giden bir çizgi , ressamın işinin, nesnelerin 
dış hatlarını aynen yeniden çizmek değil ,  kendi çizgileriyle 
kağıt üzerinde bir evren yaratmak olduğunu da unutma" dedi 
ressam. Jaromil hiç de hoşuna gitmeyen çizgiler çizdi ,  bir sürü 
kağıt doldurdu ve sonunda annesinin talimatların uygun olarak 
ressamın parasını verip eve döndü. 

Ziyaret beklediğinden farklı bir şekilde geçmiş ve kaybolmuş 
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iç dünyasını yeniden keşfetme fırsatı olmamışt ı ;  tam tersi ne, 
Jaromil'i kendi malı olan tek şeyden, köpek başlı adamlardan 
yoksun bırakmıştı. Ama yine de, annesi resim dersinin ilgisini 
çekip çekmediğini sorduğunda , dersten coşkuyla sözetti; 

coşkusunda samimiyd i , çünkü bu ziyaret ona, iç dünyasının 
doğrulanmasını getirmediyse de, orada herhangi birinin g ı ­
remeyeceği v e  daha baştan kendisine büyük ayrıca l ı k lar  
sağlayan olağanüstü bir dış dünya bulmuştu; kendisini şaş­
k1 n lığa düşüren, ama banliyö evlerinin duvarlanndaki na­

türmort ve manzaralarla hiç ilgisi olmama üstünlüğünü 
(bunun bir üstünlük olduğunu hemen anlamıştı) taşıyan garip 
resimler görmüştü; bir de hemen sahiplendiği tuhaf düşünceler 
öğrenmişti . Örneğin burjuva sözcüğünün bir küfür olduğunu 
anladı: resimlerin aynı yaşamdaki gibi olmasını ve doğayı taklit 
etmesini ist cyen kişi burjuvadır; ama burjuvalarla dalga ge­
çilebil ir, çün kü onlar ölmüşlerdir,  ama bundan haberleri 
yoktur (bu düşünce jaromil'in çok hoşuna gidiyordu ) .  

Tabii böyle olunca , ressamı n  evine seve seve gidiyor v e  

köpek kafalı adam resimlerinin bir zamanlar kendisine sağ­
lamış oldukları başarının tekrarını arzuluyordu, ama boşu­
naydı !  Miro'nun resi mleri üzerine çeşitlemeler yapması ge­
rekirken, kendiliğindenlikten ve çocuksu oyunların güzel­
liğinden tamamıyla yoksun karalamalar yapıyordu; zenci 
masklarına bakarak yap tığı resimler modelin beceriksizce 
taklitlerinden öteye geçemiyor ve ressamın umduğunun 
tersine, çocuğun hayal gücünü hiç mi hiç uyarmıyordu . En 
küçük bir hayranhk belirtisi dahi görmeden ressamın evine 
gitmeyi çekilmez bulduğundan, jaromil  de bir karar verdi 
ve çıplak kad ın resimleri çizdiği gizli resim defterini ressama 
götürdü . 

Resimlerin çoğu için yararlandığı modeller, büyükbabasının 
eski ki laplığındaki resimli dergilerde görmüş olduğu heykel 
fotoğraflarıydı ; tabii bunlar ( özellikle defterin ilk sayfala-
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nndakiler), geçen yüzyılın resimlerinde rastlanabilecek türden, 
kibirli, olgun ve iriyarı kadınlardı . Def terin ileriki sayfaları 
daha ilginç bir şey sergiliyordu; başsız bir kadın resmi. Baş, 
boyun hizasından kesilip çıkarılmıştı, bu da kafanın kesildiğini 

ve kağıdın hala, hayalı bir baltanın izini taşıdığı izlenimi 
veriyordu. Kağıttaki delik jaromil'in çakısımn eseriydi; Ja­

romil'de, hoşlandığı ve sık sık, giysilerin altındaki bedenini 
çıplak görmek arzusuyla seyrettiği bir sınıf arkadaşının fo­
tografı vardı. Bu arzusunu gerçekleştirmek için, kızın fo­
toğrafından kestiği kafayı deliğin altına gelecek şekilde yer­

leştiriyordu. Daha sonraki tüm kadın resimlerinde kafalar 

kesilmişti. Bazılarında da kadınlar çok garip durumlarda, 

örneğin çömelmiş işerken çizilmişti. Ancak bunların yanında, 
jeanne d'Arc gibi, odunlar üzerinde ve alevler arasında be­

timlenmiş kadınlar da vardı . Tarih dersleriyle açıklayabile­

ceğimiz (ve belki de mazur görebileceğimiz) bu işkence 
sahneleri uzun bir dizinin başlangıcıydı; diğer çalışmalarda, 

kazığa oturtulmuş başsız bir kadın, bacağı kesilmiş başsız bir 

kadın ve bir kolu kesilmiş ve sözedilmemesi gereken başka 
durumlarda bir kadın yeralıyorlardı. 

Bunların, ressamın hoşuna gidip gitmeyeceğindenjaromil 

tabii ki emin olamazdı;  koca ciltli kitaplarda ya da atölyedeki 

tuvallerde gördüklerine hiç mi hiç benzemiyorlardı; yine de 

ona, gizli resim def terindeki resimlerinde, onları ustasının 
yaptıklarına yakınlaştıran bir şeyler varmış gibi geliyordu; 
bu, belki yasaklanmış olmaları, belki ,  jaromil'in evindeki 

resimlerle karşılaştırıldığında ortaya çıkan farklılıklarıydı; 

belki de, gerek kendi çıplak kadın resimlerinin, gerekse 
ressamın anlaşılmaz tuvallerinin, aile üyelerinden ve alışılmış 

ziyaretçilerden oluşan bir jürinin değerlendirmesine tabi 

tutulmaları halinde yolaçacakları hoşnutsuzluktu. 
Ressam defteri karıştırdı ve hiçbir şey söylemedenjaromil'e 

büyükçe bir kitap uzattı . Sonra bir kenara çekilip kağıda bir 
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şeyler çizmeye koyuldu. Jaromil koca kitabın sayfalannda, 
koltuk değneğine gerek gösterecek kadar uzun bacaklı çıplak 
bir adam, yumurtadan doğan bir çiçek, karıncalarla kaplı bir 

surat, ellerinden biri kayaya dönüşen bir adam görüyordu. 
Ressam]aromH'in yanına gelerek " Göreceksin bak Salvador 

Dali ne harika çiziyor" dedi ve önüne alçıdan çıplak bir kadın 
heykelciği koyarak sürdürdü: "Desen tekniğini gözardı ettik, 
bu bir hatadır. Daha sonra kökten değiştireb ilmek için, işe, 
dünyayı şimdiki haliyle tanımakla başlamalı" .  Böylece Ja­
romil'in resim defteri, ressamın bir çizgiyle oranlarım değişti tip 

düzelttiği çıplak kadın resimleriyle doldu. 

8 

Kadın, be !eniyle yeterince yaşamadığı zaman, sonunda onu 

düşman gibi görür. Anne, oğlunun resim derslerinden dönüşte 
getirdiği garip karalamalardan pek memnun değildi ,  ama 

ressam tarafından düzeltilmiş çıplak kadın resimlerini gör­

düğünde yoğun bir tiksinti duydu. Birkaç gün sonra, pen­
cereden bakarken aşağıda bahçede kiraz toplayan hizmetçi 

Magda'nın çıktığı merdiveni tutan ve hizmetçinin eteğinin 

altına dikkatle bakan jaromil'i gördü. Dön bir yandan çıplak 
kadın kalçalarının saldırısına uğramış hissetti kendisini ve 
daha fazla beklememeye karar verdi. O gün de Jaromil'in resim 

dersi günüydü, anne alelacele giyindi ve oğlundan önce yola 
düştü. 

"Namus budalası değilim, diye söze başladı atölyedeki 
koltuğa oturduktan sonra, ama Jaromil'in tehlikeli bir yaşa 
girdiğini biliyorsunuz. " 

Ressama söylemek istediklerini öylesine özenle hazırlamıştı 

ki, geriye söyleyecek bir şey kalmıyordu. Bu cümleleri, 

penceresinden bahçenin, tüm düşüncelerini zimnen alkışlayan 
dingin yeşilliği görünen aile ortamı içinde hazırlamıştı. Bu-
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radaysa yeşi l l ik yoktu;  sehpalarda garip  tuvaller, divanın 
üzerinde de başı ayak lanmn arasında, şüpheci bir sfenksin 
sabit bakışlarıyla kendisini izleyen bir köpek vard ı . 

Ressam, birkaç cümleyle annenin itirazlarını çürütlü ve 
çocukların resim anlay ışın ı körel tmekten başka hiçbi r işe 
yaramayan resim derslerinden jaromil'in a labileceği yüksek 
not ların kendisin i hiç ilgilendirmediğini ekledi .  Çocuğun 
resiml erinde onu ilgilendiren şey, neredeyse hastalıklı de­

nilebilecek kerteye varan özgün hayal gücüydü . 
"Raslannya bakın. Birkaç yıl önce bana getird iğiniz re­

simlerde köpek başlı adamlar vardı. Oğlunuzun bu yakınlarda 

gösterdiği resimlerdeyse çıplak kadınlar betimleniyordu, ama 

hepsi de başsızdı . lnsana insani bir yüz, insani bir doğa hakkı 
tanıma konusundaki bu inatçı reddi anlamlı bulmuyor mu­

sunuz?" 
Anne, oğlunun insanın insani doğasını reddecek kertede 

kötümser olmadığın ı söy lemeye çal ışt ı .  

"Tabii ,  resimleri elbette kötümser bir düşünüşün ü rünü 
değil , dedi ressam. Sanat akıldan başka kaynaklardan ya­
rarlanır. Neden ya da nasıl olduğunu bilmeksizin , kendili­

ğinden jaromil'in aklına köpek başlı adamlar veya başsız 
kadınlar çizme fikri geldi .  Ona bu garip, ama saçma olmayan 
resimleri çizdiren bilinç d ışıd ır. Oğlunuzun bu görüşüyle, 

yaşamımız ı her an sarsan savaş arasında gizli bir bağ o lduğu 

kanısında değil misiniz? Savaş i nsanı yüzünden ve kafasından 
mahrum bırakmadı mı? Kafasız adamların , kafasız kadın 
parçasının peşinden koşmaktan başka bir şey bilmedikleri 
bir dünyada yaşamıyor muyuz? Dünyanın gerçekçi bir açıdan 

görü lmesi en boş yanı lsama değil midir? Oğlunuzun çocuksu 
resimleri çok daha gerçekç i değil mi?"  

Buraya ressamı paylamaya gelm işti , oysa ş imdi  azarlan­
maktan korkan küçük bir kız çocuğu gibi sıkılgand ı ; ne di­

yeceğini bilemiyor ve susuyordu: 
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Ressam koltuğundan kalkıp, çerçeves i z  tuvallerin bulun­
duğu köşeye yöneldi. Birini ald ı ,  yüzü odaya bakacak şekilde 
yerleştirdikten sonra dört adım geri gidip yere çömeldi ve 

resme bakmaya koyuldu .  "Gelin " dedi ve kadın (uysalca) 
yaklaştığında da el ini  beline koyµp yanına çekti . Yanyana 
çömelmişlerdi; kadın ,  kırmızıyla kahverenginin,  kan buğusu 
olarak da algılanabilecek sönmüş alevlerle dolu, bir tür ı ss ız 
ve kömürleşmiş manzara oluşturan karışımını hayranlıkla 
seyrediyordu. Bu manzaranın içinde, ıspatulayla kazınmış 
bir kişi, beyaz iplikten yapılmış izlenimini veren (figürün 
fonunu tuvalin boyanmamış dokusu oluşturuyordu) ,  yürü­
mekten çok süzülen, varla yok arası bir kiş i yeralıyordu. 

Anne ne söylemesi gerektiğini henüz bilmiyor, ama ressam 
tek başına konuşuyordu; uzaktaki savaş hayaletinden, modern 
resmin fan• "!Zisinden, yapraklan arasına insan bedeni parçalan 
karışmış ağaçlardan, pannakları ve dallarının tepesinden bakan 
gözleri olan ağaçlardan sözediyordu. Daha sonra ,  savaş ve 
aşktan gayri hiçbir şeyin kendisini ilgilendirmediğini söyledi; 
anenin tuval üzerinde ayudedebildiği kişi gibi ,  savaşın kanh 
dünyasının ardından beliren aşk . . .  (Anne, bu konuşmanın 
başından beri ressamı ilk kez olarak anladığını hissetti, çünkü 
o da tuval üzerinde bir tür savaş meydanı görüyordu , beyaz 
çizgiler de bir kişiyi andırıyordu) .  Sonra ressam ona birbirlerini 
ilk kez gördükleri ve daha sonra birçok kez karşılaştıkları 
ırmak boyundaki yoldan sözetti ve aynen aşkın utangaç ve 
beyaz bedeni gibi ,  ateş ve kandan oluşan bir sisin iç inden 
fırlayıp karşısına ç ıktığını söyledi . 

Ardından, çömelmiş durumdaki kadının yüzünü kend isine 
çevirdi ve öptü. Onu öpeceğini düşünmesine bile fırsaı bı­
rakmamıştı. Zaten bu karşılaşmanın esprisi de bundaydı :  
olaylar anneyi hazırlıksız yaka lıyor, hayal gücünü v e  dü­
şüncesini hep geride bırakıyordu. Öpüşme,  düşünmesine 
zaman bırakmayan bir emrivakiydi ve bundan sonra dü-
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şünmesi , geçmekte olan olayda hiçbir şey değiştiremezdi , 
çünkü zamanı ancak, belki de o lmaması gereken bir şeyin 
olduğunu düşünmeye yetmişti; ama bundan da tam olıırak 
emin değildi, bu tartışılır sorunun cevabını erteleyip işleri 
olduğu gibi kabul ederek; tüm dikkatini o sırada olanlarda 
yoğunlaştırdı. 

Ressamın dilini ağzının içinde hissetti ve bir anda kendi 
dilinin ürkek ve gevşek olduğunu ve herhalde ressamda, ıslak 
bir kumaş parçası izlenimi uyandırdığını anladı; bundan utanç 
duydu ve neredeyse öfkeyle ,  ne zamandan beri öpüşmediği 
gözönüne alınırsa, dilinin ıslak kumaş gibi o lmasında şaşılacak 
bir şey olmadığını düşündü ; hemen dilinin ucuyla ressamın 
diline cevap verdi. Adam onu yerden kaldırarak divanın 
üzerine bıraktı (onları izlemeye devam eden köpek divandan 
atladı ve kapının yanına gidip uzandı) ve göğüslerini okşamaya 
koyuldu; kadın haz ve gurur duydu. Ressamın yüzünde açlık 
ve gençlik görüyordu; uzun zamandır kendini aç ve genç 
hissetmemiş olduğunu düşündü ve bundan sonra hissede­
meyeceği korkusuna kapılıp aç ve genç bir kadın gibi dav­
ranmayı emretti kendine; birden (bu kez de olay düşünmesine 
zaman kalmadan gerçekleşti) bunun, doğduğundan beri bedeni 

içinde hissettiği üçüncü adam olduğunu anladı. 
Anladığı bir şey daha vardı: ressamı isteyip istemediğini 

hiç mi hiç bilmediği . . .  Aklına, hep aptal ve tecrübesiz bir  kız 
olduğu düşüncesi geldi; kafasının bir köşesinde olsun ressamın 
kendisini ö peceği ve yatağa götüreceği şüphesi bulunsaydı, 
şu an olanlar hiçbir zaman gerçekleşmeyecekti. Ama bu 
düşünce aynı zamanda içini rahatlatan bir mazeret o luştu­
ruyordu, çünkü bundan, gayn meşru ilişkiye şehveti nedeniyle 
değil ,  masumiyeti nedeniyle sürüklendiği sonucunu ç ıkarı ­
yordu; masum o lduğu düşüncesi derhal,  kend isini sürekli 
olarak masum bir yarı olgunluk durumunda tutan kişiye 
yönelik öfkeyle karıştı ve bu öfke düşüncelerinin üzerine bir 
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perde gibi indi: az sonra hızlanan soluğundan başka bir şey 
işitmez oldu ve yapmakta olduğunu çözümlemekten vazgeç­
ti. 

Soluk alıp verişleri sakinleştiğinde düşünceleri tekrar 
ayaklandı, onlardan kurtulmak için başını ressamın göğsüne 
koydu; ressamın, saçlannı okşayan ellerine kendini bırakıyor, 
yağlıboyalann başdöndürücü kokusunu içine çekiyor ve 
sessizliği ilk hangisinin bozacağını düşünüyordu. 

Bunu yapan ne biri, ne diğeri, kapının zili oldu. Ressam 
ayağa kalkıp aceleyle pantolonunu iliklerken "Jaromil bu" 
dedi. 

Anne çok korktu. 
"Burada uslu uslu otur" dedi ressam ve dışan çıktı. 
Çocuğa kapıyı açıp öbür odaya aldı. "Atölyede bir konuğum 

var, bugün · ıurada kalacağız. Göster bakalım getirdiklerini" 
dedi. Jaromil defterini uzattı , ressam onun evde yaptıklarını 
inceledi, sonra önüne boyaları koyup kağıt ve fırça verdi ,  bir 
konu tarif edip ç izmesini istedi. 

Atölyeye döndüğünde anne giyinmiş ve gitmeye hazırdı. 
"Onu neden bırakmadınız , neden göndermediniz? 

- Beni bu kadar çabuk terketmek zorunda mısın? 
- Bu çılgınlık dedi anne. Ressam onu yeniden kollarına aldı; 

bu kez ne karşı koyuyor, ne de okşayışlarına karşılık veriyordu ; 
ruhsuz bir beden gibiydi ve ressam bu atıl bedenin kulağına 
fısıldıyordu: " "Evet, bu çılgınlık. Aşk ya çılgınlıktır, ya da 
yoktur. " Kadını divana oturtup öpmeye ve göğüslerini ok­
şamaya koyuldu. 

Sonra , Jaromi l'in çizdiklerine gözatmak üzere öbür odaya 
geçti. Bu kez verdiği konu çocuğun el becerisini geliştirmeyi 
amaçlamıyordu ; Jaromil yakın bir zamanda gördüğü ve ha­
tırladığı bir rüyasını çizecekti. Ressam konuyu uzun uzun 
açıklamaya koyuldu: rüyalardaki en güzel şey, günlük yaşamda 
karşılaşılamayacak şeylerin şüpheli karşılaşmalarıydı; rüyada 
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bir gem i yatak odasının penceresinden içeri girebil ir ,  yirmi 
yı ldır hayatta olmayan bir kadın yatakta yatıyor olabilir, buna 

rağmen bir de bakarsın ki kadın kayığa binmiş, kayık an ında 

tabuta dönüşmüş ve bir ırmağın çiçekli kıyılarında sallanmaya 
koyulmuştur. Lautreamont'un , şemsiyeyle dikiş mak inasının 

diseksiyon masasında karşılaşmalarındaki güzel l iğe il işkin 
ünlü cüm lesinden sözell ikten sonra "bu karşılaşma yine de 

bir kadınla çocuğun ressamın atölyesindeki karşılaşmalarından 

daha güzel değildir" dedi .  
Jaromil hocasının önceki günlerdekinden biraz daha farklı 

olduğunu görüyordu , rüyalardan ve şiirden söze ttiğinde 

sesinde bel iren coşkuyu yakalamıştı. Yaln ızca bundan hoş­
lanmakla kalmıyor , kendisi için ateşli bir konuşma yapı lmış 
olmasından da haz duyuyordu; özellikle hocasının, bir çocukla 
kadının ressamın atölyesindeki karşılaşmalarına ilişkin son 
cümlesini kafasına iyice yerleştirmişti. 

Ressam az önce, bugün bu odada kalacaklanm söylediğinde, 
Jaromi l atölyede kesinlikle bir kad ın o lduğunu anlamıştı ve 
tabii, görmesine izin verilmediğine göre bu sıradan biri değildi. 
Ama bu bilmeceyi aydınlatmaya kalkışmak için erişkinler 
dünyasından henüz çok uzaktı; onu esas ilgilendiren, ressamın 

bu son cümlede onu, yaniJaromil'i, kuşkusuz çok önem verdiği 
bu kadınla aynı yere koyması, Jaromil'in gelişinin ,  kadın ın 
varlığını elbette daha güzel ve daha değerli kılmasıydı. Bundan, 
belki de,  henüz bir çocuk o lması neden iyle net bir şekilde 
ayırdedemediği, ama erişkin ve bilge bir kişi olarak ressamın 

farket tiği, derin ve gizemli bir içsel benzerlik yüzünden ressam 
tarafından sevildiği , onun hayatında yeri olduğu sonucunu 
çıkardı .  Bu düşünce iç ini  dingin bir coşkuyla doldurdu ve 
ressam başka bir konu verdiğinde hummalı bir şeki lde fırçaya 

sarı ld ı .  
Ressam arölyeye döndüğünde anneyi gözyaşları içinde 

buldu. 
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"Yalvarırım, bırakın da hemen gideyim !  
- Gil, birlikte de  gidebilirsiniz, jaromil'in işi birkaç dakikaya 

kadar biter. 
-Siz bir şeytansınız" dedi anne ağlamasını sürdürerek. 

Ressamsa kucaklayıp öpücüklere boğuyordu onu. Ardından 
öbür odaya geçt i ,  çizdiklerinden dolayı Jaromil'i tebrik etti 
(Ah ! Jaromil o gün ne mutluydu!)  ve evine gönderdi. Sonra 
atölyeye döndü, gözü yaşlı anneyi boya lekeleriyle kaplı divana 
yatırdı, cansız dudaklarını ve nemli yüzüriü öpüp tekrar sevişti 
onunla. 

9 

Anneyle ressamın aşkı, ilk karşılaşmalarına damgasını vuran 
kehanetler len asla kurtulmarnalıydı: bu, gözlerinin ta içine 
bakarak, hülyalı bir biçimde uzunuzadıya önceden seyrine 
daldığı bir aşk değildi; bu, onu gafil avlayan, beklenmedik 
bir aşktı . 

Bu aşk ona sürekli  olarak aşk karşısındaki hazırlıksızlığını 
hatırlatıyordu; tecrübesizdi, ne ne yapması, ne de ne söylemesi 
gerektiğini biliyordu. Ressamın ilginç ve ısrarcı yüzüyle 
karştlaştığında, söyleyeceği her sözden, yapacağı her hare­
keuen utanç duyuyordu; bedeninin de daha iyi hazırlanmış 
olduğu söylenemezdi ;  doğumdan sonra onunla yeterince 
ilgilenmemiş oluşuna ilk kez hayıflanıyor ve karnının, hüzünle 
sarkan bu kırışık derinin görüntüsü karşısında ürküyordu. 

Hep huzur içinde yaşlanabileceği, bedenle ruhun bir elin 
iki parmağı gibi olacağı (evet, gözlerinin ta içine bakarak, 
hülyalı bir biçimde, uzun uzadıya önceden seyrine daldığı aşk 
böyleydi) bir aşk düşlemişti ; oysa burada, ansızın auldığı bu 
karşılaşmada, ruhunu acı verecek denl i genç , bedeniniyse 
acı verecek denli yaşlı buluyor ve ruhunun gençliğinin mi, 
yoksa bedeninin yaşlılığının mı düşüşüne yol açacağını bil-
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medcn, daracık bir köprüyü titrek adımlarla aşarcasına ma­
cerasında ilerliyordu . 

Ressam aşırı ilgiyle üstüne düşüyor, onu resimlerinin ve 
düşüncelerinin dünyasına sokmaya çabalıyordu. O da bundan 
sevinç duyuyor ve bunu, ilk karşılaşmalarının, durumdan 
yararlanan bedenlerinin tuzağından başka btr şey olmayışının 
kanıtı olarak görüyordu. Ama aşk, hem ruhu , hem de bedeni 
tutcuğunda daha çok zaman alır, anne de sık sık evden ayrılışını 

(özellikle jaromil'e ve büyük anneye) mazur göstermek için 
yeni dostlar icat etmek zorunda kaldı. 

Ressam çalışırken anne bir sandalye çekip yanına oturu­
yordu, ama bu yeterli değildi; kendisine göre resmin, yaşamdan 
en güzeli bulup çıkarma yollarından yalnızca biri olduğunu 
açıklamıştı ressam; en güzeli , bir çocuk, oyunlarında, herhangi 
bir adam da rüyalarını yazarak bulabilirdi. Bu yüzden anneye 
kağıt ve boya verip boyaları kağıda dökmesini ve üflemesini 
istiyordu. Renk hüzmeleri kağıt üzerinde dört bir yana ko­
şuşturmaya koyuluyor ve kağıdı renk ağıyla kaplıyordu. 
Ressam da bu mütevazi yapıtları kitaplığının camının ardında 
sergiliyor ve eve gelenlere bunlardan övgüyle sözediyordu. 

llk ziyaretlerinden birinde, tam ayrılacağı sırada ressam 
anneye çok sayıda kitap verdi. Bunları evde okuyacaktı , fakat 
gizli okuması gerekiyordu, çünkü patavatsız Jaromil'in , ya 
da aileden başka birinin, bu kitapların nereden geldiğini 
sormasından çekiniyordu. Bu soruya tatmin edici bir cevap 
vermesi güçtü , çünkü bu kitapların, arkadaşlarının ya da 
babasının kitaplığında bulunabilecek olanlardan hayli farklı 
olduklarını görmek için bir gözatmak bile yeterliydi. O halde, 
yalnız olduğu zamanlarda okumak üzere , bunları çamaşır 
dolabına , sütyenlerin ve geceliklerin altına saklamak gere­
kiyordu. Yasak bir şey yapıyor olma ve suçüstü yakalan ma 
korkusu, dikkatini okuduğu şey üzerinde toplaması nı en­
gelliyordu: birçok sayfayı üstüste iki üç kez okumasına rağmen, 
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okuduklarından akl ında pek bir şey kal mıyor ,  hatta hemen 

hemen hiçbir şey anlamıyor gibiyd i .  
Sonra da ressamın evine sınavdan geçirilmekten korkan 

bir öğrenci gibi gidiyordu, çünkü ressam işe , kitabı sevip 
sevmediğini sormakla başlıyor ve kadın onun,  olumlayan bir 
cevaptan fazlasın ı  beklediğini ,  kiLabın onun içi n bir  konuş­
manın hareket noktası olduğunu ve kitapta, sanki birlikte 
savunduklan bir gerçek sözkonusuymuşcasına, ressamın fikir 
birliğine varmak istediği cümleler bulunduğunu biliyordu. 
Anne tüm bunların bilincindeydi ,  ama kitapta ne olduğunu , 
daha doğrusu bu kadar önemli ne olduğunu pek anlamıyordu 
Kurnaz bir öğrenci gibi mazeret uydu rdu : ele geçmel e r i n i  

önlemek için kitapları gizli gizli okuduğundan ve  bu dunımda 
da istediği gibi konsantre olamadığından yakındı .  

Ressam rr1zereei kabul etti, ama zekice bir çözüm bulmaktan 

da geri kalmadı; bir sonraki derste, Jaromil'e modern sanat 
eğilimlerinden sözetti ve okumak üzere bir sürü kitap verdi ,  
çocuk da sevinerek kabul etti. Kitapları oğlunun masası 
üzerinde gören ve bu kaçak kaynakların aslında kendisini 
hedefled iğini  anlayan anne korkuya kapıldı .  Şimdiye kadar 
macerasının tüm yükünü tek başına üstlenmişti, oysa şimdi 
oğlu (o saflık timsali) farkında olmadan bu gayrı meşru aşkın 
habercisi haline geliyordu. Ancak yapı labi lecek hiçbir şey 
yoktu; kitaplar Jaromil'in masasının üztrindeydi ve anneye , 
anlaşı lması zor olmayan bir annelik ilgisi görünümü altında 
sayfaları karıştırmaktan başka bir çare kalmıyordu . 

Bir gün ressama, kendisine vermiş olduğu şiirleri gereksiz 
derecede karanlık ve anlaşılmaz bulduğu nu söylemek cesa­
retini gösterdi. Bu sözler ağzından çıkar çıkmaz pişman oldu, 
çünkü ressam en küçük fikir ayrı lığını bile ihanet gibi gö­
rüyordu . Derhal hatasını onarmaya çahştı. Ressam kaşları 
çatık ,  tuvaline döndüğünde , ona görünmeden bluzunu ve 
sütyenini çıkardı. Göğüsleri güzeldi, bunun farkındaydı ; şimdi 
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on ları atölyenin ortasında gururla (biraz da utanarak)  ser­

giliyordu; sonra, bedeninin yansını sehpadaki tuvalin arkasına 

giz leyerek ressamın karşısına geçti. Ressam surat ı bir karış,  
fırçasını tuvalin üzerinde gezdiriyordu ; bir kaç kez , tuvalin 

arkasında dikilen anneye ters ters baktı. Anne ressamın elinden 
fırçayı kaplı , dişle rin in arasına aldı ve ona, şimdiye dek hiç 
kimseye söylemediği adi ve kaba b ir şey söyled i ;  ressamın 

öfkesinin aşk isteğine dönüştüğünü görene kadar da bu ke­

limeyi kısık sesle ve birçok kez tekrarladı . 
Hayır, böyle davranmaya alışık değildi, bu yüzden de kendini 

sinirli ve gergin hissediyordu. Fakat yakınl ık ların ın daha 

başında . ressamın kendisinden serbest ve şaşırtıcı aşk gös­
terileri beklediğini ,  onunla kendisini her şeyden , her tür kural, 

utanma ve tutukluktan kurtulmuş, tamamen serbest ve rahat 

hissetmesini istiyordu.  " Hiçbir şey istemiyorum, sadece öz­
gürlüğünü ver bana, kişisel özgürlüğünü, tüm özgürlüğünü ! " 

demek, ressamın hoşuna gidiyor ve her an bu özgürlükten 

emin olmak istiyordu . Anne, bu zorlamasız tutumun kuşkusuz 
güzel b i r  şey olduğunu az çok anlamayı başarmıştı ,  ama a n­

ladıkça da bunu asla becerememekten daha fazla korkuyordu. 

Özgürlüğünü tanımaya çalıştıkça , bu özgürlük daha zor bir 
iş, önceden evde kendini hazırlaması (hangi sözcük, hangi 
istek, hangi hareketle ressamı şaş ırtacağını ve kendi l iğin­

denl iğin i göstereceğini düşünmesi )  gereken bir şey hal ine 
geliyordu, öyle ki bu yükün altında ezilmeye başlıyordu. 

"En kötüsü dünyanın özgür olmaması deği l ,  insanın öz­

gürlüğünü unutmuş olması" diyordu ressam , ve anneye, bu 

açıklama sanki özellikle kendisi için yapılmış gibi  ge l iyo rd u , 

çünkü o da , ressamın, her alanda ve tamamıyla bir kenara 
atılması gerektiğini öne sürdüğü yaşlı  dünyaya aitti .  " Dünyayı 

değiştiremiyorsak, en azından kendi yaşamımızı değiştirelim 
ve özgür yaşayalım. Her yaşam tek ve eşsizse ,  bundan gerekli 
dersleri çıkaralım; yeni olmayan her şeyi ata l ı m "  d iyordu . 
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Sonra, Rimbaud'ya değinerek "baştan aşağı modern olmak 
gerek" diye ekliyordu. Anne, ressamın söylediklerine karşı 
güven, kendi kendisine karşıysa kuşkuyla dolu, huşu içinde 
dinliyordu bunları. Aklına, ressamın kendisine duyduğu aşkın · 

ancak bir yanlışlıktan kaynaklanabileceği düşüncesi geliyor 

ve bazen ona, kendisini neden sevdiğini soruyordu. Ressam 
onu, boksörün kelebeği, şarkıcının sessizliği , haydutun ka­
sabanın öğretmenini sevdiği gibi sevdiğini söylüyordu; kasabın 
düvenin gözlerini, yıldınmın paratoneri sevdiği gibi seviyordu 
onu; anlamsız yuvasından kaçırılan, çalınan bir sevgili kadın 
gibi seviyordu. 

Anne ressamı kendinden geçerek dinliyor ve vakit buldukça 

onun yanına koşuyordu. Kendini , karşısında güzel manzaralar 
bulunan, ama bunların güzelliğini değerlendiremeyecek kadar 
yorgun olar bir turiste benzetiyordu; aşkından en küçük bir 

haz bile almıyor, fakat bu aşkın büyük ve güzel olduğunu, 

onu kaybetmemesi gerektiğini biliyordu. 
Yajaromi\ ne alemdeydi? Ressamın, kitaplarını kendisine 

ödünç vermesinden (ressam birçok kez , kitaplarını kimseye 

vermediğini, jaromil'in bu ayrıcalığa sahip tek kişi olduğunu 
söylemişti) gurur duyuyor, zamanı da bol olduğundan say­

falara dalarak oyalanıyordu. O zamanlar modern sanat henüz 

küçük burjuva yığınlarının malı olmamıştı ve hala bir mezhep 

olmanın büyüleyici çekiciliğini taşıyordu; kabile ve tarikat 

romantizminin düşlendiği yaştaki. bir çocuk için bu çekicilik 

o kadar kolay anlaşılır bir şeydi ki ! Jaromi\ bu çekiciliği ta 
derinden hissediyor ve kitapları, sanki üzerinde soru sanılacak 

ders kitaplarıymışcasına baştan sona okuyan annesinden 
tamamen farklı biçimde okuyordu. Sınavdan geçmesi söz­
konusu olmadığından kitapları hiçbir zaman gerçekten 

okumuyordu. Orada bir sayfaya takılarak, burada bir dizede 
duraklayarak, şiirin geri kalan bölümünün ne söylediğine 

bakmaksızın, aylaklık edercesine sayfaları katediyordu. Ama 
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bu tek dize ya da paragraf yalnızca güzel o lmaları nedeniyle 

değil, başkaları için sır olarak kalan şeyi kavramayı bilen, 

seçilmiş kişilerin dünyasına giriş kartı olmaları nedeniyle de 

onu mutlu etmeye yetiyorlardı . 

Anne, oğlunun basit bir haberci göreviyle yetinmediğini 

ve görünürde onu hedefleyen kitapları ilgiyle okuduğunu 

biliyordu; bu durumda, ikisinin de okumuş oldukları şeyler 

hakkında onunla tartışmaya başladı; ressama sormaya cesaret 

edemediği sorulan ona soruyordu. Sonra, oğlunun, kendine 

verilen kitapları ressamınkinden daha sarsılmaz bir inatla 

savunduğunu dehşet içinde farketti. 

Bir gün, oğlunun, Eluard'ın şiirlerinin bulunduğu kitapta 

uyumak, bir gözünde ay bir gözünde güneşle dizesini kur­

şunkalem1e çizmiş olduğu gözüne çarptı. "Bunun nesini güzel 

buluyorsun? Neden bir gözümde ayla uyuyacakmışım? Ço­

rapları kumdan taş bacaklar. Kumdan çorap nasıl  olur? " Ja­

romil ,  annesinin şiirle alay etmekle kalmayıp, kendisini n de 

anlamayacak yaşta olduğunu sandığım düşünüyor ve onunla 

sakınmadan konuşuyordu. 

Tanrım! On üç yaşında bir çocuğa bile karşı koyamamıştı! 

O gün ressamın evine vardığında kendini, yabancı bir ordunun 

üniformasını giymiş casus gibi hissediyordu; maskesinin 

düşmesinden korkuyordu. Davramşlanndaki kendiliğindenliği 

en küçük kalıntısına kadar yitirmişti, yaptığı ve söylediği her 

şey, metnini ıslıklanma korkusuyla okuyan, korkudan felç 

olmuş bir amatörün oyununa benziyordu. 

Ressamın, fotograf makinasının büyüsünü keş[ edişi bu 

zamanlara rastladı. Anneye, nesnelerin garip şekilde biraraya 

gelmesinden oluşan natürmortlar, unutulmuş ve terkedi lmiş 

eşyaların görünümünü sergileyen ilk fotografları gösterdi. 

Sonra onu çatı penceresinin ışığı a ltına götürüp fotoğraflarını 

çekmeye koyuldu. Başlangıçta , anne bu işte bir tür teselli 

buldu, çünkü konuşmaya ihtiyacı yoktu , ayakta durmak, 
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oturmak , gülmek ve ressamın talimatlarını ,  zaman zaman 
da yüzünün güzell iğiyle ilgi l i  o larak yaptığı komplimanları 
dinl emek yeterli o luyordu. 

Sonrasında, ressamın gözleri birden ışıldadı ; bir fırça kaptı , 
siyah boyaya batırdı ,  annenin başını hafifçe çevirip yüzüne 
bir çarpı işareti çizdi .  "Seni karaladım! Tanrı'nın eserini 
mahvettim ! "  diye haykırdı ve burnunun üzerinde iki koca 
çizgi kesişen suratın fotografını çekmeye koyuldu . Ardından 
kadını banyoya götürdü , yüzünü yıkayıp havluyla kurula­
dı. 

"Az önce seni yokettim ve sonra yeniden canlandırdım" 
dedi ve fırçaya sarılıp yeniden kadını boyamaya koyuldu . Bu 
kez, eski resim yazılarına benzeyen daire ve çizgiler çiziyordu; 
" mesaj-yü z .  mektup-yüz" diyordu ç izerken de. Ardından 
aydınlık pe ncerenin altına götürüp tekrar fotoğraf çekmeye 
başladı. 

Daha sonra anneyi yere yatırdı ve başının yanma koyduğu , 
antik bir heykelin alçıdan kalıbının üzerine kadının yüzündeki 
çizgilerin aynılarını ç izip , bu biri canlı ,  biri cansız iki başın 
fotografını çekti . Ardından yüzünü yıkadı, başka çizgiler ç izip 
yeniden fotografladı. Sonra divana yatırıp soymaya koyuldu.  
Anne , ressamın memelerini ve bacaklarını boyamasından 
korkuyordu , hatta bunun için sevimli bir uyarıyı bile göze 
aldı (sevimli bir uyarıyı göze almak için cesur olması gere­
kiyordu, çünkü hep şakalarının yerini bulamamasından ve 

kend in i gü lünç düşürmesinden korkuyordu) ,  ama ressam 
boyamaktan yorulmuştu , sevişmeyi tercih etti .  Sevişirken, 
sanki kendi eseri, kendi fantezisi, kendi öz imgesi olan kadınla 
sevişmek düşüncesinden özellikle tahrik oluyormuşcasına, 

( kendi yarattığı kadınla yatan T ann\mışcasına, kadının boyalı 
başını ellerinin arasında tutuyordu . 

Bu sırada annenin, ressamın bir buluşundan ve bir tablo­
sundan başka bir şey o lmadığı doğruydu . O da bunu bi l iyor 

53 



ve dayanmak ve ressamın aşk arkadaşı, harika eşi , sevilmeye 
layık bir yaratık değil,  sadece cansız bir yansıma, uysalca 
sunulan bir ayna, ressamın arzusunun görüntüsünü yansmığı 
edilgen bir yüzey olduğunu görmemek için tüm gücünü 
harcıyordu. Gerçekten de sıkıntıya başarıyla katlandı; ressam 
şehvetin tadına vardı ve mutluluk içinde kadının bedeninden 
ayrıldı. Ama eve döner dönmez anne, kendini büyük bir güç 
harcamış gibi yorgun hissetti ve gece uykuya dalmadan önce 
ağladı. 

Birkaç gün sonra atölyeye tekrar gittiğinde boyama ve fo­
tograf çekme seansları yeniden başladı. Ressam bu kez üst 

kısmını soyarak memelerinin uçlarını boyamaya koyuldu. 
Ama sonra tamamen soymak istediğinde anne ilk kez aşığına 
karşı koydu. 

Şimdiye dek, tüm aşk oyunları sırasında karnını saklamakta 
gösterdiği ustalık, hatta kurnazlık akılalır gibi deği ld i !  Kaç 
kez bu yarı çıplaklığın daha tahrik edici o lduğunu işittirerek 
jartiyerini çıkarmamış, kaç kez aydınlık yerine karanlıkta 
sevişmelerini sağlamış, kaç kez ressamın karnım okşamak 
isteyen ellerini oradan uzaklaştmp göğsünün üzerine koy­
muştu; tüm hileleri kullanıp tükettiğinde de, ressamın bildiği, 
hayran olduğu bir kişilik özelliğini, utangaçlığını (anneyi beyaz 
rengin ete kemiğe bürünüşü o larak gördüğünü sık sık söy­
lemesinin ve onu ilk düşündüğünde, düşüncesini bir tabloda 
ıspatulayla kazınmış beyaz ç izgilerle ifade etmiş olmasının 
nedeni bu değil miydi?) ileri sürüyordu. 

Ama şimdi, ressamın gözlerinin ve fırçasının sahiplendiği 
canlı bir heykel gibi atölyenin ortasında dikilmek zorundaydı. 
Karşı koydu ve atölyeye ilk gelişinde yaptığı gibi, kendisinden 
istediğinin çılgınlık olduğunu söylediğinde, ressam da aynı 
ilk kez ki gibi, aşkın çılgınlık olduğunu söyledi ve giysi lerini 
yı rtarcasına çıkardı .  

Anne atölyenin ortasında dikiliyor ve karnından başka bir 
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şey düşünmüyordu ; ö n ü n e  bakarken onunla ka rşılaşmaktan 
kork uyordu, ama o bi nlerce kez umutsuzca aynaya b�karak 

tanıdtğı hal iyle karşısındaydı; kanndan , buruşuk ,  ç irkin bir 

deri parçasından başka bir şey o lmadığın ı düşünüyordu : 
kendini ameliyat masasındaki kadına benzetiyordu; h içb i r  
şey düşünmemesi, kendini bırakması ve yalnızca, tüm bunların 
geçici  olduğuna, ameliyatın ve acının son bu lacağına . bu a rada 
dayanmaktan başka bir şey yapamayacağı na inan ması gereken 

bir kadın. 
Ressam bir fırça alıp boyaya batırdı ve annen i n  omuzuna, 

göbeğine,  bacaklarına sürdü , sonra birkac adım geriled i ve 
fotograf makinasını aldı; anneyi banyoya götürüp küvete 

yatırd ı , el  duşunun hortumunu enlemesine olarak vücudunun 

üzerine koydu ve madeni yılandan su deği l ,  öldürücü bir gaz 

ç ıktığını ,  ş md i , savaş aşkın bedeni üzerinde nasıl yatarsa , 

yılanın da onun bedeni üzerinde öyle yattığını söyledi. So nra 
onu küvetten çıkanp başka yere götürdü ve yeniden fotograf 

çekmeye koyuldu . Anne uy�alca gid iyor ve artık karnını 

gizlemeye çalışmıyordu , ama karn ı  her zaman gözler in in 
önündeydi; karnı ve ressamın gözleri , ressamın göz leri ve 

karm , başka bir şey görmüyordu. 
Daha sonra ressam, resimlerle kaplı bedenini yerdeki halının 

üzerine yatırıp, güzel ve soğuk görünümlü antik bir heyke lin 
yanında onunla seviştiğincle, anne kendini tutamadı ve hıç­
kırmaya başladı ,  a ma ressam muhtemelen bu h ıçkırığın an­

lamını kavramıyordu,  çünkü düzenli ve vurgulu ,  güzel bir 

devin ime dönüşmüş olan vahşi büyüleyiciliğinin şehvet ve 

mutluluk hırıltısından başka cevap bulamayacağına kesin 
inanmıştı .  

Anne, ressam ın ,  h ıçkırıkları n ı n  nedenini  farke t med iğin i 

anladı ,  kendine hakim oldu ve ağlamayı kesti .  Fakat eve 
döndüğünde merdiveni çıkarken başı döndü; düştü ve dizi 
soyuldu. Çılgına dönen büyü 1<anne onu odasına götürdü , elini 
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alnına koydu ve koltukaltına bir derece yerleştird i .  
Annenin ateşi vardı, s inirleri laçka olmuştu . 

10 

Birkaç gün sonra, lngiltere'den gönderilmiş olan Çek para­
şütçüleri Bohemya ve Noravya'nın Alman yöneticisini yere 
serdiler; sıkıyönetim ilan edildi ve sokak köşelerinde, kurşuna 
dizilenleri belirten uzun listeler boy gösterdi. Anne yatalaktı, 
doktor her gün iğne yapmaya geliyordu. Kocası başucuna 
oturdu, elini eline aldı, uzun uzun gözlerine baktı ; anne, 
geçirdiği sarsıntıyı kocasının savaşın dehşetine bağladığını 
biliyor, utanç içinde onu aldattığını , onunsa kendisine iyi 
davrandığını ve bu güç dönemde dostu olmak istediğini 
düşünüyordu. 

Sağlam bir demokrasi geleneğine saygılı büyükannenin, 
bir görevliden çok ailenin bir üyesi olarak gördüğünü söylediği, 
yıllardan beri villada yaşayan ve evin her işini gören hizmetçi 
Magda bir gün eve gözyaşları içinde geldi: nişanlısı Gestapo 
tarafından tutuklanmıştı. Birkaç gün sonra nişanlının adı, 
başka ölülerin adıyla birlikte, koyu kırmızı renkli ilanda siyah 
harflerle yazılı olarak çıktı; Magda'ya birkaç gün izin veril-
di. 

. 

Döndüğünde, nişanlısının ana babasının, küllerin bulun­
duğu kavanozu elde edemediklerini ve oğullanndan arta 
kalanların nerede bulunduğunu muhtemelen hiçbir zaman 
bilemeyeceklerini anlattı . Anlatırken gözlerine yaşlar doldu 
ve ondan sonra da neredeyse hemen her gün ağladı . 

Çoğunlukla, duvarlann ardında boğulan hıçkırıkların geldiği 
küçük odasında ağlıyor, ama bazen de sofrada birden ağlamaya 
başlıyordu; sofrada diyoruz, çünkü başına gelen felaketten 
bu yana aile onu sofrasına kabul ediyordu (önceden, mutfakta 
tek başına yerdi) ve bu olağandışı lütuf ona, gün be gün, 
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matemde olduğunu , ona acındığını hatırlatıyordu; gözleri 
dolu dolu oluyor ve bi r damla gözyaşı soslu knöde\'lerin 
üzerine damlıyordu . Gözyaşlarını ve kızarmış gözlerini 
saklamaya çalışıyor, başını öne eğiyor, görünmemek istiyor, 
ama daha çok dikkat çekiyordu; her zaman ona rahatlatıcı 
bir şeyler söyleyecek biri vardı ,  o da bunlara koca bir hıçkınkla 
cevap veriyordu. 

Jaromil tüm bunları tahrik edici bir gösteri gibi iz liyordu; 
genç kadının gözlerinde yaşlar belireceği, u tanma duygusunun 
hüznü basurmaya çabalayacağı ve sonunda hüznün galip gelip 
gözyaşlarını akıtacağı düşüncesi ona zevk veriyordu. Göz­
leriyle bu yüzü (gizlice,  çünkü yasaklanmış bir şey yaptığını 
h issediyordu) içiyor ,  iç inin ılık bir duyguyla dolduğunu , bu 
yüzü şefkatle sarma, okşama ve teselli etme isteğine kapıldığını 
hissediyor...iu.  Gece, yorganın altına büzülüp yalnız baş ına 
kaldığında, Magda'nm iri, kahverengi gözlü yüZÜnü gözünün 
önüne getiriyor ,  bu yüzü okşadığını hayal ediyor ve ona, 
ağlama, ağlama , ağlama, diyordu , çünkü söyleyecek başka 
söz bulamıyordu. 

Annesinin sinir tedavisini bitirip (evde bir hafta uyku kürü 
yapmıştı) ,  sürekli baş ağrılarından ve çarpıntılardan şikayet 
etmesine rağmen, evle ilgilenmeye, alış veriş ve ev işi yapmaya 
başlaması aşağı yukan bu döneme rastladı .  Bir gün masanın 
başına geçip mektup yazmaya koyuldu. Daha ilk cümleyi yazar 
yazmaz, ressamın bunu duygusal ve aptalca bulacağını anladı 
ve korktu; ama sonra hemen rahatladı. Bunların cevap bek­
lemeyen sözler ,  ona yönelttiği son sözler olduğunu düşündü 
ve bundan cesaret alıp yazmaya devam etti. Cümleleri kuran 
gerçekten kendisiydi , ressamı tanımadan önceki haliyle 
kendisi , yazdıkça da içi rahatlıyordu. Onu sevdiğini, onunla 
yaşadığı o lağanüstü dönemi asla unutmayacağını ,  ama art ık  
gerçeği söyleme zamanının geldiğini yazıyordu: ressamın hayal 
et tiğinden farklı, tamamen farklıydı, aslında sıradan ve modası 
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geçmiş bir kadındı ve bir gün oğlunun masum göz lerine 
bakamamaktan korkuyordu. 

Nihayet ona gerçeği söylemeye karar vermiş miydi ?  Ne 
gezer! Sevmek mutluluğu adını verdiği şeyin kendisi iç in zor 
bir iş olduğunu, buruşmuş kamından ne denl i  utandığını, sinir 
krizi geçirip dizini yaraladığını ve bir  hafta uyumak zorunda 
kaldığını söylemiyordu . Söylemiyordu, çünkü böyle bir açık 
sözlülük doğasında yoktu ve sonunda yeniden kendi olmak 
istiyordu; kendi olmasının tek şartı ikiyüzlü olmasıydı, çünkü 
ona her şeyi açık yüreklilikle söylemek, kend ini ,  karnındaki 
çatlaklarıyla onun önünde çırılçıplak bulmak demekti .  Hayır, 
ne içiyle, ne dışıyla anık kendini ona göstermek istemiyordu, 
u tanma duygusunun güvenl iğine yeniden kavuşmayı arzu­
luyordu ,  bu nedenle de ikiyüzlü olması, çocuğunun ve kutsal 
annelik görevinin dışında h içbir şeyden sözetmemesi gere­

kiyordu. Mektubunun sonunda, geç irdiği sinir sarsıntısına, 
kamının ya da ressamın düşüncelerini izlemek için göstermesi 
gereken yorucu çabanın deği l ,  büyük ve yasak aşkına baş­
kaldıran yüce annelik duygularının neden olduğuna kendi 
de inanmıştı. 

Bu sırada kendini yalnızca son derece kederli değil, aynı za­
manda soylu,  trajik ve güçlü hissediyordu; birkaç gün önce 
kendisine sadece acı veren hüzün, onu parlak sözlerle betimlediği 
şu sırada rahatlatıcı bir mutluluk kaynağı oluyordu; bu güzel 
bir hüzündü, anne kendini onun melankolik ışığıyla aydınlanmış 
görüyor ve kendinde kederl i bir güzellik buluyordu .  

Kaderin c ilvesine bakın !  Ayn ı dönemde,  sabahtan akşama 
kadar Magda'nm gözyaşları içindeki yüzünü gözleyenjaromil 
de hüznün güzelliğini iyi bil iyor ve onun i(" ine gömülüp gi ­

diyordu. Ressamın verdiği kitabı yeniden karıştırıyor, Eluard'ı 
tekrar tekrar okuyor ve kendini  bazı dizelerin büyüsüne 
kaptırıyordu :  Bedeninin dinginl iği göz renginde küçük bir 
kartopu taşıyordu;  ya da: Uzakta gözünün yıkad ığı deniz; ve: 
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Günaydın hüzün , sevdiğim gözlerde kazılısın sen . Eluar<l , 
Magda'mn dingin bedeninin ve gözyaşı denizinde yıkan mış 
gözlerinin şairi oldu; kadının tüm yaşamı bir d izenin büyü­
sünde ifade ediliyormuş gibi geliyordu jaromil'e: Hüzün güzel 
yüz. Evet, bu Magda'ydı: hüzün güzel yüz. 

Tüm ailenin tiyatroya gitmiş olduğu bir gece evde onunla 
birlikte yalnız kaldt. Evin adetlerini ezbere bil iyordu ve 
günlerden Cumartesi o lduğu ve Magda'nın banyo yapacağı 
aklındaydı. Anne babası ve büyükanne tiyatro işini bir hafta 
önceden ayarladıkları için hazırlık yapmaya zamanı oldu; 
birkaç gün öncesinden ,  anahtar deliğinin muhafazasını ,  
anahtar deli ği açıkta kalacak şekilde kaldırdı ve yapışıp dik 
durması için de arkasına hamur sürdü .  Deliğin görüş alanını 
daraltmaması iç in  anahtarı çıkardı. Daha sonra saklamayı 
da unutn . adı;  anahtarın kaybolduğunu kimse farketmed i ,  
çünkü aile fertlerinin kapıyı kil itleme alışkanlığı yoktu, kilidi 
sadece Magda kullanıyordu. 

Ev sessizdi ve kimsecikler yoktu; Jaromil'in kalbi yerinden 
fırlarcasına çarpıyordu . Üst katta, odasındaydı ;  sanki birisi 
onu orada yakalayıp ne yaptığını sorabilirmiş gibi önüne bir · 

kitap koydu, ancak okumuyor, yalnızca dinl iyordu. Sonunda 
suyun borudan geçerken çıkardığı ses i ,  ardından da küvete 
dökülen suların şıkırtısını duydu. Merdivendeki ışığı söndürüp 

yavaşça aşağı indi ;  şansı vardı ,  anahtar  deliği açık kalmıştı. 

Gözünü deliğe uydurduğunda , memeleri ç ıplak, sadece 
külotuyla küvete eğilmiş durumda olan Magda'yı gördü. Yüreği 

yerinden fırlayacak gibiydi, çünkü şimdiye dek hiç görmed iği 

şeyi görüyordu, b iraz sonra daha fazlasını görecekti ve art ık  

kimse bunu engelleyemezdi. Magda doğru ldu , aynaya yaklaştı 

(onu yandan goruyordu) ,  kısa hir sure kendim seyretti ,  sonra 

döndü (şimdi onu önden görüyordu) ve küvete yöne ldi ; � 
külotun'u çıkardı, atlı (hah'i yüzüjaroınil'e dönüktü) v/. IMK'ete 

gird i .  



Küvetin içindeyken dejaromil onu gözetlemeye devam etti, 
ama su omuzuna kadar çıktığından, sadece bir yüzden ibaretti; 
tanıdık ve hüzünlü, gözleri gözyaşı denizinde ylkanmış aynı 

yüz, ama aynı zamanda tamamen farklı bir yüz; hayal inde 
(şimdi , gelecekte ve her zaman) Çlplak memeler, karın, bal­
dırlar ve kalça eklemesi gereken bir yüz; bedenin çıplakhğıyla 
aydınlanmış bir yüzdü bu; bu yüz şefkat uyandırmaya devam 

ediyordu, ama farklı bir şefkatti bu, çünkü kalbinin atışlarını 

yansı tıyordu . 

Sonra ansızın, Magda'nın gözlerinin içine baktığını farketti. 
Yakalanmaktan korktu. Kadının gözleri anahtar deliğine 
takılmıştı ve (hem sıkıntılı, hem de dostça bir gülümseyişle) 

hafifçe gülümsüyordu. Hemen kapıdan uzaklaştı. Onu görüyor 

muydu, görmüyor muydu? Birçok kez denemişli,  kapının 

ö te tarafından bakan bir gözün banyonun içinden görüle­

meyeceği kesindi. Pekiyi Magda'nın bakışını ve gülümseyişini 
nasıl açıklamalı? Belki de Magda tesadüfen o tarafa bakıyordu 

ve gülümsüyorduysa da bunun tek nedenijaromil'in kendisine 

bakabileceği düşüncesiydi !  Öyle ya da böyle ,  Magda'nın 
bakışıyla karşılaşmak onu o kadar rahatsız etmişti ki, bir daha 

kapıya yaklaşmaya cesaret edemedi . 
Yine de, bir süre sonra sakinleştiğinde aklına, şimdiye kadar 

tüm gördü klerini ve yaşadıklarını aşan bir şey geldi: banyo 
kapısı kilitli değildi ve Magda ona banyo yapacağını söyle­

memişti. O halde hiçbir şey bilmiyor görünüp, bir şey olmamış 

gibi banyoya girebilirdi. Kalbi yeniden çarpmaya başladı ; 

şimdiden kendini , yüzünde şaşkınlık ifadesiyle kapının eşi ­

ğinde durmuş, Magda'ya, sadece diş fırçasına bakmıştım derken 
hayal ediyordu. O an söyleyecek bir şey bulamayan ç ıplak 

Magda'nın yanından geçiyordu;  yemek sırasında aniden 
hıçkırmaya başladığında olduğu gibi Magda'nın yüzünü utanç 

dalgası kaplıyordu ; Jaromil küvet boyunca , üzerinde diş 

fırçasının bulunduğu lavaboya kadar ilerliyor, fırçayı alıyor , 
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sonra küvecin önü�de durup Magda'ya, suyun yeşil imsi 
merceğinin altında gördüğü çıplak bedenine doğru eği liyor 
ve yeniden mahçup yüze bakıp onu okşuyordu .  Ama hayal 
gücü tarafından getirildigi bu noktadan sonra , art ık hiçbir 
şey göremediği ve hiçbir şey hayal edemediği bulanık bir sis 
perdesinin içine girdi. 

lçeri girişinin tamamen doğal olması için yavaşça odasına 
çıktı, sonra gürültülü bir şekilde aşağı indi ; titrediğini his­
sediyor ve sadece diş fırçama bakmıştım cümlesini sakin ve 
doğal bir sesle telaffuz edememekten korkuyordu. Buna 
rağmen indi ve tam banyo kapısının önüne gelip de kalbi soluk 
almasını güçleştirecek denli hızlı çarptığı sırada "jaromi\ 

yıkanıyorum! lÇeri girme ! "  sözlerini işitti. "Yok yok, mutfağa 
gidiyorum" diye cevap verdi; koridoru geçip mutfağa girdi, 
sanki bir � �y alıyormuş gibi kapıyı açıp kapadı ve yukarı çık­
tı . 

Fakat bir kez odasına çıktıktan sonra, Magda'nın sözlerinin 
ne kadar cayd ırıcı olursa olsun, kendisini bu kadar çabuk 
boyuneğmeye yöneltmemesi gerektiğini, yapacağı tek şeyin 
"Olsun Magda, sadece diş fırçama bakıyorum" deyip içeri 
girmek olduğunu düşündü ; elbette Magda şikayetçi olma­
yacaktı , Magda onu severdi .  jaromil de ona her zaman iyi 

davranmıştı. Yeniden sahneyi hayal etmeye koyuldu : ban­
yodaydı ve Magda karşısında, küvetin içinde çırılçıplak 
uzanmıştı, yaklaşma , çabuk git buradan diyordu ; ama hiçbir 
şey yapamıyor, kendini savunamıyordu, nişanlısının ölümü 
karşısında o lduğu kadar güçsüzdü, çünkü küvete hapsolup 
kalmıştı ; Jaromil onun yüzüne, iri gözlerine doğru eğildi . . .  

Ama, fırsat bir daha geri gelmeyecek şekilde kaçmıştı ve 
Jaromil, banyodan uzak lağımlara doğru akıp giden suyun 
zayıf şıpırtısından başka bir şey duymuyordu;  bu bulunmaz 
fırsatın geri dönrnezliği içini parçalıyordu, çünkü Magda'yla 
evde yalnız bir gece geçirme şansına kolay kolay sahip ola-
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mayacağını, o lsa bile anahtarın yerine yerleştirileceğini ve 

Magda'nın anahtarı iki kez çevireceğini biliyordu. Kendini 
yatağa bırakmıştı , um utsuzdu. Ama kaçırılan fırsattan çok 
ona asıl acı veren şey, onu zihin çevikliğinden yoksun bırakan 
ve her şeyi berbat eden ürkekliği , güçsüzlüğü ve aptalca kalp 
çarpıntı ları karşıs ında duyduğu umutsuzluktu . Kendinden 

iğreniyordu.  
Fakat bu iğrenme onu nereye götürebil irdi? lğrenme hü­

zünden çok farklı b ir şeydir, hatta onun karşı kuLbudur; 

kendisine kötü davranıldığında j arom i l  çoğunlukla odasına 

kapanıp ağlardı ; ama bunlar, gözlerini ruhunun derinliklerine 

daldı rarak Jaromil'in Jaromil'e acımasını  sağlayan mutlu, 
şehvetli, neredeyse aşk gözyaşları denecek gözyaşlarıydı. Oysa 
güçsüzlüğünü gösteren bu ani iğrenme onu ruhundan ayırıp 
uzaklaştırıyordu ! Bu bir hakaret gibi net  ve anlamlıydı, bir 
tokat gib iydi , ondan ancak kaçarak kurtulunabi l irdi . Ama 

aniden kendi güçsüzlüğümüzle yüz yüze geldiğimizde kur­

tulmak için nereye kaçmalı? Yalnızca yükselen bir kaçış 

aşağılanmadan kurtulma olanağı verir! O da yazı masasına 
oturdu ve (ressamm başka hiç kimseye vermediğini söylediği 

o değerli) küçük kitabı açıp dikkatini sevdiği şiirler üzerinde 

toplamak için yoğun bir çaba harcadı. Uzakta gözünün y ıkadığı 

deniz d izesini tekrar okudu ve yine Magda gözünün önüne 

geldi; bedeninin dinginliğindeki kartopu da dahi l  olmak üzere 

her şey yerli yerindeydi ve ırmağın rnırıltısının kapalı pen­
cereden odaya girişi gibi , suyun şıpırtısı şiirin içine giriyordu. 
jaromil içinin özlemle dolduğunu hissetti ve kitabı kapad ı . 
Kağıt kalem alıp, Eluard , Nezval ,  Biebl ya da Desnos üslubunda 

yazmaya koyuldu ; altalta, a henksiz ve kafiyesiz kısa satırlar 

yazıyordu; bu, okuduklarına i l işkin bir çeşi tlemeydi , ama bu 

çeşitlemede az önce yaşadıkları da vardı ,  erimeye başlayan 
ve suya dönüşen hüzün vardı ,  yükselen, yükselen ve gözlerimin 

hizasına gelen yeşil  su vardı ,  bitmez tükenmez su boyunca 
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izlediğim, ardından koştuğum hüzünl ü  beden , suyun içindeki 
beden vardı.  

Bu şiirin birçok cümlesini yüksek sesle , hoş ,  dokunaklı bir 
tarzda okudu ve hayran kaldı. Bu şiirin içinde, küvetteki Magda 
ve kendisinin kapıya yapışmış yüzü vardı ;  o halde deney

.
imin in 

sınırlarının d ış ında değil , onun hayl i üstündeydi . Kendis ine  
karşı duyduğu iğrenme aşağıda kalmıştı ; aşağıda e l l e r ının 
korkudan terlediği ni ve soluğunun h ı zlandığın ı  h issetmişt i ;  
ama burada, şiirin yüksekliğinde kendi yoksunluğunun da 
üstündeydi;  anahtar deliği ve korkaklık sahnesi , üzerinden 
havalandığı bir tramplenden başka bir şey d eğildi ; artık az 
önce yaşamış olduğuna tabi deği ldi , yaşamış olduğu yazdığına 
tabiydi . 

Ertesi gün büyükbabasının yazı makinasını aldı, şiiri temize 
çekti ve şi - ona yüksek sesle okuduğu zamankinden daha 
güzel göründü, kelimelerin basit bir şekilde sıralanışı olmaktan 
çıkıp bir şey oluyordu ; özerk liği daha tartışı lmaz hale ge l i ­

yordu ; sıradan kelimeler te la ffuz edi l i r  ed i lmez yo kolmak 
üzere yapılmışlardır, iletişim sırasında kullanılmaktan başka 

işe yaramazlar; nesnelere tabidirler, onların adından öte bir  
şey değildirler; oysa şimdi bu kelimeler kendileri nesne ol ­
muşlardı ve hiçbir şeye tabi değildiler; artık anlık b ir  ilet işim  
ve tez bir yokoluş için deği l ,  zaman i ç in  yaratı lmışlard ı .  

Jaromil'in önceki gün yaşadığı olay kuşkusuz ş i i rde i fade 

edilmişti , ama aynı zamanda bu deneyim tohumun meyvede 

ölüşü gibi şiirde yavaş yavaş ölüyordu . Suyun alt ındayım ve 

kalbim in atışları yüzeyde daireler ç iziyor; bu dize banyo 

kapısın ın  ö nünde tir tir titreyen yeniyetmenin görüntüsü n ü  

sergil iyor , ama ayrıca bunda yeniyetmenin çizgi leri vavaş yavaş 

siliniyordu; onu aşıp geçiyordu bu d ize. Ah sıvı aşkım, diyordu 

başka b ir  dize. Jaromil bu sıvı aşkın Magda olduğu n u ,  bu 

kelimelerin ardında kimsenin onu tanıyamayacağını , orada 

kaybolduğunu, görünmez o lduğu nu ,  oraya gömüldüğün ü 

(ı l 



bi liyordu .  Yazdığı şi ir tepeden tırnağa özerk , bağı msız ve 
anlaşılmazdı ; ki mseyle uzlaşma içinde olmayan ve yalnızca 
varolmakla yetinen gerçekliğin kendisi kadar bağı msız ve 

anlaşılmaz. Şiirin bu özerkliği Jaromil'e muhteşem bir sığmak, 
ikinci bir yaşamı düşleme olanağı sunuyordu; bunu o kadar 
beğend i ki ertesi gün başka d izeler yazmaya başladı ve yavaş 
yavaş kendini bu işe verdi. 

1 1  

Nekahat dönemindeki bir hasta gibi ayağa kalktığı ve evin 
içinde gidip geldiği şu an bile neşeli değildi anne. Ressamın 
aşkını bir kenara atmıştı, ama karşılığında kocasının aşkını 
bulamamıştı . jaromil'in babasının evde bulunduğu o kadar 
seyrekti ki !  Sonunda eve gece geç saatte gelmesine, hatta sık 
sık bir iki gün gelmeyeceğini söylemesine bile alışılmıştı. 
Çünkü sık sık iş seyahatine çıkıyordu. Ama bu kez hiçbir şey 
söylememiş ve akşam eve dönmemişti; anne hiçbir haber 
alamamıştı .  

jaromil babasını o kadar seyrek görüyordu ki, yokluğunun 
farkına bile varmıyor ve odasında şiirlerine dalıp gid iyordu;  
bir şiirin şiir olması için başka biri tarafından okunması gerekir, 
ancak o zaman şiirin şifreli günlükten farklı bir  şey olduğu,  
kendine özgü ve yazardan bağımsız bir  yaşam sürdürebileceği 
kanıtlanabilirdi. llk aklına gelen, şiirlerini ressama göstermek 
oldu, ama onlara, bu denli acımasız bir yargıca sunamayacak 
kadar çok önem veriyordu. Dizelerine kendisi kadar hayran 
kalacak birisi gerekiyordu, bu i lk okuyucu nun , şiirinin bu 
seçilmiş okuyucusunun kim olduğunu hemen kestirdi .  Büyük 
bir heyecan içinde, annesine, özenle daktilo edilmiş bir  sürü 
şiir verdi, okumasını ve sonra kendisini çağırmasını beklemek 
üzere odasına sığmdı. 

A nne şiirleri okudu ve ağladı . Neden ağladığını belki de . 
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bilmiyordu, ama bunu tahmin etmek güç değildi. Gözlerinden 
dökülen yaşların kuşkusuz dörtlü bir kaynağı vardı: 

Her şeyden önce ,Jaromil'in şiirleriyle ressamın kendisine 
verdiği şiiirler arasındaki benzerlik onu şaşırttı ve gözlerine 
yaşlar doldu , çünkü kaybolan aşkına yanıyordu. 

Sonra oğlunun dizelerinden yayılan sıradan hüznü hissetti, 
kocasının iki gündür eve uğramadığını ve kendisine önceden 
haber bile vermediğini hatırladı ve küçük düşürülüşüne ağla­

dı. 
Ama bir süre sonra gözlerinden akanlar teselli gözyaşlarına 

dönüştü, çünkü şiirlerini kendisine göstermek için bu kadar 
güven ve heyecanla koşan oğlunun duyarlılığı tüm yaralarına 
merhem oldu. 

Son olarak da, şiirleri birkaç kez üstüste okuduktan sonra 
hayranlık g >zyaşları döktü, çünkü jaromil'in dizeleri ona 
anlaşılmaz görünüyordu; bu dizelerde onun anlayamayacağı 
kadar çok şey olduğunu ve bu nedenle harika bir çocuğun 
annesi olduğunu düşündü. 

Sonra onu yanına çağırdı, ama karşısına geldiğinde, kendini ,  

verdiği kitaplar hakkında soru soran ressamın karşısındaymış 
gibi hissetti; şiirleri konusunda ona ne söyleyeceğini bilmi­
yordu; başı öne eğik, sabırsızlıkla beklediğini görüyor, ama 
ona sarılması mı, yoksa öpücük vermesi mi gerektiğini bil­
miyordu.Jaromil ürkmüştü, başını annesinin omuzuna gömdü 

ve anne onun narin bedenini kollannda hissettiğinde, ressamın 
boğucu hayaletini kendisinden uzaklaştırdı ,  yeniden cesaret 
kazandı ve konuşmaya başladı .  Ama sesinin ti tremesine ve 
gözlerinin dolmasına engel olamıyordu; jaromil için de bu, 
söylediği sözlerden daha önemliydi ;  bu ti treyiş ve gözyaşları 
dizelerinin gücünün -gerçek, fizik bir güç- her şeyden değerl i 
kanıtını getiriyordu ona. 

Yavaş yavaş akşam çöküyor ve baba eve dönmüyordu; anne, 

Jaromil'in yüzünün, ne kocasıyla, ne de ressamla karşılaştı-
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rılamayacak, müşfik bir güzel l iğe sahip  olduğunu düşündü .  
Bu münasebetsiz düşünce o kadar inatç ıyd ı k i ,  ondan k u r­
tu lmayı başaramıyordu .  Jaromil'c,  hamile olduğu dönemde 
bakışlarıyla Apollon heykeline yalvardığını anlatmaya koyuldu. 
"Bak, gerçekten de Apollon gibi' güzelsin, ona �enziyor­
sun"dedi, ve ekledi: "Annesinin hamileyken düşündüğü şeyden 

çocukta her zaman bir şeyler kaldığı söylenir ya, bu bat ı l  i nanç 
değil, senin yeteneğin Apollon'dan gel iyor".  Sonra, en büyük 
aşkının hep edebiyat o lduğunu, üniversiteye edebiyat eğitimi 
yapmak için girdiğini ve her şeyin evlilik (hamilelik demi­
yordu) olduğunu anlattı. Şu anjaromil'in şair olduğunu (evet, 
jaromil'e bu payeyi ilk kez o vermişti) keşfe ttiğinde elbette 

şaşırmıştı ,  ama aynı zamanda bu uzun zamandır beklediği 
bir şeydi. 

O gün uzunuzad ıya konuştular ve sonunda ana oğul ,  bu, 

hayal kırıklığına uğramış iki aşık birbirlerinde tesell i  buldu­
lar. 
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İKlNCl BÖLÜM 
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Xavier 



1 

Binanın içinden , az sonra bitecek olan teneffüsün gürü l tüsü 
geliyordu kulağına. Yaşh matematik öğretmeni sınıfa girecek 
ve karatahtaya yazılmış sayılarla öğrencilerin kafalarını 
ü tüleyecekti ;  öğretmenin sorusuyla öğrencinin cevabı ara­
smdaki muazzam boşluğu şaşkın bir sineğin v ızıl tısı dol­
duruyordu . . .  ama o çoktan uzaklarda o lacaktı. 

Savaş biteli bir yıl olmuştu , mevsim ilkbahar, hava gü­
neşliydi. Vltava'ya kadar sokaklardan gidiyor, sonra rıhtım 
boyunu takibediyordu. Günlük beş ders saat i  dünyası 
uzaktaydı ve yalnızca, içinde defterleri ve bir kitap bulunan ,  
kahverengi küçük okul çantası onu hala oraya bağlıyordu. 

Charles köprüsüne vardı. Suyun üzerindeki çifte heykelle r 
dizisi onu karşı kıyıya geçmeye davet ediyordu. Okulu kır­
dığında (öyle sık ve öyle keyifle okul kırıyordu ki! ) hemen 
her zaman Charles köprüsü tarafından çekilir ve oradan 
geçerdi. Bu kez de oradan geçecek, bu kez de, köprünün, 
ırmaktan sonra eski san evin  bulunduğu kıyıyı katettiği yerde 
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duracaktı. Üçüncü katın penceresi köprünün parmaklığıyla 
hemen hemen aynı hizada ve ondan ancak birkaç adım öte­
deydi; bu pencereyi seyretmekten hoşlanıyor (her zaman kapalı 
dururdu) ve bu camların ardında kimin oturduğunu merak 
ediyordu . 

O gün ilk kez olarak (kuşkusuz olağanüstü güneşli havadan 

dolayı) pencere açıktı. lçinde kuş bulunan bir kafes pencere 
kenarına asılmıştı. Durdu, zarifçe bükülmüş telden rokoko 

. tarzında yapılmış küçük kafesi inceledi, sonra odanın alaca 
karanlığında bir karaltı gördü; arkadan görmesine rağmen 
bir kadın olduğunu anladı ve dönüp yüzünü göstermesi arzusu 
geçti içinden. 

Karaltı hareket etti ve karanlığın içinde kayboldu. Pencere 
açıktı ve bunun kendisine yapılmış bir davet, sessiz ve mahrem 
bir işaret olduğundan emindi. 

Dayanamadı .  Parmaklığa çıktı .  Köprüyle penceren in ara­
sında kaldırımla sonlanan derin bir boşluk vardı. Çantası engel 

oluyordu. Onu açık pencereden karanlık odaya fırlattı ve kendi 
de atladı. 

2 

Xavier, kollarını yana açarak pencerenin iç kenarlarına do­
kunabiliyor ve vücuduyla pencereyi dolduruyordu. Dipten 
başlayarak (dikkatleri her zaman önce uzakta o lana takılan 
kişiler gibi) odayı inceledi ve önce dipte bir kapı,  solda irice 
bir dolap, sağda dikmeleri oymalı ahşap bir yatak ve odanın 
ortasında tığ işi örtüyle kapl ı ,  üzeri nde vazo bulunan bir masa 
görd ü. Son olarak da , ayaklarının dibinde, u cu z  bir hal ın ın 

püskül lü kenarında duran çantası gözüne çarpt ı .  
(,antasını farkedip yerden almak için atlamak istediği sırada, 

odanın dibindeki kapı açıldı ve kadın göründü . Xavier'yi 
hemen farke lti, çünkü oda alaca karanlıktı ve pencere . san ki 
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içeride gece, dışarıda gündüzmüşcesine aydınlanmıştı. Kadının 
bulunduğu taraf tan bakınca, pencerenin pervazında ayakta 
duran adam parlak ışıklı fonda siyah bir karaltı gibi görü­
nüyordu; bu , gündüzle gece  arasındaki bir adamdı .  

Işıkla gözleri kamaşan kad ının onun yüz hatlarını seçe­

memesine karşılık, Xavier b iraz daha iyi durumdaydı ;  gözleri 
alaca karanlığa alışmıştı bile ve en azından kadının hatları n ı n  
yumuşaklığını ve solgunluğu en koyu karanlıkta bile ış ığını 
ta uzaktan saçacak yüzünün kederini kavrayabiliyordu. Kadın 
kapının önünde ayakta duruyor ve Xavier'yi ince!Lyordu ;  ne 
korkusunu yüksek sesle ifade edecek kadar canlı, ne de ona 
bir şey söyleyecek kadar kendine hakimdi .  

Uzun süre birbirlerinin hatları belirsiz suratlarını seyrettiler; 
neden sonra Xavier söze girdi: 

" Çantam burada" dedi. 
- Çantanız rııı ? "  diye sordu kadın ve sanki Xavier'nin sesiyle, . 

başlangıçtaki şaşkınlığından kurtulmuşcasına kapıyı arka­
sından kapadı. 

Xavier pencerenin pervazına çömeldi ve parmağıyla çan­
tasının bulunduğu yeri göstererek; " içinde önemli şeyler var . . .  
Matematik defter im,  fen ki tabım ,  bir d e  Çekçe ödevlerimizi 
yazdığımız def ter. . .  llkbaharın gelişi konusu üzerine yazdığım 
son kompozisyon da bu defterde. Yazana kadar canım ç ıkl l ,  
b ir  daha kafa patlatmak istemiyorum" ded i .  

Kadı n  odanın içine doğru birkaç adım attı;  Xavier şimdi 
onu daha parlak bir ışıkta göriıyordu. llk izlenimi doğruydu: 
yumuşakl ık ve hüzün.  Mahçup yüzünde bir çift iri, ulaşılmaz 
göz gördü ve aklına bir kelime daha geldi: korku. Beklenmedik 
ziyaretçinin neden olduğu korku değil ,  kadının yüzünde , iki 
iri sabit göz, solgunluk ve sürekli özür dilediğini düşündüren 
hareketler biçiminde kalmış olan eski bir korku. 

Evet, bu kadın gerçekten ele özür dil iyordu !  "Özür diler im, 
ama çantanızın nasıl olup da bizim eve geldiğini anlamıyorum .  
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Daha yeni temizlik yaptım ve bize ait  olmayan hiçbir şeye 
rastlamadım" 

- Ama, diye söze başladı pencerenin pervazına yaslanmış, 
parmağıyla halıyı gösteren Xavier, yine de burada, buna çok 
sevindim. 

- Ben de çantanızı bulmanıza çok sevindim,  dedi kadın ve 

gülümsedi. 
Şimdi yüzyüzeydiler, aralarında tığ işi örtülü ve iç inde 

kağıttan çiçekler bulunan cam vazolu masadan başka bir şey 

yoktu. 
�Bulamasaydım benim için kötü olurdu , dedi Xavicr. Çekçe 

öğretmeni benden nefret eder, defterimi bulamasaydım ' 
okuldan atılabilirdim . "  

Kadının yüzünde sevecenlik okunuyordu; gözleri birden 
öyle büyüdü ki, sanki yüzünün geri kalan kısmı ve bedeni,  

gözlerinin sadece eklentisinden, mücevher kutusundan 
ibaretmişcesine. Xavier başka bir şey algılayamaz oldu. Kadının 

yüz hatlarının ve vücut ölçülerinin nasıl olabileceğini bile 

tahmin edemiyordu, tüm bunlar görme alanının dışında 

kalıyordu; bu kadından edindiği izlenim, kahverengi parıltısı, 

bedeninin tüm geri kalan kısmını kaplayan muazzam gözlerden 

ibaretti. 
Xavier, masanın etrahndan dolaşarak bu gözlere yaklaştı. 

Kadını omuzlarından tutarak (bu omuzlar meme kadar yu­
muşaktı ! ) :  "Eski çift dikişçilerdenim, inanın bana bir yılın 

sonunda insanın kendisini yine aynı sınıfta bulması, aynı sırada 

oturması kadar hüzünlü bir şey yoktur . . .  " ded i .  
Sonra kahverengi gözleri n kendisine yöneldiğini  gö rd ü ve 

içini bir mutluluk dalgası kapladı ;  artık elini daha aşağı 

kaydırabileceğini, göğsüne, karnına, nereye isterse oraya 
dokunabileceğini biliyordu, çünkü kadına egemen olan korku 
onu uysalca Xavier'in kollarına veriyordu. Ama hiçbir şey 

yapmadı ;  elini omuzundan , bedenin bu güzel ,  yuvarlak te-

72 



pesinden ayırmıyor ve bunu yeterince güzel, yeterince coşku 
verici buluyor , daha fazlas ını istemiyordu .  

Ktsa bir  süre öyle kaldılar, sonra kadın davrandı: " gitmeniz 
gerek , kocam gelir! " Çantayı alıp pencerenin kenanna, oradan 
da köprüye at lamaktan daha basit bir şey yo ktu , ama Xavier 
hiçbir şey yapmadı. Bu kadının tehlikede olduğu ve yan ı nda 
kalması gerektiğine i lişkin o doyulmaz duygunun her yanını 

sardığını hissediyordu . "Sizi burada yalnız bırakamam" de­
di. 

- Kocam! Çabuk gidin! diye endişe içinde yalvardı ka­
dın. 

- Hayır , sizinle b irl ik te kalacağım ! Ben ko rkak deği l im,"  
dedi Xavier ayak sesleri merdivende be lirgin bir şeklide 

yankılanırken. 
Kadın :"'avier'yi pencereye doğru itmeye çalıştı, ama o bir 

tehlike tehdidi altında olan bu kadını terketme hakkına sahip 
olmadığını b il iyordu .  içerilerden bir yerden açılan kapının 
gürültüsü geliyordu ; Xavier son anda kend ini yere atıp yatağın 
altına girdi. 

3 

Döşemeyle, yı rtık bir yatağı taşıyan beş tahtanın oluşt urduğu 

tavan arasındaki mesafe bir tabut boşluğundan daha fazla 
değildi ;  ama tabuttan farklı olarak burası kokulu ( mis gibi 
saman kokuyordu), hayli gürültülü (döşeme tüm ayak seslerini 
net bir şekilde i le tiyordu) ve manzaralıydı  (tam üzerinde 
kadının yüzünü, yatağın koyu kumaşına yansıyan o yüzü , 

bezden çıkan üç saman çöpünün deldiği o yüzü hayal ediyor 
ve tam da bu sırada onu terketmemesi gerekt iğini bi liyor­

du) . 
işittiği adımlar ağırdı, başını çevirdiğinde odanın iç inde 

ilerlemekte olan botları gördü. Ardından bir  kadın sesi duydu; 
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belirsiz,  ama bel irsiz olmakla birlikte yürek paralayan bir 

pişmanlık duygusu hissetmekten kendini alıkoyamadı;  bu 

ses az önce Xavier ile konuşurken olduğu kadar hüzünlü ,  
tedirgin ve büyüleyiciydi. Ama Xavier akl ın  sesini dinledi ve  
bu ani kıskançlık hevesini bastırdı; kadının tehli kede olduğunu 

ve e linde bulunanlarla, yani yüzü ve hüznüyle kendini sa­

vunduğunu anlıyordu. 
Sonra bir erkek sesi işitti ve bunun,  odanın içinde ilerlediğini 

gördüğü botlara benzediğini düşündü; ardından kadının hayır, 

hayır, hayır deyişini ve yalpalayarak saklandığı yere yaklaşan 

bir çift ayağın ilerleyişini işitti; sonra tepesindeki Lavan daha 

da alçaldı ve neredeyse yüzüne değdi. 

Yeniden, hayır, hayır, hayır, şimdi olmaz, lütfen şimdi olmaz 

diyen kadını duydu ve gözlerinin birkaç santim ötesinde, 

yatağın kalın kumaşında yüzünün hayalini gördü ve bu yüzün, 

aşağılanışı kendisiyle paylaştığını düşündü. 

Tabutundan doğrulmak, kadını kurtarmak istiyor, ama buna 

hakkı olmadığını biliyordu. Şimdi kadının yüzü Xavier'ninkine 

o kadar yakındı ki, üzerine eği liyor, ona yalvarıyor ve bağrını 

delip geçen üç oku andıran üç saman çöpüyle karşı koyuyordu. 

Sonra üzerindeki tavan düzenli olarak yaylanmaya başladı: 

kadının yüzünü delip geçen üç ok, üç  saman çöpü de r itmik 

olarak Xavier'nin burnuna değip gıdıklanmasına neden 

oluyordu; sonunda, beklenmedik bi r anda hapşı rdı .  

Hareket birden durdu. Yatağın sallantısı sona erdi .  Soluk 

sesleri bile işitilmiyordu. Xavier adeta felç o lmuştu. Sonra 

"Neydi o ? "  diye bir ses işitildi .  "Ben hiçbir şey duymadım 

sevgilim" diye cevap verdi kadın. Bir anlık sessizl ikten sonra 

"Pekiyi bu çanta kimin? "  d iye sordu erkek . Ardından odada 

yankılanan ayak sesleri duyuldu; botlar döşemede dolaşmaya 

başladı .  

Vay be,  adam yatağa pabuçlarıyla girmiş , diye düşündü ve 

öfkelendi Xavier; şimdi davranma sırasının kendinde olduğunu 
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anlamıştı. Odada ne olup bittiğini anlamak iç in d irsekleri  
üzerinde doğrularak, kafasını yatağın altından çıkardı .  

"Buraya kimi aldın? Onu nereye sakladın?" diye bağınyordu 
erkek. Xavier siyah bo tların üzerinde, polis üniformalarına 
özgü lacivert � inici pantolonunu ve lacivert gömleği gördü. 
Adam araştırır bakışlarla odayı inceledi , ardından , içinde h i r  
aşığın saklanabileceği kuşkusunu uyandıracak kadcı.r deri n 
olan dolaba yöneldi. 

O an Xavier, kedi gibi sessiz ve panter gibi çevik ,  yatağın  
alt ından fı rladı .  Üniformalı adam giysilerle dolu dolabı açtı 
ve el yordamıyla içini araştırmaya koyuldu. Ama Xavier çoktan 
onun yanına varmıştı ve adam giz lenmiş aşığı bulmak için 
ellerini yeniden giysilerin karanlığına daldı rd ığında, Xav ier 
onu yakasından tutup dolabın içine itti, kapıyı kapadı, anahtarı 
çevirdi,  kil i•ten çıkarıp cebine koydu ve kadına döndü. 

4 

Önünde iri kahverengi gözler, ardındaysa dolabın iç inden 
gelen darbeler, gürültü ve haykırışlar vardı;  haykırışlar giy­
silerin arasında boğuluyor ve kelimeler gürültü içinde an­
laşllmaz hale geliyordu. 

iri gözlerin yan ına o turdu, omuzunu parmaklar ı arasında 

sıktı ve ancak o zaman, çıplak tenin avucuna temasıyla , ka­
dının,  altında körpe ve diri memelerin kabardığı ince bir 
kombinezondan başka bir şey giymemiş olduğunu farkctti . 

Dolabın  içindeki patırtı devam ededursun, Xavier şimdi iki 
eliyle kadını omuzlarından tutuyor ve gözlerinin cömertliğinde 
kaybolup giden beden çizgi lerini yakalamaya çal ışıyo rdu.  
Ona korkmamasın ı  söylüyor, dolabın iyice kapa l ı  o lcluğu n u  

kanıtlamak iç in  anahtarı gösteriyor ve hücrenin meşeden 
olduğunu ,  dolayısıyla tutuklunun ne açabileceğin i ,  ne de 
zorlayabileceğini hatırlatıyordu. Sonra onu öpmeye koyu ldu 
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(elleri hala o dehşet haz verici omuzlardaydı ; öyle haz verici 
ki, sanki onların başdöndürücülüğüne karşı koymak için 
yeterince güçlü değilmişcesine, ellerinin göğüslerine do­
kunmak üzere daha aşağılara inmesinden korktu) ve tekrar, 
dudaklarını bu yüze değdirdiğinde uçsuz bucaksız sularda 
boğulacağını düşündü. 

"Ne yapacağız?" diyen sesini duydu onun. 
Omuzlarını okşadı ve hiçbir şeyle ilgilenmemesini , şimdilik 

burada rahat olduklarını, kendini hiçbir zaman hissetmediği 
kadar mutlu hissettiğini ve dolabın içinden gelen seslerin de 
artık kendisini, fonograftan gelen bir fırtına sesinden ya da 
şehrin öteki ucunda, kulübesine bağlı bir köpeğin havla­
masından daha fazla kaygılandırmadığını  söyledi. 

Duruma hakim olduğunu göstermek için ayağa kalkıp odayı 
teftiş etmeye koyuldu. Sonra güldü, çünkü masanın üzerine 
konmuş siyah bir cop görmüştü. Copu aldı,  dolaba yaklaştı 
ve içeriden gelen darbelere karşılık olarak dolabın kapısına 
üstüste vurdu. 

"Ne yapacağız? "  diye yeniden sordu kadın .  Xavi er: "Gi­
deceğiz" diye cevapladı. 

- Ya o?  dedi kadın . "Bir insan iki ya da üç hafta besinsiz 
yaşayabilir. Gelecek yıl buraya döndüğümüzde dolapta 
üniformalı ve botlu bir iskelet o lacak" diye yanıtladı Xavier 
ve içinden gürültüler gelen dolaba yaklaştı ve copla vurup 
güldü , kendisiyle birlikte gülmesini dileyerek kadına baktı. 

Fakat kadın gülmüyordu. "N ereye gideceğiz? " dedi . 
Xavier o na nereye gideceklerini açıkladı. Kadın bu o dada 

kendini evinde hissettiğin i ,  oysa Xavier'nin onu götürmek 
istediği yerde ne çamaşır dolabının, ne de kafesindeki k\ışunun 
olacağını söyledi . Xavier yuvayı yuva yapanın çamaşır dolabı 
ya da kafesteki kuş deği l ,  sevdiğimiz kişin i n  varlığı old uğu 
cevabını verdi .  Ve daha sonra ona ,  kendisinin de bir yuvası 
olmadığını, başka bir deyişle, yuvasımn adımlarında, yürü-
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yüşünde, seyahatlerinde olduğunu söyledi. Yuvası ,  bilinmez 
ufukların açıldığı yerdi .  Ancak bir düşten diğerine, bir 
manzaradan diğerine geçerken yaşayabilirdi ve aynı dekor 
içinde uzun süre kalırsa, dolabın içinde on beş günden fazla 
kalırsa , ö lecek olan kocası gibi ölürdü.  

Bu sırada birden dolaptan gelen gürül tünün kesi ldiği n i  
farkettiler. Sessizlik o kadar dikkat çekiciydi k i ,  ik is i n i  de 
uyandırdı. Bu , sanki  fı rtınayı izleyen an gibiydi ;  kanarya 
kafesinde avazı çıktığı kadar şakıyordu ve pencerede batmakta 
olan güneşin sarılığı vardı. Bu bir seyahate davet gibi gÜzcldi. 
Bu , bağışlama günü gibi güzeldi. Bu, bir aynasızın ölümü gibi 
güzeldi. 

Bu kez kadın Xavier'nin yüzünü okşadı ve bu ona ilk do­
kunuşuydu ; ve bu Xavier'ni n  onu bel irsiz değil ,  kesin çiz­
gileriyle ilk �örüşüydü. "Evet. Gideceğiz, nereye istersen oraya 
gideceğim. Bir dakika bekle, yolculuk için bir şey a lacağım." 
dedi kadın. 

Onu bir kez daha okşadı ,  gülümsedi ve kapıya yöneldi. 
Xavier ona anlık bir huzurla dolu gözlerle bakıyordu; bedene 
dönüşmüş suyun adımları gibi yumuşak ve düzenli adımlarını 
görüyordu . 

Sonra yatağa oturdu ve kendisini olağanüstü iyi hissetti .  
Dolap, sanki içindeki adam uyumuş ya da kendini asmış gibi 
sessizdi. Sessizl ik ,  Vltava mırıltısı ve kentin sanki orman ın 
sesini andırıyormuşcasına uzak çığlığıyla birlikte pencereden 
içeriye dolan havayı kaplıyordu. 

Xavier yeniden yolculuklarla dopdolu olduğunu hissedi­
yordu. Ve hiçbir şey yolculuk öncesi , yarının ufkunun bizi 
ziyaret edip vaat lerini sıraladığı o an kadar güzel deği ldir .  
Xavier buruşmuş örtülerin üzerine uzanmışl l  ve her şey 
hayranl ık verici bir bütünlük içinde erir gibiydi : bir kadına 
benzeyen yumuşak yatak, suyu andıran kadın, pencerelerin 
altında sıvı bir tabaka olarak hayal et tiği su. 
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Sonra kapının açıldığını ve kadının girdiğini gördü. Üzerinde 
mavi bir elbise vardı .  Su gibi mavi, yarın içine dalacağı ufuklar 

gibi mavi , yavaş, faka t karşı konulmaz bir biçimde iç ine gö­
müldüğü uyku gibi mavi . 

Evet, Xavier uykuya dalmıştı. 

5 

Xavier, uyanıklık gücünü uykudan almak için uyumazdı. Hayır, 
bir yılda üçyüzaltmışbeş kez tekrarlayan bu tekdüze uyanıklık 
- uyku sarkacı hareketi ona yabancıydı. 

Onun için uyku yaşamın zıddı değildi; uyku, düş onun için 

yaşamdı ve yaşam bir düştü. Sanki bir yaşamdan diğerine 
geçermişcesine bir düşten d iğerine geçerdi. 

Geceydi, kapkara geceydi, ama işte Lepeden i ne n  ışıklı 
daireler. Bunlar fenerlerin yaydığı ışıklar; karanlığın o luş­
turduğu fondan kesilmiş bu daireler içinde lapa lapa yağan 
kar tanecikleri görülüyor. 

Alçak bir yapının kapısından içeri daldı ,  hızla girişi geçti ,  
pencereleri ışıklı, kalkmak üzere olan bir trenin beklediği 

perona çıktı; yaşlı bir adam elinde bir fenerle konvoy boyunca 
ilerliyor ve vagonların kapılarını kapatıyordu. Xavier çevikçe 
trene atladı ve yaşlı adam fenerini kaldırdı, peronun öteki 
ucunda yavaştan bir düdük sesi duyuldu ve tren hareket et­
ti. 

6 

Vagonun sahanlığında durdu ve solunumunu yavaşlatmak 
üzere derin bir soluk aldı .  Bir kez daha son anda yetişmişti 

ve son anda yetişmekten gurur duyuyordu: tüm diğerleri 
önceden düzenlenmiş bir plana uygun olarak zamanında 
geliyorlardı ve tüm yaşanılan sanki öğretmenin kendilerine 

78 



verdiği metinleri temize çekiyormuşcasına sürprizsiz geçi ­
yordu. Onları , vagonların kompartımanları içinde önceden 

ayrı lmış yerlere o turmuş, önceden bil inen sözler ederken, 
bir hafta kalacakları dağ evinden bahsederken , körlemesine,  
ezberden ve en ufak bir hata bile yapmadan izleyebilmeleri  
için okulda a lıştırılmaya başlandıklan zaman kullanım ından 
sözederken hayal ediyordu . 

Fakat Xavier iin1 bir dürtünün etkisiy le ve beklenmed ik 
bir kararla son anda, hazırlanmadan gelmişti. Şimdi vagonun 
sahanlığındaydı ve cansıkıcı arkadaşlar ve bıyıklarında bitler 
kaynaşan kel kafalı hocalarla birlikte, lisenin düzenled iği bu 

geziye katılmaya kendisini iten şeyin ne olduğunu düşünü­

yordu .  

Vagonu katetti: tipler koridorda d ikil iyor , buzlu camlara 
hohluyor, sonra daire şeklindeki dikiz deliğine bir gözlerini  
dayıyorlardı; başkaları, kayakları başlarının üzerindeki bagaj 
konacak yere çaprazlamasına dayanmış , kompart ı manın sı­

ralarına tembel tembel uzanmışlardı ; ötede kağıt oynanıyor 
ve başka bir kompartımanda da ilkel bir melod iden ve yo­
rulmadan yüzlerce, binlerce kez tekrarlanan sözlerden oluşan, 
bitmek bilmez bir şarkı söyleniyordu: kanarya öldü, kanarya 
öldü , kanarya öldü. 

Bu kompartımanın kapısında durdu ve içeri baktı: üst sı­

nıf tan üç kişi ve yanlarında, onu gördüğünde sanki suçüstü 
yakalanmaktan korkarmış gibi kızaran, fakat hiçbir şey 
söylemeyen, kendi sınıfından sarışıh bir kız vardı ve kız iri, 
sabit gözleriyle Xavier'ye bakaraktan ağzını açmaya devam 
ediyor ve şarkı söylüyordu: kanarya ö ldü , kanarya öldü, 
kanarya ö ldü . . .  

Xavier sarışın kızdan uzaklaştı ve içinden başka öğrenci 
şarkıları ve dalga geçenlerin şamatası gelen başka bir kom­
partımanın önünden geçti. Sonra kendisine doğru ilerleyen, 
her kompartımanda durup biletleri isteyen kontrolör üni-
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formalı bir adam gördü ; ünifom1a onu yanıltamazdı, şapkanın 
siperinin altından yaşlı Latince hocasın ı tanıdı ve derhal ona 
rastlamaması gerektiğini kavradı ,  çünkü birincisi bileti yoktu, 

ikincisi uzun zamandır (ne kadar olduğunu hatırlayamıyordu) 
Latince dersine girmemişti. 

Latince hocasının kafasını bir kompartımandan içeri uzattığı 
andan yararlanarak, biri el yıkama yerlerine, diğeri tuvaletlere 
ait iki kapının bulunduğu sahanlığa kadar ulaşmak üzere hızla 
arkasından geçti. El yıkama yerlerinin kapısın ı  açtı ve elli 

yaşlarında suratsız bir kadın olan Çekçe hocasıyla, ilk sıralarda 
yeralan ve Xavier'nin, okul çalışmasına katıldığı kadarıyla,  

son derece küçümsediği bir sınıf arkadaşını sarmaş· dolaş bir 

durumda yakaladı .  Basılan aşıklar onu farkettiklerincle hemen 
birbirlerinden ayrılıp lavaboya eğildiler; musluktan akan 
incecik suyun altında ateşli bir şekilde ellerini oğuşturu­
yorlardı. 

Xav1er onları rahatsız etmek istemiyordu ve tekrar sahanlığa 

çıktı ; burada , iri mavi gözlerini üzerine diken sarışın arka­
daşıyla yüzyüze geldi ;  dudakları artık hareket etmiyor ve 
Xavier'nin, nakaratının sonunun gelmeyeceğini düşündüğü 

şarkı)'l söylemiyorlardı. Ah! Bitmeyecek bir şarkının olduğunu 
düşünmek ne saflık diye geçirdi içinden. Sanki şu aşağılık 
dünyada baştan beri her şey ihanetten başka bir şey değilmiş 
gibi ! 

Bu düşünceden güç alarak gözlerini sarışın kızın gözlerine 
dikti ; gelip geçici olanı ebedi gibi, bayağılığı büyüklük  gib i 
gösteren ve aşk diye adlandırı lan hileli oyuna k<ı.pılmaması 
gerektiğini biliyordu. Geri döndü ve iriyan Çekçe hocasının 
el leri çocuğun kalçalarında , yeniden Xavier'nin küçük ar­
kadaşının karşısına geçmiş olduğu el yıka ma yerine girdi. 

"Ah yok, lütfen , yeniden ellerin izi yıkamaya koyuhnazsmız 
umarım. El yıkama sırası bende" ded i Xavier ve onlardan 

_ kibarca sıyrılıp musluğu açtı ,  kendisi ve orada çakılıp kalan 

80 



ve rahatsız olmuş görünen ik i  aşık iç in görece bir yal nızlık 
aray ışı içi nde , lavaboya eğildi .  Önce Çekçe hocasının "Yan 
tarafa geçelim" diyen sesini , ardından kapanan b ir  kapının 

gürü l tüsünü ve yandaki tuvalete giren iki çift ayağın seslerini 
işitti .  Yalnız ka ld ığında memnuniyetle sırtını duvara dayadı 
ve aşkın bayağılığına i l işkin tath düşüncelere , ardında yalvaran 
iki iri gözün ışıldadığı tatlı düşüncekre bıraktı kendin i .  

7 

Sonra tren durdu , bir düdük çınladı ve bunu genç lerin şa­
matası, kapıların metalik şakırtısı , ayakkabıların  zemindeki 
takırtısı izledi. Xav ier sığınağından çıkıp, perona üşüşmekte 
olan liseli gençlere katıld ı . Sonra dağlar , koca bi r ay ve ışıl­
dayan kar �örüldü; gün gibi ayd ın lık bir gecenin içinde yü­
rüyorlardı . Bu, kayak çiftlerinin dindar avadanlı klar, yemin 
eden iki parmağın simgesi gibi haç yerini tuttukları, uzun 
bir ayin alayıyd ı .  

Bu, uzun bir ayin alayıydı, Xavier de onun içindeydi ve e lleri 
ceplerindeydi, çünkü yeminin simgesi, kay:ığı olmayan tek 

işi oydu; yürüyor ve şimdiden hayh yorulmuş olan liselilerin 

konuşmalarını dinliyordu; sonra arkasına döndü ve küçük 
ve narin sarışın kızın ardından geldiğini , sendelediğini ,  ka­
yakların ağırlığı altında kara gömüldüğünü gördü; bir an sonra 
tekrar ard ına bakuğında yaşl ı matematik hocasının kendi­
sininkilerle birlikte kızın kayaklarım da omuzladığını ,  serbest 

kalan eliyle kızın koluna girip yürümesine yardımcı olduğunu 

gördü. Bu hüzünl ü bir görünümdü , znvalh gençliğe acıyan 
zavall ı  yaşlı l ık; bu tabloya baktı ve kendini iy i hissetti .  

Sonra, önce uzaktan gelen, ardından gittikçe yak laşan hir 
dans müziği işitildi çevresinde Xavier'nin arkadaşlarının 
kalacağı tahtadan dağ evlerinini yer aldığı bir restoran gör­
düler. Ama Xavier yer ayırtmamıştı ve kayaklarını koymaya, 
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üzerini değiştirmeye bile iht iyacı yoktu. Doğruca dans pist in in , 

orkestranın ve masalara oturmuş müşteri lerin bulunduğu 
salona girdi ve girer  girmez nar çiçeği rengi b ir  kazak ve ba­

caklarını saran bir pantolon giymiş bir kadın dikkatini çekti; 
çevresini, önlerinde bira bardaklarıyla adamlar sarmıştı , ama 
Xavier bu kadının zarif ve gururlu olduğunu ve adamlardan 
sıkıldığını görüyordu. Yaklaşı p  dansa davet etti .  

Salonda bir tek onlar dans ediyorlardı ve Xavier kadının 
boynunun dehşet solgun, gözlerinin çevresinin dehşet kırışık 
olduğunu ve ağzının çevresinde dehşet derin ik i  ç izginin 
bulunduğunu görüyordu. Kol larının arasında bunca yıllık  
yaşamı tutmaktan mutluydu; bir liseli o larak, neredeyse tü­
kenmiş tüm bir yaşamı kollarının arasında tutmaktan mut­
luydu. Onunla dans etmekten gurur duyuyordu ve sarışın 
kızın her an içeri girip onu görebileceğini , dans arkadaşının 
yaşı sanki yüksek bir dağ ve genç kız da bu dağın eteğinde 
yetişen basit bir otmuşcasma, Xavier'nin kendisinden ne kadar 
üstün olduğunu görebileceğini düşünüyordu . 

Gerçekten de salon, oğlanlar ve kayak pantolonlarının yerine 
etek giymiş kızlarla dolmaya başlıyordu;  hepsi boş kalan 
masalara o turdular ve şimdi kalabalık bir topluluk , nar çiçeği 
kazaklı kadınla dans eden Xavier'nin çevresini sarıyordu;  
masalardan birinde sarışın kızı gördü ve memnun oldu:  di­
ğerlerinden çok daha özenli giyinmişti; üzerinde, bu pis salona 
hiç de uygun olmayan güzel bir elbise, onu daha da narin ve 
güçsüz gösteren beyaz , hafi f  bir elbise vardı .  Xavier onun bu 
elbiseyi kendisi için giydiğini bilil'.ordu,  o nu kaybetmemesi ,  
bu geceyi onunla ve onun için geçirmesi gerektiğine kesin 
karar verdi. 
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Nar çiçeği kazaklı kadına artık dans etmek istemediğini 
söyledi; bira bardaklarının ardından kendilerini süzen sarhoş 
suratlarından tiksinmişti. Kadın onaylar biçimde gülümsedi; 
müziğin devam etmesine ve pistte onlardan başka kimsenin 
bulunmamasına rağmen dansı bıraktılar (dansı bıraktıklarını 
tüm salon görebilirdi) ve elele pisti terkedip masaların ara­
sından geçerek karla kaplı terasa çıktılar. 

Dondurucu havayı hissettiler ve Xavier hastalıklı narin kızın 
bu soğukta onlara katılmaktan geri kalmayacağını düşündü. 
Nar çiçeği kazaklı kadını kolundan tutup ışıldayan teras 
boyunca yürüttü ve kendisinin farel i  köyün kavalcısı ,  ya­

nındaki kadınınsa çaldığı kaval olduğunu geçirdi aklından. 
Kısa bir süre sonra. restoranın kapısı açıldı ve sarışın kız 

dışarı çıktı. Az öncekinden daha da narindi, beyaz elbisesi 
kara kanşıyordu, kar içinde ilerleyen kar gibiydi. Xavier sıkıca 
giyinmiş ve muhteşem yaşlı olan nar çiçeği kazakl ı kadının 
bedenini kendininkine bastırıyor, kucaklıyor, ellerini kaza­
ğının altına sokuyor ve gözucuyla da, onlara bakıp kaygı lanan 
kar beyazlığındaki genç kızı izliyordu. 

Sonra bu yaşlı kadını karın üzerine devirdi ve üzerine 
uzandı; hayli zaman geçtiğini , havanın soğuk olduğunu, genç 
kızın elbisesinin ince olduğunu, ayazın baldırlanna, dizlerine 
temas ettiğini, kalçalanna kadar ulaştığını, gitgide daha yu­
kanlarını okşayarak sonunda cinsel organına ve karnına 
dokunduğunu biliyordu. Yerden kalktılar ve yaşlı kadın onu 
odasının bulunduğu dağ evine götürdü . 

Oda giriş katındaydı ve pencere karla kaplı terastan yaklaşık 
bir metre kadar uzaktaydı: Xavier, birkaç adım ötesinde olan 
ve pencereden kendisine bakan sarışın kızı camdan görebilirdi; 
görüntüsüyle dopdolu olduğu bu kızı terketmek de istemi-

83 



yordu, bu yüzden ışığı yaktı (yaşlı kadın bu ışık ih t iyacını  
şehvetli bir gülümseyişle selamladı) , kadını elinden tuttu, 
onunla birlikte pencereye yaklaştı, ona sarıldı, tüylü kazağını 
sıyırdı (yaşlı bir beden için hayli sıcak bir kazak) ve tamamen 
donmuş, bedenini hissetmeyecek, denli donmuş olması ge­
reken, yalnızca bir ruhtan, hiçbir şey hissetmeyecek dokunma 
duyusunu yitirecek, Xavier'nin sınırsızca sevdiği ,  ah evet 
sınırsızca sevdiği yüzer gezer ruh için bir zarf tan başka bir 
şey olmayacak denli donmuş bedende dalgalanan hüzünlü 
ve muzdarip bir ruhtan ibaret kalması gereken genç kızı 
düşündü. 

Fakat bu denli sınırsız bir aşka kim tahammül edebilirdi! 
Xavier el lerinin güçsüzleştiğini , tüylü kazağı yaşlı kadının 
göğsünü ortaya çıkaracak şekilde yukarı sıyırmaya yetecek 
kadar bile güçlerinin kalmadığım hissediyordu. Tüm bedenini 
kaplayan bir uyuşukluk hissetti ve yatağın üzerine oturdu. 
Kendini ne kadar iyi hissettiğini ,  ne kadar memnun ve mutlu 
olduğunu anlatmak güçtü. Erkek aşırı derecede tatmin ol­
duğunda uyku bir mükafat gibi gelir ona. Xavier gülümsüyor 
ve buz tutmuş iki gözün, donmuş iki ayın ışıldadığı güzel bir 
gecede derin bir uykuya dalıyordu . .  

9 

Xavier, kirli bir ip gibi doğumdan ölüme uzanan tek bir yaşam 
yaşamıyordu; yaşamını yaşamıyor, onu uyuyordu, bu yaşam 
uykuda bir düşten diğerine sıçrıyordu; düş kuruyor, düş 
kurarken uyuyor ve uykusu sanki içinde başka bir kutu, onun 
da içinde başka bir kutu bulunan sonu gelmeyen bir kutular 
dizisiymişcesine, başka bir düş kuruyordu. 

Örneğin şu an uyuyor ve hem Charles köprüsündeki evde, 
hem de bir dağ evinde bulunuyor; bu iki uyku, uzun süre 
kaybolmayan iki org nağmesi gibi yankılanıyor ; ve işte , bu 
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iki nağmeye bir üçüncüsü ekleniyor: 
Ayakta ve bakınıyor. Sokak ıssız , ancak arada bir, sokağın 

köşesinde ya da kapılardan birinde kaybolan bir gölge geçiyor. 
Kendisi de farkedilmek istemiyor; kenar mahallelerin ara 
sokaklarından geçiyor ve şehrin öbür ucundan bir yaylım ateşi 
gürül tüsü geliyor. 

Sonunda bir eve girdi ve merdivenden inmeye koyuldu; 
bodrum katında birçok kapı vardı;  kısa bir süre hangisini 
seçeceğini araştırdıktan sonra kapıya vurdu; üç vuruş, sonra 
bir ara, tek bir vuruş bir aradan sonra, üç vuruş daha. 

1 0  

Kapı açıldı v e  üzerinde iş tulumu bulunan genç bir adam onu 
içeri davet . .  tti. Döküntü eşyaların, askılara asılı giysilerin ve 
aynca köşelere dayalı tüfeklerin de bulunduğu birçok odayı 
geçtiler ve uzun bir  koridorun sonunda (binanın uzağında 
olmalıydılar) aşağı yukarı yirmi kişinin bulunduğu küçük 
bir yeraltı odasına girdiler. 

Boş bir sandalyeye oturdu , odada bulunan ve içlerinden 
bazılarını tanıdığı kişileri incelemeye koyuldu. Kapının ya­
kınına konmuş bir masada üç adam oturuyordu ; iç lerinden 
şapkalı biri konuşmaktaydı; her şeyin sonuca bağlanacağı 
yakın ve gizl i  bir tarihten sözediyordu; plana göre her şey o 
gün için hazır olmal ıydı : bildiriler, gazeteler, radyo , posta 
hizmetleri, telgraf, silahlar. Sonra herkese, bu günün başarıya 
ulaşması için üstlenmiş oldukları görevleri yerine getirip 
getirmediklerini sordu. Xavier ile de ilgilendi ve listeyi getirip 
getirmediğini sordu. 

Bu çok kötü b ir andı.  Xavier yakalanmamak için uzu n süre 
önce listeyi Çekçe defterinin son sayfasına çekmişti .  Bu defter 
öbür defterleri ve kitaplarıyla birlikte çantasındaydı. Ama 
çantası neredeydi? Yanında yoktu ! 
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Kasketli adam sorusunu tekrar ladı. 
Aman Allahım bu çanta neredeydi ? Xavier kafası n ı  zorladı 

ve belleğinin derinliklerinden belirsiz ve anlaşl lmaz bir anı ,  
mutlulukla dolu tatlı bir esinti yükseldi; bu anıyı anında 
hatırlamak istedi , fakat zamanı yetmedi çünkü tüm yüzler 
ona dönmüştü ve cevap vermesini bekliyordu. Listenin yanında 
olmadığını itiraf etmek zorunda kaldı. 

Onlardan biri olarak aralarına katıldığı adamların yüzleri 
sertleşti ve içlerinden esmer olanı , listenin düşmanın eline 
geçmesi halinde tüm umutlarım bağladıkları günün bir bozgun 
olacağını ve diğer günlerden bir farkl kalmayacağını buz gibi 
bir sesle söyledi. 

Fakat Xavier'nin cevap vermeye zamanı kalmadı . Yazı 
masasının arkasında bir kapı gizlice açıldı ve bir adam görünüp 
ıslık çaldı. Bu alarm işaretiydi ; kasketli adamın ilk emrini 
vermesine zaman kalmadan Xavier atıldı: "Bırakın ilk ben 
çıkayım" dedi , çünkü onları bekleyen yolun şimdi tehlikeli 
olduğunu ve ilk çıkmanın hayatım tehlikeye atacağını bili­
yordu. 

Xavier listeyi unuttuğunun ve hatasını onarması gerektiğinin 
farkındaydı. Fakat onu tehlikeye doğru iten yalnızca suçluluk 
duygusu değildi. Yaşamı yanın - yaşam, insanları yarım - adam 
haline getiren korkaklıktan nefret ediyordu . Terazinin bir 
kefesine yaşamını, diğerine ölümü koymak istiyordu. Her 
davranışının, daha da iyisi, yaşamının, her gününün, her 
saatinin, her dakikasının en yüce ölçüt olan ölümle ölçülmesini 
istiyordu. Bu yüzden sıranın başında yürümek, uçurumun 
üzerindeki ipte yürümek, başının çevresinde mermilerin 
halesini taşımak ve böylelikle herkesin gözünde yücelmek 
ve sonsuz olmak istiyordu, ölüm gibi sonsuz . . .  

Kasketli adam, bir anla� ışığının parıldadığı soğuk ve kızgın 
gözleriyle ona bakıyordu. "Pekiyi, git" dedi .  

86 



1 1  

Demir kapıyı geçtikten sonra kendini dar bir  avluda buldu. 
Karanlıkt ı ,  uzaktan yayl ım ateşinin takırtıs L gel iyordu ve 
gözlerin i kaldırdığında , projektörler in damları n üzerinde 
dolaşan ışıklı hüzmeleri ni görüyordu. Karşıda dar bir metal 
merdiven, beş katlı bir binanın zemininden çatısına u z a n ı ­

yordu. Ayağını basamağa koydu ve sonra hızla tırmanmaya 

başladı. Diğerleri de onun ardından fırladılar ve sırtlarını 
duvara verip mevzilendiler. Çatıya ulaşmasını ve kendilerine 
yolun açık olduğuna dair işaret vermesini  bekliyorlardı .  

Çatıya ulaştıktan sonra ihtiyatla sürünmeye koyuldular, 
Xavier hep baştaydı; yaşamım tehliket'e atıyor ve diğerlerini 
köruyordu . Dikkatle, yavaşça, kedi gibi i lerliyor ve gözleri 
karanlıkta görüyordu. Bir yerde durdu ve aşağıda , el lerinde 

kısa menzılli silahlarla koşuşturan ve karanlığı didikleyen 

karaltıları göstermek için kasketli adamı çağırdı . "Bize yol 
göstermeye devam et" dedi adam. 

Ve Xayier, bir damdan öbürüne atlayarak,  kısa metal 
merdivenlere tırmanarak ve durmaksızın evleri , damların 
kenarlarını ve sokakların derinliklerini tarayan cansıkıc ı  
projektörlerden kaçmak için bacaların arkasına saklanarak 
ilerliyordu . 

Bu, pusudaki düşmanı atlatmak için gökyüzünde geçen, 
tuzaklara yakalanmamak için şehri çatıdan kanatlar üzerinde 
kateden kuş sürüsüne dönüşmüş sessiz adamların seyahatiydi. 
Bu, güzel ve uzun bir seyahatti ,  fakat o kadar uzun ki Xavier 
yorgunluk duymaya başhyordu; duyuları puslandıran ve zihni 
halüsinasyonlarla dolduran o yorgunluk; bir cenaze marşı ,  

bandoların mezarlıklarda çaldıkları Chopin'in ünlü cenaze 
marşını  işi ttiğini sanıyordu. 

Yavaşlamıyor ve duyularını uyanık tutmak ve uğursuz 
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halüsinasyonu kovmak için tüm gücünü kul lanıyordu . Bo­
şunaydı ;  müzik , yaklaşan sonunu ilan edercesine , mücadelenin 
bu anına yakındaki ölümün kara örtüsünü gerercesine gelmeye 
devam ediyordu. 

Fakat bu halüsinasyona neden bu denli güçlü karşı ko­
yuyordu? Ölümün yücel iğinin , damlar üzerindeki koşusunu 

unutulmaz ve sonsuz bir ilerleme haline getirmesini istemiyor 
muydu ? Bir kehanet gibi kulağına u laşan uğursuz müzik 
cesaretinin en güzel refakatçisi deği l mi? Kavgasının aynı 
zamanda cenaze töreni olması ve cenaze töreninin bir kavga 
olması, yaşamla ölümün bu kadar muhteşem bir biçimde 
birleşmiş olması yüce deği l  mi? 

Hayır, Xavier'yi korkutan kap ıya dayanan ölüm değil ,  
kulaklan uğursuz bir marşla tıkanmış olmasından dolayı artık 
kendi duyularına güvenememek, düşmanın sinsi tuzaklarını 
farkedememekti (arkadaşlarının güvenliği kendisine bağl ıy­
dı) . 

Fakat bir halüsinasyon o denli gerçekçi olsun ki Chopin'in 

marşı tüm ritm hataları ve trombonun hatalı notalarıyla birlikte 
işitilsin, bu gerçekten mümkün müydü? 

12 

Gözlerini açtı ve çizilmiş bir do lap ve üzerinde yat lığı yatakla 
döşenmiş bir oda gördü. Giyinik uyuduğunu ve dolay ısıy la 
üstünü değiştirmesine gerek olmadığını farkederek memnun 

oldu; yatağın ayak ucuna atılmış olan ayakkabılarını giymekle 
yetindi. 

Fakat nağmeleri hu kadar gerçek gib i görünen bu h üzünlü 

müz ik nereden geliyordu? 
Pencereye yaklaştı. Bi rkaç adım i lerisinde, karın neredeyse 

kalkt ığı bir manzarada siyahlar giymiş , arkaları dönük kadın 

ve erkeklerden oluşan bir topluluk hareketsiz duruyordu. 



Bu topluluk kend isini çevreleyen manzara gibi üzgün ve 
kederliydi ;  parıl t ıl ı  kardan geriye yalnızca nemli toprağın 
üzerindeki kirli parçalar ve şeri tler kalmıştı .  

Pencereyi açıp dışarıya sarktı. Şimdi durumu daha iyi 
anlıyordu. Siyah giysili insanlar, içinde bir tabut bulunan bir 
çukurun çevresinde toplanmışlardı . Çukurun öbür tarafında 
siyah giysili başka adamlar ağızlanmn önünde , üzerlerinde 
müz isyen lerin gözlerini ayırmadık ları part isyonlann bu­
lunduğu küçük sehpalar taşıyan bakır araçlar tutuyorlardı ; 
Chopin'in ünlü cenaze marşını çalıyorlardı. 

Pencere yerden en fazla bir metre yükseklikteydi. Xavier 
atlayıp geçti ve topluluğa yaklaştı. Bu sırada iki güç lü kuvvetli 
köylü , tabutun altından ipler geçirerek kaldırıp yavaşça çukura 
indirdiler. Siyahlar giymiş insanlar topluluğundan yaşl ı bir 
adam ve ; :ışlı bir kadın hıçkınklara boğuldu, diğerleri kollarına 
girip onları tesel li ettiler. 

Sonra tabut çukurun di bine yerleştirildi ve siyah giysili 
insanlar kapağın üstüne bir avuç toprak atmak için s ırayla 
çukura yaklaştılar. Xavier tabutun üstüne en son eğildi, eline 
kar parçalarıyla karışık bir tutam toprak aldı ve ç ukura at­
tı .  

Hakkında hiç kimsenin bir şey bilmediği tek kişi ve aynı 
zamanda her şeyin farkında olan tek kişiydi. Sarışın genç kızın 
neden ve nasıl öldüğünü bir tek o bi liyordu , ayazın  el inin 
baldırlarına dokunduğunu, sonra tüm bedeni boyunca karnımı 
ve göğüslerine kadar tırmandığ ını bir tek o biliyordu, ölü­
münün nedeninin ne olduğunu b ir tek o biliyordu . N eden 
buraya gömülmek istediğini de bir tek o biliyordu , çünkü en 
çok burada acı çekmişt i ve aşkın kendisine ihanet ed işini  ve 

kendisinden kaçışını gördüğü i ç in burada ö l m eyi di lemişti .  
Bir tek o her şeyi biliyordu;  d iğerleri orada anlamayan halk 

ya da anlamayan kurban gibiydiler. Onları uzak b\r dağ 
manzarasının oluşturduğu fonda görüyor ve bu uzak marı -
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zarada, ölümün toprakta kayboluşu gibi kaybolmuş olduklarını 
düşünüyordu; kendinin bu uzak, nemli manzaradan daha 
da engin olduğunu (çünkü her şeyi biliyordu) ve tüm bunların 
-hayatta kalanlar, ölü , ellerinde kürekleriyle mezar kazıcılar 
ve tarlalar ve dağlar- kendi içine nüfuz ettiğini ve kendi içinde 
kaybolduğunu düşünüyordu. 

Bu manzara, hayatta kalanların hüznü ve sarışın genç kızın 
ölümü, onu tamamen kaplamışt ı  ve onları n  varlığıyla, sanki 
içinde bir ağaç boy veriyormuşcasına ferahladığını hissedi­
yordu; kendini büyümüş hissediyordu ve kendi gerçek kişiliği 
değişik bir kılık, bir alçakgönüllülük maskesi gibi geliyordu 
ona; ve ölünün anne babasına (babanın yüzü ona sarışın kızın 
çizgilerini hatırlatıyordu ; ağlamaktan kızarmıştı) kendi ki­
şiliğinin maskesi ardında yaklaştı ve taziyetlerini bildirdi; 
dalgın bir halde ona el uzatıyorlardı ve Xavier avucunun içinde 
narin ve önemsiz ellerini hissediyordu. 

Sonra sırtı, onca zaman uyuduğu evin duvarına dayah olarak 
bir süre kaldı ve cenaze törenine katıldıktan sonra küçük 
gruplar halinde dağılıp rutubetli, uzaklarda yavaşça kaybolan 
insanları izledi .  Birden b irisinin kendisini okşadığını hissetti: 
ah, evet yüzünde bir elin temasım hissediyordu. Bu okşayışın 
anlamını kavradığından emindi ve bunu şükranla kabul 
ediyordu; bunun bağışlamanın eli olduğunu biliyordu; genç 
kızın ona , onu hala sevdiğini ve aşkın mezarın ötesinde de 
sürdüğünü anlattığını biliyordu. 

13 

Bu, rüyalarında bir düştü. 
En güzel anlar, bir rüyanın, o yeni filizlenen başka bir rüyada 

uyanırken, hala devam ettiği anlardı . 
Dağ manzarası içinde hareketsiz durduğu sırada kendini 

okşayan bu eller, birazdan dalacağı başka bir rüyadaki kadına 
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aitt i ,  fakat Xavier henüz bunu bil miyordu ve şimdil ik bu 
mucizevi eller kendi varoluşuyla mücehhezdi ,  bunlar boş bi r 

uzaydak i mucizevi el lerdi; iki macera, iki yaşam arasındaki 
eller; ne beden, ne de kafa tarafından bozulmuş eller. 

Bu bedensiz eller okşayışı mümkün olduğu kadar uzun 
sürseydi !  

14 

Sonra yalnızca ellerin okşayışını değil, göğsüne bastıran dolgun 
ve yumuşak memelerin temasım da hissetti ve esmer bir 
kadının yüzünü gördü , "uyansana ! Hay Allah , uyansana ! "  
diyen sesini işitti . 

Altında buruşmuş bir yatak, çevresinde büyük bir dolapla 
birlikte gr· msi bir oda vardı .  Xavier Charles köprüsündeki 
evde olduğunu hatırladı. 

"Daha uyumak istediğini biliyorum, diyordu kadın sanki 

özür dilemek ister gibi ,  fakat seni uyandırmam gerekiyordu. 
Korkuyorum." 

- Neden korkuyorsun? diye sordu Xavier. 
- Aman Allahım, h içbir şey bilmiyorsun,  dedi kadın. Din-

le ! 
Xavier sustu ve dikkatle dinlemeye çalıştı :  uzaktan bir 

yaylım ateşi gürül tüsü geliyordu. 

Yataktan atladı ve pencereye koştu; makinalı tabancalarını 
boyunlarından çapraz asmış sürücü tulumlu adamlar gruplar 
halinde Charles köprüsünden geçiyordu. 

Bu, sayısız duvarlar boyunca aranan bir anı gibiydi; Xavier 
köprü üzerinde nöbet tutan bu silahlı adam grupla r ın ı n  ne 
anlama geldiğini iyi biliyordu,  fakat bir şeyi, gördü kler i  
karşısında kendi tavrını aydınlatmasına olanak vermiş olan 
bir şeyi hatırlamayı beceremediğini sanıyordu. Bu  sahnede 
bir rolü olduğunu, eğer sahnede değilse bunun bir hat.anın 

91 



sonucu olduğunu , sahneye girmeyi unutan bir  oyuncu gibi 
olduğunu ve bunun sonunda oyunun garip bir şeki lde kesilmiş 
olarak onsuz oynandığını biliyordu. Birden hatırladı. 

Ve hatırladığı an gözleriyle odayı kolaçan etti ve rahatladı: 
çanta hala orada, bir köşede duvara dayah duruyordu, kimse 
almamıştı. Bir sıçrayışta yanına u laştı ve açtı. Her şey yerli 
yerindeydi: matematik defteri, Çekçe defleri, fen kitabı .  Çekçe 
defterini aldı, arkasını açtı ve kendini  yeniden rahatlamış 
hissetti: esmer adamın kendisinden istediği liste okunakh, ince 
bir yazıyla , özenli bir şekilde yazılmıştı . Xavier bu önemli 
belgeyi, arka yüzünde ilkbaharın gelişi temasıyla i lgili bir üslup 
denemesinin bulunduğu bir okul defterine saklamayı akıl 
ettiğine sevindi. 

"Ne arıyorsun orada söyler misin? "  
- Hiç, dedi Xavier. 
- Sana ihtiyacım var, senin yardımına ihtiyacım var. Olanları 

görüyorsun .  Bütün evlere giriyorlar, tutukluyor ve kurşuna 
diziyorlar. 

- Hiçbir şeyden korkma, dedi gülerek, k imseyi kurşuna 
dizemezler!  

- Bunu nasıl bilebilirsin? dedi kadın. 
N asıl mı biliyordu? Gayet iyi biliyordu: devrimin ilk günü 

kurşuna dizilmesi gereken tüm halk düşmanlarının listesi 
defterindeydi: idamların gerçekleşemeyeceği doğruydu. Zaten 
bu güzel kadının endişesi onu faz la ilgilendi rmiyordu ;  silah 
seslerini işitiyor, köprü üzerinde nöbet tu tan adamları görüyor 
ve yoldaşlarının yanında coşkuyla hazırladığı bu günün so­
nunda geldiğini ve bu sırada kendisinin uyudu ğunu düşü­
nüyordu;  başka yerde , başka bir odada ve başka bir  rüyaday­
dı .  

Gitmek, derhal bu sürücü giysili adamlara kaı ı lnıak, yalnızca 
kendisinde bulunan ve o olmadan devrimin kimi tu tuklayıp 
kurşuna dizeceğini bilemeyerek eli kolu bağh kalacağı listeyi 
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onlara ulaştırmak ist iyo rdu : Fakat son ra bunun imkansız 
olduğunu düşündü: bu günün paro lası n ı b ilmiyordu, uzun 

zamandır hain olarak görülüyordu ve kimse ona inanma­
yacaktı. Başka bir yaşamdaydı, başka bir maceradaydı ve bu 
yaşamdan, artık içinde olmadığı öbür yaşamı kurtaramıyor­
du. 

"Neyin var" diye endişeyle ısrar ediyo rdu kadın . 
Xavier, bu kayıp yaşamı kurtaramıyorsa , bu an yaşadığı 

yaşamt daha da yüceltmek gerektiğini düşündü . Cömert 
bedenli kadına döndü ve onu terketmesi gerektiğini anladı ,  
çünkü yaşam oradaydı , dışarıda, pencerenin öteki tarafında , 
orada, bülbülün şakımasını andıran silah takırtılannın geldiği 
yerdeydi.  

"Nereye gitmek istiyorsun" diye haykırdı kadın. 
Xavier g ilümsedi ve pencereyi gösterdi. 
"Beni de birlikte götüreceğine söz vermiştin?" 
- O eskidendi. 
- Bana ihanet etmek mi istiyorsun? Önünde diz çöktü ve 

bacaklarına sarıldı. 
Kadına bakıyor ve güzel o lduğunu , onu terketmenin güç 

olduğunu düşünüyordu. Ama pencerenin öteki tarafındaki  
dünya daha güzeldi. Ve uğruna sevdiği bir  kadını terkederse, 
bu dünya kendisi için daha da değerl i olacaktı .  

"Güzelsin," dedi, "fakat sana ihanet etmem gerek. "  Kendini 
onun kol

_
lanndan kurtarıp pencereye doğru ilerledi . 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

YA DA 

Şair mastürbasyon yapıyor 





1 

Jaromil'in şiirlerini annesine gösterd iği gün, anne kocas ını 
boşuna bekledi. Ertesi gün ve onu izleyen günlerde de boşuna 
bekledi . 

Buna karşılık Gestapo' dan kocasının tutuklandığın ı bildiren 

resmi bir yazı aldı. Savaşın sonunda da, bir toplama kampında 
öldüğünü haber veren başka bir yazı geld i .  

Evliliğinin mutsuz geçmesine karşıl ık,  dulluğu yüce ve 
görkemli oldu. Kocasının, tanıştıkları döneme ait  büyük bir 
fotografını buldu, yaldızl ı  bir çerçeve takıp duvara ast ı .  

Hemen ardından savaş, Praglılar'a bayram havası yaşatarak 
sona erdi ,  Almanlar Çek top raklar ı n ı boşalttı lar ve anne ,  
dünyadan eletek çekişinin ağır başl ı  güze l l iğin i daha da  yü­

celten bir yaşama başladı ; babasından kalan para tükendi­
ğinden hizmetçiye yol vermek zorunda kaldı, Alik'in ölü­
münden sonra başka bir köpek almayı reddetti ve bir iş aramak . ' 
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zorunda kaldı. 
Başka değişiklikler de oldu: kız kardeşi ,  Prag'ın merke­

zindeki dairesini yeni evlenen oğluna bırakmaya ve kocası 
ve küçük oğluyla baba evinin giriş katma yerleşmeye karar 
verdi; büyükanneyse dul kızının katında bir odaya yerleşi­
yordu . 

Anne, Voltaire'in voltu icat eden fizikçi olduğunu iddia 
edişini duyduğundan beri, eniştesinden nefret ediyordu. Ailesi 
gürültücüydü, keyif içinde kendini ilkel eğlencelerine kap­
tırıyordu; giriş katının odalarında yankılanan neşeli yaşam, 
üst �ata hakim olan hüzün ülkesinden kesin sınırlarla ay­
rılmıştı. 

Yine bu dönemde, anne bolluk içinde yaşadığı yıllarda 

olmadığı kadar gururlu görünüyordu. Sanki başının üzerinde 
(üzüm sepeti taşıyan Dalmaçyalı kadınlar gibi) içinde kocasının 
külleri bulurum görünmez fanusu taşıyordu .  

2 

Banyoda, aynanın altındaki raf ta parfüm şişeleri ve krem tüpleri 
diziliydi, ama anne, cildinin bakımı için  onlardan neredeyse 
hiç yararlanmıyordu. Sık sık bu eşyaların önünde oyalanıyorsa 
bunun nedeni, merhum babasını, (uzun zamandır, tiksindiği 
eniştesine ait olan) ecza deposunu ve villadaki kaygısız yılları 
hatırlatmalarıydı. 

Anne babası ve kocasıyla yaşanmış geçmiş , batmış olan 
güneşin nostalj ik ışığıyla aydınlanıyordu .  Bu nostaljik aydınlık 
onu üzüyordu; o yılların güzel liğinin kıymetini çok geç, ancak 
şimdi, artık varolmadıkları zaman anladığını farkediyor ve 
kendini nankör bir eş olmakla suçluyordu . Kocası kendini 
büyük tehlikelere atıyor, kaygılarla kendini  yiyip bit iriyor 
ve onun rahatını kaçırmamak için hiçbir şey sızdırmıyordu; 
bugün bile neden tutukland ığını ,  hangi direniş hareketinde 

98 



olduğunu ve orada nasıl bir rol oynayabileceğini bilmiyordu; 
kesinlikle hiçbi r  şey bilmiyor ve bunun, dar kafalı bir kadın 
olmasından ve kocasının cucumunda kayıtsızlık işaretinden 

başka bir şey görmemiş olmasından dolay ı ,  cezalandırmak 

üzere kendisine verilmiş aşağı layıcı bir ceza olduğunu dü­

şünüyordu. En büyük tehlikelerle boğuştuğu sırada onu a l ­
datmış olduğu düşüncesi karşısında kendini lanetliyo rd u .  

Şimdi aynada kendine bakıyor v e  hayretle yüzünün hala 

genç olduğunu görüyor, hatta bu ona, sanki zaman yanlışlıkla 

ve haksızca boynun derisini unutmuş da, gençliği gereksizmiş 

gibi geliyordu. Geçenlerde kendisini yolda jarornil'le birli kte 

görenlerin onları kardeş zannettiklerini öğrenmişti. Bunu 

komik buluyordu. Ancak yine de bu hoşuna gitmişci; o günden 

beri oğluyla tiyatroya ya da konsere gitmekten daha çok zevk 

alıyordu. 

Zaten ona başka ne kalıyordu? 

Büyükanne hafızasını ve sağlığını kaybetmişti, evden dışarı 

çıkmıyor, Jaromil'in çoraplarını onarıyor, kızının eteklerini 

ütülüyordu. Hasretle, anılarla, kaygılı bir ilgiyle dopdoluydu. 

Çevresinde hüzünlü bir sevgi atmosferi yaratıyor ve evde 

jaromil'i saran ortamın (çifte dulluk ortamı) kadınsı niteliğini 

pekiştiriyordu. 

3 

jaromil'in odasının duvarları, artık çocukluk sözcükleriyle 

değil (annesi istemeye istemeye bir dolaba yerleştirmişti 

onları ) ,  kübist ve sürrealist resimlerin, dergilerden kestiği 

ve kartonlara yapışurdığı küçük röprodüksiyonlarıyla süs­

lüydü. Bunların arasında, duvara asılmış, kordo nu kesik bir 

telefon ahizesi görülüyordu (bir süre önce villanın telefonu 
onarılmıştı ve Jaromil, cihazdan sökülen bozuk ahizede, 

alışılagelmiş çevresinden çıkarıldığında büyüsel bir izlenim 
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uyandıran ve belki de rahatlıkla sürreal ist nesne olarak ad­
landınlabilecek nesne tipini göruyordu). Ama incelemeye en 
çok zaman ayırdığı görüntü, aynı duvarda asılı olan aynanın 
çerçevesi içinde yerahyordu. Kendi yüzü kadar özenle in­
celediği başka hiçbir şey yoktu. Başka hiçbir şey kafasını bu 
kadar kurcalamıyor ve  h içbi r şey (doğrusu inatçı bir çaba 
pahasına) güvene daha layık görünmüyordu. 

Bu yüz annenin yüzüne benziyordu , amajaromiLerkek 
olduğundan çizgilerin zerafeti çok daha çarpıc1ydı: zarif, güzel 
bir bumu ve hafifçe içe çökük küçük bir çenesi vardı. Bu çene 
çok canım sikıyordu; Schopenhauer'in ünlü bir tefekküründe, 
içe çökük çenenin özellikle itici bir yüz çizgisi olduğunu, 
çünkü insanın çenesinin çıkıklığıyla maymundan ayrıldığını 
okumuştu. Ancak daha sonra Rilke'nin bir fotografını  buldu 
ve Rilke'nin de çenesinin çökük olduğunu gördü , bu da ona 
öneml.i bir rahatlama sağladı. Aynada uzun uzun kendine 
bakıyor ve maymunla Rilke arasındaki o muazzam boşlukta 
umutsuzca debelenip duruyordu. 

Doğrusunu söylemek gerekirse çenesinin çöküklüğü aşın 
değildi ve annesi haklı olarak oğlunun yüzünün bir çocuk 
sevimliliğine sahip olduğunu düşünüyordu. Ama bujaromil'i 
çenesinden daha fazla rahatsız ediyordu: çizgilerinin inceliği 
onu çok genç gösteriyor ve sınıf arkadaşlan da kendisinden 
bir yaş büyük olduklarından fizyonomisinin çocuksu görü­
nümü daha çarpıcı , daha tartışılmaz hale geliyor ve her gün 
bir sürü dedikoduya konu oluyordu; öyle ki jaromil bir an 
bile olsun bunu kafasından atamıyordu. 

Ah, ne çekilmez bir şeymiş böyle bir yüze sahip olmak! 
Ne kadar da zahmet vericiymiş çizgilerin bu usta lıklı res­
mi ! 

Qaromil bazen dehşet verici rüyalar görüyordu: rüyasında 
son derece hafif bir şeyi, bir çay fincanını, kaş1ğı , tüyü kal­
dırması gerekiyor ve bir türlü beceremiyor, eşya ne kadar 
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hafifse o kadar güçsüz oluyor, eşyanın hafifliğin i n  al tında 
eziliyordu; bu rüyalar b irer kabustu ve terden s ı rılsı klam 
uyanıyordu; rüyaların teması, kaldırıp atmak için boşuna 
çabaladığı ,  dantelle çizili narin yüzüymüş gibi geliyor bize. 

4 

Şairlerin gözlerini dünyaya açtıkları büyük evlerde kadınlar 
hüküm sürer: Essenine ve Mayakovski'nin kız kardeşleri, 
Blok'un teyzeleri, Hölderlin ve Lermontov'un büyükannesi, 
Puşkin'in sütannesi ve özellikle de anneler, babanın gölgesini 

örten şair anneleri. Leydi Wilde, oğlu Oscar'ı kız çocuğu gibi 
giydirirdi. Çocuğun aynada kaygıyla kendini seyrediş ini 
düşünebil iyor musunuz? Adam olma gü nü geldi diye yazı­

yordu gt.nlüğüne ] iri Orten * .  Şair, tüm yaşamı boyunca 
yüzünde erkekliği n çizgilerini arayacaktı. 

Aynada kendine çok uzun süre baktığında aradığını bulmayı 
başarıyordu: gözlerindeki sert bakış ya da ağzındaki katı çizgi; 

ama bunun için yüzüne belirh bir gülüş , daha doğrusu üst 
dudağını iyice büzerek, belirli bir sırıtış vermesi gerekiyordu. 
Ayrıca fizyonomisini değiştirecek bir saç şekli arıyor, dağınık 
ve vahşi bir hava vermek için saçlarını arkaya atmayı deni­
ymdu; ama ne yazık ki, annesinin, bir tutamını madalyon 
içinde muhafaza edecek denli çok sevdiği o saçları tahayyül 
edebileceğinin en kötüsüydü: yeni doğmuş c ivciv tüyü gibi 
san ve hindiba tüyü gibi ince. Bunlara biçim verme k  
imkansızdı; annesi s ı k  sık başını okşuyor v e  saçlarının melek 
saçı olduğunu söylüyordu. Amajaromil meleklerden nefret 
ediyordu; o, şeytanları seviyordu. Saçlarını siyaha boyatmak 
istiyor, fakat cesaret edemiyordu, çünkü saçlarını boyatmak 
sarı saçlı olmaktan daha kadınca geliyordu; o da saçlarını iyice 

(*) ]iri Orten, 1 9 4 l 'de, genç yaşta ölen Çek şairi. 
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uzatıyor ve taramayıp kirpi gibi bir kafayla dolaşıyordu. 
Göninüşünü gözden geçirmek ve düzeltmek için hiçbir 

fırsatı kaçırmıyordu; önünden geçerken kaçamak gözatmadığı 
mağaza vitrini yoktu. Ama üzerine düştükçe görünüşünün 
bi lincine daha çok varıyor ve onu daha cansıkıcı ve acı verici 
buluyordu. lşte size bir örnek: 

Okuldan dönüyor. Yol tenha, ama uzaktan ona doğru gelen, 
tanımadığı bir kadını farkediyor. Çaresiz bir şekilde birbirlerine 
yaklaşıyo rlar. Jaromil'in aklına yüzü geliyor,  çünkü kadının 
güzel olduğunu farketti. Dudaklarına görmüş geçirmiş sert 
adam gülümseyişi yerleştirmeye çalışıyor, ama beceremediğini 
hissediyor. Çocukça kadınsılığı , kendisini kadınların gözünde 
gülünç duruma düşüren yüzü , kafasına daha çok takıl ıyor, 
donakalan, taşlaşan ve (ne yazık ki) kıpkırmızı kesilen o gülünç 
surattan ibaret kalıyor!  Kadınla gözgöze gelme iht imalinden 
mümkün olduğunca kaçınmak için adımlarını sıklaştmyor,  
çünkü kızardığı sırada bir  kadın tarafından yakalanmak, al­
tından kalkamayacağı bir yük olurdu. 

5 

Aynanın karşısında geçen saatler onu umutsuzluğun derin­
liklerine götürüyordu; neyse ki, onu yıldızlara doğm yükselten 
bir ayna daha vardı. Bu coşku verici ayna dizelerdi ;  henüz 
yazmadıklannın ve daha önce yazıp da sanki bir kadını ha­
tırlarmışcasına zevkle andıklarının özlemiyle doluydu; di­
zelerinin yalnızca yazarı değil , teo risyeni  ve tarihçisiydi de; 
yazdıkları üzerine eleştiriler kaleme alıyor, yapıtmı her birine 
bir ad verdiği değişik dönemlere ayırıyo r ve böylece,  i k i ,  üç 
yıl içinde şiirini ,  vakanüvise yaraşır nitelikte bir tarihsel süreç 
olarak görmesi mümkün oluyordu.  

Bu bir  teselli kaynağıydı :  gün l ük hayatını  yaşadığı , okula 
gittiği, annesi ve büyükannesiyle kahvaltı ettiği aşağıda belirsiz 
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bir boşluk vard ı; ama yukarıda, şiirlerinde , ana çizgiler çiziyor, 
işareL d irekleri dikiyordu; burada zaman eklemlenmiş ve 
farkl ı laşmıştı ;  bir şiir döneminden diğerine geç iyor ve 
(olayların bu dehşeL verici durgun l uğu içindeki aşağıya göz 
ucuyla bakarak) kendini , başdöndürücü bir coşkuyla , hayal 
gücüne kuşku götürmez ufuklar açan yeni bir dönemin gelişi 
olarak görebiliyordu. 

Ayrıca, fizik görünümünün (ve yaşamının) önems izl iğine 
rağmen, kendinde olağanüstü bir zengin lik  taşı d ığı na i l işkin 

bir inanca da sahip olabiliyordu . Başka b i r  deyişle , seçil miş 

biri olduğu inancını taşıyordu. 
Bu kelime üzerinde biraz duralım : 

Annesi istemediğinden dolayı pek sık olmamakla birlikte , 

ressamın evine gitmeye devam ediyordu; uzun zamandan beri 

resim yaı!mıyordu , ama bir gün şi ir lerini ona gösterme ce­
saretini bulmuştu ve o günden beri hepsin i gösteriyordu. 
Ressam bunları ateşli bir ilgiyle okuyor ve bazen arkadaşlanna 

göstermek için alıkoyuyordu. Böyle anlarda dünya lar jaro­
mil'in oluyordu ,  çünkü geçmişte resimleri konusunda son 
derece kuşkucu davranan ressam, onun iç in hala sars ı l maz 

bir otoriteydi .  Sanatsal değer lerin hakkını verecek (işe yeni 
başlayanların içlerinde özenle taşıdıkları) nesnel bir öküLün 
(Sevres müzesindeki platin metre gibi bir şey o lsa gerek) 
varolduğu ndan ve ressamın da bı! ölçütü bildiğinden emin­
di.  

Ancak yine de bunda canını sıkan bir  şey vard ı ;  jaromil 
ressamın, şiirlerinde neyi beğenip neyi beğenmediğini hiçbir 
zaman an layamam ıştı . Bazen. alelacele yazdığı dize leri . göklere 
çıkarıyor, bazen de çok önem verdiği dizeleri dudak bükerek 
b i r  kenara at ıyo rdu. Bunu nas ı l  açıklamal ı ? Eğer Jaro m i l  

yazd ı klarının değeri ni an layacak durumda değilse, bundan 
bu değerleri mekanik o larak, tesaclufen, b i lmeden ve istemeden 
(geçmişte, kesinlikle tesadüfen keşfettiği köpek kafalı adamlar 
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evreniyle ressamt büyülediği gibi) , dolaylSlyla da h içbi r ye­
teneğe gerek kalmadan yarattığı sonucu ç tkmaz mıyd ı ?  

"Kuşkusuz, diyordu ressam bu ko.nuya değindikleri bir  gün, 
şiirine koyduğun düşsel bir düşüncenin senin akıl yürütmenin 
sonucu olduğunu düşünüyorsun. HiÇ de öyle deği l ;  o seni 
buldu , birden , sen beklemiyorken ; bu düşüncenin yaratıcısı 
sen değilsin, sendeki biri ,  sende şiirini yazan biri. Senin şiirini 
yazan bu biri , bilinçdışının her birimizden geçen güçlü akı­
mıdır; yetenekli olduğunu düşünme, çünkü karşısında ikimizin 
de eşi t olduğu akım araç olarak seni seçti . 

Ressama göre bu sözler bir tevazu dersiydi ,  ama Jaromil 
onlarda, gururu için bir parıltı yakaladı ;  şiirinin imgelerini 
yaratanın kendisi olmamasından ne çıkardı .  Gizeml i  bi r şey 
yazıcı olarak onun elini seçmişti. Yetenekten daha büyük bir 
şeyden, seçilmiş olmaktan gurur duyabi lirdi. 

Zaten küçük kaplıca istasyonundaki kadının söyledikleri 
hiç aklından çıkmamıştı: Bu çocuğu büyük bir gelecek bek­
liyor. Bu sözlere, peygamber kelamına inanır gibi inanıyordu. 
Gelecek, ufkun ötesi, bel l i  belirsiz bir devrim imgesinin 
(ressam sık sık devrimin kaçınılmazlığı ndan sözediyordu) 
şairlerin bohem özgürlüğünün belirsiz imgesine karıştığı 
bilinmez uzaklardı; bu geleceği zaferiyle dolduracağını bili­
yordu ve bunu bilmek, ona acı veren tüm belirs izliklerin 
yanında, içinde (özerk ve bağımsız bir halde) yaşayan inancı 
getiriyordu. 

6 

Ah! Ne bitmek tükenmek bilmez bir yürek ağrısıydıjaromil'in 
odasına kapanıp ard arda iki aynasına bakuğı öğleden sonra la-
rı. 

Bu nasıl mümkün olurdu? Her yerde, gençliğin , yaşamın 
en dörtdörtlük dönemi olduğunu okumuştu! Öyleyse bu hiçlik, 
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canlı  maddenin bu heba oluşu nereden geliyordu? Bu boşluk 
nereden geliyordu7 

Bu kel ime, bozgun kel imesi kadar ta tsızdı .  Hiç kimsenin 
(en azından evde, boşluğun o metropolünde) onun önünde 
telaffuz etmemesi gereken başka kelimeler de vardı .  Örn eğin 
aşk ya da kızlar kelimeleri . Villanın giriş katında oturan üç 
kişiden nasıl da tiksinebilirdi!  Sık sık, geç saatlere kadar oturan 
konukları geliyor, şaraptan esrimiş sesler ve bunların da 
arasında, yorganının altına büzülmüş ve bir türlü uyuyamayan 
Jaromil'in ruhunu parçalayan tiz kadın sesleri işit il iyordu . 

Kuzeni kendisinden yalnızca iki yaş büyüktü , ama bu iki yıl , 
farklı iki  yüzyılı birbirinden ayıran sıradağlar gibi aralarında 
dikiliyordu; öğrenci olan kuzen eve (anne babasının güleryüzlü 
onaylarıyla da) güzel kızlar getiriyor ve üstükapalı bir şekilde 
jaromil'c,en nefret ediyordu; enişte eve seyrek uğruyordu 
(miras kalan dükkanlarla başı dertteyd i) ,  buna karşılık tey­
zenin sesi evden eksik olmuyordu; Jaromil'e her rastladığında 
beylik sorusunu soruyordu: Kızlarla aran nasıl bakayım? 
jaromil'in içinden yüzüne tükürmek geliyordu, çünkü gü­
leryüzlü bir alçakgönüllülükle sorduğu sorusu şairin boz­

gununu gözler önüne seriyordu. Mesele kadınlarla hiç ilişkisi 

olmaması değildi ,  ama bu temasları o kadar seyrekli ki, 
randevularının arası gökyüzündeki yıldızların arası kadardı. 
Kız kelimesi özlem ve başarısızl ık kelimeleri kadar hüzünlü 
geliyordu ona. 

Zamanını kadınlarla olan randevular deği lse de, bunlann 
bekleyişi dolduruyordu ve b u bekleyiş geleceğin basit bir 
seyrinden öte bir hazırlık ve bir çalışmaydı . .Jarom i l ,  b i r  
randevunun başarılı o labilmesi iç in ,  esas o lanın, sıkıntılı bir 
sessizliğe düşmeme ve konuşabilme olduğuna inanıyordu.  
für  genç kız la buluşma her şeyden önce konuşma sanat ıyd ı . 
Anlatılmaya değer bulduğu öyküler i yazdığı bir def  ter tu­

tuyordu; fıkra değil, öyküler, çünkü fıkralar anlalanın k işi-
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liğiyle ilgili hiçbir bilgi vermezdi.  Başından geçen macera lan 
not ediyor, tabii başından hiç ya da hemen hemen hiç macera 
geçmediğinden, bunları kafasında yaratıyordu; bu bakımdan 
ince bir zevk örneği veriyordu: uydurduğu (ya da bir yerlerde 
okuduğunu ya da kendisine anlatıldığını hatırladığı) ve 
kahramanı olduğu maceralar, kendisini kahraman olarak 
göstermemeli ,  yalnızca, bell i  belirsiz , neredeyse hissedilmez 
bir şekilde durgunluk ve boşluk dünyasından ,  hareket ve 
macera dünyasına taşımalıydı. 

1 Kadın güzelliğine seslendiği ve gerektiğinde cuk oturabilecek 
değişik şiir parçalarını da ( fakat bunların asla en çok sevdiği 
şi irler olmadığına dikkati çekelim) kaydediyordu. Örneğin 
defterine şu d izeleri yazmıştı: yüzün bir kokorda benz iyor: 
gözler, ağız ,  saçlar . . .  Tabii ki dizeleri ritmin yapaylığından 
kurtarıp, kıza anlık ve doğal bir düşünceymiş, esprili ve 

kendiliğinden bir komplimanmışcasına söylemek gerekiyordu: 
sanki bir kokard gibi yüzün ! Gözlerin , ağzın, saçlann. Kabul 
edebileceğim tek bayrak bu ! . 

Buluşma boyunca jaromil önceden hazırladığı cümlelerini 
düşünüyor ve sesi doğal izlenimini vermeyecek, cümleleri 

ezberlenmiş bir ders etkisi yapacak ve ses tonu yeteneksiz 

bir amatôrünkü gibi çıkacak diye ödü patlıyordu. Bu da, 
kafasındakileri söyleyememesine, ancak tüm d ikkatini bunlara 

verdiğinden, başka bir söz de edememesine neden oluyordu. 
Buluşma cansıkıcı bir sessizlik iç inde geçiyor, jaromil genç 
kızın bakışlarındaki alayı hissediyor ve bir süre sonra bozguna 

uğramışlık duygusuyla kızın yanından ayrıl ıyordu .  
Eve döndüğünde masasının başına geçiyor, öfke ve nefretle 

dolu, hızla yazmaya koyuluyordu: sidik gibi akıyor gözlerinden 
bakışların.  Kurşuna diziyorum aptal düşüncelerinin ürkek 

serçelerini. Bacaklarının arasında bir alay kurbağanı n  zıpladığı 
bir göl var. . .  

Yazıyor, yazıyor ve sonra, benzetmelerini dehşet şeytanca 
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bulduğu metni üscüste b i rkaç kez okuyordu. 
Ben bir şairim, ben büyük bir şairim, diyordu kendi kendine 

ve sonra bu düşünceyi gün lüğüne yazıyordu.  Ben büyük bir 
şairim, şeytani bir;: hayal gücüne sah ibim,  başkaların ı n  h is­

setmediği şeyleri hissediyorum . . . 

7 

Kadın, kocasının savaştan hayl i  önce genç bir Yahudi  kızıyla 

ilişkisi olduğunu öğrenmişti; Alman lar Bohemya ve Moravya'yı 

işgal edip de Yahudiler sokaklarda, sırtlarında yüzkarası sarı 

yıldızla dolaşmak zorunda bırakıldıklarında, adam o n u  ter­
ketmemiş , buluşmaya devam etmiş ve elinden ge ldiği nce 
yardımc ı o lmuştu . 

Daha sonra kız Terezine gettosuna nakledi lmiş ve adam 

çılgınca bir iş yapmıştı: Çek polislerinin de yardım ıyla sıkı 

gözetim altındaki şehre girmeyi ve sevgilisini birkaç dakika 
görmeyi başarmıştı. Başarısından baş ı dönmüş bir halde 
Terezine'e ikinci kez girmiş ve yakalanmıştı ; kendisi d e ,  
sevgilisi de oradan bir daha geri. dönmemişlerdi. 

Annenin  başının üzerinde taşıdığı görünmez fanus, babanın 
fotografıyla birlikte dolabın arkasına atıld ı .  Başı dik yürümeye 
artık ihtiyacı yoktu, artık onu dik tutacak bir şeye sahip değildi ,  
tüm ahlaki yücelikler başkalarına kalmış l l : 

Her şeyi ona anlatan, kocasının sevgilisin in akrabası yaşlı 
Yahudi kadının ses i hala ku lağında yankı lan ıyordu:  "Tanı­

dığım en cesur adamd ı . "  Ardından "Yapayaln ız kaldım . Tüm 
ailem lop lama kampında öldü . "  

Yahudi kadın karşısında , acısının zaferini o muzlamış 9larak 

oturuyordu; fakat annenin o an çektiği acıya zafer eşlik et­

miyordu ; anne bu acının belini büktüğü.nü hissediyordu . 
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Ey hafifçe tüten saman yığınları 

Belki de onun yüreğinin tütününü tüttürüyorsunuz. T ariaya 
gömülen bir genç kız bedenini böyle canlandırıyordu. 

Ölüm, şiirlerinde çok sık boy gösteriyordu. Fakat bunu, 
yaşamın traj ik korkunçluğu karşısında büyülenip kalan oğ­
lunun erken olgunlaşmasıyla açıklayan anne (hala tüm şiir­
lerinin ilk okuyucusuydu) yanılıyordu.  

Jaromil'in şiirlerinde sözkonusu olan şiirin gerçek ölümle 
pek az ortak yönü vardı. Ölüm, yaşlılığın çatlaklarından in­
sanın içine nüfuz etmeye başladığı zaman bir gerçeklik olur. 
Oysajaromil için son derece uzaktı; soyuttu; ölüm onun için 
gerçeklik değil ,  düştü. 

Ölümde sonsuzluğu arıyordu. Yaşamı umut kıracak denli 
küçüktü, onu çevreleyense belirsiz ve griydi. Ve ölüm mutlaku, 
bölünmez ve çözülmezdi. 

Bir genç kızın varlığı değersiz bir şeydi (birkaç okşayış ve 
anlamdan yoksun bir sürü kelime) , mutlak yokluğuysa tam 
anlamıyla muhteşemdi; tarlaya gömülen bir genç kızı hayal 
ederek aynı anda hem acının soyluluğunu, hem de aşkın 
yüceliğini  keşfediyordu. 

Ölüm düşlerinde aradığı yalnızca mutlak değildi, mutluluk 
da vardı. 

Toprakta yavaş yavaş eriyen bedeni hayal ediyor ve bedenin 
uzun uzun,  şehvetle toprağa dönüştüğü bu aşk eylemini çok 
yüce buluyordu. 

Dünya onu sürekli yaralıyordu ;  kadınların karşısında kı­
zarıyordu; utanıyor ve her yerde alaydan başka bir şey gör­
müyordu. Ölüme ilişkin düşlerinde sessizliği buluyordu; orada 
yavaş, dilsiz ve mutlu bir yaşam sürdürülüyordu. Evet ölüm, 
Jaromil' in hayal ettiği şekl iyle yaşanan  bir  ölümdü: kişinin, 
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kendi başına b ir  dünya olduğu için dünyaya adım atmaya 
ihtiyaç duymadığı ve üzerinde koruyucu bir kubbe gibi anne 
kamının kemerinin yeraldığı o döneme garip bir biçimde 

benziyordu. 
Sonsuz mutluluğu andıran bu ölüm içinde sevilen kadınla 

birleşmeyi arzuluyordu. Şiirlerinden birinde , sevgi l i l i ler  
birbirlerine yapışır ve ne yürüyebilen, ne hareket edebi  len 
bir  tek varlık oluştururcasına kucaklaşıyorlar ve yavaş yavaş, 
zamana karşı koyarak sonsuza dek varolan hareketsiz bir 
bitkiye dönüşüyorlardı. 

Başka bir yerde, sonunda yosun tutacak ve kendileri de 

yosuna dönüşecek denli uzun süre yanyana kalan iki sevgil i  
düşlüyordu; sonra biri  kazara üstlerine basıyor ve (o sırada 
yosunların açma dönemiydi) ifade edilmez bir mutlulukla 
göğe doğrı yükseliyorlardı. 

9 

Olup bittiği için geçmişin tamamlanmış ve değişmez olduğunu 
düşünüyorsunuz değil mi? Hayır, giysisi değişken bir ku­
maştan yapılmıştır ve dönüp baktığımız her kez başka 
renklerde görürüz onu. Daha dün kendisini kocasına i hanet 
etmekle suçluyorken, şimdi kocası nedeniyle tek aşkına ihanet 
ettiği için saçını başını yoluyor. 

Ne kadar da ödlekmiş ! Mühendisi büyük bir romantik aşk 
yaşarken o ,  kendisine günlük yaşamın kırıntı ları bırakılan 

hizmetçiymiş. O kadar ürkek ve pişmandı ki , ressamla olan 
macerası, daha onu yaşamaya zaman kalmadan kendisine 
çarpıp dağılmış tı .  Şimdi farkına varıyordu bunun: yaşamın 
yüreğine sunduğu tek fırsatı tepmişti . . 

Çı lgınca bir inatla ressamı düşünmeye başladı. lşin i lg�İı.ç 

tarafı , anılan onu, şehvetli aşk günleri yaşadığı Prag'dak�atölyc 

dekoru na değil, ırmak, bir kayık ve küçük kaplıca istasvo:ıı 



nunun Rönesans tarzı kemerlerinin oluşturduğu pastel bir 
manzaraya götürüyordu. Kalbinin cennetini, aşkın henüz 
doğmadığı , fakat tohumlarının auldığı sakin yazlık günlerinde 

buluyordu. Birlikte o raya dönmeyi ve aşklarının hikayesini 
bu pastel dekor içinde serbestçe, neşeyle ve baskılardan uzak, 
yeniden yaşamayı istemek üzere ressamı bulmayı arzuluyor­
du. 

Bir gün, çatı katının merdivenlerini, onu n  dairesinin ka­
pısına kadar çıktı. Fakat kapıyı çalmadı , çünkü içeriden bir 
kadın sesi geliyordu. 

Sonra , onu görene dek evinin önünde dört döndü: deri 

pardesüsüylc her zamanki gibiydi ve tramvay durağına gö­
türdüğü çok genç bir kadının kolundaydı. Dönüşünde onu 
karşıladı. Adam tanıdı ve şaşırmış bir halde selamladı .  Bu 
beklenmedik karşılaşmaya o da şaşırmış gibi göründü. Kalbi 

çok hızlı çarpıyordu, ilk kaçamak temasta onun kollarında 
eriyeceğini biliyordu. 

Adam şarap ikram etti ve yeni resimlerini gösterdi; ona ,  
geçmişe gülümsermişcesine dostça gülümsüyordu v e  b i r  kez 
bile dokunmayıp tramvay durağına kadar eşlik etti. 

1 0  

Bir gün,  tüm öğrencilerin teneffüs saatinde kara tahta önünde 
yığıldıkları bir sırada, beklenen anın n ihayet geldiğini dü­

şündü ; sırasında yalnız kalmış olan,  kendi sınıfından bir kıza 
farkettirmeden yaklaştı; uzun zamandır ondan hoşlanıyordu 
ve sık sık, uzun uzun bakışıyorlardı;  yanına oturdu. Bir süre 
sonra, onları farkeden öğrenciler bu dalga geçme fırsatını 
kaçırmadılar ve kikirdeşerek sınıfı terkedip kapıyı arkalarından 
kilitlediler. 

Arkadaşlarının omuzlarıyla çevrili olduğu sürece kendini 
doğal ve rahat hissediyordu, ancak kızla sınıfta yalnız kaldığı 
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an, aydınlatılmış bir sahne üzerinde kaldığı izlenimine kapıldı. 
Espritüel eleştirilerle rahatsızlığını gizlemeye çalıştı (önceden 
hazırlanmış cümlelerden başka şeyler de söylemeyi artık 
öğrenmişti) . Arkadaşlarının hareketinin son derece komik 
bir davranış örneği olduğunu, sahiplerini zor durumda bı­
raktığını (şimdi tatmin olmamış bir merakla koridorda bekliyor 
olmalılar) , yöneltildiği kişilere ise yararı dokunduğunu (is­
tedikleri gibi yalnız kalabilmişlerdi) söyledi. Genç ktz onayladı 
ve fırsattan yararlanmak gerektiğini belirtti. Öpücük havada 
asıl ı  duruyordu. Genç kıza doğru eğilmek yetiyordu. Fakat 
dudakları ulaşılamayacak kadar uzaktı; jaromil konuşuyor , 
konuşuyor ve bir türlü öpmüyordu. 

Zil çaldı; bu da, öğretmenin her an gelebileceği ve kapının 
önünde toplanmış olan öğrencileri kapıyı açmaya zorlayacağı 
demekti. "lu düşünce ikisini de heyecanlandmyordu. Jaromil, 
arkadaşlarından öç almanın en iyi yolunun öpüşmüş ol­
duklarından dolayı kendilerine gıpta etmelerini sağlayacak 
şekilde davranmak olduğunu söyledi.  Parmaklarıyla kızın 
dudaklanna hafifçe dokundu (bu cesareti nereden buluyordu?) 
ve böylesine boyalı dudakların öpücüğünün yüzünde ko­
laylıkla farkedilebilecek bir iz bırakacağını belimi. Genç kız 
öpüşmemiş olmalarına hayıflanarak tekrar onayladı ve tam 
da bu sırada kapının ardında öğretmenin öfkeli sesi duyul­
du. 

jaromil , ne öğretmenin ne de öğrencilerin yanağında 
öpüşmelerinin izini görmemelerinin hayıflanası bir şey ol­
duğunu söyleyerek tekrar kıza doğru eğilmek istedi; bu sefer 
de kızın dudakları Everest tepesi kadar ulaşılmaz geleli. 

Genç kız "Evet, bize gıpta etmeleri gerekir" diyerek çan­
tasından rujuyla mendilini çıkardı, mendilini ruja bulayıp 
Jaromil'in yüzüne sürdü. 

Kapı açıldı ve öğretmen kızgın bir halde, peşindeki öğ­

rencilerle birlikte içeri daldı. Jaromil ve genç kız, öğrencilerin, 
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sınıfa bir öğretmen girdiğinde kalkması gereken şekilde ayağa 
kalkular; hepsinin de gözlerijaromil'in suratındaki muhteşem 
ruj lekesine takılmış haldeki seyirci kitlesinin karşısında, boş 
sıraların arasında yalnızca ikisi vardı . jaromil gurur ve 
mutlulukla kendini gözler önüne seriyordu.  

i l  

Çalıştığı işyerinde müdür o na kur yapıyordu. Adam evliydi 
ve onu , kendisini evine çağırmaya ikna etmeye çabalıyor­
du. 

Cinsel özgürlüğünü jaromil'in nasıl karşılayacağını öğ­

renmeye çalıştı. lhtiyatla ve imalarla, kocalarım savaş sırasında 
kaybetmiş kadınlardan ve yeni bir yaşama başlamakta çek­
tikleri güçlüklerden sözetmeye koyuldu. 

"Ne demek oluyor yeni bir yaşam?" diye rahatsız o lmuş 
bir şekilde cevapladı jaromil. "Başka bir adamla yaşamaktan 
mı sözediyorsun? 

- Tabii, bu sorunun bir cephesi. Yaşam devam ediyor ja­
romil, yaşamın gerekleri vardır . . .  

Kadının ölmüş kahramana sadakatı jaromil'in kutsal ef­
sanelerinden biriydi; bu sadakat ona, mutlak aşkın şair icadı 
olmakla kalmayıp,  varolduğuna ve yaşamı yaşanmaya değer 
kıldığına dair  güvence veriyordu. 

"Büyük bir aşk yaşamış kadm başka biriyle yatağa girmeyi 
nasıl isteyebilir? " diye öfkeyle haykırdı sadakatsız dullar 
konusunda jaromil. Nasıl olur da , hafızalarında işkence 
görmüş , katledilmiş bir adamın anısı varken başka birine 
dokunabilirler? Kurbana nasıl daha işkence ederler, onu bir 
daha öldürürler? " 

Geçmiş, değişken kumaşlardan giysiler giyer. Anne sempatik 
müdürü boşladı ve geçmişi ona daha yeni bir açıdan görün­

dü.  
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Ressama kocası nedeniyle ihanet etmemişti. Onu ]aromil 
için terketmişti . Jaromil için yuvasının huzurunu korumak 
istiyordu!  Bugün bile çıplaklığı akl ına geldiğinde içi daralı­
yorsa, bunun nedeni karnı n t  ç irkinleşt ire n Jaromil'cli. Ko­
casının aşkını da, ne pahas ına olursa olsun ve inatla doğu r­
makta direnerek onun yüzünden yiti rmişti ! 

O,  başlangıçtan beri her şeyini almıştı. 
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Bir defasında da (artık ard ında küçümsenmeyecek sayıda 
gerçek öpücük vardı) , dans dersleri sırasında tanıştığı bir genç 
kızla Stromovka'nın ıssız yollarında dolaşıyordu. Bir zamandan 
beri konuşma bitmişti ve adımları sessizlikte yankılanıyordu, 
henüz adın ı koymaya cesaret edemed ikleri şeyi bi rden i fş<l 
eden ortak adımları :  birlikte dolaşıyorlardı ve bi rlikte dola­
şıyorlarsa bu kuşkusuz birbirlerini sevdiklerindendi; ses­
sizlikleri içinde yankılanan ayak sesleri onları ele veriyordu 
ve yürüyüşleri öylesine yavaşladı ki ,  sonunda genç kız başını 
]aromil'in omuzunun üstüne koydu . 

Bu son derece güzel bir şeydi , fakat bu güzel liğin tadın ı  
çıkarmasına fırsat kalmadan ]aromi l  fa rkeclil ir  bir şekilcle 
heyecanlandığını hisseni .  Korktu . İsted iği te k bir şey vardı: 
heyecanının görülebilir kanıtının mümkün olan en kısa sürede 
kaybolması. Fakat bunu düşündükçe isteğinin gerçekleşmesi 
gecikiyordu . Kızın başını öne eğmesi ve bedeninin o saygınlığı 
zedeleyici hareketini görmesi düşüncesi karşısında endişeye 
kapılıyordu.  Yapraklar arasındaki kuş la rdan ,  bu l u t lardan 
sözederek kızın dikkatini yukarılara çekmeye uğraşıyordu. 

Gezinti tam bir mutluluk kaynağı olmuştu (ilk kez o larak 
bir kadın  başım omuzuna koyuyordu ve ]aromil bunda ya­
şamın sonuna dek sürmes i gereken bir bağlı l ığm işaret in i  
görüyordu) ,  fakat aynı

. 
zamanda aşağı lanmayla do luydu . 
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Bedeninin, bu cansıkıcı patavatsızlığı tekrarlamasından 
korkuyordu. Uzun süre düşündükten sonra annesinin çamaşır 
dolabından uzun bir kurdela alıp , muhtemel heyecanının 
kanıtının bacağına bağlı kalmasını sağlayacak şekilde pan­
tolonunun altından düğümledi. 
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Bu bölümü düzinelercesi arasından, sırf Jaromil'in şimdiye 
dek tattığı en büyük mutluluğun omuzunda bir genç kızın 
başını hissetmek olduğunu belirtmek için seçtik. 

Genç kız başı onun için genç kız bedeninden daha fazla şey 
ifade ediyordu. Beden konusunda aşağı yukarı hiçbir şey 
bilmiyordu, (Güzel bacaklar nasıl olur? Güzel bir kalça neye 
benzemelidir?) ,  fakat yüzler konusunda tecrübeliydi ve ona 
göre bir kadının güzelliği konusunda tek ölçü yüzüydü. 

Bununla , bedene karşı kayıtsız olduğu nu söylemek iste­
miyoruz. Kadın çıplaklığı düşüncesi başını döndürüyordu. 
Ancak aradaki şu ince farkı dikkatle kaydedelim: arzuladığı 
genç kız bedeninin çıplaklığı değildi; bedeninin çıplaklığıyla 
aydınlanmış bir genç kız yüzü arzuluyordu. 

Bir genç kız bedenine sahip olmak değildi istediği; bir genç 
kız yüzüne sahip olmayı ve bu yüzün, aşkının delili olarak 
bedenini sunmasını istiyordu. 

Bu beden, deneyiminin sınırlarının ötesindeydi ve bu ne­
denle de ona sayılamayacak kadar çok şiir diziyordu. O za­
manki şiirlerinde kadın cinsel organından ne kadar da çok 
sözetmişti? Ancak, şiirin büyüsünün olağanüstü etkisiyle 
(deneyimsizliğin büyüsü) Jaromil bu cinsel ve ç iftleşmeye 
yönel ik organı belirsiz bir nesne ve oyun düşlerinin konusu 
haline getiriyordu. 

Örneğin şiirlerinden birinde kadın bedeninin ortasında Lik 
tak yapan küçük bir saatten sözediyordu. 
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Başka bir yerde kadın cinsel organı için görünmez yaratıklar 
kaynağı diyordu. 

Yine başka bir yerde kendisini delik imgesine kaptınyor 

ve bir bilya o lduğunu ve bu delikten uzun uzadıya, yalnızca 
bir düşüşten ibaret kalıncaya kadar düştüğünü hayal ediyordu; 
kadın bedeninin içinde bitmeyen bir düşüş. 
, Başka bir şiirinde de genç kızın bacaklan birbirine kavuşan 
iki ırmağa dönüşüyordu; bu kavuşma noktasında, Kutsal 
Kitap'tan çağrışımla uydurulmuş bir ad verdiği gizemli dağ 
bulunuyordu: Seim tepesi. 

Başka bir yerdeyse, manzaranın içinde yorgun pedal çeviren 
bir velosipedistin (bu sözcük ona şafak kadar güzel geliyordu) 
uzun süren serseriliklerinden sözed iyordu; manzara genç 
kız bedeniydi ve üzerinde uyumak istediği iki saman yığım 
da meme· �ri temsil ediyordu. 

O kadar güzeldi ki, kadın bedeni üzerinde başıboş do­
lanmak; bilinmeyen, hiç görülmemiş, gerçek olmayan bir 
beden, kokusuz, siyah noktaları , küçük kusurları ve hastalığı 
olmayan bir beden, düşsel bir beden ,  düşlerinin oyun sahası 
olan bir beden ! 

Kadın göğsünden ve kadın kamından, çocuklara peri masalı 
anlatır tonda sözetmek o kadar hoştu ki; evetjaromil yapay 
çocukluk ülkesi olan şefkat ülkesinde yaşıyordu. Yapay di­
yoruz,  çünkü gerçek çocukluk cennet olmadığı gibi hiç de 
o kadar şefkatle dolu değildir. 

Şefkat, yetişkin yaş eşiğine fırlatıldığımız ve çocuk oldu­
ğumuzda anlayamadığımız çocukluk avantajlarının kaygıyla 
farkına vardığımız an doğar. 

Şefkat , yetişkin yaşın bizde uyandırdığı korkudur. 
Şefkat, öbürüne çocuk gibi davranılması gereken yapay 

bir alan yaratmaktır. 
Şefkat, aynı zamanda aşkın fizik sonuçlarından korkudur; 

aşkı (aldatıcı, zorlayıcı olduğu, tenle ve sorumlulukla ağır-
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laşuğı) yetişkinler dünyasından çıkarma ve kadını çocuk gibi 
görme girişimidir bu.  

Usulca çarpar dilinin yüreği diyordu bir başka şiirinde. 
Dilinin, küçük parmağının, göğsünün, göbeğinin işitilmez 
bir sesle kendi aralarında konuşan özerk varlıklar olduğunu 
düşünüyordu; genç kızın bedeninin binlerce · yarat ıktan 
oluştuğunu ve bu bedeni sevmenin bu yaratıkları dinlemek 

ve memelerinin gizl i  dilleriyle konuşmalarını dinlemek ol­

duğunu kuruyordu kafasında. 
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Geçmiş ona acı veriyordu . Ancak bir gün ,  dönüp d e  ardına 
uzun uzadıya baktığında, Jaromil bebekken onunla yaşadığı 

bir cennet parçası keşfetti ve önceki yargısını düzel tmek 
zorunda kaldı: hayır, Jaromil'in onun her şeyini aldığı doğru 
değildi; tam tersine, şimdiye dek hiç kimsenin vermediği kadar 
çok şey vermişti, yalanla kirlenmemiş bir yaşam dilimi vermişti. 
Bu mutluluğun ikiyüzlülük ve hiçlikten başka bir şeyi giz­
lemediğini söylemek, toplama kampından kaçmış bir Yahudi 

kadınına düşmezdi. Bu cennet parçası onun yegane gerçek­
liğiydi. 

Artık geçmişi başka bir gözle görüyordu (kaleidoskopu 

çevirip çevirip bakmaya benziyordu bu) :  Jaromil onun değerli 
hiçbir şeyini almamıştı , sadece, hata ve yalandan ibaret olan 
b ir şeyin yaldızlı maskesini düşürmüştü.  Daha doğmadan , 
kocasının kendisini sevmediğini anlamasına yardımcı olmuş 
ve on üç yı l  sonra da , yeni bir acıya neden olabilecek bir 
maceradan kurtarmıştı onu.  

Jaromil'in çocukluğuyla ilgili ortak deneyimin kendileri için 
kutsal bir antlaşma ve bağlanma olduğunu düşünüyordu.  
Ancak, oğlunun antlaşmaya ihanet ettiğinin giderek daha sık 
farkına varıyordu. Onunla konuş tuğunda, kendisini dinle-
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mediğini ve kafasının, kendisine açmak istemediği d üşün­
celerle dolu olduğunu görüyordu .  Kendisinden u tandığını ,  
maddi ya da manevi, küçük sırlarını kıskançl ıkla saklamaya 
başladığını  ve ardını göremediği tüllere büründüğünü izli­
yordu. 

Bu durumdan acı duyuyor ve rahatsız oluyordu . Ja romi l  
çocukken birlikte kaleme aldıkları bu  antlaşmada, kendisine 
her zaman güveneceği ve asla utanmayacağı yazılı değil miy­
di? 

Birlikte yaşadıkları gerçeğin sonsuzluğa dek sürmesini 
diliyordu.  Küçüklüğünde olduğu gibi ,  her sabah ne giymesi 
gerektiğini söylüyor ve çamaşınna kadar seçerek gün boyunca 
elbiselerinin altında onunla birlikte oluyordu. Bundan hoş­
lanmadığını farkettiğinde, çamaşırlarındaki ufak tefek le­
kelerde ı dolayı kasten azarlayarak ondan intikam alıyordu. 
Giyindiği odada keyifle oyalanıyor ve küstah utangaçlığını 
cezalandırmak için yanında soyunuyordu. 

Konukları olduğu bir gün "Jaromil ,  gel de seni görsünler" 
diye seslendi. "Aman Allahım, bu ne hal" diye memnuni­
yetsizliğini belirtti, oğlunun özenle dağıttığı saçlarını görünce . 
Bir tarak bulup, konuklarla konuşmasına ara vermeden başını 
e llerinin arasına alıp saçlarını taramaya koyuldu. Şeytani bir 
hayal gücüne sahip olan ve Rilke'ye benzeyen büyük şair 
öfkeden kıpkırmızı, uslu uslu oturuyor ve saçlarını taratıyordu, 
yapabileceği bir tek şey vardı: (uzun yıllar üzerinde çalıştığı) 
acımasız gülümseyişini takınmak ve yüzündeki ifadeyi 
sertleşti rmek. 

Anne saçlara verdiği biçimi görmek için bir iki adım geriledi 
ve konuklara dönerek: "Yüce Tanrım, söyler misiniz bana 
oğlum neden böyle surat asıyor? " dedi. 

Ve jaromil, her zaman, dünyayı köktenci bir biçimde de­
ğiştirmek isteyenlerden yana olacağına dair kendi kendine 
söz verdi. 
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Aralanna girdiğinde tartışma doruk noktasına varmıştı ;  konu 
ilerlemenin ne anlama geldiği ve varolup olmad ığıydı . Çev­
resine bakındı ve liseden bir arkadaşının kendisini davet etmiş 
olduğu Marksist gençler çevresinin Prag'daki tüm liselerde 
rastlanabilecek aynı genç insanlardan oluştuğunu gördü.  Tabii 
ki insanlar, Çekçe hocasının sınıfta düzenlemeye çalıştığı 
tartıŞmalardakinden çok daha dikkatle dinliyorlardı , fakat 
burada da şamatacılar vardı; biri elinde tuttuğu zambağı ikide 
bir kokluyor ve diğerleri de gülmekten katılıyordu, sonunda 
ev sahibi olan esmer çocuk çiçeği elinden aldı. 

Jaromil konuşulanlara kulak kabarttı , çünkü orada bulu­

nanlardan biri sanatta ilerlemeden söz edilemeyeceğini öne 
sürüyordu; Shakespeare'in çağdaş oyun yazarlarından daha 
alt düzeyde olduğu söylenemez diyordu. j aromil tartışmaya 

katılmak için dehşet arzu duyuyor, fakat alışkın olmadığı 
kişilerin karşısında konuşmaya cesaret edemiyordu; herkesin 
kızaracak yüzüne ve sinirli bir şekilde sallanacak olan ellerine 

bakmasından korkuyordu. Bununla birlikte bu küçük gruba 
bağlanmayı şiddetle istiyor ve sözalmadan bunu başarama 
yacağını bil iyordu. 

Kendine cesaret vermek için ressamı ve hiçbir zaman kuşku 
duymadığı büyük otoritesini düşündü ve onun dostu ve 
öğrencisi olduğu düşüncesiyle rahatladı. Bu düşünceden aldığı 
güçle tartışmaya katıldı ve atölyeye gittiğinde duyduğu dü­
şünceleri tekrarladı. Kendine ait olmayan düşünceleri kul­
lanması olgusu, onlan kendi sesiyle ifade etmemesi olgusundan 
daha az dikkat çekiciydi. Ağzından çıkan sesin ressamınkine 
benzemesine ve bu sesin ,  ellerine ressamın el hareketlerini 
yaptırtmasma kendisi de biraz şaşırmıştı .  

Sanatta ilerlemenin tartışılmaz olduğunu söyledi: modern 

1 1 8 



sanatm eğilimleri b in yılhk evrimde tepeden tırnağa bir  alt 
üst oluş anlamına geliyordu; bunlar, sonunda, sanatı, siyasi 
ve felsefi düşünceleri yayma ve gerçekliği takli t  etme zo­
runluluğundan kurtarmıştı, hatta sanatın gerçek tarihinin 
modern sanatla başladığı bile söylenebilirdi. 

Bu sırada orada bulunanlardan birçoğu müdahale etmek 
istediyse de Jaromil onların sözalmalarına fırsat vermedi. 
Başlangıçta ressamın kendi ağzından kendi düşünceleri ve 
tonlamasıyla konuşması hoşuna gitmediyse de sonraları bu 
ödünç alışta bir güven ve koruma buldu; sanki bir kalkan­
mışcasma bu maskenin ardma gizleniyordu; artık kendini 
ürkek ve rahatsız hissetmiyordu; cümlelerinin bu ortamda 
iyi gitmesinden memnun, konuşmaya devam etti. lnsanlığm 
şimdiye kadar tarih öncesini yaşadığını ve gerçek tarihinin 
ancak gere dilik alanından özgürlük alanına geçiş olan, 
proletarya devrimiyle başlayabileceğini söyleyen Marks'ın 
düşüncesine atıfta bulundu. 

Sanatın tarihinde bu hayati evreye , Andre Breton ve diğer 
sürrealistlerin otomatik metni ve onunla birlikte bilinçdışının 
olağanüstü hazinesini buldukları an tekabül ediyordu .  Bu 
buluşun Rusya'daki sosyalist devrimle aşağı yukarı aynı za­
mana denk düşmesi son derece anlamlıydı ,  çünkü insanlık 
açısından hayalgücünün serbest kalışı ekonomik sömürünün 
yıkılışı gibi ,  özgürlük alanında bir atılım anlamına geliyor­
du . 

Bu sırada esmer tip konuşmaya müdahale etti ; jarornil'in 
ilerleme ilkesini savunmasını onayladı, ancak sürrealizmi 
proletarya devrimiyle aynı düzeye yerleştirmesini tartışılır 
bulduğunu belirtti. 

Tam tersine modern sanatın çöken bir sanal olduğunu, 
sanatta pro letarya diktatörlüğüne tekabül eden dönemin 
sosyalist gerçekçilik olduğunu ifade e tti . Bize örnek olması 
gereken Andre Breton değil, Çek sosyalist şiirinin kurucusu 
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J iri Wolker'd i* .  Jaromil  bu Lür kavramlarla i lk kez karşılaş­
mıyordu, ressam bundan daha önce sözetmiş ve dalga geçmişli. 
Jaromil de alaycı tarzı kendince denedi ve sosyalist gerçekçiliğin 
sanata yeni bir şey getirmediğini ve köhne burjuva klişelerden 
hiçbir farkı olmadığını söyledi. Bunun üzerine esmer tip yalnızca 
yeni bir dünya için mücadele etmeye yardımcı olan sanatın 
modern olduğunu , bunun da sürrealizm olmadığını, çünkü 
halk kitlelerinin sürrealizmi anlamadığım belirtti .  

Esmer tip, üzerindeki dikkatlerden başı dönenjaromil biraz 
ergin bir alaycılığa başvurduğunda dahi, tartışmanın hiçbir 
zaman kavgaya dönüşmesine o lanak vermeyecek tarzda, 
güzell ikle ve sesini yükseltmeden fikir yürütüyordu ; zaten 
kimse kesin bir yargı öne sürmedi, başka kişiler de tartışmaya 
katıldılar vejaromil'in savunduğu düşünce bir süre sonra yeni 
tartışma konuları arasında kaynadı.  

llerlemenin varolup olmadığı, sürrealizmin burjuva mı yoksa 
devrimci mi olduğu o kadar önemli miydi? Kendisinin ya da 
başkalarının haklı olmasının ne önemi vardı? Önemli olan 
onlara bağlanmış olmasıydı .  Onlarla tartışıyor, ancak onlara 
dehşet yakınlık duyuyordu. Hatta artık on ları dinlemiyor, 
yalnızca bir şeyi , mutlu o lduğunu düşünüyordu . Yalnızca 
annesinin oğlu ya da sınıf öğrencisi değil ,  kendisi olduğu bir 
insan topluluğu bulmuştu. Ancak bütünüyle başkaları arasında 
olunduğu andan itibaren bütünüyle kendi olunabildiğini 
düşündü kendi kendine. Kendi boşluğundayken sonuçta neydi,  
kimdi? Bu istikrarsız hayat da hayat mıydı? jaromil ,  yalnızken 
yaşamının bir gaza benzediğini düşündü; başkalarıyla birlikte 
olduğu şu an ise yaşamı odun ya da demir yoğunluğundaydı .  
Vejaromil yoğun olmak istiyordu ve nihayet bunu başarmanın 
yolunu bulduğunu düşünüyordu.  

( • )  Jırı Wulkcr. tanınmış Çek şairi 0900-1924) , "prnleıarya edebiyatı"ııııı önde gelen 
teTT15ik�idır. 
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Sonra esmer tip ayağa kalk t ı  ve herkes kalkmak ve kapıya 
yönelmek gerektiğin i  anladı ,  çünkü ev sahibinin,  önemli 
olduğu izlenimini veren belirsiz bir tonda ima ettiği bir işi 
vard ı. Kapının önüne geldiklerinde gözlüklü bir genç kız 
Jaromil'e yaklaştı. Toplantı boyuncajaromil' in onun farkına 
bile varmadığını hemen baştan söyleyelim; zaten dikkati 
çekecek hiçbir özelliği de yoktu , sıradan biriydi; makyajsızdı, 
hafifçe alnına düşürdüğü saçlarına berber e l i  değmemişti ve 
çıplak dolaşılamayacağı için giyinmişcesine giyinmişti . 

"Söylediklerin çok ilgimi çekti, seninle tartışmak isterdim" 
dedi. 

1 6  

Esmer t .  pin evinin yakınında bir meydan vardı; oraya girip 
uzunuzadıya konuştular; Jaromil genç kızın öğre nci ve 
kendisinden iki yaş büyük olduğunu (bundan gurur duydu) 
öğrendi ;  meydanın kıvrımlı yolu boyunca yürüyorlar, kız 
bilimsel konuşmalar yapıyor, Jaromil de bilimsel konuşuyor, 
inandıklarım, düşündüklerini, ne olduklarını göstermek (genç 
kız daha bilimseldi. Jaromil ise daha çok sanat adamıydı) için 
acele ediyorlardı; hayranlık duyduklan büyük isimleri sa­
yıyorlard ı ;  genç kız Jaromil'in ga rip görüşlerinin ilgisi ni 
çektiğini tekrarladı;  bir süre sustuktan sonra o na efebos ol­
duğunu söyledi, evet odadan içeri girdiğinde sevimli bir efebos 
gördüğü izlenimini edinmişti . . .  

Jaromil bu kelimenin tam olarak ne manaya geldiğini 
bilmiyordu, fakat ne olursa olsun bir kel imeyle adlandırılmayı, 
hele hele Yu nanca bir kelimeyle adlandı rı l mayı güzel bu l u­
yordu;  zaten efebos kelimesinin genç biri için ku l lan ı ld ıgmı 
ve bel irttiği gençliğin kend isinin şimdiye dek yaşadığı be­
ceriksiz ve aşağılayıcı gençl ik değil ,  canlı ve hayran olunası 
bir gençlik olduğunu tahmin ediyordu. Efcbos terimini 
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kullanırken kız onun olgunlaşmamışhğını gözönüne alıyor, 
ancak bununla da onu beceriksizliğinden kurtarıyor ve ol­
gunlaşmarnışlığını bir üstünlük hal ine getiriyordu. Bi.ı, o kadar 
rahatlatıcı bir şeydi ki meydanın etrafındaki altıncı turlarında, 
jaromil baştan beri düşünüp karar vermeye cesaret edemediği 
hareketi gerçekleştirmeye girişti ve kızın koluna girdi .  

Koluna girdi demektense, elini bedeniyle kolunun arasına 
soktu demek daha doğru o lacak; elini gizlice , sanki kızın 
farkına bile varmamasını istermişcesine soktu; kız da bu 
harekete hiçbir şekilde karşı koymadı vejaromil'in eli yabancı 
bir cisim, oraya bırakılan , sahibin in  unuttuğu ve her an dü­
şebilecek bir nesne ya da paket gibi ürkekçe bedenine yapışmış 
duruyordu. Ancak bir  süre sonra el ,  altına gird iği kolun 
varlığından haberdar o lduğunu hissetmeye başlad ı .  Acl ımları 
da kızın bacaklarının hareketinin hafifçe yavaşlaclığım hissetti. 

Bu yavaşlamayı tanıyor ve havada durdurulamaz bir şeyin 
kokusunu duyuyordu. Genellikle durdurulamaz birşey ger­

· çekleşme noktasına geldiğinde, olayları biraz hızlandıracak 

biçimde davranılır (belki de, gidişatları üzerinde asgari de 
olsa denetime sahip olunduğunu göstermek için) Jaromil'in 
o ana kadar hareketsiz duran eli de birden canlandı ve kızın 
kolunu sıku. Kız durdu, gözlüklerinijaromil'in yüzüne çevirdi 
ve elindeki çantasını yere bıraktı .  

jaromil şaşkınlıktan donakalmıştı , ilkin, hayranlığından kızın 
bir çantası olduğunun farkına bile varmamıştı; ş imdi yere 
düştüğündeyse gökten gelen bir haber gibi sahnede boy gös­

teriyordu. Genç kızın Marksist çevreye birisinin aracıl ığı ol­

madan fakülteden geldiğini ve çantasında kuşkusuz ders notlan 
ve koca koca bilimsel yapıtlar bulunduğunu düşündüğünde 
coşkusu daha da büyüdü: kendisini kolları arasına alabilmek 
için tüm üniversiteyi yere bıraktığını geçirdi aklından. 

Çantanın yere düşüşü gerçek ten o kadar patetik o l d u  ki , 
görkemli bir büyülenmeyle öpüşmeye koyuldular. Uzun uzun 
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öpüştüler ve öpücü kler nihayet sona erip de nasıl devam 
edeceklerini bilemed ikleri sırada kız tekrar ona dönüp kaygılı 
bir sesle: "Tabii ki benim diğer kızlardan bir farkım olmadığını 
düşünüyorsun. Ama ben , benim başkalan gibi o lduğumu 
düşünmeni istemiyorum" eled i .  

Bu sözler çantanın yere düşüşünden daha da dokunaklı 
oldu ve jaromil karşısındaki kadının kendisini sevd iğini ,  ilk 
andan itibaren ,  mucizevi bir şeki lde ve kendisinin haberi 
olmadan sevdiğini anlayarak donakaldı .  Bu arada, kızın diğer 
kadınlardan sanki kendisinde seven kadına ancak acı verecek 
denli deneyimli bir erkek görürcesine sözettiğini (daha sonra 
dikkat ve özenle yeniden gözden geçirebilmek amacıyla bi­
lincinin bir kenarına ) kaydetmekten geri kalmad ı .  

Diğer kadınlara benzediğini hiç düşünmediğini söyledı kıza; 
kız çant...ısını (J aromil şimdi çantaya daha dikkatle bakabilirdi :  
gerçekten ağır ve büyüktü ve kitaplarla doluydu) yerden aldı 
ve meydanın çevresindeki yedinci turlarına başlad ılar; tekrar 
durup öpüşmeye koyulduklarında birden kendilerini yoğun 
bir ışık hüzmesinin içinde buldular. Karşılarında iki polis vardı 
ve kimli.klerini istiyorlardı . 

lki aşık telaşla kimliklerini arad ı lar , fahişel iği önlemekle 
görevli olan ya da yalnızca bitmek bilmeyen nöbetleri sırasında 
eğlenmek isteyen polislere titreyen ellerle kağlllarım uzattılar. 
Ne olursa olsun iki gence unutulmaz bir deneyim yaşat­
mışlardı :  gecenin geri kalan bölümünde (Jaromil evine kadar 
kıza eşlik etmişti) önyargıların, ahlakın, polisin, yaşlı kuşağın, 
aptal yasaların ve yokedilesi bir dünyanın kokuşmuşluğunun 
zulmüne uğrayan aşktan sözetüler. 

1 7  

Gün güzel geçmişti , gece de . . .  Ama jaromil eve döndüğünde 
vakit neredeyse gece yarısıydı, annes i evin odaları arasında 
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sinirli bir şekilde gidip geliyordu.  
"Senin yüzünden içim içimi yedi ! Nerelerdeydin? Beni hiç 

düşünmüyorsun ! " "  
Jaromil hala b u  büyük günle dopdoluydu ,  Marksistler 

arasındayken konuştuğu tarzda annesine cevap vermeye 
koyuldu; ressamın güven dolu sesini taklit ediyordu.  

Anne bu sesi hemen tanıdı. Oğlunun çehresinden kaybettiği 
sevgilisinin sesi çıkıyordu; oğluna ait olmayan bir ses duyuyor, 
sevgilisine ait olmayan bir çehre görü yordu. Oğlu , karşısında 
sanki ikili bir inkarın imgesiydi ve bu da ona katlanılmaz 
geliyordu . 

Histerik bir sesle "Beni kahrediyorsun! Beni kahrediyorsun ! "  
diye haykırarak kendini yandaki odaya attı .  

Jaromil olduğu yerde kalakalmıştı; büyük bir hata yaptığını 
hissediyordu.  

(Zavallı yavrucak, bu duygudan asla kurtu lamayacaksın.  
Suçlusun,  suçlu !  Evden her çıktığında ardında , sana geri 
dönmeni haykıracak kınayıcı bir bakış hissedeceksin ! Uzun 
bir tasmaya bağlanmış köpek gibi dolanıp duracaksın.  
Uzaklarda olduğun zaman dahi tasmanın temasını hep ensende 
hissedeceksin. Vak tini kadınlarla geçirdiğin, hatta onlarla 
yatakta olduğun zaman bile, boynunda uzun bir tasma olacak 
ve uzaklarda bir yerde ipin ucunu tutan annen, ipi n  dalga­
lanışlarında kendini kaptırdığın müstehcen devin imleri 
hissedecek ! )  

"Anneciğim, yalvarırım kızma, anneciğim, yalvar.mm affet 
beni ! "  Utana sıkıla annesinin ya tağının ucuna diz çöktü ve 
ıslak yanaklarını okşamaya başladı .  

( Charles Baudelaire, kırk yaşına geleceksin ve hala annenden 
korkuyor olacaksın ! )  

Annesi onu affetmeyi ağırdan aldı; parmaklarının teni ne 
temasını mümkün olduğu nca uzatmak istiyordu. 
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Bu Xavier'nin başına hiçbir zaman gel meyecek bir şeydi ,  çünkü 
Xavier' nin annesi yoktu , babası da yoktu;  annesi babası ol­
mamak özgürlüğün ilk koşuludur. 

Ama dikkat edin, ana babasını kaybetmek değil sözkonusu 
olan. Gerard de Nerval'ın annesi, o daha kundaktayken öld ü ,  
buna karşıl ık o ,  tüm yaşamı boyunca annesinin güzel göz­
lerinin hipnotize edici bakışları ahında yaşad ı .  

Özgürlük ana babaların reddedildiği ya da gömüldüğü yerde 
değil , olmadıkları yerde başlar: 

lnsamn, kimden olduğunu bilmeden dünyaya geldiği yer­

de.  
lnsamn ormana atılmış bir yumurtadan dünyaya geldiği 

yerde .  
İnsanın, gökyüzü tarafından yere tükürüldüğü ve hi<,:b i r 

minnet duygusu o lmaksız ın  ayağını yere bastığı yerd�. 

19 

Öğrenci kızla aşkının i lk  haftası Jaromil' in yeniden doğuşu 

oldu; efebos olduğunu,  güzel olduğunu , zeki o lduğunu ve 
hayalgücüne sahip olduğunu öğrendi; gözlüklü kızın kendisini 
sevdiğini ve terkedilmekten korktuğunu (gerçek görünümünü 
akşam kapının önünde ayrıldıkları ve Jaroınil'in ağır adımlarla 
uzaklaştığı an h issettiğini  söylüyordu kız; uzaklaşan, kaçan 
ve kaybolan bir adam görünümü . . .  ) anladı . Ne zamandır 

aynalarda aradığı imgesini nihayet bulmuşt\ı . 
llk hafta her gün buluştular: şehirde dört uzun gece gezin tisi 

yaptı lar ,  bir kere tiyatroya gittiler (locadaydılar ve oy u n la 
i lgilenmeyip öpüşüyorlardı) , iki kere de sinemaya . . .  Yedinci 
gün yine gezintiye çıktılar: hava soğuktu , don yapmışt ı ve 



jaromil ' in üstünde ince bir pardesü vardı;  gömleğiyle ceketi 
arasında bir şey yoktu, (annesinin giydirdiği gri yünden ka­
zağın daha çok taşralı emeklilere yakıştığını düşünüyordu) , 
başı açıktı (çünkü gözlüklü kız daha ikinci gün bir  zamanlar 
nefret ettiği isyankar saçlarını , kendisi kadar boyuneğmez 
olduklarını söyleyerek övmüştü) ve lastikleri gevşemiş ço­

rapları sürekli düşüp ayakkabıs ının  içine girdiğinden gri 
soketlerle yazlık pabuçlar giymişti (soketin rengiyle panto­
lonun rengi arasındaki uyumsuzluk gözünden kaçıyordu, 
çünkü zerafetin incelikleri konusunda hiç bilgisi yoktu) .  

Tam yedide buluştular ve tarlalardaki karın ayakları altında 
çıtırdadığı ve istedikleri zaman durup öpüşebilecekleri kırlarda 
uzun bir gezintiye başladılar. jarom i l'i büyüleyen kızın be­
deninin uysallığıydı. Şimdiye kadar, kadın bedenine yak­
laşması, çeşitli evrelerine yavaş yavaş u laştığı uzun bir yol­
culuğa benziyordu: bir kızın kendini öptürmeye izin vermesi 
için zaman gerekiyordu , göğsüne elini koyması için zaman 
gerekiyordu ve kızın kalçasına dokunduğunda çok uzaklara 
gittiğini düşünüyordu - hiçbir zaman ötesine gitmemişti. Bu 
kez ise, daha ilk andan itibaren beklenmedik bir şey olmuştu: 
kız bütünüyle boyuneğmiş, savunmasız, her şeye hazır bir 
vaziyetle kollarındaydı, istediği yerine dokunabil irdi. Bunu 
aşkın büyük bir kanın o larak değerlendirdi , a ncak aynı za­
manda rahatsız da oldu, çünkü bu anI serbest l ik içinde nası l 
davranacağın ı  bilmiyordu. 

Yine o gün (yedinci gündü) genç kız anne babasının sık sık 
evden uzaklaştıklarını vejaromil'i evine davet etmekten mutlu 
olacağını açıkladı. Bu sözlerin yarattığı şaşkınlığı uzun bir 
s�ssizlik izledi ;  kimsenin olmadığı bir evde buluşmaların ın  
ne anlama geldiğini ikisi de biliyordu (göz lüklü kızın Jaromil 'in 
kollanndayken hiçbir şeyi reddetmediğini tekrar hatırlatalım);  
susuyorlardı, uzun süren bir aradan sonra kız sakin bir sesle 
konuşmaya başladı :  "Bence aşkta anlaşma olmaz. B irbirini 
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sevd iğinde i nsan her şeyi n i  vermel i . "  
Jaromil bu açıklamaya tüm ruhuyla katılıyordu, çünkü o nun 

için de aşk her şey demekti; ancak ne söyleyeceğini bilmiyordu; 
cevap olarak durdu (gece olduğunu ve bakışlardaki etkile­
yici l iğin karanlıkta algılanamayacağın ı  düşünmeksizin) 
dokunaklı bakışlarını kıza dikti ve ç1lgınca öpüp kucaklamaya 
koyuldu . 

Çeyrek saatlik bir sessizl iğin ardından genç kız evine davet 
ettiği ilk erkek olduğunu söyleyerek konuşmayı başlattı; çok 
erkek arkadaşı vardı fakat bunlar yalnızca arkadaştı ;  sonunda 
onlar da bu duruma alışmış ve şaka yollu taştan bakire adını 
takmışlardı . 

jaromil büyük bir zevkle kızın ilk sevgilisi olduğunu öğ­
reniyor, ancak bir yandan da bundan çekiniyordu: aşk ey­
leminde· · sözedildiğin i çok duymuştu ve kızlık bozmanın 
genell ikle zor bir iş olarak görüldüğünü de biliyordu . Bu arada 
kızın gevezeliklerine karşılık vere miyordu , çünkü şi mdiki 
zamanda değildi; yaşamının tarihinin başlangıç noktası olacak 
olan mev'ut günün (bu sırada, Marx'ın insanl ığın tarih öncesi 
ve tarihine ilişkin büyük düşüncesinin müjdelediği dö"nemin 
bu o lduğu aklına gelmişti) şehvet ve ızdırapların ı yaşıyordu 
kafasında. 

Fazla konuşmayıp uzun süre sokaklarda dolaştılar; gece 

ilerledikçe soğuk artıyor veJaromil , yeterince sıkı giyinmemiş 
bedeninde ayazı hissediyordu. Bir yere girip oturmayı önerd i , 
fakat şehir merkezinden çok uzaktaydılar ve yakınlarda bir 
kahve yoktu . Öyle ki sonunda eve i liklerine kadar donmuş 
bir vaziyette döndü (gezintinin sonunda dişlerinin takırda­
rnasuu kızın duymaması için kendini sıkmak zorunda kalmıştı) 
ve sabah uyandığında boğazı ağrıyordu . Annesi derece koydu 
ve ateşi o lduğu anlaşıldı. 
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jaromil'in hasta bedeni yataktayd ı ,  fakat ruhu beklenen büyük 

günü yaşıyordu .  Bu güne i l işkin düşüncesi bir yanda soyut  
bir mutluluktan, öte yanda somut kaygılardan oluşuyordu, 
çünkü bir kadınla yatmak olayının tüm ayrıntılarıyla birlikte 
ne anlama geldiğini kesinlikle kafasında canlandıramıyordu; 

yalnızca bu işin bir hazırlık, ustalı k ve bi lgi gerektirdiği ni 
biliyordu; fizik aşkın ardında gebeliğin tehdit edici hayaletinin 

sırıltlğını ve bu tehlikeden korunulabileceğini (bu arkadaşları 
arasında sayısız konuşmaya konu olmuştu) de biliyordu. Eski 
zamanlarda adamlar (savaş öncesinde zırh kuşanan şövalyeler 
gibi) erkekl ik organlarının üzerine şeffaf bir çorap geçiri­

yorlard ı .  Teorik olarak jaromil bunların heps in i  bi l iyordu .  

Fakat bu  çorabı nereden bulmal ı?  jaromil hayatla utangaçl ığını  

yenip de bunu satın almak üzere bir  eczaneye giremezdi. Ö te 
ya�dan, kızın farketmemesi için tam o larak ne zaman takması 
gerekiyordu? Çorabı gülünç buluyordu ve kızın bundan 

haberdar olmasının düşüncesine bile katlanamazdı ! Acaba 

önceden, evde takılabilir m i ydi?  Yoksa kızın karşısında ç ı ­
rılçıplak kalana kadar beklemeli miydi?  

Bunlar cevabı olmayan sorulardı. jaronıil'in deneme yapacak 

prezervatifi yoktu,  fakat bedeli ne o lu rsa olsun edinmeye ve 
takmayı denemeye karar verdi. Bu alanda sürat ve maharetin 

çok önemli bir rol oynadığını ve bu ikisinin de antremansız 

elde edilemeyeceğini düşünüyordu . 
Ancak canını s ıkan başka şeyler de vardı : aşk eylemi  tam 

olarak neydi?  O an ne hissedil iyordu? l nsan ın beden i nden 

ne geçiyordu? Duyulan zevk çığlıklar a ttıracak ve kendinden 
geçirecek kadar büyük müydü? Çığlıklar atmak i nsanı gülünç 
duruma düşürmez miyd i ?  Pekiyi işin tam olarak ne kadar 
sürmesi gerekiyordu? Aman Tanrım, önceden haz ı rlan mada n 
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böyle bir işe giri lebi l i r  m iycl i ?  
O zamana kadar jaromil mastürbasyonu tatmam ış tı . Bu  işi , 

gerçek bir erkeğin uzak durması gereken iğrenç b i r  şey olarak 
görüyordu; geleceğinin istimna değil, yüce aşk old�ğunu 
hissediyordu . Ancak, belirli bir hazırlıktan geçmeden yüce 
aşka nasıl ulaşmalı? Jaromil mastürbasyonun bu vazgeç ilmez 
hazırlık olduğunu anladı ve ona ilke olarak düşmanlık  

duymaktan vaz geçti: artık , mastürbasyon fiz ik aşkın sefil 
bir muadili  değil , ona ulaşmanın gerekli  bir evresiydi;  artık 
bir yokluğun kabulü değil ,  zenginliğe ulaşmak için aşılması 
gereken bir basamaktı. 

l lk aşk eyle mi taklidini bu şekilde (otuz sekiz nokta iki 
derece ateşle) gerçekleştirdi ve çok kısa �ürmesi ve hiç de 
şehvet çığlıkları atacak kadar tahrik olmaması karşısında 
şaşkmlığ< düştü. Hem hayal kırıklığına uğramış, hem de içi 
rahat etmişti; sonraki günlerde de deneyi defalarca tekrarladı 
ve yeni hiçbir şey öğrenmedi; fakat bu şekilde giderek daha 
çok pişeceğine ve sevdiği kızın karşısına korkusuzca ç ı ka­
cağına inanıyordu . 

Üç gündür boğazında kompresler yatakta yatıyordu; sabahın 
erken saatlerinde büyükanne telaşla odasına girip 'Jaromil aşağıda 
panik var? " dedi. Jaromil'in "Neler oluyor? " sorusu üzerine 

büyükanne aşağıda teyzesinde radyo dinlediklerini ve devrim 
olduğunu söyledi. Jaromil yataktan fırladı ve yan odaya geçti.  

Radyoyu açtı ve Klement Gottwald'ın sesini duydu. 
Ne olup bittiğini hemen anladı ,  çünkü son günlerde (az 

önce anlattığımız gibi daha önemli kaygılan olduğundan, 
her ne kadar bu sorunla ilgilenmiyorsa da) komünist olmayan 
bakanların komünist hükümet başkanı  Gottwald'ı isti falarını 
vermekle tehdit etti klerini duymuştu . Nitekim şimdi de,  

Gottwald' ın yaşlı kentin meydanı nda toplan mış olan halka, 
komünist partiyi hükü metten atmak ve halkın sosyalizme 
ilerleyişini engellemek isteyen hainleri i lan eden sesi ni işi-
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tiyordu ; Gottwald ,  halkı , bakanları istifaya zorlamaya ve 
komünist partinin yönetimi ahında her yerde yeni devrimci 
iktidar organları oluşturmaya çağırıyo rdu.  

Köhne radyodan , kalabal ığın , Gottwald' ın sesine karışıp 
Jaromil'i a teşlendiren ve coşkuya boğan bağırışları geliyord u.  

Üzerinde pijama, boynunun etrafında bir peşkir ,  büyükan­

nenin odasında bağırıyordu: "Nihayet !  Olması gerekiyordu!  
Nihayet ! "  

Büyükanne jaromil'in coşkusunun hakl ı  olduğundan tam 
olarak emin deği ldi . "Bunun iyi olduğuna gerçekten inanıyor 
musun? "  diye endişeyle sordu . - Evet� büyükannec iğim bu 

iyi bir şey, hatta mü kemmel . "  Ona sarı ldı ve sinirli bir şekilde 
odanın içinde dolaşmaya koyuldu; Prag'ın tarihi meydanında 
toplanan bu kalabalığın,  asırlar boyunca parlak b ir yı ldız gibi 
ışıldayacak olan bu günün tarihini bulutlara kadar yansıta­
cağını düşünüyordu;  sonra, bu de nli .büyük bir günde sokakta, 

kalabalıkta birlikte olmak yerine , evde büyükannesiylc ol­
manın gerçekten cansıkıcı o lduğunu düşündü. Ancak bu 
düşüncesini bitirmeye fırsat kalmadan kapı açıldı ve enişte 
öfkeden alı al moru mor bir halde haykırarak içeri gir­
di: "Seslerini işitiyor musunuz? Alçaklar! Reziller! Buna darbe 
derler ! "  

Jaromi l ,  karısından v e  kendini  beğe n m iş oğlundan o lduğu 
gibi, kendisinden de her  zaman tiksind i ği e niştesine bakıyor 

ve onu yola getirmenin zamanının geldiğin i düşünüyordu. 
Karşı karşıyaydılar: eniştenin arkası kapıya dön üktü, Jaromil  

ise sırtmı radyoya vermişti , öyle ki ,  yüzbinlerce kişi l ik bir 
topluluğa bağlı olduğunu ve eniştes iy le , yüz bin kişin in bir 
kişiyle konuşması gibi konuştuğunu h issed iyordu : "Bu bir 
darbe değil , devri m "  dedi. 

- Devrimmiş, dedi enişte. O rduyu , polisi ,  o da yetmiyormuş 
gibi bir de büyük gücü arkasına aldıktan sonra devrim yapmak 
kolay. 
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E niştes i n i n ,  aptal b i r  çocukla konuşurcasına güve nle dol u  

ses i n i  işittiğ inde nefreti tepesine sıçrad ı : "O ord u ve po l is bir  

avuç serserinin halkı eskisi gibi ezmesini  önlemek ist iyo r . 
- Seni küçük sersem, dedi enişte, komünistler zaten iktidarın 

en büyük kısmını ellerinde tutuyorlardı ,  ona tamamen sahip 
olmak iç in bu darbeyi yaptı lar . Hay Al lah , zaten hep sen i n  
budalan ı n  teki olduğunu düşü ndü m . 

- Ben de hep senin bir  söm ü rücü olduğunu ve işı_:ı sı n ı fın ı n  

günün birinde kafanı kopartacağını düşündüm. 
Jaromil bu cümleyi ölkeyle, kısacası düşünmeden söylemişti ,  

ama bu üzerinde biraz durulmaya değer bir  şey: komünist 
yayın  organ la rında sıklıkla rastlanabi lecek ya da komünist 
konuşmac ı lardan iş i ti leb i lecek , fakat kendis i n i n  tüm bas­

maka lıp cümlelerden iğrend iği gib i ,  o ana dek iğre ndiği ke­

limeler ku'. 'anmış t ı . Her zaman, önce şa i r  old uğunu dü­
şünmüştü ve bu nedenle de devrimci konuşmalar yapıyorsa 
da, kendi diliyle konuşmaktan vazgeçmek istemiyordu. Ama 
şimdi �u söy led iğine bakı n :  işı_:i  sın ıfı senin kafa n ı  kopara­
cak. 

Evet ,  bu dikkate değer bir şey: bir kızgınl ık anında (yani, 
kişinin kendiliğinden  davrand ığı ve beninin kendini do laysız 

ifade ettiği bir anda) Jaromil kendi dilinden vazgeç iyor ve 

başka b irinin aracısı o lma olasıl ığın ı seçmeyi terc ih ed iyordu. 
Üstelik böyle davranma kla kalmayıp , bundan büyük bi r haz 
da duyuyordu;  b inbir  başlı bir  kalabal ığın parçası o lduğunu, 

binbir başlı bir ejderhanın başlarından b iri o lduğunu sanıyor 
ve bunu çok yüce buluyordu . Birden güçlü olduğunu ve 

karş ısında daha düne kadar utançtan kızardığ ı adamla açıktan 

da lga geçebi l eceğin i  h isse tmişt i .  Söylenen cümlenin  kaba 

bas itl iği ( işçi s ınıfı kafanı koparacak) b ir  sevinç kaynağı ol­
muştu, çünkü onu, nüanslarla alay eden ve tüm e n.lemi , 
küstahça basit olan bir şeyin özüyle ilgilenmekten ibaret o 
hayran olunası basit insanların saflarına koyuyordu. 
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Jaromi l  (üstünde pijama v e  boynunda sar ı l ı  peşkirlc) tam 
arkasında müthiş alkışları ileten radyo, bacaklarını açmış 
dikiliyor ve bu uğultunun içine işleyip kendisini büyüuüğünü 
ve eniştesinin karşısında sarsılmaz bir ağaç, gü len bir kaya 
gibi dikildiğini sanıyordu . 

Voltaire'i voltun mucidi zanneden enişte ona yaklaştı ve 
bir tokat akşetti. 

jaromil yanağında yakıcı bir acı hissetti .  Alçalmış olduğunu 
biliyordu ve kendini bir ağaç ya da bir kaya gibi büyük ve güçlü 
hissettiğinden de (binlerce ses arkasındaki radyoda gürlemeye 
devam ediyordu) eniştesinin üzerine atıhp tokad ım iade etmeyi 
istedi. 

Ancak karar vermesi için yine bir zaman gerektiğinden, ·  
eniştesi bu arada dönüp odadan çıktı. 

jaromil bağınyordu: "Bunun hesabını soracağım o serseriye! 
Hesabın ı  soracağım ! "  Kapıya yöneldi ,  fakat büyükanne 
gömleğinin kolu ndan yakaladı ve sakin o lması için yalvardı .  

jaromil serseri, serseri, serseri diye söylenmekle yetinip ,  daha 

bir saat önce terkettiği hayali sevgilisin in yanına ,  yatağına 
döndü. Ama o nu düşünmeyi bir türlü beceremiyordu. Gözü 

eniştesinden b<tŞkasını görmüyor, tokadı yanağında hissediyor 
ve adam gibi çabucak davranmayı beceremediğini  tekrarla­

yarak, kendi kendini bunaltıyordu; kendini o kadar acı ayıpladı 

ki, sonunda ağlamaya başladı ve yastığı öfkeli  gözyaşlarıyla 

ıslandı . 
· 

Akşama doğru anne geldi ve dehşetle, çok sayılan biri olan 
müdürünün işine son verildiğini ve komünist o lm;ıyan her­

kesin tutuklanma korkusu iç inde olduğunu anlatt ı . 
Jaromil yatakta dirsekleri üzerinde doğrulup ateşli bir şekilde 

tartışmaya koyuldu.  Annesine bunun bir devri m olduğunu 
ve devrimin ,  şiddetin olmayacağı bir  toplum un gel iş in i  hız­
landırmak için şiddete başvuru lması gereken kısa süre l i  bir  
dönem olduğunu anlatıyordu.  Annesinin anlamaktan haşka 
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yapacağı şey yoktu . 

Anne de tartışmaya tüm ruhuyla katılıyord u ,  fakat jaromi l  
onun itirazlannı çürütmeyi başardı. Zenginlerin, girişimcilerin 
ve tüccarların egemenliğinin saçma olduğunu söyledi ve 
annesine kendisinin de ailesi içinde bu insanların kurban ı  
olduğunu ustaca hatırlattı; kız kardeşinin kibirli l i� i rı i  ve 

eniştesinin görgüsüzlüğünü hatırlatt ı .  
Anne sarsı lmıştı. Jaromil kanıtlarının başar ıs ından sev inç 

duyuyordu; birkaç saat önce yediği tokadın intikamını aldığını 
sanıyordu; fakat olayı düşünmek bile tepesinin atmasına yeterli 
oldu ve "Anne biliyor musun komünist partiye kaydolmaya 
karar verdim" dedi.  

Annesinin gözlerindeki kınamayı farketmesine rağmen 
tutumunu sürdürdü; partiye daha önce katılmamış olduğu 
için utan ; duyduğunu, yalnızca içinde büyüdüğü ortamın 
cansıkıcı mirasının kendisini uzun zamandır aralannda olduğu 
kişilerden ayırdığını söyledi .  

"Belki burada doğmuş olduğuna ve  benim senin annen 
olmama da hayıOanıyorsundur? " 

Anne bunları onuru kınlmış bir havada söyledi vejaromil 
hemen kendisini yanlış anladığını söylemek zorunda kaldı: 
onun gözünde annesinin ne kız kardeşiyle, ne eniştesiyle , 
ne zengin insanlar dünyasıyla ortak bir şeyi yoktu. 

Fakat annenin cevabı açıkt ı :  "Beni seviyorsan rahat dur. 
Eniştenin hayatımı nasıl cehenneme çevirdiğini b i liyorsun. 
Bir de partiye kauldığmı öğrenirse kesinlikle çekilmez o lur.. 
Yalvarmm mantıklı o l . "  

Gözyaşartıcı b ir  hüzün Jaromi\'in boğazına tıkandı .  Ken­
disine altığı tokadı eniştesine iade edeceğim derken bir 
ikincisini yemişti . 

Arkasını dönüp annesinin çıkmasına izin verd i Sonra 
yeniden ağlamaya koyuldu. 
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Saat alt ıydı , öğrenci kız Jaromil'i beyaz önlükle karş ılad ı ve 
hayli temiz bir mutfağa götürdü. Sosisli yumurtadan ibaret 
olan yemeğin olağanüstü hiçbir özelliği yoktu,  fakaL bu Ja­
romil'in (annesi ve büyükannesi dışında) bir kadını n  elinden 
yediği ilk yemekti ve hanımının özen gösterdiği bir erkeğin 
gururuyla yiyordu yemeğini . 

Daha sonra yandaki odaya geçtiler. Odada, üzerinde tığ işi 
bir örtü ve ağırlık olarak da kristal bir vazo bulunan maundan 
yuvarlak bir masa vardı; duvarlar iğrenç resimlerle süslenmişti 
ve bir köşede üzerinde çok sayıda yastığın yığıl ı olduğu bir 
divan bulunuyordu. Her şey bu gece için önceden ayarlanmış 
ve kararlaştırılmıştı ve tek yapacakları kendilerini bu yastık 
denizinin içine bırakmaktı ;  ama ne gariptir ki kız masanın 

çevresindeki rahatsız sandalyelerden birine oturdu vejaromil 
de karşısına geçti; sonra, rahatsız sandalyelerin üzerinde uzun 
uzun havadan sudan konuştular. Jaromil boğazına bir şeylerin 
tıkandığını hissediyordu. 

Saat on birde evde olması gerektiğinin farkındaydı ;  anne­
sinden geceyi dışarıda geçirmek için izin istemiş (sınıf ar­
kadaşlarının bir gece düzenlediklerini söylemişti) ,  ancak o 
kadar sıkı bir dirençle karşılaşmıştı ki, üstelemeye cesaret 
edememiş ve altıyla on bir arasındaki beş saatin ilk aşk gecesi 
için yeterli olacağını ummak zorunda kalmıştı . 

Kız konuşuyor, konuşuyor ve beş saatlik ara hızla dara lı­

yordu ; ailesinden, mutsuz bir aşk yüzünden bir zamanlar 
intihara kalkışmış o lan kardeşinden sözediyordu : "Bu olay 
beni çok etkiledi . Ben başka kızlar gibi olamam .  Aşkı hafife 
alamam. "  Jaromil bu sözlerin kendisine vaadeclilen fiz ik aşkın 
ciddiyetine işaret ettiğini hissetti .  Sandalyesinden kalkt ı ,  kıza 
yaklaştı ve son derece c iddi bir sesle "seni anlıyorum , evet ,  
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seni anl ıyorum " dedi ;  son ra olurcluğu yerden ka l d ı rı p  d ivana 
götü.rdü ve oraya oturttu . 

Sonra öpüştüler, birbirlerini okşadılar, mıncıkladılar. Bu 
çok uzun sürdü ve jaromi l kızı soyma zamanının geld iği n i 
düşünüyordu, fakat daha önce böy le bir şey yapmadığından 
nereden başlayacağını b i lmiyordu .  Bir kere ışığı söndü rup 
söndürmemesi gerektiğini  bi l miyordu . Bu tür durum lara 
ilişkin işittiklerinin tümünü gözönüne aldığında söndürmek 
gerek tiğini tahmin ediyordu .  Zaten şeffaf kı lı f paketi ceketinin 
cebindeydi ,  zamanı ge ld iği nde giz lice ve belli etmeden takmak 
istiyorsa, karanl ığa mutlaka iht i yacı vardı . Ama bir türlü 

okşamalara ara verip ış ığı söndürmek üzere kalkamıyordu . 
Ayrıca bunu biraz yersiz de buluyordu (iyi yetişmiş biri ol­
duğunu unutmayalım) , çünkü kendisi konuktu ve düğmeye 
basmak e· · sahibesine düşerdi .  Sonunda utana sıkıla konu­
şabi ld i : "Işığı söndürmek gerekmez mi? '' 

"Hayır, lütfen,  hayır" diye cevapladı genç kız. Jaromi l  bunun .  
kmn karanlık i s temediği, do lay ı sıyla sev işmek istemed iği 

anlamına m ı , yoksa sevişmek istediği ama karanlıkta sevişmek 
istemediği anlamına mı geldiğini  düşü nüyordu . Tabii bunu 

kend isine sorabihrdi , fakat düşündüğünü yüksek sesle 

söy lemek ten u tanıyordu . 
Son ra saat on birde evde olması gerekt iğin i  hatırladı ve 

çekingenl iğini yenmek i ç in  at ı l ım yaptı ve yaşamındak i i lk  

kadı n  düğmesini çözdü. Bu beyaz bir  bluzun düğmesiyd i . 
Endişeyle kızın ne diyeceğini bekleyerek çözmeye cle,·am ett i .  
Kız hiçbir şey demedi. Bu durumda çözmeyi sürdürdü, bluzun 
alt kısımlarını e tekten kurtardı ve tamamen ç ı kard ı . 

Şimdi kız etek ve sütyenle yasllkların üzerine uzanmış 
durumdayd ı ve ne gariptir ki bir dakika önce doymazlıkla 
jaromil'i kucaklarken,  bluzunu çıkardığmdan beri şaşkınlıktan 
donakalmış gibiydi;  hareketsiz duruyor ve göğsünü mermilere 
doğru ltan bi r  idam mahkumu gibi belden yukarısını hafi fr;e 
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ileri çıkarıyordu. 
Yapacağı tek şey kızı soymaya devam etmekti :  eteği n i  yan 

tarafındaki fermuarı bulup açtı; eteği belde tutan kopça diye 
bir şeyin varlığından haberdar olmayacak kadar bilgis iz  ol­
duğundan,  inatla ve boşuboşuna eteği aşağı doğru çekiştiri ­
yordu; kızsa göğsünü görünmez infaz mangasıtıa doğru 
uzatıyor ve yardımına gelmiyordu; ihtimal ki çekt iği güç­
lüklerin farkında değildi . . .  

Jaromil ' in yaklaşık çeyrek saat boyunca çektiklerine hiç 
değinmeyelim. Sonunda kızı tamamen soymayı başardı . Onu ,  
ne  zamandan beri düşünülen anın bekleyişi içinde , uysalca 
yastıklara uzanmış görünce soyunmaktan başka bir şey kal­
madığını anladı. Fakat avizeden parlak bir ışık yayıl ıyor ve 
jaromil soyunmaktan utanıyordu . Kurtarıcı bir fikir geldi 
aklına: oturma odasının yanında (içinde iki yatak bulunan 
modası geç miş) bir yatak odası görmüştü; ışığı yanmıyordu, 
orada karanlıkta soyunabilir, hatta bir örtünün altına sakla­
nabilirdi. 

"Yatak odasına gidelim mi?"  dedi u tanarak.  
- Yatak odasına m ı ,  neden? N eden bir yatak odasına ihtiyaç 

duyuyorsun? diye alaycı bir şekilde cevap verdi k ız .  
Neden alay ettiğini söylemek güç. Bu , sebepsiz, sıkıntılı ,  

üzerinde düşünülmemiş bir gülüştü. Jaromil'i yaralamıştı; 
yatak odasına gitme önerisinin gülünç tecrübesiz l iğini ele 
verdiğini sanarak, budalaca bir şey söylemiş olmaktan korktu. 
Soğukkanl ı l ığını yit irmişt i ;  yabancı bir evde, söndüremediği 
bir avizenin uygunsuz ışığı a l tında, kendisiyle alay eden ya­
bancı bir kadınla birlikteydi .  

Bu gece sevişmeyeceklerini hemen anladı; kendini incinmiş 
hissed iyordu, hiçbir şey söylemeden divanda oturdu ;  olan­
lardan pişmandı ,  ama kendini raha tlamış h issed iyo rdu ; ış ığı  

söndürecek miyim,  söndürmeyecek miyim,  soyunmak iç in 
nasıl davranmam gerekiyor diye kafa patlatmasına artık gerek 
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yoktu ;  olayın kendi hatası ndan kaynaklanmamasından da 
memnund u ;  o kadar aptalca gül meye ne gerek vard ı ı  

"Neyin var?" diye sord u kız .  
- Hiç dedi Jaromil. Hoşnutsuzluğunun nedenini  k ıza an­

latırsa daha da gülünç olacağını anladı. Soğuk kanl ı l ığı n ı  
korumak için çaba harcayarak kızı divandan kaldırdı ve 

gözünün içine baka baka kızı incelemeye koyuldu (duru ma 
hakim olmak istiyor ve inceleyeni n incelenene hakim ol­
duğunu düşünüyordu) .  

"Güzelsin"  dedi .  

O ana kadar hareketsiz bir  bekleyiş içinde yatt ığı divandan 

kaldı rı lan kız birden rahatlamış göründü:  yeniden gevezeleşti 

ve kendinden emin  bir havaya gird i .  Bir de l ikanl ı  tarafından 

inceleniyor o lmak umurunda bile değildi (belki de incelenenin 

i nceleyenı hakim olduğunu düşünüyordu).  Ardından sordu: 
Çıplakken mi daha güzelim, giyinikken m i? " 

Kadınların,  her erkeğin yaşamı boyunca er ya da geç kar­
şılaşacağı bazı klasik soruları vardır ki ,  eği t im kurumları genç 

insanları bu soru lara karşı hazırlamalıdır. Amajaromil hepimiz 

gibi kötü okullara devam ett iğinden , nasıl cevap vereceğini 

bilemiyordu; genç kızın ne işitmek istediğini çözmeye çabaladı .  

ama işin içinden çıkamadı ;  kız zamanın büyük bölümünde , 
topluluk içinde giyinikti, o halde giyinikken daha güzel olmak 
kuşkusuz hoşuna gidecekti : ancak ç ıp lakl ık bedenin  gerçeği 

olduğundan , çırı lçıplakken daha güzel o lduğunu söyle mes i 
onu daha da mu tlu edecekti. 

"Ç ıplakken de giyinikken de güzelsin"  dedi Jaromi l , kız 

bu cevapla hiç tatmin o lmamıştı .  Odanın ortasında zıplay ıp 
kendini genç adamı n bakışlarına sunuyor ve onu kem küm 

etmeden cevap vermeye zo rluyordu "En çok nası l  hoşuna 
" giuiğimi öğrenmek istiyo rum . "  

Bu kadar aç ı k bir soruya cevap vermek daha kôlayd ı .  

Başkalarının onun ancak giyini k ha�ini  bi ldiğine göre . ç ı p-
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!akken daha güzel olduğunu söylemes i n in ince l i k ten yoksu n  

b i r  davranış olacağ ını düşün m üştü ; ama madem k i  kişisel 

görüşünü soruyordu , o zaman kişisel olarak çıplak halini tercih 

ettiğini çekinmeden söyleyebil irdi ,  hem böylece onu olduğu 
hal iyle , kendisi olduğu i ç i n sevdiğini  ve varl ığına son radan 

eklenen şeylerle ilgi lenmediğin i  gösterecekt i .  

Elbette doğru düşünmüştü ,  çünk ü çıplakken daha güze l 
olduğunu işittiğinde kız çok lütufkar davrandı. Jaromil gidene 

kadar giyinmed i ,  onu öpücüklere boğdu ve tam gidecekken 

(saat on bire çeyrek vardı ,  annesi memnun o lacaktı) kapının 

eşiğinde ku lağına şunları fısıldadı :  "Bugün beni sevd iğin i 

gösterdin. Çok hoşsun, beni gerçekten seviyorsun. Evet böylesi 

daha iyi . O anı daha sonraya saklayalı m ,  bir  süre daha tad ını  

ç ıkaralım. "  
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Bu sıralarda uzun bir şiir yazmaya başladı .  Bu ,  birden artık 

yaşl ı  olduğunu anlayan bir adam ı anlatan bir öykü - ş i i rd i .  

Kaderin artı k  barınaklarını kurmadığı yerdeydi;  terkedilmiş 

ve unutulmuştu; e trafı nda 

duvarlar k ireçle badanalan ıyor ve eşyaları la�ınıyor 

ve odasının dekorları değişt ir i l iyor. 

O zaman telaşla evinden çıkıyor (zaman onu tüm eklem­

lerinden i tekl iyordu) ve yaşamının en  yoğun anların ı  tattığı 
yere dönüyordu: 

evin ardı üçü ncü hal solda diptek i  hapı köşede 

karanl ı kta okunmayan bir kartvizit üzerinde 

Yirmi y ı ldan beri geçip giden daki kalar aranıza alı n ben i .' 

Uzun ya lnızhk yıl ların ı n  getird iğ i  soğuk uyuşu kl u kta n 

kalkan yaşlı b ir  kadın kap ıyı açıyord u . Aça r a<,;maz, yı l la rd ı r  
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ruj yüzü görmemiş d udaklarım ısuı yordu; derhal , alışkın bir  
hareketle yıkan mamış , seyrek saçlar ı na d üzen vermeye ça­

l ı ş ıyor ve esk i aşık la rın ı n  duvardaki res imlerin i  önü ne sak­
lamak için sıkıntıyla el kol hareketleri yapıyordu . Ancak sonra, 

odan ın iyi o lduğu nu ve gôrünüşün ö n e m i  o l madığın ı his­
sediyord u. 

Yirmi yı l .  lşıe geri döndün .  
Sen karşılaşacağım .son önemli şeys i n .  
Omuzunun üzerinden geçınise bakmaya çalışı rsam 
hiçbir şey görme şansım olmaz. 

Evet oda iyiyd i ; ne k ı rışık ların , ne bakımsız giysile ri n ,  ne 

sararmış d işlerin , ne seyrelmiş saçları n ,  ne solmuş dudakların,  
ne de sarkmış karnın önemi vardı. 

Doğruluk doğruluk k ıp ırdam ıyorum ve hazırım 
Doğruluk seni n  yanında güzel l i k  b ir  hiç 
senin yanında gençl ik  bir h iç  

Ve yorgun adımlarla odayı arşı n l ıyordu (eldiveniyle masanın 
üzerindeki sahibi be lirs iz parmak izlerini si ld i) . Aş ık ları , 

Parmak ların cış 1 11d ı rdığı değers i z  b i r  pa ra gibi 
Artık karanl ıkta bile güzel olmayan 
Teninin parı l t ı s ın ı  çalan 

sayısız aş ığı o ld uğu nu bi l iyordu .  
Eski b i r  nakarat ruhunda tekrarlanıp duruyord u ,  unutulmuş 

bir şarkı , u nutulmuş, Tanrım nası ld ı o şarkı? 

Uzaklaşıyorsun, uzaklaş ıyorsun yı,ıtakların humu lizcrınde 
Ve görüntün s i l i n iyor 
Uzaklaşıyorsun, uzaklaşıyorsım ve senden geri  kalan 
Merkez yaln ızca senin merkezin 

Evet kadın artık gençl iğinin, özünün kalmad ığını bi l iyordu. 
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Ama: 

Şimdi beni kahreden umutsuzluk anlarında 
Yorgunluğum sararıp solmam bu öyl esine önemli 
ve öyles ine saf sü reç 
Yalnız senin eserin 

Kınşıkl ıklarla dolu bedenleri coşkuyla b irbirine temas 
ediyordu. Adam "Küçük ktz" diyordu ona. Kadınsa "Küçüğüm" 
diye sesleniyordu ve birl ikte ağlamaya başlıyorlard ı .  

ve aralarında aracı yoktu 
Ne bir kelime ne bir hareket ardına saklanı lacak 
Ortak sefil l iklerin i  gizleyecek hiçbir şey )'Oklu. 

Birbirlerinde dört elle sarıldıkları , doymazl ıkla içtikleri de 

bu ortak sefaletti .  Birbirlerinin acınası bedenlerini o kşuyor 

ve deri lerinin a ltında daha şimdiden hafif hafif uğuldayan 
ölümün mekanizmasım duyuyorlardı .  Kendi lerini kesin olarak 
ve tamamıyla birbirlerine adadıklarını ,  bunun son aşkları 
olduğunu  ve son aşkın en büyük aşk olması neden iyle aynı 
zamanda en büyük aşkları o lduğunu bi l iyorla rdı .  Adam dü­

şündü: 

Bu ç ıkmaz aşk bu duvar gibi aşk 

Kadın düşündü: 

Işte belki zaman içinde uzak ama benzeyişiyle ş imdiden 
öyle yakın ölüm 
Koltuklarımıza gömülmüş b izlere bu denl i  
benzer olmasından öyle yak ı n  
lşle amaca ulaş ı lmış v e  öyle mutlu ki  
bacaklar bir adım bile atmaya halhmıyorlar 
Ve öyle emin ki eller art ık bir okşayış bile aramıyorlar 
Agzımızdaki salyanın çiy damlalarına dönüşmesini 
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behlemehten başha yapurnh scy yoh .  

Anne bu garip şiiri okuduğunda, her zaman o lduğu gih i ,  
oğlunun kendisinden b u  denl i  uzak b ir yaşı anlamas ın ı  
sağlayan erkek olgunluğu karşısında şaşkınl ığa düştü; şiirdeki 
kişilerin yaşl ı lığın gerçek psikoloj isiyle hiçbir i l işk is i olma­
dığını anlamıyordu. 

Hayır, bu şiirde yaşlı bir adam ve yaşlı bir kadın sözkonusu 
deği ldi ;  Jaromil'e şiirindeki kişi lerin kaç yaşında olduğu 
sorulsaydı tereddüt eder, kırk ile seksen arasında olduklarını 
söylerdi ;  kendisi için uzak ve soyut  bir kavram olan yaşlılık 
hakkında hiçbir şey bilmiyordu; yaşlılık hakkında tüm bı ldiği 
bunun , yetişkin yaşın artık geçmişte kaldığı ,  kaderin çizilmiş 
olduğu , i nsanın, gelecek adı verilen o korkunç bilinmezden 
artık korkmadığı , karşılaşıldığında aşkın yuce ve kesin olduğu 
bir yaşam dönemi olduğu ndan ibaretti .  

Çünkü jaromil baştan aşağı kaygıyd ı ; genç kadın ın .çıplak 
bedenine sanki kor üzerinde yürürmüşcesine yaklaşıyordu;  
bu bedeni hem arzuluyor, hem de ondan korkuyordu ;  bu 

nedenle şefkati konu alan şiirlerinde, çocuksu hayal dün­
yasında sığınak arayarak bedenin madd iye t i nden kaçıyordu;  
bedeni gerçekliğinden mahrum bırak ıyo r ve kadın  cinsel 
organını mekanik bir oyuncak olarak tasarlıyordu; bu kez 
de karşıt tarafta, yaşl ıl ık tarafında sığınak aramıştı; bedenin 
artık tehlikeli ve gururlu olmadığı , sefil ve acınılas ı olduğu 
yerde . Tükenmiş bir beden in sefaleti, kendisi de zamanla 
yaşlanacak olan genç bede nin gururuyla Jaro m i l ' i  az çok 
uzlaştırıyordu.  

Ş i iri natüralist çirkinliklerle doluydu; ne sararmış dişleri , 
ne gözlerdeki çapağı , ne de sarkık karnı u nutmuşLU ; ama bu 
detayların kabalığın ın ardında, aşkı sonsuzla, imkansızla, anne 
koynunun yerini tutabilecek olanla, zamana tabi ol mayan la ,  
merkezde n başka bir şey olmayanla, evrenin , önünck aslanlarla 
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dolu bir arazi gibi uza ndığı  si nsi bedenin gücünü aşabilecek 
olanla s ın ırlamaya yönel ik saplant ı l ı  arzu yatıyord u .  

Şefkatin yapay çocukluğuna , gerçek olmayan b ir  ölüme ve 
gerçek olmayan bir yaşlılığa i lişkin şiirler yazıyord u .  Bu üç 
mavi bayrağın altında ergin kadının sınırsızca gerçek bedenine 
doğru kaygıyla ilerliyordu . 
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Kız, evine geldiğinde (anne ile büyükanne iki günlüğüne Prag 
dışına gitmişlerd i ) , karanlığın yavaş yavaş çökmeye başla­
masına rağmenjaromil ışık yakmamaya özen gösterd i .  Yemeği 
bit irdikten sonra jaromil ' in odasına geç tiler. Saat ona doğru 
(annesi genellikle bu saatte onu yatağa gönderirdi) kolayca 
ve doğallıkla söylemek için önceden kafasında defalarca 
tekrarJadığı cümleyi söyledi: "Yatsak mı?"  

Kızın da aynı isteği paylaşt ığını belirtmesi üzerine jaromil 
yatağı açtı. Evet, her şey önceden plan lad ığı gibi , aksamadan 
yürüyordu. Kız bir köşede,Jaromil başka bir köşede (çok daha 
aceleyle) soyundu;  hemen pijamasını giyd i ( içinde kılıfın 
bulunduğu paketi önceden özenle cebine yerleştirm işti) , 
çarçabuk yorganın altına girdi (pijamanın yakışmadığını, çok 
büyük olduğunu ve kendisini  küçük gös terdiğin i  b.il iyo rdu) 
ve üzerinde hiçbir şey kalmayan ve çırılçıplak (ah ! karanlıkta 
geçen seferkinden daha da güzel görünüyordu) yanına 
uzanmaya gelen genç kızı  seyretti. 

Kız ona sokuldu ve tutkuyla öpmeye başladı; bir süre sonra 
Jaromil paketi açma vaktinin geldiğine karar verdi. Elini cebine 
soktu ve belli etmeksizin paketi çıkarmak isled i .  " N e  var 
oranda " ,  diye sordu genç kız .  

- Hiç dedi ve paketi kavramaya hazırlanan elini hemen kızın 
göğsünün üzerine koyd u . So n ra , kızdan özür d i leyip gizlice 
hazırlanmak için birkaç dakikal ığına banyoya gi tmeyi dü-
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şündü. Fakat düşündüğü sırada (genç kız onu okşamaya 
devam ediyordu) , başlangıçta tüm Hzik var l ığıyla h issett iğ i 
heyecanın kaybolmuş olduğunu farketti. Bu tesbit onu yeni 
bir sıkıntının iç ine attı , çünkü bu koşul larda paketi açmanın 
hiçbir işe yaramayacağını bil iyordu . Kaybolan heyecanı ye ­
niden ele geçirmen i n  kaygı l ı  bekley işi içinde k ızı tu tkuy la 

okşamayı dened i . Ama boşunayd ı .  Beden bu dikkatl i izleyi­
cinin karşısında dehşete kapı l mışa benziyordu ; büyüye.ceğine 
küçülüyordu. 

Okşayışlar ve öpücükler artık ne haz, n e  d e  doyum veri­

yordu;  bu,  ardında genç adamın k ıvrandığı ve bed e n i n i  
umutsuzca itaate çağırdığı b i r  paravanadan başka bir şey 
değildi. Bunlar bitmek bilmeyen okşamalar ve kucaklamalardı ,  
sonsuz bir işkenceydi ; m utlak sessizlik iç inde bir işkence, 
çünkü Ja: Jmi l  ne söyleyeceğini bilmiyordu ve söyleyeceği 
her şeyin küçük düşüşünü açığa çıkarmaktan başka işe ya­
ramayacağını sanıyordu. Genç kız da susuyordu , çünkü 
kuşkusuz o da, ki mden kaynaklandığını kesin olarak bil­
meksizin b ir başansızlık sezmeye başlamış ll ; ne olursa olsun,  
hazırl ıklı olmadığı ve adını koymaktan çekindiği bir  şey var­
dı .  

Bu iğrenç okşama ve öpme maskaral ığının yoğunluğu 

azaldığında ve kız artık devam etme gücünü bulamadığında , 
ikisi de başlarım yastığa koyup uyumaya çal ışt ı lar . R.1hadamış 

da uyuyorlar mıydı, yoksa uyumayıp birbirlerinden gizlenmek , 
kaçmak için uyur gibi mi yapıyorlardı, bunu söylemek güç­

tü. 
Ertesi sabah uyandıklarında jaro mil kızın bedenine bak­

maktan çekiniyordu;  acı verecek denli güzel , kendisine ait 
ol madığı için daha da güzel görünüyordu. Mut fağa girip 
kahval tılarını  hazırladılar ve doğal konuşmaya çabalad ılar. 

Fakat sonra kız "Beni sevmiyorsun" dedi . 
Jaromil onu, bunun doğru olmadığına inandırmaya çalıştıysa 
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da kız konuşmasına izin vermedi :  "Yok, ben i  inand ı rmaya 
çalışmana gerek yok . Bu seni aşan bir şey, dün akşam gördük. 
Beni yeterince sevmiyorsun. Dün gece kendin de gördün beni 
yeterince sevmediğini . "  

Her şeyden önce, Jaromil  olup bitenlerin aşkının ölçüsüyle 
hiç de ilgili olmadığını açıklamak isted i ,  fakat hiçbi r şey ya­
pamadı . Kızın sözleri aslında küçülüşünü giz lemek için 
beklenmedik bir fırsat sunuyordu . Genç kızı sevmediğine 
ilişkin sitemi kabul etmek bedeninin kusurlu olduğunu , belki 
hiçbir zaman bir kadınla sevişmeyi başaramayacağını (çün kü 
şimdi sürekli olarak bunu düşünüyordu)  kabul etmekten bin 
kat daha kolaydı . Hiç cevap verm iyor ve başı nı öne eğiyordu.  
Genç kız aynı suçlamayı tekrarlad ığında , kasıtlı olarak muğlak 
ve pek de inanmaz bir tarzda cevap verdi :  "Tabii seni  sevi­
yorum." 

- Yalan söylüyorsun, dedi kız. Hayatında, sevdiğin başka 
biri var. 

lşte bu daha da iyiydi .  Jaromi l ,  bu suçlamada sanki bir 
gerçeklik payı varmış gibi başını öne eğdi ve üzgün bir şekilde 
omuz silkti. 

"Aşk gerçek aşk değilse h içbir işe yaramaz" dedi üzgün bir 

sesle kız. "Bu işleri hafife alamayacağımı sana söylemiştim. 
Senin için başka birinin yerini doldurduğu m  düşünces ine 
katlanamam. " 

Ko rkunç bir gece geçi rmişti , ama Jaromil  için bir tek yol 
vardı :  yeniden denemek ve başarısızlığını unu tturmak. Bu 
durumda cevap vermek zorunda kaldı: ''.Hayır, haksızsın. Seni 
seviyorum. Çok seviyorum . Fakat senden bir şey sakladım.  
Hayatımda başka bir kad ı n  o ld uğu doğru . Bu kadın beni se­
viyordu ve ben ona çok kötülük yaptım. Şimdi üzerimde ,  beni 
ezen ve karşısında silahsız olduğu m  bir gölge var. Yalvarı rı m 
beni anla.  Bu nedenle anık benimle görüşmemen haksızl ı k  
olacak, çünkü yalnızca seni sevi yoru m . " 
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- Seni bir daha görmek istemediğimi söylemiyorum, sadece 
başka b i r  kadı n  düşüncesin i ,  bu bir gölge dahi olsa kabul 
edemeyeceğimi söylüyorum. Aşk benim için bi r mutlakt ır ,  
sen de beni  anla .  Aşk ta uzlaşmaya varmam. 

jaromil gözlüklü kızın yüzü ne bakıyor ve onu kaybede­

bi leceği düşüncesi yüreğini  daraltıyordu; kız ona yakınm ı� , 
onu anlayabilirmiş gibi geliyordu. Ancak buna rağmen ya­
pamıyor, ona içini  açmaya cesaret edemiyordu .  Üzerinde 
uğursuz bir gölgenin dolaştığı , yüreği parçalanmış ve acınacak 
adamı oynamak zorundayd ı .  K ızı  cevapladı : 

"Aşkta, mutlak olan öncelikle karşısındakini  an layabi lme 

ve onu her şeyiyle, gölgeleriyle dahi sevebi lme anlamına 

gelmez mi?"  
ly i  konuşmuştu, kız  bu cümleyi düşünür gö rünüyordu . 

Jaromil  b,, lki her şeyin bitmediğini  düşündü. 
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Ona henüz şiirlerini okutmamıştı. Ressam d izelerini avangard 
bir dergide yayınlatacağına söz vermişti ve kızın gözünü 
boyamak için matbu harflerin saygınl ığına güveniyordu. Fakat 
şimdi dizelerinin yardımına acilen ihtiyacı vardı .  Gene,: kızın 
bunları okuduğunda (en c,:ok yaşl ı larla i lgi l i  şiirden umut­
luydu) kendisini anlayacağından ve duygulanacağı ndan 
emindi .  Ancak yanılıyordu; kız ,  genç dostuna eleştiri lerinin 
özlülüğüylejaromil'in kan ını  doQduruyordu. 

Kişil iğini ilk kez keşfettiği , içten hayran l ığ ının gözka­
maştırıcı aynasına ne olmuştu? Tüm aynalar olgunlaşma­

mışlığının sırıtan çirk inliğini sunuyord u ona. Bu durumda, 
alnında Avrupa avangard hareketinin ve Prag skanda llarının  
aynasını taşıyan ünlü bir şairin adı  aklına ge leli ve onu lan ı ­

ınamasına ve hiç görmemiş olmasına rağmen, s ıradan müminin 

kilisesi n in büyüklerine duyduğuna benzer körlemesi ne bi r  



güven duydu o na. Şi irleriy le birli kte mü tevaz i ve yalvaran 

bir mektup gönderdi .  Sonra gelecek, dostluk ve hayranl ı k dolu 
cevabı düş led i ; bu d üş,  öğrenc i  kız la  g i ı ti k�·c seyrek leşen 
(üniversite sınavlarının yaklaşt ığı n ı ve az zama n ı  o ! J uğu nu 

öne sürüyordu) ve tatsızlaşan bu l uşma l arı na merhem oldu .  

Herhangi bir kad ı n la kon uşmanın güç l ü k  yarauığı ve evde 
hazırlanmayı gerektirdiği (pek de uzak o lmayan) döneme geri 

dönmüştü. Yine her bu luşmayı günlerce önceden yaşıyo r ve 

genç kızla yaptığı hayali ko n uşma larla uzun geceler geçiri­

yordu. Ona hüznünden , birbirini seven ve affeden iki varlığı 

birleştiren uzun ve sak in bir an layışın güzel l iğinden sözc ­

diyordu. 
Bu söze dökülmemiş monologlarda, öğrenci kızınjaromi l'in 

odasında kahvaltı ederken varlığından kuşkulandığını belirttiği 
kadının rolü giderek daha açı k  (ve bununla b irlikte esrarl ı )  
bir biçimde ortaya çıkıyordu: Jarom i l'i yaşanmış b i r  geçmişin 
ışığıyla sarmalıyor, kıskanç bir merak uyandırıyor ve beden i ni n 

başarısızlığını mazur gösteriyord u .  

Ne yazık ki  kadın sadece bu söze dökülmemiş monologlarda 
boy gösteriyordu ;  çünkü Jaromi l  i le öğrenci kızin gerçek 
konuşmalarından gizl ice ve hızla çıkıp gitmişti; kız, var lığından 
sözetmeye başladığındaki kadar ani bir biçimde bu konuyla 

ilgi le nmeyi bırakmıştı .  Ne kadar da hayal k ır ıcıyd ı  bu ! Ja­
romi l 'in  tüm küçük anıştı rmaları ,  özen l e  hazırla n m ış dil 

sürçmeleri ve başka bir kadını  düşündüğün ü  a k la ge t i rmeyi 
amaçlayan ani suskunlukları en küçük bir  dikkat bile 
uyandırmıyordu.  

Buna karş ı lık kız uzun uzun (ve ne yazık k i  gayet neşel i )  
fakü lteden sözed iyor ve arkadaşlarının çoğunu o kada r can l. ı  

bir biçimde tasvir  ediyordu ki ,  Jaromil'e sanki kend i s i nden 

daha gerçekmişler gibi geliyordu. lkisi de  birbi rle rini tanı­
madan önceki hal lerine dönmüşlerdi: bi l imsel konuşmalar 

yapan utangaç bir erkek çocuğuyla taştan bir bak ire .  Ya l n ı z  
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bazen Uaromil bu anlar ı  dehşet seviyor ve saniyes i n i  b i l e  
kaçırmıyo rdu) k ız  birden susuyor ya  da Lepeden düşercesine 
hüzünlü ve nostalj ik b i r  şeyler söylüyordu.  Jaromil  bun lara 
kendi sözleriyle karşıl ık vermeye çabalıyor, ancak başa ra­
mıyordu ,  çünkü k ızın hüznü kendi iç ine  dönüktü v e  <ı ıı u 

Jaromi l' i n  hüzn üyl e uzlaştı rmak iste m iyord u .  
B u  hüznün kaynağı neydi? K i m  bil ir? Belki yit ip g i ı nı ,_ -. ı 1 1 ..: 

tanık olduğu aşka yanıyordu. Belki de arzulad ığı başka birin i  
düşünüyordu , kim bilir? Bir gün bu hüzün anı  o kadar yoğun 
oldu ki (sinemadan çıkmış, karanlık ve sessiz sokakta do­
laşıyorlardı ) ,  k ız  yürürken başını  omuzuna koydu .  

Aman Allahım ! Bunu daha önce yaşamıştı. Dans kursundan 
bir kızla dolaştığı bir gece bunu yaşamışt ı !  O gece kend isi n i  
heyecanlandıran bu baş hareketi yine aynı etkiyi göstermişti: 
heyecanla ırnıştı ! Alab ildiğine ve açık açık heyecanlanmıştı. 
Ama bu kez utanmamıştı, tersine, eve t ,  tersine,  bu kez 
u mutsuzca kızın ,  heyecanını  farketmesini is t iyordu .  

Ama kız hüzünle başını omuzuna yaslamış ve gözlüklerinin 
ardından Allah bilir nereye bakıyord u. 

jaromil'in heyecanı başarıyla ,  gururla, uzunuzadıya gözle 
görülür bir şekilde sürüyordu ve Jaromil  farkedilmesini  v e  

takdir edilmesini istiyordu. Kızın elini tutup bedeninin üzerine 
koymak gel iyordu içinden ,  ama bu sadece bir  düşünceyd i ,  
ç ı lgınca v e  gerçekleşemez gelen b i r  düşünce. Durup öpüşe­
bileceklerini ve böylece kızm heyecanını  bedeniyle h iss�­
deceğini düşündü.  

Fakat kız , giderek yavaşlayan adımlardan kendisini öpmek 
için duracağı n ı  anladı: "Hayır, hayır böyle kalmak istiyorum,  
böyle kalmak istiyorum . . .  " dedi ,  ve bunu öyle hüzünlü söyledi 
k i , Jaromil bir şey söylemeden boyuneğdi .  

Diğe ri, bacaklarının arasındaki , bir  palyaço, dans edip 
kendisiyle dalga geçen bir soytarı gibi gel iyordu ona Omu­
zunda üzgün ve yabancı bir baş, bacaklarımn arasında yabancı 
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ve alaycı bir soytarıyla yürüyordu.  

25 

Belki de hüzünün ve teselli arayışının (ünlü şairden hala cevap 
yoktu) herhangi alışılmadık bir davranışı mazur göstereceğini 
düşünüyordu, çünkü ressamın evine ansızın gitti . Girişte, 
seslerden içerisinin kalabalı k  olduğunu anladı ve hemen özür 
dileyip gitmek istedi ,  fakat ressam sam imi bir şekilde atölyeye 
davet etti ve konuğu olan üç erkek, iki kadınla tanışt ırdı .  

Jaromil beş yabancının bakışları al t ında yanaklarının kı­
zardığını hissediyordu, ancak aynı zamanda bundan hoşla­
nıyordu; ressam onu, mükemmel dizeler yazdığmı söyleyerek 
tanıtıyor ve ondan, sanki konukları, hakkında söylenenler 
aracılığıyla onu tanıyormuş gibi sözediyordu. Bu hoş bir 
duyguydu. Bir koltuğa oturup etrafına baktığında, orada 
bulunan iki kadının  da öğrenci sevgilisinden daha güzel ol­
duklarını büyük bir mutlulukla tesbit etti. Nasıl da doğal bir 
zerafetle bacak bacak üstüne atıyor, sigaralarının külünü 
küllüğe silkiyor, bilimsel terimlerle müstehcen kelimeleri garip 
cümlelerde bira raya getiriyorlardı ! Jaro mil bir asansörün 
kendisini , gözlüklü kızın azap verici  sesinin kulağına ula­
şamayacağı güzel zirvelere doğru götürdüğünü sanıyordu. 

Kadınlardan biri ona döndü ve sevimli bir şekilde ne tür  
şiirler yazdığını sordu. "Şiirler" dedi ve sıkıntıyla omuz silkti. 
"Dikkate değer şiirler" diye ekledi ressam. Jaromil başını ö ne 
eğdi .  Diğer kadın jaromil'e döndü ve alto bir sesle konuşmaya 
başladı :  "Burada, bizim aramızda , Rimbaud'nun Verlaine ve 
arkadaşlarıyla Fantin - Latour'un tablos undaki hali ni  hatır­
latıyor bana. Büyük adamlar arasında bir çocuk.  Rimbaud on 
sekiz yaşındayken on üçünde gibi gösteriyorm uş. Ye siz diye 
ekledi jaromil'e bakarak, hepten bir çocuk gibi gö_rünüyor­
sunuz. 
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(Bu kad ının Jaromil'in üzerine, hocası lzambard'ın kız 

kardeşlerinin şu ünlü bit  arayıcılannın - uzun serüvenlerinden 

dönüp onların yanına sığınacak yer aradığında ve onların da 
onu yıkayıp, temizleyip, b itlerini ayıkladıklarında - Rimba­
ud'un üzerine eğildiklerindeki aynı zalim şefkatle eğildiğini  
gözler önüne sermekten kendimizi alamıyoruz . )  

"Dostumuz," dedi ressam, " fazla uzun sürmeyecek olan, 
artık çocuk olmama ve henüz büyük de olmama gibı bir şansa 

sahip." 
- Buluğ en şiirsel yaştır, dedi birinci kadın. 
- Bu delikanlının yazdığı şiirlerin olgunluğunu ve mü-

kemmelliğini bir görsen aklın şaşar, dedi ressam. 
- Doğru, diye onayladı adamlardan biri , Jaromil'in şiirlerini 

tanıdığını ve ressamın övgülerine katı ldığını belli ederek. 
- Şiirleri ıizi yayınlamıyor musunuz? diye sordu alto sesli 

kadın. 
- Olumlu kahramanlar ve Stalin büstleri çağının şiirine çok 

uygun olduğunu sanmam, dedi ressam. 
Olumlu kahramanlara yapılan anıştırma konuşmayı tekrar, 

jaromil gelmeden önceki konuya döndürdü. jaromil bu 
meselelere aşinaydı ve tartışmaya kolaylıkla katılabilirdi, ancak 
artık hiçbir şey anlamıyordu. Kafasında, ona, on üç yaşında 
gösterdiğini,  çocuk olduğunu, kızoğlankız olduğunu tek­
rarlayan bitip tükenmez konuşmalar yankılanıyordu. Burada 
hiç kimsenin o na hakaret etmek gibi b ir niyeti olmad ığını,  

ressamın, şiirlerini içtenlikle sevdiğini tabii ki biliyordu, ama 
bu, işleri daha da berbat etmekten başka şeye yaramıyordu: 
şu an şiirlerinin hiç önemi yoktu. Kişilik olgunluğunu elde 
etmek için, onların olgunluğundan seve seve vazgeçerdi. Bir 
cinsel birleşme. iç in tüm şiirlerini verirdi . 

Hararetli bir ı.artışma başlaclı. Jaromil gitmek istiyordu. fakat 

kendini o kadar buna lmış hissediyordu ki ,  gideceğin i  bi ldi­
recek olan cümleyi bir türlü telaffuz edemiyordu. Kendi sesini 
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duymaktan korkuyordu ;  bu se,s in  t i t re meye koyu lması ndan 
ve olgunlaşmamışlığın ı  ve çocuksuluğunu bir kez daha gözler 
önüne sermesinden ko rkuyo rdu . Görünmez olmak,  par­
maklannın ucunda çok uzaklara gitmek ve yokolmak, uykuya 
dal ıp  uzun süre uyumak ve on yıl  sonra ,  yüzü yaşlandığında 
Ye erkeksi kırışıkl ıklarla kapland ığında uyanmak  ist iyordu. 

Alto sesl i  kadın yeniden ona döndü :  "Neden bu kadar 
suskunsunuz yavrucuğum? '' 

Konuşmaktansa (hiç de dinlemediği halde) dinlemeyi tercih 
ettiğ ini geveledi ve öğrenci kızın ken d is i  hakkındaki hük­
münden kaçmasının imkansız olduğunu düşündü; kendisini ,  
üzerinde bir damga gibi taşıdığı  k ızoğla n k ı z lığ ı na (Al lahım, 
henüz bir kadınla bir l ikte o lmadığın ı  a nlamaları iç in yüzüne 
bakmaları ye terd i ı )  gönderen hüküm o naylanmış olmuştu. 

Herkesin kendisine baktığını bildiğinden ,  acıması zca yü­
zünün bilincine vardı ve neredeyse dehşetle,  yüzü nde taşı ­
dığının annesinin gülümseyişi  olduğunu hissetti .  Bu  nazik , 
ac ı gülümsey işi kesi n l ikle tan ıyord u ,  onu dudaklarında 

· h issediyordu ve ondan kurtulma çaresi yokLU. Annesi n in ,  
yüzüne yapışmış olduğunu, kozanın,  kendi görü nümüne sahip 
olma hakkın ı  tanı mak istemediğin i  larvayı sarmalaµıası gibi, 
annesinin kendisini sarıp sarmaladığın ı  h issediyordu. 

Annes in in maskesini  takmış,  oradayd ı ,  erişki n ler in  ara­
sındaydı ve annesi onu kollarında s ıkıyor ,  a i t  o lmak istediği 
ve kendisine iyi niyetle, ancak yi ne de henüz  yeri o l mayan 
birine davranır gibi davranan bu dünyadan uzaklaşr ırmak için 
kendisine doğru çekiyord u. Bu durum o kadar katlanılmazd ı 
k i ,Jaromi l ,  anne maskesini yüzünden atmak, ondan kurtul mak 
iç in  tüm gücünü topladı ve tanışmay ı  d in lemeye c,:a l ış t ı .  

Konu,  o zamanlar tüm sanatçılar arasında hararet le tartışılan 
b i r  meseleyle ilgil iyd i .  Çekoslovakya'da ınod � r n  sanat her 
zaman komünist devri mden yana ç ıkmı� L ı ,  a ma devri m,  geldiği 
zaman herkesin anlayabi leceğ i ,  halka dönük b i r  gerçek<;i l iği 
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be n imsemeyi kayıtsız şarts ız  b i r  program o larak i lan etmiş 
ve modern sanatı burj uva çöküşü nün iğrenç bir görünü mü 
olarak reddetmişti . "Bu bizim iki lemimiz m i , "  d iye sordu 
ressamın konuklarından b i ri ,  "ya birl ikte büyüdüğümüz 
modern sanata, ya da kendis inden yana çıktığımız devrime 
ihanet edeceksin :> "  

- Sorun hata l ı  konuyor, dedi ressam . Akadem i k sanatı  

mezarından çıkarıp yeniden canlandıran �e devlet adamı 
büstlerinden binlerce örnek imal eden bir devrim yalnızca 
modern sanata değil, her şeyden önce kendine ihanet etmiştir. 

Bu devr im dünyayı dönüştürmek değil , tam tersine,  tarihin 

en gerici zihniyeti ni ,  fanat izmi , disiplin i ,  dogmatizm i ,  inancı 
ve usulleri m uhafaza etmek istiyor . Biz im iç in  bir ·i k i lem 
sözkonusu deği l .  Eğer gerçek devrimciler isek devrimi n  bu 
ihanetini k bul  edemeyiz. 

jaromil, mantığını iyi bildiği ressamın düşüncesini kolaylıkla 

gelişt i rebil i rdi , ama burada, ressamın giys i lerin� bürünmüş 
bir halde, yürek sızlatan öğrenci ,  övülecek uysal küçük rolünde 
kendin i göstermekten tiksiniyordu.  İç ini başkald ırma arzusu 
do l durmuştu . Ressama döndü :  

"Hep Rimbaud'yu örnek verirsiniz : bütünüyle modern 
olmak gerekir. Tamamen katılıyorum. Ama bütünüyle modern 
olan, elli yıl boyunca öngördüğümüz deği l ,  tersine bizi çarpan, 
şaşı rta ndı r. Bü tün üyle modern olan çeyrek asırdı r sü ren 

gerçeküstücülük değil ,  şu an gözlerimiz in  önünde vuku bulan 

bu devrimdir .  Onu anlamıyor o luşunuz bile onun yeni  ol­
duğunu kanı tlamaya yeter. " 

D iğerleri sözünü kestiler: "Modern sanat burjuvaziye ve 
o n u n  evre n i ne karşı yö ne l ti l m iş bir harekcL t i  .. 

- Evet ,  eled i  .Jarom i l ,  ama çağdaş cl ü nyayt lü ı u ı  c i ı-:> ı ı • u c  

gerçekten mantıklı olmast için kendi yokoluşunu da hesaba 
katma l ıyd ı . Devrimin  tamamıyla yeni bir sanat, kendi· sureti 

olan bir sanat yaratacağını bilmesi (hatta islemesi) gerek ird i .  

1 5 1  



- O halde Baudelaire'in şiirlerinin yokedilmesini, tüm 
modem edebiyatın yasaklanmasını ve Ulusal Müze'deki kübist 
resimlerin hemen mahzenlere indirilmesini onaylıyorsunuz? 
dedi alto sesli kadın. 

- Devrim bir şiddet hareketidir, diye cevapladı jaromil, bu 
herkesin bi ldiği bir şey, yaşlı ların sahneden aşağı atılmaları 
gerektiğini gerçeküstücülük de gayet iyi biliyordu, ama onların 
arasında yeraldığmı düşünmüyordu. 

Kendini aşağılanmış hissetmenin verdiği kızgınhkla , dü­
şüncelerini ,  sanki kendi kendine hesap verir gibi kısa ve sert 
bir şekilde ifade ediyordu.  Yalnız , daha i lk kelimelerden iti­
baren sesinde ressamın kendine has ve buyurgan havasım 
farketmek ve sağ elinin havaya ressamın karakteristik işaretini 
çizmesine engel olamamak onu şaşırttı. Aslında bu , ressamla 
ressam büyük adam, res�amla çocuk ressam, ressamla baş­
kaldırmış gölgesi arasında geçen garip bir tartışmaydı . Jaromil 
bunu farkediyor ve bundan dolayı kendini daha da aşağılanmış 
hissediyordu; hareketlerine ve sesine tutsak ettiği ressamdan 
intikam almak için giderek daha sert bir ifade kullanıyor­
du. 

Ressam iki kez hayli uzun açıklamalarla Jaromi l'e cevap 
verdi, fakat sonra sustu. Sert ve acımasız bir şekilde bakmakla 
yetiniyordu ; Jaromil onun atölyesine bir daha adım atama­
yacağım anlamıştı. Herkes sustu, sonra alto sesli kadın (ancak 
bu kez onunla lzambard'ın kız kardeşinin Rimbaud'nun b itli 
başına eğilirkenki şefkatiyle eği l ir gibi konuşmuyordu,  tam 
tersine üzgün ve şaşmış bir şekilde ondan uzaklaşmaya çalışır 
gibiydi) : "Şiirlerinizi bilmiyorum,  ancak işit tiklerime göre, 
sizin bu denli hararetle savunduğunuz bu rej imde yayın­
lanmalarının güç olacağını düşünüyorum . "  

Jarom il, iki ihtiyar ve onların son aşklarıyla i lgil i  son şiirini 
hatı rladı ; son derece sevdiği bu şiirin iyimser slogan lar ve 
propaganda şi irleri çağında asla yayınlanamayaağı ve şimdi 
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ondan vazgeçmekle, onsuz bütünüyle yalnız kalacağı en 
kıymetl i şeyden, biricik zengin l iğinden vazgeçtiğini düşündü. 
Fakat ş i irlerinden de kıymetl i bir şey daha vard ı ,  uzakta olan, 
dehşetle arzuladığı ve henüz sahip olmadığı bir şey: erkekl ik; 
onun ancak eylem ve cesaret i n  mükafatı olabileceğini bi l i ­
yordu. B u  cesaret de, terkedilmiş olma, sevilen kadın , ressam 
ve hatta kendi şi irleri tarafından terkedi lmiş olma cesaretine 
sahip olmak gerektiği anlamına gelmiyor muydu7 Bu yüzden 
şöyle dedi: 

"Evet ,  devrimin bu şiirlere hiç de i htiyacı olmadığını bi­
liyorum. Üzgünüm, çünkü bu şiirleri seviyorum, ama ne yaz ık 
ki üzüntülerim yararsızlıkları aleyhinde bir kanıt olmu­

yor . "  
Yeniden bir sessizlik oldu ve sonra adamlardan biri sözald ı :  

"Bu korkcınç bir  şey" dedi, ve  gerçekten de sanki üşümuş gibi 
titredi. Jaromil, sözlerinin orada bulunan ve ona baktıklarında 
sevdikleri uğruna yaşadıklan her şeyin canlı canlı yokoluşunu 
gören tüm insanlar üzerinde yarattığı izlenimini hissett i .  Bu 
hüzünlü bir şeydi ,  ama aynı zamanda güzeldi de. Jarorni l  bir 
an iç in bir çocuk olduğu izlenimini  kaybett i .  

26 

Anne,  Jaromil' in masası üzerine bıraktığı ş i i rleri tek kel ime 
e tmeden okuyor ve satır ara larından oğlunun yaşamını  ç ı ­
karmaya çal ışıyç>rdu.  Bari  ş i irler  daha anlaş ı l ır bir  d i lden 
konuşsayd ı !  lç tenl ikleri sahceydi ;  muamma ve imalarla do­
luydu lar ; anne oğlunun kafasının kadınlarla dolu olduğu nu 
bildi , ama onlarla ne yaptığı konusunda hiçbir şey çıkarama­
d ı .  

Sonunda, Jarom i l ' in  yazı masasımıı çekıneccs i nı ..ı �  • ·  • , 

günlüğünü bulmak için karıştırmaya koyuldu.  Yere çömelmişti 
ve heyecanla karıştırıyordu; yaz ılar kısa ve özdü, ancak yine 
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de oğlunun <lşık okluğu son ucunu çıkarabildi; kacl ı ııdaıı sadece 
isminin baş harfiyle sözcdi l i yordu, gerçekte k im olduğunu 
bir  türlü anlayamadı ;  buna karş ı l ık  i lk öpüştükleri tari h, onun 
memeleri n i  ve kalça larına i l k  kez ne zaman dok u n d uğu , 
annenin tiksindirici bulduğu tutkulu b i r  a ynıı t ı c ı l ı k l a  a n la­

t ı lmışt ı .  
Sonra, k ı rmız ı  m ü rek keple yaz ı lm ış ve çok say ı:Ia ünlem 

işaretiyle süslenmiş b i r  tarihle karşı laştı ; tarihin yan ında şunlar 
okunuyordu: Yarın !  Yarın ! Ah dostu m jaromi l ,  y ı l la r  so nra 

kel  kafa lı bir i htiyar o l u p  da bunu o k u rsan hayat ı nı n  gerçek 
hikayesinin bugün başladığın ı  hatırla ! 

Hafızasın ı  yoklad ı ve bu tarih in ,  büyükan neyle Prag d ışına 
çık tığı gü ne denk geld iği n i  ç ıkard ı .  Ayr ıca,  dönüşte değerl i  
parfümünün boşalmış şişes in i  banyoda bu ld uğu nu hatır lad ı .  
O zaman,  değerl i parfümüne ne o lduğunu jaro nı i l 'e s o rd u ­

ğunda sıkın tıyla "Ben oynadım . . .  " demişt i .  Ah ! N e  kada r  da 
aptaldı ! Jaro mil ' in ,  çocukluğun da parfüm mucidi  o lmak is­
ted iğini  hatırlamış ve duygulanmıştı . Sadece "Bu oyun ları 
oynamak için artık b iraz büyük o lduğunu düşün m üyor 
musu n ? "  demekle yetinmişt i .  A ma şimdi her şey ayan  beyan 
ortadaydı :  banyoya bir kadın ginnişti , jaro mil'in o geceyi evde 
birlikte geçi rd iği ve yanında bekaret in i  kaybettiği kadın . . .  

Jaromil'in çıplak bedenini  gözünün önüne ge tiriyordu;  bu 
bedenin yanında çıplak bir kadın bedeni hayal ediyor, bu kadın  
bedenine kendi  parfümünden sürü lmüş o lduğunu ve ko­
kusunun kendisininkiy le  aynı o lduğunu d üşünüyord u ;  d ü ­
şündük lerinden t iks i n d i .  

Tekrar  günlüğe dön d ü  v e  ü n l e m  işare t ler iy le  iş<1rctle n ıniş  
tarih ten sonra yaz ı ların son bulduğu n u  gördü .  lşte böy le, bir  
kad ı n la i l k  kez yatmayı becerd iği gün b i r  e rkek i ç i n  her şey 
bitiyor d iye düşündü acıyla ve oğl u n u  iğre nç  b u ldu .  

Bir ik i  gü n onunla yüzyüze gelmekten kaç ınd ı  ve konuşın<ıd ı .  
Sonra zayıflamış ve solgun olduğunu farketti; nede n i ı; o k  faz la  
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sevişmesiyd i ,  bundan h i ç  kuşkusu yoktu.  
B irkaç gün sonra, oğlunun bitkinl iğinde yaln ızca yorgu n l u k  

deği l , hüzün de olduğu gözü ne çarptı .  Bu, onunla araların ı n  
biraz d üze l mesine v e  yen iden u mutlanmasına neden old u .  
Sevg i l i le r yaralar , anneler tese l l i  ede r  d iye düşün üyord u · 

sevgi l i ler sayısız olab i l i r ,  ama ana tektir diyordu. Onun i ç i n  

mücadele etmel iyim,  mücadele etmel iyim, diye tekrarl ıyo rdu 
kendi ken dine . O andan i t ibaren gözünü yavrusundan 

ayı rmaya n ve on;:ı ac tyan b i r  d iş i  kaplan gibi  etrafında do­
lanmaya baş ladL 

27 

Bakaloryasını* başarıyla verd iğinde durum bu çizgideyd i . Sekiz 
yıl birlikt · okuduğu arkadaşları ndan üzün tü iç i nde ayr ı ld ı . 
Resmi olarak da onaylanan bu olgunluk uçsuz bucaks ız uzanan 
bir çö l gibi ge l iyordu ona. Günün birinde , gözlük lü  öğrenc i  
kız ı n fa kül teden bir  arkadaşına a ş ı k  olduğu n u ( tesad üfen ,  
esmer t ip in  ev indeki toplan t ı lardan tan ıd ığı b i r  çocuğa 
rastlamıştı) öğrendi .  Hiçbir şeyden kuşkulanmayan del ikanlıyı  
mazohist bir ısrarla sorguladığından, bu fakü ltel i genc in  adının 
ne olduğunu ,  nasıl biri olduğunu, ne yaptığın ı ve ne durumda 
olduğu nu bile öğrenmeyi başardı .  

Kızla bir kez daha buluşlu . Kız,  b i rka<,: gün ı ç i n dc tau lc 
çıkacağ ın ı söy led i . Jaromi l  onun adres i n i  aldı .  Öğrend ik le­
rinden hiç sözetmed i .  Bundan sözederse ko puşu h ız land ı r­
maktan korkuyordu. Başka biriyle olmasına rağmen,  kendisini 
tamamen terketmemiş olmasından m ut luyd u ; zaman :aman 
onu öpmes ine  izin ve rmesin den ve ken<l is i nt en az ı ndan b i r 
dost gibi davran mas ı ndan mut luydu. Ona dehşet ö nem ve­

riyordu ve her türlü gururdan, kibirden vaz�cçmevc hazırdı .  

• Llakalorya: Olgu n l u k  .> ı n ,ıv ı  ( (: . N . )  



Önünde uzanan çöldeki tek canlı yaratıktı o. Zar zor ayakta 
durabilen aşklarının hala yeniden canlanabileceği umuduna 
dört elle sarılıyordu.  

Öğrenci kız , ardında, boğucu bir tüneli andıran sıcak bir  
yaz bırakıp gitti. Sızlanan ve yalvaran bir  mektup bu tünele 
düştü ve yankı uyandı rmadan yitip gitti. Jaromil  odasındaki 
duvarda asılı olan telefon ahizesin i  düşünüyordu :  ne yazık 
ki bu ahize birden çok canlı bir anlam kazanıyordu: teli kesik 
bir ahize, cevapsız bir mektup, işitmeyen biriyle konuş­
ma . . .  

lnce giysili kadınlar yollardan akıp gidiyor, açık pencere­
lerden zamanın gözde parçalan taşıyordu. Tramvaylar, el­
lerinde plaj çantaları olan insanlarda dolup taşıyor, nehir 
gemis i  Vlatava boyunca güneye ormanlara doğru iniyor­
du . . .  

jaromil terkedilmişti, yalnızca annesinin gözleri onu izliyor 
ve sadık bir şeki lde onunla birlikte kalıyordu. Ama, bu göz­
lerin, görünmemesi ve gizli kalması gereken terkedilmişliğini 
açığa çıkarabilmesi i htimali ona ka tlanılmaz geliyordu .  An­
nesinin ne bakışlanna ne de sorulanna katlanabiliyor�u. Evden 
kaçıyor ve hemen yatağa girebilmek için akşam geç dönüyor­
du.  

jaromil'in mastürbasyon için değil ,  büyük bir aşk iç in ya­
ratı lmış olduğunu daha önce söylemiştik.  Bununla birlikte, 
bu haftalar boyunca, sanki bu denli bayağı ve aşağı layıcı bir 
hareketle kendisini cezalandırmak istermişcesine umutsuz 
ve tutkulu bir şekilde mastürbasyon yapıyordu .  Sonra bütün 
gün başı ağrıyordu, ama bundan neredeyse mutluluk duyu­
yord u,  çünkü bu migren ince giysili  kadınların güzel l iğini 
görmesini engel l iyor ve gözde parçaların küstah baştan çı­
karıcıl ığını hafifletiyordu. Sonra, hafif bir uyuşukluk iç inde 
günün bitmek bilmeyen sathını güçlük çekmeden katcde­
bi l iyo rdu.  
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Öğrenci kızdan mektup da gelmiyordu. lfo ,: ol mazsa bir  
yerden bir mektup gelseyd i !  Bari birisi onun hic,:l iğine girmeyi 
kabul etmiş olsaydı ! Şiirlerini gönderd iği ünlü şai r  sonunda 
ona bir iki satır yazmayı kabul etseydi !  Ah!  Ne olurdu birkaç 
sıcak kelime yazsaydı ' (Evet, adam yerine konmak için bütün 
ş iirlerin i verebi leceği n i  söylemiştik, ama şunu da ekleme m ı z  
gerekli : eğer adam

.
yerine konmuyorsa , bir tek şey ona ku�· Lı k  

bir  tesell i sağlayabi l irdi :  en  az ı ndan şair yerine konmak. )  
Kendini bir kez daha ünlü şairin dikkatine sunmak istiyordu, 

fakat ne bir mektup , ne de şiir dolu bir hareketle. Bir gün eline 
keskin bir bıçak alıp sokağa çıktı .  Uzun süre bir lelefo n  ku­
lübesinin etrafında dolaşıp, yakın larda ki mse olmad ığ ı na 
kanaat getirdikten sonra içeri girdi ve ah izey i kest i .  Her gü n 
bir ahize kesmeyi başardı ve yirmi günün sonunda (ne kızdan 
ne de şairdr n hala ses seda yoktu) yirmi tane kordonu kesi lmiş 
ahizes i  o ldu .  Hepsin i  b ir  kutuya koydu,  paketledi ,  üzeri ne 
ünlü şairin, gönderen kısmına kendi adım yazd ı .  Paketi 
postaneye götürürken çok heyecanl ı yd ı . 

Gişeden ayrılırken birisi omuzuna dokundu. Arkasını döndü 
ve ilkokul arkadaşını, kapıcının oğlunu tanıdı .  Onu görmekte n 

mutlu ol muştu (hiçbir hareketin olmadı ğı bu boş luk ta e n  
küçük bir olay bile hoşa gidiyordu); m innettarlıkla konuşmaya 
koyuldu ve arkadaşının postanenin yan ında oturduğu nu 
öğrenince, kendini neredeyse zorla davet ettird i .  

Kapıc ı n ın oğlu art ık  a ilesiy le birlikte okulda kalınıyordu,  
kendi dairesi vardı .  "Karım evde değil" diye nc; ıklamada 
bul undu içeri girer lerken . Jaromil arkadaşın ın  evlenmiş 
olabileceğini tahmin etmiyordu.  "Evet,  bir yıl oluyor" ded i  
kapıcının oğlu. Bunu o kadar emin ve doğal bir şeki lde söyledi 

ki , jaromil  k ıskanc,: l ık  duyd u. 
Sonra içeri girip oturdular  ve jaromil duvara dayal ı bir c,:onı k 

yatağıyla iç indeki bebeği farke t t i .  Eski  s ını f  arkadaşı nı'n ai le 
babası olduğunu,  kendisininse ist imnacıdan başka b i r  şey 
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ol m ad ığın ı düşü nd ü . 
Kapıcının oğlu dolaptan bir likör ş işesi çıkarı p i k i  bardak 

doldurdu. Jaromi l  kendisinin odasında bir şişe bu lundura­
mayacağını ,  çünkü annesinin binbir sorusuyla karşılaşacağını 
geçirdi aklından . 

"Ne iş yap ıyo rsun? " d iye sordu jaromil .  
- Pol isim ded i kapıcının oğlu . J aromil , boğaz ı sanl ı ,  kala­

balığın vurgulu bağırtlsını yansıtan radyonun önünde geçirdiği 
günü hatırladı .  

Polis komünist partinin en sağlam desteğiydi ve eski sınıf 
arkadaşı o günler boyunca muhakkak z incirinden poşanmı.ş 

kal aba l ığın saflarında bulunmuştu ; oysa Jarorni l  evde ,  an­
neannesiyle  birlikteydi . 

Evet, gerçekten de kapıcının oğlu o günler i  sokakta ge­
çirmişti ve bundan gururla ,  ancak biraz da ihtiyat la sözed i ­
yordu. jaromil , aynı inancı paylaştı kların ı ona anlatmanın 
gerekl i olduğunu düşündü;  esmer gencin evindeki toplan­

tı lardan sözetti. "O çı fı t  m ı? " dedi kapıcının oğlu memnu­
niyetsiz, "ona dikkat et !  c ins herifin teki ! "  

Kapıc ın ın oğlu onu hep ekiyordu,  her zaman ondan bir 
gömlek üstündü vejaromil onu n  seviyesine çıkmak istiyordu . 
Hüzünlü bir sesle konuşmaya koyuldu: "Bilmem duydun 
mu, babam bir  toplama kampında ö ldü .  O zamandan beri , 
dünyayı kökten değiştirmek gerekliğin i  ve yerimin neresi 
olduğunu biliyorum . "  

Kapıc ının oğlu sonunda anlar göründü ve  kabul etti .  Sonra 
uzun uzun tartıştılar ve geleceklerinden sözettiklerinde jaromil 
birden atıldı: "Po liti kayla uğraşmak istiyo rum . " Söyled iğine 
kendi de şaştı ;  sanki sözleri düşüncesin i n  önüne geçmiş , 
geleceği konusunda, kendis i yerine sözleri karar verir gibiydi . 
"Biliyor musun,"  diye sürdürdü ko nuşmasın ı ,  " annem tarih , 
Fransızca ya da bunlara benzer bir şey okumamı ist iyor,  ama 
benim o taraklarda bezim yok .  Hayat bunlar deği l .  G e rçek 
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hayat senin  yaptığ ı n . "  
Kapıc ı n ın oğl unu n evinden ç ıkarken, karar verdir ic i  b i r  

ilhamla karşılaşmış olduğunu düşünüyordu . Birkaç saat önce, 
bunun, kendisine cevap vermesi iç in ünlü  şaire o lağanüstü 
bir çağn olduğundan emin, postaya içinde yirmi telefon ahizesi 
bulunan bir paket veriyo rdu . Ayrıca sözlerin i boşuna bek­
leyişini  bağışl ıyor, sesini arzulay ış ını bağışl ıyord u .  

Ama hemen sonra eski sın ı f  arkadaşıyla yapt ı ğı konuşma 
(bunun bir  tesadü f olmadığından emindi ! )  şii rse l eylem ine 
karş ı t  bir anlam veriyordu: bu artık bir bağış ya d a  yalvara n 
b i r  çağrı değildi ,  hay ır, tüm boşuna bek leyiş ini  şaire gururla 
iade etmişti. Tel i  kesilmiş ahizeler hayranlığının kesilmiş 
kelleleriydi ve jaromi l ,  onları ,  eskiden haç l ıların kes i l m iş 
kellelerini Hıristiyan kumandanına gönderen Türk padişahı 
gibi ,  ala) etmek için şaire göndermişti .  

Şimdi her şeyi anl ıyordu: tüm hayatı , terkedi lmiş bir telefon 
kulübesinde, h içbir yeri arayamayacağı b i r  Lelefonun ah izesi 
önünde bekleyişten ibaret olmuştu .  Şimdi önünde bir tek yol 
vardı: terkedilmiş kulübeden çıkmak ,  çarçabuk çıkmak'  

28 

"N eyin var jaromil?" Bu merhametli sornnurı sıcaklığı göz lerini 
yaşartıyordu, ondan kaçma yolu yoktu ve annesi sürd ürü­
yordu: "Ne de olsa benim çocuğumsun. Seni ezbere bil i rim. 
Bana hiçbir sırrını açmamana rağmen her şeyini b ilir i m . ·· 

jaromll gözlerini kaçırıyordu, utanmıştı. Annesi konuşmaya 
devam ediyordu: "Anne n  old uğumu u nut, senden daha yaşl ı  
bir dostun o lduğumu düşün.  Bana açılırsan belki de rahat­
layacaksın. Canının sıkkın o lduğunu bil iyorum. " Alçak sesle 
ekledi :  "bunun b ir kadın yüzünden o lduğunu d;_ı b i l iyo­
rum. "  

- Evet anne , kederliyi m , diye kabu l lendi Jarom i l , çtt�Jqı 
" ; '-­. 1'5'J.. 



bu sı cak , karşı l ık l ı an layış atmosferi onu sarıyo rdu ve ondan 
kurtulmayı başaramıyordu. Ama bundan sözetmek zor geli­
yor. 

- Seni anl ıyorum.  Zaten , şimdi ne olursa olsun söylemeni 
istemiyorum, sadece istediğin zaman bana her şeyi söyleye­
bileceğini bilmeni istiyorum. D inle,  dışarıda nefis bir hava 
var. Arkadaşlarla birlik le bir gemi gezintisi yapmayı karar­
laştırdık.  Seni de gö türeyim . Biraz eğlenmen gerek .. 

Bu düşünceJaromil'e pek çekici gelmedi, fakat hazırda bir 
mazereti yoktu . Üstelik o kadar yorgun ve kederl iydi ki , artık 
kendini savunmaya yeterl i gücü kalmamışt ı . Nasıl o ld uğunu 
bilmeden birden kendini bir nehir gemisinin güverLesinde 
dört kadınla bi rlikte buldu.  

Kadınların hepsi annesinin yaşındaydı vejarornil onlar için 
ideal bir konuşma konusu oluşturuyordu; bakaloryasını vermiş 
olduğunu öğrendiklerinde çok şaşırdılar; annesine benzediğini 
tesbi t ett i l er ; siyasal bilgiler fakültesine kaydol.maya karar 
vermesine çok şaştı lar (bu eğitim in , bu denl i narin bir genç 
adama uygun olmadığı kanaatindeydiler) ve doğal olarak, 
müstehcen bir tazda sevgilisi olup olmadığını sordular;Jaromil 
iç teniçe onlardan nefret ediyordu , ama annesinin keyi fli ol­
duğunu görüyor ve onun yüzünden de uysal bir şekilde gü­
lümsüyordu . 

Sonra nehir gemisi kıyıya yanaştı, kadın lar ve genç delikanlı 
yarı çıplak vücul larla dolu sahile  inip güneşlenebilecek bir 
yer aramaya koyu ldu lar . Kadınlardan ya ln ızca ikisi mayo 
getirmişti, üçüncü kadın , giys ilerini çıkarıp iri beyaz vücu­
dunun üzerinde bir külot ve sü tyenle kaldı (iç çamaşırlarının 
mahremiyetinden hiç d� sıkılmıyor, belki de çirkin liği nin 

ke ndini usturup luca gizlediğini h issediyordu. ) Annesiyse 
sadece yüzünü yakacağın ı belirterek gözlerin i k ısıp güneşe 
döndü . Sonra, dördü birden,  deli kanlı larının soyunup gü­

neşlenmes i ve suya girmes i gerek tiğ i n i belirttiler. Annesi de  
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zaten önceden düşünmüş ve Jaromil ' in mayosunu getirmiş­
ti .  

Günün gözde parçaları yakındaki bir kafcden oturdukları 
yere kadar geliyor ve jaromil'i anlatılmaz bir nostalj iye bo­
ğuyorlardı ;  bronzlaşmış kız ve oğlanlar üzerlerinde bir tek 
mayo , yanlarından geçiyorlardı ve jaromil hepsinin gözünun 
kendi üzerinde o lduğunu zannediyordu;  bakışları sa nk i  b ir 
ateş gibi her yanını sarmıştı ;  bu dört yaşlı kadınla birlikte 
olduğunu kimseni n görmemesi iç in umutsuz bir çaba har­
cıyordu; fakat kadınlar gürültücü bir şekilde çevresini sarıyor 
ve çenesi düşük dört başlı ,  tek vücutlu bir anne gibi davra­
nıyorlardı; suya girmesi için ısrar ediyorlardı .  

jaromil karşı çıkıyordu: "Üstümü değiştirecek bir yer bile 
yok. "  

- Andavç ' lı ,  kimse sana bakmaz, havlunu önüne tut, diye 
telkin etti sütyenli, pembe külotlu kadın. 

- Utangaçtır, dedi annesi gülerek, diğer kadınlar da onunla 
birlikte güldüler . 

- Utanmasına saygı göstermek gerekir, diye ekledi annes i .  
Gel , havlunun arkasında giyersin mayonu , kimse de seni 
görmez. iki yana açtığı ellerinin arasında, jaromil'i plajda­
kilerin bakışlarından koruyacak bir paravana oluşturan büyük 
beyaz bir havlu tutuyordu . 

jaromil geriledi ve annesi havluyla onu iz ledi . O geriledikçe 
de annesi üzerine geliyordu ; sanki beyaz kanatl ı büyük bir 
kuş kaçan avını kovalıyordu. 

Jaromil geriliyor, geriliyordu. Sonra yüzgeri edip koşarak 
uzaklaştı. 

Kadınlar şaşkınlıkla ona bakıyorlardı. Anne beyaz havluyu 
elinde tutmaya devam ediyor vejaromi l  ç ıplak genç vücutlar 
arasında kayarak ilerliyordu. Sonunda görüş alanlarının dışına 
çıktı .  
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

YA DA 

Şair firar ediyor 





1 

Şairin annesinin kollarından kopup firar edeceği anın gelmesi 
gerekir. 

Daha dün ikişerden sıra olup uysalca yürüyordu : önde kız 
kardeşleri lsabelle ve Vitalie gidiyor ,  o kardeşi Frederic ile 
birlikte arkalarından geliyor, en arkada da, bir kaptan gibi 
her hafta çocuklarını Charleville'de dolaştıran anne yer alı­
yordu.  

On üç yaşına geldiğinde i lk kez olarak onun kollarından 
koptu. Paris'te polis tarafından tutuklandı. Hocası lzambard 
ve kız kardeşleri (evet, şu bit ayıklamak için üzerine eğilenler) 
ona birkaç haftalığına bir yuva sundular, sonra soğuk ana 
bağrı iki  tokatla yeniden üzerine kapand ı .  

Ama Arthur Rimbaud kaçmaya devam ediyordu ; boynuna 
kazınmış bir tasmayla kaçıyor ve şiirlerini kaçarken yaratı­
yordu. 
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2 

1870 yılıydı ve Charleville kenti uzaktan , Fransa - Prusya 
savaşının toplarını işi tiyordu.  Bu, firar için özellikle uygun 
bir durumda, çünkü savaşların uğul tusunun şairler için 
nostalj ik  çekiciliği vardır. 

Çarpık bacaklı tıknaz vücudu, süvari üniforması içinde kana 
bulanmış. lermontov, büyükannesinden ve onun cansıkıcı 
ana sevgisinden kunulmak için on sekiz yaşında asker oldu. 
Şairin ruhunun anahtarı olan kalemi dünyanın kapılarının 
anahtarı o lan tabancayla değişti; birinin göğsüne bir  mermi 
gönderdiğimizde, o göğüse sanki biz kendimiz gireriz ; baş­
kasının göğsü de dünyadır. 

Annesinin kollanndan koptuğu andan beri _Jaromil kaçmaya 
ara vermedi ve sanki , onun ayak seslerine de top gürlemesine 
benzer bir şeyler kanşır gibi. Bunlar bombaların patlamasından 
çok siyasal bir devrimin uğultusu. Bu dönemlerde asker sadece 
bir dekordur ve siyaset adamı askerin yerini alır. Jaromil artık 
şiir yazmıyor, aksatmadan siyasal bilgiler fakültesindeki 
derslerine devam ediyor. 

3 

Devrim ve gençlik bir elin iki  parmağı gibidir. Devrim ye­
tişkin lere ne vaadedebilir ki? Kimilerine gözden düşme, k i­
milerine lütuflannı. Ama lütuflar da pek dişe dokunmaz, çünkü 
yaşamın ancak en sefi l  yarısını ilgilendirirler ve avantaj larla 
birlikte belirsizlik, tüketici bir çalışma ve alışkanl ıkların altüst 
oluşunu getirirler. 

Gençlik daha şanslıdır: hatayla yıpranmamıştır ve devri m 
onu bütünüyle koruması altı na kabul edebilir. Devrimci 
dönemlerin belirsizliği gençlik için bir üstünl üktür, <.;Ünkü 
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belirsizliğe yuvarlanan babaların dünyasıdır .  Ah!  N e  de gü­
zeldir yetişkin dünyasımn bedenleri yıkıldığında yetişkin yaşa 
girmek! 

Çekoslovak yüksek öğreniminde , 1948'i izleyen yıllarda 
komünist hocalar azınlıktaydı .  Üniversite üzerindeki nüfu­
zunu sağlamak için ,  devrim, iktidarı öğrencilere vermek 
zorundaydı .  jaromil ,  Çekoslovak gençik birliğinin siyasal 
bilgiler fakültesi kolunda çalışıyor, sınav jürilerini n tartış­
malarına katılıyordu .  Sonra okulun politik komi tes i ne , ş u  

ya  da  bu hocan ın sınavlarda nasıl davrandığın ı .  sorduğu 
sorulan ve savunduğu görüşleri belirttiği bir rapor sunuyordu. 
Aslında sınanan, sınava girenden çok sınavı yapanlard ı. 

4 

Ama raporunu Komite'ye sunduğunda Jaromil de sınavdan 
geçiyordu. Affetmeyen genç insanların sorular ına cevap 
vermek zorundaydı ve onların hoşuna giden tarzda konuşmak 
istiyordu. Gençliğin eğitimi sözkonusu olduğunda, uzlaşma 
cinayettir. Eğitimde miadı geçmiş tiüşünceli hocalara yer yok: 
gelecek ya yeni o lacaktır ya hiç olmayacaktır. Akşamdan 
sabaha fikir değiştirmiş hocalaraysa hiç güvenilmez: gelecek 
ya saf olacaktır, ya l ekelenmiş. 

Raporlarının yetişkinlerin kaderini  etki lediği şu anda da 
jaromi l'in hala kaçtığını ileri sürebil ir miyiz? Daha çok ,  
amacına ulaşmış izlenimini vermiyor mu? 

Hiç de değil. 
Altı yaşındayken annesi onu sınıf  arkadaşlarından bir yaş 

küçük gö rürdü; hala b ir yaş küçük. Bu rjuva görüşleri olan 
bi r hocayla  i lgili rapor hazırladığında hocayı düşünmüyor; 
kaygıyla genç insanların gözlerine bak ıyor ve oradaki izlenimi 
inceliyor. Nasıl ki evde, aynanın karşısında saçını,  gülüm­
seyişini gözden geçiriyorsa, burada da, gözlerde sözİerinin 
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kesinliğini ,  erkeksiliğini , sertliğini gözden geç i riyor. 
Sürekli aynadan bir duvarla çevrili ve ö tesini göremiyor. 
Olgunluk bölünmez ; ya vardır, ya yoktur. Çocuk olduğu 

sürece, sınav jürilerindeki varlığı ve hocalar hakkındaki ra­
porları, kaçışının değişik bir biçiminden başka bir şey ol­
mayacaktır. 

5 

Çünkü her an ondan kaçmaya çabal ıyor ve başaramıyor. 
Kahvaltısını onunla ediyor, akşam yemeğini onunla yiyor. 
Ona iyi akşamlar diyor, ona iyi geceler diyor. Sabah alışveriş 
filesini onun elinden alıyor. Anne, bu evcil simgenin, üniversite 
hocalarının acımasız gardiyanına uyup uymadığını düşün­
müyor ve onu alışverişe yolluyor. Bakın: onu, geçen bölümün 
başında, karşısına çıkan tanimadığı bir kad ın ın  önünde kı­
zarırken gördüğümüz aynı sokakta yine. Üzerinden yıllar geçti , 
ama o hala kızarıyor ve annesinin onu gönderd iğ i dükkanda 
beyaz önlüklü genç kızın yüzüne bakmaktan korkuyor.  

Günün sekiz saatini kasanın dar kafesinde tutsak geçiren 
bu kızdan dehşet hoşlanıyor. Çizgilerinin yumuşaklığı , hare­
ketlerinin yavaşlığı, tutsaklığı; tüm bunlan esrarengiz bir şekilde 
yakın ve kaderine yazılmış buluyordu. Bunun nedenin i de 
biliyordu: bu kız, nişanlısı kurşuna dizilen h izmetçiye benzi­
yordu; hüzünlü güzel yüz. Kızın içinde oturduğu kasanın kafesi 
de hizmetçiyi yıkanırken gördüğü küveti andırıyordu. 

6 

Yazı  masasının üzerine çökmüş ve sı navları düşündükçe 
titriyor; lisede olduğu gibi üniversitede de s ınavlardan kor­
kuyor, çünkü annesine sadece pekiyi lerin olduğu karneler 
vermeye alışkın ve ona hiçbir zaman acı çektirmek istemiyor. 
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Ama devrimci şark ı l arı n yan k ı la rıyla dolu ve pencerele­

rinden , elleri çekiçli güçlü adamların gö lges i sızan bu odadaki 

havas,ızlık o kadar dayanılmaz ki! 
Büyük Rus devriminin üzerinden beş yıl geçti ve o hala bir 

ders kitabı üze rine eği lmek ve bir sınav yüzünden titremek 
zo ru nda? Ne acımasız b i r  hüküm!  

Kitabı kenara itiyor (gecenin ilerlemiş bir saati )  v e  yazmakta 

olduğu şiiri düşünüyor: bu,  yaşamın güze ll iği n i  düşünen ve 
hayata geçirerek bu düşü öldürmeyi isteyen işçi ]ean'ın şiiri ; 
bir elinde çekici, bir elinde sevgi l isi ,  böyle yürüyor yoldaşlar 
arasında, böy le yapacak devrimi .  

Ve hukuk öğrencisi ,  (ah , evet bu ] i ri Wo lker) masanın  

üzerinde kan görüyor ,  çok kan ,  çünkü 

büyün düşler öldürüldüğünde 
çoh han !.Ahar 

Ama kandan korkmuyo r , çünkü adam olmak isted iğini 
biliyor, kandan korkmaması gerekiyor. 

7 

Dükkan altıda kapanıyor. Kızın kasadan ay,n lıp dükkandan 

çı kacağı anı kollamak için karş ıda, sokağı n köşesinde bek­

leyecek. Her zaman al tıyı biraz geçe çıktığın ı  bil iyor. Yanında 

her zaman aynı mağazadan başka bir satıcı kız olduğunu da 

biliyor. 
Arkadaşı onun kadar güzel değil, hatta onu çirkin bile 

buluyor; ö tekinin tam tersi; kasiyer esmer, bu kızıl saçlı ;  
kasiyer etine dolgun, buysa zayıf: kasiyer sessiz, bu gürültücü; 

kasiyer anlaşılmaz bir şekilde yakın görünüyor. buysa onu 
iter gibi . 

Sık sık, kızların mağazadan ayrı ayrı çıkacaklar ı  ve esmer 
o lanıyla konuşabileceği umuduyla bekleme yerine geliyordu.  



Ama buna hiç fırsatı olmadı. Bir gün onları izledi. Birkaç sokak 
geçtikten sonra bir apartmana girdiler . Kapın ın önünde bir 
saate yakın bekledi , ancak çıkan olmadı.  

8 

Kadın oğlunu görmek için taşradan geldi ve onun şiirlerini 
okuyuşunu dinliyor . Kadın sakin; oğlunun her zaman ken­
disine ait olduğunu biliyor. Ne kadınlar, ne dünya onu 
kendisinden alamadı. Tersine kadınlar ve dünya şiirin büyülü 
çemberi içine girdi; bu, oğlunun etrafına kendisinin çizdiği, 
içinde gizlice egemenl ik  sürdüğü bir çember. 

Oğul anneannesinin anısına yazdığı bir şiiri okumakta: 

çünkü savaşa gidiyorum anneanne 
bu dünyanıtı güzelliğ i  için 

Bayan Wol ker huzurlu . Oğlu şiirlerinde savaşa gidebilir ,  
elinde bir çekiç tutabilir ve kolunu sevgilisine verebilir. Bunlar 
onu rahatsız etmez , çünkü şiirlerinde annesini ,  anneannesini 
ve aile sofrasını ve annesinin kafasına ye rleştirdiği tüm er­
demleri muhafaza etti. Varsın dünya onu elinde çekiciyle boy 
gösterirken görsün. Kadın dünyanın gözleri önunde boy 
göstermekle, dünyanın içine doğru alıp başını gitmenin aynı 
şey olmadığını çok iyi biliyor. 

Ama şair de bu farkın ayırdındadır ve şiirin evinde ne kadar 
kederli bir hava olduğunu bir tek o bilir. 

9 

Şair olmamaya ilişkin m uazzam arzunun ne o lduğunu , sağır 
edici bir sessizl iğin hüküm sürdüğü o aynalar evi ni lerketme 
arzusunun ne olduğunu yalnızca gerçek şair söyleyebilir. 
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Düş ülkelerinin sürgünü 
Kalabalıkta bi; sığınak arıyorum 

Ve hakaretlere dön üştürmek istiyorum türkümü 

Ama bu dizeleri yazdığında , Frantisek Halas* bir meydanda 
kalabal ığın içinde değildi . Masasının üzerine eğilmiş, şi ir i n ı  
yazdığı oda sessizdi .  

Düş ülkelerinden sürülmüş olduğu da  doğru değildir. Şi­
irlerinde sözünü ettiği kalabalık tam da onun düş ülkesiy-
ili. 

. 

Türküsünü hakare tlere dönüştürmeyi h içbir zaman ba­
şaramadı ,  tam tersine, hakaretleri hep türkülere dönüşüyor­
du. 

Yani şimdi, aynalar evinden kaçmak gerçekten mümkün 
değil mi? 

1 0  

Ama ben 

Ben 
Kendi kendime boyun eğdirdim 

Kendi türkümün 

Gırtlağını 

Çiğnedim, 

diyordu Vladimir Mayakovski vejaromil onu anlıyor. Nazım 
haline getirilmiş dil onda, annesinin çamaşı r dolabınd�ki bir 
dantelin yarattığı etkiyi yaratıyor. Aylardır  ş i ir  yazmadı ve 
yazmak da istemiyor. Kaçıyor. Tabii ki annesi için alışverişe 
gidiyor, ama yazı masasının çekmecelerini kili tliyor. Du­
varlardaki tüm modern resim röprodüksüyonların ı  indireli .  

• frantisck Halas: ( 1905 - 1 952) Varoluşçu e�ilimlı (.ek şaırı. Modem (.e k � I l ı  B ı ı ı ı  

en büyük şaiıi olarak kabul edi l ir. 
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Yerine ne koydu? Karl Marks' ın bi r fo tografı mı? 
Değil. Boş duvara babasının fotografını  astı .  Bu 1938 yı lına , 

o acılı seferberlik dönemine ait bir fotograf ve bu fotograf ta 
baba üniformal ı . 

Jaromil, kendisine, çok az tanıdığı ve görüntüsü hafızasından 

silinmeye başlayan bir adamı gösteren bu fotografı seviyordu. 
Futbolcu, asker ve sürgün olmuş olan bu adama özleıİıi giderek 
artıyordu. Bu adamın eksikliğini öylesine duyuyordu ki .  

1 1  

Fakültenin toplantı salonu hıncahınç doluydu ve birkaç şair 
setin üzerine oturmuştu. Mavi gömlekli (Çekoslovak gençlik 
birliği üyelerinin giydiklerinden) ve kabarık saçl ı  genç bir adam 
setin önünde konuşuyordu: 

Hiçbir zaman şiirin rolü devrimci zamanlardaki kadar büyük 
değildir; şiir devrime sesini verd i ve karşılığında devrim de 
onu yalnızlıktan kurtardı ;  bugün şair işi tildiğini , özellikle 
gençlik tarafından işitildiğini biliyor çünkü : "Gençlik, şiir 
ve devrim, tek ve aynı şeydir ! " 

Birinci şair kalktı ve yanındaki frezede çalışan arkadaşını 
tembel olduğu ve plandaki hedeflere ulaşmadığı için terkeden 
bir genç kızı konu alan şiirini okudu. Fakat delikanlı arkadaşını 
kaybetmek istemiyor ve ön sıralarda yeralan işçilere verilen 
kızıl bayrak frezesinin üstünde boy gösterene dek düzenli 
bir şekilde çalışmaya koyuluyordu. Onun ardından öbür şairler 
kalktılar ve barış , Lenin ve Stalin , şehit edilmiş anti faşist 
savaşç ı lar ve üretim hedeflerini aşan işçi ler üzerinde şiirler 
okudular. 
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12 

Gençlik, genç olmanın verdiği o muazzam gücü kafasında 
canlandıramaz, ama şiirini okumak için kalkan şair (al tmış 
yaşlarında) onu biliyor .  

Dünya gençl iğin in yanında olan, gençtir, dedi ahenkli bir 
sesle ve dünya gençliği sosyalizmdir . Geleceğe atlayan ve geriye 
bakmak için arkaya dönmeyen,  gençtir. 

Başka bir deyişle, altmışlık şairin düşüncesine göre gençlik 
sözcüğü yaşamın belirli bir yaşını değil , yaşın üzerinde ve 
ondan bağımsız o larak yeralan bir değeri temsil ediyordu. 
Zarif bir şekilde şiirleştirilen bu düşüncenin en azından çifte 
bir amacı vardı: birincisi genç insanları pohpohluyor ,

' 
iki nc i 

olarak da şairi kırışıklıklar yaşından büyüsel bir şekilde 
kurtarıyor ' !  ona genç erkeklerin ve genç kızların yanında 
bir yer sağlıyordu (sosyalizmden yana olduğundan ve arkaya 
bakmak için geriye dönmeyeceğinden emindi) . 

Jaromil salonda toplulukla birlikteydi ve şairleri ilgiyle , ama 
yine de sanki kendini öteki taraf ta bulmuş da, artık onlardan 
olmayan biri gibi izliyordu. Şiirlerini , daha sonra komiteye bilgi 
vermek üzere dinlediği üniversite hocalannı dinlerkenki so­
ğuklukla dinliyordu. Onu en çok ilgilendiren, sandalyesinden 
kalkıp (altmışlık şaire yöneltilen alkışlar susmuştu) setin ortasına 
yönelen ünlü şairdi. (Evet, kısa süre önce içinde yirmi tane teli 
kesik telefon ahizesi bulunan paketi alan kişiydi bu.) 

1 3  

"Sevgili hocam, aşk mevsimindeyiz ve ben o n  yedi yaşındayım . 
Ne derler umutlar ve düşler yaşı . . .  bu şiirlerden birkaçını size 
gönderiyorsam bunun nedeni tüm şairleri, tüm iyi parnasçıları 
sevmemdir. . .  Bu şiirleri okuduğunuzda yüzünüzü çök bu-
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ruşturmayın, inandığım bir parçaya pamasçılar arasında küçük 
bir yer verdirmeyi isterseniz , sevinç ve umuttan deli olurum. 
Tanınmış değilim, ne önemi var? Şairler kardeşti r. Bu şiirler 
inanıyor, seviyor, umuded iyor: hepsi bu. 

"Sevgili hocam, lütfen, bana biraz arka çıkın, gencim,  bana 
el inizi uzatın . . .  " 

Her halükarda yalan söylüyordu . On beş yaşım yedi ay geçti. 
Annesinden kurtulmak için Charleville'den kaçmadı. Bu 
mektup uzun süre kafasının içinde bir utanç manzumesi, 
güçsüzlük ve köle ruhluluk örneği olarak yankılanacaktı . 
Ondan intikam alacaktı, o sevgili hocadan, o ih tiyar sa laktan, 
o Theodore de Banville dazlağından ! Bir yıl sonra, tüm eseriyle 

şiirlerini dolduran tüm o sümbüller ve bayg ın zambaklarla 
acımasızca alay edecek ve acı alaylarını taahhütlü bir tokat 
gibi bir mektubun içinde gönderecekti. 

Fakat şimdil ik sevgil i  hocanın, pusuda bekleyen nefretten 

haberi yok, faşistler tarafından yerle bir edilen ve yıkıntılardan 
yeniden doğan bir Rus kentine yazılmış şiirler okuyor; ger­
çeküstü büyüsel çiçek taçlarıyla süslediği bir kent bu; genç 
Sovyet kadınlarının memeleri, küçük ,  renkli balonlar gibi 
sokaklarda dalgalanıyor; göğe asılmış b ir pe trol  lambası,  
çatılan na meleklere benzer helikopterlerin konduğu bu küçük 
kenti aydınlatıyor. 

14 

Şairin kişiliğinin çekiciliğine kapılan kalabalık alkışlıyordu. 
Ancak bu başı dönmüş çoğunluğun yanında, bir de düşünen 
kafalar azınlığı vardı ve bunlar devrimci kitlenin basi t bir 
dilenci gibi , setin kendisine vermeye rıza gösterdiği şeyi 
beklememesi gerektiğini bil iyordu ; tam ters ine bugün d i­
lenciler varsa, bunlar şiirlerdi ;  sosyalist cennete kabul edilmek 
için yalvarıyorlardı. Ama bu cennetin kapılarını bekleyen 
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gençler katı görünmeliydiler, çünkü gelecek ya yen i  olacak ya 
da olmayacaktı ,  gelecek ya saf o lacak ya da lekel i  o lacakt ı .  

"Bize n e  zırvalar yutturmak istiyor ! "  diye bağırdı jaromi l  
ve  diğerleri de  ona katıld ı lar. "Sosyalizmi gerçeküstücülükle 
birleştirmeye çalışıyo r '  Köpekle atı , gelecekle geçmişi bir­
leştirmeye çal ı ş ıyo r ! " 

Şair salonda olup biteni gayet iy i anl ıyordu , ama guru rluydu 

ve pabuç bırakmaya niyeti yoktu. Burjuvaların smırl ı  kafalarını 

kışkırtmaya genç l iğinden beri alışıktı ve hepsine karşı tek 

o lmaktan zerre kadar rahatsız değildi. Yüzü kıpkırm ızı  ke­
silmişti .  Son şi ir  olarak , daha önce seçmiş olduğundart farklı 

bir şey okumaya karar verd i :  bu , zor lu  metaforlar ve z inci­

rinden boşanm ış cinsel imge lerle dolu b i r  şi ird i .  Bitird iğ[nde ,  

iş ittiği yuhalar v e  bağırışlar oldu . 
Öğrenci 1 er ıslıklıyordu . Önleri nde, onları çok sevdiği için 

buraya gelmiş o lan yaşlı  bir adam duruyordu ; öfkel i  bakış­
larında kend i gençliğinin ışıltılarını görüyordu. Dostluğunun, 

düşündüğünü onlara söyleme hakkını verdiğine inan ıyordu . 

Paris, 1968 i lkbaharıydı .  Ama ne yaz ık ki öğrenc iler hiç  de, 
onun kırışıkl ıklarında kendi gençliklerinin parıltısını görecek 
halde deği llerdi ve yaşlı b ilgin şaşkınlıkla , sevdikleri nin 

kendisini ı sl ıkladıklarmı görüyordu. 

1 5  

Şair gürültüyü yatıştırmak için e l ini kaldırdı. Onlara, püriten 
mektebi hocalarına , dogmatik  papazlara ve clarkafalı ayna­
sızlara benzedikle ri n i  haykırmaya başlad ı ;  şiirine karş1 ı;ı­
kıyor larcl ı ,  çünkü özgürlük ten tiks in iyorlardı .  

Yaşl ı bilgi n sessiz b i r  şeki lde yuhalamaları dinl iyo r ve 
kendinin de gençliğinde sü rüyle çevrili o lduğunu,  canı gö­
nü lden 1slıklaclığını , ama uzun süreden beri sürünün dağı lmış 
olduğu n u  ve ş imd i yalnız kaldığını düşünüyord u .  
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Şair, özgürlüğün, şi irin görevi olduğunu ve metaforun da 
uğruna döğüşmeye değer olduğunu haykırıyordu. Kediyle 
atı, modern sanatla sosyalizmi birleştireceğini ve bu donki­
şotluksa donkişot olmak istediğini, çünkü sosyalizmin kendisi 
için özgürlük çağı olduğunu ve bunun dışındaki her tür 
sosyalizmi reddettiğini haykırıyordu. 

Yaşlı bilgin gürültücü genç insanları izliyordu . Birden, bu 
salonda özgürlük imtiyazına sahip tek kişi olduğunu anladı, 
çünkü yaşlıydı; insan ancak yaşlandığı zaman sürünün gö­
rüşüne, halkın görüşüne ve geleceğin görüşüne kulakasma­
yabilir. Yakındaki ölümüyle başbaşadır ve ölümün ne gözü, 
ne kulağı vardır, ölümün hoşuna gitmeye ihtiyaeı yoktur; 
yapmaktan ve söylemekten hoşlandığını yapıp söyleyebilir. 

Islıklıyorlar ve ona cevap vermek için söz istiyorlardı. Sırası 
gelince Jaromil de kalktı. Gözlerinin önünde siyah bir perde, 
arkasındaysa kalabalık vardı. Yalnızca devrimin modern ol­
duğunu, dekadan erotizmin ve "anlaşılmaz şiirsel imgelerinse 
köhnemiş düşüncelerden ve halka yabancı bir şeyden ibaret 
olduğunu söylüyordu. "Modem olan nedir," diye sordu ünlü 
şaire, "anlaşılmaz şiirleriniz mi, yoksa yeni dünyayı inşa eden 
bizler mi? Kesinlikle modem olan tek şey, sosyalizmi inşa eden 
halktır. " Bu sözler üzerine anfide bir alkış tufanı başladı. 

Yaşlı bilgin Sorbonne'un koridorlarında uzaklaşır ve du­
varlardaki yazıları okurken, bu alkışlar yankılanmaya devam 
ediyordu: gerçekçi olun, imkansızı isteyin, biraz ileride, insanın 
özgürleşmesi ya tam olacaktır, ya olmayacaktır. Biraz daha 
ileride de pişmanlığa yer yok .  

16 

Geniş dersanedeki sıralar duvar kenarlarına çekilmiş ve yerde 
fırçalar, boya kutulan ve siyasal bilgiler fakültesi öğrencilerinin 
1 Mayıs gösterileri için üzerine sloganlar yazdıkları uzun 
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pankartlar var. Sloganlann yazarı ve redaktörü olan Jarom i l  

arka larında oturmuş b i r  cep defterine bakıyor .  
Bu da nc 1  Seneyi  mi  şaş ırdık?Jaro mil ' in arkadaşlarına 

yazdırd ığı sloganlar ,  alaylı sözlere hedef o l a n  yaş l ı  bilginin 
az önce, başkald ı rmış Sorbonne'un duvarlarında okuduk la­

rın ın aynıs ı .  Hayır yanılmadık; Jaromi l' i n  pan kartlara yaz­
dırdığı s loganlar ,  yirmi yıl sonra Parisl i  öğrenci leri n .  Sor­
bonne'un, Nanterre' i n ,  Censier'nin duvarlanna yazacakları 

sloganların ta kendileri. 
Bir pankan üzerine Düş gerçekliktir yazılmasını emrediyor. 

Bir diğerine, Gerçekçi o lun ,  mümkün o lmayanı  isteyin ve 
yanına Sürekli mutluluk halini i lan ediyoruz . Biraz ötede Yeni 
Kiliseler (bu sloga n özell ikle hoşuna gidiyordu çunkü ik i  

kelimede ikib in yıllık tarihi reddediyo rdu) . Ve d iğer ler i :  
Özgürlük d · ışmanlarına özgürlük yok !  Haya lgücü iktidara ' 
Uyuşukla ra ö lü m !  Poli tikada, ailede, aşkta devrim ! 

Öğrenciler harfleri boyuyorlar ve Jaromil de b ir  kelam 
efendisi g ib i  gururla b iri nden diğerine gidiyor.  Yararlı o l ­

maktan,  kelime anlayışının burada pratik bir uygulama 
bulmasından mutluluk duyuyor. Şiirin öldüğünü (sanaı ö ldü 

diyor Sorbonne'un b ir duvarı) , ama mezarından kalkmak ve 
propaganda ve duvarlara, pankartlara yazıh sloganlar sanatı  
o lmak (çünkü Odeon'un duvarları ndan biri  ş i i r  sok�ktadır 
diyor) için öldüğünü bil iyor .  

1 7  

"Rude. pravo'yu* okudun mu? Orada 1 Mayıs için yüz sloganlık 
bir  l iste var. Parti Merkez Komitesi 'ni n propaganda şubesi 

tarafından hazırlandı. Onların iç inden kendine uyacak bi r t;ınc 

bulamadın mı?"  

*Rudı' Pravo , (:�koslov;,1k Komunist Partisi'ııin �unlük yavın orı.;aıı ı .  
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Jaromil'in karşısında, kendis i n i ,  l Mayıs k u t la malar ın ı n  
düzenlenmesinden sorumlu üniversite komitesini n başkanı 
olarak tanıtan, partinin bölge komitesinden, gençten, şişmanca 
biri vardı. 

"Düş gerçekliktir. Bu en kaba türden idealizm. Yetti kil iseler. 
Sana tamamen katılıyorum yoldaş. Ama şimdilik bu ,  partinin 
din politikasıyla çelişiyor. Uyuşu klara ölüm. Sanki insan lara 
ölüm tehdidi yöneltilebilirmiş gib i !  Hayalgücü iktidara, acaba 
neye benzerdi? Aşkta devrim.  Bana söyleyebilir misin bundan 
ne anlıyorsun? Burjuva evliliğinin karşısına serbeşt aşkı mı 
çıkarıyorsun ,  yoksa burjuva çıfıt çarşısının karşısına mono­
gamiyi mi ç ıkarıyorsun?"  

jaromil,  devrimin tüm yaşamı , a i le  ve aşk da dahil olmak 
üzere , tüm görünümleriyle değiştireceğini ileri sürdü; başka 
türlü bu, devrim o lmazdı. 

'Tamam , olabilir," dedi şişman genç. "Ama bu daha iyi ifade 
edilebilir :  sosyalist bir politika için,  sosyalist bir aile için ! 
Gördün mü, bu Rude Pravo'nun s loganlarından biri .  Kafanı 
patlatmana gerek yoktu ! "  

18 

Yaşam başka yerde, diye yazmıştı öğrenciler Sorbon ne'un 
duvarına. Evet, bunu biliyor, bu nedenle de, halkın ayaklanmış 
olduğu lrlanda'ya gitmek üzere Londra'dan ayrılıyor. Adı Percy 
Bysshe Shelley, yirmi yaşında ve yanında , gerçek yaşama 
girmesi için izin belgesi yerine geçmesi gereken yüzlerce bildiri 
ve el ilanı götürüyor. 

Çünkü gerçek yaşam başka yerde. Öğrenciler kaldırım 
taşların ı  söküyorlar, arabaları deviriyorlar, ba �ikailar kuru­
yorlar. Dünyaya zorla girişleri güzel ve gürül tü lü ;  alevl erle 
aydınlatıl ıyor ve gözyaşartıcı bombaların patlamalarıyla 
selamlanıyor. Paris komününün barikatlarını düşleyen ve 
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Charleville'clrn oraya gitmeyi asla başaramayan Rimbaud'nun 
kaderi ne kadar da acıklıyd ı .  Ama l968'de, binlerce Rimba­
ud'nun, ardında dikildikleri ve dünyanın eski efend ileriyle 
her tür uzlaşmayı reddettikleri kendi barikatları vardı. lnsanın 
özgürleşmesi ya tam olacak ya da olmayacaktır .  

Ama oradan bir kilometre ötede, Seine' in öteki kıyısında 
dünyanın eski efendileri hayatlarını yaşamaya devam ed iyorlar 
ve Quartier Latin'in gürültüsü onlara çok uzak bir  şey gibi 
gel iyor.  Düş gerçekliktir,  diye yazıyordu öğrenciler duvara, 
ama doğru olan daha çok tersiymiş gibi görünüyor: o gerçeklik 
(barikatlar, kesilmiş ağaçlar, kızıl bayraklar) düştü. 

1 9  

Ama, gerçel liğin mi düş, yoksa düşün m\]. gerçeklik olduğu, 
o an asla bil inemez. Fakültenin önünde pankartlarıyla sıraya 
dizilmiş olan öğrenciler oraya isteyerek gelmişlerdi, ama 
gelmemeleri halinde başlarının derde girmesi tehlikesinin 
olduğunu da biliyorlardı. Prag'da, 1 949, Çek öğrencileri için, 
düşün artık yalnızca düş olmadığı o ilginç geçiş oldu; sevinç 
çığlıkları hala istekl i ,  ama şimdiden zorunluydu. 

Kortej sokaklarda geçit yapıyor, jaromil'se yanlarında 
yürüyordu ; yal nızca pankartlardaki sloganlardan değil , ar­
kadaşlarının vurgu laya vurgulaya attıkları sloganlardan da 
sorumluydu. Bu kez tahrik edici güzel özdeyişler icat etmemiş, 
bir cep defterine merkez propaganda şubesinin tavsiye ettiği 
birkaç sloganı not etmekle yetinmişti . Tellal_gibi gür bir sesle 
attığı sloganları arkadaşları onun ardından tekrarlıyordu.  

20 

Kortejler, Saint-Venceslas meydanında tribünlerin önünden 
geçli ,  köşebaşlarında ayaküstü kurulmuş orkestralar boy 
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gösterdi ve mavi gömlekli genç insanlar d<l.ns e t meye ko­

yuldular. Burada herkes çekinmeden birbiriyle ilişki kuruyor, 
birkaç dakika öncesine kadar birbirini tanımıyor olmanın pek 
önemi yok, ama Percy Bysshe Shelley mutsuz, Percy yalnız. 

Haftalardır Dublin'de yüzlerce bi ld iri dağıttı , polis onu tanıdı 
bile, ama hala bir tek l rlandal ı'yla dahi i l işki kurmayı başa­
ramadı. Yaşam hep onun o lmadıği yerde. 

Hiç olmazsa barikatlar olsaydı, silahlar takırdasaydı ! jaromil, 
görkemli kortejlerin, büyük devrimci gösterilerin gelip geçici 
bir takli tinden başka bir şey o lmadığını , yeterince yoğun 
olmadığını ve parmaklarınızın arasından kayıp gittiğini dü­
şündü. 

Ve şimdi , kasanın kafesinde tutsak kalmış genç kızı düşlüyor 
ve içini korkunç bir özlem kaplıyor: vitrini çekiç darbeleriyle 
kırıyor, oraya alışveriş yapmak için gelmiş kadınları kenara 
itiyor, kasanın kafesini açıyor ve meraklıların şaşkın bakışları 
al tında, özgürlüğüne kavuşturduğu kızı kaçınyor .  

Kalabalıktan geçilmeyen sokaklarda yanyana yürüdüklerini 
ve aşkla birbirlerine sokulduklarını hayal ediyor. Sonra birden, 
etraflarında dönüp duran dans, dans o lmaktan çıkıyor, yeniden 
barikatlar beliriyor, 1848 yılındalar ve 1 870 ve 1945, Paris'teler, 
Varşova'da, Budapeşte'de, Prag'da, Viyana'da ve tekrar ezeli 
ve ebedi kalabalıklar, bir barikattan diğerine at layarak tarihi 
katediyorlar ve Jaromil de , sevdiği kadının e l inden tutmuş 
onlarla birlikte atlıyor. . .  

21 

Genç kadın ın  elinin sıcaklığın ı  avucunun içi nde hissediyordu.  

Birden onu gördü. Karşı ta raftan gel iyordu ,  yapı l ı  ve sağlam 
görünüyordu. Yanında genç bir kadın vardı; tramvay raylarını n 
arasında danseden kızların birçoğundan farklı  olarak mavi 
gömlek giymemişti. Moda defi lesine çıkmış bir melek gibi 
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zar ifti . 
Yapılı adam çevresine gözatıyor ve her an bir  selama karşı l ık  

veriyordu. jaromil'in birkaç adım yakınına geldiğinde, bakısları 
karşı laştı ve Jaro mi l (ünlü kiş iyi  tan ıyıp se lam layan diğer 
insanlar gib i ) kısa sü ren bir  şaşkınlığın ardı ndan başını önı:­
eğdi . Adam <la onu selamlad ı ,  ama ( tan ımadığ ı bir kişiy i  
selamlarmışcasına) boş gözlerle .  Yan ındaki kadın da,  kibirli 
b i r  baş hareketi yaptı .  

Ah !  Bu kadıı:ı ne kadar da güzeld i !  Ve kesinl ikle de gc·r<;ekt i !  
. Jaromil'e  sokulmakta o lan kasadaki ve küvetteki genç kız,  
bu gerçek bedenin parıltılı ışığında eri meye başlayıp yokol­
clu .  

Kal dırı mda durdu, yüzkarası yaln ız lığı içinde arkasına 
döndü ve kinle onlara baktı; evet, bu oydu ,  sevgil i hoca , yirmi 
ahizenin gu nder ildiği kişi .  

22 

Akşam ağır ağır şehr in  üzerine  çökerken jaromi l  k ız ı  görmek 
istiyordu. Arkadan bakı ldığında onu hanrlatan  birçok kadını 
takibetti. Kendini ,  bu insan seli içinde kaybo lmuş bir kadım 
boşuna arama uğraşma bütünüyle vermekten hoşlanıyordu. 
Sonra, onu girerken gördüğü apartmanın önünde volta atmaya 
karar verdi. Onunla karşı laşma ihtimali çok düşüktü, ama 
annesi yatmadan eve dönmek istemiyordu. (Aile ocağına ancak 
gece, anne uyuduğu ve baban ın fotografını n  uyandığı zanun 

katlanabiliyordu . )  
Bir Mayıs bayrak ve dallarının neşe izlerini bırakmadıkları, 

unutulmuş bir banliyö sokağında gid ip geliyordu.  Sokağa 
bakan taraftaki pencere lerin ışıkları yanmaya başladı. Yol 
sev iyesin i n a l tı nda, bodrum katta b ir pencerr ayclı rılancl ı .  
lçeride tanıdığı b i r  ge nç k ız  görmüştü ı 

Hayır, bu esmer kasiyer değildi ,  kızı l  saçl ı ,  sıska arkadaşıydı 
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ve perdeyi çekmek için pencereye yaklaşıyordu . 
Bu düş kırıklığının tüm sızıs ına katlanamadı ,  aynca gö­

rüldüğünü de anladı ; kızardı ve banyo yapan hüzünlü bakışlı 
güzel hizmetç inin anahtar deliğine baktığı gü n yaptığ ının 
aynısını yaptı. 

Kaçtı . 

23 

2 Mayıs, saat akşamın altısıydı.  Tezgahtar kızlar aceleyle 
mağazadan çıktılar ve beklenmedik bir şey oldu:  k ızıl  saçl ı 
kız yalnız çıktı. 

jaromil sokağın köşesine saklanmak istedi ,  fakat çok geçti. 
Kızıl saçlı kız onu farketmişti ve ona doğru yöneldi :  "Gece 
vakti  insanları pencereden gözetlemek b iraz ayıp· olmuyor 
mu?"  

jaromil kızardı ve  bir gece önceki olayı geçiştirmeye çalıştı; 
esmer kız mağazadan çıktığında, kızıl saçlının varl ığının işine 
engel olmasından çekin iyordu . Ama kızın çenesi kuvvetliydi 
vejaromil'den ayrılmak gibi n iyeti de yoktu.  Hatta, kendisine 
eve kadar eşlik etmesini o teklif etti (bir genç kızı evine kadar . 
götürmek, pencereden gözetlemekten daha uygundur, di-
yordu) .  

jaromil umutsuzca mağazanın kapısına bakıyordu .  "Ar­
kadaşınız nerede? " diye day

_
;mamayıp sordu sonunda. 

- Ooo, siz uyuyorsunuz . G ideli  kaç gün o ldu .  
Kızın evine kadar birlikte gittiler ve Jaromil kızların taşradan 

geldiklerini, aynı işte çalıştı klarını ve aynı evi paylaştıklarını 

.öğrendi . Ama esmer o lanı Prag'dan ayrılmıştı ,  çünkü evle­
necekti. 

Evin önüne geldiklerinde, genç kız "Girip biraz oturmaz 
mısınız ? "  dedi . 

]aromil şaşkın ve ne yapacağını bilemez bir durumda küçük 
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odaya gird i .  Sonra nasıl olduğunu bilmeden sarıldılar, 
öpüştüler ve bir anda kendi lerini ,  üzerinde yün bir örtü seril i  
yatağa oturmuş buldular. 

Her şey o kadar çabu k ve o kadar basit oldu ki ! Kesin ve 
güç bir görevi yerine getireceğini düşünmesine fırsat bırak­
madan kız elini bacaklarının arasına koydu vejaromil bundan 
vahşi bir zevk duydu , çünkü bedeni en normal şek i lde cevap 
veriyordu. 

24 

"Harikasın, harikasın" , diye fısı ldıyordu kız kulağına. Başı 
yastığa gömülü bir vaziyette kızın yanına uzanmıştı. Akıl almaz 
bir sevinç içindeydi; kısa süren bir sessizlikten sonra kızın 
sesini du ,rdu: "Benden önce kaç sevgil in oldu?" 

Omuz silkti ve bi lerek esrarlı bir gülümseme takındı .  
"Söylemek istemiyor musun ?"  

· 

- Tahmin et .  
- Beş on  arası dedi kız bu işlerden anlarmışcası na. 
Cesaret verici bir gururla dopdoluydu . Onun, sevdiği tek 

kadın olmadığı doğru gibi geliyordu, ondan önce, kendisine 
atfettiği beş ya da on kadını sanki gerçekten sevmişti. Kız C1nu 
kızoğlankızlığından kurtarmakla kalmamış, aynı zamanda, 
bir  anda erkek yaşını uzaklara götürmüştü. 

Ona minnetle bakıyor ve çıplaklığı karş ısında coşkuya 
boğuluyordu. Nasıl olmuştu da onu çekici bulmamıştı7 
Göğsünün üzerinde kuşku götürmez iki memesi ve yine 
karnının altında kuşku götürmez bir tüy yumağı yok muy­
du? 

"Çıplakken, giyinik olduğundan yüz kat daha güzelsin , "  
dedi ve  güzel liğini övdü. 

- Beni uzun zamandan beri mi istiyordun ?  diye sord u 
kız . 
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- Evet, b u n u  sen de b i l iyo rs u n .  
- Evet, bi liyorum. Seni mağazaya geldiğinde fark ettim. Kapmın 

önünde beklediğin kişinin ben olduğunu biliyordum. 
- Evet 
- Benimle konuşmaya cesaret edemiyordun , çünkü h içbir 

zaman yalnız değildim. Ama yine de bir gün burada ben i ml e  
bi rlikte olacağını b i l iyo rd u n .  Ç ü n kü b e n  ele sen i  is tiyor­
dum . 

25 

Genç kad ı na bakıyor ve o nun son sözleri n i  iç i nde e ri tiyordu ; 
evet, böyleydi :  ya lnızl ık tan patlad ığı ,  ummsuzca toplantı lara 
ve yürüyüşlere katıldığı, kaçıp uzaklaştığı tüm o süre boyunca 
yetişkin yaşamı çoktan hazırdı. Duvarları rutubetle lekel i  bu 
bodrum kat odası ve bedeni , n i hayet son derece somut bir 
biçimde kendisini kalabalığa bağlayan bu sıradan kadın , sabırla 
kendisin i bekl iyorlard ı . 

Seviştikçe devrim yapmak istiyorum ,  devrim yaptı kça se­
vişmek ist iyorum , diye bir yazı da o kunabilirdi Sorbo nne'un 
duvarlarında; jaromil ikinci kez kızın içine gird i . Erkeklik 
ya tamdır, ya değildir. Bu kez o nu uzunuzadıya ve eşsiz b ir  
şekilde sevdi . 

Ve, jaromil gibi suratı kızı andıran ve yaşından da küçük 
gösteren Percy Bysshe Shelley Dublin sokakları boyunca koşup 
duruyordu, çünkü yaşamın başka yerde olduğunu biliyord u .  
Ve Ri mbaud soluk almaksızı n  koşuyordu , Stuttgart'a ,  M ila­
no'ya , Marsilya'ya, Aden'e, sonra Harrar'a ve dönüşte tekrar 
Marsi lya'ya . Ama artık tek bacağı kalm ıştı ve tek bacakla 
koşmak güçtür.  

Tekrar bedenini kız ın bedeninden s ıyırd ı ve yanına 
uzandığında , bu dinlenmeni n  iki sevişmenin değil , aylardan 
beri süren bir kaçışı n dinlenmesi o lduğunu d üşündü . 
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BEŞİNCİ BöLCM 

YA DA 

Şair kıskanıyor 



l 

Jaromil kaçarken dünya değişiyordu; Voltaire'in voltun mucidi 
o lduğunu sanan enişte (o dönemdeki yüzlerce tüccar gibi) 
hayali dolandırıc ı lık iddia larıyla suçlandı ,  iki  mağazası na el 
kondu (artık devlete aie) , kendi de birkaç yıl l ığına cezaevine 
atı ld ı .  Sınıf düşmanı olarak kabul edilen oğlu ve karısı Prag 

dışına sürüldü .  lk isi de, oğlu ailenin düşmanlarının safında 
yeralan anneyi asla affetmemeye kararlı, buz gibi bir sessizlik 
içinde villayı terkclli .  

Belediye tarafından kendilerine giriş katındaki odalar verilen 
kiracılar villaya taşındılar. Bodrum katındaki sefil bir daireden 
gel iyorlardı ve birisinin bu kadar ferah ve güzel bir villaya 
sahip olabilmesine haksızl ık gözüyle bakıyorlardı ;  buraya 
barınmak için deği l ,  tarihin eski  bir haksızl ığını düzeltmek 
için geldiklerine inanıyorlardı .  Hiçbir şey söylemeden bahçeyi 
işgal ettiler ve anneden duvarların dök ü l e n  ve d ışarıqa oy­
nadığında, çocuklarını yaralayabiletek sıvalarını derhal 
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onanmas ı nı istediler. 
Büyükanne yaşlanmıştı; hafızasını kaybetti ve günün biri nde 

(zar zor farkına varı ldı)  ölü yakma fırınında dumana dönüş­
tü. 

Annenin , oğlunun kendisinden kaçtığ ın ı  görmeye, giderek 
daha zor kat lanması şaşırtıcı eleği ! ;  kendisinin hoşlan madığı 
bir eğitim görüyordu ve düzenl i o larak okuma alışkanl ığı nda 
olduğu şi irlerini kendisine artık göstermiyordu. Çekmecesini 
açmaya gitt iğinde, ki l it l i  buluyordu : bu,  bir  tokat gi biydi .  
Jaromil ,  işlerine burnunu sokması ndan kuşkulanıyordu ! 
Jaromil ' in,  varlığından haberdar ol madığı yedek anahtarla 
çekmeceyi açtığında, ne günlükte yeni yazılar, ne de yeni şiirler 
buldu. Sonra kocasının ,  odanın duvarı nda asıl ı  üniformalı  
fotografını gördü ve bir zamanlar Apol lo n  heyke linden, 
karn ının meyvesi nden kocasının izlerini si lmesini dilemiş 
olduğunu hatırladı.  Of! Hala, oğlunu ölmüş kocasının el inden 
almaya çabalamak zorunda mıydı?  

Jaromil'i, geçen bölümün sonunda, kızıl saçlı  kızın yatağında 
bırakmış o lduğumuz geceden yaklaşık bir hafta sonra anne 
yazı masasının çekmecesini  bir kez daha açtı .  Günlükte, 
rastladığı çok sayıda kısa notun ne olduğunu anlamadı ,  fakat 
çok önemli bir  şey b u ldu:  oğlunun yeni şiirleri . Apol lon'un 
l irinin yeniden kocan ı n  üniformasından baskın ç ıktığını 
düşündü ve içteniçe sevi ndi .  

Şi irleri okuduktan sonra sevinci daha da arttı , çünkü şiirler 
gerçekten hoşuna gitmişti (bu i lk kez o luyordu) ;  b i r  kere,  
kafiyeliydiler (anne kafiyesiz bir  şi irin şiir olmadığını  dü­
şünmüştü hep) . Üste l ik  gayet kolay anlaş ıl ı yo rlardı ve güzel 
sözcüklerle doluydular; ne yaş l ılar,  ne toprakta eriyen be­
denler, ne sarkık karı n lar ve ne de göz kenarındaki çapaklar; 
çiçek ad ları vard ı ,  gökyüzü vardı, bulutlar vardı ve sık sık da 
anne sözcüğüne rastlanıyordu (bu jarom il'i n şi irleri için son 
derece yeni b i r  şeyd i � ) .  



Sonra Jaromil dışarıdan döndü. Merdivenlerdeki ayak 

seslerini duyduğunda, geçirdiği acı dolu yıllar gözünün önüne 
geldi ve hıçkırığın ı tutaqı.adı. "Aman Allahım,  anne neyin var, 
ne o luyor? " d iye sordu Jaromil . Anne onun sesinde , uzun 
zamandır hissetmed iği bir şefkat farkett i .  

- Hiç , jaromi l ,  hiçbir şey diye cevap verdi , oğl un un ilgisiyle 
giderek artan hıçkırıklar içinde. Bu kez de , gözyaşla rın ı n 

birçok kaynağı vardı:  bunlar kendine acıma gözyaşlarıydı lar, 
çünkü terkedilmişt i ; sitem gözyaşlarıydılar , çünkü oğlu onu 
ihmal ediyordu ;  umut gözyaşlarıydılar, çünkü (yeni şiirlerin 
ahenkli cümle lerine bakılırsa) belki sonunda yine ona dö­
necekti� öfke gözyaşlanydılar, çünkü orada öyle eli kolu bağlı 
duruyor ve onun saçlarını bile okşayamıyordu; ve son olarak 
da bunlar onu duygulandıracak ve yanında kalmasını sağ­

layacak başı-ın ç ıkarma gözyaşlarıydı. 
Bir anlık sık ıntıdan sonra oğlu elini tuttu; bu güzel bir şeydi ;  

anne ağlamayı kesti ve  az  önce gözyaşı dökerken gösterdiği 

cömertlikle konuşmaya koyu ldu . Ona acı  veren şeylerden 
sözediyordu :  du l luğundan , ya lnızl ığından , onu, kendi evini 

terketrneye zorlamak isteyen kiracılardan ,  kapısını kendisine 
kapamış olan kız kardeşinden (ve bu senin yüzünden oldu 
Jarom il ! )  ve son ra da esas meseleden,  yani bu korkum; yal­
nızl ık iç inde , dü nyada sahip  olduğu tek i nsan ı n  ke ndisi ne 

sı rt çevirmesinden. 

"Ama bu doğru değil , sana sırt çevirmiyorum ! " 
Bu kadar sudan güvenceleri kabul edemezdi. Yüzünde acılı 

bir gü lümseme belird i . Nasıl ona sırt çevirmiyordu:  gece geç 
geliyo rdu ,  gü n lerce te k ke lime e t medikleri oluyordu ve ko­
nuştuklarında da kendisini dinlemediğin i , aklının başka yerele 
o lduğunu gayet iyi bi liyordu. Evet, kendisine bir yabancı gibi 
davranıyordu. 

"Amma yaptın, anne ! "  
Yen iden ac ıyla gülümsed i.  Kendisine yabancı gibi  c.la\'-
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ranmıyor muydu7 O zaman bunu kanı tlamal ıydt !  Kendisini 
yaralayanın ne  olduğunu söylemeliyd i !  Onun özel yaşamına 
hep saygı göstermişti . Daha küçücük bir çocukken, onun için 
herkesle tanışmıştı , çünkü kendi odasına sahip olması ge­
rektiğine inanıyordu.  Oysa şimd i nasıl bir hakaretle karşı­
laşıyord u!  Yazı masasının çekmecelerini  ki l i t lediği n i  gör­
düğünde (mobilyaların tozunu al ırken tesadüfen farketmişti),  
hissettiklerini jaromil'in anlaması mümkün değildi ! Kimin 
yüzünden kilitliyordu? Patavatsız bir hizmetç i  gibi işlerine  
burnunu sokacağını m ı  düşünüyordu? "Ama an ne ,  yanlış 
değerlendiriyorsun! O çekmeceyi artık kullanmıyorum!  Kilitli 
olması sadece bir tesadüf! " 

Anne oğlunun yalan söylediğini biliyordu, ama bunun önemi 
yoktu . Yalan sözlerden çok daha önemli olan,  bir  barışma 
önerir görünen sesinin alçakgönüllülüğüydü . "Sana inan ı­
yorum, Jaromil" dedi ve elini sıktı. 

Sonra, oğlunun bakışları ndan , yüzündeki gözyaşların ın  
farkına vardı v e  banyoya gitt i .  Aynaya baktığı nda ke ndi gö­
rüntüsünden korktu ; iki gözü ik i  çeşme yüzü iğrenç görü­
nüyordu; işten dönüşünde üzerinden çıkarmadığı gri elbisesine 
kadar her şeyini itici buluyordu. Alelacele soğuk suyla yıkandı, 
üzerine pembe bir sabahlık geçirdi ;  mutfağa gitti ve bir şişe 
şarapla geri döndü. Sonra kurulmuşcasına kon uşmaya ko­
yuldu; yeniden birbirlerine karşılıklı  o larak güvenmeliydiler, 
çünkü bu kederli dünyada başka k imseleri yoktu. Bu konu 
üzerine uzun süre konuştu . Jaro mil'in kendisine yönelttiği 
bakışları dostça ve onaylar buluyordu . Bu durumda, artık 
üniversite öğrencisi o lanjaromil'in tabii ki ,  kendisinin de saygı 
gösterdiği kişisel sırları olduğundan kuşku duymadtğını 
söylemekte sakınca gö rmedi .  Tüm isted iği,  jaromil ' in belki 
de dostu olan kadının aralarındaki i l işkiyi bozmamasıydı .  

Jaromil sabır ve anlayışla dinliyordu. Bir süredir annesinden 
kaçıyorsa, bunun nedeni acısının yalnızlığa ve karan

.
lığa gerek 

1 90 



gösLermesiyd i .  Ama kızıl saçlı kız ın bedeninin güneşli s�hiline 
yanaştığın dan beri, ışık ve huzura ihtiyacı vard ı ;  annesiyle 

Lakışmak rahatım kaçırıyordu . Duygusal neden ler bir yana ,  

bunun çok pratik bir  neden i daha vardı: k ız ın müsLaki l  bir  
odası varken,  jarom il ,  erkek olmasına rağmen annesiyle 

birlikte oturuyordu ve k işise l bir yaşam sürdürebil iyorsa . bunu  
yalnızca genç kadının bağımsız olmasına borçl uydu Bu 
eşitsizliği acı acı h issed iyor ve annesinin ,  pembe sabahhğı , 

elinde bir şa�ap kadehiyle gelip yanına oturmasına ve hakları 
konusunda.kendisiyle dostça konuşup an laşab i leceğ i genç 

ve hoş bir  kadın  izlenimi uyandırmasına seviniyordu. 

Ondan saklayacağı hiçbir  şeyi olmad ığın ı  söyledi (anne 

boğazına bir şey tıkandığını h isseni) ve kızıl saçlı kızdan 
sözetmeye koyuldu . Tabii , annesinin onu, alışveriş için gittiği 

mağazadar tan ıyabi leceğini söylemedi, ama yine de kızın on 

sekiz yaşında olduğundan, öğrenci deği
_
l ,  ama hayatını elleriyle 

kazanan (bunu neredeyse saldırgan bir tonda söyledi ) , sıradan 

bir kız olduğundan sözetti .  

Anne kendine şarap koydu;  işler iyi  gidiyordu Di l i  ı.,:ö­

zülmeye başlayan oğlunun kendisine çizmiş olduğu genç kız 

portresi ,  endişesini yatıştırıyo rdu : kız çok gençti (neyse, yaşl ı  

ve ahlaksız kadın hayaletinden kurtulmuştu) , fazla eğilim 

görmem işt i (demek ki annenin onun etkisinden korkmasına 

gerek yo ktu) ve son o larak da, jarom i l sadel iği n i n  ve se­
vimli l iğinin erdemlerinden neredeyse kuşku µyandı racak bir 

biçimde bahsettiğinden , anne kızın pek de öyle güzel olmadığı 

sonucunu çıkardı (böylece, gizli bir memnun iye tle , oğlunun 

hayranlığının fazla uzun sürmeyeceğini varsayabilirdi) .  
jaromil, annesinin ,  kız ı l  saçlı kızı reddetmeksizin kafasında 

ölçüp biçtiği n i h issetti ve bundan mutlu oldu : an nesi ve kız,  

çocukluğunun me leği ve erkekliğinin meleği,  hep birl ikte 
aynı masaya oturduklarını hayal ediyordu; bu ona barış kadar 
güzel geliyordu. Yuvayla dünya arasındaki barış; iki me leğin 
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kanatları al t ındaki barış. 
Böylere ana oğul,  uzun bir süreden sonra, yeniden mutluluk 

verici bi r sam i m i yet  taşıyorlard ı . Bol bol konuştular, ama bu 
arada Jaromil pratik hedefini ,  arkadaşım getirebileceği ve 
onunla istediği kadar ve nasıl istiyorsa öyle birlikte kalab ileceği 
bir odaya sahip olma hakkını un utmuyordu , çünkü,  ancak , 
kimse tarafı ndan gözlenmede n ve denetlenmeden , isted iğini 
yapabileceği kapalı bir mekanın efendisi olan kişinin gerçekten 

yetişkin o lduğunu anlıyordu. Bunu annesine de ( temkinli  
ve dolaylı bir şekilde) söyledi;  kendini kendinin efendisi kabul 
edeb ildiği ölçüde , bu evde severek kalacaktı . Ama şarabın 
buğusunun ardında anne hala uyanık b i r  diş i  kapland ı .  

" N e  demek istiyorsu n, Jaromil, burada ke ndini kendinin 
efendisi hissetmiyor musun?"  j aromil evde çok mutlu ol­
duğunu , ama buraya istediğini getirme hakkına sahi p olmak 
istediğin i ve burada, kızıl  saçh kızın ,  ev sahib esinin evinde 
bulduğu kadar bağımsızlık bu lmayı arzu lad ığ ın ı belirtti .  

Anne,Jaromil'in kendisine bir fırsat sunduğunu anladı ; onun 
da, Jaromil'in tepkisinden korkarak reddetmek zorunda kaldığı 
değişik hayranları vardı.  Birazcık beceri göstererek, Jaromil'in 
özgürlüğüyle birlikte kendi için de biraz özgürlük satın alamaz 
mıydı? 

A ma jaromil'in çocukluk odasına yabancı bir kadı ıı get i ­

rebil mesi düşüncesi karşısında engel o lu nmaz b i r  tiksintiye 
kapıld ı :  "Anneyle ev sahibesi arasında b i r  fark old uğunu 
anlaman gerekir" dedi yaralanmış bir tarzda ve ayn ı anda, 
böylece b i le bi le ,  kendine yeniden bir kadın gibi yaşamayı 
yasakladığı n ı farketti .  Oğlunu n  cinsel yaşamının onda 
uyand ırdığı tiksintinin,  beden inin kendi hayatını yaşama 
isteğinden daha güçlü olduğunu anladı ve bu buluşu lrnrşısı nJa 
dehşete düştü . 
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Her şey, Jaromil' in duyduğu muazzam ye n i lik arzusunun (şu 
yeni l ik  di ni ) ,  henüz karş ılaş ı lmamış cinsel b i rleşmenin 
inan ı lmaz l ığın ı n kızoğlankızda uyan dırd ığ ı isteğin  boş luga 

yansımasından başka bir şey o lmadığın ı gösterir gibiydi .  Kızı l  
saçl ı  kızın bedeninin kıyısına i lk  kez yanaş tığ ı nda , akl ına,  
kesinlikle modem olmanın ne anlama geld igin i art ık bildiğine 
i lişkin garip bir düşünce geld i .  Kesinlikle modem olmak, kızıl 
saç l ın ın bedeninin kıyıs ına uzanıp yatmak tı . 

O kada r mutlu ve coşku doluydu ki ,  kıza şiirler okumak 

istiyordu ; ezbere b il diği tüm şiirleri ak l ından geçirdi (hem 
kendininkileri , hem başkalarınınkileri) ,  ama h içbi rinin kızın 
hoşuna gitm'"'yeceğini (hatta biraz şaşırarak) anladı ve yalnızca, 
halktan biri olan kızıl saç lı kızın anlayıp,  değerlendirebileceği 
şi irlerin kesinlikle modern olduğunu duşü ndü. 

Birden içine bir  şey doğar gibi oldu; neden kendi türküsünün 
gırtlağı n ı çiğnemek istiyordu? Neden devrim için şiirden 
vazgeçmek istiyordu? Çünkü, gerçek yaşamın (gerçekle, 
kitlenin,  fizik aşkın ve devri mci s loganların kaynaşmasından 
doğan yoğunluğu kastediyordu) kıyısma yanaştığı şu sırada,  

kendi n i  tümüyle bu  yaşama vermek ve onun çalgıc ısı olmak 
yeterli geliyordu.  

Kendini şi irle dopdolu hissediyordu .. Kızıl saçl ı  kızın hoşuna 
gidecek b i r  ş i i r  yazmayı dened i .  Ama bu iş o kadar kol�y 

değild i .  Ş imd iye dek kafiyesiz şiirler yaz ıyordu , oysa şimdi 
ölçülü şiirin teknik zorluklarıyla karşı karşıyaydı , çünkü kızın, 

şiirin kafiyel i  bir şey o l duğu nu düşündüğü kesindi .  Zaten 
muzaffer devrim de bu kanıdaydı ;  bu dönemde, serbest nazımla 

yazılmış hiçbir şiirin yayımlanmadığın ı hatırlatalım; modern 
şi ir kokuşmuş bu r juvazin i n  bir  ürünü olarak,  bütünüyle 
reddedilmişti ve serbest nazım ş i i rsel kokuşman ı n rn hariz 



belirtisiydi .  Muzaffer devrimin kafiyeye duyduğu b u  aşk, 
ras lantısal bir hayranl ık mıydı ? Kuşkusuz değ i l . J:(afiye ve 
ahengin büyüsel b ir gücü var: ölçülü dizelerden oluşan bir  
şiirin içine sokulan şekilsiz dünya orada , bir çırpıda berrak, 
düzenli ,  aydınlık ve güzel bir hale gelir .  Bir şi irde, ö lü m ke­
limesi, bir önceki dizede kudümün sesin in  yankı landığı doğru 
yerde bulunursa, ölüm, düzenin ku lağa hoş gelen bir öğesine 
dönüşür. Şiirin ö lüme karşı çıkması halinde dahi ,  ö lüm en 
azından güzel bir karş ı çıkış teması olarak kendil iğinden 
doğrulanmıştır . Kemikler, çiçekler, tabutlar, darbeler, her şey 
şiirde baleye dönüşÜr. Şiir ve okuyucu da bu balenin dans­

çılandır. Tabii ki ,  dans edenlerin  dansı tasvip e tmemeleri söz 
konusu o lamaz. Şiir sayesinde insan,  var l ık la uyumunu 
gerçekleştirir . Kafiyeyle ahenk de bu uyumun en hoyrat 
araç larıdır. Zafere henüz ulaşmış olan devrimin de, yeni 
düzenin hoyratça ifade edilmesine, dolayısıyla kafiyelerle dolu 
bir şiire ihtiyacı yok mudur? 

"Ben im le b irl ikte çı ldı rın ? " diye haykırıyordu V ilezslav 
Nezval okuyucusuna. "Hep sarhoş gezmeli . . .  şarapla, ş i irle 
ya da erdemle . . . hangis iyle isterseniz . . .  " diyordu Baudelaire . 
Lirizm bir sarhoşluktur ve insan evrenle daha kolay kaynaşmak 
için sarhoş olur. Devrim araştırıl mak ve incelenmek istemez, 
kendisiyle bütünleşilmesini ister; bu anlamda liriktir ve lirizme 
ih tiyacı vardır. 

Tabii ki  devrimi n  kafasında,  Jaromil'in geçmişte yazd ığı  

şi irden farklı bir şiir var, o zamanlar ben' inin huzurlu ma­
ceraların ı  ve güzel garipliklerini kendinden geçerek izlerdi. 
Oysa şimd i , dünyanın gürültülü savaş havalarına yer açmak 
için ruhunu bir hangar gibi boşaltmıştı. Herkesin an layabi­
leceği bayağ ı l ık lar ın güzel l iği içi n ,  yal n ızca kend is i n in  an­
layabi ld iği benzers iz l ikleri n  güze l l iğ in i budamış l ı. Sanaun 

(münkir gururuyla) , karş ıs ında dudak bük tüğü eski güzel­
likleri yenide n  can landırmay ı ç ı lgı n ca arzu luyordu:  güneşi n 
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balış ı ,  güller,  otların üzerindeki ç iy  Laneciklerf, yıldızlar, 
karanlıklar, uzaklarda yankılanan ezgi,  anne ve yuva özlemi ;  
Ah! O dünya ne kadar da güzeldi ,  yakındı , anlaşıl ırdı ! ]aromil, 
terkettiği evine uzun yıllardan sonra geri dönen savurgan evlat 

gibi ,  şaşkın ve heyecan içinde, oraya geri dönüyordu. 
Ah, basit olmak, bütünüyle basit, bir hal� türküsü, bir çocuk 

şarkısı , bir ı rmak, kızı l  saç l ı  kız gibi basil  olmak !  
Ezeli ve  ebedi güzelliklerin kaynağında olmak, uzak, gümüş, 

gökkuşağı , sevmek,  hatta ah ke limelerini sevmek, o küçük 
kelime ki ne kadar aşağı lanmıştır! 

Bazı fii l ler de]aromil'i büyülüyordu: özell ikle de ileri doğru 
bir hareket i fade edenler: koşmak,  gitmek, ama en çok sey­
retmek  ve uçmak. lenin' in  doğum yıldönümü için yazd ığı 
bir şiirde, akıntıyla lenin'in ülkesine gitmesi için suya bir elma 
dalı atıyordu (bu hareketten çok hoşlanıyordu, çünkü akan 
suya çiçek buketleri atan halkın eski al ışkanl ıkları canlan ı­
yordu.)  Bohemya'dan Rusya'ya akan bir tane bile ırmak yoktu, 
ama şiir nehirlerin akışlarını değiştirdikleri büyülü b ir ülkedir. 
Başka bir şiirde, dünya bir gün ,  s ı radağları aşan çamların 
kokusu gibi özgür o lacak diyordu. Yine başka bir şiirdeyse, 
yasemin lerin , havada yüzen görünmez bir yelkenli  haline 
gelecek denli yoğun kokusundan sözediyordu ; kendisinin 
de bu kokunun kaptan köprüsünde bulunduğunu ve uzaklara,  
yoldaşı ve kardeşi olmak istediği işç i leri n grev yapmaya 
başladıktan Marsilya'ya (Rude Pravo yazıyordu) kadar gittiğini 
düş lüyordu . 

Hareketin en şiirsel aracı olan kanatların,  şi irlerinde sa­

yılamayacak denli sık boy göstermesinin nedeni de buydu : 

şiirin sözelliği gece sessiz bir  kanat çırpışıyla doluydu; kanatlar 
arzulama, hüzünlenme, haua nefret e tme ye t i s i n e  s<l h i p ı i  ve 

üste l ik  zamanın da kanatları vard ı .  
Tüm bu  kelimelerde gizlenen şey, Schil ler'in ünlü dizesin in 

yaşam ın ı sürdürür göründüğü, sonsuz bir kucak arzusuyc l U "  
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sizi kucaklıyorum mi lyu nlar, bu öpücük tüm dünyayadır!  
Sonsuz kucak yalnızca mekanı deği l ,  zamanı da iç ine alı­

yordu; yolculuğun amacı yalnızca grevdeki Marsilya deği l ,  
aynı zamanda gelecek, o uzaktaki mucizevi adaydı da .  

Önceden, gelecek Jaromil için özellikle bir sırdı ;  tüm bi­
linmez orada gizleniyordu; onu hem çekip, hem korkutmasının 
da nedeni buydu;  kesinliğin, baba ocağın ı n  tersiydi (hu ne­
denle, endişe anlarında, artık gelecekleri olmadığından dolayı 
mutlu olan yaşlıların aşkını düşlüyordu). Ama devrim geleceğe 
karşıt b ir anlam veriyordu :  gelecek artık bir Sif değildi;  
devrimci onu ezbere biliyordu;  broşürlerden ,  kitaplardan,  
konferanslardan, propaganda kitaplarından tanıyordu; gelecek 
onu ürkütmüyor, tersine belirsizlikten oluşa n  bir şimdiki 
zaman içinde belirlilik sunuyordu ; bu nedenle devrimci, 
annesine sığınan çocuk gibi orada bir sığınak arıyordu.  

jaromil ,  tanın, düşünceli toplantının üzerinde sökeceği , 
gecenin geç saatinde, bölüm sekreterliğinin divanı üzerinde 
uyuyup kalan bir komünist görevliyi konu alan (komünist 
bir militan düşüncesi ancak toplantıda bir komünist imgesiyle 
ifade edilebilirdi) bir şiir yazdı; pencerenin önünden geçen 
tramvayın sesi rüyasında bir çan sesine, savaşların kesin olarak 
bittiğini ve yerkürenin çalışanlara ait olduğu nu  açıklayan , 
dünyanın tüm çanlannın sesine dönüşüyordu. Adam, mucizevi 
bir sıçrayışın kendisini  uzak geleceğe götürdüğünü anlad ı; 
kırlık bir yerdeydi ve traktörün üzerinde bir kad ın ( tÜm 
afişlerde, geleceğin kadını ,  traktöre binmiş bir kadın görü­
nümüyle temsil ediliyordu) kendisine doğru geliyor ve onda, 
şaşırarak, daha önce h iç görmediği türden,  bir adam, çal ış­
manın yıprattığı bir eski zaman adamı ,  onun kooperatif tar­
lalarını neşe içinde (ve şarkı söyleyerek)  sürebilmesi i<,'. İ n 
kendisini feda etmiş b i r  adam buluyordu .  Hoşgeldin demek 
için traktöründen indi, "Burada kendi evindesin ,  bu senin 
dünyan . . .  " dedi ve onu ödüllendirmek istedi (aman Alla hım, 
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nasıl olurdu da bu genç kadın görevde eskimiş yaşl ı  bir mil itanı 
ödüllendirebilirdi ! ) .  Bu s ırada sokaktaki tramvaylar çanlarını 
yüksek perdeden çalmaya başladılar ve bölüm sekreterliğinin 
bir köşesinde , dar bir yatakta yatmakta olan adam uyandı . . .  

A z  sayılmayacak sayıda yeni şiir yazmıştı, ama memnun 
değildi , çünkü şi irlerini yalnızca kendisi ve annesi biliyordu. 
Hepsini Rude Pravo'nun yazı işlerine gönderiyor ve her sabah 
Rude Pravo alıyordu .  Sonunda bir gün ,  üç:·.incü sayfanın sağ 
üst köşesinde , başlığının altında koyu harflerle kendi adının 
yeraldığı beş dörtlük farketti. Hemen o gün, Rude Pravo'yu 
kızıl saçh kızın eline tutuşturup dikkatle incelemesini söyledi. 
Kız dikkate değer hiçbir şey bulmaksızın gazeteyi uzun uzun 
gözden geçirdi ve sonunda jaromil'in ş i i ri parmağıyla gös­
termesi gerekti . 

· "Şair o ldt ğunu bilmiyordum" dedi kız ve hayranlıkla 
gözlerinin içine baktı .  

J aromil,  çok uzun zamandan beri şiir yazdığın ı  söyled i ve 
cebinden elle yazı lmış .birkaç şi ir  daha çıkardı. 

Kız okuduktan sonra jaromil ,  bir zamandan beri şiir yaz­
madığını ve ancak kendisiyle karşılaştıktan sonra şiire yeniden 
döndüğünü söyledi .  

"Gerçekten mi?"  diye sordu genç kız ve jaromil'in olum­
laması üzerine sarıl ıp dudağından öptü. 

"Olağanüstü olan şu ki ,"  diye sürdürdü jaromil ,  "sen 
yalnızca bugün yazdığım şiirlerin değil ,  seni tanımadan öne 
yazdığım şiirlerin de i lham perisisin. Seni ilk gördüğümde 
eski şiirlerimin yeniden canlandığını ve kadına dönüştüğünü 
sandım . "  

Doymazca, kızın meraklı ve inanmaz yüzüne bakıyordu. 
Sonra, yıllar önce, Xavier adında bir genci anlatan düzyazı 
şeklinde bir şiir, bir tür hayali bir öykü yazmış olduğunu an­
latmaya koyuldu. Yazmış mıydı? Pek değ i l .  Daha çok mace­
ralarını hayal etmişti ve onları bir gün y�zmayı istiyordu. 
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Xavier başka insanlardan son derece farklı yaşıyordu; yaşamı 
uykuydu. Xavier uyuyor ve bir düş görüyordu; bu düşten sonra 
uyuyor ve başka bir düş görüyor; sonra yeniden uyuyor, yine 
başka bir düş görüyordu: bu düşten de uyanıyor ve kendini  
bir  önceki düşte buluyordu. Böylece düşten düşe geç iyor ve 
aynı anda birçok hayat yaşıyordu; birçok yaşamın içinde 
bulunuyor ve birinden diğerine geçiyordu. Xavier'nin yaşadığı 
gibi yaşamak harika bir şey değil miyd i? Bir tek yaşama 
hapsolup kalmamak!  Tabii ki ölümlü olmak, ama bununla 
birlikte birçok yaşama sahip olmak ! 

"Evet, iyi olur. . .  " dedi kız. 
Sonra Jaromil, onu dükkanda gördüğü gün şaşkınlıktan 

donakaldığım, çünkü Xavier'nin büyük aşkını kafasında aynen 
böyle canlandırdığını söyledi: zayıf, kızıl saçlı ,  yüzü hafif çilli 
bir kadın . . .  

"Ben çirkinim ! "  dedi kız. 
- Hayır! Kızıl çillerini ve kızıl saçlarını  seviyorum ! Sevi­

yorum, çünkü onlar benim yuvam, vatanım, eski rüyam!  
Kızjaromil'i dudağından öptü vejaromil devam etti: "Düşün 

ki öykü şöyle başlıyordu: Xavier kenar mahallelerin dumanlı 
sokaklannda dolaşmayı seviyordu; bir bodrum kat pence­
resinin önünden geçerken duruyor ve bu pencerenin arkasında 
belki güzel bir kadının yaşadığını düşlüyordu. 

Pencerede ışık olduğu bir gün ,  içeride tatlı ,  ince, kızı l  saçlı 
bir kız gördü. Kendini tutamayıp aralık pencerenin kanatlarım 
sonuna kadar açtı ve içeri atlad ı . "  

- Ama sen pencerenin önünden koşa koşa kaçtın !  dedi, 
kız .  

- Evet, koşarak kaçt ım,  d iye doğrulad ı jaromi l ,  çünkü aynı 
rüyayı görmekten korkuyordum. Daha önce rüyada yaşanmış 
bir durumla aniden karşı karşıya gelmek ne demektir, bi l ir 
misin? Bu o kadar korkutucu bir şey ki insan kaçmak isti­
yor! 
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- Evet ,  diye mutlulukla tasdik ell i  kız. 
- Demek ki ona ulaşmak için içeri atlıyor, ama sonra kocası 

geliyor ve Xavicr adamı meşeden ağır bir dolabın içine tıkıyor. 
Koca iskelete dönüşmüş bir halde, bugün hala orada. Xavier 
de kadmı çok uzağa götürdü, aynen benim seni götüreceğim 
gibi 

- Sen benim Xavier'imsin diye minnetlejaromil'in kulağına 
fısıldadı kız ve bu adı XaXa, Xaviot, Xavichou'ya dönüştürerek 
çeşitlemeler gel iştirdi. Jaromil'e bu kısaltmalarla seslenip uzun 
süre kucakladı .  

3 

Jaromil'in, kızı l  saçlı kızın bodrum katını sayısız ziyaretle­
rinden birin 'n  üzerinde özellikle durmak istiyoruz. Kız o gün , 
üzerinde boyundan eteğe kadar büyük beyaz düğmeleri 
bulunan bir e lbise giymişti .  Jaromil ' in düğmeleri çözmeye 
koyulmasıyla birlikte kız kahkahayı patlauı , çünkü düğmeler 
süstü . 

"Bir dakika , yalnız soyunurum" dedi kız ve e lbisenin ar­
kasındaki fermuara ulaşmak için kol larını kaldı rdı .  

Jaromi l  beceriksiz görünmüş olmaktan kızgındı .  Fermuar 
olayın ı  kavrar kavramaz hemen hatas ın ı  onarmak istedi. 

"Yok, kendi başına soyunurum, bırak ! "  diye üsteledi ve 
gülerek ondan uzaklaştı kız.  

Daha fazla ısrar edemezdi, çünkü gülünç olmaktan çeki­
niyordu. Ama aynı zamanda , kız ın tek ba•şına soyunmak is­
temesini de hiç hoş bulmuyordu. Ona göre , aşka soyunmakla 
sıradan soyunm,1k arası ndaki fa rk, b irinc isinde kacl 1 P 1  '' " " " !l 

saymasıydı. 
Bu düşünceyi o nun  kafasına sokan tecrübe değil .  edebiyat 

ve onun tahrik edici cümleleriydi; bir kadın ı  soymayı i y i  
biliyordu, ya da  ustaca bir  hareketle kadının bluzunu çıkardı .  
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Fizik aşkı, düğmeleri çözmeye, fermuarları açmaya, "kazakları 
fırlatmaya çabalayan utangaç ve sabırsız hareketlerden oluşan 
bir açılış olmadan düşünemiyordu .  

Karşı çıktı: "Doktora mı geldin k i  tek başına soyunacaksın?" 
Ama kız çoktan elbisesini ç ıkarıp iç  çamaşı rlarıyla kalm ıştı .  

"Doktora mı,  neden? "  
- Evet,  muayene olmaya gelmiş gibi b ir izlenim yarattın 

bende. 
- Tabii, dedi kız, aynı doktorda olduğu gibi .  
Süryenini çıkardı ve ufak göğüslerin ijaromil'in bakışlarına 

sunarak önünde dikildi: "Şurada, kalbimin üstünde bir  ağrı 
var doktor bey . "  

Jaromil b i r  şey anlamamış halde kıza bakıyordu .  Kız özür 
dilercesine "Affedersiniz, doktor bey, kuşkusuz hastalarınızı 
yatar vaziyette muayene edersiniz" dedi ve divana uzanıp , 

ardından ekledi :  "Lütfen bakın, kalbimde ne  var?"  
Jaromil'e oyuna katılmaktan başka b ir  şey kalmıyordu ;  kızın 

göğsüne eğilip kulağını kalbine  koydu. Kulağının kepçesi , 
memesinin yumuşak kavsine değiyor ve düzenli bir kalp atışı 
işitiyordu. Muayene odasının esrarlı ve kapalı kapılar-ı ardında, 
kalbini dinlediğinde, doktorun da kuşkusuz kızin memelerine 
böyle dokunduğunu düşündü. Başını  kaldırd ı ,  çıplak kıza 
baktı ve içini yakıp kavuran bir acı hissetti, çünkü onu, başka 
bir adamın, doktorun ,  gördüğü haliyle görüyordu .  Bu acı l ı  
oyuna son vermek için' ellerini kızın memelerin i n  üzeri ne 
(doktorunki gibi deği l ,  kendi koyduğu gibi) koyd u .  

Kız karşı çıktı: "Aman, doktor, ne yapıyorsunuz? Buna 
hakkınız yok ! Bu artık muayene olmaktan çıktı ! "  Jaroınil ' in 
tepesi attı ;  yabancı e l lerin dokunuşunu hissetti ğinde, arka­
daşının yüzünün ne ifade ettiğini görüyordu;  ne kadar hoppa 
bir tarzda karşı çıktığını görüyordu; içinden ona vurmak geldi,  
ama bu sırada onu arzuladığını farketti, öylesine  ki ,  kızın 
külodunu yırtarcasına çıkarıp onunla birleşti . 
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Tatt ığı haz o kada r  büyüktü ki ,  Jaromıl ' in öfkel i kıskançl ığı , 
kızın hırı lt ı l ı so luğunu (o muhteşem boyunegiş) ve so nsuza 
dek mahrem anlarının bir parçası haline gelecek o lan "XaXa, 
Xaviot, Xavichou ! I "  sözcüklerin i  işi tt ikçe hazzın içinde h ı zla 
eriy ip  gitti .  

Sonra huzu rlu b ir şeki lde kızın yan ına uzand ı ,  şcfk:ı.tk 
omuzunu öptü ve kendini iyi hissett i .  Yalnız , bu şaşk ı n , güze l 
bir anla yetinmeyi beceremiyordu; onun için guzel pir an , 

ancak güzel bir sonsuzluğun habercisiyse a nlam l ıyd ı ; leke l i  
bir sonsuzluktan düşecek olan güzel bir an onun için yalandan 
başka bir şey deği ld i .  Sonsuzlu klannm lekesiz olduğundan 
emin olmak istiyordu. Hır ç ı karmak istemekten çok ,  ya lvarnıı 
bir tarzda sordu: "Baksana , şu muaye ne h i kayesi kötü b i r  
şakaydı ,  değil mi? " 

- Tabii ki 2'.Ve t !  dedi k ız .  Zaten bu kadar apta lca b i r  soru ya 
başka ne cevap verilirdi? Ancak jaromi l  bu " tabii ki evet" i l e 
yetinmek istemiyordu . "Benimki lerden başka ellerin sana 
dokunmasına katlanamam. Bunu çekemem,"  d ed i .  Bu arada , 

sanki tüm mut luluğu onların dokunulmazhkhı.rına bağl ıymış 
gibi ,  kız ı n  zaval l ı  memelerini okşuyordu . 

Kız (son derece masumane bir şeki lde) gülmeye koyuldu: 
"Ama hasta olursam ne yapayı m ? " 

jaromil, her tür tıbbi muaye neden kıçınmanın zor olduğunu 

ve tutumunun iler tutar yeri o lmad ığın ı  bi1 iyordu ,  ama 
kendininkilerden başka ellerin kızın bedenine dokunması 
halinde tüm dünyasını n yık ı lacağ ı n ı da b iliyordu Bu yuzden 
üste ledi : 

"Ama buna katlanamam, katlanamam , an l ıyor musun . . 

- Pekiyi ,  hasta ol unca ne yapay ım?  
Yumuşak, b iraz s i temli  bir tonda cevap verel i :  · · Kad ı n  h i r  

doktor bulabilirsin . "  
- Sanki seçme hakkım varm ış gibi ! B u  işlerin nas ı l  dön­

düğünü biliyorsun. dedi bu kez bi raz öfkelenerek , bi r doktur  
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söylüyorlar. herkes ona gidiyor! Sosyalist tıbbın ne olduğunu 
bilmiyor musun? Seçme hakkın yok, i laat edeceksin ! Bak 
mesela jinekoloj ik muayeneler . . .  

jaromil kalbinin duracağını hissetti , ama hiçbir şey yokmuş 
gibi konuşmaya koyu ldu : " y o l u nda gi t meyen b i r  şey mi 
var?" 

- Yok canım, koruyucu hekimlik işte. Kanser için.  M ua­
yeneler mecburi. 

- Sus, işitmek istemiyorum dedijaromil ve elini kızın ağzına 
koydu ; bunu o kadar sert b ir şekilde yaptı ki ,  bu temastan 
neredeyse korktu, çünkü kız bunu bir tokat olarak algı layabilir 
ve kızabilirdi .  Ama kızın bakışlarında çeki ngen l ikten başka 
bir şey yoktu, bu da, jaromil'in , davranışındaki içgüdüsel 
sertliği yumuşatmasına gerek bırakmadı ; jaromiİ bundan 
hoşlandı: 

"Şunu iyi bilmeni isterim, eğer sana bir kez daha dokunan 
olursa , ben asla dokunmam. " 

El ini  kızın ağzının üzerinde tu tmaya devam ediyo rdu ; i lk 
kez bir kadına sertlikle dokunuyordu: başdöndürücü bir şeydi 
bu . . .  Sonra ellerini,  sanki boğarmış gibi , boğazına koydu ; 
parmaklarının altında boynun güçsüzlüğünü hissediyordu. 
Boğulması için sadece sıkmasının yeterli o lacağını düşün­
dü. 

" Eğer sana bir dokunan ol ursa , seni boğarım" ded i .  El leri 
hala kızın boynundaydı ;  bu dokunuşta, kızın varolmama 
olasılığını hissetmekten hoşlanıyordu ; kızın, en azından şu 
an i ç i n ,  gerçekten kendisine ait olduğunu düşünüyor ve 

mutluluk veren bir güç duygusuyla başı dönüyordu ; bu duygu 
o kadar güzeldi  k i ,  k ızla yeniden sevişmeye başladı . 

Sevişme sırasında , onu birçok kez hoyralça sıktı , elini 
boynuna koydu (sevgiliyi , sevişirken boğmanın güzel olacağın ı 
düşündü) ve defalarca da ısırd ı .  

Sonra yanyana uzanıp kaldılar, ama sevişme kuşkusuz çok 
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kısa sürmüştü, çünkü genç adamın öfkes i n i  yatıştı rmaya yeterli 

olmamıştı; kızıl saçlı kız yanında , boğulmamış, can l ı  bir halde , 
jinekolojikmuayenelere giden ç ıplak bedeniyle yatıyord u. 

Kız Jaromil'in elini okşadı :  "Bana kötü davranma."  
- Benimkilerden başka ellerin dokunduğu bir bedenin beni 

iğrendird iğini söy ledim. Ktz jaromil ' in �aka yapmadığuı ı 
anladı .  Daha önce söylediklerinde ısrar ett i :  "Lanet olsun,  
bu sadece bir  şakaydı ! " 

- Şaka değildi,  gerçekti ! 
- Hayır, doğru deği l !  
- Tabii ki doğru. Bu doğru ve yapacak bir  şey olmadığın ı 

biliyorum.Jinekolojik muayeneler mecburi ve sen de gi tmek 
zorundasın. Bundan dolayı seni suçlamıyorum. Ama baş­
kalarının dokunduğu bir bedenden t iksiniyorum. Yapabi­
leceğim bir ey yok, ama bu böyle. 

- Yemin ederim ki hiçbiri doğru deği l !  Hayatımda hiç 
doktora gitmedim,  sadece çocukluğumda. Ben hiç doktora 
gitmem ki.  Bir kere j inekoloj ik muayeneye çağrı lcl ım , onda 
da çağrı kağıdını attım. Hiç gitmedim.  

- Sana inanmıyorum. 
Onu inandırması için çaba harcaması gerekti . 
"Pekiyi, bir kez daha çağırırlarsa ne yapacaksın ? " 
- Endişelenme, kimsenin kimseden haberi yok zaten .  
O na inandı ,  ama ızdırabı prat ik  gerekçelerle yatışamazdı ;  

sözkonusu olan sadece doktor muayeneleri deği ld i ;  esas 
mesele, el inden kaçıp gitmesi , ona bütünüyle sahip olama­
masıydı .  

"Seni öyle seviyorum ki" dedi kız. Amajaromil bu kısa ana 
güvenmiyo rdu. Sonsuzl uğu ist iyordu o ;  en az ından kızın 
yaşamı n ın  küçük b ir sonsuzluğu nu istiyordu ve ona sah i p  

değildi :  tanıdığında bakire o lmadığın ı ha tır lad ı . 

"Başkasının sana dokunacak ve dokunmuş olmasını kal­
dıramam," dedi. 
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- Kimse bana dokun mayaca k .  
- Ama daha ö nce b i r i  do kundu , bu da  be n i t i ksindi riyor. 

Kız ona sarıldı . 
Jaromil itti. 
"Benden önce kaç erkek oldu haya tında?"  
- B i r  tek. 
- Yalan söyleme ! 
- Yemin ederi m ki b i r  kişi o ldu. 
- Onu seviyor muydun? 
Kız hayır anlamında başını salladı. 
"Pekiyi, sevmed iğin biriyle nas ı l  yatağa gireb ild in? "  
- Bana eziyet etme , dedi kız.  
- Cevap ver bana, bunu nasıl yapabildin ! 
- Bana eziye t etme. Onu sevmiyordum ve b u  dayanılmaz 

bir şeydi .  
- Dayanılmaz olan neydi? 
- Bana soru sorma. 
- Neden sana soru sormamı is tem iyorsu n ? 

Kız ağlamaya başlad ı ve ağlarken de,  bu kiş in in  köyünden 
yaşlı biri  o lduğunu,  kaderi ni elinde tuttuğunu ( "Bana soru 
sorma, bana hiçbir şey sorma " ) , onu hatırlamasının bi le  
mümkün olmadığını ("Eğer beni seviyorsan ,  bana o nun 
varlığını hatırlatma ' ") açıkladı. 

Kız öyle ağlıyo rd u ki , jarom il ,  sonunda kendi ö fk esin i  
unuttu; gözyaşları en iy i leke çıkarıc ıd ır. 

Kızı o kşamaya koyuldu: "Ağlama. "  
- Sen ben im Xavichou"msun dedi kız.  P encereden içeri 

girdin,  onu bir dolaba kili Lled in ve ondan geriye sadece b i r 
iskelet kaldı ve beni uzaklara , çok uzaklara gö türecek s i n .  

Sarılıp öpüş tü le r. Genç kız ,  bede n inde başka e l lere ta­
hammü l edemeyeceğine ve onu sevdiğine dai r  güvence ve­
riyordu . Yeniden sevişmeye başladılar; ruhun t ıkabasa dol­
durduğu bedenlerle sevecenl ik le seviştiler. 
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"Sen benim Xavichou'msun , "  ded i kız ve okşadı onu. 
- Evet,  seni uzaklara , güvenlikte o lacağın yerl ere götüre­

ceğim" dedi jaromil .  Onu nereye götüreceği hemen o an· akl ı na 
geldi, çünkü banşın mavi kanatları altında onun için bir çad ır 
vard ı , altında kuşların geleceğe doğru uçtukları ,  al tında 
kokuların Marsilyalı grevcilere aktıktan bir çadır; çünkü, onun 
için, çocukluğunun meleğinin kanalları altına aldığı  bir  ev 
vard ı.  

"Bir fikrim var, seni annemle tanıştıracağım" dedi .  Gözleri 
yaşlarla dolmuştu . 

4 

Villanın giriş katında oturan aile, annenin şişkin karnıyla gurur 
duyabilird ; üçüncü çocuk yoldaydı ve aile reisi bir gün ja­
romil'in annesini yolda yakalayıp, iki kişinin,  beş kişininkiyle 
aynı büyüklükte alanda yaşamasının haksızlık o lduğunu 
söylemişti . Adam, birinci kattaki üç odadan birinin kendilerine 
verilmesini ihsas ettiriyordu. jaromil'in annesi bunun mümkün 
olmadığını  söyledi. Kiracı da, bu durumda villanın  odalannın 
hakça dağıtımını belediyenin sağlayacağı cevabını ve rdi. 
Anneyse , oğlunun yakında evleneceğini ,  o zaman da birinci 
katta üç, belki de dört kişi o lacağın ı  söyledi 

Birkaç gün sonra , jaromil annesine, arkadaşını tamştırmak 
istediği ni  söylediğinde, bu ziyaret an neye hayli uygun geldi ; 
kiracılar,  oğlunun gelecekteki evl iliğinden söz ederken, en 
azından yalan söylememiş olduğunu görebilirlerdi. 

Ama sonra, Jaromil , onun kızı iyi tanıdığım . alışveriş ettiği 
dü kkanda görm üş olduğunu söylediğinde yüzündeki nahoş 
sürpriz ifadesini  saklayamadı.  

"Umarım, tezgahtar olması seni rahatsız etmez," dedi hırçın 

bir tarzda jaromil .  "lşç i ,  basit  bir kız olduğu n u  söylemiş­

tim " 
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Annenin, bu aptal, sevimsiz ve çirkin kızın oğlunun sevgilisi 
cılduğunu kabul etmesi için b i r  süre geçmesi gerekti, ama 
sonunda kendine hakim oldu: "Bana kızma, ama şaşı rdım" 
dedi. Oğlunun kendisine söyleyeceklerinin hepsine katlanmaya 
hazırdı . 

Bu durumda ziyaret gerçekleşti ve üç saat sürdü. Üçü de 
rahatsızdı ama denemeye başarıyla katlandılar. 

Annes i yle yalnız kaldıklarında jaromil sabırsızlıkla sordu: 
"Nasıl hoşlandın mı ondan?" 

- Çok hoşuma gitti ,  neden hoşlanmayacakmışım? dedi kadın. 
Sesinin tonuyla, söylediğin i n tam tersini ifade ettiğini bili­
yordu. 

- Yan i hoşlanmadın mı? 
- Söyledim ya, çok hoşuma gi tti . 

- Yok, sesinin tonundan hoşlanmadığın anlaşıl ıyor . Dü-
şündüğünü söylemiyqrsun. 

Ziyaret sırasında kızıl saçlı kız bir sürü beceriksizlik  (anneye 
önce o el ini uzatmıştı, masaya ilk o oturmuştu , kahve fincanını 
ilk o ağzına götürmüştü) , hata (annenin sözünü kesiyordu) 
ve düşüncesizlik (anneye yaşını sormuştu) yapmıştı; anne 
bu budalalıkları saymaya başladığı nda , oğlunun kenqisini 
darkafalı bulmasından korktu Qaromil, görgü kurallanna aşın 
önem vermeyi küçük burjuvaca bir tutum olarak mahkum 
ediyordu) ve hemen ekledi : 

"Tabii bu çare bulunmaz bir  şey deği l .  O n u  eve biraz daha 
sık davet etmen yeterli .  Bizim ortamımızda incelip kendi 
kendini eğitecektir." 

Ama, bu sevimsiz, kızıl ve düşman bedeni düzenli olarak 
görmesi gerekeceğini düşündüğünde , yeniden engel olunmaz 
bir tiksinti duydu ve tesel l i edici bir  sesle ekled i :  

"Kuşkusuz böyle olduğu i ç in ona kızı lamaz . Büyümüş 
old uğu ve halen ça l ıştığı ortamı göz ünün önüne get irmen 
lazım.  Ben şahsen böyle b i r  cİükkanda tezgahtar olmayı is-
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Lemezdim.  Herkes seninle senli benli oluyor, herkesin emrine 
amade olman gerek . Patron seni nle bir şeyler başlatmak.isterse 
reddedemezsin . Tabii ki böyle bir ortamda, ilişki c iddi bir şey 
olarak görülmez . "  

Oğlunun yüzüne bakıyor v e  kızardığını  görüyordu ;
.
yakıc ı  

kıskançlık dalgası Jaromil'in tü m beden ini  sarıyordu ;  bu 
dalganın sıcaklığını anne de hisseder gib i oldu (evet ,  bu, kızıl 
saçlı kızı gördüğünde de hissettiği yak ıc ı dalgaydı , şimdi karşı 
karşıya olan ana oğul , içinde aynı asi tin dolaştığı birleşik kaplar 
gibiydiler) . Yeniden oğlunun yüzü çocuksu ve uysal bir yüz 
oldu; annenin karşısındaki artık yabancı ve bağımsız bi� adam 
değil ,  acı çeken sevgili oğlu, yakın zamana kadar teselli bulmak 
üzere onun yanına koşan o çocuktu. Kadın gözle rin i  bu 
muhteşem manzaradan ayıramıyordu . 

Ama sonr'- Jaromil odası na çeki ld i  ve buna anne de şaş ırıp 
dizini dövmeye ve kendi kendini azarlamaya koyuldu: "Dur 
bakalım, kıskançlı k  yapma, kıskançlık yapma. "  

Ama korkulan başa gelmişti. Mavi tüllerden yapılmış çad ır, 

çocu klu k  meleğinin üstüne titrediği uyum çadırı paramparça 
olmuştu. Ana oğu l için artık kıskançl ı k dönemi başlıyo rdu . 

Annenin,  c iddi bir şey olarak ele al ınmayan ihşk ilere dair 
sözleri, jaromil ' in kafasında yankılanıp duruyordu.  Kızın iş 
arkadaşlarının  - aynı mağazadaki tezgahtarlar - ona açık saçık 
öyküler anlattıklarını kuruyor , anlatanla d inleyen arasında 
kurulan o kısa ve müstehcen teması kafasınd a  canlandırıyor 
ve korkunç mutsuz ol uyo rdu. Mağazanın patronunun ona 
sü rtündüğünü , gizlice göğüslerine dokunduğunu ya da 
kalçalarına el atuğını gözünün önüne getiriyor ve bu ilişkilerin 
ciddi b ir şey olarak görülmemesi düşüncesi karşısında çılgına 
dönüyordu , ç ünkü on un için bunlar her şey de me kt i . Kızın 
evinde o lduğu bir gün, kızın tuvale tin kapısın ı k i l i t lememiş 
olduğunu farkett i .  Bundan dolay ı kızı azarladı, çünkü he men 
aklına, kız mağazada tuvaletteyke n  yabancı birinin yanlışl ıkla 
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kapıyı açıp. o n u  o vaziyette gördüğü gel iyordu .  
Kıskançlığını ona açtığında, kız sevecen l i k v r  yem i n l e rl e  

onu yat ıştırmayı başarıyordu ,  ama k ız ın  onu ya t ış t ı r ı rken 
gerçeği söylediğinin hiçbir garan tisi o lmadığ ın ı  düşün meye 
başlaması için, çocukluk odasında bir an yalnız kalması yeterli 
oluyordu. Zaten onu ya lan söylemeye ke ndis i  zorlam ıyor 
muydu? Aptalca bir muayene düşüncesine bu kadar sert tepki 
göstere rek,  kızın düşündüklerini  söylemesi n i  kesi nkes ya­
saklamam ış mıyd ı ? 

O kşayışları n keyifli o lduğu ve doğal b ir güvenle kendisini 
bekaret labirentinin dışına çıkarmış olduğu için minnet 
duyduğu , aşklarının çicim ayları sona e rm işti . Şimd i ,  daha 
önce minnettar olduğu şeyleri acımasız bir incelemeden ge­
çiriyordu;  evine i lk gittiğinde, kızı n ,  e l i nin ,  kendisini d ehşet 
heyecanlandırmış olan u tanmaz temasını aklından ç ı kara ­

mıyordu ;  şimdi kızı şüpheci bakışlarla inceliyordu: yaşamında 

ilk kez böyle dokunduğu kişinin kendisi olmasının mümkün 
olmayacağını düşünüyordu; daha i lk karşı laşmaları nda , ta­
nışmalarının üzerinden daha yarım saat geçmişken , bu kadar 
utanmaz bir harekete cesaret edebi l iyorsa , bu o nun için son 
derece sıradan ve mekanik b ir hareket olmal ıyd ı . 

Ah o korkunç düşünce ! Kızın kendisinden önce başka bir 
sevgil isi olduğu düşüncesine kuşkusuz kendisini al ıştırmıştı, 
ama bunun tek nedeni kızın sözlerinin ,  kendisinin istismar 
edilen bir kurbandan başka bir şey olmadığı, baştan sona acılı 
ve ızdıraplı bir i l işki çizmesiydi ; bu düşünce jaromil'de ac ı ma 

duygusu uyand ırıyor , acıma da kıskanç l ığı nı biraz hafiOeti­

yordu. Ama eğer genç kadın bu u tanmaz hareket i ,  bu i l işkide 
öğrendiyse , o zaman bu bü tünüyle boş bir i l işk i deği ld i .  Her 
şeye karşın bu hareket ,  biraz faz la zevk in ,  tüm bir aşk 
hi kayesinin izini taşıyord u !  

Bu , sözetmeye cesaret edemeyeceği kadar zor bir  konuyd u ,  
çünkü kendisinden  önceki erkekten yüksek sesle bahsetmek 
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bile yakıp kavuran bir acıya neden oluyordu .  Yine <le, do lay l ı 

yollardan, sürekli olarak d üşündüğü (ve yeniden yaşadığı ,  
çünkü kız bundan hoşlanıyordu) bu hareketin kaynağı nı 
araştırmayı denedi ve sonunda, yıldırım düşercesine birden 
ortaya çıkan büyük bir aşkın,  kad ını tüm ketlemelerinden 
ve utanma duygusundan ku rtardığı ve kızın da el değmemiş 
ve saf olması nedeniyle kendisini hafifmeşrep bir k ı z ı n  ç a­

bukluğuyla sevgilisine verdiği düşüncesiyle kendini rn hatlam. 
Daha da iyisi, aşk onda, o kadar güçlü bir beklenmedik il­
hamlar kaynağını birleştiriyordu ki, doğal davranışı ahlaksız 
bir kadının kaşarlanmış tavırlarını  and ırabil iyo rdu . Aşkın 
dehası bir anda her türlü tecrübenin yerini  tutuyordu. Bu 
açıklamayı güzel ve zekice buldu; onun ışığ ında sevgili  bir 
aşk azizesi oluyordu. 

Fakat biı gün fakül tedeki arkadaşlarından biri "Yahu 
baksana ,  dün yanında gördüğüm gudubet de kimdi" dedi . 

jaromil dostunu, Aziz P ierre'in lsa'yı inkar ettiği gibi inkar 
etti;  yolda rastladığı bir arkadaşı olduğunu söyledi ;  kızdan 
küçümseyerek sözediyordu. Ama nasıl Aziz Pierre iç inden 
lsa'ya sadık kalmışsa, o da sevgilisine sadık kaldı. Tabii, birlikte 
sokaklarda yaptıkları get intileri sınırladı  ve kimsenin,  ken­
disini onunla birlikte görmemesinden memnundu,  ama aynı 
zamanda üniversite arkadaşına içteniçe kızıyor ve onda n 
tiksiniyordu. Sevgilisinin ucuza alınmış berbat giysi ler �iyeliği 
düşüncesi karşısında duygulanıyor ve bunda sadece sevgi­
l isinin güzell iğini değil (sadel iğin ve yoksulluğun güzell iği ) ,  
ayrıca ve özellikle kendi aşkının güzelliğini görüyor, çarpıcı ,  
mükemmel , zarif birini sevmenin güç ol madığını düşünü­
yordu : bu aşk, güzellikle beklenmedik bir karşı laşmanın bizde 
otomatik olarak uyandırdığı önemsiz bir refle ksten başka bir 
şey değildi. Ama büyük aşk, sevi len kiş iyi , kusurlu � 
ölçüsünde insani olan, kusurlu bir yarat ıktan yaraı1u1Wı i!C­
ter. 



Ona aşkını bir kez daha i lan ettiği (kuşkusuz, bunaltan bir 
tartışmanın ardından) günlerden birinde kız "Bende ne bu­
luyorsun bilmiyorum. Benden daha güzel bir sürü kız var" 

dedi. 
jaromll gücendi ve güzel likle aşkın hiçbir ilgisi olma<lığtnı 

açıkladı .  Onda sevdiği, başkalarının çirkin bulduğu şeydi ;  
b ir  tür vecd içinde bu özellikleri saymaya başlad ı .  Coşkudan 
çok merhamet uyandıran kocaman, buruşuk başl ı  ve küçük, 
hüzünlü memeleri vardı. Çilleri ve kızıl saçları va rdı ve zayıftı , 

bu nedenle de onu seviyordu . 
Kız hıçkırıklara boğuldu, çünkü gerçeği (zavallı  memeler, 

kızı l  saçlar) gayet iyi anlıyor, ama teoriyi anlaya mıyordu . 
Buna karşılık jaromil kendisini teorisin e  kaptırmışlı; güzel 

olmadığı için acı çeken kızın gözyaşları, yalnızlığı içinde onu 
ısıtıyor ve esin kaynağı o luyordu. Böyle ağlamayı u nutlurmak 
ve aşkına i nandırmak iç in  tüm yaşamını  o na hasredeceği ni 
düşünüyordu. Bu büyük duyarh ltk da lgası iç inde ktz ı n  i lk  
sevgilisi,  o nda sevdiği çirkinl iklerin biri n den başka b i r  şey 
değildi .  Bu gerçekten dikkale değer bir iradi ve 'düşü nsel 
başarıydı; bunun farkındaydı ve hemen bir şiir yazmaya 
koyuldu: 

Ah! Hiç aklımdan çıkmayan kişiden sözedi n  bana (bu dize 
bir nakarat gibi tekrarlamyordu.) Yıllar onu nasıl yaşlandırıyor, 
a nlalln bana (yeniden ona bütünüyle, tüm insani sonsuzlu­
ğuyla sahip olmak istiyordu.)  Çocuk luğunda nası ldı ,  a nlatı n 
bana (onu yalnızca geleceğiyle değil, geçmişiyle de istiyordu . )  
Geçmişteki hıçkırıklarını n  suyunu içirin bana (özel l ikle de, 
kızın,Jaromil'i kendi hüzünündcn kurtaran hüznü.)  Genç· liği ni 
alan aşklardan sözedin bana, onda mıncıklad ıklarından , o nda 
soldurduklarında n  sözed i n ,  onda bun ları  sevmek ist iyorum;  
(biraz daha ileride) bedeninde,  ruh u nda, eski  aşkların ko­
kuşmuşluğu da dahil o lmak üzere, kendinden geçe rek iç­
meyeceğim hiçbir şey yoktur. . .  
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Jarom i l  yazdıklarından duygulanmıştı ,  çünkü uyumun 
gökmavisi engin çadırının, tüm karşıtlıklann ortadan kalktığı, 
annenin oğul ve gel inle birlikte huzurun ortak masasına 
oturduğu yapay mekanın yerine başka bir mutlak yuvası , daha 
acımasız ve daha gerçek bir mutlağın yuvasını bulmuştu. 
Safl ığın ve huzurun mutlağı yoksa, kirli ve yabancı olan her 
şeyin kimyasal bir eriyiğin içindeymişcesine eriyip · gittiği 
sonsuz duygunun mutlağı vardı .  

Sosyal izmin mutlu dönemiyle hiç ilgisi olamaması nede­
niyle, hiçbir gazetenin yayınlamayı kabul etmeyeceğini bil­
mesine rağmen bu şiirden hoşlanmıştı; kendisi ve kızıl saçlı 
kız iç in yazıyordu . Dizelerini ona okuduğunda, kız yine 
gözyaşlarına boğuldu, aynı zamanda da korktu, çünkü burada 
da çirkinliklerinden, kendisini mıncıklayan birinden ve ge­
lecek yaşlılı :tan sözediliyordu. 

Genç kızın kuşkuları jaromil'i zerre kadar rahatsız etmi­
yordu. Tam tersine, onları görmek, tadına varmak, üzerinde 
durmak ve çürütmek istiyordu. Ama işin kötüsü, şiirin konusu 
üzerinde uzun süre tartışmaya niyeti olmayan kızın , başka 
bir şeyden konuşmaya başlamasıydı .  

Gülünç memelerini mazur görüp (bu konuda asla öfke­
lenmiyordu) , yabancı el lerin ona dokunmasına katlanabi lirse 
de, katlanamayacağı bir şey vardı, o da gevezelikt i .  Bakın, ona 
tutkusu, duyarlılığı, kanıyla içinde varolduğu bir şey okudu , 
birkaç dakika sonra o gitti , başka bir şeyden konuşmaya 
başladı ! 

Evet, tüm kusurlarını, aşkının çözücü eriyiği içinde yo­
ketmeye hazırdı, ama bir şartla: bu eriyiğin içine uysalca kendi 
yatacaktı, hiçbir zaman bu aşk banyosunun dışında olma­
yacaktı ,  düşünce düzeyinde bile bu banyodan çıkmaya kal­
kışmayacaktı , jaromil'in düşüncelerinin ve sözlerinin içine 
bütünüyle gömülecekti, onun evrenine gömülecek ve be­
deninin ya da zihninin en küçük bir parçası bile başka bir 
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dünyada kalmayacaktı. 
Ama o bunu yapacağına , yeniden konuşmaya başlamıştı ,  

üstelik bu kadarla kalmıyor, bir de ai lesinden sözediyordu !  
Ailesi, Jaromil'in onda en çok nefret ettiği şeydi ,  çünkü ona 
nasıl karşı çıkacağını bilmiyor (son derece masum, üstelik 
halktan bir aileydi) ama, kızın  ai lesin i düşünürken sürekli 
olarak, onun için hazırlayıp aşkının çözücüsüyle doldurduğu 
küvetten kaçması nedeniyle de karşı ç ıkmak istiyordu .  

Yine babasının (çalışa çalışa yıpranmış yaşl ı  bir işçi) , erkek 
ve kız kardeşlerinin (aile değil ,  tavşan ağılı mübarek ! diye 
düşündü Jaromil,  iki kız, dört erkek ! ) ,  özel l ikle de erkek 
kardeşlerden birinin (adı jean'dı ve pek sağlam ayakkabıya 
benzemiyordu , şubattan önce antikomünist bir  bakan ın  şo­
förüymüş) hikayelerini dinlemesi gerekiyordu. Hayır .  bu 
yalnızca bir aile değil , her şeyden önce o na düşman, yabancı 
bir ortamdı ve kız teninde yapışık olarak bu yuvanın tüylerin i ,  
onujaromil'den uzaklaştıran , bütünüyle ve kesinkes ona  ait 
olmasını engelleyen ,  o tüyleri taşıyordu .  Adı Jean olan bu 
kardeş de, yalnızca kızın kardeşi deği l ,  öncelikle, on sekiz 
yıl boyunca onu yakından görmüş bir erkek, aynı tuvaleti 
paylaştığı bir erkek (kaç kez kapıyı kilitlemeyi unutmuştu ! ) ,  
kadın olduğu dönemi hatırlayan bir erkek, muhakkak onu 
defalarca çıplak görmüş bir erkekti . . .  

i stediğimde çark işkencesinde can vermek için bana ait 
olmalısın , diye yazıyordu Fanny'sine kıskanç şair Keats. Ye­
niden çocukluk odasına dönen jaromil de sakinleşmek için 
şiir yazıyor. Ölümü, her şeyin yatıştığı o büyük kucağı dü­
şünüyor; sıkı adamların ,  büyük devrimcilerin ölümü nü dü­
şünüyor ve komünistlerin cenaze töreninde söylenecek bir 
cenaze marşının sözlerini yazmayı geçiriyor akl ından. 

Bu mecburi sevinç döneminde ölüm de,  neredeyse yasak­
lanmış olan konulara dahildi, amajaromil ölümün alışılc.ıgelmi;; 
marazil iğinden sıyrıldığı o özel bakış açısını yakalayabileceğini 
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(daha önce ölüme dair güzel şiirler yazmışt ı ,  ö lü mün güzelliği 
konusunda kendi tarzında uzmandı) düşündü; ölüme dair 
sosyalist dizeler yazabileceğini h issediyord u .  . 

Büyük bir devrimcinin ölümünü düşündü: dağın ardında 
batan güneş gibi ölür savaşçı .  . .  

Kitabe adını koyduğu bir şiir yazdı:  Ah! Ölmek gerekirse, 
bu seninle olsun gülüm ve yal n ızca , ışık ve sıcakl ığa dönü­
şerek ,  alevler içinde . . .  

5 

Şiir, her söylenenin gerçek olduğu bir ülkedir. Şair dün, yaşam 
gözyaşları kadar boş, dedi, bugünse yaşam kahkaha kadar 
keyifli diyor ve her ikisinde de haklı. Bugün, her şey sona eriyor 
ve sessizl iktt yitip gidiyor, diyor, yann, hiçbir şey sona ermiyor 
ve sonsuza dek yankılanıyor diyecek; ikisi de doğru. Şairin 
hiçbir şeyi kanıtlamaya ihtiyacı yoktu r; tek kanıt duygunun 
yoğun luğunda bulunur. 

Lirizmin dehası, deneyimsizliğin dehasıdır. Şair dünyaya 
dair pek az şey b ilir, ama o ndan fışkıran sözcükler, kristal 
kadar kesin o lan güzel eklemlenmeler oluşturur, şair olgun 
bir adam değildir, ama sözleri, karşısında kendisinin de eli  
kolu bağlı kaldığı bir kehanet havası taşır. 

· 

Ah,  sıvı aşkım ! Jaro mil'in ilk şiirini okuduğu nda annesi 
(neredeyse utanarak) oğlunun aşk hakkında kendisinden daha 
çok şey bildiğini düşünmüştü ; anahtar deliğinden gözlenen 
Magda'dan sözedildiğinden haberi yoktu , sıvı aşk onun için 
sıradan bir şey, aşkın anlatı lmaz ve ancak, falcı sözlerinde 
olduğu gibi anlamı kestirilen,  esrarlı bir tü rüydü . 

Şairin o lgunlaşmamışlığı kuşkusuz insanı  gü ld ü rür, ama 
bu arada şaşırt ı r  da: şai rin sözlerinde, yü reği nde n çıkan ve 
dizelerine güzelliğin parıltısını veren bir damlacık vardır. Ama 
bu c.lamlacığın şairin yüreğinden çıkması için yaşanmış gerçek 
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bir deneyime gerek yoktur, daha çok, şairin bazen, salatanın 
üzerine limon sıkan bir ahçı gibi yüreğini sıktığım düşünürüz. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, Jaromil'in grevdek i Marsilyalı 
işçilere pek aldırdığı yoktu, ama onlara duyduğu sevgiye dair 
bir şiir yazdığında gerçekten duygulanıyordu ve bu duyguyla 
cömertçe suladığı kelimeleri böylece etten ve kemikten bir 
gerçeğe dönüşüyordu . 

Şairin şiirleriyle çizdiği otoportresidir; ama nasıl ki hiçbir 
portre aslına sadık deği lse,  biz de şairin şiirleriy le yüzünü 
düzelttiğini söylersek yanılmış olmayız . 

Düzeltmek mi? Evet, onu daha anlamlı hale getirir, çünkü 
kendi çizgilerinin belirsizliğinden acı duyar; kendini karmaşık , 
önemsiz, sıradan bulur; kendine bir  biçim arar; banyo edilen 
bir fotograf ta olduğu gibi,  şiirlerinin çizgilerini pekiştirmesini 
ister. 

Ve yaşamının olaylardan fakir olması ölçüsünde, portresini 
abartır. Duygularının ve düşlerinin şiirlerinde maddil eşen 
dünyası çoğunlukla fırtınalı bir görünümü arzeder ve ondan 
esirgenen eylemin dramati�yoğunluğunun yeri n i  tutar. 

Ama portresine bürünmesi ve dünyaya bu maskeyle girmesi 
için, portresinin sergilenmesi ve şiirin yayımlanması gerekir. 
jaromil'in birçok şiiri daha önce Rude Pravo'da yayımlanmıştı , 

fakat bu ona yetmiyordu. Şi ir lerine eklediği mektuplarda , 
meçhul redaktöre samimi bir tarzda sesleniyor, onu cevap 
vermeye ve tanışmaya teşvik etmek istiyordu. Ama, şiirlerini 
yayımlamalarına rağmen, onu yaşayan biri olarak tanımak 
ve aralarına kabul etmek için insanlar hiç de tasalanmıyorlarclı 
(bu da onur kıncı bir şeydi) ; redaktör mektuplarına hiç cevap 

vermiyordu. 
Şiirleri , fakülte arkadaşları arasında da beklediği tepkiyi 

uyandırmıyordu . Salonlann sahnelerinde oluşan ve fotogranarı 

tanınmış dergi lerde parıldayan çağdaş şairler çevresinden 
olsaydı , kendi döneminden öğrenci ler için bir merak konusu 
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haline gelebilirdi. Ama günlük bir gazetenin sayfalan arasında 
kaybolup giden bir iki şiir, dikkatleri ancak birkaç dakikalığına 
topluyor ve önlerinde siyasal ya da d iplomatik bir kariyer olan 
arkadaşlarının gözünde eşsiz birinden çok, pek ilgi c,:ekici  
olmayan bir yaratık hal ine getiriyordu.  

Vejaromil şöhreti nasıl da arzuluyordu ! Tüm şai rler gibi , 

o da şöhret için canatıyordu .  Ey şöhret !  Ey güçlü i lah! lzin 
ver de yüce adın bana ilham kaynağı olsun ve dizel erim seni 
elde edebilsin? diye ya lvar ıyo rdu Victor Hugo. Gelecekteki 
şöhretini düşündüğünde, ben bir şairim , büyük bir şair ve 
bir gün tüm dünya beni sevecek, bunu böyle  bilmeliyiz , ta­
mamlanmamış antikabrirnin önünde böyle yakarmalıyım diye 
kendini teselli ediyordu j iri Orten. 

Çılgınlık rlerecesine varan hayran olunma arzusu, l irik şairin 
yeteneğine eklenen bir  kusur değildir  (bir matematikçi  ya 
da mimar sözkonusu olsayd ı böyle yorumlanabilirdi) ; bu arzu 
şiir yazma yeteneğinin doğasından ileri gelir, lirik şairin alameti 
farikasıdır, çünkü şair, dizelerin ekranında kavranan yüzünün 
sevilmesi ve hayran olunması isteğiyle otoportresini dünyaya 
sunan kişidir. 

Ruhum, s inirl i ,  acaip kokulu egzotik bir  ç ic,:ek.  Büyük bir 
yeteneğe, belki de dehaya sahibim, diye yazıyordu günlüğüne 
j iri Volker. Redaktörün sessizliğinden bunalan jaromi l de 
birkaç şiir seçip en gözde edebiyat dergisine gönderdi .  Ne 
mutluluk!  On beş gün sonra cevap geldi: şiirleri ilg inç bu­
l u nmuştu ve dergin i n  yazı kuru luna başvurması isten iyordu. 
Bu görüşmeye, eskiden kadınlarla olan randevularındaki kadar 
özenle hazırlandı . Kelimenin en derin anlamıyla, redaktörlerin 
karşısına aday olarak çıkacağına karar verd i ve gerek şair 
olarak, gerek insan olarak kim olduğunu, ne yapmak istediğini, 
nereden geld iğini ,  neleri aştığın ı ,  neden hoşla n ıp neden 
hoşlanmadığını tanımlamaya çalıştı. Sonuçta bir kağıtla kalem 
al ıp görüşleri n i ,  düşüncelerini ,  evriminin aşa maların ı not 
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etmeye koyuldu. Bir sürü kağıt doldurduktan sonra bir gün , 

bir kapıyı çalıp içeri girdi .  
Zayıf, gözlüklü,  ufak tefek bir adam, oturduğu yazı ma­

sasından ne istediğini sordu,jaromil adını söyledi .  Redaktör 
tekrar ne istediğini sordu. Jaromil de (daha açık seçik bir 
şekilde ve yüksek sesle) adını tekrarladı .  Redaktör, Jaromil 
i le tanıştığından dolayı mutlu olduğunu , ama isteğinin ne 
olduğunu öğrenmek istediğini söyledi. jaromil , şi irlerini yazı 
kuruluna gönderdiğini ve buraya gelmesinin istendiği bir 
mektup aldığını  belirtti. Redaktör, şiir işine arkadaşının 
baktığını ve şu an orada olmadığını söyledi. jaromil ise, buna 
çok üzüldüğünü , çünkü şiirlerinin ne zaman yayımlanacağını 
bilmek istediğini ifade e tti. 

Redaktörün sabrı taştı. Sandalyesi nden kalku, jaromil'in 
koluna girip büyük bir dolabın önüne getirdi. Kapısını açtı 
ve raflardaki kağıt yığınlarını gösterdi:  "Sevgi l i  yoldaş günde 
ortalama on iki yeni şairin şiirleri geçiyor elimize. Senede kaç 
şair yapar?" 

- Kafadan hesaplayamam ,  dedi Jaromi l  sıkıntıyla,  çünkü 
redaktör ısrarc ıydı. 

- Senede dörtbinüçyüzseksen tane yeni şair yapar bu. 
Yurtdışına gitmek ister misin? 

- N eden olmasın,  dedi jaromil .  
- O zaman yazmaya devam e t .  E r  ya d a  geç şair ihraç ede-

ceğimizden eminim, Başka ülkeler montaj ustası , mühendis, 
buğday ya da kömür ihraç ediyor, ama b izim başlıca zen­
ginl iğimiz l irik şairler. Çek lirik şairleri gel işmekte o lan ül ­
kelerde lirik şi iri kuracaklar. Bu şairlerin karşılığında da 
ekonomimiz hassas ölçü aletleri ve muz e lde edecek. 

Birkaç gün sonra, anne Jaromil'e i lkokuldaki kapıcının 
oğlunun eve gelip kendisini  aradığını söyledi .  "Onu görmek 
üzere emniyete gitmeni söyledi. Ayrıca şiirlerinden dolayı seni 
tebrik etmemi istedi . "  

2 1 6  



Jaromil  sevincinden kızardı :  " Gerçekten böyle mi söyle­
d i ? "  

-Evet ,  aynen böyle söyledi: şiirlerinden dolayı onu tebr i k  
ettiğimi söyleyin .  Tebriklerimi iletmeyi unutmayı n .  

- Ç o k  sevindim, evet, çok sevindi m ,  dedi jaromil özellikle 
üstüne basa basa. Şiirlerimi onun gibi adamlar için yazıyorum .  
Yayınevleri v e  redaktörler i ç i n  yazmıyorum. Ma ran goz san­
dalyelerini başka marangozlar için değil , insanlar için ya­
par. 

Böylece bir gün,  ulusal güvenliğin büyük binasının eşiğin i  
aştı ,  beli tabancalı kapıcıya adını söyledi ,  girişle bekledi v e  
bürosundan i n i p  o n u  sevinçle karşılayan sınıf arkadaşının 
el ini  sıktı.  Sonra birlikte bürosuna gi tt i ler ve kapıcının oğlu 
dördüncü k�z aynı sözleri tekrarladı : "Dostum ilkokulda ünlü 
bir adamh birlikte olmuş olduğumu bi lm iyordum. Habire 
kendime soruyordum o mu, değil m i  diye-, ama sonunda bunun 
o kadar yaygın bir isim olmadığını düşü ndüm. " 

Daha sonra J aromil'i bir koridordan geçirip çok sayıda 
fotografın ( köpekle , silahlarla ve paraşütle talim yapan po­
lislerin fotografları) ve iki adet genelgenin yapıştırılmış olduğu 
büyük bir dolabın önüne getirdi. Fotograflann ve genelgelerin 
ortasında , Jaro mil'in şiirinin bulunduğu gazete kupürü ye­
rahyordu. Kırmızı mürekkeple, özenerek çerçevelenmiş olan 
kupür, sanki tüm dolabın baş konuğuydu . 

" N asıl buldun ? "  diye sordu kapıcının oğlu .  Jaroın i l  hiçbir 
şey söylemiyordu, ama mu t luydu; ilk kez olarak şi ir lerinde n 
birinin,  kendisinden bağımsız olarak kendi yaşamını sür­
dürdüğünü görüyordu.  

Kapıcının oğlu kolu na girip bürosuna götürdü . " Polislerin 
de şiir okuduklarını  hiç düşü nmüyordun,  değil mi , "  dedi 
alayla. 

- Neden olmasın, dedi Jaromil .  Şiirlerinin yaşlı kızlar ta­

rafı ndan deği l ,  belinde tabanca taşıyan adamlar tarafından 
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okunması onu çok etkilemişt i .  Neden olmasındı , bugünün 
polisleriyle burjuva cumhuriyetinin paralı  askerl eri arasında 
bir fark vardı. 

- Kuşkusuz, bir aynasızla şiiri birarada düşünemiyorsun ,  
ama bu doğru değil diye düşüncesini sürdürdü kapıcının oğ­
lu. 

Jaromil de onun düşüncesini ilerletiyordu: "Zaten bugünün 
şairleri de eski şairler gibi değil .  Şairler artık şımarık karı lar 
değil . "  

Kapıcının oğlu düşüncesini ilerletmeye devam ediyordu:  
"lşte tam da bu denli  zor (ne kadar zor o lduğunu tahmin 
edemezsin) mesleğimiz olduğu için bazen hoş şeylere ihtiyaç 
duyuyoruz. Bu da olmasa, öyle gün olur ki burada yapmak 
zorunda olduğumuz şeye katlanılmaz. " 

Sonra karşıdaki kafede oturmayı teklif elti (mesaisi bitmişti). 
lki, üç bardak bira içtiler. "Dostum, işin şakası yok,"  diye 
sürdürdü elinde bira bardağıyla. "O Yahudi için geçen sefer 
sana söylediğimi hatırlıyor musun? Şimdi içeride. Alçağın 
teki . "  

JaromiL Marksist gençlik çevresini yönlendiren esmer t ipin 
tutuklanmış olduğunu bi lmiyordu ; tabii ki, tutuklamalar 
olduğunu az çok tahmin ediyordu ,  ama onbinlerce insanın 
tutuklandığını ve komünistler arasında da tutukluların işkence 
gördüğünü ve suçlarının çoğunlukla hayali o lduğunu bil­
miyordu . Bu habere tepkisi ancak,  ne bir yorum,  ne de bir 
yargı içeren, sıradan bir merak ifadesi oldu. Ama bu merakta, 
yine de bir miktar şaşkınlık ve merhamet vardı; kapıcının oğlu 
kesin bir i fadeyle ekledi : "Bu işlerde duygusall ığa yer yo k . "  

Jaromil, yeniden bir adım öndeyken, kapıcının oğlunu tekrar 
elinden kaçırmaktan kor�<tu. "Ona acırsam şaşma. Bu doğaldır. 
Ama haklıs ın ,  duygusal l ık  bize pahal ıya malolabil i r. "  

- Dehşet pahal ıya , dedi kapıcının oğl u .  
- Hiçbirimiz zalim o lmak istemeyiz, dedi jaromil .  
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- Ona eyval lah, d iye doğru ladı kapıcının oğlu. 
- Ama zalimlere karşı zahm olma cesaretini gösterememek 

de en büyük zal imliktir, dedi Jaromil.  
- Evet, öyle, diye onayladı kapıcının oğlu.  
- Özgürlük düşmanlarına özgürlük yok.  Bu acı masız b i r  

şey, biliyoru m , ama böyle o lması gerekiyor. 
- Evet, böyle olması gerekiyor, d iye doğruladı kapıun ın  

oğlu.  B u  konuyla ilgili  b i r  sürü şey anlatırdım sana , ama 
yapamam, sana hiçbir şey söylememem gerekiyor. Tüm bunlar 
devlet simdır, dostum. Burada yaptı klarımdan karima bile 
sözedemem. 

- Biliyorum, dedi jaromil,  anlıyorum. Eski okul arkadaşının 

bu erkeksi mesleğine,  bu sırra ve bu eşe yeniden gıpta etti .  
Herhalde karısının da karşısına, kabul etmek zorunda olduğu 
sırlar çıkını: t ı . Arkadaşının, acımasız güzell iği (ve güzel 
acımasızlığı) kendisini sürekli aşan (esmer tipi neden tu­
tukladıklarını  hiç anlamıyordu, b ildiği sadece bunun gerekli 
olduğuydu) gerçek yaşamını , kendisinin henüz ad ımını at­
mamış olduğu gerçek yaşamı (kendisiyle aynı yaşta o lan eski 
sınıf arkadaşının karşısında bunu bir kez daha acı bir şekilde 
anlıyordu) kıskanıyordu. 

Jaromil gıpta ederek düşünürken,  kapıcının oğlu onun 
gözlerinin içine bakıyordu (ağzı açık, ayran budalası gibi 
sırıtıyordu) ; dolaba yapıştırdığı şi iri okumaya başladı.  Tüm 
şiiri ezbere biliyordu ve tek bir hata bi le  yapmadı . 

Jaromil nasıl davranacağını bilemiyordu (eski sınıf arkadaşı 
gözlerini bir an bile ondan ayırmıyordu) , kızardı (arkadaşının 
safça yorumundaki gülünçlüğu hissediyordu) , ama duyduğu 
mutluluk verici gurur sıkıntıdan kat kat güçlüydü : kapıcının 
oğlu şiirlerini biliyor ve seviyordu ! Demek ki şi irleri ,  sanki 
haberci leri ve öncü kuvvetleriymişcesine, ke ndisi nin yerine 
ve kendisinden önce erkekler dünyasına girmişlerdi !  Gözleri, 
sonsuz bir özdoyumun gözyaşlarıyla buğulandı ,  utanıp başını 
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önüne eğdi .  . 
Kapıcının oğlu şiirini bitirmişti ve halajaromil' in gözlerinin 

içine bakıyordu ; sonra,  her yıl P rag yakınları nda güzel bir 
villada yapılan ve zaman zaman da bir tartışma düzenlemek 
üzere ilginç kişileri davet ettikleri, genç polislere yönelik eğitim 
staj larından sözetti.  "Büyük bir şii r gecesi düzenlemek için,  
bir pazar günü birkaç Çek şairini davet etmeyi de isterd ik. n 

Birer bira daha içtiler ve j aromil sözaldı:  "Bir şi ir gecesi 
düzenleyenin polis o iması gerçekten güzel bir şey. n 

- N eden polis olmasın? N eden? 
- Tabii, neden o lmasın? dedi j aromil.  Belki de polis ve şiir, 

kimilerinin düşünmediği kadar iyi uyuyor birbirine. 
- Neden uymayacakmış, dedi kapıcının oğlu. 
- N eden olmasın, dedi j aromil. 
- Evet, neden olmasın, dedi kapıcının oğl u ,  ve jaromil'i 

davetli şairler arasında görmek istediğini belirtti. 
jaromil önce olmazlandı, fakat sonunda memnuniyetle kabul 

etti. N e  yapalım, eğer edebiyat ona nazik (cılız) elini uzatmakta 
tereddü t  ediyorsa, bizzat yaşam ( kaba ve sağlam) elini uzatır­
dı.  

6 

Önünde bir bardak b ira, kapıcı nın oğlunun karşısında oturan 
jaro mil'e biraz daha bakalı m ;  arkasında, uzaklara doğru ço­
cukluğunun kapalı dünyası uzanıyor ve önündeyse, eski sınıf 
arkadaşında cisimleşen eylemler d ünyası,  korktuğu ve 
umutsuzca arzuladığı yabancı bir dünya yeralıyor. 

Bu tablo o lgunlaşmamışl ığın temelindeki d urum u  ifade 
ediyor; lirizm bu durumdan çıkma yol larından b iridir : ço­

cukluğun ,  etrafı duvarlarla çevrili koruyucu bahçesinden dışarı 
atı lan i nsan dünyaya girmek ister, a ma aynı zamanda, ondan 
korkması nedeniyle,  kendi ş iirlerinden kalkarak yapay ve 
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ikame bi r dünya oluşturur. Şi irlerin i ,  güneşin etrafında dönen 
gezegenler gibi bu dünyanın etrafı nda döndürür; her şeyin 
yalnızca ruhunun cevherinden biçim lendir i lmiş olması ne­
deniyle, hiçbir şeyin yabanc ı

. 
olmadığı ,  ana karnındaki çocuk 

gibi kendini evinde hissettiği küçük bir evrenin merkezi haline 
gel ir. Burada, dışarıda güç olan her şeyi gerçekleşti.rebHir;  
Burada, öğrenci Wolker gibi ,  devrim yapmak iç in p ro l e ter 

yığınlarıyla birlik te yürüyebil ir  ve kızoğlankız Rimbaud gibi 

küçük sevgililerini kırbaçlayabilir, yalnız bu yığın da , bu 
sevgililer de yabancı bir dünyanın düşman cevherinden değil ,  
kendi düşlerinin cevherinden biçimlendirilmiştir, dolayısıyla 
da şairin kendisidirler ve kendi iç in inşa ettiği evren in  bü ­
tünlüğünü bozmazlar. 

Orten'in, annenin bedeni içindeyken kendini mutlu hisseden 

ve doğumun l canavarca , ış ıkla ve korkutucu suratlarla dolu 
bir ölüm olarak hisseden ve geriye, anenin içine , o tath ra­
yihaya dönmek isteyen çocuğa ilişkin şiirini belki biliyor­
sunuzdur. 

Yetişkin olmadığı sürece insan, daha uzun zaman, ar:ınenin 
içinde tek başına doldurduğu bu evren i n birl iğine ve gü­

venliğine özlem duyar, ve bir damla gib i yabancıl ık okya­
nusunda yokolup gittiği göreceliğin yetişkin dünyası karşı­
sında endişeye kapılır. Gençler tutkulu monistler, mutlağın 
habercileridirler; bu nedenle genç devrimci . yalnızca dü­
şünceden kaynak alan tepeden tırnağa yeni bir dünya isteğiyle 
ortaya çıkar, bunun için ne aşkta, ne de politikada uzlaşmayı 
kabul etmezler. Başkaldıran öğrenci tarih boyunca ya hep ya 
hiç'ini haykırır ve yirmi yaşındaki Victor Hugo, �·amurlu bir 
ka ldı rımdan geçerken , ayak bi leğin i ortaya çıkacak şekilde 

eteğini kaldıran nişanlısı Adete Foucher'yi gördüğünde hiddete 
kapıl ır. Daha sonra sert bir mektupta, sanırım edep bir e l ­
biseden daha değerl idir diye sitemde bu lunup tehdit eder: 
Beni ,  dönüp sana bakmaya cesaret edecek ilk küstahı to-
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katlamak zorunda bırakmak istemiyorsan burada söyledik­
lerime dikkat et. 

Yetişkinler dünyası bu dokunaklı tehdidi duyduğunda 
gülmekten kırılır. Şair, sevgihnin ayak bileğinin ihanetiyle 
ve kalabal ığın gülüşüyle yaralanmışt ır  ve şi ir in ve dünyanın 
dramı başlar. 

Yetişkinler dünyası mutlağın bir a ldatmacadan başka bir 
şey olmadığını, insani hiçbir şeyin yüce: ya da sonsuz olma­
dığını ve erkek kardeşle kız kardeşin aynı odada yatmalarının 
son derece normal olduğunu gayet iyi b i l i r; ama Jaromil ' in 
içiiçini yer! Kızı l  saçl ı  kız , erkek kardeşinin Prag'a geleceğini 
ve bir hafta kendisinde kalacağını söyledi .  Ayrıca bu süre 
boyunca kendisine uğramamasını istedi.  Bu kadarına da 
katlanamazdı. Sert bir şekilde karşı ç ıktı :  bir herif (ona herif 
demekten küçümseyici bir gurur duyuyordu) yüzünden ar­
kadaşından bir hafta mahrum kalmayı kabu l  edemezdi !  

"Bana neden dolayı kızıyorsun,  diye yanıtladı kız. Senden 
daha küçüğüm ve hep benim evimde birlikte oluyoruz. Senin 
evinde birlikte olmak mümkün değil ! "  

Jaromil kızın haklı olduğunu biliyordu ve bu, üzüntüsünü 
daha da arttırdı; bağımsız olmamasının getird iği tüm aşağı­
lamayı bir kez daha hissetti ve öfkeden gözü dönmüş bir 
şekilde, hemen o gün ,  annesine,  onu başka bir yerde yalnız 
göremediği için arkadaşını eve getireceğini (daha önce gö­
rü lmemiş bi r kesinlikle) söyledi . 

Daha önce bir yerlerde, Ortaçağ'm Batı 'nın doğulu dönemi 

olduğunu okumuşuzdur ve (bireyin tarihiyle insanlığın tarihini 
karşılaştı rmak hoşumuza gittiğinden) benzetme yaparak,  
gençliğe erkeğin kadınsı çağı demek isteriz: anayla oğul nas ıl 

· da birbirlerine benziyorlar !  Her ikisi de ,  monist  bir birl i k  ve 
uyum cennetinin büyüleyici özlemini taşıyorlar. Oğul ana 
karn ının tatlı rayihasını yeniden bulmak, anneyse (hala ve 
her zaman) bu tatlı rayiha olmak istiyor. Oğlu olgunlaştıkça, 
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buhardan bir kucak gibi onu sarıp sarmalamak isli yordu; onun 
tüm görüşlerini benimsiyor, modern sanala hayran l t k  duyuyor, 
komünizmden yana çıkıyor, oğlunun şöh re t i n e  inanıyor, 
bugün başka, yarın başka konuşan hocalar ın ikiyüzlülüğüne 
kız ıyordu; gökyüzü gibi her an onun çevresini  sarmalamak, 
her zaman onunla aynı cevherden olmak is tiyordu. 

Ama uyumlu birliğin havarisi olarak, başka bir kad ın ın  
yabancı cevherini nasıl kabul edebi l ird i?  

Jaromil annesinin yüzünde bir  reddediş hissediyo r  v e  

hırçınlaşıyordu. Evet, tatlı rayihaya dön meyi istiyordu, o esk i 
ana evrenini arıyordu,  ama uzun zamandır bunu annesinin 
yanında aramıyordu; annesi, bu kayıp anne,  arnytşında 
kendisini en çok rahatsız eden kişiydi .  

Anne oğlunun isteğinden vazgeçmeyeceğini anladı ve kabul 
eui; Jaromil i 1k  kez olarak, kızı l  saçlı  k ız la birl ikte çocukluk 

odasında yalnız kald ı; ikisi de o kadar s inirli olmasalar, bu 
bayağı iyi olacaktı. Anne sinemaya gitmişti, ama aslında sürekli 
olarak onlarla bir likteydi .  Onun kendiler in i  iş i ttiğini sanı­
yorlardı. Alışık olduklarından daha yavaş bir ses le konuşu­
yorlardı. Jaromil kızı kucaklamak istediğinde' bedeninin soğuk 
olduğunu hissetti ve üstelememenin daha iyi olacağını anlad ı. 
Bu günün tüm zevklerinden yararlanmak yeri ne,  götler i n i ,  
annenin döneceğini haber veren saatten ayırmadan,  sıkı ntı 
içinde havadan sudan gevezelik ettiler; anneni n odasından 
geçmedenjaromil'in odasından çıkmak mümkün değildi ve 

kız da hiçbir şekilde anneyle karşılaşmak istemiyord u.  Bu 

durumda, onun dönüşünden yarım saat önce , Jaromil' i  son 
derece keyifsiz bir halde bırakarak evden ayrı ld ı .  

Bu bozgun, cesaretini kırmak bir  yana, onu daha da kararl ı  
kıldı. Yaşadığı evdeki konumunun katlanı lmaz olduğunu 
anladı; kendi evinde degil ,  annesinin evindeydi ve bu rada 
kontratı sona ermiş bir kiracıdan başka bir şey değildi. Bu teshil 
onda inatçı bir d irenc in  ortaya ç�kmasına neden oldu: arka-



daşını tekrar davet etti ve bu kez onu, gc<;e n se fer ikisini de 
felç etmiş olan endişeyi aşmasını sağlayacağını umduğu neşeli 
bir gevezelikle karşıladı .  Hatca masanın üzerine bir şişe de 
şarap koymuştu. Tabii alkol alışkanlıkları olmadığından bir 
süre sonra, annenin her yerde hazır ve nazır gölgesini unutmay1 
becerdikleri bir ruh hali içine girdiler. 

Tüm bir hafta boyunca anne ,Jaromil'in istediği gibi , hatta 
onun istediğinden de geç geldi; jaromil'in ondan i�temediği 

günlerde de evde bulunmuyordu. Bu, ne onun iyi niyetinin 
işareti , ne de akıllıca düşünülmüş bir ödündü , bu bir gösteriydi. 
Geç gelerek oğlunun kabalığını örnek bir şekilde ortaya sermek 
istiyordu; oğlunun, kendisine tahammül edilen ve akşam 
yorgun argın işten eve döndüğünde bir kol tuğa oturma ve 
odasında okuma hakkı bile tanınmayan bu evde , evin efen­
disiymiş gibi davrandığını göstermek istiyordu.  

Evde olmadığı bu uzun öğle sonraları ve geceler boyunca, 
ziyaret edebi leceği tek bir erkek yoktu , çünkü bir zamanlar 
ona kur yapan müdür de ,onun lüzumsuz direncinden artık 
sıkılmıştı. Sinemaya, tiyatroya gidiyor, yan yanya unutulmuş 
birkaç dostla yeniden ilişki kurmayı deniyor (bunu da pek 
az başarıyordu) ve tiksindirici bir  memnuniyetle ana babası 
ve kocası öldükten sonra oğlu tarafından kendi yuvası ndan 
kovulan acılı kadın kimliğine bürünüyordu. Karanlık bir salona 

gidip oturuyor, perdede , ondan uzakta bir yerlerde iki yabancı 
birbirine sarılıyor, onunsa gözleri yaşlarla doluyordu. 

Bir gün eve, yaralanmışlığın ı  sergi lemeye ve oğlunun 
selamına cevap vermemeye hazır bir şekilde, her zamankinden 
biraz daha erken döndü .  Odasına girip kapıs ın ı  lienüz ka­
pamıştı ki kanı beynine sıçrad ı ;  jaromil'in odas ından ,  yan i  

en çok bi rkaç metre öteden, oğlunun sıklaşmış so luğu ve  bu 
soluğa karışmış bir vaziyette ; kadınsı bir hırı ltı geliyordu.  

Olduğu yere çakılıp kalmıştı , ama aynı zamanda, burada 

böyle durup bu aşk inil Lisi ni dinleyemeyeceğin i  anl ıyordu, 
1 
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çünkü kendini  o nların yanında, on lara bakıyorm�ş gibi 
h issediyordu (o an onları açık ve belirgin bir şekilde dü­

şüncesinde gerçekten görüyordu) ve bu da kesin l ikle katla­
nılmaz bir şeydi. Çılgınca bir öfkeye kapıldı; ne tepinebiliyor, 
ne bağırabiliyor, ne bir eşya kırabiliyor, ne dejaromil'in odasına 
giri p onlara vurabiliyordu;  burada hareketsiz durup onları 
iş itmekten başka hiçbir şey yapamıyordu .  Güçsüzlüğünün 
farkına vardığında öfkesi daha şiddetlendi .  

Ama tam bu sırada, aklının felce uğramamış küçük bir 
bölümüyle bu öfke nöbeti, ani ve iblisce bir düşüncede biraraya 
geldi: yandaki odada kız tekrar inlediğinde, anne tel aş ve 
endişe dolu bir sesle bağırdı: " Aman tanrım, jaro mil ,  arka­
daşına bir şey mi oldu? " 

Komşu odadaki iniltiler bir anda kesildi ve anne ecza dq­

labına koştu. )radarı küçük bir şişe alıp koşarak , Jaromil ' in 
kapısının önüne geldi . Kapının koluna yapıştı, ama içeriden 
kilitliydi . 

"Tanrım, beni korkutuyorsunuz, neler oluyor? Küçük 
hanıma ne oldu?"  Jaromil ,  yaprak gibi t itreyen kız ı  kol larına 
almıştı: "Yo k  bir şey canım . . .  " 

- Arkadaşının sancısı mı tuttu? 
- Evet, öyle. 
- Aç kapıyı, ilaç getirdim dedi anne ve yeniden kilitli kapının 

kolunu yokladı. 
"Bekle," dedi jaromil ve hemen yataktan kalktı .  
- Bu sancılar çok kötüdür, bilirim, dedi anne. 
- Bir dakika, dedi Jaromil ve alelacele pantolonuyla göm-

leğini geçirdi,  kızın üstünü örttü . 
- Karaciğer sancısı ,  değil mi ,  dedi anne kapının ard ın­

dan. 
- Evet, dedijaromil ve i laç şişesini almak için kapıyı arala-

d ı .  
- Bırak da  içeri gireyim, dedi anne. Karşı konmaz b i r  ar:u 



onu içeri doğru itiyordu ;  bu arzuyu geri çev irmed i ve i çeri 
girdi .  llk gördükleri , bir sandalyeye atılmış süt yenle diğer kadın 
iç çamaşırları oldu.  Sonra kızı gördü; önünün altına büzülüp 
ka lmıştı ve gerçekten bir hastalığı varmış gibi sapsarıyd ı . 

Şimdi artık gerileyemezdi ;  kızın yanma oturdu: "Ne oldu 
size , eve geldim ve bu inil ti leri işittim,  zavallı  yavrum . . . " Bir 

şeker parçasına yirmi damla damlattı: "lyi bi lirim bu sancıları, 
şunu al ın ,  hemen geçirir. . . "  ve şekeri kLZt n  dudaklar ı na 
yaklaştırdı .  Kız , aynen biraz önce ağzını  aç ıp ,  dudakların ı 

Jaromil'e uzattığı gibi, uysalca ağzını açtı ve şekere doğru uzat­
tı. 

Oğlunu n  odasına öfkeden şaşkına dönmüş bir şeki lde 
dalmıştı , ama şimdi geriye yaln ızca şaşkın l ığı kal mıştı :  se­
vecenl ik le açılan bu küçük ağıza bakıyordu . Birden ,  örtüyü 

üzerinde n çek ip almak ve kızı çırı lç ıp lak görmek için dehşet 
bir arzu duydu. Kızla Jaromi l 'in oluşturdukları bu kapal ı ,  
küçük dünyanın mahremiyetini parçalamak arzusu;Jaromil' in 
dokunduğuna dokunmak arzusu ; ona sa hip ç ıkmak, onu 
kaplamak arzusu ; bu iki  bedeni bu hardan ku cağında sar­
malamak arzusu bu denli beceriksizce gizlenen çıplaklıklarının 

Oaromil'in panto lonunun altına giydiği j imnastik şortunun 
yerde olduğu gözünden kaçmamıştı) içine girme arzusu ; sanki 
bir karaciğer sancısı sözkonusuymuş gibi , yüzsüzce ve ma­
sumca aralarına sızma arzusu; çıplak memesinden emzirdi­
ğinde Jaromil'le birl ikte o ld uğu gibi o n larla bi rl ikte olma 

arzusu ; bu a nlaşılmaz masum iye t aracılığıyla onların oyun­

larına ve okşamalarına katılma arzusu ;  bir gökyüzü gibi onların 
çıplak beden leri nin çevresinde olma, onlarla birlikte olma 
arzusu . . .  

Sonra kend i karmaşası karşısında korkuya kapı ld ı .  Kıza 
derin derin nefes almasını  önerd i  ve hemen odasına çekil ­

d i .  
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Kapıları kapalı bir minibüs Emniyet Binası 'mn önüne park 
etmişti ve şai rler şoförü bekliyorlardı .  Aralarında, söyleşi 
gecesini düzenleyen, emn iyetten iki kişi ve tabii ki, şairlerden 
birkaç ını (örneğin, bir süre önce fakültedeki göste ride, 
gençlikle ilgili bir şiir okumuş olan altmışlık şair) daha önce 
görmüşlüğü olan, ama kimseyle konuşmaya cesaret edemeyen 
Jaromil vardı. Kuşkulan biraz olsun yatışmıştı, çünkü birkaç 
gün önce bir edebiyat dergisi , şi irlerinden beşini yayımlamıştı; 
bunu, şair adım hakkedişinin resmen onaylanması olarak 
görüyordu. Her şeye karşı hazırlıklı olmak iç in  dergiyi ce­
ketinin iç  cebine koymuştu , bu da göğsünün bir tarafının 
erkeksi ve c ' üz,  diğer tarafınınsa kadınsı ve kabarık görün­
mesine neden oluyordu. 

Şoför geldi ve şairler Uaromil'le b irl ikte on bir kişiydiler) 
arabaya bindiler. Bir saat sonra min ibüs güze l bir tatil man­
zarası içinde durdu , şairler arabadan i ndiler, organizatörler 
onlara ırmağı, bahçeyi, villayı gösterdiler, bütün binayı , sı­
nıfları, az sonra muhteşem gecenin başlayacağı büyük salonu 
gezdirdiler. Stajyerlerin kalmakta oldukları üç yataklı odalara 
bakmaları için zorladılar (kendi işleriyle meşgulken habersiz 
yakalanan stajyerler, odaların düzenli olup olmadığını anlamak 
için yapılan resmi denetlemelerdeki kadar özenli bir dis ipl i n le 
şairlerin önünde hazırola geçiyorlardı) ve sonunda başkanın 
odasına götürdüler. Orada onları sandviçler, iki şişe şarap , 
üniformasını giymiş başkan ve tüm bunlar yetmiyormuş gibi , 
son derece güzel bir kadın bekliyordu. Hepsi sırayla şefin el ini  
sıkıp kend ilerini tanı t tıktan sonra,  şef de o nlara genç kad ın ı  
tan ı ttı :  "Bayan, sinema kulübümüzün çahştmcı�ı" . Sonr:ı 
(teker teker genç kadının elini sıkan) şairlere, halkın polisinin ,  
yoğun kül türel etkinliklere katılmasın ı  sağlayan çalışkan 
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kulüplerinin olduğu ndan sözetti; amatör bir tiyatro toplu­

lukları, amatör bir korolan vardı ve son zaman larda da, s inema 
yüksek okulunda öğrenci o lan ve genç po lislere yard ı m  etme 

nezaketin i gösteren bu genç bayan tarafından ça l ıştırılan bir 
sinema kulübü kurmuşlardı .  Hem sonra burada E'n iy i ola­
naklara sahiptiler: mükemmel bir kamera, ayd ınl ık bir park 
ve özellikle de, her ne kadar şef sinemadan çok çalıştıncı ile 

ilgi lendiklerini  söyleyem iyorsa da , meraklı genç insan lar. 
Tüm şairlerin ellerini sıkllktan sonra, sinemacı kadın büyük 

lambaların yanında ayakta duran iki  gence işaret etti; şairler 
ve şef sandvi.çlerini kuvvetli b ir ışık altında geveliyorlard ı . 

Şefin elinden geldiğince doğal k ılmaya çalıştığı konuşmaları , 
genç kadının talimatlarıyla kesiliyordu.  Tal ima tları projek­
törlerin yer değiştirmesi ve kameranın tıkırtısı izliyordu. Sonra 
şef, gelmiş olmalarından do layı tüm şairlere teşekkür e tti ve 
seyircilerin sabırsızlıkla beklediklerini söyled i .  

" Evet, şair yoldaşlar, lütfen sıraya girin "  dedi organiza­
törlerden biri ve bir kağıttan isimleri o kudu . Şairler sı raya 
d izildiler ve organizatörün işareti üzerine sah_neye çıktılar. 
Sahnede, çevresinde her şaire bir sandalye ve üzerinde de her 
şairin ismini taşıyan bir tabelanın bulunduğu uzun bir masa 
vardı .  Şairler yerlerine oturdular ve salon (hiç boş yer yoktu) 
alkışlarla inledi. 

Jaromil ilk kez kalabalığa ç ıkıyor, kalabal ık da jaromil'i i lk 
kez görüyordu; bir sarhoşluk duygusu iç indeyd i ve bu duygu 
gecenin sonuna dek onu terketmed i .  Zaten her  şey ona son 
derece iyi geliyordu ; şairler kend ileri n e  ayrı lmış olan san­

dalye lere oturduklarında, organizatörlerden biri masanın 
ucundaki kürsüye yak laşıp şairlere hoşgeld iniz dedi ve se­
yircilere tanıttı .  Adı okunan her şair yerinden kalkıyor, selam 
veriyor ve salondakiler tarafından alkışlan ıyord u .  Jaromi l  de 
kalkıp selam verd i ;  a lkışlardan o de nl i şaşkın l ı ğa kapı l m ıştı 

ki i l k  s ı rada oturan ve kendisine işaret eden kapıc ının oğl unu 
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i lk bakışta farkedemedi.  O da ona işa re t et t i  ve sahnede,  
herkesin gözleri önünde yapılan bu harekette yapmacık bir 
doğall ığın güzel l iğini hissetti; daha sonra da , tüm gece bo­
yunca, sahnede kendini çok rahat, sanki evindeymiş gibi  
hisseden birinin edasıyla arkadaşına defalarca işa ret etti . 

Şairler alfabetik sıraya göre oturmuşlardı ve jarom i 1 altmışlık 

şairin yanına düşmüştü:  "Dostum, ne güzel bir sürpri z .  sizin 

o lduğunuzu bilmiyordum ! G eçenlerde bir dergide şiiriniz 
yayımlandı ! "  Jaromil kibarca gülümsedi ve şair sürdürdü: 
"Adınızı aklı mda tuttum, nefis şiirlerd i ,  çok hoşuma gitti ! "  

Ama tam bu sırada organizatör tekrar sözaldı ve son şiirle­
rinden birkaçını okumak üzere şairleri alfabetik sırayla 

mikrofona davet etti .  
Şairler mikrofona gel iyor, şiirlerini okuyor, alkışlanıyor ve 

yerlerine dö tüyorlardı .  jaromil endişe içinde sıranın kendisine 
gelmesini bekliyordu. Kem küm etmekten, uygun ses tonunu 
bulamamaktan her şeyden korkuyordu; ama sonra yerinden 

kalktı ve büyülenmiş gibi oldu; düşünmeye vakti bile kalmadı .  
Okumaya başladı ve i lk dizelerden itibaren kendinden emindi .  
Gerçekten de,  i lk şiirini izleyen alkışlar, o ana dek duyulanlann 
en uzunuydu.  

Alkışlar, ikinci şiirini i lkinden daha rahat okuyanJaromil'i 
cesaretlendirdi ,  yakınında iki projektör yan ı p  ortal ıgı ışığa 
boğduğunda ve on metre ötesinde kamera t ıkırdamaya baş­

ladığında hiç rahatsız olmadı.  Hiçbir şeyi farketmiyorınuş 
. gibi yapıyor, okurken br an bile takılmıyor, hauı.1 kafasını 

elindeki kağıttan kaldırıp, yalnızca salonun bir şey görülmeyen 
boşluğuna deği l , güzel sinemacı nın bu lunduğu be l irli noktaya 

(kameranın b ir i ki ad ım ötesi) dahi bakabi liyordu; sonra yine 

alkışlar yankıland ı ve Jaromil i k i  ş ii r daha okudu; kameranın 
t ıkırtısını işi tiyor ve sinemacının yüzünü görüyordu. Şiiri 
bi tince selam verip yerine döndü. Bu sırada altmışlık şair 
sandalyesinden kalktı ve büyük ,bir ciddi yede başını öne eğip, 

, l . 
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kollarını açtı ve Jaromil'in omuzlarına koydu:  " Dostu m siz 
bir şairsiniz, şairsiniz ! "  Alkışlar bitmek bilmediğinden salona 
döndü ve bir işaretle selamladı. 

Onbirinci şair de şiirlerini o kumayı biti rince, organizatör 
sahneye çıktı, tüm şairlere teşekkür etti ve kısa bir aradan 
sonra, isteyen lerin salona gelip şairlerl e tartışabi leceklerini 
bildirdi. "Tartışma zorunlu değildir, yalnızca ilgilenenler 
davetlidir. " 

Jaromil kendinden geçm işti; herkes elini sıkıyor ve onun 
çevresinde toplanıyordu; şairlerden biri kendini bir yayınevinin 
redaktörü olarak tanıttı vejaromil'in hala bir kitap çıkannamış 
olmasına şaşıp,  bir tane hazırlamasını istedi . Başka biri gayet 
içten bir şeki lde, öğrenci birliğinin düzenlediği bir gösteriye 
katılmaya davet etti . Tabii, kapıcını n  oğlu da yanma geldi ve 
ondan sonra, çocukluktan beri tanıştıklarım herkese ayan 
beyan göstererek, bir an bile yanından ayrılmadı .  Dııha sonra 
şef bizzat gelip,  "sanırım bugün zafer tacı en genç olana gi­
diyor !  "dedi. Ard ından, diğer şairlere dönerek, ne yazık ki 
tartışmada bulunamayacağını, çünkü stajyerlerin düzenlediği 
ve az sonra yandaki küçük salonda başlayacak olan baloya 
katılacağım açıkladı . Açgözlü bir gülümsemeyle, bu balo için 
köy kızlarının çoğunun geldiği, çünkü polisleri n donjuan­
hklarmın meşhur old uğunu ekledi. "Evet yoldaşlar, güzel 
şiirleriniz için teşekkür ederim ve bunun son görüşmem iz 
o lmamasını dilerim! "  Şairlerin ellerini sıktıktan sonra, daha 
şimdiden bandonun müziğinin bir dans daveti gibi yayıldığı 
yan salona gitti. 

Az önce gürültücü alkışların yankılandığı salonda, şairlerden 
oluşan heyecanlı küçük topluluk kendisini sahnenin dibinde 
yapayalnız buldu; o rganizatörlerden biri sahneye çıktı: "Aziz 
yoldaşlar, ara sona erdi, şimdi sözü tekrar konuklarımıza 
veriyorum. Şair yoldaşlarla tartışmaya katılmak isteyenlerden 
oturmalarını rica ediyorum. " 
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Şairler sahne üzerindeki yerlerini al dılar ve on kadar seyi rc i 
de onlann karşısına boş salonun ilk sırasına yerleşti: aralarında 

kapıc ın ı n oğlu, tahta bacaklı ve değnekl i b ir  yaşl ı b�y, pek 
di kkat çekmeyan başka birkaç kişi ve iki de kadın vardı. 
Kadınlardan biri ellisine yaklaşmıştı (kuşkl,lsuz büro sekreteri) , 
diğeriyse film çekme iş ini  bitirip , iri , huzurlu gözlerini şairlere 
dikmiş olan sinemac ıydı .  Yandaki salondan gelen n efes li 
sazların müziği ve balonun artan gürültüsü giderek daha canlı 

ve baştançıkancı oldukça , güzel bir kadının varlığı daha dikkat 
çek iyor ve şairler iç in de daha uyarıcı bir hale gel iyordu. 

Karşı karşıya oturmuş i ki sıra , sayıca aşağ ı yukarı eşitti ve 
iki futbol takımını akla getiriyordu ;jaro mil doğan sessizl iğin 
bir çatışmanın öncesindeki sessizl ik olduğunu düşü ndu : bu 

sessizlik otuz saniyeden beri sürdüğüne göre de şairler ıa­
kımımn i l! sayı ları kaybettiğini sandı .  

Ama meslektaşlarının gerçek gücünden haberdar deği ldi . 

Yıl boyunca , araları ndan birkaçı yüz kadar tartışmaya katı l ­
mıştı ve b u  okuma- tartışma seansları onların başlıca etkinl ik  
alanları ,  uzmanlık dalla rı ve sanatları  hali ne gel mişti . Şu ta­
rihsel  ayrıntıyı hatırlatmadan geçmeyelim:  o zamanlar tar­
tışmalar ve gösteriler dönemiydi ; çeşitli kurumlar, çalışma 
kulüpleri ,  parti komiteleri ve gençlik birlikleri ,  her türden 
ressam, şair, astronom ya da iktisatçının davet edildiği geceler 
düzenliyorlardı ; bu gecelerin düzenl�yic i leri daha sonra, 
girişimlerinden dolayı uygun bir  şekilde değerlendiri lip 
ödüllendiriliyord u ,  çünkü dönem devrimci bir  etkinl iğ i ge­
rektiriyordu ve bu da, barikatlarda yapılamayacağından , 

toplantılar ve tartışmalarda gel işme l iydi . Her türden ressam, 
şair, astronom ya da iktisaLçı ela bu tür gecelere seve seve 
katılıyordu, çünkü böylece konularıyla sınırl ı  uzman lar deği l , 

devrimci ve halka bağlı uzmanlar o lduklarım gösteriyor lar­

dı .  
Bu duru mda şairler halkın sorduğu soruları gayet iyi  bi l i-
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yorlardı; soruları n ,  slatistik b i r  olayın  şaş ınıcı  düzenl il iğiyle 
tekrarlandığını da gayel iyi bi l iyorlardı .  Birin in, muhakkak,  
yoldaşlar yazmaya ilk nası l başladınız,  sorusunu soracağını 
bi liyorlardı. Başka birinin,  i lk şiirinizi kaç yaşında yazdınız ,  
diyeceğini bil iyorlardı . :Başka birinin de,  en sevdi kleri şair in  
ad ı n ı  soracağın ı  ve bu arada, Marksist kültü rünü se rgi lemek 
isteyen birinin, "yo ldaş, sosyalist gerçekçiliği nası l  tanım­
larsın " ,  sorusuna hazırlıklı olmak gerektiğini de biliyo rlardı . 
Bu sorulardan başka , kendilerin i  1 .  tartışılan kişilerin mes­
lekleri ,  2.  gençler, 3. kapitalist dönemde yaşamın zorluğu ve 
4. aşk hakkında daha çok şiir yazmaya davet eden birkaç 
uyarıyla karşılaşacakları nı  bi liyorlard ı .  

O halde, yarım dakikal ık  başlangıç sessizliği herhangi b i r  

rahatsızlığın sonucu değildi; daha çok,  k onuyu iy i  bilen şa­
irlerin tembell iğinden kaynaklanı yordu ; ya da ortada kötü 
bir koordinasyon vardı, çünkü şairler daha ö nce bu oluşumda 
hiç boy göstermemişlerdi ve herkes i lk atış ayrıcalığını baş­
kasına bırakmak istiyordu. Sonunda a ltmışl ı k  şair sözalch .  
Rahat ve tumturaklı bir  şekilde konuşuyordu, on dakika kadar 
konuştuktan sonra karşı sırayı çekinmeden soru sormaya dav�t 
ett i .  Sorsunlar ki ,  şairler belagatların ı ,  doğaçtan bir ekip 
oyunundaki ustalıklarını sonunda sergileyebilsinler. Sorulduğu 
andan i tibaren de oyunda hiç hata yapmad ı lar;  nöbeti bir­
birlerine devretmeyi , "sözü açı lmışke n "  i le birbirlerini ta­
maml�mayı , ciddi bir cevapla bir fıkrayı çarçabuk ardarda 
getirmeyi bil iyorlard ı .  Tabii ki  tüm temel  sorular soruldu ve 
tüm temel cevaplar verildi (ilk şiirini ne zaman ve nasıl yazdığı 
sorulduğunda, kedisi Mitsou olmasaydı asla şair olamayacağını 
an latan altmışlık şairi kim ilgiyle dinlemezdi ; sonra bu ş i i r i  

okudu, karşı sıra, ciddi mi  olduğunu,  yoksa şaka mı yapllğı n ı  
anlayamadığından da i lk  önce kendi  güldü ve sonra şairler, 
dinleyiciler, herkes uzun uzun ve i çtenl ikl e  güld ü ) .  

Tabii uyarı lar d a  oldu. Kapıcı n ı n  oğlu kalktı  v e  hazırlıksız 
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konuştu.  Evet, şi i r  geces i  çok güzel geç m işti  ve tüm ş i irle r 
bir inci s ın ı ft ı ,  ama düşünülürse ,  okunan otuz üç ş i ir içinde 
(her şairin aşağı yukarı üç şi ir okuduğu gözönüne al ınırsa) , 
uzaklan ya da yakından, u lusal güvenl iği konu alan bir tane 
b i le  şi ir yoktu.  Oysa güvenl iğin , ulusun yaşamında otuz 
üçü ncü s ı rada n daha da aşağ ı larda ye raldığı idd ia edileb i l ı r  
miydi? 

Sonra sekreter kadın kalktı ve jaromil ' in sın ı f  arkadaşının 
söylediklerine tamamen katıldığını,  ancak kendi sorusunun 
bambaşka olduğunu belirtti: neden şimdi aşk üzerine bu katlar 
az şi ir yazılıyordu? Dinleyici sıralarından, bastınlmaya çalışılan 
gü lüşme ler yükseldi .  Sekreter kon uşması n ı  sürdürdü: 
"Sosyalist rej i mde de i nsanlar birbirini sever ve aşk la i lg i l i  
bir şeyi memnuniyetle okurlar. " 

Altmışl ı! şair kalktı, başını  eğd i ve yoldaşın son derece haklı 
olduğunu söyled i . Sosyalist rej imde i nsan lar sevdik ler i  it,:in 

utanmah mıydılar? Bu kötü bi r şey m iydi? Yaşını başını almış 
bir adamdı,  ama genç ve güze l bedenlerini o naya çıkaran, ince 
yaz giysileri giymiş kad ınları gördüğünde , dö nüp bakmak tan 
kendini alamadığını itiraf ederken utanmıyordu. Din leyiciler 
sırasından keyif  düşkünlerinin işb irl i kç i gülüşleri yükseldi  
ve bunda n  cesaret a lan şair  konuşmasını sürdürdü : bu gen�· 
ve güzel kadınlara ne sunması gerekiyordu ? Kuşkon mazla 
süslenmiş bir çekiç herhalde? Onları evine davet ett iğinde 

de çiçek vazosuna bir orak mı koyacak ll? Hiç de değil , onbra 
gül veriyordu ;  aşk şiiri kadınlara sunulan gü ller gibiydi .  

"Evet, evet"  d iye coşkuyla onay lad ı sekreter. Sair  de iç  

cebinden bir  kağıt çıkarıp uzun bir aşk şi iri okumaya koyu l ­

du . 

"Evet, çok güze l , "  d iye kanaatini  beli rt t i  sekreter, ama 

organizatörlerden biri  ayağa kalktı ve bu dize lerin muhakkak 
güzel olduğu n u ,  ama bir aşk şiirind� bile,  şi irin sosplis t  h i r  

şai r tarafından yazı lmış o ld uğunu n aşikar olması gerektiğini 



söyledi. 
"Ama neden bu aşikar olabilir k i ? "  d iye sordu , yaşlı şairin 

öne eğik başıyla ve şi iriyle bir kez daha büyülenmiş olan 
sekreter. 

Tüm bu süre boyunca, diğerlerinin hepsinin sözalmış ol­
malarına rağrnen jaromil susuyor ve sırası gel ince konuşması 
gerektiğini  bil iyordu. Konuşma zamanının geldiğ ini düşündü. 
Bu, çok uzun zamandan beri üzerinde düşündüğü bir soruydu; 
evet, ressamın evine gidip geldiği ve onun modern sanat ve 
yeni dünyayla ilgili konuşmalarını uysalca dinlediğinden beri. 
Eyvah !  Jaromil'in ağzından konuşan gene resam , jarom il'in 
dudaklarından dökülenler gene onun sözleri ve onun sesi ! 

Ne diyordu? Geçmişteki toplumda aşk para kaygıs ı ,  top­
lumun görüşleri , önyargılar tarafından o kadar çarpıtılmıştı 
ki , gerçekte hiçbir zaman kendisi olamıyordu, kendinin 
gölgesinden başka bir şey değild i .  Paranın iktidarını ve ön­
yargıların etkisini ortadan kaldırarak, i nsanı insan yapacak 
ve aşkı geçmişte hiç olmadığı kadar yüceltecek o lan yalnız 
ve yalnız yeni dönemdi. Sosyalist aşk şiiri ,  özgürleşen bu büyük 
duygunun ifadesiydi. 

Jaromil söylediklerinden memnundu ve hareketsiz bakan 
siyah, iri bir çift göz görüyordu; "büyük aşk " ,  özgürleşen duygu 
kelimelerinin bir yelkenl i  gibi, ağzından çıkıp bu iri gözlerin 
l imanına gittiğini düşünüyordu. 

Ama konuşmasını b itirdiğinde, şairlerden bi ri a laycı bir 
şekilde gülümsedi ve konuşmaya koyuldu :  "Şiirlerindeki aşk 
duygusunun, Henri Heine'nin şiirlerindekinden daha güçlü 
olduğuna gerçekten inanıyor musun? Ya da Victor Hugo'nun 
aşkları sana göre çok mu önemsiz? Macha ile Neruda'nın ·k 
aşkı para ve önyargılarla sakatlanmış mıydı ? "  

Bu  kötü oldu. jaromil  ne cevap vereceğin i bilemiyordu; 

( * )  Kare! Hynek Macha vcjan Nerucla: 1 9. yüzyı l ı n  bürük (:ek �airleri . 
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kızardı ve karşısında bozgu nuna tan ık b i r  ç i ft i r i  s iyah göz 
gördü. 

Jaromil'in meslektaşının alaycı soruları sekrete rin hoşuna 
gitmişti :  "Aşkın nesini değiştirmeye çalışıyorsunuz yoldaşlar? 
Aşk dünyanın sonuna kadar hep aym olacaktır. " 

Organizatör tekrar müdahale etti :  "Hayır yo ldaş ,  kuşkusuz: 
hayır ! "  

- Hayır, söylemek istediğim b u  deği ldi ,  d i ye hemen at ıldı 

şai r. Geçmişteki aşk şiiriyle bugünkü arasındak i fark,  duy­
guların yoğunluğuna bağlı değ i l . 

- O halde neye bağl ı ,  d iye sordu sekreter. 

- Bakm, şöyle: geçmişte aşk, en yücesi bile olsa, hemen her 

zaman, tiksindirici olan toplumsal yaşamdan kaçma, kurtulma 
aracıydı .  Buna karşılık modern insanın aşkı onun toplumsal 
görevlerine işine mücadelesine bağlıdır  ve onlarla bir l ikte 
bir bütün oluşturur. Yeni olanın güzelliği de bundan kay­
naklanır. "  

Karşı sıra Jaromil'in meslektaşıyla aynı fikirde o lduğunu 

belirtti , amajaromil alaycı bir kahkaha patlattı :  "Bu güzell iğin 

neresi yeni aziz dostum? Eskiler, aşklarının toplumsal mü­

cadeleleriyle mükemmel bir uyum içinde bulunduğu bir yaşam 
sürmüyorlar mıydı? Shelley'in ünlü şiirindeki aşıkların ikisi 
de devrimcidir ve birlikte yanarak can vermişlerdir. Senin 
toplumsal hayattan kopuk aşk dediğin be lki de budur?" 

lşin kötüsü,Jaromil'in meslektaşı, aynen birkaç dakika önce 
jaromil'e olduğu gibi , meslektaşının eleştirilerine ne cevap 
vereceğini bilemiyor, tıkanıp kalıyor. bu da, geçmişle bugün 
arasında fark olmadığı ve yen i dünyanın olmad ığı izlenimini 
(kabul edilmez bir izlenim) verme tehlikesini taşıyordu.  Zatelil 
sekreter kalktı ve sorgulayan bir gülümsemeyle söze gird i :  
"O halde, aşk  açısından dünle bugün arasındaki fark nedir, 
bana söyler misiniz?"  

lşte, herkesin çıkmaza gird iği  bu  krit ik anda tahta bacaklı 
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ve değnekli  adam işe karışt ı .  Tüm bu süre boyunca, gözle 
görülür  sabırs ızl ığına rağmen, tartışmayı di kkatle izlemişti .  
Bu kez ayağa kalktı ve bir sandalyeye sıkıca dayanarak ko­
nuşmaya başladı :  ·'Aziz yo ldaşlar, izin verin size kendimi 
tanıtayım" der demez oturduğu sıradaki kişiler, buna gerek 
olmadığını ,  onu iyi tanıdıklarını söyleyerek karşı çıku lar. Ama 
onları susturdu: "Kendimi size değil ,  tartışmaya davet ettiğimiz 
yoldaşlara tanıtıyorum" dedi ve adının şairlere hiçbir şey ifade 
etmeyeceğini bildiği için kısaca tüm hayat hikayesini anlattı: 
Yaklaşık otuz yıldır bu villada çalışıyordu.  Burayı yazl ık ev 
olarak kullanan sanayici Kocvara zamanından beri buradaydı .  
Sanayicinin tutuklandığı ve vil lanın Gestapo tarafından 
dinlenme yeri olarak kullanıld ığı savaş sırasında da buradaydı .  
Savaştan son ra vi l la ·u lusal sosyalist  parti tarafından kamu­
laştmlmıştı ve şimdi de buraya polis yerleşmişti .  "Evet ,  tüm 
bu yaşadıklanmdan sonra, hiçbir yönetimin komünist yönetim 
kadar işçi lerle ilgilenmediğini söyleyebi l irim. " Tabii, bugün 
bile her şey mükemmel değildi :  "Sanayici Kocvara zamanında 
da, Gestapo zamanında da , u lusal sosyalistler zamanında da 
otobüs durağı hep villanın karşısında olmuştu . "  Evet bu çok 
rahattı ,  villanın bodrumundaki lojmanıyla o tobüs durağının 
arası on adımdı. Ama gel in görün ki durağı iki yüz metre öteye 
taşımışlardı 1 l tiraz edilebilecek her yere başvurmuştu . Hiçbir 
sonuç alamamıştı. "Söyleyin bakalım neden,  diyordu değneğini 
yere vurarak, villanın çalışan lara ait  olduğu şu an., durağın 
bu kadar uzakta olması mı gerekiyor? " 

Birinci sıradaki kişiler (kısmen sabırsızlıkla,  kısmen de 
eğlenerek) , otobüsün artık yeni yapı lmış olan fab rikanın 
önünde durduğunu kendisine yüzlerce kez an latmış o lduk­
larını söyled i ler. 

Tahta bacaklı adam bunu bildiğini ,  ama otobüsün iki yerele 
de durmasını önermiş olduğunu söyledi .  

Birinci sıradakiler, otobüsün her iki yüz metrede durmasınııı 



aptalca bir şey o lacağ ı cevabın ı  verd i ler. 
" Aptalca" kel imesi tahta bacakl ı  adamın  onuruna dokun­

muştu. Kimsenin kendisiyle böyle konuşmaya hakkı olmadığın ı  

belirtti. Değneğiyle yere vuruyor ve renkten renge gi r iyo rdu. 
Zaten söyledikleri de doğru deği ld i ,  otobüs duraklarının arası 
iki yüz metre olabil irdi. Başka otobüs hatlarında duraklar ın  
bu kadar yakm olduğunu gayet iy i  bil iyordu.  

Organizatörlerden biri ayağa kalktı  ve Çekoslovak u laşım 
şirketinin kararının, bu kadar yakın durakları öze llikle ya­
sakladığ�nı tahta bacaklı adama tane tane anlalll . 

Tahta bacaklı adam uzlaştırıcı bir çözüm önermiş olduğu 
cevabını verdi; durak fabrikayla villanın tam arasma yerleş­
tirilebilirdi. 

O zaman da durağm işçiler için de, po lisler için de aynı 
derece uzak ( l_acağı kendisine anlatlldı. 

Tartışma yirmi dakikadır sürüyordu ve şairlerin müdahale 
girişimleri sonuç vermiyordu . Derinlemesine bildikleri bir 
konuda konuşmak için canatan dinleyiciler onlara söz bı­

rakmıyordu. Meslektaşlarmm direncinden bıkan tahta bacaklı 

adamın cam sıkkın bir şekilde sandalyesine o turmasıyla 

birlikte sağlanan sessizlik, bir anda yerini yan odadan ge len 
müziğe bıraktı .  

Sonra uzunca bir süre kimse b ir şey söylemedi v e  sonunda 
organizatörlerden biri kalkıp ziyaretlerinden ve ilginç tar­
tışmadan dolayı şairlere teşekkür etti . Konuklar adına, a lt­
mışlık şair kalktı ve tartışmanın (her zaman o lduğu gibi) 
konuklardan çok kendileri, şairler için yararlı o ldugunu ve 
teşekkür ettiklerini söyledi .  

Yan salondan,  şarkı söyleyen birinin sesi geliyordu; din­
leyici ler, öfkesini ya tışt ı rmak için tahta bacak l ı  adamm 
ı,·evresinde topland ı lar ve şairler  yal nız kaldılar. Bir süre so n ra 

i k i  organizatörle birlikte kapıcının oğlu da onlara katıldı ve 
minibüse kadar eşl ik eLC i  . . 
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Konuklan Prag'a geri götüren minibüsün içinde şairlerden 
başka güzel sinemacı da vardı. Şairler kadının çevresinde dört 
dönüyor ve dikkatini çekmek için ellerinden geleni yapı­
yorlardı. N e  yazık ki Jaromil'in oturduğu yer bu �yuna ka­
tılmak için hayli uzak kalıyordu; kızıl saçlı sevgi lisini dü­
şünüyor ve kızın çare bulunmaz bir şeki lde ç irkin olduğunu 
kesinkes anlıyordu. 

Sonra araba Prag'ın merkezinde bir yerde durdu ve şairlerden 
birkaçı bir bara takılmaya karar verdiler. jaromil ve sinemacı 
da onlara katıldı . Büyük bir masaya oturdular, konuştular, 
içtiler ve bardan çıktıklarında sinemacı evi ne gelmelerini 
önerdi. Ama şairlerden ancak birkaç kişi  kalmışLI :  Jaromil ; 
altmışlık şair ve yayınevi redaktörü. Genç kızın ikinci elden 
kiracı olarak o turduğu modern bir villanın giriş katındaki 
sevimli bir odada koltu klara yerleştiler ve içmeye koyuldu­
lar. 

Yaşlı şair eşine ender rastlanır bir ateşlilikle kendini sine­
macıya hasrediyordu. Yanma o turuyor, güzelliğini övüyor, 
şiirler okuyor, çekiciliğine methiyeler diziyor, zaman zaman 
ayaklarının dibinde diz çöküp ellerini tutuyordu.  Yaymevi 
redaktörü de, yaşlı şairinkini aratmayacak bir ateşliliklejaromil 
i le  ilgileniyordu. Kuşkusuz güzel l iğini övmüyordu , ama sen 
bir şairsin , sen bir şairsin cümlesini sayılmayacak kadar çok 
tekrarlıyordu.  (Bu arada, bir şairin birini şair olarak nitele­
mesinin,  bizim mühendise mühendis ya da köylüye köylü 
dememizle aynı şey olmadığım hatırlatal ı m ,  köylü toprağı 
eki p biçen kişidir,  şairse şiir yazan kişi değil ,  şiir yazmak için 
seçi lmiş - bu kelimeyi hatırlayalım ! - kişidir ve Tanrı'mn bu 
lütfunu başka bir şairde ancak bir şair doğru olarak teşhis 
edebil i r, çünkü -Rimbaud'nun o mektubunu hatırlayalım-
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tüm şairler kardeştir ve soyun gi�l i  işaretini bir kardeşte ancak 
başka bir kardeş tanıyabi l i r . )  

Altmışlık  şairin önünde o tu rduğu ve  e l lerin i ,  b i tmeyen 
dokunuşlarıyla esi r  ettiği s inemacı gözlerini Jarornil'den 
ayırmıyordu. Jaromil de bunun farkına varmakta gecikmedi .  
Bundan hoşlanmışt ı ,  o da gözlerini kıza dikt i .  Güze l  bir 
dörtgendi hu. Yaşlı şair sinemacıyı ,  redaktör Jaromil'i , jaromil 
ile sinemacı da birbirlerini hayran hayran seyred iyor lardı . 

Bu bakışlar geometrisi ancak bi r kez, o da redaktörün Ja­
romil'in koluna girip, onu odaya bitişik olan balkona çıkar­
masıyla bozuldu ; kendisiyle birlikte balkon korkuluğunun 
üzerinden aşağı işemeyi teklif etti. Jaromll seve seve ona eşlik 
etti, çünkü redaktörün ,  bir k i tabını yayınlama sozünü 
unutmamasını istiyordu. 

Balkondar. odaya döndüklerinde , yerde d iz  çökm üş olan 
yaşlı şair ayağa kalktı ve gitme vaktinin geldiğin i  söyledi ;  genç 
kadının arzuladığının kendisi olmadığını gayet iyi görüyordu 
Sonra (onun kadar anlayışlı ve gönül alıcı olmayan) redaktöre, 
yalnız kalmak isteyen ve onun deyimiyle de bu gecenin prens 
ve prensesi olmaları nedeniyle, bunu hakkeden leri yaln ız 
bırakmayı teklif etti. 

Redaktör neler döndüğün ü  çoktan anlamıştı ve gitmeye 
hazırdı; yaşlı şair onun koluna girmiş ve kapıya doğru gö­
türüyordu; Jaromil ,  altına aldığı ayakları , çözülmüş s iyah 
saçları ve kendisine dik tiği gözleriyle geniş bir ko ltukta 
o turmuş olan genç kadınla yalnız kalacağını görüyordu . 

Sevgi li 9lma noktasındaki iki kişinin öyküsü her dönemde 
vardır  ve hangi <,'.ağda gerçekleştiğin i  neredeyse unuturuz.  
Ne de güzeldir bu tür maceraları anlatmak! Ne de güzel olurdu, 
gereksiz işlerinde kullanmak için kısa yaşamlanmmn öz­
suyunu tüketen macerayı unutmak, ne de güzel olurdu tarihi 
unutmak ! 

Ama gelin görün ki hayaleti kapıyı çalıyor ve öyküye giriyor. 
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Ama ne gizl i  pol is ,  ne de ani bir  devr im görü n ü mü a l u nda; 
Lari h yalnızca yaşamın traj i k  zirvelerinde yolalmaz,  bulanık 
bir su gibi günlük yaşamın içine işlediği de olur;  bizim öy­

kümüze bir don görünümü altında giriyor . 
Sözünü elliğimiz çağda, Jaromil'in ülkesinde zerafet siyasal 

bir suçtu ; o zamanki giysi le r (zaten savaş bi teli birka<,: yıl 
olmuştu ve hala yoksulluk vardı) çok derece saki ldi;  iç çamaşır 

konusundaki zerafe tse bu çetin dönem tarafından suç konusu 
bir lüks olarak değerlendiriliyordu ! O sırada piyasadaki 
donların çirkinliğinden (dizlere kadar inen ve önünde komik 
bir delikle süslenmiş olan bol donlar) rahatsız olan erkekler,  

trainings adı verilen ve (adından da anlaşı lacağı üzere) spor 
yaparken , yani stadlarda ve j imnastik salonlarında giyilecek 
u fak külotlar giyiyorlardı . Garip bir şeydi bu: b u  dönem 
Çekoslovakya'sında erkekler sevgi li lerin in yatağına futbolcu 
kıyafetiyle giriyor, sevgil i l erinin evine stada gider gibi gidi­
yorlardı , ama zerafet açısından,  bu,  o kadar da kötü değildi :  

j imnastik külotlarının kendine göre sponif şıklığı vardı ve 
canlı renklerdeydiler -mavi , yeşi l ,  kırmızı, sarı. 

J aromil üstbaşıyla i lgilenmiyordu , çünkü bu işi annesi 

üstlenmişti; giysilerini, çamaşırların ı  o seçiyor, üşütrnemesine 

ve yeterince sıcak tutan donlar giymesine özen gösteriyordu. 

Çamaşır çekmecesinde kaç tane don bulunduğunu tamıtamma 
biliyordu ve jaromil'in o gün ne giydiğini anlaması için dolaba 
bir gözalması yetiyordu. Çekmecede bir don eksik olmad ığım 
gördüğünde hemen hiddetlen iyordu , çünkü j imnas t ik kü­
lodunun don olmadığın ı ve ancak jimnastik salonunda gi­
yilebileceğini düşünüyordu. Jaromil donların çirkin olduğunu 

ön� sürerek karşı çıktığında da,  gizli b i r öfkey le,  kuşk usuz 

kimsenin karşısına donla çıkmadığı cevabını veriyordu. Jaromil  
de kızıl saçlı  kızın evine giderken,  çamaşır çekmecesinden 

bir don alıp yazı masasının çekmecesine gizlemekten ve gizl ice 
jimnastik külodunu giymekten geri kalmıyord u .  
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Ancak o gün, gecenin kendisi lı,: i n  hazırlad ıkl arın ı b i l m i­

yordu ve üzerinde dehşet çirkin, kalın, y ıpran mış ,  kirl i  bir 
don vardı .  

Diyeceksiniz ki bu basit bir  terslik, örneğin görünmemek 
için ışığı söndürebilir .  Ne yazık ki odada pembe abajmlu bir 
başucu lambası vard ı ,  bu lamba yanı ktı ve iki  sevgilin in  
okşayışlarını aydınlatmak iç in sabırsızlıkla bek l e r gibiyd i  ve 
jaromil ,  genç kadını lambayı söndürmeye teşvik etmek için 
söylemesi gereken kelimeleri kafasında canlandıramazdı. 

Ya da, jaromil'in donunu pantolonuyla birlikte çıkarabi­
leceğini söyleyeceksiniz. Ancakjaromil donuyla pantolonunu 
aynı anda çıkarabileceğini hayal bile edem iyor<lu , çünkü hiçbir 

zaman böyle soyunmuyordu; çıplaklığa bu kadar çabuk bir 
geçiş onu korkutuyordu; her zaman üzerindekileri teker teker 
çıkarıyor, ü; erinde j imnastik küloduyla kızıl saçlı kızı uzun 
uzun okşuyor ve külodundan ancak zevkin örtüsü altında 
kurtuluyordu. 

Böyle olunca da , iri siyah gözlerin karşısında dehşclc ka­

pılmış bir halde, öyle duruyordu. Sonunda kendisi nin de 
gitmesi gerekliğini söyledi .  

Yaşlı şair neredeyse öfke lendi ; bir kadına hakaret etmemesi 
gerektiğini söyledi ve alçak sesle onu bekleyen zevklerden 
sözetti. Ama bu sözler onu donÜnun çirkinliğine daha da �-ok 
inandırmaktan başka bir işe yaramıyordu. O enfes siyah gözkri 
gördükçe yüreği parçalanarak kapıya doğru geriliyord u .  

Sokağa çıkar çıkmaz pişman oldu ;  bu enfes kızın hayalini 
karasmdan atamıyordu. Yaşlı şairse ( tramvay durağında re­
daktörde n ayrılmışlardı ve şimdi karanhk sokaklarda yalnız 
yürüyorlardı)  canını sıkıyordu,  çünkü onu sürek l i  olarak 
kadına hakaret etmek ve apLaka davranmış ol ına k Lı <; t ı (· lu ­
yordu. 

Jaromil şaire, genç kadına hakaret e tme k g ibi  a man ol­

madığını ,  sadece kendisini delicesine seven sevgilisini sev-



diğini söyledi . 
"Safsınız ,"  dedi yaşlı şair.  "Şai rsiniz ,  yaşam ın aşığısınız,  

başka biriyle yatmakla sevgilinize kötülük yapmazsı n ız k i ;  
yaşam kısadır v e  kaçan fırsatlar b i r  daha e l e  geçmez . "  

B u  sözlere katlanmak zordu. Jarom i l ,  h e r  şeyi mizi koy­
duğumuz büyük bir aşkın geçici bin aşktan daha iyi old uğuna 
inandığını söyledi;  sevgilisinin kimliğinde tüm diğer kad ınlara 
sahip oluyordu; sevgi l isi o kadar değişken, aşkı o kadar 
şonsuzdu ki, onunla, bir donjuanın binbir kadınla yaşaya­
bileceği nden daha fazla mace ra yaşayabilird i .  

Yaşlı şai r  durdu; Jaromil ' in sözleri nden farkedi l i r  biçimde 
etkilenmişti: "be lki de haklısınız , "  dedi.  Yalnızca ben yaşlı 
bir adamım ve eski dünyaya aitim. Evli olmama rağmen, sizin 
yerinize bu kadının yanında kalmayı delicesine istediğimi itiraf 
ediyorum." 

jaromi l ,  tek eşli  aşkın yüceliğine i l işkin d üşüncelerini 
sürdürdüğünden , yaşlı şair başın ı  salladı:  "Belki de haklısınız , 
dostum, tabii ki haklısınız , sanki ben büyük bir  aşkı düşle- · 

medim mi?  Tek ve eşsiz bir aşkı?  Evren gibi sonsuz bir  aşkı?  
Ama onu harcadım dostum, çünkü b u  köhne dünyada, para 
ve orospular dünyasında yüce aşk mahkum edilmişti . "  

lkisi d e  sarhoştu . Yaşl ı  şair kolunu genç şairin omuzuna 
attı ve tramvay yolunun ortasında durdular. Kol larını havaya 
kaldı rdı ve bağırdı: "Ba tsın köhne d ünya ! Yaşas ı n  yüce 
aşk ! "  

jaromil bunu görkemli ,  bohem ve şiirsel buluyord u.  lkisi 
birlikte Prag'ın karanlık sokakları boyunca sevinç içinde ve 
uzun süre bağırd ılar: "Batsın köhne dünya ! Yaşasın yüce aşk! " 
Sonra yaşlı şair Jaro mil'in önünde kaldırıma diz çöktü ve elini  
öptü:  "Dostum, gençliğine saygı duyuyorum ! Yaşl ı l ığını 
gençliğine saygı duyuyor, çünkü yalnızca gençlik kurtaracak 
dünyayı ! "  Bir an sustu ve ç ı plak başıyla jaro nı i l ' in  diz lerine 
dokunarak son derece hüzünlü bir  sesle ekledi :  "Ve yüce aşkın�ı 
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saygı duyu yorum. " 
Sonunda ayrıldılar ve jaro rni l  kendisini  odası nda buldu. 

Gözlerinin önüne, kendini mahrum bıraktığı o güzel kadının 

hayali geldi. İçinde uyanan mazoist bir arzuyla aynada kendine 
bakmaya gittl . Kendini, yıpranmış, gudubet donuyla görmek 
için pantolonunu çıkardı ; uzun uzadıya ve nefretle gülün<.; 
ç irkinliğini seyretti . 

Sonra, nefretle düşündüğü kişinin kendisi olmadığını anladı. 
N efretle. annesini düşünüyordu; çamaşırlarını veren, b i r  
j imnastik külotlu giymesi için kendisinden gizlenmesi ve 
donunu masasına saklaması gereken, her bir çorabından, her 
bir gömleğinden haberdar olan annesi ni düşünüyordu. Onu, 
hal kası boynuna kaynayan uzun bir tasmanın ucunda tutan 
annesini düşünüyordu.  

9 

O geceden beri kızı l  saçl ı  kıza daha acımasızca davranıyordu; 
tabii ki bu acımasızlık aşkın görkemli pelerinine bürünüyordu: 
nası l  olurdu da şu an onun kafasını meşgul  eden şeyi anla­
mazdı? N asıl o lurdu da, şu anda nasıl bir ruh hali içinde 
olduğunu bilmezdi? Ruhunun derinliklerinde neler olup bittiği 
hakkında h içbir şey bil meyecek kadar m ı  yabancıydı ona? 
Onun sevdiği gibi gerçekten sevseydi en azından tahmin 
ederdi !  Nasıl o lurdu uda onun i lgilenmediği şeylerle i lgile­
nirdi? N asıl  olurdu da, sürekli bir erkek kardeşinden , bir kız 
kardeşinden söze.derdi? jaromil'in büyük sıkıntıları olduğunu, 
onun paylaşımına ve anlayışına ihtiyacı bulunduğunu, onunsa 

bitmek bi lmeyen benmerkezci gevez
'
eliklerden başka bir  şey 

yapmadığını h issetmiyor muydu"? 
Tabii ki kız da kendini savunuyo rdu .  Örneğin, neden ai­

lesinden söze.demezdi? jaromil kendisininkinden sözetmiyor 
muyd u ?  Kendi annesi jaromil ' inkinden daha mı kötüydü ? 
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Ve ona (o günden beri i lk kez olarak) annesinin, odasına zorla 
girdiğini ve ağzına ilaçlı bir  şeker tıkıştırdığını hatırlattı . 

Jaromil annesini hem seviyor, hem de ondan nefret ediyordu; 

kızın karşısında hemen onu savunmaya koyuldu : onu iyi­
leştirmeye çalışarak kötü bir şey mi yapmıştı? Bu , onu sev­
diğinin, aileye kabul ettiğinin göstergesinden başka bir şey 
değildi ! Kız gülmeye başladı :  Jaromil'in annesi, aşk iniltileriyle 
karaciğeri ağrıyan birinin iniltilerini  birbirine karıştıracak 

kadar aptal değildi ! jaromil'in canı sıkılmıştı ,  sustu , kız da 
ondan özür dilemek zorunda kald ı .  

Kızla kolkola, inatçı bir suskunluk i ç inde (birbirlerini 
suçlamadıkları zaman susuyorlar ve susmad ıkları zaman da 
birbirlerini suçluyorlardı) sokakta yürüdükleri bir gün , Jaromil 
birden karşıdan gelen iki güzel kadın gördü. Biri genç , diğeri 
biraz daha yaşlıydı. Genç olanı daha şık ve güzeldi ,  ama 
Qaromil çok şaşırmıştı) yaşlı olanı da çok şık ve şaşırtıcı 
derecede sevimliyd i . Jaromil kadınları tanıyordu: genç olan 
sinemacı, yaşlıysa annesiydi .  

Kızararak selam verdi. Kadınlar da (özellikle anne farkedilir 
bir neşeyle) onu selamladılar. Bu çirkin kızla birlikte görülmüş 
olmak Jaromil için, gudubet donuyla güzel sinemacıya ya­
kalanmış olmakla eşdeğerdeydi . 

Eve geldiğinde, annesine sinemacıyı nereden �anıclığını 
sordu. Anne de, şımarık ve cilve l i  bir şekilde uzun zamandı r 
tanıştıklarım söyledi . Jaromil sorgulamaya devam etti ,  ama 
anne sürekli yançiziyordu ; sanki aşık mahrem bir ayrınt ı  
konusunda sevgi lisini sorguya çekiyor, o da aş ığı daha çok 
meraklandırmak için işi ağırdan alıyordu. Sonunda, bu sevimli 
kadının on beş gün kadar önce kendis in i  z iyare t e l liğini 
açıkladı . Jaromi l ' in şiirinden çok hoşlamyordu ve Jaromil'i 
konu alan kısa metrajl ı bir fi lm çekmek istiyordu. Bu ul usal 
Güvenliğin sinema kulübünün himayesinde gerçekleşt irilecek, 
dolayısıyla da hayli geniş bir seyirci kitlesine sahip, amatör 
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bir film olacaktı. 
"Neden seni görmeye geldi? N eden doğrudan bana baş­

vu rmadı?" d iye sordu Jaromil. 
H erhalde jaromil'i rahatsız etmek istemiyor ve öğreneb i ­

leceğini annesinden öğrenmek istiyordu. Zaten oğlu hakkında 
kim anneden daha fazla bilir? Bu kadın o kadar naz ik ti k i ,  
anneye senaryo konusunda işbirliği yapmayı önermişti; evet, 
ikisi birl ikte genç şairle ilgili bir  senaryo hazırlamışlardı (ve 
bunu ikisi de ondan gizlemişlerdi) . 

"Neden bana hiç sözetmediniz?"  diye sordu annesiyle si­
. nemacımn işbirliğini sezgisel o larak sevimsiz bulan jaro­

mil .  
- Sana sürpriz yapmayı kararlaştırmıştık, ama ne yazık ki 

seninle kar<;ılaştık. Bir gün eve geldiğinde karşında sinema­
cılarla kamerayı bulacaktın. 

Jaromil ne yapabilirdi? Bir gün eve geldi ve bi rkaç hafta 
önce evinde bulunduğu genç kadının elini sıktı; pantolonunun 
altında kırmızı bir j imnastik külodu olmasına rağmen (po­
lislerin düzenlediği şiir gecesinden beri o iğrenç donları 
giymiyordu) , kendisini o geceki kadar mutsuz hissediyordu. 
Ne �aman sinemacıyla karşılaşsa, muhakkak donların ye rini 
tutacak biri oluyordu: annesiyle b irlikte sokakta karşılaş­
tıklarında, gudubet donların,  sevgil isinin kızıl saçlarını 
süslediğini görür gibi olmuştu ve şimdi de annesinin özentili 
cümleleri ve histerik gevezelikleri, gü lünç donların yerini 
tutuyordu. 

Sinemacı belgesel malzemeyi, çocukluk fotograOannı fi lme 
alacaklarını (kimse Jaroınil ' in fikrini sormamıştı) açıklad ı :  
anne b u  fotograOara ilişkin bir açıklama yapacak u ,  çünkü,  
kadınların ona şöyle bir  söylediklerine göre, tüm film annenin 
şair oğulu anlatışı o larak kurgulanmıştı .  Annesinin ne söy­
leyeceğini so rmak istiyor, fakat öğrenmekten korkuyordu , 
kızardı .  Odada, jaromil ve ik i  kadından başka, bir kamera 
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ve iki büyük projektör Laşıyan üç kişi daha vardı .  Bu heri l ler in 
kendisini izleyip, düşmanca gülümsediklerini sandı ;  ko­
nuşmaya cesaret edemiyordu . 

"Çok güzel çocukluk fotograOannız var, hepsini kullanmak 
isterdim,"  dedi sinemacı aile albümünü karıştırırken. 

- Bu da perdede yansıtılacak mı? diye uzmanca sordu anne .  
Sinemacı da kaygılanmasına gerek olmadığını söyledi . Sonra 
Jaromil'e, filmin ilk bölümünün, annenin perdede görünmeden 
anılarını anlattığı bu fotografların montaj ından oluşacağını 
açıkladı. Sonra anne görünecek ve ancak ondan sonra şair 
çıkacaktı ; şair  doğduğu evde şiir yazarken, şai r bahçede çi­
çekler arasında ve nihayet, şair doğada, en çok sevdiği yerde; 
burası geniş bir manzaranın ortasında yeralan en çok sevdiği 
yerdi , burada filmin son şiirini okuyordu. "Benim en çok 
sevdiğim yer de neresiymiş" diye diklenerek sordu ve bunun 
Prag yakınlarında, kayaların yükseltiler ve vadiler oluşturduğu 
romantik bir görünüm olduğunu öğrendi . "  Yok canım, ben 
oradan nefret ederim" dediyse de onu c iddiye alan olmadı .  

Jaromil senaryodan hoşlanmamıştı, üzerinde bizzat çalışmak 
istediğini söyledi; bir sürü sıradan şey (bir yaşında bir veletin 

· fotograflarını göstermek komik olurdiı herhalde ! )  bulun-, 
duğuna işaret etti; değinilmesi kuşkusuz yararlı o lacak, daha 
ilgi çekici sorunlar olduğunu belirtti; kadınlar kafasında ne 
olduğunu sorduklarında bunu damdan düşer gibi söyleye­
meyeceği ve filmin çekimi için bir süre beklenmesini  tercih 
ettiği cevabını verdi. 

Çekimi ne pahasına olursa olsun geciktirmek istiyordu, fakat 
davayı kaybetti. Anne onu omuzlarından tuttu ve esmer iş 
ortağına döndü: "Görüyo r  musunuz ! Bu benim ebed i do­
yumsuzum ! Hiçbir zaman memnun değildir. . . "  Sonra şefkatle 
Jaromil'in yüzüne eğildi :  "Doğru değil mi ,  sen benim küçük 
doyumsuzum değil misin? Hadi söyle bakayım ! "  

Sinemacı ,  doyumsuzluğun yazar açısından bir erdem ol-

246 



duğunu, ancak bu kez yazarın o deği l ,  kendileri ol duğunu 
ve tüm riskleri üstlendiklerini söyledi; nasıl ki  onlar şiirlerini 
istediği gibi yazmasına karışmıyorlarsa , o da filmi bildikleri 
gibi çekme ler ine iz in vermeliydi . 

Anne de, fi lmden zarar göreceğini düşünmesine gerek 
olmadığını,  çünkü gerek kendisinin ,  gerekse sinemac ının 
kendisine karşı büyük bir sevecenlik iç inde senaryoyu ha­
zırladıklarını ekledi .  Bunu baştançıkarıcı b ir  edayla söyledi ; 

baştan çıkarıcıhğmın jaromil'i mi , yoksa yeni dostu nu mu 
hedeflediğini ayırde tmek güçtü. 

Öyle  ya da böyle,  kur yap ıyordu. Jaromil onu hiç böyle 

görmemişti ; sabah berbere bile gitmiş ve kendini genç gös­
terecek bir  saç yaptırmıştı .  Her zamankinden daha yüksek 

sesle konuşuyor, sürekli  gülüyor, yaşam boyunca öğrenmiş 
olduğu tün esprili ifadeleri kullanıyor ve projektörl erin  
yanında ayakta duran adamlara fincan fincan kahve taşıyarak 
ev sahipliği rolünü seve seve oynuyordu . Siyah gözlü sine­
macıya bir dost gibi senli benl i konuşuyor (böylece onun 
yaşına iniyordu) , arada hoşgörüylejaromil'e sarılıyor ve küçük 

doyumsuz muamelesi yapıyordu (bu da onu kızoğlankızlığına ,  
çocukluğuna, kundağına göndermenin bir  yoluydu) .  (Bu ikisi 

ne güzel bir görünüm sunuyorlar bize, yüzyüze ler ve k�rşıhklı 
olarak birbirlerini i tiyorlar : anne oğlunu ku ndağına , oğu lsa 
anneyi  mezara it iyor,  ne kadar da güzel bu ikisinin sergi le­
dikleri görünüm . . .  ) 

Jaromil  pes ett i ;  kadınları n  kaptırıp gittiklerini ve onla rın 
çeneleriyle başa çıkacak güçte olmadığını bil iyordu . Pro­
jektörlerin yanındaki üç adamı gördü ve bunların.  her yanlış 
ad ımında kendisini ıslık layacak alaycı bir seyirci k i tlesi ol­
du klarını düşündü ; bu nedenle alçak sesle konuşuyordu, 
kadınlarsa sey irc inin işitmesi iç in ona yüksek sesle ceva p 

veriyorl ardı ,  çünkü seyircin in  varlığı on ların leh ine .  Jaro­
mi l'inse aleyhineydi .  Bu durumda, boyuneğeceğini söyledi 
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ve gi tmek isted i .  Ama kadınlar (hala kur yapara k) kal ması 
gerekt iğini bel irttiler; çalışmaları sırasında yanlarında bu­
lunması onlara zevk verecekli. O da albümdeki resimlerin 
fotografını çeken kameramanı bir süre izledikten sonra odasına 
çıktı , okur ya da çalışır gibi yapmaya başladı . Kafasının içinde 
karmaşık düşünceler birbirini kovalıyordu. Bu gülünç oyunu 
kendi yararına kullanmanın, yani sinemacının odasından 
kaçtığı geceden beri içini kemiren bozgunu onarmanın bir 
yolunu bulmak için sakinleşmeye ve düşünmeye çabalıyordu. 
Utangaçl ığını yenmek için kendini zorluyor ve zaman zaman, 
karşılıklı bakışmalar, sinemacının evinde kendisini büyüleyen 
o sabit bakış, en azından bir kez daha tekrarlansın d iye çekimin 
nasıl gittiğine gözatmak üzere yandaki odaya geçiyordu. Ama 
sinemacı bu kez kayıtsızdı ve işine dalmıştı. Bakışları nadiren, 
o da bir anlığına karşılaşıyordu. lşi bittiğinde birlikte çıkmayı 
teklif etmeye karar vererek, çabalarından vazgeçti. 

Adamlar, kamera ve projektörleri kamyonete yüklemek 
üzere aşağı indiklerinde odasından çıktı ve sinemacıyla ko­
nuşan annesinin sesini duydu: "Haydi, ben de seninle çıkayım. 
Belki yolda bir şeyler içeriz. " 

Çalışmanın, Jaromil'in odasından dışarı çıkmadığı öğleden 

sonraki bölümünde, iki kadın birbirlerine sen diye hitabetmeye 
başlamışlardı bile! Jaromil bunu farkettiğinde, sanki sevgilisini 
elinden almışlar gibi hissetti .  Sinemacıyla soğuk bir şekilde 
vedalaştı ve iki kadın çıktıktan sonra o da çıkll , öfke içinde, 
doğruca kızıl saçlı kız ın evine yöneldi. Kız evde değildi 
Yaklaşık yanın saatten beri cam son derece sıkkın, evin önünde 
volta vuruyordu ki, kızı gördü; kızın yüzünde se.vinçli bir 
şaşkınlık, Jaromil ' in yüzündeyse acımasız suçlamalar oku­
nuyordu; nasıl evde olmazdı !  Nası l  olur da onun geleceğini 
düşünmezdi !  Bu kadar gecikecek nereye gitmişLP 

Kız kapıyı kapar kapamaz Jaromil elbisesin i  y ı rtarcasına 
çıkardı. Altında yatanın siyah gözlü kadın olduğuna inanarak 
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onunla sevişt i .  Kız ın inilt i lerin i işi tiyordu ve ayn ı zamanda 
siyah gözleri de gördüğünden , bu inilti ve gözlerin aynı kadına 
ait  olduğunu düşündü. Bu düşünceden o kadar tahrik oldu 

k i ,  onunla üstüste defalarca sevişti, ama hiçbiri b irkaç sani­
yeden uzun sürmedi. Kızıl saçlı kız için bu o kadar alışılmadık 
bir şeydi k i , gülmeye başladı ;  ama jaromil o gün alay konu­
sunda aşırı derecede duyarlıydı ve kızın gülüşündeki dostça 
hoşgörüyü farketmedi; yaralanmıştı .  Kızı tokat ladı .  Kız ağ­
lamaya başladı .  Bu, Jaromil'e ilaç gibi geldi ; kız ağladıkça 
Jaromil tokatlıyordu. Ağlattığırrıız bir kadının gözyaşları 
kefaretimizdir, bizim için çannıkta can veren lsa'dır. Jaromil, 
kızın gözü yaşlı görünümüne bir an sevindikten sonra yü­
zündeki yaşlardan öptü , teselli etti ve huzurlu bir şekilde eve 
döndü. 

Birkaç gü t sonra çekim yeniden başladı .  Kamyonet tekrar 
kapının önünde durdu , üç adam (şu düşman seyirci kitlesi) 
ve evvelki gün kızıl saçlı kızın evinde iniltilerini duyduğu 

güzel kız arabadan indiler. Tabii ki, gürleyen , söylenen, gülen, 
solo çalmak için orkestradan kaçan bir müzik aleti benzeri, 
giderek gençleşen anne de oradaydı. 

Bu kez, kameranın objektifi doğrudan Jaromil'e  yöneltil­

mişti. Aile ortamında, çalışma masasında, bahçede gösterilmesi 
(çünkü jaromi l ,  belli ki , bahçeyi , tarhlan,  çimenleri, çiçekleri 

seviyordu) gerekiyordu; oğlu hakkında uzun bir açıklaması 
kayda alınmış olan annesiyle birlikte göste rilmesi gerekiyordu . 
Sinemacı onlan bahçede bir banka oturtup,Jaromil'den doğal 
b ir tarzda annesiyle konuşmasını istedi. Doğal lık eğiti m i bir 
saattir sürüyordu ve anne canlı l ığını bir an olsun elden bı­
rakmıyordu ;  sürekli bir şeyler söylüyor (fi lmde, şu an ko­
nuştukları deği l, annenin açık lamaları işitilecekti) ve Jaromil'in 

ifadesinin yeterince güleryüzlü olmadığı nı farkettiğinde, onun 
gibi çekingen, yalnız ve her şeyden korkan bir çocuğun annesi 
olmanın kolay olmadığını anlatmaya koyuluyordu . 
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Sonunda kamyonete binip , annesine göre Jarom i l' i n  to­
humlarının a tıld ığı ,  Prag do laylarındak i o romantik köşeye 
geldi ler . Anne,  bu manzaranın kendisi için bu denli değerli 
olmasının nedenini hiç kimseye açıklayamayacak kadar er­
deml i geçiniyordu; ama bir  yandan da açıklamak istiyordu; 
ve şimdi gergin bir  bel irsizlik içinde;  bu manzaran ın kend isi 
için hep aşk manzarası , şehvet uyandı ran manzara ları n en 
güzel i  olduğunu herkesin önü nde açık lıyordu. "  Bakın, toprak 
nas ı l  dalga dalga, b ir  kadını ,  kadının kavislerini , anaç ç izgi­

lerini andmyor! Bir de şu kayalara bakın,  uz.akta dev gibi 
dikilen şu kaya parçalarına ! Bu dimd i k ,  sarp, toprağı del ip 
fırlamış kayalarda erkeksi bir şey yok muJ Erkekle kadının 
manzarası değil mi bu? Erotik bir manzara değil  mi bu ? "  

jaromil'in içinden isyan etmek geliyordu ; on lara fi lmlerinin 
bir zırva olduğunu söylemek istiyordu ; içinde, güzelliğin ne 

demek olduğunu bilen bir  adamın gururunun şahlandığını 
hissediyordu; amacına u laşamaya n  küçük b ir rezalet çıka­
rabil ir ya da Vltava plaj ında yaptığı gibi en az ından kaçabili rdi ,  
ama bu kez yapamıyordu ; s inemacının siyah gözleri vardı ve 
onların karşısında çaresizdi ; onları ikinci bir kez kaybetmekten 
korktu ; bu gözler kaçış yollarını kapıyordu .  

Sonra on u , önünde e n  sevdiği şiirin i okumasını istedikleri 

bir kayan ın önüne dikti ler .  Anne coşkunun doruğuna ulaş­
mıştı. Ne zamand ı r  buraya ge lmem işt i !  Yıl lar önce genç bir 
mühendisle seviştiği bu yerde, şimdi oğlu d i ki l iyord u ;  sanki 
yıllar sonra burada mantar gibi bitmişti . (Evet, çocuklar, sanki 
man tarlar gibi anne babalarının tohumlarını attıkları yerde 
bitiyo rlar� ) Anne, titrek bir  sesle, alevler içinde ölmek isle­
d iğinden söz ettiği d ize l er okuyan bu yabancı,  bu güzel , bu 
imkansız mantar karşısı nda kendi nden geçmişti .  

Jaromil ,  çok kötü o k ud uğun u n  farkındayd ı ,  ama başka 
türlüsü elinden gelmiyordu. Önceki gece pol islerin  vi l lasında 
heyecanlanmadığını , ustaca ve enfes okuduğunu isted iği kadar 
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kendi kendine tekrarlasın, burada başaramıyordu. Bu anlamsız 
manzara içinde, bu anlams ız kayanın önünde d ik i lm iş , bir 
Praglı 'nm buraya ancak köpeğini dolaştırmak ya da sevgi l isini  
gezdirmek için gelebileceğini (görüyor musunuz, annes i n i n 
yi rmi yıl önceki ürküntüleri onda da var) düşüncesiyle paniğe 
kap1lmışken konsantre olamıyor, güçlükle ve yapmaClk b i r 
şe kilde okuyordu. 

Onu, şiirini  defalarca baştan almak zorunda b ı raktılar ve 
sonunda vazgeçtiler. "Hep heyecanlanacak , "  d iye içini çekti 
anne. "Daha lisedeyken her kompozisyonda ti tredi . Kaç kez 
onu okula zorla yollamamam gerekti, çünkü korkuyo rd u ! "  

Sinemacı, daha sonra bir oyuncunun şiirleri seslendire­
bileceğini ve Jaromil'in kayanın önünde durup hiçbir şey 
söylemeden ağzın1 açıp kapamasının yeterl i  o lacağını söyle­

di. 
O da bunu yaptı .  
"Lanet olsun ! "  diye bu kez sabrı taşarak bağırdı sinemacı .  

"Ağzın ızı o lur olmaz deği l ,  şiirinizi okurkenki gibi açıp ka­
pamanız gerekiyor. Oyuncu duda k hareketlerinize göre şiiri 
seslendirecek ! "  

jaromil kayanın önündeydi , (uysalca ve doğru bir şekilde) 
ağzını açıp kapıyor ve kamera da nihayet tıkı rdıyordu.  

1 0  

Evvelki gün, kameranın karşısındayken üzerinde hafi f b i r  
pardesü vardı, bugünse kar yağd ığından kışlık pa lto , kaşkol 

ve şapka giymesi gerekmişti . Saat altıda kml saçlı kızla evind e  
buluşacakt ı .  Ancak saa l  a l t ıy ı çeyrek geçtiği halde kız  gel­
miyordu.  

Birkaç dakikalık bir gec i kme n in tabii k i  ö nemi  yok ,  a ma 

şu son günlerde maruz kaldığı aşağılanmalardan sonra, Jaronıil  

en küçük hakarete dahi tahammül edemez olmuştu ; herkesin, 
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onunla buluşmak için pek acele etmeyen birin i beklediğini 
görebileceği kalabalık sokakta vol ta vurup duruyor, bu da 
bozgununu herkesin gözleri önüne seriyordu . 

Saatine bakmaya cesaret edemiyordu , çünkü bu anlamlı 
hareketin, kendisini, tüm sokağa gereksiz yere bekletilen bir 
aştk olarak göstermesinden korkuyordu; gizlice bakmak için, 
pal tosunun kolunu hafifçe çekip saatinin bi leziğinin altına 
soktu. Saatin a luyt yirmi geçtiğini görünce çılgına döndü: nasıl 
olurdu, kendisi randevulara hep vaktinden önce gel irdi, o ise, 
daha aptal ve daha çirkin o lmasına rağmen hep geç kahyor­
du. 

Kız sonunda geldi vejaromil'in taşlaşmış suratıyla karşılaştı. 
lçeri girip oturduktan sonra kız mazeretler sıralamaya başladı: 
bir kız arkadaşına gitmişti. Bundan daha kötü bir mazeret 
bulamazdı. Gerçi onu haklı çıkarabilecek hiçbir mazeret yoktu, 
amajaromil için önemsizliğin ete kemiğe bürünmüş hal i  o lan 
bir kız arkadaş, hiç mi hiç haklı çıkarmazdı. Kıza, arkadaşıyla 
olan i lişkisinin önemini gayet iyi anladığını söyledi ve bu 
nedenle de geldiği yere dönmesini önerdi. 

Kız işin sarpa sardığını anlamıştt. Arkadaşıyla çok ciddi 
şeyler konuştuğunu söyledi ; arkadaşı sevgilisinden ayrı lmak 
üzereydi,  bu çok üzücü bir şeydi ,  arkadaşı ağlıyor ve kız da 
onu teselli etmeye çalışıyordu ve onu sakinleştirmeden de 
yanmdan ayrılamamıştı. 

jaromil ,  arkadaşının gözyaşlarını si lmesinin çok yüce bir 
şey olduğunu söyledi, ama jaromil terkettiğinde onuıi göz­
yaşlarını kim silecekti? Küçük bir sersemin aptalca gözyaş­
larına kendisinden çok önem veren bir k ız ı  artık görmek 
istemiyordu. 

Ktz işin iyiden iyiye kötüleştiğini farketti ; jaromil'den özür 
diledi ,  çok üzgün o lduğunu söyled i .  

Ama bu jaromil'in aşağılanmışlığının doymak bi lmez iştahı 
için yeterli değildi; özür dilemesinin kararını etkilemeyeceğini 
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söyled i . Artık gayet i yi bil iyordu ,  kızın aşk d iye ad landırd ığı 
aşk deği ld i ;  hayı r , dedi i ti razları baştan boşa ç ı ka rarak ; gö­

rünürde sıradan bir olaydan sırf  kötüli.ık olsun diye aşın 
sonuçlar çıkarmıyordu; kızınjaromil'e duydukları nın özünü 
bu küçük ayrın tı lar o rtaya koyuyordu;  jaromil'e davranış­
larındaki bu hafifl ik ,  bu doğal kayıtsızlık, sanki sevgilisi dcgil 
de bi r kız arkadaşı,  mağazada bir müşteri , yolda rast lad ığı 
biri ! Bir daha kendisini sevdiğini söyleme yüzsüzlüğünü 
göstermesindi ! Aşkı, aşkın kötü bir taklid inden başka bir şey 
değild i .  

Kız işin iyice sarpa sardığını görüyord u .  Bir  öpücükle ja­
romil' in kin dolu hüznünü dağıtmak istedi. jaro mil kızı 
hoyratça itti, kız da bundan yararlanarak dizlerine kapandı 

ve başını sevgilisinin karnına gömd ü . jaro mil  teredd üt etti, 
sonra kızı 1< ıld ı rd ı ve soğuk bir şekilde, kendisine dokun­
mamasını söyledi. 

lçinden yükselen kin, alkollü bir içki gibiydi ve onu bü­

yülüyordu;  kıza çarpıp geri döndükçe ve kendisini yaraladıkça 

daha da büyüleyici oluyordu .  Bu , kendisine zarar veren b ir  

öfkeydi , çünkü kızıl saçlı  kızı reddetmekle dünyada sah ip 
olduğu tek kadını da reddeLtiğini biliyordu. Öfkesinin haksız 

olduğunu ve k ıza haksızlık ett iğini hissediyordu, ama bunu 
hissetmek onu daha da acımasızlaştınyordu , çünkü onu çeken 
şey uçurum ,  yalnızl ığın uçurumu, kend i ke ndini mahküm 

edişin uçurumuydu. Onsuz mutsuz olacağını (yalnız kalacaktı) 

ve kendi kendisinden de hoşnut o lmayacağını (haksız dav­
randığının farkındaydı) biliyordu,  a ma bunu bilmesi muh­
teşem öfke sarhoşluğunu geçirmiyordu. Sevgil is ine,,söylemiş 
oldukları nın ya ln ızca o an i çin değil ,  her zaman içi n geçerli 
o lduğunu belirtti : anı k  b i r  daha kendisine el ini  sürmes in i 

istemiyordu.  
Bu,  kızın, jaromil'in tantanal ı  öfke ve kıskançl ığıyla il k 

karşılaşması değildi, ama bu kez sesinde çılgınca deni lebilecek 
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bir inatçılık farkediyordu ;  jaromi l 'in , an laşı l maz öfkesin i  
yatıştırmak için her şey i  yapab ileceğin i hissediyordu.  Bu 
yüzden ,  son anda , uçurumun neredeyse kenarına geld iğinde , 
müdahale ect i :  "Ya lvarırım kızma, ne olur  kızma , sana yalan 
söyledim. Kız arkadaşımda değildim . "  

jarom i l şaşı rmışt ı :  "O halde ne redeydin ? " 

- Kızacaksın, onu sevmiyorsun ,  ama ne  yapayım, onu 
görmeye gitmem gerekiyordu. 

- Kimdeydin? 
- Kardeşimde . Şu bende kalan.  
jaromi l 'in tepesi atmıştı : "Sürekli onun la halvel o l mak 

zorunda mısın?"  
- Kızma, benim için bir  hiç ,  senin yanında ben im için h iç 

önemi yok, ama beni anla, ne olsa kardeşim , on beş sene 
birlikte büyüdük.  Gidiyor ve uzun süre burada olmayacak. 

Vedalaşmam gerekiyordu. 
Kardeşiyle duygu lu bir şekilde vedalaşmasından hoşlan­

mıyordu: 
"Kardeşin nereye gidiyor da, her şeyi unutacak  kadar uzun 

vedalaşma ihciyacı duyuyorsun? Bir haftalığına görev l i mi 

gidiyor , yoksa hafta sonunu sayfiyede mi geçirecek?" 
Hayır, ne sayfiyeye, ne de göreve gidiyord u ;  bu çok daha 

ciddi bir  şeydi ve kızacağını bildiği için jarornil'e söyleyemez­

d i .  
"Bu mu senin sevmek dediğin , onaylamadığıll) bi r şeyi 

benden saklamak m ı , benden giz led iğ i n sirlannı n olması 
mı? " 

Evet, kız sevmenin karşılıklı her şeyi söylemek olduğunu 
bi l iyordu , ama Jaromil  anlama l ıyd ı . Korkuyord u , sadece 
korkuyordu . . .  

"Korktuğuna göre n e  ola ki bu? Kardeş in  nereye gid iyor 
ki söylemeye korkuyorsun?"  

Nasıl olurdu,Jaromil gerçekten çıkaramıyor muydu? Neyi n 
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söz konusu olduğu nu gerçe kten tah m i n  edemez: m iydi7 
Hay ı r , Jaromil tahmin edemezdi (şimdi öfkesi merak ı nın 

ö nü ne geçm işt i) . 

Kız sonunda açıkladı: kardeşi kaçak olarak gizlice s ı n ı r ı  
geçmeye karar verm iş t i ; ya rı n  yu nd ış ında olacakt ı .  

Nasıl o lurdu? Kardeş i  genç sosyal is t  cumhuriyet i nı ız i  

terke tmek mi is tiyord u? Kardeşi devrime ihanet e tmek mi  
istiyordu? Kardeşi mülteci mi olmak istiyordu . O multecinin 

ne anlama geldiğini bilmiyor muydu7 Her mültecinin otomatik 

olarak,  ülkemizi yoketmek isteyen yabancı casus luk snvis­
lerini n  ajanı hal i ne geld iğin i  bilm iyo r muydu? 

Kız kabul  ediyor ve onayl ıyo rdu.  Sezgisi , ]arom i l'i" n kar­

deşin in  ihanet in i  yarım saatlik gecikmeden çok daha kolay 

affedeceğin i  söylüyordu , bu nedenle de ]aro mi l  n e  söy lerse 

kabul ediı: onaylıyordu. 
"Benimle ayn ı fi kirde olduğunu söylemen neye yarar? Onu 

cayd ırmak , burada tutmak gerek iyord u ' " 

Evet, kardeşini  vazgeç irmeyi denemişti , vazgeç i rmek i ç i n  
el inden gelen her şeyi yapmıştı. Şimcl i jaromil anl ıyo r  muydu 
neden geç kaldığını? Şimdi kuşkusuz jarom i l  o nu affede r­

di .  
N e  garip ,  Jarom il gecikmesin i  affet t iğin i •  söyledi ,  ama 

yurtdışına kaçmaya hazırlanan kardeş i n i  aff ede ınezdi :  

"Kardeşin karşı taraftan . Ben im kişisel düşmanı m .  Savaş çı­

karsa kardeşin bana a teş edecek, ben de ona.  D üş ü nebi l i yor  

musun? " 

- Evet, düşünebiliyorum, diyordu kız ve hep onun tarafında 
olacağına dair güvence veriyordu ; hep onu n  tarafında ve asla 
başka b i riyl e  <leğil. 

- Nası l benimle aynı taraftan olduğu nu söylers in:> Gerçekten 

benim tarafımda o lsayd ın , kardeş inin g i tmes ine asb i z i n  
vermezdin .  

- N e  yapabi l i rdim? Tutmaya gücüm mü vardı?  
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- Hemen beni bulman gerekirdi ve ben ne yapacağımı bi­
lirdim. Ama sen bunun yerine yalan söyledin! Kız arkadaşının 
e_vinde olduğunu öne sürdün ! Beni yanıltmak istiyordun? 
Bir de kalkmış benim tarafımda olduğunu iddia ediyorsun .  

Kız gerçeklen onun tarafında o lduğuna ve  n e  olursa o lsun 

fikrini değiştirmeyeceğine yemin e lti . 

"Söylediğin doğruysa pol ise haber ver ! "  
Polis mi? Herhalde kend i  kardeşini polise ihbar edemezdi !  

Yok, b u  imkansızdı .  
jaromil itiraz kabul etmiyordu: "Nasıl imkansız? Polise sen 

haber vermezsen ben veririm! "  
Kız, tekrar kardeş kardeştir diyerek, onu pol ise ihbar et­

mesinin akıl alacak şey olmadığını söyledi. 
"O halde kardeşine benden daha çok değer veriyo rsu n ? "  

Tabii ki hayır, ama bu kardeşini ihbar etmesi için bir neden 
değildi. 

"Aşk ya her şeydir ya da hiçtir. Aşk ya lam vard ır ya da 
yoktur. Ben bu taraftanım, o öbür taraf tan. Sen benini yanımda 
olmalısın, ikimizin ortasında değil. Benimle birlikteysen benim 
yaptığum yapmalı ,  benim istediğimi istemelisin .  Benim için, 
devrimin kaderi benim kişisel kaderimdir. Birisi devrime karşı 
harekete geçerse, bana karşı harekete geçmiş olur. Eğer benim 
düşmanlarım senin düşmanın değilse, sen benim düşma­
nımsın. "  

Hayır, onun düşmanı değildi, her alanda ve t�mamen onunla 
birlikte olmak istiyordu,  aşkın ya her şey ya ela hiçbi r şey 
olduğunu o da biliyordu.  

"Evet,  aşk ya her şeydir, ya hiçbir şey. Gerçek aşkııı yanında 
her şey solar, geri kalanın  önemi yoktur . "  

Evet, tamamen aynı fikirdeydi, evet onun hissettiği de 
buydu. 

"Gerçek ·aşkın kulağı , dünyanın geri kalan bölümünün 
söylediklerine tıkalıdır, bu özelliğinden tanınır. Ama sen her 
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zaman başkalarının söyled iğin i  d inlemeye hazırs ın ,  hep 
başkalanyla i lgil is i n ,  benden başkalarıyla o kadar ilgilisin ki, 
beni çiğniyorsun . "  

Hayır, değil , kesinl ikle deği l ,  onu çiğne mek istemiyord u ,  

sadece kardeşine zararının dokunmasından korkuyordu ve 

sonra kardeşi bunu pahalıya öderdi? 
"Pahalıya öderse hak yerini bulmuş o lur. Belk i de ondan 

korkuyorsundur? Onunla aranı n  bozulmasından mı kor­
kuyorsun? Ailenle aranın bozu lması ndan mı korkuyorsun ? 
Tüm yaşamın boyunca ailene yapış ık m ı  kalmak istiyorsun "' 

Senin iğrenç korkaklığından ,  sevmekteki çeki lmez becerik­
sizliğinden nasıl iğreniyorum bir bilsen ! "  

Hayır, sevmekte beceriksiz olduğu doğru deği ldi : onu tüm 
gücüyle seviyordu . 

"Evet, beni Lüm gücünle seviyorsun," dedi üzüntüyle , "ama 

sevme gücün yok! Kesinlikle başaramıyorsun bunu ! "  
Kız yeniden, bunun doğru olmadığına yemin ett i .  
"Bensiz yaşayabilir miyd in? " 

Kız yaşayamayacağına yemin etti. 
"Ben ölürsem yaşayabilir misin?"  
Hayır, hayır ,  hayır. 
"Sen terkedersem yaşayabilir misin? " 
Hayır, hayır, hayır. Kız kafasını sallıyordu . 

Daha başka ne isteyebilirdi? Öfkesi geçt i  ve yerini büyük 
bir coşkuya bıraktı; birden ö lümleri onlarla b irlikte olmuştu; 

bu, bir gün birinin kendini terkedilmiş bulması halinde 

birbirlerine vaadeuikleri güzel, çok güzel b ir ölümdü.  Jaromi l  

coşkudan erimiş bir sesle: "Ben de , ben de sensiz yaşayamam" 
dedi. Kız da onsuz yaşayamayacağını ve yaşam ayacağını 

tekrarlıyordu.  Sonra ikisi birlikte bu cümleyi tekrarlamaya 
başladılar. O kadar uzun süre tekrarladılar ki, sonunda buğulu 
bir büyü lenme i çinde eriyip gi ttiler; giysilerini yı rtarcas ına 
çıkarmışlard ı ve sevişiyorlardı ;  Jaromil birden elinde, kızın 
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yüzünden süzülen yaşları hissetti; bu harikaydı , bir kadının 
onun aşkından ağlaması daha önce hiç başına gelmemiş bir 
şeydi; onun için gözyaşları , insanın insan olmakla yetinmeyip, 
doğasının sınırlannı aşmak istediğinde içinde eridiği cevherdi; 
ona öyle geliyordu ki , insan bir gözyaşının aracılığıyla maddi 
yapısından, sınırlı varlığından kurtulup uzaklara karışıyor 
ve sonsuz o luyordu. Gözyaş larının ıslaklığından korkunç 
duygulanmıştı .  Birden kendisinin de ağladığını  hissetti .  Se­
vişiyorlardı , vücutları ve yüzleri sı rılsıklamdı ; daha doğrusu 
eriyorlardı ,  sıvıları iki ırmağın suları gibi birbirine. kavuşup 
karışıyordu; bir yandan ağlıyor, bir yandan sevişiyorlardı ; o 
an dünyanın dışındaydılar, topraktan kopup göğe doğru 
yükselen bir göl gibiydiler. 

Sonra sakin bir şekilde yanyana uzand ılar ve uzun uzadıya, 
şefkatle birbirlerinin yüzlerini okşadılar. Kızın saçları gülünç 
bukleler halinde birbirine yapışmış ve yüzü kızarmıştı ; çir­
kindi. Jaromil , ondaki her şeyi, eski aşklarını ,  çirkinliğini , 
yapışık kızıl saçlarını , çillerini içmek isted iğinden sözettiği 
şiirini hatırladı ;  kızı okşuyor ve sevgiyle onun duygulandırıcı 
çirkinliğini seyrediyordu; sevdiğini söylüyor, kız da ona aynı 
şeyi tekrar ediyordu. 

Karşılıklı ölüm vaadiyle onu büyüleyen bu mutlak doyum 
anından vazgeçmek istemediğinden , bir kez daha tekrarladı :  
"Doğru söylüyorum , sensiz yaşayamam , yaşayamam . " 

- Ben de, sensiz kalırsam korkunç kederlenirim, kor­
kunç . 

jaromil hemen pusuya yattı: "Ama yine de bensiz yaşamayı 
başaracağını düşünebiliyorsun. " 

Kız bu sözlerin ardındaki tuzağı far�e tmiyordu. "Korkunç 
kederli olurum. "  

· 

- Ama yaşayabilirsin.  
- Başka ne yapabi l i r im heni lerkedersen? Ama korkunç 

kederlenirim . 
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jaromil bir yanl ış anlaşılmaya kurban gittiğini anladı .  Kız 
ölmeyi vaadetmiyordu. Onsuz yaşayamayacağını söylemes i 

de bir aşk yutturmacasından, sözsel b ir süslemeden , bir 
metafordan başka bir şey değildi .  Zavallı budala, ney in olup 
bittiğini hiç anlamamıştı; ona keder vaadediyordu, o ki mutlak 

ölçütlerden , ya hep ya hiçten,  ya yaşam , ya ölümden başka 
bir şey tanımazdı! Acı bir alayla sordu: "Ne kadar süre kederli 
kalacaksın? Bir gün mü? Yo ksa bir hafta m ı ? "  

- Bir hafta mı? dedi kız acıyla . Yapma Xavichou'cuğum, bir  

hafta ha . . .  Çok daha uzu n !  Kederinin haftalarla ölçüleme-
ı 

yeceğini bedeninin temasıyla anlatmak için ona sıkıca sarı-
lıyordu. 

Jaromil ise düşünüyordu: Aşkının değeri tam olarak neydi? 
Birkaç haftal ık bir keder mi? Tamam. Öyleyse keder neydi? 
Biraz sıkı ıtı, biraz özlem. Pekiyi bir haftalık keder neydi? 
Hiçbir zaman sürekli keder olu namaz. Gün içinde bi rkaç 
dakika, gece içinde de birkaç dakika kederli o lacaktı; bu 
toplam kaç dakika yapardı? Aşkı kaç dakika keder ediyordu? 
Kaç dakika değer biçmek gerekiyordu? jaromil gözünün önüne 

bir kendi ölümünü, bir de kmn, onun yokluğu üzerinde, 
soğukkanlı ve neşeli bir şekilde, _kayıtsız, eskisi gibi yükselen 
yaşamını getiriyordu .  

Ateşli kıskançlık sohbetine yeniden başlamak içinden 
gelmiyordu; kızın, neden üzgün olduğunu soran sesini du­
yuyor ve cevap vermiyordu ;  bu ses i n  şefkate gereksiz bir 
merhemdi. 

Kalkıp giyindi. Artık ona kötü de davranmıyordu. Kız neden 
üzgün olduğunu sormaya devam ediyor, o ise cevap olarak, 
kederli bir şekilde yüzünü okşuyordu . Sonra gözlerinin içine 
dikkaLle bakarak sordu: " Polise kend i n  gidecek misin?"_ 

Kız, büyülü okşayışlarının , jaromil'in kardeşine duxdı.ığu 
öfkeyi kesin o larak yatıştırdığını sanıyordu: Jaronı i l' ı n  ı;orµşu 
karşısında şaşırdı ve ne diyeceğini bi lemed i. 



Yeniden (kederli ve sakin bir şekilde) sorusunu tekrarladı: 
"Polise kendin mi gideceksin?" 

· 

Kız bir şeyler geveledi; onu amacından vazgeçirmeye ikna 
etmek istiyor, fakat bunu açıkca söylemekten çekiniyordu. 
Bununla birlikte gevelemesinin anlamı açıktı , Jaromil, "Oraya 
gitmek istememeni anlıyorum. Öyleyse ben hallederim" dedi 
ve tekrar (keder, merhamet, hayal kırıklığı dolu bir hareketle) 
yüzünü okşadı. 

Kız şaşkın ve ne diyeceğini bilemez bir haldeydi.  Birbirlerine 
sarıldılar ve jaromil gitti. 

Ertesi sabah uyandığında annesi gitmişti. Daha o uyurken 
sandalyenin üzerine bir gömlek, bir kravat, bir pantolon, bir 
ceket ve tabii ki bir de don koymuştu. Yirmi yıldan beri süren 
bu alışkanlığı kırmak imkansızdı ve Jaromil de edilgin bir 
şeki lde buna boyuneğiyordu. Ama o gün, uzun paçaları , tam 
anlamıyla bir işeme daveti olan önündeki delikle sandalyede 
katlı duran açık bej renkli donu gördüğünde görkemli bir 
öfkeye kapıldı. 

Evet, o sabah önemli bir günde kalkar gibi kalkmıştı. Donu 
eline almış, neredeyse tutkun bir nefretle inceliyordu. Sonra 
bir paçasının ucunu ağzına aldı ve dişlerinin arasında sıktı, 
sağ eliyle de paçanın öteki ucundan tutup hızla çekti; yırtılan 
kumaşın sesini duydu ; sonra yırtık donu yere attı. Orada 
kalmasını ve annesinin onu görmesini istiyordu. 

Daha sonra san bir jimnastik külodu geçirdi, annesinin 
kendisi için hazırlamış olduğu gömleği, kravatı , pantolonu 
ve ceketi giyip evden çıktı. 

1 1  

Kapıda (Ulusal Güvenliğin merkezi gibi önemli bir binaya 
girmek isteyen herkesin yapmak zorunda olduğu üzere) kimlik 

kartın ı bıraktı ve merdivenlere yöneldi. Bakın , nasıl çıkıyor 
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merdivenleri, her bir adımını nasıl ölçü.lı:.ı atıyor; merdivenleri 
sanki binanın üst katma değil ,  yaşamınm, şimdiye dek gör­
mediği şeyi göreceği üst katına ulaşmak için çıkıyor. 

Her şey yolunda gidiyordu; büroya girdiğinde eski okul 
arkadaşının dost yüzünü gördü ; arkadaşı onu sevinçli bir 
gülümseyişle karşıladı; keyifli bir şaşkınlık içinde ve se­
vinçliydi. 

Kapıcının oğlu Jaromil'in ziyaretinden çok memnun kal­
dığını söyledi. jaromil sevinçten uçuyordu. Kendisine gös­
terilen sandalyeye oturdu. Arkadaşının karşısında kendisini 
ilk kez olarak erkek erkeğe, onunla aynı düzeyde ve aynı 
katılıkta hissediyordu. 

Bir süre iki arkadaş gibi , havadan sudan gevezelik ettiler, 
ama Jaromil için bu iştah açıcı b ir girişti ve sabırsızlıkla 
perdenin çılmasını bekliyordu. "Sana son derece önemli bir 
şey söyleyeceğim," dedi ciddi bir sesle. "Çok yakın bir zamanda 
sının gizlice geçmeye hazırlanan bir herif tanıyoıum. Bir şeyler 
yapmak lazım."  

Kapıcının oğlu derhal kulak kesildi ve jaromil'e bir  sürü 
soru sordu. O da anında ve kesin cevaplar verdi. 

"Bu çok ciddi bir iş," dedi, kapıcının oğlu. "Kendi başıma 
karar veremem." 

Sonrajaromil'i uzun bir koridordan geçirip başka bir büroya 
götürdü ve sivil giyimli yaşlı bir adamın karşısına çıkardı. 
Arkadaşı o larak tanıtması üzerine adam Jaromil'e dostça 
gülümsedi. Sonra bir sekreter çağrılıp zabıt tutuldu. Jaromil 
her şeyi açık bir şekilde anlatmalıydı;  sevgilisinin adını, nerede 
çalıştığını, yaşını, onu nereden tanıdığını ,  nasıl bir a.ileden 
geldiğini, babasının, kardeşlerinin nerelerde çalıştıklarını ,  
kardeşinin Batı'ya geçme niyetinden ona ne zaman sözettiğini ,  
kardeşinin nasıl bir adam olduğunu, onun hakkında bil­
diklerini . . .  

jaromil az  şey bilmiyordu, çünkü kız sık sık kardeşinden 
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sözcdiyordu; işin son derece ciddi olduğuna karar vermesinin 
ve partili yoldaşlarını , mücadele arkadaşlarını iş işten geç­
meden haberdar etmesinin nedeni de buydu. Arkadaşının 
kardeşi rejimimizden nefret ediyordu. Ne kadar üzücü bir 
şey! Arkadaşının kardeşi çok yoksul ve mütevazi bir ai lede 
büyümüş, ama bir süre, burjuva bir politikacının yanında şoför 
olarak çalıştığından canla başla,  rejimimize komplolar ha­
zırlayanların safmı seçmişti. Evet, bunu kesinlikle söylüyordu, 
çünkü arkadaşı kardeşinin görüşlerini ona gayet açık olarak 
anlatmıştı. Bu adam, komünistlere rahatlıkla kurşun sıka­
bilecek biriydi. Mültecilik konumuna geçtiğinde ne yapacağım 
Jaromil kolaylıkla tahmin edebi lirdi. Jaromi l  onun tek tut­
kusunun sosyalizmi yoketmek olduğunu bi l iyordu . 

Üç adam, zapcı erkeklere özgü, kısa ve özlü bir şekilde 
tamamladıktan sonra , en yaşlı olanı kapıcının oğluna, ge­
cikmeden gerekli önlemleri almasını söyledi. Büroda yalnız 
kaldıklarında kapıcının oğlu,  yardımından dolayı Jaromi l'e 
teşekkür etti. Herkesin onun kadar uyanık olması halinde 
sosyalist partimizin sırtının yere gelmeyeceğini söyledi .  Ayrıca 
tekrar görüşürlerse sevineceğini ekledi.  jaromil rejimimizin 
her yerde düşmanları o lduğunu kuşkusuz biliyordu ve fa­
kül tede öğrenci ortamı içinde bulunduğundan, edebiyat 
çevresindeki bu tür insanları da belki tanırdı. "Evet, çoğunun 
dürüst insanlar olduğunu bi l iyoruz , ama belki de aralarında 
azımsanmayacak kadar yıkıcı  unsur vardır . " 

Jaromil hayranlıkla polisin yüzüne bakıyordu; bu yüzü güzel 
buluyordu; derin çizgiler taşıyor ,  zahmetli ve erkeksi bir 
yaşamı yansı tıyordu . Evet,  tekrar görüşürlerse jaromil  de 
sevinecekti . Tek dileği buydu ,  yerinin neresi olduğunu bi­
l iyordu. 

El  sıkışıp, birbirlerine gülümsediler. 
Jaromil, içinde bu gülümsemeyle ( kaba bir adamın kırı­

şıklıklarla dolu o enfes gülümsemesi) binayı terk etti . Binanın 
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merdivenlerinden inerken, dondurucu sabah guneşinin kent in 
çatılan üzerinde yükseldiğini gördü. Serin havayı içine çekti 
ve teninin tüm gözeneklerinden taşan ve şarkı söylemek is­
teyen bir erkeklikle dolu olduğunu hissetti .  

Önce, hemen eve dönüp, şiir yazmak üzere masasının başına 
geçmeyi düşündü. Ama birkaç adımdan sonra geri döndu ,  
yalnız olmak istemiyordu. Bir saat iç inde yüz çizgi l er inin 
sertleştiğini,  adımlarının sağlamlaştığını , sesinin daha bir 
ağırbaşlı olduğunu sanıyor ve bu dönüşümü başkalarına 
göstermek istiyordu. Fakülteye gitti ve herkesle konuşmaya 
koyuldu. Tabii ki kimse ona farkl ı olduğunu söylemiyordu, 
ama güneş parıldamaya devam ediyor ve kentin bacalarının 
üzerinde henüz yazılmamış bir şiir dalgalanıyordu. Eve döndü 
ve küçük odasına kapandı. Bir sürü kağıt doldurdu, ama 
yazdıklarır beğenmiyordu. 

Sonra kalemini bıraktı ve bir süre düşünmeyi uygun gördü: 
adam olması için aşması gereken, yetişkinliği n  gizemli eşiğini 

düşündü ; bu eşiğin adım bildiğini sanıyordu; bu eşiğin adı 
aşk değildi,  "ödev"di .  Ödev üzerine şiir yazmak da zordu. 
Bu ağırbaşlı sözcük hangi hayal gücünü uyarabilirdi? Ama 
Jaromil, bu sözcüğü n canlandırdığı hayal gücünün yeni , 
beklenmedik ve şaşırtıcı olacağını biliyordu, çünkü ödevi 
kelimenin eski anlamıyla, yani dışandan belirlenen ve empoze 
edilen ödev olarak değil, insanın kendi kendine yarall ığı ve 
özgürce seçtiği, iradi, insanın cesareti ve gururu olan ödev 
o larak görüyordu. 

Bu düşünce jaromil'in içini gururla doldurdu, çünkü bu 
şekilde, ke nd i portresini başka bir bakışla yen iden çiziyordu.  
Bu şaşırt ıc ı dönüşünü başkalarına gösterme arzusu yeniden 
canlandı ve kızıl sa�: l ı  sevgil isin in  evine koştu. Saat alt.ıya ge­
liyordu ve şimdi çoktan evde olmalıydı. Ev sahibi. mağazadan 
dönmediğini söyledi. Yarım saat kadar önce iki bey de aramış 
ve o da kiracısının henüz dönmediğin i  söylemişti .  
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Jaromil'in vakti vardı, kızın evinin önünde dolanıp durdu. 
Bir süre sonra, kendisinden başka iki kişinin daha dolan<lığmı 
farketti; bunların ,  ev sahibesinin sözünü ettiğ i  adamlar ol­
duğunu düşündü: sonra, karşı köşeden gelen kızıl saçl ı kızı 
gördü. Onun kendisin i  görmesini istemiyordu, bir binanın 

kapısının girişine gizlendi ve sevgilisinin, hızlı adımlarla evine 
doğru gelip, içeride kayboluşunu izledi. Ardından iki adamın 
içeri girdiğini gördü.  Bir an kararsız kaldıysa da ,  yerinden 
kıpırdamaya cesaret edemedi .  Yaklaşık bir dakika sonra üçü 
birlikte binadan çıktılar; binanın birkaç adım ötesinde bir 
arabanın beklediğini ancak o an farkett i ;  adamlarla kız bin­
dikten sonra araba hareket etti. 

Jaromil iki adamın büyük bir ihtimalle polis olduklarını 
anladı;  bu sabah gerçekleştirdiği şeyin işleri başlatan gerçek 
bir eylem olduğu düşüncesinin yarattığı coşku verici şaşkınlık, 
bir anda kanını donduran ürküntüye karıştı .  

Ertesi gün ,  işten döner dönmez yakalamak için sevgilisinin 
evine koştu. Ama ev sahibi, iki beyle gittikte n  sonra kız ın bir 
daha eve dönmediğin i  söyledi .  

Çok duygulandı. Ertesi sabah hemen polise gitti. Kapıcının 
oğlu,  geçen kez olduğu gibi onu yine  çok dostça karşıladı. 
Elini sıktı, sevinçli bir gülümseyiş yüzünden eksik ol madı 
vejaromil henüz evine dönmemiş olan sevgilisinin durumunu 
sorduğunda da, kaygılanmamasını  söyledi. "Bize çok ö nemli 
bir ipucu verdin. Onları konuşturmasını bilirler," dedi ve 
anlamlı bir şekilde güldü . 

Jaromil bir kez daha, dondurucu ve güneşl i  sabah vaktinde 
pol is binasından çıktı ;  bir kez daha soğuk havayı ciğerler i ne 

çekiyor, kendini büyümüş ve geleceğinden umutlu h issedi­
yordu. Ama bu önceki günkünden farklı bir şeydi,  çünkü bu 
kez ilk defa olarak eyleminin onu trajedinin içine soktuğunu 
düşündü. 

Evet giriş merdiven lerinden inerke n  tam olarak böyle 
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düşünüyordu.  O tehdiL edici " O n ları konuşturmas ı n ı  bil irler" 
cümle.si aralıksız olarak kafasında yank ılan ıyo r ve bu kelimeler 
hayalgücünü körüklüyordu ; sevgi lisinin şimdi yabancı 
adamların ellerinde olduğunu, kaderinin onlara bağlı oldu­
ğunu, tehlikede olduğunu ve günlerce süren bir sorgulamanın 
kuşkusuz hafife a l ınacak b i r  şey o lmad ığı n ı  anl ıyordu. Esk i  

okul arkadaşının, esmer Yahudi ve  polislerin işlerinin güı)üğü 
hakkında söylediklerini hatırladı. Tüm düşünce ve hayal leri , 

içini yumuşak ,  kokulu , soylu bir maddeyle dolduruyor ve 
büyüdüğünü, sokaklarda seyyar bir keder anıtı gibi do laşttğmı 

san ıyordu. 
Sonra, iki gün önce yazdığı şii rlerin neden beş para et­

mediğini şimdi anladığını düşündü. O sırada, gerçekleştirmiş 
olduğu şeyi henüz kavrayamtyordu. Eylemini ,  kendini ve 

kaderini anc. k şimdi anlayabiliyordu. Daha iki gün önce görev 

üzerine şiir yazmak istiyordu; ama şimdi daha fazlasım biliyor: 

görevin görkem i , aşkın kesi lmiş başından doğar .  

Jaromil , kendi kaderiyle büyülenmiş bir  hald e sokaklarda 

dolaşıyordu . Eve döndüğünde bir mektup buldu. Önümüzdeki 

haf ta , şu gün ,  şu saatte, ilginizi çekecek kişilerle karşılaşa­
cağınız küçük bir gece toplantısına katılırsanız sevinirim. 
Mektubun altında sinemacı kızm imzası vardı .  

Kesin hiçbir şey vaadetmemesine rağmen bu mektup , Ja­
romil'i sevince boğdu , çünkü bunu , s inemac ın ı n  kaç ır ılm ış 
bir fırsat o lmadığının ,  maceralarının bitmediğinin,  oyunun 
sürdüğünün kanıtı olarak gö rüyordu. Bu mektubun tam da, 
konumunun fecaatini anladığı gün eline geçmiş olmasının 
son derece simgesel olduğuna ilişkin belirsiz ve garip düşünce 
kafasına yerleşti .  l k i  günden beri  yaşad ıkları n ın , on u , esmer 
sinemacının göz kamaştıran güzelliği nin karşısın:\ korkmadan 
çıkmaya ve seçkin davetine güvenle, endişesiz ve bir adam 
gibi katılmaya yeterli kıldığına dair kam1aşık , ama coşku ve rici 

bir duygu vardı içinde . 
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Kendini hiçbir zaman olmadığı kadar mutlu ve ş i i r  dolu 
hissediyordu Masasının başına geçli .  Hayır, aşkla görevi karşı 
karşıya getirmek doğru deği l ,  diye düşündü, bu,  sorunu ele 
alışın eski şekli . Ya aşk ya görev, ya sevilen kad ın y� devrim , 

hayır olay bu değil . Kml saçlı kızı tehlikeye atması ,  aşkı 
an lamsız bulduğu manasına gelmiyordu , çünkü Ja romil'in 
istediği ,  gelecekteki dünyanın , kadınla erkeğini birbirl erine 
şimdiye dek olmadığı denli çok sevebilecekleri bir dünya 
olmasıydı .  Evet, aynen böyleydi ;  Jaromil sevgilisini teh likeye 
atmıŞtı, bu nedenle de onu ,  başka erkeklerin karılarını sev­

di klerinden daha çok seviyordu; bu nedenle aşkın ve aşkın 
gelecektek i dünyasının ne olduğunu bi liyordu . Gelecekteki 
dünya için kanlı canlı (çil l i ,  ufak tefek,  geveze, kızıl saçlı) 
bir kadını kurban etmek gerçekten de dehşet vericiydi , ama 
çağımızın, güzel şiirlere, büyük şaire layık tek trajedisi de 
kuşkusuz buydu. 

Masasına oturuyor, yazıyor, kalkıyor ,  odanın içinde dört 
dönüyor ve yazdığının , şimdiye dek yazdıklarının en büyüğü 
olduğunu düşü nüyordu . 

Bu, hayal edebileceği aşk gecelerinin tümünden de daha 
başdöndürücü bir geceydi; çocukluk odasında yalnız olmasına 
rağmen başdöndürücü bir geceydi. A nnesi yan odadaydı ve 
Jaromil, daha birkaç gün önce ondan nefret ettiğin i  unutmuştu 
bile .  Ne yaptığını sormak için kap ıyı çald ığında ,  on·a şefkatle 
anneciğim dedi ve sessizliği ve yoğunlaşma gücünü bulmasına 
yardımcı olmasını istedi, çünkü "Bugün hayatım ın en büyük 
şiirini yazıyorum" diyordu . Anne gülümsedi (dikkat li , anlayışl ı 
anne gü lümsemes i) ve onu yalnız bıraktı .  

Daha sonra yatağa uzandı ve şu sı rada kızıl saçlı sevgilisinin 
etrafının bir sürü adamla çevri l i  o kl uğu n u d üşündü :  pol is ler, 

soruşturmacılar, gardiyanlar . Ona istediklerini yapabili rlerdi ,  
tuvalet kovasına otururdu ve işerken gard iyan dikiz deliği nden 
onu gözleyeb i l ird i . 
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Bu uç ihtimallere pek il'!anrn1yordu (kuşkusuz sorguladıktan 

sonra bırakacaklardı) , ama hayal gücü engel tan ı maz : b ık ıp 
usanmadan, onu hücresinde hayal ediyordu ; kovaya oturmuştu 

ve bir yabancı onu gözlüyordu ya da soruşturmacılar elbi­
selerini yırtıyorlardı .  Ancak onu şaşırtan bir şey vard ı; tüm 
bu hayallere rağmen hiçbir kıskançlık duymuyordu . 

İstediğimde çark işkencesinde can vermek için ben i m  ol­
mal ısın !  John Keats'ın haykırışı yüzyıl ları katediyo r. JaromH 

neden kıskansın? Kml saçlı kız şimdi , hiçbir zaman olmadığı 
kadar ona ait: kaderini o çizdi ; kovaya işerken onu gözleyen 
göz Jaromil'in gözü; gardiyanların ellerinde ona dokunan 
jaromil'in avuçları; O jaromil'in kurbanı ,  eseri , jaromil'e 
ait . 

jaromil kıskanmıyor ; erkeklerin o erkeksi uykusuna da l­
mış. 
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ALTINCI BÖLÜM 

YA DA 

Kırklık adam 





1 

Öykümüzün birinci bölümü , Jaromil'in yaklaşık on beş yılını 
kapsıyor, oysa birinciyle aynı uzunlukta olan beşinci bölüm 
topu topu bir  yıl tutuyor. O halde bu kitapta zaman, gerçek 
yaşamın temposunun aksi bir tempoyla akıp gidiyor ,  yani 
yavaşlıyor. 

Bunun nedeni, Jaromil'in öyküsünü, onun düşüş noktasına 
yerleştirdiğimiz bir gözlernevinden izlemernizdir. B izim 
bulunduğumuz yere göre , çocukluğu ayların ve yıl ların 
birbirine kavuştuğu geri plandır. Onun bu puslu geri plandan 
annesiyle birlikte, civarında her şeyin eski bir tablonun ön 
planındaki gibi görülebildiği, gözün, ağaçlann her bir yaprağını 
ve her bir yaprak üzerinde damarların ince çizgilerini seçe­
bildiği gözlemevine kadar ilerleyişini izledik. 

Yaşamınız nası l seçtiğiniz meslek ve evlil ik tarafından 
beli rlenmişse, bu roman da ancakjaromil ve annesini göre­
bildiğimiz ve öteki kişileri yalnızca iki başoyuncuyla sahneye 
çıktıklarında farkedebi ldiğimiz gözlem evinin bize sağladığı 
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göruş açısıyla sınırlanmıştır. Biz de bu yöntemi sizin kaderinizi 
seç tiğiniz gibi seçtik ve bizim seçimimiz de sizinki gibi inah 
olmaz. 

Ama her kişi bu tek ve yegane varo luşun dışında başka 
yaşamlar yaşamanın o lanaksızl ığına hayıOarnr .  Gerçekleş­
memiş tüm olasılıklannızı , o las ı tüm yaşamlarınızı yaşamayı 
siz de isterdiniz (ah Xavier ne kadar ulaşılmazsın ı ) .  Roman ımız 
da sizin gibidir. O da olabileceği, ama olmadığı başka romanlar 

. olmak isterdi .  
Durmadan olası başka gözlemevleri düşlememizin nedeni 

bu. Diyelim ki gözlemevimizi ressamın yaşamına, kapıc ının 
oğlunun yaşamına ya da kızll saçlı kızın yaşamına yerleştirdik. 

Aslı nda onlar hakkında ne biliyoruz? Bildiklerimiz, kimse 
hakkında asla hiçbir şey bilmemiş o lan şu jarom i l  salağının 

bildiklerinden fazla değil ! Roman, şu ezilmiş kişinin ,  kapıcının 
oğlunun, eski okul arkadaşı şairin geçici bir kişi gibi bir iki 
boy göstereceği mesleki yaşamını konu alsaydı , nasıl olurdu 
acaba? Ya da ressamın öyküsünü izlemiş o lsaydık ve göbeğini 
suluboya resimlerle süslediği sevgi lisi hakkında tam olarak 
ne düşündüğünü öğrenebilseydik. . .  

lnsanın kendi yaşamının dışına çıkamamasına karşılık, 
roman yine de çok daha özgürdür. Gözlemevimizi çarçabuk 
ve gizliden söktüğümüzü ve çok kısa bir süre için de olsa, başka 
bir yere ı.aşıdığımızı varsayalım. Ömeğinjaromil'in ölümünden 
hayl i  sonraya , kimsenin, ama hiç kimsenin Jaromil adını 
hatırlamadığı (annesi de birkaç yıl önce ö ldü) günümüze . . .  

2 

Keşke gözlemevimizi buraya kadar taşıyabilseyd ik ve polis 
gecesindeJaromil'le birlikte sahnede yeralan on şairi ziyaret 
etseydik !  O gece okudukları şiirler nerededir acaba? Kimse, 
ama hiç kimse onları hatırlamıyor. Şairler bile onları hatır-
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lamaktan kaçınacaklardır, çünkü onlardan utamyorlar, bugün 
hepsi o şiirlerden u tanıyor . . .  

Aslında o uzak zamanlardan geriye kalan nedir' Bugün 
herkes için o dönem, siyasi davalar, zulüm, yasak kitaplar 
ve adli ci nayet ler yıllarıdır. Ama biz madem ki hatırlıyoruz , 
tanıklık etmeliyiz: bu dönem sadece dehşet çağı değildi . aynı 
zamanda l irizm çağıydı !  Şair cellatla birlikte hüküm surü­
yordu ! 

Ardında erkek ve kadınların tıkılı olduğu duvar boydan 
boya mısralarla döşenmişt i ve bu duvarın ön ünde dans edi ­
liyordu. Yok canım, ölüm dansı değildi bu.  Burada masumiyet 
dans ediyordu ! Yüzünde kanl ı  gülüşüyle masumiyet !  

Bu dönemi n  ş i ir i  kö tü müydü? Tama men değil . Konfor­
mizmin kör gözleriyle dönemi yazan ro mancı , ö l ü  doğmuş 
eserler yaratı: ordu. Ama dönemi aynı körlükle göklere çıkaran 
lirik şair, ardında güzel şiirler bırakmıştır ,  çünkü bi! daha 
tekrar edelim, şiirin büyülü evreninde her i ler i  sürülen gerçek 
olur, yeter ki ardında yaşanmış duygunun gücü olsun . Şair ler 
de duygularını yaşıyorlardı ,  öyle yaşıyorlardı ki ,  duman gibi 
bir şey yükseliyor ve hava bir gökkuşağıyla, cezaev le r in in 

üzerindeki nefis bir gökkuşağıyla me nev işlen iyordu . .  

Hayır, gözlemevimizi şimdiki zamana taşımayacağız, çünkü 
bu zamanı betimlemek ve ona başka yeni aynalar sunmak 
bizi pek i lgilend irmiyor . Bu yılları seç°tiysek, nedeni,  dönemin 
portresini çıkarma isteğimiz değil , sadece , R imbaud'ya ve 
Lermontov'a sunulan, şiire ve gençl iğe de sunulan eşsiz b ir 
tuzak gibi görünmeleridir . Roman da kahramana kurulan 
bir tuzaktan başka nedir ki? N eyse, yerin dibine batsın dö­
nemin betimlenmesi !  Bizi ası l i lgi lend iren şiir yazan gen ç  
adam! 

Bu nedenle ,  jarom i l adını verd iği miz bu genç adamı asla 
tamamen gözden kaybetmeme liyiz . Evet, bir  an i ı,; in roma­
nımız ı  bırakalım, gözlemevimizijaromil'in yaşamının ötesine 



taşıyalım ve başka bir  hamurdan yoğrulmuş, tamamen farklı 
birinin düşüncesine yerleşt irel im. Ama tamamen unutul­
maması için de , Jaromil' in ölümünden iki üç yıldan fazla 
uzaklaşmayalım. Bahçedeki müştemilat villaya göre ne ko­
numdaysa, b iz de romanın geri kalan bölümüne göre o ko­
numda olan bir bölüm oluştural ım. 

Müştemilat, villanın biraz uzağında yeralan ve vil lanın 
ihtiyaç duymadığı, bağımsız bir yapı .  Zaten eski ev sahibi de 
orayı uzun zamandır kiraya veriyordu, şimdi villada otu­
ranlarsa kullanmıyorlar. Müştemilatın penceresi açık, vi l lanın 
mutfağının kokuları ve oturanlarının sesleri bu pencereden 
içeri giriyor. 

3 

Bu müştemilatta bir garsonyer hayal edelim : kapısı ardına 
kadar açık gömmedolabın bulunduğu bir giriş , küvet i  özenle 
parlatılmış bir banyo , dağınık, küçük bir mutfak ve bir oda: 
karşısında büyük bir ayna bulunan geniş bir yatak, yanında 
kitaplık, belki iki adet çerçevesiz, camlı gravür (tablo ve antik 
heykel röprodüksiyonları) ,  ik i  koltu kla uzun bir  masa ve 
bacaların ve çatıların göründüğü , avluya bakan bir pencere. 

Vakit akşamüstü ve garsonyerin sahibi henüz gel miş. El 
çantasının iç inden buruşuk bir iş tulumu çıkarıp dolaba astı. 
Odaya girdi ve pencereyi sonuna kadar açtı .  Dışarıda güneşli 
bir ilkbahar günü var, açık pencereden serin bir rüzgar içeri 
giriyor. Banyoya geçti ,  küveti kaynar suyla doldurdu ve so­
yundu. Vücudunu incel i yor  ve memnun kalıyor. Bu , kırk 
yaşlarında bir adam, ama el leriyle çalışmaya başlad ı ğından 

kendin i çok formda hissediyor; kafası rahat , kol lan daha güç­
lü. 

Şu an, kenarları arasına bir  tahta koyarak aynı zamanda 
masa olarak da kullanabild iği küvete uzanmış duo.ımda. 
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Önünde kitaplar yığılı ( i lkçağ yazarlarını terc ih  etmesi ne 
garip ! ) ,  kaynar suyun içinde ısı nıyor ve okuyor .  

Sonra zilin çaldığını duydu. Bir kısa, iki  uzun ve bir aradan 
sonra bir kısa daha. Beklenmedik ziyaretlerle rahatsız edil­
mekten hoşlanmazdı , bu nedenle de sevgil ileri ve arkadaş­
larıyla ziyaretçiyi tanıyabileceği işaretler konusunda anlaş­
mıştı .  Ama bu işaret kimin geldiğini haber ve riyordu k i ?  

Yaşlandığın ı  ve hafızasının kötü olduğunu düşündü. 
"Bir dakika" diye bağırdı .  Küvetten çıktı, kurulandı ,  acele 

etmeksizin bornozunu geçirdi ve kapıyı açmaya gitti . 

4 

Üzerinde kışlık manto olan bir kız kapının önünde bekliyordu. 
Onu hemen tamdı ve söyleyecek bir şey bulamadığına şaş­
t ı .  

"Beni serbest b ıraktılar" dedi k ız .  
- Ne zaman? 
- Bu sabah. işten dönmeni bekledim. 
Kahverengi, ağır ve yıpranmış mantosunu çıkarmasına 

yardımcı oldu, askıya geçirip portmantoya astı. Genç kızın 
üzerinde kırklık adamın iyi tart ıdığı bir elbise vardı :  onu son 
kez görmeye geldiğinde de bu elbiseyi giymiş olduğunu 
hatırladı ,  evet bu elbise ve bu manto. Üç yıl öncesinin ·bi r  kış 
günü aniden bu ilkbahar akşamını kapladı .  

O günden b u  yana yaşamındaki onca şeyin değişmiş ol­
masına karşılık odanın hep eskisi gibi kalması karşısında genç 
kız şaşkınlığa düşüyordu. "Burada her şey eskisi gibi" dedi .  

"Evet, her şey eskisi gibi" d iye onayladı adam ve kızı  her 
zaman oturduğu koltuğa oturttu , ardından soru yağmuruna 
tutlu. "Kamın aç mı? Doğru söyle, yemek yedin mi? Ne zaman 
yedin?  Buradan çıkınca nereye gideceksin? Anne babanın 
yanına mı gideceksin?"  
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Kız, anne babasının ya�ına gitmesi gerektiğin i ,  az önce garda 
olduğunu, ancak kararsız kalıp ona geldiğini söyledi. 

uBiraz bekle, giyineyim" dedi adam. Bornozla olduğunu 
yeni farketmişli . Girişe geçip kapıyı kapadı . Giyinmeye 
başlamadan önce telefonun ahizesini kaldırdı ,  bir numara 
çevirdi ve karşı taraf tan bir kadın sesi cevap verdiğinde zamanı  
olmadığını söyleyerek özür diledi . 

Odada bekleyen kıza karşı hiçbir yükümlülüğü yoktu ,  ama 
yine de konuşmasını duymasını istemiyor ve alçak sesle 
konuşuyordu. Konuşurken de, askıda asılı olan .ve sofayı 
dokunaklı bir müzikle dolduran kahverengi ağır mantoya 
bakıyordu. 

5 

Onu yaklaşık beş yıldan beri tanıyordu ve son olarak üç yı l  
kadar önce görmüştü. Çok daha güzel sevgili leri vard ı ,  ama 
bu ufaklık değerli özelliklere sahipti: onunla ilk karşılaştığında 
on yedi yaşına yeni girmişti , hoş bir kendiliğindenliği vardı ,  
cinsellikteyse yetenekli ve uysaldı; karşısındakinin gözlerinde 
ne okursa onu yapıyordu; adamın yanında duygu lardan sö­
zetmemek gerektiğini on beş dakikada anlamıştı ve hiçbir şey 
açıklamasına gerek kalmadan, uysalca ve sadece ada mm davet 
ettiği günlerde (ayda ancak bir kez) geliyordu . 

Kırklık adam lezbiyen kadınlara olan eğilimini  gizlemiyordu; 
bir gün, fiziksel aşkın sarhoşluğuyla kız,  havuza gittiğinde 
tanımadığı bir kadını kabinede sıkıştırdığını  ve onunla se­
viştiğini kulağına fısıldamıştı; adam hikayeden çok hoşlanmıştı 
ve daha sonra hikayenin doğru olmadığını anladığında, genç 
kızı n  kendisini mutlu etmek için başvurduğu yol karşısında 
daha da duygu lanmıştı. Üstelik kız küçük buluşlarla da ye­
tinmiyor, adamı arkadaşlarıyla seve seve tanıştırıyor, birçok 
cinsel eğlencenin ilham perisi ve düzenleyicisi oluyordu . 
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Adamın sadakat istememekle kalmayıp, sevgililerinin ciddi 
ilişkileri olduğunda kendin i  daha da güvenli h issettiğin i  
anlamıştı. Doğal bir açık yürekl ilikle, geçmişteki ve şimdiki 
sevgil ilerinden sözediyor, bu da adamın hem ilgisini çekiyor, 
hem de eğlendiriyordu.  

Şimdiyse onu n  (adam üzerine ince bir  pantolon ve kazak 
geç irmişti ) karşısında oturmuştu ve "cezaevinden ç ıkarken 
atlar gördüm "  diyordu. 

6 

"Atlar mı? Ne  atı?" 
Gün doğarken ceza evinin kapısından ç ıktığında bir spor 

kulübünün atlılarına rastlamıştı. Eyerlerinin üzerinde, sanki 
hayvanla bi tünleşiyor ve birlikte gayrıinsani büyük bir beden 
oluşturuyormuşcasına, sağlam ve sarsılmaz dikiliyorlardı. 
Kız, onların ayaklarının d ibinde kendini , zeminle aynı se­
viyedeymiş gibi, küçük ve önemsiz hissediyordu .  Uzaktan, 
yukarıda bir yerden atların solukları ve gülüşmeler geliyordu. 
Duvara yapışıp kalmıştı .  

"Sonra nereye gittin?"  
Tramvay hatt ın ın son durağına gitmişti. Henüz erken ol­

masına karşılık güneş yakıcıydı;  üzerinde ağır bir manto vardı 
ve gelip geçenlerin bakışlarından ürküyordu. Durağın ka­
labalık o lmasından ve insanları n yüzüne bakmalarından 
korkuyordu.  Neyse ki  durakta yaşlı bir kadından başka kimse 
yoktu. Bu iyi bir şeydi, bu kadından başka kimsenin olmaması 
rahatlatıcıydı.  

"Sen de ilk ö nce bana geleceğin i  hemen anladın ,  değil 
. .., ,, 

mı . 
Yapması gereken ,  evine, anne babasının yanına dönmekti. 

Gara gitmiş, gişenin ö nünde kuyruğa girmiş, ama sırası 
geldiğinde caymıştı. Ailesin i  düşününce ürperiyordu. Daha 

2 77 



sonra karnı acıkmış ve bir parça salam satın almıştı . Bir 
meydanda oturmuş ve saatin dört olup kırklık adamın işten 
dönmesini beklemişti. 

"Ilk önce bana gelmiş olmana sevindim, önce bana gelmen 
çok güzel bir şey," dedi adam, ardından ekledi; "Hatırlıyor 
musun,  bana bir daha hiç gelmeyeceğini söylemiştin?"  

- Doğru değil ,  dedi kız. 
Adam gü lümsedi : 
- Doğru. 
- Değil .  

7 

Tabii ki doğruydu.  O gün onu görmeye geldiğinde, adam 
hemen bardaki küçük dolabı açmış, iki bardak konyak 
koymaya hazırlanıyordu ki, genç kız başını salladı: "Hayır, 
hiçbir şey içmek istemiyorum. Seninle bir daha hiç içmeye­
ceğim. " 

Adam şaşırmıştı . Kız konuşmasını sürdürdü :  "Senin evine 
bir daha gelmeyeceğim, bugün gelmemin nedeni de sana bunu 
söylemekti. " 

Adamın şaşkınlığı sürdüğünden, kız ,  onun da va-rlığından 
haberdar olduğu genci gerçekten sevdiğin i  ve aldalmak is­

temediğini söyledi; kendini anlamasını ve kızmamasını istemek 
üzere gelmişti. 

Aşk yaşamının hayli renkli olmasına rağmen , kırklık adam 
temelde romantik biriydi , maceralarının huzur ve düzeninin 
üstüne titrerdi. Kuşkusuz genç kız , aşklarının yıldızlı gök­
yüzünde bir görünüp bir kaybolan basit bir yıldız gibiydi, ama 
bir tek küçük yıldız bile ,  aniden yerinden sökülüp alındığında 
bir evrenin uyumunu tatsız bir  şekilde bozabilir. 

Anlayışsızlığından rahatsız olmuştu , çünkü kızın sevdiği 

bir sevgilisi olmasından her zaman memnun olan kendisiydi. 
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Kızı sevgi l isinden sözetmeye teşvik ediyor ve ona nasıl  
davranmast gerektiği konusunda öğütler veriyordu. Delikanlı 
onu o kadar eğlendiriyordu k i ,  kıza verdiği ş i i rleri  bir çek­

mecede biriktiriyordu; bu şiirleri iğrenç, ama aynı zamanda 
da çekici buluyordu; tıpkı çevresini saran ve kızgm suyla dolu 
küvetinden izlediği dünyayı ilgi çekici ve iğrenç bulması gi­
bi. 

Ahlaksızca bir dostlukla iki sevgil inin üzerine t itreme 

eğilimindeydi , genç k ızın ani kararı  ona nankörlük gib i ge­
l iyordu. Açık vermemek için kendine yeterince hakim ola­
mamıştı ve somurtkan suratını gören genç kız da kararını 
hakl ı  göstermek için durmadan konuşuyordu. Üstüne basa 
basa, sevgilisini sevdiğini ve ona karşı dürüst olmak istediğini 
söylüyordu . 

Şimdiyse ıdamın karşısına (aynı koltukta ve aynı elbiseleri 
giymiş olarak) oturmuş, hiçbir zaman böyle şeyler söyle­
mediğini iddia ediyordu. 

8 

Yalan söylemi.yordu. Olanla olması gerekeni ayırdedemeyen 
ve manevi istekleriyle gerçeği bir tutan o istisnai kişilerdendi. 
Adama söylediklerini tabii ki hatırlıyordu, ama bunu söyle­
memiş olması gerektiğini  de biliyor ve şimdi anıya gerçek 

bir varoluş hakkı tanımıyordu. 
Hatırlamaz olur muydu? O gün adamın evinde düşündü­

ğünden daha uzun süre kalmış ve randevusuna gecikmişti . 
Sevgilisi kızgınlıktan köpürüyordu; ancak öfkesine uygun 
bir mazerete sığınırsa, onu sakinleştirebi leceği.ni. anlamıştL 
Bunun üzerine, sevgilisinin kendisini kardeşini ihbar etmeye 

zorlamak isteyeceğini düşünmeksizin, gizlice natı'ya geçmeye 
hazırlanan kardeşinin yanında uzun süre kaldığı yalanın ı  
uydurmuştu. 
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Ertesi gün de,  işten çıkar çıkmaz akıl danışmak için kırkl ık 
adamın evine koşmuştu. Adam onu anlayışla ve dostça kar­
şılayıp yalanını sürdürmesi n i  ve sevgilisin i ,  dramatik bir  
sahneden sonra kardeşi n in Batı'ya kaçmaktan vazgeçtiğine 
yemin ettiğine inandırmasını önermişti. Kardeşini kaçmaktan 
caydırdığı sahneyi nası l canlandıracağın ı  ve sevgilisinde, 
dolaylı yo ldan ailesinin kurtarıcısı olduğu (çünkü onun etkisi 
ve müdahalesi olmasaydı kardeş i belki sınırda yakalanacak, 
kim bilir belki de sınır muhafızları tarafından vurulacak ve 
şu an ö lmüş olacaktı) izlenimini uyandırması i ç i n  neler 
söylemesi gerektiğini , en ince ayrıntısına kada r öğretmişti .  

"O gün sevgil inle konuşmanız nasıl sonlandı? " diye so­
ruyordu adam şimd i .  

- Onunla konuşmadım . Senden dönerken tutukladılar beni. 
Evin önünde bekliyorlarmış. 

- Pekiyi onunla bir daha hiç konuşmadın m ı ?  
- Hayır. 
- A ma başına gelen lerden sana muhakkak sözetmişlerdir. 
- Yoo .  
- Gerçekten bi lmiyor musun ? d i ye şaşkınl ık la  sordu 

adam. 
- Hiçbir şey bi lmiyoru m .  
G e n ç  k ı z ,  sanki h içbir şey bilmek is tem iyormuş gibi me­

raksızca omuz silkti. 
"Öldü,"  dedi adam. "Senin tutuklanmandan kısa süre sonra 

öldü . "  

9 

işte bunu bilmiyordu; aşkı ö lümle ö l çen genç adamı n do­
kunaklı sözleri geliyordu kulağına çok uzak lardan. " i nt ihar 
mı etti? " diye sordu sakin ,  affetmeye haz ır  bir sesle.  

Adam gülümsedi :  "Yok canım. Hastalandı ve öldü. Annesi 
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taşındı .  Villada izlerine bile rastlayamayacaksın. Mezarhktaki 
büyük siyah anıttan başka bir şey kalmadı geriye . Adeta büyü k  

bir yazarın mezarı. Annesi Burada şai r. . .  yat ıyor d iye b ir  yaz ı t  
hazırlatmış, adının altında da, bir zaman bana get irmiş olduğun 
kitabe yeral ıyor,  han i şu alevler içinde ö lmek istediğin i  
söylediği kitabe. "  

Sustular. Genç k ız ,  sevgilisinin hayatına son vermemesini , 
sıradan bir  şek ilde ölmesini d üşünüyordu;  ölümüyle dah i 
kızı küçük görüyordu. Cezaevinden çı kışında onu bir daha 
hiç görmemeye kesinkes kararhydı, ama artık varolmayacagı nı  
hiç düşünmemişti. O art ık bu dünyada değilse üç yı l l ık 
mahkumiyetin nedeni de artık yoktu ve tüm olup bitenler 
kötü bir düşten başka bir şey değildi,  bir saçmalık, gerçekdışı 
bir şeydi. 

"Dinle," a �di adam, "yemek hazırlayacağız, gel bana yardım 
et. ,, 

1 0  

!kisi de mutfaktaydılar, ekmek kesiyor lard ı ; tereyağlı ek­
meklerin üzerine jambon ve salam dilimleri koydular; konserve 
açacağıyla bir kutu sardalya açtılar; bir şişe şarap buldular; 
büfeden iki bardak çıkardılar. 

Genç kız adamın ev ine geld iğinde hep böyle yaparlardı ve 
burada, sürüp giden bir şekilde her an onu bekleyen ve kolayca 
katılabileceği basmakalıp bir yaşam dilimi bulmak için i ra­
hatlatıyordu;  bunun, yaşamının şimdiye kadarki en güzel 
parçası olduğunu düşündü . 

E ·· l · 7  N d 7 n guze mı . e en . 
Bu, yaşamının, kendini güvencede hissettiği bir  dönemıydi .  

Bu adam ona iyi davranıyor ve asla hiçbi r şey istem iyordu ; 

onun karşısında , hiçbir şeyden dolayı sorumlu ve suçlu değildi; 
onun yanında her zaman güvenhkteydi; kendimizi bir an 
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kaderimizin menzili dışında bulup da güvenlikte hissettiğimiz 
gibi ;  birinci perdeden sonra perde inip antrak başladığında 
dramın baş kişisinin kendini güvenlikte hissettiği gibi ; sonra 
dramın diğer kişileri de maskelerini indirirler ve maskelerin 
ardında insani varlıklar kaygısızca çene çalarlar. 

Kırklık adam uzun süredir, kendi yaşam dramının dışında 
yaşıyormuş gibi bir hisse kapılıyordu: savaşın başında karısıyla 
birlikte gizlice lngiltere'ye geçmiş, İngiliz hava kuvvetlerinde 
savaşmış ve Londra'da, bir bombardıman sırasında karısını 
kaybetmişti . Sonra Çekoslovakya'ya dönmüş ve orduda 
kalmıştı. Aşağı yukarı Jaromil'in siyasal bilgiler fakültesine 
girmeye karar verdiği sıralarda, üstleri ,  savaş sırasında ka­
pitalist İngil tere ile çok sıkı fıkı olduğu ve sosyalist bir ordu 
için yeterince güvenil ir  olmadığı kanısına varmışlardı. Öyle 
ki, kendini tarihe ve onun dramatik oyunlarına sırt çevirmiş, 
kendi kaderine sırt çevirmiş ve tamamen kendi zararsız 
oyunları ve kitaplarıyla meşgul ,  bir fabrika atölyesinde bul­
muştu. 

Üç yıl önce genç kız vedalaşmaya gelmişti, çünkü onun bir 
mola sunmasına karşıl ık ,  sevgilisi yaşamı vaadediyordu . 

Şimdiyse karşısına oturmuş jambonla ekmek yiyor, şarap 
içiyor ve adamın kendisine, nefis bir sessizliğin içinde yavaş 
yavaş serpildiği, bir antrakt bağışlamasından son derece 
memnun görünüyor. 

Birden kendini daha rahat hissetti ve dih çözüldü. 

i l  

Masanın üzerinde yemek artıklarıyla boş tabaklar ve yarıya 
kadar boşalmış şişeden başka bir şey kalmamıştı . Kız (yavaş 
ve tumturaksız bir şekilde) cezaevinden , cezaevi arkadaşla­
rından , muhbirlerden sözediyor ve her zaman yaptığı gibi , 
ilginç bulduğu ve gevezeliğinin mantıkdışı ,  ama sevimli 
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akıcılığı içinde birbirine eklediği ayrıntılara takıl ıyordu. 
Ama bugünkü gevezeliğinde başka bir şey daha vardı; 

cümleleri genellikle safça meselenin özüne doğru ilerlerdi ,  
bugünse sorunun temelinden kaçınmanın bahanesinden başka 
bir şey değilmiş gibi görünüyorlardı. 

Ama hangi sorunun? Daha sonra adam, bulduğunu sanarak 
sordu: "Kardeşin ne oldu?" 

- Bilmiyorum . . .  dedi kız. 
- Serbest bıraktılar mı? 
- Hayır. 
Adam, kızın gardaki bilet kuyruğundan neden çıktığını ve 

evine dönmekten neden o kadar korktuğunu nihayet anlamışn; 
yalnızca suçsuz bir kurban değil ,  kardeşinin ve tüm ailesinin 
felaketine neden olan suçluydu aynı zamanda. Sorgulamalar 
sırasında itiraf ettirmek için neler yaptıklarını ve kurtulacağını 
sanarak, gittikçe daha çok kuşku uyandıran yeni yalanlara 
nası l  gömüldüğünü kolayca tahmin edebi liyordu. Kardeşin i  
hayalı bir suçla itham ederek ihbarda bulunanın kendisi değil 
de, hiç kimsenin adını bilmediği , şu an dünya üzerinde bile 
varolmayan bir sevgi l i  o lduğunu anne babasına nasıl açık­
layabilirdi? 

Genç kız susuyor, adamsa, bir sıcaklık dalgasının giderek 
büyüdüğünü ve içini kapladığını hissediyordu: "Anne babanın 
yanına bugün gitme. Daha zamanın var. Önce düşünmen 
gerekiyor. İstersen burada kalabilirsin . "  

Ardından kızın üzerine eği ldi ve  elini yüzüne koydu ; ok­
şamıyor, sadece elini şefkatle, uzun uzadıya teninin üzerinde 
tutuyordu. 

Bu hareket öylesine iyilik doluydu ki , genç kızın göz leri 
yaşardı. 
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Sevgili karısının ö lümünden beri dişi gözyaş larından nefret 
ediyordu; gözyaşlarından ürküyordu , aynen , kadınların 
kendisini yaşam dramlarının baş oyuncusu haline getirebi­
lecekleri düşüncesinden ürktüğü gib i ; gözyaşlarında, ka­
dersizlik sevisinden koparmak için kendisine yapışmak isteyen 
vantuzlar görüyor ve gözyaşlarından iğreniyordu .  

Bu yüzden, elinin üzerinde onların iğrenç ıslaklığını his­
settiğinde şaşırdı. Sonra, onların duygusal gücüne bu kez karşı 
koyamadığını farkettiğinde şaşkınl ığı bir kat daha arttı ; aslında 
bunların aşk gözyaşı olmad ığını , kendisini hedeflemediğini ,  
kurnazlık, şantaj aracı ya da komedi sahnesi o lmadığını bi­
liyordu ; bunlar sadece gözyaşıydı ,  hüznün veya neşenin in­
sandan görünmez bir şeki lde yayılması gib i ,  genç kızın 
gözlerinden akıyorlardı . Masumiyetleri hiçbir tiksinti 
uyandırmıyor, yüreğin i  ta derinlere kadar titretiyordu. 

Tan ıştıklarından bu yana birbirlerine hiç kötülüklerinin 
dokunmadığını düşündü; birbirlerinin bir dediğini iki et­
memişlerdi ; her zaman birbirlerine anlık bir mutl�luk ver­
.mişler, bundan fazlasını istememişlerdi ;  birbirlerini suçla­
yabilecek hiçbir şey leri yoktu. Kızın tutuklanması sırasında, 
kurtulması için elinden geleni yapmış o lduğu nu düşündü­
ğünde, özel bir mutluluk duyuyordu .  

Kıza yaklaşıp koltuktan kaldırdı. Yüzündeki göz yaşlarını 
parmaklarıyla sildi ve şefkatle kollarına aldı. 

13 

Bu anın pencerelerinin ardında, uzakta bir yerde, üç yıl geride,  
ölüm, hikayenin bırakmış olduğumuz yerinde sabırsızlıkla 
gidip gel iyor; kemikli silueti ışıklandırılmış sahneye çıkmış 
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bile ve gölgesi o kadar uzağa düşüyor ki ,  genç kızla adamın 
şu an yüzyüze ayakta durdukları garsonyer bi le  karanl ığa 
boğu ldu . · 

Adam kızın bedenini şefkatle sarıp sarmalıyor , kızsa, 
kollarında hareketsiz ve olduğu gibi büzülüp kalıyor. 

Büzülmesi ne anlama geliyor? 
Şu anlama geliyor: kendini ona terkediyor , ke ndin i onun 

kollarına b ırakıyor ve öylece kalmak ist iyor . 
Ama bu bırakış, kendini ona açma anlamına gelmiyor. Onun 

kollanna kapalı ,  ulaşılmaz bir şekilde bıraktı kendini; çökmüş 
omuzlarıyla göğüslerini koruyor; başı adamın göğsüne dönük, 
ama yüzüne deği l , kazağının karanl ığına bakıyor . Onun 
kollarına,  çel ik bir kasa gibi kucağında saklası n diye , içine 
kapanmış bir halde bıraktı kendini . 

14 

Adam kızın ıslak yüzünü kendin ink ine doğru yaklaştırıp  
öpmeye koyuldu. Cinsel istekten çok merhamet duygusuyla 
hareket ediyordu , ama her durumun kaçınılmaz , kendine 

özgü otomatizmi vardır; öperken bir yandan da dil iyle du­
daklarını aralamaya çalışıyordu; nafile, kızın dudakları ka­
palıydı ve onunkilere cevap vermeyi reddediyordu .  

Ama ne gariptir ki,  öpmeyi başaramadıkça iç indeki mer­
hamet dalgasının büyüdüğünü hissediyordu, çünkü kolları 
arasında tuttuğu kızın çökmüş o lduğunu,  ruhunun sökülüp 
alındığını ve yerinde kanayan bir yaradan başka bir şey kal­
madığını anlıyordu. 

Tükenmiş , cılız,  acınası bedeni kolları arasında h issediyor, 

ama çökmeye başlayan gecenin de desteklediği ne m l i mer­
hamet dalgası , belirginl iklerini ve maddese lliklerini yoke<le rek . 
çizgileri ve hacimleri sil iyordu. lşte tam da o an onu fiz iksel 
olarak arzuluyordu ! 
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· Bu, hiç beklenmedik bir şeydi ! Şehvet olmaksızın şehvet­
liydi, arzu olmaksızın arzuluyordu!  Belki de bu , gizemli b ir 
dönüşümle fizik arzu haline gelen katıksız iyilikti ! 

Ama, beklenmed ik ve an laşı lmaz olması nedeniyle, bu arzu 
onu al tüst etti .  Açgözlülükle kızın bedenini  okşamaya ve 
düğmelerini çözmeye başladı . 

Kız karşı koydu: "Hayır, hayır, lütfen,  hayır ! " 

15 

Kelimelerin adamı durdurma gücü o lmadığından · kız kaçtı 
ve odanın bir köşesine s ığındı . 

"Neyin var? Ne oluyor?" diye sordu adam. 
Kız duvara yapışmış, susuyordu. 
Adam yaklaştı ve yüzünü okşadı: "Benden korkma, benden 

korkmaman gerek. Söyle bakayım bana, neyin var? Ne oldu 
sana? Neler oluyor?" 

Hareketsizdi, susuyor ve kelimeleri bulamıyordu.  Birden , 

cezaevinin parmaklıklarının önünden geçen atlar geldi gö­
zünün önüne; binicileriyle birlikte çitfe bedenli, tepeden bakan 
yaratıklar oluş curan büyük, güçlü hayvanlar . . .  Onların yanında, 
hayvansal yetkinlikleriyle karşılaştırılamayacak kadar küçüktü 
ve atıl cevherleri içinde kaybolmak için yakınındaki nesnelere, 
örneğin bir ağaç gövdesine ya da bir duvara karışmak istiyor­
du. 

Adam ısrara devam ediyordu: "Neyin var?" 
- Ne yazık ki  yaşlı bir  kadın ya da yaşh bir adam değilsin 

dedi sonunda. 
Ardından ekledi :  "Buraya gelmemem gerekirdi, çünkü sen 

ne yaşlı bir kadın, ne de yaşlı bir erkeksin. " 
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B i r  şey söylemeksi zin k ı z ı n  yüz ü n ü  uzun uzun okşad ı ,  ar­
dından yatakları hazırl amaya (oda z i fir i  karanl ı k t ı )  yardı mcı 
olmasını söyledi. Hayli geniş olan yatağa yan yana uzanmışlarcl ı 

ve adam onunla, yı l lardan beri hiç kimseyle konuşma d ığ ı , 

yumuşak ve teselli edici bir tonda konuşuyordu . 

F izik arzu kaybolmuş tu ,  ama derin ve tartışılmaz sıcakl ı k  
hala sürüyor v e  ışık isti.yordu . Adam küçük başucu lambasını 
yak ıp k ıza bak tı . 

Gergin bir vaziyette uzanmış tavam seyrediyordu. Orada 

ne yapmışlardı ona? Dövmüşler miydi? Tehdit  mi etmişlerdi? 
lşkenceden mi geçi rmişlerdi?  

Bilmiyord u . Kız susuyo r ,  o da saçlarını ,  aln ın ı , yüzünü 

okşuyordu . 
Gözlerindeki dehşet in kaybolduğunu h issed inceye· kadar 

okşadı onu. 
Gözleri kapanana kadar okşadı . 

1 7  

llkbahar gecesinin serin rüzgarı açık pencereden içeri doluyor; 

başucu lambası yanık, adam hareketsiz, kızm yanına uzanmış, 
huzursuz soluk alışverişlerini dinliyor, iç çeki'şlerini kolluyor 
ve uyuduğundan emin olduğunda , ona, karanlık özgürlüğünün 

yen i  dönemindeki ilk uykusu nu verebi lmekten d uyd uğu 
mu tlu lukla hafifçe el ini  okşamaya koyu luyor . 

Bu bölüme konu olan müştemilatın penceresi hala aç ık ve 
doruk noktasına çok az kala bıraktığımız romanın kokuları 
ve gürültüleri açık pencereden buraya kadar gel iyo r . Uzakta, 
sabırsızlı ktan yeri nde duramayan ö lümü iş i t iyo r musunuz? 
Biraz daha beklesin,  biz ha la bu radayız , başka bir öyküde, 
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başka bir romanda gizlenmiş, bu meçhul adamın garsonye­
rindeyiz. 

Başka bir öyküde mi? Hayır! Genç kızla k ırkl ık adamın 
yaşamlarında, bir öyküden çok, öykülerinin o rtasındaki bir 
antrakt bu . Karşılaşmaları, yaşamlarının ortak örgüsünde zar 
zor yer buluyor. Uzun bir dalaş olacak yaşamına başlamadan 
önce, adamın genç kıza bahşettiği kısa bir soluklanma anından 
başka bir şey değil bu . 

Romanımızda da bu bölüm, meçhul bir adamın birden iyilik 
lambasını yaktığı sakin bir moladan başka bir şey değil bu. 

Kaçıp gitmeden önce, bu dingin lambayı ,  bu iyili\< kaynağı 
lambayı birkaç dakika daha gözler önünde tutalım. 

2HR 





YED1NC1 BÖLÜM 

YA DA 

Şair can veriyor 



1 

Şiirin aynalı evinin ne denli hüzünlü olduğunu yalnızca gerçek 
şair bil ir. Camın ardında, uzaklardaki yaylım ateşi takırdar 
ve yürek ,  çekip gitme ateşiyle yanıp tutuşur. Lermontov 
üniformasının düğmelerini ilikler; Byron başucu komodininin 
çekmecesine bir tabanca koyar: Wolker dizelerinde kalabalıkla 
birlikte yürür; Halas hakaretlerine kafiye düzer; Mayakovski 
türküsünün gırtlağını çiğner. Ayna larda muhteşem bir savaş 
ortalığı kasıp kavurur. 

Aman dikkat !  Şairler kazara aynalar evi nin sınırlarını ge­
çiklerinde ölümü karşılarında bulurlar,  çünkü ateş etmeyi 
bi lmezler ve ateş ederlerse de ancak kendi kafalarına isabet 
e ttiri rle r. 

Eyvah ! Duyuyor m'usunuz onları? Kafkasya'nın dolambaçlı 
yollarında bir at i le rliyor, b irincisi Lermontov ve belinde bir 
tabanca var. Ama bakın bu nal sesleri başka, bir araba gıcırtılar 
çıkararak ilerliyo r !  Bu kez Puşkin,  silah l ı  ve o da düelloya 
gid iyor! 
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Ya şimdi ne işi tiyoruz? Bir tramvay, soluk soluğa ve gü­
rültücü bir Prag tramvayı .  Bu tramvayda _Ja romiJ var , b i r  
banliyöden d iğer ine gidiyor. Üzerinde koyu renk bir  elbise 
ve pardesü var, kravat ve şapka da takmış .  

2 

Hangi şair ölümünü düşlememiştir? Hangi şair bunun hayalini 
kurmamıştır? Ah, ölmek gerekiyorsa gülüm, sıcakl ık ve ışığa 
dönuşerek, alevler içinde ölmeli . . .  Jaromil'i , ölümünü alevler 
içinde tasarlamaya iten sizce hayal gücünün raslantısal bir 
oyunu mu sadece? Hiç de deği l ,  çünkü ölüm bir mesajdır; 
ölüm konuşur, ölme eyleminin kendi semantiği vardır ve bir 
insanın , ölümü, nasıl ve hangi öğede bulduğunu bilmek 
önemlidir. 

]an Masaryk, kaderinin tarihin kalın kabuğuna çarpıp kı­
rıldığın ı  gördükten sonra, l 948'de, kendisini Prag'daki  sa­
raylardan birinin avlusuna atarak hayatına son verdi .  Üç yıl 
sonra, arkadaş sandığı kişilerin zulmüne uğrayan şair 
Constantin Biebl ,  lkarus gibi yer öğesiyle ölmek ve ölümüyle, 
boşluk ve yerçekimi , düş ve uyanma arasındaki traj ik uyuş­

mazlığın imgesini sunmak için,  beşinci katta n  aynı ken tin 
(kendini pencereden atanlar kenti) kaldırımlarına attı kendi­
ni . 

Üstad Je:m Hus ve Giardano Bruno ne iple ,  ne de kılıçla, 
ancak odun y ığınları üstünde ölebi l i rlerd i .  Böylece haya t lar ı ,  
çağların  sonsuz boşluğu i ç i nde uzaktan p ırıldaya n bir  işare t 

ateş i ,  bir fener ışığı , bir meşale oldu, ç(\nkü beden fani ,  dü­
şünceyse ebedidir ve alevler karşısında t i treyen varlık dü­
şüncenin imgesidir . jaromil'in ölümünden y i rm i  yı l sonra, 
Prag'da bir meydanda üzerine benzin döküp kendin i  yakan 
genç, suda boğu larak ölseyd i ,  haykırışını ul usun bil incine 
zor ulaştırı rdı .  
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Buna karş1 \ ık  Ofelya'n ın alevle r içinde olabileceği ve 
günlerine dalgalar d ışında başka hir xerde son verebi leceği 
düşünülemez, çünkü suların deri nl iği insan ruhunun de­
r i nl iğiyle birbirine karışır ; su, kendi içlerinde, aşklarında, 
duygularında, bunamalarında, aynalarında ve girdaplarında 
yolların ı  kaybedenleri yokeden öğed ir; halk türkülerinde, 
nişanlı ları savaştan dönmeyen genç k ızlar suda be ğulur;  
Harriet Shelley suya atar kendini,  Scine nehrinde boğulur 
Paul Celan. 

3 

Tramvaydan indi  ve önceki gece,· esmer güzel k ız ı  yalnız 
bırakıp alelacele sıvıştığı vil laya yöneld i .  

Xavier'yi d 1şündü: başlangıçta yalnızca o,  yanijaromil vardı. 
Sonra jaromi l  Xavier'yi ,  eşini ve onunla birlikte hayalci ve 
maceracı  öbür yaşamını yaratt ı .

. 

Rüya haliyle uyanıkl ık hali , şi irle yaşam,  eylemle düşünce 
arasındaki çelişkinin ortadan kalktığı an işte ge ld i çatt ı .  Bu 
arada Xavier ile jaromil arasında çelişki de yokoldu 

Sonunda ikisi b irbirine karıştı ve tek bir varl ık  haline 
geldi ler . Düşlerin adamı eylem adamı,  düş macerası yaşam 
macerası o ldu.  

Villaya yaklaştıkça eski ürkekliğinin yeniden ortay:.1 çıktığını 
ve boğazı ndaki gıcıkla daha da arttığını (annesi ç ıkmasını 
is temiyordu,  ona kalırsa yatsa daha iyi ederdi) hissed i yor­

du. 
Kapının önünde tereddüt etti ve cesaret kazanmak için yakın 

zamanlarda yaşadığı tüm büyük gün leri kafasında canlan­
dırmak zorunda kald ı .  Kızıl saçlı kızı ,  geçirdiği sorgulamalar ı ,  
polisleri ve kend i gücü ve iradesiyle harekete geç i rdiği  
olayların işleyişini  düşünüyo rdu . 

"ilen Xavier'y im . . .  " d iye düşündü ve kapıyı çaldı . 
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Davet ıçın biraraya gelen topluluk kadın l ı  erkekli genç 
oyuncular, genç ressamlar ve güzel sanatlar öğrencilerinden 
oluşuyordu; ev sahibi de bizzat eğlenceye katılıyordu ve evin 
tüm odalarını  davet için açmıştı. Sinemacı kızjaromil'i birkaç 
kişiyle tanıştırdı, şarabını kendi seçmesini rica ederek eline 
bir bardak tutuştu rdu ve yanından ayrıldı. 

jaromil ,  gece giysisi , beyaz gömleği ve kravatıyla kendini 
gülünç derecede yapay hissediyordu ;  çevresindekilerin hepsi 
özensiz ve doğal giyinmişlerdi ,  çoğunun üzerinde bir kazak 
vardı. Oturduğu sandalyenin üzerinde kıpudanıp duruyordu. 
Sonunda kararını verdi;  ceketini çıkarıp bir sandalyenin ar­
kasına koydu, gömleğinin yakasını açtı ve kravatını gevşetti ;  
biraz daha rahatlamıştı .  

Dikkat çekmek için herkes birbiriyle yarışıyordu. Genç 
oyuncular, yüksek sesle ve yapay bir şekilde konuşarak sanki 
sahnedeymiş gibi davranıyorlar, her b iri kendi düşüncesini 
ya da görüşlerinin özgünlüğünü değerlendirmek için elinden 
geleni yapıyordu. Daha şimdiden bardaklarca şarap içmişti 
ve konuşmayı izlemeye çalışıyordu ;  b irkaç kez , küstahça 
espritüel buldµğu ve başkalarının dikkatlerini b irkaç sani­
yeliğine çeken bir cümle telaffuz etmeyi başardı. 

5 

Duvarın ardındaki bir radyodan gelen gürültülü dans müziğini 
duydu ; kısa bir süre önce beled iye üçüncü odayı kiracı lara 
vermişti; dul kadının oğluyla birlikte yaşadığı iki oda her yanı 
gürültüyle kuşatılmış bir sessizlik adasıydı . 

Anne müziği duyuyor. Yalnız. Sinemacı kızı  düşünüyor. 
Onu ilk gördüğünde, oğluyla arasında bir aşk te hlikesini 
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sezmişt i .  Oğlunu elinde tutmak için uygun bir konuma ön­
ceden yerleşmek amacıyla, onunla dost ol maya çalıştı. Ama 
şimdi çabalarının hiçbir işe yaramadığını anl ıyor ve kendini 
küçük düşmüş hissediyor. Sinemacı onu geceye davet etmeyi 
bile düşünmedi. Onu kenara ittiler. 

Bir gün sinemacı ,  zengin bir aileden geldiğini ve öğrenimin i 
sürdürmek iç in siyasal bir desteğe ihtiyacı olduğun u .  Ll usal 
Güvenliğin sinema kulübünde bu yüzden çal ış t ığ ını  ağzından 
kaçırmıştı. 

Şimdiyse anne, bu vicdansız kızın kendi çıkan için her şeyi 

sömürmeyi b i ldiğini düşünüyor; onun için anne, Jaromil'e 
yaklaşmakta kullandığı b i r  basamaktan başka bir şey değil­

di.  

6 

Ve yarışma devam ediyordu: herkesin amacı dikkatleri üzerine 
toplamaktı. Bir piyanonun başına geçmişti, çiftler dansediyor. 
birbirine yakın gruplar gülüyor ve yüksek sesle konuşu­
yorlardı ;  alay etme konusunda herkes birb iriyle yarışıyor, 
herkes bütün gözler kendi üzerinde <j)sun istiyordu .  

Martynov da oradaydı; iri.yan, yakışıklı ve belindeki h<:1nçerle 
neredeyse yapmacık denecek kadar zarift i .  Etrafın ı kadınlar 
sarmışt ı .  

Lerrnontov'un nasıl da  canını sıkıyordu . . .  ! Yüce Tanrı b u  

serseme bu denli güzel bir yüz ve  Lennontov'a da  kısa bacaklar 
vermekle adaletsiz davranmıştı . Ama şairi n uzun bacakları  

yoksa, onu başkalarından üstün kılan zehir gibi kafası var­
dır. 

Martynov'un grubuna yaklaşmıştı ve fırsat kolluyordu. Sonra 
patavatsızca bir şey söyledi ve çevresindeki şaşkın insan ları 
izlemeye koyuldu.  
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Sinemacı kız (uzun süren bir aradan sonra) tekrar odada boy 
gösterdi . Jaromire yaklaşıp kahverengi iri göz lerin i ona dik t i :  
"Nasıl , eğleniyor musunuz?" 

Jaromil , genç kadının odası nda karşılık lı otunıp, bakışlarıyla 
birbirlerine perçinlendikleri s ırada yaşadıklan o güzel anı 
yeniden yaşayacağını düşündü. 

"Hayır," diye cevap verdi ,  gözlerinin içine bakarak. 
- Sık ı l ıyor musunuz? 
- Buraya sizin için geld im , ama siz hep gidiyorsunuz. Sizinle 

birlikte olamayacaksam beni neden davet ettiniz"? 
- Ama burada bir sürü ilgi çekici insan var. 
- Kuşkusuz. Ama benim için onlar, sizin yanınızda olman ın 

bahanesinden başka bir şey değil. Size yaklaşmak için çıkmal< 
istediği m basamaklar sadece. 

Kendini gözüpek buluyor ve konuşmadaki usta lığından 

memnun oluyordu.  
Kız güldü: "Bu gece burada basamaktan bol  b ir şey yok ! "  
- Belki de basamaklar yerine ,  bana, size daha kolay ulaşa­

bileceğim gizli bir merdiven gösterebilirsiniz. 
Si nemacı gü lümsedi : "Deneyeceğiz" ded i . El inden tuttu 

ve odasının kapısına çıkan merdivene götürdü. Jaromil'in kalbi 
daha hızlı  atmaya baş lad ı .  

Boşuna. Daha önceden tanıdığı bu odada da başka- konuklar 
vardı. 

8 

Yan odadaki ler radyoyu kapayal ı hayli o ldu , gecenin karan­
l ığında anne oğlunu bekliyor. Uğradığı bozgu nu düşünüyo r. 
Ama sonra, bu savaşı kaybetm iş olmasına rağmen mücadeleye 
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devam edeceğ in i geçiriyor akl ı ndan .  Evet,  aynen böyle his­
sed iyor : mücadele edecek, onu e l i nd en al maları na iz i n  ver­

meyecek, ondan ayrılmayı kabul etmeyecek, hep on un yanında 

olacak ,  hep onu izleyecek. Bir kol tukta oturuyor, ama yü­

rümeye koyulduğunu hissediyor, ona ulaşmak, onu geri almak 

için uzun bir gecede yürümeye koyu lduğunu . . .  

9 

Sinemacının odası söylev ve dumanla doluydu ve bunlar ın 

ardından (otuz yaşlarında) bir adam , uzunca b ir  süredir Ja­
romil'e d ikkatle bakıyordu: " Sanırım senden sözedildiğini  
işittim , "  dedi son u nda.  

· 

- Benden mi? d iye sordu jaromil memnu n iyet l e .  
Adamjar ımil'e, çocukluğundan beri ressamın evine gidenin 

kendisi  olup olmadığını sordu. 
Jaromil , ortak bir i l işk i aracı lığıyla bu yabanc ı  insan lar 

top lu luğuna bağlanmaktan mutlu oldu ve hemen onaylad ı .  
"Ama onu uzun zama n d ı r  z i yare t  e t m e m işs i n , "  dedi  

adam. 
� Evet, uzun zamandır. 
- Pek iyi, neden? 
Jaromil ne cevap vereceği n i  bilmiyord u ,  omuz silkt i .  
"Ben nedenini bi liyoru m , kariyerin tehl ikeye girer d iye " 
jaro mil işi alaya vurmay ı denedi :  " Kariyerim m i ? '" 

- D izelerini yayınlıyorsu n , to plantılarda şi i r  ok uyorsun,  

ey sahibesi kendi s iyasal şöhre t in i korumak için seni konu 
alan bir film yapıyor. Oysa ressamın sergi açma hakkı  yok. 
Basında ona ha lk d üşmanı gözüyle ba kı ld ığı n ı bil iyor m u­

sun? 

jarom il susuyordu .  
"Biliyor musun,  bilmiyor musun? " 
- Evet, böyle bir şeyler duydum . 
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- Resimleri burjuva iğrençlikleriymiş . 
Jaromil susuyordu. 
"Şimdi ne yaptığını bil iyor musun?"  
Jaromil o muz silkti .  
"Liseden kovdular, bir şantiyede işçi olarak çalışıyor, çünkü 

düşüncelerinden vazgeçmek istemiyor. Ancak lamba ışığında 
resim yapabiliyor. Ama güzel tablolar yapıyor, sense boktan 
şi i rler yazıyorsun ! "  

10 

Bir patavatsızl ık ,  b i r  patavatsızlık daha , öyle ki sonunda ya­
kışıklı Martynov alındı. Herkesin önünde Lermo ntov'u 
azarladı. 

Ne demek? Lermontov espri lerinden vaz mı geçecekti? 
Özür mü d ilemek zoru ndaydı? Asla ! 

Arkadaşları uyardılar. Bir aptallık uğruna d üelloyu göze 
almak çı lgınca b ir  şey. En iyisi anlaşmak. Hayatın , onurun 
gelgeç saman alevinden daha değerhdir Lermontov ! 

Ne demek? Onurdan daha değerli b i r  şey var mı? 
Evet Lermontov, hayatın, eserin. 
Hayır ,  hiçbir şey o nurdan daha değerli değildir ! 
Onur gururunun açlığından başka bir şey değil Lermontov. 

Onur aynalann bir aldatrnacası, onur, yarın burada olmayacak 
o lan bu önemsiz seyirc i topluluğu için bir gösteriden başka 
bir şey değil ! 

Ama Lerrnontov genç ve içinde yaşadığı saniyeler edebi�at 
kadar geniş, ona bakan bu bay ve bayanlar dünyanın ta kendisi !  
Ya sert erkek adımlarıyla bu dünyayı katedecek ya da yaşamaya 
layık ol mayacak ' 
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i l  

Aşağ ı lanmanın çamunmun yanaklarından aktığın ı hissediyor 
ve bu lekel i  suratla b i r  dakika bile bu insanlar  aras ı nda ka­
lamayacağını biliyordu . Onu sakin leşt i rmeye ,  tesel l i  etmeye 
çahşmaları boşunaydı .  

"Bizi uzlaştırmaya çalışmanın yaran yok," dedi . "Uzlaşmanın 

mümkün o lmadığı durumlar vardır." Son ra yerinden kalktı 
ve sinirli bir şekilde muhatabına dönd ü :  "Kişisel olarak. 
ressamın amele olmasına ve lamba ışığında resim yap ması na 
üzülürüm. Ama objektif olarak bakmak gerekirse , resi mlerini  

mum ışığında yapmasının ya da hiç yapmamasının önemi 
yok. Hiçbir şey değişmez. Resimlerinin dünyası çoktan öldü . 
Gerçek y<J<;am başka yerde ! Bambaşka bir yerde !  Ondan 
ayağımı kesmemin nedeni budur. Onunla, o lmayan sorunları 

tartışmak ilgimi çekmiyor. Daha iy i olsun !  Ölülerle işim yok '  
Toprağı bol olsun. Senin için d e  aynı şeyi söylüyorum , toprağın 
bol olsun,"  dedi işaret parmağını muhatabına dikerek. "Öl­
müşsün ,  haberin bile yok . "  

Adam yerinden kalktı ve "bir  cesetle bir şair arasındak i 
kavganın sonucunun ne  olacağı herhalde i lgini  ı,;eker" de­
di .  

jaromil , kanın beynine sıçradığını  hissetti : "Deneyelim" 

dedi ve karşısındakine vurmak için y�mruğunu uzattı .  Ama 

rakibi kolunu yakaladı,  sertçe büküp kend i eksen i  etrafında 

döndürdü ve bir eliyle ensesinden, bir eliyle pan tolomından 
kavradı ve havaya kaldı rd ı .  "Şairi ne reye götüreyim°'"  diye 

sordu .  
Birkaç saniye öncesine kadar iki rak ibi uz laş t ırm�)'il ça­

balayan insan lar gülmelerin i engelleyemediler. Adam, gevşek,  
umutsuz bir balık gibi çırpınanjaromil' i sımsıkı havada tutarak 
odayı katedip balkona kadar gitti . Balko n  kapısını açıp şairi 
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yere bıraktı ve koşarak uzaklaşu .  

12 

Bir silah patladı ,  Lermontov eliyle göğsünü tuttu ve jan)mil 
balkonun buz tutmuş betonuna düştü. 

Ah! Ne yazık ki , silah alışlarının ününün,  tekme atışlarının 
üuüne sıklıkla karıştığı Bohemya'dayız ! 

Ama yine de,  Lerrncntov'un bir karikatürü ol duğu için 
jarornil ile dalga mı geçmemiz gerekir? Deri pardesüsü ve kurt 
köpeğiyle Andre Breton'u takl i t  ettiği için ressamla alay et­
memiz mi gerekir? Andre Breton da, benzemeye çalıştığı soylu 
bir şeylerin taklidi değil miydi? Karikatür insanın  ebedi kaderi 
değil midir? 

Zaten durumu tersine çevirmek son derece kolay. 

13 

Bir e l  silah patladı,Jaromil eliyle göğsünü tuttu v e  Urmontov 
balkonun buz tutmuş betonuna düştü. 

Çarın subaylarına özgü merasim üniforması kana bulanmış 
bir halde yerden kalkıyor. Dehşet terkedilmiş bir  duru mda. 
Burada, düşüşüne görkemli bir anlam katabi lecek edebiyat 
tarihçisinin ve onun merhernlerinin yokluğu hissedi l iyor. 
Burada, patlamasıyla çocukça aşağılanışını ortadan kaldıracak 
tabancanın eksikliği hissediliyor. Burada yalnızca, pencerenin 
ardından ulaşan ve onu sonsuza dek lekeyen gülüşmeler 
var . 

Parmaklığa yaklaşıp aşağıya bakıyor. Ama ne yazık ki balkon, 
atladığında kesin olarak öl eceği kadar yüksek değil . Hava 
soğuk. Kulakları dondu , ayakları buz tuttu. Ayakları üzerinde 
sekip duruyor ve ne yapacağını bi lemiyo r. Bal kon kapısının 
açılmasından ve alaycı suratların belirmesinden korkuyor. 

JOO 



Tuzağa düştü _  Güldürünün tuzağına yaka landı . 
Lermontov ölümden korkmuyor , onu korkutan gülünç 

duruma düşme. Atlamak isterd i ,  ama atlam ıyor , çünkü in­
lihann trajik, başarıya u laşamayan intihar girişimininse gü lünç 
oldu ğunu biliyor. 

(Ama nası l  o lur? Ne garip bir cümle ! Sonuca ulaşs ı n ,  
ulaşmasın , bir  intihar, aynı nedenlerle ve  aynı cesaretle yö­
ne ldiğimiz tek bir eylemdi r! O halde trajik olanla, gülünç olan 

arasında fark neye dayanıyor? Yalnızca başarının raslantı­
sal l ığına mı? Bayağı lığı yücelikten ayıran nedir? Söyle, Ler­
montov ! Yalnızca aksesuarlar mı? Bir tabanca ya da bir tekme 
mi? Yalnızca , tarihin insanın yaşam macerasının önüne c,: ı ­

kardığı dekorlar mı?)  
Yeter! Balkonda olanjaromil. Üzerinde beyaz gömleği var ,  

kravatını ge vşetmiş ve soğuktan titriyor. 

14 

Tüm devrimciler alevleri sever_ Percy Bysshe Shel ley ele ateşte 

ölmeyi düşlerdi _ Büyük şiirindeki aşıklar odunların üzerinde 
birlikte can verirler. 

Aşıklar Shelly ve karısını canlandırırlar, oysa She l ly suda 
boğularak ölmüştür .  Ama dostları ,  ölümün bu anlamsal 
(seman tik) hatasını onarmak isterlermişcesine, balıkların 
kemirdiği bedenini yakmak için deniz kıyısına büyük bir cıdun 
yığını dikm iş lerd ir . 

Ölüm, alevler yerine üzerine ayazı salarak, Jaromil'le de 

alay etmek istiyor. 
jaromil ölmek istiyor ; i ntihar düşüncesi bülbülün sesi gibi 

çekici gel iyor ona. Ü şüttüğünü , hasta olacağın ı bi liyor . ama 

odaya geri dönmüyor, artık aşağılanmaya katlanacak durumda 
deği l . Kendisine huzur verecek tek şeyin, ölümün kucağı , tuın 
beden i ve ruhuyla dolduracağı ve sonunda yüceliğe kavuşacağ ı 

.w ı 



o kucak olduğunu biliyor; intikamını a labi lecek ve kendisi ne 
gülenleri c inaye tle suçlayabilecek tek şeyin ölüm olduğunu 
bilivor. ; 

Ölümün işin i  kolaylaştırmak için kapının önüne yatıp , 
soğuğun al ttanalta kavurmasına müsaade etmeye karar verdi. 
Yere oturdu . Beton o kadar soğu ktu ki ,  birkaç dakika sonra 
altı  uyuştu. Uzanmak istedi, ama sırt ını  donmuş betona 
yaslamaya cesaret edemeyip kalktı . 

Ayaz tüm bedenini sarıp sarmalıyordu; ince pabuçlarının 
içine , pantolonunun ve jimnast ik külodunu n  a l tına iş l iyor, 
soğuk e lin i gömleğinin alt ına so kuyordu . Jaromil)n dişleri 
takırdıyor, boğazı ağrıyordu ; yutkunamıyor ve öksürüyordu: 
sonunda çişi geldi. Donmuş parmaklarıyla panto lonunu n 
önünü açtı ve yere işed i ;  organını tutan elinin soğuktan ti t­
rediğini görüyordu. 

15 

Izdıraptan, betonun üzerinde kıvranıyordu , ama kendisiy le 
alay edenlerin yanına gitmek için kapıyı açmayı dünyada kabul 
edemezdi. Acaba ne yapıyorlardı? Neden onu aramıyorlardı? 
Bu kadar kötü müydüler? Ya da çok mu sarhoşlardı? Ne kadar 
zamandan beri burada soğuk tan titriyordu? 

Birden odanın lambası söndü ve geriye çok cansız b i r  ışık 
kaldı. 

jaromil pencereye yaklaştı ve pembe abajurlu küç ük  bir 
lambanın aydınlattığı divanı gördü. Uzun süre baktıktan sonra 
birbir ine sarı lmış ik i  beden farkett i . 

Dişleri Lak ı rdar ve titrer bir  halde seyrediyordu .  Yarı kapal ı 
perde , adam ı n  bede ninin sardığı kad ı n  beden in in  s inemacı 
kıza ait olup olmad ığını kesin olarak an lamasına engel oluyorsa 
da , her şey bunu doğru lar gibiydi : bu kadının saç ları da s iyah 
ve uzundu .  
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Ama bu adam kim? Aman Tanrım, Jaromil  onu tan ıyo r, 
çünkü bu sahneyi daha önce de görmüştü ! Soğuk,  kar, dağlarla 

çevril i bir teras ve aydın l ık bir  pencerenin ardında Xavie r ve 

b i r  kad ı n !  Halbuki  b u  günc!en i t ibaren Xavier ve Jaromil  tek 

ve aynı k işi olacaklardı !  Nas ı l  o lur da Xavier ona ihanet eder? 
Tanr ım , nasıl ol uyor da onun gözleri önünde sevgilis iy le 

sevişiyor? 

16 

Şimdi oda zifiri karanl ık t ı . N e  işitecek,  n e  gö rece k b i r  şey 
kalmıştı .  Jaromil'i.n kafasında da hiçbir şey kalmamıştı: ne 

öfke, ne pişmanlık, ne aşağı lanma ; kafası nda yalnızca dehşet 
bir soğuk vardı .  Burada daha fazla ka l maya dayanamazd ı . 

Camlı kapıyı açıp i çeri gird i . Hiçb ir şey görmek istemiyordu. 

Sağa sola bakmadan, hızla odadan geçt i .  
Koridorda ışık vardı .  Merdivenlerden inip, ceketini bırakmış 

olduğu odanın kapısını açtı. İçerisi karan lıktı. Girişten süzülen 
zayıf ışık,  horlayarak uyuyan birkaç kara l tıyı ayd ınlatıyordu.  

Jaromil  hala ti triyordu . Sandalyeler üzerinde e l  yordamıyla 

ceketin i arad ı ,  ama bulamadı .  Aksırdı,  odadakilerden biri  
uyanıp söylendi. 

Sofaya geçt i .  Pardesüsü portmantoda ası lıyd ı .  Göm leğinin 

üstüne pardesüyü geçiri p  şapkasını aldı  ve v i lladan ç ıktı .  

1 7  

Cenaze alayı hareket ett i .  En ö nde. b i r  a tın çektiği cenaze 

arabası var. Arabanın arkasında yürüyen Bayan Wolkcr, beyaz 
yastığın  bir köşesi n i n  tabuıun kapağının dışı nda kaldığı nı 

gördü;  bu sıkışmış kumaş parçası sanki b i r s i temdi ;  minik 
oğl u n un (daha yirmi dört  yaşındaydı ! )  son uykusuna yaıtığı 

yata k iyi yapı lmamışt ı ;  çocuğun başının alt ındaki bu yast ı�ı 
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düzeilmek iç in karşı konmaz bir istek d uyd u .  
Kilisede tabut yere indirildi ve  çelenkler etrafına  dizildi .  

Büyük anne felç geçirmişti ve görebilmek için gözkapağını 
parmağıyla kaldırması gerek iyordu . Tabutu,  çelenkleri in­
ce ledi. Çelenklerden birinin üzerinde Manynov'un adı vardı. 
"At ın bunu ' "  diye emrett i . Felçli. göz kapağın ı  parmağıyla 
kaldırarak açık tuttuğu yaşl ı gözüyle , henüz yirmi altı yaşında 

olan Lerrnontov'un son yolculuğunda vefakar bir şekilde 
üzerine titriyordu. 

1 8  

jaromil (daha yirmi yaşında bile deği l ! )  odasında ve ateşler 
içinde kıvranıyor. Doktor zatürree teşhisi koydu. 

Duvann ötesinden, gürültücü bir şekilde tartışan kiracıların 
sesleri geliyor. Ama anne yan odanın gürültüsünü işitmiyor. 
Kafasında ilaçlar, sıcak ıhlamurlar ve nemli kompresle rden 
başka bir şey yok. Küçüklüğünde de, onu kıpkırmız ı ve ateşler 

iç inde ölümün elinden almak için günlerce başucu ndan 
ayrılmamıştı. Bu kez de, aynı tutku, sabır ve sadakatle üzerine 
ti treyecekti . 

jaromil uyuyor, sayıklıyor, uyanıyor ve yeniden sa)'lklamaya 
başlıyor; yüksek ateş alevler halinde bedenini sarmalıyor. 

Evet, yine de alevler mi? Her şeye rağmen sıcaklık ve ışığa 
dönüşecek mi?  

19 

Annenin karşısında, Jaromil i le konuşmak isted iği n i söyleyen 
bir yabancı var. Anne reddediyor. Adam kızı l saçlı kızın adını 
anıyor. "Oğlunuz kızın kardeşini ihbar etti. Şu an i kisi de 
tutuklu . Kendisiyle konuşmam gerek . "  

Annenin odasında , ayakta karşı karşıya d u ruyor lar ;  anne 
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için bu oda şimdi oğlunun odasın ı n  g i riş inden başka bir  şey 
değil; cennetin kapısını bekleyen silahlı melekler  gibi odanın 
kapısında nöbet tutuyor. Yabancının sesi ndeki saygısızl ık  
anneyi sinirlendiriyor.  Oğlunun odasının kapısını açıyor :  
"Konuşun bakalım ! "  

Yabancı, ateşle sayıklayan genç adamın kıpkırmızı yüzüyle 
karşı  karşıya ge ldi . Anne, alçak ve kararl ı  b i r  ses le adama 
şun ları söyledi: "Ne konuda konuşmak istediğinizi bi lmi­
yorum, fakat sizi temin ederim , oğlum ne yaptığını bi l iyordu. 
Ne yaptıysa işçi sınıfının çıkan için yaptı . "  

Oğlunun ağzından sık sık duyduğu , ama o ana kadar 
kendisine yabancı olan bu kelimeleri telaffuz ederken sonsuz 
bir güç duyuyordu; şimdi oğluyla, hiçbir zaman olmadıği kadar 
güçlü bir şekilde birleşmişti; eşsiz b ir maddeden yapı lm ış tek 
bir evrı n halindeydiler. 

20 

Xavier'in elinde, içinde Çekçe defteriyle tabiat bi lgisi kitab ı 
bulunan çantası vardı. 

"Nereye gitmek istiyorsun?"  
Xavier gülümsedi ve pencereyi gösterdi .  Pencere açıktı ,  

dışarıda güneş vardı ve uzaktan şehrin macera dolu gürültüleri 
geliyordu. 

"Beni de birlikte götüreceğine söz vermiştin . . .  " 
- O eskidendi, dedi Xavier. 
- Bana ihanet e tmek mi istiyorsun? 
- Evet, sana ihanet edeceğim.  
jarom i l 'in so luğu kesi lmişti .  H issel tiği tek şey Xavier'den  

tarif edilmez derecede nefr�t ettiğiydi. Daha geçenlerde . 
kendis iyle Xavier'nin iki l i  bir görünüm alt ında tek bir varl ı k  
olduklarını düşünüyordu, ama şimdi Xavier'nin bambaşka 
biri ve jaromil'in amansız düşmanı o lduğunu anl ıyor. 
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Xavier üzerine eğiliyor ve yüzünü o kşuyordu:  "Güzelsin, 
çok güzelsin . . .  " 

- Neden benimle bir kadınla konuşur gibi konuşuyorsun? 
Deli misin sen? diye bağırdı JaromiL 

Ama Xavier devam ediyordu: " Çok güzelsin, fakat sana 
ihanet etmem lazı m . "  

Sonra geri dönüp açık pencereye yöneldi. 
"Ben kadın değilim , kadın değil im! " diye bağırıyordu ar­

kasından Jaromil. 

21 

Ateş geçici olarak düştü, Jaromil çevresine bakınıyor; duvarlar 
ç ıplak, üniformalı adamın çerçeveli fotografı kaybol muş. 

"Babam nerede? " 
- Baban artık burada değil, dedi anne müşfik bir·sesle. 
- Neden? Kim kaldırdı? 
- Ben canım. Bize bakmasını istemiyorum. Aramıza birisinin 

girmesini istemiyorum. Artık sana yalan söylememin yararı 
yok. Öğrenmen gerekir. Baban senin doğmanı hiçbir zaman 
istemedi. Yaşamanı hiçbi r zaman istemedi. Beni ,  seni  do-
ğurmamaya zorlamak istiyordu.  . 

Jaromil  ateş nedeniyle bitip tükenmişti ve soru soracak ya 
da tart ışacak gücü yoktu .  

"Benim güzel oğlum" dedi anne. 
jaromil kendisiyle konuşan kadının kendisini her zaman 

sevdiğini ,  kendisinden hiç kaçmadığı nı ,  hiçbir zaman onu 
kaybetme korkusunu yaşamadığını ve kendisini hiçbir zaman 
kıskandırmad ığını an lıyord u .  

"Ben güzel değilim anneciğim. Güzel olan sensin ,  öyle genç 
görünüyorsun ki." 

Oğlunun söylediklerini işittiğinde mutlu luğundan ağlamak 
istedi. "Güzel olduğumu mu düşünüyorsun? Ama sen de bana 
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benziyorsun .  Hiçbir zaman kabul etmek i stemedin ,  ama bana 
benziyorsun ve bu da beni mutlu ediyo r ."  Oğlunun sarı ve 
kuştüyü gibi yumuşak saçlarını okşuyor ve öpücüklere bo­
ğuyordu: "Saçların melek saçı gibi canım."  

jaromil ne  denli yorgun olduğunu hissediyordu .  Başka bir 
kadın arayacak gücü yoktu ; kadınlar çok uzaktayd ı  ve onlara 
giden yol katedilemeyecek kadar uzu ndu .  "As lında h içbir  
kadın hoşuma gitmedi,  dedi , yalnızca sen anneciğim, sen en 
güzelisin . "  

Anne gözyaşları içinde oğluna sarıldı :  "Kaplıca kentindeki 
tati.llerimizi hatırlıyor musun?" . 

- Evet anneciğim, hayatta en çok seni sevdi m .  
Anne tüm dünyayı koskoca bir m u tluluk gözyaşının a r­

dından gördü; çevresindeki her şey ıslaklık içinde birbirine 
karıştı; biç min zincirlerinden kurtulan şeyler neşelenip dans 
etmeye koyuldu: 

"Bu doğru mu canı m ? "  
- Evet dedi, jaromil . Annesinin eli, ateşten yanan avucunun 

içindeydi ve yorgun,  tarif edilmez derecede yorgundu.  

22 

Toprak Wolker'in tabutunun üstünü ö r l lü bile. Bayan Wolker 
mezarlığın dönüş yolunu tuttu. Rimbaud'nun tabutu nun 
üzerindeki taş yerine kondu bile, ama anlat ılanlara bak ı l ı rsa 
annesi Charleville'deki aile mezarlığını açtırmış. Şu siyah 
giysili soğuk kadını görüyor musunuz? Karanlık ve rutubetli 
deliği inceliyor ve tabutun yerine konduğuna ve kapadığına 
kanaat getiriyor. Evet, her şey yerli yerinde. Arthur d inleniyor 
ve kaçmayacak. Arthur artık hiç kaçmayacak.  Her şey yerli 
yerinde. 
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23 

Ne yani , yalnızca su mu? Alevler yok mu? 
Gözlerini açtı ve üzerine eğilmiş, çenesi hafifçe çökük ve 

sarı saçlı bir yüz gördü . Bu yüz o kadar yakındı ki,  kendi 
görüntüsünü yansıtan bir kuyuya baktığını zannetti . 

Hayır, en küçük bir alev bile yok. Suda boğulacak.  
Suyun üzerindeki yüzüne bak ıyordu . Sonra birden bu yüzde 

büVÜk bir korku gördü. Bundan sonra artık bir şey görme-

' . . ... 
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