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Sritanyalı psikoterapist ve deneme yazarı. Londra'daki Wol­
verton Gardens Çocuk ve Aile Danı�ma Merkezi'nde (eski 
Charing Cross Hastanesi) Çocuk Psikoterapisi Bölüm Ba�ka­
nı olarak çalı�mı�tır. Psikanalizin yanı sıra edebiyat ve yayın­

cılıkla da ilgilenen Phillips'in yapıtları arasında �unlar sayıla­

bilir: Winnicott (1988), Öpüşme, Gtdtklanma ve Sıkılma 
Üzerine (Ayrıntı. 1996), Flort Üzerine (Ayrıntı, 1997), Te­
keşlilik (Metis, 1997), Dehşetler ve Uzmanlar (Metis, 1998), 
Kreşteki Yabani (Ayrıntı, 2000), Darwin's Worms: On Life 
Stories and Death Stories (1999), Going Sane (2005), Side 
Effects (2006), Hep Vaat Hep Vaat (Metis, 2007), Kaçırdık­
larımız: Yaşanmamış Hayata Övgü (Metis, 2015) ve On 
Balance (2010). 

Adam Phillips'le yapılmı� güzel bir biyografik söyle�iyi 

metiskitap.com/catalog/interview/6061 adresinde okuyabi­
lirsiniz. 
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-"tanımlamak"- güvenınemek tir. 
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Şeylere verilen isiınierin şeylerin kendisinden 
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ve hala da sokmaya devam ediyor. 

FRIEDRICH NIETZSCHE 
Şen Bilim 

Başımda berbat bir 

sersemlik vardı, 

inanç soması sersemliği. 

OLENA KALYTIAK DAVIS 
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Yasa Koymak 

Sanki hiç sormuyoruz, "Nereden biliyorsun?" 
ya da "Nasıl inanıyorsun?" diye. 

1. L. AUSTIN, "Başka Zihinler" 

OSCAR WILDE o meşhur sözünde, "Sosyalizmin sorunu çok fazla 

şeyi çözmeye soyunmasıdır," derken bize şunu hatırlatıyordu: En 

fazla önemsediğimiz şeylerden daha fazla önemsedi ğimiz şeyler 

daima olabilir ve hatta bir konuyu ne denli önemsersek önemse­

yelim, yapmak i steyeceğimiz başka şeyler daima çıkacaktır. Yani 

sosyalizmin kaçınılmaz olarak ürkütücü bir tarafı vardır; bi zden 

fazlaca fedakarlık bekleyebilir. Tıpkı diğer bağlılıklanmız gibi, 

çok şeyi dışarıda bırakır ve reddeder. Kendimize hangi konuda 

izin  verirsek başka bir konuda yasak koymuş oluruz. Kendimize 

dair bütü n ideallerimiz -bütün amaçlarımız, hırslarımız ve 

inançlanmız- doğası gereği sınırlayıcıdır. Amaçlan da budur za­

ten. Gelgelelim Wilde açısından, bu alabildiği ne sıradan gerçek­

te -her şeyi yapmanın, her şeye i nanmanı n, herkesi sevip arzula­

manı n  mümkün olmadığı gerçeğinde- rahatsız edici ve absürd 

bir seçici aymazlık vardır. Gerekli feragatlerde bulunmaya biraz 

fazla hevesli olabiliriz; bir şeylerden vazgeçmek hoşumuza gide­

bilir. Hatta bir şeyi yapma nedenimiz, sırf onu yapmak uğruna 

vazgeçmek zorunda kaldığımı z şeyler bile olabilir. 
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14  YASAK OLMAYAN HAZLAR 

Bir şeyin mümkün olması -ya da Wilde'ın ima ettiği gibi, öy­

le görünmesi- başka bir sürü şeyi imkansız, hatta düşünülmez, 

akıl almaz kılar. Yine de dışarıda bırakmaya ikna edildiğimiz ba­

zı kişi ve şeyler tuhaf biçimde yoklar durur bizi. Bir şeyi yasakla­

mak onu unutulmaz hale getirir (çocuklar sağa sola bakmadan 

karşıdan karşıya geçmemelidir; yetişkinler akl ını fikrini seksle 

bozmamalıdır, en azından yanlış türde seksle). En iyi ve en kötü 

ihtimalle yasaklamak dikkatleri zorla bir şeye yöneltmek ve ilgi 

gösterilmesini güvence altına almaktır. Bir şeylerin akla musaHat 

olmasını sağlamaktır. İçimizde bir yerde, yasaklanan şeyin, ken­

dimize yasakladığımız şeyin daima farkında olmak zorundayız­

dır; bu yasak şeyleri yapmayı ise kontrolden çıkmak diye açıkla­

ma eğilimi gösteririz; gerçi yasak olmayan şeyleri yaparken 

kontrollü olduğumuz anlamına gelmez bu. Aslında kontrollü ol­

ma fikrini yaralmamızın tek nedeni yasaklı şeyler yaratmış olma­

mızdır. Hazza dair deneyimlerimiz ve fikirlerimiz kontrolle iliş­

kilendirildiğinden bulanıklaşmıştır. Dolayısıyla yasak olmayan 

hazlardan söz ederken artık kontrol, disiplin ve ceza diline ihti­

yaç duymadı ğımızı belirtmek gerek. Bu bel li başlı kelimeleri 

unutabiliriz. "Sanatçı Olarak Eleştirmen" (189 1 )  başlıklı yazısın­

da, "[İnsanlara] bilgileri nasıl hatırlayacaklarını öğretiyoruz ama 

nasıl büyüyecekleri konusunda asla yol göstenniyoruz," ı diye 

yazarken W ilde'ın sözünü ettiği şey de buydu. İnsanlara nasıl bü­

yüyeceklerini öğretemeyebiliriz, ama büyürnek için mutlaka unut­

manız gereken şeyler vardır. 

Kuşkusuz sosyalizmin sosyalliğe müdahale ettiğini öne sürer 

Wilde. Ve bağlılığı, kanı ları, güçlü inancı -ve Wilde'ın savunaca­

ğı üzere ahlaki değerleri ve amaçlan- zihinlerimizi daraltmak (ve 

büyürnemizi engellemek) için kullanabileceğimizi ima eder. 

Sanki daima hazlanmızın çeşitliliğini unutmaya, geleneksel asa­

yişin hizmetinde hedonizmimizi basitleştinneye (ve steril kılma­

ya) yönelik bir ayartı ya da arzu mevcutmuş gibi; ne de olsa haz­

Iann unutulması hazdan feragatin alabileceği biçimlerden biridir 
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YASA KOYMAK 1 5  

(psikanalistlerce adı konan biçimi). Sanki daima kendi kendimi­

ze yasalar koyanz ve bu yasalar zorla dikkatimizi üzerlerine top­

lar (bize nereye bakıp bakmamak gerektiğini, neye kulak verip 

vermemek gerektiğini söyler). Wilde, bize hazlanmız hariç her 

şeyi amınsamanın öğretildiğini ima eder. Sanat da burada devre­

ye girer: "Sanat tamamıyla ahlaka aykırıdır," der Wilde, dolayı­

sıyla gerçek hazlarımızı geri aldığımız yer de sanattır; ahiakın bi­

zi feragat etmeye zorladığı ne varsa geri alırız. Wilde'ın "hiçbir 

konumu nihai görmemek" diye adlandırdığı durum, yasaklayıcı­

ları çok da ciddiye almamak yani onlan kendi koydukları şartlara 

göre ele almamak anlamına gelir. Ahlak ve görgü kurallarındaki 

gözle görülür değişimler -kişisel ve kültürel tarihte önemli deği­

şimierin olduğu dönemler- daha önce yasaklanmış arzuların ye­

niden tanımlanmasını beraberinde getirmiştir daima. Yasaklan­

mış olan öyle ya da böyle daha az yasak olur, hatta yasak olmak­

tan çıkar ve dolayısıyla farklı bir haz türü sağlar (bir zamanlar ya­

sak olan şeylerin çeşitli yollarla zevkine varmakta özgür oluruz: 

Kathleen Stewart'ın Ordinary Effects [Sıradan Etkiler] kitabında 

yeni bir "potansiyel bağlantılar ağı" dediği şeyin içine salıverili­

riz) . Kimi yasak haziarsa yine öyle kalır, yasak olarak, çünkü ha­

yatlarımız aksi takdirde çekilmez olacaktır. Ancak Wilde, gayri 

ahlaki olanı aramamız gerektiğini öne sürer, o konuda ne hisse­

dip ne düşündüğümüzü görmek için bunu yapmamız gerekir ve 

sanat da burada devreye girer. Gerçek zevkimizin nerede yattığı 

ve bunun nedeni hakkında düşünüp konuşabilmemiz gerekir. 

Zevk almamız gereken şeyin yerine zevk aldığımız şeyi koyup 

koyarnayacağımızı öğrenmemiz gerekir. 

W ilde yasak hazlar konusunun bizi neden bu kadar etkilediği­

ni, bunu neden bu kadar ciddiye aldığımızı sorguluyordu; başka 

bir deyişle, neden ahlak karşısında sinmeyi, haz karşısında kıv­

ranmayı ve feragatlerimizin sonuçlarına seve seve katianınayı is­

teyebildiğimizi merak ediyordu. "Estetik, etik kurallannın üstün­

dedir . . . .  Renk algısı bile bireyin gelişiminde doğruyu ve yaniışı 
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16  YASAK OLMAYAN HAZLAR 

ayırt etme yeteneğinden daha önemlidir,"2 d üsturuna inanıp buna 

göre yaşasaydık, hayatlarımızın daha iyi olacağı kanısındaydı 

Wilde. Estetiği etiğe tercih etmiş olsaydık, örneğin öngörülemez 

sonuçlarla dolu bir dünyada ya da Bemard Williams'ın tabiriyle 

"ahlaki şans" dünyasında yaşamanın tadına varabilirdik. Wilde' 

ın imasına göre etik, geleceğe dair kehanette bulunur, oysa este­

tiğin buna ihtiyacı yoktur; etik buyurgandır, nedenlerle sonuçlan 

saptamak ister. Geleceği tahmin etmeye yeltenir. Ahlak, hayatla­

nmızın nasıl olması gerektiğini söylerken, hayatlanmızın gerçek­
te nasıl olduğunu söyleme iddiasındadır (gerçi sık sık hayatımızı 

gerçekte olduğu gibi yaşamayı beceremediğimiz hissiyle baş ba­

şa kalınz). Wilde'ın kahramanları, yasaklanmış olanı daha az ür­

kütücü görürsek hayatlarımızın nasıl olacağını hayal etmemizi 

ister bizden: Yasak haz fikrini, bizi düşünmekten (ya da konuş­

maktan) alıkoyan bir engel gibi değil de birlikte düşünebileceği­

miz bir araç gibi kullanırsak ne olur? Wilde'ın sabık estetik kah­

ramanlarından W alter Pa ter'ın 1 866 'da Coleridge hakkında yaz­

dığı makalesini ciddiye alacak olsak hayatlanmız nasıl olurdu? 

"Soyut ve katı ahlaki fikirler hayatımızın zarif ve karmaşık yapı­

sının daha eksiksiz bir değerlendirmesi karşısında boyun eğiyor." 

Burada kastedilen, (modem) hayatlarımızın inceliği ve karma­

şıklığının katı ve soyut ahlaki sistemlere uymadığıdır. 

1 9. yüzyılın sonlarında İngi ltere'de Estetik Hareket olarak ta­

nınan hareketi -kabaca Pater ve Wilde'ın eserlerinden ve bu iki 

yazann John Henry Newman ve Matthew Arnold'ın eserlerini ve 

kendilerinden önceki Romantizmi yeniden ele almalarından iba­

retti- başka şeylerin yanı sıra kendilerine miras kalan kelime da­

ğarcığını değiştirme girişimi olarak görebiliriz; bir kurala sadık 

kalarak ne yaptığımızı ve ne yapmadığımızı tanımlamak için yeni 

bir yol arayışıydı bu (sanki neyi devralacağımıza ve bu mirasla 

ne yapacağımıza kendimiz karar verebilirmişiz gibi - ki bu du­

rumda devralınan miras ahlaki kelime dağarcığı, kurallar ve töre­

ler ve bunların bizim adımıza konuşurken bizim için öngördüğü 
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hayat tarzlarıdır). Hebrew and Hellene in Victorian England 
(Viktorya Dönemi İngilteresinde Helenik ve İbrani izler) adlı ki­

tabında David DeLaura şöyle der: "Estetik Hareket, Arnold'ın ta­

biriyle 'kurumlar, yerleşik olgular, doğru kabul edilen dogmalar, 

alışkanlıklar ve kurallardan' ibaret devralınmış devasa sistemin, 

modem hayatın gereklerine yanıt vermekte başarısız kaldığını gi­

derek daha çok fark eden bir topluma doyurucu bir hayat sunmak 

üzere ortaya çıkmış ciddi ve saygın bir giri şimdi." Arnold'ın 

"Demokrasi" başlıklı makalesinde belirttiği gibi, "kendi hayatla­

rının ve etkinliklerinin daha canlı bir anlama kavuşması" adına, 

son dönem Viktoryenlerin başlattığı bir girişimdi bu. "İyi" ve 

"kötü" (ya da "kutsal") yerine "güzel," "keyifli", "canlandırıcı" 

kelimelerini kullanırsak -W ilde diğer 1 9. yüzyı l adayları olan 

"yararlı" ya da "karlı" kelimelerini kullanmayı önermez- hayat­

larımız ne yönde değişirdi? Bir kez yeniden tanımlamanın gücü 

kabul edilmeyegörsün, "doğru", "hakiki", "kutsal" gibi kelimeler 

-ve elbette "yasak"- ilk zayiler olurdu. Geleneksel mutlakları, 

gelenekleri değiştirerek değiştirirsiniz. Bunu başka şekilde, daha 

az ciddi, daha gündelik ve pragmatik bir dilde söylersek: Belli 

başlı kelimeleri unutun, onların yerine daha az aşina olduklannı­

zı kullanın ve neler olduğuna bir bakın. Pater'ın söylediği gibi 

alışkanlık başarısızlığın bir biçimiyse, yeni alışkanlıkları, farklı 

konuşma biçimlerini denememiz gerek. 
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18 YASAK OLMAYAN HAZLAR 

II 

Oscar Wilde'ın Darian Gray'in Portresi ( 1 89 1 )  kitabında Lord 

Henry, "Geri çevirdiğimiz şeylerden ötürü cezalandırılınz," der. 

"Boğmaya yeltendiğimiz her tür dürtü zihinde kuluçkaya yatar ve 

bizi zehirler. . . .  Bir ayartmadan kurtulmanın tek yolu ona teslim 

olmaktır." William B lake'in hararetli bir okuru olan Wilde'ın bu­

rada Blake'in Cennet ve Cehennemin Evliliği ( 1 790) adlı kitabına 

yaptığı atıf kastidir: "Arzulayan ama eyleme geçmeyen kişi an­

cak hastalı k doğurur." Wilde'ın bu tanıdı k tersine çevirmelerinde 

-"Geri çevirdiğimiz şeylerden ötürü cezalandırılırız", "Bir ayart­

madan kurtulmanın tek yolu ona teslim olmaktır"- dil bize bir 

özgürlük alanı ve bu özgürlük de bell i  bir eğlence türü olarak 

gösterilir. Bir resim değil fikirterin ifade ediliş biçimi büyüler bi­

zi - belli bir sıradaki belli sözler. Dili icra etmenin belli yolları bi­

zi esir alır. Yasaklanmış olanı formüle eden dil bunu yeniden for­

müle edebilir. "Masketerin Hakikati" ( 1 89 ı) adlı makalesinde 

Wilde, "Sanatta hakikat, tam aksi de doğru olabilen şeydir," diye 

belirtir. Bir kere her ikisinin de olabileceğini düşünmeye başladı­

ğımızda, ne kadar fazla seçenek olabileceğini görmemiz müm­

kündür. Wilde'ın bize aşılamak istediği fikir budur. Öneri olarak 

algılanması daha iyi olacak şeyleri emir telakki eımişizdir; çağn­

şımı tercih edebilecekken bilgi aramışızdır ya da izlenimlerin da­

ha yol gösterici olabileceği durumlarda gerçekleri istemişizdir. 

Herhangi bir verili kelime dağarcığı deneyimin gizli ve pek de 

gizli olmayan ahlak hocasıdır, aynı anda hem bir lanet hem de ni­

mettir, bir talimat biçimidir. W ilde'ın biyografısini yazan Richard 

Elimann şöyle der: "Wilde Blake'le, Nietzsche'yle ve hatta Freud' 

la meslektaş olduğu bir okulda ahlak kuramcısıydı . . . .  Hayatın 

amacı onu sadeleştirmek değildir. Çelişkili dürtülerimiz kesiştiği 

ve bastırılmış duygulanmız dışa vurduklanmızla aşık attığı, sar­

sılmaz görüşlerimizde beklenmedik küçük yarıklar açığa çıktığı 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YASA KOYMAK 19 

sürece hepimiz birer gizli oyun yazarıyız." Elimann bile -belki 

de şaşırtıcı olmayan bir biçimde- Wilde'ın eski bulduğu kelime 

dağarcığına başvurarak Wilde'ın bir ahlak kurarncısı olduğunu 

söyler (Ellmann Oorian Gray'in Portresi üzerine yazdığı bölüm­

de W ilde'ın "Estetik, etik kurallarının üstündedir" sözünü epigraf 

olarak kullanır). Ancak Elimann'ın Wilde için yarattığı gelenek 

-ki Harold Bloarn bunda onu önceler- öğreticidir. Çok farklı kül­

türel geleneklerden gelen bu çok farklı yazarların söylediklerini 

şöyle yonımlayabiliriz: Yasa koymak, hangi yasa olursa olsun, 

göründüğünden daha tuhaf ve zalimanedir; yasak olan, her ne 

olursa olsun, daima bir provakasyondur; bundan ötürü de belli 

baş l ı  kelimeleri unutup onların yerine başkalarını an ımsamaya 

çalışmak gerekir. Size uymayan ve istediğiniz hayatı size verme­

yen kelime dağarcığından olabildiğince kendinizi kurtarınanız 

gerekir. Tercih ettiğiniz dilleri düşünün; dili bir kefaret değil haz 

olarak, fedakarlık değil kutlama olarak düşünün. Bu yazarların 

hepsinin kendi anahtar sözcükleri, kendi ayırt edici deyimleri, 

onlan tanımamızı sağlayan bir kelime dağarcıkları vardır ve hep­

si -rastlantısal olmayan bir biçimde- belleğe ve kelimelerin kul ­

lanışlı, maksatlı, keyif veren unutuluşuna dair ayırt edici şeyler 

söylemiştir. 

Zihinlerimizi daraltmak isteriz -belli başl ı  biçimlerde konuş­

mak ve yazmak isteriz- çünkü isteklerimize, olasılık hissimize 

sınır koymak isteriz. Dolayısıyla Sosyalizm ve İnsan Ruhu 'nda 

( 1 89 1 )  sosyalizm hakkında yazmaya koyulduğunda Wilde'ın baş­

ka birçok şey hakkında yazması tesadüf değildir. En çok Sanat ve 

Bireycilik'ten -Bireycilik olarak Sanat'tan- ve bu sıradışı maka­

lede büyük harfle yazıp bol bol faydalandığı Sanat ve Bireycili­

ğin amacı olarak hazdan bahseder Wilde (bir sohbet sırasında, 

"Sosyalizm keyif almaktır," demiştir). Yani sosyalizm hakkında 

bir şeyler yazarken, kendi zamanındaki sosyalistlerin unutma 

tehlikesi yaşadığını ya da aslında unutmalan gerektiğini düşün­

düğü şeylere dair yazmak ister. O zamanki sosyalistlerin ideolo-
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jik coşkularından ötürü sosyalizmin ne tür bir sosyallik içerdiği ni 

ya da içerebileceğini,  insanların aslında ne tür şeyleri birlikte 

yapmaktan hoşlanabileceklerini yanlış anladıklarını ima eder. 

W ilde makalesinde şöyle der: 

Sosyalizmin tesisinden elde edilecek başlıca kazanç, hiç şüphe­
siz, bunun bizleri o menfur şeyden, başkaları için yaşama zorunlulu­

ğundan kurtannası olacaktır ki, halihazırdaki gidişatta, bu hemen he­
men herkesin üzerine bir heyula gibi çöküyor. Hatta hiç kimse için 
bundan kurtuluş yok gibi bir şey.3 

Başkaları için yaşarnakla başkaları ile yaşamak aynı şey değildir, 

hatta Wilde'a göre başkaları için yaşamak bir arada varoluşun 

hazzını baltalayabi lir. Klasik edebiyat uzmanı Wilde "o menfur 

şey" ifadesindeki "menfur"un (sordid) Latince sordidus yani 

"kirli olmak"tan geldiğini, pislik ve çöplükle ilişkili olduğunu 

hiç şüphesiz biliyordur. O halde menfur bir zorunluluk hem kirle­

ten hem de çöp gibi gereksiz bir şeydir. Hiç kimsenin kurtulama­

dığı "başkaları için yaşama zorunluluğu"nun Wilde açısından bir 

di zi anlamı vardır: Hıristiyanlığın özveri etiğİnden faydacı ahia­

kın özgeciliğine (en geniş kitlenin en büyük mutluluğuna yol 

açan ne varsa onu yapmak) ve kulağa daha modem gelen "başka­

larının istediği gibi olma" (söz konusu başkalan,  önemli ve özel 

oldukları için boyun eğmeyi arzuladığımız kişilerdir) nosyonuna 

kadar uzanır bu anlam yelpazesi. (Hıristiyan özgeciliğini eleştİ­

ren bir diğer isim olan Nietzsche, Böyle Söyledi Zerdüşt'te şöy­

le der: "Unutun şu ' için' sözünü ey yaratıcılar; sizin erdeminiz, 

hiçbir şeyi 'için' ve 'uğruna' ve 'çünkü' ile yapmamanızı ister."4) 

"Başkaları için yaşamak" sözü başka insanların arzuları adına, 

onlar narnma ve onların yerine ya da onların çıkarı veya hayatta 

kalması uğruna yaşayabileceğimiz anlamına gelir. Onları, yani 

uğruna yaşadıklarımızı anımsamak için kendimizi unutabiieceği­

miz anlamına gelir. Sanki her bir hayat zorunluluk ve borçtan 

ibaret sonsuz bir zincir içinde, hem önceki nesillere hem de çağ-
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daşlanmıza feda edilir gibidir. (Elbette Freud Uygarlığın Hu zur­

suz/uğu 'nda [ 1 930] toplumların birey ve onun arzuları açısından 

fazlasıyla ödün gerektirdiğini yazacaktı .) Sayısız çağrışımları ve 

yan anlamlarıyla "başkaları için yaşamak", diyebiliriz ki, Wilde' 

ın devraldığı ahlaki kelime dağarcığının ayrılmaz parçasıdır. Uğ­

runa yaşadığımız bu başkaları neyi yasaklar ya da teşvik eder? 

Hangi başkaları için yaşarız ve neden? Başkaları için yaşamıyor­

sak şayet, kim ya da ne için yaşarız? Yaşamak, neden bir şey için 

yaşamak anlamını içersin? Hayatta -o zamanın modern hayatın­

da- mazeret, sebep ya da temel veya onay gerektiren nedir? Uğ­

runa yaşayacak hiçbir şey ve kimse olmadığına inanmaya başla­

mamız mümkün mü? Eğer mümkünse, o zaman nasıl yaşardık? 

Devraldığımız kelime haznesini belli şekillerde kullandığımızda 

sormaktan cayacağımız türde sorulardır bunlar (ve Blake'in, 

Nietzsche'nin, Freud'un, Wilde ve pek çoklarının sorduğu soru­

lardır). Başka insanlarla ne işimiz var? Ve onlarla gerçekten bir­

likte yapmaktan hoşlandığımız şeyler nelerdir? 

Wilde'ın pagan sosyalizminde kimse uysal, ılımlı ya da itaat­

kar olmayacaktır. En iyi haliyle, uğruna yaşayacakları başka bir 

merkez olmadığından benmerkezci olacaklardır. ("Sanatçı Ola­

rak Eleştirmen"de Wilde şöyle der: "Çünkü bizler asla kendimi­

zi aşamayız ve çünkü yaralıcısında varolmayan bir şey yaratılan­

da da varolamaz."5 Burada "yaratıcı" ve "yaratı" kelimeleriyle 

Wilde, Hıristiyanlığın giderek daha da modası geçen kelime da­

ğarcığı olarak gördüğü şeyi seküler bir dile dönüştürüp alaya alır: 

Hıristiyanlık bir dil olduğu i çin -Katolik inancıyla gençlik flörtü­

ne rağmen veya tam da ondan dolayı- kesin kanaatlerle konuş­

makta daha da zorlanır). Wilde'ın sosyalizminde sanatçı örnek 

niteliktedir ve başkalarının ondan ne istediğini görmezden gel­

mesiyle de örnektir. Başkalarının ondan istediği şeylerden biri 

belli bir söyleme ve yazma tarzıdır. Wilde'ın Sosyalizm ve insan 
Ru hu'nda sıkça "kamuoyu" diye atıfta bulunduğu yapı daima ya­

sa koyar; Wilde kamuoyunu "toplumun cehaletini düzenleme ve 
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onu fiziksel bir güç konumuna yükseltme girişimi"6 olarak ta­

nımlar. Wilde beslenip büyütüten cehalet kadar bunun güçlü bir 

biçimde örgütlenmesi karşısında da sitem eder. Şöyle yazar: 

Öte yandan, bir toplum ya da bir toplumun güç sahibi bir kesimi, 
ya da herhangi bir yönetim sanatçıya ne yapacağını dikte ettiğinde, 
sanat ya tümden ortadan kalkar ya da tektipleşir veya yozlaşıp zanaa­
tın alt düzeyde ve kalitesiz bir biçimine dönüşür. Bir sanat eseri ben­
zersiz bir mizacın benzersiz ürünüdür. Güzelliği, onu yapanın özgün­
lüğünden, kendisi oluşundan ileri gelir. Başkalarının ondan şunu ya 
da bunu istemesi onu bağlamaz. İşin aslı, sanatçı başkalarının şunu 

ya da bunu istediğini fark ettiği ve talebi karşılamaya çalıştığı an, sa­
natçı olmaktan çıkar ve sıkıcı ya da eğlendirici bir zanaatkar, namus­
lu ya da namussuz bir tüccar olur. Sanatçı sayılma iddiasını artık ye­
rine getiremez. Sanat, dünyanın tanıdığı en yoğun bireysellik biçimi­
dir. Hatta içimden onun dünyanın tanıyageldiği tek bireysellik biçimi 
olduğunu söylemek geliyor. Suç, belli koşullarda bireyselliğe yol aç­
mış gibi görünebilir, ama o başkalarını göz önünde bulundurmak ve 
onlarla baş etmek zorundadır. Eylem alanına girer. Oysa sanatçı tek 
başına, komşularına hesap vermeden, işine karışılmadan güzel bir şe­
yi ortaya çıkarabilir ve bunu da sırf kendi alacağı haz için yapmıyor­
sa, o kişi kesinlikle sanatçı değildir.? 

Elbette bu pek revaçta bir bakış açısı değildi, en azından üni­

versitelerde ya da sosyalistlerin arasında. Paradoksal bir şekilde, 

nihayetinde açgözlü sanat piyasası tarafından sömürülecek bir 

bakış açısıydı. Ancak benim burada gerek tarihsel gerekse psiko­

lojik açıdan ilgiınİ çeken, Wilde'ın hem Bireycilik hem de Sanat 

için önkoşul olarak gördüğü şey: yani başka insanları ve onların 

isıeklerini görmezden gelmek (Iain Crichton Smith "Robinson 

Crusoe'nun Defterleri" isimli o harika şiirinde, "Dil başka insan­

lardır," der). Wilde'ın daha sonra Sosyalizm ve İnsan R u hu 'nda 

ortaya koyduğu gibi, "Gerçek sanatçı kitleyi hiçbir şekilde umur­

samaz. Kitle onun için yoktur"; "kendi hazzı için yaratır ve hiçbir 

zaman okur kitlesinin ne istediğini sormaz, ne istediklerini sorup 
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öğrenmeye çalışmaz."B Wilde kendisindeki uzlaşmacı memnun 

etme arzusunun farkında olduğundan bu denli ısrarcıydı diye bir 

tahminde veya varsayımda bulunabiliriz; aynı zamanda sanatı eşi 

görülmedik bir ölçekte metalaştırmakta olan pazann yırtıcılığı­

nın da farkındaydı. Wilde'ın gözünde sanatçı, tuhaf, umulmadık, 

kendi kafasına göre hareket eden ve güya diğerlerinin yasalarınca 

kısı tlanmayan bir yaratık haline gelir. İnsanlar umumi diller iş 

görmediğinde özel dilin daha fazla hayalini kurar. Yasalar gere­

ğinden fazla dışlayıcı olunca sürgünler idealize edilir. Özgürlük 

arzusu yeni kurallara duyulan bir arzudur. Ve yeni kurallar da 

olaylara yeni isimler vermek demektir. 

Wilde'ın desteklediği ve istediği türde dil ve haz başka insan­

ların istediği şeyi yapmakla ya da istedikleri kişi haline gelmekle 

( çoğu zaman da salt olmaktan ziyade yapmaya teşvik edilmekle) 

baltalanır. Elbette yasak kavramı bireyin meşru hazlarını belirler. 

Ve insaniann birbirlerinden meşru olarak ne is teyebileceğini dü­

zenler ("mesele" daima insanların birbirinden -ve birbiri için- ne 

istedikleri çerçevesinde formüle edilir çünkü). Esasında Wilde'a 

göre başka insaniann sanatçıdan is teyebileceği şeyler onu bir sa­

natçı olarak yıkıma götürür; sanatın insanların ne istediğiyle hiç 

ilgisi yoktur. Sanatçı bir kez başka insanların istekleriyle meşgul 

olmaya başladığında, Wilde'ın "Yalanın Gözden Düşüşü - Bir 

Gözlem"de söz ettiği "varoluşun sırrını içinde barındıran o sağ­

lıklı, doğal kendini beğenmişliği"9 bıraktığında "ortadan kalkan" 

ve "yozlaşan" aslında sanatın kendisidir. Adı ister anne olsun is­

ter piyasa, başka insanların istekleri -en azından sanatçıdan is­

tekleri- sanatın ve büyümenin sabotajcısıdır. "Sanatçı Olarak 

Eleştirmen"deki diyalogda Emest, "Büyük sanatçılar zannettik­

lerinden daha zeki olduklarının farkında olmaksızın çalışırlar," 

dediğinde, ona nazaran daha aleni bir Wilde karakteri olan arka­

daşı Gilbert şöyle karşılık verir: "Sevgili Ernest, bence bu pek 

doğru değil .  Hayal gücüyle yaratılan tüm güzel ürünler yaratıcı­

sının bilinçli ve amaçlı çalışmasının ürünleridir. Hiçbir şair mec-
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bur olduğu i çin şiir yazmaz; en azından büyük bir şair böyle yap­

maz. Büyük şair yalnızca arzu ettiği i çin şiir yazar." lO Büyük sa­

natçı bilinçli ve amaçlıdır; ama bu hikayede sanatçı ancak başka 

insanların varlığını unutarak kendisinin farkında olabilir (Wilde' 

ın sanatçısına göre halk "yoktur"). Diğer bir ifadeyle, başka in­

sanlar dikkatimizi kendimizden başka yöne çeker; bizden iste­

dikleri (ki Wilde'a göre durmadan isterler, açgözlü canavarlar gi­

bidirler, hep rahatlatılmayı talep ederler) sanatçının kendisinden 

ve kendisi için istediği şeyi çarpıtıp önceliği ele geçirir. Sanat ve 

bireyciliğin bu saflık-tehlike yorumunda sanatçı daima diğer in­

sanların tehdidi altındadır. Kendini unutma tehlikesiyle karşı kar­

şıyadır; uysallığın beraberinde getireceği mazoşistçe haz türünün 

tehdidi altındadır. Bu felaketi hertaraf etmek için başka insanları 

unutınası gerekir. Kulağa ne denli mantıksız gelse de, başka in­

sanlar -özellikle de beğeni ye karar veren hakemler- yokmuş gibi 

yaşamalıdır. Gerçi bu, gerektiğinde her çocuğun yapabilmesi la­

zım gelen şeyin -anne babası yokmuş ya da aslında öz anne ba­

bası değillermiş gibi davranmanın- bir versiyonudur. Mirasını 

seçerek geleceğini seçen çocuktan söz ediyoruz; hem ebeveyni­

nin ondan beklediği gibi olmak -ebeveynini yitirilmiş kusursuz­

luklarına kavuşturmak- hem de büsbütün başka bir şey yapmak 

isteyen çocuktan. Çifte ajan olarak çocuktan . . .  

III 

Wilde'ı başka şeylerin yanı sıra, insaniann birlikteliklerinden yi­

ne eskisi gibi haz almalarını sağlamanın yollarını ararken görü­

rüz (örneğin oyunlarında, insanların birbirleriyle epey farklı bi­

çimlerde konuşmalarından keyif alırız; sanki konuşmayı yavan 

hale getirmek korkunç bir şeymiş gibi). Birey ve bireycilik konu­

sundaki bir hayale dair bir şey, benlik ve sosyallik bakımından 

değerli bulunan bir şey Wilde'a ve onun 19. yüzyılın sonundaki 
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pek çok çağdaşma göre tehdit altındaydı. Öyle ki Darwin'in Tür­
/erin Kökeni kitabını yayırotadığı 1 859 tarihinde, John Stuart 

Mill modern liberalizmin manifestosu haline gelen Özgürlük 
Üzerine kitabında "Bireycilik" hakkındaki bir bölümde şöyle ya­

zıyordu: "Bir kişi şayet hayatla ilgili planlarını dünyanın -ya da 

ondan kendi payına düşenin- seçmesine izin verirse, maymunla­

nnki gibi bir taklit becerisi dışında başka bir beceriye gereksini­

mi yoktur." Mill'in Özgürlük Üzerine kitabı, Wilde'ın daha albe­

nili ve zarif fikirlerinin önemli ve ağırbaşlı bir öncüsüydü: Mill'e 

göre, "çoğunluğun tiranlığı", yeni bir canavarsı "kamuoyu", "öz­

gürlük adını en çok hak eden özgürlüğü, ... kendimiz için iyi ola­

nı kendi tarzımııda yapma özgürlüğünü" yok etmekle tehdit edi­

yordu. 
Öyleyse basitçe şunu sorabiliriz: Wilde'ın özel estetikçi yoru­

munun çözüm getirdiği sorun neydi? Modern bireyin en çok 

önem verdiği şeyi arayı p  bulmasının ve ona sarılmasının şans 

meselesi olması mı? Ya da işbirliğinin faydasız veya erişilmez 

görüldüğü bir dünyada yaşıyor olmanın zorluğu mu? Yoksa en 

çok önemsenen -hatta yeterince önemsenen- bir şeyin olmayabi­

leceği korkusu muydu? Veya kafamıza göre davranmak isteme 

meselesinin aslında başkalarından, onların güçlü olmasından ya 

da öyle görünmesinden duyduğumuz korkuyu ele vermesi miy­

di? Aslına bakılırsa kişinin ahlakı, tam da başka insanların ahla­

kına karşı bir meydan okumaya dönüşebilir. Veyahut yeni bulun­

muş bir ahlaki yaratıcılığa dönüşebilir; B lake'in önerdiği gibi salt 

bir başkası tarafından baskı görmekten kaçınmak için insanın 

kendi sistemini icat etmesini değil, aynı zamanda yeni ve baskıcı 

olmayan ahlaklar bulmayı da içeren bir yaratıcılık. Böylece sis­

tem olmayan ahlaklar bulunabilir; cinsel ya da estetik nesnelere 

benzeyen arzu nesneleri olabilecek ahlaklar; hem coşku hem de 

keyif veren, aşağılamaktan ziyade esinleyen ahlaklar. İnsanların 

karşılıklı isteklerini cezaya tabi tutmaktansa keyifli kılan ve hatta 

bu istekleri değiştirebilen ahlaklar. 
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Farklı ahiaklara duyulan bu arzu insanı oyunun kurallarını de­

ğiştirmek için dil oyununu değiştirmeye, değer verecek yeni şey­

ler ve yeni değerlendirme biçimleri bulmaya yöneltebilir (ve de­

ğerlendirme hakkında söyleyecek yeni şeyler bulmaya). Bunların 

hepsi Nietzsche ve Wilde'ın atıfta bulunduğu olasılığı güçlendi­

recektir: insanın yaşamayı sevme olasılığını . . .  Onlar için mesele 

yaşamanın güçlüğü değil,  hayattan sahiden zevk alabilmenin 

güçlüğüdür. İkisi de farklı yollarla haziarımızla ilgili yanlış bilgi­

lendirildiğimizi öne sürer (eğer otorite sahipleri bize neyden 

zevk almamız gerektiğini söyleyen insanlarsa, bir şeyden zevk 

almaya teşvik edilmenin ne anlama geldiğini sorgulamamız ge­

rekir). Wilde şöyle sorar: Renk algısı geliştirmek sizin için doğ­

ru-yanlış algısı geliştirmekten daha mı faydalıdır? (Sorunun bir 

diğer biçimi şudur: İnsanın kelime dağarcığını değiştirmesinin ve 

bunu hayatını gerçekten değiştirecek biçimde yapmasının ne tür 

güçlükleri vardır?) Wilde sanatçı tanımında, sanatçı olarak eleş­

tirmen tanımında ve örnek birey olarak sanatçı tanımında sanat 

vasıtasıyla birey fikrini güçlendirmeye çalışır; sanki sanat bireyin 

varoluşunun ve alacağı büyük hazzın nihai kanıtı ya da kefiliymiş 

gibi. Sanki bireycilik ya da bireyciliğin hazzı kuşkulu durumday­

mış, hatta iflas bayrağını çekebilir veya tamamen ortadan kaybo­

labilirmiş gibi .  Ve sanatçı da çoğunluğun fikrinin verdiği gözda­

ğına, fikirlerin ve paranın (Wilde'ın tabiriyle "kaba" ve "bayağı" 

olanın) yozlaştıran etkisine direnebilecek tek kişiymiş ya da o ye­

gane kişiyi temsil ediyormuş gibi. Wilde'a göre artık tetikte ol­

mamızı gerektiren, başka insanlarla hatta kendimizle çok fazla 

ortak noktamızın olmasıdır. Bilgiçlik konusunda bilgiçlik tasla­

maya temkinli yaklaşmamız gerekir. 

Wilde için sanat doğası gereği akılcı değildir çünkü akılcılık 

denen şey bir tür konformizmdir. "Sanatçı Olarak Eleştirmen"de 

Gilbert, "Sanattan hoşlanmamanın iki türü vardır," der, "birincisi 

onu sevmemektir. İkincisi ise sanata akılcı yaklaşmak ve akılcı 

bir yaklaşımla sevmektir onu. Çünkü Platon'un da fark ettiği gibi, 
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sanat, dinieyende ve izieyende bir tür ilahi çılgınlık yaratır. Sanat 

bir yerlerden aldığı esin! e doğmaz; kendisi başkalanna esin verir. 

Sanatın hitap ettiği yeti akıl değildir." 11 O halde sanat bizi yoldan 

çıkarır. Ya da yaşadığımızı tam anlamıyla hissedebilmemiz için 

gerektiğince yoldan çıkmamıza yardım eder. Sanat akılcılığı -in­

sanları ilhamlarına yabancılaştıran akılcılığı- de fetrnek ister. Do­

layısıyla Wilde'a göre sadece kötü sanat açıklanabilir ve anlaşıla­

bilir niteliktedir. Bu da elbette eleştirmenin projesini yeniden ta­

nımlar; Wilde'ın tanırnma göre eleştirmen hem sanatçıya daha 

yakın durur hem de pek çok bakımdan ondan bile üstündür -

eleştiri, yaratmaktan daha yaratıcıdır. Eleştirmen, sanatçının ken­

disine kıyasla, onun sanatıyla daha çok şey yapmakta özgürdür. 

Bu tanıma göre Wilde'ın eleştirmeni sanat eserini sanatçının ya­

pabileceğinden daha öteye götürür (açıklama ve anlama bu süre­

cin ve sanat çının gerçek projesinin düşmanıdır). Gilbert şöyle 

der: "Eleştirmenin kendi alanında sanatçı kadar yaratıcı olduğu­

nu söylemiştim. Sanatçının ürününün aslında, eleştirmene yeni 

bir duygu ve düşünce tarzının oluşumu için bir öneri sunduğu sü­

rece değeri olabileceğinden söz etmiştim. Bir de şunu vurgula­

mıştım: Eleştirmen, incelediği eseri onun kadar üstün, belki daha 

da üstün bir biçimle yeniden ürelebilir ve yepyeni anlatım mecra­

larını kullanarak çok daha güzel ve mükemmel hale getirebil ir." 12 

Sanat, eleştirmenin sanatkarlığını konuşturması i çin bir mazeret­

tir. Eleştirmen sanat eserine yanıt olarak yeni çağrışımlar yaratır; 

eleştiri de böylece kendi içinde bir sanat eseri haline gelir. Ancak 

W ilde'ın eleştirmeni açısından sanat eserini açıklamanın ve anla­

manın konuyu ıskalamak olduğunun altı çizilmelidir. Gerçek sa­

nat eseri tuhaf biçimde etkileyici olmalıdır ve hiçbir açıdan bilgi 

verici olmasına gerek yoktur. John Ashbery'nin "Sanatınız ne ka­

dar kötüyse onunla ilgili konuşmak o kadar kolaylaşır" sözü, bizi 

Wilde'ın "Sanatçı Olarak Eleştirmen"ine götürür. 

W ilde'ın bakışına göre büyük sanat -ki W ilde daima edebi sa­

natlara bariz bir ayncalık tanır- kendimizi unutmamıza; mantık-
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lı, anlaşılır, uyumlu, yasalara riayet eden, aşırı çekingen ve açık­

lamaya meyill i  taraflarımızı unutmamıza olanak sağlar. Ve bu 

unutuş başka şeyleri de mümkün kılar. Öte yandan Wilde'ın gö­

rüşüne göre sanatçı kendini ne unutur ne de bütünüyle kaybeder. 

Sanat ilhamla doğmaz; sanatçı "bilinçli ve amaçlıdır" - tek yap­

ması gereken diğer insanlan unutmaktır. Wilde'ın sanatçısı bu an­

lamda hem bilinçli hem de ne yaptığını bilen biridir, en azından 

salt bir propagandacı olmayı istemez (gerçi elbette W ilde'ın kah­

ramanları paradoksal bir şekilde daima fazla bilgiçtir, üstelik de 

genellikle bu aşırı bilgiçlik onları felakete sürükler: Oorian Gray 

kendini öldürür, Lord Henry Watton ise öldünnez). Wilde dilin 

gücünün öylesine farkındadır ki, dilin esas itibarıyla istenmeyen 

sonuçlarıyla tanımlandığını gayet iyi bilerek onu daima dikkatli 

ve hesaplı kitap lı kullanmaya çalışır. 

Dilin yaptığı "etki" -Wilde'ın anahtar sözcüklerinden birini 

kullanırsak- açıklanamaz ama belirleyi cidir: Örneğin Bay W H.' 
nin Portresi'nde (1889), Sempozyum'un Platon'un en "kusursuz" 

çünkü en "şiirsel" diyaloğu olduğu belirtilir; bu diyalog "insanla­

rın üstünde tuhaf bir tesire yol açmaya, sözlerini, düşüncelerini 

ve yaşam tarzlarını renklendinneye" başlamıştır. Platon'un keli­

meleri (Marsilio Fi cino'nun çevirisiyle) insanların "sözlerini, dü­

şüncelerini ve yaşam tarzlarını" renklendirerek onların renk algı­

sını geliştinniştir. Ancak W ilde bu etkinin nasıl bir şey olduğunu 

anlatmaya çalışsa da, "tuhaf tesir" sözündeki "tuhaf" kelimesi 

-tanımı gereği- seçeneklerini ucu açık ve sıradışı tutar ("tuhaf" 

W ilde için -ve bir zamanlar idolü olan Pater için- bir başka anah­

tar kelimedir) . "Garip", "yabancı", "tekinsiz" anlamlarını taşır 

"tuhaf"; dil adeta aşinalığı içinde bizi yabancılaştırır. 

Bir tarafta propaganda, diğer taraftaysa esrarengiz gizemli 

nesneler vardır. Denebi lir ki, Wilde kendi paradoksal tarzıyla 

daima gizemli nesnelerin propagandasını yapıyordu; en önemli 

gizemli nesneyse dilin kendisi ve tuhaf tesiriydi; ahlakı bir pro­

paganda değil de gizemli bir nesne olarak görürsek hayatlarımı-
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zın -ahlak hakkındaki konuşmalarımızı saymıyonız bile- daha 

tatmin edici olacağı ima ediliyordu (tartışmalı bir iddia elbette). 

O zaman ahialcı ne için kullandığımız ve farklı ahlaklarımızın bi­

zi ne tür haziara dahil edebileceği konusunda daha samimi bir 

şaşkınlığa kapılırdık. Ve kullandığımız farklı  dillerin ne tür haz­

ları olanaklı kılacağını daha çok merak ederdik. Eleştirmen Lin­

da Dowling Language and Decadence in the Victorian Fin de 
Siecle (Yüzyılın Sonunda Viktorya Döneminde Dil ve Yozlaşma) 

adlı kitabında, Wilde'ın "retoriği" hakkında şöyle der: "Wilde'ın 

retoriği edebi dilin otonom hayatını betimler; böylesi bir dilin in­

san hayatı ve bilinci üzerinde yapabileceği tehlikeli etkilere dair 

ipuçları sunar." Burada yazarın tanımladığı tehlike elbette gele· 

neksel ahlaka yöneliktir. Edebi dilin bu tehlikeli "otonom haya­

tı", dilin kulağa kanun kaçağı gibi gelmesine neden oluyor. Dow­

ling' in atıfta bulunduğu "böylesi bir dilin tehlikeli etkileri" ise 

Wilde açısından hayati bir öneme sahip olacaktı .  

Elimann'ın sözüne başvurarak sorarsak, W ilde ne tür bir "ah­

lak kuramcısı"dır? İnsan bir kez dilin istenmeyen sonuçlarını, 

belli insanların sözlerinin tuhaf tesirini teslim ettikten ve hatta 

bunu göklere çıkardıktan sonra ne tür bir ahlak kurarncısı olabilir 

ki? Ya da hatta dilin bizatihi potansiyel bir kanun kaçağı olduğu­

nu teslim ettikten sonra? Hele de insan estetiği etiğe, güzelliği 

ahlaka tercih ediyor ve yasalann dışında, iyinin ve kötünün öte­

sinde varolabilmenin yollarını  arıyorsa . . .  Bütün bu yasak fikri el­

bette bize bir dizi kural ve yasaklama vererek görünüşte tutarlı 

bir neden-sonuç kümesi -değişken kümesi- sunar; itaatimizi gü­

vence altına almak için hepsinin yeterince anlaşılır olması gere­

kir. Yasaklamanın dili tuhaf değil dolambaçsız tesir dilinin haya­

lidir; izienimler değil talimatlar dilidir. Öneriler değil kurallar di­

li. Etkili propaganda olarak dil. Ancak elbette Wilde'ın da tekrar 

tekrar söylediği gibi -bunu ifşa etmek sahiden hoşuna gider- bir 

şeyi yasaklamak onu arzulanır kılmaktır. Yasaklama arzuyu bas­

kı altına alır. Bir şeyi tuhaf bir biçimde al benili hale getirir. Bizi 
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itaatkar yapar ama aynı zamanda bize hayaller kurdurur (sıklıkla 

da aynı esnada). Bir kurala sadık kalınanız için ona karşı gelme­

nin ne demek olacağını akılda tutmanız gerekir. 

"Yalanın Gözden Düşüşü"nde Wilde, olan bitenlerin daima 

"okunaksız" olduğunu söyler - yani anladığımızı sandığımız şey­

ler değil. Bu kati surette doğru olsun olmasın, bize eğlenceli bir 

şüpheciliğin hazlarını anımsatır. Bir şeyin okunaksız olmasının 

birçok nedeni olabilir, ama bunun için öncelikle birinin bunu 

okumaya yeltenmiş olması gerekir. Wilde dilin etkisini, o tuhaf 

tesirini, onu okumayı beceremediğimizde dahi gösterdiğini ima 

eder. Kurallar -özellikle de kuralların yasak olarak en mutlak bi­

çimi olan tabular- okunaklı ve unutulmaz, erişilebilir ve akılda 

kalıcı olmalıdır. Kurallann ne olduğunu bilebilmemiz gerekir ve 

bu bilgiyi kısmen onlarla ne yapacağımıza dair bir kavrayış gibi 

görmemiz gerekir. Önyargılarımıza ve tercihierimize bağlı ola­

rak, okunaklı şeylerin bir kısmının gerçekleşmesini bir kısmının­

sa gerçekleşmemesini isteriz. Ve Wilde, gerçekleşenin daima 

okunaksız olduğunu söyler. Bilmediğimiz ve anlamadığımız şey­

ler kendimizle ilgili en hakiki şeyler olabilir. Gerçekleşen şeyler 

olabilir. 

O halde Wilde'ı bizi belli başlı kelimeleri ya da kalıpları unut­

maya veya onlardan vazgeçmeye teşvik eden biri olarak yorum­

lamak istiyorum- "ciddiyet", "ödev", "açıklama", "hakikat", 

"taklit" gibi kelimeleri ve "başkaları için yaşamak", "kendini ya­

rarlı kılmak" gibi kalıpları unutınaya teşvik eden biri olarak. (Ha­

yat hakkında hiçbir şey bilmemenin en emin yolu, der Wilde, 

kendini yararlı kılmaya çalışmaktır.) Ve "güzellik", "itaatsizlik", 

"gelişme", "haz", "kusursuzluk" gibi kelimelerle "hayatın güzel­

liği", "yaşamanın tadı" gibi kalıpları kullanmaya teşvik eden biri 

olarak . . .  Bir kelime dağarcığını unutmak (ya da ondan vazgeç­

rnek) insanın benliğini -o gizemli benliği, şayet bir benliğimizin 

olmasını istiyorsak sahip olup olacağımız yegane benliği- ve 

onun doluluğunu, hazlarını amınsamayı beraberinde getirir. 
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(Nietzsche Şen Bilim'de, "yoksullar ve özlemle dolu olanlar . . .  

dilsel kullanımı biçimlendinniştir," der.) Wilde bizi kendisinin 

yeniden tanımladığı haliyle "bencilliği" kutlamaya, başka türlü 

bir yasa koymaya davet eder. 

IV 

Sosyalizm ve İnsan Ruhu'nda Wilde, "Kendi kişiliğini sonuna ka­

dar ortaya koymak için kendine en uygun biçimde yaşayan insa­

na �ğer hayatının başlıca hedefi kendini geliştinnekse- bencil 

denir," diye belirtir. 

Ama aslında herkes böyle yaşamalıdır. Bencillik, kişinin dilediği 
gibi yaşaması değil, başkalarından kendi istediği gibi yaşamalarını 
talep etmektir. Bencil olmamak da başka insanların hayatiarına iliş­
memek, onlara müdahale etmemektir. Bencillik, her zaman kendi 
çevresinde mutlak bir tip-monotaniuğu yaratmayı hedefler. Bencil 
olmayan ise, sonsuz tip-çeşitliliğini son derece zevk veren bir şey 
olarak algılar, kabul eder, ondan haz alır, tadını çıkarır. İnsanın ken­
dine ai ı düşünceleri olması bencillik değildir. Kendi düşünceleri ol­
mayan insan hiç düşünmüyor demektir. İnsanın komşusundan kendi­
si gibi düşünmesini, kendisiyle aynı görüşlere sahip olmasını isteme­
si son derece bencil bir davranıştır. 13 

"Sonsuz tip-çeşitliliği" çelişkili bir ifadedir, ideal tipler olabilece­

ğini ama bunların en azından sonsuz değişkenlikle olduğunu ka­

bul eder. W ilde hayatın birincil amacını kendini geliştirme -ya da 

bazen ifade ettiği biçimiyle büyüme- olarak tanımlarken, 1 9. yüz­

yıl biyolojisine ve Darwinciliğe ait fikirleri estetizmine dahil eder. 

Ve komşusunun kendisi gibi düşünmesine ihtiyaç duymayı "son 

derece bencilce" diye tanımlarken, sanki İsa'nın "komşunu kendin 

gibi sev" öğüdüne bir dokundunnada bul u nur; öyle ya, bu da "son 

derece bencilce" bir şey olarak düşünülebilir pekala. Wilde'a özgü 

tüm bu şart koşmalarda kimse kimseye bir şeyi zorla kabul ettir-
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mez: W ilde'ın hayalinde canlandırdığı neredeyse düşünülemez bir 

şey, gözdağı içermeyen bir ahlaktır. Her şeyden öte danışıklı dö­

vüşe, gözdağı aracılığıyla müşterek dünyalar varmış gibi yapmaya 

karşı temkinli yaklaşır. Wilde'a bakılırsa o zamanın modem bire­

yi, kendi fikirlerinin, arzularının, kendi bireysel gelişiminin ola­

bileceğini unutınaya zorlanmıştır. B irbirine benzeme konusunda­

ki baskılar dayanılmaz boyutta gibidir (Nietzsche'nin ifadesiyle, 

yaşam içgüdüsünün yerini "sürü içgüdüsü" almıştır). Bencilliğin 

ve dolayısıyla benliğin yeni bir tanımının yapılması, başka keli­

melerle ifade edilmesi gerekiyordu. Aynı biçimde, bir kuralın ya 

da yasanın nasıl anlaşılması gerektiği de yeniden tanımlanmalıy­

dı. Kurallar olmadan benlik olamazdı ve tam tersi de geçerliydi. 

Wilde, insanlar bir "benlik leri", kendilerine ait düşünceleri, kişi­

likleri ve gelişimleri olduğunu unulabilirmiş gibi yazar; uydukları 

yasaların onları yönelttiği durum budur ona göre. Başka bir deyiş­

le, W ilde'ın estetizmi ağıtları bir kenara bırakmaya, insanları dai­

ma bir sonraki iyi şeyi yeğlemeye ikna etmeye yönelik bir giri­

şimdir. Çağdaşı sayılabilecek Nietzsche'nin tabiriyle "daha fazla 

hayat" istemiştir Wilde; arzu nesnesi de -yine Nietzsche gibi­

geçmiş değil gelecektir. 

Wilde daha az ciddiyet ve çok daha az gösterişle -Nietzsche' 

nin muazzam kitabından Zerdüşt'ün sözleriyle söylersek- yalvaç 

Zerdüşt'ün yaptığı gibi oturup beklemek yerine "etrafı[n]da eski 

kırık levhalar ve yarısı yazılı yeni levhalar"la14 konuşmakta ve 

yazmaktadır. Öte yandan Wilde da Nietzsche gibi (herkes gibi) 

ancak geçmişin dilini başka şekillerde kullanarak geleceğin dilini 

konuşabilir. Her ikisi de daha fazla yasa levhası istemez, iyiye ve 

kötüye dair katı ve kati buyruklar istemez. Ve her ikisi de bütün 

levhaların ancak yarı yarıya dolu olduğunu, daima tamamlanma­

ları gerektiğini ve bilinemezliğini hep koruyacak olan gelecekte 

de asla tamamlanamayacaklarını fark etmiştir. Ahiakın -ki ken­

disine biçim veren dilden ibarettir ahlak- artık zamanı durdur­

mak için kullanılamayacağını fark etmişlerdir. Ya da konuşmayı. 
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Ya da gelişimi. Şayet Tann öldüyse, Nietzsche'nin dile getirdiği 

ve W ilde'ın farklı bir biçimde (insanın gerçek kişiliğinin tam an­

lamıyla gerçekleşmesi olarak) tasdikiediği "Kimsen o ol" düstu­

ru , yine Nietzsche'nin tabiriyle "değerlerin yeniden değerlendi­

rilmesini" içerir. İnsanın olduğu kişi artık esasen her şeyi bilen 

bir otoritenin tanımladığı kişi değildir. Yasaklar gevşemeye baş­

lar ya da bir dizi yasağın yerine başkalan gelir. Hem Nietzsche'ye 

hem de Wilde'a göre insan, salt itaat eden değil değerlendirme 

yapan hayvandır. Dolayısıyla soru artık insanın yaptığı değerlen­

dirmelerin hangilerinin doğru olduğundan çok değerlendirme ya­

parken ne yaptığıdır. Ve neyin neden yasak olduğu sorusundan 

ziyade bunun neden şimdi yasak olduğu, bu yasağın hangi amaca 

hizmet ettiğidir. Yasaklamayı getiren ve ona razı gelen kimdir, ne 

tür bir haz yaşatır bu durum onlara? Bir şeyi yasakladığımızda ve 

belirsizliğe mahal vermeyen yasalar koyduğumuzda ne yapmış 

oluruz? 

Yasaklama korumacı ya da tehditkar, batı! ya da gerçekçi, sa­

distçe ya da mazoşistçe, intİkarncı ya da rahatlatıcı, hayal gücüne 

dayalı ya da dar görüşlü, iyimser ya da kötümser, korku ya da ki­

bir kaynaklı,  alimi mutlak ya da mütevazı olabilir. Geleneksel 

olarak algılandığı şekliyle "yasak" olmadan -yani karşı gelinme­

ınesi gerektiği için karşı gelinemez gibi görünen yasak olmadan­

tercih ettiğimiz tüm dramatik durumları kaybederiz. Kutsanmış 

bir kelime dağarcığını kaybederiz (yasaklanmamış hazlar buna 

kıyasla soluk kalır). Wilde ve Nietzsche -kendi tarzlarında- ya­

saklar ve yasaklayıcı lar hakkında farklı bir şekilde konuşmamızı 

isterken, hazlarımızı yeni bir biçimde ele almamızı da isterler. 

Din ve onun ahlaki otorite yapıları artık arzu nesneleri olmaya­

caksa -ki I 9. yüzyılın sonlarına doğru bugünden farklı olarak bu 

belirgin bir olasılık gibi görülüyordu- bu arzular nerede tatmin 

olabilir ya da nasıl değişebilir veya değiştirilebilirdi? Yeni şeyler 

isteyebilir miydik, hem de farklı  biçimlerde? Başka şeyler yasak 

olduğunda -sözgelimi hem Nietzsche'nin hem de Wilde'ın tercih 
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edeceği üzere "bayağılık", "yavanlık" ya da "ciddiyet" yasak ol­

duğunda- veya istememizin yasak olduğu hiçbir şey kalmadığın­

da isternek neye dönüşür, nasıl olurdu? Yasalarımızın olma nede­

ni arzularımızın olması değildir: Yasalanmız olduğu için arzula­

nmız vardır, buna inanmamızı isterler. Yasa isteklerimizi bizim 

için düzenler. I 9. yüzyılın sonlarında yeni yazının teşvik etme­

ye başladığı ahlaki imalar böyleydi işte. Wilde ve Nietzsche 

-daha sonra da (diğerlerinin yanı sıra) Freud- şaşırtıcı bir seküler 

tarzda, yasaklayıcıların ne istediğini ve onları ciddiye almak için 

neden ilahlaştırmaya ihtiyaç duyduğumuzu sorgulamamızı sağ­

lamıştır. 

V 

Matthew Arnold, Ernest Fontanes'e Mart l 88 l 'de yazdığı bir 

mektupta şöyle der: "İnsanoğlu insan hayatına dair eski dini teo­

rinin izin verdiğinden daha çeşitli ve dolu bir hayvan olarak görü­

yor kendini. Ve uzun süre boyunca bastırılmış, hala da mükem­

melen anlaşılmamış bu değişken doğaya ait içgüdüleri tatmin et­

meye çabalıyor." Arnold "uzun süre boyunca bastırı lmış" (en 

başta da Hıristiyanlık tarafından bastırılmış) olan bir şeyin yeni 

yeni doğmakta olduğu konusunda nettir; Darwinci modern biyo­

loji insanların bunu yeni yollarla fark etmesine imkan vermekte­

dir. Arnold'a göre, bastırılmış olan şey antik Yunanların -daha 

doğrusu Arnold ve kimi çağdaşlarının düşündüğü şekliyle antik 

Yunanların- kösnül kendiliğindenliği ve hayatı oluıniayan ente­

lektüel merakıdır. içgüdüler ve onların tatmin edilmesidir artık 

mesele; inanç ve şüphe, ödev ve merhamet ya da ahlak ve inayet 

değil. Ve içgüdüler yeni olmaktan ziyade uzun zamandır gömülü 

kalmıştır. "Daha çeşitli ve dolu bir hayvan" serbest ve korkusuz­

dur, heyecan verici tahayyüllerle doludur; burada beniikierin ya 

da ruhların hiç bahsi geçmez. Arnold hem kadim hem de eşine 
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rastlanmadık bir şeyin yeniden doğumunu müjdelemektedir. 
İnsan hayatına dair eski dini teorilerden birinde Tanrı tarafın­

dan yapılmış bir benlik vardır - hayatın kanunlarını koyan bu 

Tanrı için yaşayan bir benlik. Ancak insanlar bir kez Arnold'ın 

tabiriyle "daha çeşitli ve dolu" hayvanlar olabileceklerine inan­

maya ve öyle hissetmeye başladıklarında -yani başkalarının yanı 

sıra Darwin'in tanımladığı türden hayvanlar oldukl annı ve dola­

yısıyla artık geleneksel manada benlikler olmadıklarını düşün­

düklerinde- Tann eliyle yapılmamış, onun inayetiyle bilgilendi­

rilmemiş bir  benliğin nasıl olabileceğini ve eğer hiila kullanıla­

caksa "benlik" kelimesinin ne şekilde kullanılacağını tasavvur 

etmek zorunda kalırlar. Ve aynı yaklaşımla, bir Tanrı tarafından 

değil de bir insan hayvanı tarafından zorla kabul ettirildiğinde bir 

yasanın ve yasa koymanın nasıl bir şey olduğunu sormak zorun­

dadırlar. Buradan elbette şu olasılık da çıkar: Benliklerimiz dedi­

ğimiz şeyler bize miras kalan, Tanrı eliyle yaratılmış benlikler­

den (yani inanmaya ikna edildiğimiz şeyden) hayli farklı olabilir 

ve hatta bir benlik olmak ya da benliğe sahip olmak ne olduğu­

muzu tanımlamanın sayısız yolundan sadece biri olabilir. 

Aradan iki yüzyıl geçtikten sonra bugün artık "benlik" (ya da 

"birey") kelimesinin neye atıfta bulunduğu -tabii bir şeye atıfta 

bulunuyorsa- neyi içerdiği ya da dışarıda bıraktığı ve benlik fik­

rinin ne tür gizli gündemleri beslemek ya da sürdürmek için kul­

lanıldığı (ayrıca insan hayatına dair eski dini teorideki benliğin 

ve benlikle ilgili tüm faraziyelerin beraberinde ne getireceği) ko­

nusunda kapsamlı bir şüpheciliğe aşinayız. Dahası, yasa koy­

maktan olmasa bile "benlik" teriminden topyekun kurtulmak is­

teyen ve bunu becerebilen betimleyici kelime dağarcıkianna da 

-örneğin psikanalizin bell i  bazı yorumlarında, yapısalcılıkta ve 

nörobiyolojide kullanılanlara- aşinalık kazanmaya başladık. 

Sanki benliğin anakronizmi bizi bir anlamda dindar kılıyormuş, 

Tanrı tarafından yaratılmış ve kutsal bir tarikatİn parçası olan 

benliklerle -aynı anda hem çok uysal hem çok kibirli, çok bilgiç 
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ve ciddi, aşırı hürmetkar ve muhalif, fazla burnu büyük ve kendi 

kendini aldatan benliklerle- aramızdaki bağiantıyı koruyormuş 

gibi. Sanki Yahudi-Hıristiyan Tanrısı ve sözde onun yarattığı 

benlikler, olduğumuz, dönüştüğümüz veya olmayı istediğimiz 

yaratıkların -evrim geçirmiş, aşağı yukarı kendini biçimlendiren 

yaratıkların (Nietzsche'nin "Kimsen o ol" emri, olabileceğiniz 

veya olduğunuzu düşündüğünüz şeye dair elinizdeki dile dayanır 

bütünüyle)- aslında kökten yanlış bir tablosuymuş, bunun için 

yanlış ya da modası geçmiş bir kelime dağarcığıymış gibi. Ola­

naklı ve emsalsiz bir sekülerliğe yönelik talimatların ortaya ko­

yulmaya başladığı büyük 1 9. yüzyıl uyanışında, başkalarının ya­

nı sıra Wilde, Freud ve Nietzsche gibi isimler işte bunu temsil 

eder. Buradaki mesele, kişinin ne olduğuna dair rakip tanımlarla, 

hayatın -daha doğrusu iyi bir hayatın- gerektirdikleri arasında 

bir bağlantı kurulup kurulamayacağıdır. Ve isteklerine ya da ne­

yin noksanlığını hissettiğine bağlı olarak kişinin kim olduğuna 

dair ikna edici bir tanımlama yapılıp yapılmayacağı. 

Diğer estetik gelenekleriyle aynı dönemlerde ortaya çıkmış, 

Nietzsche'den tuhaf ve belirgin biçimde etkilenmiş olan, haz ve 

ahlakı yeni şekillerde bir araya getirmeye çalışan psikanal izde, 

"benlik" kelimesinin kullanımı, Freud'un (hatta farklı biçimlerde 

W ilde ve Nietzsche'nin de) betimlediği kaçınılmaz biçimde çeliş­

kili bireyi bütünleştirrnek için nostaljik, neredeyse geriye yönelik 

bir girişim, geçmişe ait bir adet gibi görünebil ir. Freud'un o gele­

neksel olmayan (yani seküler) kişi tanımı psikanalistleri bile kor­

kutmuştur. Benlik dışında her şeyi -içgüdüleri, bilinci ve bir beni 

olan ama hepsini birleştirebi lecek herhangi bir şeyden -kesin bir 

inançla ya da gerçek bir yetkiyle "ben" kelimesini kullanabilecek 

herhangi bir şeyden- yoksun kişi tanımıdır bu. Psikanaliz benliği 

unutmamıza ve onun yerine çelişen arzulardan ve cezalandırıcı 

içsel otoritelerden, rakip hazlardan, hazzın birbirine rakip değer­

lendirilme yöntemlerinden, haz olasılığını yok etmek isteyen 
Ölüm İçgüdüsünden ve hazzı uzatmak için her çareye başvurabi-
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lecek Yaşam İçgüdüsünden (yine burada tek bir egemen otorite 

yoktur) bahsetmemize yardımcı olabilir. En rahatsız edici haliyle, 

bizi bol miktarda kargaşa ve güdüyü, tutarsızlık ve anlamsızlığı, 

ne pahasına olursa olsun erişilen hazzı hesaba katmaya teşvik 

eder. Tıpkı W ilde ve Nietzsche gibi Freud da kendimizi ve başka­

larını ahlaki yönden değerlendirirken esasen ne yaptığımızı; ah­

lak dersi vermenin ne tür bir haz olduğunu; yasaklayıcılann, ya­

saklarken ne yaptığımızı düşünmemize ve konuşmamıza yarayan 

dili bize nasıl yasak ettiğini; birçok tanrı yerine neden tek tanrı is­

temiş olabileceğimizi; ve neden i llaki bir tann istediğimizi sorgu­

Iatacak yeni bir kelime dağarcığı sunar bize. 

Freud "iyi" ve "kötü"yü -veya W ilde'ın dilinde "güzel" ve "ba­

yağı" ya da "çirkin" olanı- ilkin daha seküler (ve bedensel) "kabul 

edilebilir" ve "kabul edilemez" kavramlarıyla, yani neyi bünye­

ınize alabileceğimiz ve neyi sindiremeyip geri tüküreceğimiz bağ­

lamında tanımlar. Ve sonra gelişimimiz içinde, ebeveynlerimizin 

iyi ve kötü hakkındaki yorumlannı içselleştirdiğimizi öne sürer; 

en çok istediğimiz ama sahip olmamamız gereken şeyi yasaklayan 

tarafımız için Freud'un yeni kelimesi "üstben"dir (üstben bizi te­

tikte kılar ve Oidipus kompleksinden doğan ensestöz arzularımız 

nedeniyle bizi cezalandırır). Kendimizi gizleyip saklamak ve hatta 

bizim için en önemli olabilecek yönlerimize saldırmak üzere kul­

landığımız, haksız yere cezalandınp yasak koyan zalim içsel oto­

ritelerle dolu olduğumuzu söyler Freud. Ona göre sahip olduğu­

muz her tür ahlaki berrakl ık, arzulanmızın karmaşıklığının geçici 

olarak bastırılmasından ibarettir. Ahlak -Nietzsche ve W ilde'ın da 

söyleyeceği gibi- kendimizi korumak uğruna kendimizi aşırı ba­

sitleştirmemizin ürünüdür. Freud'un psikanalizi bu koruma kalka­

nına karşı bir seçenek üretmeye çabalamıştır. Tıpkı Wilde ve 

Nietzsche'de olduğu gibi Freud için de eğlence bir biçimde kilit 

roldedir. Belli haz türleri -genellikle önceden yasak olanlar- geri 

kazanılmal ıdır. Ve belli bazı şeylerin unutulması gerekir ki onların 

yerine başkalan anımsanır olabil sin. 
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Freud'un eserlerinde Wilde'a yaptığı iki atıftan birinde, Nietz­

sche ile Wilde arasında bir bağlantı kurduğunu belirtmeliyiz: 

Günlük Yaşamın Psikopatolojisi ( 1 90 l) kitabında Freud, meslek­

taşı Sandor Ferenczi'nin kendisine anlattığı bir hastadan söz 

eder: "Psikanalizi bir yerlerden duymuş ama psikiyatrist Jung'un 

ismini anımsayamamış bu hanım. Onun yerine aklına şu isimler 

gelmiş," diye yazar. İsimlerin arasında Wilde ve Nietzsche de 

vardır. Freud şöyle devam eder: 

Wilde ve Nietzsche'nin ortak bir vasfı olarak "akıl hastalığı" tabi­
rini kullanmış. Sonra alaycı bir tarzda, "Siz Freudcular kendiniz ak­
l ınızı kaçırana dek akıl hastalığının nedenlerini araştırmaya devam 
edeceksiniz," demiş. Ardından eklemiş: "Wilde ve Nietzsche'ye ta­
hammülüm yok. Onları anlamıyorum. İkisi de homoseksüelmiş duy­
duğum kadarıyla. Wilde'ın genç insanlarla ilişkileri olmuş." 

Freud bunu kitabında, "isimlerin unutulması" ve bu türde unut­

malar için geçerli "nedenler" bölümünde aktarır - ve elbette 

Nietzsche ile Wilde'ın isimlerinin metninde geçmesini istemesi, 

onları bu şekilde birbirine bağlaması ilginçtir. Bana sorarsanız, 

Wilde, Nietzsche ve Freud'un üçü de farklı yollarla bell i  başlı 

isimterin unutulmasını ve unutulan bu isimterin yerine başkaları­

nı koyma arzusunu teşvik eder ("iyilik" yerine "güzellik", "gö­

rev" yerine "zevk", "ceza" yerine "cinsel haz" vb.) .  Ve beklene­

ceği üzere -Freud'un farkında olmadan ima ettiği gibi- bu onlar 

için bile bir bakıma itibarsız ve rahatsız edicidir (akıl hastası, ho­

moseksüel, pedofili) . Hastanın da dediği gibi, akıl hastalığının 

sebeplerini araştırmak sizi de akıl hastası yapabilir. Bu Wilde'ın 

kelimelerin "tuhaf etkisi" dediği şeydir. Bir kelimeyi unutursu­

nuz ve aklınıza başka biri gelir. Bir kelime sizi diğerine götürür. 

Bir ismi (Jung) unutuverirs iniz ve bir de bakmışsınız pedofili 

hakkında konuşmaya başlamışsınız. Hasta, Jung'dan young (genç) 

kelimesine geçerek Wilde ve Nietzsche'yi hatırlamıştır. isiınierin 

unutulması ve onların yerine neyin konacağı -unu tmanın sizi ne-
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ye götüreceği- açıkça tehlikelidir. Bir niyeti unuttuğunuzda dai­

ma bir ikincisini bulursunuz. Freud unutmanın daima ilerleyen 

bir yol olduğunu söylerdi. Ancak bir ismi unutarak bir başkasını 

bulabilirsiniz. 

VI 

Böyle Söyledi Zerdüşt'te Nietzsche, dünyanın değiştiği günü tarif 

etmek istediğinde nihai unutma gününü icat eder; Tanrı'nın, kim 

olduğunu unuttuğu gündür bu. isiınierin unutulmasının tarihinde 

Nietzsche bunun öne çıkması gereken bir gün olduğuna inanır. 

Aslına bakılırsa, biricik Yahudi-Hıristiyan Tanrısının kendinden 

geçerek kim olduğunu unuttuğu gün diğer tüm tanrılar ölür - gül­

mekten. Nietzsche'nin eski dinlerin sonuna dair fablı böyledir ve 

Nietzsche bunun, kendi tabiriyle "hayata karşı nefret dolu", 

"dünyaya karşı nefret dolu", "dünyaya kara çalan" kelime dağar­

cıklarıyla bütün dinlerin ölümüne önayak olacağını umar. Felse­

feci Robert Pippin'in lntroductions to Nietzsche (Nietzsche'ye 

Giriş) kitabında dediği gibi , "hem kutsal kitapları andıran hem de 

bunların bir parodisi olan"; Zerdüşt'ü hem bir "öğretmen gibi su­

nan" hem de "oynadığı bu rolü tiye alan" -yani Wilde'ın pek çok 

kunnacasından hiç de farklı olmayan- bu kitapta içeriğe olduğu 

kadar üsluba da dikkat göstenneliyiz. Sesler ve kelimeler kendi­

lerine özgü bir anlam yaratır ve üslup kastedilen anlamlarla çatış­

ma halinde olabilir (Wilde'ın dilin "tuhaf tesiri" diye adlandırdığı 

ve Freud'un da desteklediği şeyin bir başka anlamı). Nietzsche 

"Dönekler Üzerine" başlıklı bölümünde, "Eski tanrıların işi çok 

zaman önce bitti," diye yazar. 

- ve sahiden iyi, neşeli, tannlara yaraşır bir sonları oldu ! 

"Alacakaranlıkta sönüp gitmediler" onlar - bunu diyenler yalan 

söylüyor! Aksine: bir gün kendilerine ölesiye güldüler! 

En tanrıtanımaz sözün bir tanrının ağzından çıkmasıyla gerçek-
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leşti bu: "Tek bir tanrı vardır! Benden başka tanrın olmaya­

cak ! " - yaşlı, öfkeden sakailan titreyen, kıskanç bir tanrı böy­

le geçti kendinden: 
Ve tüm tanrılar güldüler o zaman ve sandalyelerinde kaykılıp ba­

ğırdılar: "Tanrının değil de tannların olması değil midir tanrı­

lık?" 

Kulakları olan işitsin. ıs 

Mısır'dan Çıkış 20:3-5 'te Tanrı, "Benden başka Tanrın olmaya­

cak . . . .  Çünkü ben, Tanrın Rab, kıskanç bir Tanrıyım," diye giriş 

yapar On Emir'e. Emirleri emir yapan budur işte - rehber değil, 

öneri ya da tartışma konusu değil, tartışmasız yasaklanmış şeyle­

rin bir listesi. Bu,  başkaları için yaşama fikrinin, en çok önem 

verdiğimiz Öteki tarafından dikte edilmiş en standart formülas­

yonudur. On Emir'de ne ve kimin için yaşadığımız gayet açık se­

çik ifade edilir. Öte yandan tek bir yasanın olabileceği fikri, 

Nietzsche ve pagan tanrıları için deyim yerindeyse bir lanettir. 

Fakat bu tek Tanrı'nın kıskanç olması başlı başına bir çam devir­

me sayılabilir; sanki Tanrı farkına varmaksızın onun hakkında bir 

şaka yapmak gibi. Tanrı sahiden her şeye kadir ve her şeyi bilen 

bir varlık olsaydı kıskanması gereken bir şey de olmazdı, dolayı­

sıyla bu vasıflandırma gereksiz kaçardı. Denebilir ki, kıskançlık 

esasında başka tanrıların varlığını teslim etmektir ve başka tanrı­

lar varsa, Tanrı, olduğuna inandığı o tek tanrı olmayabilir. 

"Tanrıların sonu" Wagner'in -bir zamanlar genç Nietzsche' 

nin tanrılarından biriyken sonradan ölü bir idol olan Wagner'in­

Nibelung Yüzüğü eserindeki gibi bir "alacakaranlık ölümü" de­

ğildir, asla o kadar ciddi ve gösterişli bir şey değildir. Bilakis gü­

lünç bir olaydır. Tanrı yasayı -diğer tüm otoriteleri geçersiz kılan 

yegane egemenliğinin yasasını- koyarak "kendinden geçmiş", 

kim olduğunu unutmuştur. Kendine yanlış isimle hitap ederek 

geri kalan herkesi de yanlış isimlendirmiştir. Herkesin kendisiyle 

aynı fikirde olması ihtiyacıdır bu ve en azından W ilde'ın termino­

lojisi çerçevesinde aşırı bencilliktir. 
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Pagan tanrılar için "tanrıhk" doğası gereği çoktanrıhlıktır; 

özünde hedonist olan tanrılar arasında bir çatışma ve işbirliğidir 

(Wilde gibi ve bir anlamda Freud gibi Nietzsche de ahlaki ve es­

tetik pusutasını eski Yunanlardan almıştır - gerçi her birinin el­

bette farklı bir eski Yunanı vardır) . Dolayısıyla Yahudi-Hıristi­

yan Tanrısı kendi yegane egemenliğini ilan ettiğinde diğer tann­

lar -daha önceki tanrılar- bu iddianın absürdlüğü, kibri, burnu 

büyüklüğü, diktatörce zalimliği, aleni ve gülünç yanlışlığı karşı­

sında ancak kahkahaya boğulabilirler. Blake'in Cennet ve Cehen­
nemin Evlifiği'nde yazdığı ve Wilde'la Nietzsche'nin de açıkça 

destekteyeceği gibi, "Öküzle aslan için aynı yasa baskı demek­

tir". Nietzsche'nin fablında, sallanan sandalyelerinde ev halleriy­

le görünen tanrıların bir tablosu çizilir, sanki şöyle der gibi: Bu 

pagan tanrılar bize daha çok benziyor, ama bu eski ve yeni levha­

lardaki Tanrı bir canavar! Asla sandalyesinde sallanıp kahkahalar 

atmaz o! O halde bu beyan güle oynaya da olsa neden tüm tann­

ların sonunu getirsin? Ve neden Nietzsche Tanrı'nın bu beyanda 

bulunurken "kendinden geçtiğini" ileri sürer? Kendinde olsaydı 

söyleyeceği ne olurdu? 

Bence Nietzsche Tanrı'nın kendisini her şeye kadir ve her şeyi 

bilen yegane varlık olarak ilan etmesinin, tanrılığı iğneden ipliğe 

alaya almak olduğunu söyler. Tanrılığın tüm hırsiarını ve dolayı­

sıyla insanın da en korkunç hırsiarını ortaya döker. Bununla san­

ki şöyle söyler: "İnsanın aşılmasını" önerirken -ki bu Nietzsche' 

nin değişmeyen kaygılarındandır- asla herhangi bir biçimde tan­

rılarımıza benzememiz gerektiğini öne sürmüyorum; aslına bakı­

lırsa icat ettiğimiz tanrılar kendi hırslanmız söz konusu olduğun­

da unutmamız gereken negatif idealler olmalıdır; kendimizi -en 

iyi veya en tercih edilen benliklerimizi- unuttuğumuzda şöyle 

şeyler söyleme eğiliminde oluruz daha çok: "Tek bir Tanrı var­

dır! BENiM karşımda başka bir Tanrınız olamaz!"  Zorba, diktatör 

ve kibirli -yani bir tür yasak koyucu- olduğumuzda etkin biçim­

de daha iyi benliğimize saldırırız; yasayı tek yasa gibi koyduğu-
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muzda yasadışı oluruz (psikopat kanun kaçağı). Nietzsche'ye gö­

re, hayatta olmanın anlamına dair yanlış bir imge, yanlış bir keli­

me dağarcığı bizi yozlaştımuş ya da yanıltmış ve pusuya düşür­

müştür. (Wilde'ın düşünce çerçevesinde, geleneksel olarak kötü­

Ienen bencilliği yeniden tanımiayarak en iyi bencilliğimizi geri 

kazanmamız gerekir.) Nietzsche'nin sözünü kullanırsak, aradığı­

mız "timsaller" kimsek o olmamızı sağlayan insanlardır, tanrılar 

değil. Nietzsche'nin hikayesinde Tanrı kim olduğunu unutmuş­

tur. Kendi adını bile unutmuştur; Tanrı olduğunu sanmaktadır, 

TEK TANRI; oysa pek çok başka tanrıdan biridir (içsel üstünlük 

duygusu yanlış yolda olduğumuz anlamına gelir, gözümüzün faz­

laca korktuğuna delalet eder). Zerdüşt'ün gölgesi ona şöyle der: 

Seninle birlikte ulaşınaya çalıştım tüm yasak, en berbat, en uzak 
şeylere: ve bir erdemim varsa, o da korkmayışımdır hiçbir yasaktan. 

Seninle birlikte parçaladım yüreğimin hünnet ettiği her şeyi . . . .  
Seninle birlikte unuttum sözcüklere ve değerlere ve büyük adiara 

olan inancımı. 1 6  

Tüm zamanların en büyük isminin -Tanrı'nın- unututması ve  bu 

adsızlaştırmanın serbest bıraktığı büyük taşkındı Zerdüşt'ün 

öğütlediği. Ve bu büyük adsızlaştınna, yüreğin hürmet ettiği ne 

varsa parçalama furyası, Nietzsche'nin de bildiği gibi, insanların 

bu darbenin etkilerinden taparlanırken yeni zihin daralmaları­

na yönelmelerine neden olacaktı. "Dikkat et de sonunda dar bir 

inanç yakalamasın seni, sert, zorlu bir kuruntu !"  Zerdüşt böyle 

uyarır Gölgesini. "Çünkü dar ve sıkı olan her şey cezbeder ve 

baştan çıkanr seni ! " 1 7  Bir kurallar kümesinden kurtulduğumuz­

da, diye uyanr Nietzsche bizi, benzer bir başka kurallar kümesini 

benimseyip onu yeni diye adlandınnaya meylederiz. Özgürlüğü­

müz, o eski hapisliğin sadece başka bir biçimi olabilir. Ve vazge­

çemediğimiz ya da üstesinden gelemediğimiz şey yasaya duydu­

ğumuz arzudur; bizi yerli yerinde tutacak "dar ve sıkı" bir şeye 

duyduğumuz arzu; sanki belli bazı yasa türlerine yönelik arzu-
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muz asla gerçekten değişmediğinden yasalar da hiç değişmiyor 

gibidir. Kendimize karşı duyduğumuz korkuyu asla layıkıyla alt 

edemeyiz. Nietzsche tam da razı geldiğimiz o yasalar nedeniyle 

gereğinden fazla kendi kendimizden korkar hale geldiğimizi be­

lirtir. Ya da daha gerçekçi bir ifadeyle, kendimizden ne denli 

korkmamız gerektiğini bilmeyiz aslında, çünkü bunu bulma fır­

satını kendimize hiç tanımamışızdır. Yasa açık bir geleceğe -ola­

bileceğimiz ve olmayı isteye bileceğimiz kişinin açık geleceğine­

açık olmamızı yasaklar. 

VII 

Otorite için, güç, canlılık, haz ve dil için yanlış bir resim ve yanlış 

kelime dağarcığını devraldık. Kendimiz ve diğerleri için böyle 

bir yasa koymak Nietzsche'nin insanlardan beklentisine ihanettir. 

(Wilde'ın Tanrısı, renk algınızı neden geliştirmeyesiniz, derdi . 

Nietzsche'nin Tanrısı, neden bu değer biçme konusuna, bu eski 

isimlere bu denli takıntılıyız, diye sorardı.  Freud'un Tanrısı ise, 

sadece büyürnek istemeyen insaniann tannlara gereksinimi var­

dır, derdi .)  Unutınayı ya da zihinden hepten si lmeyi istemeye 

başlarnamızın (birbirinden o kadar farklı olması gerekmeyen iki 

farklı şeydir bunlar) iyi olacağı isimler vardır; Böyle Söyledi Zer­
düşt'ten önce gelen Şen Bilim ' in girişinde Nietzsche, bizi "ada­

makıllı unutınayı öğrenmeye, bilmemeyi iyi becerrneye" teşvik 

eder. (Bu da ister istemez unutınakla zihinden silmek arasındaki 

farkın ne olduğunu merak etmeye yöneilir insanı.) Bir ismi unu­

tunca aklımıza bir başkası gelir. (Freud, tanrıları düşünmeyin, 

ebeveynleri düşünün, der; ve sonra ebeveynleri de unu tunca, baş­

ka bir şey bulursunuz.) Jung'u düşünmek isteyen hastanın aklına 

şansına -ya da artık şanssızlığına- W ilde ve Nietzsche gelmiştir. 

Yeni bir şey söylemek için neyi unutmamız gerekir? Eh, o yasak 

şeyi yapmamız ve en azından kimi durumlarda ve muhtelif farklı 
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yollarla yasak olanı unutmamız gerekebilir. Yasaklanmış olanın 

hiç değilse bazı versiyonlarını unutmamız ve onun yerine yeni 

isimler bulup çıkarmamız gerekebilir. Nietzsche Şen Bilim'de, 

"Özgünlüğe sahip olanlar genellikle isim koyuculardır," diye ya­

zar. Yani isimleri değiştirenlerdir. 

Amerikalı düşünür James Conant "Nietzsche'nin Mükkem­

meliyetçiliği" başlıklı çarpıcı denemesinde, çağdaşı olan düşü­

nürlerle birlikte, Nietzsche'nin felsefesini kendi içinde bir tür es­

tetizm -geleneksel ahlak sistemleri için başka bir dil bulma, eski 

etikler için yeni hazlar ve yeni isimler bulma girişimi- olarak ka­

bul ederken, Nietzsche'nin hiç değişmeyen derdi (ve okura da 

benzer bir kaygıyı aşılamaya yönelik bariz arzusu) konusunda 

şöyle der: 

[Nietzsche] insanın neye değer vennesi gerektiğine dair sorularla 

ilgilenir: "Ne tür bir kişiye (ya da kişilere) hayranlık du yınarn gerek? 
Ve böylesi bir hayranlık bende nasıl bir karşılığa yol açmalı?" "Nasıl 
yaşamalıyım (şayet böyle bir hayranlığa kendim de layık olmak isti­
yorsam)?" "Ne şekilde (ve hangi yolla) kendimi biçimlendinneye ve 
değişlinneye çaba sarf etmem gerek?" gibi sorularla. 

Olayların sıradan akışı içinde, kendimizi anımsamaktan söz et­

meyiz; daha ziyade, dalgınlık durumlarında ya da karaleterimize 

uymayan biçimlerde davrandığımızı düşününce kim olduğumu­

zu unutmaktan söz ederiz. Sanki benliğin kendisini -bir fikir ola­

rak, bir kelime olarak "benliği"- unutmak mümkünmüş ama 

anımsamak mümkün değilmiş gibi. Ve işte "o" unutulduğunda 

yeni şeyler olmaya başlar. Conant'ın Nietzsche'ye mal ettiği ye­

rinde sorular kendimizi ya da kendimizle ilgili bir şeyi -özellikle 

de mevcut benliğimizle, henüz ulaşmadığımız, dönüşrnek istedi­

ğimiz, potansiyel olarak daima daha iyi benliğimiz arasındaki 

ilişkiyi- akılda tutma ihtiyacına benzer bir şeyi çağrıştırır. Benlik 

fikrini hertaraf edemediğini ister istemez fark ederiz, ama onun 

betimlediği benlik daima, olduğundan başka, daha iyi bir şey ol-
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mayı ister. Sanki sadece geçişlerinde, sadece değişen durumla­

rında var gibidir. Ve benliğin, Nietzsche'nin lisanıyla "kendini aş­

mayı" yani kendini ilerietmeyi istediğini ama olmadığı bir şey ol­

maya çalışmadığını belirterek kafamızda bir soru işareti oluştu­

rur: Henüz ulaşılmamış benlik haline gelmek için hangi yasa kon­

muştur, bunun kuralları nedir? "Sanatçı Olarak Eleştirmen"de 

Wilde, "Onlara bilgileri nasıl hatırlayacaklarını öğretiyoruz ama 

kendilerini nasıl geliştirecekleri konusunda asla yol göstermiyo­

ruz," diye yazar. Hatırlamamız gereken şey yasanın ta kendisidir. 

Kendimizin üstesinden gelmek ve kendimizi geliştirmek, büyü­

rnek için hangi isimleri unutabilmemiz gerekir? Ya da bir diğer 

ifadeyle, itaatkar olduğumuzda aslında neyizdir? Ve kendimize 

ne yaparız? 
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İtaatin Hileleri 

Başkalarından bizim tarihimizi kendi ıarihleriymiş 
gibi kabullenmelerini isıeyemeyiz. 

PAUL W. KAHN 
Liberalizmi Yerli Yerine Oturtmak 

I 

iTAATSiZLİK yasak bir haz olabiliyorsa, o zaman itaat de yasak ol­

mayan bir haz olabilir. Yasak haz olmadan itaatsizlik diye bir şey 

olamaz; itaat olmadığındaysa nelerin olabileceği hayli aşikardır. 

O halde itaatin �oğunlukla arzulanan ve elde edilmeye çalışılan, 

uğruna dövüşülen ve karşısında savaşılan itaatin- ne tür bir haz ol­

duğunu sorgulamak gerek. Kimse kendi itaati hakkında kayıtsız 

ya da lakayt olamaz; itaate ve itaatin reddedilmesine yönelik do­

ğuştan gelen bir kapasite başlangıç noktamız ve malzememizdir. 

"Yavaş Çakan Şimşek" adlı şiirinde Eduarda C. Corral ,  "Beslen­

meden önce itaat gelmeli," diye yazar; "itaat" demeyi pek iste­

meyebileceğimiz bir şeyin hayatta kalmamızın, ihtiyacımız olanı 

alabilmemizin önkoşulu olabileceğini ima eder. Dolayısıyla her­

hangi birinin hayatında itaat söz konusu olduğunda, bunun bera­

berinde getirdiği yükler ve komplikasyonlar hafiflemez. İnsanın 

kişisel tarihi, başka ne olursa olsun, insanın itaatinin tarihçesidir. 

Herkes açısından geçmişe dönük soru daima, neye razı geldiği­

miz, neye boyun eğmek zorunda kaldığımız, çocukken gerçekte 
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hemfikir almadığımız halde neyi kabullendiğimizdir. İnsanın 

kendisine yapması söylenen şeyi yapmak isteyip istemediği -ya­

ni istemesi gerektiği söylenen şeyi isteyip istemediği- ve bu so­

ruyla ve bu soru hakkında neler yapabileceğimiz ise ahlaki hare­

ket noktalandır. Tüm ahlaki sorunlar aslında itaat sorunudur. 
İster Oxford İngilizce Sözlüğün "itaat etme eylemi" şeklindeki 

rahatlatıcı ve tarafsız ilk tanımını kastetsin, isterse "itaatkar" keli­

mesinin "daha üstün birinin iradesine boyun eğen; teklif edilen 

şeyi yapan; hizmet eden; vazifeşinas" şeklindeki yine rahatlatıcı 

ama aynı zamanda daha ürkütücü tanırnma atıfta bulunsun, keli­

menin bizi neye yönelttiği açıktır. Hayatımızı sıfır noktasından 

öyle ya da böyle acı sonuna kadar tanımlayan etkenler kime ve 

nasıl itaat ettiğimiz, itaat ederken neler yaptığımız olacaktır. Bu­

rada mesele kimi, neden üstün kabul ettiğimiz ve bunun bizi neyin 

içine dahil ettiğidir; eski moda "ast", üst" kelimelerini nasıl kul­

landığımız ve bu terimleri kullanmanın bize neden cazip geldiği­

dir. ihtiyacımız olanı almak için bizden ne tür bir itaatin beklendi­

ği, çocuklukta olduğu kadar ihtiyarlıkta da ısrarlı bir soru olarak 

karşımıza çıkar. itaatimizin bizi neye dönüştürdüğü -kendimize 

i hanetle onun aksi arasındaki fark- bizden neyi alıp götürdüğü ka­

dar önem taşır. 

"itaat" denince meşruluk gelir aklımıza, hazların kabul edile­

bilir olması, bir kurala sadık kalmanın bizi nereye götürebileceği: 

düşüncesizce boyun eğme ya da arzulanan bir gözdağı hali; 

uyumluluktan zevk alma; bir grubun parçası olmanın verdiği 

bazlar; ya da ahlaki mazoşizm; sahicilik ya da kendini gülünçleş­

tirme. Edmund Burke 1 757'de, "İngiliz Tarihinin Özetine Yöne­

lik Bir Makale"de, herhangi birinin "özgürlük hakkındaki fikri­

nin bile kusursuz biçimde özgür olmadığını" belirtirken, İngiliz­

ce okuyup yazan halkı bizatihi özgürlük fikrinde bile varolan ka­

çınılmaz ödünlere karşı uyanyordu.  Burke şunu sormamızı ister: 

Kim "kusursuz özgürlüğe" sahiptir ve bu nasıl bir şeydir? Kusur­

suz bir özgürlüğe cüret etmek nasıl bir şeydir? 
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Ahlakın, kendi kimliğini oluşturmanın ve onun hoşnutsuzluk­

larının ilginç tarihçesini "itaat" kelimesinin dalgalı kullanımla­

nndan, çağrışımlanndan ve bu kelimenin daima beraberinde ge­

tirdiği zorunluluk ve özgürlük düşüncelerinden takip etmek 

mümkündür (dolayısıyla gizliden gizliye hayranlık beslenen ita­

atsiz ergenin toplum içinde kötülenmesi ya da "itaat" küçültücü 

bir kelimeyken "kurallara uyma" tabirinin öyle olmayabilmesi 

manidardır). Hem meziyetleri hem de kusurları olan itaati yerli 

yerine oturtmak için bir yığın kültürel olay devreye girer. Aslında 

kelimenin kullanım tarzı daima döneme işaret eder. Samuel 

Johnson'ın I 755 tarihli sözlüğündeki tanıma göre -ki bu Bur­

ke'ten yaptığım alıntıyla aşağı yukarı aynı döneme denk gelir­

itaatkar "otoriteye boyun eğen; emir ya da yasaklara uyan; dalka­

vuk"tur. Şayet "otoriteye boyun eğmiyorsak" onun karşısında 

hangi konumda olabiliriz? Muhtemelen dalkavuk değil. Ve otori­

tenin otoritesini kaybetmesine yol açmadan onun karşısında han­

gi konumda olabiliriz? Hele de otoritenin Tanrı olduğu o bariz 

durumu düşünürsek. Anglikan Kilisesi'ne mensup I 8. yüzyıl mu­

hafazakar parti üyesi Johnson'ın sözlüğünde "uyumlu" "uygar" 

anlamına gelir ve "uyum gösteren" de "yumuşak huylu" demek­

tir. 20. yüzyılda yaşamış, Anglikan Kilisesi'ne muhalif bir şece­

reden gelen İngiliz çocuk doktoru ve psikanalist D. W Winni­

cott'a göre, erken gelişim döneminde korkulması gereken durum, 

"çocuğun kendisine göz kulak olanların ihtiyaçlarına uymak adı­

na içinden geldiği gibi davranınayı bırakmasıdır". Bireyin Gelişi­
mi ve Aile 'de yazdığı üzere, beş aylık bir bebeğin "uyumlu bir ev­

reye" geçmemesi onu rahatlatır, zira aksi "umudu tamamen kay­

betmek" anlamına gelecektir. Uyumlu bir evreye geçme fikri bir 

nevi ölümle uzlaşma anlamına gelir: Çocuğun hayatta kalmak 

için kendi hayatını yaşamaktan feragat ettiği bir "yaşarken ölme" 

durumudur bu. Johnson için uyumluluk uygun bir sosyalliğin, 

başarılı adaptasyonun işareti olabilir; Winnicott içinse tam aksi­

dir. Johnson için kelimenin dini ve siyasi anlamları barizdir, W in-
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nicott içinse örtülüdür. Johnson'a göre uyum sağlamak zamanın 

kuralıdır, Winnicott içinse uyum sağlayanlar aslında uyum sağla­

yamazlar, kendi arzularından mahrum bırakılmış haldedirler 

(Winnicott deliliğin inanılına ihtiyacı olduğunu yazmıştır). Ona 

göre uysallık "sahte benlik" diye adlandırdığı şeyin emaresidir; 

Johnson'a göreyse hakiki benlik olarak adlandırmadığı bir şeyin 

işareti olabilir. itaatkar olmak aşırı uyum göstermek anlamına 

gelebilir (Johnson'ın tabiriyle "dalkavuk" olmak). Ya da doğru 

efendiye, doğru kurallara, doğru yasalara, doğru Tanrı'ya itaat et­

mek anlamına gelebilir. Yeniden tanımlanan eski kelimeler yeni 

kelimeler haline gelir; aynı kelimeler hayli farklı şeyler yapmak 

için kullanılır. Bu gördüğümüz 1 8. yüzyıl kullanımlarında "bo­

yun eğmek" gerçek bir hiyerarşiyi teslim etmek manasma gelebi­

lirken, 20. yüzyılda gereğinden fazla sindirilmiş olmak anlamına 

gelebilir. Zaman içinde değişen aynı kelimeler bizi farklı hayat 

tarziarına teşvik eder. "Özgürlük", "boyun eğme", "uyumluluk", 

"itaat" gibi kelimelerin tarihçesi neye, kime ve nasıl inanmamız 

gerektiğini sorar bize. Kendimize belli şeyleri yasaklarken ne­

denlerimizin neler olabileceğini, daha neye razı geldiğimizi bile 

bilmeden niçin razı geldiğimizi sorar. 

Winnicott'a göre, hayatta ilk inandığımız kişi -ona ister ina­

nalım ister inanmayalım- annedir (ya da talihsiz bir isimlendir­

meyle "bakıcı"). En kötü durum senaryosuna göre, Frank Bidart' 

ın "Bu Suların Kıyısında" şiirindeki ifadeyle söylersek, "fark et­

meyle başlayan . . .  itaatle biter." Bebek anne tarafından ihtiyaçla­

nnın fark edilmesine bağımlıdır ve şayet anne kendi geçerli ne­

denlerinden ötürü bebeğin ihtiyaçlarının doğasına karşı fazlasıy­

la duyarsızsa, bebek annenin sınırlarına, fark edebilme becerisine 

göre kendini ayarlayacak, annenin onu gereksindiği biçime gir­

meye çalışacaktır. Ama hepimizin muhtelif ölçülerde yaşadığı gi­

bi -ki bu ölçüler önemli ve belirleyicidir- çocuk sadece, annesi 

ondan ne istemesini istiyorsa onu isteyecektir. Çocuk kendisinde 

fark edilene, ne şekilde görülüyorsa ona itaat göstermek zorunda-
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dır (Wilde'ın "Sanatçı"sından farklı olarak). Anne çocuğa "Elma 

suyu mu portakal suyu mu istersin?" diye sorduğunda uyumlu ve 

itaatkar çocuk daima birini seçecektir; uyumlu olmayan çocuk 

ise bu seçenekte karşılaştığında, başka ne içmek isteyebileceğini 

düşünmesini sağlayan bir zihinsel alana sahip olacaktır. itaatkar 

çocuk annesinden o kadar korkar ki, onun kabul edebileceğinin 

ötesinde kendine has bir zihne sahip olamaz. Böylece annenin 

belirlediği koşulların dışında düşünmek fiilen yasaklanır. Çocuk 

susadığı veya daha kötüsü sıkıntıda olduğu zaman ya elma suyu 

ya portakal suyu seven biri haline gelir, bu tür bir insan olur. 

Anımsadığı isimler bunlardır. Fark etmeyle başlayan itaatte biter. 

Çocuk böylece sürekli kazıkiandı ğı bir hayata üstü kapalı razı ge­

lir. İlk önce annenin kelime dağarcığı tarafından yakalanıp sar­

malanan çocuk sonunda onun içine hapsolur (evden aynimak bir 

yerde anne babanızdan farklı konuşmayı öğrenmek de demektir). 

Ve bu anlamda itaat daima belirgin bir kelime dağarcığına itaat 

anlamını taşır. Başka insanların bize ilişkin tanımianna hapsol­

manın rahatlatıcı bir yanı vardır -ve çocuk da üç aşağı beş yukarı 

anne babasının ona ilişkin tanımlanndan ibarettir- ancak aynı za­

manda fazlasıyla moral bozucudur. Ya da şöyle diyelim: Eğer ay­

nı zamanda kendini-tanımlamayı da destekleyen ve aşırı uyum 

göstermeye temkinli yaklaşan bir kültürel ortamda büyüdüyseniz 

moral bozucudur; yani büyüdüğün üz ortam, serpilen benliğin ki­

mi bireysel yorumlarını destekleyen bir nitelikteyse; ya da hatta 

"benlik" diye bir şeyden söz edilen, insanın hem olduğu hem de 

daha fazla olabileceği bir şey olarak "benlik" kavramından bah­

sedilen bir ortamsa . . .  Bu tür kültürel ortamlarda birey daima belli 

konularda merak içindedir: Mahrum kaldığım hazlar nelerdİr? 

Gelişme konusunda nasıl başarısızlığa uğradım? Hatalı kurallara, 

olması gereken hayatın yanlış bir imgesine göre mi yaşadım? 

Kim benden daha çok ya da daha iyi hazlar yaşıyor? Bunlara na­

sıl sahip olmuşlar ve nasıl yapıyorlar? Farklı anne babalara sahip, 

farklı biri olsaydım hayatım nasıl olurdu? Ya da Frank Bidart'ın 
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daha ilginç tabiriyle ifade etmek gerekirse, tüm fark etme biçim­

Ieri eninde sonunda itaate mi varır? Sanki görülmek daima ve sa­

dece insanın ona göre yaşayacağı bir resminin olmasıymış gibi. 

19. yüzyılın daha liberal ve seküler eğitim biçimlerinden ve este­

tizmin aşağı yukarı daha seküler biçimlerinden devamla psikana­

lizin icat edilme nedeni buydu: dilin bir hayvan için neyi müm­

kün kı labiieceği (bir benlik, bir tarih, bir proje, kaos) hakkında 

konuşmak. Dil olmasaydı, varolduğumuzu ya da imkanlarımız 

olduğunu bile bilemezdik. 

II 

Winnicott'ın tarif ettiği aşırı yumuşak başlı ve itaatkar çocuk, kı­

sa vadeli bir güvenliğin hazzını tadar; annesinin sınırlarını ihlal 

etmediğinden emin olduğu taleplerde bulunarak onun bu şekilde 

devam etmesini sağlar (zor bir çocuk olmamıştır; anneyi mutlu 

eder, onun enerjisini tüketmez). Uyumsuz çocuksa annenin ve 

aynı zamanda kendisinin sınırlarının ne olduğunu bulup çıkar­

makta özgürdür. Yumuşak başlı çocuk teslim olur, uyumsuz ço­

cuk kendini tehlikeye atar; yumuşak başlı çocuk pekiştirir, diğeri 

deneyler yapar. Asiler dünyaya isyan etmeyi sürdürebilmek için 

onu aynı şekilde korur, devrimcilerse dünyayı değiştirir, der Sart­

re. Yumuşak başlı çocuk asi olma tehlikesi taşır; uyumsuz çocu­

ğunsa sürekli bir devrim ve kendini aşma durumunu isteme tehli­

kesi vardır. Bu son derece modem hikayede yumuşak başlı çocuk 

ritüel ve rutin olanı arzular, uyumsuz olansa yeninin yaşatacağı 

şok dışında bir şey istemez (öfke umuttur: olayların farklı olabi­

leceği umudu; hayal kırıklığının değiştirilebileceği umudu). 

Uyumsuz çocuk daima repertuvarının kapsamını genişletmek is­

terken, yumuşak başlı çocuk aynı şeyden hep daha fazla ister. 

Ancak elbette bu listeye göre kendimizi konumlandırmaya 

çalışırken, karşıtlık ve zıtlıkların olmasını istediğimiz yerde dai-
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ma bulanıklıkların ve iç içe geçmelerin olacağı da açıktır. En bas­

makalıp biçimiyle, muhtemelen bizde azar azar ikisinden de ol­

duğunu, bu tür ayınrolann durumu basitleştiren açıklıklanyla tat­

min edici olduğunu söyleyebiliriz. Hepimiz annelerimize hem 

uymuş hem de itiraz etmişizdir (ve muhtemelen halen de yaparız 

bunu) - babalarımıza da öyle. Hem ebeveynlerimize yardım et­

mek, çare olmak, onları tesell i  etmek hem de gerekirse hayatları­

nı mahvetmek istemişizdir vesaire. Ancak sanırım itaat kavramı­

nın kendisi de basite indirgenir ve bu da onun işlevidir: Yani ita­

atten söz ettiğimizde -ki kültürel konuşmalarım ız bir anlamda ta­

mamen bunun hakkındadır- şaşırtıcı biçimde keskin ayrımlar 

yapmaya doğru çekiliriz. Bunların tümü netlik adınadır. Tanrı ve 

Şeytan, Kilise ve Devlet, arzu ve ödev, yasa ve adalet, özel ve ka­

musal: itaat, seçmek zorunda kalmak ve seçmeyi isternek anla­

mına gelmiştir, seçmek zorunda kalmayı istememek anlamına 

gelmiştir; birtakım bağlılıklar hakkında düşünecek yeterli özgür­

lüğe sahip olmadan bağlılık beyan etme zorunluluğu anlamına 

gelmiştir; itaat kavramının tamamı karşılıklı dışlamanın hazlarını 

güçlendirme eğilimindedir (bir şeyi yasaklamak onu tanımla­

maktır).Ya da belki de itaat bizi imkansız seçimler yapmaya da­

vet edecek biçimde tertip edilmiştir (Nietzsche ve Wilde'ın bakı­

şına göre meçhul çeşitliliğimizi bu sınırlı tannlara hizmet etme 

uğruna feda etmişizdir); gereksiz biçimde kendimizi sakatiayan 

yollarla bizi kendimize karşı bölen seçimlerdir bunlar ve bu an­

lamda sahte seçimlerdir (sahte seçim elzem olarak gördüğümüz 

bir şeyden vazgeçmemizi gerektiren bir seçimdir ve bunu yapabi­

leceğimiz fikrinin bize zorla kabul ettirilmesi gerekir). Yani itaat 

trajedinin anasıdır; tek ihtiyacımız olan itaatse -en azından mut­

lakiyetçi biçimleriyle, ki tıpkı birazcık hamile olamayacağınız 

gibi birazcık itaatkar olamayacağınız da açıktır- o halde payımı­

za düşen de trajedi olacaktır. Trajik kahramanların kendi inançla­

rına mutlak, tartışmasız bir itaati vardır. Tüm trajediler itaatin tra­

jedisidir. 
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itaat bize bir şeyi -genellikle nihai değerde bir şeyi- yasakla­

yarak başka bir şey sunan yasak olmayan hazdır. En hafif haliyle 

itaatimizin bizi mahrum bırakabiieceği hazları düşünmemizi ya­

saklar. Zihinlerimizi daraltır, inanan ve inanılabilir insanlar ola­

rak kendimize dair imgemizi daraltır. Böylece itaatin nasıl para­

doksal olduğunu görebiliyoruz: görünüşte yasak olmayan ama 

özünde yasaklayıcı bir haz. En habis yasak olmayan hazlar, kılık 

değiştirmiş yasak (ve yasaklayıcı) hazi ardır. Bir tanrı (ya da belli 

bir ebeveyn tüıii) şöyle söyleyebilir: "Bana karşı itaatkar olursan, 

hayatını kollar, güvence altına alır ve seni severim; ancak bu, ya­

sakladığım her şeye razı gelmen şartına bağlıdır." itaat birçok şe­

yi yasaklayan yasak olmayan haz haline gelir. Ve bu da esasında 

yasaklanmış bir dünya yaratır. 

III 

Bir şeyi başarıyla yasaklamak belli oranda gözdağı gerektirir; as­

lında yasaklar buna dayanır (gözdağı olmadan ahiakın neden ola­

madığını sorgulamak gayet yerindedir; ya da gözdağını içselleş­

tiren ahlak hakkında kendimize hangi hikayeyi anlattığımızı sor­

gulamak). Gelgelelim yasak olan kılık değiştirmiş -korumacılık, 

seçilmişlik, kader, aşk kılığına girmiş- gözdağına da dayanabilir; 

itaat o zaman kişinin sevildiği, seçildiği, korunduğu ve bir şeyle­

re yazgılı olduğu anlamına gelir. O halde itaat, yasak olan gözda­

ğı verme hazzının desteklediği yasak olmayan bir hazdır. Dolayı­

sıyla yasak olmayan hazların gözdağıyla ilgisi yoktur (her iki 

anlamda da ilgisi yoktur: Ne gözdağı verirler ne de kendilerini 

ayakta tutmak için gözdağına ihtiyaç duyarlar). Öte yandan göz­

dağının yasak hazlarla çok yakın ilgisi vardır. Bu durumda akla 

şu sorular gelir: Herhangi bir verili durumda gözdağı neden ve ne 

zaman gerekli  olur? Ve gözdağına maruz kalmanın son derece 

gerçek hazları nelerdir? Bu soruların tamamlayıcısı sırasıyla şöy-
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!edir: Eğer bir inancın pekiştirilmek için gözdağına ihtiyacı varsa 

bu o inançla i lgili neye delalet eder? Ve gözdağına maruz kalma 

hazzının hangi özelliği onu sıklıkla tercih edilen hazzımız haline 

getirir? Hiç kuşkusuz hepimiz çocukluk korkularının üstesinden 

gelmeye çalışmışızdır ve korkulanmızdan sıyrılıp hayatta kalabi­

leceğimizi kendimize kanıtlamaya devam etmeyi isteyebiliriz; bu 

kendi içinde hem bağımlılık yapıcıdır hem de bağımlılığın kökü­

dür (bağımlılık kötü annelik olarak tecrübe edilen şeyi, kişinin 

boyun eğmek zorunda olduğu anneliği atlatmaya yönelik daimi 

bir teşebbüstür). Yasak olmayan hazları ortaya koyarken haz ve 

gözdağıyla ilgili bu sorulara yanıt vermek gerekir; yasaklanmış 

olanın bizi bu kadar etkilemesine ilişkin makul sebepler ileri sü­

rebilmek gerekir. Zira korkutuimanın hazlarından başka hazların 

tadını çıkarmayı öğrenmemiz gayet mümkündür. 

Faith in the Public Square (Kent Meydanında İnanç) adlı kita­

bında Rowan Williams şöyle der: "Mevcut toplumların tarihsel 

dünyasında iyi üzerinde tartışılan bir şeydir . . . .  Devletin sahiden 

bir ahlaki kaygısı varsa bu iki yönlüdür - biri grupların kendi top­

lumsal çıkarlarını gözetebilmesi için özgürlüklerini güvence altı­

na alma kaygısı ve diğeri kendi mekanizmaianna mutlakiyetçilik 

karşıtı savunma ve tedbirler yerleştirme kaygısı." Williams'ın bil­

diği gibi, iyinin tartışılabilen bir şey olması için hem devletin hem 

de bireyin içsel durumunun buna olanak tanıması gerekir. Ve el­

bette "iyi" tartışılan bir şeyse itaate yol açmamalıdır: itaat tartış­

manın sonlanması ya da daha başlamadan bitmesi anlamına gelir. 
itaat burada tartışmadan korunma yı sağlayan bir sığınak ya da geri 

çekilme olacaktır. Şu veya bu biçimde tartışma yasaklanacaktır 

(Paul W Kahn, Potirical Theology [Siyasi Teoloji] kitabında şöyle 

yazar: "Sonu gelmeyen bir tartışmanın sona erdirilmesi ancak her 

şeyi bilen bir figürün tasavvur edilmesiyle mümkündür"). itaat 

daima konuşmaya son verendir. Ya da psikanaliz diliyle ifade et­

mek gerekirse, serbest çağrışımı (yani en tutarsız, öngörülemez 

ve ifşa edici haliyle serbest konuşmayı) sabote edendir. 
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Dolayısıyla başlangıç için şöyle söyleyebiliriz: itaat mi, tar­

tışma ve serbest çağrışım mı? Her ikisi de elbette itaate gereksi­

nim duyar. Her ikisi de istediğimiz hayata sahip olmamıza ya da 

bir başkasının istememizi istediği hayata sahip olmamıza yardım 

eder. Daha araçsal bir yaklaşımla ifade edersek, her ikisi de farklı 

amaçlara götüren vasıtalardır. Serbest çağnşım gibi itaat de bir 

vaatle birlikte gelir. Fakat itaatkar olmak için bir şeye ya da birine 

itaat etmeniz gerekir; serbest çağnşım içinse tek ihtiyacınız olan 

serbest çağnşımın talep ettiği şeye uymaktır. A'ya itaat ediyorsa­

nız muhtemelen B olayı gerçekleşecektir (Tanrı'yı sever ve ona 

itaat ederseniz kurtarılırsınız ya da kurtarılabilirsiniz); eğer yanı­

nızda bir psikanalistle serbest çağnşım yaparsanız, acınız değişe­

cektir ya da değişebi lir (serbest çağnşıma başladığınııda ne ola­

cağını kimse bilemez; gerçi kimi insanlar -psikanalistler- bunu 

aşağı yukarı bildiklerini söyleyebilirler). Öyleyse inanç bir keha­

net biçimidir: Gelecekteki benliğinize dair bir şey söylemeyi vaat 

eder. Serbest çağnşım ya da muhtelif biçimleriyle itaat kendi va­

atleriyle gelebilir; ama tüm vaatlerde olduğu gibi, neyi garantile­

diklerini merak ederiz ister istemez. 

"Ahlak ve Kötümserlik" başlıklı makalesinde Stuart Hamp­

shire şöyle der: "Bir insanın ahlaki inançlarının ne olduğunu öğ­

renmek, o insanın ne pahasına olursa olsun ya da aşağı yukarı ne 

pahasına olursa olsun ne yapmaması gerektiğini öğrenmeyi bera­

berinde getirir." İnsanın ahlaki inançları, yapmaması gerektiğine 

inandığı şeylerle kendini belli eder. itaatkar olmak için itaatsizlik 

yapmamanız ve itaat etmeniz gereken şeyler ve kimseler konu­

sunda belli bir noktadan sonra tartışmamanız gerekir. Psikanaliz­

de serbest çağrışım yapabilmek için konuşmayı kesmemeniz ve 

şayet bunu yapmışsanız da nedenlerinden söz etmeye gönüllü ol­

manız gerekir. Yani psikanalizde itaate ve itaatsizliğe yönelik di­

renişiniz hakkında bir şeyler öğrenirsiniz. Ancak psikanaliz, yap­

mamamız gerekenlerden söz etmeyi ve bunları yapıp yapmama­

mız gerektiğini sorgulamayı içerir. Dolayısıyla ne pahasına olur-
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sa olsun yapmamamız gereken şeylerin daima bir bedeli olduğu­

nu teslim eder. Psikanaliz bu bedelin değerlendirileceği bir ko­

nuşma ve bazen de tartışmadır. Psikanalitik tedavi insanların ita­

atleri hakkında konuşmak için kullanabilecekleri kültürel biçim­

lerden biridir. 

Yasak olan hakkında konuşmaya ezelden beri düşmandır ya­

sak olan; tartışılamaz olandır o (dolayısıyla siyaset yasak bir haz 

haline geldiğinde antidemokratikleşir). Yasaklanmış olan doğası 

gereği tartışılamaz. Farklı bakış açılarına göre yeniden tanımla­

namaz, tekrar tarif edilemez ya da alaya alınamaz. Kendi koşuHa­

nna göre ele alınmalı ve asla unutulmamalıdır. Yasak olanı anla­

manın yolu, diye ima eder Hampshire, bize neye mal olduğunu az 

çok anlamaktır. 

IV 

itaat ve daha serbest çağrışım -ve daha serbest çağrışım arzusuy­

la insanın neye ya da kime itaatkar olabileceği sorusu- hem yara­

dılış mitinin hem de John Milton'ın yaradılış mitini daha müp­

hem bir biçimde yeniden yazdığı Kayıp Cennet'in ( 1 667) ana te­

masıdır (Tekvin son söz olsaydı Milton bu konuyu tekrar ele al­

ma ihtiyacı duymazdı). Her ikisinde de yasak olmayan hazların 

yasak haziara kurban edildiği tek bir hikaye vardır; gerçi Cennet 

Bahçesinde yasak hazlar daima yasak olmayan haztarla aynı an­

da varolmuştur, dolayısıyla birbirlerine ait gibi düşünürüz onları 

ve daima karşılıklı ilişkilerini merak ederiz. Yaradılış hikayesin­

de yasak olmayan hazlar önce gelir ve yetersiz bulunur. Ama ne 

için yetersiz? Yasak olmayan hazların Adem ve Havva'yı mah­

rum bıraktığı şey nedir? Cennet'ten kovulmalarından -Düşüş' 

ten- önce tek bildikleri, yapmamaları yani istememeleri gereken 

bir şey olduğudur. Ancak bunu bilmek onu bilinir ve dolayısıyla 

istenilir kılar; ne de olsa bu onlara söylenınemiş olsaydı muhte-
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melen sadece ne kaçırdıklannı bilmemekle kalmayıp kaçırdıkları 

hir şey olduğunu bile bilmeyeceklerdi. Dolayısıyla başlangıçta 

bir nevi "gösterip de vermeme" vardı . Bir cazibe yaratıldı. Ve bu 

cazibe itaat talebiyle birlikte yaratıldı; itaate gereksinim vardı 

çünkü alternatifi daha beterdi - alternatif ne farz edilirse edilsin; 

itaatin işlevi bizi gerçek ve güvenilir olan başka bir seçenek ol­

madığına ikna etmektir. 
Öyleyse şöyle bir yorum yapılabilir: Düşüş'ten önce Adem 

ve Havva ellerinin altındaki gayet erişilir, yasak olmayan hazlarla 

kandırılmışlardı; sanki yasak olmayan hazlar kaybedilecek ve ya­

sak olanlar da maruz kalınacak bir şeymiş gibi ya da yasak olma­

yan onları tutamazmış, dikkatlerini üzerinde tutarnazmış gibi. Ve 

yasak olan nihai dikkat dağıtıcıymış gibi. B ir kez adı konduktan 

sonra bu şeyi yeniden adlandırmak ya da adını silmek mümkün 

değildi (şimdi onun bastırılamayacak bir şey olduğunu söyleye­

biliriz; bastırılabilecek tüm olaylardan bambaşka bir sınıflandır­

maya tabi olan bir şey) .  Ve sürgit biçimde salt düşünülecek ya da 

hayali kurulacak bir şey de değildi, harekete geçmeyi gerektiri­

yordu. Dolayısıyla bir şey feda edildi .  Aslında olanlar Hamp­

shire'ın isabetli bir başlığa sahip "Ahlak ve Kötümserlik" maka­

lesinin ironik bir yorumu gibidir: Adem ve Havva ahlakı öğrenir­

ken kötümserliği öğrenmiştir. Ne pahasına olursa olsun yapma­

malan gereken şeyi yaparak ahlakı keşfetmişlerdir. Önceden de 

bir ahlakları vardı belki -ya da en azından bir hayat tarzlan- ama 

bu ahlak ne pahasına olursa olsun, ya da onların düşündüğü ha­

liyle hemen hemen ne pahasına olursa olsun, yapmamalan gere­

ken şeyin etrafında düzenlenmişti. Ne pahasına olursa olsun yap­

mamaları gereken şeyi yaptıktan sonra onun yerine başka tür bir 

ahlak koydular - ve kötümserlik bunun tam merkezinde yer alı­

yordu. Adem ve Havva'nın önceki hayatiarına mal olmuştu bu . 

Ama en azından şimdi en kötü şeyi yapınışiardı ve o meyveyi yi­

yip yememeyi ölçüp tartarken hayatlarının nasıl olduğunu düşü­

necek yerde, Düşüş'ün ertesinde hayatlarının nasıl olacağını keş-
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fedeceklerdi. Gerçek ahlak onlar için ancak en kötü şey olduktan 

ya da onlar en kötü şeyi yaptıktan sonra başlayabilirdi. Ve bizim 

için de öyle olabilir. Çok daha kötü şeyler yapabileceğiniz ortaya 

çıkarsa, o zaman tanrınızdan şüpheye düşmek için nedeniniz 

olur. Tabii tüm fenalıkların Düşüş'ün neticeleri olduğuna hükme­

dilirse, o ayrı. İnsanlar o zaman bile Adem ve Havva'nın Cennet 

Bahçesinde yaptığı herhangi bir şeyden daha beterlerini yapma 

kapasitesine sahipti; ama bu hikayede insanları korkunç kılan bu 

özel itaatsiziikten daha kötü bir şey olamazdı. O halde itaatsizlik 

-bu özel itaatsizlik- insanların yapıp yapabileceği en kötü şeydi. 

Bu durum, insanların itaati her şeyin üstünde tutmalarına neden 

olabilir. Düşüş'ten sonra en iyi ihtimalle iyi ve kötü şeyler bir ara­

da bulunabilirdi. Örneğin Düşüş'ten sonra bir bilinçdışımız ola­

bildi, öncesinde buna ihtiyacımız yoktu. Düşüş'ten sonra iyi hak­

kında, ahlak hakkında (o da artık vardı) sohbetlerimiz, tartışma­

larımız olabildi. Düşüş'ten sonra artık ne kadar kötü olabileceği­

mizi biliyorduk, kötünün ne olduğunu da. "Bir insan nasıl biri ol­

mak istediğine kafa yorabilir ve koşulları elverdiğince buna uy­

gun bir tutum izleyebilir," der Hampshire. Ancak bu sadece Dü­

şüş'ten sonrası için doğrudur. Düşüş'ten önce "olmak isteyebile­

ceğimiz insan" diye bir şey yoktu. 

Başlangıçta gösterip de vermeme vardı, sonrasında da bir ita­

atsizlik. Diyebiliriz ki Adem ve Havva bu kıvrandırmaya dur de­

mek zorunda kaldı . Ve her şey çorap söküğü gibi geldi (bu tür 

kıvrandırmalann asla durdurulamayacağı, ancak değişikliğe uğ­

ratılabileceği gerçeği de dahil). Psikanalist buna bir ek yapabilir: 

O zamandan beri de her şey çocuğun kaçınılmaz biçimde onu 

kıvrandıran annesi hakkında ne yapabileceğine bağlıdır. Başlan­

gıçta daima anne vardır, kendisi istese de istemese de çocuk tara­

fından kıvrandıran bir varlık olarak tecrübe edilen anne. Çok faz­

la şey vaat eder, neredeyse her şeyi, ama sadece az çok tahmin 

edilebilen bir sıklıkla çocuğun yanındadır. Dolayısıyla daima ita­

at ve itaatsizlik, anlaşma ve itiraz vardır ("Eğer yanımda olursan 
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uslu dururum"a karşılık, "Seni istediğim gibi ve istediğim zaman 

istiyorum"). O halde başka bir kayıp cennete dönmeden önce, 

psikanalitik bir bakış açısına göre, burada yenilmiş çocuğun kö­

tücül itaatinin olduğunu söyleyebiliriz: Johnson'ın "dalkavuk­

luk" dediği ve bizim de "kibir" diyebileceğimiz, her iki kelime­

nin ima ettiği öfkeyi içeren itaat. Ama bir de daha iyicil, daha va­

atkar bir itaat vardır, gerçekliğin kabullenilmesi anlamına gelen 

itaat. 

Milton'ın Kayıp Cennet'te yaptığı şeylerden biri itaat fikriyle 

ne yapılabileceğini anlamaya çalışmaktı; başka bir deyişle, yasak 

hazların umut anlayışımızı nasıl çarpıtabileceğini ve umut edişi­

mizden çıkarabileceğimiz anlamı nasıl tahrif edebileceğini anla­

maya çalışmak. Ne de olsa itaat bir umut etme biçimidir. Milton' 

ın bize Kayıp Cennet'te gösterdiği gibi, her şey neyi umut edebi­

leeeğimize ve etmemiz gerektiğine inandığımızla ilgilidir. 

V 

G. K .  Chesterton vaktiyle edebi eleştiriyi daha genel eleştiriyle 

bağlantılı görerek şöyle yazmıştı : "Eleştiri ya hiç iyi değildir (son 

derece savunulabilir bir konum) ya da bir yazar hakkında onu du­

mura uğratacak şeyler söylemektir." Başka bir deyişle, eleştirinin 

otoriteler üstünde belirgin bir etkisi olmalıdır - ve eleştirinin di­

ğer adı itaatsizliktir. Adem ve Havva yaratıcılarını yani Tanrı'yı 

eleştirdiğinde Tanrı'nın dumura uğrayıp uğramadığı meçhuldür 

ve Milton da bunu kasti olarak muğlak bırakır. Yaptıkları Tann'yı 

etkilemiştir -hayli sıradışı bir tutum takınınasma yol açmıştır­

ama bunlann hepsi onun için çocuk oyuncağıdır, planiarına da­

hildir, tabii eğer iddia ettiği gibi her şeye kadir olan Tanrı'ysa . . .  
Adem ve Havva tüm umutlarını yitirmiş ve sonra birazını İsa'da, 
İsa'nın çarmıha gerilmesi ve yeniden dirilmesinde bulmuştur. 
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Ama gayet iyi bildiğimiz üzere umutları -hem umut ettikleri şey 

hem de umut etme biçimleri açısından- değişmiştir; başka bir de­

yişle, umut etmek ancak Düşüş'ten sonra yaptıkları bir şeydir. 

Anlaşıldığı kadarıyla Düşüş'ten önce umut edecek bir şey yoktur. 

Mutlak itaatleri umudun, kendilerini aşma ya da geliştirme fikri­

nin akıllannın ucundan bile geçmemesine yol açmıştır. Denebilir 

ki onların Düşüşü dünyaya umudu getirmiştir. itaat hırs ve arzu­

yu çepeçevre hapseder. En kötü durumda, izin verdiği ve müsa­

maha tanıdığı şeylerden çok daha fazlasına müdahale edebilir. 

Bilinçdışı bir itaat halinde yaşarken kendimizi itaatkar olarak de­

ğil de gerçekçi, normal ya da mantıklı olarak düşünürüz. Hayatın 

gerçekte nasıl olduğunu biliyormuş gibi yaşarız. En kötü itaat 

farkında olmadığımız itaattir. 
itaat şayet umudun çarpık bir hali ,  mutlak ve istismar eden bir 

bağımlılığın bedeli olabiliyorsa, o zaman tercih edilebilir başka 

türlü bir umut -normal, gerçekçi, hakiki bir umut- da olmalıdır. 

Johnson, sözlüğündeki "itaat" kelimesinin karşılığında Kayıp 
Cennet'ten şu alıntıyı yapar: " . . .  bunun ise tek yolu/ Yerine getir­

mektir, senin de asıl istediğini/ itaat etmektir Tanrı'nın yasasına/ 

Cezası ölüm olan . . .  " Ve ardından yine şu alıntıyı yapar: "O [ka­

dın] senin Tanrın mıydı da ona itaat ettin,/ Tanrı'nın kendi sesin­

dense?" Kitaptaki bağlantısından bağımsız sadece bu alıntılardan 

bile neyin anlatıldığı son derece açıktır. Yanlış itaat sahte umuda 

yol açar, doğru itaat ise gerçek umuda. Doğru itaat tarzı hem ki­

me itaat ettiğinizi (Tanrı) hem de nasıl itaat ettiğinizi kapsar. Na­

sıl itaat ettiğiniz, kime ve neye itaat ettiğinizi sorgulatabilir. 
Adem'in asıl istediği Tanrı'nın yasasına itaat etmektir, ama ona 

itaatsizlik ettiğinde bu yasa yetersizdir (namevcuttur, askıdadır). 

"Yerine getirmektir, senin de asıl istediğini" dizesinin gerçek bir 

umutla söylediği şey, isıekierin gerçekleştirilebileceğidir; istek­

Ierin doyurucu olabileceği ama doyurolması gerektiğidir. Gerçek 

tatmin, doğru tarzda doğru itaatin emaresi ve sonucudur. 
Adem Havva'ya itaat ederek Tanrı'ya itaatsizlik etmiş ve Tanrı 
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yerine Havva'ya itaat ederek Havva'yı (yeni) Tanrısı yerine koy­

muştu. Tanrı'nın "kendi sesindense" Havva'ya itaat etmek, hem 

Tanrı'nın sesinin varlığında hem de ona tercihen Havva'ya itaat 

demektir ki bu da açıkça bir meydan okumadır. Fakat itaatinizi 

başka bir yere aktanrken itaat tarzınızı koruma -ya da Milton'ın 

zamanında olduğu gibi, itaat nesnenizi koruyup itaat biçimlerini­

zi değiştirme- tehlikesi daima vardır. B ir insana hatta bir kadına 

tanrıymış gibi davranmaya başlayabilirsiniz (ya da Milton için ne 

kadar kavranması güç gelse de, bizler seküler bağlılıklarımızı 

başka yollarla din gibi ele alabiliriz; sözgelişi çevreyle ibadetvari 

bir ilişki geliştirebilir ya da yasalar karşısında itaatkar bir duruş 

benimseyebiliriz). Veya Tanrı'ya herhangi bir papa ya da yeni bir 

dini sınıf olmadan ibadet etmeye başlayabilirsiniz. Ama her iki 

şekilde de, nerede ve nasıl itaat ettiğiniz ve itaatin aktantıp dö­

nüştürülebilmesidir mesele - ki eğer bu mümkünse, o zaman 

itaatin daima dengesiz olma ihtimali vardır, bizatihi dengeyi ya­

ratan şey olduğunu iddia ettiği zaman bile (tıpkı insanların rol ya­

pabilmelerinin, karakterlerinin öngörülemez yanları kadar değiş­

mez ve sabit yanlarını da ifşa etmesi gibi). Yani -Kayıp Cennet'in 

de başka birçok şeyin yanı sıra söylediği gibi- itaat daima bir gü­

venceyle birlikte gelir (gerçi esasen umut edilen, istenen bir gü­

vencedir bu). Aynı zamanda bir cezayla da gelir. itaat ettiğiniz fi­

gürün vaatlerine inanmak zorundasınızdır (ve Tanrı elbette gel­

miş geçmiş en iyi  vaatçidir). Öte yandan itaatsizlik için öngörü­

len cezayı da kabullenmeniz gerekir. itaat bir vaat ve tehdit içerir. 

Eğer O'na itaatsizlik nihai yasak eylemse, O'na itaat etmek nihai 

yasaklanmamış eylem olmalıdır. Söylediğim gibi, itaat yasak ol­

mayan bir hazdır çünkü onu mümkün kılmak adına çok fazla şey 

yasaklanmıştır. 
itaat ettiğiniz figürü şaşkınlığa düşürmemelisiniz, onu dumu­

ra uğratmamalısınız. Bilakis sizin bütün kışkırtmalarınızın öte­

sinde onun şaşırtılamaz olduğuna inanmalısınız. Eleştiri , tabii 

eğer bir eleştiri olacaksa, ılımlı hale getirilmiş veya üstü kapalı 
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olmalıdır. Ancak itaat ettiğiniz figür Milton'ın ya da Yahudi-Hı­

ristiyan dinlerinin Tanrısıysa onu zaten şaşırtamazsınız, çünkü 

her şeye kadir oluşunun bir parçası olarak o zaten her şeyi bilir. 

Ve eğer her şeyi biliyorsa o zaman itaatsizliğiniz de çoktan hesa­

ba katılmıştır, planın bir parçasıdır. Bu durumda onun nezdinde 

asla tahmin edilemez, şaşırtıcı, esrarlı olamazsınız, asla oyunda 

öne geçemezsiniz çünkü oyunun ta kendisi sizsinizdir. Dolayı­

sıyla Milton'ın şiirinin meşhur ilk dizeleri tanıdık bir hikayeyi 

anlatarak bir paradoksu haber verir bize: 

İnsanoğlunun ilk itaatsizliği ve o 

Yasak ağacın meyvesi ölümcül tadıyla 
Ölümü getirdi dünyaya ve tüm elemimizi 

Cennetin kaybıyla, ta ki o büyük insan 

Kurtarana dek bizi ve geri alana dek saadet tahtını. 

Söyle bu şarkıyı göklerin ilham perisi . . .  

İlk itaatsizliğimizi gözümüzde canlandırmak sıradışı bir durum­

dur; "düşmüş" halimizle itaatsizliğimize o kadar aşinayız ki bu 

neredeyse ikinci doğamız olmuştur. itaatsiz olduğumuz ilk anı 

anımsayamadığımız gibi, gelmiş geçmiş ilk itaatsizliğimizi, ita­

atsizliğimizin birincil sahnesini -Tekvin'in bizim yerimize yaptı­

ğı gibi- kolayca gözümüzün önünde canlandıramayız. Ve "düş­

müş" zihinlerimizde, Adem ve Havva itaatsizlik etmeden evvel 

itaatin onlar için ne olduğunu da canlandıramayız. Mevcut duru­

mumuzda, Adem ve Havva'nın itaatsiz oldukları ana kadar itaat 

hakkında hiçbir şey bilmediklerini ya da kesinlikle yeterince şey 

bilmediklerini farz ederiz. Örneğin itaatin bir ayartma hali ya da 

daimi bir beklenti hali veya asli bir cehalet olduğunu düşünmüş 

olabilirler. Ancak bu tahmin yürütmeterin hepsi adı üstünde tah­

min yürütmeden ibarettir çünkü bir zamanlar sahip olduğumuz 

düşünme biçimine geri dönme olanağı yoktur, tabii Adem ve 

Havva'nın yaptığı şeye düşünme denebilirse. Başka bir deyişle, 

Stanley Fish'in son derece yerinde bir başlığa sahip Surprized by 
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Sin (Günahın Gafil Avladıkları) kitabında belirttiği faydalı uyarı­

yı akılda tutmamız gerekir: "Kayıp Cennet, okurlarının oldukları 

hale nasıl geldiklerini anlatan bir şiirdir; yöntemi ise daha sonra 

bazı otoriter sesler (anlatıcı, Tanrı, başmelek Mikail ,  İsrafil ,  

Oğul) tarafından düzeltilmek üzere okurları aksi cevaplar verme­

ye kışkırtmaktır." Gerçi Milton'ın başlangıçta söylediği gibi ilk 

itaatsizlik karma meyveler vermişti: ölümü ve "tüm elemimizi" 

(ki epey çoktur bu), ama diğer yandan kurtarıcı oğul İsa'yı (bu ise 

daha bile fazladır). Düşüş olmasa İsa, Hıristiyanlık ve Kayıp 
Cennet de olmazdı. Bu ilk itaatsizliğin meyvesi, bizi daima daha 

iyi bir şeyler umut eder hale getirmesidir; bu ilk itaatsizliğin esin 

kaynağı yanlış türde bir umuttu -yasak bilgiye yönelik bir umut­

ancak yanlış türde umudun sonuçlarından biri, hatamızı gördük­

ten sonra doğru türde umuda sahip olabilme olasılığıydı. John­

son'ın "itaat" sözcüğünün tanımını yapmak için alıntıladığı Ka­
yıp Cennet'in son kitabının sonlarına doğru Mikai l ' in Adem'e 

söylediği de budur: 

Kurtarıcı mesihin yeniden iyileştirecek yaralarını, 

Yok ederek, Şeytanı değil ama yaptıklarını 

Sana ve evlatlarına; bunun ise tek yolu 

Yerine getirmektir senin de asıl istediğini, 
itaat etmektir Tanrı'nın yasasına 
Cezası ölüm olan, ölüm acısı olan, 

Senin ihlaline uygun görülen ceza, 

Senin ve senden doğacakların ihlaline: 

Ancak böyle bulabilir ilahi adalet yerini. 

İsa onları yeniden iyileştirecektir (recure); gerçi burada Adem ve 

Havva'nın geçmişte bir kere iyileştirildiklerini ve yeniden iyileş­

tirilmeye ihtiyaç duyduklarını ima eden bir muğlaklık vardır; 

sanki ilk günahtan daha asli bir sorunları olabilirmiş gibi. Ya da 

en azından Milton bunu merak etmemize izin verir (Oxford İngi­

lizce Sözlüğünün recure için verdiği karşılık cure yani "iyileştir-
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rnek" ile aynıdır, ama Milton Latin kökenli "re" önekinin "yeni­

den" anlamına geldiğini atlamış olamaz). Şayet burada bir muğ­

laklık söz konusuysa, diyebiliriz ki Milton bizden Adem ve Hav­

va'nın Cennet Bahçesinde neyden sıkıntı duymuş olabilecekleri­

ni düşünmemizi istemiş olabilir; sanki sıkıntı çekilmeyen bir ha­

yatı tasavvur edemezmiş gibi; sanki yasak olmayan hazlar bun­

dan muaf olamazmış gibi. Fakat her halükarda "ilahi adalet" an­

cak onların korkunç bir biçimde cezalandırılmalarıyla ve yeni­

lenmiş (çünkü iyileşmiş) arzularıyla Tanrı'nın yasasına itaat et­

meleriyle yerini bulabilir. Her şey plana göre ilerlerse, yasak 

olan, ihlal, ilk itaatsizlik bizi yasak olmayan "saadet tahtına" geri 

götürebilir. itaatsizlik itaate gerçekten değer verınemizi sağlar. 
İyi olabilmek için zalim olmanız gerekir. En azından Tanrı böyle 

düşünüyor gibidir (aslında iyi olmak için tek yapmamız gereken 

iyi olmaktır). Şiir eleştirmeni William Empson, Milton 's God 
(Milton'ın Tanrısı) adlı eserinde şöyle der: "Şiirin bu kadar iyi ol­

masının nedeni Tanrı'yı çok kötü gösterrnesidir." 

Ancak bu bölümün amacı bakımından şunu söylemek iste­

rim: Mi lton burada başka ne yapıyor olursa olsun, temelde, yasak 

olmayan hazlan geri almaya yeltendiğimizde onların nasıl olabi­

leceğini düşünmemizi sağlar - özellikle de yasak hazlada daima 

bir arada bulunan yasak olmayan hazların tadına vardıktan sonra 

onları geri almaya yeltendiğimizde nasıl olabileceklerini . . .  Zira 

benim ilgilendiğim şey, yasak hazlan deneyimledikten sonra ya­

sak olmayan hazların geri alınması ya da yenilenmesi. Ve her 

şeyden öte -Tekvin'de ve Kayıp Cennet'te- yasak olmayan haz­

ların ancak ve ancak yasak olanın deneyimlenmesinden sonra ya­

saksız olarak gerçek anlamda varolması ve bilinçte yer etmesiyle 

ilgileniyorum. Ş urası açık ki sadece yetişkinler -çocuklar değil­

yasak hazlada deneyimlerinin ışığında yasak olmayan haziara 

muktedirdir. Milton Kayıp Cennet'te en basitinden, bize bir itaat­

sizlik ediminin ardından yeni ve bambaşka bir şey keşfettiğimizi 

gösterir (bir kralın kellesini uçurduktan sonra egemenlik hakkın-
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da yeni bir şey biliyorsunuzdur; bir parçanız yazgınızı belirleyen 

"ilk" itaatsiziikten önceki zamandan neyi geri almak isteyebile­

ceğinizi soruşturur). itaatsiziikten önce itaat vardır; gerçi bu bi­

linçsiz bir itaattir, itaat olarak deneyimlenınemiş olabil ir, ya da 

belki itaat bir sorun olarak deneyimlenmemiştir. Gelgelelim ita­

atsiziikten sonra ancak sahte masumiyet olabilir (itaatsizlik an­

cak cezalandırılabilir ama yaşanmamış sayılamaz, bu da bize ce­

zanın doğasındaki çaresizliğe dair bir ipucu verir). itaatinizin ne­

leri şart koştuğunu, size neye mal olduğunu ancak itaatsiz oldu­

ğunuzda keşfedersiniz. Kurallar delinmek üzere konduklanndan 

değil, ama onları delerken neden yapıldıklarını keşfedersiniz, ay­

nı zamanda kendinizin de neden yapıldığını elbette. Adem'le 

Havva, Düşüş aracılığıyla, neyle karşı karşıya olduklarına -ya da 

daha doğrusu Tanrılarının neye benzerliğine- dair daha sağlam 

bir fikir edinmişlerdi. Bu da Tann'nın istediği bir şeydi muhak­

kak. itaat bir şeyi bilmeme arzusudur. Zamanı durdurma arzusu­

dur; itaat bize kuralları hatırlatarak büyürnemizi durdurur (Tanrı 

öyle bir isimdir ki kimse onu unutma lüksüne sahip değildir). Ve 

itaat daima talep edilen şeydir. 

Life of Milton (Milton'ın Hayatı, 1 779) adlı kitabında Johnson 

şöyle yazar: 

Milton krallardan ve kilisedeki yüksek rütbeli papazlardan nefret 
ederdi; zira itaat etmesi talep edilen herkesten nefret ederdi o. Onun 
baskın arzusunun kurmaktan ziyade yıkmak olduğu ve özgürlüğü 
çok sevmekten ziyade otoriteden tİksindiği söylenebilir. 

Buna karşılık Johnson'ın tabiriyle "itaat etmesi talep edilen her­

kesten nefret eden" Milton hepimizin neden ve nasıl itaat etme­

miz gerektiğine dair bir şiir yazmıştır. Ve Johnson'dan belirgin 

biçimde ayrılır, zira "özgürlüğü çok sevmekten ziyade otoriteden 

tiksinir". Milton'ın belli otorite biçimlerine tiksinti beslediğini 

söylemek daha doğru ama kesinlikle daha az ilginç olurdu. Oto­

riteye duyulan tiksintinin neleri içerebileceğini ve bunun nasıl 
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olup da özgürlük sevgisinden daha fazla önem taşıyabileceğini, 

hatta onun yerini alıp özgürlük sevgisini unutturabileceğini sor­

gulamak daha ilginçtir - sanki insan nefretten büyülenip onun 

amacını unulabilirmiş gibi. Yasak olan daima nefretimizi kışkır­

tır ve bizi ayartıp özgürlük sevgimizi unutturabilir. Özgürlük sev­

gimizi geri kazanmak için cüretkar girişimlerde bulunuruz. Sade­

ce yasak olmayan hazlanmızda, otoriteden tiksinme gereği duy­

madan özgürlüğümüzü severiz. Yasak olana inanmak otoritelere 

inanmaktır. Yasak olmayan hazlanmızda hayatın itaat olmaksızın 

neye benzeyeceği bir anlığına gözümüzün önünde belirir. Haz ve 

korkunun artık birbirinden aynlmaz olmadığı bir hayattır bu. 

VI 

"Bir Başkasının Kelimelerinin Çağrısı" başlıklı makalesinde psi­

kanalist Jonathan Lear, "imkansız bir ideale ilişkin beklentileri­

nin karşılanmamasını dert etmeyen" insanları tarif eder; "asıl 

dert, ulaşılamayacak bir idealin mevcut olmayışıdır". Lear bura­

da itaat etmeye değecek bir şey ya da kimse olmaması korkusun­

dan söz eder. O halde hem itaatsizlik korkusundan hem de itaat 

edecek hiçbir şey ve hiç kimse olmaması korkusundan söz etme­

liyiz; neyin bağlılığımızdan ziyade itaatimizi talep ettiğinden ve 

Rowan Williams'ın sözleriyle, bizi neyin tartışmaya davet etti­

ğinden, neyin boyun eğmeye zorladığından. Öyle tartışmalar var­

dır ki onlarsız yapamayız. Kimi tartışmalar da vardır ki, olmasa­

lar da olur. 
Örneğin kurallara bağlı kalmayı bütünüyle itaat olarak tanım­

lama eğiliminde değilizdir. Bir oyunun kuralları söz konusu ol­

duğunda kendimizi itaatkar bulmayız, denebilir ki kurallan oyu­

nu mümkün kılan şeyler olarak görürüz. Okulların, dini tarikatie­

rin ya da hapishanelerin hatta ailelerin itaat gerektirdiğini düşü-
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nebiliriz, ama paten sahalarının ya da süpermarketlerin veya şiir 

okuma günlerinin öyle olduğunu düşünmeyiz. Bir kurala uyma 

konusunda -kuralın kendisi ya da ona nasıl uyulması gerektiği 

konusunda- sıkıntı olduğunda itaat bir mesele hatta asıl mesele 

haline gelir. Aykırı görüşler öngörüldüğünde ve otoriteler yani 

kural koyucular da bizzat bir sorun olduğunu bildiklerinde itaat 

talep edilir: İnsanların delmeye ayartılacağı bir kural koymuşlar­

dır. Dolayısıyla itaat talebinde bulunanlar bunun neden gerçek­

leşmeyebileceğim de peşinen tahayyül etmiştir. Yani bir kuralı 

çiğnemenin getirdiği o hakiki hazları tasavvur etmişlerdir. Bir tür 

risk alırlar ve bu risk sözgelimi koydukları kurallara uymayı red­

deden insanlarla bilinçli veya bilinçsiz bir nevi suç ortaklığı içe­

rebilir. Resmi olarak nerede durduklarını bilirler ama gayriresmi 

olarak çifte ajandırlar. Kurallarıyla en azından, onlara uyması ge­

reken insanları kıvrandırdıklannı bilirler. 

Eğer Rowan Williams'ın daha önce alıntıladığımız sözleri 

uyarınca "iyi" hakkında tartıştığımız bir şeyse, o zaman "iyi" 

itaatimizi gerektiren bir şey olamaz. Daha ziyade tartışmamızı 

gerektirir. (William Empson, Milton'ın Tanrısına ve ona inanan­

lara karşı yazdığı Milton's God adlı kitabında şöyle der: "Edebi 

bir eserde ahlaki bir tartışma olamayacağı fikri Batılı aklın çökü­

şüyle aynı anlama gelir.") itaat tartışmaya bir son vermek, onu 

başlamadan bitirmek ister. Freud ise serbest çağrışım "yöntemiy­

le" tartışmayı verili kabul etmek ister. Freud'a göre tartışma dai­

ma sürmektedir zaten (insanın kendi kendisiyle ve başkalarıyla, 

hem gerçek hem de hayali olarak); burada soru tartışmayı duy­

mak isteyeceğimiz koşulları yaratıp yaratamayacağımızdır; tar­

tışmanın bastırılmasından ziyade onu sürdürmek için ikna edici 

bir sav ortaya koyup koyamayacağımızdır. Freud'un koşulları, 

gayet açık iki talebi olan psikanaliz ortamıdır: Aklınıza ne gelirse 

söyleyin ve muayene ücretini ödeyin. Freud 1 923 tarihli "İki An­

siklopedi Maddesi" başlıklı makalesinde, bu işlemin temel tek­

nik kuralının "serbest çağrışım" olduğunu belirtir. 
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Tedavi başlarken hastadan kendisini dikkatli ve tarafsız bir şekil­
de gözlemlemesi, sadece bilincinin yüzeyindekileri okuması ve hem 
tamamen dürüst olması hem de herhangi bir fikri iletmekten geri dur­
maması istenir; söz konusu fikri (1)  fazla rahatsız edici bulsa, (2) saç­
ma olarak görse, (3) son derece önemsiz kabul etse veya (4) aranan 
şeyle alakasız olduğunu düşünse bile. Özellikle bu tür tepkilere yol 
açan fikirlerin, unutulmuş malzemenin keşfedilmesinde daima özel 
bir değer taşıdığı görülmüştür. 

Psikanaliz yapmanın -Lacan'ın isabetli bir ifadeyle "psikanalitik 

fırsat" dediği şeyi yakalamanın- önkoşulları mümkün olduğunca 

bu kurala sadık kalmaktır. Kişinin daima neyi anlatacağını önce­

den bildiği itiraf seansından farklı  olarak, analizdeki hasta ne 

söylemesi gerektiğini önceden bilemez. Yargılamaya tabi tutulan 

birinden farklı olarak analiz hastası, ne konuda suçlu olduğuna ve 

olmadığına dair ancak yüzeysel bir hisse sahiptir. Milton'ın tabi­

rini kullanırsak, analizci yeniden iyileştirmeyi amaçlar; psikana­

list Masud Khan'ın ifadesiyle, psikanalist hastayı çoktan benim­

sediği kendi kendini iyileştirme yönteminden kurtarınayı amaç­

lar, çünkü hasta organize belirtilerini kendi kendine iyileştirme 

girişiminin sonuçlarından mustariptir. Kendisiyle ilgili hüküm­

süz sonuçlar çıkarmıştır. 

Serbest çağrışıma razı gelmekle Tanrı'nın yasalarına itaat et­

mek arasındaki fark, serbest çağrışımda hastanın kendisine yasak 

olanı, yani kendi kendine yasakladığı şeyi �ünkü bu bilgiyi bas­

tırmıştır- keşfedebilme olanağının olmasıdır; ve tüm bunların 

engellemeler ve tamamlanmamış eylemler (aynı zamanda konuş­

ma, düşünme, hissetme ve arzulama eylemleri) olarak ona nasıl 

geri döndüğünü keşfedebilir. O zaman belki hasta belli tercihler 

yapabilir; sadık kalmaya değer bulduğu kurallar ve salt ceza gör­

mekten korktuğu için bilinçli ya da bilinçsiz sadık kaldığı kural­

lar arasında tercilıle bulunabilir (analist Roger Money-Kyrle'in 

bir seferinde belirttiği gibi, analizin amacı ket vurmanın yersizli­

ğini kanıtlamaktır). Öte yandan Tann'nın yasalarına sofuca ina-
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nan kişi zaten daima neyin yasak olduğunu bilir ve bu konuyla il­

gili bir tercih şansı yoktur (sebepleri elinin altındadır, onları 

anımsar). Analitik hasta dediğimiz kişiye göre "iyi" tartışılması 

gereken bir konudur, inanan içinse "iyi" çoktan kararlaştırılmış­

tır. Başka bir deyişle, psikanaliz hastası, Kant'ın kendi kanunları­

nı koyan bireyidir; kafasına göre davranan değil ama kendisiyle 

ve başkalarıyla yasaların ne olması gerektiği konusunda, hangi 

yasaların neden değerli olduğu konusunda tartışahilen biridir. Se­

bepleri ortaya koyalıilen ve dinieyebilen biridir. 

Tek yapmanız gereken, der Freud, rahatsız edici, saçma, 

önemsiz ve alakasız olanı bulup bunu bir psikanaliste söylemek­

tir; analist bunu belli  bir şekilde yanıtlar ya da yanıtsız bırakır 

(böylece başkalarıyla ve kendi kendinizle daha büyük bir özgür­

lükle konuşma isteğini geri kazanabileceğiniz iması da vardır bu­

rada; çok az ortak noktası olan insanların arasındaki yakınlıklara 

daha çok dikkat etmemiz gerektiği söylenir sanki, ki buna kendi­

mizle kurduğumuz yakınlıklar da dahildir). Sansürün ölçütleri 

bundan daha sıradan olmazdı - onları fark etmek için herhangi 

bir niteliğe, öğrenime, gizemli yeteneklere gerek yoktur ve keşfe­

debileceğiniz şey Freud'un "unutulmuş malzeme" adını verdiği 

şeydir, bilinçli ve bilinçdışı itaatinizin bilinçdışı art-etkileridir. 

Analitik hasta unutulmuş itaatlerin kazazedesi olduğunu keşfe­

decektir. Yasak hazların en azından bir kısmı yasak olmayan haz­

lar olarak açığa çıkacaktır. Bazı yasak hazlar yeniden tanımlana­

bilir (üzerinde tartışılıp konuşulabilir). Yasak hazların bir kıs­

mıysa yasak olmayı sürdürecektir çünkü bunlar kendimize dair 

yeğlediğİrniz hikayenin önkoşullarıdır. Fakat asıl önemlisi, yasak 

olanın tekrar cazibesine kavuşacak olmasıdır. Ve yasak olanın 

bazı versiyonları yeniden gündeme gelecektir. 
Özeleştiri yoluyla, büyük oranda bilinçdışı olan kendi kural­

larımıza itaat yoluyla kendimize ket vururuz. Belli bir düşünme, 

hissetme, arzulama ve konuşma özgürlüğü bize yasaklanır ve biz 

de kendimize yasaklarız. Sonra bu yırtıcı ,  amansız özeleştiriyi 



İTAATİN HiLELERİ 7 1  

yasaklanmamış bir hazza dönüştürürüz. Milton'ın açıkça ortaya 

koyduğu gibi, itaatkar olmak bizim neredeyse ikinci doğamızdır. 

Ancak elbette şuna dikkat etmeliyiz ki, yasak koyuculara itaat et­

mek tanımı gereği yasak olmayan bir davranıştır. Başka bir de­

yişle, haklı olarak şüpheli yaklaşmamız gereken yasak olmayan 

hazlar vardır. Ve yasak koyucular bir kez tartışabileceğimiz in­

sanlar haline geldiğinde keyfini sürebileceğimiz binbir türlü ya­

sak olmayan haz da vardır. Ancak yakışıksız ve ölçüsüz özeleştİ­

rimizin lanetini savuşturabildiğimizde yasak olan ve olmayan 

hazların keyfine yeni bir biçimde varabiliriz. En yasaklayıcı yön­

lerimizle tartışabilmeli ve başkalarının da tartışmasına izin vere­

bilmeliyiz. İtaatle başlayan, özeleştiriyle biter. 





Özeleştiriye Karşı 

Tartışmayı susturmaya yönelik her girişim 
bir yanılmazlık varsayımıdır. 

JOHN STUART MILL, Özgürlük Üzerine 

I 

JACQUES LACAN meşhur bir sözünde, İsa'nın "Komşunuzu kendi­

niz gibi sevin" emrinde ironik bir taraf bulunması gerektiğini, 

çünkü insanların esasen kendilerinden nefret ettiklerini belirtir. 

Gerçekten de insanların birbirine davranış tarzına bakılırsa, gö­

rünen o ki komşularını daima kendilerini sevdikleri kadar sev­

mişlerdir - yani epey zalimce ve umursamazca. "Ne de olsa," der 

Lacan Psikanalizin Dört Temel Kavramı 'nda, "İsa'nın peşinden 

giden insanlar o kadar zeki değildi ."  Lacan konuşmasının bu kıs­

mında elbette dalaylı olarak Freud'u İsa'yla kıyaslar, zira Lacan' 

ın fikrince pek çok taraftarı Freud'un görüşüne ihanet etmiştir. 

Bu ise onu yanlış yorumladıkları anlamına gelir. Bir edebi eleştiri 

arızası olmuştur - edebi eleştiri, edebi beğeni fikrinden daha da­

yanıklı bir terim ve uygulamadır. (Paterci çağrışımlarıyla edebi 

beğenide güçsüz bir hava vardır; edebi eleştiri ise daima daha ka­

rarlı biçimde sağlam ve zekice bir şeyler ima eder.) Özeleştiriye 

bir şekilde karşı olma ihtimaline girizgah yaparken, kutlamanın 

eleştiriden daha az kuşkulu bulunduğu bir dünya tasavvur etme­

miz gerek; kutlama ve eleştirme seçeneklerinin repertuvarı fazla-
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sıyla daralttığının düşünüldüğü bir dünya; övebildiğimiz her şeyi 

övdüğümüz bir dünya. 

"Freud İsa değildi ama belki Viiidiana [Luis Buiiuel'in Viri­
diana adlı filminde ahlaksız dadı rolündeki karakter] gibi bir şey­

di," der Lacan, kıyaslamasına hemen şerh düşerek. En azından 

Hıristiyanlıktaki bu öğenin düşündürücü bir yorumudur bu. La­

can'ın burada söylediği şöyle anlaşılabilir: Freudcu bir bakış açı­

sıyla İsa'nın sevgi hakkındaki hikayesi göstermelik bir hikayey­

di; çiftdeğerliliğin bastırılması ve kendi kendine iyileştirilmesiy­

di. Freud'un bakış açısına göre bizler her şeyden önce çiftdeğerli 

hayvanlarız: Nefret ettiğimiz ne varsa severiz, sevdiğimiz ne var­

sa nefret ederiz. Şayet biri bizi memnun edebiliyorsa aynı zaman­

da hüsrana da uğratır ve biri bizi hüsrana uğratabiliyorsa aynı za­

manda bizi memnun da edebileceğine inanırız. Hüsrana uğratıl­

dığımızda -veya ne kadar dolambaçlı yollardan olsa da hüsranı­

mızı açıklamaya çalışırken- eleştirir, daha memnun olduğumuz­

da överiz ve tam tersi. Freudyen hikayede çiftdeğerlilik karışık 

duygular değil birbirinin aksi duygular anlamına gelir. Charles 

Rycroft gayet yerinde bir başlıkla A Critica/ Dictionary of Psy­
choanalysis (Psikanalizin Eleştirel Sözlüğü) adını verdiği kita­

bında (sanki eleştirel olmayan bir sözlük bir şekilde naif olacak­

mış gibi) şöyle der: 

Çiftdeğerlilik biri hakkında karışık duygular beslemekten ayrı tu­
tulmalıdır. Bu terim çelişkili tavırların ortak bir kaynaktan çıktığı ve 
birbirine bağımlı olduğu, altta yatan duygusal bir tutuma atıfta bulu­
nur; halbuki karmaşık duyguların temelinde nesnenin kusurlu doğa­
sının gerçekçi bir değerlendirmesi yatabilir. 

Sevgi ve nefret -fazla basit ya da fazla tanıdık bir kelime dağar­

cığı, dolayısıyla söylemek isteyebileceğimiz şeyler için asla tam 

olarak doğru değil- ortak kaynaktır, dünyayı kavradığımız ilkel 

duygulardır; bunların biri olmadan diğerine sahip olamayız ve 

karşılıklı olarak birbirlerini etkiledikleri için de birbirlerine ba-
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ğımlıdırlar. İnsanlardan nefret etme tarzımız onları sevme tarzı­

mıza bağımlıdır ve tam tersi de geçerlidir. Ve bu çelişkili duygu­

ların "ortak kaynağımız" olduğunu düşünürsek, yaptığımız her 

şeye girerler. Her şeyi onlar vasıtasıyla yaparız. Freud'a göre bi­

zim için önemli olan her konuda ve her şeyde çiftdeğerliyizdir; 

hatta çiftdeğerlilik bir şeyin bizim için önemli hale geldiğini an­

lamanın yoludur. Bu,  çiftdeğerliliğin kendisi hakkında ve sevgi, 

nefret ,  seks, birbirimiz, kendimiz vs. hakkında da çiftdeğerli ol ­

duğumuz anlamına gelir. Bu sebeple nerede bir arzu nesnesi var­

sa orada çiftdeğerlilik vardır. Ama Freud'un çiftdeğerlilik konu­

sundaki ısrarı, bizi esasen çiftdeğerli hayvanlar olarak görmekte­

ki ısrarı, aynı zamanda göründüğümüz kadar itaatkar olmadığı­

mızı belirtmek için seçtiği bir yoldur: Nerede bir adanmışlık var­

sa orada daima itiraz da vardır, nerede güven varsa kuşku da var­

dır ve nerede kendinden nefret (suçluluk) varsa orada kendini 

sevme de vardır. Epey büyük bir kısmı özeleştiriyle ve başkaları­

nı eleştirerek geçmemiş bir hayatı ta savvur edilemez buluruz bel­

ki; ama şunu unutmamalıyız ki oyunda daima kendini sevmenin 

de rolü vardır. 

Asla olmamız gerektiği kadar iyi değilizdir ve görünen o ki 

diğer insanlar da öyle değildir. Aslında eleştiri becerisi denen şey 

olmadan hayat bir aptallık gibi gelirdi, gerçi ne tür bir aptallık ol­

duğu pek açık değildir. Ne de olsa bizi biz yapan, ayrım yapabil­

me yetimiz, zevklerimiz, tercihlerimizin şiddetidir. Yetersizliği­

miz aşikardır (gerçi yeterince iyi olmadığımızı hissetmenin. han­

gi standarda göre yargılanıyorsak ona razı olmak anlamına geldi­

ğini unutmamalıyız). Belli ki özeleştiri ve eleştirel benlik, kendi­

mize dair imgemiz açısından canalıcı bir önemdedir. Swift şöyle 

yazar: "Çoğu zaman, bir yalana bir saat süreyle inanılırsa o yalan 

görevini tamamlamış demektir ve artık ona gerek kalmaz" (Exa­

miner, No. XIV, 1 7  I 0). Özeleştirinin kolayca dönüşebiirliği yalan 

-benliğin acımasızca karalanması- sonsuz tekrar talep eder, tıpkı 

propaganda gibi. 
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Aynı şekilde, bu acımasız eleştiriyi sona erdirmemiz ve on­

dan daha az etkilenmemiz gerektiği önerisi bizi son derece eleş­

tirel, şaşkın -şüpheci, dehşete kapılmış ve hatta hafiften eğlenen­

bir ruh hali içine sokar. Oysa özeleştiri yapan tarafımızdan daha 

az etkilenmek, ondan daha az korkmak için çarpıcı bir neden var­

dır ki ona daha sonra geri döneceğim. Freud'un üstben adını ver­

diği özeleştirel yanımız hatın sayılır derecede dar kafalıdır; ge­

nellikle çok sınırlı bir kelime dağarcığı vardır ve tüm propagan­

dacılar gibi aynı şeyleri telaar eder durur. Acımasızca gözdağı 

verir -Lacan ondan "iğrenç üstben" diye bahsetmiştir- bize ken­

dimiz hakkında yeni hiçbir şey söylemez. Kendimizi durmaksı­

zın suçladığımız iki-üç şey vardır ve onlar da son derece tanıdık­

tır; bozuk plak gibi telaarlanır durur. Geçmişin bozuk plağı bizi 

asla şaşırtmaz (Samuel Beckett'ın "Worstward Ho" adlı öykü­

sünde geçen "Oradaki bir şey ne fena ki yanlış değil" cümlesi, 

tam da üstbenin söylememesi gereken bir şeydir). Kısacası hayal 

gücünden çarpıcı biçimde yoksundur - hem ahlak hem de zayıf­

Iatmakta ısrarlı olduğu benliklerimiz hakkında. Bu suçlayıcı ka­

rakteri, bu içsel eleştirmeni kanlı canlı bir kişi olarak karşımızda 

bulacak olsak onun bir derdi olduğunu düşünürdük. Onu kesin­

likle sıkıcı ve zalim bulurduk. Başından korkunç bir şey geçmiş 

herhalde, diye düşünürdük. Bir felaketin ardından hayatta kal­

mış, döküntülerin arasında eşelenen biri olduğu sonucuna varır­

dık. Ve bunda hiç de haksız olmazdık. 

II 

Anımsayacağımız gibi Hamlet "laalın v icdanını kıstırmak" iste­

miş ve "tiyatronun" bunun için uygun yer olduğunu düşünmüş­

tür: "Tiyatroyu bir kapan gibi koyup önüne/ Kralın vicdanını kıs­

tıracağım içine." 1 8  Oxford İngilizce Sözlük "kıstırmak" (catch) 
kelimesini "elde etmek, tutmak, ağına düşürmek, kandırmak, ga-
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fil avlamak, yolunu kesmek, fiziksel ya da düşünsel olarak ele 

geçirmek, kavramak" şeklinde tanımlar. Belli ki bir kralın ya da o 

kralın (özellikle de muhtemelen 1 604 'te I. James'in krallığı sal­

lantıdayken) vicdanını kıstırmayı becerebilmek epey ifşa edici, 

hatta belki de teşhir edici bir şey olurdu; "vicdan" (conscience) 
kelimesi yalnızca bir nevi içsel ahlaki ayar anlamına gelmiyordu, 

aynı zamanda "içsel bilgi ya da farkındalık" anlamına da geliyor­

du; 1 6 1 1 yılı için sözlükteki tanım "zihnin, yüreğin, düşüncenin 

en içsel hali"dir. Bir kralın vicdanını kıstırmak onun en öznel en­

dişelerini ortaya dökmek ve sözlüğün tabiriyle, "insanın eylemle­

ri ya da güdülerinin ahlaki niteliği hakkında hüküm veren ilke ya 

da beceri"yi ifşa etmek anlamına gelirdi. Bu tanımlar özellikle 

vicdanın ne kadar içsel, özel ve mahrem olması gerektiği sorula­

rını gündeme getirdiği için önem taşır. Ve bir kral ya da aslında 

herhangi bir otoriter ses hakkında (1. James ve dini görüşlerinin 

olası sonuçları hakkında) ne bilmeyi istememiz gerektiğine dair 

sorulan gündeme getirdiği için de önemlidir. Sözgelişi, vicdanın 

da bir vicdanı olup olmadığını merak edebiliriz vesaire. Şöyle 

düşünebiliriz: Ahlak -kralın temsil ettiği devlet dinini saymıyo­

ruz bile- aleni olmalıdır. Yine de Ham/et'le çağdaş olan bu ta­

nımlamalar kişinin ahlakının kendisine il işkin en özel şey olabi­

leceğini ima eder - otoriteler karşısında özel, zira ahiakın dilini 

dinin dili belirler ve Ham/et hatın sayılır dini ayrışmalar zama­

nında yazılmıştır; ama belki aynı zamanda benlikten saklanan 

anlamında da özel. 
İnsan bir ahlaka sahip olabilir, ne olduğunu doğru düzgün bil­

meden belli bir ahlak doğruymuşçasına yaşayabilir. Atıfta bulu­

nulacak herhangi bir metni bulunmayan, hatta belki de atfın ge­

rekli olduğunu bile bilmeyen bir ahlak gibi olurdu bu. Mesela 

Protestanlığın belli yorumları gibi olabilirdi (içsel ışık okuma ışı­

ğı değildir). Ve en uç halinde "insanın eylemleri ya da güdüleri­

nin ahlaki niteliği hakkında hüküm veren ilke ya da beceri"nin 

belirgin veya az da olsa popüler kültürel kökleri olmayabilir. Do-
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layısıyla insan düşüncesini dile getirirken kimisi ayırt edilebilir 

kimisi ayırt edilemez olan başka pek çok insanın düşüncesini dile 

getiriyor olabilir. Mortat Thoughts (Ölümcül Düşünceler) kita­

bında Brian Cummings'in belirttiği gibi, "Hamlet düşüncelerini 

dile getirmek yerine alternatif beniikierin muhtelif parçalanyla 

karşımıza çıkar ve kendi içinde varlığın sınırlarını arar". Bir kez 

alternatif benlikler fikrini benimsediğimizde varlığın sınırlarına, 

kendimizi kim ve ne olarak görebileceğimize dair sorular belire­

cektir. Şayet vicdan bir suçlu, bir balık gibi "kıstırılabilirse", bir 

aktörler ekibini andıran, alternatif benlik parçaları topluluğunun 

bir parçası da olabilir. Eğer tiyatro bir "kapan" ise, o zaman kra­

lın vicdanının -hatta herhangi birinin vicdanının; vicdanın ken­

disi de bir nevi kraldır ne de olsa- yakalanabildiği, ifşa edildiği 

ve bir karakter gibi görülebildiği, dolayısıyla da üzerinde düşü­

nülüp tartışılabildiği bir kültürel biçime sahip olmak yararlı olur­

du diyebiliriz. Bir kralın vicdanı nasıldır? Bize kimi ya da neyi 

anımsatır? B irisinin vicdanı hakkında derinlemesine düşünebil­

mek -muhtelif bakış açılarından vicdanın sesine kulak verebil­

mek- başlı başına radikal bir eylemdir (psikanalizin resmi bir te­

daviye dönüştüreceği bir eylem). Her şeyden önce, vicdanın sesi­

ne itaat edilmeyecekse o zaman onunla ne yapılabilir ki? 

Düşlerin Yorumu 'nda ( 1900) Freud'un, Ham/et' i başka şeyle­

rin yanı sıra v icdanın korkunç acımasızlıklarını anlamanın bir 

yolu olarak kullandığım anımsamakta fayda var ("üstben" terimi­

ni henüz ortaya atmarnıştı o zaman, bu tabiri ilk kez 1 92 I 'de Ben 
ve İd kitabında kullandı). Freud bulunduğumuz noktadan bakıl­

dığında bir insanın basit bir portresi gibi duran şeye bakarak şunu 

öne sürmüştü : Bizi, ebeveynlerimiz aracılığıyla içinde bulundu­

ğumuz kültürden içselleştirdiğimiz kontrol ve yasakların ılımlı 

hale getirdiği biyolojik içgüdülerimiz yönlendirir. Freud'un daha 

sonra üstben kavramına dahil edeceği vicdan, bireyi tehlikeye so­

kan ya da sokacağı varsayılan arzulan yasakl ayarak onu korumak 

için vardır. Freud'a göre vicdana sahip olma nedenimiz hakika-
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tin -arzum uzun hakikatinin- bizi telef etmesini önlemektir. Ham­
/et Freud için fazlasıyla aydınlatıcıdır çünkü vicdanın ve psika­

nalitik yorumlamanın nasıl işlediğini göstermiştir; psikanalizin 

nasıl vicdanın sesi olabileceğini göstermiştir. Ayrıca vicdanın iş­

başı yaptığında nasıl doymak bilmez olduğunu göstermiştir. 

"Hamlet'i intikama götürecek olan yeminin yerini kendini suçla­

ma ve vicdanİ tereddütler almıştır, bunlar ona kendisinin de as­

lında cezalandırması gereken günahkardan hiç de daha iyi olma­

dığını söyler," diye yazar Freud. Ona göre Hamlet, Claudius'a 

yönelik öldürücü saldırganlığını kendine doğrultmuştur; vicdan 

tamamlanmamış intİkarnın sonucudur. Başlangıçta öldürmek is­

tediğimiz başka insanlar vardır, ama bu o kadar tehlikelidir ki 

kendimizi suçlayarak kendi kendimizi öldürürüz; böyle canice 

düşüncelere sahip olduğumuzdan dolayı kendimizi cezalandır­

mak için kendimizi katlederiz. Şunu açıkça söylemek lazım ki, 

Freud vicdanın bir itibar zedeleme biçimi, gündelik hayatta sık 

sık karşı laşılan bir itibar zedeleme biçimi olduğunu söylemek 

için Ham/et' i kullanır. Bilinçsizce de olsa durmaksızın kendi ka­

rakterimizi kötürümleştirir ve deforme ederiz. Aslında bu içsel 

şiddet o kadar amansızdır ki, o olmadığında neye benzeyeceği­

mize dair hiç fikrimiz yoktur. Kendimize dair neredeyse hiçbir 

şey bilmeyiz çünkü kendimizi görme şansımız olmadan yargıla­

nz. Ya da başka bir deyişle, kendimizi yargılamaya muktedir gör­

düğümüz şeyi yargılarız sadece. Yargılanamayan taraflar görül­

mez de. Onaylama ya da kınarnaya maruz kalmayan diğer tüm 

şeylere ne olur peki? 

Freud'un bunu formüle etme tarzı vicdanın kendimize dair 

bilgiyi nasıl kararttığını gösterir ve bunun belki de onun birincil 

işlevi olduğunu ima eder; yargılanan benliğin ancak yargılanabil­

diğini ama bilenemediğini söyler; suçun, benliği ortaya seriyar­

muş gibi yaparak aslında gizlediğini söyler. O zaman buradan yo­

la çıkarak şöyle düşünebiliriz: Bu içsel tiranlığa, benliğin küçük 

ama gür sesli bir parçasının tiranlığına- karşı durmamak, ona ya-
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nıt vennemek suç ortaklığıdır. Üstben gözümüzü öyle korkut­

muştur ki, onunla kendimizi özdeşleştiririz, onunla zıttaşınaktan 

kaçınmak için onun adına konuşuruz (suç ortaklığı zorbalığın de­

Iegesidir). Trajedi, vicdana karşı gelindiğinde ve riayet edildiğin­

de neler olabileceğini bize gösteren türdür. Dolayısıyla bu oyun­

da -daha doğrusu oyunun muhtemel yorumlanndan birine göre­

HamJet emsalsiz bir belagat ve zarafetle kendisinin ve başkaları­

nın vicdanıyla tartışma yürütür. 

Freud'a göre HamJet sergilemekten ikiz olduğu şiddet nede­

niyle kendisi hakkında son derece karmaşık düşüncelere gark 

olur ve alabildiğine acımasız bir kendini suçlama haline girer ­

bu ikisi neredeyse eşanlamlıdır, çünkü iç dünya denen yer başka 

şeylerin yanı sıra aslında süregelen bir intikam trajedisidir. Dra­

ma orada içselleşir. HamJet'in kendi vicdanıyla savaşı -sadece 

vicdanının sesi değil ,  aynı zamanda o sese karşı çıkmak üzere 

HamJet'in çağırdığı sesler de- oyunun dramasıdır. Dolayısıyla 

HamJet kendini suçlama konusunda bir dahidir, bunun sebebi de 

vicdanıyla girdiği diyaloglardır. Bu oyundaki özeleştiriye dair ve 

onun etrafında süren diyaloglar, yapabileceğimiz en yaratıcı şey­

lerden biri gibi görünüyor - bu anlamda edebiyat vicdanı kıstır­

mak için uygun "kapan" olabilir. HamJet hayal gücünü ele geçi­

ren şeyden ve ele geçinne yollarından ötürü bizim de hayal gücü­

müzü ele geçirir. Shakespeare Ham/et'te Brian Cummings' in 

"varlığın sınırları" dediği şey arasındaki bağlantıları dramatize 

eder. Aslında trajedi diye bir şeyin varolmasının tek nedeni vic­

danlarımızın böyle olmasıdır, onları kendi ellerimizle böyle yap­

mış olmamızdır. Denebilir ki trajedi hayatın gerçek dehşetiyle il­

gili kimi şeyleri değil, belli bir tür vicdan kalkanı altında yaşanan 

hayatın dehşetiyle ilgili kimi şeyleri ifşa etmeye çalıştığımız bir 

kültürel biçimdir. Özeleştiri varlığın sınırlarını tanımlayan ve ge­

nellikle de tanımlamada aşırıya kaçan bir şey değilse bir hiçtir. 

Ama ironik bir şekilde (şayet ironi doğru kelimeyse), varlığın sı­

nırları söz konusu varlık kendi adına konuşma fırsatını pek yaka-
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layamadan açıklanır ve pekiştirilir. Freud'un üstbeni kendi sınır­

larınızı keşfetmenizi yasaklayan bir sınırdır. Kısıtlayıcılığıyla 

hep önce davranır. Hamlet'in vicdan hakkında kendi kendine ve 

başkalarıyla yürüttüğü diyalog, başka kimsenin daha önce pek 

yapmadığı bir tarzda konuşabilmesini sağlar. 

O halde Freud'un vicdan konusuna kafa yormak için Hamlet'i 
seçmesi ve vicdan hakkında düşünmenin trajedi hakkında düşün­

meyi gerektinnesi ilgi çekicidir. Kurtulmamız gereken bir şey 

olabileceği fikri Freud'un kafasına dank etmiştir. Hamlet'in oyun­

daki bariz ertelemelerini çiçeği burnunda psikanalistin yeni bu­

lunmuş otoritesiyle yorumladıktan sonra, aynı anda hem bir ka­

çamak noktası hem de sınır olan bir şey ekleme ihtiyacı hisset­

miştir. Şöyle yazar: 

Nasıl ki tüm nevrotik belirtiler ve hatta düşler "aşırı yorumlanabi­
lirse" ve aslında layıkıyla aniaşılmaları için bu gerekliyse, sahiden 
yaratıcı olan tüm yazılar da şairin zihnindeki bir dürtüden daha fazla 
şeyin ürünüdür ve tek bir yorumdan fazlasına açıktır. 

Sanki Freud'un, "Ham/et'in en derin katmanları" dediği şeye dair 

yorumunu ileri sürerken takındığı saldırgan tavırdan kaynakla­

nan suçluluk duygusu -metin ve Hamlet karakteri üzerinde haki­

miyet iddia etmesi- kapanışıyla birlikte oyunu açımlamaya yö­

neltir onu (Freud'un üstbeni davranışımızı daima hükümdar ko­

numundan yorumlar; onun yorumuna razı geliriz; kendimize yö­

nelttiğimiz suçlamaların doğruluğuna inanırız; farkına varmadan 

aşırı etkileniriz). Önem taşıyan herhangi bir şeyi -düşleri, nevro­

tİk belirtileri, edebiyatı- ancak aşırı yorumlayarak, ancak çoklu 

dürtülerin ürünü olarak farklı bakış açılarından görerek anlayabi­

lirsiniz. Aşırı yorum burada, görünüşte ne kadar ikna edici olursa 

olsun tek bir yoruma razı gelmernek anlamına gelir. Hatta burada 

ima edilen şudur (ki Freud'un psikanaliz hakkında süregelen şüp­

hesi ya da çiftdeğerliliği de bundan kaynaklanır): Yorum ne ka­

dar ikna edici, zorlayıcı ve ne kadar otoriterse o denli az güveni-
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Iirdir ya da öyle olmalıdır. Yorum, herhangi bir sınırın koyulama­

yacağı yerde sınır koymaya yönelik şiddetli bir girişim olabilir 

(eğer bir yorum Hamlet'i "açıklayabilseydi" Hamlet'e artık ihti­

yacımız olmazdı:  Bir oyun olarak Ham/et katiedilmiş olurdu). 

Otorite dünyanın yerini almak ister. Aşırı yorum en çok ikna ol­

duğunuz şeyin s izi durdurmaması anlamına gelir; bir yoruma 

inanmanın, yorumlanan konuyu hepten yanlış anlamak, hatta yo­

rumun kendisini yanlış anlamak olduğunu varsaymak anlamına 

gelir. 

Trajik kahramanlar daima yetersiz yorum yapar ve bir fikre 

saplanıp kalırlar. Ve trajik kahraman Freud'un aşırı yorum adını 

verdiği ve teşvik ettiği şeyin düşmanıdır. Denebi lir ki HamJet 

kendi deneyiminin büyük aşırı yorumcusudur ve onu bu denli sı­

radışı bir trajik kahraman yapan, ayrıca bana kalırsa Ham/et' e bu 

emsalsiz konumunu veren de budur: düşüncelerinin geniş yelpa­

zesi ve karmaşıklığı,  düşüncelerine farklı  aç ılardan bakması. 

"Emerson'ı başkalarından ayıran," der George Santayana, "bil­

diklerinden ziyade onları bilme yollarının çokluğuydu." Freud 

Düşlerin Yorumu'nda Ham/et hakkında yazarken psikanaliz için 

korkmaya başlamıştı (ki bunda haklı olduğu ortaya çıktı), zira 

psikanaliz bildiği şeyi tek bir bilme yoluna sahip olsaydı ayrıca­

lıklı bir disiplin olamazdı. Hamlet' i  okurken, psikanalizin en kö­

tü haliyle yetersiz bir yorumlama yöntemi olabileceği kafasına 

dank etti. Bunu ciddiye almak psikanalizin sınırlarını -ve hatta 

insan doğasının tek bir asli metafor etrafında yoğunlaşan herhan­

gi bir betimlemesinin sınırlarını- ciddiye almak demekti. Oidipus 

kompleksi -bireyin gelişiminde yasak arzunun olağanüstü öne­

mine ilişkin hikaye- psikanalizin asli metaforuydu. Hamlet' i ,  
Ham/et'in bir Oidipal kriz olarak psikanalitik okumasıyla kıyas­

lamak Freud'un psikanalizin kullanımı ve yanlış kullanımına dair 

endişelerini çok geçmeden doğrulayacaktı. Aslında Gilles De­

leuze ve Felix Guattari'nin Anti-Oedipus'ta öne sürdüğü bakış 

açısını da doğrular bu; buna göre Oidipus mitinin psikanalizde-
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ki işlevi paradoksal bir şekilde kanun ve düzeni tesis etmektir; 

Freud'un ortaya attığı ve psikanalizin serbest bırakrnakla tehdit 

ettiği öngörülemez, sefih arzulan kültürel olarak saygın bir kla­

sik mitin içinde zaptetmektir. 

Dolayısıyla bir yanda Cummings'in, Hamlet'in aklından ge­

çeni dile getirmesi ile "alternatif beniikierin muhtelif parçalarını" 

ifade etmesi arasında yaptığı ayrım vardır, diğer yandaysa 

Freud'un Hamlet'e ilişkin otoriter psikanalitik yorumu vardır (da­

ha sonra "aşırı yorum" kavramının gelişmesiyle bir hayli değişen 

bir yorum); dahası Shakespeare ve Hamlet'in kralın vicdanını 

kıstırmak üzere kapan görevi görecek olan oyunda rol alacak ak­

tör topluluğu vardır. Ve elbette bize intihardan, ölümden, bilin­

meyen bir şeylerden ve ölümün temsil ettiği bilinemez gelecek 

deneyimlerden söz ettiği o meşhur monoloğunda Hamlet'in sor­

duğu soru vardır. Hamlet bunu bize vicdan hakkında bir şey anla­

tarak yapar. Ya da vicdan hakkında iki şey anlatarak. 

Hamler'ın ilk versiyonunda "Vicdan böyle korkak ediyor he­

pimizi" ı9 denirken, ikinci versiyonda "Vicdan işte böyle korkak 

ediyor" denir. Şayet vicdan hepimizi korkak kılıyorsa, o zaman 

hepimiz aynı gemideyiz demektir, durum böyledir. Ama eğer 

vicdan korkak kılıyorsa, o zaman başka ne yapabileceği de ko­

layca sorgulanabilir. Her iki durumda da -ki bariz bir şekilde 

farklıdırlar- vicdan bizden bir şey yaratır; benlikleri olmasa da 

benlikle ilgili bir şeyi yaratır. Bir nevi içsel sanatçıdır. Freud, vic­

dana hem benzeyen hem de ondan farklı olan üstbenin bizim yap­

tığımız bir şey olduğunu, ama sonra onun da bizi bir şeye, belli 

bir insan tipine dönüştürdüğünü söyler (tıpkı Frankenstein'ın ca­

navannın, Frankenstein'ı canavarı yaratmadan önce olmadığı bir 

şeye dönüştürmesi gibi). Freud'u izleyerek şöyle diyeceğim: Üst­

ben bize belli karakterler yükler; bir bakıma gerçekte kim oldu­

ğumuzu söyler bize. Özcüdür; kendimiz dahil kimsenin asla tanı­

yamayacağı biçimde bizi tanıdığını iddia eder. Ve çılgın bir tann 

gibi alimi mutlaktır; eylemlerimizin sonuçlarını bildiğini iddia 
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ederek geleceği tahmin edebilirmiş gibi davranır. (Halbuki daha 

yaratıcı bir yanımız çoğu eylemin ahlaki olarak tartışmalı oldu­

ğunu ve değerlendirmemizin zaman içinde değiştiğini bilir; görü­

nüşte kendine zarar veren hiçbir eylem salt kendine zararla sınırlı 

değildir; hiçbir iyi tamamen iyi değildir.) Üstben hakim yorum­

cudur ve Freud'un kullanışlı biçimde "aşırı yorum" dediği şeyi 

yasaklar; bu teri m, şayet psikanalitik okuma aşın yorumsa ve aşı­

rı yoruma gerek duyuluyorsa, yeterli ya da uygun yorum standar­

dının ne olduğunu merak etmeye sevk eder bizi. Bu aşınlık ge­

rekliyse ölçüt nedir, ne tür bir ölçüt söz konusudur? Üstben ken­

dimiz hakkındaki hakikat olarak kabul ettiğimiz şeyi söyler bize. 

Yani özeleştiri yasak olmayan bir hazdır. Onun bize cefa çektir­

me yönteminden zevk alır gibiyizdir. Yasak olmayan hazzın adı­

nı karalamıştır ve karalamaktadır. Yasak olmayan hazlar daima 

üstünde özel olarak düşünme isteği duymadığımız hazlardır; her 

yeni günün beraberinde zorunlu bir miktar hayal kırıklığı getirdi­

ğini zımni olarak, tartışmasız kabullenmişizdir. Gerektiği kadar 

iyi olmak konusunda her gün başarısızlığa uğrayacağımlZI da ka­

bullenmişizdir; hem de standartları kimin ya da neyin belirlediği­

ni veya bu hayli zorlayıcı standartların nereden geldiğini sorgula­

mamızı sağlayacak kaynaklar ve dil bize verilmeden. Vicdan hiç 

nefes aldırmazken tüm bunlar hakkında ne düşündüğümüzü nasıl 

bilebiliriz ki? 

Yeni bir Hamfet basımında "vicdan" için şöyle bir açıklama 

vardır: "Kimi yorumcular burada vicdanın bir ahlak anlayışından 

ziyade ' içebakış' olduğunu öne sürer . . . .  Hiç şüphesiz bağlama 

göre HamJet 'doğuştan gelen iyi-kötü anlayışı' yerine, 'ölümden 

sonra cezalandırılma korkusu'nu kasteder." Söylediğim gibi, iç­

sel ahlak olarak vicdanla içsel düşünce olarak vicdan arasındaki 

muğlaklık burada karşı karşıya olduğumuz sorunun ayrılmaz 

parçasıdır. Burada soru, iç dünyamızda doğuştan gelen ya da son­

radan kazanılan iyi-kötü anlayışımızın ötesinde bir şeyler olup 

olmadığıdır. Ya da farkına varmadan hayatlanmızı üzerine kur-
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duğumuz, çok sayıda, birbiriyle rekabet halinde ahlakların olup 

olmadığı. Hamfet bizde merak uyandırır: Vicdan bizi korkak kı­

lıyorsa o zaman nasıl bir şeydir bu vicdan? Ne de olsa korkaklık, 

sözlüğün verdiği karşılık uyarınca "acı, tehlike ya da zorluk kar­

şısında onursuzca korku sergilemektir" ve Chambers sözlüğüne 

göre korkak, "zihnin dayanıklılığından yoksun, . . .  zayıf, yüreksiz" 

kişidir. Korkaklık etkileyici olmayan, uygunsuz ve utanç verici 

korku olarak görülür. Korktuğumuzda usturuplu ya da olması ge­

rektiği gibi davranmamışsak korkaklık etmişiz demektir. Başka 

bir deyişle, korkmanın kabul edilebilir ve kabul edilemez halleri 

vardır; bu da belli şekillerde ve belli şeylerden korkmamız gerek­

tiği anlamına gelir. Korku da başka her şey gibi kültürel normlara 

tabidir. Dolayısıyla vicdan korkaklar yaratıyorsa bizi alçaltır; bizi 

küçük düşüren bir parçamızdır, o ürkütücü tabirle kendimizden 

utanç duymamıza neden olan parçamızdır. Ama ya tam da bizi 

utanç duymaya teşvik ettiği benlikleTimizi yaratan oysa? Daima 

yetersiz yorumlar yaparak o dar kafalı haliyle bizi küçük düşürü­

Jebilir nesnelere dönüştürüyorsa? Hamlet'in o meşhur konuşma­

sında ifade ettiği gibi, bazen hayatlarımız düpedüz katlanılmaz 

olduğunda, vicdanımız bizi kendimizi öldürmekten alıkoyarak 

işkence eder bize. HamJet tam olarak öyle söylemese de bir nevi 

işkenceci denebilir onun için; içimizdeki daha yaratıcı bir yanı­

mızia hayatın katlanılmaz hale geldiğini bildiğimiz halde yaşa­

maya devam etmemizi sağlar. Yani vicdan kendimize ihanet et­

memiz için ayartabilir bizi. Hatta Freud'un üstben figüründe gö­

receğimiz gibi, aklımızı kaybetmemize yol açan bölümüdür zih­

nin; kendi kişiliğimize özgü daha karmaşık ve incelikli bir ahlak 

geliştirmemize engel olan ahlakçıdır; varoluşumuzun sınırlarının 

ne olabileceğini deney yoluyla keşfetmekten alıkoyan ahlakçı. 

Dolayısıyla III. Richard kendi oyununun son perdesinde "Hey gi­

di korkak vicdan, nasıl da acı veriyorsun bana!" derken radikal 

bir alternatif ortaya koyulur: Vicdanın hepimizi korkak kılma ne­

deni kendisinin korkak olmasıdır. Benliğimizin bu mahkum edici 
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ve cezalada yasaklayıcı parçasıyla özdeşleşir ve ona inanırız, oy­

sa bu sözümona otoriter parçamızın kendisi korkağın tekidir. 

Onun korkaklığı bize acı verir. Vicdan göz korkutucudur çün­

kü onun da gözü korkutulmuştur. Onun gözünü korkutan şayet 

Tanrı değilse nedir, diye düşünebiliriz - ki Freud'un sorusu da bu 

olacaktır. Ve bizim anladığımız şekliyle ahlak nasıl ve neden 

gözdağından doğmuştur? Başka ne tür bir ahlak olabilirdi? Ric­

hard'ın söylediği gibi vicdan korkaksa, o zaman yanlış şeylerden 

yanlış biçimde korkuyor olabiliriz. Eğer yasaklayıcı bir ahlaka 

göre yaşıyorsak, yasak koymayan bir ahlak nasıl olurdu? Korkak 

olduğumuzu değil bir korkağın ahlakıyla yaşadığımızı düşünme­

liyiz. Dolayısıyla şunu da göz önünde bulundurmalıyız: Vicdanı­

mızın acımasızlığı bir tür korkaklık olabilir. Hiç şüphesiz korku­

nun esin verdiği ahlaklar vardır; peki ama arzunun esin verdiği 

bir ahlak nasıl olur ve neye benzerdi? Hamlet'in meşhur monolo­

ğunun muhtemelen ima ettiği gibi, bilinmeyenle farklı bir ilişki­

ye sahip bir ahlak ve vicdan olurdu bu. Ne de olsa korkak neden 

korktuğunu bildiğini sanır ve onunla başa çıkmak için gereken 

şeylere sahip olmadığını da bilir. Freud'un üstbeni gibi korkak da 

fazla bilgiçtir. Bir korkak -ya da daha doğrusu korkak parçamız­

yeni bir deneyime sahip olmaması gereken biri gibidir (Norman 

Mailer'ın romanlarından birindeki bir karakter şöyle der: "Her 

şeyi korkularınla savaşarak öğrenirsin"; vicdan ise, bu senin sa­

vaşamayacağın bir korku, der). Hamlet intihardan söz eder ama 

intihardan söz etmek insanın aslında daha önce hiç yaşamadığı 

deneyimlerden söz etmesidir . 

. . . . . . . . . . . . Kim ister bütün bunlara katlanmak 

Ağır bir hayatın altında inleyip terlemek. 
Ölümden sonraki bir şeyden korkmasa, 
O kimsenin gidip de dönmediği bilinmez dünya 
Ürkütmese yüreğini? 
Bilmediğimiz belalara atılmaklansa 
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Çektiklerine razı etmese insanı? 

Vicdan böyle korkak ediyor hepimizi: 
Düşüncenin soluk ışığı bulandırıyor 
Yürekten gelenin doğal rengini. 
Ve nice büyük, yiğitçe atılışlar 

Yollarını değiştirip bu yüzden, 

Bir iş, bir eylem olma gücünü yitiriyorlar. lO 

87 

"O kimsenin gidip de dönmediği bilinmez dünya" aynı zamanda 

bilinmeyen ve bilinerneyen gelecektir: Burada Shakespeare'in  

sözcük seçimi, gelecekle i lişkimizin sürekli bir "doğma hali" ol­

duğunu ve aynı zamanda katianma yolları bulmamız gereken bir 

şey olduğunu anımsatır.21 Geleceğin bilinmezliğine katianma yol­

larından biri onu aslında geçmiş gibi, sanki geçmiş bizim bilme­

diğimiz bir şeymiş gibi görmekten geçer (Freud bu fikre aktarım 

kavramı içinde şekil vermiştir; geçmiş ailevi ilişkiler temelinde 

yeni insanlar icat ederiz, sanki gerçekten bu insanları tanıyormu­

şuz ve bu bilgiyi güvenilir bir rehber olarak kullanabilirmişiz gi­

bi). Ölümden ve bilinemez gelecekten duyulan bu korku -vicda­

nımızın bize öğrettiği şekilde geleceğin sadece cezalandırıcı ola­

cağından duyulan korku- bizi birer korkak yapar. Bu melankoli 

içinde, bilinemeyenin daha iyi olacağına ya da hayal edilebilece­

ğinden büsbütün farklı olacağına dair umut olmadığını da belirt­

memiz gerek. "Yürekten gelenin doğal rengini", yani muhtemelen 

doğuştan gelen şeyi (sözlüğe göre "bir kişi için doğal olanı"), "dü­

şüncenin soluk ışığı bulandırır". Burada sanki şöyle denir: Böy­

le -yani vicdanın bizi sevk ettiği şekilde- düşünmek bir hastalık 

gibidir; düşüncenin soluk ışığı varsa, düşüncenin parlak, ışıltılı ya 

da katıksız hali de olmalıdır; burada kullanılan "cast ofthought" 
tabirindeki cast kelimesinin anlamlarından biri olan "rol dağılı­

mı", bize düşüncelerin de aktörler gibi rol dağılımının olabilece­

ğini düşündürür: bir rol oynayan, senaryosu yazılmış düşünceler. 

Senaryosu yazılmış vicdan asla karakterine aykırı davranmaz; ve 
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senaryoyu kimin yazdığım asla tam olarak çıkaramayabiliriz. Ar­

den'ın editörleri Anne Thompson ve Ne il Taylor'ın söylediği gibi, 

muhtemelen bağlarnma göre ve oyun kapsamında Hamlel, ölüm­

den sonra cezalandırılma korkusundan -Shakespeare' in dönemin­

deki tartışmalı Hıristiyanlık anlayışlarının öne sürdüğü ölümden 

sonraki hayattan- bahseder. Ancak HamJet aynı zamanda, kendi 

teatralliğinin fazlasıyla farkında olan bu oyun bağlamında, vicda­

nın nasıl sufle verdiğinden ve hatta vicdanın en iyi şekilde sufle 

verip vermediğinden de bahseder. 

Bununla birlikte vicdandan -ve elbette ölüm ihtimalinden­

bahsetmek Hamlel'e en iyi dizelerini söylelir. Vicdan bize en iyi 

şekilde sufle vermese bile, Hamtel en azından vicdandan söz et­

menin ve yazmanın bunu yapabileceğini öne sürer. Yoksul söz 

dağarcığı ve son derece ciddi ve bağucu dramasıyla vicdanın aşı­

rı yorumlanmaya ihtiyacı vardır. Eksik yorumlanmış haliyle ken­

di koşullarına göre ancak propaganda olarak algılanabilir ( üstben 

benlik hakkında sadece propaganda yaparak konuşur, bundan 

ötürü böylesine sıkıcı ama aynı zamanda dinlemesi kolaydır). 

Psikanaliz, vicdan olmayan ama ona benzeyen üstbenin yeniden 

tanımlamayla değişlirilip değişlirilmeyeceğiyle ilgilidir. Freud 

kendi kendimizi suçlayan içsel monologlarımız kadar amansız 

bir şeyin normalden daha yaralıcı bir şekilde yeniden betimlen­

mesi gerektiğini fark etmişti. Bu tür yeniden belimlerneler ol­

maksızın -ki Ham/et kuşkusuz bunlardan biridir- Cummings'in 

"alternatif beniikierin muhtelif parçaları" dediği şey suslurolmuş 

olacaktır. Üstbenin ahtapot gibi boğazımıza sarılan kollarının, 

ima ve çarpıtmalarının yanında zalim kaderin yumrukları ve ok­
ları22 hiç kalır. Freud'a göre, üstbenin amacı bireyi kauksız bi­

çimde lekbenci ve başkalarıyla alışverişlen aciz kılmaklır: kendi 

kendini cezalandıran, nefret uyandıran, yetersiz, yalıtılmış, kafa­

sını kendisine takmış, sıkıcı ve sıkılmış, kimsenin severneyeceği 

ve arzulayamayacağı kadar suçlu biri. Bir başına kalmış modem 

birey ve onun Freudcu üstbeni - kendi dünyalarında bir köle ve 
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efendi. III .  Richard oyunun sonunda sorar: "Kimden korkuyo­

rum? Kendimden mi? Başkası yok ki." 

III 

Tüm yasaklanmamış hazlar gibi özeleştiri ya da kendini suçlama 

daima elimizin altında erişii ir durumdadır. Cevaplanması gereken 

soru: Bu neden yasak değildir ve neden bir hazdır? Ve buradan de­

vam edersek: Kendi kendimizden nefretimizle nasıl bu denli bü­

yülenmiş durumdayız? Her zamanki gibi yaratıcılıktan yana kıt 

özeleştiri karşısında neden bu denli etki altına girip çabucak alda­

nıyoruz? Bunun jürisiz bir yargılamaya bu kadar benzemesinin 

nedeni nedir? Ne de olsa bir jüri otokrasiye alternatif olarak bir 

nevi uzlaşmayı temsil eder. (Algemon Sidney 1 698 tarihli Dis­
courses Canceming Government [Yönetim Konusunda Söylev­

ler] başlıklı kitabında, "Her bir hükmün gücü jürilerin verdiği ka­

rarı içinde banndınr, bu hükmü yargıçlar vermez, ya bildirir ya da 

açıklarlar," derken yargıç fıgürünü egemen bir otorite değil sesle­

rin çeşitliliğinin temsilcisi haline getiriyordu.) Ben burada suçun 

-görünüşte meşrulaştınlmış kendinden nefreti n- bir sığınak oldu­

ğunu öne sürmek istiyorum. Yapılan eylemiere dair faydalı so­

rumluluk biçimleri i le bir kaçış olarak kendini küçümseme ara­

sında ayrım yapabilmemiz gerekir (utanç neyin ifşa olduğunun 

yanı sıra, salt ifşa olmakla da ilgilidir). Bir özeleştiri orjisi daima 

daha ürkütücü, daha zevkli başka meşguliyetlere tercih edilir (ya 

da tartışmalara - bu, kimsenin asla suçlu olmadığı anlamına gel­

mez, suçluluğun göründüğünden daha karmaşık olduğu anlamına 

gelir: Suç daima eksik yorumlanmış bir şeydir). Ve de kendini dü­

zelımeye yönelik bir yaklaşım gibi faydalı olmadığı zamanlarda 

özeleştiri kendi kendini hipnozdan ibarettir. Bir büyü ya da küfür 

olarak yargı dır, konuşma olarak değil; bir emirdir, müzakere değil; 

dogmadır, aşın yorumlama değil. Yani psikanaliz, konuşmanın ne 
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olduğunu bildiği için asla konuşmaya girmeyecek olan biriyle ko­

nuşma yapma görevini üstlenir. Üstben hem nihai narsisİst için bir 

figürdür hem de kendisi nihai narsisisttir. Futbol hakemi gibi üst­

ben de daima haklıdır, hatalı olduğunda bile. 

Freud'un üstbeni tek bir izleyici ye sahip olan sıkıcı ve tehlike­

li bir monologcudur. Çünkü Freud'un bakış açısına göre üstben 

uydurma bir ses, uydurma bir parçadır, bir hikayesi vardır. Freud 

bu hikayeyi değiştirmek üzere onun izini sürme görevini üstlenir. 

Bunu yapabilmek içinse daha geleneksel, seküler olmayan vicdan 

fikriyle başlayan bir şecere yaratması gerekir. Bu yeni, görünüşte 

seküler üstben kavramını vicdandan ayırt etmek, birinin hikaye­

sini aydınlatırken ortaya çıkan bütün o çelişkilerle uğraşmak zo­

runda bırakır Freud'u. Mümkün mertebe basitleştirirsek, Freud' 

un ebeveynleri ve ataları -Viyana'da yüzyılın sonunu yaşayan 

pek çok insan gibi- muhtemelen bir vicdanları olduğu görüşün­

delerdi ve hakkında ne düşünüderse düşünsünler, bu vicdan din­

dar bir geçmişin öyle veya böyle kabul gören bir kalıtı, bir kültü­

rel mirastı. Vicdanları ait oldukları geleneklerin işaretlerinden bi­

riydi; neyi ne zaman yapmaları gerektiğine dair az çok müşterek 

faraziyelerdi. Freud aslında bu dindar ve laikleşmiş-dindar vic­

danların seküler mirasçısını yani üstbeni tarif etmek istemişti. 

Yas ve Metankoli'de ( 19  l 7) şöyle der Freud: "Ben'in bir par­

çasının diğerinin üstüne nasıl da atıldığını, onu eleştirel biçimde 

yargıladığını, bir bakıma nesnesi gibi gördüğünü görürüz." Tabi­

ri caizse zihin kendisini ikiye ayırır ve bir parça, yargılamak üze­

re diğerinin üstüne atılır. Onu "nesnesi gibi görür", yani üstben 

ben'e bir insan değil de nesne gibi davranır. Başka bir deyişle, içi­

mizdeki yargıç olan üstben, ben'i hepten yanlış tanır; ona sanki 

karşılık veremezmiş gibi, kendine has bir zihni yokmuş gibi dav­

ranır (özeleştiri yaptığımızda kendimize karşı merhamet ve sem­

patiden ne denli yoksun olduğumuz dikkate değer bir durumdur). 

Ben'in -yani bildiğimiz halimizle kendimizin- üstbenin kölesi 

olduğu söylenir dalaylı olarak. Peki ama nasıl olup da (kendimi-
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zin bu kısmına) köle haline geldik ya d a  daha doğrusu nasıl buna 

razı olduk? Onda bizim için ve başkaları için ne olabilir? Ve üst­

ben hangi manada Freud'un Yahudi-Hıristiyan dinlerine ve onla­

rın tannsına yönelik eleştirisidir? 
İçimizde bir yargıç ve suçlu vardır ama jüri yoktur. Annabel 

Patterson, Early Modern Liberalism'de (Modem Liberalizmin 

Erken Dönemleri) Algemon Sidney'i konu alan bölümde şöyle 

der: "Freud'un yapmak istediği. okurun partizan hukuk karşısın­

daki tek güvencenin paylaşımlı hukuk olduğunu peyderpey anla­

masını sağlamaktı." Freud'un psikanalizdeki amacı bu liberal ge­

leneği sürdürerek paylaşımlı içsel hukuk mekanizması yaratmak, 

bu olasılığı hayata geçirmeye çalışmaktı. Özeleştiri daha az bez­

gin ve bezdirici, daha yaratıcı ve daha az kindar olabilirdi. Yargı­

lanan ve köleleştirilen ben'in yargıcı dışında başvuracak birileri 

olabilirdi (psikanalist bu projede hastanın müttefiki olacak, jüri­

ler önerecek, hiç beklenmedik hususları açığa kavuşturacak, ye­

tersiz yorumlanmış -yani hastanın kendisinin yetersiz yorumla­

dığı- eylemler üzerine çoklu bakış açıları sunacaktı). Bu elbette 

mutlakiyeıçi bir devlet ve tektanncı dinin koşullarında mümkün 

değildi, en azından tam olarak bu şekliyle. Modem birey kendi 

zihninin mahremiyeti içinde kime başvurabilirdi? Buna Freud 

psikanaliz deneyi aracılığıyla şöyle cevap veriyordu: İnsanın için­

de yargıçla yargılanandan daha fazlası vardır - daha fazla parça, 

daha çok ses, daha çok parçalı alternatif benlik (ya da Freud'un 

gençliğinde tercüme ettiği Mill ' in Özgürlük Üzerine'de ortaya 

koyduğu gibi, "Hakikatin çıkarları görüş çeşitliliği gerektirir"). 

Dolayısıyla aslında baskı altında tutulan bir repertuvar vardır. 

Nerede bir yargı varsa orada karşılıklı bir konuşma cereyan etme­

lidir. Şunu da ekleyebiliriz: Nerede mutlak otorite varsa orada 

konuşmanın sabote edilmesi söz konusudur. Nerede dogma varsa 

orada tamamlanmamış deney vardır. Kendi kendini suçlama söz 

konusu olduğunda durum daima bundan daha karrnaşıktır. Mer­

hametsizlik korkaklıktır. 



92 YASAK OLMAYAN HAZLAR 

Jean Laplanche ve Jean-Bertrand Pontalis The Language of 
Psychoanalysis'de (Psikanaliz Dili) şöyle der: "Freud'un tanımı­

na göre kişiliğin aracılarından biri olan üstbenin ben karşısındaki 

rolü bir yargıcın ya da sansüreünün rolüyle kıyaslanabilir. Freud 

vicdanı, kişinin kendini gözlemesini ve ideallerin oluşumunu üst­

benin işlevleri olarak görmüştür." Üstbeni bir aracı olarak adlan­

dırmak faydalıdır çünkü aracılık yapar; tamamlayıcı alternatifler 

ise -bir sansürcü ya da yargıç gibidir- benliğin cezalandıran, ya­

saklayan ve sınırlayan yönlerine işaret eder. Dolayısıyla paradok­

sal bir şekilde, bir şey bize yasaklandığında -konuşmak, belli bi­

çimlerde eyleme geçmek, düşünmek ya da arzulamak yasaklan­

dığında- bunun kendisi yasak olmayan bir haz olabilir. Tıpkı ken­

dini bir nesneye, sansürün ve yargılamanın nesnesine dönüştür­

menin de yasak olmayan bir haz olabileceği gibi. Fakat bir diğer 

kafa karıştırıcı nokta da şu ki, Freud'un üstbeni vicdandan daha 

fazlası olduğu ve bu geleneksel formu bünyesinde barındırdığı 

için aynı zamanda çok kısıtlı bir anlamda iyi huyludur. Freud'un 

"ben-ideallerimiz" dediği şeyin tedarikçisi ve bekçisidir. La­

planche ve Pontalis ben-idealinin "öznenin uyum sağlamaya te­

şebbüs edeceği bir model kurduğunu" belirtir. Bir kez daha Freud 

çoklu bakış açısını tercih etmiştir: "Her birey sayısız grubun ta­

mamlayıcı parçasıdır, kimlik bağlarıyla pek çok yönde bağlan­

mıştır ve ben-idealini çok çeşitli modeller üstüne inşa etmiştir." 

Ben-ideali hem karmadır -pek çok kültürel model ve etkiyle 

oluşmuştur- hem de ayrılıkçıdır. Alternatif modelleri kendinden 

uzak tutar ama bir yandan şaşırtıcı biçimde kapsayıcı da olabilir. 

Freud asla tam olarak çözemediği bu muğlaklık içinde modem 

bireyin ne denli sınırlandırılmış olduğunu ya da olmak zorunda 

kaldığını merak ediyordu. Ben-idealini oluştururken ben, en iyi 

ihtimalle, aileden başlayarak bütün kültürünü aşırı yorumlamaya 

tabi tutuyor, kendi ideallerini kurarken kendi kültüründen kulla­

nabileceği ne varsa alıyordu. Oysa bir sansürcü ya da yargıç ola­

rak üstben, Oidipal çocuğa "Benim söylediğimi yap, yaptığımı 
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değil" diyen yasak koyucu babanın içselleştirilmiş haliydi. An­

cak Freud'un ona atfettiği niteliklere rağmen üstben doğası gere­

ği bireyin deneyimini eksik yorumlar (Freudcu hikayede babanın 

oğlu konusunda hayal gücü asla yeterince kuvvetli değildir ve 

denklemin tersi de doğrudur). Bu anlamda, üstben ahlaki olmak­

tan ziyade ahlakçıdır. Kötü huylu bir ebeveyn gibi koruma kılı­

fı altında zarar verir; iyi rehberlik sunma kılıfı altında suistimal 

eder. Sözde sağlık ve güvenlik narnma korku ve kendi kendine 

yabancılaşan bir hayat yaratır. Bir şeyi cezalandırılma korkusuy­

la yapmamakla yanlış olduğuna inandığımız için yapmamak ara­

sında büyük bir fark vardır. Yani suçluluk duygusu illaki insanın 

değer verdiği şeylere dair iyi bir ipucu sunmaz, sadece insanın 

nedert (ve kimden) korktuğuna dair iyi bir ipucu sunar. İnsan bir 

şeyi sırf sonrasında suçluluk hissetmernek adına yapmıyorsa, bu 

yapmamak için illaki iyi bir sebep teşkil etmez. Gözdağından do­

ğan ahlak ahlaksızdır. Freud psikanaliz aracılığıyla polis ve hu­

kuk sistemi üzerine yeni bir şeyler söylemek istemişti. 

Freud'un üstbene hangi yolla ne kadar iş yüklediğini görebili­

riz: Bir sansürcü ve yargıçtır, hükmeden ve engelleyen bir baba­

dır, aynı zamanda çocuğun olması ve dolayısıyla olmak istemesi 

gereken kişinin şablonunu da beraberinde taşır. Yasak koyar ama 

aynı zamanda belli ideal ve değerleri de destekler. Bu ise Freud' 

un kabul lenmeye çalıştığı şeyin zorluğunu ortaya koyar: içsel 

otorite ya da bireysel ahlak dediğimiz şeyi nasıl tanımladığımıza 

dair kültürel konuşmayı sürdürmenin zorluğunu. Ama bu çoklu 

işlevierin her birinde ben önemsiz görünür; salt bir köle, oyun­

cak, vantrilok kuklası, üstbenin buyruklarının nesnesidir. İd yani 

bireyi yönlendiren biyolojik dürtüler de mümkün olduğunca üst­

benin sansürünün ve yargılamasının nesnesi ve mağdur olarak 

varsayı !ır. Bu sistem içinde yasaklar akıl almaz bir ölçektedir. Yi­

ne de bu senaryoda tüm bu cezai yasaklamalar paradoksal bir şe­

kilde bizim temel yasaklanmamış hazlarımızdan biri haline gelir. 

Bu yasaklayıcı yasaklan bulmamız yasaktır. Ve bu sınırlandırıl-
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mış halimizden haz devşirrnenin yollarını buluruz. 

Peki kötücül ve yırtıcı özeleştiri -Freud'a göre- nasıl en bü­

yük hazzımız haline geldi? Nasıl oldu da birer nesne konumunda 

olduğumuz, yargılama ve sansürün nesneleri olduğumuz bu tab­

lodan bu denli zevk alır olduk? Affetmeyen, amansız özeleştiri­

ye, sınırlandırılma ve eksilmeye duyulan bu heves nedir böyle? 

Freud'un buna yanıtı ayartıcı ölçüde basittir: Sevgiyi kaybetmek­

ten korkarız. Sevgiyi kaybetmekten korkmak demek belli sevgi 

türlerini yasaklamak demektir (ensest aşk ya da ırklar arası aşk, 

aynı cinsle aşk ya da sözümona sapkın cinsellik vb) . İlk aşamada 

hayatta kalmak için ebeveynlerin koruma ve kollamasına ihtiyaç 

duyarız; dolayısıyla bir anlaşma yapılır (ya da başka bir dille ifa­

de edecek olursak, bir toplumsal sözleşme). Çocuk anne babası­

na, "Sevginiz ve korumanız karşılığında mümkün mertebe olma­

mı gereksindiğiniz kişi olacağım," der. Tıpkı Thomas Hobbes'un 

egemenlik hakkındaki hikayesinde olduğu gibi -hükümdar bu hi­

kayede kelimenin gerçek anlamıyla hayatı yaşanılır kılar- hayat­

ta kalmak için korunmak en önemli şeydir; insanın hayatı hariç 

her şey buna feda edilebilir. Güvenlik arzuya tercih edilir; arzu 

güvenlik kaygısına kurban gider. Ancak bu sözümona güvenlik 

-en azından Freud'un bakış açısına göre- karşılığında epey ağır 

bir bedel getirir: fiilen bir nesneye dönüştürülme ve nesne gibi 

muamele edilme bedelini. Bu durum, aşırı derecede eleştirel ve 

kınayan gözlerle incelemeye tabi tutulması gereken yaratıklar ol­

duğumuzun bize hissettirilmesine bağlıdır. Bu kadar sansür ve 

yargılama gerektiğine göre tıka basa yasak hazlarla doluyuz de­

mektir. Tüm bu sansür ve yargılamalarla birlikte, hasretini çekti­

ğimiz asıl şeyin yasak ve saldırganca hazlar olduğuna inanmaya 

teşvik ediliriz. Benliğimizin derinliklerinde birer suçlu olduğu­

muza inandırılırız; öncelikle kendimizden, dik başlı arzulanmız­

dan korunmamız gerekir. 

Açıkça görülüyor ki, bu rejimin düşünmemize izin vermediği 

şey, yasak olmayan hazlarla da tıka basa dolu olduğumuz ve on-
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lardan da ilham aldığımızdır; ya da ahlaki ideallerimizin yasaklar 

haricinde bir şeyler olabileceği ( 1 9. yüzyıl felsefecilerinden 

Henry Sidgwick'in The Methods of Ethics [Etiğin Yöntemleri] 

kitabında ortaya koyduğu gibi , ahlaki idealin zorunlu değil de ca­
zip olarak sunulmasını pek kolay tasavvur edemeyiz). Tıpkı aşın 

korunan çocuğun, bu kadar korumaya ihtiyacı olduğuna göre, 

dünyanın çok tehlikeli bir yer ve kendisinin de çok zayıf biri ol­

duğuna inanması (ve anne babasının da onu tüm bunlardan koru­

yabildiğine göre çok güçlü olduklannı düşünmesi) gibi, tüm bu 

sansür ve yargılama da bizi korkutarak, aslında tamamen antisos­

yal ve hatta hem kendimiz hem de başkaları için tehlikeli olduğu­

muza inandırmıştır. Bu debdebeli saçmalık doğruymuş gibi yaşa­

yan tek hayvan biz olmalıyız. 

IV 

Ergenlik döneminde okuduğumuz kitapların genellikle sıradışı 

bir etkisi olur hayatlanmızda. Başka şeylerin yanı sıra, bir rejim 

değişikliği yapma teşebbüsüdür bu kitaplar. Freud'un diliyle, 

kendi ben-ideallerimizi oluşturmak, ailenin ötesinde kendi ilgi 

alanlarımızı keşfetmek ve daha fazla kendimize ait bir dil konuş­

mak üzere elimizin altındaki kültürü kullanmaya başladığımızda, 

anne babalarımızın bizim için tasarladığı ideallerden sıyrıldığı­

mızı söyleyebiliriz. Kendi kendimizi biçimlendirdiğimiz ergen­

lik döneminde, kitaplardan hoşlananlar için okumak -ve pek çok 

insan için de en az onun kadar önemli olan müzik ve filmler- ger­

çekten etkili olmaya başlar, hayat boyu sürecek incelikti ve ayırt 

etmesi zor bir etki bırakır. Dolayısıyla, Freud'un ergenlik çağında 

Don Quijote'ye -kitapta sıklıkla "deli" olarak nitelenen ve hayatı 

tamamen okuduklarıyla yani şövalye romanlarıyla biçimlenmiş 

olan bir adamın hikayesine- yönelik tutkusuna dikkat etmemek 

olmaz. Don Quijote maceracı şövalyelerle ilgili okuduğu kurma-
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calar aracılığıyla ve onlar içinde yaşayan bir adamdır. Kendini 

kurmaca karakterlerden yaratan bir kurmaca karakterdir. 

Freud gençliğinde hevesli bir okurdu ve diller konusuna hem 

çok ilgili hem de o alanda yetenekliydi. 1 923 'te bir mektup arka­

daşına bahsettiği gibi, İspanyolcayı özel bir nedenle öğrenmişti : 

"Genç bir öğrenciyken Don Quijote 'yı Cervantes'in dilinden 

okuma arzusu, cahil kaldığım sevgili Kastilya dilini öğrenmeye 

itti beni." Bu "gençlik coşkusu" Silberstein adında bir okul arka­

daşıyla arasındaki tutkulu bir il işkiden doğmuştu. Freud'un bi­

yografisini yazan Emest Jones şöyle anlatır: 

Silberstein, Freud'un okul zamanı canciğer arkadaşıydı ve okulda 
olmadıkları zamanlarda da bir dakika ayrılmazlardı. Birlikte ispan­
yolca öğrendiler ve çoğunlukla Ceıvantes'ten devşirdikleri kendi mi­
tolojilerini, kendi özel kelimelerini geliştirdiler . . . .  Adını Academia 
Cartellane koydukları kültürel bir topluluk kurdular ve onunla bağ­
lantılı olarak esprili bir üslupla muazzam miktarda edebi eser kaleme 
aldılar. 

İki delikanlının, bir kadının hizmetinde olan iki erkek arasındaki 

yakınlığı konu alan bir hikaye sayesinde yakınlaşması; yazmaya, 

suç ortaklığına ve mizaha esin veren bir yakınlaşma: Don Quijote 
pek çok açıdan Freud'un hayatı ve psikanalizin gelişimiyle bağ­

lantılı görülebilir (kandırılmış hayalperesi ve pratik gerçekçiyi, 

toplumsal saygınlığın elde edilmesini ve günlük yaşamın psiko­

patolojisini, dilin gücünü ve benliğin oluşmasındaki kurguyu, ta­

rikat olmadıkianna inanan ama tarikatı andıran psikanaliz grup­

larını düşünün - hepsi de Freud ve onun eseriyle ilgiliydi). ispan­

yolca öğrenmek ve bir arkadaşıyla birlikte Don Quijote'yi oku­

mak, Freud'un kurumsal ve resmi eğitiminin yanı sıra süren gay­

riresmi eğitiminin bir parçasıydı (Freud da Don Quijote gibi dai­

ma gayriresmi hayatla ilgilenirdi) .  Ancak Freud için son derece 

önemli olan ve Ham/et'le aşağı yukan aynı döneme denk gelen 

bu metinde, yasaklanmamış hazlar ve genellikle nafile olan ya-
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saklanmamış özeleştiri hazzı konusunda daha derin düşünebi l­

mek adına öne çıkarmak istediğim bir motif var. Bu motif, Don 

Quijote'nin kötü şöhretli atı Rocinante'yle ilgili .  

Psikanalize Yeni Giriş Dersleri ( 1 932) kitabındaki ünlü bir 

bölümde ben ile id -insanın kendisine dair bilinçli duyguları ile 

bilinçdışı arzuları- arasındaki ilişkiyi tanırolarken Freud, kullan­

dığı o fazlasıyla tanıdık ve geleneksel benzetmeyle sanki şunu 

demek ister: Psikanaliz çok eski bir hikayenin sadece modem bir 

yorumudur (ki elbette doğrudur bu). Freud şöyle yazar: 

At hareket enerjisini sağlarken, binici hedefe karar verme ve güç­

lü hayvanın hareketine rehberlik etme ayrıcalığına sahiptir. Ancak 
pek ideal olmasa da ben ile id arasında sık sık, binicinin ata atın kendi 
istediği yönde rehberlik etmek zorunda kaldığı durumlar ortaya çı­
kar. 

Bu "pek ideal olmayan" durumu -aşırı yorumumuzda başka olası 

şeylerin yanı sıra- Don Quijote'ye ve onu yönlendiren şeylere yö­

nelik bir anıştırma olarak kabul ediyorum. Bu şekilde bakacak 

olursak, ben kandırılmış bir fantastik şövalyedir ve elbette tüm 

gerçekçiler gibi kendi kendisinin inandırıcılığına sapma kadar ik­

na olmuş durumdadır. Ve bu Beckettvari yorumda Rocinante 

muhtemelen en uygun tabirle ihtiyar sütçü beygiridir. Buradaki 

analoji,  temel bir güç olarak at klişesinin hem teşhiri hem de pa­

rodisidir. Peki Don Quijote atı tarafından yönlendirilirken Roci­

nante nereye gider? Eve gider. Ama bir insan değil de at olduğun­

dan ev ensest anlamına gelmez (büyük olasılıkla anne babasının 

bulunduğu yer anlamına da gelmez, sadece yaşadığı yerdir). Ev 

daima ensestöz arzudan daha fazla bir anlam taşımıştır, ta ki psi­

kanaliz tarafından eksik yorumlanana kadar. Zihin denen şeyin 

Freud öncesi ve sonrası modelinde -ki bu belki de Freud'un bi­

limsel açıdan daha sağlam ve geleneksel olarak dindar bir modeli 

mümkün kılmak için hastırdığı bir modeldi- id ihtiyar at Roci­

nante ve ben çılgın Don Quijote'dir, üstben ise bazen komik, ge-
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nellikle güler yüzlü, sıklıkla gerçekçi ve saf Sancho Panza'dır. 

Cervantes: Don Quijote adlı kitabında eleştirmen A. J. Close 

şöyle der: "Sancho herkesin bildiği gibi yontulmamış biridir; 

panza 'göbek' anlamına gelir ve karakter esasen 1 6. yüzyıl [İs­

panyol] komediterindeki şaklabanları anımsatır: tembel, açgözlü, 

yüzsüz, çenesi düşük, ödlek, cahil ve hepsinden öte beyinsizdir." 

Freud'un üstbeninin o tipik zalimliğini, aman vermeyen sadizmi­

ni alırsak neye benzer? Sancho Panza'ya. Ve tıpkı Sancho Panza 

gibi, absürd ve itici üstben de çok fazla ciddiye alınmaması gere­

ken bir karakterdir. 

"Sancho'nun tam bir budala olamayacak kadar sağduyu sahibi 

olduğu ortaya çıkar," der Vladimir Nabokov Don Quijote Dersle­
ri 'nde, "ama tam bir baş belası olabilir." Hiç şüphesiz üstbenimizi 

tam bir baş belası ve görünürdeki makul hali içinde fazlasıyla ah­

mak bir parçamız olarak düşünmeye ihtiyacımız var. Başka bir de­

yişle, Don Quijote'ye istemediğimiz ölçüde benzesek de benze­

mesek de, kendimize daha ziyade Sancho Panza'nın bakış açısın­

dan bakıyor olabileceğimizi fark etmemiz gerekiyor. Yani hayat­

tan da yasak hazlanmızdan aldığımız tat kadar -hatta belki daha 

fazla- hakiki zevk atabiliriz. Sınırlayıcılığımızın bizi ne denli sı­

nırladığını hafife almış olabiliriz. Birlikte bir şeyler yapmaktan 

aldığımız haz bu kadar ürkütücü olmak zorunda değil. 



Yasak Olmayan Hazlar 

. . .  biçimlerin karşılıklı olarak birbirinin gücünü 
nasıl akarnet e uğraıacağını görmek için . . .  

CAROLINE LE V INE, Biçimler 

CENNETTEN KOYULMA MiTİNİN sonuçlarını yaşıyor olabiliriz, 

hatta daha uzun süredir Oidipus mitinin sonuçlarını da yaşıyor 

olabiliriz, ama ilk trafik ışıkları ABD'de Birinci Dünya Savaşı'nın 

sonrasında icat edilmişti. Bisikletli, arabalı ya da at arabalı yolcu­

ların karşılıklı uzlaşmalarının yerini bir dizi ışık almış oldu böy­

lece. Antrapolog James C. Scott, "Bunun amacı, tasarlanmış bir 

koordinasyon programıyla kazaların önüne geçmekti," diye ya­

zar. Kısmen rakamların baskısı ve araçların artmasıyla, kısmen 

de verim ve üretkenlik konusundaki yeni bilimsel ve bürokratik 

fantaziler aracılığıyla, tanıdık işbirliği biçimleri yerini teknolo­

jiyle yürürlüğe konan bir dizi yeni kurala bıraktı . İnsanların sağ­

duyusunun görevi kırmızı ışığa devredildi. Ne zaman dunnalan 

gerektiğini önceden de biliyorlardı, ama artık ne zaman durmala­

n gerektiği kendilerine söyleniyordu. 

Sonra 2003 'te Hollanda'nın Drachten kasabasında, "sezgilere 

aykırı bir trafik mühendisi" olan Hans Manderman "ortak alan" 

adını verdiği şeyin yaranna trafik ışıklannın kaldırılmasını teklif 

etti. Öneri denemeye tabi tutulduğunda sonuçlar sıradışıydı; böy-
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lece Avrupa ve Amerika'da "kırmızı ışıkların kaldırılması proje­

si" adı verilen bir dizi eylemin önünü açtı.  Scott şöyle devam 

eder: 

Monderman trafik lambaları bir elektrik arızası nedeniyle çalış­

madığında, sonuçta bir sıkışıklık yerine akıcılığın arttığı gözlemin­

den yola çıkmıştı. Bir deney olarak, Drachten'de günde 22 bin aracın 

geçtiği en işlek trafik kavşağının yerine bir döner kavşak, geniş bir 

bisiklet yolu ve yaya yolu koydu. Trafik ışıklannın kaldınlmasını iz­

leyen iki yıl içinde, daha önceki dört yıl boyunca gerçekleşen 36 ka­

zaya kıyasla sadece iki kazayla sınırlı kalındı. Tüm sürücüler tetikte 

olmaları ve sağduyulannı kullanmaları gerektiğini bildiklerinde tra­
fik çok daha akıcı ilerlerken, yol verme kavgası ve sıkışıklık neredey­
se ortadan kalkıyordu. Monderman kalabalık bir buz pistinde diğer­

lerinin hareketine göre kendi hareketini ayarlamayı başaran patenci­

lere benzetiyor bu durumu. Aynı zamanda haddinden fazla işaret ve 
tabelanın sürücülerin gözünü yoldan ayırmasına, kavşakların daha 

emniyetsiz hale gelmesine katkıda bulunduğuna inanıyor. 

Elbette pek çok bakımdan fikir veren bir deneydir bu ; Scott'un 

Two Cheers for Anarchism (Anarşizm İçin İki Kere Hurra) adlı 

kitabında bu deneyi kullanması tesadüfi değildir, zira anarşizm 

-en azından Batı'da- ahlak kurallarına karşı gelen pek çok gele­

nekten biridir. Kuralları sorgulayan insanlar -yani hem bir kura­

lın ne olduğunu hem de bir kurala sadık kalmanın ne olduğunu 

merak eden, ahiakın aslında ne olduğunu ve neden ahlaki yüküm­

lülüklerin önemli olduğunu merak eden kimseler- toplum için 

daima ilginçliğini korur. Steme'ün Tristram Shandy Beyefendi' 
nin Hayatı ve Görüşleri kitabında sorduğu gibi, "İnsan mı kural­

lara sadık kalmalıdır yoksa kurallar mı insana?" diye sormak is­

teriz hep. Hatta kuralların kimlerin çıkarına ve hangi amaçla kon­

duğunu sormaya teşvik ediliriz (yani böyle eğitiliriz); korunma 

adı altında cezalandırılıyor muyuz ya da bir şeye mecbur mu tu­

tuluyonız, merak ederiz. Aynı şekilde, bu kurallann birileri için 

geçerliyken başka birileri için geçerli olup olmadıklannı da sor-
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gularız. Pek çok kişi kurallann -en aşın olaniann bile (veya özel­

likle en aşırı olanların yani tabuların)- daima şu veya bu biçimde 

insan yapımı, yapay şeyler olduğunu düşünür. Kütleçekimi ada­

letten daha temel olabil ir, ama ahlakımız ille de kütleçekimi ka­

dar ağır ve oturaklı olmak zorunda değildir. Çizgiyi nerede çize­

ceğimiz, hangi çizgileri çizeceğimiz ve bu işle kimi görevlendi­

receğimiz konusunda ister istemez idmanlıyızdır. Bazı koşullar­

da insanları öldürmek yasak değildir ama belli insanları öldür­

mek yasaktır; işkence yasak değildir ama bazı insanlara işkence 

etmek ve bunu belli şekillerde yapmak yasaktır; seks yasak değil­

dir ama belli insanlarla, bel l i  türde cinsel faaliyetler yasaktır ve­

saire. Fiilen kimse ensest ya da pedofiliyi tasdik edip destekle­

mez. Ama yasaklarla ilgili diğer bütün durumlarda -"yapmasan 

iyi olur" dan ziyade "yapmayacaksın" durumlarında- daima istis­

nalar, hafifletici nedenler bulunur; yasak eylemleri kabul edilebi­

lir biçimde yeniden tanımlamak ya da zorunlu olarak yasak şey­

ler yapmak için makul nedenler bulunup ortaya sürülür (örneğin 

cinsiyetçiliğin ve ırkçılığın yasaklanmasından insan haklarının 

askıya alınmasına, "sivil" çocukların öldürülmesine kadar). En­

sesi ve pedofili haricinde tüm kurallara karşı gelinebilir sanki. Bu, 

Aydınlanma'nın bilindik mirasıdır, belli bir modem insan tipinin 

inandığı şeydir. Yasak olan her şey nihayetinde arzulanır olarak 

yeniden tanımlanabilir. Kutsal olan her şey seküler kılınabilir. 

Ancak kurallara dikkat etmek başka yerlerde dikkatsizlik et­

mek anlamına gelebilir. Kurallann dikkatimizi hem çekmesi hem 

de düzenlemesi gerekir - ve de verili kabul edilmesi. Tıpkı her­

hangi bir oyun aynarken olduğu gibi, kurallann bütünüyle içsel­

leştirilmesi ve hiç düşünülmeden riayet edilmesi gerekir; içgüdü­

lerle baş eden yerleşmiş alışkanlıklardır bunlar. Kurallar -özel­

likle de mutlak kurallar, yani yasak olanın bekçileri- unutulma­

ması gereken şeylerdir. Yasak olan söz konusu olduğunda dikka­

timizin dağılmasına izin vermememiz gerekir; kıskıvrak yasanın 

pençesinde olmamız gerekir. Yasak olan doğası gereği daima ta-
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nımlıdır ve çoktan tanımlanmıştır, dolayısıyla kişi ona dair bilgi­

siz ya da ilgisiz olamaz; biz bilincinde olsak da olmasak da tanım 

prensipte bilinebilir bir şeydir. Kültürlenme, uyum sağlama insa­

nın neyin yasak olduğunu biliyor gibi yaşaması anlamına gelir. 

Yasak arzular etrafında şekillenen bir teori ve terapi biçimi olan 

psikanaliz, yasak olanın aynı anda hem bilincinde olabileceğimi­

zi hem de olmayabileceğimizi ekler; yasak hazları yasak olmayan 

hazlar biçiminde yeniden tanımiayabilmek onlara dair ne söyle­

yebileceğimizi ve ne tartışmak isteyebileceğimizi bulmanın tek 

yoludur. Ve teori ve pratiğinin tam merkezine normalde kutsal sa­

yılan "yasak" fikrini yerleştiren yegane seküler terapi psikanaliz 

aynı zamanda simgesel bir uğraş da eklemiştir kültüre: yasak ola­

nı seküler bir dilde düşünmemizi sağlayan ve aynı sebeple yasak 

arzunun sadece neyi kısıtlarlığını değil aynı zamanda bütün ya­

sak fikrinin, göreceğimiz üzere, bize neyi düşünmeyi yasaklarlı­

ğını açığa çıkaran bir uğraştır bu. Yasak olanın bizi düşünmekten 

alıkoyduğu asıl mesele yasak olmayandır; yasak olmayan hazlar 

çok daha ayrıcalıklı yasak hazların elinden zarar görmüştür. Ve 

gölgede kaldıklarından ya da daha doğrusu bizim onları gölgede 

bırakmamız nedeniyle, farkında olduğumuzdan daha fazla hazzı 

ve hazza dair konuyu kendimize yasak etmişizdir. 

II 

Yasak olan muğlak, belirsiz ya da müphem -hatta tartışmalı- ha­

le geldiğinde, yasak olana bir şeyler yapılıyor demektir. Yeniden 

tanımlanıyordur. Yasak olan tanımı gereği yeniden tanımlanma­

ya tabi olmamalıdır. Oysa bildiğimiz gibi, yasak hazların başına 

sürekli gelen bir şeydir bu: Sürekli yeniden gözden geçirilirler. 

Yasak olan konusunda, istediğimizden daha çok ve daha az çift­

değerliyizdir. Hobbes I 65 1 'de Leviathan 'da (Freud I 900 tarihli 

Düşlerin Yorumu'nda bu kitaptan alıntı yapar) şöyle der: "Her 
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devlette temel yasa demek, ortadan kalktığında devletin başarısız 

olmasına, temeli yıkılan bir yapı gibi düpedüz dağılıp gitmesine 

neden olan şey demektir . . .  Temel Yasa tebaayı birbirine bağlayan 

şeydir." Hobbes'a göre, sahip olduğumuz yegane temelin temel 

yasalarımız olduğu açıktır. Çünkü ona göre bizler öyle varlıklarız 

ki, bu temel yasalar denen şey olmasa herkes herkesle savaş ha­

linde olurdu, sonu gelmeyen iç savaşlar yaşardık. Büyük olasılık­

la yasak olanın ve temel yasaların da mantığı budur: Onlarsız ya­

şamamızın -ya da en çok istediğimiz (veya istemeye ikna edildi­

ğimiz) hayatı yaşamamızın- mümkün olmadığına hükmedilmiş­

tir. Ve temellere sahip olma tablosuyla, her şeyin üzerinde yük­

seldiği ve bağımlı olduğu bir şeyin varlığıyla büyülenmişizdir. 
İki şey -temel yasalar ve temeller- el ele gider. Leviathan, bu te­

mel yasalara dikkat etmediğimiz takdirde ne isteyebileceğimizi, 

ne düşünüp hissedebileceğimizi -ve dolayısıyla ne yapıyor olabi­

leceğimizi- konu alır. 

Mondennan'ın trafik deneyinde -ki temel bir yasayı gözden 

geçirmekle ilgili olmayan ama yine de akla çeşitli fikirler getiren 

bir deneydi bu- insanlar ne yaptıklarına daha çok dikkat edip da­

ha fazla tetikte olduklarından kazalar azalmıştı. Sanki kurallar in­

sanları daha az duyarlı hale getiriyordu; sanki kurallara ve üstü 

örtülü biçimde kural koyuculara devredilen bir şeyle insanlar dü­

şünmeden, uyurgezer gibi davranmaya itiliyor ya da anlık çö­

zümler bulma becerileri azalıyorrlu ("işaret ve tabeta fazlalığı sü­

rücülerin gözlerini yoldan ayınnalarına ve kavşakların daha em­

niyetsiz hale gelmesine katkıda bulunuyordu"). Lambalar kaldı­

rıldıktan sonraysa sıkışıklıktan çok akış vardı, trafik "daha akıcı" 

ilerliyordu; yani bu yöntem hem daha etkiliydi hem de hareketli­

liği artınnıştı. Hareket kırmızı ışıkla artık yasaklanmadığında, iş­

birliğinin yasak olmayan hazzı ve ona eşlik eden beceriler açığa 

çıkar. Burada Deleuze ve Guattari'nin, anti-psikanalitik kitapları 

Anti-Oedipus'ta kullandıkları analojiyi anımsamak faydalı olabi­

lir: "Toplumun üstüne düşen birincil ödev daima arzu akışlarını 
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sisteme bağlamak, tescil etmek, kaydetmek ve uygun şekilde ka­

nalize edilmemiş, düzenlenmemiş, frenlenmemiş bir akış olma­

ması için elden geleni yapmaktır." Yasak olan burada kontrollü 

bir akış olarak resmedilir. Akış halindeki herhangi bir şey, her­

hangi bir yere gidebilir. Hobbes'un temel yasaları hayali kaosu 

savuşturmak içindir. Başka bir deyişle, arzuyu gözümüzde can­

landırma tarzımızın -kafamızdaki tabloların, kullandığımız ana­

lojilerin, bulduğumuz figürlerin- sık sık yasaklayıcı bir ses tara­

fından zorla kabul ettirildiğini hatırda tutmakta fayda vardır. Ya­

sak olanın arzuyu tanımlama biçimi, bu kadar korunmaya ihtiya­

cı olduğuna göre dışarıda sahiden korkunç şeyler olması gerekti­

ğine kanaat getirmiş aşırı koruma altındaki çocuğun düşünme 

tarzına benzer. 

Monderman'ın deneyi ve Scott'un kısa hikayesi, "kırmızı ışık­

ların kaldırılması projesi" ile i lgili olduğu kadar aynı zamanda 

bir şeyin akışının şu veya bu biçimde engellenmesi, düzenlenme­

si ve formüle edilmesiyle de ilgilidir. Buradaki soru ise şudur: 

Acaba kırmızı ışık ne tür bir akışı düzenlediğini düşünmektedir? 

Kırmızı ışığın önüne geçmek istediği felaket tam olarak nedir? 

Ne de olsa arzu duymayı ve hazzı yasaklamak için bir şey yapıl­

ması gerekir; arzunun belli bir biçimde tanımlanması gerekir (ya­

saklayıcı ve tehditkar biçimde). Yasak koyucuların kendi neden­

leri vardır. 

Fakat genel durumu temsil etsin ya da etmesin, Monderman' 

ın deneyi lamba olmadığında daha az kaza olduğunu, hemen he­

men hiç sıkışıklık ya da yol verme kavgası yaşanmadığını ve akı­

cı bir trafikle birlikte daha az tıkanıklık olduğunu ortaya çıkar­

mıştır. Ve benim arnaçiarım açısından daha da ilginci, lamba ol­

madığında daha çok dayanışma ve dikkat olduğunu, bu ikisinin 

el ele gittiğini göstermiştir ("Monderman kalabalık bir buz pis­

tinde diğerlerinin hareketine göre kendi hareketini ayarlamayı 

başaran patencilere benzetiyor bu durumu"). istemsiz bir koreog­

rafiyi andıran sosyalliğin idealize edilmiş tablosudur bu ve bi-
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çimlendirme fikri iyicildir. Tıpkı patencilerde olduğu gibi, kız­

gınlığı ve zıtlaşmayı en aza indirmeye yönelik bir ortak proje ve 

girişim söz konusudur ve bu gerçekçi biçimde cereyan eder (in­

sanın salt zihninde değil buz pateni sahasında gerçekleşen bir 

şeydir). Tüm bunlar erken çocukluk dönemi gözlemlerinden çı­

kan sonuçlarla ve örneğin işler iyi gittiği sırada annelerle bebek­

leri arasında yaşanan uyumlu halle i l işkilendirilebilir (aynı za­

manda Bostan Change Process Study Group'un, asıl önemli ola­

nın anneyle bebek arasında sorunlar yaşanınası değil -nasıl ya­

şanmasın ki?- bu sorunların giderilme şekli olduğu yolundaki 

görüşüyle de ilişkilendirilebilir). Kırmızı ışığın sürücülere yasak­

ladığı şeylerden biri, diğer sürücülerle aralarındaki sorunu hallet­

me yöntemidir. Sürücüleri eski alışkanlıklara döndürmek sure­

tiyle yeni bir şey keşfedilmiştir. (Ortak Lüks 'te Kristin Ross'un 

yazdığı gibi, "Kişinin geleceğe uzanarak düşünmesinin yolların­

dan biri de modası geçmiş olanın barındırdığı enerjilere dikkat 

kesilmektir."23) Bu sürücüler, patenciler, anti-Oidipus'lar, anne­

ler ve bebekler hayata devam ederken aralarındaki sürtüşmeyi 

tatlıya bağlamak zorundadırlar; sıfırdan değil elbette, birlikte 

içinde bulundukları durumun gerçekliği çerçevesinde. Davranış­

ları ne kadar kurallara bağlı olsa da -ve bu örnekle ne kadar pas­

toral bir bakış açısı destekieniyor olsa da- bu figürlerden her biri 

başka ne yapıyor olursa olsun deney yaptığını kabul etmek zo­

rundadır. Yasak olan da hiç şüphesiz deneyin zorla durdurolduğu 

noktadır. 

III 

Law, Liberty, and Morality (Yasa, Özgürlük ve Ahlak) adlı kita­

bında hukuk profesörü H. L. A. H art şöyle der: "Hem güdülerin­

den hem de sonuçlardan soyutlayarak bir davranışa sırf uyumlu 

diye değer atfetmek ahiakın değil tabunun alanına girer." Başka 
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bir deyişle, yasalara riayet eden kişi bir kurala sadık kaldığının 

farkında olmayabilir. Uyumluluk ancak kendi özel bağiarnı için­

de anlaşılabilir. Nasıl ki sihirbazlar sihir diye bir şey olmadığını 

gerçekten bilen insanlarsa, konformistler de kurallara uymasalar 

da kuralların sihrine göre yaşayan insanlar olabilir. Ahlak, üze­

rinde tartışılabilen ve razı olunabilen bir şeydir, beri yandan tabu­

lar sadece yaptırım uygular. Dolayısıyla ahlak, ahiakla deney 

yapmak demektir; bizim için bir yasa kitapçığından ziyade süre­

gelen bir konuşma gibidir. 

Yasak olan söz konusu olduğunda, otorite yanlılarıyla deney­

ciler arasında, özcülerle pragmatistler arasında ayrım yapmamız 

gerekir. Pragmatistler ve deneyciler şöyle der: "Ben (ya da başka 

biri) bunu denedi -bu yasak şeyi yaptı- ve kendi standartianınıza 

göre bunun korkunç sonuçları oldu. Önem verdiğimiz hiç kimse­

nin bir daha bunu yapmasına izin vermeme! iyiz." Otorite yanlıla­

rı ve özcüler ise şöyle der: "Bu kötü, kesinlikle denenmemesi ge­

rek ve tercihen ne düşünülmeli ne de üstüne konuşulmalı. En kö­

tü cezalarımızı bunu ortadan kaldırmak üzere tasarladık." Fran­

sız psikanalist Bela Grunberger, babanın oğlunu annesiyle yal­

ınaktan neden menetmesi gerektiğini şöyle açıklar: Çünkü oğul 

anneyle yatarsa kendisini ya da anneyi tatmin ederneyecek ve do­

layısıyla aşağılanmış olacaktır. Bu, deneyci bir yaklaşımdır. Oi­

dipus kompleksinin bu yorumunda baba hadım eden kişi değil 

çocuğun gelecekteki cinsel gücünün bekçisi durumundadır. Tanrı 

Eski Ahil'te Yahudilere "Benden başka Tanrın olmayacak" (Mı­

sır'dan Çıkış, 20: 3-5) derken ve putlara tapmamaları gerektiğini 

söylerken özcüdür: "Çünkü ben, Tanrın Rab, kıskanç bir Tanrı­

yım. Benden nefret edenin babasının işlediği suçun hesabını ço­

cuklarından, üçüncü, dördüncü kuşaklardan sorarım." Her iki du­

rumda da, yasak olan, geleceğe dair belli biçimlerde düşünme 

hakkının baştan yok sayılmasıdır. Yasak olan gerçekleşmemesi 

gereken bir geleceğe atıfta bulunur. Bir kez yasak olanı bildiği­

mizde, yasak olmayanın -yani otoritelerin bizi tadını çıkarmaya 
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teşvik ettiği ya da bize yutturmak istediği tüm diğer şeylerin- yo­

lu açılmış olur. 

Kurallar bizi deney yapma konusunda serbest bırakır, ama 

mutlak bir kural -tıpkı yasak olan gibi, konuşmanın ve müzake­

renin ötesindeki bir kural- doğaçlama olasılığını yok eder. Ke­

sindir. Yine de ilk ebeveynimiz Adem ve Havva'nın keşfettiği gi­

bi, yasak olanın bize neyi yasakladığını asla tam olarak bileme­

yiz. Bir kez temel yasalara karşı geldik mi keşfedilmemiş toprak­

lardayız demektir artık. Yani bir şeyi yasaklamak alimi mutlak 

bir eylemdir; bilinen bir gelecek kurmaya teşebbüs eder; belli ey­

lemlerin İcra edilmeyeceği ve belli düşüncelerle duyguların dışa­

rıda bırakılacağı bir gelecektir bu. Bunun ise ürkütücü ahlaki içe­

rimleri vardır. Temel yasalan koyup pekiştirenler bu yasalann ne 

olduğunu ve onları ihlal etmenin sonuçlarını bildiklerini iddia 

ederler. Bu anlamda temel yasalar geleceğe dair kehanet bildirir; 

bu yasaları yapanlar geleceği bildiklerini iddia ederler. Yine de 

hepimiz insanların yasak olmayanı yasak hale getirme kapasitele­

rinin ne kadar büyük olduğunu biliriz - psikanaliz de bu konuda 

yeni bir yolla uyarmıştır bizi. Yasak olmayanı yasak hale getirme­

mizin amacı, onu ya erişilmez ya da daha heyecan verici kılmak­

tır. Psikanaliz retorik bahisleri yükseltmenin savunmacı potansi­

yelini göstermiştir bize. Kendi kendimize kolayca şöyle diyebili­

riz: "Bu tehlikeli değil, merak uyandırıcı ya da heyecan verici de­

ğil, YASAK ! "  (Kleincı psikanalist Money-Kyrle analizin amacı­

nın kısıtlamanın mantıksızlığını kanıtlamak olduğunu yazarken 

bunu kastediyordu üstü kapalı olarak). Psikanalizde analist, has­

tanın arayıp bulmaya gönüllü ve muktedir olduğu hazların neden 

şunlar değil de bunlar olduğunu bulup çıkarmaya çalışır; hasta­

nın nerede ve ne sebeple çizgiyi çekmek istediğine kafa yorar. 

Trafik ışıkları kaldırıldığında -ki bu en azından iki tür tanıdık 

modem hikayeden biridir- beklenen felaket gerçekleşmemişti. 

Hatta şans eseri ya da başka bir nedenden ötürü, her şey öncekin­

den bile daha iyiydi. Daha az kaza oluyor, trafik işliyordu, yol 
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verme kavgası azalmış ve sağduyu artmıştı. Monderman'ın trafik 

deneyi, John Dewey'nin Deneyim Olarak Sanat'ta belirttiği "(da­

ralma ya da pasif uyum yerine) genişleme yoluyla adaptasyon" 

örneğiydi. Bir diğer tanıdık hikaye de kırmızı ışıklann kaldıni­

ması ve akla hayale gelmeyecek kadar kötü geleceklerin yaratıl­

masıdır; trajediler ve tüm siyasi diktalar bize bunu anlatmak üze­

re hazır bekler. Fakat Monderman'ın deneyinden sonra, der Scott, 

"Hollanda'da küçük kasabalar 'Trafik Tabelalarından Muaf' ol­

makla övünen birer tabela koydular ve bu yeni felsefeyi tartışan 

bir konferans da 'Güvensiz güvenlidir' diye ilan etti." 

Yasak bilgi diye bir şey olduğu fikrinden vazgeçmenin nasıl 

bir şey olduğunu biliriz ve ensest tabusunu yasaklamanın nası l  

bir şey olduğunu da bildiğimizi sanır ama aslında pek bilmeyiz 

(öyle bir toplum düşünün ki aileler çocuklarını annelerini öldü­

rüp babalarıyla evlenıneye ya da babalarını öldürüp anneleriyle 

evlenıneye teşvik etsin). Belli yasak arzuların yasaksız hale gel­

mesinin nasıl bir şey olduğunu da biliriz; hatta en korkunç hika­

yelerimizden bazıları hiç de yasaklanması gerekınediği halde ya­

saklanmış olan sözde yasak arzulara il işkindir. Geçmişe baktığı­

mızda bazılanmıza yaşadığımız zamanların en temel hikayeleri 

gibi görünen hikayelerdir bunlar: zalimlikleri içinde son derece 

anlaşılmaz ama aynı zamanda fazlasıyla anlaşılır hikayeler. Psi­

kanalizin en iyi eserleri, arzuların yasaklanmasım telikleyen ge­

rilimlere ve dolayısıyla arzulan yasaklayanlar olarak neden her 

zaman kendimize fazla güvenmememiz gerektiğine dair faydalı 

şeyler söylemiştir bize. (Şayet psikanalizin sınırlandırılmış ey­

lemlere ya da eylemleri tamamlamanın yeni yollarına dair söyle­

yecek yeni bir şeyi olmasaydı, değeri sınırlı olurdu.) Sözgelimi 

homofobi, daha anlaşılır olduğunda -onunla ilgili daha iyi, daha 

ikna edici hikayeler olduğunda- karşı çıkılabilir hale gelir. 

Artık kimse tüm yasak arzuları lağvedebileceğimize hatta bu­

nu istediğimize inanmıyor, tıpkı "kabul edilemez" kategorisi ol­

mayan bir kültür tasavvur edemediğimiz gibi . Ne de olsa yasak 
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olan, kabul edilemez olanın en yola gelmez halidir (Philip Rieff 

Charisma [Karizma] adlı kitabında, "Ahlakın ve kültürün özün­

deki sırrın kiJidini açmak, neden sakınmak gerektiğini bilmek­

tir," diye yazar). Bazılarımız başka her şey gibi yasak hazların da 

daha az yasak ya da kesinlikle daha çok düşünülebilir hale gele­

cek biçimde yeniden tanımlanabileceğine inanabitir - ve psika­

nalizin bunda bariz bir payı vardır. İnsanlar geleneksel olarak 

psikanalize arzularının korkunçluğu yüzünden ya da korkunçluk 

olarak düşündükleri şey yüzünden gelir ve analist yapabildiğince 

bir şeyleri yeniden tanımlar. Fakat şurası açık ki, yasak arzu fikri 

olmaksızın psikanaliz diye bir şey de olmazdı - tıpkı büyük ihti­

malle kültürün de olmayabileceği gibi (kuralların konmasının ve 

ihlal edilmesinin tarihi, bunların ihlal edilmek üzere değil test 

edilmek üzere koyulduğunu veya ancak test edilerek koyulabile­

ceğini düşündürse de -ki psikanalizin bu konuda iyi bir hikayesi 

vardır- bu böyledir). Hiçbir kural güvenli değildir, ama kuralla­

rın varolma nedeni kendimizi güvende hissetmemizdir. 

Psikanalizin en azından gelişimle ilgili hikayelerinde, yasak 

olanın yola çıkış noktamız olmadığını anımsamalıyız. Bebekler 

ne yasak eylemlerde bulunur ne de kendi bakış açılarından yasak 

arzulan vardır. Sunlan kültürlenme yoluyla edinip öğrenirler, zi­

ra ebeveynleri ebeveyn olduklarında yasak olana çoktan sağlam 

bir giriş yapmıştır. Küçük çocuk, istekleriyle ilgili ne söylenece­

ğini pek bilmez. Dolayısıyla kimi psikanalistlerin Oidipal-öncesi 

olarak adlandırdıkları şey, bireyin hayatında yoğun güçlük ve 

hazların olduğu, yasak olanın himayesinde yaşanmayan bir za­

manı, iyi ve kötüden evvel en yoğun duyguların yaşandığı bir za­

manı tasavvur etme ve zihinde canlandırma dileği olabilir. Çocuk 

kaçınılmaz olarak yasak kavramının hükmettiği bir dünyaya do­

ğar; büyüyüp serpildiği ortam budur; dolayısıyla bebek için Oidi­

pal-öncesi olduğu varsayılan şey bir anlamda Oidipal-öncesi de­

ğildir, çünkü anne babası yasak arzu konusunda enikonu bilgili 

durumdadır ve çocuklarıyla da buna göre ilgilenirler. Bu hikaye-
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de yasak olandan önce bir hayat yoktur, sadece onun tam idrakin­

den önce yaşanan bir hayat vardır. 

Büyürnek yasak olanı öğrenmek ve tanımak demektir. Yasak 

olan, yetişkinlerin çocuklarına zımnen ve açıkça, farkında olarak 

ve olmadan aniatma ihtiyacı duydukları şeydir. Yasak olan, esa­

sen belli başlı arzu türlerinin neticelerine dair bir hikayeden iba­

rettir; yıkıcı, cezalandırıcı bir hikayedir bu, belli başlı arzular akı­

şına bırakılırsa neler olabileceğine dair, tanımı gereği gözdağı 

veren bir hikayedir. Ve ister istemez çocukların ve ergenlerin, ya­

sak hazlar ve arzular konusunda (sık sık yasak olmayan hazlar 

pahasına) takıntılı olan bir yetişkin dünyasında büyümelerinin 

nasıl bir şey olduğunu -bunun ne tür etkilerinin olduğunu- me­

rak ederiz. Aynı şekilde, yasak olmayan hazların desteklenmesi­

nin orta yaşlı insanlar açısından neden nafile bir teselli olarak gö­

rülebileceğini de merak ederiz. Yasak hazlar tüm dikkatleri üzer­

lerinde toplamış olabilir, oysa belki de hayatlanmızın daha ilginç 

ve öngörülemez sürekliliği büyük oranda o sıradışı çeşitlilikle­

riyle yasak olmayan hazlada ilgili dile getirilmemiş deneyimleri­

mizde yatıyordur. Gelişmenin amacı, olabildiğince ihlalkar hale 

gelmektense, olabildiğince bağımlı hale gelmek olabilir. 

Yasak ve trajik olan birbirleri için yaratılmıştır. Trajedi bize 

yasak arzunun gerçekten yasak olduğunu gösterirken, komedi 

(ve psikanaliz) yasak olmayan yasaklandığında neler olabileceği­

ni gösterir. Aynı zamanda, yasak olanın zihinlerimizi daraltması­

na izin verdiğimizde ne olduğunu da gösterir. Bir şekilde acı ver­

meyen haz fikri -bir acının tedavisi, telafisi ya da mazereti olma­

yan haz- kelimenin tam manasıyla idrak edilemez olmuştur, bit­

mez tükenmez kederimize öylesine bağlıyızdır. 
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IV 

Yasak arzu kendimiz hakkında düşünme biçimlerimizin tarihçe­

sinde büyük sorun olmuştur. Bu konuyu yasak arzunun psikana­

l iz için teşkil ettiği sorun açısından incelemek istiyorum; daha 

geniş kültürde (ve aslında geçtiğimiz yüzyılın sonunda Viyana 

kültüründe, yani psikanalizin ortaya çıktığı ortamda) neden oldu­

ğu sorunlar buraya da yansır zira. Arzuları nasıl algıladığımız ve 

onlar hakkında, onlarla ne yapabileceği miz, hangilerini ve ne se­

beple tercih etmemiz gerektiği sorusu her daim mevcuttur elbette 

(belli arzuları diğerlerine tercih etmemizin beklenınesi daima 

"kim demiş?" sorusunu doğurur). Bize arzu etmenin ne olduğuna 

ve bunu nasıl yapmamız gerektiğine dair ne anlatıldığı sorusudur 

bu (sözgelimi anne babalar, öğretmenler, biyologlar, romancılar 

ya da dinlemeye değer bulduğumuz veya kulak verdiğimiz her 

kimse onlar tarafından öyle ya da böyle bize anlatılanlar). Fakat 

yasak arzunun psikanaliz için büyük bir sorun teşkil ettiğini dü­

şündüğüm özel bir durum var - başka pek çok açıdan zaten bü­

yük bir sorun oluşturmasının haricinde demek istiyorum (ve sa­

dece psikanaliz için de değil). Ve bu, bir nevi ahlaki mesel yerine 

geçen Mondennan'ın trafik deneyiyle bağlantılı . 

"Gay İhanetleri" başlıklı makalesinde Leo Bersani, gay er­

keklerin "ibretlik kafa karışıklığı" adını verdiği şeyden ötürü he­

teroseksüellere "üstü kapalı ve istemsiz bir mesaj" yolladıklannı 

söyler: "Nasıl sosyalleşrnek istediğimizden emin olmadığımız­

dan heteroseksüelleri bizimle birlikte topluluk ve sosyallik kav­

ramlarını yeniden tanımlamaya davet ediyoruz." Yasak olan, top­

luluk ve sosyallik kavramlarının sınırlarının yeniden tanımlan­

masına mutlak sınırlar koyandır, ve bunu yasak olmayanın yapa­

mayacağı biçimlerde yapar. Yeni bir tür kanun kaçağı, yasak ol­

mayan hazların peşinde koşan bir kanun kaçağı tasavvur etmek 
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saçma mıdır? Bersani'nin gay erkekleri ve kadınları gibi, psika­

nalistler de kimsenin nasıl sosyalleşeceğini bilmediğini tartışma­

sız kabul eden insanlar olabilir. Yasak olan -yasak fikri, yasak ar­

zunun senaryosu- ne şekilde sosyalleşrnek istediğimize dair sı­

nırlar koyma tarzımız olmuştur hep; sosyallik birlikte yapmaktan 

gerçekten zevk aldığımız şeylere ve karşılıklı aldığımız haziara 

bağlıdır. 

Şöyle düşünülebilir: Monderman -tıpkı Bersani'nin gay ka­

dın ve erkekleri nasıl sosyalleşrnek istediklerinden emin olmayan 

kişiler olarak belimlernesi gibi- ilk başta "kırmızı ışıkları kaldır­

ma projesi" ile büyük bir risk almıştı . Bir şeyleri yasaklamak in­

sanların işbirliği konusunda hem yeni yollar bulmasının hem de 

eski yolları yeniden canlandırmasının önünü kesebilir. Bir şeyleri 

yasaklamak yasak olmayan şeylerden alınacak keyfın önüne ge­

çebilir. Bir şeyleri yasaklamanın neye engel oluşturduğu her za­

man çok açık değildir. Hiç şüphesiz kırmızı ışıklarta yaratılan 

sosyailikle onlar olmadan yaratılan sosyallik aynı değildir. Dola­

yısıyla üzerine kafa yormak istediğim şey şu:  Psikanalizde haz ve 

cinsellik hakkındaki düşünme biçimierimize egemen olan yasak­

ların sonuçları nelerdir? Yasak hazzı, hazzın özü, hakiki haz ola­

rak alırsak, yasak olmayan haziara ne olacaktır? Bu hazlar ger­

çekten var mıdır -türev, ikame ya da yüceitme midirler?- ve eğer 

varlarsa ne tür hazlardır bunlar? Gerçek hazzın zayıf akrabalan 

mıdırlar? Sadece çekingen, kısıtlanmış, korkak ve sıkıcı insanlar 

için midir bunlar? Yasak olmayan hazlar sadece çocuklar ve ileri 

yaştaki insanlar için hedonizm midir? Belki de psikanaliz aslen 

yasak arzuya ayrıcalık tanımasıyla, D. H. Lawrence'ın Pansies 
(Düşünceler) kitabının önsözünde bahsettiği "bu yozlaşmış tabu 

çılgınlığına kapılan modern zihinle" suç ortaklığı yapmıştır 

(Lawrence burada tabu kavramının yarattığı çılgınlığı kasteder). 

Yine sayısı epey fazla olan yasaklanmamış hazların bu hikayede 

ve bir yaşam deneyimi içinde nasıl bir rol oynadıklarını sorgula­

mak faydalı olabilir. 
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Örneğin gerçek hazzın, derin hazzın, tutkulu hazzın yasak ol­

duğuna ya da yasak olandan çıktığına inanıyorsak, o zaman ihti­

yaç duyduğumuz şey cesaret, göklere çıkarıp idealize edeceği­

miz şey de "risk" olacaktır. Arzumuza ihanet etmemek için 

mümkün olduğunca cesur olmamız gerekecektir. Aslında yasak 

olmayan hazları teşvik etmek, cesareti (ya da korkaklığı) çok da 

ciddiye almanın gerekınediği bir dünya tasavvur etmek demektir. 

Yasak olana bağlılığımızın bir yerinde eski moda bir kahraman­

lık hikayesi gizlenmiştir sanki; küstah olanın, risk alanın ve ihlal­

kann doğası gereği daha iyi vakit geçirdiği bir hikaye (elbette bu 

durum psikanalizi bir nevi askeri talime dönüştürebilir; insanla­

rın kendi arzulannın kahramanları olmasına yardım eden bir as­

keri talim). Hayattaki en büyük zevklerimden biri sabah kahve­

siyse, bir anlamda acınası bir insan, su katılmamış bir burjuva mı 

sayılırım? Başkalarına elimden geldiğince iyi davranmak bana 

istediğim hayatı veriyorsa, bu beni zayıf bir insan, Nietzsche'nin 

"köle dini" dediği şeyin basit bir parçası mı yapar? Arkadaşlığı 

ya da siyasi aktivizmi cinsellik temelli ilişkilere tercih ediyor­

sam, sadece kısıtlanmış biri mi sayılırım? Yasaklanmamış hazlan 

arayanlar -ki bu kişiler aynı zamanda yasak hazları da ararlar el­

bette; ellerinden başka türlüsü gelmez- dikkate almaya değme­

yecek kadar kişiliksiz (yani korkmuş), ancak analiz yoluyla bu 

durumdan kurtarılmak üzere dikkate alınmaya değer kişiler mi­

dir? Yüceitme ve yer değiştirmede iyi olan ama gerçekçilikten sı­

nıfta kalan insanlar mıdır bunlar? Psikanalizde yasak olanla ya­

sak olmayan arasında tercih yapmamız gerekmez ama bir şekilde 

yaparız bunu; yasak olan ve olmayan hazlarımız olabilir ve ola­

caktır, ama gerçek hareketin nerede olduğunu daima biliriz. Ne­

ticede, psikanalitik bir bakış açısından, yasak olmayan nedir? Ya­

sak olmayan hazlar iyi bir hayata dair psikanalitik hi ka yelerin ne­

resinde durur? Yasak olmayan hazlar yasak olanların yetersiz 

ikameleri midir? Yasak haz birciliği -yasak olanın siren şarkısı 

ve Freudyen özne üzerindeki daimi hak iddiası- haz konusunda 
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neyi düşünmeınİzin önüne geçmiştir? 

Siyaset felsefecisi John Gray, Isaiah Berlin hakkındaki kita­

bında, Berlin'in "kavgacı liberalizmi" adını verdiği şeyi "özü iti­

bariyle rakip iyiler arasındaki çelişkinin liberalizmi" diye tanım­

lar; asla aradığımız tek bir iyi olmadığından daima çelişki olaca­

ğını ve çelişkinin olmadığı yerde diktatörlük olduğunu varsayan 

bir liberalizm. Psikanaliz bizi yasak ve yasak olmayan hazların 

doğası gereği rakip iyiler olmadığına, yasak olmayan haziara dair 

arzumuzdan kuşku duymamız gerektiğine ikna ederek bizi fazla 

basite indirgemiş, haz arayışımıza ve haz arayışçısı olarak kendi­

mize dair yetersiz bir tablo sunmuş olabil ir. Görünüşe göre psika­

naliz, yasak olmayanı çok ciddiye almaya yanaşmadığından onu 

bastırmış ve detayianna inmeyi reddetmiştir; ya da onu korkutu­

cu derecede heyecan verici olan asıl şeyin yani yasak hazzın kı lık 

değiştirmiş, sulandırılmış hali olarak görmüş, yasak hazdan ka­

çıp sığınma biçimi olarak yorumlamıştır. 

Yasak haziara ayrıcalık tanımak insanların birbirlerinden al­

dıkları hazları büyük oranda daraltabil ir; ne yapmak istediklerine 

ve birbirleriyle ne yapmak istediklerine dair ahlaki düşünüşlerini 

haddinden fazla belirleyip sınırlandırır; dolayısıyla psikanalizin 

insanlara kendi aralarında yeni ilişki biçimleri geliştirmelerinde 

ya da Michel Foucault'nun tabiriyle "yeni ilişkisel durumlar" ya­

ratmalarında yardımcı olmasını  engeller. Yasak olan belki de 

haddinden fazla ürkütücü olmuştur. Ve belki de yasak olanın belli 

yorumlarına bağlılıktan daha muhafazakar bir şey yoktur (örne­

ğin muhtelif siyasi biçimleriyle adalet arzusu tabiatı gereği yasak 

bir arzu değildir). Yasak ve yasak olmayan hazları özü itibariyle 

birbirine rakip iyiler olarak kabul etsek, hayatımız -psikanaliz te­

rapisi ve pratiği- nasıl olurdu? Yani yasak hazzın tek gerçek haz, 

esas haz olduğunu tartışmasız doğru kabul etmesek? İnsanların 

peşinen tanımlanmış bir hazlar hiyerarşisi olmadan hazların çe­

şitliliğini aradığını düşünsek? Elbette bunların hiçbiri erotik ola­

nın gözden düşmesini gerektirmez. Ne de olsa psikanalitik yön-
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ternde çocukluğun pek çok hazzı yasak değildir. 

Çok fazla etkilenmemeyi öğrendiğimiz tanıdık ikililerle ya­

pabildiğimiz gibi, yasak kategorisiyle de birçok değişik şey ya­

pabiliriz. En abartılı haliyle, yasaklamak sansürdür. Ve yasak ol­

mayana dair düşünmemizi de yasaklamıştır. (Philip Larkin 

"Hamsin Yortusu Düğünleri" adlı şiirinde şöyle der: "Güneş yok 

eder, gölgede ne olup bittiğine dair merakı.") Akıl sağlığı hak­

kındaki fikirlerin deliliğe dair fikirleri ya da hatta karşılıklı birbi­

rini tanımlayan "mantıklı" ve "mantıksız" kavramlar hakkındaki 

fikirleri nasıl etkilerliğine ilişkin daha çok kabul gören, daha faz­

la araştırılmış ve tarihselleştirilmiş hikayeye şimdilerde aşinayız. 

Ya da heteroseksüelliğin homoseksüelliği nasıl şekillendirip boz­

duğu (ve tam tersi) hakkındaki hikayeye de. Yasak hazların yasak 

olmayan haziara göre daima -yeğlenir olmasa da- ayrıcalıklı gö­

rülmesinin etkilerini takip etmek psikanalizin temel görevlerin­

den biri olmalıdır; hem sadece psikanalizin de değil. Ne de olsa 

bu daima çift yönlü bir trafik olabilir. Yasak hazları arzulayan 

yanlarımızın yasak olmayan hazları arzulayan yanianınıza dair 

öğrenecek pek çok şeyi olabilir. Yasak olmayan hazları arayanlar, 

haz konusunda yasakları delen kişilerin aklının ucundan geçme­

yen şeyleri bilebilir - örneğin hazların tek bir amaca hizmet etti­

ğini. Ya da cesaret gerektirmeyen haziann cesaret gerektiren haz­

lar hakkında neler söyleyebileceğini; duygudaşlığın ya da arka­

daşlığın hazlannın erotik ilişkilerle ve bunların kaçınılmaz şidde­

tiyle ne alakası olabileceğini. Ya da gözdağıyla haz veya ustalıkla 

beceri arasındaki farkı ve ustalığın alternatiflerinin neler olabile­

ceğini. Bir yanda insanın neye katlanabileceğine ve neyin keyfı­

ne varabileceğine dair bilgi vardır, diğer yandaysa insanın neye 

katlanabilmesi ve neyin tadına varabilmesi gerektiğine dair bilgi . 

Analistin hastasını özel olarak herhangi bir konuda konuşma­

ya teşvik etmesine gerek olmadığı halde, benim izlenimim, ana­

listin hastayı yasak olmayan hazlarından ziyade yasak hazların­

dan söz etmeye teşvik ettiği yönünde. Yani yasak olmayan hazlar 
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diğerleri için bir ipucu olarak düşünülür. Analistler travma ve ya­

sak arzuya ve asıl olarak da yasak arzu travmasına kulak kabart­

ma eğilimindedir. Fakat herkes geçer akçenin yasak olan olduğu­

nu güya bildiğinde, ne söyleyip duyabiliriz ki? Şayet Isaiab Ber­

lin'in Four Essays on Liberty'de (Özgürlük Üzerine Dört Dene­

me) yazdığı gibi, "mutlak talepler arasında seçim yapma zorun­

luluğu insanlık durumunun kaçınılmaz özelliğiyse", şunu sor­

makta fayda vardır: Psikanaliz yasak olmayan haz arayışını bir 

insanın mutlak taleplerinden ya da herkesin dikkate alması gere­

ken taleplerden biri olarak kabul ederse neler olur ve geniş kültür 

neye benzer? 

Bir tarafta yasak olduğu için hakkında konuşmadığımız ya da 

konuşmak istemediğimiz (Freud'un tabirini kullanmak gerekirse 

"sansürlü") şey vardır, diğer taraftaysa dile gelmeye ayak direyen 

ya da kafa tutan şey - Seamus Heaney'nin "düşünüm öncesi ya­

şanmış deneyim" dediği, bizimse küçük çocuğun simgeler düze­

ni öncesi ya da ilk simgesel deneyimi olarak adlandırabileceği­

miz şey. Fakat kendini korumanın ve kaçınılmaz saydamsızlığın 

bu iki dramatik ve dokunaklı biçimi arasında hem daha erişilebi­

lir hem daha az aşikar bir şey vardır; ayrıntılarına girmeye zah­

met etmeyeceğimiz, bir işe yarayamayacak kadar önemsiz, ya­

van, gündelik ve sıradan görünen, ne yasak ne de görünüşe göre 

müphem bir şey. Bu yasak olmayan hazlar az çok veri li kabul 

edilir ve bu nedenle de nispeten çelişkiden muaf önemsiz şeyler 

olarak yaşanır (onları yasak hazların yüceltilmiş biçimleri olarak 

görmediğimiz sürece). Bir tarafta, çoğunlukla sahip almadığımız 

ve hakkında kolayca konuşamadığımız bazlar; diğer taraftaysa ya 

hakkında konuşma zahmetine girmediğimiz ya da bariz bir utanç, 

suçluluk veya mahcubiyet duymaksızın fazlasıyla rahat anlattığı­

mız yasak olmayan hazlar vardır. Aslında yasak olmayan hazlan 

özellikle sosyal hazlar olarak düşünürüz (daha geniş anlamda 

sosyal, daha toplumsal). Bu yasak olmayan hazları (şefkatin, ar­

kadaşlığın, oyun ve hayal gücünün hazlarını) savunması, İngiliz 
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psikanalizinin hem iyi hem kötü yanlanndan biri -Freud'a ilgisi­

nin ve kimilerine göre de ayak dirernesinin ürünü- olmuştur. Ya­

sak olmayan hazları da en az yasak hazlar kadar ilginç, merak 

uyandırıcı ve biçimlendirici kılmak istemiştir İngiliz psikanalizi. 

Ve Marion Milner'ın çalışmalannda, erotik olan da yasak olma­

yana benzetilmek istenmiştir. 

V 

Amerikalı tarihçi Ethan Shagan The Rule of Moderation'da (İti­

dal Kuralı )  şöyle der: "İngiliz tarihinin temel bulmacalarından 

biri, İngiltere'nin, ağır ağır fethettiği bir dünyada mantığı, mede­

niliği ve itidali nasıl temsil eder hale geldiğidir." Bizzat bir An­

glofil olan Freud -bildiğimiz üzere- psikanalizin bir Yahudi bili­

mi olarak düşünülmesini istememiştİ (gerçi Emest Jones biyogra­

fisinde Freud'un "Oliver Cromwell'a uzun süre hayranlık beste­

diğini" ve "Cromwell'ın Yahudileri İngiltere'ye yeniden getirme­

sinin bunda önemli bir etken olduğunu" söyleyerek işleri biraz 

karıştınr). Elbette psikanaliz İngiltere'ye 20. yüzyılın ilk yıllann­

da geldiğinde -yani Melanie Klein, Freud'lar ve diğer Avrupalı 

mülteciler oraya gelmeden önce- ağırlıklı olarak bir Yahudi uğ­

raşı değildi. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra ortaya çıkan Orta ya 

da Bağımsız Grup'un önde gelen üyelerinin hiçbiri de -Winni­

cott, Rycroft, Milner, Khan, Laing, Klauber veya Lomas- Yahudi 

değildi. Başka bir deyişle, İngiltere Freud'un psikanalizine hem 

yakın hem de son derece yabancıydı. Yani psikanaliz, fethettiği 

bir dünyada "mantığı, medeniliği ve itidali" temsil eden bir İngil­

tere'ye ulaşmıştı. Darwin'in ve Darwinciliğin İngilteresiydi bu ve 

bizzat Freud da Darwinci biyolojiye bağlıydı - fakat Darwin'in 

kendisi o İngiliz tarzıyla mantık, medenilik ve itidal timsaliyken 

fikirleri yavaş yavaş dünyayı fethediyordu. Aynı zamanda -pek 

çok kişinin dikkat çektiği gibi- İngiltere çocukluk dönemiyle il-
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gilenen bir edebi geleneğe sahipti. Geçmişe dönük bakınca, psi­

kanalizin orada kendine bir yuva bulması hiç şaşırtıcı gelmiyor; 

ayrıca Klein, Anna Freud, Winnicott ve John Bowlby'nin çocuk 

analizinin önünü açmaları sayesinde psikanalizin bu süreç içinde 

değişmiş olması da şaşırtıcı değil. 
İkinci Dünya Savaşı'nın sonunda, bugün anıldıkları şekliyle 

Biitanyalı analistler savaşta boşaltılan bölgelerden gelen çocuk­

lardan ve kocalan cephedeyken savaşla ilgili işlerde çalışmak zo­

runda kalan kadınlardan erken gelişimle ilgili çok şey öğrenmiş­

lerdi. Ancak Britanya Psikanaliz Topluluğu'nda savaş halindeki 

Klein ve Freud yanlılarından farklı olarak Orta ya da B ağımsız 

Grup, psikanalitik dünya içinde iyi kötü mantık, medenilik ve iti­

dale benzer bir şeyi temsil etmeye başlayacaktı. Psikanalizde sa­

dece abartılar doğruysa, İngiliz psikanalizinin bu versiyonunda 

abartı -yani ampirik karşıtı, metafizik ve coşkulu olan- kuşku al­

tındaydı (Winnicott çocuk hastalıklan uzmanıydı, Bowlby davra­

nış bilimleriyle ilgiliydi). Gayet iyi bilindiği gibi, hiçbiri Freud' un 
Ölüm Dürtüsü fikrine katılmıyordu ve hepsi de (gözlemlenen) an­

ne-çocuk ikilisini, cinselliği ciddiye aldıklan kadar (hatta bazen 

daha fı>zla) ciddiye alıyordu (en azından İngiltere'de mantık, me­

denilik ve itidali cinselliğe feda etmeyeceklerdi). Ve hepsi de ge­

lişimsel nesne ilişkileri adını verdikleri kuramlarında, dünyanın 

fethedilip sömürgeleştirilmesinin ve daha yakın tarihte de faşiz­

min üstü kapalı eleştirisini yapıyordu; üstü kapalı olarak yapıyor­

lardı çünkü hiçbiri alenen politik değildi. Fakat gelişimle ilgili ku­

ramları bir emperyalizm eleştirisiydi; tarif ettikleri psikanalitik 

çocuk, demokrat olması gereken bir (doğuştan) emperyalis tti. İliş­

ki talep ediyorlardı, sömürüye dayalı tatmin biçimleri değil ;  insan 

ilişkilerinde talancılık değil işbirliği istiyorlardı. Yani anneliği ve 

yetişkin cinselliğini, hatta analistin rolünü anlatırken hepsi sonuna 

kadar antiemperyalistti; çocuğun çarpıtma ve deformasyon ol­

maksızın uyum sağlanamayacak şeye uyum sağlaması ana tema­

larıydı (Masud Khan'ın sapkınlıklara ilişkin kuramında sömürge-
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cilik eleştirisi biraz daha az ihtiyatlı dile getiriliyordu). Emperya­

lizm ve sömürgecilik artık yeni yasaktı, kültürel olarak kabul edi­

lemez olandı ve Britanya'da psikanaliz bunları açıklamak ve ıslah 

etmek için devreye girecekti .  Britanyali analistlerin teori ve prati­

ğine ilham veren şeyin cinselliğin potansiyel emperyalizmi -ve 

tatmini işbirliğine dayalı ve karşılıklı bir deneyim olarak görme 

arzusu- olduğunu söylemek biraz inceliksiz kaçsa da sanının doğ­

ru olacak. Annelerle bebekleri paradoksal biçimde psikanalitik ar­

zunun tercih edilen nesneleri kılan da bu olmuştu. Bu durum Sri­

tanyalı analislierin yazdıklarının aynı anda hem Freudcu hem de 

Freud karşıtı ve sık sık da Klein karşıtı olarak görülmesine neden 

oldu (Kleincılar hastalannın zihinlerini sömürgeleştiren yeni em­

peryalistlerdi). Ama şimdi bakıldığında şunu da görmek mümkün: 

Yaptıkları Freud'un cinsellik ve yasak olanla ilgili teorilerini -yani 

çocuğun Oidipal ve Oidipal-öncesi açmazını- çocukluğun ve be­

bekliğin yasak olmayan hazlarıyla bağlantılı hatta uyumlu hale 

getirmek ve İngiliz Romantizminin dilini Freudcu psikanalizin di­

line ekiemekli - ki bu, Freud'un da kabul ettiği gibi esasen Dar­

winci biyoloji ye dayanan bir dildi. 

Protestan İngiliz Romantizmindeki bütünüyle masum çocuğu 

Freud'daki çocuğun çocuksu cinselliğiyle yan yana koyduğunuz­

da, İngiliz psikanalizindeki Orta ya da Bağımsız Grup karşınıza 

çıkar. Wordsworth'ün, Coleridge'in ve Blake'in çocuğu doğuştan 

ve belirgin biçimde iyi, sempatik ve empatiktir; kendisini unut­

maya, tüm ilgisini kendisi dışındaki nesnelere (ve insanlara) ver­

meye ihtiyaç duyar ve bu konuda neredeyse içgüdüsel bir kapasi­

tesi vardır. Şans tanındığında doğanın, kitaplann ya da oyunların 

içinde kaybolur. Doğası gereği hem yalnız hem de sosyaldir ve 

Dickens'ın, Eliot ve D. H. Lawrence'ın romanlarında dokunaklı 

biçimde görüleceği gibi diktatörlükten, boyun eğmekten ve ada­

letsizlikten nefret eder. Çocuğun güçlü ve hatta çılgınca antisos­

yal enerjileri de yok değildir -Blake'e göre bu enerj i  "sonsuz 

zevk", Wordsworth'e göreyse şiddetli ve yıkıcı olabilir- ama bu 
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Romantik çocukla ilgili vurgulanan şey onun doğal iyiliği ve 

kendini unutma, kendini kaybetme ve bir şeylere dalıp gitme ar­

zusudur; arzusunun sıradışı canlılığı, kendi hedonizminden keyif 

alması ve acımasızlığıdır. Büyümenin tehlikeye attığı dünyaya, 

1 8 . yüzyılın sonlarıyla 1 9. yüzyılın başianna özgü ekonomik ve 

siyasi koşulların onu tehlikeye sokan dünyasına açıktır. Korkunç 

ve yasak şeyleri yapanlar yetişkinlerdir; büyürken doğal masumi­

yetİn yerini sıradan günah alır. Fakat Romantiklerin ve romancı­

ların teşvik ettiği tam da çocukluğun bu yasak olmayan hazları­

nın yoğunluğudur; Winnicott'ın Freudcu eserlerinde bilerek ve 

bilmeyerek ele alınan ama bilhassa Marian Milner'ın eserlerinde 

karşımıza çıkan tam da budur. Winnicott'ın oyun fikriyle ortaya 

attığı şeyi -oyun onun için, içgüdüsel arzuyla bozulmaya uğra­

mamış canalıcı bir kapasiteydi- Milner çocuğun bir şeylere gö­

mülme kapasitesi ve bunun sonuçları bakımından geliştirmiştir. 

Milner'ın eserlerinde -ki Milner'a Melanie Klein'ın nezaret etti­

ğini ve kendisinin Winnicott tarafından analiz edildiğini anımsa­

mak gerek- çocukluğun yasak olan ve olmayan hazları karşılıklı 

olarak birbirini canlandıran, iç içe geçmiş ve birbirini asla dışla­

mayan hazlar olarak görülür. Aslında Milner'a göre patoloji,  ya­

sak olanla olmayanın birbirinden ayrılmasını içeriyordu. Bir psi­

kanalist olarak Milner, ihlalden ve yasak olandan önce bir şey ol­

duğuna inanır; yasak olanı kısmen mümkün kılan ya da yasak ar­

zunun deneyimi için önkoşul olan yasak olmayan bir şey. 

VI 

1 956 tarihli "Psikanaliz ve Sanat" makalesinin sonlarında Mi i­

ner düşüncelerini açıkça ortaya koyar: 

Makalemin ana fikri şuydu: Bilinçdışı zihin, benlikle öteki veya 
görenle görülen arasındaki farka tutunmadığı için, bilinçli ve mantık-
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l ı  zihnin yapamadığı şeyleri yapabilir. Bir şeylerin arasındaki farklar­
dan ziyade benzerliğe daha duyarlı olduğundan, "alışılmadık içinde 
alışıldık olanı" bulmayı tutkuyla arzuladığından (Wordsworth şairin 
işinin bundan ibaret olduğunu söyler) ruha taze kan taşır, sezgilere 
tutku katar. Eski simgeler hayatladığında yenilenme ve yeniden do­
ğum için kaynakları sağlar. Aslında bu, Blake'in "her insanın şiirsel 
dehası" dediği şeydir. 

Buradaki dilin veya belki de anafikrin anakronizmi karşısında 

ayak direyebiliriz; öyle bile olsa, Mi Iner'ın tarif ettiği şey Freud' 

un mitolojisinde Eros'un işidir. Ama ben burada Milner'ın çıkar­

dığı sonucu sözünü ettiğim şeyin simgesi olarak kullanmak isti­

yorum. Buradan şunu çıkarabiliriz: Yasak olan kutsal amaçtır; 

ben-olmayan olarak görülenin, arzulanan ben-olmayanın nihai 

formülasyonudur. Aşı lamayan bir çizgi çeker; beni istediğim 

ama İstemernem gereken şeyden ayırır. Oysa Milner'ın neredey­

se modası geçmiş tablosunda, bilinçdışı zihin "farklardan ziyade 

benzerliğe daha duyarlıdır", "benlikle öteki arasındaki ayrıma tu­

tunmaz" ve Wordsworth'ün tabiriyle -Biake ve Wordsworth'ün 

burada imdada çağrılması tesadüf değildir- "alışılmadık içinde 

alışıldık olanı" bulma tutkusu vardır (bu bağlamda "yasak olan 

içinde yasak olmayanı bulmak" ya da yasak hazlann, yasak ol­

mayan hazların çarpıtılmış ya da saptırılmış halleri olduğunu ka­

bullenmek anlamına gelebilir bu). Belirtmek gerekir ki, Milner' 

ın bilinçdışı zihin versiyonu öncelikle yasak (ensestöz) haz pe­

şinde değildir, yasak olmayan birleşmeler arar; ihlale değil aynı­

lığa dayalı hazlar (hiç fark olmadığında ihlal de olmaz). Bu, Mil­

ner'ın ana konusudur: insanın, dünyasından bir sürgün olarak de­

ğil onun bir parçası olarak kendini geri kazanması. Bunlar onun 

için biçimlendirici deneyimlerdir; ensestöz arzunun korkutucu ve 

heyecan verici gereksinimleri değil, sanat tarihçisi Berensan Ber­

nard'dan alıntı yaparak adlandırdığı üzere "estetik an"dır. 

l 952 tarihli "S imge Oluşumunda Yanılsamanın Rolü" maka­

Iesinde öne çıkan "ana düşünce" budur: 
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Yeni nesneler bu lmayı olanaklı kılan temel belirleme ler, alışılma­

dık içinde alışıldık olanın bulunması, geçici bir benlik hissi yitimine 

katianma becerisi gerektirir, geçici olarak aynıncı benden vazgeçme­

yi gerektirir; zira ben geride durup olayları nesnel ve rasyonel bir şe­

kilde, yanıltıcı duygusal renkler olmadan görmeye çalışır. Muhteme­

len Herenson'ın "estetik an" diye tarif ettiği bir zihin durumuna gerek 

duyar. "Görsel sanatlarda estetik an, izleyicinin baktığı sanat eseriyle 

tek vücut olduğu, neredeyse zamansız sayılabilecek kadar kısa bir 

süredir." 

M ilner, Winnicott tarzı yaklaşımını sürdürerek, analizdeki 

hastanın tıpkı ailedeki çocuk gibi "ortamın kapasite faktörü" de­

diği şeye ihtiyacı olduğunu söyler. 

Bu, ortamın söz konusu büyürneyi besleme kapasitesidir, bir ol­

ma hissine kısmen geri dönmenin mümkün olduğu koşulları sağlaya­

rak yapar bunu. Bana öyle geliyor ki, ortam bunun için tekrar tekrar, 

sınırlan çizilmiş bir zaman, mekan ve esnek bir çevre sağlar; böyle­

ce, kendini koruma uğruna içtekiyle dıştakini, benlikle benlik-olma­

yanı net bir şekilde ayırt etmek bazen gerekli olmaz. 

Bu "bir olma hissinin", "ayrımcı benden vazgeçmenin" ya­

saklanmasına gerek yoktur, ama yasaklanabilir de. B unu ihlalkar 

bir his olarak tarif edebiliriz, ama bu şart değildir; tıpkı böylesi 

durumların kadiri mutlak ya da kıskançlığın, bağımlılığın, saldır­

ganlığın, hatta ayrılığın inkarı olarak tarif edilebileceği gibi. Hiç 

şüphesiz analiz ekolleri bu birliktelik durumlarının ne kadar des­

teklendiğine ya da hoş görüldüğüne ve bu durumların ne şekilde 

anlaşıldığına bağlı olarak ayırt edilebilir. Ancak bu durumlarda ­

Milner bunları bir olma hissine kısa, anlık, "kısmi" geri dönüşler 

diye tanımlamaya özen gösterir- bir kural ihlal edilmez, daha zi­

yade bir deneyim yaşama riski göze alınır: kişi kendini sımsıkı 

tutmayı bırakıp koyvererek dünyanın parçası haline geldiğinde 

olacaklara dair bir deneyim. İnsan kendisini unuttuğunda dünya­

yı kendinin kılar. Aynılık Milner için salt iyileştinci olmakla kal-
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maz, geleceği yeniden kazanma yöntemimizdir; onun tabiriyle 

"yeni nesneler bulmayı" olanaklı kılar. Aynılığın onaylanması 

ihlal fikrinin en azından bu bağlamda silinip yok olmasına neden 

olur. Başka bir deyişle bu hikayede yeni nesneler bulmak Oidipus 

kompleksinin çözümlenmesi denen şeyi içermez. Yasak haziara 

değil yasak olmayan haziara bir girizg3.h içerir. Yasak olan bizi 

kendimizden farklı, yasak olmayan ise kendimizle aynı tutar. En 

azından ikisine de ihtiyacımız olabilir. 

Blake ve Wordsworth'e göre çocukluğun yasak olmayan haz­

larından biri çocuğun dikkatini bütünüyle bir şeylere verebilme 

becerisiydi. Milner'a göre modern insanın kaybetmekle karşı 

karşıya olduğu bir beceriydi bu (ve bundan ötürü analize geliyor­

lardı). Elbette insaniann yasak arzularla başlarının gerçekten be­

lada olduğunu bil iyordu, ama bu onun psikanalize daha kişisel 

bir katkısıydı. 1 934 'te Kendine Ait Bir Hayat adlı kitabında, "in­

sanın gerçekten sevdiği ve sevmediği şeyleri keşfetmesini, seri 

üretim bir idealden ödünç almadığı, gerçekten kendisine ait olan 

değerler için bir standart oluşturmasını sağlayabilecek bir yönte­

me"24 ihtiyaç duyduğunu yazmıştı. Hobbes'un "Temel Yasa" adı­

nı verdiği şey -kesinlikle yasak olan- belki de emsal teşkil eder 

ya da nihai seri üretim idealdir ("Ahlakın ve kültürün en derin 

sırrı neden kaçınmak gerektiğini bilmekten ibarettir"). Yasak 

olan, gerçekten sevdiğimiz ve sevmediğimiz şeylerin ne olması 

gerektiğine dair bizi bilgilendirir. Buradan hareketle yasak olma­

yanın bunu yapmadığı söylenebilir mi? Ya da Milner'ın dolaylı 

olarak belirttiği gibi, tüm bu süre boyunca hata yapmış olabilir 

miyiz? Yasak olmayan hazların, insanın gerçekten sevdiği ve 

sevmediği şeyleri keşfetmesinin yolu olmasını sağlayacağımıza, 

yasak olmayan hazları bize anlatması için yasak hazlan kullan­

dık. Bence Milner'ın, Seamus Heaney'nin Crediting Poetry (Şiire 
İnanç) kitabında sözü edilen "daha az ikili ve genel olarak daha 

az bağlayıcı bir kelime dağarcığı" diye bahsettiği şeyi sorguladı­

ğını söyleyebiliriz. 
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Bu kitap, yasak olmayan hazların yasak olanlara nazaran haz 

konusunda bize anlatacak daha fazla ya da en azından başka şey­

leri olup olmadığını konu alıyor. Bu doğru olsaydı, fazlasıyla cid­

diye aldığımız onca şey ciddiyetini yitirirdi. Yasak olanın despot­

luğu bir şeyleri yasaklamasından değil, bize ne yapmak istediği­

mizi söylemesinden gelir - yasak olanı yapmak isteriz. Oysa ya­

sak olmayan hiç emir vermez. 

VII 

The Relentless Revolution : A History of Capitalism (Amansız 

Devrim: Kapitalizmin Bir Tarihçesi) kitabında Joyce Appleby 

şöyle yazar: "Bir kavramdan bir konu hakkında konuşma yönte­

mi olarak değil de gerçek bir şeymiş gibi bahsedildiğinde felsefe­

ciler ' şeyleştirme' tabirini kul lanır. Diyebiliriz ki, yasak olan as­

l ında bir konu -hatta pek çok konu- hakkında bir konuşma yön­

temiyken, şeyleştirilmiştir. Fakat yasak olan öncelikle asıl önem­

li şey olarak, Hobbes'un tabiriyle "temel yasalar" hakkında ko­

nuşmanın bir yolu olarak sunulmalıdır; bize neyin yasak edildiği­

ni söyleyen kurallar, tüm diğer kuralların da bağlı olduğu kural­

lardır. Ve yasak olandan söz ettiğimizde neden bahsettiğimizi bi­

l iyormuş izlenimi uyandırmamız gerekir - çünkü kesinlikle yap­

mamamız dolayısıyla olmamamız gereken bir şeyden söz ediyo­

ruzdur. Yasak şeyleri yapmayı aklına hayaline getirmeyen o in­

sanlardan olmamız gerekir. Dolayısıyla yasak olan hakkında ko­

nuşmak gerçekte kim olduğumuzdan ya da kim olmayı arzuladı­

ğımızdan bahsetmektir; çünkü içimizde bir yerlerde biliriz ki, bir 

şeylerin yasak olmasının tek nedeni, insanların ayartılması değil 

kimilerinin bunları yaptığı ve yasak haziara sahip olduğu bir dün­

yada yaşıyor oluşumuzdur. Dolayısıyla yasak olan hakkında ko­

nuşmak riskten ve ihlalden söz etmektir; belli başlı heyecan tür­

lerinden, korkudan ve utançtan söz etmektir. Bizi daha "karanlık" 
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beniikierimize yönlendirir. Aynı zamanda daha militan ve otori­

ter beniikierimize de yönlendirir. 

Fakat yasak olandan söz etmek esasen kendimizi tanımlamak 

anlamına geliyorsa, nasıl olmayı tercih ettiğimizi söylemenin bir 

yoluysa, o halde yasak olmayan şeyler hakkında konuşurken ne­

den bahsetmiş oluruz? Yasak olmayan hazlarımızdan söz ettiği­

mizde nasıl insanlar olarak algılanınz? Belki de o kadar etkileyi­

ci olmayan ya da henüz akl ımıza gelmeyen bir biçimde etkileyici 

olan insanlar olarak. Yasak olmayan hazları desteklemek yeni 

türde kahramanlar bulmak (ya da onlardan vazgeçmek) demektir. 

Sıradanlığın alternatifi olarak gördüğümüz ne varsa onun pahası­

na daha sıradan olana ayrıcalık tanımak demektir bu . Dolayısıyla 

bu sorular hangi hazların �ğer böyle hazlar varsa- bizi gerçek­

ten ayakta tutabileceğini sorgular. Belirgin bir özlem olmaksızın 

hayatın bizim için yaşanır olup olmadığını sorgular. 

Yasak arzu çoğunlukla dini biçimlerinde şüphesiz epey besle­

yici olmuştur - arzunun düzenlenmesi, asli anlam ve değerin ko­

runması bakımından ve hayatımızı olabildiğince iyi yaşamak 

gerçekten önemli olduğu için hayatlanmızın yaşanınaya değdiği­

ni hissetmenin bir yolu olarak. Gerçi bu dini biçimlerin her biri 

karşılıklı birbirimizden alabileceğimiz hazzın yetersiz olduğunu 

varsayar; hayata devam edebilmemiz için aşkın veya doğaüstü 

bir şeye gerek vardır. Yasak olmayan hazları (yasak olanların ya­

nında) düşünmek, bu hazların hayatı yeterince tatmin edici kılıp 

kılmadıklarını -yola devam etmek için yeterince haz verici olup 

olmadıklarını, hatta yasaklı muadilierine yeğlenip yeğlenmeye­

ceklerini- sorgulamak, bizi neyin hayatta tutmasını istediğimize, 

gerçek zevki nerede bulduğumuza ve bunun kafi olup olmadığına 

dair yeni bir anlayış edinmeyi isternek demektir. 





Hayatın Kendisi 

Edebe sıkı sıkı sarıimam ve göz önünde olmam, ken­
dime güvenmem söylendi bana. Enesi yıla ait sözlerin 
başka bir sesi beklediği söylendi. 

JOANNA KLINK, "Temel" 

I 

iNSANIN HAYATI ne kadar acı dolu olursa olsun -insan hayatın as­

lında ne denli acı dolu olduğunu düşünürse düşünsün- hayatın ta­

dını çıkarrnamızın ya da olabildiğince çıkarmamızın bize yasak­

lanmış olması da pekaHi mümkündür. Öyle ki adaletsizlik anlayı­

şımız -kişisel ve daha bariz siyasi şikayetlerimiz de dahil- son 

derece basit bir fikre dayanır: Birçok muhtemel hazdan menedi­

liriz. Kuşak farkı denen şeyin sonucu daima budur. Neticede ye­

tişkinlerin yerli yersiz sınırlayıcı olmaları, mevcut haziara dur­

madan sınır koymalan (Freud'un Oidipus kompleksine dair hika­

yesi bunun göstergesidir) gençlerin epey sık yönelttiği bir suçla­

madır. Haliyle insanın yaşlı benliği genç benliğine, genç benliğin 

kendi kendiyle asla konuşamayacağı bir tarzda -yani genç benli­

ğin aşağı yukarı gerçekleşmiş ve tatmin edilmiş arzulan ve ideal­

leri göz önüne alınarak- hitap ettiğinde çoğunlukla ilgi çekici bir 

durum çıkar ortaya (her zaman karşılaşılan ama yine de ilgi çeki-
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ci bir durum).  Yaşlı benlik, genç benliğin arzularının neticelerini 

bilme anlamında ondan daha fazla şey bilir. Daha yaşlı benlikle­

rimiz isteklerimizden sonra olup bitenleri yaşayarak tecrübe 

ederler. 

l 872 tarihl i  Tragedyanın Doğuşu kitabının ikinci baskısına 

"Bir Özeleştiri Denemesi" başlığıyla yeni bir giriş yazan Nietz­

sche, orta yaşlı bir adam olarak geçmişe baktığında bu sıradışı ki­

tabı yirmi sekiz gibi genç bir yaşta neden yazdığım açıklamaya 

koyulur. Kırk iki yaşında ilk kitabını gözden geçirirken Nietz­

sche, genç bir erkek olarak yanıt vermeye çalıştığı soru konusun­

da nettir. "Bugüne kadarki insanların en eğitimli,  en güzel, en 

gıpta edilen, yaşamaya en çok ayartan ırkı, Yunanlar," diye yazar, 

"tam da onlar mı ıragedyaya gereksinim duymuştu? Dahası - sa­

nata?"25 İnsanlığın bugüne kadarki en eğitimli, en güzel, en gıpta 

edilen ırkının tragedyayla ne işi olabilirdi ki? O mükemmellikle­

riyle hayatları neredeyse kusursuz olması gereken insanları ne sı­

kıntıya sokabilirdi? En iyi insanlar, tanım gereği ya da belli bir 

mantık gereği, hayattaki en kötü şeylerden muaf insanlar olmalı­

dır. Hayatın bunca mest ettiği, bunca büyülediği insanlar neden 

tragedyayı seçilmiş türleri haline getirsinler? Ve hayat gani gani 

yeterliyse neden sanata ihtiyaç duysunlar? 

Nietzsche sanat ve kültürün bir bütün olarak, korkuyu uzak 

tutmak için bize yutturulan bir nevi koruma sistemi olabileceğini 

söylemişti. Belki de Yunanlar bu "taşkın" ve mükemmel hayatı 

kutlarnak için sanata ihtiyaç duymuştu. Ama o zaman neden ba­

sitçe yaşayıp gitmek varken hayatı kutlama gereği duydular ki? 

Kutlama böylesine dört dörtlük bir hayata ne katar ve neden bir 

şey katması gerekir? Ama hepsinden önemlisi, bu gıpta edilesi 

Yunanların aklına tragedya gibi bir şeyin varlığı nereden gelmiş 

olabilir? Nietzsche'nin kendi genç benliğine yönelttiği soru baş­

ka bir deyişle şudur: Antik Yunanların temsil ettiği haliyle insan­

lığın erişiimiş kusursuzluğunun bile bizi kurtaramadığı ve koru­

yamadığı şey nedir? Kültürel ideallerimize ulaşıp bunları gerçek-
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leştirsek -yani en çok olmak istediğimiz insanlar olsak- bile kar­

şı karşıya kalacağımız şey nedir? İşte tam da genç birinden ziya­

de yaşlı birinin sorması muhtemel sorulardan biridir bu . Bunun 

neden böyle olması gerektiği, yani yaşlandıkça insanın gözünün 

açılıp hayal kırıklığına uğramasının neden böylesine müzmin bir 

klişe haline geldiği de sorgulanmaya değer bir konudur. Nietz­

sche'nin sorusunu devam ettirerek, nasıl oldu da eninde sonunda 

bizi yenilgi duygusuyla baş başa bırakması muhtemel umutlar 

beslemek üzere eğitildik. diye sorabiliriz. Mademki yaşadığımız 

deneyim sürekli artan bir hayal kırıklığından ibaret, o halde muh­

temelen hayattan yanlış şeyler bekliyoruz -yani yanlış kültürel 

idealleri devralmışız- demektir. 

Genç yaşında kaleme aldığı bu kitabından ötürü epeyce piş­

manlık duyan Nietzsche, özellikle yaşça kendisinden büyük, hay­

ranlık beslediği ve öykündüğü insanların dili ve değerlerince 

ayartıldığı için hayıflanır. "Ne kadar çok üzülüyorum şimdi, böy­

le özgün görüşler ve cesurca girişimler için kendime özgü bir dil 

bulma yürekliliğini (ya da küstahlığını?) henüz gösteremediğim 

için,"26 diye yazar. Burada kastettiği, kendinden yaşlı felsefecile­

rin, özellikle Immanuel Kant ve Arthur Schopenhauer'in dilini 

kullanmış olduğudur. Nietzsche şunu ima eder: İnsanı umutsuz­

luk ve yenilmişlik duygusuna sevk edecek bir şey varsa o da ken­

di sesiyle konuşmamasıdır; hayranlık beslediğiniz insanların si­

zin namımza söz almasına izin vermektir; bize ait olmayan, zorla 

kabul ettirilmiş haziara sahip olmaktır. Nietzsche, hayranlık te­

melindeki bu sadakat duygusunun insanı en gerekli,  hayatın bir 

numaralı gerekçesi olan şeyden -insanın kendisini bulmasından­

alıkoyduğuna giderek daha çok kanaat getirir; bu kanaate vanr­

ken kısmen Ralph Waldo Emerson'dan yaptığı okumalardan 

esinlenmiştir. Sanki kendimize sorduğumuz "Kime hayranlık du­

yuyorum?" sorusuyla "Kime hayranlık duymak istiyorum?" so­

rusu arasındaki farktır Nietzsche'nin kafasına dank eden. Gelge­

lelim, Schopenhauer'in isteme ve Tasarım Olarak Dünya ( 1 8 1 8) 
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kitabından yaptığı alıntı, Nietzsche'nin ikileminin -kitabı yazan 

genç adamla, hem kendine hem okurlarına kendini yeniden tanı­

tan orta yaşlı adam arasındaki ikilemin- özüne dokunur: "Trajik 

olan her şeye karakteristik bir yücelik eğilimi veren," diye yazar 

Schopenhauer, "dünyanın, yaşamın gerçek bir doyum veremeye­

ceğinin. böylelikle bağlılığımızın hiçbir değerinin olmadığının 

bilgisine ulaşmaktır."27 Trajik ruhun içeriği budur, insanı teslimi­

yete yöneltir. Hayatın aslında ne mene bir şey olduğunu. yani 

"dünyanın, yaşamın gerçek bir doyum veremeyeceğini" bir kez 

fark ettikten sonra en iyi ihtimalle teslimiyete mahkum oluruz, 

oysa Nietzsche bunu kendine düpedüz "yabancı" bulduğunu ifa­

de eder. Kant'ın Aydınlanma Nedir? (1 784) adlı kitabında geçen 

o meşhur "Bilmeye cüret et!" monosunu parodileştirerek ve ileri­

ci, aydınca, liberal değerleri toptan reddederek Schopenhauer'in 

saflarına katılır: "Dünyanın, yaşamın gerçek bir doyum vereme­

yeceğini bilmeye cüret et." Yani değerlerimiz ne olursa olsun dün­

ya ve yaşam bize gerçek bir do yum sunarn az. İnsan sadece tek bir 

şeyin biJinıneye değer olduğunu bilmeye cüret etmelidir: bu bil­

me oyununa hiç dahil olmak zorunda kalmamış olmanın daha iyi 

olacağını. Fakat Nietzsche artık Schopenhauer'in kendisini sahte 

bir kötümserlikle ayarttığını hissetmektedir. "Dionysosçu sezgi­

lerini" Schopenhauer'in "karartıp bozduğunu" ileri sürer. Bu du­

rumda orta yaşlı Nietzsche'nin iki tür umutsuzluğu vardır: özgün 

ve yeni tespitleri için başkasının kelimelerini kullanmayı cazip 

bulmasından ötürü yaşadığı umutsuzluk ve aynı zamanda sahte 

umutsuzluğa ayartılmış olmaktan ileri gelen umutsuzluk. Diony­

sosçu Nietzsche umutsuzluğun bilhassa da hayattan korkanlar 

için daima cazip olduğuna inanmıştır. Bu insanlar takline ve ye­

nilmişliğin sevinçlerinde sığınak bulur. Dying Modern (Modem 
Ölmek) adlı kitabında Diana Fuss şöyle der: "Hiç teselli olmadı­

ğını bilmekten daha teselli edici bir şey olabilir mi?" 
Öte yandan Nietzsche'nin ileri yaşlarında onca horgörüyle 

yaklaştığı -ancak onu alıntılamaktan ve her yerde dolaşıma sok-



HAYATIN KENDiSi 1 3 1  

maktan irntina etmediği- Schopenhauer'in b u  alıntısı, Tragedya­
nın Doğuşu kitabındaki en çarpıcı anlardan birini yankılar ya da 

pekiştirir. Nietzsche Olimpas tanrılannın hayatlanndaki "fantas­

tik taşkınlık" adını verdiği şeyi açıklamak isterken -ki tanrılann 

bu durumu antik Yunanların bereketli ve muzafferane varoluşla­

nnı yansıtmaktadır- modem izleyicinin tüm bu kıskanılası canlı­

lık karşısında "adamakıllı etkilendiğini" belirtir. Modem izleyici, 

"bu insanlann, hangi sihirli içkiyi içerek yaşarnın tadına varmış 

olabileceklerini sorar kendine, öyle ki nereye baksalar . . .  kendi 

varoluşlarının . . .  ideal imgesi gülmekledir onlara".28 Burada söy­

lenrnek istenen, Yunanların kendilerini ve aslında hayatın kendi­

sini idealize etmiş olduklarıdır ve şayet bunu yaptıiarsa idealleş­

tirrneyi gerektiren bir neden olmalıdır. Nietzsche'ye göre modem 

izleyicinin çoktan "sırtını çevirdiği" şey tam da budur. Okura ve 

modem izleyiciye şöyle öğüt verir Nietzsche: 

Uzaktaşma oradan, böyle açıklanamaz bir neşeyle gözlerinin 
önüne serilen bu yaşarn hakkında Yunan halk bilgeliğinin ne söyledi­
ğini bir dinle önce. Der ki eski bir efsane, Kral Midas bilge Silenos'u, 
Dionysos'un eşlikçisini, uzunca bir süre orrnanda kovalamış ama ya­
kalayarnarnış. Nihayet, bir gün eline düştüğünde sormuş Silenos'a 
kral, insanlar için en iyi ve en mükemmel şeyin ne olduğunu. Kaskatı 
ve kıpırtısız durarak susmuş tanrısal varlık. kral tarafından zorlanın­
caya kadar; sonunda kulakları çınlatan bir kahkahayla birlikte şu söz­
ler dökülmüş ağzından: "Zaval lı, bir günlük ömürlü tür, rastlantının 
ve kederin çocukları. duymamanın senin için en hayırlısı olduğu şeyi 
söylemeye niye zorlarsın beni? En iyi şey senin için tamamen ulaşıl­
mazdır: doğmamış olmak, var olmamak, hiç olmak. En iyi ikinci şey 
ise senin içindir - en kısa zamanda ölmek. "29 

Adı Tragedyanın Doğuşu olan bir kitapta gerçek doğumun teşvik 

edilmemesi bir bakıma uygundur. Bir çırpıda tüm kültürel ideal­

lerimiz ve esasen topyekun kültürel ideal fikri geçersiz kılınmış­

tır. Yunanlar o taşkınlık ve berekete dayalı hayat görüşlerini 

Nietzsche'nin tabiriyle "Silenos'un korkunç bilgeliğine" tepkisel-
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lik temelinde yaratmıştır: "Yunanlı, varoluşun korkularını ve 

dehşetlerini biliyor ve duyumsuyordu: Yaşayabilmek için bunla­

rın önüne Olimpos'taki parlak düş ürününü koyması gerekiyor­

du."30 İdealize edilmiş bir kozmolojiye ihtiyaçları vardı. Yine de 

Olimpos tanrılannın tüm o ışıltıları Silenos'un bilgeliği karşısın­

da sönüp gitmişti. Schopenhauer'in bilgeliğiyle örtüşen Silenos' 

un bu bilgeliği, bu "hakiki bilgi, korkunç hakikati kavrayış, eyle­

me dürten her türlü güdüden üstün gelir," diye devam eder Nietz­

sche, ve bir "tiksinti" yaratır.3 1  Ona göre bu birincil tiksintiden, 

temel aydınlanmadan kurtulmanın iki yolu vardır: Dionysos'un 

esrikliği ya da HamJet'in "teslimiyeti". İlkel taşkınlık ya da ölüm­

cül uyuşukluk. Deleuze ve Guattari Anti-Oedipus'ta şöyle der: 

"Arzunun gücünü alt etmek [ve} onu teslimiyete yöneltmek için 

çok güçlü kuvvetiere gerek vardır." İşte Nietzsche'ye ayartıldığı­

nı ve savunmasız bırakıldığını hissettiren, Silenos'un bu baskın 

bilgeliğidir. Dingin Yunanların tragedyaya takıntılı olmalarının 

nedeni buydu. Çünkü hayatla ilgili hakikat, hiç doğmamış olma­

nın daha iyi bir seçenek olmasıdır. Ama doğarız ve bu gecikmeli 

bilgi verilir bize. Arzularımızia alay eden bir bilgidir bu; tüm 

amaçlarımızın birer saklanma yeri ve sığınak olduğunu ifşa eder. 

En azından hayatın bize öğrettiği bir şey vardır: hayatın katlanıl­

maz olduğu. 

Nietzsche'ye göre ne Platon ya da Sokrates'in bilgi ve erderole 

kurtuluşa erme fikri, ne Aristoteles'in kusursuzluğun ve potansi­

yelin gelişip beslenmesi düşüncesi ne de Yahudi-Hıristiyan din­

lerinin koruyucu yasa ve inayetleri inandıncı ya da geçerli iyim­

serlik biçimleridir. Hatta öyle bir şey yoktur. Raymond Geuss 

Tragedyanın Doğuşu hakkında yazdığı bir yorumda şöyle der: 

Atinalıların siyasi, sosyal ve dini hayatlannın büyük kısmını yıkı­
cı bir felaketin ritüelleşmiş bir temsili (yani tragedya) etrafında dü­
zenlemiş olmaları, bir bakıma onların metafizik kötümserler olduğu­
nu gösterir. Nietzsche, esasen hayranlık uyandıran kahraman bireyin 
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-tıpkı Oidipus gibi- bilgi ve hakikat uğruna kendini mahvedişini iz­
lerken, gerek Atinalıların gerek asırlar boyu başka pek çoklarının al­
dığı bu coşkun ve bağımlılık yapan hazzı başka türlü açıklamanın 
mümkün olmadığını belirtir. 

En yüksek kültürel idealleıimizi -bilgi ve hakikati- aramak bizi 

yıkıma götürüyorsa, en yüksek kültürel  idealimiz özyıkım de­

mektir. Tabii eğer yanlış ideallere sahip değilsek. Peki o zaman 

ideallerimiz ne olmalı? Dünya ve yaşam bize gerçek bir doyum 

verrneyecekse, ne tür kültürel ideallerimiz olmalı? En iyi şey asla 

erişemeyeceğimiz bir noktadaysa ve aslında en iyisi "doğma­

mış olmak, var olmamak, hiç olmak"sa? Nietzsche:  The Ethics of 
a Moralist (Nietzsche: Bir Ahlak Kurarncısının Etik Anlayışı) 

adlı kitabında Peter Berkowitz şöyle der: "Nietzsche, Yunanların 

yabani ve kösnül mitlerinin temsil ettiği o bulaşıcı iyimserliğin. 

taşkın neşeli halin, yiğitlik ve sıhhatin nasıl olup da insanın sefil 

yazgısının bütünüyle farkında olan insanlardan çıktığını merak 

eder." Diyebiliriz ki, bunlar ancak söz konusu farkındalığın sin­

dirilmesinden sonra çıkabi lirdi. Eğer gerçek doyum mümkün 

değilse -sadece (psişik) simya, idealize etme, meydan okuma, 

Nietzsche'nin hakikat yüzünden mahvolmamak için başvurduğu­

muzu öne sürdüğü kendi kendini kandırrna sanatı varsa- o zaman 

buradan çıkacak sonuç açıktır. Ya yanlış doyurolan arıyoruz ve 

aramak üzere eğitildik ya da yanlış, doğamıza düpedüz aykırı bir 

dünyada yaşıyoruz demektir. En azından seküler ve modem in­

sanlar açısından öteki dünya olmadığından, Nietzsche'nin ima et­

tiği gibi yanlış ideallere sahip olmalıyız. Hiç doğmamış olmanın 

daha iyi olması için, ya doğumun hemen ertesinde olup bitenler 

dayanılmaz biçimde acı verici olmalı ya da bizler kendi yarattığı­

mız uygunsuz kültürel idealler aracılığıyla bu hayatı kendimize 

dar etmiş olmalıyız. Nietzsche'nin "tüm değerlerin yeniden de­

ğerlendirilmesi" ile kastettiği de budur. Kendimizi, karşımızda 

bulduğumuz dünya için uygunsuz hale getirdik. Dolayısıyla artık 
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onu enikonu kaybedilmiş bir dünya olarak görüyoruz. Ya da 

Nietzsche'nin Tragedyanın Doğuşu"nda yaptığı gibi, Dionysos'la 

Hamlet arasında seçim yapmamız gerektiğini düşünüyoruz. 

Fakat Nietzsche, Silenos'un görünüşteki bilgeliğine ve Scho­

penhauer'in metafiziğine tepki olarak yeni bir modem insan icat 

etti; kendini yenilmemiş, canından bezmemiş ve gözü korkma­

mış biri olarak görebilen bir insan. Şen Bilim 'de (kendi yeni gru­

bunu, zevksizce "gevezelik edenlerden", geçmişi bir-iki adım 

i leri sürüklemek dışında bir şey yapmayanlardan ve asla şimdiki 

zamanda yaşamayanlardan, Freud'un ileride nevrotikler adını ve­

receği insanlardan ayırarak) şöyle yazar: 

Biz kimsek o olmak istiyoruz - yeni, biricik, kıyaslanamaz, kendi 
yasalannı koyan, kendini yeniden yaratan insanlar. Bu amaçla dün­
yadaki zorunlu ve kanuni olan her şeyi en iyi öğrenip keşfedenler ol­
mamız gerek. 

Eğer bu aşırılıksa, neyle karşı karşıya olduğunu ve ne kadar çok 

insanın başkaları tarafından tanımlanmaktan (ki başka insanların 

bize ilişkin tanımları kültürün ta kendisidir) mustarip olduğunu 

teslim eden bir tür aşırılıktır. Dolayısıyla bir yandan Nietzsche' 

nin bakış açısını pragmatik bir yaklaşımla yorumlarken, diğer 

yandan William James'in Pragmatizm kitabındaki faydalı mesajı 

akılda tutabiliriz: "Bir bireyin inançlarındaki en şiddetli devrim­

lerden sonra eski düzenin büyük kısmı ayakta kalır." Nietzsche 

Silenos'un bilgeliği ve Schopenhauer'in metafizik aygıtının onu 

tehlikeli biçimde yanlış yönlendirdiği konusunda ısrarcıydı; an­

cak kendi deyimiyle "Büyük Olumlayıcı" olabilmesi için bu ikisi 

aynı zamanda onu özgür de kılmıştı. Yaratıcı değil de taklitçi ol­

maktan kaçınmak istiyorsak, Nietzsche'nin tabiriyle "dünyadaki 

zorunlu ve kanuni olan her şeyi en iyi öğrenip keşfedenler olma­

mız gerek". Hiç doğmamış olmak, hiç olmak daha iyidir derken 

Silenos'un bizden asıl talebinin kabullenmemiz olduğunu; kendi­

mizi koyuvermenin bize cazip gelmesini suistimal ederek bize 
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başka görüşleri ciddiye almaınızı yasakladığını; hatta bize hayat­

tan zevk almayı yasak ettiğini akılda tutmalıyız. Başka bir deyiş­

le hayatta Silenos'un kaçırdığı hazlar olabilir. Yine de gelmiş 

geçmiş herkes adına -geçmiş ve gelecek adına- konuşmakla kal­

maz, aynı zamanda hayatın kendisi narnma da konuşur (hayat bi­

ze hiç yaşamamış olmanın daha iyi olduğunu söyler). 

Tüm asli önermeler -hayat böyledir işte, insan doğası böyle­

dir diyen önermeler- yasaklamalar şeklinde işlev görmeye me­

yillidir; tanım kılığına girmiş talimatlardır; harita kılığına girmiş 

güzergahlardır. Alimi mutlaklık daima yasaklayıcıdır ve yasakla­

manın altında daima alimi mutlaklık yatar. Silenos ve Schopen­

hauer'den farkl ı  olarak Nietzsche daima açıkça ya da zımnen 

kendi kendisiyle alay eder konumdadır. Nietzsche nasıl ki anti­

kahraman haline gelen kahramaniarına kuşkuyla yaklaşıyorsa, 

biz de onun kültürel ideallerine -insanın kimse o olması, kendi 

yasalarını koyması, köleden ziyade efendi olması konularındaki 

ideallerine- aynı kuşkuculukla yaklaşabiliriz. Freud gibi Nietz­

sche de bize gereksiz bir ciddiyete düşmeden kendisini nasıl oku­

yacağımızı öğretir - onun fazla yasaklayıcı bir varlık haline izin 

vermeden. 

II 

Hayatta olmakla ilgili bir şey kaçınılmaz -bilinmemesi imkansız­

ve katlanılmaz, yani insanın dayanma kapasitesinin ötesinde ol­

duğunda, "olmak ya da olmamak" sorulabilecek tek sorudur. Ya 

da insan dayanılmaz cefasını en büyük hazzı haline getirmeyi be­

cerdiğinde. Silenos ve Schopenhauer'in önerdiği şey -onların kas­

tettiği biçimiyle- başka görüşler arasında herhangi bir görüş ola­

maz; insanın ancak belli bir ruh halinde hissedeceği ya da depres­

yondan mustarip olduğunda inaoacağı bir şey değildir bu. Onlar 

açısından -ve kısmen Nietzsche açısından da- diğer her şeyin peşi 
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sıra geldiği hakikattir bu. Bunu kabul etmemek sadece bir kör 

nokta ya da gözden kaçırma değil, bir nevi sann olur. Onlar açı­

sından bu temel bir ölçüt gibidir: Hayat hakkındaki bu hakikati 

kabul eden insanlar vardır; kendilerine bunu görme izni veren ya 

da bu hakikatİn ışığında veya karanlığında yaşayan (ya da yaşa­

mayan) insanlar vardır. Bunlar gerçek gerçekçiler, yetişkinlerdir. 

Ve bir de ötekiler vardır: saf olanlar, genç olanlar, ele avuca sığ­

mayan iyimserler, ilerlemeye ve mutluluğa İnananlar, kurtuluş ve 

aydınlanma hikayeleri yazanlar. Bu hikayede kimin makaraya 

alındığı açıktır. Tüm özcü hikayeler gibi bu hikaye de nihayetinde 

inanmayanları aşağılama zorunluluğuna bağımlıdır. Nietzsche'nin 

değerlerin yeniden değerlendirilmesi kavramının bir versiyonu­

nun, efendiler ve kölelerle ilgili hikayenin başka bir versiyonunda 

ortaya çıkması çok da şaşırtıcı değildir. Dolayısıyla kaybedenler 

ve kazananlar, zayıflar ve güçlüler, akıllılar ve aptallar, bilgililer 

ve saflarla ilgili o pek insanca ve pek tanıdık sado-mazoşistçe so­

nuçları engellemek için sormak gerekir; sormak gerekir çünkü 

tekrarlanan bir sorudur bu (gerçi layığınca yanıtlanabilmesi için 

layığınca tarihselleştirilmesi gerekir): Hayat katlanılmaz mıdır 

yoksa ondan keyif almak bize yasaklanmış mıdır? Ve şayet hayat 

aynı zamanda yasak bir hazsa, onu kim ve neden yasaklamıştır? 

Bu sorular üstüne düşünürken, Deleuze ve Guattari'nin Anti-Oe­

dipus'undaki faydalı bakış açısını akılda tutmakta yarar var: "Ya­

sa, arzu ya da 'içgüdü ' düzeyinde gayet uydurma bir şeyi yasaklar; 

bunu, kendisine tabi olanları bu uydurmacaya denk düşecek bir 

niyet taşıdıkianna ikna etmek için yapar." Yasa, yasadışı hale ge­

tirilerek yaratılmış sahte arzulan tahrik ettikçe eder. Yasa, yasak 

koyduğu şeye yönelik bir arzu yaratır; yasaklayarak bir ilgi uyan­

masına yol açar. Ve bu şekilde bizim de neyin hem yasaksız hem 

haz dolu olabileceğini düşünmemizi engeller: örneğin katlanılır 

olanın ya da katianılırlığın ötesine geçen şeylerin hazzını. Eğer 

hayat ya da hayatla ilgili bir şey bir anlamda yasak bir hazza dön­

üştürülmüşse, yasaklama eyleminin nasıl merakımızı çeldiğini ve 
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dikkatimizi dağıttığını konuşabilmemiz gerekir. 

Bir anlamda, bizim de hayattan tat almamızın yasaldanıp ya­

saklanmadığını ya da ne boyutta, ne şekilde yasaklandığını, ha­

yattan tat almayı hemen hemen imkansız kılan kültürel ideallerin 

bunu yasaklayıp yasaklarnarlığını sormamızı sağlayan, Silenos 

ya da Schopenhauer değil Nietzsche'dir. Emerson'ın "Deneyim" 

( 1 844) adlı makalesinde belirttiği gibi, sahte zorunluluklarla, ya­

pay özcülüklerle ayartıldığımız için "Güzel Zorunluluğa sunak­

lar" inşa etmekten nasıl alıkonduğumuzu sorarız kendimize. Baş­

kalarının yanı sıra Freud da psikanalitik kaygılarında bu yoldan 

gider. Örneğin annelerimizle evlenip babalarımızı öldürmemiz 

sözümona doğal bir yatkınlık değil de bir kültürel ideal -bir bakı­

ma bir kültürel yönerge- olsaydı, birilerinin bize başarısız olma­

mız için tuzak kurduğunu düşünebil irdik. Birilerinin bize imkan­

sız seçenekler sunarak hayatlarımızı tahammül edilmez kıldığını 

düşünebilirdik. Hiç doğmamış olmanın daha iyi olup olmayaca­

ğına dair o ezeli soru en azından çiğle pişmiş arasındaki farkı ve 

malzemeyle ondan ne yaptığımızı düşünmeye sevk eder bizi. Ha­

yatı katlanılmaz kılıp kılmadığımızı ve eğer öyleyse bunu nasıl 

yaptığımızı merak ederiz (sözgelimi Hamiefe göre, ebeveynleri 

onun hayatını katlanılmaz kılmış, dolayısıyla hayatı katlanılmaz 

kılmıştır). Memnuniyetsizliğin son noktaya vardığı yerde sorulan 

sorudur bu ; bir öfke nöbeti gibi, birikmiş hayal kırıklıkianna işa­

ret eder. Bir koşulun ve anın sonucu ve tarihidir. Ama kaçınılmaz 

olarak bir siyasete esin veren bir soru değildir bu; daha ziyade si­

yaset ve insanların birbirleri için yapabilecekleri şeyler konusun­

da umutsuzluğun bastırmasıyla geriye kalan sorudur. 

Silenos'un bilgeliği -tıpkı Schopenhauer'inki gibi- her şey­

den öte sosyalliğin reddidir, insanların hayatlarını yaşanılır kıl­

mak adına birbirleri için yapabilecekleri şeylere duyulan güvenin 

reddedilmesidir. Zorlayıcı bir seçim gibi gelebilir bu: devrim ya 

da katlanılmaz hayat. (Troçki, siz siyasete ilgi duymayabilirsiniz 

ama siyaset size ilgi duyar demişti - peki ama hiç doğmamış ol-
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manın daha iyi olacağını, bir hiç olmanın daha iyi olacağını dü­

şündüğünüz andan itibaren siyasetin size nasıl bir ilgisi olacaktır 

ki?) Doğmamış olmanın daha iyi olup olmayacağını sormak, bir 

nevi şunu kabullenmektir: Hayat insana o kadar katlanılmaz bi­

çimde acı dolu gelebilir ki, anlaşılmaz bir alternatif önerilir - dai­

ma çok geç gelen bir çözüm. Burada ölmüş olmak daha iyidir 

denmediğini belirtmek gerek; bilakis doğmamış olmak yeğdir. 
İnsanın bu konuyla ilgi li, hayatta olmakla ilgili kendi çıkarımia­

rına varma şansına sahip olması bile daha iyi değildir; tüm bu du­

rumlara düşürülmemiş olmak ziyadesiyle daha yeğlenir bir du­

rumdur. Soru yanıtlanmaya değer değildir ve bu anlamda bir soru 

bile değildir. Gerçekten de bütün bunlara değmez ve hiçbir za­

man da değmemiştir. Hazlar çekilen acıy ı dengelemez. Doğup 

dağınamak bize sorulmamıştır -bu bizim arzumuz değildir, ta­

leplerimizden biri değildir- ve doğmamış olmayı yeğlediğimizi 

fark etmişizdir. Başka bir deyişle, hiç doğmamış olmanın daha 

iyi olup olmadığı sorusu bizi hazzın hazzı konusunda düşünmeye 

davet eder. Hazda veya acının yokluğunda ne vardır ki onun ye­

terli görünmesini sağlayabilir? Haz işe yarar mı ve ne anlamda 

işe yarar, bizi hayatta tutar, devam etmemizi sağlar? Freud'a göre 

haz kimi durumlarda rüşvet olarak iş görür. Eğer haz bir tür rüş­

vetse ve rüşvet gerekliyse, hayatlarımızı -ya da hayatın kendisi­

ni- ne şekilde deneyimleriz? 

Elbette bir de hazzın işe yararnayı bırakması için ona ne ol­

ması gerektiği -ona ne yapabileceğimiz- sorusu var. Freud'un 

belirttiği gibi, hayattan nefret eden ve ona bir son vermeyi iste­

yen, Ölüm İçgüdüsü denen bir tarafımız var mı? Ve bu Ölüm İç­

güdüsü içimizde hayata sevdalı olan ve ona asla doymayan tara­

fımızia mitik bir ölüm-kalım mücadelesi mi veriyor? Buradaki 

ima, bizlerin ya da en azından Freud'un tarif ettiği modem insa­

nın bir anlamda hayatın yaşarnaya değer olduğuna inandırılması, 

ikna edilmesi gerektiğidir. Freud'un Haz İlkesinin Ötesinde'de 
( 1 922) belirttiği gibi , daima atalet ve hissizlik, cansızlık tarafın-
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dan ayartılırız. Hayatlarımızın yaşamaya değer olduğu ya da faz­

lasıyla yaşamaya değer olduğu inancı öyle kendiliğinden çıkıp 

gelmez. Bizim için hayatın iyiliği aşikar değildir. Dolayısıyla en 

azından bazen, hayatta olmanın nedenlerini bulmaya ve ortaya 

koymaya çalışan yegane hayvanlar olarak, ister istemez sebeple­

rio ve hatta gerekçelerin nasıl bir haz teşkil ettiğini merak ederiz. 

Hayatta neyin kıymetli olduğuna dair hikayeler aniatılıp dinlenir­

ken, hayatın kendisinin kıymetli olduğu, hayatın diğer tüm de­

ğerleri kıymetli kılan bir değerinin olduğu varsayılır. Dolayısıyla 

bu tartışmaya hazırlık olarak Wilde'ın ünlü bir sözünü akılda tut­

makta fayda var. Wilde'ın yemekte kendine has o kışkırtıcı tar­

zıyla ahlak konusunda nutuk atmasını dinleyen misafirlerden biri 

sabırsızlıkla sorar: "Peki ama Bay W ilde, ahiakın önemli olduğu­

nu düşünmüyor musunuz?" "Evet ama önemin önemli olduğunu 

düşünmüyorum," diye yanıtlar W ilde. Neyin önemi olurdu haya­

tın önemi olmasa? Ve hayat önemli olmasaydı, önem ne olurdu? 

Doğmamış olmanın daha iyi olacağı fikri geleceği vaatten 

yoksun ve geçmişi de arzulanır geçmişten önceki zaman dilimi 

olarak sunar. Bilinmeyen, görünüşte fazlasıyla bilinene tercih 

edilir. Orada hiçbir acı ya da haz olmamasının hazzı ya da acıdan 

çok haz olması arzusu değildir söz konusu olan; bütün haz-acı 

hesaplamalarından - 1 9. yüzyılda gayet uygun bir isimle "hedo­

nistik cebir" denen şeyden- kurtulma arzusudur. Nihai dilektir 

bu: haz ya da acının bitmesi dileği değil, arzu ve acının hiç başla­

mamış olması dileği. Bir intihar ya da ölüm dileğinden daha id­

dialıdır bir bakıma; hiç doğmamış olma arzusu tüm bu kaygılar­

dan muaf tutulma arzusud ur. Hayatta olmanın beraberinde getir­

diği tüm soruların, tüm kaygı ve endişelerin, tüm arzuların bey­

hudeliğini ifade eder. Ama ancak geriye bakılarak, böyle bir du­

rumun sadece hayal edilebileceği bir noktada yapılabilir bu; ve 

elbette hayal etmek için hayatta olmanız gerekir. Asla doğmamış 

olma dileğinin önkoşulu doğmuş olmaktır. Başlangıçtan önce bir 

son olması arzusu değildir bu; tüm başlangıçların ve sonların or-
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tadan kaldırılması arzusudur. Hiç hayal kurmama halinin hayali­

ni kurmaktır, herhangi bir şeyden azat edilme ihtiyacından azat 

edilmektir. İnsanlığın mükemmele erişebileceğini -gelecekte bi­

zim daha iyi versiyonlarımız, daha adaletli toplumlar, daha eşit­

likçi ekonomik koşullar, gerçekleşmesi beklenen umutlar olabi­

leceğini- savunan anlayışın yerine, iyileşme umudu içeren tüm 

projelerin yersizliğini savunur. Sanki hiç arzu etmeye başlama­

mış olma arzusu hariç tüm arzular hayatın aslında ne olduğuna 

dair bir yanlış anlamaymış gibi . 

Dolayısıyla doğmamış olmanın daha iyi olup olmadığı soru­

sunu sormanın, bilerek ya da bilmeyerek çoktan bir özcü olmak 

-ya da en azından özcülüğün tesellisini cazip bulmak; hayatın esa­

sen nasıl olduğunu bilen ya da bildiğine inanan birine dönüşmek­

anlamına geldiğini de belirtmek gerekir. Bu alimi mutlak bir ko­

numdur; trajedi bunun son derece yıkıcı sonuçları olduğunu ifşa 

eder. Doğmamış olmanın çok daha iyi olacağına inanan insan -bu 

inanç kulağa ne kadar absürd gelirse gelsin- doğası gereği muhte­

lif bakış açıl arına, alternatif görüşlere ya da rakip veçhelere ina­

namaz. Özcü daima nereden yola çıktığını bildiğinden seçenekle­

rini kısıtlamış kişidir. Adrian PoJe, A. C. Bradley'nin Shakespere­
an Tragedy (Shakespeare'de Trajedi) kitabı hakkında yazdığı bir 

eleştiri yazısında şöyle der: "Hepimizin birbirimize yabancı oldu­

ğumuz fikri, en az yeterli bir anlayışa ulaşabileceğimiz fikri kadar 

kurmacadır." Dünyanın ve yaşamın gerçek bir do yum barındırma­

dığı ya da doğmamış olmanın daha iyi olacağı fikri, daha az key­

fimizi kaçıran başka tasvirlere ulaşabileceğimiz fikri kadar kur­

macadır. Silenos daha iyiye doğru değişime inanmadığından za­

man konusunda bir özcüdür, çünkü zaman her daim katlanılmaz 

olanın aracıdır. Silenos bir fikrin imparatoru haline gelmiştir; ama 

aynı zamanda, tanım gereği, yanlış anne babaya sahip olan kişidir 

(sırf kendi zihninde olsa bile). Anne babası onu gerçekten sevmiş 

olsaydı onu asla doğurmaz, hayat tuzağına çekmezlerdi. İyi anne 

babalar çocuklarını çekilmez bir hayata getirmez. Bunu yapıyor-



HAYATIN KENDiSi 1 4 1  

larsa y a  sadist y a  d a  canavar olmaları gerekir; kötü y a  d a  naif ca­

navarlar, veya her ikisi de . . .  Psikanaliz tarafından kişiselleştiril­

meden önce bu konu teolojinin ilgi alanına giriyordu. 

Dolayısıyla hayatta olmanın bir haz olup olmadığını ve ne tür 

bir haz olduğunu -kendimiz için, ama aynı zamanda başkaları, 

çağdaşlarımız ve önceki nesiller için- merak etmek hiç de garip 

değildir. Hayatın yeterince, devam etmeye değecek kadar haz ve­

rip vermediğini, vermiyorsa ancak uygun uyuşturucularla katla­

nılacak bir şey mi olduğunu sormak da öyle. Ama daha soyut ve 

saçma bir biçimde, bizatihi hayatta olmanın evvelden ya da şimdi 

yasak veya yasak olmayan bir haz haline gelip gelmediğini sora­

cak olursak -Nietzsche'nin besbelli kafasını karıştıran bir soruy­

du bu- şu şaşırtıcı soruyu da sormamız gerekir: Onu yasaklayan 

kim? Yaratıcımız mı? Anne babamız mı? Ve eğer öyleyse, Tanrı 

ve anne babamız neden hayatlannın tadını çıkarmayı yasak ede­

cekleri canlılar yaratmış olabilirler ki? Ne tür bir tann ya da tan­

rıça, ne tür bir anne baba yapar bunu? Yapsa yapsa kesinlikle bir 

işkenceci ya da esrarengiz bir "iyi" anlayışını savunan biri yapar. 

Ve bizler böylesi bir projenin ve bu figürlerin evlatları olarak na­

sıl yaratıklanz? Uzun bir teolojik geçmişi olan bu soruları incele­

meye değer, çünkü hiçbir küçük çocuk doğmamış olmanın daha 

iyi olup olmayacağını merak etmez. Sorunun kendisi gelişimsel 

bir edinimdir. Bu tür soruların ortaya çıkma eğilimi gösterdiği 

evre esasında yeniyetmeliktir. Yani cinselliğin belirme dönemi­

dir. Şayet doğmamış olmak daha iyiyse, o zaman herkesin, ancak 

iki insanın girdiği cinsel ilişki sonucu dünyaya geldiğini belirt­

mekte de fayda vardır. Başka bir deyişle bu -en azından psikana­

litik bir bakış açısıyla- ebeveynler ve cinsellik hakkında bir soru 

ve ikisinin de sorgulanmasıdır. Seks buna değer mi? Seksin so­

nuçlarına katlanmaya, onunla yaşamaya değer mi? Bu soruya do­

ğalcı bir yanıt verilemez, çünkü organik bir süreç olarak hayat bi­

zi ne yaratır ne de destekler (bu kelimeleri gündelik hayatta kul­

landığımız anlamda); hazzı ne yasaklayabilir ne de onaylayabii ir. 
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Hayat, keyfimizin yerinde olup olmadığını umursamaz, ancak 

tanrısal varlıklar ya da insanlar yapabilir bunu; yasak olan ve ol­

mayan şeylerin failiere ihtiyacı vardır - doğruyla yanlış, kabul 

edilebilir olanla edilemez olan, iyiyle kötü arasındaki farkı bilen 

faillere. Failler haz ve acının niyetleri şekillendirdiğini düşünen 

insanlardır. Daha iyi olduğu varsayılan şeyleri korumak adına bir 

şeyleri yasaklayan insanlardır onlar ve bu daha iyi şeyler onlara 

göre nihai ve hatta meşrulaştıran değere sahiptir. 

Nietzsche'nin bildiği gibi, bir yaradılış mitiyle ya da soykütü­

ğüyle -yani hayatta olmanın, hayatı yaşamanın, acı çekmenin ve 

hatta yeni bir hayat yaratmanın neden gerekli bir haz olduğunu 

anlatan bir hikayeyle- onaylanmamış bir hayatın yaşamaya değer 

olup olmadığı, çekilen acıya değecek kadar haz barındırıp barın­

dırmadığı sorusu herkese açıktır. Şayet dünyaya gelmemiş olmak 

daha iyiyse, o zaman hayatta kalma ve üreme -tıpkı diğer amaç­

larımız, hedeflerimiz ve değerlerimiz gibi- anlamını yitirir. Sile­

nos'un bilgeliği felsefenin tüm sorularına yanıt bulur. Silenos 

Darwin'i yolundan alıkoyar; Schopenhauer'in bakış açısına göre 

Darwin konu dışıdır. (Ufukta gerçek bir tatmin yoksa neden ha­

yatta kalıp üreyelim ki?) Nietzsche aslında bizi iki geleneksel so­

ruyu birleştiren tek bir soruyla baş başa bırakır: "İyi hayat ne­

dir?" ve "Buna değer mi?" soruları, "İyi bir hayat, hayatı neyin 

iyi kıldığına dair kriterlerimiz her neyse onlara değer mi?" soru­

suna dönüşür. Silenos'un hayatın içinde gördüğü sorunu yok ede­

bilecek ne tür açıklamalar bulabiliriz (tabii bulabilirsek)? Ya da 

Silenos'un asla yapamadığı şeyi yapıp bu sorunu pek çok görüş­

ten biri gibi görmemize izin verecek bir yöntem bulabilir miyiz? 
Örneğin aynı anda hem asla doğmamış olmanın daha iyi olduğu­

nun farkında olup hem de doğmuş olmanın zevkini çıkarabilir 

miyiz? Zevkimiz o zaman neden oluşurdu? Empson'ın deyimiyle 

"zıtlıklan idare etmenin" hazzı mı olurdu bu? Oysa ne bu güçlü­

ğün çevresinden dolanabitir ne de Nietzsche'nin Schopenhauer 

ve Si lenos aracılığıyla çevresinden dolanarnayıp önümüze koy-
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duğu nihilizme kolay kolay karşı koyabi liriz: Hayatlarımız, ken­

dimiz, toplumlarımız yapabildiğimiz derecede iyi olsaydı bile, 

buna değer miydi, bu yeterli olur muydu? Hayat ya da eski Yu­

nanlann görünüşteki o kusursuz hayatları bile bize miras kalan 

cefalara, olumsallıklara, belirlenimciliklere ve seçimlere değer 

miydi? Daha iyi olabilecek bir hayat asla yeterince iyi olmayabi­

l ir, bize asla gerçek bir tatmin vermeyebilir. Hayattan, kendimiz­

den ve diğer insanlardan daima verilebilecek olandan daha fazla­

sını istiyor olmamız mümkündür. Ve daha azını isternek bizim 

açımızdan imkansız olabilir. Ahlaki mükemmeliyetçiler ya da 

Stanley Cavell 'ın Cities of Words 'de ( Kelimelerden Kentler) de­

diği gibi "Emersoncı mükemmeliyetçiler" olabiliriz, çünkü iste­

diğimiz şey olmadan yaşamanın bizi neye dönüştüreceği ve buna 

katlanıp katlanamayacağımız sorusuna cevap vermek mümkün 

değildir; tıpkı bunun hakkında ne yapabileceğimiz sorusunun da 

cevaplanabilir olmadığı gibi. "Benim Emersoncı mükemmeliyet­

çilik adını verdiğim şey," diye yazar Cavell ,  

. . .  insanın dünyayla münakaşasının ne muhakkak çözülmesi ne de 
çözülemeyecek bir şey olarak sinikçe rafa k aldınlması gerektiğini öne 
sürer. Aynı anda hem dünyayı hem de dünyanın değişmesini isteyebi­
leceğiniz bir durumdur bu - hatta onu değiştirebileceğiniz bir durum, 
tıpkı elmanın dünyayı değiştirmesi gibi, her ne kadar elmanın düştü­
ğünü söylesek de. (Nietzsche'nin yaygınlaşan bir beceriksizlik olarak 
gördüğü dünyayı isteme beceriksizliğine taktığı isim nihilizmdir.) 

Sinizm ve nihilizm Cavell'ın "Emersoncı mükemmeliyetçi­

lik" adını verdiği şeyin davetiye çıkardığı ayartmalar, sahte çö­

zümlerdir, betimlenen çelişki karşısında tercih edilebilir görünen 

içsel üstünlüklerdir. Sinizme ve nihilizme düşmemenin, bunların 

yarattığı içsel üstünlüğe kapıimamanın yolu nedir ve insan şayet 

bu talihsiz tuzaklara düşmeye direnirse ne tür zayıflıklara maruz 

kalır? Bunlar Silenos'un bilgeliğine direnme konusunda Cavell' 

ın korku ve endişeleridir. Cavell 'ın elması bize ahlaki mükemme-
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liyeıçiliğin öngörülemez sonuçları olduğunu hatırlatır; sinizmini ­

z i  ve  nihilizminizi silkelediğinizde karşılaşacağınız şey öngörü­

lemez sonuçlardır. "Ulaşılmamış bir benlik hissi ondan bir kaçış 

değildir," der Cavell; bununla benliğin kısmen ulaşılmamış ben­

lik ya da benliklerce oluşturulduğunu ima eder, ama gerçekleş­

meyen hedeflerimizin bizi sık sık küçük düşürdüğü yolundaki 

ironik gerçeğin de farkındadır. Ve şayet kültürel ideallerimiz bizi 

indirgiyorsa sahiden de tuhaf kurmacalardır bunlar. Sanki bu 

noktada -ki bunu kısmen Nietzsche'nin nihilizmine yapılan gön­

derme sayesinde sezeriz- Cavell şöyle sorar: Silenos'un bilgeli­

ğinin öztedavisi HamJet veya Dionysos, sinizm veya nihil izmse, 

Emersoncı mükemmeliyetçiliğin öztedavisi nedir? Her iki özte­

davi de bir çözüm öne sürmekle aslında çözüm olduğunu öne 

sürmüş olur. Her ikisi de sırasıyla daha az ve daha fazla hayatı 

desteklerken, bizden şu an bulunduğumuz yerden hemen uzak­

laşmamızı ister. Ve her ikisi de görünüşte birbirinin aksi gibi olsa 

da imkansız bir talepte bulunur; daha doğrusu bizden paradoksal 

bir şekilde, hakkında pek bilgi sahibi olamayacağımız bir şeyi is­

tememizi talep eder. Silenos gerçekten istediğimiz şeyin hiç doğ­

mamış olmak olduğunu söyler; Emerson asıl isteğimizin henüz 

ulaşılmamış benliğimiz olduğunu söyler. İkisinin arasında bir 

fark olduğuna inanmak bize bir parça umut verebilir. Ve bizi doğ­

mamış olmayı istemeye ya da daha iyi, tercih edilebilir bir gele­

ceği kucaklamaya teşvik ederken neyi yasakladıklarını sorgula­

mak da bir parça umut verebilir. 

O halde herhangi bir insan için Cavell 'ın tabiriyle dünyayı is­

temeye devam etmenin önkoşulları nedir? Ve ne tür bir hayat ve 

ne tür idealler dünyada yaşamayı sürdürmeyi ama buna isteksiz 

olmayı sağlayabilir? Bence burası Samuel Beckett'ın Oyun Sonu 
( 1 957) adlı eserinin devreye girdiği yerdir. Zira Hamm gayet se­

vimli bir edayla, "Dünyadasın ve bunun çaresi yok!"  der. Cavel l  

ise şöyle ekler: "Evet çaresi yok, ama belki başka bir çözümü var­

dır." 
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III 

Ekim 1 935 ' te Beckett Londra'da Tıbbi Psikoloji Enstitüsü 'nde 

Cari Jung'un bir konferansına gider. Jung'un bir kadın hastasına 

dair sunumu Beckett'ı epey sarsar. Beckett'ın bu konuşmaya bir­

likte gittiği arkadaşı Geoffrey Thomson'ın  sözleriyle: "Jung'un 

hayli dramatik, etkileyici bir konuşma tarzı vardı - biraz durakla­

yıp ardından şöyle dedi: 'Elbette işin aslı şu ki, bu genç kız hiç 

gerçekten doğmamıştı' " (Anthony Cronin, Samuel Beckett: The 

Last Modernist). Beckett'ın bundan yirmi yıl sonra yazdığı radyo 

oyunu Tüm Düşenler'de ( 1 957) Bayan Rooney "çok tuhaf ve 

mutsuz bir küçük kız"dan söz eder. 

Kafa doktoru kızda bir sorun bulamadı . . .  Görebildiği kadarıyla 
kızdaki tek sorun ölüyor olduğuydu . . .  Adarnın söylediği bir şey ve 
söyleme tarzı o günden beri hiç aklımdan çıkmıyor. Kızla işi bittiğin­
de bir süre öylece kırnıltısız durdu . . .  Sonra aniden başını kaldırdı ve 
bir vahiy gelrnişçesine açıkladı: "Sorunu şu ki, o hiç gerçekten doğ­
mamış!" 

Elbette biyografi yazarları bunun Beckett için ne anlama geldiği 

üzerine tahminler yürüttüler. (Cronin biyografi yazariarına has 

bir serbestiyle, "Bu teşhisin kendi durumuna derinlemesine ışık 

tuttuğunu düşünüyordu şüphesiz," diye belirtir.) Daha az şüpheye 

yer bırakan sonuç şu ki, Jung'un açıklaması Beckett'ı, yazdıkla­

rında sık sık tekrar eden bir öğe hakkında düşünmeye sevk etmiş­

ti. Bu kızın ya da herhangi birinin hiç gerçekten doğmamış ola­

bilmesi ne anlama gelir? İnsanın olması gerektiği gibi doğmamış 

olduğu anlamına gelebilir - yaşamak için gerekli kaynaklardan 

yoksun olarak yani .  Ya da gerçekten doğmanın ne içerdiği düşü­

nülüyorsa, ondan yoksun olarak. Eğer insan kendini hiç gerçek­

ten doğmamış gibi hissediyor ya da bir başkasını bu şekilde ta-
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nımlıyorsa, bu en azından onun gerçekten doğmuş olmanın ne 

demek olduğunu bildiği ya da bununla ilgili bir fikri olduğu anla­

mına gelir; gerçekten doğmuş olanlar diğerlerinin yapamadıkla­

nnı yapar. En asgari düzeyde, Jung ve Bayarı Rooney'nin aktardı­

ğı haliyle, gerçekten doğmuş olmak tercih edilir bir şeydir, her ne 

kadar bu sizi gerçekten ölmeye terk etse de. O halde, bir yarıda 

doğmamış olma arzusu, diğer yandaysa gerçekten doğmuş olma 

arzusu vardır: yani doğru düzgün doğmuş olma arzusu. Beckett' 

ın sahip olduğu ya da olmadığı his, doğmamış olma arzusu, ger­

çekten doğmamış olmarım sonucu olabilir. Gerçekten doğmuş ol­

mak umut vadeden versiyondur. 

Her iki şekilde de, gerçekten doğmuş olunsun olunmas ın, Ca­

vell'a -ve başkalarına- göre Beckett'ın Oyun Sonu eserinin orta­

ya attığı soru hala ortadadır: "İnsanoğlu, olmak ya da olmamak 

diye soran hayvandır," diye yazar Cavell. "Dolayısıyla bunun çö­

zümü bir yanıt biçiminde olmalıdır . . . .  İnsarılar acının hazza, an­

lamsızlığın akla ağır basmasına karşılık hala neden hayatta ka­

lır?" Hamm, Clov 'a babasını amınsayıp anımsamadığını sorduk­

ları sonra şöyle der: "Ah, şu eski sorular, eski cevaplar - onlar gi­

bisi yok !"  Ve HamJet'in o bednam sorusunu beraberinde getiren 

de babasını hatırlamasıdır. Satrançta oyun sonu, oyunu sona er­

dirmek amacıyla oynanan oyundur; kasıtlı olarak yapsak da yap­

masak da oları bir şeydir elbette. Ve in sarı ın şimdi hiç başlamamış 

olmasını dilediği şeyi sona erdirme ya da ona katianma yolu bul­

ması -veya sona erdirme düşüncesiyle meşgul olarak katlanma­

sı- Cavell'ın söylediği gibi Ham/et ve Oyun Sonu eserlerini birbi­

rine bağlar. Aslında Oyun Sonu, sonlarıdırmak hakkındaki bir ko­

nuşmanın mevcut durumu nasıl sürdürebileceğini gösterir. Ve el­

bette Silenos'u arıımsatır yeniden: "En iyi şey senin için tamamen 

ulaşılmazdır: doğmamış olmak, var olmamak, hiç olmak." Clov 

Hamm'e, "Hiçten daha iyi ! Mümkün mü öyle bir şey?" diye so­

rar. "Son," der Clov, "muhteşem." Oyunun sonunda oyundan baş­

ka hiçbir şey sona ermez. 
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Oyun Sonu varolmama, bir hiç olma dileğinin esin verdiği bir 

hayat tarzını sahneye koyar. Ama bunu yaparken Clov'un belirt­

tiği gibi "bizim de bir zamanlar güzel" olduğumuzun gayet far­

kındadır. "Bir zamanlar güzel olmamak ender rastlanan bir du­

rum." Hayata ister güzel ister gerçek anlamda doğmamış olarak 

başlayalım, iki arada bir derede kalırız. Alan Schneider'a yazdığı 

bir mektupta Beckett Oyun Sonu'nu "biraz zor ve ketum, çoğun­

lukla metnin okuru pençesine alma gücüne bel bağlıyor, Go­
dot'dan daha insanlıkdışı" diye niteler. Oyunda bizi pençesine 

alan bu ketumluktur. Burada Beckett'ın kullandığı "pençesine al­

ma" (dow) sözcüğü, yazarın bir zamanlar hakkında bir oyun ka­

leme almayı istediği Samuel Johnson'ın büyük sözlüğüne göre 

aynı zamanda "gururunu okşamak" anlamına da gelir. (Beckett­

vari bir tarzda Johnson bunun "modası geçmiş bir kullanım" ol­

duğunu ekler.) Son vermek zorunda olmaksızın bir son anlayışı­

na sahip olmak gurur okşayıcı olabilir. Mevcut açmazia ilgili 

sözlerin tadını çıkarmak ya da ondan tadına varılası sözler yarat­

mak gurur okşayıcı olabilir. "Gelecek hayata inanıyor musun?" 

diye sorar Clov. "Benimki hep öyleydi," diye yanıtlar Hamm. 

"Gelecek hayat, hayat değil. Ama bu sözde epey hayat var." 

Oyunun dışında bırakılan, doğmuş olmayı (gerçekten doğ­

muş olmayı ya da öbür türlüsünü) dilemek için iyi sebeplerdir. 

Belki de Beckett'ın Oyun Sonu eserine Godot'dan ( 1953) daha in­

sanlıkdışı diye atıfta bulunma sebebi budur. Bir kez beklemeyi 

resimden çıkarınca -Beckett oyunu bekleme mefhumunun olma­

dığı Godot olarak görür- geriye ne kalır? Daha iyi bir şeyi, ikinci 

en iyi şeyi artık beklemez olduğumuzda; sözde mükemmelleşti­

rilebilirliğimizi, gelecek hayatı,  Cavell 'ın tabiriyle "henüz ulaşıl­

mamış benliğimizi", nihai yasaklanmamış haz olduğunu varsay­

dığımız o ulaşılmamış benliği beklemeyi bıraktığımızda ne yapa­

rız? Hayatınız daima gelecek olan hayatsa, sonsuz ve fakat son! u 

bir süre için erteleniyor demektir (Beckett'ın ilgisini çeken yazar­

lardan biri olan Seneca Doğa Araştırmaları kitabında, "Hepimiz 
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nihayet ölmek için esirgeniriz," der.) Oyun Sonu en azından Bec­

kett açısından insanlıkdışıdır çünkü karakterler değer verecek 

hiçbir "insani" değer bulamazlar - hayatı ve onun teşvik ettiği 

"değerleri" nasıl sonuca bağlayacaklan konusunda konuşup dur­

manın (ve bunu öyle veya böyle epey eğlenerek yapmanın) değe­

ri hariç . 

Belli ki hiç durmadan sondan bahsetmek yasak olmayan bir 

hazdır. Ve bu durum, bunun salt konuşmadan, salt kelimelerden 

ibaret olduğu gerçeğine rağmen -ya da ondan ötürü- böyledir. 

Beckett Adlandırılamayan ( 1 953) kitabında şöyle yazar: "Keli­

meler; bunların kelimeler olduğunu bildiğini söylüyor. Ama baş­

ka hiçbir şey duymamış olan o bunu nasıl bilebilir? Doğru." 



Koda 

BİZİ DEGİŞTİRMEK İSTEYENLER yanlış haziara sahip olduğumuza, 

tadını çıkardığımız şeylerin ve bunları yapma yöntemimizin bir 

biçimde kendimize ve başkalarına zarar verdiğine bizi ikna etme­

ye çalışanlardır. Hangi inançtan olursa olsun "köktendinciler" bu 

meseleleri -neyin tadını çıkarmamız gerektiğine dair soruları­

kesin bir karara bağlamak ister ve bunu nasıl yapacaklarını bil­

diklerine inanırlar. "Liberaller" bu meselelerin nihai bir biçimde 

karara bağlanamayacağını savunur ve ucu açık bırakmak isterler. 

Her iki grup da bize istememiz gereken hayatiann nasıl olduğunu 

ve onlara nasıl ulaşabileceğimizi söyler (ne tür konuşmalar iste­

memiz gerektiğini ve onlara nasıl ulaşacağımızı da). Her iki grup 

da yasakladıkları şeylerle kendilerini tanımlar. Monoları şudur: 

Siz yasak olana dikkat edin, geri kalan her şey kendini idare eder. 

Hem köktendinciler hem de liberaller hazların ancak verdik­

Ieri zararta ölçülüp tartılabileceğine ve değerlendirilebileceğine 

inanır. Her ikisi de her şeyden öte zarar verme potansiyelimizden 

etkitenmiştir (ve zarar verme potansiyelimizin bizi daha zararlı 

hale getirdiğine inanırlar). Dolayısıyla her şey son tahtilde zara­

rın nasıl tanımlandığına ve bu tanımı kimin yaptığına bağlıdır. 

Yasak olmayan hazlar en azından yasak olanlarla kıyaslandığın­

da nispeten zararsızdır (insanlar yasak olmayan hazlar uğruna öl­

dürme eğiliminde değildir). Belli ki hazla zararın bir biçimde ay-
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rılmaz olmasını isteriz; ya da daha ziyade zararlı hazların daha iyi 

olduğu kanısına ulaşmışızdır (örneğin tutkunun şefkatten daha 

derin olduğu varsayılır). Bilmediğimiz şey ise, yasak hazlardan 

ziyade yasak olmayan hazlar etrafında örgütlenmiş bir toplumun 

neye benzeyeceğidir; bizlerin öncel ikle kendimiz ve ardından 

başkaları için tehlike teşkil ettiğimiz ilkesinden hareket etmeyen 

ve dolayısıyla bu ilkeyi desteklemeyen bir toplumun neye benze­

yeceğini bilemeyiz. B unun için öncelikle birbirimize eşlik et­

mekten büyük bir haz alabileceğimizi (ki bu büyük ölçüde yasak 

olmayan bir hazdır) ve bunun harikulade bir şey olduğunu teslim 

ederek işe başlamalıyız. Ayrıca birçok şeyin birbirimizin refaka­

tinden aldığımız hazzı koruma konusundaki beceri ya da isteği­

mize, hatta onun kaybının ve geri kazanılmasının sonuçlanna na­

sıl katlandığımıza bağlı olduğunu da teslim etmeliyiz. 

Peki ama insanların hazlarını değiştirmelerini ya da onaylan­

mış hazlarla yelinmelerini nasıl sağlarsınız? Artık konversiyon 

ya da döndürme deneyimleri konusunda daha temkinli olduğu­

muzdan, insanlan değiştirmenin hangi yollarına değer verebili­

riz? İnsanların hazlarını dönüştürmek için hangi dilleri kullana­

biliriz? Ve diller işi kotaramadığında ne yapabiliriz? Bu ve ben­

zeri soruları çözmek, Philip Larkin'in "Günler" adlı şiirinde yaz­

dığı gibi, "doktoru ve papazı getirir/ uzun cüppeleriyle/ tarlaların 

üstünde koşarak". Doktor ve papaz değilse, bugün onların yerin­

de kim olabilir? Ve ne giyiyor olabilirler? 



Teşekkür 

BU KİTABIN BÜYÜK KlSMI ders olarak farklı yorumlarta William 

Alanson White Enstitüsü (New York), Buffalo Üniversitesi, King's 

College (Londra) ve York Üniversitesi'nde sunulmuştur. Jean Pet­

rucelli, Tim Dean, David Russell ve York'taki meslektaşlanma mü­

teşekkirim, hem bu davetleri ayarladıkları hem de bu denli verimli 

geçmesini sağladıkları için . . .  Hugh Haughton'ın York'taki dersleri­

min başında yaptığı giriş konuşmaları benim için daimi bir kaynak 

oldu. "Özeleştiri ye Karşı" makalesinin değişik bir versiyonu British 

Museum'da LRB kış sohbetleri kapsamında yer aldı ve London Re­
view of Books'ta yayımlandı. Li sa Appignanesi, Leo Bersani, Mat 

Bevis, Norma Clarke, Brain Cummins, Ziad Elmarsafy, Kit Fan, 

John Forrester, John Gray, Stephen Greenblatt, Hugh Haughton, 

Michael N eve, Chris Oakley, David Russell, Ram i e Targoff ve Bar­

bara Taylor'la yapılan konuşmalar çok faydalı oldu. Geoffrey Wea­

ver okuma grubundan fark ettiğimden fazlasını öğrendim daima. 

Yayıncım Simon Prosser, bu kitabın -ve aslında onunla birlikte ya­

yımlama şansına sahip olduğum tüm diğer kitaplann- kaleme alın­

masında önemli bir rol oynadı . Sarah Coward kitabın editörlüğünü 

yaptığı için de çok şanslıyım. Hem temsilcilerim hem de dostlanm 

olan Felicity Rubenstein ve Amy Rennert öyle bir enerji ve coşkuy­

la yazım sürecim i destekledi ki, yardımlarını adeta verili kabul eder 

oldum, ama varlıklan daima fark yarattı. 





Notlar 

1 .  Oscar Wilde, "Sanatçı Olarak Eleşıirrnen", çev. Esin Soğancılar, Sa­
natçı : Eleştirmen, Yalancı. Katil içinde, İletişim, 2014,  s. 1 23-24 (çeviride 
küçük bir değişiklik yapılmıştır). 

2. A .g.y. , s. 1 27 (çeviride küçük bir değişiklik yapılmıştır). 
3. Oscar Wilde, Sosyalizm ve İnsan Ruhu, çev. Fatih Özgüven, Metis, 

20 1 6, s. 2 1  (çeviride küçük bir değişiklik yapılmıştır). 
4.  Friedrich Nieızsche, Böyle Söyledi Zerdüşt, çev. Mustafa Tüzel, İş 

Bankası Kültür Yayınları, 201 1 ,  s. 295. 
5. "Sanatçı Olarak Eleşıirrnen", s. 1 04. 
6. A.g.y. , s. 1 24. 
7 .  Sosyalizm ve Insan Ruhu, s. 67-69. 
8. A .g.y., s. 1 00, 1 0 1  (çeviride küçük değişiklikler yapılmıştır). 
9. "Yalanın Gözden Düşüşü: Bir Gözlem", çev. Esin Soğancılar, Kaya 

Genç, Sanatçı: Eleştirmen, Yalancı , Katil içinde, s. 1 94. 
1 0. "Sanatçı Olarak Eleşıirrnen", s. 56. 
1 1 .  A .g.y. , s. 1 09. 
1 2. A.g.y. , s. 1 03-4 (çeviride küçük bir değişiklik yapılmışlır). 
1 3 .  Sosyalizm ve İnsan Ruhu, s. 1 1 3 - 1 4  (çeviride küçük bir değişiklik ya-

pılmıştır). 
1 4. Böyle Söyledi Zerdüşt, s. 1 96. 
1 5. A.g.y. , s. 1 82. 
16. A .g.y. , s. 277. 
1 7. A .g.y., s. 278. 
1 8. William Shakespeare, Ham/et, çev. Sabahailin Eyüboğlu, İş Bankası 

Kültür Yayınları, 2009, s. 67. 
1 9. A .g.y. , s. 72. Özgün metindeki conscience kelimesi Türkçe çevinde 

"bilinç" olarak karşılanmışıır ki bu geçerli bir yonımdur; fakat yazar bu me­
linde tartışmasını conscience'ın daha harfi anlamı olan vicdan üzerinden yü-



1 54 YASAK OLMAYAN HAZLAR 

rüttüğü için burada "vicdan" kelimesi yeğlenmişıir. 
20. A.g.y. 
2 1 .  "The undiscovered country from whose bourn 1 No traveler returns . . . " 

Shakespeare'in burada kullandığı bourn kelimesi, "doğmak" anlamına ge­
len being born kahbındaki born sözcüğünü hatırlaıır, ki bu sözcük aynı za­
manda "katlanmak" anlamına gelen to bear fiilinin geçmiş zaman onacıdır. 

22. A .g.y., s. 7 1 .  
23. Kristin Ross, Ortak Lüks, çev. Tuncay Birkan, Metis, 20 1 6, s. 1 34. 
24. Marion Milner, Kendine Ait Bir Hayat, çev. Aslı Biçen, Metis, 201 5 ,  

s .  14.  
25. Tragedyanın Doğuşu, çev. Mustafa Tüzel, İş Bankası Kültür Yayınla-

n, 20 1 6, s. 2 (çeviride küçük değişiklikler yapılmıştır). 
26. A .g.y. , s. 1 0. 
21. A .g.y. 
28. A .g.y., s. 27. 
29. A.g.y. (çeviride küçük bir değişiklik yapılmışıır). 
30. A.g.y., s. 28. 
3 1 .  A.g.y., s. 49. 



Adam Ph i l l i ps 

Yasak O l mayan H azlar 
Psi ko loglar ve ps ikanal istler genelde yasak hazlardan bahseder, 

on lar arac ı l ıA ıy la i nsan ı n  içdünyas ı n ı  keşfetmeye çal ış ı rl ar. Yasak­

lar çoAun l u kla arzuyu kamçıladı&ı ndan, yasak hazlar hep öne ç ı ­

kar, hep daha çok arzulan ı r. Pek i  ya  yasak olmayan hazl ar? On la­

rı n kıymeti n i  b i l iyor muyuz,  yoksa yasak o l mad ı k lar ı  iç in gözü ­

m üzdekl deAerieri azal ıyor m u ?  

" B u kitap , yasak o l mayan hazlar ın yasak olan lara nazaran haz ko­

nusu nda bize anlatacak daha fazla şeyl erı olup o l madıA ın ı  konu 

al ıyor, " diyor Adam P h l l l lps .  " B u doAru ol sayd ı ,  faz lasıy la ciddiye 

ald ı& ımız  onca şey cidd iyetin i  yitir lrd l .  Yasak olan ı n  despotluAu 

bir şeyleri yasakl aması ndan deA i l ,  bize ne yapmak isted ilimiz i  

söylemes i nden gel i r - yasak olan ı yap mak i steriz .  Oysa yasak ol­

mayan h iç  emir  vermez. " 

Itaat, özel eşt i r i  ve hayatın yaşamaya deAer o l u p  ol madılı g ib i  ya­

kıcı  meselel eri , yasak olan ve olmayan hazlar ballam ı nda ele al ı ­

y o r  P h i l l i ps .  Itaats iz i il in  yasak hazz ın ın  yan ı s ı ra, itaatin yasak o l ­

mayan hazzı hakkında düşün meye teşv i k  ed iyor b iz i .  Özeleşti ri n i n  

s ı k  s ı k  i n san ı n  ken d i n i  haks ız  yere mah kOm etmesi anlam ı na gel ­

d ili n i ,  oysa acı masız özeleşti ri n i n  ta ken d i s i n i n  b i r  haz, yasak o l ­

mayan b i r  haz  o lab i ld ili n i  söyl üyor. Ve şunu soruyor hep i m i ze: 

" Hayat katlan ı l maz m ı d ı r  yoksa on dan keyif almak bize yasaklan ­

m ı ş  m ı d ı r? Ve şayet hayat ayn ı  zamanda yasak b i r  hazsa, onu k im 

ve neden yasaklam ı ştı r? "  
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