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Britanyal psikoterapist ve deneme yazan. Londra'daki Wol-
verton Gardens Cocuk ve Aile Damgma Merkezi'nde (eski
Charing Cross Hastanesi) Cocuk Psikoterapisi Boliim Bagka-
mi olarak galismigtir. Psikanalizin yani sira edebiyat ve yayin-
cihkla da ilgilenen Phillips'in yapitian arasinda sunlar sayila-
bilir: Winnicott (1988), Opiisme, Gidiklanma ve Stkilma
Uzerine (Aynnti, 1996), Flért Uzerine (Ayninti, 1997), Te-
keslilik (Metis, 1997), Dehsetler ve Uzmanlar (Metis, 1998),
Kresteki Yabani (Ayninti, 2000), Darwin's Worms: On Life
Stories and Death Stories (1999), Going Sane (2005), Side
Effects (2006), Hep Vaat Hep Vaat (Metis, 2007), Ka¢irdik-
larimiz: Yaganmamig Hayata Ovgii (Metis, 2015) ve On
Balance (2010).

Adam Phillips’le yapilmis guzel bir biyografik séylesiyi
metiskitap.com/catalog/interview/6061 adresinde okuyabi-
lirsiniz.
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Yasa Koymak

Sanki hi¢ sormuyoruz, “Nereden biliyorsun?”
ya da “Nasil inamyorsun?” diye.

J. L. AUSTIN, “Bagka Zihinler”

OSCAR WILDE o meshur soziinde, “Sosyalizmin sorunu ¢ok fazla
seyi ¢dzmeye soyunmasidir,” derken bize sunu hatirlatiyordu: En
fazla 6nemsedigimiz seylerden daha fazla onemsedigimiz seyler
daima olabilir ve hatta bir konuyu ne denli 6nemsersek énemse-
yelim, yapmak isteyecegimiz bagka seyler daima gikacaktir. Yani
sosyalizmin kaginilmaz olarak iirkiitiicii bir taraf1 vardir; bizden
fazlaca fedakarlik bekleyebilir. Tipki diger bagliliklanmiz gibi,
¢ok seyi digarida birakir ve reddeder. Kendimize hangi konuda
izin verirsek bagka bir konuda yasak koymus oluruz. Kendimize
dair biitiin ideallerimiz -biitiin amaglarimiz, hirslarnmiz ve
inanglanmiz— dogasi geregi sinirlayicidir. Amaglan da budur za-
ten. Gelgelelim Wilde agisindan, bu alabildigine siradan gergek-
te —her seyi yapmanin, her seye inanmanin, herkesi sevip arzula-
manin miimkiin olmadig: gergeginde— rahatsiz edici ve absiird
bir segici aymazlik vardir. Gerekli feragatlerde bulunmaya biraz
fazla hevesli olabiliriz; bir geylerden vazge¢gmek hogumuza gide-
bilir. Hatta bir seyi yapma nedenimiz, sirf onu yapmak ugruna

vazge¢mek zorunda kaldigimiz geyler bile olabilir.
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14 YASAK OLMAYAN HAZLAR

Bir gseyin miimkiin olmasi1 —ya da Wilde’in ima ettigi gibi, Oy-
le goriinmesi— bagka bir siirii geyi imkansiz, hatta diigiiniilmez,
akil almaz kilar. Yine de digarida birakmaya ikna edildigimiz ba-
z1 kisi ve geyler tuhaf bigimde yoklar durur bizi. Bir geyi yasakla-
mak onu unutulmaz hale getirir (¢ocuklar saga sola bakmadan
kargidan kargiya gegmemelidir; yetigkinler aklim fikrini seksle
bozmamalidir, en azindan yanlig tiirde seksle). En iyi ve en kotii
ihtimalle yasaklamak dikkatleri zorla bir seye yoneltmek ve ilgi
gosterilmesini giivence altina almaktir. Bir geylerin akla musallat
olmasim saglamaktir. Igimizde bir yerde, yasaklanan seyin, ken-
dimize yasakladigimiz seyin daima farkinda olmak zorundayiz-
dir; bu yasak seyleri yapmay ise kontrolden ¢ikmak diye agikla-
ma egilimi gosteririz; ger¢i yasak olmayan geyleri yaparken
kontrollii oldugumuz anlamina gelmez bu. Aslinda kontrollii ol-
ma fikrini yaratmamizin tek nedeni yasakh geyler yaratmg olma-
muzdir. Hazza dair deneyimlerimiz ve fikirlerimiz kontrolle ilig-
kilendirildiginden bulaniklagmigtir. Dolayisiyla yasak olmayan
hazlardan s6z ederken artik kontrol, disiplin ve ceza diline ihti-
ya¢ duymadigimizi belirtmek gerek. Bu belli bagh kelimeleri
unutabiliriz. “Sanat¢i Olarak Elestirmen” (1891) baglikl yazisin-
da, “[Insanlara] bilgileri nasil hatirlayacaklarin 6gretiyoruz ama
nasil biiyiiyecekleri konusunda asla yol gostermiyoruz,”! diye
yazarken Wilde'in soziinii ettigi ey de buydu. insanlara nas:! bii-
yiiyeceklerini 6g retemeyebiliriz, ama biiyiimek i¢in mutlaka unut-
maniz gereken geyler vardir.

Kuskusuz sosyalizmin sosyallige miidahale ettigini One siirer
Wilde. Ve baghiligi, kamlar, gii¢lii inanc1 —ve Wilde'in savunaca-
g1iizere ahlaki degerleri ve amaglan— zihinlerimizi daraltmak (ve
biiyiimemizi engellemek) igin kullanabilecegimizi ima eder.
Sanki daima hazlanmizin ¢esitliligini unutmaya, geleneksel asa-
yisin hizmetinde hedonizmimizi basitlegtirmeye (ve steril kilma-
ya) yonelik bipayashpierdaapa-ameysusmmagibiome de olsa haz-
lann unutulmasi hazdan feragatin alabilecegi bigimlerden biridir
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(psikanalistlerce adi konan bigimi). Sanki daima kendi kendimi-
ze yasalar koyanz ve bu yasalar zorla dikk atimizi iizerlerine top-
lar (bize nereye bakip bakmamak gerektigini, neye kulak verip
vermemek gerektigini soyler). Wilde, bize hazlanmz hari¢ her
seyi animsamanin Ogretildigini ima eder. Sanat da burada devre-
ye girer: “Sanat tamamiyla ahlaka aykindir,” der Wilde, dolayi-
siyla ger¢ek hazlarimizi geri aldigimiz yer de sanattir; ahlakin bi-
zi feragat etmeye zorladig1 ne varsa geri alinz. Wilde'in “higbir
konumu nihai gérmemek” diye adlandirdigi durum, yasaklayici-
lar1 ¢ok da ciddiye almamak yani onlan kendi koyduklari sartlara
gore ele almamak anlamina gelir. Ahlak ve gorgii kurallarindaki
gozle goriiliir degigsimler —kigisel ve kiiltiirel tarihte 6nemli degi-
simlerin oldugu donemler— daha 6nce yasaklanmig arzularin ye-
niden tanimlanmasini beraberinde getirmigtir daima. Yasaklan-
mig olan dyle ya da boyle daha az yasak olur, hatta yasak olmak-
tan gikar ve dolayisiyla farkl bir haz tiirii saglar (bir zamanlar ya-
sak olan geylerin ¢esitli yollarla zevkine varmakta 6zgiir oluruz:
Kathleen Stewart’in Ordinary Effects [Siradan Etkiler] kitabinda
yeni bir “potansiyel baglantilar agi” dedigi seyin igine saliverili-
riz). Kimi yasak hazlarsa yine dyle kalir, yasak olarak, ¢iinkii ha-
yatlarimiz aksi takdirde ¢ekilmez olacaktir. Ancak Wilde, gayri
ahlaki olam aramamiz gerektigini one siirer, o konuda ne hisse-
dip ne diigiindiigiimiizii gérmek i¢in bunu yapmamz gerekir ve
sanat da burada devreye girer. Gergek zevkimizin nerede yattig
ve bunun nedeni hakkinda diigiiniip konugabilmemiz gerekir.
Zevk almanuz gereken seyin yerine zevk aldigimiz seyi koyup
koyamayacagimizi 6grenmemiz gerekir.

Wilde yasak hazlar konusunun bizi neden bu kadar etkiledigi-
ni, bunu neden bu kadar ciddiye aldigimiz1 sorguluyordu; bagka
bir deyisle, neden ahlak kargisinda sinmeyi, haz kargisinda kiv-
ranmay ve feragatlerimizin sonuglarina seve seve katlanmay is-
teyebildigimigirmesalpdiypigd ursiistets: stkdusallannin istiin-
dedir. ... Renk algisi bile bireyin gelisiminde dogruyu ve yanhsi
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ayirt etme yeteneginden daha 6nemlidir,”?2 diisturuna inanip buna
gore yasasaydik, hayatlarimizin daha iyi olacagi kanisindaydi
Wilde. Estetigi etige tercih etmig olsaydik, megin 6ngoriilemez
sonuglarla dolu bir diinyada ya da Bernard Williams"in tabiriyle
“ahlaki sans” diinyasinda yagamanin tadina varabilirdik. Wilde’
1n imasina gore etik, gelecege dair kehanette bulunur, oysa este-
tigin buna ihtiyaci yoktur; etik buyurgandir, nedenlerle sonuglan
saptamak ister. Gelecegi tahmin etmeye yeltenir. Ahlak, hayatla-
nmizin nasil olmasi gerektigini sdylerken, hayatlanmizin gergek-
te nasil oldugunu sdyleme iddiasindadir (gergi sik sik hayatimizi
gergekte oldugu gibi yagsamayi beceremedigimiz hissiyle bag ba-
sa kalinz). Wilde'in kahramanlari, yasaklanmig olan1 daha az iir-
kiitiicii goriirsek hayatlannmizin nasil olacagimi hayal etmemizi
ister bizden: Yasak haz fikrini, bizi diiginmekten (ya da konug-
maktan) alikoyan bir engel gibi degil de birlikte diisiinebilecegi-
miz bir arag gibi kullanirsak ne olur? Wilde'in sabik estetik kah-
ramanlarindan Walter Pater’in 1866°da Coleridge hakkinda yaz-
dig1 makalesini ciddiye alacak olsak hayatlanmiz nasil olurdu?
“Soyut ve kati ahlaki fikirler hayatimizin zarif ve karmagik yap1-
sinin daha eksiksiz bir degerlendirmesi kargisinda boyun egiyor.”
Burada kastedilen, (modemn) hayatlarimizin inceligi ve karma-
stkhiginin kati ve soyut ahlaki sistemlere uymadigidir.

19. yiizyihn sonlarinda Ingiltere’de Estetik Hareket olarak ta-
ninan hareketi —kabaca Pater ve Wilde'in eserlerinden ve bu iki
yazann John Henry Newman ve Matthew Amold'in eserlerini ve
kendilerinden 6nceki Romantizmi yeniden ele almalarindan iba-
retti— bagka geylerin yani sira kendilerine miras kalan kelime da-
garcigim degistirme girigimi olarak gorebiliriz; bir kurala sadik
kalarak ne yaptigimizi ve ne yapmadigimizi tammlamak igin yeni
bir yol arayigiyd: bu (sanki neyi devralacagimiza ve bu mirasla
ne yapacagimiza kendimiz karar verebilirmigiz gibi — ki bu du-
rumda devralwaamirasahklakiAelimeadagasaigy.dyrallar ve tore-
ler ve bunlarin bizim adimiza konugurken bizim igin dngordiigii
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hayat tarzlaridir). Hebrew and Hellene in Victorian England
(Viktorya Donemi Ingilteresinde Helenik ve Ibrani izler) adh ki-
tabinda David Del aura gdyle der: “Estetik Hareket, Amold’in ta-
biriyle ‘kurumlar, yerlesik olgular, dogru kabul edilen dogmalar,
aligkanliklar ve kurallardan’ ibaret devralinmig devasa sistemin,
modern hayatin gereklerine yanit vermekte basarisiz kaldigini gi-
derek daha ¢ok fark eden bir topluma doyurucu bir hayat sunmak
iizere ortaya ¢ikmig ciddi ve saygin bir girigsimdi.” Arnold’in
“Demokrasi” baglikli makalesinde belirttigi gibi, “kendi hayatla-
nnin ve etkinliklerinin daha canh bir anlama kavugmasi” adina,
son donem Viktoryenlerin baglattig1 bir girigimdi bu. “Iyi” ve
“koti” (ya da “kutsal’) yerine “giizel,” “keyifli”, “canlandinic1”
kelimelerini kullanirsak —Wilde diger 19. yiizy1l adaylar1 olan
“yararll” ya da “karli” kelimelerini kullanmay1 6nermez— hayat-
larimiz ne yonde degisirdi? Bir kez yeniden tamimlamanin giicii
kabul edilmeyegorsiin, “dogru”, “‘hakiki”, “‘kutsal” gibi kelimeler
—ve elbette “yasak”- ilk zayiler olurdu. Geleneksel mutlaklari,
gelenekleri degistirerek degistirirsiniz. Bunu bagka sekilde, daha
az ciddi, daha giindelik ve pragmatik bir dilde soylersek: Belli
bagh kelimeleri unutun, onlarin yerine daha az agina olduklanni-
21 kullanin ve neler olduguna bir bakin. Pater’in sdyledigi gibi
aligkanhk bagarisizligin bir bigimiyse, yeni aligkanlhiklari, farkh
konugma bigimlerini denememiz gerek.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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II

Oscar Wilde'in Dorian Gray'in Portresi (1891) kitabinda Lord
Henry, “Geri ¢evirdigimiz seylerden 6tiirii cezalandirilinz,” der.
“Bogmaya yeltendigimiz her tiir diirtii zihinde kulugkaya yatar ve
bizi zehirler. ... Bir ayartmadan kurtulmanin tek yolu ona teslim
olmaktir.” William Blake'in hararetli bir okuru olan Wilde’in bu-
rada Blake’in Cennet ve Cehennemin Evliligi (1790) adl kitabina
yapuig atif kastidir: “Arzulayan ama eyleme ge¢gmeyen kigi an-
cak hastahk dogurur.” Wilde’in bu tanidik tersine ¢evirmelerinde
—“Geri gevirdigimiz geylerden 6tiirii cezalandirihiriz”, “Bir ayart-
madan kurtulmanin tek yolu ona teslim olmaktir”— dil bize bir
ozgiirlik alani ve bu o6zgiirliikk de belli bir eglence tiirii olarak
gosterilir. Bir resim degil fikirlerin ifade edilig bi¢imi biiyiiler bi-
zi — belli bir siradaki belli sozler. Dili icra etmenin belli yollar bi-
zi esir alir. Yasaklanmig olani formiile eden dil bunu yeniden for-
miile edebilir. “Maskelerin Hakikati”’ (1891) adli makalesinde
Wilde, “Sanatta hakikat, tam ak si de dogru olabilen seydir,” diye
belirtir. Bir kere her ikisinin de olabilecegini diigiinmeye baslad-
gimizda, ne kadar fazla se¢enek olabilecegini gormemiz miim-
kiindiir. Wilde'in bize agilamak istedigi fikir budur. Oneri olarak
algilanmasi daha iyi olacak geyleri emir telakki etmisizdir; ¢gagn-
simi tercih edebilecekken bilgi aramigizdir ya da izlenimlerin da-
ha yol gosterici olabilecegi durumlarda gergekleri istemigizdir.
Herhangi bir verili kelime dagarcig:1 deneyimin gizli ve pek de
gizli olmayan ahlak hocasidir, aym anda hem bir lanet hem de ni-
mettir, bir talimat bi¢imidir. Wilde’in biyografisini yazan Richard
Ellmann goyle der: “Wilde Blake'le, Nietzsche’yle ve hatta Freud’
la meslektag oldugu bir okulda ahlak kuramcisiydi. ... Hayatin
amaci onu sadelestirmek degildir. Celigkili diirtiilerimiz kesigtigi

ve bastinlmigguymgnlapmzdigaskurdukdanmzlaasik atug, sar-
silmaz goriiglerimizde beklenmedik kiigiik yariklar agiga ¢iktig
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siirece hepimiz birer gizli oyun yazariyiz.” Ellmann bile —belki
de sasirtict olmayan bir bigimde— Wildein eski buldugu kelime
dagarcigina bagvurarak Wilde'in bir ahlak kuramcisi oldugunu
soyler (Ellmann Dorian Gray'in Portresiiizerine yazdig boliim-
de Wilde’in “Estetik, etik kurallarinin iistiindedir” soziinii epigraf
olarak kullanir). Ancak Ellmann’in Wilde i¢in yarattif) gelenek
—ki Harold Bloom bunda onu 6nceler— ogreticidir. Cok farkh kiil-
tiirel geleneklerden gelen bu gok farkh yazarlarin sdylediklerini
sOyle yorumlayabiliriz: Yasa koymak, hangi yasa olursa olsun,
goriindiigiinden daha tuhaf ve zalimanedir; yasak olan, her ne
olursa olsun, daima bir provakasyondur; bundan 6tiirii de belli
bagh kelimeleri unutup onlann yerine bagkalarini animsamaya
calhiymak gerekir. Size uymayan ve istediginiz hayat1 size verme-
yen kelime dagarcigindan olabildigince kendinizi kurtarmaniz
gerekir. Tercih ettiginiz dilleri diisiiniin; dili bir kefaret degil haz
olarak, fedakarlik degil kutlama olarak diisiiniin. Bu yazarlarin
hepsinin kendi anahtar sozciikleri, kendi ayirt edici deyimleri,
onlan tanimamizi saglayan bir kelime dagarciklar: vardir ve hep-
si —rastlantisal olmayan bir bigimde— bellege ve kelimelenn kul-
lamigh, maksatli, keyif veren unutuluguna dair ayirt edici seyler
sOylemigtir.

Zihinlerimizi daraltmak isteriz —belli bagh bigimlerde konus-
mak ve yazmak isteriz— ¢iinkii isteklerimize, olasilik hissimize
simir koymak isteriz. Dolayisiyla Sosyalizm ve [nsan Ruhu’nda
(1891) sosyalizm hakkinda yazmaya koyuldugunda Wilde'in bas-
ka bir¢ok gey hakkinda yazmasi tesadiif degildir. En ¢ok Sanat ve
Bireycilik’ten —Bireycilik olarak Sanat’tan— ve bu siradig1 maka-
lede biiyiik harfle yazip bol bol faydalandig: Sanat ve Bireycili-
gin amaci olarak hazdan bahseder Wilde (bir sohbet sirasinda,
“Sosyalizm keyif almaktir,” demigtir). Yani sosyalizm hakkinda
bir geyler yazarken, kendi zamanindaki sosyalistlerin unutma
tehlikesi yasadegani, yapdacashnda nuntmalangesektigini diigiin-

diigii geylere dair yazmak ister. O zamanki sosyalistlerin ideolo-
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Jik coskularindan 6tiirii sosyalizmin ne tiir bir sosyallik igerdigini
ya da igerebilecegini, insanlarin aslinda ne tiir seyleri birlikte
yapmaktan hoglanabileceklerini yanlg anladiklarini ima eder.
Wilde makalesinde goyle der:

Sosyalizmin tesisinden elde edilecek baglica kazang, hig siiphe-
siz, bunun bizleri o menfur geyden, bagkalar i¢in yagama zorunlulu-
gundan kurtannasi olacaktir ki, halihazirdaki gidigatta, bu hemen he-
men herkesin iizerine bir heyula gibi ¢okiiyor. Hatta hi¢ kimse igin
bundan kurtulug yok gibi bir gey.3

Bagkalan i¢in yasamakla bagkalarn ile yagsamak aym sey degildir,
hatta Wilde’a gore bagkalan igin yasamak bir arada varolugun
hazzim baltalayabilir. Klasik edebiyat uzmam Wilde “o menfur
sey” ifadesindeki “menfur’un (sordid) Latince sordidus yani
“kirli olmak”tan geldigini, pislik ve ¢opliikle iligkili oldugunu
hig siiphesiz biliyordur. O halde menfur bir zorunluluk hem kirle-
ten hem de ¢op gibi gereksiz bir seydir. Hi¢ kimsenin kurtulama-
dig1 “bagkalari igin yagsama zorunlulugu’’nun Wilde agisindan bir
dizi anlami vardir: Hiristiyanligin 6z veri etiginden faydaci ahla-
kin 6zgeciligine (en genig kitlenin en biiyiik mutluluguna yol
acan ne varsa onu yapmak) ve kulaga daha modem gelen “bagka-
larinin istedigi gibi olma” (soz konusu bagkalan, dnemli ve 6zel
olduklan i¢in boyun egmeyi arzuladigimiz kigilerdir) nosyonuna
kadar uzanir bu anlam yelpazesi. (Hiristiyan 6zgeciligini elesti-
ren bir diger isim olan Nietzsche, Bdyle Sdyledi Zerdiigt'te 0y-
le der: “Unutun su ‘igin’ sOziinii ey yaraticilar; sizin erdeminiz,
higbirseyi ‘igin’ ve ‘ugruna’ ve ‘¢iinkii’ ile yapmamanizi ister.”?)
“Bagkalar: i¢in yagamak” sozii bagka insanlarin arzulan adina,
onlar namina ve onlarin yerine ya da onlarin ¢ikar veya hayatta
kalmasi ugruna yasayabilecegimiz anlamina gelir. Onlan, yani
ugruna yagadiklarimizi animsamak i¢in kendimizi unutabilecegi-

miz anlaming;gelis; SankidenRin hagss zesuplatipk ve borgtan
ibaret sonsuz bir zincir iginde, hem 6nceki nesillere hem de ¢ag-
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daglanmiza feda edilir gibidir. (Elbette Freud Uygarligin Huzur-
suzlugu’nda [1930] toplumlarin birey ve onun arzulari agisindan
fazlasiyla 6diin gerektirdigini yazacakti.) Sayisiz ¢agrigimlarn ve
yan anlamlariyla “bagkalar i¢in yagamak”, diyebiliriz ki, Wilde’
in devraldig: ahlaki kelime dagarciginin ayrilmaz pargasidir. Ug-
runa yasadigimiz bu bagkalari neyi yasaklar ya da tegvik eder?
Hangi baskalar i¢in yasanz ve neden? Bagkalar igin yagamiyor-
sak sayet, kim ya da ne igin yasariz? Yasamak, neden bir gey i¢in
yasamak anlamini igersin? Hayatta —0 zamanin modern hayatin-
da- mazeret, sebep ya da temel veya onay gerektiren nedir? Ug-
runa yasayacak hi¢bir sey ve kimse olmadigina inanmaya bagla-
mamiz miimkiin mii? Eger miimkiinse, o zaman nasil yagardik?
Devraldigimiz kelime haznesini belli sekillerde kullandigimizda
sormaktan cayacagimiz tiirde sorulardir bunlar (ve Blake'in,
Nietzsche'nin, Freud'un, Wilde ve pek ¢oklarinin sordugu soru-
lardir). Bagka insanlarla ne igimiz var? Ve onlarla gergekten bir-
likte yapmaktan hoglandigimiz seyler nelerdir?

Wilde'in pagan sosyalizminde kimse uysal, ilimh ya da itaat-
kar olmayacakutir. En iyi haliyle, ugruna yasayacaklar1 bagka bir
merkez olmadigindan benmerkezci olacaklardir. (“Sanatg1 Ola-
rak Elestirmen”de Wilde goyle der: “Ciinkii bizler asla kendimi-
zi agamayiz ve ¢iinkii yaraticisinda varolmayan bir sey yaratilan-
da da varolamaz.”5 Burada “yaratic1” ve “yarati” kelimeleriyle
Wilde, Hiristiyanligin giderek daha da modasi gegen kelime da-
garcigi olarak gordiigii seyi sekiiler bir dile doniistiiriip alaya ahr:
Hinstiyanlk bir dil oldugu i¢in —Katolik inanciyla genglik flortii-
ne ragmen veya tam da ondan dolayi— kesin kanaatlerle konug-
makta daha da zorlanir). Wilde'in sosyalizminde sanatg1 ornek
niteliktedir ve bagkalarinin ondan ne istedigini gormezden gel-
mesiyle de 6mektir. Bagkalarinin ondan istedigi seylerden biri
belli bir sdyleme ve yazma tarzidir. Wilde'in Sosyalizm ve Insan
Ruhu’nda sikga:rkamuoyWiidiyeanftabyluaduguryap: daima ya-
sa koyar; Wilde kamuoyunu *“toplumun cehaletini diizenleme ve
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onu fiziksel bir gii¢ konumuna yiikseltme girigimi”® olarak ta-
nimlar. Wilde beslenip biiyiitiilen cehalet kadar bunun gii¢lii bir
bi¢imde orgiitlenmesi kargisinda da sitem eder. $6yle yazar:

Ote yandan, bir toplum ya da bir toplumun gii¢ sahibi bir kesimi,
ya da herhangi bir yonetim sanatgiya ne yapacagim dikte ettiginde,
sanat ya tiimden ortadan kalkar ya da tektiplesir veya yozlagip zanaa-
tin alt diizeyde ve kalitesiz bir bigimine doniigiir. Bir sanat eseri ben-
zersiz bir mizacin benzersiz iiriiniidiir. Giizelligi, onu yapanin 6zgiin-
liigiinden, kendisi olugundan ileri gelir. Bagkalarinin ondan sunu ya
da bunu istemesi onu baglamaz. Igin ash, sanat¢i bagkalarinin gunu
ya da bunu istedigini fark ettigi ve talebi kargilamaya ¢aligtig1 an, sa-
nat¢1 olmaktan ¢ikar ve sikici ya da eglendirici bir zanaatkar, namus-
lu ya da namussuz bir tiiccar olur. Sanat¢1 sayilma iddiasim artik ye-
rine getiremez. Sanat, diinyanin tanidig1 en yogun bireysellik bigimi-
dir. Hatta igcimden onun diinyanin taniyageldigi tek bireysellik bigimi
oldugunu soylemek geliyor. Sug, belli kogullarda bireysellige yol a¢-
mig gibi goriinebilir, ama o bagkalarim goz 6niinde bulundurmak ve
onlarla bag etmek zorundadir. Eylem alanina girer. Oysa sanatgi tek
bagina, komgularina hesap vermeden, igine karigilmadan giizel bir ge-
yi ortaya ¢ikarabilir ve bunu da sirf kendi alacag haz i¢in yapmuyor-
sa, o kigi kesinlikle sanat¢i degildir.”

Elbette bu pek revagta bir bakis agis1 degildi, en azindan iini-
versitelerde ya da sosyalistlerin arasinda. Paradoksal bir sekilde,
nihayetinde aggozlii sanat piyasasi tarafindan somiiriilecek bir
bakig agistydi. Ancak benim burada gerek tarihsel gerekse psiko-
lojik agidan ilgimi ¢eken, Wilde'in hem Bireycilik hem de Sanat
i¢in onkosul olarak gordiigii sey: yani bagka insanlan ve onlarin
isteklerini gormezden gelmek (Iain Crichton Smith “Robinson
Crusoe’nun Defterleri” isimli o harika siirinde, “Dil bagka insan-
lardir,” der). Wilde’in daha sonra Sosyalizm ve Insan Ruhu’nda
ortaya koydugu gibi, “Gergek sanatgi kitleyi higbir sekilde umur-

v,

samaz. Kitle qnyadgippyokiuh ardgndihazzdeinygratr ve higbir
zaman okur kitlesinin ne istedigini sormaz, ne istediklerini sorup
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ogrenmeye ¢aligmaz.”® Wilde kendisindeki uzlagmaci memnun
etme arzusunun farkinda oldugundan bu denli israrciyd: diye bir
tahminde veya varsayimda bulunabiliriz; ayn1 zamanda sanati egi
goriilmedik bir dlgekte metalagtirmakta olan pazann yirticiligi-
nin da farkindaydi. Wilde'in g6ziinde sanatgi, tuhaf, umulmadik,
kendi kafasina gore hareket eden ve giiya digerlerinin yasalarinca
kisitlanmayan bir yaratik haline gelir. Insanlar umumi diller is
gormediginde 6zel dilin daha fazla hayalini kurar. Yasalar gere-
ginden fazla diglayici olunca siirgiinler idealize edilir. Ozgiirliik
arzusu yeni kurallara duyulan bir arzudur. Ve yeni kurallar da
olaylara yeni isimler vermek demektir.

Wilde'in destekledigi ve istedigi tiirde dil ve haz bagka insan-
larin istedigi seyi yapmakla ya da istediklen kisi haline gelmekle
(cogu zaman da salt olmaktan ziyade yapmaya tegvik edilmekle)
baltalanir. Elbette yasak kavram bireyin megru hazlarini belirler.
Ve insanlann birbirlerinden megru olarak ne isteyebilecegini dii-
zenler (“mesele” daima insanlarin birbirinden —ve birbiri i¢in— ne
istedikleri gercevesinde formiile edilir giinkii). Esasinda Wilde'a
gore bagka insanlann sanatgidan isteyebilecegi seyler onu bir sa-
natg1 olarak yikima gotiiriir; sanatin insanlarin ne istedigiyle hig
ilgisi yoktur. Sanatci bir kez bagka insanlarin istekleriyle mesgul
olmaya bagladiginda, Wilde'in “Yalanin Gozden Diisiigii — Bir
Gozlem™de soz ettigi “varolugun sirrim iginde barindiran o sag-
likli, dogal kendini begenmigligi”? biraktiginda “ortadan kalkan”
ve “yozlagan” aslinda sanatin kendisidir. Ad ister anne olsun is-
ter piyasa, bagka insanlarin istekleri —en azindan sanatgidan is-
tekleri— sanatin ve biiyiimenin sabotajcisidir. “Sanatg1 Olarak
Elestirmen”deki diyalogda Emest, “Biiyiik sanatgilar zannettik-
lerinden daha zeki olduklarinin farkinda olmaksizin galigirlar,”
dediginde, ona nazaran daha aleni bir Wilde karakteri olan arka-
dag1 Gilbert goyle kargilik verir: “Sevgili Ernest, bence bu pek
dogru degil. Hapaligioiintaaratlamtipay giizs) dgjinler yaratici-

sinin bilingli ve amagl ¢galigmasinin iiriinleridir. Higbir sair mec-
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bur oldugu i¢in giir yazmaz; en azindan biiyiik bir gair boyle yap-
maz. Biiyiik gair yalmzca arzu ettigi igin giir yazar.” !0 Biiyiik sa-
natg1 bilingli ve amaghdir; ama bu hikdyede sanatg1 ancak bagka
insanlarin varhigini unutarak kendisinin farkinda olabilir (Wilde’
1n sanatgisina gore halk “yoktur”). Diger bir ifadeyle, bagka in-
sanlar dikkatimizi kendimizden bagka yone ¢eker; bizden iste-
dikleri (ki Wilde’a gore durmadan isterler, aggo6zlii canavarlar gi-
bidirler, hep rahatlatilmayi talep ederler) sanatginin kendisinden
ve kendisi igin istedigi seyi carpitip 6nceligi ele gegirir. Sanat ve
bireyciligin bu saflik-tehlike yorumunda sanatgi daima diger in-
sanlarin tehdidi altindadir. Kendini unutma tehlikesiyle kargi kar-
styadir; uysalligin beraberinde getirecegi mazogistge haz tiiriiniin
tehdidi altindadir. Bu felaketi bertaraf etmek igin bagka insanlari
unutmasi gerekir. Kulaga ne denli mantiksiz gelse de, bagka in-
sanlar —Ozellikle de begeniye karar veren hakemler— yokmus gibi
yasamahdir. Gergi bu, gerektiginde her ¢ocugun yapabilmesi la-
zim gelen geyin —anne babasi1 yokmusg ya da aslinda 6z anne ba-
basi degillermig gibi davranmanin- bir versiyonudur. Mirasini
segerek gelecegini segen ¢ocuktan s6z ediyoruz; hem ebeveyni-
nin ondan bekledigi gibi olmak —ebeveynini yitirilmis kusursuz-
luklarina kavugturmak— hem de biisbiitiin bagka bir ey yapmak
isteyen ¢ocuktan. Cifte ajan olarak ¢ocuktan...

11

Wilde'1 bagka geylerin yani sira, insanlann birlikteliklerinden yi-
ne eskisi gibi haz almalarim saglamanin yollarini ararken gorii-
riiz (6megin oyunlarinda, insanlarin birbirleriyle epey farkli bi-
¢imlerde konugmalarindan keyif alinz; sanki konugmay: yavan
hale getirmek korkung bir seymis gibi). Birey ve bireycilik konu-
sundaki bir hgyaleidpisrbin ey henkkpve sasyadlik bakimindan
degerli bulunan bir gey Wilde’a ve onun 19. yiizyilin sonundaki
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pek gok ¢agdagina gore tehdit alindaydi. Oyle ki Darwin’in Tiir-
lerin Kékeni kitabini yayimladigi 1859 tarihinde, John Stuart
Mill modern liberalizmin manifestosu haline gelen Ozgiirliik
Uzerine kitabinda “Bireycilik” hakkindaki bir bolimde soyle ya-
aiyordu: “Bir kigi sayet hayatla ilgili planlarim diinyanin —ya da
ondan kendi payina diisenin— segmesine izin verirse, maymunla-
nnki gibi bir taklit becerisi diginda bagka bir beceriye gereksini-
mi yoktur.” Mill'in Ozgiirliik Uzerine kitabi, Wilde’in daha albe-
nili ve zarif fikirlerinin 6nemli ve agirbagh bir 6nciisiiydii: Mill'e
gore, “cogunlugun tiranhig1”, yeni bir canavarsi ‘“kamuoyu”, “6z-
giirliik adim en ¢ok hak eden 6zgiirliigii, ... kendimiz igin iyi ola-
m kendi tarzimizda yapma ozgiirliigiinii” yok etmekle tehdit edi-
yordu.

Oyleyse basitge gunu sorabiliriz: Wilde'in 6zel estetikgi yoru-
munun ¢6ziim getirdigi sorun neydi? Modern bireyin en gok
onem verdigi gseyi arayip bulmasinin ve ona sarilmasinin gans
meselesi olmasi m1? Ya da igbirliginin faydasiz veya erigilmez
goriildiigii bir diinyada yagiyor olmanin zorlugu mu? Yoksa en
¢ok onemsenen —hatta yeterince Snemsenen— bir geyin olmayabi-
lecegi korkusu muydu? Veya kafamiza gore davranmak isteme
meselesinin aslinda bagkalarindan, onlarin giiglii olmasindan ya
da dyle goriinmesinden duydugumuz korkuyu ele vermesi miy-
di? Aslina bakilirsa kiginin ahlaki, tam da bagka insanlarin ahla-
kina karg1 bir meydan okumaya doniigebilir. Veyahut yeni bulun-
mug bir ahlaki yaraticiliga doniigebilir; Blake'in onerdigi gibi salt
bir bagkasi tarafindan baski gérmekten kaginmak igin insanin
kendi sistemini icat etmesini degil, ayni zamanda yeni ve baskici
olmayan ahlaklar bulmayi da igeren bir yaraticihk. Boylece sis-
tem olmayan ahlaklar bulunabilir; cinsel ya da estetik nesnelere
benzeyen arzu nesneleri olabilecek ahlaklar; hem cogku hem de
keyif veren, agagilamaktan ziyade esinleyen ahlaklar. insanlann

kargilikli isteklerini£opayatabhtutmalkiansakeyidli kilan ve hatta
bu istekleri degistirebilen ahlaklar.
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Farkl ahlaklara duyulan bu arzu insam oyunun kurallarini de-
gistirmek i¢in dil oyununu degistirmeye, deger verecek yeni sey-
ler ve yeni degerlendirme bigimleri bulmaya yoneltebilir (ve de-
gerlendirme hakkinda sdyleyecek yeni seyler bulmaya). Bunlarin
hepsi Nietzsche ve Wilde'in atifta bulundugu olasilig1 gii¢lendi-
recektir: insanin yagsamayi sevme olasiligini... Onlar i¢in mesele
yasamanin gii¢liigii degil, hayattan sahiden zevk alabilmenin
giicliigiidiir. Ikisi de farkl yollarla hazlarimizla ilgili yanls bilgi-
lendirildigimizi One siirer (eger otorite sahipleri bize neyden
zevk almamiz gerektigini sdyleyen insanlarsa, bir seyden zevk
almaya tegvik edilmenin ne anlama geldigini sorgulamamiz ge-
rekir). Wilde §0yle sorar: Renk algisi geligtirmek sizin igin dog-
ru-yanlig algis1 geligtirmekten daha mi faydalidir? (Sorunun bir
diger bigimi sudur: Insanin kelime dagarcigim degistirmesinin ve
bunu hayatim gercekten degistirecek bigimde yapmasinin ne tiir
giicliikleri vardir?) Wilde sanatg1 tamminda, sanatg1 olarak eles-
tirmen tamminda ve omek birey olarak sanatgi taniminda sanat
vasitasiyla birey fikrini giiclendirmeye ¢aligir; sanki sanat bireyin
varolusgunun ve alacag biiyiik hazzin nihai kanit1 ya da kefiliymig
gibi. Sanki bireycilik ya da bireyciligin hazzi kugkulu durumday-
mug, hatta iflas bayragim ¢ekebilir veya tamamen ortadan kaybo-
labilirmig gibi. Ve sanat¢i da ¢ogunlugun fikrinin verdigi gézda-
gina, fikirlerin ve paranin (Wilde'in tabiriyle “kaba” ve “bayag)”
olanin) yozlagtiran etkisine direnebilecek tek kigiymis ya da o ye-
géne kisiyi temsil ediyormusg gibi. Wilde’a gore artik tetikte ol-
mamizi gerektiren, bagka insanlarla hatta kendimizle ¢ok fazla
ortak noktamizin olmasidir. Bilgiglik konusunda bilgiglik tasla-
maya temkinli yaklagmamiz gerekir.

Wilde i¢in sanat dogasi geregi akilci degildir ¢iinkii akilcilik
denen gey bir tiir konformizmdir. “Sanat¢i Olarak Elestirmen”de
Gilbert, “Sanattan hoglanmamanin iki tiirii vardir,” der, “birincisi
onu scvmemc{kd,i@;sﬂ_(mﬁiﬁﬁmta}mmhmyagmak ve akilci
bir yaklagimla sevmektir onu. Ciinkii Platon’un da fark ettigi gibi,
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sanat, dinleyende ve izleyende bir tiir ilahi ¢ilginlik yaratir. Sanat
bir yerlerden aldig1 esinle dogmaz; kendisi bagkalanna esin verir.
Sanatin hitap ettigi yeti akil degildir.”!! O halde sanat bizi yoldan
¢tkanr. Ya da yagadigimizi tam anlamiyla hissedebilmemiz igin
gerektigince yoldan ¢ikmamiza yardim eder. Sanat akilciligi —in-
sanlar1 ilhamlarina yabancilagtiran akilciligi— defetmek ister. Do-
layisiyla Wilde’a gore sadece kotii sanat agiklanabilir ve anlagila-
bilir niteliktedir. Bu da elbette elestirmenin projesini yeniden ta-
nimlar; Wilde'in tanimina gore elestirmen hem sanatgiya daha
yakin durur hem de pek ¢ok bakimdan ondan bile iistiindiir —
elestiri, yaratmaktan daha yaraticidir. Elestirmen, sanat¢inin ken-
disine kiyasla, onun sanatiyla daha ¢ok ey yapmakta 6zgiirdiir.
Bu tanima gore Wilde'in elegtirmeni sanat eserini sanatginin ya-
pabileceginden daha oteye gotiiriir (agiklama ve anlama bu siire-
cin ve sanatginin gergek projesinin diigmanidir). Gilbert §oyle
der: “Elegtirmenin kendi alaninda sanatg1 kadar yaratici oldugu-
nu sOylemistim. Sanat¢inin iiriiniiniin aslinda, elestirmene yeni
bir duygu ve diisiince tarzinin olugumu i¢in bir 6neri sundugu sii-
rece degeri olabileceginden s6z etmigtim. Bir de sunu vurgula-
mugtim: Elegtirmen, inceledigi eseri onun kadar iistiin, belki daha
da iistiin bir bigimle yeniden iiretebilir ve yepyeni anlatim mecra-
larim kullanarak ¢ok daha giizel ve miikkemmel hale getirebilir.”12
Sanat, elegtirmenin sanatkarlhigini konusturmasi i¢in bir mazeret-
tir. Elegtirmen sanat eserine yanit olarak yeni ¢agrigimlar yaratir;
elegtiri de boylece kendi i¢inde bir sanat eseri haline gelir. Ancak
Wilde'in elestirmeni agisindan sanat eserini agiklamanin ve anla-
manin konuyu 1skalamak oldugunun alt1 gizilmelidir. Gergek sa-
nat eseri tuhaf bigcimde etkileyici olmaldir ve hi¢bir agidan bilgi
verici olmasina gerek yoktur. John Ashbery’nin “Sanatiniz ne ka-
dar kotiiyse onunla ilgili konugsmak o kadar kolaylagir” sozii, bizi
Wilde'in “Sanatg1 Olarak Elestirmen”ine gotiiriir.

Wilde'in bakagana gorahiiyiikssanatkyWildeodpima edebi sa-

natlara bariz bir ayncalik tanir- kendimizi unutmamiza; mantik-
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I, anlagilir, uyumlu, yasalara riayet eden, agir1 ¢ekingen ve agik-
lamaya meyilli taraflarimizi unutmamiza olanak saglar. Ve bu
unutug bagka seyleri de miimkiin kilar. Ote yandan Wilde’in go-
riigiine gore sanatg1 kendini ne unutur ne de biitiiniiyle kaybeder.
Sanat ilhamla dogmaz; sanatg: “bilingli ve amaghdir” — tek yap-
masi gereken diger insanlan unutmaktir. Wilde'in sanatgisi bu an-
lamda hem bilin¢li hem de ne yaptigim bilen biridir, en azindan
salt bir propagandaci olmay: istemez (ger¢i elbette Wilde'in kah-
ramanlar1 paradoksal bir gekilde daima fazla bilgigtir, iistelik de
genellikle bu agin bilgiglik onlan felakete siiriikler: Dorian Gray
kendini 6ldiiriir, Lord Henry Wotton ise 6ldiinnez). Wilde dilin
giiciiniin dylesine farkindadir ki, dilin esas itibariyla istenmeyen
sonuglariyla tamimlandigini gayet iyi bilerek onu daima dikkatli
ve hesapl kitapli kullanmaya ¢aligir.

Dilin yaptig1 “etki” —Wilde'in anahtar s6zciiklerinden birini
kullanirsak - agiklanamaz ama belirleyicidir: Omegin Bay W. H.'
nin Portresi’nde (1889), Sempozyun’un Platon’un en “kusursuz”
¢iinkii en “siirsel” diyalogu oldugu belirtilir; bu diyalog *insanla-
rin iistiinde tuhaf bir tesire yol agmaya, sozlerini, diigiincelerini
ve yagam tarzlarim renklendirmeye” baglamigtir. Platon’un keli-
meleri (Marsilio Ficino’nun ¢evirisiyle) insanlarin “s6zlerini, dii-
siincelerini ve yagam tarzlarin1” renklendirerek onlarinrenk algi-
sin1 geligtirmigtir. Ancak Wilde bu etkinin nasil bir gey oldugunu
anlatmaya galigsa da, “tuhaf tesir” sdziindeki “tuhaf” kelimesi
—tanimi geregi— segeneklerini ucu agik ve siradigi tutar (“tuhaf”
Wilde i¢in—ve bir zamanlar idolii olan Pater i¢in— bir bagka anah-
tar kelimedir). “Garip”, “yabanci”, “tekinsiz” anlamlarim tagir
“tuhaf”; dil adeta aginalig1 i¢inde bizi yabancilagtirir.

Bir tarafta propaganda, diger taraftaysa esrarengiz gizemli
nesneler vardir. Denebilir ki, Wilde kendi paradoksal tarziyla
daima gizemli nesnelerin propagandasini yapiyordu; en dnemli
gizemli nesneysedilingrandisavgtuhapdesirkedirghlaki bir pro-
paganda degil de gizemli bir nesne olarak goriirsek hayatlarimi-
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zin —ahlak hakkindaki konugmalarimizi saymiyoruz bile— daha
tatmin edici olacag! ima ediliyordu (tartigmali bir iddia elbette).
O zaman ahlak1 ne i¢in kullandigimiz ve farkli ahlaklarimizin bi-
zi ne tiir hazlara dahil edebilecegi konusunda daha samimi bir
saskinliga kapilirdik. Ve kullandigimiz farkl: dillerin ne tiir haz-
lar1 olanakl kilacagini daha ¢ok merak ederdik. Elestirmen Lin-
da Dowling Language and Decadence in the Victorian Fin de
Siecle ('Yiizy1lin Sonunda Viktorya Doneminde Dil ve Yozlagma)
adl kitabinda, Wilde'in “retorigi”’ hakkinda gdyle der: “Wilde'in
retorigi edebi dilin otonom hayatini betimler; boylesi bir dilin in-
san hayati ve bilinci iizerinde yapabilecegi tehlikeli etkilere dair
ipuglari sunar.” Burada yazarin tamimladig tehlike elbette gele-
neksel ahlaka yoneliktir. Edebi dilin bu tehlikeli “otonom haya-
t1”, dilin kulaga kanun kagag gibi gelmesine neden oluyor. Dow-
ling’in atifta bulundugu “boylesi bir dilin tehlikeli etkileri” ise
Wilde agisindan hayati bir 6neme sahip olacakti.

Ellmann’in soziine bagvurarak sorarsak, Wilde ne tiir bir “ah-
lak kuramcisi”dir? Insan bir kez dilin istenmeyen sonuglarin,
belli insanlarin sodzlerinin tuhaf tesirini teslim ettikten ve hatta
bunu goklere ¢ikardiktan sonra ne tiir bir ahlak kuramcisi olabilir
ki? Ya da hatta dilin bizatihi potansiyel bir kanun kagag oldugu-
nu teslim ettikten sonra? Hele de insan estetigi etige, giizelligi
ahlaka tercih ediyor ve yasalann diginda, iyinin ve kotiiniin ote-
sinde varolabilmenin yollarini anyorsa... Biitiin bu yasak fikri el-
bette bize bir dizi kural ve yasaklama vererek goriiniigte tutarh
bir neden-sonug kiimesi —degigken kiimesi— sunar; itaatimizi gii-
vence altina almak i¢in hepsinin yeterince anlagilir olmasi gere-
kir. Yasaklamanin dili tuhaf degil dolambagsiz tesir dilinin haya-
lidir; izlenimler degil talimatlar dilidir. Oneriler degil kurallar di-
li. Etkili propaganda olarak dil. Ancak elbette Wilde'in da tekrar
tekrar soyledigi gibi —bunu ifga etmek sahiden hoguna gider— bir

seyi yasaklamakcony msrulamrAcshmaktis: ¥aseklama arzuyu bas-
ki altina alir. Bir geyi tuhaf bir bigimde albenili hale getirir. Bizi
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itaatkar yapar ama aym zamanda bize hayaller kurdurur (siklikla
da ayni esnada). Bir kurala sadik kalmaniz i¢in ona karg1 gelme-
nin ne demek olacagin akilda tutmanmiz gerekir.

“Yalanin Goézden Diisiigii”’nde Wilde, olan bitenlerin daima
“okunaksiz’” oldugunu sdyler — yani anladigimizi sandigimiz gey-
ler degil. Bu kati surette dogru olsun olmasin, bize eglenceli bir
sipheciligin hazlarini amimsatir. Bir geyin okunaksiz olmasinin
bir¢ok nedeni olabilir, ama bunun i¢in dncelikle birinin bunu
okumaya yeltenmig olmasi gerekir. Wilde dilin etkisini, o tuhaf
tesirini, onu okumay1 beceremedigimizde dahi gosterdigini ima
eder. Kurallar —-6zellikle de kurallarin yasak olarak en mutlak bi-
¢imi olan tabular— okunakli ve unutulmaz, erisilebilir ve akilda
kalic1 olmahidir. Kurallann ne oldugunu bilebilmemiz gerekir ve
bu bilgiyi kismen onlarla ne yapacagimiza dair bir kavrayig gibi
gormemiz gerekir. Onyargilarimiza ve tercihlerimize bagh ola-
rak, okunakl geylerin bir kisminin gergeklegmesini bir kisminin-
sa gergeklegsmemesini isteriz. Ve Wilde, gergeklegenin daima
okunaksiz oldugunu soyler. Bilmedigimiz ve anlamadigimiz sey-
ler kendimizle ilgili en hakiki seyler olabilir. Gergeklesen seyler
olabilir.

O halde Wilde'1 bizi belli bagh kelimeleri ya da kaliplar unut-
maya veya onlardan vazgegmeye tesvik eden biri olarak yorum-
lamak istiyorum — “ciddiyet”, “ddev”, “agiklama”, *“hakikat”,
“taklit” gibi kelimeleri ve “bagkalari igin yagamak”, “kendini ya-
rarh kilmak” gibi kaliplari unutmaya tegvik eden biri olarak. (Ha-
yat hakkinda higbir gey bilmemenin en emin yolu, der Wilde,
kendini yararh kilmaya ¢aligmaktir.) Ve “giizellik”, “itaatsizlik”,
“geligme”, “haz”, “kusursuzluk” gibi kelimelerle “hayatin giizel-
ligi”, “yagamanin tad:” gibi kaliplan kullanmaya tegvik eden biri
olarak... Bir kelime dagarcigini unutmak (ya da ondan vazgeg-
mek) insanin benligini —o gizemli benligi, sayet bir benligimizin
olmasin istiyassak; sabixielyRrelacagianayegdne benligi— ve
onun dolulugunu, hazlarini animsamay: beraberinde getirir.
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(Nietzsche Sen Bilim’de, “yoksullar ve 6zlemle dolu olanlar ...
dilsel kullanimi bigimlendirmigtir,” der.) Wilde bizi kendisinin

yeniden tamimladig: haliyle “bencilligi” kutlamaya, bagka tiirlii
bir yasa koymaya davet eder.

| AY

Sosyalizm ve [nsan Ruhu’nda Wilde, “‘Kendi kisiligini sonuna ka-
dar ortaya koymak igin kendine en uygun bigimde yasayan insa-
na —eger hayatinin baglica hedefi kendini geligtiekse— bencil
denir,” diye belirtir.

Ama ashinda herkes boyle yagamalidir. Bencillik, kiginin diledigi
gibi yasamasi degil, bagkalarindan kendi istedigi gibi yagamalarim
talep etmektir. Bencil olmamak da bagka insanlarin hayatlarina ilig-
memek, onlara miidahale etmemektir. Bencillik, her zaman kendi
¢evresinde mutlak bir tip-monotonlugu yaratmay: hedefler. Bencil
olmayan ise, sonsuz tip-gesitliligini son derece zevk veren bir gey
olarak algilar, kabul eder, ondan haz alir, tadini gikarir. Insanin ken-
dine ait diigiinceleri olmas: bencillik degildir. Kendi diisiinceleri ol-
mayan insan hig diigiinmiiyor demektir. insanin komgusundan kendi-
si gibi diigiinmesini, kendisiyle aym goriiglere sahip olmasini isteme-
si sonderece bencil bir davranigtir.!3

“Sonsuz tip-gesitliligi” ¢eligkili bir ifadedir, ideal tipler olabilece-
gini ama bunlarin en azindan sonsuz degigkenlikte oldugunu ka-
bul eder. Wilde hayatin birincil amacini kendini geligtirme —yada
bazen ifade ettigi bigimiyle biiyiime— olarak tammlarken, 19. yiiz-
yil biyolojisine ve Darwincilige ait fikirleri estetizmine dahil eder.
Ve komgusunun kendisi gibi diigiinmesine ihtiya¢ duymay: *“son
derece bencilce” diye tammlarken, sanki Isa'nin “komsunu kendin
gibi sev” dgiidiine bir dokundurmada bulunur; dyle ya, buda*“son
derece bencileg'r i spy plarak digiiniilebiliapekald, Wilde'a ozgii
tiim bu sart kogmalarda kimse kimseye bir geyi zorla kabul ettir-
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mez: Wilde'in hayalinde canlandirdigi neredeyse diigiiniilemez bir
sey, gozdag: icermeyen bir ahlaktir. Her seyden 6te damigikli d6-
viige, gozdag araciligiyla miigterek diinyalar varmig gibi yapmaya
kargi temkinli yaklagir. Wilde’a bakilirsa o zamanin modern bire-
yi, kendi fikirlerinin, arzularinin, kendi bireysel geligiminin ola-
bilecegini unutmaya zorlanmigtir. Birbirine benzeme konusunda-
ki baskilar dayanilmaz boyutta gibidir (Nietzsche'nin ifadesiyle,
yasam iggiidiisiiniin yerini “siirii i¢giidiisii” almigtir). Bencilligin
ve dolayisiyla benligin yeni bir taniminin yapilmasi, bagka keli-
melerle ifade edilmesi gerekiyordu. Ayni bi¢imde, bir kuralin ya
da yasanin nasil anlagilmasi gerektigi de yeniden tanimlanmaliy-
di. Kurallar olmadan benlik olamazd: ve tam tersi de gegerliydi.
Wilde, insanlar bir “benlikleri”, kendilerine ait diigiinceleri, kigi-
likleri ve geligimleri oldugunu unutabilirmig gibi yazar; uyduklan
yasalarin onlar1 yonelttigi durum budur ona gore. Bagka bir deyis-
le, Wilde'in estetizmi agitlan bir kenara birakmaya, insanlari dai-
ma bir sonraki iyi seyi yeglemeye ikna etmeye yonelik bir giri-
simdir. Cagdag: sayilabilecek Nietzsche’nin tabiriyle “daha fazla
hayat” istemigtir Wilde; arzu nesnesi de —yine Nietzsche gibi—
gecmig degil gelecektir.

Wilde daha az ciddiyet ve ¢ok daha az gosterigle —Nietzsche’
nin muazzam kitabindan Zerdiist'iin sozleriyle sdylersek— yalvag
Zerdiigt’iin yaptig1 gibi oturup beklemek yerine “etrafi[n]da eski
kirik levhalar ve yarisi yazili yeni levhalar”la'4 konugmakta ve
yazmaktadir. Ote yandan Wilde da Nietzsche gibi (herkes gibi)
ancak ge¢migin dilini bagka gekillerde kullanarak gelecegin dilini
konugabilir. Her ikisi de daha fazla yasalevhasi istemez, iyiye ve
kotiiye dair kati ve kati buyruklar istemez. Ve her ikisi de biitiin
levhalarin ancak yari yariya dolu oldugunu, daima tamamlanma-
lar1 gerektigini ve bilinemezligini hep koruyacak olan gelecekte
de asla tamamlanamayacaklarim fark etmigtir. Ahlakin —ki ken-
disine bicim vereridildeniibaretiis ablaksnanuk szgman durdur-
mak i¢in kullanilamayacagini fark etmiglerdir. Ya da konugmay:.



YASA KOYMAK 33

Ya da geligimi. $ayet Tann oldiiyse, Nietzsche'nin dile getirdigi
ve Wilde'in farkh bir bigimde (insanin gergek kisiliginin tam an-
lamiyla gergeklegsmesi olarak) tasdikledigi “Kimsen o ol” diistu-
ru, yine Nietzsche'nin tabiriyle “degerlerin yeniden degerlendi-
rilmesini” igerir. Insanin oldugu kisi artik esasen her seyi bilen
bir otoritenin tanimladig: kisi degildir. Yasaklar gevsemeye bas-
lar ya da bir dizi yasagin yerine bagkalan gelir. Hem Nietzsche'ye
hem de Wilde’a gore insan, salt itaat eden degil degerlendirme
yapan hayvandir. Dolayisiyla soru artik insanin yaptig: degerlen-
dirmelerin hangilerinin dogru oldugundan ¢ok degerlendirme ya-
parken ne yaptigidir. Ve neyin neden yasak oldugu sorusundan
ziyade bunun neden gimdi yasak oldugu, bu yasagin hangi amaca
hizmet ettigidir. Yasaklamayi getiren ve ona razi gelen kimdir, ne
tiir bir haz yasatir bu durum onlara? Bir seyi yasakladigimizda ve
belirsizlige mahal vermeyen yasalar koydugumuzda ne yapmig
oluruz?

Yasaklama korumac1 ya da tehditkar, batil ya da gergekgi, sa-
distce ya da mazosistge, intikamci ya da rahatlatici, hayal giiciine
dayal ya da dar goriiglii, iyimser ya da kotiimser, korku ya da ki-
bir kaynakli, alimi mutlak ya da miitevazi olabilir. Geleneksel
olarak algilandig: sekliyle “yasak’ olmadan —yani karg1 gelinme-
mesi gerektigi igin kargi gelinemez gibi goriinen yasak olmadan—
tercih ettigimiz tiim dramatik durumlan kaybederiz. Kutsanmig
bir kelime dagarcigim kaybederiz (yasaklanmamig hazlar buna
kiyasla soluk kalir). Wilde ve Nietzsche —kendi tarzlarinda— ya-
saklar ve yasaklayicilar hakkinda farkh bir gekilde konugmamizi
isterken, hazlarimiz1 yeni bir bigimde ele almamizi da isterler.
Din ve onun ahlaki otorite yapilar1 artik arzu nesneleri olmaya-
caksa —ki 19. yiizyilin sonlarina dogru bugiinden farkli olarak bu
belirgin bir olasilik gibi goriililyordu— bu arzular nerede tatmin
olabilir ya da nasil degigebilir veya degistirilebilirdi? Yeni seyler
isteyebilir miygikshemee fasklihicimperdenBaska seyler yasak

oldugunda —s6zgelimi hem Nietzsche'nin hem de Wilde'in tercih
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“«

edecegi iizere “bayagilik”, “yavanhk” ya da “ciddiyet” yasak ol-
dugunda- veyaistememizin yasak oldugu hi¢bir sey kalmadigin-
daistemek neye doniigiir, nasil olurdu? Yasalarimizin olma nede-
ni arzularimizin olmasi degildir: Yasalanmiz oldugu igin arzula-
nmiz vardir, buna inanmamzi isterler. Yasa isteklerimizi bizim
i¢in diizenler. 19. yiizyilin sonlarinda yeni yazinin tegvik etme-
ye basladig: ahlaki imalar boyleydi igte. Wilde ve Nietzsche
—daha sonra da (digerlerinin yani sira) Freud- sasirtici bir sekiiler
tarzda, yasaklayicilarin ne istedigini ve onlari ciddiye almak igin
neden ilahlagtirmaya ihtiya¢ duydugumuzu sorgulamamizi sag-
lamugtir.

\Y%

Matthew Arnold, Ernest Fontanes’e Mart 1881'de yazdig: bir
mektupta soyle der: “Insanoglu insan hayatina dair eski dini teo-
rinin izin verdiginden daha gesitli ve dolu bir hayvan olarak gorii-
yor kendini. Ve uzun siire boyunca bastirllmig, hala da miikem-
melen anlagilmamig bu degisken dogaya ait iggiidiileri tatmin et-
meye ¢abaliyor.” Arnold “uzun siire boyunca bastirilmig” (en
bagta da Hiristiyanlik tarafindan bastirilmig) olan bir seyin yeni
yeni dogmakta oldugu konusunda nettir; Darwinci modem biyo-
loji insanlarin bunu yeni yollarla fark etmesine imkan vermekte-
dir. Amold’a gore, bastirnlmig olan gey antik Yunanlarin —daha
dogrusu Amold ve kimi ¢agdaglannin diigiindiigii yekliyle antik
Yunanlarin— kosniil kendiligindenligi ve hayati olumlayan ente-
lektiiel merakidir. iggiidiiler ve onlarin tatmin edilmesidir artik
mesele; inang ve siiphe, ddev ve merhamet ya da ahlak ve inayet
degil. Ve iggiidiiler yeni olmaktan ziyade uzun zamandir gomiilii
kalmigtir. “Daha ¢esitli ve dolu bir hayvan” serbest ve korkusuz-
dur, heyecan verigiitahay yiidlerleidolgiari bueadapenliklerin ya

da ruhlann hi¢ bahsi gegmez. Amold hem kadim hem de egine
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rastlanmadik bir geyin yeniden dogumunu miijdelemektedir.
Insan hayatina dair eski dini teorilerden birinde Tanr1 tarafin-
dan yapilmig bir benlik vardir — hayatin kanunlarin1 koyan bu
Tanr igin yagayan bir benlik. Ancak insanlar bir kez Amold’in
tabiriyle “daha ¢esitli ve dolu” hayvanlar olabileceklerine inan-
maya ve Oyle hissetmeye bagladiklarinda—yani bagkalarinin yani
sira Darwin’in tanimladig: tiirden hayvanlar olduklarini ve dola-
yisiyla artik geleneksel manada benlikler olmadiklarini diigiin-
diiklerinde— Tann eliyle yapilmamig, onun inayetiyle bilgilendi-
rilmemig bir benligin nasil olabilecegini ve eger hila kullanila-
caksa “benlik” kelimesinin ne sekilde kullanilacagini tasavvur
etmek zorunda kalirlar. Ve aym yaklagimla, bir Tann tarafindan
degil de bir insan hayvani tarafindan zorla kabul ettirildiginde bir
yasanin ve yasa koymanin nasil bir sey oldugunu sormak zorun-
dadirlar. Buradan elbette gu olasilik da ¢ikar: Benliklerimiz dedi-
gimiz seyler bize miras kalan, Tanri eliyle yaratilmig benlikler-
den (yani inanmaya ikna edildigimiz gseyden) hayli farkli olabilir
ve hatta bir benlik olmak ya da benlige sahip olmak ne oldugu-
muzu tanimlamanin sayisiz yolundan sadece biri olabilir.
Aradan iki yiizyil gegtikten sonra bugiin artik “benlik” (ya da
“birey”) kelimesinin neye atifta bulundugu —tabii bir geye atifta
bulunuyorsa— neyi igerdigi ya da digarida biraktif1 ve benlik fik-
rinin ne tiir gizli giindemleri beslemek ya da siirdiirmek igin kul-
lanildig: (ayrica insan hayatina dair eski dini teorideki benligin
ve benlikle ilgili tiim faraziyelerin beraberinde ne getirecegi) ko-
nusunda kapsaml bir giiphecilige aginayiz. Dahasi, yasa koy-
maktan olmasa bile “benlik” teriminden topyekin kurtulmak is-
teyen ve bunu becerebilen betimleyici kelime dagarciklanna da
—omegin psikanalizin belli baz1 yorumlarinda, yapisalcilikta ve
norobiyolojide kullanilanlara— aginalik kazanmaya bagladik.
Sanki benligin anakronizmi bizi bir anlamda dindar kiliyormus,

Tanr tarafindageparablmagayakutsalbyy tanikatig parcas: olan
benliklerle —ayn:1 anda hem ¢ok uysal hem ¢ok kibirli, ¢ok bilgig
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ve ciddi, agir1 hiirmetkar ve muhalif, fazla bumu biiyiik ve kendi
kendini aldatan benliklerle- aramizdaki baglantiy1 koruyormus
gibi. Sanki Yahudi-Hiristiyan Tanrisi ve s6zde onun yarattigi
benlikler, oldugumuz, doniistiigiimiiz veya olmay istedigimiz
yaratiklarin —evrim gegirmig, agag1 yukari kendini bigimlendiren
yaratiklarin (Nietzsche’nin “Kimsen o ol” emri, olabileceginiz
veya oldugunuzu diigiindiigiiniiz seye dair elinizdeki dile dayanir
biitiiniiyle)— ashinda kokten yanlig bir tablosuymug, bunun i¢in
yanliy ya da modas: ge¢mis bir kelime dagarcigiymig gibi. Ola-
nakl ve emsalsiz bir sekiilerlige yonelik talimatlarin ortaya ko-
yulmaya bagladig: biiyiik 19. yiizyil uyamginda, bagkalarinin ya-
n1 sira Wilde, Freud ve Nietzsche gibi isimler igte bunu temsil
eder. Buradaki mesele, kiginin ne olduguna dair rakip tamimlarla,
hayatin —.daha dogrusu iyi bir hayatin— gerektirdikleri arasinda
bir baglanti kurulup kurulamayacagidir. Ve isteklerine ya da ne-
yin noksanligini hissettigine bagh olarak kisginin kim olduguna
dair ikna edici bir tanimlama yapilip yapilmayacag.

Diger estetik gelenekleriyle ayn1 donemlerde ortaya ¢ikmig,
Nietzsche'den tuhaf ve belirgin bigimde etkilenmig olan, haz ve
ahlaki yeni gekillerde bir araya getirmeye ¢aligan psikanalizde,
“benlik” kelimesinin kullanimi, Freud’un (hatta farkl bigimlerde
Wilde ve Nietzsche'nin de) betimledigi kagimlmaz bigimde ¢elig-
kili bireyi biitiinlestirmek i¢in nostaljik, neredeyse geriye yonelik
bir girigim, ge¢mige ait bir adet gibi goriinebilir. Freud’un o gele-
neksel olmayan (yani sekiiler) kigi tanimi psikanalistleri bile kor-
kutmustur. Benlik diginda her geyi —iggiidiileri, bilinci ve bir beni
olan ama hepsini birlegtirebilecek herhangi bir seyden —kesin bir
inangla ya da gergek bir yetkiyle “ben” kelimesini kullanabilecek
herhangi bir seyden- yoksun kigi tanimidir bu. Psikanaliz benligi
unutmamiza ve onun Yyerine ¢eligen arzulardan ve cezalandirici
i¢sel otoritelerden, rakip hazlardan, hazzin birbirine rakip deger-
lendirilme yGnemlesindgrahaziglaspdinniokrgtmek isteyen
Oliim Iggiidiisiinden ve hazziuzatmak igin her gareye bagvurabi-
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lecek Yagam I¢giidiisiinden (yine burada tek bir egemen otorite
yoktur) bahsetmemize yardimci olabilir. En rahatsiz edici haliyle,
bizi bol miktarda kargaga ve giidiiyii, tutarsizlik ve anlamsizligy,
ne pahasina olursa olsun erigilen hazzi hesaba katmaya tegvik
eder. Tipki1 Wilde ve Nietzsche gibi Freud da kendimizi ve bagka-
lanm ahlaki yonden degerlendirirken esasen ne yaptigimizi; ah-
lak dersi vermenin ne tiir bir haz oldugunu; yasaklayicilann, ya-
saklarken ne yaptigimizi diigiinmemize ve konugmamiza yarayan
dili bize nasil yasak ettigini; birgok tann yerine neden tek tann is-
temis olabilecegimizi; ve nedenillaki bir tann istedigimizi sorgu-
latacak yeni bir kelime dagarcig: sunar bize.

Freud “iyi” ve “kotii”’yii —veya Wilde'in dilinde “giizel” ve “ba-
yag1” ya da “¢irkin” olam—ilkin daha sekiiler (ve bedensel) “kabul
edilebilir” ve “kabul edilemez” kavramlariyla, yani neyi biinye-
mize alabilecegimiz ve neyi sindiremeyip geri tiikiirecegimiz bag-
laminda tanimlar. Ve sonra gelisimimiz iginde, ebeveynlerimizin
1yi ve kotii hakkindaki yorumlann igsellestirdigimizi One siirer;
en ¢ok istedigimiz ama sahip olmamamiz gereken geyi yasaklayan
tarafimiz i¢in Freud’un yeni kelimesi “iistben’dir (iistben bizi te-
tikte kilar ve Oidipus kompleksinden dogan ensestoz arzularimiz
nedeniyle bizi cezalandirir). Kendimizi gizleyip saklamak ve hatta
bizim igin en 6nemli olabilecek yonlerimize saldirmak iizere kul-
landi1gimiz, haksiz yere cezalandinp yasak koyan zalim igsel oto-
ritelerle dolu oldugumuzu sdyler Freud. Ona gore sahip oldugu-
muz her tiir ahlaki berraklik, arzulanmizin karmagikhginin gegici
olarak bastiriimasindan ibarettir. Ahlak —Nietzsche ve Wilde’in da
soyleyecegi gibi— kendimizi korumak ugruna kendimizi asir1 ba-
sitlegtirmemizin iiriiniidiir. Freud’un psikanalizi bu koruma kalka-
nina karg1 bir segenek iiretmeye g¢abalamigtir. Tipki Wilde ve
Nietzsche'de oldugu gibi Freud igin de eglence bir bigimde kilit
roldedir. Belli haz tiirleri —genellikle 6nceden yasak olanlar— geri

kazanilmalidigy Yiabe Bobazkse Wierin waptylmasy gegekir ki onlarin
yerine bagkalan animsanir olabilsin.
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Freud’un eserlerinde Wilde’a yaptig iki atiftan birinde, Nietz-
sche ile Wilde arasinda bir baglanti kurdugunu belirtmeliyiz:
Giinliik Yagamin Psikopatolojisi (1901) kitabinda Freud, meslek-
tag1 Sandor Ferenczi'nin kendisine anlattig1 bir hastadan soz
eder: “Psikanalizi bir yerlerden duymug ama psikiyatrist Jung’un
ismini ammsayamamig bu hanim. Onun yerine aklina su isimler
gelmis,” diye yazar. Isimlerin arasinda Wilde ve Nietzsche de
vardir. Freud soyle devam eder:

Wilde ve Nietzsche'nin ortak bir vasf1 olarak “akil hastalig1” tabi-
rini kullanmig. Sonra alayci bir tarzda, “Siz Freudcular kendiniz ak-
limzi kagirana dek akil hastaliginin nedenlerini aragtimaya devam
edeceksiniz,” demis. Ardindan eklemis: “Wilde ve Nietzsche'ye ta-
hammiiliim yok. Onlar1 anlamiyorum. ikisi de homoseksiielmis duy-
dugum kadariyla. Wilde'in geng insanlarla iligkileri olmug.”

Freud bunu kitabinda, “isimlerin unutulmasi” ve bu tiirde unut-
malar i¢in gegerli “nedenler” boliimiinde aktarir — ve elbette
Nietzsche ile Wilde'in isimlerinin metninde gegmesini istemesi,
onlar: bu gekilde birbirine baglamas ilgingtir. Bana sorarsaniz,
Wilde, Nietzsche ve Freud'un iigii de farkli yollarla belli bagh
isimlerin unutulmasini ve unutulan bu isimlerin yerine bagkalar-
nm1 koyma arzusunu tegvik eder (“iyilik” yerine “giizellik”, “g6-
rev” yerine “zevk”, “ceza” yerine “cinsel haz” vb.). Ve beklene-
cegi iizere —Freud'un farkinda olmadan ima ettigi gibi— bu onlar
i¢in bile bir bakima itibarsiz ve rahatsiz edicidir (akil hastasi, ho-
moseksiiel, pedofili). Hastanin da dedigi gibi, akil hastaliginin
sebeplerini aragtirmak sizi de akil hastasi yapabilir. Bu Wilde'in
kelimelerin “tuhaf etkisi” dedigi seydir. Bir kelimeyi unutursu-
nuz ve aklimza bagka biri gelir. Bir kelime sizi digerine gotiiriir.
Bir ismi (Jung) unutuverirsiniz ve bir de bakmigsimz pedofili
hakkinda konugmaya baglamigsimz. Hasta, Jung'dan young (geng)
kelimesine gegerakiWpdegMietvscheyihatarjamystr. Isirnlerin

unutulmasi ve onlarin yerine neyin konacag —unutmann sizi ne-
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ye gotiirecegi— agikga tehlikelidir. Bir niyeti unuttugunuzda dai-
ma bir ikincisini bulursunuz. Freud unutmanin daima ilerleyen
bir yol oldugunu sdylerdi. Ancak bir ismi unutarak bir bagkasin
bulabilirsiniz.

VI

Boyle Soyledi Zerdiigt'te Nietzsche, diinyanin degistigi giinii tarif
etmek istediginde nihai unutma giiniinii icat eder; Tanri’'nin, kim
oldugunu unuttugu giindiir bu. Isimlerin unutulmasinin tarihinde
Nietzsche bunun 6ne ¢ikmasi gereken bir giin olduguna inanir.
Aslina bakilirsa, biricik Yahudi-Hiristiyan Tanrisinin kendinden
gecerek kim oldugunu unuttugu giin diger tiim tanrilar oliir — giil-
mekten. Nietzsche'nin eski dinlerin sonuna dair fabli boyledir ve
Nietzsche bunun, kendi tabiriyle “hayata kars1 nefret dolu”,
“diinyaya karg1 nefret dolu”, ““diinyaya kara ¢alan” kelime dagar-
ciklariyla biitiin dinlerin 6limiine 6nayak olacagini umar. Felse-
feci Robert Pippin’in /ntroductions to Nietzsche (Nietzsche’ye
Ging) kitabinda dedigi gibi, “hem kutsal kitaplar1 andiran hem de
bunlarin bir parodisi olan”; Zerdiigt’ii hem bir “6gretmen gibi su-
nan” hem de “oynadig bu rolii tiye alan” —yani Wilde’in pek ¢ok
kunmacasindan hi¢ de farkli olmayan- bu kitapta igerige oldugu
kadar iisluba da dikkat gostermeliyiz. Sesler ve kelimeler kendi-
lerine 6zgii bir anlam yaratir ve iislup kastedilen anlamlarla ¢atig-
ma halinde olabilir (Wilde'in dilin “tuhaf tesiri” diye adlandirdig
ve Freud’un da destekledigi seyin bir bagka anlami). Nietzsche
“Donekler Uzerine” baghkh béliimiinde, “Eski tanrilarin isi gok
zaman Once bitti,” diye yazar.

— ve sahiden iyi, negeli, tanrlara yaragir bir sonlar oldu!
“Alacakaranlikta soniip gitmediler” onlar — bunu diyenler yalan
soylilyartraksirobiigimkendilepne alesiyergildiiler!
En tanritammaz soziin bir tanrimn agzindan ¢ikmasiyla gergek-
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lesti bu: “Tek bir tanr1 vardir! Benden bagka tanrin olmaya-
cak!” — yash, 6fkeden sakallan titreyen, kiskang bir tanr boy-
le gegti kendinden:

Ve tiim tanrilar giildiiler o zaman ve sandalyelerinde kaykilip ba-
girdilar: “Tannnin degil de tannlann olmasi degil midir tanri-
hk?”

Kulaklar olan igitsin.13

Misir'dan Cikig 20:3-5°te Tanri, “Benden bagka Tanrin olmaya-
cak. ... Ciinkii ben, Tanrin Rab, kiskang bir Tannyim,” diye girig
yapar On Emir’e. Emirleri emir yapan budur iste — rehber degil,
oneri ya da tartigma konusu degil, tartigmasiz yasaklanmig geyle-
rin bir listesi. Bu, bagkalar i¢in yagama fikrinin, en ¢ok 6nem
verdigimiz Oteki tarafindan dikte edilmis en standart formiilas-
yonudur. On Emir’de ne ve kimin i¢in yasadigimiz gayet agik se-
cik ifade edilir. Ote yandan tek bir yasanin olabilecegi fikri,
Nietzsche ve pagan tanrilar i¢in deyim yerindeyse bir lanettir.
Fakat bu tek Tanri'nin kiskang olmasi bagh bagina bir ¢am devir-
me sayilabilir; sanki Tanr farkina varmaksizin onun hakkinda bir
saka yapmak gibi. Tanrn sahiden her seye kadir ve her geyi bilen
bir varlik olsaydi kiskanmasi gereken bir sey de olmazdi, dolay:-
styla bu vasiflandirma gereksiz kagardi. Denebilir ki, kiskanghk
esasinda bagka tanrilarin varligini teslim etmektir ve bagka tanri-
lar varsa, Tanri, olduguna inandig o tek tanr1 olmayabilir.

“Tanrilarin sonu” Wagner’in —bir zamanlar gen¢ Nietzsche’
nin tanrilarindan biriyken sonradan 6lii bir idol olan Wagner’in—
Nibelung Yiiziigii eserindeki gibi bir “alacakaranlik 6limii” de-
gildir, asla o kadar ciddi ve gosterigli bir sey degildir. Bilakis gii-
liing bir olaydir. Tann yasay1--diger tiim otoriteleri gegersiz kilan
yegane egemenliginin yasasini— koyarak “kendinden ge¢mis”,
kim oldugunu unutmugtur. Kendine yanhs isimle hitap ederek
geri kalan herkesi de yanhg isimlendirmigtir. Herkesin kendisiyle
ayn fikirde okmassihHyrGlp huxe enpzindarWilde'in termino-
lojisi gergevesinde agir1 bencilliktir.
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Pagan tanrilar i¢in “tanrilik” dogasi geregi ¢oktanrihiliktir;
oziinde hedonist olan tanrilar arasinda bir ¢atigma ve igbirligidir
(Wilde gibi ve bir anlamda Freud gibi Nietzsche de ahlaki ve es-
tetik pusulasini eski Yunanlardan almigtir — ger¢i her birinin el-
bette farkli bir eski Yunam vardir). Dolayisiyla Yahudi-Hiristi-
yan Tanris1 kendi yegane egemenligini ilan ettiginde diger tann-
lar —daha 6nceki tanrilar- bu iddianin absiirdliigii, kibri, burnu
biiyiikliigii, diktatorce zalimligi, aleni ve giiliing yanlighig: kargi-
sinda ancak kahkahaya bogulabilirler. Blake’in Cennet ve Cehen-
nemin Evliligi’'nde yazdig1 ve Wilde'la Nietzsche’nin de agikga
destekleyecegi gibi, “Okiizle aslan igin ayni yasa baski demek-
tir”. Nietzsche'nin fablinda, sallanan sandalyelerinde ev halleriy-
le goriinen tanrilann bir tablosu gizilir, sanki soyle der gibi: Bu
pagan tanrilar bize daha ¢ok benziyor, ama bu eski ve yeni levha-
lardaki Tann bir canavar! Asla sandalyesinde sallanip kahkahalar
atmaz o! O halde bu beyan giile oynaya da olsa neden tiim tann-
larin sonunu getirsin? Ve neden Nietzsche Tanri’'nin bu beyanda
bulunurken “kendinden gegtigini” ileri siirer? Kendinde olsaydi
soyleyecegi ne olurdu?

Bence Nietzsche Tanri’nin kendisini her seye kadir ve her geyi
bilen yegane varlik olarak ilan etmesinin, tanrilig1 igneden iplige
alaya almak oldugunu sdyler. Tanriligin tiim hirslanm ve dolay:-
siyla insanin da en korkung hirslarini ortaya doker. Bununla san-
ki soyle soyler: “Insanin agilmasini” 6nerirken —ki bu Nietzsche’
nin degigmeyen kaygilanndandir— asla herhangi bir bigimde tan-
rilarimiza benzememiz gerektigini one siirmiiyorum; aslina baki-
lirsa icat ettigimiz tanrilar kendi hirslanmiz s6z konusu oldugun-
da unutmamiz gereken negatif idealler olmalidir; kendimizi —en
iyi veya en tercih edilen benliklerimizi- unuttugumuzda soyle
seyler sdyleme egiliminde oluruz daha ¢ok: “Tek bir Tann var-
dir! BENIM kargimda bagka bir Tanrimz olamaz!” Zorba, diktator
ve kibirli —yamjchigtipyasale kapigu-n@ldugumpsda etkin bigim-
de daha iyi benligimize saldiririz; yasayi tek yasa gibi koydugu-



42 YASAK OLMAYAN HAZLAR

muzda yasadisi oluruz (psikopat kanun kagagi). Nietzsche’ye go-
re, hayatta olmanin anlamina dair yanlg bir imge, yanhs bir keli-
me dagarcigi bizi yozlagtirmig ya da yaniltmig ve pusuya diigiir-
miigtiir. (Wilde’in diigiince gergevesinde, geleneksel olarak kotii-
lenen bencilligi yeniden tanimlayarak en iyi bencilligimizi geri
kazanmamiz gerekir.) Nietzsche’nin soziinii kullanirsak, aradigi-
miz “timsaller” kimsek o olmamizi saglayan insanlardir, tanrilar
degil. Nietzsche'nin hikayesinde Tanr kim oldugunu unutmus-
tur. Kendi adini bile unutmustur; Tanr oldugunu sanmaktadir,
TEK TANRI; oysa pek ¢ok bagka tanridan biridir (igsel iistiinliik
duygusu yanlig yolda oldugumuz anlamina gelir, géziimiiziin faz-
laca korktuguna delalet eder). Zerdiist'iin golgesi ona §oyle der:

Seninle birlikte ulagmaya ¢aligtim tiim yasak, en berbat, en uzak
seylere: ve bir erdemim varsa, o da korkmayigimdir higbir yasaktan.

Seninle birlikte pargaladim yiiregimin hiirmet ettigi her geyi. ...

Seninle birlikte unuttum sozciiklere ve degerlere ve biiyiik adlara
olan inancim;.'6

Tim zamanlarin en biiyiik isminin —Tanrr’'nin— unutulmasi ve bu
adsizlagtirmanin serbest biraktigi biiyiik tagkindi Zerdiigt’iin
ogiitledigi. Ve bu biiyiik adsizlagtinna, yiiregin hiirmet ettigi ne
varsa pargalama furyasi, Nietzsche'nin de bildigi gibi, insanlarin
bu darbenin etkilerinden toparlanirken yeni zihin daralmalari-
na yonelmelerine neden olacakti. “Dikkat et de sonunda dar bir
inang yakalamasin seni, sert, zorlu bir kuruntu!” Zerdiigt boyle
uyarir Golgesini. “Ciinkii dar ve sik1 olan her sey cezbeder ve
bagtan gikanr seni!”!7 Bir kurallar kiimesinden kurtuldugumuz-
da, diye uyanr Nietzsche bizi, benzer bir bagka kurallar kiimesini
benimseyip onu yeni diye adlandirmaya meylederiz. Ozgiirliigii-
miiz, o eski hapisligin sadece bagka bir bigimi olabilir. Ve vazge-
¢emedigimiz ya da iistesinden gelemedigimiz gey yasaya duydu-
gumuz arzudugrhizi yeElkiyssindsitutagakiadry yg siki” bir seye
duydugumuz arzu; sanki belli bazi yasa tiirlerine yonelik arzu-
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muz asla ger¢ekten degigmediginden yasalar da hi¢ degismiyor
gibidir. Kendimize karsi duydugumuz korkuyu asla layikiyla alt
edemeyiz. Nietzsche tam da raz1 geldigimiz o yasalar nedeniyle
gereginden fazla kendi kendimizden korkar hale geldigimizi be-
lirtir. Ya da daha gergekgi bir ifadeyle, kendimizden ne denli
korkmamz gerektigini bilmeyiz aslinda, ¢iinkii bunu bulma fir-
satin1 kendimize hi¢ tanirmamigizdir. Yasa agik bir gelecege —ola-
bilecegimiz ve olmay: isteyebilecegimiz kiginin agik gelecegine—
agtk olmamizi yasaklar.

VII

Otorite igin, gii¢, canlilik, haz ve dil igin yanhg bir resim ve yanlhg
kelime dagarcigini devraldik. Kendimiz ve digerleri i¢in boyle
bir yasa koymak Nietzsche’nin insanlardan beklentisine ihanettir.
(Wilde'in Tanrisi, renk alginizi neden geligtirmeyesiniz, derdi.
Nietzsche'nin Tanrisi, neden bu deger bigme konusuna, bu eski
isimlere bu denli takintihyiz, diye sorardi. Freud'un Tanrisi ise,
sadece bilylimek istemeyen insanlann tannlara gereksinimi var-
dir, derdi.) Unutrnay: ya da zihinden hepten silmeyi istemeye
baglamamizin (birbirinden o kadar farkli olmasi gerekmeyen iki
farkh geydir bunlar) iyi olacag isimler vardir; Béyle Soyledi Zer-
diigr'ten once gelen Sen Bilim’in giriginde Nietzsche, bizi “ada-
makilli unutmay: 6grenmeye, bilmemeyi iyi becermeye” tegvik
eder. (Bu da ister istemez unutinakla zihinden silmek arasindaki
farkin ne oldugunu merak etmeye yoneltir insani.) Bir ismi unu-
tunca aklimiza bir bagkasi gelir. (Freud, tanrilan1 diigiinmeyin,
ebeveynleri diigiiniin, der; ve sonra ebeveynleri de unutunca, bag-
ka bir sey bulursunuz.) Jung'u diisiinmek isteyen hastanin aklina
sansina —ya da artik sanssizligina— Wilde ve Nietzsche gelmigtir.
Yeni bir sey sgylemekogiriBgyisnutmasnzgeseky? Eh, o yasak
seyl yapmamz ve en azindan kimi durumlarda ve muhtelif farkh
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yollarla yasak olani unutmamiz gerekebilir. Yasaklanmig olanin
hi¢ degilse bazi versiyonlarini unutmamiz ve onun yerine yeni
isimler bulup ¢ikarmamiz gerekebilir. Nietzsche Sen Bilim’de,
“Ozgiinliige sahip olanlar genellikle isim koyuculardir,” diye ya-
zar. Yani isimleri degistirenlerdir.

Amerikal: diigiiniir James Conant *“Nietzsche'nin Miikkem-
meliyet¢iligi” baghkh ¢arpic1 denemesinde, ¢agdag: olan diigii-
niirlerle birlikte, Nietzsche’nin felsefesini kendi iginde bir tiir es-
tetizm —geleneksel ahlak sistemleri i¢in bagka bir dil bulma, eski
etikler i¢in yeni hazlar ve yeni isimler bulma girigimi— olarak ka-
bul ederken, Nietzsche'nin hi¢ degismeyen derdi (ve okura da
benzer bir kaygiy: agilamaya yonelik bariz arzusu) konusunda
sOyle der:

[Nietzsche] insanin neye deger verinesi gerektigine dair sorularla
ilgilenir: “Ne tiir bir kigiye (ya da kigilere) hayranlik duymam gerek?
Ve boylesi bir hayranlik bende nasil bir kargiliga yol agmalh?” “Nasil
yasamahyim (sayet boyle bir hayranlhiga kendim de layik olmak isti-
yorsam)?”’ “Ne sekilde (ve hangi yolla) kendimi bigimlendirmeye ve
degistirmeye ¢aba sarf etmem gerek?”" gibi sorularla.

Olaylarin siradan akigi iginde, kendimizi animsamaktan soz et-
meyiz; daha ziyade, dalginlik durumlarinda ya da karakterimize
uymayan bi¢imlerde davrandigimizi diigiiniince kim oldugumu-
zu unutmaktan s6z ederiz. Sanki benligin kendisini —bir fikir ola-
rak, bir kelime olarak “benligi”— unutmak miimkinmiig ama
animsamak miimkiin degilmig gibi. Ve iste “0”’ unutuldugunda
yeni gseyler olmaya baglar. Conant’in Nietzsche’'ye mal ettigi ye-
rinde sorular kendimizi ya da kendimizle ilgili bir seyi —0zellikle
de mevcut benligimizle, heniiz ulagmadigimiz, doniigmek istedi-
gimiz, potansiyel olarak daima daha iyi benligimiz arasindaki
iligkiyi— akilda tutma ihtiyacina benzer bir seyi ¢agrigtirir. Benlik
fikrini bertaraf edemediBihishesiist emey,/ fatk,ederiz, ama onun
betimledigi benlik daima, oldugundan bagka, daha iyi bir gey ol-
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may! ister. Sanki sadece gegislerinde, sadece degigen durumla-
rinda var gibidir. Ve benligin, Nietzsche’nin lisaniyla “kendini ag-
may!1” yani kendini ilerletmeyi istedigini ama olmadig: bir gey ol-
maya ¢aligmadigini belirterek kafamizda bir soru igareti olugtu-
rur: Heniiz ulagiimamig benlik haline gelmek i¢in hangi yasa kon-
mugtur, bunun kurallar1 nedir? “Sanat¢1 Olarak Elegtirmen”de
Wilde, “Onlara bilgileri nasil hatirlayacaklarini 6gretiyoruz ama
kendilerini nasil geligtirecekleri konusunda asla yol gostermiyo-
ruz,” diye yazar. Hatirlamamiz gereken sey yasanin ta kendisidir.
Kendimizin iistesinden gelmek ve kendimizi geligtirmek, biiyii-
mek i¢in hangi isimleri unutabilmemiz gerekir? Ya da bir diger
ifadeyle, itaatkar oldugumuzda aslinda neyizdir? Ve kendimize
ne yapariz?
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Itaatin Hileleri

Bagkalarindan bizim tarihimizi kendi tarihleriymig
gibi kabullenmelerini isteyemeyiz.

PAUL W. KAHN
Liberalizmi Yerli Yerine Oturtmak

ITAATSIZLIK yasak bir haz olabiliyorsa, o zaman itaat de yasak ol-
mayan bir haz olabilir. Yasak haz olmadan itaatsizlik diye bir sey
olamaz; itaat olmadigindaysa nelerin olabilecegi hayli agikardur.
O halde itaatin —gogunlukla arzulanan ve elde edilmeye ¢aligilan,
ugruna doviigiilen ve kargisinda savagilan itaatin— ne tiir bir haz ol-
dugunu sorgulamak gerek. Kimse kendi itaati hakkinda kayitsiz
ya da lakayt olamaz; itaate ve itaatin reddedilmesine yonelik do-
gustan gelen bir kapasite baglangi¢ noktamiz ve malzememizdir.
“Yavag Cakan Simgek” adh siirinde Eduardo C. Corral, “Beslen-
meden Once itaat gelmeli,” diye yazar; “itaat” demeyi pek iste-
meyebilecegimiz bir geyin hayatta kalmamizin, ihtiyacimiz olam
alabilmemizin 6nkogulu olabilecegini ima eder. Dolayisiyla her-
hangi birinin hayatinda itaat s6z konusu oldugunda, bunun bera-
berinde getirdigi yiikler ve komplikasyonlar hafiflemez. insanin
kisisel tarihi, bagka ne olursa olsun, insanin itaatinin tarihgesidir.
Herkes agisindan ge¢mige doniik soru daima, neye razi geldigi-

miz, neye boyun egmek zorunda kaldigimiz, ¢ocukken gergekte
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hemfikir olmadigimiz halde neyi kabullendigimizdir. Insanin
kendisine yapmas: sdylenen geyi yapmak isteyip istemedigi —ya-
ni istemesi gerektigi sdylenen geyi isteyip istemedigi— ve bu so-
ruyla ve bu soru hakkinda neler yapabilecegimiz ise ahlaki hare-
ket noktalandir. Tiim ahlaki sorunlar aslinda itaat sorunudur.

Ister Oxford Ingilizce Sozliigiin “itaat etme eylemi” seklindeki
rahatlatici ve tarafsiz ilk tanimin kastetsin, isterse “itaatkar” keli-
mesinin “daha iistiin birinin iradesine boyun egen; teklif edilen
seyi yapan; hizmet eden; vazifeginas” seklindeki yine rahatlatici
ama ayni1 zamanda daha iirkiitiicii tanimina atifta bulunsun, keli-
menin bizi neye yonelttigi agiktir. Hayatimizi sifir noktasindan
Oyle ya da boyle ac1 sonuna kadar tamimlayan etkenler kime ve
nasil itaat ettigimiz, itaat ederken neler yaptigimiz olacaktir. Bu-
radamesele kimi, neden iistiin kabul ettigimiz ve bunun bizi neyin
icine dahil ettigidir; eski moda “ast”, iist” kelimelerini nasil kul-
landigimiz ve bu terimleri kullanmanin bize neden cazip geldigi-
dir. htiyacimiz olam almak igin bizden ne tiir bir itaatin beklendi-
gi, cocuklukta oldugu kadar ihtiyarhkta da i1srarh bir soru olarak
kargimiza gikar. {taatimizin bizi neye doniistiirdiigii —kendimize
ihanetle onun aksi arasindaki fark— bizden neyi alip gotiirdiigii ka-
dar 6nem tagir.

“Itaat” denince mesruluk gelir aklimiza, hazlarin kabul edile-
bilir olmasi, bir kurala sadik kalmanin bizi nereye gotiirebilecegi:
diigiincesizce boyun egme ya da arzulanan bir gozdag: hali;
uyumluluktan zevk alma; bir grubun pargasi olmanin verdigi
hazlar; ya da ahlaki mazogizm; sahicilik ya da kendini giiliingles-
tirme. Edmund Burke 1757'de, “Ingiliz Tarihinin Ozetine Yone-
lik Bir Makale”de, herhangi birinin *“6zgiirlik hakkindaki fikri-
nin bile kusursuz bi¢imde 6zgiir olmadigin1” belirtirken, Ingiliz-
ce okuyup yazan halki bizatihi 6zgiirliik fikrinde bile varolan ka-
¢inilmaz odiinlere karg1 uyanyordu. Burke sunu sormamuzi ister:
Kim “kusursuzagiindigedisahipsin vadu:nasikbisigeydir? Kusur-
suz bir 6zgiirliige ciiret etmek nasil bir seydir?
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Ahlakin, kendi kimligini olugturmanin ve onun hognutsuzluk-
larinin ilging tarihgesini “itaat” kelimesinin dalgal kullanimla-
nndan, ¢agrigimlanindan ve bu kelimenin daima beraberinde ge-
tirdigi zorunluluk ve 6zgiirliik diigiincelerinden takip etmek
miimkiindiir (dolayisiyla gizliden gizliye hayranlik beslenen ita-
atsiz ergenin toplum iginde kotiilenmesi ya da “itaat” kiigiiltiicii
bir kelimeyken “kurallara uyma” tabirinin 6yle olmayabilmesi
manidardir). Hem meziyetleri hem de kusurlari olan itaati yerli
yerine oturtmak igin bir y1gin kiiltiirel olay devreye girer. Aslinda
kelimenin kullanim tarzi daima doneme igaret eder. Samuel
Johnson’in 1755 tarihli sozliigiindeki tanima gore —ki bu Bur-
ke'ten yaptigim alintiyla agagi yukari aym doneme denk gelir—
itaatkar “otoriteye boyun egen; emir ya da yasaklara uyan; dalka-
vuk’tur. Sayet “otoriteye boyun egmiyorsak” onun karsisinda
hangi konumda olabiliriz? Muhtemelen dalkavuk degil. Ve otori-
tenin otoritesini kaybetmesine yol agmadan onun kargisinda han-
gi konumda olabiliriz? Hele de otoritenin Tanr oldugu o bariz
durumu diigiiniirsek. Anglikan Kilisesi’'ne mensup 1 8. yiizyil mu-
hafazakar parti iiyesi Johnson’in sozliigiinde “uyumlu” “uygar”
anlamina gelir ve “uyum gosteren” de “yumusak huylu” demek-
tir. 20. yiizyillda yagamig, Anglikan Kilisesi’'ne muhalif bir gece-
reden gelen Ingiliz ¢ocuk doktoru ve psikanalist D. W. Winni-
cott’a gore, erken gelisim doneminde korkulmasi gereken durum,
“cocugun kendisine goz kulak olanlarin ihtiyaglarina uymak adi-
na iginden geldigi gibi davranmayi birakmasidir”. Bireyin Geligi-
mi ve Aile’de yazdig) iizere, beg aylik bir bebegin “uyumlu bir ev-
reye” gegmemesi onu rahatlatir, zira aksi “umudu tamamen kay-
betmek” anlamina gelecektir. Uyumlu bir evreye ge¢me fikri bir
nevi oliimle uzlagma anlamina gelir: Cocugun hayatta kalmak
icin kendi hayatin1 yagamaktan feragat ettigi bir “‘yagarken 6lme”
durumudur bu. Johnson igin uyumluluk uygun bir sosyalligin,
basanlh adaptasyasumwisaretipladilirndysnniceit dginse tam aksi-
dir. Johnson i¢in kelimenin dini ve siyasi anlamlan barizdir, Win-
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nicott i¢inse Ortiiliidiir. Johnson’a gore uyum saglamak zamanin
kuralidir, Winnicott i¢inse uyum saglayanlar aslinda uyum sagla-
yamazlar, kendi arzularindan mahrum birakilmig haldedirler
(Winnicott deliligin inanihna ihtiyaci oldugunu yazmgtir). Ona
gore uysallik “sahte benlik” diye adlandirdig seyin emaresidir;
Johnson’a goreyse hakiki benlik olarak adlandirmadig bir seyin
isareti olabilir. Itaatkar olmak agiri uyum gostermek anlamina
gelebilir (Johnson'in tabiriyle “dalkavuk” olmak). Ya da dogru
efendiye, dogru kurallara, dogru yasalara, dogru Tanr1’ya itaat et-
mek anlamina gelebilir. Yeniden tanimlanan eski kelimeler yeni
kelimeler haline gelir; ayn kelimeler hayli farkli seyler yapmak
i¢in kullanilir. Bu gordiigiimiiz 18. yiizy1l kullanimlarinda *“bo-
yun egmek” gercek bir hiyerarsiyi teslim etmek manasina gelebi-
lirken, 20. yiizyilda gereginden fazla sindirilmig olmak anlamina
gelebilir. Zaman iginde degigen aym kelimeler bizi farkli hayat
tarzlarina tegvik eder. “Ozgiirliik”, “boyun egme”, “uyumluluk”,
“itaat” gibi kelimelerin tarihgesi neye, kime ve nasil inanmamiz
gerektigini sorar bize. Kendimize belli seyleri yasaklarken ne-
denlerimizin neler olabilecegini, daha neye razi geldigimizi bile
bilmeden ni¢in raz1 geldigimizi sorar.

Winnicott’a gore, hayatta ilk inandigimiz kigi —ona ister ina-
nalim ister inanmayalim— annedir (ya da talihsiz bir isimlendir-
meyle “bakic1’). En kotii durum senaryosuna gore, Frank Bidart’
in “Bu Sularin Kiyisinda™ siirindeki ifadeyle soylersek, “fark et-
meyle baglayan ... itaatle biter.” Bebek anne tarafindan ihtiyagla-
nnin fark edilmesine bagimhidir ve sayet anne kendi gegerli ne-
denlerinden 6tiirii bebegin ihtiyaglarinin dogasina kargi fazlasiy-
la duyarsizsa, bebek annenin sinirlarina, fark edebilme becerisine
gore kendini ayarlayacak, annenin onu gereksindigi bigime gir-
meye ¢aligacaktir. Ama hepimizin muhtelif 6l¢iilerde yagadig gi-
bi —ki bu ol¢iiler 6nemli ve belirleyicidir— ¢ocuk sadece, annesi
ondan ne istemgsini iSHonsOnYsteyecokiinel aeuk kendisinde
fark edilene, ne sekilde goriiliiyorsa ona itaat gostermek zorunda-
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dir (Wilde'in “Sanatg¢r”sindan farkl olarak). Anne ¢ocuga “Elma
suyu mu portakal suyu mu istersin?” diye sordugunda uyumlu ve
itaatkar ¢ocuk daima birini segecektir; uyumlu olmayan gocuk
ise bu segenekle kargilagtiginda, bagka ne igmek isteyebilecegini
diisiinmesini saglayan bir zihinsel alana sahip olacaktir. itaatkar
¢ocuk annesinden o kadar korkar ki, onun kabul edebileceginin
otesinde kendine has bir zihne sahip olamaz. Boylece annenin
belirledigi kosullarin diginda diisinmek fiilen yasaklanir. Cocuk
susadig1 veya daha kotiisii sikintida oldugu zaman ya elma suyu
ya portakal suyu seven biri haline gelir, bu tiir bir insan olur.
Animsadigi isimler bunlardir. Fark etmeyle baglayan itaatle biter.
Cocuk boylece siirekli kaziklandig) bir hayata iistii kapali raz ge-
lir. Ilk 6nce annenin kelime dagarcig tarafindan yakalamp sar-
malanan ¢ocuk sonunda onun igine hapsolur (evden aynimak bir
yerde anne babanizdan farkl konugmay: 6grenmek de demektir).
Ve bu anlamda itaat daima belirgin bir kelime dagarcigina itaat
anlamim tagir. Bagka insanlarin bize iligkin tanimlanna hapsol-
manin rahatlatici bir yan vardir —ve ¢ocuk da ii¢ agag: bes yukan
anne babasinin ona iligkin tanimlanindan ibarettir—- ancak aym za-
manda fazlasiyla moral bozucudur. Yada goyle diyelim: Eger ay-
n1 zamanda kendini-tanimlamay: da destekleyen ve agir1 uyum
gostermeye temkinli yaklagan bir kiiltiirel ortamda biiyiidiiyseniz
moral bozucudur; yani biiyiidiigiiniiz ortam, serpilen benligin ki-
mi bireysel yorumlarim destekleyen bir nitelikteyse; ya da hatta
“benlik” diye bir seyden s6z edilen, insanin hem oldugu hem de
daha fazla olabilecegi bir sey olarak “benlik” kavramindan bah-
sedilen bir ortamsa... Bu tiir kiiltiirel ortamlarda birey daima belli
konularda merak igindedir: Mahrum kaldigim hazlar nelerdir?
Geligme konusunda nasil bagarisizliga ugradim? Hatali kurallara,
olmasi gereken hayatin yanhs bir imgesine gore mi yagsadim?
Kim benden daha ¢ok ya da daha iyi hazlar yasiyor? Bunlara na-
sil sahip olmuslar ve nasil yapiyorlar? Farkli anne babalara sahip,
farklh biri olsaydim hayatim nasil olurdu? Ya da Frank Bidart'in
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daha ilging tabiriyle ifade etmek gerekirse, tiim fark etme bigim-
leri eninde sonunda itaate mi varir? Sanki goriilmek daima ve sa-
dece insanin ona gore yagayacagi bir resminin olmasiymig gibi.
19. yiizyi1lin dahaliberal ve sekiiler egitim bigimlerinden ve este-
tizmin agag yukari daha sekiiler bigimlerinden devamla psikana-
lizin icat edilme nedeni buydu: dilin bir hayvan i¢in neyi miim-
kiin kilabilecegi (bir benlik, bir tarih, bir proje, kaos) hakkinda
konugmak. Dil olmasaydi, varoldugumuzu ya da imkanlarimiz
oldugunu bile bilemezdik.

II

Winnicott'in tarif ettigi agir1 yumusak bagh ve itaatkar ¢ocuk, ki-
sa vadeli bir giivenligin hazzim tadar; annesinin sinirlarini ihlal
etmediginden emin oldugu taleplerde bulunarak onun bu gekilde
devam etmesini saglar (zor bir gocuk olmamigtir; anneyi mutlu
eder, onun enerjisini tilkketmez). Uyumsuz ¢ocuksa annenin ve
ayn1 zamanda kendisinin sinirlarinin ne oldugunu bulup ¢ikar-
makta 6zgiirdiir. Yumugak bagh g¢ocuk teslim olur, uyumsuz ¢o-
cuk kendini tehlikeye atar; yumugak bagh ¢ocuk pekistirir, digeri
deneyler yapar. Asiler diinyaya isyan etmeyi siirdiirebilmek i¢in
onu ayni gekilde korur, devrimcilerse diinyay: degistinr, der Sart-
re. Yumusak bash ¢ocuk asi olma tehlikesi tagir; uyumsuz gocu-
gunsa siirekli bir devrim ve kendini agma durumunu isteme tehli-
kesi vardir. Bu son derece modern hikayede yumugak bagh ¢ocuk
ritiiel ve rutin olani arzular, uyumsuz olansa yeninin yasatacagi
sok diginda bir sey istemez (6fke umuttur: olaylarn farkh olabi-
lecegi umudu; hayal kinkliginin degistirilebilecegi umudu).
Uyumsuz ¢ocuk daima repertuvarinin kapsamini genigletmek is-
terken, yumusak bagh ¢ocuk ayni geyden hep dahafazla ister.
Ancak elbette bu listeye gore kendimizi konumlandirmaya
¢aligirken, kargithk ve zithiklarin olmasini istedigimiz yerde dai-
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ma bulanikliklarin ve i¢ ige ge¢melerin olacag da agiktir. En bas-
makalip big¢imiyle, muhtemelen bizde azar azar ikisinden de ol-
dugunu, bu tiir ayinmlann durumu basitlegtiren agikliklanyla tat-
min edici oldugunu sdyleyebiliriz. Hepimiz annelerimize hem
uymus hem de itiraz etmigizdir (ve muhtemelen halen de yaparnz
bunu) — babalarimiza da 6yle. Hem ebeveynlerimize yardim et-
mek, ¢are olmak, onlari teselli etmek hem de gerekirse hayatlari-
n1 mahvetmek istemigizdir vesaire. Ancak sanirim itaat kavrami-
nin kendisi de basite indirgenir ve bu da onun iglevidir: Yani ita-
atten soz ettigimizde —ki kiiltiirel konugmalarimiz bir anlamda ta-
mamen bunun hakkindadir— sagirtici bigimde keskin ayrimlar
yapmaya dogru ¢ekiliriz. Bunlarin tiimii netlik adinadir. Tann ve
Seytan, Kilise ve Devlet, arzu ve ddev, yasa ve adalet, 6zel ve ka-
musal: Itaat, segmek zorunda kalmak ve segmeyi istemek anla-
mina gelmigtir, segmek zorunda kalmay: istememek anlamina
gelmigtir; birtakim baghliklar hakkinda diigiinecek yeterli 6zgiir-
lige sahip olmadan baghlik beyan etme zorunlulugu anlamina
gelmistir; itaat kavraminin tamamu kargilikli diglamanin hazlarim
giiglendirme egilimindedir (bir geyi yasaklamak onu tamimla-
maktir).Ya da belki de itaat bizi imkansiz se¢imler yapmaya da-
vet edecek bigimde tertip edilmigtir (Nietzsche ve Wilde'in baki-
sina gore meghul ¢esitliligimizi bu sinirh tannlara hizmet etme
ugruna feda etmigizdir); gereksiz bigimde kendimizi sakatlayan
yollarla bizi kendimize karg: bolen segimlerdir bunlar ve bu an-
lamda sahte segimlerdir (sahte se¢im elzem olarak gordiigiimiiz
bir seyden vazge¢memizi gerektiren bir se¢imdir ve bunu yapabi-
lecegimiz fikrinin bize zorla kabul ettirilmesi gerekir). Yani itaat
trajedinin anasidir; tek ihtiyacimiz olan itaatse —en azindan mut-
lakiyetgi bigimleriyle, ki tipki birazcik hamile olamayacaginiz
gibi birazcik itaatkar olamayacagimz da agiktir— o halde payimu-
za diigen de trajedi olacaktir. Trajik kahramanlarin kendi inangla-
rina mutlak, tartigmasiz bir itaati vardir. Tiim trajediler itaatin tra-
jedisidir.
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Itaat bize bir seyi —genellikle nihai degerde bir seyi— yasakla-
yarak bagka bir gey sunan yasak olmayan hazdir. En hafif haliyle
itaatimizin bizi mahrum birakabilecegi hazlar diigiinmemizi ya-
saklar. Zihinlerimizi daraltir, inanan ve inanilabilir insanlar ola-
rak kendimize dair imgemizi daraltir. Bylece itaatin nasil para-
doksal oldugunu gorebiliyoruz: goriiniiste yasak olmayan ama
oziinde yasaklayici bir haz. En habis yasak olmayan hazlar, kilik
degistirmis yasak (ve yasaklayici) hazlardir. Bir tanri (ya da belli
bir ebeveyn tiirii) §oyle sdyleyebilir: “Bana karsi itaatkar olursan,
hayatimi kollar, giivence altina alir ve seni severim; ancak bu, ya-
sakladigim her seye razi gelmen sartina baghdir.” itaat birgok ge-
yi yasaklayan yasak olmayan haz haline gelir. Ve bu da esasinda
yasaklanmig bir diinya yaratir.

I11

Bir geyi basariyla yasaklamak belli oranda gozdag: gerektirir; as-
linda yasaklar buna dayanir (g6zdag1 olmadan ahlakin neden ola-
madigim sorgulamak gayet yerindedir; ya da gozdagim igselles-
tiren ahlak hakkinda kendimize hangi hikayeyi anlattigimiz sor-
gulamak). Gelgelelim yasak olan kilik degistirmig —korumacilik,
secilmiglik, kader, agk kiligina girmis— g6zdagina da dayanabilir;
itaat o zaman kiginin sevildigi, se¢ildigi, korundugu ve bir geyle-
re yazgih oldugu anlamina gelir. O halde itaat, yasak olan gozda-
g1 verme hazzinin destekledigi yasak olmayan bir hazdir. Dolayi-
styla yasak olmayan hazlarin gézdagiyla ilgisi yoktur (her iki
anlamda da ilgisi yoktur: Ne gozdag verirler ne de kendilerini
ayakta tutmak igin gozdagina ihtiyag duyarlar). Ote yandan goz-
daginin yasak hazlarla ¢ok yakin ilgisi vardir. Bu durumda akla
su sorular gelir: Herhangi bir verili durumda gdzdagi neden ve ne
zaman gerekli olur? Ve gozdagina maruz kalmanin son derece
gergek hazlan nelerdir? Bu sorularin tamamlayicisi sirasiyla §oy-
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ledir: Eger bir inancin pekistirilmek i¢in gozdagina ihtiyaci varsa
bu o inangla ilgili neye delalet eder? Ve gozdagina maruz kalma
hazzinin hangi 6zelligi onu siklikla tercih edilen hazzimiz haline
getirir? Hi¢ kugkusuz hepimiz ¢ocukluk korkularinin iistesinden
gelmeye ¢aligmigizdir ve korkulanmizdan siyrilip hayatta kalabi-
lecegimizi kendimize kanitlamaya devam etmeyi isteyebiliriz; bu
kendi iginde hem bagimlilik yapicidir hem de bagimhiligin kokii-
diir (bagimhilik kotii annelik olarak tecriibe edilen seyi, kiginin
boyun egmek zorunda oldugu anneligi atlatmaya yonelik daimi
bir tegebbiistiir). Yasak olmayan hazlari ortaya koyarken haz ve
gozdagiyla ilgili bu sorulara yamit vermek gerekir; yasaklanmig
olanin bizi bu kadar etkilemesine iligkin makul sebepler ileri sii-
rebilmek gerekir. Zira korkutulmanin hazlarindan bagka hazlarin
tadin1 ¢ikarmayi 6grenmemiz gayet miimkiindiir.

Faith in the Public Square (Kent Meydaninda Inang) adh kita-
binda Rowan Williams §0yle der: “Mevcut toplumlarin tarihsel
diinyasinda iyi iizerinde tartigilan bir geydir. ... Devletin sahiden
bir ahlaki kaygisi varsa bu iki yonliidiir — biri gruplarin kendi top-
lumsal ¢ikarlarini gézetebilmesi igin 6zgiirliiklerini giivence alti-
na alma kaygisi ve digeri kendi mekanizmalanina mutlakiyetgilik
kargit1 savunma ve tedbirler yerlestirme kaygisi.”” Williams'in bil-
digi gibi, iyinin tartigilabilen bir gey olmasiigin hem devletin hem
de bireyin i¢sel durumunun buna olanak tammasi gerekir. Ve el-
bette “iyi” tartigilan bir eyse itaate yol agmamalidir: itaat tartig-
manin sonlanmasi ya da daha baglamadan bitmesi anlamina gelir.
Itaat burada tartigmadan korunmay: saglayan bir siginak ya da geri
¢ekilme olacaktir. Su veya bu bigimde tartigma yasaklanacaktir
(Paul W. Kahn, Political Theology [Siyasi Teoloji] kitabinda goyle
yazar: “Sonu gelmeyen bir tartigmanin sona erdirilmesi ancak her
seyi bilen bir figiiriin tasavvur edilmesiyle miimkiindiir”). itaat
daima konugmaya son verendir. Ya da psikanaliz diliyle ifade et-
mek gerekirse, serbest ¢agrigimi (yani en tutarsiz, ongoriilemez
ve if sa edici haliyle serbest konugmay1) sabote edendir.
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Dolayisiyla baglangi¢ igin soyle soyleyebiliriz: itaat mi, tar-
tigma ve serbest ¢agrigim mi? Her ikisi de elbette itaate gereksi-
nim duyar. Her ikisi de istedigimiz hayata sahip olmamiza ya da
bir bagkasinin istememizi istedigi hayata sahip olmamiza yardim
eder. Daha aragsal bir yaklagimla ifade edersek, her ikisi de farkli
amaglara gotiiren vasitalardir. Serbest ¢agngim gibi itaat de bir
vaatle birlikte gelir. Fakat itaatkar olmak i¢in bir geye ya da birine
itaat etmeniz gerekir; serbest ¢agngim iginse tek ihtiyacimz olan
serbest gagngimin talep ettigi geye uymaktir. A’ya itaat ediyorsa-
mz muhtemelen B olay: gergeklegecektir (Tanrr'yr sever ve ona
itaat ederseniz kurtarihrsimz ya da kurtarilabilirsiniz); eger yani-
nizda bir psikanalistle serbest cagnsim yaparsamiz, acimz degise-
cektir ya da degigebilir (serbest ¢agngima bagladigimzda ne ola-
cagin kimse bilemez; gergi kimi insanlar —psikanalistler— bunu
agag1 yukan bildiklerini soyleyebilirler). Oyleyse inang bir keha-
net bigimidir: Gelecekteki benliginize dair bir ey sdylemeyi vaat
eder. Serbest cagngim ya da muhtelif bigimlenyle itaat kendi va-
atleriyle gelebilir; ama tiim vaatlerde oldugu gibi, neyi garantile-
diklerini merak ederiz ister istemez.

“Ahlak ve Kotiimserlik™ baglikli makalesinde Stuart Hamp-
shire gOyle der: “Bir insanin ahlaki inanglarinin ne oldugunu 6g-
renmek, o insanin ne pahasina olursa olsun ya da asag: yukan ne
pahasina olursa olsun ne yapmamasi gerektigini dgrenmeyi bera-
berinde getirir.” Insanin ahlaki inanglari, yapmamasi gerektigine
inandig1 seylerle kendini belli eder. itaatkar olmak igin itaatsizlik
yapmamaniz ve itaat etmeniz gereken geyler ve kimseler konu-
sunda belli bir noktadan sonra tartismamaniz gerekir. Psikanaliz-
de serbest ¢agrigim yapabilmek i¢in konugmay) kesmemeniz ve
sayet bunu yapmigsaniz da nedenlerinden s6z etmeye goniillii ol-
maniz gerekir. Yani psikanalizde itaate ve itaatsizlige yonelik di-
reniginiz hakkinda bir geyler 6grenirsiniz. Ancak psikanaliz, yap-
mamamiz gerekenlerden s6z etmeyi ve bunlar1 yapip yapmama-
miz gerektigini sorgulamay igerir. Dolayisiyla ne pahasina olur-
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sa olsun yapmamamuz gereken seylerin daima bir bedeli oldugu-
nu teslim eder. Psikanaliz bu bedelin degerlendirilecegi bir ko-
nugma ve bazen de tartiymadir. Psikanalitik tedavi insanlarin ita-
atleri hakkinda konugmak i¢in kullanabilecekleri kiiltiirel bigim-
lerden biridir.

Yasak olan hakkinda konugmaya ezelden beri diigmandir ya-
sak olan; tartigilamaz olandir o (dolayisiyla siyaset yasak bir haz
haline geldiginde antidemokratiklesir). Yasaklanmig olan dogasi
geregi tartisilamaz. Farkli bakig agilarina gore yeniden tanimla-
namaz, tekrar tarif edilemez ya da alaya alinamaz. Kendi kosulla-
nna gore ele alinmali ve asla unutulmamalidir. Yasak olan1 anla-
manin yolu, diye ima eder Hampshire, bize neye mal oldugunu az
¢ok anlamaktir.

v

Itaat ve daha serbest ¢agrisim —ve daha serbest ¢agrigim arzusuy-
la insanin neye ya da kime itaatkar olabilecegi sorusu— hem yara-
dilig mitinin hem de John Milton’in yaradilig mitini daha miip-
hem bir bigimde yeniden yazdig: Kaytp Cennet’in (1667) ana te-
masidir (Tekvin son s6z olsaydi Milton bu konuyu tekrar ele al-
ma ihtiyaci duymazdi). Her ikisinde de yasak olmayan hazlarin
yasak hazlara kurban edildigi tek bir hikaye vardir; ger¢i Cennet
Bahgesinde yasak hazlar daima yasak olmayan hazlarla ayni an-
da varolmustur, dolayistyla birbirlerine ait gibi diigiiniiriiz onlar
ve daima kargilikli iligkilerini merak ederiz. Yaradilig hikayesin-
de yasak olmayan hazlar 6nce gelir ve yetersiz bulunur. Ama ne
i¢in yetersiz? Yasak olmayan hazlarin Adem ve Havva’y1 mah-
rum biraktig1 sey nedir? Cennet’ten kovulmalarindan —Diigiig’
ten— Once tek bildikleri, yapmamalari yani istememeleri gereken
bir sey oldugudur. Ancak bunu bilmek onu bilinir ve dolayisiyla
istenilir kilar; ne de olsa bu onlara s6yleninemis olsaydi muhte-
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melen sadece ne kagirdiklanni bilmemekle kalmayip kagirdiklar:
bir sey oldugunu bile bilmeyeceklerdi. Dolayisiyla baglangigta
bir nevi “gosterip de vermeme” vardi. Bir cazibe yaratildi. Ve bu
cazibe itaat talebiyle birlikte yaratildi; itaate gereksinim vardi
¢linkii alternatifi daha beterdi — alternatif ne farz edilirse edilsin;
itaatin iglevi bizi gergek ve giivenilir olan bagka bir segenek ol-
madigina ikna etmektir.

Oyleyse soyle bir yorum yapilabilir: Diisiis’ten 6nce Adem
ve Havva ellerinin altindaki gayet erisilir, yasak olmayan hazlarla
kandinlmiglards; sanki yasak olmayan hazlar kaybedilecek ve ya-
sak olanlar da maruz kalinacak bir geymig gibi ya da yasak olma-
yan onlari tutamazmug, dikkatlerini iizerinde tutamazmig gibi. Ve
yasak olan nihai dikkat dagiticiymig gibi. Bir kez ad1 konduktan
sonra bu seyi yeniden adlandirmak ya da adim silmek miimkiin
degildi (simdi onun bastirillamayacak bir gsey oldugunu séyleye-
biliriz; bastirilabilecek tiim olaylardan bambagka bir siniflandir-
maya tabi olan bir gey). Ve siirgit bigimde salt diigiiniilecek ya da
hayali kurulacak bir gey de degildi, harekete gecmeyi gerektiri-
yordu. Dolayisiyla bir gsey feda edildi. Aslinda olanlar Hamp-
shire’in isabetli bir bagliga sahip “Ahlak ve Kotiimserlik” maka-
lesinin ironik bir yorumu gibidir: Adem ve Havva ahlaki ogrenir-
malan gereken seyi yaparak ahlaki kegfetmislerdir. Onceden de
bir ahlaklar1 vardi belki —ya da en azindan bir hayat tarzlan—- ama
bu ahlak ne pahasina olursa olsun, ya da onlarin diigiindiigii ha-
liyle hemen hemen ne pahasina olursa olsun, yapmamalan gere-
ken seyin etrafinda diizenlenmigti. Ne pahasina olursa olsun yap-
mamalari gereken geyi yaptiktan sonra onun yerine bagka tiir bir
ahlak koydular — ve kotiimserlik bunun tam merkezinde yer ali-
yordu. Adem ve Havva'min 6nceki hayatlarina mal olmustu bu.
Ama en azindan gimdi en kotii geyi yapmiglardi ve o meyveyi yi-
yip yememeyi Ol¢iip tartarken hayatlarinin nasil oldugunu diigii-
necek yerde, Diigiig’iin ertesinde hayatlarinin nasil olacagini keg-
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fedeceklerdi. Gergek ahlak onlar igin ancak en kétii ey olduktan
ya da onlar en kotii geyi yaptiktan sonra baglayabilirdi. Ve bizim
i¢in de dyle olabilir. Cok daha kotii geyler yapabileceginiz ortaya
¢ikarsa, o zaman tanrinizdan giipheye diigmek igin nedeniniz
olur. Tabii tiim fenaliklarin Diigiig’iin neticeleri olduguna hiikme-
dilirse, o ayr1. Insanlar o zaman bile Adem ve Havva’min Cennet
Bahgesinde yaptig1 herhangi bir seyden daha beterlerini yapma
kapasitesine sahipti; ama bu hikdyede insanlan korkung kilan bu
oOzel itaatsizlikten daha kétii bir gey olamazdi. O halde itaatsizlik
—bu 6zel itaatsizlik— insanlarin yapip yapabilecegi en kotii geydi.
Bu durum, insanlarin itaati her geyin iistiinde tutmalarina neden
olabilir. Diigiig’ten sonra en iyi ihtimalle iyi ve kotii geyler bir ara-
da bulunabilirdi. Omegin Diisiis’ten sonra bir bilingdigimiz ola-
bildi, dncesinde buna ihtiyacimiz yoktu. Diigiig’ten sonra iyi hak-
kinda, ahlak hakkinda (o da artik vardi) sohbetlerimiz, tartigma-
lannmiz olabildi. Diisiig'ten sonra artik ne kadar kotii olabilecegi-
mizi biliyorduk, kotiiniin ne oldugunu da. “Bir insan nasil biri ol-
mak istedigine kafa yorabilir ve kosullan elverdigince buna uy-
gun bir tutum izleyebilir,” der Hampshire. Ancak bu sadece Dii-
siis’ten sonrasi igin dogrudur. Diigiig’ten once *“‘olmak isteyebile-
cegimiz insan” diye bir gey yoktu.

Baslangigta gosterip de vermeme vardi, sonrasinda da bir ita-
atsizlik. Diyebiliriz ki Adem ve Havva bu kivrandirmaya dur de-
mek zorunda kaldi. Ve her gey ¢orap sokiigii gibi geldi (bu tiir
kivrandirmalann asla durdurulamayacag), ancak degisiklige ug-
ratilabilecegi gercegi de dahil). Psikanalist buna bir ek yapabilir:
O zamandan beri de her gey ¢ocugun kaginilmaz bigimde onu
kivrandiran annesi hakkinda ne yapabilecegine baghdir. Baglan-
gicta daima anne vardir, kendisi istese de istemese de gocuk tara-
findan kivrandiran bir varlik olarak tecriibe edilen anne. Cok faz-
la gey vaat eder, neredeyse her geyi, ama sadece az ¢ok tahmin
edilebilen bir siklikla ¢ocugun yanindadir. Dolayisiyla daima ita-
at ve itaatsizlik, anlagma ve itiraz vardir (“Eger yanimda olursan
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uslu dururum”a kargilik, “Seni istedigim gibi ve istedigim zaman
istiyorum”). O halde bagka bir kayip cennete donmeden once,
psikanalitik bir bakig agisina gore, burada yenilmig ¢ocugun ko-
tiiciil itaatinin oldugunu soyleyebiliriz: Johnson’in “dalkavuk-
luk” dedigi ve bizim de “kibir” diyebilecegimiz, her iki kelime-
nin ima ettigi 6fkeyi igeren itaat. Ama bir de daha iyicil, daha va-
atkar bir itaat vardir, gercekligin kabullenilmesi anlamina gelen
itaat.

Milton’in Kayip Cenner’'te yaptig: seylerden biri itaat fikriyle
ne yapilabilecegini anlamaya ¢aligmakti; bagka bir deyisle, yasak
hazlarin umut anlayigimizi nasil ¢arpitabilecegini ve umut edigi-
mizden ¢ikarabilecegimiz anlami nasil tahrif edebilecegini anla-
maya ¢aligmak. Ne de olsa itaat bir umut etme bi¢imidir. Milton’
1n bize Kayip Cennet’te gosterdigi gibi, her gey neyi umut edebi-
lecegimize ve etmemiz gerektigine inandigimizla ilgilidir.

\Y

G. K. Chesterton vaktiyle edebi elestiriyi daha genel elestiriyle
baglantil gorerek soyle yazmgti: “Elestiri ya hig iyi degildir (son
derece savunulabilir bir konum) ya da bir yazar hakkinda onu du-
mura ugratacak seyler soylemektir.” Bagka bir deyisle, elestirinin
otoriteler iistiinde belirgin bir etkisi olmalidir — ve elestirinin di-
ger ad itaatsizliktir. Adem ve Havva yaraticilarimi yani Tanrr'y:
elestirdiginde Tanri’nin dumura ugrayip ugramadigi meghuldiir
ve Milton da bunu kasti olarak muglak birakir. Yaptiklari Tann’yi
etkilemigtir —hayli siradig1 bir tutum takinmasina yol agmigtir—
ama bunlann hepsi onun igin ¢ocuk oyuncagidir, planlarina da-
hildir, tabii eger iddia ettigi gibi her seye kadir olan Tanrr’ysa...
Adem ve Havva tiim umutlarini yitirmis ve sonra birazimi isa’da,
Isa’nin garmiha gerilmesi ve yeniden dirilmesinde bulmugtur.
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Ama gayet iyi bildigimiz iizere umutlar1 —hem umut ettikleri sey
hem de umut etme bigimleri agisindan— degigmigtir; bagka bir de-
yigle, umut etmek ancak Diigiig’ten sonra yaptiklar1 bir geydir.
Anlasildig1 kadariyla Diigiig’ten 6nce umut edecek bir gey yoktur.
Mutlak itaatleri umudun, kendilerini agma ya da gelistirme fikri-
nin akillannin ucundan bile gegmemesine yol agmgtir. Denebilir
ki onlarin Diisiisii diinyaya umudu getirmistir. Itaat hirs ve arzu-
yu ¢epegevre hapseder. En kotii durumda, izin verdigi ve miisa-
maha tanidig1 seylerden ¢ok daha fazlasina miidahale edebilir.
Bilingdig1 bir itaat halinde yasarken kendimizi itaatkar olarak de-
gil de gergekgi, normal ya da mantikli olarak diigiiniiriiz. Hayatin
gercekte nasil oldugunu biliyormug gibi yasariz. En kétii itaat
farkinda olmadigimiz itaattir.

Itaat yayet umudun garpik bir hali, mutlak ve istismar eden bir
bagimliligin bedeli olabiliyorsa, o zaman tercih edilebilir bagka
tiirlii bir umut —normal, gergekgi, hakiki bir umut— da olmalidir.
Johnson, sozliigiindeki “itaat” kelimesinin karsiiginda Kayip
Cenner’ten su alintiy1 yapar: “... bunun ise tek yolu/ Yerine getir-
mektir, senin de asil istedigini/ Itaat etmektir Tann’nin yasasina/
Cezas! Oliim olan...” Ve ardindan yine su alintiy1 yapar: “O [ka-
din] senin Tanrin miyd: da ona itaat ettin,/ Tanri'min kendi sesin-
dense?” Kitaptaki baglantisindan bagimsiz sadece bu alintilardan
bile neyin anlatildig1 son derece agiktir. Yanlyg itaat sahte umuda
yol agar, dogru itaat ise ger¢ek umuda. Dogru itaat tarzi hem ki-
me itaat ettiginizi (Tanri) hem de nasil itaat ettiginizi kapsar. Na-
sil itaat ettiginiz, kime ve neye itaat ettiginizi sorgulatabilir.
Adem’in asil istedigi Tanr’’nin yasasina itaat etmektir, ama ona
itaatsizlik ettiginde bu yasa yetersizdir (namevcuttur, askidadir).
“Yerine getirmektir, senin de asil istedigini” dizesinin gergek bir
umutla soyledigi sey, isteklerin gerceklestirilebilecegidir; istek-
lerin doyurucu olabilecegi ama doyurulmas gerektigidir. Ger¢ek
tatmin, dogru tarzda dogru itaatin emaresi ve sonucudur.

Adem Havva'ya itaat ederek Tanrr'ya itaatsizlik etmis ve Tann
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yerine Havva'ya itaat ederek Havva'yr (yeni) Tanrisi yerine koy-
mugtu. Tanr’nin “kendi sesindense” Havva'ya itaat etmek, hem
Tanri’nin sesinin varliginda hem de ona tercihen Havva'ya itaat
demektir ki bu da agik¢a bir meydan okumadir. Fakat itaatinizi
bagka bir yere aktanrken itaat tarzinizi koruma -ya da Milton’in
zamaninda oldugu gibi, itaat nesnenizi koruyup itaat bigimlerini-
zi degistirme— tehlikesi daima vardir. Bir insana hatta bir kadina
tanrniymg gibi davranmaya baglayabilirsiniz (ya da Milton i¢in ne
kadar kavranmas: gii¢ gelse de, bizler sekiiler baghiliklarimizi
bagka yollarla din gibi ele alabiliriz; sdzgelisi ¢cevreyle ibadetvari
bir iligki geligtirebilir ya da yasalar kargisinda itaatkar bir durug
benimseyebiliriz). Veya Tanrr’ya herhangi bir papa ya da yeni bir
dini simf olmadan ibadet etmeye baglayabilirsiniz. Ama her iki
sekilde de, nerede ve nasil itaat ettiginiz ve itaatin aktanilip do-
niigtiiriilebilmesidir mesele — ki eger bu miimkiinse, o zaman
itaatin daima dengesiz olma ihtimali vardir, bizatihi dengeyi ya-
ratan sey oldugunu iddia ettigi zaman bile (tipki insanlarin rol ya-
pabilmelerinin, karakterlerinin ongoriilemez yanlar1 kadar degig-
mez ve sabit yanlarin daif ga etmesi gibi). Yani -Kayip Cennet’in
de bagka bir¢ok geyin yani sira sdyledigi gibi— itaat daima bir gii-
venceyle birlikte gelir (ger¢i esasen umut edilen, istenen bir gii-
vencedir bu). Aym zamanda bir cezayla da gelir. Itaat ettiginiz fi-
giiriin vaatlerine inanmak zorundasimzdir (ve Tanr elbette gel-
mig gegmis en iyi vaatgidir). Ote yandan itaatsizlik igin 6ngorii-
len cezay: da kabullenmeniz gerekir. itaat bir vaat ve tehdit igerir.
Eger O’na itaatsizlik nihai yasak eylemse, O'na itaat etmek nihai
yasaklanmamig eylem olmalidir. S6yledigim gibi, itaat yasak ol-
mayan bir hazdir ¢iinkii onu miimkiin kilmak adina ¢ok fazla sey
yasaklanmisgtir.

Itaat ettiginiz figiirii sagkinliga diisiirmemelisiniz, onu dumu-
ra ugratmamalisimiz. Bilakis sizin biitiin kigkirtmalarimzin 6te-
sinde onun gagirtilamaz olduguna inanmalisimz. Elestiri, tabii
eger bir elestiri olacaksa, 1iml hale getirilmig veya iistii kapal
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olmalidir. Ancak itaat ettiginiz figiir Milton'in ya da Yahudi-Hi-
ristiyan dinlerinin Tanrisiysa onu zaten gasirtamazsiniz, ¢iinkii
her seye kadir olugunun bir pargasi olarak o zaten her seyi bilir.
Ve eger her geyi biliyorsa o zaman itaatsizliginiz de ¢oktan hesa-
ba katilmigtir, planin bir pargasidir. Bu durumda onun nezdinde
asla tahmin edilemez, gagirtici, esrarh olamazsiniz, asla oyunda
one gegemezsiniz ¢iinkii oyunun ta kendisi sizsinizdir. Dolay1-
styla Milton’in siirinin meshur ilk dizeleri tamdik bir hikayeyi
anlatarak bir paradoksu haber verir bize:

insanoglunun ilk itaatsizligi ve o

Yasak agacin meyvesi Oliimciil tadiyla

Oliimii getirdi diinyaya ve tiim elemimizi
Cennetin kaybiyla, ta ki o biiyiik insan

Kurtarana dek bizi ve geri alana dek saadet tahtini.
Soyle bu sarkiy: goklerin ilham perisi...

Ik itaatsizligimizi goziimiizde canlandirmak siradisi bir durum-
dur; “diigmiis” halimizle itaatsizligimize o kadar aginayiz ki bu
neredeyse ikinci dogamiz olmustur. itaatsiz oldugumuz ilk am
animsayamadigimiz gibi, gelmig ge¢mis ilk itaatsizligimizi, ita-
atsizligimizin birincil sahnesini —Tekvin’in bizim yerimize yapti-
g1 gibi- kolayca goziimiiziin 6niinde canlandiramayiz. Ve “diig-
miig” zihinlerimizde, Adem ve Havva itaatsizlik etmeden evvel
itaatin onlar i¢in ne oldugunu da canlandiramayiz. Mevcut duru-
mumuzda, Adem ve Havva'nin itaatsiz olduklar1 ana kadar itaat
hakkinda higbir gsey bilmediklerini ya da kesinlikle yeterince ey
bilmediklerini farz ederiz. Omegin itaatin bir ayartma hali ya da
daimi bir beklenti hali veya asli bir cehalet oldugunu diigiinmiig
olabilirler. Ancak bu tahmin yiiriitmelerin hepsi ad iistiinde tah-
min yiiriitmeden ibarettir ¢iinkii bir zamanlar sahip oldugumuz
diiginme bicimine geri donme olanag yoktur, tabii Adem ve
Havva’nin yaptig1 seye diisiinme denebilirse. Bagka bir deyigsle,
Stanley Fish’in son derece yerinde bir baghga sahip Surprized by
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Sin (Giinahin Gafil Avladiklar) kitabinda belirttigi faydal uyar-
y1 akilda tutmamz gerekir: “Kayip Cennet, okurlarinin olduklar
hale nasil geldiklerini anlatan bir siirdir; yontemi ise daha sonra
bazi otoriter sesler (anlatici, Tanri, bagmelek Mikail, Israfil,
Ogul) tarafindan diizeltilmek iizere okurlan aksi cevaplar verme-
ye kigkirtmaktir.” Gergi Milton’in baglangigta sdyledigi gibi ilk
itaatsizlik karma meyveler vermigti: 6liimii ve “tim elemimizi”
(kiepey ¢oktur bu), ama diger yandan kurtarici ogul isa’y: (bu ise
daha bile fazladir). Diisiis olmasa Isa, Hiristiyanlik ve Kayip
Cennet de olmazd:. Bu ilk itaatsizligin meyvesi, bizi daima daha
iyi bir geyler umut eder hale getirmesidir; bu ilk itaatsizligin esin
kaynag yanlg tiirde bir umuttu —yasak bilgiye yonelik bir umut-
ancak yanlig tiirde umudun sonuglarindan biri, hatamizi gordiik-
ten sonra dogru tiirde umuda sahip olabilme olasiligiydi. John-
son'in “itaat” sOzciigiiniin tanimin1 yapmak i¢in alintiladig: Ka-
yip Cennet’in son kitabimin sonlarina dogru Mikail'in Adem’e
soyledigi de budur:

Kurtaric1 mesihin yeniden iyilegtirecek yaralarini,
Yok ederek, Seytam degil ama yaptiklarim

Sana ve evlatlarina; bunun ise tek yolu

Yerine getirmektir senin de asil istedigini,

Itaat etmektir Tanr’nin yasasina

Cezasi oliim olan, 6liim acisi olan,

Senin ihlaline uygun goriilen ceza,

Senin ve senden dogacaklarin ihlaline:

Ancak boyle bulabilir ilahi adalet yerini.

Isa onlan yeniden iyilestirecektir (recure); gergiburada Adem ve
Havva'nin ge¢migte bir kere iyilegtirildiklerini ve yeniden iyileg-
tirilmeye ihtiya¢ duyduklarin1 ima eden bir muglakhik vardir;
sanki ilk giinahtan daha asli bir sorunlan olabilirmig gibi. Ya da
en azindan Milton bunu merak etmemize izin verir (Oxford Ingi-
lizce Sozliigiiniin recure igin verdigi karsilik cure yani “iyilegtir-
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mek” ile aymidir, ama Milton Latin kokenli “re” 6nekinin “yeni-
den” anlamina geldigini atlamig olamaz). Sayet burada bir mug-
laklik s6z konusuysa, diyebiliriz ki Milton bizden Adem ve Hav-
va’nin Cennet Bahgesinde neyden sikinti duymus olabilecekleri-
ni diigiinmemizi istemig olabilir; sanki sikint1 gekilmeyen bir ha-
yati tasavvur edemezmig gibi; sanki yasak olmayan hazlar bun-
dan muaf olamazmig gibi. Fakat her haliikarda “ilahi adalet” an-
cak onlarin korkung bir bigimde cezalandiriimalariyla ve yeni-
lenmis (giinkii iyilegmig) arzulariyla Tanri’nin yasasina itaat et-
meleriyle yerini bulabilir. Her sey plana gore ilerlerse, yasak
olan, ihlal, ilk itaatsizlik bizi yasak olmayan “saadet tahtina” geri
gotiirebilir. Itaatsizlik itaate gercekten deger vermemizi saglar.
Iyi olabilmek igin zalim olmamz gerekir. En azindan Tann boyle
diisiiniiyor gibidir (ashinda iyi olmak i¢in tek yapmamiz gereken
iyi olmaktir). Siir elegtirmeni William Empson, Milton’s God
(Milton’in Tanris1) adh eserinde §oyle der: “Siirin bu kadar iyi ol-
masinin nedeni Tanrr’'yr ¢ok kotii gostermesidir.”

Ancak bu boliimiin amac1 bakimindan sunu sdylemek iste-
rim: Milton burada bagka ne yapiyor olursa olsun, temelde, yasak
olmayan hazlan geri almaya yeltendigimizde onlarin nasil olabi-
lecegini diisiinmemizi saglar — 6zellikle de yasak hazlarla daima
bir arada bulunan yasak olmayan hazlarin tadina vardiktan sonra
onlan geri almaya yeltendigimizde nasil olabileceklerini... Zira
benim ilgilendigim gey, yasak hazlan deneyimledikten sonra ya-
sak olmayan hazlarin geri alinmasi ya da yenilenmesi. Ve her
seyden ote —Tekvin'de ve Kayip Cennet’te— yasak olmayan haz-
larin ancak ve ancak yasak olanin deneyimlenmesinden sonra ya-
saksiz olarak gercek anlamda varolmasi ve bilingte yer etmesiyle
ilgileniyorum. Surasi agik ki sadece yetigkinler —gocuklar degil-
yasak hazlarla deneyimlerinin 15181nda yasak olmayan hazlara
muktedirdir. Milton Kayip Cennet’te en basitinden, bize bir itaat-
sizlik ediminin ardindan yeni ve bambagka bir ey kesfettigimizi
gosterir (bir kralin kellesini ugurduktan sonra egemenlik hakkin-
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da yeni bir gey biliyorsunuzdur; bir pargamz yazgimzi belirleyen
“ilk™ itaatsizlikten onceki zamandan neyi geri almak isteyebile-
ceginizi sorugturur). [taatsizlikten dnce itaat vardir; gergi bu bi-
lingsiz bir itaattir, itaat olarak deneyimlenmemig olabilir, ya da
belki itaat bir sorun olarak deneyimlenmemigtir. Gelgelelim ita-
atsizlikten sonra ancak sahte masumiyet olabilir (itaatsizlik an-
cak cezalandinlabilir ama yaganmamig sayilamaz, bu da bize ce-
zanin dogasindaki garesizlige dair bir ipucu verir). Itaatinizin ne-
leri sart kostugunu, size neye mal oldugunu ancak itaatsiz oldu-
gunuzda kesfedersiniz. Kurallar delinmek iizere konduklanndan
degil, ama onlarn delerken neden yapildiklann kesfedersiniz, ay-
m zamanda kendinizin de neden yapildigini elbette. Adem'le
Havva, Diisiis araciligiyla, neyle karsi kargiya olduklarina —~ya da
daha dogrusu Tanrilarinin neye benzedigine— dair daha saglam
bir fikir edinmiglerdi. Bu da Tann’'nin istedigi bir geydi muhak-
kak. Itaat bir seyi bilmeme arzusudur. Zamani durdurma arzusu-
dur,; itaat bize kurallar hatirlatarak biiyiimemizi durdurur (Tann
Oyle bir isimdir ki kimse onu unutma liiksiine sahip degildir). Ve
itaat daima talep edilen seydir.

Life of Milton (Milton'in Hayati, 1779) adh kitabinda Johnson
sOyle yazar:

Milton krallardan ve kilisedeki yiiksek riitbeli papazlardan nefret
ederdi; zira itaat etmesi talep edilen herkesten nefret ederdi o. Onun
baskin arzusunun kurmaktan ziyade yikmak oldugu ve 6zgiirliigii
¢ok sevmekten ziyade otoriteden tiksindigi s6ylenebilir.

Buna kargilik Johnson’in tabinyle “itaat etmesi talep edilen her-
kesten nefret eden” Milton hepimizin neden ve nasil itaat etme-
miz gerektigine dair bir giir yazmigtir. Ve Johnson’dan belirgin
bigimde ayrilir, zira “6zgiirligii cok sevmekten ziyade otoriteden
tiksinir”. Milton’in belli otorite bigimlerine tiksinti besledigini
soylemek daha dogru ama kesinlikle daha az ilgin¢ olurdu. Oto-
riteye duyulan tiksintinin neleri igerebilecegini ve bunun nasil
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olup da 6zgiirliik sevgisinden daha fazla 6nem tagiyabilecegini,
hatta onun yerini alip 6zgiirlik sevgisini unutturabilecegini sor-
gulamak daha ilgingtir — sanki insan nefretten biiyiilenip onun
amacim unutabilirmig gibi. Yasak olan daima nefretimizi kigkir-
tir ve bizi ayartip 6zgiirliikk sevgimizi unutturabilir. Ozgiirliik sev-
gimizi geri kazanmak igin ciiretkar girigimlerde bulunuruz. Sade-
ce yasak olmayan hazlammizda, otoriteden tiksinme geregi duy-
madan 6zgiirliigiimiizii severiz. Yasak olana inanmak otoritelere
inanmaktir. Yasak olmayan hazlanmizda hayatin itaat olmaksizin
neye benzeyecegi bir anligina gdziimiiziin 6niinde belirir. Haz ve
korkunun artik birbirinden aynlmaz olmadig: bir hayattir bu.

VI

“Bir Bagkasinin Kelimelerinin Cagris1” baghkli makalesinde psi-
kanalist Jonathan Lear, “imkansiz bir ideale iligkin beklentileri-
nin kargilanmamasini dert etmeyen” insanlar tarif eder; “asil
dert, ulagilamayacak bir idealin mevcut olmayigidir”. Lear bura-
da itaat etmeye degecek bir sey ya da kimse olmamasi korkusun-
dan so6z eder. O halde hem itaatsizlik korkusundan hem de itaat
edecek hicbir gey ve hig kimse olmamasi korkusundan s6z etme-
liyiz; neyin baghligimizdan ziyade itaatimizi talep ettiginden ve
Rowan Williams’in s6zleriyle, bizi neyin tartigmaya davet etti-
ginden, neyin boyun egmeye zorladigindan. Oyle tartigmalar var-
dir ki onlarsiz yapamayiz. Kimi tartigmalar da vardir ki, olmasa-
lar da olur.

Omegin kurallara bagh kalmay biitiiniiyle itaat olarak tanim-
lama egiliminde degilizdir. Bir oyunun kurallar1 s6z konusu ol-
dugunda kendimizi itaatkar bulmayiz, denebilir ki kurallan oyu-
nu miimkiin kilan geyler olarak goriiriiz. Okullarin, dini tarikatle-
rin ya da hapishanelerin hatta ailelerin itaat gerektirdigini diigii-
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nebiliriz, ama paten sahalarinin ya da siipermarketlerin veya siir
okuma giinlerinin dyle oldugunu diisiinmeyiz. Bir kurala uyma
konusunda —kuralin kendisi ya da ona nasil uyulmasi gerektigi
konusunda- sikint1 oldugunda itaat bir mesele hatta asil mesele
haline gelir. Aykin goriigler 6ngoriildiigiinde ve otoriteler yani
kural koyucular da bizzat bir sorun oldugunu bildiklerinde itaat
talep edilir: Insanlarin delmeye ayartilacag bir kural koymuslar-
dir. Dolayisiyla itaat talebinde bulunanlar bunun neden gergek-
lesmeyebilecegini de pesinen tahayyiil etmigtir. Yani bir kural
¢ignemenin getirdigi o hakiki hazlari tasavvur etmiglerdir. Bir tiir
risk alirlar ve bu risk sdzgelimi koyduklarn kurallara uymayi red-
deden insanlarla bilingli veya bilingsiz bir nevi sug ortaklif1 ige-
rebilir. Resmi olarak nerede durduklarini bilirler ama gayriresmi
olarak cifte ajandirlar. Kurallariyla en azindan, onlara uymasi ge-
reken insanlari kivrandirdiklann bilirler.

Eger Rowan Williams’in daha 6nce alintiladigimiz sozleri
uyarinca “iyi” hakkinda tartigtigimiz bir seyse, o zaman “iyi”
itaatimizi gerektiren bir ey olamaz. Daha ziyade tartiymamizi
gerektirir. (William Empson, Milton’in Tanrisina ve ona inanan-
lara karg1 yazdig1 Milton’s God adl kitabinda sdyle der: “Edebi
bir eserde ahlaki bir tartiyma olamayacag fikri Batili aklin ¢okii-
siiyle aym anlama gelir.”) Itaat tartigmaya bir son vermek, onu
baglamadan bitirmek ister. Freud ise serbest ¢cagrigim “yontemiy-
le” tartigmayi verili kabul etmek ister. Freud'a gore tartigma dai-
ma siirmektedir zaten (insanin kendi kendisiyle ve baskalariyla,
hem gergek hem de hayali olarak); burada soru tartigmay: duy-
mak isteyecegimiz kogullan yaratip yaratamayacagimizdir; tar-
tigmanin bastirilmasindan ziyade onu siirdiirmek igin ikna edici
bir sav ortaya koyup koyamayacagimizdir. Freud'un kogullari,
gayet agik iki talebi olan psikanaliz ortamidir: Akliniza ne gelirse
soyleyin ve muayene iicretini 6deyin. Freud 1923 tarihli “Iki An-
siklopedi Maddesi” baglikli makalesinde, bu iglemin temel tek-
nik kuralinin “serbest ¢agrigim” oldugunu belirtir.
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Tedavi baglarken hastadan kendisini dikkatli ve tarafsiz bir sekil-
de gozlemlemesi, sadece bilincinin yiizeyindekileri okumasi ve hem
tamamen diiriist olmasi hem de herhangi bir fikri iletmekten geri dur-
mamast istenir; soz konusu fikri (1) fazla rahatsiz edici bulsa, (2) sag-
ma olarak gorse, (3) son derece onemsiz kabul etse veya (4) aranan
seyle alakasiz oldugunu diisiinse bile. Ozellikle bu tiir tepkilere yol
acan fikirlerin, unutulmug malzemenin kesfedilmesinde daima &zel
bir deger tagidig) goriilmiigtiir.

Psikanaliz yapmanin —Lacan’in isabetli bir ifadeyle *“psikanalitik
firsat” dedigi seyi yakalamanin— onkogullari miimkiin oldugunca
bu kurala sadik kalmaktir. Kiginin daima neyi anlatacagini once-
den bildigi itiraf seansindan farkli olarak, analizdeki hasta ne
soylemesi gerektigini 6nceden bilemez. Yargilamaya tabi tutulan
birinden farkl olarak analiz hastasi, ne konuda suglu olduguna ve
olmadigina dair ancak yiizeysel bir hisse sahiptir. Milton'in tabi-
rini kullanirsak, analizci yeniden iyilestirmeyi amaglar; psikana-
list Masud Khan'in ifadesiyle, psikanalist hastay: ¢oktan benim-
sedigi kendi kendini iyilestirme yonteminden kurtarmayi amag-
lar, ¢iinkii hasta organize belirtilerini kendi kendine iyilegtirme
girigiminin sonuglarindan mustariptir. Kendisiyle ilgili hiikiim-
siiz sonuglar ¢ikarmigtir.

Serbest ¢agrigima raz1 gelmekle Tanri’'nin yasalarina itaat et-
mek arasindaki fark, serbest cagrigimda hastanin kendisine yasak
olani, yani kendi kendine yasakladig: seyi —iinkii bu bilgiyi bas-
tirmigtir— kegfedebilme olanaginin olmasidir; ve tiim bunlarin
engellemeler ve tamamlanmamig eylemler (aym zamanda konug-
ma, diigiinme, hissetme ve arzulama eylemleri) olarak ona nasil
geri dondiigiini kesfedebilir. O zaman belki hasta belli tercihler
yapabilir; sadik kalmaya deger buldugu kurallar ve salt ceza gor-
mekten korktugu i¢in bilingli ya da bilingsiz sadik kaldig: kural-
lar arasinda tercihte bulunabilir (analist Roger Money-Kyrle’in
bir seferinde belirttigi gibi, analizin amaci ket vurmanin yersizli-
gini kanitlamaktir). Ote yandan Tanm’min yasalarina sofuca ina-
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nan kisi zaten daima neyin yasak oldugunu bilir ve bu konuyla il-
gili bir tercih gansi1 yoktur (sebepleri elinin altindadir, onlan
animsar). Analitik hasta dedigimiz kigiye gore “iyi” tartigilmasi
gereken bir konudur, inanan iginse “iyi” ¢oktan kararlagtirilmig-
tir. Bagka bir deyisle, psikanaliz hastasi, Kant’inkendi kanunlari-
n1 koyan bireyidir; kafasina gore davranan degil ama kendisiyle
ve bagkalariyla yasalarin ne olmasi gerektigi konusunda, hangi
yasalannnedendegerli oldugu konusunda tartigabilen biridir. Se-
bepleri ortaya koyabilen ve dinleyebilen biridir.

Tek yapmanmz gereken, der Freud, rahatsiz edici, sagma,
onemsiz ve alakasiz olani bulup bunu bir psikanaliste s6ylemek-
tir; analist bunu belli bir gekilde yanitlar ya da yanitsiz birakir
(boylece bagkalanyla ve kendi kendinizle daha biiyiik bir 6zgiir-
likle konugma istegini geri kazanabileceginiz imasi da vardir bu-
rada; ¢ok az ortak noktasi olan insanlarin arasindaki yakinliklara
daha ¢ok dikkat etmemiz gerektigi sdylenir sanki, ki buna kendi-
mizle kurdugumuz yakinliklar da dahildir). Sansiiriin 6lgiitleri
bundan daha siradan olmazdi — onlar: fark etmek i¢in herhangi
bir nitelige, 6grenime, gizemli yeteneklere gerek yoktur ve kesfe-
debileceginiz sey Freud'un “unutulmus malzeme” adini verdigi
seydir, bilingli ve bilin¢dig itaatinizin bilingdig art-etkileridir.
Analitik hasta unutulmuyg itaatlerin kazazedesi oldugunu kesfe-
decektir. Yasak hazlarin en azindan bir kismi yasak olmayan haz-
lar olarak agifa ¢ikacaktir. Bazi yasak hazlar yeniden tanimlana-
bilir (iizerinde tartigihp konugulabilir). Yasak hazlarin bir kis-
muysa yasak olmay siirdiirecektir giinkii bunlar kendimize dair
yegledigimiz hikayenin 6nkogullaridir. Fakat asil onemlisi, yasak
olanin tekrar cazibesine kavugacak olmasidir. Ve yasak olanin
bazi versiyonlar: yeniden giindeme gelecektir.

Ozelestiri yoluyla, biiyiik oranda bilingdis1 olan kendi kural-
larimiza itaat yoluyla kendimize ket vururuz. Belli bir diigiinme,
hissetme, arzulama ve konugma 6zgiirliigii bize yasaklanir ve biz
de kendimize yasaklariz. Sonra bu yirtici, amansiz 6zelestiriyi
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yasaklanmamug bir hazza doniigtiiriiriiz. Milton’in agik¢a ortaya
koydugu gibi, itaatkar olmak bizim neredeyse ikinci dogamizdur.
Ancak elbette suna dikkat etmeliyiz ki, yasak koyuculara itaat et-
mek tanimi geregi yasak olmayan bir davranigtir. Bagka bir de-
yigle, hakli olarak siipheli yaklagmamiz gereken yasak olmayan
hazlar vardir. Ve yasak koyucular bir kez tartigabilecegimiz in-
sanlar haline geldiginde keyfini siirebilecegimiz binbir tiirlii ya-
sak olmayan haz da vardir. Ancak yakigiksiz ve dlgiisiiz 6zelesti-
rimizin lanetini savusturabildigimizde yasak olan ve olmayan
hazlarin keyfine yeni bir bigimde varabiliriz. En yasaklayici1 yon-
lerimizle tartigabilmeli ve bagkalarinin da tartigmasina izin vere-
bilmeliyiz. itaatle baslayan, 6zelestiriyle biter.






Ozelestiriye Kars:

Tartigmay: susturmaya yonelik her girigim
bir yanilmazlik varsayimidir.

JOHN STUART MILL, Ozgiirliik Uzerine

JACQUES LACAN meshur bir s6ziinde, Isa'nin “Komsunuzu kendi-
niz gibi sevin” emrinde ironik bir taraf bulunmasi gerektigini,
¢iinkii insanlarin esasen kendilerinden nefret ettiklerini belirtir.
Gergekten de insanlarin birbirine davranig tarzina bakilirsa, go-
riinen o ki komgularim1 daima kendilerini sevdikleri kadar sev-
miglerdir — yani epey zalimce ve umursamazca. “Ne de olsa,” der
Lacan Psikanalizin Dort Temel Kavrami'nda, “Isa’min pesinden
giden insanlar o kadar zeki degildi.”” Lacan konugmasinin bu kis-
minda elbette dolayli olarak Freud'u Isa’yla kiyaslar, zira Lacan’
in fikrince pek ¢ok taraftari Freud'un goriigiine ihanet etmigtir.
Bu ise onu yanlig yorumladiklar1 anlamina gelir. Bir edebi elestiri
arizasi olmugtur — edebi elestiri, edebi begeni fikrinden daha da-
yanikl bir terim ve uygulamadir. (Paterci ¢agrigimlariyla edebi
begenide gii¢siiz bir hava vardir; edebi elestiri ise daima daha ka-
rarh bigimde saglam ve zekice bir seyler ima eder.) Ozelestiriye
bir sekilde kargi olma ihtimaline girizgdh yaparken, kutlamanin
elestiriden daha az kugkulu bulundugu bir diinya tasavvur etme-
miz gerek; kutlama ve elestirme segeneklerinin repertuvan fazla-
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styla daralttiginin diigiiniildiigii bir diinya; 6vebildigimiz her seyi
ovdiigiimiiz bir diinya.

“Freud Isa degildi ama belki Viridiana [Luis Bufuel'in Viri-
diana adli filminde ahlaksiz dad: roliindeki karakter] gibi bir sey-
di,” der Lacan, kiyaslamasina hemen serh diiserek. En azindan
Hiristiyanhktaki bu 6genin diigiindiiriicii bir yorumudur bu. La-
can’in burada soyledigi soyle anlagilabilir: Freudcu bir bakig agi-
styla Isa'nin sevgi hakkindaki hikayesi gostermelik bir hikayey-
di; ¢iftdegerliligin bastirilmasi ve kendi kendine iyilegtirilmesiy-
di. Freud’un bakig a¢isina gore bizler her seyden once giftdegerli
hayvanlariz: Nefret ettigimiz ne varsa severiz, sevdigimiz ne var-
sa nefret ederiz. $ayet biri bizi memnun edebiliyorsa ayni1 zaman-
da hiisrana da ugratir ve biri bizi hiisrana ugratabiliyorsa ayni za-
manda bizi memnun da edebilecegine inaniriz. Hiisrana ugratil-
digimizda —veya ne kadar dolambagl yollardan olsa da hiisrani-
miz1 agtklamaya ¢aligirken— elegtirir, daha memnun oldugumuz-
da dveriz ve tam tersi. Freudyen hikayede ¢iftdegerlilik karigik
duygular degil birbirinin aksi duygular anlamina gelir. Charles
Rycroft gayet yerinde bir baghkla A Critical Dictionary of Psy-
choanalysis (Psikanalizin Elegtirel Sozliigii) adim verdigi kita-
binda (sanki elestirel olmayan bir s6zliik bir gekilde naif olacak-
mug gibi) soyle der:

Ciftdegerlilik biri hakkinda karigik duygular beslemekten ayn tu-
tulmahdir. Bu terim geligkili tavirlarin ortak bir kaynaktan ¢iktig1 ve
birbirine bagiml oldugu, altta yatan duygusal bir tutuma atifta bulu-
nur; halbuki karmagik duygularin temelinde nesnenin kusurlu doga-
sinin gergekgi bir degerlendirmesi yatabilir.

Sevgi ve nefret —fazla basit ya da fazla tamdik bir kelime dagar-
c181, dolayisiyla sdylemek isteyebilecegimiz geyler i¢in asla tam
olarak dogru degil- ortak kaynaktir, diinyay: kavradigimz ilkel
duygulardir; bunlarin biri olmadan digerine sahip olamayiz ve
kargilikl1 olarak birbirlerini etkiledikleri i¢in de birbirlerine ba-
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gimhidirlar. Insanlardan nefret etme tarzimiz onlar sevme tarzi-
miza bagimhdir ve tam tersi de gegerlidir. Ve bu ¢eligkili duygu-
larin “ortak kaynagimiz” oldugunu diigiiniirsek, yaptigimiz her
seye girerler. Her geyi onlar vasitasiyla yapanz. Freud’a gore bi-
zim i¢in onemli olan her konuda ve her seyde ¢iftdegerliyizdir;
hatta ¢iftdegerlilik bir geyin bizim i¢in 6nemli hale geldigini an-
lamanin yoludur. Bu, giftdegerliligin kendisi hakkinda ve sevgi,
nefret, seks, birbirimiz, kendimiz vs. hakkinda da giftdegerli ol-
dugumuz anlamina gelir. Bu sebeple nerede bir arzu nesnesi var-
sa orada ¢iftdegerlilik vardir. Ama Freud’un ¢iftdegerlilik konu-
sundaki 1srari, bizi esasen ¢iftdegerli hayvanlar olarak gormekte-
ki 1srari, ayn1 zamanda goriindiigiimiiz kadar itaatkar olmadig-
miz1 belirtmek igin sectigi bir yoldur: Nerede bir adanmighk var-
sa orada daima itiraz da vardir, nerede giiven varsa kugku da var-
dir ve nerede kendinden nefret (sugluluk) varsa orada kendini
sevme de vardir. Epey biiyiik bir kismi 6zelestiriyle ve bagkalari-
n1 elegtirerek gegmemis bir hayat: tasavvur edilemez buluruz bel-
ki; ama sunu unutmamaliyiz ki oyunda daima kendini sevmenin
de rolii vardir.

Asla olmamiz gerektigi kadar iyi degilizdir ve goriinen o ki
diger insanlar da 6yle degildir. Aslinda elegtiri becerisi denen gey
olmadan hayat bir aptallik gibi gelirdi, ger¢i ne tiir bir aptallik ol-
dugu pek agik degildir. Ne de olsa bizi biz yapan, ayrim yapabil-
me yetimiz, zevklerimiz, tercihlerimizin giddetidir. Yetersizligi-
miz agikardir (ger¢i yeterince iyi olmadigimizi hissetmenin, han-
gi standarda gore yargilaniyorsak ona razi olmak anlamina geldi-
gini unutmamalyiz). Belli ki 6zelestiri ve elestirel benlik, kendi-
mize dair imgemiz agisindan canalici bir dnemdedir. Swift $oyle
yazar: “Cogu zaman, bir yalana bir saat siireyle inanilirsa o yalan
gorevini tamamlamig demektir ve artik ona gerek kalmaz” (Exa-
miner, No. XIV, 1710). Ozelestirinin kolayca doniisebildigi yalan
—benligin acimasizca karalanmasi- sonsuz tekrar talep eder, tipki
propaganda gibi.
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Ayn gekilde, bu acimasiz elestiriyi sona erdirmemiz ve on-
dan daha az etkilenmemiz gerektigi onerisi bizi son derece eles-
tirel, sagkin —siipheci, dehgete kapilmig ve hatta hafiften eglenen—
bir ruh hali igine sokar. Oysa 6zelestiri yapan tarafimizdan daha
az etkilenmek, ondan daha az korkmak igin ¢arpici bir neden var-
dir ki ona daha sonra geri donecegim. Freud’un iistben adini ver-
digi ozelestirel yanimiz hatin sayilir derecede dar kafahidir; ge-
nellikle ¢ok simirh bir kelime dagarcig: vardir ve tiim propagan-
dacilar gibi aym geyleri tekrar eder durur. Acimasizca gozdag:
verir —Lacan ondan “igreng iistben” diye bahsetmigstir— bize ken-
dimiz hakkinda yeni hig¢bir sey soylemez. Kendimizi durmaksi-
zin sugladigimiz iki-ii¢ gey vardir ve onlar da son derece tanidik-
tir; bozuk plak gibi tekrarlanir durur. Gegmigin bozuk plag: bizi
asla gagirtmaz (Samuel Beckett'in “Worstward Ho” adli 6ykii-
siinde gecen “Oradaki bir sey ne fena ki yanhs degil” ciimlesi,
tam da iistbenin soylememesi gereken bir geydir). Kisacasi hayal
giiciinden ¢arpici bigimde yoksundur — hem ahlak hem de zayif-
latmakta 1srarli oldugu benliklerimiz hakkinda. Bu suglayici ka-
rakteri, bu icsel elegtirmeni kanli canli bir kigi olarak kargimizda
bulacak olsak onun bir derdi oldugunu diigiiniirdiik. Onu kesin-
likle sikic1 ve zalim bulurduk. Bagindan korkung bir gey gegmis
herhalde, diye diisiiniirdiik. Bir felaketin ardindan hayatta kal-
mug, dokiintiilerin arasinda egelenen biri oldugu sonucuna varir-
dik. Ve bunda hi¢ de haksiz olmazdik.

II

Animsayacagimiz gibi Hamlet “kralin vicdanmini kistirmak” iste-
mig ve “tiyatronun’ bunun igin uygun yer oldugunu diigsiinmiis-
tiir: “Tiyatroyu bir kapan gibi koyup 6niine/Kralin vicdanini kis-
tiracagim igine.”!8 Oxford Ingilizce Sozliik “kistirmak” (catch)
kelimesini “elde etmek, tutmak, agina diisiirmek, kandirmak, ga-
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fil avlamak, yolunu kesmek, fiziksel ya da diigiinsel olarak ele
gecirmek, kavramak” geklinde tanimlar. Belli ki bir kralin yada o
kralin (6zellikle de muhtemelen 1604°te I. James’in kralligs sal-
lantidayken) vicdanim kistirmay: becerebilmek epey ifsa edici,
hatta belki de teshir edici bir sey olurdu; “vicdan” (conscience)
kelimesi yalnizca bir nevi igsel ahlaki ayar anlamina gelmiyordu,
aym zamanda “igsel bilgi ya da farkindalik’ anlamina da geliyor-
du; 1611 yihi igin sozliikteki tamim “zihnin, yiiregin, diigiincenin
en igsel hali”’dir. Bir kralin vicdanini kistirmak onun en 6znel en-
digelerini ortaya dokmek ve sozliigiin tabiriyle, “insanin eylemle-
ni ya da giidiilerinin ahlaki niteligi hakkinda hiikiim veren ilke ya
da beceri”yi ifsa etmek anlamina gelirdi. Bu tamimlar 6zellikle
vicdanin ne kadar igsel, 6zel ve mahrem olmasi gerektigi sorula-
rnin giindeme getirdigi igin 6nem tagir. Ve bir kral ya da aslinda
herhangi bir otoriter ses hakkinda (I. James ve dini goriiglerinin
olas1 sonuglar1 hakkinda) ne bilmeyi istememiz gerektigine dair
sorulan giindeme getirdigi i¢in de dnemlidir. S6zgelisi, vicdanin
da bir vicdanm olup olmadigin1 merak edebiliriz vesaire. $6yle
diigiinebiliriz: Ahlak —kralin temsil ettigi devlet dinini saymiyo-
ruz bile— aleni olmalidir. Yine de Hamlet’le ¢agdag olan bu ta-
mmlamalar kiginin ahlakinin kendisine iligkin en 6zel sey olabi-
lecegini ima eder — otoriteler kargisinda 6zel, zira ahlakin dilini
dinin dili belirler ve Hamlet hatin sayilir dini ayrigmalar zama-
ninda yazilmigtir; ama belki aym zamanda benlikten saklanan
anlaminda da 6zel.

Insan bir ahlaka sahip olabilir, ne oldugunu dogru diizgiin bil-
meden belli bir ahlak dogruymuggasina yasayabilir. Atifta bulu-
nulacak herhangi bir metni bulunmayan, hatta belki de atfin ge-
rekli oldugunu bile bilmeyen bir ahlak gibi olurdu bu. Mesela
Protestanligin belli yorumlar gibi olabilirdi (i¢sel 151k okuma 151-
g1 degildir). Ve en ug halinde “insanin eylemleri ya da giidiileri-
nin ahlaki niteligi hakkinda hiikiim veren ilke ya da beceri”nin
belirgin veya az da olsa popiiler kiiltiirel kokleri olmayabilir. Do-
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layisiyla insan diigiincesini dile getirirken kimisi ayirt edilebilir
kimisi ayirt edilemez olan baska pek ¢ok insanin diigiincesini dile
getiriyor olabilir. Mortal Thoughts (Oliimciil Diigiinceler) kita-
binda Brian Cummings’in belirttigi gibi, “Hamlet diigiincelerini
dile getirek yerine alternatif benliklerin muhtelif pargalanyla
karsimiza ¢ikar ve kendi iginde varligin sinirlarim arar”. Bir kez
alternatif benlikler fikrini benimsedigimizde varligin sinirlarina,
kendimizi kim ve ne olarak gorebilecegimize dair sorular belire-
cektir. Sayet vicdan bir suglu, bir balik gibi “kistirilabilirse”, bir
aktorler ekibini andiran, alternatif benlik pargalari toplulugunun
bir pargasi da olabilir. Eger tiyatro bir “kapan” ise, 0 zaman kra-
lin vicdaninin —hatta herhangi birinin vicdaninin; vicdanin ken-
disi de bir nevi kraldir ne de olsa— yakalanabildigi, ifsa edildigi
ve bir karakter gibi goriilebildigi, dolayisiyla da iizerinde diigii-
niiliip tartigilabildigi bir kiiltiirel bigime sahip olmak yararl olur-
du diyebiliriz. Bir kralin vicdani nasildir? Bize kimi ya da neyi
animsatir? Birisinin vicdani hakkinda derinlemesine diisgiinebil-
mek —muhtelif bakig agilarindan vicdanin sesine kulak verebil-
mek— bagh bagina radikal bir eylemdir (psikanalizin resmi bir te-
daviye doniigtiirecegi bir eylem). Her geyden once, vicdanin sesi-
ne itaat edilmeyecekse o zaman onunla ne yapilabilir ki?
Diiglerin Yorumu’'nda (1900) Freud’un, Hamler'i bagka seyle-
rin yam sira vicdanin korkung¢ acimasizliklarin1 anlamanin bir
yolu olarak kullandigini animsamakta fayda var (“iistben” terimi-
ni heniiz ortaya atmamigti o zaman, bu tabiri ilk kez 1921'de Ben
ve Id kitabinda kulland1). Freud bulundugumuz noktadan bakil-
diginda bir insanin basit bir portresi gibi duran seye bakarak sunu
oOne siirmiigtii: Bizi, ebeveynlerimiz araciligiyla i¢inde bulundu-
gumuz kiiltiirden igsellegtirdigimiz kontrol ve yasaklarin 1limh
hale getirdigi biyolojik i¢giidiilerimiz yonlendirir. Freud’un daha
sonra iistben kavramina dahil edecegi vicdan, bireyi tehlikeye so-
kan ya da sokacag varsayilan arzulan yasaklayarak onu korumak
i¢in vardir. Freud’a gore vicdana sahip olma nedenimiz hakika-
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tin —arzumuzun hakikatinin— bizi telef etmesini 6nlemektir. Ham-
let Freud igin fazlasiyla aydinlaticidir giinkii vicdanin ve psika-
nalitik yorumlamanin nasil igledigini gostermistir; psikanalizin
nasil vicdanin sesi olabilecegini gostermigtir. Ayrica vicdanin ig-
bagi yaptiginda nasil doymak bilmez oldugunu gostermigtir.
“Hamlet’i intikama gotiirecek olan yeminin yerini kendini sugla-
ma ve vicdani tereddiitler almigtir, bunlar ona kendisinin de as-
linda cezalandirmas: gereken giinahkardan hi¢ de daha iyi olma-
digin1 soyler,” diye yazar Freud. Ona gore Hamlet, Claudius’a
yonelik oldiiriicii saldirganligini kendine dogrultmustur; vicdan
tamamlanmamug intikamin sonucudur. Baglangigta 6ldiirmek is-
tedigimiz bagka insanlar vardir, ama bu o kadar tehlikelidir ki
kendimizi suglayarak kendi kendimizi oldiiriiriiz; bdyle canice
diigiincelere sahip oldugumuzdan dolay: kendimizi cezalandir-
mak i¢in kendimizi katlederiz. Sunu agik¢a sdylemek lazim ki,
Freud vicdanin bir itibar zedeleme bigimi, giindelik hayatta sik
sik kargilagilan bir itibar zedeleme bigimi oldugunu s6ylemek
igcin Hamlet'i kullanir. Bilingsizce de olsa durmaksizin kendi ka-
rakterimizi kotiirimlestirir ve deforme ederiz. Aslinda bu igsel
siddet o kadar amansizdir ki, o olmadiginda neye benzeyecegi-
mize dair hi¢ fikrimiz yoktur. Kendimize dair neredeyse hig¢bir
sey bilmeyiz ¢iinkii kendimizi gérme gsansimiz olmadan yargila-
nz. Yada bagka bir deyigle, kendimizi yargilamaya muktedir gor-
diigiimiiz seyi yargilariz sadece. Yargilanamayan taraflar goriil-
mez de. Onaylama ya da kinamaya maruz kalmayan diger tiim
seylere ne olur peki?

Freud’un bunu formiile etme tarz1 vicdanin kendimize dair
bilgiyi nasil kararttigin1 gosterir ve bunun belki de onun birincil
islevi oldugunu ima eder; yargilanan benligin ancak yargilanabil-
digini ama bilenemedigini sdyler; sugun, benligi ortaya seriyor-
mus gibi yaparak aslinda gizledigini sdyler. O zaman buradan yo-
la ¢ikarak $0yle diigiinebiliriz: Bu igsel tiranhga, benligin kiigiik
ama giir sesli bir pargasinin tiranligina—kargi durmamak, ona ya-
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mit vermemek sug ortakhigidir. Ustben goziimiizii 6yle korkut-
mugtur ki, onunla kendimizi 6zdeglegtiririz, onunla zitlagmaktan
kaginmak i¢in onun adina konuguruz (sug ortakligi zorbaligin de-
legesidir). Trajedi, vicdana kargi gelindiginde ve riayet edildigin-
de neler olabilecegini bize gosteren tiirdiir. Dolayisiyla bu oyun-
da —daha dogrusu oyunun muhtemel yorumlanindan birine gore—
Hamlet emsalsiz bir belagat ve zarafetle kendisinin ve bagkalari-
nin vicdaniyla tartigma yiiritiir.

Freud’a gore Hamlet sergilemekten aciz oldugu siddet nede-
niyle kendisi hakkinda son derece karmagik diigiincelere gark
olur ve alabildigine acimasiz bir kendini sug¢lama haline girer —
bu ikisi neredeyse esanlamlidur, ¢iinkii i¢ diinya denen yer bagka
seylerin yam sira ashinda siiregelen bir intikam trajedisidir. Dra-
ma orada igsellegir. Hamlet’in kendi vicdamyla savag —sadece
vicdaninin sesi degil, aym zamanda o sese kargi gikmak iizere
Hamlet’in ¢agirdig: sesler de— oyunun dramasidir. Dolayisiyla
Hamlet kendini suglama konusunda bir dahidir, bunun sebebi de
vicdamiyla girdigi diyaloglardir. Bu oyundaki 6zelestiriye dair ve
onun etrafinda siiren diyaloglar, yapabilecegimiz en yaratici sey-
lerden biri gibi goriiniiyor — bu anlamda edebiyat vicdam kistir-
mak i¢in uygun “kapan” olabilir. Hamlet hayal giiciinii ele gegi-
ren geyden ve ele gegirme yollarindan 6tiirii bizim de hayal giicii-
miizii ele gegirir. Shakespeare Hamlet’te Brian Cummings’in
“varhigin sinirlan” dedigi sey arasindaki baglantilar1 dramatize
eder. Aslinda trajedi diye bir geyin varolmasinin tek nedeni vic-
danlarimizin béyle olmasidir, onlari1 kendi ellerimizle boyle yap-
mig olmamuzdir. Denebilir ki trajedi hayatin gergek dehgetiyle il-
gili kimi geyleri degil, belli bir tiir vicdan kalkam altinda yaganan
hayatin dehgetiyle ilgili kimi geyleri ifsa etmeye ¢aligtigimiz bir
kiiltiirel bigimdir. Ozelestiri varhgin sinirlarim tammlayan ve ge-
nellikle de tamimlamada aginiya kagan bir gey degilse bir higtir.
Ama ironik bir gekilde (gayet ironi dogru kelimeyse), varhigin si-
nirlari s6z konusu varlik kendi adina konugma firsatini pek yaka-
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layamadan agiklanir ve pekigstirilir. Freud'un iistbeni kendi sinir-
larimz1 kegfetmenizi yasaklayan bir sinirdir. Kisitlayiciligiyla
hep 6nce davranir. Hamlet’in vicdan hakkinda kendi kendine ve
bagkalariyla yiiriittiigii diyalog, bagka kimsenin daha 6nce pek
yapmadig bir tarzda konugabilmesini saglar.

O halde Freud'un vicdan konusuna kafa yormak igin Hamlet’i
se¢mesi ve vicdan hakkinda diigiinmenin trajedi hakkinda diisiin-
meyi gerektirmesi ilgi ¢ekicidir. Kurtulmamiz gereken bir sey
olabilecegi fikri Freud'un kafasina dank etmigtir. Hamlet'in oyun-
daki bariz ertelemelerini ¢igegi burnunda psikanalistin yeni bu-
lunmus otoritesiyle yorumladiktan sonra, ayn1 anda hem bir ka-
¢amak noktasi1 hem de sinir olan bir sey ekleme ihtiyaci hisset-
migtir. $Oyle yazar:

Nasil ki tiim nevrotik belirtiler ve hatta diigler “agir1 yorumlanabi-
lirse” ve ashinda layikiyla anlagilmalan igin bu gerekliyse, sahiden
yaratici olan tiim yazilar da sairin zihnindeki bir diirtiiden daha fazla
seyin iiriiniidiir ve tek bir yorumdan fazlasina agiktir.

Sanki Freud’un,“Hamlet’in en derin katmanlar1” dedigi seye dair
yorumunu ileri siirerken takindig: saldirgan tavirdan kaynakla-
nan sugluluk duygusu —metin ve Hamlet karakteri iizerinde haki-
miyet iddia etmesi— kapanigiyla birlikte oyunu agimlamaya yo-
neltir onu (Freud'un iistbeni davranigimizi daima hiikiimdar ko-
numundan yorumlar; onun yorumuna razi geliriz; kendimize yo-
nelttigimiz sug¢lamalarin dogruluguna inaniriz; farkina varmadan
agin etkileniriz). Onem tagiyan herhangi bir seyi —diisleri, nevro-
tik belirtileri, edebiyati— ancak agiri yorumlayarak, ancak ¢oklu
diirtiilerin iiriinii olarak farkli bakig agilarindan gorerek anlayabi-
lirsiniz. Agini yorum burada, goriiniigte ne kadar ikna edici olursa
olsun tek bir yorumarazi gelmemek anlamina gelir. Hatta burada
ima edilen sudur (ki Freud'un psikanaliz hakkinda siiregelen giip-
hesi ya da ¢iftdegerliligi de bundan kaynaklamir): Yorum ne ka-
dar ikna edici, zorlayici ve ne kadar otoriterse o denli az giiveni-
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lirdir ya da 6yle olmalidir. Yorum, herhangi bir sinirin koyulama-
yacagi yerde sinir koymaya yonelik siddetli bir girigim olabilir
(eger bir yorum Hamlet’i “agiklayabilseydi” Hamlet’e artik ihti-
yacimiz olmazdi: Bir oyun olarak Hamlet katledilmis olurdu).
Otorite diinyanin yerini almak ister. Agir1 yorum en ¢ok ikna ol-
dugunuz seyin sizi durdurmamasi anlamina gelir; bir yoruma
inanmanin, yorumlanan konuyu hepten yanhg anlamak, hatta yo-
rumun kendisini yanhs anlamak oldugunu varsaymak anlamina
gelir.

Trajik kahramanlar daima yetersiz yorum yapar ve bir fikre
saplanip kalirlar. Ve trajik kahraman Freud’un agir1 yorum adim
verdigi ve tesvik ettigi seyin diigmanidir. Denebilir ki Hamlet
kendi deneyiminin biiyiik agir1 yorumcusudur ve onu bu denli s1-
radigi bir trajik kahraman yapan, ayrica bana kalirsa Hamlet’e bu
emsalsiz konumunu veren de budur: diigiincelerinin genis yelpa-
zesi ve karmagikligi, diigiincelerine farkli agilardan bakmasi.
“Emerson’1 bagkalarindan ayiran,” der George Santayana, “bil-
diklerinden ziyade onlar1 bilme yollarinin ¢okluguydu.” Freud
Diiglerin Yorumu'nda Hamlet hakkinda yazarken psikanaliz igin
korkmaya baglamigt1 (ki bunda hakli oldugu ortaya ¢ikt1), zira
psikanaliz bildigi seyi tek bir bilme yoluna sahip olsaydi ayrica-
ikl bir disiplin olamazdi. Hamler’i okurken, psikanalizin en ko-
tii haliyle yetersiz bir yorumlama yontemi olabilecegi kafasina
dank etti. Bunu ciddiye almak psikanalizin sinirlarin1 —ve hatta
insan dogasinin tek bir asli metafor etrafinda yogunlagan herhan-
gi bir betimlemesinin sinirlarini— ciddiye almak demekti. Oidipus
kompleksi —bireyin gelisiminde yasak arzunun olaganiistii one-
mine iligkin hikdye— psikanalizin asli metaforuydu. Hamlet’i,
Hamler’in bir Oidipal kriz olarak psikanalitik okumasiyla kiyas-
lamak Freud’un psikanalizin kullanimi ve yanlhig kullanimina dair
endigelerini ¢gok gegmeden dogrulayacakti. Aslinda Gilles De-
leuze ve Felix Guattari'nin Anti-Oedipus’ta one siirdiigii bakig
agisini da dogrular bu; buna gore Oidipus mitinin psikanalizde-
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ki iglevi paradoksal bir gekilde kanun ve diizeni tesis etmektir;
Freud’'un ortaya attig1 ve psikanalizin serbest birakmakla tehdit
ettigi ongoriilemez, sefih arzulan kiiltiirel olarak saygin bir kla-
sik mitin iginde zaptetmektir.

Dolayisiyla bir yanda Cummings’in, Hamlet’in aklindan ge-
¢eni dile getirmesi ile “alternatif benliklerin muhtelif pargalarim™
ifade etmesi arasinda yaptifn ayrim vardir, diger yandaysa
Freud’un Hamlet’e iligkin otoriter psikanalitik yorumu vardir (da-
ha sonra “agir1 yorum” kavraminin geligmesiyle bir hayli degisen
bir yorum); dahasi Shakespeare ve Hamlet’in kralin vicdanini
kistirmak iizere kapan gorevi gorecek olan oyunda rol alacak ak-
tor toplulugu vardir. Ve elbette bize intihardan, 6liimden, bilin-
meyen bir geylerden ve 6liimiin temsil ettigi bilinemez gelecek
deneyimlerden soz ettigi o meshur monologunda Hamlet'in sor-
dugu soru vardir. Hamlet bunu bize vicdan hakkinda bir sey anla-
tarak yapar. Ya da vicdan hakkinda iki gey anlatarak.

Hamler'n ilk versiyonunda “Vicdan boyle korkak ediyor he-
pimizi”!® denirken, ikinci versiyonda “Vicdan iste boyle korkak
ediyor” denir. Sayet vicdan hepimizi korkak kiliyorsa, o zaman
hepimiz aynm1 gemideyiz demektir, durum boyledir. Ama eger
vicdan korkak kiliyorsa, o zaman bagka ne yapabilecegi de ko-
layca sorgulanabilir. Her iki durumda da —ki bariz bir gekilde
farklidirlar— vicdan bizden bir gey yaratir; benlikleri olmasa da
benlikle ilgili bir geyi yaratir. Bir nevi i¢sel sanatgidir. Freud, vic-
dana hem benzeyen hem de ondan farkli olan iistbenin bizim yap-
tigimiz bir gey oldugunu, ama sonra onun da bizi bir geye, belli
bir insan tipine doniistiirdiigiinii soyler (tipki Frankenstein’in ca-
navannin, Frankenstein’i canavari yaratmadan 6nce olmadig bir
seye doniistiirmesi gibi). Freud'u izleyerek goyle diyecegim: Ust-
ben bize belli karakterler yiikler; bir bakima gergekte kim oldu-
gumuzu soyler bize. Ozciidiir; kendimiz dahil kimsenin asla tani-
yamayacagi bigimde bizi tamidigini iddia eder. Ve ¢ilgin bir tann
gibi alimi mutlaktir; eylemlerimizin sonuglarim bildigini iddia
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ederek gelecegi tahmin edebilirmig gibi davramr. (Halbuki daha
yaratici bir yanimiz ¢ogu eylemin ahlaki olarak tartigmali oldu-
gunu ve degerlendirmemizin zaman iginde degistigini bilir; gorii-
niigte kendine zarar veren hicbir eylem salt kendine zararla sinirli
degildir; higbir iyi tamamen iyi degildir.) Ustben hakim yorum-
cudur ve Freud'un kullamigh bigimde “agin yorum” dedigi seyi
yasaklar; bu terim, gsayet psikanalitik okuma agin yorumsa ve asi-
1 yoruma gerek duyuluyorsa, yeterli ya da uygun yorum standar-
dinin ne oldugunu merak etmeye sevk eder bizi. Bu aginhk ge-
rekliyse olgiit nedir, ne tiir bir olgiit s6z konusudur? Ustben ken-
dimiz hakkindaki hakikat olarak kabul ettigimiz seyi sOyler bize.
Yani 6zelegtiri yasak olmayan bir hazdir. Onun bize cefa gektir-
me yOnteminden zevk alir gibiyizdir. Yasak olmayan hazzin adi-
m karalamigtir ve karalamaktadir. Yasak olmayan hazlar daima
iistiinde 6zel olarak diigiinme istegi duymadigimiz hazlardir; her
yeni giiniin beraberinde zorunlu bir miktar hayal kiriklig getirdi-
gini zimni olarak, tartigmasiz kabullenmigizdir. Gerektigi kadar
iyi olmak konusunda her giin bagarisizliga ugrayacagimizi da ka-
bullenmisizdir; hem de standartlari kimin ya da neyin belirledigi-
ni veya bu hayli zorlayici standartlarin nereden geldigini sorgula-
mamizi saglayacak kaynaklar ve dil bize verilmeden. Vicdan hig
nefes aldirmazken tiim bunlar hakkinda ne diigiindiigiimiizii nasil
bilebiliriz ki?

Yeni bir Hamlet basiminda “vicdan” i¢in goyle bir agiklama
vardir: “Kimi yorumcular burada vicdanin bir ahlak anlayigindan
ziyade ‘i¢ebakig’ oldugunu one siirer. ... Hi¢ siiphesiz baglama
gore Hamlet ‘dogustan gelen iyi-kotii anlayigr’ yerine, ‘Olimden
sonra cezalandirilma korkusu'nu kasteder.” Soyledigim gibi, ig-
sel ahlak olarak vicdanla igsel diigiince olarak vicdan arasindaki
muglakhk burada kargi kargiya oldugumuz sorunun ayrilmaz
parcasidir. Burada soru, i¢ diinyamizda dogustan gelen ya da son-
radan kazamilan iyi-kétii anlayigimizin 6tesinde bir geyler olup
olmadigidir. Ya da farkina varmadan hayatlanmiz iizerine kur-
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dugumuz, ¢ok sayida, birbiriyle rekabet halinde ahlaklarin olup
olmadig1. Hamlet bizde merak uyandinir: Vicdan bizi korkak ki-
liyorsa o zaman nasil bir geydir bu vicdan? Ne de olsa korkaklik,
sozliigiin verdigi kargilik uyarinca “aci, tehlike ya da zorluk kar-
sisinda onursuzca korku sergilemektir” ve Chambers sozliigiine
gore korkak, “zihnin dayanmiklhiligindan yoksun, ... zayif, yiireksiz”
kigidir. Korkaklik etkileyici olmayan, uygunsuz ve utang verici
korku olarak goriiliir. Korktugumuzda usturuplu ya da olmasi ge-
rektigi gibi davranmamgsak korkaklik etmigiz demektir. Bagka
bir deyisle, korkmanin kabul edilebilir ve kabul edilemez halleri
vardir; bu da belli gekillerde ve belli seylerden korkmamiz gerek-
tigi anlamina gelir. Korku da bagka her gey gibi kiiltiirel normlara
tabidir. Dolayisiyla vicdan korkaklar yaratiyorsa bizi algaltir; bizi
kiigiik diigiiren bir pargamizdir, o iirkiitiicii tabirle kendimizden
utan¢ duymamiza neden olan par¢amizdir. Ama ya tam da bizi
utang duymaya tegvik ettigi benliklerimizi yaratan oysa? Daima
yetersiz yorumlar yaparak o dar kafali haliyle bizi kii¢iik diigiirii-
lebilir nesnelere doniigtiiriiyorsa? Hamlet'in o meshur konugma-
sinda ifade ettigi gibi, bazen hayatlarimiz diipediiz katlanilmaz
oldugunda, vicdanimiz bizi kendimizi 6ldiirmekten alikoyarak
iskence eder bize. Hamlet tam olarak dyle s6ylemese de bir nevi
igkenceci denebilir onun igin; igimizdeki daha yaratici bir yani-
mizla hayatin katlanilmaz hale geldigini bildigimiz halde yasa-
maya devam etmemizi saglar. Yani vicdan kendimize ihanet et-
memiz igin ayartabilir bizi. Hatta Freud’un iistben figiiriinde go-
recegimiz gibi, aklimizi kaybetmemize yol agan boliimiidiir zih-
nin; kendi kisiligimize 6zgii daha karmagik ve incelikli bir ahlak
gelistirmemize engel olan ahlak¢idir; varolugumuzun sinirlarinin
ne olabilecegini deney yoluyla kegfetmekten alikoyan ahlakgi.
Dolayisiyla III. Richard kendi oyununun son perdesinde “Hey gi-
di korkak vicdan, nasil da ac1 veriyorsun bana!” derken radikal
bir alternatif ortaya koyulur: Vicdanin hepimizi korkak kilma ne-
deni kendisinin korkak olmasidir. Benligimizin bu mahkim edici
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ve cezalarla yasaklayici pargasiyla 6zdeglesir ve ona inaniriz, oy-
sa bu s6ziimona otoriter parcamizin kendisi korkagin tekidir.

Onun korkaklig: bize ac1 verir. Vicdan goz korkutucudur ¢iin-
kii onun da gozii korkutulmustur. Onun goziinii korkutan gayet
Tanr degilse nedir, diye diigiinebiliriz — ki Freud’un sorusu da bu
olacaktir. Ve bizim anladigimiz gekliyle ahlak nasil ve neden
gozdagindan dogmustur? Bagka ne tiir bir ahlak olabilirdi? Ric-
hard’in s6yledigi gibi vicdan korkaksa, o zaman yanlig seylerden
yanhs bigimde korkuyor olabiliriz. Eger yasaklayici bir ahlaka
gore yasiyorsak, yasak koymayan bir ahlak nasil olurdu? Korkak
oldugumuzu degil bir korkagin ahlakiyla yagadigimizi diigiinme-
liyiz. Dolayisiyla gunu da g6z 6niinde bulundurmaliyiz: Vicdam-
muzin acimasizlig: bir tiir korkaklik olabilir. Hig giiphesiz korku-
nun esin verdigi ahlaklar vardir; peki ama arzunun esin verdigi
bir ahlak nasil olur ve neye benzerdi? Hamlet'in meghur monolo-
gunun muhtemelen ima ettigi gibi, bilinmeyenle farkl bir iligki-
ye sahip bir ahlak ve vicdan olurdu bu. Ne de olsa korkak neden
korktugunu bildigini sanir ve onunla basa ¢ikmak igin gereken
seylere sahip olmadigini da bilir. Freud’un iistbeni gibi korkak da
fazla bilgictir. Bir korkak —ya da daha dogrusu korkak par¢amiz—
yeni bir deneyime sahip olmamasi gereken biri gibidir (Norman
Mailer’in romanlarindan birindeki bir karakter soyle der: “Her
seyi korkularinla savasarak 6grenirsin”; vicdan ise, bu senin sa-
vagamayacagin bir korku, der). Hamlet intihardan s6z eder ama
intihardan sz etmek insanin aslinda daha dnce hi¢ yasamadigi
deneyimlerden s6z etmesidir.

............ Kim ister biitiin bunlara katlanmak
Agr bir hayatin altinda inleyip terlemek.
Oliimden sonraki bir seyden korkmasa,

O kimsenin gidip de donmedigi bilinmez diinya
Urkiitmese yiiregini?

Bilmedigimiz belalara atiimaktansa
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Cektiklerine raz: etmese insam?

Vicdan boyle korkak ediyor hepimizi:
Diigiincenin soluk 15181 bulandiriyor
Yiirekten gelenin dogal rengini.

Ve nice biiyiik, yigitce atiliglar

Yollarim degistirip bu yiizden,

Bir ig, bir eylem olma giiciinii yitiriyorlar.20

*“O kimsenin gidip de donmedigi bilinmez diinya” aynm zamanda
bilinmeyen ve bilinemeyen gelecektir: Burada Shakespeare’in
sozciik se¢imi, gelecekle iligkimizin siirekli bir “dogma hali” ol-
dugunu ve aym zamanda katlanma yollar1 bulmamiz gereken bir
sey oldugunu ammsatir.2! Gelecegin bilinmezligine katlanma yol-
larindan biri onu ashinda gegmig gibi, sanki ge¢mig bizim bilme-
digimiz bir geymis gibi gérmekten geger (Freud bu fikre aktarim
kavrami iginde gekil vermigtir; gegmig ailevi iligkiler temelinde
yeni insanlar icat ederiz, sanki ger¢ekten bu insanlar1 taniyormu-
suz ve bu bilgiyi giivenilir bir rehber olarak kullanabilirmisiz gi-
bi). Oliimden ve bilinemez gelecekten duyulan bu korku —vicda-
mmizin bize ogrettigi sekilde gelecegin sadece cezalandirici ola-
cagindan duyulan korku- bizi birer korkak yapar. Bu melankoli
icinde, bilinemeyenin daha iyi olacagina ya da hayal edilebilece-
ginden biisbiitiin farkli olacagina dair umut olmadigini da belirt-
memiz gerek. “Yiirekten gelenin dogal rengini”, yani muhtemelen
dogugtan gelen seyi (sozliige gore “bir kisi i¢in dogal olam™), “dii-
siincenin soluk 15181 bulandirir”. Burada sanki §oyle denir: Boy-
le —yani vicdanin bizi sevk ettigi sekilde— diigiinmek bir hastalik
gibidir; diisiincenin soluk 15181 varsa, diigiincenin parlak, 1giltil1 ya
da katiksiz hali de olmalidir; burada kullanilan “cast of thought”
tabirindeki cast kelimesinin anlamlarindan biri olan “rol dagih-
m1”, bize diigiincelerin de aktorler gibi rol dagiliminin olabilece-
gini diigiindiiriir: bir rol oynayan, senaryosu yazilmig diigiinceler.
Senaryosu yazilmig vicdan asla karakterine aykir1 davranmaz; ve
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senaryoyu kimin yazdigini asla tam olarak ¢ikaramayabiliriz. Ar-
den’in editorleri Anne Thompson ve Neil Taylor'in sdyledigi gibi,
muhtemelen baglamina gore ve oyun kapsaminda Hamlet, 6liim-
den sonra cezalandirilma korkusundan —Shakespeare’in donemin-
deki tartigmali Hiristiyanlik anlayiglarinin 6ne siirdiigii 6limden
sonraki hayattan— bahseder. Ancak Hamlet ayn1 zamanda, kendi
teatralliginin fazlasiyla farkinda olan bu oyun baglaminda, vicda-
nin nasil sufle verdiginden ve hatta vicdanin en iyi gekilde sufle
verip vermediginden de bahseder.

Bununla birlikte vicdandan —ve elbette 6liim ihtimalinden—
bahsetmek Hamlet’e en iyi dizelerini soyletir. Vicdan bize en iyi
sekilde sufle vermese bile, Hamlet en azindan vicdandan s6z et-
menin ve yazmanin bunu yapabilecegini one siirer. Yoksul soz
dagarcigi ve son derece ciddi ve bogucu dramasiyla vicdanin agi-
r yorumlanmaya ihtiyaci vardir. Eksik yorumlanmig haliyle ken-
di kogullarina gére ancak propaganda olarak algilanabilir (iistben
benlik hakkinda sadece propaganda yaparak konusgur, bundan
otiirii boylesine sikict ama ayn1 zamanda dinlemesi kolaydir).
Psikanaliz, vicdan olmayan ama ona benzeyen iistbenin yeniden
tanimlamayla degistirilip degistirilmeyecegiyle ilgilidir. Freud
kendi kendimizi suglayan i¢sel monologlarimiz kadar amansiz
bir seyin normalden daha yaratici bir gekilde yeniden betimlen-
mesi gerektigini fark etmisti. Bu tiir yeniden betimlemeler ol-
maksizin —ki Hamlet kugkusuz bunlardan biridir- Cummings’in
“alternatif benliklerin muhtelif pargalar” dedigi sey susturulmug
olacaktir. Ustbenin ahtapot gibi bogazimiza sarilan kollarinin,
ima ve ¢arpitmalarimin yaninda zalim kaderin yumruklar: ve ok-
lari2? hig kalir. Freud’a gore, iistbenin amaci bireyi katiksiz bi-
¢imde tekbenci ve bagkalariyla aligverigten aciz kilmaktir: kendi
kendini cezalandiran, nefret uyandiran, yetersiz, yalitilmig, kafa-
sin1 kendisine takmug, sikici ve sikilmig, kimsenin sevemeyecegi
ve arzulayamayacagi kadar suglu biri. Bir bagina kalmig modemn
birey ve onun Freudcu iistbeni — kendi diinyalarinda bir kole ve
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efendi. IIl. Richard oyunun sonunda sorar: “Kimden korkuyo-
rum? Kendimden mi? Bagkasi yok ki.”

III

Tiim yasaklanmamg hazlar gibi 6zelestiri ya da kendini su¢lama
daima elimizin altinda erigilir durumdadir. Cevaplanmas gereken
soru: Bu neden yasak degildir ve neden bir hazdir? Ve buradan de-
vam edersek: Kendi kendimizden nefretimizle nasil bu denli bii-
yiilenmig durumdayiz? Her zamanki gibi yaraticiliktan yana kit
oOzelegtiri kargisinda neden bu denli etki altina girip ¢abucak alda-
niyoruz? Bunun jiirisiz bir yargilamaya bu kadar benzemesinin
nedeni nedir? Ne de olsa bir jiiri otokrasiye alternatif olarak bir
nevi uzlagmay: temsil eder. (Algemon Sidney 1698 tarihli Dis-
courses Concerning Government [Yonetim Konusunda Soylev-
ler] baghkh kitabinda, “Her bir hiikmiin giicii jiirilerin verdigi ka-
ran iginde banndinr, bu hiikkmii yargi¢lar vermez, ya bildirir ya da
aciklarlar,” derken yargg figiiriinii egemen bir otorite degil sesle-
rin gesitliliginin temsilcisi haline getiriyordu.) Ben burada sugun
—goriiniigte megrulagtinlmig kendinden nefretin- bir s1ginak oldu-
gunu One siirmek istiyorum. Yapilan eylemlere dair faydal so-
rumluluk bigimleri ile bir kagis olarak kendini kiigiimseme ara-
sinda ayrim yapabilmemiz gerekir (utang neyin ifsa oldugunun
yani sira, saltif ga olmakla da ilgilidir). Bir 6zelestiri orjisi daima
daha iirkiitiicii, daha zevkli bagka megguliyetlere tercih edilir (ya
da tartigmalara — bu, kimsenin asla su¢lu olmadig1 anlamina gel-
mez, suglulugun goriindiigiinden daha karmagik oldugu anlamina
gelir: Sug daima eksik yorumlanmig bir geydir). Ve de kendini dii-
zeltmeye yonelik bir yaklagim gibi faydali olmadigi zamanlarda
ozelestiri kendi kendini hipnozdan ibarettir. Bir biiyii ya da kiif ir
olarak yargidir, konugma olarak degil; bir emirdir, miizakere degil;
dogmadir, agin yorumlama degil. Yani psikanaliz, konugmanin ne
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oldugunu bildigi i¢in asla konugmaya girmeyecek olan biriyle ko-
nugma yapma gorevini iistlenir. Ustben hem nihai narsisist igin bir
figiirdiir hem de kendisi nihai narsisisttir. Futbol hakemi gibi iist-
ben de daima haklidir, hatali oldugunda bile.

Freud'un iistbeni tek bir izleyiciye sahip olan sikici ve tehlike-
li bir monologcudur. Ciinkii Freud’un bakig agisina gore iistben
uydurma bir ses, uydurma bir pargadir, bir hikayesi vardir. Freud
bu hikayeyi degistirmek lizere onun izini siirme gorevini iistlenir.
Bunu yapabilmek i¢inse daha geleneksel, sekiiler olmayan vicdan
fikriyle baglayan bir secere yaratmasi gerekir. Bu yeni, goriiniigte
sekiiler iistben kavramini vicdandan ayirt etmek, birinin hikaye-
sini aydinlatirken ortaya ¢ikan biitiin o geligkilerle ugragmak zo-
runda birakir Freud’u. Miimkiin mertebe basitlestirirsek, Freud’
un ebeveynleri ve atalar1 —Viyana’da yiizyilin sonunu yagayan
pek ¢ok insan gibi— muhtemelen bir vicdanlan oldugu goriigiin-
delerdi ve hakkinda ne diigiiniirlerse diigiinsiinler, bu vicdan din-
dar bir ge¢migin dyle veya boyle kabul goren bir kaliti, bir kiiltii-
rel mirasti. Vicdanlari ait olduklari geleneklerin isaretlerinden bi-
riydi; neyi ne zaman yapmalar gerektigine dair az ¢ok miigterek
faraziyelerdi. Freud aslinda bu dindar ve laiklegmig-dindar vic-
danlarin sekiiler mirasgisini yani iistbeni tarif etmek istemigti.

Yas ve Melankoli’de (1917) soyle der Freud: “Ben’in bir par-
¢asinin digerinin istiine nasil da atildigini, onu elestirel bigimde
yargiladigini, bir bakima nesnesi gibi gordiigiinii goriiriiz.” Tabi-
ri caizse zihin kendisini ikiye ayirir ve bir parga, yargilamak iize-
re digerinin istiine atilir. Onu “nesnesi gibi goriir”, yani iistben
ben’e bir insan degil de nesne gibi davranir. Bagka bir deyisle, igi-
mizdeki yargi¢ olan iistben, ben'i hepten yanlig tanir; ona sanki
kargilik veremezmig gibi, kendine has bir zihni yokmug gibi dav-
ranir (6zelestiri yaptigimizda kendimize karg1 merhamet ve sem-
patiden ne denli yoksun oldugumuz dikkate deger bir durumdur).
Ben’in —yani bildigimiz halimizle kendimizin— iistbenin kolesi
oldugu soylenir dolayh olarak. Peki ama nasil olup da (kendimi-
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zin bu kismina) kole haline geldik yada daha dogrusu nasil buna
razi olduk? Onda bizim igin ve bagkalari i¢in ne olabilir? Ve iist-
ben hangi manada Freud’un Yahudi-Hiristiyan dinlerine ve onla-
rin tannsina yonelik elegtirisidir?

Igimizde bir yargig ve suglu vardir ama jiiri yoktur. Annabel
Patterson, Early Modern Liberalism’de (Modemn Liberalizmin
Erken Donemleri) Algemon Sidney’i konu alan boliimde goyle
der: “Freud’un yapmak istedigi, okurun partizan hukuk kargisin-
daki tek giivencenin paylagimh hukuk oldugunu peyderpey anla-
masini saglamakt.” Freud’'un psikanalizdeki amaci bu liberal ge-
lenegi siirdiirerek paylagimli igsel hukuk mekanizmas: yaratmak,
bu olasilig1 hayata gegirmeye ¢alismakti. Ozelestiri daha az bez-
gin ve bezdirici, daha yaratic1 ve daha az kindar olabilirdi. Yargi-
lanan ve kolelestirilen ben’in yargici diginda bagvuracak birileri
olabilirdi (psikanalist bu projede hastanin miittefiki olacak, jiiri-
ler 6nerecek, hig¢ beklenmedik hususlan agiga kavugturacak, ye-
tersiz yorumlanmig —yani hastanin kendisinin yetersiz yorumla-
dig1- eylemler iizerine ¢oklu bakig agilar1 sunacakti). Bu elbette
mutlakiyetgi bir devlet ve tektannci dinin kosullarinda miimkiin
degildi, en azindan tam olarak bu sekliyle. Modem birey kendi
zihninin mahremiyeti i¢inde kime bagvurabilirdi? Buna Freud
psikanaliz deneyi aracilifiyla s6yle cevap veriyordu: Insamin igin-
de yargigla yargilanandan daha fazlasi vardir — daha fazla parga,
daha ¢ok ses, daha ¢ok pargali alternatif benlik (ya da Freud’un
gengliginde terciime ettigi Mill'in Ozgiirliik Uzerine’de ortaya
koydugu gibi, “Hakikatin ¢ikarlar1 goriis cesitliligi gerektirir’).
Dolayisiyla aslinda baski altinda tutulan bir repertuvar vardir.
Nerede bir yargi varsa orada kargilikl1 bir konugma cereyan etme-
lidir. Sunu da ekleyebiliriz: Nerede mutlak otorite varsa orada
konugmanin sabote edilmesi s6z konusudur. Nerede dogma varsa
orada tamamlanmamig deney vardir. Kendi kendini suglama s6z
konusu oldugunda durum daima bundan daha karmagiktir. Mer-
hametsizlik korkakliktir.
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Jean Laplanche ve Jean-Bertrand Pontalis The Language of
Psychoanalysis’de (Psikanaliz Dili) §oyle der: “Freud’un tanim-
na gore kisiligin aracilarindan biri olan iistbenin ben kargisindaki
rolii bir yargicin ya da sansiirciiniin roliiyle kiyaslanabilir. Freud
vicdan, kiginin kendini gézlemesini ve ideallerin olugsumunu iist-
benin iglevleri olarak gormiistiir.” Ustbeni bir araci olarak adlan-
dirmak faydaldir ¢iinkii aracilik yapar; tamamlayici alternatifler
ise —bir sansiircii ya da yargi¢ gibidir— benligin cezalandiran, ya-
saklayan ve simirlayan yonlerine igaret eder. Dolayisiyla paradok-
sal bir gekilde, bir sey bize yasaklandiginda —konugmak, belli bi-
¢imlerde eyleme gegmek, diigiinmek ya da arzulamak yasaklan-
diginda— bunun kendisi yasak olmayan bir haz olabilir. Tipki ken-
dini bir nesneye, sansiiriin ve yargilamanin nesnesine doniigtiir-
menin de yasak olmayan bir haz olabilecegi gibi. Fakat bir diger
kafa karigtiric1 nokta da su ki, Freud’un iistbeni vicdandan daha
fazlas1 oldugu ve bu geleneksel formu biinyesinde barindirdig:
i¢in aym zamanda ¢ok kisith bir anlamda iyi huyludur. Freud'un
“ben-ideallerimiz” dedigi seyin tedarikgisi ve bekgisidir. La-
planche ve Pontalis ben-idealinin “6znenin uyum saglamaya te-
sebbiis edecegi bir model kurdugunu” belirtir. Bir kez daha Freud
¢oklu bakig agisimi tercih etmigtir: “Her birey sayisiz grubun ta-
mamlayici pargasidir, kimlik baglariyla pek ¢ok yonde baglan-
mugtir ve ben-idealini ¢ok gesitli modeller iistiine inga etmigtir.”
Ben-ideali hem karmadir —pek ¢ok kiiltiirel model ve etkiyle
olugmustur— hem de aynilikcidir. Alternatif modelleri kendinden
uzak tutar ama bir yandan sasirtici bigimde kapsayici da olabilir.
Freud asla tam olarak ¢dzemedigi bu muglaklik iginde modern
bireyin ne denli simirlandirlmig oldugunu ya da olmak zorunda
kaldigim1 merak ediyordu. Ben-idealini olugtururken ben, en iyi
ihtimalle, aileden baglayarak biitiin kiiltiiriinii agir1 yorumlamaya
tabi tutuyor, kendi ideallerini kurarken kendi kiiltiiriinden kulla-
nabilecegi ne varsa aliyordu. Oysa bir sansiircii ya da yargig ola-
rak iistben, Oidipal ¢ocuga “Benim soyledigimi yap, yaptigimi
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degil” diyen yasak koyucu babanin igsellestirilmis haliydi. An-
cak Freud'un ona atfettigi niteliklere ragmen iistben dogasi gere-
gi bireyin deneyimini eksik yorumlar (Freudcu hikdyede babanin
oglu konusunda hayal giicii asla yeterince kuvvetli degildir ve
denklemin tersi de dogrudur). Bu anlamda, iistben ahlaki olmak-
tan ziyade ahlakgidir. Kotii huylu bir ebeveyn gibi koruma kili-
f1altinda zarar verir; iyi rehberlik sunma kihif1 altinda suistimal
eder. Sozde saghk ve giivenlik namina korku ve kendi kendine
yabancilagan bir hayat yaratir. Bir gseyi cezalandiriima korkusuy-
la yapmamakla yanlhs olduguna inandigimiz i¢in yapmamak ara-
sinda biiyiik bir fark vardir. Yani sugluluk duygusu illaki insanin
deger verdigi seylere dair iyi bir ipucu sunmaz, sadece insanin
neden (ve kimden) korktuguna dair iyi bir ipucu sunar. Insan bir
seyi sirf sonrasinda sugluluk hissetmemek adina yapmiyorsa, bu
yapmamak i¢in illaki iyi bir sebep teskil etmez. G6zdagindan do-
gan ahlak ahlaksizdir. Freud psikanaliz araciligiyla polis ve hu-
kuk sistemi iizerine yeni bir geyler soylemek istemigti.

Freud’un iistbene hangi yolla ne kadar ig yiikledigini gorebili-
riz: Bir sansiircii ve yargigtir, hilkmeden ve engelleyen bir baba-
dir, ayn1 zamanda gocugun olmasi ve dolayisiyla olmak istemesi
gereken kiginin gablonunu da beraberinde tagir. Yasak koyar ama
aym zamanda belli ideal ve degerleri de destekler. Bu ise Freud’
un kabullenmeye ¢aligtig1 seyin zorlugunu ortaya koyar: igsel
otorite ya da bireysel ahlak dedigimiz geyi nasil tammladigimiza
dair kiiltiirel konugmay: siirdiirmenin zorlugunu. Ama bu ¢oklu
iglevlerin her birinde ben 6nemsiz goriiniir; salt bir kole, oyun-
cak, vantrilok kuklas, iistbenin buyruklarinin nesnesidir. id yani
bireyi yonlendiren biyolojik diirtiiler de miimkiin oldugunca iist-
benin sansiiriiniin ve yargilamasinin nesnesi ve magdur olarak
varsayilir. Bu sistem iginde yasaklar akil almaz bir 6lgektedir. Yi-
ne de bu senaryoda tiim bu cezai yasaklamalar paradoksal bir ge-
kilde bizim temel yasaklanmamig hazlarimizdan biri haline gelir.
Bu yasaklayici yasaklan bulmamiz yasaktir. Ve bu sinirlandiril-



94 YASAK OLMAYAN HAZLAR

mig halimizden haz devgirmenin yollarini buluruz.

Peki kotiiciil ve yirtic1 6zelestiri —~Freud’a gore— nasil en bii-
yiik hazzimiz haline geldi? Nasil oldu da birer nesne konumunda
oldugumuz, yargilama ve sansiiriin nesneleri oldugumuz bu tab-
lodan bu denli zevk alir olduk? Affetmeyen, amansiz 6zelestiri-
ye, sinirlandirilma ve eksilmeye duyulan bu heves nedir boyle?
Freud'un buna yamti ayartici dlgiide basittir: Sevgiyi kaybetmek-
ten korkanz. Sevgiyi kaybetmekten korkmak demek belli sevgi
tiirlerini yasaklamak demektir (ensest agk ya da irklar arasi agk,
ayni cinsle ask ya da s6ziimona sapkin cinsellik vb). [lk asamada
hayatta kalmak i¢in ebeveynlerin koruma ve kollamasina ihtiyag
duyariz; dolayisiyla bir anlagma yapilir (ya da bagka bir dille ifa-
de edecek olursak, bir toplumsal sozlegme). Cocuk anne babasi-
na, “Sevginiz ve korumaniz kargiiginda miimkiin mertebe olma-
mi gereksindiginiz kigi olacagim,” der. Tipki Thomas Hobbes’un
egemenlik hakkindaki hikayesinde oldugu gibi —hiikiimdar bu hi-
kayede kelimenin ger¢ek anlammyla hayati yagsanilir kilar— hayat-
ta kalmak i¢in korunmak en dnemli seydir; insanin hayat: harig
her sey buna feda edilebilir. Giivenlik arzuya tercih edilir; arzu
giivenlik kaygisina kurban gider. Ancak bu sdziimona giivenlik
—en azindan Freud'un bakig agisina gore— kargiliginda epey agir
bir bedel getirir: fiilen bir nesneye doniistiiriilme ve nesne gibi
muamele edilme bedelini. Bu durum, agir1 derecede elestirel ve
kinayan gozlerle incelemeye tabi tutulmasi gereken yaratiklar ol-
dugumuzun bize hissettirilmesine baglidir. Bu kadar sansiir ve
yargilama gerektigine gore tika basa yasak hazlarla doluyuz de-
mektir. Tiim bu sansiir ve yargilamalarla birlikte, hasretini ¢ekti-
gimiz asil geyin yasak ve saldirganca hazlar olduguna inanmaya
tegvik ediliriz. Benligimizin derinliklerinde birer suglu oldugu-
muza inandiriliniz; 6ncelikle kendimizden, dik bagli arzulanmz-
dan korunmamiz gerekir.

Acikga goriiliiyor ki, bu rejimin diigiinmemize izin vermedigi
sey, yasak olmayan hazlarla da tika basa dolu oldugumuz ve on-
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lardan da ilham aldigimizdir; ya da ahlaki ideallerimizin yasaklar
haricinde bir geyler olabilecegi (19. yiizyil felsefecilerinden
Henry Sidgwick'in The Methods of Ethics [Etigin Yontemleri]
kitabinda ortaya koydugu gibi, ahlaki idealin zorunlu degil de ca-
zip olarak sunulmasini pek kolay tasavvur edemeyiz). Tipki agin
korunan ¢ocugun, bu kadar korumaya ihtiyac1 olduguna goére,
diinyanin ¢ok tehlikeli bir yer ve kendisinin de ¢ok zayif biri ol-
duguna inanmasi (ve anne babasinin da onu tiim bunlardan koru-
yabildigine gore ¢ok gii¢lii olduklanm diigiinmesi) gibi, tiim bu
sansiir ve yargilama da bizi korkutarak, aslinda tamamen antisos-
yal ve hatta hem kendimiz hem de bagkalar i¢in tehlikeli oldugu-
muza inandirmigtir. Bu debdebeli sagmalik dogruymug gibi yaga-
yan tek hayvan biz olmaliyiz.

v

Ergenlik doneminde okudugumuz kitaplarin genellikle siradis
bir etkisi olur hayatlannmizda. Bagka geylerin yan sira, bir rejim
degisikligi yapma tegebbiisiidiir bu kitaplar. Freud'un diliyle,
kendi ben-ideallerimizi olugturmak, ailenin 6tesinde kendi ilgi
alanlarimiz1 kegfetmek ve daha fazla kendimize ait bir dil konus-
mak iizere elimizin altindaki kiiltiirii kullanmaya bagladigimizda,
anne babalarimizin bizim ig¢in tasarladig: ideallerden siyrildigi-
miz1 soyleyebiliriz. Kendi kendimizi bigimlendirdigimiz ergen-
lik doneminde, kitaplardan hoslananlar i¢in okumak —ve pek ¢ok
insan i¢in de en az onun kadar dnemli olan miizik ve filmler— ger-
cekten etkili olmaya baglar, hayat boyu siirecek incelikli ve ayirt
etmesi zor bir etki birakir. Dolayisiyla, Freud'un ergenlik ¢aginda
Don Quijote’ye —kitapta siklikla *““deli” olarak nitelenen ve hayati
tamamen okuduklaryla yani govalye romanlariyla bigimlenmig
olan bir adamin hikdyesine— yonelik tutkusuna dikkat etmemek
olmaz. Don Quijote maceraci govalyelerle ilgili okudugu kurma-
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calar aracilifiyla ve onlar ig¢inde yasayan bir adamdir. Kendini
kurmaca karakterlerden yaratan bir kurmaca karakterdir.

Freud gengliginde hevesli bir okurdu ve diller konusuna hem
¢ok ilgili hem de o alanda yetenekliydi. 1923’te bir mektup arka-
dagina bahsettigi gibi, Ispanyolcay 6zel bir nedenle 6grenmisti:
“Geng bir 6grenciyken Don Quijote’y1r Cervantes’in dilinden
okuma arzusu, cahil kaldigim sevgili Kastilya dilini grenmeye
itti beni.” Bu “genglik cogkusu” Silberstein adinda bir okul arka-
dagiyla arasindaki tutkulu bir iligkiden dogmugtu. Freud'un bi-
yografisini yazan Emest Jones §0yle anlatir:

Silberstein, Freud'un okul zamam canciger arkadasiyd: ve okulda
olmadiklan zamanlarda da bir dakika ayriimazlardi. Birlikte Ispan-
yolca 6grendiler ve ¢ogunlukla Cervantes’ten devgirdikleri kendi mi-
tolojilerini, kendi 6zel kelimelerini geligtirdiler. ... Adim Academia
Cartellane koyduklan kiiltiirel bir topluluk kurdular ve onunla bag-
lantili olarak esprili bir lislupla muazzam miktarda edebi eser kaleme
aldilar.

iki delikanlinin, bir kadinin hizmetinde olan iki erkek arasindaki
yakinhig1 konu alan bir hikdye sayesinde yakinlagmasi; yazmaya,
sug ortakligina ve mizaha esin veren bir yakinlagma: Don Quijote
pek ¢ok agidan Freud’un hayati ve psikanalizin geligimiyle bag-
lantili goriilebilir (kandirilmig hayalperest ve pratik gergekgiyi,
toplumsal sayginhigin elde edilmesini ve giinliik yagamin psiko-
patolojisini, dilin giiciinii ve benligin olugmasindaki kurguyu, ta-
rikat olmadiklanna inanan ama tarikati andiran psikanaliz grup-
larini diigiiniin — hepsi de Freud ve onun eseriyle ilgiliydi). Ispan-
yolca 6grenmek ve bir arkadasiyla birlikte Don Quijote’yi oku-
mak, Freud'un kurumsal ve resmi egitiminin yani sira siiren gay-
riresmi egitiminin bir pargasiydi (Freud da Don Qui jote gibi dai-
ma gayriresmi hayatla ilgilenirdi). Ancak Freud i¢in son derece
onemli olan ve Hamlet’le agagl yukan aym doneme denk gelen
bu metinde, yasaklanmamg hazlar ve genellikle nafile olan ya-
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saklanmamig 6zelegtiri hazz1 konusunda daha derin diigiinebil-
mek adina 6ne gikarmak istedigim bir motif var. Bu motif, Don
Quijote’nin kotii gohretli ati Rocinante’yle ilgili.

Psikanalize Yeni Girig Dersleri (1932) kitabindaki iinlii bir
boliimde ben ile id —insanin kendisine dair bilingli duygulan ile
bilingdisi arzulan— arasindaki iligkiyi tammlarken Freud, kullan-
dig1 o fazlasiyla tamidik ve geleneksel benzetmeyle sanki sunu
demek ister: Psikanaliz ¢ok eski bir hikayenin sadece modem bir
yorumudur (ki elbette dogrudur bu). Freud §oyle yazar:

At hareket enerjisini saglarken, binici hedefe karar verme ve giig-
lii hayvamin hareketine rehberlik etme ayricaligina sahiptir. Ancak
pek ideal olmasa da ben ile id arasinda sik sik, binicinin ata atin kendi
istedigi yonde rehberlik etmek zorunda kaldig1 durumlar ortaya ¢1-
kar.

Bu “pek ideal olmayan” durumu —asir1 yorumumuzda bagka olasi
seylerin yanm sira— Don Quijote’ye ve onu yonlendiren geylere yo-
nelik bir amgtirma olarak kabul ediyorum. Bu gekilde bakacak
olursak, ben kandirilmig bir fantastik govalyedir ve elbette tiim
gercekgiler gibi kendi kendisinin inandiriciligina sapina kadar ik-
na olmug durumdadir. Ve bu Beckettvari yorumda Rocinante
muhtemelen en uygun tabirle ihtiyar siit¢ii beygiridir. Buradaki
analoji, temel bir gii¢ olarak at kligesinin hem teghiri hem de pa-
rodisidir. Peki Don Quijote at1 tarafindan yonlendirilirken Roci-
nante nereye gider? Eve gider. Ama birinsandegil de at oldugun-
dan ev ensest anlamina gelmez (biiyiik olasilikla anne babasinin
bulundugu yer anlamina da gelmez, sadece yasadig: yerdir). Ev
daima ensest6z arzudan daha fazla bir anlam tagimgtir, ta ki psi-
kanaliz tarafindan eksik yorumlanana kadar. Zihin denen geyin
Freud 6ncesi ve sonrast modelinde —ki bu belki de Freud’un bi-
limsel agidan daha saglam ve geleneksel olarak dindar bir modeli
miimkiin kilmak i¢in bastirdig: bir modeldi- id ihtiyar at Roci-
nante ve ben ¢ilgin Don Quijote'dir, iistben ise bazen komik, ge-
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nellikle giiler yiizlii, siklikla gergekgi ve saf Sancho Panza’dir.
Cervantes: Don Quijote adh kitabinda elestirmen A. J. Close
soOyle der: “Sancho herkesin bildigi gibi yontulmamis biridir;
panza ‘gobek’ anlamina gelir ve karakter esasen 16. yiizyil [Is-
panyol] komedilerindeki saklabanlar1 ammsatir: tembel, a¢gozli,
yiizsiiz, ¢enesi diigiik, 6dlek, cahil ve hepsinden 6te beyinsizdir.”
Freud'un iistbeninin o tipik zalimligini, aman vermeyen sadizmi-
ni alirsak neye benzer? Sancho Panza’ya. Ve tipki Sancho Panza
gibi, absiird ve itici iistben de ¢ok fazla ciddiye alinmamasi gere-
ken bir karakterdir.

“Sancho’nun tam bir budala olamayacak kadar sagduyu sahibi
oldugu ortaya ¢ikar,” der Vladimir Nabokov Don Quijote Dersle-
ri’nde, “‘ama tam bir bag belasi olabilir.” Hig siiphesiz iistbenimizi
tam bir bag belasi ve goriiniirdeki makul hali i¢inde fazlasiyla ah-
mak bir par¢gamiz olarak diigiinmeye ihtiyacimiz var. Bagka bir de-
yisle, Don Quijote’ye istemedigimiz Olgiide benzesek de benze-
mesek de, kendimize daha ziyade Sancho Panza’nin bakig agisin-
dan bakiyor olabilecegimizi fark etmemiz gerekiyor. Yani hayat-
tan da yasak hazlanmizdan aldigimiz tat kadar —hatta belki daha
fazla— hakiki zevk alabiliriz. Sinirlayiciigimizin bizi ne denli si-
nirladigim hafife almig olabiliriz. Birlikte bir seyler yapmaktan
aldigimiz haz bu kadar iirkiitiicii olmak zorunda degil.



Yasak Olmayan Hazlar

... bigimlerin kargilikli olarak birbirinin giiciini
nasil akamete ugratacagini gormek igin...

CAROLINE LEVINE, Bigimler

CENNETTEN KOVULMA MITININ sonuglarim yagiyor olabiliriz,
hatta daha uzun siiredir Oidipus mitinin sonug¢larin1 da yagiyor
olabiliriz, ama ilk trafik 1giklar1 ABD'de Birinci Diinya Savagi’nin
sonrasinda icat edilmigti. Bisikletli, arabali ya da at arabali yolcu-
larin kargilikli uzlagmalarinin yerini bir dizi 151k almig oldu boy-
lece. Antropolog James C. Scott, “Bunun amaci, tasarlanmig bir
koordinasyon programiyla kazalarin 6niine ge¢mekti,” diye ya-
zar. Kismen rakamlarin baskis: ve araglarin artmasiyla, kismen
de verim ve iiretkenlik konusundaki yeni bilimsel ve biirokratik
fantaziler aracihigiyla, tamdik igbirligi bigimleri yerini teknolo-
jiyle yiiriirliige konan bir dizi yeni kurala birakti. Insanlarin sag-
duyusunun gorevi kirmzi 1g18a devredildi. Ne zaman durmalan
gerektigini 6nceden de biliyorlardi, ama artik ne zaman durmala-
n gerektigi kendilerine s6yleniyordu.

Sonra 2003 ’te Hollanda’'nin Drachten kasabasinda, “‘sezgilere
aykin bir trafik miihendisi” olan Hans Monderman “ortak alan”
adim verdigi geyin yaranna trafik 1giklannin kaldirilmasini teklif
etti. Oneri denemeye tabi tutuldugunda sonuglar siradigiyds; boy-
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lece Avrupa ve Amerika’da “kirmizi 1giklarin kaldirilmasi proje-
si” adi verilen bir dizi eylemin Oniinii agti. Scott sdyle devam
eder:

Monderman trafik lambalar: bir elektrik arizasi nedeniyle ¢als-
madiginda, sonugta bir sikisiklik yerine akiciligin arttigy gozlemin-
den yola cikmigti. Bir deney olarak, Drachten’de giinde 22 bin aracin
gectigi en iglek trafik kavsaginin yerine bir doner kavsak, genig bir
bisiklet yolu ve yaya yolu koydu. Trafik 1giklannin kaldinlmasin iz-
leyen iki yil iginde, daha 6nceki dort yil boyunca gerceklesen 36 ka-
zaya kiyasla sadece iki kazayla simrh kalindi. Tiim siiriiciiler tetikte
olmalan ve sagduyulanm kullanmalan gerektigini bildiklerinde tra-
fik cok daha akici ilerlerken, yol verme kavgasi ve sikigiklik neredey-
se ortadan kalkiyordu. Monderman kalabalik bir buz pistinde diger-
lerinin hareketine gore kendi hareketini ayarlamay: basaran patenci-
lere benzetiyor bu durumu. Ayn1 zamanda haddinden fazla igaret ve
tabelanin siiriiciilerin goziinii yoldan ayirmasina, kavsaklarin daha
emniyetsiz hale gelmesine katkida bulunduguna inaniyor.

Elbette pek ¢ok bakimdan fikir veren bir deneydir bu; Scott’'un
Two Cheers for Anarchism (Anarsizm Igin Iki Kere Hurra) adl
kitabinda bu deneyi kullanmas: tesadiifi degildir, zira anargizm
—en azindan Batrda— ahlak kurallarina karg1 gelen pek ¢ok gele-
nekten biridir. Kurallar sorgulayan insanlar —yani hem bir kura-
lin ne oldugunu hem de bir kurala sadik kalmanin ne oldugunu
merak eden, ahlakin aslinda ne oldugunu ve neden ahlaki yiikiim-
liiliiklerin 6nemli oldugunu merak eden kimseler— toplum igin
daima ilgingligini korur. Steme'iin Tristram Shandy Beyefendi’
nin Hayati ve Gériigleri kitabinda sordugu gibi, “Insan m kural-
lara sadik kalmalidir yoksa kurallar mi insana?” diye sormak is-
terizhep. Hatta kurallarin kimlerin ¢ikarina ve hangi amagla kon-
dugunu sormaya tegvik ediliriz (yani boyle egitiliriz); korunma
adi altinda cezalandiriliyor muyuz ya da bir geye mecbur mu tu-
tuluyoruz, merak ederiz. Aym gekilde, bu kurallann birileri igin
gegerliyken bagka birileri i¢in gegerli olup olmadiklarini da sor-
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gulariz. Pek ¢ok kisi kurallann —en asin olanlann bile (veya 6zel-
likle en agir1 olanlarin yani tabularin)— daima su veya bu bigimde
insan yapimi, yapay seyler oldugunu diigiiniir. Kiitlegekimi ada-
letten daha temel olabilir, ama ahlakimiz ille de kiitlegekimi ka-
dar agir ve oturakli olmak zorunda degildir. Cizgiyi nerede ¢ize-
cegimiz, hangi ¢izgileri gizecegimiz ve bu igle kimi gorevlendi-
recegimiz konusunda ister istemez idmanliyizdir. Baz1 kosullar-
da insanlarn oldiirmek yasak degildir ama belli insanlan 6ldiir-
mek yasaktir; igskence yasak degildir ama bazi insanlara igkence
etmek ve bunu belli sekillerde yapmak yasaktir; seks yasak degil-
dir ama belli insanlarla, belli tiirde cinsel faaliyetler yasaktir ve-
saire. Fiilen kimse ensest ya da pedofiliyi tasdik edip destekle-
mez. Ama yasaklarla ilgili diger biitiin durumlarda —*“yapmasan
iyi olur’’dan ziyade *“yapmayacaksin” durumlarinda— daima istis-
nalar, hafifletici nedenler bulunur; yasak eylemleri kabul edilebi-
lir bigimde yeniden tanimlamak ya da zorunlu olarak yasak sey-
ler yapmak i¢in makul nedenler bulunup ortaya siiriiliir (6rmegin
cinsiyetg¢iligin ve irk¢iligin yasaklanmasindan insan haklarinin
askiya alinmasina, “sivil” ¢ocuklarin dldiiriilmesine kadar). En-
sest ve pedofili haricinde tiim kurallara karg gelinebilir sanki. Bu,
Aydinlanma’nin bilindik mirasidur, belli bir modemn insan tipinin
inandig geydir. Yasak olan her gsey nihayetinde arzulanir olarak
yeniden tanimlanabilir. Kutsal olan her gey sekiiler kilinabilir.
Ancak kurallara dikkat etmek bagka yerlerde dikkatsizlik et-
mek anlamina gelebilir. Kurallann dikkatimizi hem ¢ekmesi hem
de diizenlemesi gerekir — ve de verili kabul edilmesi. Tipki her-
hangi bir oyun oynarken oldugu gibi, kurallann biitiiniiyle igsel-
lestirilmesi ve hig diisiiniilmeden riayet edilmesi gerekir; i¢giidii-
lerle bag eden yerlesmig aligkanliklardir bunlar. Kurallar —6zel-
likle de mutlak kurallar, yani yasak olanin bekgileri— unutulma-
masi gereken seylerdir. Yasak olan s6z konusu oldugunda dikka-
timizin dagilmasina izin vermememiz gerekir; kiskivrak yasanin
pengesinde olmamiz gerekir. Yasak olan dogasi geregi daima ta-
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nimlidir ve ¢oktan tamimlanmigtir, dolayisiyla kigi ona dair bilgi-
siz ya da ilgisiz olamaz; biz bilincinde olsak da olmasak da tanim
prensipte bilinebilir bir seydir. Kiiltiirlenme, uyum saglama insa-
nin neyin yasak oldugunu biliyor gibi yagsamasi1 anlamina gelir.
Yasak arzular etrafinda gekillenen bir teori ve terapi bigimi olan
psikanaliz, yasak olanin ayn1 anda hem bilincinde olabilecegimi-
zi hem de olmayabilecegimizi ekler; yasak hazlar yasak olmayan
hazlar bigiminde yeniden tanimlayabilmek onlara dair ne s6yle-
yebilecegimizi ve ne tartigmak isteyebilecegimizi bulmanin tek
yoludur. Ve teori ve pratiginin tam merkezine normalde kutsal sa-
yilan “yasak” fikrini yerlestiren yegane sekiiler terapi psikanaliz
ayni zamanda simgesel bir ugrag da eklemistir kiiltiire: yasak ola-
n1 sekiiler bir dilde diigiinmemizi saglayan ve aym sebeple yasak
arzunun sadece neyi kisitladigin1 degil aym zamanda biitiin ya-
sak fikrinin, gorecegimiz iizere, bize neyi diigiinmeyi yasakladi-
g1 agiga gikaran bir ugrasgtir bu. Yasak olanin bizi diigiinmekten
alikoydugu asil mesele yasak olmayandir; yasak olmayan hazlar
¢ok daha ayricalikli yasak hazlarin elinden zarar gormiistiir. Ve
golgede kaldiklarindan ya da daha dogrusu bizim onlari gélgede
birakmamiz nedeniyle, farkinda oldugumuzdan daha fazla hazz
ve hazza dair konuyu kendimize yasak etmigizdir.

II

Yasak olan muglak, belirsiz ya da miiphem —hatta tartigmali— ha-
le geldiginde, yasak olana bir geyler yapiliyor demektir. Yeniden
tanimlaniyordur. Yasak olan tanimi geregi yeniden tanimlanma-
ya tabi olmamaldir. Oysa bildigimiz gibi, yasak hazlarin bagina
siirekli gelen bir geydir bu: Siirekli yeniden gozden gegirilirler.
Yasak olan konusunda, istedigimizden daha ¢ok ve daha az gift-
degerliyizdir. Hobbes 1651°de Leviathan’da (Freud 1900 tarihli
Diiglerin Yorumu’'nda bu kitaptan alint1 yapar) goyle der: “Her
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devlette temel yasa demek, ortadan kalktiginda devletin basarisiz
olmasina, temeli yikilan bir yapi gibi diipediiz dagihp gitmesine
neden olan gey demektir... Temel Yasa tebaay: birbirine baglayan
seydir.” Hobbes'a gore, sahip oldugumuz yegéine temelin temel
yasalarimiz oldugu agiktir. Ciinkii ona gore bizler dyle varliklariz
ki, bu temel yasalar denen sey olmasa herkes herkesle savag ha-
linde olurdu, sonu gelmeyen i¢ savaglar yagardik. Biiyiik olasilik-
la yasak olanin ve temel yasalarin da mantigi budur: Onlarsiz ya-
samamizin —ya da en ¢ok istedigimiz (veya istemeye ikna edildi-
gimiz) hayati yagamamizin— miimkiin olmadigina hilkkmedilmis-
tir. Ve temellere sahip olma tablosuyla, her seyin iizerinde yiik-
seldigi ve bagimli oldugu bir gseyin varligiyla biiyiilenmigizdir.
Iki sey —temel yasalar ve temeller- el ele gider. Leviathan, bu te-
mel yasalara dikkat etmedigimiz takdirde ne isteyebilecegimizi,
ne diigiiniip hissedebilecegimizi —ve dolayisiyla ne yapiyor olabi-
lecegimizi— konu alir.

Mondenmnan’in trafik deneyinde —ki temel bir yasay1 gozden
gecirmekle ilgili olmayan ama yine de akla ¢esitli fikirler getiren
bir deneydi bu- insanlar ne yaptiklarina daha ¢ok dikkat edip da-
ha fazla tetikte olduklarindan kazalar azalmigti. Sanki kurallar in-
sanlar1 daha az duyarh hale getiriyordu; sanki kurallara ve iistii
ortiilii bigimde kural koyuculara devredilen bir geyle insanlar dii-
sinmeden, uyurgezer gibi davranmaya itiliyor ya da anlik ¢6-
ziimler bulma becerileri azaliyordu (“igaret ve tabela fazlalig: sii-
riiciilerin gozlerini yoldan ayinnalarina ve kavsaklarin daha em-
niyetsiz hale gelmesine katkida bulunuyordu’). Lambalar kaldi-
rildiktan sonraysa sikigikliktan ¢ok akig vardi, trafik “daha akic1”
ilerliyordu; yani bu yontem hem daha etkiliydi hem de hareketli-
ligi artirmigti. Hareket kirmizi 1gikla artik yasaklanmadiginda, ig-
birliginin yasak olmayan hazzi ve ona eslik eden beceriler agiga
¢ikar. Burada Deleuze ve Guattari’nin, anti-psikanalitik kitaplan
Anti-Oedipus’ta kullandiklar1 analojiyi ammsamak faydali olabi-
lir: “Toplumun iistiine diigen birincil 6dev daima arzu akiglarim
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sisteme baglamak, tescil etmek, kaydetmek ve uygun sekilde ka-
nalize edilmemis, diizenlenmemis, frenlenmemig bir akig olma-
masi i¢in elden geleni yapmaktir.” Yasak olan burada kontrollii
bir akig olarak resmedilir. Akig halindeki herhangi bir ey, her-
hangi bir yere gidebilir. Hobbes'un temel yasalari hayali kaosu
savusturmak igindir. Bagka bir deyigle, arzuyu goziimiizde can-
landirma tarzimizin —kafamizdaki tablolarin, kullandigimiz ana-
lojilerin, buldugumuz figiirlerin— sik sik yasaklayic bir ses tara-
findan zorla kabul ettirildigini hatirda tutmakta fayda vardir. Ya-
sak olanin arzuyu tanimlama bigimi, bu kadar korunmaya ihtiya-
c1 olduguna gore disarida sahiden korkung seyler olmasi gerekti-
gine kanaat getirmig asir1 koruma altindaki ¢ocugun diigiinme
tarzina benzer.

Monderman’in deneyi ve Scott’un kisa hikayesi, “kirmizi 1g1k-
larin kaldirilmasi projesi” ile ilgili oldugu kadar ayn1 zamanda
bir geyin akiginin gu veya bu bigimde engellenmesi, diizenlenme-
si ve formiile edilmesiyle de ilgilidir. Buradaki soru ise sudur:
Acaba kirmizi i1k ne tiir bir akigi diizenledigini diigiinmektedir?
Kirmizi 15181n 6niine gegmek istedigi felaket tam olarak nedir?
Ne de olsa arzu duymayi ve hazzi yasaklamak ig¢in bir gey yapil-
masi gerekir; arzunun belli bir bigimde tamimlanmas: gerekir (ya-
saklayici ve tehditkar bigimde). Yasak koyucularin kendi neden-
leri vardur.

Fakat genel durumu temsil etsin ya da etmesin, Monderman’
1n deneyi lamba olmadiginda daha az kaza oldugunu, hemen he-
men hig sikigiklik ya da yol verme kavgasi yaganmadigini ve aki-
c1 bir trafikle birlikte daha az tikaniklik oldugunu ortaya ¢ikar-
migtir. Ve benim amaglarim ag¢isindan daha da ilginci, lamba ol-
madiginda daha ¢ok dayanigma ve dikkat oldugunu, bu ikisinin
el ele gittigini gostermigtir (“Monderman kalabalik bir buz pis-
tinde digerlerinin hareketine gore kendi hareketini ayarlamayi
basaran patencilere benzetiyor bu durumu”). istemsiz bir koreog-
rafiyi andiran sosyalligin idealize edilmig tablosudur bu ve bi-
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¢imlendirme fikri iyicildir. Tipki patencilerde oldugu gibi, kiz-
ginhig: ve zitlasmay en aza indirmeye yonelik bir ortak proje ve
girigsim s6z konusudur ve bu gergekgi bigimde cereyan eder (in-
sanin salt zihninde degil buz pateni sahasinda gergeklesen bir
seydir). Tiim bunlar erken ¢ocukluk donemi gézlemlerinden ¢1-
kan sonuglarla ve 6megin igler iyi gittigi sirada annelerle bebek-
leri arasinda yaganan uyumlu halle iligkilendirilebilir (aym za-
manda Boston Change Process Study Group'un, asil 6nemli ola-
nin anneyle bebek arasinda sorunlar yaganmasi degil —nasil ya-
sanmasin ki?— bu sorunlarin giderilme gekli oldugu yolundaki
goriisiiyle de iligkilendirilebilir). Kirmizi 15181n siiriiciilere yasak-
ladig1 seylerden biri, diger siiriiciilerle aralarindaki sorunu hallet-
me yontemidir. Siiriiciileri eski aligkanliklara dondiirmek sure-
tiyle yeni bir sey kesfedilmistir. (Ortak Liiks’te Kristin Ross’un
yazdig: gibi, “Kisinin gelecege uzanarak diisiinmesinin yollarin-
dan biri de modas! ge¢mis olanin barindirdig: enerjilere dikkat
kesilmektir.”23) Bu siiriiciiler, patenciler, anti-Oidipus’lar, anne-
ler ve bebekler hayata devam ederken aralarindaki siirtiigmeyi
tathiya baglamak zorundadirlar; sifirdan degil elbette, birlikte
icinde bulunduklar1 durumun gergekligi ¢ercevesinde. Davranig-
lar1 ne kadar kurallara bagh olsa da —ve bu 6mekle ne kadar pas-
toral bir bakig agis1 destekleniyor olsa da— bu figiirlerden her biri
bagka ne yapiyor olursa olsun deney yaptigin1 kabul etmek zo-
rundadir. Yasak olan da hig siiphesiz deneyin zorla durduruldugu
noktadir.

III

Law, Liberty, and Morality (Yasa, Ozgiirlik ve Ahlak) adh kita-
binda hukuk profesorii H. L. A. Hart goyle der: “Hem giidiilerin-
den hem de sonuglardan soyutlayarak bir davraniga sirf uyumlu
diye deger atfetmek ahlakin degil tabunun alanina girer.” Bagka
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bir deyisle, yasalara riayet eden kisi bir kurala sadik kaldiginin
farkinda olmayabilir. Uyumluluk ancak kendi 6zel baglamu igin-
de anlagilabilir. Nasil ki sihirbazlar sihir diye bir sey olmadigim
gercekten bilen insanlarsa, konformistler de kurallara uymasalar
da kurallarin sihrine gore yasayan insanlar olabilir. Ahlak, iize-
rinde tartigilabilen ve raz1 olunabilen bir geydir, beri yandan tabu-
lar sadece yaptirim uygular. Dolayisiyla ahlak, ahlakla deney
yapmak demektir; bizim i¢in bir yasa kitap¢igindan ziyade siire-
gelen bir konugma gibidir.

Yasak olan s6z konusu oldugunda, otorite yanlilariyla deney-
ciler arasinda, 6zciilerle pragmatistler arasinda ayrim yapmamiz
gerekir. Pragmatistler ve deneyciler goyle der: “Ben (ya da bagka
biri) bunu denedi —bu yasak geyi yapti— ve kendi standartlanmiza
gore bunun korkung sonuglari oldu. Onem verdigimiz hig kimse-
nin bir daha bunu yapmasina izin vermemeliyiz.” Otorite yanlla-
r1 ve Ozciiler ise soyle der: “Bu kotii, kesinlikle denenmemesi ge-
rek ve tercihen ne diigiiniilmeli ne de iistiine konugulmali. En k6-
tii cezalanimiz1 bunu ortadan kaldirmak iizere tasarladik.” Fran-
siz psikanalist Bela Grunberger, babanin oglunu annesiyle yat-
maktan neden menetmesi gerektigini soyle aciklar: Ciinkii ogul
anneyle yatarsa kendisini ya da anneyi tatmin edemeyecek ve do-
layisiyla agagilanmig olacaktir. Bu, deneyci bir yaklagimdir. Oi-
dipus kompleksinin bu yorumunda baba hadim eden kisi degil
¢ocugun gelecekteki cinsel giiciiniin bekg¢isi durumundadir. Tanr
Eski Ahit'te Yahudilere “Benden bagka Tanrin olmayacak” (Mi-
sir'dan Cikig, 20: 3-5) derken ve putlara tapmamalar gerektigini
sOylerken dzciidiir: “Ciinkii ben, Tanrin Rab, kiskang bir Tanri-
yim. Benden nefret edenin babasinin igledigi sugun hesabin ¢o-
cuklarindan, iigiincii, dordiincii kugaklardan sorarim.” Her iki du-
rumda da, yasak olan, gelecege dair belli bigimlerde diigiinme
hakkinin bastan yok sayilmasidir. Yasak olan gergeklesmemesi
gereken bir gelecege atifta bulunur. Bir kez yasak olani bildigi-
mizde, yasak olmayanin —yani otoritelerin bizi tadini1 ¢ikarmaya
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tegvik ettigi ya da bize yutturmak istedigi tiim diger seylerin— yo-
lu ag1lmig olur.

Kurallar bizi deney yapma konusunda serbest birakir, ama
mutlak bir kural —tipk: yasak olan gibi, konugmanin ve miizake-
renin Otesindeki bir kural- dogaglama olasiligini yok eder. Ke-
sindir. Yine de ilk ebeveynimiz Adem ve Havva'nin kegfettigi gi-
bi, yasak olanin bize neyi yasakladigini asla tam olarak bileme-
yiz. Bir kez temel yasalara karg: geldik mi kesfedilmemig toprak-
lardayiz demektir artik. Yani bir geyi yasaklamak alimi mutlak
bir eylemdir; bilinen bir gelecek kurmaya tegebbiis eder; belli ey-
lemlerin icra edilmeyecegi ve belli diigiincelerle duygularin diga-
rida birakilacagi bir gelecektir bu. Bunun ise iirkiitiicii ahlaki ige-
rimleri vardir. Temel yasalan koyup pekistirenler bu yasalarnn ne
oldugunu ve onlari ihlal etmenin sonuglarim bildiklerini iddia
ederler. Bu anlamda temel yasalar gelecege dair kehanet bildirir;
bu yasalar1 yapanlar gelecegi bildiklerini iddia ederler. Yine de
hepimiz insanlarin yasak olmayani yasak hale getirme kapasitele-
rinin ne kadar biiyiik oldugunu biliriz — psikanaliz de bu konuda
yeni bir yolla uyarmigtir bizi. Yasak olmayani yasak hale getirme-
mizin amacli, onu ya erigilmez ya da daha heyecan verici kilmak-
tir. Psikanaliz retorik bahislen yiikseltmenin savunmaci potansi-
yelini gostermigtir bize. Kendi kendimize kolayca soyle diyebili-
riz: “Bu tehlikeli degil, merak uyandirici ya da heyecan verici de-
gil, YASAK!” (Kleinci psikanalist Money-Kyrle analizin amaci-
nin kisitlamanin mantiksizligini kanitlamak oldugunu yazarken
bunu kastediyordu iistii kapali olarak). Psikanalizde analist, has-
tanin arayip bulmaya goniillii ve muktedir oldugu hazlarin neden
sunlar degil de bunlar oldugunu bulup ¢ikarmaya ¢aligir; hasta-
nin nerede ve ne sebeple ¢izgiyi ¢ekmek istedigine kafa yorar.

Trafik 1giklan kaldirildiginda —ki bu en azindan iki tiir tamdik
modemn hikayeden biridir— beklenen felaket ger¢eklegsmemigti.
Hatta sans eseri ya da bagka bir nedenden 6tiirii, her gey 6ncekin-
den bile daha iyiydi. Daha az kaza oluyor, trafik igliyordu, yol
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verme kavgasi azalmig ve sagduyu artmigti. Monderman'in trafik
deneyi, John Dewey’nin Deneyim Olarak Sanat’ta belirttigi ““(da-
ralma ya da pasif uyum yerine) genisleme yoluyla adaptasyon”
omegiydi. Bir diger tanidik hikdye de kirmizi 1giklann kaldinl-
masi ve akla hayale gelmeyecek kadar kotii geleceklerin yaratil-
masidir; trajediler ve tiim siyasi diktalar bize bunu anlatmak iize-
re hazir bekler. Fakat Monderman’in deneyinden sonra, der Scott,
“Hollanda’da kiigiik kasabalar ‘Trafik Tabelalarindan Muaf’ ol-
makla dviinen birer tabela koydular ve bu yeni felsefeyi tartigan
bir konferans da ‘Giivensiz giivenlidir’ diye ilan etti.”

Yasak bilgi diye bir sey oldugu fikrinden vazgegmenin nasil
bir gey oldugunu biliriz ve ensest tabusunu yasaklamanin nasil
bir gey oldugunu da bildigimizi sanir ama aslinda pek bilmeyiz
(0yle bir toplum diigiiniin ki aileler ¢ocuklarim annelerini 6ldii-
riip babalariyla evlenmeye ya da babalarim 6ldiiriip anneleriyle
evlenmeye tegvik etsin). Belli yasak arzularin yasaksiz hale gel-
mesinin nasil bir gey oldugunu da biliriz; hatta en korkung hika-
yelerimizden bazilar1 hi¢ de yasaklanmasi gerekmedigi halde ya-
saklanmig olan sdzde yasak arzulara iligkindir. Gegmige baktigi-
mizda bazilanmiza yasadigimiz zamanlarin en temel hikayeleri
gibi goriinen hikayelerdir bunlar: zalimlikleri iginde son derece
anlagilmaz ama aym zamanda fazlasiyla anlagilir hikayeler. Psi-
kanalizin en iyi eserleri, arzularin yasaklanmasini tetikleyen ge-
rilimlere ve dolayisiyla arzulan yasaklayanlar olarak neden her
zaman kendimize fazla giivenmememiz gerektigine dair faydah
seyler soylemigtir bize. (Sayet psikanalizin sinirlandinlmig ey-
lemlere ya da eylemleri tamamlamanin yeni yollarina dair soyle-
yecek yeni bir seyi olmasaydi, degeri simirh olurdu.) Sozgelimi
homofobi, daha anlagilir oldugunda —onunla ilgili daha iyi, daha
ikna edici hikayeler oldugunda— kars1 ¢ikilabilir hale gelir.

Artik kimse tiim yasak arzular lagvedebilecegimize hatta bu-
nu istedigimize inanmuyor, tipki “kabul edilemez” kategorisi ol-
mayan bir kiiltiir tasavvur edemedigimiz gibi. Ne de olsa yasak
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olan, kabul edilemez olanin en yola gelmez halidir (Philip Rieff
Charisma [Karizma)] adh kitabinda, “Ahlakin ve kiiltiiriin 6ziin-
deki sirnn kilidini agmak, neden sakinmak gerektigini bilmek-
tir,” diye yazar). Bazilarimiz bagka her gey gibi yasak hazlarin da
daha az yasak ya da kesinlikle daha ¢ok diigiiniilebilir hale gele-
cek bigimde yeniden tamimlanabilecegine inanabilir — ve psika-
nalizin bunda bariz bir pay1 vardir. Insanlar geleneksel olarak
psikanalize arzularimin korkunglugu yiiziinden ya da korkungluk
olarak diigiindiikleri gey yiiziinden gelir ve analist yapabildigince
bir geyleri yeniden tamimlar. Fakat surasi agik ki, yasak arzu fikri
olmaksizin psikanaliz diye bir sey de olmazdi - tipki biiyiik ihti-
malle kiiltiiriin de olmayabilecegi gibi (kurallarin konmasinin ve
ihlal edilmesinin tarihi, bunlarin ihlal edilmek iizere degil test
edilmek iizere koyuldugunu veya ancak test edilerek koyulabile-
cegini diigiindiirse de —ki psikanalizin bu konuda iyi bir hikayesi
vardir— bu boyledir). Higbir kural giivenli degildir, ama kuralla-
rin varolma nedeni kendimizi giivende hissetmemizdir.
Psikanalizin en azindan geligimle ilgili hikdyelerinde, yasak
olanin yola ¢ikig noktamiz olmadigini animsamaliyiz. Bebekler
ne yasak eylemlerde bulunur ne de kendi bakig agilarindan yasak
arzulan vardir. Bunlan kiiltiirlenme yoluyla edinip 6grenirler, zi-
ra ebeveynleri ebeveyn olduklarinda yasak olana ¢oktan saglam
bir ging yapmugstir. Kiigiik ¢ocuk, istekleriyle ilgili ne sdylenece-
gini pek bilmez. Dolayisiyla kimi psikanalistlerin Oidipal-Oncesi
olarak adlandirdiklan gey, bireyin hayatinda yogun giigliik ve
hazlarin oldugu, yasak olanin himayesinde yaganmayan bir za-
many, iyi ve kotiiden evvel en yogun duygularin yasandig bir za-
man tasavvur etme ve zihinde canlandirma dilegi olabilir. Cocuk
kaginilmaz olarak yasak kavraminin hiikmettigi bir diinyaya do-
gar; biiyiiyiip serpildigi ortam budur; dolayisiyla bebek i¢in Oidi-
pal-oncesi oldugu varsayilan ey bir anlamda Oidipal-6ncesi de-
gildir, ¢iinkii anne babasi yasak arzu konusunda enikonu bilgili
durumdadir ve ¢ocuklariyla da buna gore ilgilenirler. Bu hikaye-
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de yasak olandan 6nce bir hayat yoktur, sadece onun tam idrakin-
den 6nce yaganan bir hayat vardir.

Biiyiimek yasak olani 6grenmek ve tamimak demektir. Yasak
olan, yetigkinlerin ¢ocuklarina zimnen ve agikga, farkinda olarak
ve olmadan anlatma ihtiyaci duyduklan seydir. Yasak olan, esa-
sen belli bagh arzu tiirlerinin neticelerine dair bir hikayeden iba-
rettir; yikici, cezalandirici bir hikdyedir bu, belli bagh arzular aki-
sina birakilirsa neler olabilecegine dair, tanimi geregi gbzdag:
veren bir hikayedir. Ve ister istemez ¢ocuklarin ve ergenlerin, ya-
sak hazlar ve arzular konusunda (sik sik yasak olmayan hazlar
pahasina) takintili olan bir yetigkin diinyasinda biiyiimelerinin
nasil bir sey oldugunu —bunun ne tiir etkilerinin oldugunu—- me-
rak ederiz. Ayni gekilde, yasak olmayan hazlarin desteklenmesi-
nin orta yagh insanlar agisindan neden nafile bir teselli olarak go-
riilebilecegini de merak ederiz. Yasak hazlar tiim dikkatleri tizer-
lerinde toplamig olabilir, oysa belki de hayatlanmizin daha ilging
ve Ongoriilemez siirekliligi biiyiik oranda o siradisi gesitlilikle-
riyle yasak olmayan hazlarla ilgili dile getirilmemis deneyimleri-
mizde yatiyordur. Geligmenin amaci, olabildigince ihlalkar hale
gelmektense, olabildigince bagimli hale gelmek olabilir.

Yasak ve trajik olan birbirleri igin yaratilmigtir. Trajedi bize
yasak arzunun gergekten yasak oldugunu gosterirken, komedi
(ve psikanaliz) yasak olmayan yasaklandiginda neler olabilecegi-
ni gosterir. Ayni zamanda, yasak olanin zihinlerimizi daraltmasi-
na izin verdigimizde ne oldugunu da gosterir. Bir gekilde aci ver-
meyen haz fikri —bir acinin tedavisi, telafisi ya da mazereti olma-
yan haz— kelimenin tam manasiyla idrak edilemez olmustur, bit-
mez tiikenmez kederimize dylesine baghyizdir.
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v

Yasak arzu kendimiz hakkinda diigiinme bigimlerimizin tarihge-
sinde biiyiik sorun olmugtur. Bu konuyu yasak arzunun psikana-
liz i¢in tegkil ettigi sorun agisindan incelemek istiyorum; daha
genis kiiltiirde (ve aslinda gegtigimiz yiizyilin sonunda Viyana
kiiltiiriinde, yani psikanalizin ortaya ¢iktig1 ortamda) neden oldu-
gu sorunlar buraya da yansir zira. Arzulan nasil algiladigimiz ve
onlar hakkinda, onlarla ne yapabilecegimiz, hangilerini ve ne se-
beple tercih etmemiz gerektigi sorusu her daim mevcuttur elbette
(belli arzulan digerlerine tercih etmemizin beklenmesi daima
*“kim demig?” sorusunu dogurur). Bize arzu etmenin ne olduguna
ve bunu nasil yapmamiz gerektigine dair ne anlatildig1 sorusudur
bu (s6zgelimi anne babalar, 6gretmenler, biyologlar, romancilar
ya da dinlemeye deger buldugumuz veya kulak verdigimiz her
kimse onlar tarafindan Oyle ya da boyle bize anlatilanlar). Fakat
yasak arzunun psikanaliz igin biiyiik bir sorun teskil ettigini dii-
siindiigiim 6zel bir durum var — bagka pek ¢ok agidan zaten bii-
yiik bir sorun olugturmasinin haricinde demek istiyorum (ve sa-
dece psikanaliz i¢in de degil). Ve bu, bir nevi ahlaki mesel yerine
gecen Monderman'in trafik deneyiyle baglantili.

“Gay Ihanetleri” baslikli makalesinde Leo Bersani, gay er-
keklerin “ibretlik kafa kangiklig1” adim verdigi seyden otiirii he-
teroseksiiellere “iistii kapali ve istemsiz bir mesaj” yolladiklarim
soyler: “Nasil sosyallesmek istedigimizden emin olmadigimiz-
dan heteroseksiielleri bizimle birlikte topluluk ve sosyallik kav-
ramlarini yeniden tammlamaya davet ediyoruz.” Yasak olan, top-
luluk ve sosyallik kavramlarinin sinirlarinin yeniden tanimlan-
masina mutlak sinirlar koyandir, ve bunu yasak olmayanin yapa-
mayacag bigimlerde yapar. Yeni bir tiir kanun kagagi, yasak ol-
mayan hazlarin peginde kogan bir kanun kagag: tasavvur etmek
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sagma mudir? Bersani’'nin gay erkekleri ve kadinlan gibi, psika-
nalistler de kimsenin nasil sosyallegecegini bilmedigini tartigma-
siz kabul eden insanlar olabilir. Yasak olan —yasak fikri, yasak ar-
zunun senaryosu— ne sekilde sosyallesmek istedigimize dair si-
nirlar koyma tarzimiz olmustur hep; sosyallik birlikte yapmaktan
gergekten zevk aldigimiz geylere ve karsilikli aldigimiz hazlara
baghdir.

Soyle diigiiniilebilir: Monderman —tipki Bersani’nin gay ka-
din ve erkekleri nasil sosyallesmek istediklerinden emin olmayan
kisiler olarak betimlemesi gibi— ilk bagta “kirrmz1 1g1klan kaldir-
ma projesi” ile biiyiik bir risk almigt1. Bir gseyleri yasaklamak in-
sanlarin igbirligi konusunda hem yeni yollar bulmasinin hem de
eski yollar1 yeniden canlandirmasinin 6niinii kesebilir. Bir geyleri
yasaklamak yasak olmayan geylerden alinacak keyfin oniine ge-
¢ebilir. Bir seyleri yasaklamanin neye engel olusturdugu her za-
man ¢ok agik degildir. Hig siiphesiz kirmizi 1g1klarla yaratilan
sosyallikle onlar olmadan yaratilan sosyallik ayn1 degildir. Dola-
yisiyla iizerine kafa yormak istedigim gey su: Psikanalizde haz ve
cinsellik hakkindaki diigiinme bigimlerimize egemen olan yasak-
larin sonuglari nelerdir? Yasak hazzi, hazzin 6zii, hakiki haz ola-
rak alirsak, yasak olmayan hazlara ne olacaktir? Bu hazlar ger-
¢ekten var midir —tiirev, ikame ya da yiiceltme midirler?— ve eger
varlarsa ne tiir hazlardir bunlar? Gergek hazzin zayif akrabalan
mudirlar? Sadece ¢ekingen, kisitlanmug, korkak ve sikici insanlar
icin midir bunlar? Yasak olmayan hazlar sadece ¢ocuklar ve ileri
yastaki insanlar i¢in hedonizm midir? Belki de psikanaliz aslen
yasak arzuya ayricalik tanimasiyla, D. H. Lawrence’in Pansies
(Diigiinceler) kitabinin 6nsoziinde bahsettigi “bu yozlagmig tabu
¢ilginligina kapilan modern zihinle” su¢ ortakligi yapmigtir
(Lawrence burada tabu kavraminin yarattig: ¢ilginlig: kasteder).
Yine sayisi epey fazla olan yasaklanmamig hazlarin bu hikayede
ve bir yagam deneyimi i¢inde nasil bir rol oynadiklarini sorgula-
mak faydali olabilir.
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Omegin gergek hazzin, derin hazzin, tutkulu hazzin yasak ol-
duguna ya da yasak olandan ¢iktigina inamyorsak, o zaman ihti-
ya¢ duydugumuz sey cesaret, goklere ¢ikarip idealize edecegi-
miz gey de “risk” olacaktir. Arzumuza ihanet etmemek igin
miimkiin oldugunca cesur olmamiz gerekecektir. Aslinda yasak
olmayan hazlar tegvik etmek, cesareti (ya da korkaklig1) ¢ok da
ciddiye almanin gerekinedigi bir diinya tasavvur etmek demektir.
Yasak olana baglihgimizin bir yerinde eski moda bir kahraman-
lik hikayesi gizlenmigtir sanki; kiistah olanin, risk alanin ve ihlal-
kann dogasi geregi daha iyi vakit gegirdigi bir hikdye (elbette bu
durum psikanalizi bir nevi askeri talime doniistiirebilir; insanla-
rin kendi arzulannin kahramanlari olmasina yardim eden bir as-
keri talim). Hayattaki en biiyiik zevklerimden biri sabah kahve-
siyse, bir anlamda acinasi bir insan, su katilmamug bir burjuva mi
sayilinm? Bagkalarina elimden geldigince iyi davranmak bana
istedigim hayati veriyorsa, bu beni zayif bir insan, Nietzsche'nin
“kole dini” dedigi seyin basit bir par¢asi mi1 yapar? Arkadaghgi
ya da siyasi aktivizmi cinsellik temelli iligkilere tercih ediyor-
sam, sadece kisitlanmig biri mi sayilirim? Yasaklanmamig hazlan
arayanlar —ki bu kigiler ayn1 zamanda yasak hazlarn da ararlar el-
bette; ellerinden bagka tiirliisii gelmez— dikkate almaya degme-
yecek kadar kigiliksiz (yani korkmug), ancak analiz yoluyla bu
durumdan kurtarilmak iizere dikkate alinmaya deger kigiler mi-
dir? Yiiceltme ve yer degigtirmede iyi olan ama gergekgilikten si-
nifta kalan insanlar midir bunlar? Psikanalizde yasak olanla ya-
sak olmayan arasinda tercih yapmamiz gerekmez ama bir gekilde
yapariz bunu; yasak olan ve olmayan hazlarimiz olabilir ve ola-
cakuir, ama gergek hareketin nerede oldugunu daima biliriz. Ne-
ticede, psikanalitik bir bakig agisindan, yasak olmayan nedir? Ya-
sak olmayan hazlar iyi bir hayata dair psikanalitik hikdyelerin ne-
resinde durur? Yasak olmayan hazlar yasak olanlarin yetersiz
ikameleri midir? Yasak haz birciligi —yasak olanin siren garkisi
ve Freudyen 6zne iizerindeki daimi hak iddiasi— haz konusunda
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neyi diisiinmemizin Oniine ge¢migtir?

Siyaset felsefecisi John Gray, Isaiah Berlin hakkindaki kita-
binda, Berlin’in “kavgaci liberalizmi” adini verdigi geyi “6zii iti-
bariyle rakip iyiler arasindaki geligkinin liberalizmi” diye tanim-
lar; asla aradigimiz tek bir iyi olmadigindan daima geligki olaca-
gin1 ve ¢eligkinin olmadig: yerde diktatorliik oldugunu varsayan
bir liberalizm. Psikanaliz bizi yasak ve yasak olmayan hazlarin
dogasi geregirakip iyiler olmadigina, yasak olmayan hazlara dair
arzumuzdan kugku duymamiz gerektigine ikna ederek bizi fazla
basite indirgemis, haz arayigimiza ve haz arayiggisi olarak kendi-
mize dair yetersiz bir tablo sunmug olabilir. Goriiniise gore psika-
naliz, yasak olmayan: ¢ok ciddiye almaya yanagmadigindan onu
bastirmig ve detaylanna inmeyi reddetmigtir; ya da onu korkutu-
cu derecede heyecan vericiolan asil seyin yani yasak hazzin kilik
degistirmig, sulandirilmig hali olarak gérmiis, yasak hazdan ka-
¢1p siginma bigimi olarak yorumlamigtir.

Yasak hazlara ayricalik tamimak insanlarin birbirlerinden al-
diklan hazlan biiyiik oranda daraltabilir; ne yapmak istediklerine
ve birbirleriyle ne yapmak istediklerine dair ahlaki diigiiniiglerini
haddinden fazla belirleyip simirlandirir; dolayisiyla psikanalizin
insanlara kendi aralarinda yeni iligki bigimleri geligtirmelerinde
ya da Michel Foucault'nun tabiriyle “yeni iligkisel durumlar” ya-
ratmalarinda yardimci olmasini engeller. Yasak olan belki de
haddinden fazla iirkiitiicii olmustur. Ve belki de yasak olanin belli
yorumlanna baghliktan daha muhafazakar bir gey yoktur (6rne-
gin muhtelif siyasi bigimleriyle adalet arzusu tabiat1 geregi yasak
bir arzu degildir). Yasak ve yasak olmayan hazlarn 6zii itibariyle
birbirinerakip iyiler olarak kabul etsek, hayatimiz —psikanaliz te-
rapisi ve pratigi— nasil olurdu? Yani yasak hazzin tek gergek haz,
esas haz oldugunu tartigmasiz dogru kabul etmesek? Insanlarin
pesinen tanimlanmig bir hazlar hiyerarsisi olmadan hazlarin ge-
sitliligini aradigini diisiinsek? Elbette bunlarin higbiri erotik ola-
nin gdzden diigmesini gerektirmez. Ne de olsa psikanalitik yon-
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temde ¢ocuklugun pek ¢ok hazzi yasak degildir.

Cok fazla etkilenmemeyi 6grendigimiz tamdik ikililerle ya-
pabildigimiz gibi, yasak kategorisiyle de bir¢ok degisik sey ya-
pabiliriz. En abartili haliyle, yasaklamak sansiirdiir. Ve yasak ol-
mayana dair diiginmemizi de yasaklamigtir. (Philip Larkin
“Hamsin Yortusu Diigiinleri”” adh siirinde soyle der: “Giineg yok
eder, golgede ne olup bittigine dair merak1.””) Akil saghg: hak-
kindaki fikirlerin delilige dair fikirleri ya da hatta karsilikl1 birbi-
rini tammlayan “mantikli” ve “mantiksiz” kavramlar hakkindaki
fikirleri nasil etkiledigine iligkin daha ¢ok kabul goren, daha faz-
la aragtirllmig ve tarihsellestirilmis hikdyeye simdilerde aginayiz.
Yada heteroseksiielligin homoseksiielligi nasil gekillendirip boz-
dugu (ve tam tersi) hakkindaki hikayeye de. Yasak hazlarin yasak
olmayan hazlara gore daima —yeglenir olmasa da— ayricalikli g6-
riilmesinin etkilerini takip etmek psikanalizin temel gorevlerin-
den biri olmalidir; hem sadece psikanalizin de degil. Ne de olsa
bu daima ¢ift yonlii bir trafik olabilir. Yasak hazlari arzulayan
yanlarimizin yasak olmayan hazlari arzulayan yanlanmiza dair
ogrenecek pek ¢ok seyi olabilir. Yasak olmayan hazlari arayanlar,
haz konusunda yasaklar1 delen kigilerin aklinin ucundan gegme-
yen seyleri bilebilir — dmegin hazlarin tek bir amaca hizmet etti-
gini. Ya da cesaret gerektirmeyen hazlann cesaret gerektiren haz-
lar hakkinda neler soyleyebilecegini; duygudagligin ya da arka-
daghgin hazlannin erotik iligkilerle ve bunlarin kaginilmaz sidde-
tiyle ne alakasi olabilecegini. Yada gbozdagiyla haz veya ustalikla
beceri arasindaki farki ve ustaligin alternatiflerinin neler olabile-
cegini. Bir yanda insanin neye katlanabilecegine ve neyin keyfi-
ne varabilecegine dair bilgi vardir, diger yandaysa insanin neye
katlanabilmesi ve neyin tadina varabilmesi gerektigine dair bilgi.

Analistin hastasim 6zel olarak herhangi bir konuda konugma-
ya tesvik etmesine gerek olmadig: halde, benim izlenimim, ana-
listin hastay: yasak olmayan hazlanndan ziyade yasak hazlann-
dan s6z etmeye tegvik ettigi yoniinde. Yani yasak olmayan hazlar
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digerleri i¢in bir ipucu olarak diigiiniiliir. Analistler travma ve ya-
sak arzuya ve asil olarak da yasak arzu travmasina kulak kabart-
ma egilimindedir. Fakat herkes geger akgenin yasak olan oldugu-
nu giiya bildiginde, ne soyleyip duyabiliriz ki? Sayet Isaiah Ber-
lin'in Four Essays on Liberty'de (Ozgiirlik Uzerine Dort Dene-
me) yazdig gibi, “mutlak talepler arasinda se¢im yapma zorun-
lulugu insanhk durumunun kaginilmaz 6zelligiyse”, sunu sor-
makta fayda vardir: Psikanaliz yasak olmayan haz arayigini bir
insanin mutlak taleplerinden ya da herkesin dikkate almasi gere-
ken taleplerden biri olarak kabul ederse neler olur ve genig kiiltiir
neye benzer?

Bir tarafta yasak oldugu i¢in hakkinda konugmadigimiz ya da
konugmak istemedigimiz (Freud’un tabirini kullanmak gerekirse
“sansiirlii”’) gey vardir, diger taraftaysa dile gelmeye ayak direyen
ya da kafa tutan sey — Seamus Heaney’nin *diigiiniim Oncesi ya-
sanmig deneyim” dedigi, bizimse kii¢iik ¢ocugun simgeler diize-
ni oncesi ya da ilk simgesel deneyimi olarak adlandirabilecegi-
miz gey. Fakat kendini korumanin ve kaginilmaz saydamsizligin
bu iki dramatik ve dokunakl bigimi arasinda hem daha erisilebi-
lir hem daha az agikar bir gey vardir; ayrintilarina girmeye zah-
met etmeyecegimiz, bir ige yarayamayacak kadar 6nemsiz, ya-
van, giindelik ve siradan goriinen, ne yasak ne de goriiniise gore
miiphem bir sey. Bu yasak olmayan hazlar az ¢ok verili kabul
edilir ve bu nedenle de nispeten ¢eliskiden muaf 6nemsiz geyler
olarak yasanir (onlar yasak hazlarin yiiceltilmig bigimleri olarak
gormedigimiz siirece). Bir tarafta, gogunlukla sahip olmadigimiz
ve hakkinda kolayca konugamadigimiz hazlar; diger taraftaysa ya
hakkinda konugma zahmetine girmedigimiz ya da bariz bir utang,
su¢luluk veya mahcubiyet duymaksizin fazlasiyla rahat anlattig-
miz yasak olmayan hazlar vardir. Aslinda yasak olmayan hazlan
ozellikle sosyal hazlar olarak diigiiniiriiz (daha genis anlamda
sosyal, daha toplumsal). Bu yasak olmayan hazlar (sefkatin, ar-
kadaghigin, oyun ve hayal giiciiniin hazlarin1) savunmasi, Ingiliz
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psikanalizinin hem iyi hem kétii yanlanndan biri —Freud’a ilgisi-
nin ve kimilerine gore de ayak diremesinin iiriinii— olmugtur. Ya-
sak olmayan hazlar1 da en az yasak hazlar kadar ilging¢, merak
uyandirici ve bigimlendirici kilmak istemistir Ingiliz psikanalizi.
Ve Marion Milner'in ¢aligmalannda, erotik olan da yasak olma-
yana benzetilmek istenmigtir.

\Y

Amerikali tarihgi Ethan Shagan The Rule of Moderation’da (iti-
dal Kurah) soyle der: “Ingiliz tarihinin temel bulmacalarindan
biri, Ingiltere’nin, agir agir fethettigi bir diinyada mantig1, mede-
niligi ve itidali nasil temsil eder hale geldigidir.” Bizzat bir An-
glofil olan Freud —bildigimiz iizere— psikanalizin bir Yahudi bili-
mi olarak diigiiniilmesini istememisti (ger¢i Emest Jones biyogra-
fisinde Freud'un “Oliver Cromwell’a uzun siire hayranlik besle-
digini” ve “Cromwell'in Yahudileri Ingiltere’ye yeniden getirme-
sinin bunda 6nemli bir etken oldugunu” soyleyerek isleri biraz
kangtinr). Elbette psikanaliz Ingiltere’ye 20. yiizyilin ilk yillanin-
da geldiginde —yani Melanie Klein, Freud’lar ve diger Avrupal
miilteciler oraya gelmeden once— agirlikli olarak bir Yahudi ug-
ragi degildi. Ikinci Diinya Savagi'ndan sonra ortaya ¢ikan Orta ya
da Bagimsiz Grup’un 6nde gelen iiyelerinin hi¢biri de —Winni-
cott, Rycroft, Milner, Khan, Laing, Klauber veya Lomas~ Yahudi
degildi. Bagka bir deyisle, Ingiltere Freud’un psikanalizine hem
yakin hem de son derece yabanciydi. Yani psikanaliz, fethettigi
bir diinyada “mantig1, medeniligi ve itidali” temsil eden bir Ingil-
tere’ye ulagmigti. Darwin'in ve Darwinciligin Ingilteresiydi bu ve
bizzat Freud da Darwinci biyolojiye bagliyd: — fakat Darwin’in
kendisi o Ingiliz tarziyla mantik, medenilik ve itidal timsaliyken
fikirleri yavag yavas diinyay: fethediyordu. Aym zamanda —pek
ok kisinin dikkat gektigi gibi— Ingiltere cocukluk donemiyle il-
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gilenen bir edebi gelenege sahipti. Ge¢mise doniik bakinca, psi-
kanalizin orada kendine bir yuva bulmasi hig sasirtici gelmiyor;
ayrica Klein, Anna Freud, Winnicott ve John Bowlby’nin gocuk
analizinin Oniinii agmalar sayesinde psikanalizin bu siireg i¢inde
degismig olmasi da gagirtici degil.

Ikinci Diinya Savagi'nin sonunda, bugiin amildiklan sekliyle
Britanyah analistler savagta bosaltilan bolgelerden gelen ¢ocuk-
lardan ve kocalan cephedeyken savasla ilgili iglerde ¢aligmak zo-
runda kalan kadinlardan erken geligimle ilgili cok sey 6grenmis-
lerdi. Ancak Britanya Psikanaliz Toplulugu'nda savag halindeki
Klein ve Freud yanlilarindan farkh olarak Orta ya da Bagimsiz
Grup, psikanalitik diinya i¢inde iyi kotiimantik, medenilik ve iti-
dale benzer bir geyi temsil etmeye basglayacakti. Psikanalizde sa-
dece abartilar dogruysa, Ingiliz psikanalizinin bu versiyonunda
abarti—yani ampirik kargiti, metafizik ve cogkulu olan— kugku al-
tindaydi (Winnicott ¢ocuk hastaliklan uzmamydi, Bowlby davra-
nig bilimleriyle ilgiliydi). Gayet iyi bilindigi gibi, hi¢biri Freud’ un
Oliim Diirtiisii fikrine katilmiyordu ve hepsi de (gdzlemlenen) an-
ne-c¢ocuk ikilisini, cinselligi ciddiye aldiklan kadar (hatta bazen
daha fzzla) ciddiye aliyordu (en azindan Ingiltere’de mantik, me-
denilik ve itidali cinsellige feda etmeyeceklerdi). Ve hepsi de ge-
lisimsel nesne iligkileri adini verdikleri kuramlarinda, diinyanin
fethedilip somiirgelestirilmesinin ve daha yakin tarihte de fagiz-
min iistii kapah elestirisini yapiyordus; iistii kapali olarak yapiyor-
lardi giinkii higbiri alenen politik degildi. Fakat geligimle ilgili ku-
ramlar1 bir emperyalizm elestirisiydi; tarif ettikleri psikanalitik
gocuk, demokrat olmas gereken bir (dogugtan) emperyalistti. ilig-
kitalep ediyorlardi, somiiriiye dayali tatmin bigimleri degil; insan
iligkilerinde talancilik degil igbirligi istiyorlardi. Yani anneligi ve
yetigkin cinselligini, hatta analistin roliinii anlatirken hepsi sonuna
kadar antiemperyalistti; ¢ocugun ¢arpitma ve deformasyon ol-
maksizin uyum saglanamayacak seye uyum saglamasi ana tema-
lariyd1 (Masud Khan'in sapkinliklara iligkin kuraminda sémiirge-
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cilik elestirisi biraz daha az ihtiyath dile getiriliyordu). Emperya-
lizm ve somiirgecilik artik yeni yasakt, kiiltiirel olarak kabul edi-
lemez oland: ve Britanya’da psikanaliz bunlari agiklamak ve 1slah
etmek i¢in devreye girecekti. Britanyali analistlerin teori ve prati-
gine ilham veren seyin cinselligin potansiyel emperyalizmi —ve
tatmini igbirligine dayal ve kargilikl1 bir deneyim olarak gorme
arzusu—oldugunu s6ylemek biraz inceliksiz kag¢sa da sanimm dog-
ruolacak. Annelerle bebekleri paradoksal bigimde psikanalitik ar-
zunun tercih edilen nesnelen kilan da bu olmustu. Bu durum Bri-
tanyali analistlerin yazdiklannin ayni anda hem Freudcu hem de
Freud kargit1 ve sik sik da Klein karsiti olarak goriilmesine neden
oldu (Kleincilar hastalannin zihinlerini somiirgelegtiren yeni em-
peryalistlerdi). Ama simdi bakildiginda sunu da gdrmek miimkiin:
Yaptiklan Freud'uncinsellik ve yasak olanla ilgili teorilerini —yani
¢ocugun Oidipal ve Oidipal-6ncesi agmazini— ¢ocuklugun ve be-
bekligin yasak olmayan hazlanyla baglantili hatta uyumlu hale
getirmek ve Ingiliz Romantizminin dilini Freudcu psikanalizin di-
line eklemekti — ki bu, Freud’un da kabul ettigi gibi esasen Dar-
winci biyolojiye dayanan bir dildi.

Protestan Ingiliz Romantizmindeki biitiiniiyle masum gocugu
Freud'daki ¢ocugun ¢ocuksu cinselligiyle yan yana koydugunuz-
da, Ingiliz psikanalizindeki Orta ya da Bagimsiz Grup karginiza
¢ikar. Wordsworth’iin, Coleridge’in ve Blake'in ¢ocugu dogustan
ve belirgin bigimde iyi, sempatik ve empatiktir; kendisini unut-
maya, tiim ilgisini kendisi digindaki nesnelere (ve insanlara) ver-
meye ihtiyag duyar ve bu konuda neredeyse iggiidiisel bir kapasi-
tesi vardir. Sans tanindiginda doganin, kitaplann ya da oyunlarin
icinde kaybolur. Dogasi geregi hem yalmz hem de sosyaldir ve
Dickens’in, Eliot ve D. H. Lawrence’in romanlarinda dokunakl
bigimde goriilecegi gibi diktatorliikten, boyun egmekten ve ada-
letsizlikten nefret eder. Cocugun giiglii ve hatta ¢ilginca antisos-
yal enerjileri de yok degildir —Blake’e gore bu enerji “sonsuz
zevk”, Wordsworth’e goreyse siddetli ve yikici olabilir— ama bu
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Romantik ¢ocukla ilgili vurgulanan gey onun dogal iyiligi ve
kendini unutma, kendini kaybetme ve bir geylere dalip gitme ar-
zusudur; arzusunun siradigi canliligi, kendi hedonizminden keyif
almasi ve acimasizhigidir. Biiyiimenin tehlikeye attif1 diinyaya,
18. yiizyilin sonlariyla 19. yiizyihn baglanna 6zgii ekonomik ve
siyasi kosullarin onu tehlikeye sokan diinyasina agiktir. Korkung
ve yasak seyleri yapanlar yetigkinlerdir; biiyiirken dogal masumi-
yetin yerini siradan giinah alir. Fakat Romantiklerin ve romanci-
larin tegvik ettigi tam da ¢ocuklugun bu yasak olmayan hazlar-
nin yogunlugudur; Winnicott'in Freudcu eserlerinde bilerek ve
bilmeyerek ele alinan ama bilhassa Marion Milner'in eserlerinde
kargimiza ¢ikan tam da budur. Winnicott'in oyun fikriyle ortaya
attig1 seyi —oyun onun igin, iggiidiisel arzuyla bozulmaya ugra-
mamig canalici bir kapasiteydi— Milner ¢ocugun bir seylere go-
miilme kapasitesi ve bunun sonuglan bakimindan geligtirmigtir.
Milner'in eserlerinde —ki Milner’a Melanie Klein'in nezaret etti-
gini ve kendisinin Winnicott tarafindan analiz edildigini animsa-
mak gerek— ¢cocuklugun yasak olan ve olmayan hazlar kargilikl1
olarak birbirini canlandiran, i¢ ige gegmis ve birbirini asla digla-
mayan hazlar olarak goriiliir. Aslinda Milner’a gore patoloji, ya-
sak olanla olmayanin birbirinden ayrilmasini igeriyordu. Bir psi-
kanalist olarak Milner, ihlalden ve yasak olandan 6nce bir gey ol-
duguna inanir; yasak olan1 kismen miimkiin kilan ya da yasak ar-
zunun deneyimi i¢in 6nkogul olan yasak olmayan bir gey.

VI

1956 tarihli “Psikanaliz ve Sanat”” makalesinin sonlarinda Mil-
ner diigiincelerini agik¢a ortaya koyar:

Makalemin ana fikri guydu: Bilingdisi zihin, benlikle 6teki veya
gorenle goriilen arasindaki farka tutunmadigy igin, bilingli ve mantik-
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11 zihnin yapamadig seyleri yapabilir. Bir gseylerin arasindaki farklar-
dan ziyade benzerlige daha duyarh oldugundan, “aligilmadik iginde
aligildik olani” bulmay; tutkuyla arzuladigindan (Wordsworth sairin
isinin bundan ibaret oldugunu sdyler) ruha taze kan tagir, sezgilere
tutku katar. Eski simgeler bayatladiginda yenilenme ve yeniden do-
gum i¢in kaynaklan saglar. Aslinda bu, Blake'in “her insanin giirsel
dehas1” dedigi seydir.

Buradaki dilin veya belki de anafikrin anakronizmi kargisinda
ayak direyebiliriz; oyle bile olsa, Milner’in tarif ettigi sey Freud’
un mitolojisinde Eros'un igidir. Ama ben burada Milner’in ¢ikar-
dig1 sonucu soziinii ettigim seyin simgesi olarak kullanmak isti-
yorum. Buradan gunu ¢ikarabiliriz: Yasak olan kutsal amagtir;
ben-olmayan olarak goriilenin, arzulanan ben-olmayanin nihai
formiilasyonudur. Agilamayan bir ¢izgi ¢eker; beni istedigim
ama istememem gereken seyden ayirir. Oysa Milner’in neredey-
se modas! gegmig tablosunda, bilingdis1 zihin “farklardan ziyade
benzerlige daha duyarhdir”, “benlikle 6teki arasindaki ayrima tu-
tunmaz” ve Wordsworth'iin tabiriyle —Blake ve Wordsworth'iin
burada imdada ¢agrilmasi tesadiif degildir— “aligilmadik iginde
aligildik olam” bulma tutkusu vardir (bu baglamda *yasak olan
icinde yasak olmayan: bulmak” ya da yasak hazlann, yasak ol-
mayan hazlarin ¢garpitilmig ya da saptirilmig halleri oldugunu ka-
bullenmek anlamina gelebilir bu). Belirtmek gerekir ki, Milner’
1n bilingdisi zihin versiyonu Oncelikle yasak (ensest6z) haz pe-
sinde degildir, yasak olmayan birlegmeler arar; ihlale degil ayni-
liga dayali hazlar (hi¢ fark olmadiginda ihlal de olmaz). Bu, Mil-
ner’in ana konusudur: insanin, diinyasindan bir siirgiin olarak de-
gil onun bir pargasi olarak kendini geri kazanmasi. Bunlar onun
igin bigimlendirici deneyimlerdir; ensestdz arzunun korkutucu ve
heyecan verici gereksinimleri degil, sanat tarihgisi Berenson Ber-
nard'dan alint1 yaparak adlandirdigi iizere “estetik an’dur.

1952 tarihli “Simge Olugsumunda Yamlsamanin Rolii”” maka-
lesinde one ¢ikan ‘“ana diigiince” budur:
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Yeni nesneler bulmay: olanakl kilan temel belirlemeler, alisiima-
dik iginde ahgildik olanin bulunmasi, gegici bir benlik hissi yitimine
katlanma becerisi gerektirir, gegici olarak aynmci benden vazgecme-
yi gerektirir; zira ben geride durup olaylar1 nesnel ve rasyonel bir ge-
kilde, yaniltic1 duygusal renkler olmadan gérmeye gahgir. Muhteme-
len Berenson'in “‘estetik an” diye tarif ettigi bir zihin durumuna gerek
duyar. “Gorsel sanatlarda estetik an, izleyicinin baktig1 sanat eseriyle
tek viicut oldugu, neredeyse zamansiz sayilabilecek kadar kisa bir
siiredir.”

Milner, Winnicott tarzi yaklagimini siirdiirerek, analizdeki
hastanin tipki ailedeki gocuk gibi “ortamin kapasite faktorii” de-
digi seye ihtiyaci oldugunu soyler.

Bu, ortamin s6z konusu biiyiimeyi besleme kapasitesidir, bir ol-
ma hissine kismen geri donmenin miimkiin oldugu kogullar: saglaya-
rak yapar bunu. Bana oyle geliyor ki, ortam bunun igin tekrar tekrar,
simirlan gizilmig bir zaman, mekan ve esnek bir ¢evre saglar; boyle-
ce, kendini koruma ugruna igtekiyle digtakini, benlikle benlik-olma-
yam net bir gekilde ayirt etmek bazen gerekli olmaz.

”»

Bu “bir olma hissinin”, “ayrimci benden vazge¢gmenin” ya-
saklanmasina gerek yoktur, ama yasaklanabilir de. Bunu ihlalkar
bir his olarak tarif edebiliriz, ama bu sart degildir; tipki1 boylesi
durumlarin kadiri mutlak ya da kiskanghgin, bagimhiligin, saldir-
ganligin, hatta ayrihgin inkar olarak tarif edilebilecegi gibi. Hig
siiphesiz analiz ekolleri bu birliktelik durumlarinin ne kadar des-
teklendigine ya da hog goriildiigiine ve bu durumlarin ne sekilde
anlagildigina bagh olarak ayirt edilebilir. Ancak bu durumlarda —
Milner bunlari bir olma hissine kisa, anlik, “kismi” geri doniigler
diye tanimlamaya 6zen gosterir— bir kural ihlal edilmez, daha zi-
yade bir deneyim yagama riski goze alimir: kisi kendini simsiki
tutmay: birakip koyvererek diinyanin pargasi haline geldiginde
olacaklara dair bir deneyim. Insan kendisini unuttugunda diinya-
y! kendinin kilar. Aynilik Milner igin salt iyilestirici olmakla kal-
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maz, gelecegi yeniden kazanma ydntemimizdir; onun tabiriyle
“yeni nesneler bulmay1” olanakl kilar. Aymligin onaylanmasi
ihlal fikrinin en azindan bu baglamda silinip yok olmasina neden
olur. Bagka bir deyigle bu hikayede yeni nesneler bulmak Oidipus
kompleksinin ¢éziimlenmesi denen geyi igermez. Yasak hazlara
degil yasak olmayan hazlara bir girizgah igerir. Yasak olan bizi
kendimizden farkli, yasak olmayan ise kendimizle ayn tutar. En
azindan ikisine de ihtiyacimiz olabilir.

Blake ve Wordsworth’e gore ¢ocuklugun yasak olmayan haz-
larindan biri ¢ocugun dikkatini biitiiniiyle bir seylere verebilme
becerisiydi. Milner’a gore modern insanin kaybetmekle karg
kargiya oldugu bir beceriydi bu (ve bundan 6tiirii analize geliyor-
lard1). Elbette insanlann yasak arzularla baglarinin gergekten be-
lada oldugunu biliyordu, ama bu onun psikanalize daha kigisel
bir katkisiydi. 1934°te Kendine Ait Bir Hayat adl kitabinda, “in-
sanin gercgekten sevdigi ve sevmedigi seyleri kesfetmesini, seri
iiretim bir idealden 6diing almadig), gercekten kendisine ait olan
degerler igin bir standart olugturmasini saglayabilecek bir yonte-
me”?4 ihtiya¢ duydugunu yazmigti. Hobbes'un “Temel Yasa” adi-
n1 verdigi sey —kesinlikle yasak olan— belki de emsal teskil eder
ya da nihai seri iiretim idealdir (““Ahlakin ve kiiltiiriin en derin
sirmt neden kaginmak gerektigini bilmekten ibarettir”). Yasak
olan, gercekten sevdigimiz ve sevmedigimiz geylerin ne olmasi
gerektigine dair bizi bilgilendirir. Buradan hareketle yasak olma-
yanin bunu yapmadig s6ylenebilir mi? Ya da Milner’in dolayh
olarak belirttigi gibi, tiim bu siire boyunca hata yapmug olabilir
miyiz? Yasak olmayan hazlarin, insanin gergekten sevdigi ve
sevmedigi seyleri kesfetmesinin yolu olmasimi saglayacagimiza,
yasak olmayan hazlari bize anlatmas: i¢in yasak hazlan kullan-
dik. Bence Milner’in, Seamus Heaney’nin Crediting Poetry (Siire
Inang) kitabinda sézii edilen “‘daha az ikili ve genel olarak daha
az baglayici bir kelime dagarcigr” diye bahsettigi seyi sorguladi-
gin1 soyleyebiliriz.
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Bu kitap, yasak olmayan hazlarin yasak olanlara nazaran haz
konusunda bize anlatacak daha fazla ya da en azindan bagka sey-
leri olup olmadigini konu aliyor. Bu dogru olsayd, fazlasiyla cid-
diye aldigimiz onca sey ciddiyetini yitirirdi. Yasak olanin despot-
lugu bir geyleri yasaklamasindan degil, bize ne yapmak istedigi-
mizi soylemesinden gelir — yasak olan1 yapmak isteriz. Oysa ya-
sak olmayan hi¢ emir vermez.

VII

The Relentless Revolution: A History of Capitalism (Amansiz
Devrim: Kapitalizmin Bir Tarihgesi) kitabinda Joyce Appleby
sOyle yazar: “Bir kavramdan bir konu hakkinda konugma yonte-
mi olarak degil de gergek bir geymig gibi bahsedildiginde felsefe-
ciler ‘seylestirme’ tabirini kullanir. Diyebiliriz ki, yasak olan as-
linda bir konu —hatta pek ¢ok konu— hakkinda bir konugma yon-
temiyken, seylestirilmigtir. Fakat yasak olan 6ncelikle asil 6nem-
li sey olarak, Hobbes'un tabiriyle “temel yasalar’ hakkinda ko-
nugmanin bir yolu olarak sunulmaldir; bize neyin yasak edildigi-
ni sOyleyen kurallar, tiim diger kurallarin da bagh oldugu kural-
lardir. Ve yasak olandan sz ettigimizde neden bahsettigimizi bi-
liyormus izlenimi uyandirmamiz gerekir — ¢iinkii kesinlikle yap-
mamamz dolayisiyla olmamamiz gereken bir seyden sz ediyo-
ruzdur. Yasak seyleri yapmay: aklina hayaline getirmeyen o in-
sanlardan olmamz gerekir. Dolayisiyla yasak olan hakkinda ko-
nugmak gercekte kim oldugumuzdan ya da kim olmay: arzuladi-
gimizdan bahsetmektir; ¢iinkii igimizde bir yerlerde biliriz ki, bir
seylerin yasak olmasinin tek nedeni, insanlarin ayartilmasi degil
kimilerinin bunlarn yaptig1 ve yasak hazlara sahip oldugu bir diin-
yada yagiyor olusumuzdur. Dolayisiyla yasak olan hakkinda ko-
nugmak riskten ve ihlalden s6z etmektir; belli bagh heyecan tiir-
lerinden, korkudan ve utangtan soz etmektir. Bizi daha “karanhk”
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benliklerimize yonlendirir. Ayni1 zamanda daha militan ve otori-
ter benliklerimize de yonlendirir.

Fakat yasak olandan s6z etmek esasen kendimizi tanimlamak
anlamina geliyorsa, nasil olmayi tercih ettigimizi s6ylemenin bir
yoluysa, o halde yasak olmayan seyler hakkinda konusurken ne-
den bahsetmig oluruz? Yasak olmayan hazlarimizdan soz ettigi-
mizde naslil insanlar olarak algilaninz? Belki de o kadar etkileyi-
ci olmayan ya da heniiz aklimiza gelmeyen bir bigimde etkileyici
olan insanlar olarak. Yasak olmayan hazlari desteklemek yeni
tiirde kahramanlar bulmak (ya da onlardan vazgegmek) demektir.
Siradanligin altematifi olarak gordiigiimiiz ne varsa onun pahasi-
na daha siradan olana ayricalik tanimak demektir bu. Dolayisiyla
bu sorular hangi hazlarin —eger boyle hazlar varsa— bizi gergek-
ten ayakta tutabilecegini sorgular. Belirgin bir 6zlem olmaksizin
hayatin bizim igin yaganir olup olmadigini sorgular.

Yasak arzu ¢ogunlukla dini bigimlerinde giiphesiz epey besle-
yici olmugtur — arzunun diizenlenmesi, asli anlam ve degerin ko-
runmasi bakimindan ve hayatimizi olabildigince iyi yagamak
gergekten onemli oldugu igin hayatlanmizin yaganmaya degdigi-
ni hissetmenin bir yolu olarak. Gergi bu dini bigimlerin her biri
karsilikli birbirimizden alabilecegimiz hazzin yetersiz oldugunu
varsayar; hayata devam edebilmemiz i¢in agkin veya dogaiistii
bir seye gerek vardir. Yasak olmayan hazlar (yasak olanlarin ya-
ninda) diigiinmek, bu hazlarin hayat: yeterince tatmin edici kilip
kilmadiklanni —yola devam etmek igin yeterince haz verici olup
olmadiklarini, hatta yasakli muadillerine yeglenip yeglenmeye-
ceklerini— sorgulamak, bizi neyin hayatta tutmasim istedigimize,
gercek zevki nerede buldugumuza ve bunun kiafi olup olmadigina
dair yeni bir anlayis edinmeyi istemek demektir.






Hayatin Kendisi

Edebe siki sik1 sarilmam ve goz 6niinde olmam, ken-
dime giivenmem soylendi bana. Ertesi yila ait sozlerin
bagka bir sesi bekledigi soylendi.

JOANNA KLINK, “Temel”

INSANIN HAYATI ne kadar ac1 dolu olursa olsun —insan hayatin as-
linda ne denli ac1 dolu oldugunu diisiiniirse diigiinsiin— hayatin ta-
dim1 ¢itkarmamizin ya da olabildigince ¢gikarmamizin bize yasak-
lanmig olmasi da pekala miimkiindiir. Oyle ki adaletsizlik anlayi-
simiz —kigisel ve daha bariz siyasi sikayetlerimiz de dahil- son
derece basit bir fikre dayanir: Birgok muhtemel hazdan menedi-
liriz. Kugak farki denen geyin sonucu daima budur. Neticede ye-
tigkinlerin yerli yersiz sinirlayici olmalari, mevcut hazlara dur-
madan simir koymalan (Freud’un Oidipus kompleksine dair hika-
yesi bunun gostergesidir) genglerin epey sik yonelttigi bir sugla-
madir. Haliyle insanin yagh benligi geng benligine, geng benligin
kendi kendiyle asla konugamayacag bir tarzda —yani geng benli-
gin agag yukan ger¢eklesmig ve tatmin edilmis arzulan ve ideal-
leri g6z oniine alinarak- hitap ettiginde ¢ogunlukla ilgi ¢ekici bir
durum ¢ikar ortaya (her zaman kargilagilan ama yine de ilgi ¢eki-
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ci bir durum). Yagh benlik, gen¢ benligin arzularinin neticelerini
bilme anlaminda ondan daha fazla gey bilir. Daha yagh benlikle-
rimiz isteklerimizden sonra olup bitenleri yasayarak tecriibe
ederler.

1872 tarihli Tragedyanin Dogugu kitabinin ikinci baskisina
“Bir Ozelestiri Denemesi” bagligiyla yeni bir giris yazan Nietz-
sche, orta yagh bir adam olarak ge¢mige baktiginda bu siradisi ki-
tabi yirmi sekiz gibi geng bir yagta neden yazdigini agiklamaya
koyulur. Kirk iki yaginda ilk kitabin1 gozden gegirirken Nietz-
sche, geng bir erkek olarak yanit vermeye ¢aligtigi soru konusun-
da nettir. “Bugiine kadarki insanlarin en egitimli, en giizel, en
giptaedilen, yagamayaen ¢ok ayartan irki, Yunanlar,” diye yazar,
*“tam da onlar mi tragedyaya gereksinim duymugtu? Dahasi — sa-
nata?”’2s insanhgin bugiine kadarki en egitimli, en giizel, en gipta
edilen irkinin tragedyayla ne isi olabilirdi ki? O miikemmellikle-
riyle hayatlari neredeyse kusursuz olmasi gereken insanlari ne si1-
kintiya sokabilirdi? En iyi insanlar, tamim geregi ya da belli bir
mantik geregi, hayattaki en kotii seylerden muaf insanlar olmali-
dir. Hayatin bunca mest ettigi, bunca biiyiiledigi insanlar neden
tragedyay: secilmig tiirleri haline getirsinler? Ve hayat gani gani
yeterliyse neden sanata ihtiyag duysunlar?

Nietzsche sanat ve kiiltiiriin bir biitiin olarak, korkuyu uzak
tutmak i¢in bize yutturulan bir nevi koruma sistemi olabilecegini
sOylemisti. Belki de Yunanlar bu “tagkin” ve miikkemmel hayati
kutlamak i¢in sanata ihtiya¢ duymugtu. Ama o zaman neden ba-
sitge yasayip gitmek varken hayati kutlama geregi duydular ki?
Kutlama boylesine dort dortliik bir hayata ne katar ve neden bir
sey katmasi gerekir? Ama hepsinden 6nemlisi, bu gipta edilesi
Yunanlarin aklina tragedya gibi bir gseyin varligi nereden gelmig
olabilir? Nietzsche’nin kendi geng benligine yonelttigi soru bag-
ka bir deyigle sudur: Antik Yunanlarin temsil ettigi haliyle insan-
ligin engilmig kusursuzlugunun bile bizi kurtaramadig ve koru-
yamadig sey nedir? Kiiltiirel ideallerimize ulasgip bunlan gergek-
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lestirsek —yani en gok olmak istedigimiz insanlar olsak— bile kar-
s1 kargiya kalacagimiz sey nedir? Iste tam da geng birinden ziya-
de yagh birinin sormasi muhtemel sorulardan biridir bu. Bunun
neden bodyle olmasi gerektigi, yani yaglandik¢a insanin goziiniin
agilip hayal kirikkhigina ugramasinin neden bdylesine miizmin bir
klige haline geldigi de sorgulanmaya deger bir konudur. Nietz-
sche’nin sorusunu devam ettirerek, nasil oldu da eninde sonunda
bizi yenilgi duygusuyla bag basa birakmasi muhtemel umutlar
beslemek iizere egitildik. diye sorabiliriz. Mademki yagsadigimiz
deneyim siirekli artan bir hayal kirikligindan ibaret, o halde muh-
temelen hayattan yanlig seyler bekliyoruz —yani yanhs kiiltiirel
idealleri devralmigiz— demektir.

Geng yaginda kaleme aldig1 bu kitabindan otiirii epeyce pis-
manlik duyan Nietzsche, dzellikle yag¢a kendisinden biiyiik, hay-
ranlk besledigi ve Oykiindiigii insanlarin dili ve degerlerince
ayartildigi i¢in hayiflanir. “Ne kadar ¢ok iiziiliyorum gimdi, boy-
le 6zgiin goriigler ve cesurca girigimler i¢in kendime 6zgii bir dil
bulma yiirekliligini (ya da kiistahligin1?) heniiz gosteremedigim
i¢in,”26 diye yazar. Burada kastettigi, kendinden yagh felsefecile-
rin, Ozellikle Immanuel Kant ve Arthur Schopenhauer’in dilini
kullanmig oldugudur. Nietzsche sunu ima eder: Insan1 umutsuz-
luk ve yenilmiglik duygusuna sevk edecek bir gey varsa o da ken-
di sesiyle konugmamasidir; hayranlik beslediginiz insanlarin si-
zin naminiza s6z almasina izin vermektir; bize ait olmayan, zorla
kabul ettirilmig hazlara sahip olmaktir. Nietzsche, hayranlik te-
melindeki bu sadakat duygusunun insan1 en gerekli, hayatin bir
numaral gerekgesi olan geyden —insanin kendisini bulmasindan—
alikoyduguna giderek daha ¢ok kanaat getirir; bu kanaate vanr-
ken kismen Ralph Waldo Emerson’dan yaptigi okumalardan
esinlenmigtir. Sanki kendimize sordugumuz “Kime hayranhk du-
yuyorum?” sorusuyla “Kime hayranlik duymak istiyorum?” so-
rusu arasindaki farktir Nietzsche’nin kafasina dank eden. Gelge-
lelim, Schopenhauer'in Isteme ve Tasarim Olarak Diinya (1818)
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kitabindan yaptig1 alinti, Nietzsche’nin ikileminin —kitab1 yazan
geng adamla, hem kendine hem okurlarina kendini yeniden tani-
tan orta yagh adam arasindaki ikilemin— 6ziine dokunur: “Trajik
olan her geye karakteristik bir yiicelik egilimi veren,” diye yazar
Schopenhauer, “diinyanin, yagamin gergek bir doyum veremeye-
ceginin, boylelikle baghligimizin higbir degerinin olmadiginin
bilgisine ulagmaktir.”?” Trajik ruhun igerigi budur, insani teslimi-
yete yoneltir. Hayatin aslinda ne mene bir gsey oldugunu. yani
“diinyanin, yasamin ger¢ek bir doyum veremeyecegini” bir kez
fark ettikten sonra en iyi ihtimalle teslimiyete mahkim oluruz,
oysa Nietzsche bunu kendine diipediiz “‘yabanci” buldugunu ifa-
de eder. Kant'in Aydinlanma Nedir? (1784) adh kitabinda gegen
o meshur “Bilmeye ciiret et!”” mottosunu parodilegtirerek ve ileri-
ci, aydinca, liberal degerleri toptan reddederek Schopenhauer’in
saflarina katilir: “Diinyanin, yagamin gergek bir doyum vereme-
yecegini bilmeye ciiret et.”” Yani degerlerimiz ne olursa olsun diin-
ya ve yagam bize gergek bir doyum sunamaz. Insan sadece tek bir
seyin bilinmeye deger oldugunu bilmeye ciiret etmelidir: bu bil-
me oyununa hi¢ dahil olmak zorunda kalmamig olmanindaha iyi
olacagini. Fakat Nietzsche artik Schopenhauer’in kendisini sahte
bir kotiimserlikle ayarttigim hissetmektedir. “Dionysoscu sezgi-
lerini” Schopenhauer’in “karartip bozdugunu” ileri siirer. Bu du-
rumda orta yagh Nietzsche’nin iki tiir umutsuzlugu vardir: 6zgiin
ve yeni tespitleri igin bagkasinin kelimelerini kullanmay: cazip
bulmasindan &tiini yagadigi umutsuzluk ve ayn1 zamanda sahte
umutsuzluga ayartilmig olmaktan ileri gelen umutsuzluk. Diony-
sosqu Nietzsche umutsuzlugun bilhassa da hayattan korkanlar
i¢in daima cazip olduguna inanmigtir. Bu insanlar taklitte ve ye-
nilmigligin sevinglerinde siginak bulur. Dying Modern (Modem
Olmek) adh kitabinda Diana Fuss soyle der: “Hig teselli olmadi-
gin1 bilmekten daha teselli edici bir ey olabilir mi?”

Ote yandan Nietzsche’nin ileri yaslarinda onca horgoriiyle
yaklastig1 —ancak onu alintilamaktan ve her yerde dolagima sok-
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maktan imtina etmedigi— Schopenhauer'in bu alintisi, Tragedya-
nin Dogugu kitabindaki en ¢arpici anlardan birini yankilar ya da
pekistirir. Nietzsche Olimpos tanrilannin hayatlanndaki “fantas-
tik tagkinhik” adim verdigi seyi agiklamak isterken —ki tanrilann
bu durumu antik Yunanlarin bereketli ve muzafferane varolugla-
nni yansitmaktadir— modern izleyicinin tiim bu kiskanilasi canli-
lik kargisinda “adamakilli etkilendigini” belirtir. Modem izleyici,
“bu insanlann, hangi sihirli igkiyi icerek yagsamin tadina varmig
olabileceklerini sorar kendine, 6yle ki nereye baksalar ... kendi
varoluglarinin ... ideal imgesi giilmektedir onlara”.?8 Burada soy-
lenmek istenen, Yunanlarin kendilerini ve aslinda hayatin kendi-
sini idealize etmig olduklaridir ve sayet bunu yaptilarsa idealles-
tirmeyi gerektiren bir neden olmahdir. Nietzsche'ye gore modem
izleyicinin goktan “sirtimi ¢evirdigi” sey tam da budur. Okura ve
modemn izleyiciye §oyle 6giit verir Nietzsche:

Uzaklagma oradan, boyle agiklanamaz bir neseyle gozlerinin
oniine serilen bu yagam hakkinda Yunan halk bilgeliginin ne soyledi-
ginibirdinle 6nce. Der ki eski bir efsane, Kral Midas bilge Silenos'y,
Dionysos’un eslikgisini, uzunca bir siire ormanda kovalamig ama ya-
kalayamamis. Nihayet, bir giin eline diigtiigiinde sormug Silenos’a
kral, insanlar igin en iyi ve en miikemmel seyin ne oldugunu. Kaskat
ve kipirtisiz durarak susmug tannisal varhk, kral tarafindan zorlanin-
caya kadar; sonunda kulaklar ginlatan bir kahkahayla birlikte su s6z-
ler dokiilmiis agzindan: “Zavalli, bir giinliik 6miirlii tiir, rastlantinin
ve kederin ¢ocuklari. duymamanin senin igin en hayirhsi oldugu seyi
soylemeye niye zorlarsin beni? En iyi gey senin igin tamamen ulagil-
mazdir: dogmamig olmak, var o/lmamak, hi¢ olmak. En iyi ikinci gey
ise senin igindir — en kisa zamanda 6lmek.""29

Ad1 Tragedyamn Dogusu olan bir kitapta gercek dogumun tegvik
edilmemesi bir bakima uygundur. Bir ¢irpida tiim kiiltiirel ideal-
lerimiz ve esasen topyekin kiiltiirel ideal fikni gegersiz kilinmig-
tir. Yunanlar o tagkinlik ve berekete dayali hayat goriiglerini
Nietzsche'nin tabiriyle “Silenos’un korkung bilgeligine” tepkisel-
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lik temelinde yaratmigtir: “Yunanli, varolusun korkularini ve
dehgetlerini biliyor ve duyumsuyordu: Yagayabilmek igin bunla-
rin O6niine Olimpos’taki parlak diig iiriiniinii koymasi gerekiyor-
du.”30 Idealize edilmis bir kozmolojiye ihtiyaglari vardi. Yine de
Olimpos tanrilannin tiim o 11ltilan Silenos’un bilgeligi kargisin-
da soniip gitmigti. Schopenhauer’in bilgeligiyle ortiigen Silenos’
un bu bilgeligi, bu “hakiki bilgi, korkung hakikati kavrayig, eyle-
me diirten her tiirlii giidiiden iistiin gelir,” diye devam eder Nietz-
sche, ve bir “tiksinti” yaratir.3! Ona gore bu birincil tiksintiden,
temel aydinlanmadan kurtulmanin iki yolu vardir: Dionysos’un
esrikligi yada Hamlet'in “teslimiyeti”. ilkel tagkinhik ya da 6liim-
ciil uyusukluk. Deleuze ve Guattari Anti-Oedipus’ta soyle der:
*“Arzunun giiciinii alt etmek [ve] onu teslimiyete yoneltmek igin
cok giiclii kuvvetlere gerek vardir.” Iste Nietzsche’ye ayartildigi-
n1 ve savunmasiz birakildigini hissettiren, Silenos’un bu baskin
bilgeligidir. Dingin Yunanlarin tragedyaya takintih olmalarinin
nedeni buydu. Ciinkii hayatla ilgili hakikat, hi¢ dogmamig olma-
nin daha iyi bir segenek olmasidir. Ama dogariz ve bu gecikmeli
bilgi verilir bize. Arzularimizla alay eden bir bilgidir bu; tiim
amagclarimizin birer saklanma yeri ve siginak oldugunu ifga eder.
En azindan hayatin bize dgrettigi bir gey vardir: hayatin katlanil-
maz oldugu.

Nietzsche’ye gore ne Platon ya da Sokrates’in bilgi ve erdemle
kurtuluga erme fikri, ne Aristoteles’in kusursuzlugun ve potansi-
yelin geligip beslenmesi diigiincesi ne de Yahudi-Hiristiyan din-
lerinin koruyucu yasa ve inayetleri inandinci ya da gegerli iyim-
serlik bi¢imleridir. Hatta 6yle bir ey yoktur. Raymond Geuss
Tragedyanin Dogugu hakkinda yazdig bir yorumda soyle der:

Atinalilarin siyasi, sosyal vedini hayatlannin biiyiik kismin yiki-
c1 bir felaketin ritiiellegmig bir temsili (yani tragedya) etrafinda dii-
zenlemig olmalan, bir bakima onlann metafizik kotiimserler oldugu-
nu gosterir. Nietzsche, esasen hayranlik uyandiran kahraman bireyin
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—tipki Oidipus gibi— bilgi ve hakikat ugruna kendini mahvedigini iz-
lerken, gerek Atinalilarin gerek asirlar boyu bagka pek ¢oklarinin al-
dig1 bu coskun ve bagimlilik yapan hazzi bagka tiirlii agiklamanin
miimkiin olmadigim belirtir.

En yiiksek kiiltiirel ideallerimizi —bilgi ve hakikati— aramak bizi
yikima gotiiriiyorsa, en yiiksek kiiltiirel idealimiz 6zyikim de-
mektir. Tabii eger yanlis ideallere sahip degilsek. Peki o zaman
ideallerimiz ne olmali? Diinya ve yagam bize gergek bir doyum
vermeyecekse, ne tiir kiiltiirel ideallerimiz olmali? En iyi gey asla
erisemeyecegimiz bir noktadaysa ve aslinda en iyisi “dogma-
mug olmak, var olmamak, hi¢ olmak’sa? Nietzsche: The Ethics of
a Moralist (Nietzsche: Bir Ahlak Kuramcisinin Etik Anlayisi)
adh kitabinda Peter Berkowitz goyle der: “Nietzsche, Yunanlarin
yabani ve kosniil mitlerinin temsil ettigi o bulasic1 iyimserligin,
tagkin negeli halin, yigitlik ve sihhatin nasil olup da insanin sefil
yazgisinin biitiiniiyle farkinda olan insanlardan giktigini1 merak
eder.” Diyebiliriz ki, bunlar ancak s6z konusu farkindaligin sin-
dirilmesinden sonra ¢ikabilirdi. Eger gercek doyum miimkiin
degilse —sadece (psigik) simya, idealize etme, meydan okuma,
Nietzsche’nin hakikat yiiziinden mahvolmamak i¢in bagvurdugu-
muzu One siirdiigii kendi kendini kandirma sanati varsa— o zaman
buradan ¢ikacak sonug agiktir. Ya yanhs doyumlan ariyoruz ve
aramak iizere egitildik ya da yanls, dogamiza diipediiz aykir: bir
diinyada yagiyoruz demektir. En azindan sekiiler ve modern in-
sanlar agisindan 6teki diinya olmadigindan, Nietzsche'nin ima et-
tigi gibi yanlig ideallere sahip olmaliyiz. Hi¢ dogmamig olmanin
daha iyi olmasi i¢in, ya dogumun hemen ertesinde olup bitenler
dayanilmaz bigimde aci verici olmal ya da bizler kendi yarattigi-
miz uygunsuz kiiltiirel idealler araciligiyla bu hayati kendimize
dar etmis olmaliyiz. Nietzsche’'nin “tiim degerlerin yeniden de-
gerlendirilmesi” ile kastettigi de budur. Kendimizi, karsgimizda
buldugumuz diinya i¢in uygunsuz hale getirdik. Dolayisiyla artik
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onu enikonu kaybedilmig bir diinya olarak goriiyoruz. Ya da
Nietzsche'nin Tragedyamn Dogugu'nda yaptig gibi, Dionysos’la
Hamlet arasinda se¢im yapmamiz gerektigini diigiiniiyoruz.

Fakat Nietzsche, Silenos’un goriiniigteki bilgeligine ve Scho-
penhauer’in metafizigine tepki olarak yeni bir modemn insan icat
etti; kendini yenilmemig, canindan bezmemis ve gozii korkma-
mug biri olarak gorebilen bir insan. Sen Bilim'de (kendi yeni gru-
bunu, zevksizce “gevezelik edenlerden”, ge¢misi bir-iki adim
ileri siiriiklemek diginda bir ey yapmayanlardan ve asla simdiki
zamanda yasamayanlardan, Freud'un ileride nevrotikler adini ve-
recegi insanlardan ayirarak) soyle yazar:

Biz kimsek o olmak istiyoruz — yeni, biricik, kiyaslanamaz, kendi
yasalanini koyan, kendini yeniden yaratan insanlar. Bu amagla diin-
yadaki zorunlu ve kanuni olan her geyi en iyi 6grenip kesfedenler ol-
mamiz gerek.

Eger bu agiriliksa, neyle karg kargiya oldugunu ve ne kadar ¢ok
insanin bagkalar tarafindan tanimlanmaktan (ki bagka insanlarin
bize iligkin tamimlar kiiltiiriin ta kendisidir) mustarip oldugunu
teslim eden bir tiir agiriliktir. Dolayisiyla bir yandan Nietzsche’
nin bakig agisin1 pragmatik bir yaklagimla yorumlarken, diger
yandan William James'in Pragmatizm kitabindaki faydali mesaji
akilda tutabiliriz: “Bir bireyin inanglarindaki en giddetli devrim-
lerden sonra eski diizenin biiyiik kismi ayakta kalir.” Nietzsche
Silenos’un bilgeligi ve Schopenhauer’in metafizik aygitinin onu
tehlikeli bigimde yanlg yonlendirdigi konusunda israrciyds; an-
cak kendi deyimiyle “Biiyiik Olumlayic1” olabilmesi igin bu ikisi
aynm zamanda onu dzgiir de kilmigt1. Yaratic1 degil de taklitgi ol-
maktan kaginmak istiyorsak, Nietzsche'nin tabiriyle “diinyadaki
zorunlu ve kanuni olan her seyi en iyi 6grenip kesfedenler olma-
muz gerek”. Hi¢ dogmamg olmak, hi¢ o/mak daha iyidir derken
Silenos’un bizden asil talebinin kabullenmemiz oldugunu; kendi-
mizi koyuvermenin bize cazip gelmesini suistimal ederek bize
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bagka goriigleri ciddiye almaimizi yasakladigini; hatta bize hayat-
tan zevk almay: yasak ettigini akilda tutmaliyiz. Bagka bir deyis-
le hayatta Silenos’un kagirdigi hazlar olabilir. Yine de gelmig
gecmis herkes adina —gegmis ve gelecek adina— konugmakla kal-
maz, ayni zamanda hayatin kendisi namina da konusur (hayat bi-
ze hi¢ yagamamig olmanin daha iyi oldugunu soyler).

Tiim asli 6nermeler —hayat boyledir iste, insan dogasi boyle-
dir diyen onermeler— yasaklamalar geklinde islev gormeye me-
yillidir; tamm kiligina girmig talimatlardir; harita kiligina girmig
giizergahlardir. Alimi mutlaklik daima yasaklayicidir ve yasakla-
manin altinda daima alimi mutlaklik yatar. Silenos ve Schopen-
hauer’den farkli olarak Nietzsche daima agik¢a ya da zimnen
kendi kendisiyle alay eder konumdadir. Nietzsche nasil ki anti-
kahraman haline gelen kahramanlarina kugkuyla yaklagiyorsa,
biz de onun kiiltiirel ideallerine —insanin kimse o olmasi, kendi
yasalarim koymasi, koleden ziyade efendi olmasi konularindaki
ideallerine— ayni1 kugkuculukla yaklasabiliriz. Freud gibi Nietz-
sche de bize gereksiz bir ciddiyete diigmeden kendisini nasil oku-
yacagimizi Ggretir — onun fazla yasaklayici bir varlik haline izin
vermeden.

II

Hayatta olmakla ilgili bir ey kaginilmaz —bilinmemesi imkansiz—-
ve katlanilmaz, yani insanin dayanma kapasitesinin Gtesinde ol-
dugunda, “olmak ya da olmamak” sorulabilecek tek sorudur. Ya
da insan dayanilmaz cefasim en biiyiik hazzi haline getirmeyi be-
cerdiginde. Silenos ve Schopenhauer’in 6nerdigi sey —onlarin kas-
tettigi bigimiyle— bagka goriisler arasinda herhangi bir goriig ola-
maz; insanin ancak belli bir ruh halinde hissedecegi ya da depres-
yondan mustarip oldugunda inanacag bir sey degildir bu. Onlar
agisindan —ve kismen Nietzsche agisindan da— diger her geyin pesi
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sira geldigi hakikattir bu. Bunu kabul etmemek sadece bir kor
nokta ya da gozden kagirma degil, bir nevi sann olur. Onlar agi-
sindan bu temel bir 6lgiit gibidir: Hayat hakkindaki bu hakikati
kabul eden insanlar vardir; kendilerine bunu gérme izni veren ya
da bu hakikatin 1g181nda veya karanliginda yasayan (ya da yaga-
mayan) insanlar vardir. Bunlar gergek gergekgiler, yetigkinlerdir.
Ve bir de otekiler vardir: saf olanlar, geng olanlar, ele avuca si1g-
mayan iyimserler, ilerlemeye ve mutluluga inananlar, kurtulug ve
aydinlanma hikayeleri yazanlar. Bu hikayede kimin makaraya
alindig1 agiktir. Tiim 6zcii hikayeler gibi bu hikdye de nihayetinde
inanmayanlari agagilama zorunluluguna bagimhdir. Nietzsche’nin
degerlerin yeniden degerlendirilmesi kavraminin bir versiyonu-
nun, efendiler ve kolelerle ilgili hikdyenin bagka bir versiyonunda
ortaya ¢ikmasi ¢ok da sagirtici degildir. Dolayisiyla kaybedenler
ve kazananlar, zayiflar ve giigliiler, akillilar ve aptallar, bilgililer
ve saflarla ilgili o pek insanca ve pek tanidik sado-mazosistge so-
nuglarn engellemek igin sormak gerekir; sormak gerekir ¢iinkii
tekrarlanan bir sorudur bu (gerg¢i layiginca yamtlanabilmesi igin
layi1ginca tarihsellegtirilmesi gerekir): Hayat katlanilmaz midir
yoksa ondan keyif almak bize yasaklanmig midir? Ve sayet hayat
aym zamanda yasak bir hazsa, onu kim ve neden yasaklamigtir?
Bu sorular iistiine diigiiniirken, Deleuze ve Guattari'nin Anti-Oe-
dipus’undaki faydal bakig a¢isini akilda tutmakta yarar var: “Ya-
sa, arzu ya da ‘i¢giidii’ diizeyinde gayet uydurma bir geyi yasaklar;
bunu, kendisine tabi olanlar1 bu uydurmacaya denk diigecek bir
niyet tagidiklanna ikna etmek i¢in yapar.” Yasa, yasadigi hale ge-
tirilerek yaratilmig sahte arzulan tahrik ettikge eder. Yasa, yasak
koydugu seye yonelik bir arzu yaratir; yasaklayarak bir ilgi uyan-
masina yol agar. Ve bu sekilde bizim de neyin hem yasaksiz hem
haz dolu olabilecegini diiginmemizi engeller: 6megin katlanilir
olanin ya da katlanilirhgin Gtesine gecen seylerin hazzini. Eger
hayat ya da hayatla ilgili bir gey bir anlamda yasak bir hazza d6n-
iistiiriilmiigse, yasaklama eyleminin nasil merakimizi ¢eldigini ve
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dikkatimizi dagittigin1 konugabilmemiz gerekir.

Bir anlamda, bizim de hayattan tat almamizin yasaklanip ya-
saklanmadigini ya da ne boyutta, ne sekilde yasaklandigini, ha-
yattan tat almay1 hemen hemen imkansiz kilan kiiltiirel ideallerin
bunu yasaklayip yasaklamadigini sormamizi saglayan, Silenos
ya da Schopenhauer degil Nietzsche’dir. Emerson’in “Deneyim”
(1844) adl makalesinde belirttigi gibi, sahte zorunluluklarla, ya-
pay Ozciiliiklerle ayartildigimiz igin “Giizel Zorunluluga sunak-
lar” inga etmekten nasil alikkondugumuzu sorariz kendimize. Bag-
kalarinin yam sira Freud da psikanalitik kaygilarinda bu yoldan
gider. Omegin annelerimizle evlenip babalarimizi 6ldiirmemiz
soziimona dogal bir yatkinlik degil de bir kiiltiirel ideal —bir baki-
ma bir kiiltiirel yonerge- olsaydi, birilerinin bize bagarisiz olma-
miz i¢in tuzak kurdugunu diigiinebilirdik. Birilerinin bize imkan-
s1z segenekler sunarak hayatlarimizi tahammiil edilmez kildigin
diigiinebilirdik. Hi¢ dogmamig olmanin daha iyi olup olmayaca-
gna dair o ezeli soru en azindan ¢igle pigmig arasindaki farki ve
malzemeyle ondan ne yaptigimizi diisiinmeye sevk eder bizi. Ha-
yat1 katlanilmaz kilip kilmadigimizi ve eger dyleyse bunu nasil
yaptigimizi merak ederiz (s6zgelimi Hamlet'e gore, ebeveynleri
onun hayatim katlanilmaz kilmig, dolayisiyla hayati katlaniimaz
kilmigtir). Memnuniyetsizligin son noktaya vardigi yerde sorulan
sorudur bu; bir 6fke nobeti gibi, birikmig hayal kirikliklanna iga-
ret eder. Bir kogulun ve anin sonucu ve tarihidir. Ama kaginilmaz
olarak bir siyasete esin veren bir soru degildir bu; daha ziyade si-
yaset ve insanlarin birbirleri i¢in yapabilecekleri seyler konusun-
da umutsuzlugun bastirmasiyla geriye kalan sorudur.

Silenos’un bilgeligi —tipki1 Schopenhauer’inki gibi— her gey-
den Ote sosyalligin reddidir, insanlarin hayatlanni yaganilir kil-
mak adina birbirleri i¢in yapabilecekleri seylere duyulan giivenin
reddedilmesidir. Zorlayici bir segim gibi gelebilir bu: devrim ya
da katlanilmaz hayat. (Trogki, siz siyasete ilgi duymayabilirsiniz
ama siyaset size ilgi duyar demigti — peki ama hi¢ dogmams ol-
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manin daha iyi olacagini, bir hi¢ olmanin daha iyi olacagim dii-
siindiigiiniiz andan itibaren siyasetin size nasil bir ilgisi olacaktir
ki?) Dogmamig olmanin daha iyi olup olmayacagim sormak, bir
nevi sunu kabullenmektir: Hayat insana o kadar katlanilmaz bi-
¢imde ac1 dolu gelebilir ki, anlagilmaz bir alternatif 6nerilir — dai-
ma ¢ok ge¢ gelen bir ¢oziim. Burada 6lmiis olmak daha iyidir
denmedigini belirtmek gerek; bilakis dogmamig olmak yegdir.
Insanin bu konuyla ilgili, hayatta olmakla ilgili kendi ¢ikarimla-
rina varma gansina sahip olmasi bile daha iyi degildir; tiim bu du-
rumlara diigiirilmemis olmak ziyadesiyle daha yeglenir bir du-
rumdur. Soru yanitlanmaya deger degildir ve bu anlamda bir soru
bile degildir. Gergekten de biitiin bunlara degmez ve higbir za-
man da degmemigtir. Hazlar ¢ekilen aciy1 dengelemez. Dogup
dogmamak bize sorulmamigtir —bu bizim arzumuz degildir, ta-
leplerimizden biri degildir— ve dogmamig olmayi yegledigimizi
fark etmigizdir. Bagka bir deyisle, hi¢ dogmamig olmanin daha
iyi olup olmadig sorusu bizihazzin hazzi konusunda diigiinmeye
davet eder. Hazda veya acinin yoklugunda ne vardir ki onun ye-
terli goriinmesini saglayabilir? Haz ise yarar mi1 ve ne anlamda
ige yarar, bizi hayatta tutar, devam etmemizi saglar? Freud’a gore
haz kimi durumlarda riigvet olarak ig goriir. Eger haz bir tiir riig-
vetse ve riigvet gerekliyse, hayatlarimiz1 —ya da hayatin kendisi-
ni— ne gekilde deneyimleriz?

Elbette bir de hazzin ige yaramay1 birakmasi i¢in ona ne ol-
masi gerektigi —ona ne yapabilecegimiz— sorusu var. Freud’un
belirttigi gibi, hayattan nefret eden ve ona bir son vermeyi iste-
yen, Oliim Iggiidiisii denen bir tarafimiz var mi? Ve bu Oliim I¢-
giidiisii igimizde hayata sevdali olan ve ona asla doymayan tara-
fimizla mitik bir 6liim-kalim miicadelesi mi veriyor? Buradaki
ima, bizlerin ya da en azindan Freud'un tarif ettigi modemn insa-
nin bir anlamda hayatin yagamaya deger olduguna inandiriimasi,
ikna edilmesi gerektigidir. Freud’un Haz flkesinin Otesinde’de
(1922) belirttigi gibi, daima atalet ve hissizlik, cansizlik tarafin-
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dan ayartiliriz. Hayatlarimizin yagamaya deger oldugu ya da faz-
lasiyla yagamaya deger oldugu inanc1 Oyle kendiliginden ¢ikip
gelmez. Bizim i¢in hayatin iyiligi agikar degildir. Dolayisiyla en
azindan bazen, hayatta olmanin nedenlerini bulmaya ve ortaya
koymaya ¢alisan yegane hayvanlar olarak, ister istemez sebeple-
rin ve hatta gerekgelerin nasil bir haz teskil ettigini merak ederiz.
Hayatta neyin kiymetli olduguna dair hikayeler anlatilip dinlenir-
ken, hayatin kendisinin kiymetli oldugu, hayatin diger tim de-
gerleri kiymetli kilan bir degerinin oldugu varsayilir. Dolayisiyla
bu tartiymaya hazirhik olarak Wilde'in iinlii bir s6ziinii akilda tut-
makta fayda var. Wilde'in yemekte kendine has o kigkirtici tar-
ziyla ahlak konusunda nutuk atmasini dinleyen misafirlerden biri
sabirsizlikla sorar: “Peki ama Bay Wilde, ahlakin 6nemli oldugu-
nu diigiinmiiyor musunuz?” “Evet ama 6nemin 6nemli oldugunu
diigiinmiiyorum,” diye yanitlar Wilde. Neyin 6nemi olurdu haya-
tin 6nemi olmasa? Ve hayat 6nemli olmasaydi, 6nem ne olurdu?

Dogmamig olmanin daha iyi olacag: fikri gelecegi vaatten
yoksun ve ge¢migi de arzulanir gegmigten dnceki zaman dilimi
olarak sunar. Bilinmeyen, goriiniigte fazlasiyla bilinene tercih
edilir. Orada higbir ac1 ya da haz olmamasinin hazzi ya da acidan
¢ok haz olmasi arzusu degildir s6z konusu olan; biitiin haz-aci
hesaplamalarindan -19. yiizyilda gayet uygun bir isimle “hedo-
nistik cebir” denen geyden— kurtulma arzusudur. Nihai dilektir
bu: haz ya da acimin bitmesi dilegi degil, arzu ve acinin hig bagla-
mamig olmas: dilegi. Bir intihar ya da 6liim dileginden daha id-
dialidir bir bakima; hi¢ dogmamig olma arzusu tiim bu kaygilar-
dan muaf tutulma arzusudur. Hayatta olmanin beraberinde getir-
digi tiim sorularin, tiim kaygi ve endigelerin, tim arzularin bey-
hudeligini ifade eder. Ama ancak geriye bakilarak, boyle bir du-
rumun sadece hayal edilebilecegi bir noktada yapilabilir bu; ve
elbette hayal etmek i¢gin hayatta olmamz gerekir. Asla dogmamg
olma dileginin 6nkosulu dogmug olmaktir. Baglangigtan once bir
son olmasi arzusu degildir bu; tiim baglangiglarin ve sonlarin or-
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tadan kaldirilmasi arzusudur. Hi¢ hayal kurmama halinin hayali-
ni kurmaktir, herhangi bir seyden azat edilme ihtiyacindan azat
edilmektir. Insanligin miikemmele erigebilecegini —gelecekte bi-
zim daha iyi versiyonlarimiz, daha adaletli toplumlar, daha esit-
lik¢i ekonomik kosullar, ger¢ceklesmesi beklenen umutlar olabi-
lecegini— savunan anlayigin yerine, iyilesme umudu igeren tiim
projelerin yersizligini savunur. Sanki hi¢ arzu etmeye baglama-
mig olma arzusu harig tiim arzular hayatin aslinda ne olduguna
dair bir yanlig anlamaymug gibi.

Dolayisiyla dogmamig olmanin daha iyi olup olmadig: soru-
sunu sormanin, bilerek ya da bilmeyerek ¢oktan bir 6zcii olmak
—ya da en azindan 6zciiliigiin tesellisini cazip bulmak; hayatin esa-
sen nasil oldugunu bilen ya da bildigine inanan birine doniigmek—
anlamina geldigini de belirtmek gerekir. Bu alimi mutlak bir ko-
numdur; trajedi bunun son derece yikici sonuglari oldugunu ifga
eder. Dogmamig olmanin ¢ok daha iyi olacagina inanan insan —bu
inang kulaga ne kadar absiird gelirse gelsin— dogasi geregi muhte-
lif bakig agilarina, alternatif goriiglere ya da rakip veghelere ina-
namaz. Ozcii daima nereden yola giktigim bildiginden segenekle-
rini kisitlamg kigidir. Adrian Pole, A. C. Bradley’nin Shakespere-
an Tragedy (Shakespeare’de Trajedi) kitabi hakkinda yazdig: bir
elestini yazisinda soyle der: “Hepimizin birbirimize yabanci oldu-
gumuz fikri, en az yeterli bir anlayisa ulagabilecegimiz fikri kadar
kurmacadir.” Diinyanin ve yagamin gergek bir doyum barindirma-
dig1 ya da dogmamig olmanin daha iyi olacag: fikri, daha az key-
fimizi kagiran bagka tasvirlere ulagabilecegimiz fikri kadar kur-
macadir. Silenos daha iyiye dogru degigsime inanmadigindan za-
man konusunda bir 6zciidiir, ¢iinkii zaman her daim katlanilmaz
olanin aracidir. Silenos bir fikrin imparatoru haline gelmigtir; ama
ayni zamanda, tanim geregi, yanlig anne babaya sahip olan kigidir
(sirfkendi zihninde olsa bile). Anne babasi onu gergekten sevmig
olsaydi onu asla dogurmaz, hayat tuzagina gekmezlerdi. Iyi anne
babalar ¢ocuklarini ¢gekilmez bir hayata getirmez. Bunu yapiyor-
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larsa ya sadist yada canavar olmalar gerekir; kotii yada naif ca-
navarlar, veya her ikisi de... Psikanaliz tarafindan kigisellestiril-
meden 6nce bu konu teolojinin ilgi alanina giriyordu.
Dolayisiyla hayatta olmanin bir haz olup olmadigini ve ne tiir
bir haz oldugunu —kendimiz i¢in, ama aym1 zamanda bagkalari,
¢agdaglarimiz ve onceki nesiller i¢in— merak etmek hi¢ de garip
degildir. Hayatin yeterince, devam etmeye degecek kadar haz ve-
rip vermedigini, vermiyorsa ancak uygun uyusturucularla katla-
nilacak bir ey mi oldugunu sormak da dyle. Ama daha soyut ve
sagma bir bigimde, bizatihi hayatta olmanin evvelden ya da gimdi
yasak veya yasak olmayan bir haz haline gelip gelmedigini sora-
cak olursak —Nietzsche'nin besbelli kafasim karigtiran bir soruy-
du bu- su sagirtic1 soruyu da sormamiz gerekir: Onu yasaklayan
kim? Yaraticitmiz mi? Anne babamiz mi? Ve eger 6yleyse, Tann
ve anne babamiz neden hayatlannin tadini ¢ikarmay: yasak ede-
cekleri canlilar yaratmig olabilirler ki? Ne tiir bir tann ya da tan-
ri¢a, ne tiir bir anne baba yapar bunu? Yapsa yapsa kesinlikle bir
iskenceci ya da esrarengiz bir “iyi” anlayigin1 savunan biri yapar.
Ve bizler boylesi bir projenin ve bu figiirlerin evlatlari olarak na-
sil yaratiklanz? Uzun bir teolojik geg¢misi olan bu sorulari incele-
meye deger, ¢iinkii higbir kiigiik gocuk dogmamig olmanin daha
iyi olup olmayacagimi merak etmez. Sorunun kendisi gelisimsel
bir edinimdir. Bu tiir sorularin ortaya ¢ikma egilimi gosterdigi
evre esasinda yeniyetmeliktir. Yani cinselligin belirme donemi-
dir. Sayet dogmamig olmak daha iyiyse, o zaman herkesin, ancak
iki insanin girdigi cinsel iligki sonucu diinyaya geldigini belirt-
mekte de fayda vardir. Bagka bir deyigle bu —en azindan psikana-
litik bir bakig agisiyla— ebeveynler ve cinsellik hakkinda bir soru
ve ikisinin de sorgulanmasidir. Seks buna deger mi? Seksin so-
nuglarina katlanmaya, onunla yasamaya deger mi? Bu soruya do-
galci bir yamit verilemez, ¢iinkii organik bir siire¢ olarak hayat bi-
zi ne yaratir ne de destekler (bu kelimeleri giindelik hayatta kul-
landigimiz anlamda); hazzi ne yasaklayabilir ne de onaylayabilir.
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Hayat, keyfimizin yerinde olup olmadigini umursamaz, ancak
tanrisal varliklar ya da insanlar yapabilir bunu; yasak olan ve ol-
mayan seylerin faillere ihtiyaci1 vardir — dogruyla yanly, kabul
edilebilir olanla edilemez olan, iyiyle kotii arasindaki farki bilen
faillere. Failler haz ve acinin niyetleri gekillendirdigini diigiinen
insanlardir. Daha iyi oldugu varsayilan geyleri korumak adina bir
seyleri yasaklayan insanlardir onlar ve bu daha iyi geyler onlara
gore nihai ve hatta megrulagtiran degere sahiptir.

Nietzsche'nin bildigi gibi, bir yaradilig mitiyle ya da soykiitii-
giiyle —yani hayatta olmanin, hayati yagamanin, aci ¢ekmenin ve
hatta yeni bir hayat yaratmanin neden gerekli bir haz oldugunu
anlatan bir hikdyeyle— onaylanmamug bir hayatin yagamaya deger
olup olmadigy, ¢ekilen aciya degecek kadar haz barindirip barin-
dirmadigi sorusu herkese agiktir. Sayet diinyaya gelmemis olmak
daha iyiyse, o zaman hayatta kalma ve iireme —tipki diger amag-
larimiz, hedeflerimiz ve degerlerimiz gibi— anlamim yitirir. Sile-
nos’un bilgeligi felsefenin tiim sorularina yanit bulur. Silenos
Darwin’i yolundan alikoyar; Schopenhauer'in bakis agisina gore
Darwin konu digidir. (Ufukta gergek bir tatmin yoksa neden ha-
yatta kalip iireyelim ki?) Nietzsche aslinda bizi iki geleneksel so-
ruyu birlestiren tek bir soruyla bag baga birakir: “lyi hayat ne-
dir?” ve “Buna deger mi?” sorulari, “lyi bir hayat, hayati neyin
iyi kildigina dair kriterlerimiz her neyse onlara deger mi?”’ soru-
suna doniigiir. Silenos’un hayatin iginde gordiigii sorunu yok ede-
bilecek ne tiir agiklamalar bulabiliriz (tabii bulabilirsek)? Ya da
Silenos’un asla yapamadig seyi yapip bu sorunu pek ¢ok goriis-
ten biri gibi gormemize izin verecek bir yontem bulabilir miyiz?
Omegin aym anda hem asla dogmams olmanin daha iyi oldugu-
nun farkinda olup hem de dogmus olmanin zevkini ¢ikarabilir
miyiz? Zevkimiz o zaman neden olugurdu? Empson’in deyimiyle
“zithklan idare etmenin’ hazzi mi olurdu bu? Oysa ne bu gii¢li-
giin ¢evresinden dolanabilir ne de Nietzsche'nin Schopenhauer
ve Silenos araciligiyla ¢evresinden dolanamayip Oniimiize koy-
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dugu nihilizme kolay kolay kargi koyabiliriz: Hayatlarimiz, ken-
dimiz, toplumlarimiz yapabildigimiz derecede iyi olsayd: bile,
buna deger miydi, bu yeterli olur muydu? Hayat ya da eski Yu-
nanlann goriiniisteki o kusursuz hayatlar bile bize miras kalan
cefalara, olumsalliklara, belirlenimciliklere ve segimlere deger
miydi? Daha iyi olabilecek bir hayat asla yeterince iyi olmayabi-
lir, bize asla gergek bir tatmin vermeyebilir. Hayattan, kendimiz-
den ve diger insanlardan daima verilebilecek olandan daha fazla-
sim istiyor olmamiz miimkiindiir. Ve daha azini istemek bizim
agimizdan imkénsiz olabilir. Ahlaki miikemmeliyetgiler ya da
Stanley Cavell’in Cities of Words’de (Kelimelerden Kentler) de-
digi gibi “Emersonci miikkemmeliyetgiler” olabiliriz, ¢iinkii iste-
digimiz gey olmadan yagamanin bizi neye doniigtiirecegi ve buna
katlanip katlanamayacagimiz sorusuna cevap vermek mimkiin
degildir; tipki1 bunun hakkinda ne yapabilecegimiz sorusunun da
cevaplanabilir olmadig: gibi. “Benim Emersonci miikkemmeliyet-
¢ilik adim verdigim sey,” diye yazar Cavell,

... insanin diinyayla miinakagasinin ne muhakkak ¢6ziilmesi ne de
¢oziilemeyecek bir sey olarak sinikge rafa kaldinlmasi gerektigini 6ne
siirer. Aym anda hem diinyayr hem de diinyanin degismesini isteyebi-
leceginiz bir durumdur bu - hatta onu degistirebileceginiz bir durum,
tipki1 elmanin diinyay: degigtirmesi gibi, her ne kadar elmanin diigtii-
giini soylesek de. (Nietzsche'nin yayginlagan bir beceriksizlik olarak
gordiigii diinyay: isteme beceriksizligine taktigi isim nihilizmdir.)

Sinizm ve nihilizm Cavell’in “Emersonci miikemmeliyetgi-
lik”” adim verdigi geyin davetiye ¢ikardigi ayartmalar, sahte ¢o-
ziimlerdir, betimlenen geligki kargisinda tercih edilebilir gériinen
i¢sel ustiinliiklerdir. Sinizme ve nihilizme diigmemenin, bunlarin
yarattig1 i¢sel iistiinlige kapilmamanin yolu nedir ve insan gayet
bu talihsiz tuzaklara diigmeye direnirse ne tiir zayifliklara maruz
kalir? Bunlar Silenos’un bilgeligine direnme konusunda Cavell’
1n korku ve endigeleridir. Cavell’in elmasi bize ahlaki miikemme-
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liyetgiligin 6ngorillemez sonuglar: oldugunu hatirlatir; sinizmini-
zi ve nihilizminizi silkelediginizde kargilagacagimiz gsey ongorii-
lemez sonuglardir. “Ulagilmamsg bir benlik hissi ondan bir kagig
degildir,” der Cavell; bununla benligin kismen ulagiilmamig ben-
lik ya da benliklerce olugturuldugunu ima eder, ama gergekles-
meyen hedeflerimizin bizi sik sik kiigiik diigiirdiigii yolundaki
ironik gergegin de farkindadir. Ve sayet kiiltiirel ideallerimiz bizi
indirgiyorsa sahiden de tuhaf kurmacalardir bunlar. Sanki bu
noktada —ki bunu kismen Nietzsche’nin nihilizmine yapilan gén-
derme sayesinde sezeriz— Cavell §oyle sorar: Silenos’un bilgeli-
ginin 6ztedavisi Hamlet veya Dionysos, sinizm veya nihilizmse,
Emersonci mikemmeliyetgiligin 6ztedavisi nedir? Her iki ozte-
davi de bir ¢6ziim One siirmekle aslinda ¢6ziim oldugunu 6ne
siirmiig olur. Her ikisi de sirasiyla daha az ve daha fazla hayati
desteklerken, bizden gu an bulundugumuz yerden hemen uzak-
lagmamuzi ister. Ve her ikisi de goriiniigte birbirinin aksi gibi olsa
da imkansiz bir talepte bulunur; daha dogrusu bizden paradoksal
bir gekilde, hakkinda pek bilgi sahibi olamayacagimiz bir geyi is-
tememizi talep eder. Silenos gergekten istedigimiz geyin hi¢ dog-
mamig olmak oldugunu sdyler; Emerson asil istegimizin heniiz
ulagilmamig benligimiz oldugunu séyler. ikisinin arasinda bir
fark olduguna inanmak bize bir par¢a umut verebilir. Ve bizi dog-
mamig olmay: istemeye ya da daha iyi, tercih edilebilir bir gele-
cefi kucaklamaya tegvik ederken neyi yasakladiklarim sorgula-
mak da bir par¢a umut verebilir.

O halde herhangi bir insan igin Cavell’in tabiriyle diinyay: is-
temeye devam etmenin 6nkogullari nedir? Ve ne tiir bir hayat ve
ne tiir idealler diinyada yagamay: siirdiirmeyi ama buna isteksiz
olmayi saglayabilir? Bence burasi Samuel Beckett'in Oyun Sonu
(1957) adh eserinin devreye girdigi yerdir. Zira Hamm gayet se-
vimli bir edayla, “Diinyadasin ve bunun ¢aresi yok!” der. Cavell
ise g0yle ekler: “Evet caresi yok, ama belki bagka bir ¢6ziimii var-
dir.”
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II1

Ekim 1935°’te Beckett Londra'da Tibbi Psikoloji Enstitiisii’'nde
Carl Jung’un bir konferansina gider. Jung'un bir kadin hastasina
dair sunumu Beckett’1 epey sarsar. Beckett'in bu konugmaya bir-
likte gittigi arkadag1 Geoffrey Thomson'in sézleriyle: “Jung’un
hayli dramatik, etkileyici bir konugma tarzi vardi — biraz durakla-
yip ardindan §6yle dedi: ‘Elbette igin ash gu ki, bu geng kiz hi¢
gergekten dogmamugtr’ ” (Anthony Cronin, Samuel Beckett: The
Last Modernist). Beckett'in bundan yirmi yil sonra yazdigi radyo
oyunu Tiim Diigenler’de (1957) Bayan Rooney “cok tuhaf ve
mutsuz bir kiigiik kiz”dan soz eder.

Kafa doktoru kizda bir sorun bulamadi... Gérebildigi kadariyla
kizdaki tek sorun dliiyor olduguydu... Adamin soyledigi bir gey ve
soyleme tarzi o giinden beri hi¢ akhmdan ¢ikmiyor. Kizla isi bittigin-
de bir siire 6ylece kimiltisiz durdu... Sonra aniden bagim kaldird: ve
bir vahiy gelmiggesine agikladi: “Sorunu su ki, o hi¢ gergekten dog-
mamig!”

Elbette biyografi yazarlari bunun Beckett i¢in ne anlama geldigi
iizerine tahminler yiiriittiiler. (Cronin biyografi yazarlarina has
bir serbestiyle, “Bu teshisin kendi durumuna derinlemesine 151k
tuttugunu diigiiniiyordu siiphesiz,” diye belirtir.) Daha az giipheye
yer birakan sonug su ki, Jung’un agiklamasi Beckett’1, yazdikla-
rinda sik sik tekrar eden bir 6ge hakkinda diigiinmeye sevk etmis-
ti. Bu kizin ya da herhangi birinin hi¢ gercekten dogmamug ola-
bilmesi ne anlama gelir? Insanin olmasi gerektigi gibi dogmams
oldugu anlamina gelebilir — yagamak igin gerekli kaynaklardan
yoksun olarak yani. Ya da gergekten dogmanin ne igerdigi diigii-
niiliiyorsa, ondan yoksun olarak. Eger insan kendini hi¢ gercek-
ten dogmamig gibi hissediyor ya da bir bagkasini bu gekilde ta-
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nimliyorsa, bu en azindan onun gergekten dogmus olmanin ne
demek oldugunu bildigi ya da bununla ilgili bir fikr oldugu anla-
mina gelir; ger¢ekten dogmug olanlar digerlerinin yapamadikla-
nn yapar. En asgari diizeyde, Jung ve Bayan Rooney’nin aktardi-
g1 haliyle, ger¢ekten dogmus olmak tercih edilir bir seydir, her ne
kadar bu sizi ger¢ekten 6lmeye terk etse de. O halde, bir yanda
dogmams olma arzusu, diger yandaysa gercekten dogmus olma
arzusu vardir: yani dogru diizgiin dogmug olma arzusu. Beckett’
1n sahip oldugu ya da olmadig his, dogmamig olma arzusu, ger-
¢ekten dogmamig olmanin sonucu olabilir. Gergekten dogmus ol-
mak umut vadeden versiyondur.

Her iki sekilde de, ger¢ekten dogmug olunsun olunmasin, Ca-
vell'a —ve bagkalarina— gére Beckett'in Oyun Sonu eserinin orta-
ya attigs soru hala ortadadir: “Insanoglu, olmak ya da olmamak
diye soran hayvandir,” diye yazar Cavell. “Dolayisiyla bunun ¢6-
ziimii bir yanit bigiminde olmalidur. ... Insanlar acinin hazza, an-
lamsizligin akla agir basmasina kargilik hdla neden hayatta ka-
lir?” Hamm, Clov’a babasin1 amimsayip animsamadigin1 sorduk-
tan sonra goyle der: “Ah, su eski sorular, eski cevaplar — onlar gi-
bisi yok!” Ve Hamlet’in o bednam sorusunu beraberinde getiren
de babasini hatirlamasidir. Satrangta oyun sonu, oyunu sona er-
dirmek amaciyla oynanan oyundur; kasith olarak yapsak da yap-
masak da olan bir seydir elbette. Ve insanin simdi hi¢ baglamamg
olmasini diledigi seyi sona erdirme ya da ona katlanma yolu bul-
masi1 —veya sona erdirme diigiincesiyle meggul olarak katlanma-
si— Cavell'in sdyledigi gibi Hamlet ve O yun Sonu eserlerini birbi-
rine baglar. Aslinda Oyun Sonu, sonlandirmak hakkindaki bir ko-
nugmanin mevcut durumu nasil siirdiirebilecegini gosternir. Ve el-
bette Silenos’'u amimsatir yeniden: “Eniyigey seninigin tamamen
ulagiimazdir: dogmamug olmak, var o/mamak, hi¢ olmak.” Clov
Hamm’e, “Higten daha iyi! Miimkiin mii dyle bir gey?” diye so-
rar. “Son,” der Clov, “muhtegem.” Oyunun sonunda oyundan bag-
ka higbir sey sona ermez.
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Oyun Sonu varolmama, bir hi¢ olma dileginin esin verdigi bir
hayat tarzini sahneye koyar. Ama bunu yaparken Clov’un belirt-
tigi gibi “bizim de bir zamanlar giizel” oldugumuzun gayet far-
kindadir. “Bir zamanlar giizel olmamak ender rastlanan bir du-
rum.” Hayata ister giizel ister ger¢cek anlamda dogmamig olarak
baglayalim, iki arada bir derede kaliriz. Alan Schneider’a yazdig:
bir mektupta Beckett Oyun Sonu’nu “biraz zor ve ketum, ¢ogun-
lukla metnin okuru pengesine alma giiciine bel baghyor, Go-
dor’dan daha insanlikdigi” diye niteler. Oyunda bizi pengesine
alan bu ketumluktur. Burada Beckett’in kullandig1 “pengesine al-
ma” (clow) sdzciigii, yazarin bir zamanlar hakkinda bir oyun ka-
leme almayi istedigi Samuel Johnson’in biiyiik s6zliigiine gore
ayni zamanda “gururunu oksamak” anlamina da gelir. (Beckett-
vari bir tarzda Johnson bunun *“modasi ge¢mis bir kullanim” ol-
dugunu ekler.) Son vermek zorunda olmaksizin bir son anlayigi-
na sahip olmak gurur oksayici olabilir. Mevcut agmazla ilgili
sozlerin tadini ¢ikarmak ya da ondan tadina varilasi sozler yarat-
mak gurur oksayici olabilir. “Gelecek hayata inaniyor musun?”
diye sorar Clov. “Benimki hep dyleydi,” diye yanitlar Hamm.
“Gelecek hayat, hayat degil. Ama bu sdzde epey hayat var.”

Oyunun diginda birakilan, dogmus olmay: (gercekten dog-
mus olmay1 ya da obiir tiirliisiinii) dilemek i¢in iyi sebeplerdir.
Belki de Beckett'in Oyun Sonu eserine Godot'dan (1953) daha in-
sanlikdigi diye atifta bulunma sebebi budur. Bir kez beklemeyi
resimden ¢ikarinca —Beckett oyunu bekleme mefhumunun olma-
dig1 Godot olarak goriir— geriye ne kalir? Daha iyi bir geyi, ikinci
en iyi geyi artik beklemez oldugumuzda; s6zde miikemmellesti-
rilebilirligimizi, gelecek hayati, Cavell’in tabiriyle “heniiz ulagil-
mamig benligimizi”, nihai yasaklanmamig haz oldugunu varsay-
digimiz o ulagilmamig benligi beklemeyi biraktigimizda ne yapa-
riz? Hayatiniz daima gelecek olan hayatsa, sonsuz ve fakat sonlu
bir siire i¢in erteleniyor demektir (Beckett'in ilgisini ¢eken yazar-
lardan biri olan Seneca Doga Aragtirmalar: kitabinda, “Hepimiz
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nihayet 6lmek i¢in esirgeniriz,” der.) Oyun Sonu en azindan Bec-
kett agisindan insanhkdisidir giinkii karakterler deger verecek
higbir “insani” deger bulamazlar — hayat1 ve onun tegvik ettigi
“degerleri” nasil sonuca baglayacaklan konusunda konugup dur-
manin (ve bunu 6yle veya boyle epey eglenerek yapmanin) dege-
ri harig.

Belli ki hi¢ durmadan sondan bahsetmek yasak olmayan bir
hazdir. Ve bu durum, bunun salt konugmadan, salt kelimelerden
ibaret oldugu gercegine ragmen —ya da ondan otiirii— boyledir.
Beckett Adlandirilamayan (1953) kitabinda goyle yazar: “Keli-
meler; bunlarin kelimeler oldugunu bildigini sdyliiyor. Ama bas-
ka higbir sey duymamig olan o bunu nasil bilebilir? Dogru.”



Koda

Bizi DEGISTIRMEK ISTEYENLER yanlig hazlara sahip oldugumuza,
tadini ¢ikardigimiz geylerin ve bunlari yapma yontemimizin bir
bigimde kendimize ve bagkalarina zarar verdigine bizi ikna etme-
ye ¢alisanlardir. Hangi inangtan olursa olsun “koktendinciler” bu
meseleleri —neyin tadim1 ¢ikarmamiz gerektigine dair sorulan—
kesin bir karara baglamak ister ve bunu nasil yapacaklarim bil-
diklerine inanirlar. “Liberaller” bu meselelerin nihai bir bigimde
karara baglanamayacagini savunur ve ucu agik birakmak isterler.
Her iki grup da bize istememiz gereken hayatlann nasil oldugunu
ve onlara nasil ulagabilecegimizi soyler (ne tiir konugmalar iste-
memiz gerektigini ve onlara nasil ulagacagimizi da). Her iki grup
da yasakladiklan seylerle kendilerini tammlar. Mottolan gudur:
Siz yasak olana dikkat edin, geri kalan her sey kendini idare eder.

Hem koktendinciler hem de liberaller hazlarin ancak verdik-
leri zararla olgiiliip tartilabilecegine ve degerlendirilebilecegine
inanir. Her ikisi de her geyden 6te zarar verme potansiyelimizden
etkilenmigtir (ve zarar verme potansiyelimizin bizi daha zararh
hale getirdigine inanirlar). Dolayisiyla her ey son tahlilde zara-
rin nasil tanimlandigina ve bu tanimi kimin yaptigina baghdir.
Yasak olmayan hazlar en azindan yasak olanlarla kiyaslandigin-
da nispeten zararsizdir (insanlar yasak olmayan hazlar ugruna 61-
diirme egiliminde degildir). Belli ki hazla zarann bir bigimde ay-
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rilmaz olmasini isteriz; ya da daha ziyade zararlh hazlarin daha iyi
oldugu kamisina ulagmigizdir (6rmegin tutkunun gefkatten daha
derin oldugu varsayilir). Bilmedigimiz gey ise, yasak hazlardan
ziyade yasak olmayan hazlar etrafinda orgiitlenmig bir toplumun
neye benzeyecegidir; bizlerin 6ncelikle kendimiz ve ardindan
bagkalari i¢in tehlike tegkil ettigimiz ilkesinden hareket etmeyen
ve dolayisiyla bu ilkeyi desteklemeyen bir toplumun neye benze-
yecegini bilemeyiz. Bunun igin oncelikle birbirimize eglik et-
mekten biiyiik bir haz alabilecegimizi (ki bu biiyiik dlgiide yasak
olmayan bir hazdir) ve bunun harikulade bir gey oldugunu teslim
ederek ige baglamaliyiz. Ayrica birgok geyin birbirimizin refaka-
tinden aldigimiz hazzi koruma konusundaki beceri ya da istegi-
mize, hatta onun kaybinin ve geri kazanilmasinin sonuglanna na-
sil katlandigimiza bagh oldugunu da teslim etmeliyiz.

Peki ama insanlarin hazlarim degistirmelerini ya da onaylan-
mi§ hazlarla yetinmelerini nasil saglarsimz? Artik konversiyon
ya da dondiirme deneyimleri konusunda daha temkinli oldugu-
muzdan, insanlan degigtirmenin hangi yollarina deger verebili-
riz? Insanlarin hazlarini doniigtirmek igin hangi dilleri kullana-
biliriz? Ve diller isi kotaramadiginda ne yapabiliriz? Bu ve ben-
zeri sorular1 ¢6zmek, Philip Larkin’in “Giinler” adh siirinde yaz-
dig1 gibi, “doktoru ve papazi getirir/ uzun ciippeleriyle/ tarlalarin
iistiinde kogarak™. Doktor ve papaz degilse, bugiin onlann yerin-
de kim olabilir? Ve ne giyiyor olabilirler?
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Yasak Olmayan Hazlar

Psikologlar ve psikanalistler genelde yasak hazlardan bahseder,
onlar araciligiyla insanin i¢diinyasini kesfetmeye calisirlar. Yasak-
lar cogunlukla arzuyu kameiladigindan, yasak hazlar hep 6ne ¢i-
kar, hep daha ¢ok arzulanir. Peki ya yasak olmayan hazlar? Onla-
nn kiymetini biliyor muyuz, yoksa yasak olmadiklari igin gozii-
miizdeki degerleri azaliyor mu?

“Bu kitap, yasak olmayan hazlarin yasak olanlara nazaran haz ko-
nusunda bize anlatacak daha fazla seyleri olup olmadigini konu
aliyor,” diyor Adam Phillips. “Bu dogru olsaydi, fazlasiyla ciddiye
aldigimiz onca sey ciddiyetini yitirirdi. Yasak olanin despotlugu
bir seyleri yasaklamasindan degil, bize ne yapmak istedigimizi
soylemesinden gelir — yasak olani yapmak isteriz. Oysa yasak ol-
mayan hi¢ emir vermez."

itaat, 6zelestiri ve hayatin yasamaya deger olup olmadig gibi ya-
kici meseleleri, yasak olan ve olmayan hazlar baglaminda ele ali-
yor Phillips. ltaatsizligin yasak hazzinin yani sira, itaatin yasak ol-
mayan hazzi hakkinda diisiinmeye tesvik ediyor bizi. Ozelestirinin
sik sik insanin kendini haksiz yere mahkiim etmesi anlamina gel-
digini, oysa acimasiz 6zelestirinin ta kendisinin bir haz, yasak ol-
mayan bir haz olabildigini séylilyor. Ve sunu soruyor hepimize:
“Hayat katlanilmaz midir yoksa ondan keyif almak bize yasaklan-
mis midir? Ve sayet hayat ayni zamanda yasak bir hazsa, onu kim
ve neden yasaklamigtir?”
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