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10 Aralık 1976
Encio, Kaliforniya

David Mayer Beyefendi,
Benim adım Carrie Allsop. Sizinle böyle birden 

iletişime geçtiğim için özürlerimi lütfen kabul edin. 
Naçizane bir ricada bulunmak için yazıyorum.

Kısa bir süre önce, kocamın evrak çantasında karınız 
Janet’tan geldiğine inandığım bazı aşk mektupları 
buldum. Kocam Ken Allsop ile eşinizin üç ay önce 
Coronado’daki bir tıp konferansında tanıştıklarından 
şüpheleniyorum. O zamandan beri de yatıyorlar gibi 
görünüyor. Karınızın kocama yazdığı mektuplar, cinsel 
tabiatlı bir ilişkiye işaret ettiğinden dolayı bu sonuca 
ulaştım.

Çok üzgünüm, David. Evliliğinizin durumunu 
bilmiyorum ve sizi de tabii ki hiç tanımıyorum. Fakat 
öğrendikleriniz kalbinizi kırdıysa, buna sebep olduğum 
için çok üzgünüm.

Ayrıca bunu öğrenmemiş olmayı diliyorsanız, 
söylediğim için de üzgünüm. Kaçınılmaz bir durum 
gibiydi. En doğrusu olduğunu düşündüğüm kararı verdim.

Ve şimdi yukarıda bahsettiğim ricaya gelelim.
Kocamda eşinizden gelen mektuplar olduğuna göre, 

onda da kocamdan gelenler olduğunu farz ediyorum. 
Kocamın ihanetiyle ilgili ne yapacağıma karar vermeye 
çalışıyordum ve bunu neden yaptığını çaresizce 
öğrenmeye ihtiyaç duyarken buldum kendimi. Yani eğer
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evinizde bir yerlerde Encino, Kaliforniya ya da iş adresi 
Los Angeles Dermatoloji Merkezi’nden, Dr. Kenneth 
Allsop tarafından gönderilmiş mektuplar bulursamz, bir 
kopyalarını bana gönderirseniz çok memnun olurum. 
Başkasımn eline geçebileceğinden endişelenmeyin lütfen. 
Evde postaları yalnızca ben alıyorum.

Kalpsizce olacağından, karınızın mektuplarını buraya 
eklemedim. Fakat eğer görmek isterseniz, sizden rica 
ettiğim şeyi kendim de yerine getirebilirim tabii.

Son olarak, böyle birden ortaya çıkıp da felaket 
tellallığı yaptığımın farkındayım ama acınızı 
paylaşıyorum, David. Sizi tanımıyor olsam da.

En içten dileklerimle,
Carrie Allsop

6
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20 Ccak 1977
Encino, Kaliforniya

David Mayer Beyefendi,
Önceki mektubum için özür dilemeliyim. O destanı 

size bir duygu patlaması sebebiyle gönderdim ve -sizden 
bir cevap alamadığıma bakılacak olursa- korkarım yanlış 
karar vermişim.

Lütfen özürlerimi kabul edin. Sizin hayatınıza hiçbir 
şekilde müdahalede bulunmak gibi bir niyetim yoktu.

En içten dileklerimle,
Carrie Allsop
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2  Şubat 1977
CarUbad, Kaliforniya

Sevgili Carrie,
Lütfen özür dileme.
Mektubun beni hazırlıksız yakaladı. Başta sana 

cevap yazmadım çünkü yanılıyor olman için dua 
ediyordum.

Kocanın mektuplarını aradım ancak hiçbir şey 
bulamadım. Karımın komodinini ve arabasını aradım, 
mücevher kutusunu ve şifonyerinin çekmecelerinin 
derinliklerini de. Hatta Hanuka süslemelerini bile 
didik didik ettim. Bir mektup olsun yoktu. San Diego 
bölgesinde bir sürü Janet Mayers olduğunu ve 
onlardan biriyle karıştırdığını düşündüm.

Birkaç gün önceye kadar aslında senin haklı 
olduğunu anlayamadım.

Telefon çaldığı sırada Janet ve dört oğlumuzla 
birlikte oturma odasında televizyon izliyorduk. Telefonu 
Janet açtı ve yatak odasında konuştuğunu fark ettim.

Gizlice dinlemek gibi bir niyetim yoktu ama tam da 
öyle yaptım.

Biriyle fısır fısır konuştuğunu duydum. “Yakında 
görüşürüz, Ken,” dediği uzaktan kulağıma çalındı.

Oturma odasına koşar adım döndüm ve hiçbir şey 
duymamışım gibi davranmaya çalıştım.

Köşeden göründüğünde, “Arayan kimdi?" diye
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sordum ve Janet, iki yan evde yaşayan Tricia Mason 
olduğunu söyledi.

Beni aldattığı artık açıklığa kavuşmuştu.
Fakat içgüdülerimin bana ifadesiz kalmamı 

söylediğini görünce şaşırdım. Bildiklerimi ondan 
sakladım. Neden böyle yaptım? Onunla neden 
yüzleşmedim? Pek emin değilim. Ancak senin de 
aynısını yaptığın düşüncesiyle teselli buluyorum.

Nasıl içinde tutuyor, yüzüne yansımamasını nasıl 
sağlıyorsun?

Mektubunu aldığımda, senin delinin teki olduğuna 
kendimi ikna edebilmek için çok çabalamıştım çünkü 
karımın beni aldattığını öğrenmek sandığımdan çok 
daha ağır gelmişti. Sanırım artık kaldırabildiğim için 
sana yazıyorum.

Sen deli değilsin, yanılmış da değilsin ve bu noktada, 
sanırım bana gerçeği söyleyen tek kişisin.

Elimde kocandan gelen hiç mektup yok. Eğer 
bulursam göndereceğime söz veriyorum. Fakat bu 
arada karımın mektuplarını bana gönderebilir misin? 
Tıpkı senin gibi ben de evimde neler döndüğünü bilmek 
istiyorum.

Başına gelenlerden dolayı üzgünüm. Birbirimizi 
tanımadığımız konusunda haklısın ama şu anda 
anlayacak tek kişi şenmişsin gibi geliyor.

Saygılarımla,
David May er

ıo
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9 Şubat 1977
Encino, Kaliforniya

Sevgili David,
Karın konusunda haklı olduğumu duyduğuma 

üzüldüm. Kocamın konuyla alakasını da açıklayacak bir 
yanlış anlaşılma olabileceğine dair küçük bir umudum 
vardı. Beynimizin bizi gerçeklerden korumak için 
uydurduğu çılgınca şeyler ne kadar da komik.

Ken’in bir senaryo yazdığına ve o mektupların 
araştırması için olduğuna dair hayallerim vardı. Çılgınca, 
değil mi? Onu tanımıyorsun ama vücudunda yaratıcı tek 
bir hücre bile olmadığına dair seni temin ederim. Onunla 
evlendiğimde annem, kendimi “sıkıcılığın yavan hayatına” 
adadığımı söylemişti.

Dürüst olmak gerekirse, onda sevdiğim taraf daima 
buydu. Güvenli bir seçenekti. Ken’de ne görürsen onu 
alırdın ya da en azından ben öyle düşünmüştüm. Sistemli, 
mantıklı ve dikkatliydi. Yani her öğle yemeğinde hindili 
sandviç yiyen ve sadece eski Simon&Garfunkel ve Mick 
Riva albümleri dinleyen bir dermatologdan bahsediyoruz. 
Bir keresinde David Bowie albümlerinden birini açmıştım 
da “daha fazla uyuşturucu için yalvaran kedilerin 
ciyaklamalarına” benzediğini söylemişti. Ken’in senaryo 
yazdığını düşünmek absürttü demek istiyorum.

Beni aldatabileceğine inanmaktansa, bir gecede tüm 
karakterini değiştirebileceği ihtimalini düşünmek daha 
kolaydı. Fakat o hâlâ tanıdığım, sevdiğim Ken ve hâlâ

I
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her gün hindili sandviç yiyor. Demek hiç düşünmediğim 
şeyler yapabilme kapasitesi var.

Elimde, karının kocama yazdığı altı mektup var. Birer 
kopyalarını zarfa ekledim.

Ken onları evrak çantasının en iç gözünde tutuyor. Her 
sabah o duştayken kontrol ediyorum. Merak bu ya, bir 
mektup bulduğumda mutlu olmuştum sanki. Daima daha 
fazla bilgi peşinde koşarım.

Ama işte, onları okuduktan sonra sefil hâldeyim.
Herhalde belamı arıyorum.
David, mektupları okuduktan sonra eğer konuşmak 

istersen, burada olduğumu bil. Keşke ben okuduktan 
sonra konuşabileceğim biri olsaydı. Tüm bunlardan sadece 
sana bahsettim. Kimseye derdimi dökemeyecek kadar 
utanıyorum. Bunun yerine, sanki hiçbir şey olmamış 
gibi normal hayatıma -markete, kuaföre, briç gecelerine, 
akşam yemeği partilerine gitmeye- devam ediyorum.

Nasıl saklayabildiğimi sormuştun. Bilmiyorum. Her 
şey değişmişken hiçbir şey olmamış gibi davranmak kolay 
geldi sanırım.

Akşamları Ken eve geldiğinde, mükellef bir yemek 
yediğinden emin olduktan sonra sıklıkla burnumu bir 
kitaba gömüyorum. Sinemaya ya da tiyatroya gitmek veya 
başka bir çiftle beraber yemeğe çıkmak gibi, birbirimizle 
çok konuşmamızı gerektirmeyecek şeyler yapmayı 
öneriyorum.

Bu durumun kendiliğinden ortadan kaybolmasını 
umuyorum.

Kulağa, kafamı kuma gömüyormuşum gibi mi geliyor? 
Bilmiyorum. Belki de şimdilik öyle yapıyorum. Fakat her 
ne kadar kusurları olsa da, Ken’le benim yolunda giden bir 
hayatımız var. Ve bunu yakında hatırlayacağına, sonra da 
her şeyin normale döneceğine inanıyorum.

12
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Senin için de aynısını diliyorum, David. Tüm kalbimle 
ikimiz için de bunu diliyorum.

En içten dileklerimle,
Carrie

3
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6 Eylül 1976
Carlsbad, Kaliforniya

Canım Ken,
Geçen hafta ben giderken, sana yazmamı istediğinde aklını 

kaçırdığını düşünmüştüm -  sanki bu gizli kaçamağı bir çeşit 
uzun soluklu ilişkiye çevirmeyi planlıyormuşuz gibi!

Beraber zaman geçirmek keyifli değildi demek istemiyorum. 
Hoşuma gittiğini biliyorsun. O kısım gayet açıktı bence!
Fakat yaşandı ve bitti deyip konuyu kapamamız gerektiğini 
düşünmüştüm.

Ancak seni aklımdan çıkaramıyorum!
O odada senin yanındaki hâlimi unutamıyorum. Artık her 

şey bana seksi geliyor. Sanki her şey yepyeni.
Dört çocuk, dağınık bir ev ve biz kadınların uğraşmak 

zorunda kaldığı bir sürü başka şeyin altında eziliyormuşum. 
Ama artık hafiflemiş hissediyorum.

Hepsi senin sayende.
Sanırım bu benim beraber geçirdiğimiz zaman için teşekkür 

etme şeklim.
Galiba buna ihtiyacım varmış. Olanlardan dolayı berbat 

hissetmem gerektiğinin farkındayım. Galiba hissediyorum da. 
Fakat yine de, Ken, teşekkür ederim.

Öpüyorum,
Janet
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17 Eylül 1976
Carlsbad, Kaliforniya

Ken,
Çok komiksin! Sona sadece teşekkür etmek için yazdığımı 

söylemiştim. Tekrar görüşmemiz gerektiğini kesinlikle ima 
etmedim. Sen iflah olmazsın!

Hem David'le benim hakkımda çok özel sorular sormuşsun. 
Herhangi birini sana anlatamam! Ama sanırım asıl 
sormak istediğin, Del'deki o gece yaşadıklarımızın David'le 
yaşadıklarımla aynı olup olmadığı.

Ve cevabım hayır.
Sen içimde, daha önce dokunulduğunu hiç sanmadığım bir 

şeyi ateşledin. İstediğimi bile bilmediğim bir şeyi.
Sana bunu yazmak, bunu itiraf etmek bile bana bir şeyler 

yapıyor.
Öpüyorum,
Janet

17
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30 Eylül 1976
Carlsbad, Kaliforniya

Ken,
Beni aradığına inanamıyorum! Telefon numaramı nereden 

buldun onu da bilmiyorum. Ama yine de sen olduğunu 
anladığımda kalbim duracak gibi oldu. Öylece mutfakta 
dikilirken sadece sesini tekrar duymak bile başımı döndürdü.

Sende aklımı böyle kurcalayan ve beni bırakmayan ne 
var? Kilometrelerce ötede olmana ve bana yalnız bir gece 
dokunmana rağmen ellerini üzerimde hissedebiliyorum. Bana 
daha önce kimsenin yapmadığı şeyler yaptın. Tekrar ihtiyacım 
olan şeyler.

Sanırım bu benim evet deme şeklim. Hotel del Coronado'ya 
tekrar gelmenin bir yolunu bulacağım -  bana zamanı söyle 
yeter.

Öpüyorum,
Janet

19
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



20 Kasım 1976
Carlsbad, Kaliforniya

K,
Biz ne yapıyoruz? Ben kocamı bırakamam ve sen de karını 

öylece terk edemezsin; bu şekilde devam edersek, korkarım 
herkese zarar vereceğiz.

Bir seferlik ya da iki seferlik (ya da bir gecede dört seferlik!) 
bir şey olsa tamamdı. Fakat artık kontrolden çıktığından 
endişeleniyorum. Şehre arkadaşlarım gelmiş ya da bir saatlik 
mesafede doktor randevum varmış gibi yapmaya devam 
edemem.

Bitirmemiz gerekmiyor mu sence de? Birbirimizi 
unutmalıyız.

Değil mi?
Sevgiler,
Janet

21
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14 Aralık 1976
Carlsbad, Kaliforniya

K,
Uyandığımda aklıma ilk sen geliyorsun ve yatmadan önce 

en son seni düşünüyorum. Artık kocamı öpmek bile bana zor 
geliyor. Geçen gün bana yaklaşmaya çalıştı ve istemeden 
ürperdim. Ona değer vermiyor değilim ama kalbim onda değil.

Kalbim senin ellerinde, Ken. Bedenim sana ait.
Birlikte daha çok zaman geçirmek için plan yapmaya 

hazırım. Sadece bir öğleden sonra ya da gece için değil, doğru 
düzgün zaman.

Ocak ortası ayarlayabilir misin?
Her yıl, ben kız arkadaşlarımla bir yerlere gidebileyim 

diye kayınvalidem çocuklara bakmaya gelir. 14-17 Ocak için 
anlaşmıştık. Aileme, arkadaşlarımla gideceğimi söylesem ama 
onun yerine bir yerlerde seninle buluşsak, kaçabilir misin?

Öpüyorum,
Janet

Not: Geçen gün bankada SimonöGarfunkel çaldığını duydum ve 
bornozunla dans edişini düşündüm. Sıranın ortasında gülmeye 
başladım. Çocuklarım delirdiğimi düşündüler. Sanırım beni 
biraz çıldırtıyorsun.
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18 Ocak 1977
CarlsbadKaliforniya

K,
Sana âşık oluyorum. Bunu sana dün, sen bana söylediğinde 

söylemeliydim ama seni sevmenin hayatıma, aileme 
yapacaklarından korktum. Oysa bu doğru. Tabii ki öyle.

Tıraş losyonunun kokusunu seviyorum. Bana ihtiyacın 
varmış gibi oluşunu, sanki bana sarılmazsan ölecekmişsin 
gibi duruşunu seviyorum. Hamburger sipariş verirken daima 
peyniri yanına koymalarını istemeni seviyorum. Bunu daha önce 
hiç duymamıştım!

Geçtiğimiz birkaç gün, sana gitgide daha da âşık olmamı 
sağlayan bir sürü anıyla dolu.

Bornozlarımızla yatağa uzanıp french toast yemeyi sevdim. 
Balkonda seninle gazete okumayı sevdim. Yıllardır bende 
olan eski püskü bir zarf elbise ve canı çıkmış, diz hizasında 
çizmelerle karşında dururken bana kendimi böylesine güzel 
hissettirmeni sevdim.

Seni orada bırakmak canımı çok yaktı. Eve dönmek 
istemedim. Seninleyken olduğum kadın olmayı seviyorum. 
Dünyadaki her şey heyecan vericiymiş, her şeyi yapmak kolay 
ve eğlenceliymiş gibi hissediyorum.

Seninleyken, her şey mümkün. Evdeyken, sürekli çocuklarımı 
ya da bir şeyi almaya gücümüzün yetip yetmeyeceğini ya da 
kocamın ailesinin ne hissedeceğini düşünüyorum. Bir günde
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yapılması gereken çok şey var ve hiçbiri benim için değil, hiçbiri 
benim istediğim şeyler değil. Fakat şimdi her şeyi gözden 
geçirirken seni düşünüyorum. Seninle baş başayken olduğum 
kadını düşünüyorum. Seninleyken kendimden keyif alıyorum.
Ne istersem onu yapıyorum. Seninle beraber olduğumuz 
zamanlarda kaygısızca yaşıyorum.

Sen yalnızca benim içinsin.
Sanki ben etrafımda sert bir kabukla yaşıyormuşum da sen 

onu kırınca düşmüş gibi. Tekrar canlıyım.
Seni bu yüzden seviyorum. Ve bunu bilmene ihtiyacım vardı.
Öpüyorum,
Janet

26
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1j  Şubat 1977
CarLbad, Kaliforniya

Sevgili Carrie,
Mektupları gönderdiğin için teşekkür ederim. Senin 

gönderip göndermemeye karar verirken yaşadığın 
tereddüt, benim onları okuma konusunda hislerime 
de uyuyor. Keşke okumasaydım ama yapmak zorunda 
olduğumu biliyorum.

Kocanla paylaştıkları şeyleri düşünmek dahi içimi 
bitmez bir öfkeyle kavuruyor. Onları bir otel odasında 
beraber düşünmek içimi öyle yakıyor ki yığılıp 
kalabilirim.

Dün, Sevgililer Günü'nde, Janet telefonla konuşmak 
için yatak odasına geçti. Ne yaptığı konusunda fikrim 
yokmuş gibi davrandım. Ama o daha geri bile gelmeden 
öyle sinirlendim ki kiler kapısında yumruğumla 
bir delik açtım ve kazayla olmuş gibi yaptım. Beni 
tanımıyorsun ama daha önce ömrümde hiçbir şeyi 
yumruklamamıştım. Örümcekleri bile öldürürmüş gibi 
yapar, sonra da onları kavanoza girsinler diye ikna 
edip dışarı atarım. Bunu lütfen Jan eta  söyleme. Zaten 
söylemezsin de. Sanırım bu da benim sırrım, değil mi? 
Göründüğüm gibi bir adam sayılmam ve o da kesinlikle 
olduğunu düşündüğüm kadın değil.

Onunla hâlâ yüzleşmediğim için zayıf mıyım? 
Birbirimize geri alamayacağımız şeyler söylememizden 
korkuyorum. Çocuklarımız için korkuyorum. Ucuz bir
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apartmanda yaşayan o babalardan olmak istemiyorum. 
Çocukları o alır. Ya kocanla olabilmek için çocukları da 
alıp L.A.'den taşınırsa?

Ama bir yandan da onun yanında kalıp bir yalanı 
yaşamaya ne kadar devam edebilirim bilmiyorum. Tüm 
bunları daha ne kadar içimde tutabilirim?

Bununla nasıl yaşayabildiğini, günlerini nasıl 
geçirdiğini anlat bana. Bunu tek başıma yapamam. 
Atlatabileceğimi sanmıyorum. Lütfen, Carrie, bunu 
nasıl yapacağımı söyle bana.

Senin,
David
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16 Şubat 1977
Carbbad, Kaliforniya

Sevgili Carrie,
Bir önceki mektubum için özür dilerim. Aklımı 

kaçırmak üzereydim. Bunu atlatmam için bana yardım 
edemeyeceğini biliyorum. Manyağın teki olduğumu 
sandığından eminim.

Çaresizce sana yazdığım için çok üzgünüm.
Senin,
David
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22 Şubat 1977
Encino, Kaliforniya

Sevgili David,
Özür dilemen gereken hiçbir şey yok. Dinlemeye daima 

hazırım. Ayrıca mektupların içimi çok rahatlattı. Bu 
durumun karşılıklı olduğunu düşünebilirsin.

Karınla yüzleşmediğin için zayıf olduğunu 
düşünmüyorum. Senin de bildiğin üzere, ben de kocamla 
henüz yüzleşmemeye karar vermiştim. Bu durumun 
kendi kendine gitme ihtimalinin yüksek olduğunu 
düşünüyorum hâlâ. Öyle olursa, oluruna bıraktığımız için 
mutlu oluruz.

Fakat böyle bir umudum olmasaydı da aslında onunla 
hemen yüzleşebileceğimi pek sanmıyorum. Genellikle, 
bir konuda tam olarak ne hissettiğimden emin olmadan 
onunla konuşmamayı tercih ederim. Ken’in her tartışmayı 
kazanmasını sağlayan sinir bozucu bir yöntemi var. O çok 
zeki ve ikna edicidir, öyle ki bazen konuşmanın ortasında 
ona niye kızgın olduğumu unuturum. Yani bu durum 
nereye giderse gitsin, tam olarak ne söylemek istediğime 
karar verene kadar bu konuyu onunla ya da bir başkasıyla 
konuşmayacağım.

Ki bu çok karmaşık. Oldukça bariz nedenlerle.
Benim durumum seninkinden farklı. Bizim çocuğumuz 

yok. (Yıllardır deniyoruz ama şimdiye kadar hamile 
kalamadım.) Yani sanırım benim korkularım başka.
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Ken’le neredeyse on yıl önce evlendim. Onsuz bir 
hayatı düşünemiyorum. Nereden başlayacağımı bile 
bilemem. Bildiğim her şeyi kaybetmekten korkuyorum.

Bu konudan kimseye bahsedemeyeceğimi 
düşünüyorum çünkü eğer onu terk etmek istemezsem, 
durumu kimse bilmemeli.

Demek istediğim, bu işte tek başımayım, David.
Sen hariç. Yaşadığım durumu tamamen anlayan tek 

kişi sensin. Ve umarım ben de senin için aynı kişiyimdir. 
Biz yalnız değiliz. En azından birbirimizi tanıyoruz. Bu 
epey ezik bir teselli ödülü ama sana uyarsa bana da uyar.

Soruna cevap vermem gerekirse, günlerimi şöyle 
geçiriyorum: Yalnız olduğum her an, nasıl bir gelecek 
istediğimi soruyorum kendime. Olanları düşünmek 
yerine, günün birinde ve mümkünse yakın bir zamanda 
beni neyin mutlu edeceğini düşünüyorum.

Örneğin, biz hâlâ bebek sahibi olmaya çalışıyoruz. 
Geçen her ay sanki yeni bir fırsat, en azından yeni bir 
başlangıç gibi geliyor. Tüm bu çabalama pek kolay değildi, 
özellikle de şimdi hiç değil. Son zamanlarda, ikimiz için de 
heyecanlanabilmek için kendimin başka bir versiyonuna 
dönüşmem gerekiyor sanki. Ama yine de yapıyorum 
çünkü umduğum geleceğe inanıyorum: Seçtiğim adamla 
bir aile.

Önümdeki daha iyi zamanları düşünmeye çalışıyorum 
-  geçmişi ya da şimdiyi değil de, daha parlak bir geleceği.

Bu belki sana da yardım eder.
İyi dileklerimle,
Carrie
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26 Şubat 1977
Carhbad, Kaliforniya

Sevgili Carrie,
Tavsiyen oldukça işe yaradı. Geçen akşam 

yemekte Janet sofraya bezelye ve rosto getirdiğinde, 
ona gerçekten şaşkınlıkla baktım. Aynı anda iki 
kişiyle birden olmayı nasıl başarıyor? Başka neler 
yapabileceğini düşünmek canımı yakıyor. Ona dik dik 
bakmış olmalıyım ki gözlerimin önünde parmaklarını 
şıklatıp, “David! Tuzu uzat, lütfen," dedi.

Sanki üç kafam varmış gibi bana bakan oğullarıma 
baktım. Sonra düşüncelerimi yönlendirmeye karar 
verdim, tıpkı dediğin gibi.

En büyük oğlum Michael'ın beş sene sonra liseden 
mezun olacağını düşündüm. Daha küçük üç oğlumuz 
Sam, Andy ve Brian'la birlikte Janet'la benim 
seyircilerin arasında olduğumuzu hayal ettim. Michael 
sahnede ilerlerken beşimizin onu alkışladığımızı 
düşündüm. Ve Janet a güven ve mutlulukla baktığımı.

Bu geleceğin artık mümkün olup olmadığını merak 
ediyorum. Fakat öyle olduğunu ummak zorundayım 
çünkü diğer gelecekte, ben ailemden birkaç sıra ileride 
oturuyorum ve yerimi başka bir adam almış... Buna 
dayanamam.

O nedenle, ne yapacağıma karar verene kadar 
şimdilik iyi geleceği düşünmeye devam edeceğim.
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Yanımda olduğun için teşekkür ederim. Seni sadece 
kâğıt üzerinde bir el yazısı olarak tanıyorum ama yine 
de en yakın arkadaşım sen olabilirsin.

Bana kendin hakkında, hayatın hakkında daha 
fazlasını anlat. Tıpkı senin benim için yaptığın gibi, ben 
de seni memnuniyetle dinlerim.

Senin,
David
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4 Mart 1977
Encino, Kaliforniya

David,
Hiç hayatın ellerinden kayıp gidiyormuş gibi 

hissettiğin oluyor mu?
Son zamanlarda tüm hayatım, hani cumartesi saate 

bakarsın da saat çoktan dört buçuk olmuştur, tıpkı öyle 
hissettiriyor.

Bu hâle nasıl geldiğimi anlayamıyorum.
Ken’le tanıştığımızda on dokuz yaşındaydım. Boston 

Üniversitesi’nde ikinci sınıfa geçmiştim. Öğretmen olmak 
üzere eğitim görüyordum. Dürüst olmam gerekirse, neden 
öğretmenlik okuduğumdan emin değilim. Herkes böyle 
yapıyor diye düşünmüştüm.

Ken’le, yüksek lisanstan bir arkadaşımın partisinde 
tanıştım. Tıp fakültesinde son sınıfı bitirmek üzereydi. 
Beni Isabella Stewart Gardner Müzesi’ndeki bir sergiye 
götürmeyi teklif etti ve ben de kabul ettim. Serginin 
ne olduğunu hatırlamıyorum ama birkaç hafta önce 
gördüğüm hâlde görmemişim gibi davrandığımı 
hatırlıyorum. Neleri hatırladığımız gerçekten çok ilginç.

Her neyse, Ken’e hemen kapıldım. Çok özgüvenliydi. O 
zamanlar ben kim olduğumu pek de bilmiyordum ama o 
kesinlikle kendinden emindi. Ben yirmi bir yaşındayken 
Boston’da evlendik. Sanırım sana söylemiştim, ailem bu 
birleşmeden çok da memnun değildi. Biraz daha bekâr 
kalmam, hayattaki yolumu tek başıma bulmaya çalışmam
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gerektiğini düşünüyorlardı. Benim neslimdeki bir kadın 
olarak, onlara göre çok daha fazla fırsatım olduğunu 
söylerdi annem. O bu fırsatlara sahip olsa ne yapacaksa, 
ben de öyle yapmak zorundaymışım gibi davranırdı.

Fakat açıkçası, ben sadece hâli vakti yerinde, nazik bir 
adamla evlenip çocuk sahibi olmak istiyordum. Sanırım 
pek de kadın hareketleri öncüsü değilim.

Ken, Şikago’da bir asistanlık programına kabul 
edilince okulu bıraktım. Orada birkaç yıl yaşadık ve sonra 
UCLA’den bir burs alınca Los Angeles’a taşındık.

Artık yerleştiğimize göre her an okula dönebilirim 
diye düşünüyordum. Fakat Ken benim evde kalıp tüm 
enerjimi hamile kalmaya vermemi istediği konusunda 
gayet açıktı. Eğer evde ve rahatken olmuyorsa, sürekli evin 
dışındayken olmayacağı kesindi.

Ne kadar doğruydu bilmiyorum ama bir doktorla 
tartışmak pek de kolay değildi.

Böylece ben de günlerimi evle ilgilenerek, Ken’in 
iş arkadaşları ve onların eşleri için yemekli partiler 
düzenleyerek ve on dakikalık mesafedeki yeni evine 
taşınan annesinin yerleşmesine yardım ederek 
geçiriyordum. “Bir şeylere yardım etmek” için buraya 
taşındığını söylüyordu. Bugün yarın bir torun gelmesini 
beklediğinden şüpheleniyordum. “Çok zayıf” olduğuma 
dair yorumlar yapmaya başlamıştı.

İşlerin böyle gitmemesi gerekiyordu.
İyi dileklerimle,
Carrie
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9 Mart 1977
CarUbad, Kaliforniya

Carrie,
Ben hep hayatım ellerimden kayıp gidiyormuş gibi 

hissediyorum.
Otuzlarımın ortalarına geldiğimde maddi açıdan 

güvende olacağımı düşünürdüm. Fakat daha fazla para 
kazanabilmek için kızlar saha hokeyi ve basketbol 
takımlarına koçluk yapan bir lise biyoloji öğretmeniyim. 
Saha hokeyi ya da basketbol hakkında neredeyse hiçbir 
şey bilmiyorum. En azından araba sürmeyi bildiğim 
düşünülürse, bu listeye bir de sürücü kursu eklemeyi 
düşünüyorum.

Öğrencilerim bana Bay Mayer diye hitap etmeliler 
tabii ki ama arkamdan Bay Grayer* dediklerini 
duyuyorum. Otuz yedi yaşımda saçlarım tamamen 
kırlaşmıştı bile. Hep o güzel yaşlanan adamlardan 
olmak isterdim. Hani kadınlar yaşlı erkekleri çekici 
bulduklarından bahsederler ya? Gençliğimde öyle 
çok da çekici değilsem de zamanla kıvama gelirim 
diye düşünüyordum. Fakat korkarım ki otuzlarımın 
ortasında bana büyüyen göbeğim, ağrıyan sırtım ve 
kürekkemiklerimin arasındaki hiç geçmeyen sancı eşlik 
ediyor.

Kendi karımı bile artık tanımadığımı hissettiğimden 
bahsetmiyorum bile.

* (İng.) Kır saçlı -yhn
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Janet la etkileşime girdikçe, birbirimizden nasıl 
da koptuğumuzu görüyorum. Onun bir konuda yalan 
söylediğini anlamak sanki ikimizin de küçük şeyler 
hakkında ne kadar sık yalan söylediğini fark etmeme 
neden oldu.

Bir ilişki yaşıyor ama bu konuda yalan söylüyor; 
aynı zamanda, ondan gazete aboneliğini iptal 
etmesini istediğimde o konuda da yalan söylüyor.
Sanki komodinin altında gazetelerin biriktiğini fark 
etmeyecekmişim gibi.

Gerçi ben de böyle şeyler yapıyorum. Para 
hakkındaki endişelerimden ya da en büyük çocuğumuza 
karşı çok rahat davrandığı gerçeğinden bahsetmiyorum.

Yalan söylemek, gerçeği söylemekten çok daha kolay 
hâle gelmiş. İşlerin ne zaman bu kadar zorlaştığını 
hatırlayamıyorum. Fakat hayat yıllardır, sadece 
kafamızı suyun üstünde tutmaktan ibaret.

Paramız yetmiyor. Janet bunu biliyor, ben de 
biliyorum ve o sadece bu konudan konuşmak isterken 
ben bundan bahsetmekten nefret ediyorum. O kadar 
ortada ki diğer her şeyi gölgede bırakıyor.

Janet'la tanıştığım zamanlarda, yolda bulduğum 
penileri toplama alışkanlığım vardı. Penileri hep 
sevmişimdir. Bakır ışıltılarını severim. Ama Janet'in 
yanındayken peni toplamayı bıraktım çünkü bunu para 
için yaptığımı düşüneceğinden korktum. Buralarda işler 
bu kadar kötü.

Janet bir işe girebileceğini söyleyip duruyor ve 
bunu önerdiğinde gözlerindeki bakışı görebiliyorum. 
Tamamen hayal kırıklığı. Geçimimizi sağlayamadığım 
için bu duruma düştüğünü hissettiği çok bariz. Beni 
suçluyor. Doğru düzgün yapamadığım bir şey için 
bana muhtaç olmaktan nefret ettiğini söylüyor bazen.
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Kontrolün kendisinde olmasını tercih edermiş. Ne 
zaman böyle dese beni etkiliyor. Doğru düzgün bir 
maaşım olduğunu ona açıklamaya çalıştım. İyi bir işim 
olduğunu. Ama sorun şu ki çocuklar pahalı.

Çocuk istemenin evliliğiniz için bir sınav olduğunu 
biliyorum. Yarattığı acıyı tahayyül bile edemiyorum. 
Gerçek şu ki benim evliliğimi sınayan da çocuk sahibi 
olmak oldu. Andy ve Brian’a hamile kaldığında onu 
arzulamayı benzer biçimde bıraktım. İlk ikisi planlı 
olsa da ikizler öyle değildi. Onlar bize tamamen 
sürpriz oldu. Ben ilk ikisiyle çoktan yorulmuş ve peni 
toplamaya başlamıştım. Gerçi küçük çocuklarımın 
beni nasıl mutlu ettiklerini anlatamam. En büyük 
çocuğum Michael şaşırtıcı derecede inatçıdır ve 
Sam de neredeyse herkesi büyüler. Ancak Andy ve 
Brian'ın dünyaya karşı bir merakı ve hiç beklemediğim 
bir bağları var. Oğullarımdan biri dahi olmadan 
hayatımı hayal bile edemiyorum. Fakat ikizlerin 
yaratığı şoktan beri Janet’la yakınlaşmak beni geriyor. 
Sanki sorumluluğunu üstleneceğim daha fazla insan 
istiyormuşum gibi geliyor.

Bu, onu eskiden nasıl gördüğümü bana unutturdu.
Ve kocanın onu o şekilde gördüğünü bilmek, eh, hiç 

kolay değildi.
Bir gecede kaç kere yattıklarının üstü kapalı geçmesi 

bile beni iğne ucu kadar küçük hissettirdi.
Bazen düşünüyorum da, bunun getirdiği 

özgüvensizlik işin en zor kısmı. Sen de böyle hissediyor 
musun?

Senin,
David
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JA Mart 1977 
Encino, Kaliforniya

David,
Hiç özgüvensiz hissediyor muyum? Ah, Tanrım. Ne 

kadar vaktin var?
Kocamın beni karın için terk edeceğinden ve dımdızlak 

ortada kalacağımdan korkuyorum. Özgeçmişinde 
sekreterlik bile yazmayan, otuz yaşında, bekâr, çocuksuz. 
Maskara olurum.

Bana ait hiçbir şeyim yok, yaşadığımı gösteren hiçbir 
şey. Tek yaptığım bir doktorla evlenmek oldu.

Asla yeterli olmayacağıma dair kalbime çöken o ağır 
hissin altında sıklıkla eziliyorum. Kusurluyum ve aklı 
başında her erkeğin beni terk etmeye hakkı var. Hangi 
adam, kendisine bir çocuk dahi veremeyen bir kadını 
ister?

Ken’le ne kadar denersek deneyelim hamile 
kalamadım. İkimizi de öyle çok kez hayal kırıklığına 
uğrattım ki artık bütün bir insan gibi hissetmenin 
nasıl bir şey olduğunu hatırlamak bile benim için 
çok zor. Doktor neden hamile kalamadığımı kesin 
olarak söyleyemiyor ama bende bir sorun olduğu bariz 
görünüyor. Ken’e test yapmanın büyük olasılıkla anlamsız 
olacağını bile söyledi. Sorun çoğunlukla kadında olurmuş. 
Eksik olduğuma dair başka nasıl bir kanıta ihtiyacım var?

Karının nasıl biri olduğunu düşündüğümde, 
onu benim olmadığım her şey olarak gözümde
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canlandırıyorum. Dört çocuk, kazayla ikizler! Çok kadınsı, 
çok güzel, çok mükemmel olmalı.

Kocamın karma baktığında gerçek bir kadın 
gördüğünü düşünüyorum. Ve inşa ettiğim bu hayatı, o;ıa 
istediklerini verebilecek bir kadına kaptıracağımdan 
korkuyorum.

İşte.
Söyledim. Ya da bu durumda, yazdım.
Kalbimin en çirkin, en acınası yerinden.
İyi dileklerimle,
Carrie
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J 8 Mart 1977
Carbbod\ Kaliforniya

Carrie,
Yemin ederim ki senin kalbinde çirkinliğin zerresi 

yok. Ayrıca atlattığın bunca şeyi ve üzerinde nasıl da 
yük olduklarını duyduğuma çok üzüldüm.

Seni bu şeyler hakkında rahatlatmak isterken 
buldum kendimi. Öğle yemeği için buluşmamızı 
önersem çok mu çılgınca olur? Belki ikimizin ortasında 
bir yerde? Eğer senin kaçabileceğin bir gün varsa, 
ikinci dersten sonra işten çıkabilirim.

Hiçbir şey için olmasa da, bu ismi sonunda bir yüzle 
eşleştirebilmek güzel olurdu.

Bunları söyleyince fark ettim ki, iyi bir fikirle 
korkunç olan arasında çok ince bir çizgi var. Yani 
bu öneriyi dile getirerek bile o sınırı geçtiysem, bunu 
anlarım.

Senin,
David
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23 Mart 1977
Encino, Kaliforniya

David,
Aslında sorduğuna çok sevindim. Öğle yemeği güzel 

olur.
Gelecek çarşamba ayın otuzunda, on iki otuzda 

Laguna’daki Victor Hugo Inn’e ne dersin? Kendi adıma 
rezervasyon yaptıracağım ama ne olur ne olmaz: 1.75 
boyunda, kahverengi uzun saçlı, kahverengi gözlüyüm ve 
tel çerçeveli gözlük takıyorum.

Eğer gerçekten ne yapacağını bilemezsen, gergince 
Arnold Palmer içen, sivri dirsekleri olan leylek gibi kadına 
bakın.

Yakında görüşürüz,
Carrie
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4 Nisan 1977
Encino, Kaliforniya

David,
Geçen haftaki öğle yemeği için çok teşekkür ederim.
Komik ama yemek salonuna girdiğin anda sen 

olduğunu anlamıştım. Sanırım saçın sayesinde. Bana gri 
olduğunu söylemiştin ama kendine fazla yüklenmişsin. 
Hâlâ kır bir görüntüsü var, özellikle de yanlardaki 
koyuluklarla. Gayet yakışıyor. Doğrusu ilk düşüncem 
şuydu: Kendine hiç hakkın ı vermiyor.

Oturduğunda, sanırım sana bir süre öylece baktım. 
Açıkçası tüm bu olanlar biraz kafa karıştırıcı. Seni çok iyi 
tanıyormuşum gibi hissettim, hem de daha sadece şöyle 
bir bakmışken.

Birkaç saat uzakta, yüzünü bilmediğim biriyken sana 
bir şeyler anlatmanın çok kolay oluşunu seviyordum. 
Seninle buluşmadan hemen önce, yemeğin ardından 
seninle artık o kadar rahat olamayacağıma dair 
endişelenmeye başlamıştım. Fakat tam tersi oldu. 
Başından beri sırlarımı açtığım kişinin sen olduğunu 
öğrenmek içimi daha da rahatlattı.

Küçük, basit bir şey söylemek için lafı çok dolandırdım 
sanırım: Teşekkürler, David, böylesine mükemmel bir 
arkadaş olduğun için.

İyi dileklerimle,
Carrie
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7 Nbatı 1977
Carbbad, Kaliforniya

Carrie,
O zevk bana ait.
Son zamanlarda kafam fena hâlde bulanık. Ama 

güzel bir kadınla Dodgers ve Padresin çeşitli özellikleri 
hakkında konuşmak, her erkeğin başındaki en kara 
bulutları bile dağıtacaktır eminim. Ek olarak, karımdan 
bahsettiğimde de dert ortağım olduğun düşünülürse, 
eh, bu anlaşmada kârlı çıkan tarafın ben olduğumdan 
eminim.

Buna fazla bel bağlamadan önce sana bir şey 
söylemek istiyorum. Yazışmaya başlamamızın esas 
sebebinin, kocanın yazığı mektupları bulmak istemen 
olduğunu biliyorum.

Eh, pazar günü dört tane buldum.
Mutfakta, Janet'ın yemek kitaplarından birinin 

içinde, katlanıp çikolatalı pudingle çikolatalı mus 
tarifinin arasına konmuşlardı.

Janet soğuk algınlığıyla boğuşuyordu ve erken 
yatmıştı, bu yüzden çocuklara akşam yemeğini ben 
hazırladım. Izgarada biftek ve hazır patates kızartması. 
Tam bir baba-lezzeti olduğu konusunda seni temin 
ederim.

Ama Andy tatlı isteyince, yemek kitaplarını 
karıştırıp herhangi bir tatlı için yeterli malzememiz olup 
olmadığına baktım. Çilek ve kremşanti hazırlamaya
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karar verdim. Çilekleri kesip üzerine şeker eklediğinde 
onların “marmelatlaştığım” biliyor muydun? Çilek 
marmeladı servis edebildiğim için kendimi çok başarılı 
hissediyordum.

Neyse, mektupları okudum ve sen daha en başında 
onları istediğin için okulda fotokopilerini çektim. Ama 
sormak zorundayım: Onları gerçekten okumak istiyor 
musun?

Janet'ın mektuplarını okumak katlanılmazdı. 
Elimden seni uyarmaktan başka bir şey gelmez.

Ama ne karar verirsen ver saygı duyuyorum.
Senin,
David
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12 Nisan 1977
Encino, Kaliforniya

David,
Lütfen onları mümkün olduğunca çabuk gönder.
İyi dileklerimle,
Carrie

Not: Kremşanti ve kırmızı meyveler -marmelat olsun 
olmasın- benim favori tatlımdir. Kulağa, oğulların için çok 
güzel bir yemek hazırlamışsın gibi geliyor.

5i
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15 NUan 1977
CarUbad, Kaliforniya

Carrie,
Kopyalar ekte. Sanırım eşlerimiz birbirini bizim 

düşündüğümüzden çok daha uzun süredir tanıyor. 
Sadece buna kendini hazırlamanı istedim.

Senin,
David
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W Eylül 1976
Los Angeles, Kaliforniya

lanet, Janet, Janet,
Bizim sadece tek seferlik bir şey olmamızın mümkün 

olmadığını bilmelisin, Biz insanın karşısına hayatta-bir~ 
kere-çıkacak âşıklarız.

Tanıştığımız günden beri beni düşünmediğini 
söyleyebilir misin? Kollarımda olmanın nasıl bir şey 
olacağını hiç merak etmediğini? Bana gelince, seni 
hissetmenin nasıl bir şey olacağını daha ilk gördüğüm 
andan beri o kadar çok hayal ettim ki.

Dç yıl önce o gece seni restoranın diğer ucunda 
gördüğümde, daha önce hiç bu kadar canlı bir kadın 
görmediğim hissiyle çarpılmıştım. Çözlerin öyle parlak, 
gülüşün öyle kocamandı ki. 2ihnimde tek bir şey belirdi: 
Hayat dolu.

Tuvaletlerin orada rastlaştığımızda gözlerimi senden 
alamadım. Tanışırken elimi birazcık daha uzun tuttun ve 
hafifçe göğsüme dokundun, Parmağında yüzük olduğunu, 
başka bir adamın seni çoktan kaptığını gördüm.

Ne dediğimi hatırladığını da biliyorum, “ Belki de bir 
başka hayatta karşılaşırız,” dedim sana,

Sonra elini öptüm. Ve gittim.
Arabamı Los Angelesa sürüp karıma ve buradaki 

işime döndüm, Ve seni düşündüm. Seni çok sık 
düşündüm. Bir hayal gibiydin, bir serap gibi.

Ama gerçektin. Fazlasıyla gerçek.
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Son Diego’ya sonraki gelişimde seni yine görüşümün 
tesadüf olduğunu söyleyemezsin bana»

Orada, otelimin lobisinde, o enerjik ve güzel kahkahayı 
duyup kafamı kaldırdım ve işte oradaydın. Bir başka 
hayattaki kadınım.

Bu, kader olmalıydı.
Bu yüzden sana teslim oldum. Ve sanırım sen de 

bana bu yüzden teslim oldun.
Aynı zamanda aynı yerde olmaya yazgılıydık. Ve 

inanıyorum ki bunu sen de biliyorsun ve bu yüzden bana 
yazdın.

Tekrar görüşmek için yeni bir plan yapmalıyız. 
Yakında.

Söyle bana, kocan sana benim hissettirdiklerimi 
hissettirebiliyor mu? Sana benim gibi dokunabiliyor 
mu? Yan odadaki insanların şikayet edeceği kadar çığlık 
attırabiliyor mu sana? Çünkü ben yapabiliyorum. Sana 
bunları nasıl yapabileceğimi biliyorum.

Bono yaz. Benimle buluşacağını söyle.
Sevgiler,
Ken

56

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



23 Eylül 1976
Los Angeles, Kaliforniya

Benim Tatlı Janet’ ım,
Birbirimizin içinde bir şeyleri ateşledik. Seni tekrar 

görmem lazım. Benimle görüşeceğini söyle. Sana 
gelmenin bir yolunu bulurum.

Dünyam siyab-beyaz ve bütün renkler sende. 
Sevgiler,
Ken
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** Ekim 1976
Los Angeles, Kaliforniya

Benim Tatlı Janet’ ım,
Aradığın) için özür dilerim. Sesini duyduğumda, önce 

sana sormadan seni evden aramamam gerektiğini fark 
ettim. Tekrar yeniyetme delikanlılar gibi hissettiğimi 
kabul etmem lazım. Ve tıpkı o zamanlar yaptığım gibi 
aptalca davranıyorum.

Öyle uzun zamandır bu şekilde hissetmedim ki 
kapıldım gidiyorum.

Ve işte, benim tatlı Janet’ ım, senin de böyle 
hissettiğini duyduğum için çok mutluyum.

Haftaya otelimizde bir oda ayırttım . Perşembe, ayın 
on dördü için.

geçireceğimiz o gece için çok sevinçliyim. Yakında 
kollarımda olacağını bilmek bana dayanma gücü veriyor.

Sevgiler,
Ken
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¡2 Kasım 1976
Los Angeles, Kaliforniya

Benim Tatlı Janet’ ım,
Som  mulotûcım. Seni haftada bir kez görmek yetmez 

oldu.
gülüşüne muhtacım} sam  bakıp da gözlerinin nasıl 

parladığını görmeye. Hassas ve kadınsı vücudunun 
yanımda olmasına muhtacım.

Seni tüm kalbimle özlüyorum. Ve ne zaman buna 
daha fazla katlanamayacağını düşünsem, seni kucaklayıp 
yatağa götürmenin nasıl hissettirdiğini ve nasıl da sadece 
benim için var olduğunu düşünüyorum. Nasıl da yalnız 
senin için var olduğumu.

Daha önce biç aşık olmamışım. Eğer aşk denilen şey 
buysa.

Perşembe sabah onda görüşürüz. Seni kollarıma almak 
için sabırsızlanıyorum.

Sevgiler,
Senin Kenin
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21 Nisan 1977
Encino, Kaliforniya

David,
Oralarda hava hiç değişiyor mu? Değiştiğini hayal 

edemiyorum. Buralarda hiçbir şey değişmiyor. Mevsimler 
yok.

Boston’da yaşarken, nisan en sevdiğim aydı. Eskiden 
sonbaharda yaprakların yeşilden sarıya, turuncuya ve 
kırmızıya dönüşünü izlerdim. Ve aralıktan hep nefret 
ederdim -  o zaman dallarından düşerler ve bir daha 
dönmeyecek gibi görünürlerdi. Ama sonra nisan yine 
döner gelirdi; güneş yüzünü gösterir, yapraklar filizlenir 
ve hayat yeniden başlardı. Dünyadaki en zarif şeydi sanki.

Buralarda yapraklar düşmediğinden, nisan artık o 
kadar da heyecan verici değil. Bir şey döndüğünde çok 
mutlu olman için onun en başında gitmiş olması gerektiği 
düşüncesi beni hep sarsmıştır.

Peki ya o şey gider ve asla dönmezse? Kalbimin 
bitmek bilmez bir aralık ayma hapsolduğunu ve nisanın 
görünürlerde olmadığını söylesem çok mu klişe olur? Tabii 
ki öyle olur. Kalbini hava durumuyla alakalı bir şeylere 
benzeten kişi eziğin tekidir.

Mektupları gönderdiğin için teşekkür etmek maksatlı 
yazıyorum. Fakat bundan da öte, beni aradığın için 
teşekkür etmek için. Onları okuduktan sonra, oturma 
odamızda plakçaların yanma oturdum, Carly Simon çaldım 
ve hıçkıra hıçkıra ağladım. Sonra Daisy Jones ve Carole
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King’e geçtim. Havandaysan, hepsi ağlamak için birebir. 
Sonra Blue 'yu koydum. Joni Mitchell dinler misin? Ben onu 
ne zaman dinlesem Ken rahatsız oluyor. Beni “fazla içli” 
yapıyormuş. Sanırım biraz duygusallaştırdığı doğru.

Gerçi düşünüyorum da, son zamanlarda duygusalı 
atlayıp doğruca acıklıya geçtim sanırım.

“Daha önce hiç âşık olmamışım. Eğer aşk denen şey 
buysa.”

Ona böyle yazdığına inanamıyorum. Günler sonra 
bile bu cümlelerin tepemde tekrar tekrar yankılanıp 
durduğunu duyabiliyorum.

Hiç bu kadar yalnız hissetmemiştim.
Dünyada yalnız, evliliğimde yalnız. Aşkta yalnız 

aslında. Beni hiç sevmediğini iddia eden bir adamla 
beraber.

Şaşırmalı mıyım? Artık bana bakmıyor bile. Bu ay 
bebek yapmayı deneyip denemeyeceğimizi ikimiz de 
sormaya kalkışmadık. Bana elini bile sürmeden bir ayın 
geçip gittiğini fark ettiğinden de şüpheliyim.

Yemin ederim, bazen sanki görünmez oluyorum. Ama 
açıkçası, David, bunu rahatlatıcı buluyorum. Onun bana 
gerçekten bakması fikrine bile katlanamıyorum. Onun 
görmesini istemediğim çok şey var.

Senin araman, şaşırtıcı ama büyüyü bozdu. Telefon 
çaldığında mutfak masasında oturuyor ve hâlâ ağlıyordum 
ve sana yemin ederim, daha açmadan bile o aramada özel 
bir şey olduğunu anlamıştım. (Ama eminim bu konuşan 
benim içli hâlim.)

Ama bırak da bir kez daha içli olayım: Arayanın sen 
olduğunu anladığım anda kendimi daha iyi hissettim.

Bana her şey düzelecek dediğin için teşekkür ederim. 
Bundan şimdilik ikimiz de emin değiliz, biliyorum ama 
birinin söylediğini duymak iyi geliyor.
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Beni neşelendirmek konusunda harika bir iş çıkardın. 
Gözyaşlarını kahkahalarıma karıştı ve bu bir mucize. Yani 
gerçekten, David, çok teşekkür ederim.

Bazen, yatakta Ken’in yanında yatıp da uyku 
tutmadığında, kendimi iflah olmaz bir zavallı gibi 
hissediyorum. Öylesine sevilmemiş, öylesine önemsiz. 
Partide kimsenin dans etmek istemediği o kız gibi.

İşte oradayım, dünyanın kalanı dans etmeye devam 
ederken, umutsuzca seçilmeyi bekliyorum.

Fakat son zamanlarda, o anlarda seni düşündüğümü 
keşfettim.

Partide yalnız değilim. Bu sefil partide sen de varsın. 
Senin yanında duruyor olmak yüzümü gülümsetiyor.

İyi dileklerimle,
Carrie
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26 Nidan 1977
CarLbad, Kaliforniya

Carrie,
Senin için hayatı biraz olsun kolaylaştırabildiğimi 

duyduğuma sevindim. Tanrı biliyor ya, sen de benim 
için her şeyi kolaylaştırıyorsun.

işin aslı, o gün seni kontrol etmek için aradığım 
doğru ama aynı zamanda o sıcak sesini duymaya da 
ihtiyacım vardı. Benimle konuşmak isteyen birini 
aramaya. Bu hafta seninle birkaç kez telefonla 
konuşmuş olmak günlerimi aydınlattı. Ferahlığın kelime 
anlamısın.

Carrie Allsop, kimsenin dans etmeyi teklif etmediği 
kadın asla olamazsın.

Ne zaman kurtlarımızı dökmek istersek ben seninle 
dans ederim.

Neyse, bu cidden ezikçe oldu. İyice raydan 
çıkmadan yazmayı bırakıyorum.

Seni düşünen...
Senin,
David

Not: Kime benzediğini buldum. Carly Simon. Tam 
dilimin ucunda olduğunu söylemiştim ve sonunda 
buldum. Dün gece yatmaya giderken kafama dank etti.

Gülüşün ve gözlerin. Tıpkı Carly Simon gibi.
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29 Nisan 1977
Encino, Kaliforniya

David,
Öğle yemeği için tekrar buluşmak ilgini çeker mi? 

Çekici bir yemek arkadaşına hayır demem.
İyi dileklerimle,
Carrie
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4  Mayu 1977
Carbbad, Kaliforniya

Carrie,
Pazartesi, ayın dokuzu gibi kaçabilirim, tabii sana da 

uyarsa. Aynı saate, aynı yerde diyelim.
Senin,
David
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10 Mayıs 1977
Encino, Kaliforniya

David,
Çok güzel bir öğleden sonraydı. Biriyle zaman geçirmek 

ve onun seni gerçekten dinlediğini bilmek ne kadar harika 
sana anlatamam.

Ve markette seninle o eski albümler hakkında 
konuşmak da çok keyifliydi. Ve kitaplardan bahsetmek.
(Bu sana Looking for Mr. G oodbar’ı okuman için hatırlatma. 
Ve tabii ki ben de R agtim e 'ı okuyacağım. Her zaman 
sözüme sadık olmuşumdur.)

Bu kadar canlandırıcı sohbetler yapmak çok güzeldi. 
Ken bunlar hakkında benimle asla konuşmaz. Çoğunlukla 
sadece Carter’dan şikâyet eder ve yemek hazır mı diye 
sorar. Ona karşı çıkmadığım ya da balığı yakmadığım 
sürece pek fazla konuşmaz.

Ama seninle, nihayet konuşabildiğimi hissediyorum. 
Her şey hakkında konuşabilirim, ne olursa olsun.
En son ne zaman bu kadar sakınmasız hissediğimi 
hatırlayamıyorum. Ya da belki de tasasız demeliyim.

Ve seni dinlemek de büyük keyifti. Böylesine 
gülmeyeli, birinin söyleyeceği şeyi öğrenmek için merakla 
dinlemeyeli çok olmuştu.

Son zamanlarda keyifli anlar bulmak zor, o yüzden 
seninle gülmeyi gerçekten değerli görüyorum.

İyi dileklerimle,
Carrie
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B M ay u 1977
Carübad, Kaliforniya

Carrie,
"Son zamanlarda keyifli anlar bulmak zor, o yüzden 

seninle gülmeyi gerçekten değerli görüyorum." Tam da 
ağzımdan aldın.

Haftaya ne dersin? Cuma sana uyar mı? Aynı 
yerimizde?

Senin,
David
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20 May u  1977
Carbbad, Kaliforniya

Carrie,
Öğle yemeğinden eve dönerken yol boyu seni 

düşündüm. Sen tanıdığım en bilgili, kültürlü, akıllı 
kadınsın. Anlayışın ve nezaketin karşısında dilim 
tutuldu.

Oteldeki kaba kapı görevlisiyle olan durumu nasıl 
hallettiğini kafamda döndürüp duruyorum. Öyle ters 
biriyle nasıl da sabırla ve iyimserlikle konuştuğunu.
Her şeye öyle bir saflıkla yaklaşıyorsun ki. Bunu nasıl 
yapıyorsun? Tüm bunların ortasında, içten kalbini nasıl 
koruyabiliyorsun ?

Bazen benimkinin her an taşa dönebileceğini 
düşünüyorum ve ne zaman seni görsem yumuşuyorum, 
senin her adımda öfkeye karşı kibarlığı seçtiğini 
hatırlıyorum.

Yapabildiğim kadarıyla, senin gibi olmaya 
çalışıyorum.

Sen bir harikasın, Carrie Ann.
Tamamen senin,
David
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25 Mayıs 1977
Erıcino, Kaliforniya

David,
Tüm o nazik sözlerin için teşekkür ederim. Görünen o 

ki, sen beni tam da görülmek istediğim gibi görüyorsun. 
Bundan daha büyük bir armağan olamaz.

Tekrar ne zaman buluşabiliriz? Çarşamba, ayın birinde 
müsait misin? Son zamanlarda yazmak yetmiyor.

İyi dileklerimle,
Carrie
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2 Haziran 1977
Encino, Kaliforniya

David,
Dün gece yatakta uzanıyor, bir türlü uyuyamıyordum. 

Seni ve dün Janet’a iltifat etmeyi bıraktığını hissettiğin 
hakkında söylediklerini düşündüm.

Birden sana bir şey söylemem gerektiğini hissettim.
Sen bunu hak etmiyorsun. Sana yapılanları. Bazen 

hak edip etmediğini merak ettiğini biliyorum. Ona yeteri 
kadar ilgi göstermediğini, durumun karışık olduğunu 
söylerkenki hâlinden anlayabiliyorum. Tüm evlilikler 
karmaşıktır. Yetişkin hayatımda öğrendiğim bir şey varsa 
o da bu herhalde.

Taviz vermek normaldir, kalp kırıklığı sıradandır falan 
filan.

Ama sen iyi bir adamsın. Biliyorum çünkü kendi 
gözlerimle gördüm. Seni tanıyorum, David. Ve bunu hak 
etmediğini biliyorum. Sana deli divane olacak bir kadını 
hak ediyorsun.

Zeki ve azimlisin. Şahane bir babasın. Şefkatlisin.
Zor günlerde küçük mutlulukları bulabilen türden bir 
adamsın. Hem centilmen hem saygılısın.

Senin gibi adamlar bu günlerde çok nadir.
Sen olağanüstüsün.
Ve kesinlikle bunu hak etmiyorsun.
Tüm sevgimle,
Carrie
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6 Haziran 1977
CarLbad, Kaliforniya

Carrie,
Sen de bunu hak etmiyorsun. Hiçbir eksiğin yok; 

hayatta hangi engellere çarpmış olursan ol, neleri ancak 
çaba sarf ederek elde etmiş olursan ol. En ufak bir 
eksiğin bile yok. Umarım bunu sen de görebilirsin.

Sen, bir adamın bir kadından isteyebileceği her 
şeysin.

Tamamen senin,
David
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10 Haziran 1977
Encino, Kaliforniya

David,
Çok uzun zamandır, sanki herkesin gözünde hayal 

kırıklığıymışım gibi hissediyordum. Seçimlerim yüzünden 
ailemin gözünde. Ona veremediğim şey için kocamın 
gözünde.

Ve artık, birçok şekilde, kendi gözümde de. Bu olanlar 
karşısında yaptıklarım yüzünden.

Ben daha genç kızken, komşularımızdan Bay 
Weddington, karısını sekreteriyle aldatırken yakalanmıştı. 
Ve Bayan Weddington ona geri dönünce ne kadar 
tiksindiğimi hatırlıyorum.

Ne yaparsam yapayım, o kadının kocasının günahını 
affederek kendini neden bu kadar küçük düşürdüğünü 
anlayamamıştım.

Ve işte şimdi buradayım. Neredeyse aynı şeyi 
yapıyorum. Ve bu içimi karartmaya yetiyor.

Ama sonra sana bakıyorum. Ve dosdoğru bir adam 
görüyorum. Ve bu doğru adamın da aklı benim kadar 
karışmış, o da benim kadar zorlanıyor, seçimlerimi 
yargılamıyor ve bambaşka bir insan olmamı dilemiyor.

Ve bu da içimdeki hayal kırıklığı olma fikrini tamamen 
reddetsem mi diye düşünmem için yeterli.

Eğmek için her türlü sebebim olsa da, başımı dik 
tutmama yardım ettiğin için teşekkür ederim.

Tüm sevgimle,
Carrie
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15 Haziran 1977
Carbbad, Kaliforniya

Carrie,
Eğer sana gücünün ne kadar olağanüstü olduğunu 

gösterebilmişsem, borcumun sadece küçük bir kısmını 
ödeyebilmişim demektir. Devam edebilmemin yegâne 
sebebi sensin.

Adının dilimin ucuna ne kadar sık geldiğini, kendimi 
her gün kaç defa senin söylediğin bir şeyi düşünürken 
bulduğumu sana anlatabilsem keşke. Geçen gün 
işyerinden biri fıstık ezmesi hakkında konuşuyordu 
ve senin beni kızarmış ekmek üstünde krem peynir 
yemeye döndürdüğünden bahsetmemek için kendimi 
zor tuttum.

Hayatımı ne çok yönden aydınlattığına hâlâ 
inanamıyorum.

Bu aralar kalbimin diğer yarısı sensin, Carrie Ann.
Ve bunun için çok şanslıyım.
Tamamen senin,
David
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İS Haziran 1977
Encino, Kaliforniya

David,
Önceki gece telefonda bana, bu ihanetin sürmesine 

daha ne kadar izin vermeye niyetli olduğumu sordun.
Ken’in bana dönme planı olup olmadığını görmeyi 

beklediğimi söyledim. Ama söylemediğim şey şuydu 
-ki sanırım söylemeliydim- artık beklemek çok daha 
kolaylaştı. Tüm bu şeyi yaşarken yanımda artık sen varsın.

Fakat şimdi de bekleyecek pek bir şey kalmadı diye 
düşünmeye başladım.

Sana söylediğim gibi, Ken, Janet’ın mektuplarını 
çantasında tutmuyor artık. Ama geçenlerde, araç sigorta 
kartını yenilerken torpido gözünde bir taneye rastladım.

Mektubun bir kopyası ekte. Ama David, söyle bana -  
biz ne yapıyoruz? Planımız ne?

Sevgiler,
Carrie
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20 Mayıs 1977
Carlsbad, Kaliforniya

K,
Katılıyorum. Sensiz daha fazla devam edemem. Ama 

bu hiç de kolay olmayacak. Eğer ciddiysek, kalıcı bir gelecek 
için planlar yapmalıyız. Düşünmemiz gereken ailelerimiz var! 
Hayatlarımız var. Orta yolu bulmamız gereken daha çok şey 
var.

Yani, evet, aşkım, kaçabilirim. Çocuklar bu sene 4 
Temmuz'u Cataline'da ailemin yanında geçirecekler. David'e, 
Anaheim'daki kuzenime gideceğimi söylerim. Ama bunun yerine 
biz buluşuruz, Del'de ya da o bahsettiğin Newport Beach'teki 
yerde.

Ve bunun hayatlarımız için ne anlama geleceği ve sonunda 
tamamen nasıl beraber olacağımız hakkında konuşuruz.

Sevgiler,
J
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22 Haziran 1977
CarUbad, Kaliforniya

Carrie,
Ne yaptığımızı bilmiyorum. Bunu kendime her 

gün soruyorum. Şu noktada, sanırım biraz aklımızı 
kaybettik. Benimkinin hepten uçtuğu kesin.

Onları durdurmaya çalışmalı mıyız? Olanlar 
hakkında yüzleşme zamanımız geldi mi? Bunun 
onları sadece birbirine daha da yaklaştıracağından 
korkuyorum. Ayırmaya çalışmak onları belki de daha 
da birleştirir. Ne yapacağımı bilmiyorum.

Ama sana şunu söyleyebilirim ki çocuklarım 
Catalina da ve karım da kocanla beraberken A 
Temmuzu evde tek başıma geçirmek istemiyorum. Bu 
kulağa berbat geliyor. Ve bunu yapmayacağım.

Sanırım bizim mekânımızda geçireceğim. Bana eşlik 
edebilecek birini tanımıyorsundur, değil mi?

Tamamen senin,
David
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25 Haziran 1977
Encino, Kaliforniya

David,
Oteli arayıp odaları ayarlayacağım. Sen de bize maytap 

ve küçük bayraklar falan alırsın. Önümüzdeki hafta için 
olabildiğince kutlama havasında oluruz. Ve bizi bekleyen 
şeyi düşünmemek için elimizden geleni yaparız.

Sana uyar mı?
Sevgilerimle,
Carrie
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29 Haziran 1977
CarLbad, Kaliforniya

Carrie,
Maytap işi halledildi. Cumartesi görüşürüz. 

Elimizden geleni yapmaya.
Tamamen senin,
David
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5 Temmuz 1977
San Clemente, Kaliforniya

Carrie,
Şu an eve dönüş yolunda San Clemente'deki bir 

benzin istasyonundayım, üzerinde sahil kordonu 
olan bu kartpostalı gördüm ve sana göndermek 
zorundaydım. Daha demin ayrıldık ama şimdiden 
sesinin tonunu özledim, hindistancevizi gibi kokuşunu. 
Hindistancevizi gibi koktuğunu bilmediğine 
inanamıyorum!

Daha önce kimsenin saçlarını koklamamış oluşu 
kalbimi kırıyor.

Sen ilham vericisin. Ve yanındayken hissettiğim tek 
şey huzur.

Neyse, kıyı şeridine gelirsek. Bana seni hatırlattı 
çünkü sen de benim kıyımsın. Denizde kaybolmuştum 
ve sen göründün. Benim kıyım.

Sevgiler,
David
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7 Temmuz 1977
Encino, Kaliforniya

David,
Kartpostalın beni gülümsetti. Saçlarımda gezinen 

ellerini düşündükçe hâlâ kızarıyorum.
4 Temmuz için plan yaparken, hafta sonunun bitişine 

bu kadar üzüleceğime dair hiçbir fikrim yoktu. Birbirimizi 
neşelendirmek için her şeyi yapacağımızı ama bunun 
imkânsız olduğunu göreceğimizi düşünmüştüm.

Ama kesinlikle öyle olmadı, değil mi? Bir şekilde, ne 
kadar absürt olsa da, gerçekten mutlu olacak bir şeyler 
bulduk, değil mi? Öyle anlar oldu ki, yemin ederim, neden 
orada olduğumuzu bile unutturdun bana.

Nasıl mutlu olunacağını hatırlamama yardım ettiğin 
için teşekkürler.

Sevgiler,
Carrie
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12 Temmuz 1977
CarUbad, Kaliforniya

Carrie,
Asıl ben sana teşekkür etmeliyim. Evliliğimde ne 

olursa olsun her şeyi kaybetmediğimi hatırlattın bana. 
Dünyada hâlâ güzellikler var, beklenmedik mucizeler.

Her şey felaketle sonuçlanacakken, senin varlığın 
umut ışığı.

Sevgiler,
David
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19 Temmuz 1977
Encino, Kaliforniya

David,
Yetişkinlik hayatımın en büyük sürprizi sensin. Sana 

ilk mektubu yazarken böyle bir can yoldaşına ulaşacağımı 
aklımın ucundan geçirmezdim. Ve tüm bu olanlar ne 
kadar karmaşık ve beklenmedik olsa da, bir saniyesinden 
bile pişman değilim.

Orada durumlar nasıl? Sormak zorundayım: 
Döndüğünden beri Ken’den hiç yeni mektup buldun mu? 
Janet yeni bir şey söyledi mi?

Ken son zamanlarda tuhaf biçimde dikkatli. İşten çıkıp 
doğruca eve geliyor. Bana çiçekler alıyor. Bu gece beni 
Chateau Marmont’a ( film yıldızları ve rock gruplarının 
gittiği gösterişli bir otele) yemeğe götürdü.

Bunlar ne anlama geliyor hiç bilmiyorum.
Sevgiler,
Carrie
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25 Temmuz 1977
CarLbad, Kaliforniya

Carrie,
Yakın zamanda hiç mektup bulmadım ve Janet 

akşam yemeğinden sonra izin isteyip yürüyüşe çıkmayı 
kesti ki o zamanlarda ankesörlü telefonun başında 
olduğunu düşünüyordum. Bunun ne anlama geldiğini 
bilmiyorum.

Sen nasılsın? Umarım soğuk algınlığın iyileşmiştir. 
Seni düşünüyorum ve sana düşünce yoluyla ekstra 
erişteli matzo topları çorbası gönderiyorum.

Sevgiler,
David
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29 Temmuz 1977
Encino, Kaliforniya

David,
Seni özledim. Umarım bunu söylememde bir sakınca 

yoktur. Sık sık, keşke burada olsan diyorum.
Dün Ken bana eski bir iş arkadaşının dosyasına 

danışmanlık yapmak için Palm Springs’e gideceğini 
söyledi. 8 ila 13 Ağustos arası orada olacağını söyledi. 
Yalan olduğunu varsayıyorum ama Janet’tan başka 
mektup bulamadım o yüzden emin olamıyorum.

Janet sana bir şeyden bahsetti mi? O dönem için planı 
var mı?

Eğer beraber gidiyorlarsa, biz de buluşalım mı?
Sevgiler,
Carrie
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5  Âğıuıtoj 1977
Carübad, Kaliforniya

Carrie,
Janet'tan buna dair hiçbir şey duymadım. Hiçbir 

fikrim yok.
Eve gittiğimde, yeni mektup var mı diye yemek 

kitaplarının arasına, torpido gözlerine, hatta dolabın 
derinliklerine bile bakarım.

Eğer gidecekse seni ararım ve buluşmak için bir 
tarih ayarlarız.

Sevgiler,
David
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6 Ağustos 1977
Encino, Kaliforniya

David,

Ken pazartesi Palm Springs’e gidiyor. Janet’tan hâlâ ses 
yok mu?

Dün gece Ken bana yemek hazırladı. İşten çıkınca 
markete gitti ve malzeme aldı. Izgara et ve işyerindeki bir 
hemşireden aldığı sos tarifiyle bir salata hazırladı.

Mumlar yakıp bir şişe şarap açtı. Kafam karıştı ve 
şüpheyle yaklaştım. Ama tekrar ilgisinin üzerimde 
oluşunun ne kadar güzel geldiği karşısında şaşırdım da. O 
kadar çok zaman geçmiş ki üzerinden, nasıl hissettirdiğini 
unutmuşum.

Nasıl tanıştığımızdan bahsetmeye başladı. İlk 
buluşmamızdan sonra babasıyla konuştuğunu ve ona 
benimle evleneceğini söylediğini anlattı. Babasının ona, 
elli yıl sevebileceği bir kadın seçmesini söylediğini. Ve 
sonra bana, “İşte sen osun,” dedi.

“Asla başkasını istemeyeceğinden emin misin?” 
dedim.

Ve Ken de, “Kimseyi seni sevdiğim gibi sevemem. Asla,” 
dedi.

Tabii ki büyük bir yanım yalan söylediğini 
düşünüyordu ama diğer yanım da şöyleydi: Ya "o kişinin" 
tekrar ben olduğum a karar  verdiyse?
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Ama ona pazartesi gerçekten Palm Springs’e gitmek 
zorunda mı diye sorduğumda, mecbur olduğu konusunda 
ısrar etti. Yani Janet onunla orada buluşacak olmalı, değil 
mi?

Sevgiler,
Carrie



9Ağıutoj 1977
CarUbad, Kaliforniya

Carrie,
Şu an 9 Ağustos Salı ve Janet hâlâ burada. Gitme 

planı da yokmuş gibi görünüyor. Eğer Ken gittiyse, 
kesinlikle Janet la olmadığını söyleyebilirim.

Sence ilişkileri bitti mi? Duruma akıl sır 
erdiremiyorum.

Sevgiler,
David
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15 Ağustos 1977
Encino, Kaliforniya

David,
Pazartesi sabahı, tam da Ken Palm Springs’e gitmek 

üzere arabaya binmeye hazırlanırken bana bakıp, “Neden 
benimle gelmiyorsun?” diye sordu.

"Seninle mi?” dedim.
Ve o da, “Evet, benimle gel,” dedi.
Ve kendimi birkaç parça eşya toplayıp onunla arabaya 

binerken buldum.
Gerçekten de danışma işiymiş. Yalan değilmiş.
Kocan doğruyu söyleyince şaşkın hissetmek ne tuhaf. 

Ve kabul etmem lazım ki bunda bir yandan da rahatlatıcı 
bir taraf var. Sanki âşık olduğum Ken geri geldi: dürüst, 
güvenilir.

Günlerimi şehirde dolaşıp alışveriş yaparak, akşamları 
da Ken’le dışarı çıkıp restoranlarda yemek yiyerek, 
barlarda bir şeyler içerek ve odaya tatlı söyleyerek 
geçirdik. Yemin ederim, gözlerime baktığında gerçekten 
beni seviyormuş gibi görünüyor. Yeni bir başlangıç gibi 
sanırım. Sanki geçmiş hiç yaşanmadı.

Seneye beni İtalya’ya tatile götürmek istediğini 
söylüyor. Buna “ikinci balayı” diyor. Bunun hakkında ne 
hissetmeliyim şu an bilmiyorum. Açıkçası biraz dilim 
tutuldu.



Tüm bu yaşadıklarımızdan sonra bize dönmüş olmaları 
mümkün mü?

İyi dileklerimle,
Carrie
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20Ağıutoj 1977
CarUbad, Kaliforniya

Carrie,
Dün gece, Janet'la çocukları yatırdıktan sonra 

oturma odasında televizyon izlemeye karar verdik. Ben 
televizyon koltuğumdaydım, Janet da kanepedeydi; 
sonra kalkıp televizyonu kapattı.

"Başkasıylayatıyordum," dedi.
Ve her şeyi itiraf etti.
Ta en başından başladı — yıllar önce nasıl 

karşılaştıklarını, onu aklına bile getirmediğini ama 
geçen ağustosta tekrar ona rastladığını anlattı. Fark 
etmemiştim ama ikisinin karşılaştıkları gece Janet'la, 
onunla geçireceğim akşamlarda sürekli ödev kontrol 
etmem üzerine kavga etmiştik. Sinirle, arkadaşı 
Sharon'la dışarı çıkmaya karar vermişti.

Görünen o ki, eve ertesi sabaha kadar dönmemiş 
ve dediğine göre fark etmemişim bile. O zamanlar ona 
ne kadar az dikkat ettiğimi aklım almıyor. Kendimi 
suçladığımdan değil. Tüm detayları bilince, Janet'a 
duyduğum öfke daha güçlü ama daha katlanılır hâle 
geldi. Sanırım bu pek mantıklı gelmiyordun

Her neyse, ne zamandır böyle devam ettiklerini itiraf 
etti; ne sıklıkla buluştuklarını, ne hissettiğini, neden 
yaptığını. Ve o itiraf ettiğinde, ben de ettim.

Bir süredir bildiğimi söyledim. Seninle mektuplaştı­
ğımızı ve bu tuhaf zamanlarda yakınlaştığımızı anlattım. 
Mektuplarımızdan bazılarını da paylaştım.
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Gecenin sonunda, itiraf edilmedik bir şey 
kalmamıştı. Ya da sabahın ilk saatlerinde demeliyim. 
Janet ve Ken meselesi kapanmış. Ve artık evliliğimizde 
sır kalmadı.

Janet bu sabah bana benimle beraber olmaya 
devam etmek istediğini söyledi ve bana açık açık, bunu 
atlatabileceğimizi düşünüp düşünmediğimi sordu.

Cevaplaması güç bir soruydu. Açıkçası seni düşünüp 
duruyordum. Bana gösterdiklerini, seni görmeyi nasıl 
dört gözle beklediğimi. Benim için anlamın çok büyük.

Fakat kendime, çocuklarımın annesini bir 
gün affedip ona yeniden güvenebilir miyim 
diye sorduğumda, cevap hep evet oluyor. Bunu 
yapabileceğimi düşünüyorum.

Yapamayacak olsam bile, yine de denemem lazım. 
Çocuklarımla aynı çatı altında yaşamak, onları her 
sabah görmek, her gece iyi geceler dilemek ve büyüyüp 
koca adam olduklarını görmek kadar istediğim bir şey 
yok. Umduğum geleceği istiyorum.

Janet a, onu affetmeye henüz hazır olmadığımı ama 
bunun için çabalayabileceğimi düşündüğümü söyledim. 
Ve şu anda bu ikimiz için de yeterli. Olanları ardımızda 
bırakabileceğimize inanıyoruz.

ilişkilerinin bitişine ve dördündeki gezilerinin 
detaylarına gelince, Janet bana tüm hikâyeyi anlattı. Ve 
bana Ken'in son mektuplarını gösterdi.

Janetin  dediğine göre, o ve Ken 4 Temmuz u 
Newport Beach'te geçirmişler. Boşanma avukatlarıyla 
görüşmeyi planlamışlar ve nerede yaşayacakları, 
Janetin oğlanlar için nasıl bir velayet talep edeceği gibi 
konularda kararlar almışlar. Her şey kararlaştırılmış.

Gitmeye hazırlanırlarken, Ken ödeme yapmaya 
gitmiş, Janet da otelin yanındaki markete gidip yolluk
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sandviç ve içecek almış. Ödeme yaparken bir peni 
eksik kaldığını fark etmiş ve "Bir Peni Al, Bir Peni 
Bırak" tabağından almış. Yepyeni olduğunu söyledi, 
üstünde çizik bile yokmuş. Parlak ve ışıl ışılmış, tam da 
benim sevdiğim gibi. Peniyi avucunda tutarken, beni 
en son ne zaman yerden bir peni alırken gördüğünü 
hatırlayamadığını fark etmiş.

Kendi keyfimize ayırdığımız bir saniyeyi bile 
hatırlayamamış.

işte o zaman bu paramparça evliliğin ikimizi de 
yaraladığını fark etmiş. Benim de canımın yandığım.

Her şeyden çok istediği şeyin yeni bir adamla bir 
hayat değil, bizim hayatımızı geri almak olduğunu tam 
da o an anlamış.

Bunu söyledikten sonra, "Onunla evlenerek, bizim 
sahip olduğumuz şeyi elde edemem. Ancak seninle 
kalırsam ona tekrar kavuşabilirim," dedi bana.

Kocan onu almaya geldiğinde, ona her şeyin bittiğini 
söylemiş.

Görünen o ki, park alanında bayağı gürültülü bir 
kavgaya tutuşmuşlar. Fakat Janet’ın fikri değişecek 
gibi değilmiş. Eve doğru sürdüğünü ve arkasına bile 
bakmadığını söyledi.

Ken'in mektuplarına gelince, kendimi bu noktada 
açmazda buluyorum. Her şeyi bilmek istediğine emin 
misin?

Janet mektupları göndermemi istemiyor ama ona, 
sana bu son sadakati borçlu olduğumu söyledim ve 
beni anladı. O yüzden onları da ekte gönderiyorum.
Tek istediğim şu: Eğer mutluysan onları okuma, Carrie. 
Birinden böyle bir şey istemek çok fazla, biliyorum ama 
sen kendini korumak için kendini tutabilecek kadar 
güçlüsün. Bunu aylardır yapıyorsun.
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Mutluluğunu ne pahasına olursa olsun koru.
Eğer istediğin Ken se, bu sayfaları bir kenara bırak 

ve mutlu olmayı seç. Eğer istediğin o değilse, belki de 
onu mektupları dahi okumadan terk etmelisin.

Biraz fazla öğüt vermiş gibi oldum ama seni 
tanıyorum, Carrie Ann Allsop. Kalbini biliyorum. 
Gücünü hafife alıyorsun. Hep öyle yaptın.

Beni ömrümün sonuna kadar değiştirdin ve madem 
bunları yaşamak zorundaydım, seninle beraber 
yaşadığım için şanslıyım. Sonsuza kadar kalbimde 
olacaksın.

Kendine iyi bak.
En iyisini hak ediyorsun.
Sevgilerimle,
David
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S Temmuz 1977
Los Angeles, Kaliforniya

Benim Tatlı Janet’ ım,
Söylediğin şeyleri kastediyor olamazsın. Aramızdaki 

bitmedi! Bitemez. Kaderimizde var. Her şey fazla gerçek 
bale geldiği için korkuyorsun o kadar ama bepsi gerçek, 
aşkım.

Onu terk et.
Carrie’yi saniyesinde bırakırım. O sen değil, senin 

birkaç ayda ifade ettiklerini on yılda yapamadı.
Bana yaz, telefonlarıma çık ve beraber bayatımıza 

başlayalım.
Sevgiler,
Senin ICen’ in

123



13 Temmuz 1977
Los Angeles, Kaliforniya

lanet,
Lütfen tekrar düşün.
Lütfen,
Karıma dönmemi söylediğini biliyorum ama ona 

baktığımda tek gördüğüm, tatmin olmadığım.
Benim için sadece sen varsın,
'S Ağustos'ta kaçabilirim. Palm Springs’te bir 

danışmanlık işim var. Benimle orada buluş, lütfen. 
Benimle orada buluşacağını sögle. Bize bir şans daha ver. 

Sevgiler,
Senin Kenin
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10 Ağustos 1977
Los Angeles, Kaliforniya

Janet,
Beni reddetmenin ardından, Carrieyi de Palm 

Springse getirdim. Sanırım beraber güzel zaman 
geçirmeyi ve sensiz ne kadar iyi olduğumu gösterecek 
kötü bir kartpostal atmağı umuyordum. Ama,,, Bunu 
yapamam. Şimdi, denerken bile, Corrie senin yarın kadar 
bile kadın değil.

Janet, beni mahvettin.
Benim çocuklarımı doğurmanı istedim. Kurabileceğimiz 

aileyi gördüm. Carrie yle sahip olamadığım hayatı seninle 
yaşayabileceğime inandım.

Bak, bazı uygunsuz şeyler söylediğimi biliyorum. İpleri 
kopardığında çok sinirim bozulmuştu. Kastetmediğim 
şeyler söyledim. Senden önce başka kadınlar olduğu 
doğru, bunu kabul ediyorum ama eğer seninle ben 
tamamen bittiysek, o zaman tekeşli olmam için bir 
sebep yok demektir. Söylediğim gibi, bunun insan 
doğamıza aykırı olduğunu düşünüyorum. Ama Janet, 
anlamıyor musun? Bu sadece seni ne kadar sevdiğimi 
gösteriyor, senin hakkında ne kadar ciddi olduğumu. Her 
şeyi senin için bırakabilirim, yalnızca senin için.

Seni işte bu kadar seviyorum, öyle nadide bir kadın 
olduğunu düşünüyorum.

Seni bırakmak hiç kolay değil. Ama kararını verdiğini 
anlıyorum ve bununla yaşamayı öğrenmem gerek.
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Eğer fikrim' değiştirirsen, benim tatlı Jcmet’ im, lütfen 
bana yaz.

Sonsuza kadar şeninim.
Sevgiler,
Ken
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16 Eylül 1977
Encino, Kaliforniya

Sevgili Bay Rosenthal,
Geçen salı buluşmamızda konuştuğumuz gibi, kocam 

Dr. Kenneth Allsop ve Bayan Janet Mayer'ın geçtiğimiz yıl 
boyunca yazıştığı tüm mektupları ilişikte bulabilirsiniz.

Aldatmanın yeterli kanıtı olarak hizmet 
edebileceklerini umuyorum.

Plan, dediğiniz gibi olmalı diye düşünüyorum. Onu 
“gerçek değerine” koymayı hedeflemeliyiz.

Saygılarımla,
Carrie Allsop
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30 Nisan 1978 
Boston, Massachusetts

Sevgili David,
Geçen sene bana Ken’in mektuplarını gönderdiğin için 

teşekkür ederim. Sana cevap vermediğim için üzgünüm. 
Şimdiye kadar hazır değildim.

Sana ailemin garajının üstündeki daireden yazıyorum.
Sanırım başından başlamalıyım. Mektubunu ve 

Ken’inkileri okuduktan sonra iki haftamı onun bu romantik 
uvertürlerine uyarak geçirdim. Tam olarak niye yaptığımı 
bilmiyorum. Gerçek şu ki, mektupları okuduğum anda, 
onu terk etmem gerektiğini biliyordum. Ama sanınm 
cesaretimi toplamam çok uzun sürdü. Ve tüm gücüne 
kavuşması için fazladan iki haftaya ihtiyacım vardı.

Bir İtalyan restoranına yemeğe gitmiştik ve daha fazla 
katlanamadım. Minestrone çorbası söylüyordu ki, “Seni 
terk ediyorum,” dedim öylece. Sonra da peçetemi masaya 
bıraktım, arabanın anahtarlarını ceket cebinden aldım ve 
yürüyüp gittim. Onu eve yürümek zorunda bıraktım.

Bu kadar saygısız bir evliliği daha fazla 
sürdüremezdim. Sonra bunun hep böyle olduğunu fark 
ettim. Onun sadık olduğunu düşündüğüm zamanlarda 
bile.

Ve hayatımın bir saniye daha böyle devam etmesine 
izin veremezdim. Pek çok nedenle. Ama asıl farkı yaratan, 
başka birinin daha geleceğini düşünmem gerektiğini 
öğrenmemdi.



Geçen eylülün başlarında, iki aylık hamile olduğumu 
fark ettim.

Şaşkınlığımı tahmin edersin. Tabii sevincimi de.
İşte sonra boşanma avukatıyla iletişime geçtim, 

eşyalarımı topladım ve bir ay içinde ailemin yanma, 
Massachusetts’e taşındım.

O şerefsizi terk ettiğimi söyleyebilmek beni 
gururlandırıyor.

Ve geçtiğimiz ay, Margaret adını koyduğum dünyalar 
güzeli bir kız doğurduğumu söylemek de içimi saf 
mutlulukla dolduruyor.

Boşanmış bir anneyim ve otuz bir yaşımda ailemle 
yaşamak zorundayım. Kendim için asla hayal etmediğim 
bir durum. Ama söylemem gerekir ki idare ediyorum.

Bekârlık soyadıma geri döndüm ve sevdiğim şehirde, 
özlediğim ailem ve dostlarımla beraberim. Emlakçilik 
lisansımı almak üzereyim. Canım ne zaman isterse Joni 
Mitchell dinliyorum. Tam da şu anda, ağaçlar tekrar çiçek 
açmaya başladı. Maggie daha yeni gülümsemeyi öğrendi.

O gerçek bir zafer gibi geliyor. Açıkçası geçtiğimiz yıl 
bir sürü zaferle doluymuş gibi geliyor, büyük bir kayıp 
gibi başlamış olsa da. Ama seni tanımak -seninle olmak- 
hayatımda nasıl kaybolduğumu anlamamı sağladı.

Çocuk doğuramasam da yine de ben olduğumu, değerli 
olduğumu çok fena anlamam gerekiyordu. Kocam benim 
hakkımda ne düşünürse düşünsün önemli olduğumu. 
Annem bunu kendi başıma da görebilmem gerektiğini ne 
kadar sık hatırlatırsa hatırlatsın, oraya gelmeme yardımcı 
olduğun için sana minnettarım. Bana umut, bakış açısı ve 
özgüven verdin.

Tam da bana bebeğimi vermeden önce.
Burada güvende ve iyiyiz. Boşanmadan dolayı param 

var ve anne babam da torun bakma işini çok ciddiye
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alıyorlar. Senden bir şey istemiyoruz. Sadece, eğer bizi 
bulmak istersen, Boston’da olduğumuzu bilmeni istedim.

Margerat’la ben bir elmanın iki yarısı gibiyiz. Son 
nefesime kadar ona göz kulak olacağım. Güvenli ellerde. 
Sonsuza kadar sevilecek.

Onu sırf var olduğu için seviyorum. Ve benim 
özgürlüğüm olduğu için.

Hayatım mükemmel değil ama en azından artık bana 
ait olduğunu söyleyebiliyorum.

Teşekkürler, David. Her şey için.
Seni seviyoruz.
Sevgiler,
Carrie ve Margret Leah Hennessey
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T h e § J x
Kimileri rüyalarının peşine düşer, 

kimileri de kâbuslarının.

Taylor Jenkins Reid

YABANCI


