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Süreklilik arıyordunuz. Sanat, tarih, gelenekler, hatı­
ralar hepsi toplumun süreklilik bilinciymiş . 

"Süreklilik": Galiba ilk kez 1944'te kullanmışsınız; 
benim saptayabildiğim kadarıyla. 

Gerçi sürekliliği inşa etmek için belleğinize güvene­
miyor -bir yazınızda okumuştum-,  düşlemi gereksini­
yordunuz. ( Siz "muhayyile" diyorsunuz, imgelem, hayal 
gücü. Ben düşten de bir şeyler katmaya çalışıyordum.) 

Arıyorum tarıyorum, o cümleyi bulamıyorum, 
muhayyileden yardım bekleyen. Bu kısa bölümde her­
halde yer alamayacak. Alıntılayamayacağım. 

Süreklilik kaygısıyla mı?, sanatın ölümden sonraki 
hayat olduğunu söylüyordunuz. Sanatın ölümden son­
raki hayat olduğuna gerçekten inanıyor muydunuz? 

"Ta haşre kadar" sözü eski kasidelerde sık sık geçi­
yormuş, ebedilik boyunca yaşamak isteği, tutkusu. 

Öldünüz; sonraki hayatınız artık işe yaramıyor. 
Bence, bunu baştan da biliyordunuz. Yahya Kemal'den 
esinlendiğiniz -sonradan pişman olduğunuz- "kökünü 
toprağın derinliklerine salmış" çınar �eğildiniz. Fırtına-
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ya karşı duramayan, karşı koyamayan bir yaprak, 1944'te 
de, ölürken de. 

Biliyordunuz kim olduğunuzu; saklamaya, saklan­
maya çalışıyor, ama alımlıyordunuz. Ressamlığa sığınıp, 
sonbaharın kırmızı-kızıl yapraklarına, boş yere "küçük 
bir şafak manzarası" vermek, kondurmak istiyordunuz. 

Biliyordunuz: Hepsi eskiyip püsküyüp unutulacak. 

Elmasın, Flemenk'in ışıltılarıyla donatmak istediniz, 
her şeye güzelduyunun penceresinden bakmak. 

''Adalet"e yazdığınız mektupta mıydı, Paris'te, 
kuyumcu vitrininde, büzgü büzgü bol siyah kadifeler 
ortasında tek başına tektaş yüzük? Siyah kadifeler adeta 
çağlayan gibi durmadan akıyormuş . . .  

Yanlış hatırlıyormuşum: Siyah kadifeler ortasında 
yıldız gibi parlayan "tek bir lavanta şişesi"ymiş. Neyse, 
hiç değilse, fırfır kadifeyi uydurmamışım. 

Aynı mektupta, "camekana şöyle atılmış" tek elbise. 
Kimin giymesini isterdiniz? Alıp kaçmak geçiyor içi­
nizden. 
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Geçmiş Zaman Yazarı demiştim; yalnızlığınızı az 
buçuk ısıtan ender kişilerden biri miydi Abdülhak Şina­
si Hisar, pek anlaşılamıyor. 

Kalkıp ona gidiyorsunuz, herhalde Ayaspaşa'daki eve. 
(Ayaspaşa'daki ev: Girişte eski biçim boy ayna­

sı, portmanto, döner etajerde kitaplar, duvarda bir iki 
Rumelihisarı tablosu. Sonra iç içe, yüksek tavanlı iki 
odada yine kitaplar, yine yağlıboya resimler, sehpalarda 
eski zaman bibloları, kondu kontesli. 

Geçmiş Zaman Yazarı "Bunların da canları vardır" 
diye yazmış; sessiz bir hayatı yaşarlarmış .  Size çok uzak 
değilken, belki biraz gülünç buluyordunuz.) 

Daha önce -bir süre önce- ondan "borç para" almışsı­
nız. Ödemeye mi? Pazar günü, kış .  Öğle yemeğini evde 
yemeye karar vermiştiniz. Fakat bütün dükkanlar kapalı. 
Abdülhak Şinasi'nin "adamı" da herhalde pek bir şey 
ikram etmedi; zaten öğle saatleri geçmişti . 

Ölüsünü iğneleye iğneleye Yahya Kemal'den konuş­
muşsunuz. Yahya Kemal'i anlamıyormuş. 

Valery'yle Comtesse de Noailles'ı yan yana seviyor 
oluşuna şaşıyorsunuz, hatta için için küçümsüyorsunuz. 
( Küçümsediğinize göre, borcunuzu ödemiş olmalısınız. )  
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Uzun uzadıya Paris anılarından -Abdülhak Şina­
si'ninkiler- söz açılıyor. Buruk gülümseyerek, "Mazi 
bizim cennetimizdir" demiş, 1 905-1908 arası olma­
lı. Ailesi Paris'e para gönderiyormuş .  Fakat -bildiğim 
kadarıyla- fakülteyi bitirememiş. 

Şimdi belleği karışık, bulanık: İkide birde isimleri 
karıştırıyor. Unutuyor. Sonra bir ara bulur gibi oluyor, 
başkalarını anlatırken, birdenbire aklına gelen öteki 
isim. Sizden kaç yaş büyük? 

Kontes'i niçin sevdiğini sormak aklınızın ucundan 
geçmemiş. 

Akşam eve dönüp lapa yemişsiniz: Zorunlu perhiz. 
Kızarıklıklardan, kaşıntılardan yakınıyorsunuz, -ken­

dinizden bile gizliyerek- ürküyorsunuz. Hepsi gravyer 
peynirinin "neticesi"ymiş . Cumartesi -herhalde dün- , 
ayrıca Adalet'lerde bir kadeh viski içmiştiniz. 

Bence bir kadeh değildi . Bir kadehle yetinemez­
diniz. 

Bizim gibiler bir kadehle yetinmezler, yetinemezler. 
Kızarıklıkları, kaşıntıları -"bel nahiyesinde ufak 

tefek" - defetmiş, Geçmiş Zaman Yazarı'nın sırma işle­
meli, mor kadife, küçücük küçücük yastıklarına gülü­
yordunuz, o zavallı özentiye. 

Comtesse de Naoilles'ın pervasız yaşamı şöyle bir 
belirip silinmiş olabilir, sizin bizim gizli, örtük yaşam­
larımız yanında. Ergeç bir gün günışığına çıkacağını 
-"Bu defteri seviyorum. Benden sonra okunacağını 
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düşünüyorum."- umduğunuzdan, o belirişi yazmamış 
olabilirsiniz. 

Deftere Abdülhak Şinasi'nin parasızlığını yazmış­
sınız. Yine mi borç istemiştiniz?; bezikte yüz elli lira 
"kayıp"mış. 

Parasızmış . Canı sıkılıyormuş . Köşesinde ölümü 
bekleyen bir hali varmış.  Bununla birlikte her tarafa 
gitmeye çalışıyormuş, evde duramıyormuş; ne çalışması, 
"koşuyor". Yahya Kemal'in anısını yaşatma toplantıla­
rının hiçbirini kaçırmıyor. 

Ümitsizliğin bu kadarını az görmüşsünüz: Neredeyse 
ağlayacakmış : Peyzaj yerine portre yazmış! Kendisine 
yardım eden "Halil"in dikkatsizliği yüzünden; "Halil" 
bu hatayı kabul etmiyor, peyzaj yerine portre. Sözcükleri 
ona artık ihanet etmeye başladı. 

On yedi on sekiz yaş büyük. . .  
Sizden on yedi on sekiz yaş büyük. Besbelli, ölece­

ğiniz aklınızın ucundan geçmiyordu. 
Abdülhak Şinasi Hisar sizden sonra bir buçuk yıl 

kadar daha yaşadı. 
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Sizi tanımama, sizinle tanışmama imkan yoktu. 
Öldüğünüzde ortaokulda öğrenciydim. 

Gerçi eserinizle yüz yüze gelişim de o zamana rast­
lıyor. O tarihe çok yakın. 

Aslında, ölümünüz büyük bir yankı uyandırmamış . 
Çok sevdiğiniz İsmet Paşa çelenk göndermekle yeti­
niyor. Tabutunuzun başında iki öğrenci, iki er nöbet 
tutuyorlar. 

Sabaha karşı, nöbetçi genç doktorla gülerek konuş­
muşsunuz. Sonra kriz ve ölmüşsünüz. Morgta sizi 
görenler dudaklarınızda kalakalmış gülümseyişi unu­
tamamışlar. 

Eserinizle karşılaşmama gelince, fızikötesi bir şey 
gibi; derin izi kalmış , bugün daha yoğun. Artık bir daha 
gidemeyeceğim o ev: Bütün yaz ışıklarıyla donanmış; 
teyzemle eniştemin Mühürdar'daki evi. Yaz akşamının 
ışıkları, dinmeyen günbatımı. 

Eniştemin zengin kitaplığında, Varlık Yayınları'nın 
yan yana dizildiği köşede, kenarlarına kavuniçi şeritler 
geçirilmiş, lacivert kapaklı, adı Yaz Yağmuru olan bir 
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kitapla karşılaşıyorum. Bu anı unutmayacağım; yıllar 
yılı tekrar tekrar belirecek. 

Bu anı birçok kez yazacağım, tekrar tekrar yazdığımı 
bilerek. Tekrar yazdığımın bilincindeyim, ama önüne 
geçemiyordum. 

Elimde cep boyu kitap, geniş pencereden karşı kıyı­
lara bakmıştım. Git git bu an kalıyor, ışıklar, sizin bir 
tasvirinizle : " . . .  kurşuni göğün altında kıpkırmızı bir 
şerit. " 

Adı Yaz Yağmuru. Görür görmez, öncelindeki çağ­
rışımla: Bir Yaz Yağmuru: Belgin Doruk'la Göksel 
Arsoy'un filmi. 

Annemle Lüks Sineması'nda seyretmiştik, sonu çok 
acıklı: Deniz subayı sevgilisinin deniz kazasında öldü­
ğünü haber alan genç kız intihar ediyor. Ölümünüzden 
bir yıl önce gösterime girmiş . Kötü melodramlardan 
sayılmış; ben unutamamıştım. 

Yerli melodramlarla aranız nasıldı? Gizlice seyretmiş 
olabilir misiniz? Film boyunca Elvis Presley'in 'ya şimdi 
ya asla'sı: Mutlaka dinlemiştiniz. (Mesela "Adalet" size 
dinletmiştir. Adalet Cimcoz mutlaka sevmişti "It's now 
or never"ı.) 

Film, Bir Yaz Yağmuru, bilgisayarda bulunamıyor, 
yitik. Beylik, basit melodramı -öyle demişler- anıla­
rımda yaşatıyorum, siyah-beyaz Belgin Doruk'u, son 
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sahnedeki bomboş kır gazinosu masasını, aşkların hep 
acı bittiğini. 

Kitaba ad veren öykü şöyle başlıyordu: 
"Kapıdan girip de genç kadını bardaktan boşanırca­

sına yağmur altında, bir eli bahçenin ortasındaki kuru­
muş palmiyenin gövdesine dayalı, yüzünden her şeyden 
habersiz, çok mesut bir gülümseme, adeta onu okşar 
görünce hakikaten şaşırdı ve kendi kendine güldü:" 

(Tabii biliyorsunuz: Siz yazdınız. Fakat ben kendi 
maceramı anlatmak istiyorum. Yıllarca süren; şimdi, 
iyice yaşlanmışken de. Sizden artık epey büyüğüm. 
Diriler belki okur diye, size, bir ölüye anlatıyorum. Yani 
yazıyorum.) 

Kendi kendine gülen -henüz adsız- özne kişi -iki 
nokta üst üste- birdenbire Hacivat'la konuşmaya baş­
lıyordu: 

"Bu da bir başka türlüsü olacak. . .  " 
Hacivat omuz silkerek yanıtlıyordu. Yeniden oku­

yordum, Hacivat'ın hayal perdesinde omuz silkişini 
gözümün önüne getirmeye çalışarak. 

"Benim mednin taifesiyle işim yok. Ben Karagöz 
gibi akıl ve zevat isterim."  

( ''Akıl ve zevat" ı çok uzun zaman sonra, ancak yeni 
bir basımda: "Ben Karagöz gibi akıl zevat isterim. "  
Sürgit bir dizgi yanlışı mı, 'akil zevat' mı, bilgi yanlışı, 
kültür gömleği değiştirmek, yazım yanlışı, dilde arılaş­
ma . . .  Kırılıp küsüp kalıyorsunuz: Akil zevatı bilen yok. 
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Şimdi yazdıklarım, akıllar, akiller, zevat, bütün bütün 
bilmece. Ayrıca kimse umursamayacak.) 

Yaz akşamıydı, birazdan teyzemle eniştem eve döne­
cekler. Okuduklarımdan pek bir şey anlayamıyordum.  
Bir defa, ilk cümle çok uzun ve  karışık gelmişti. Kapı­
dan giren kim? Hacivat'la konuşuyor, Hacivat da onu 
yanıtlıyor. Sonra "mecanin taifesi": Hiç bilmediğim bir 
şey. Ne? 

Bununla birlikte yağmur bardaktan boşanırcasına 
yağıyor, bahçede bir genç kadın, dalgın, gülümseyerek 
duruyor, kuruyup kalmış bir palmiye var. 

Bunlar yetip artıyordu. 

Sözlük "mecanin" için "Deliler, çılgınlar, aklından 
zoru olanlar" diyor. Demek sözcük o zaman bile sön­
müştü. 

Hem sonra, yağmur altında duran kadın çılgınlar 
arasında sayılıyor da, Hacivat 'la konuşan kişi çılgın, 
Hacivat'ın yanıtlayışı çılgınlık sayılmıyor . . .  

Belki bunlar da büyülemişti. 
Genç kadın, bu cins ağaçlara -palmiyeye- daima sar­

maşık sararlar diyordu. Sarmaşık sarılmış palmiye hiç 
görmemiştim; çocukluğumun bahçelerinde birkaç kez 
mor salkım sarılmış serviler. 

"Yaz Yağmuru"nu nice zamanlar okuyamadım.  
İmgeler, sanrılar, gitgide yoğunlaşan içsel hayat: Baş­
tan sona bir türlü okuyamıyordum. Hep o yaz yağmuru 
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ve resimlerdekini andırır birtakım figürler sayfalar ara­
sında ortaya çıkıyor kayboluyor, aydınlanıyor kararıyor. 
Sonra yine yarım bırakıyorum . . .  

Ama bu uzunöyküyü çok seviyordum. Yazınsal 
metinlere alınyazısı biçmeye kalkıştığımdan, tılsım­
lı "Yaz Yağmuru"yla aramda gönül bağı kurulacağını 
duyumsuyordum. 

Ola ki şu tümce: "Çocukluğundan beri onun Kara­
göz ve Hacivat'la konuşmak adetiydi . "  Ve devamı:  
"Uzun süren bir hastalık boyunca onlarla haşır neşir 
olmuştu ki, aradan otuz sene geçtiği halde yine benli­
ğinin ayrılmaz parçaları gibiydiler." 

Benzeri yaşantılardan gelmiyor muydum; çocuklu­
ğum boyunca ateşli hastalıklarda resimli roman kişile­
riyle, o zamanki Hürriyet gazetesinin her gün yayınla­
dığı "Fatoş"larla, "Güngörmüşler"le dostluk kurmamış 
mıydım . . .  
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Bir 'zaman kayması' meselesi var; her okuyuşumda 
atlamışım, ilk kez bugün. Kim bilir siz de, yazdıklarınızı 
kaç kez okudunuz, kaç kez temize çektiniz. 

Genç kadının koyu kestane rengi gözleri varmış. 
Gözleriyle gülümsemiş ona, özne kişiye; artık özne 
kişiyi adlandırıyor, Sabri diyordunuz: Sabri birden genç 
kadını bahçenin son güllerine benzetiyordu. Sonra da, 
"bu bahçenin bir köşesinde bu güzel yaz gecesinden 
kalma bir rüya" olup olmadığını düşünüyordu, genç 
kadının. 

Oysa ona bahçe kapısında kuşluk vakti rastlamıştı. 
Sabah gazetelerini almaktan dönüyordu. Sabah çayını 
bile içmemişti. 

Apaçık farkındaydınız "güzel yaz gecesi" olmadığı-
nın. Belleğinizde, hatıranızda "Bütün Yaz": 

Ne güzel geçti bütün yaz 
Geceler küçük bahçede . . .  
Sabri'ye bürünerek, Sabri'de yaşasın düşüncesiyle: 

Bilinmez ki. 
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Siz yaşamış mıydınız? Tam dizelere dönüştürdü­
ğünüz gibi olmasa da, bana yaşamışsınız gibi geliyor. 
Sonra hayallerle süslediğiniz, her defasında daha da 
incelttiğiniz, duygunlaştırdığınız. Rüyaya karışan öyle 
bir yaz olmalı. 
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Yaz bahçelerde geçiyordu. Güzün Emetullah Gülnüş 
Camii' ne uğruyordunuz; bu sonbahar yine gittiniz. Yola 
bakan -önünden kaç kez geçtim- üstü açık türbedeki 
kabir, mermere işlenmiş servi. Bu mevsim yine. 

Cami tenhaymış . Gölgeleri çoğaltan, hayli alaca 
bir ış\k bir yandan da bütün yaldızları, zebercet yeşili 
çinileri, mermerleri, "yabancı remizler"i ışıldatıyormuş. 
İki gözü kör bir müezzin, gölgeler arasında, bu "esrarlı 
remizler diyarında" bilinemez hakikatleri "yoklaya yok­
laya" dolaşıyormuş . 

Yaşamınızdan -okuduklarım, öğrendiklerim, bilebil­
diğim kadarıyla- birçok sahneyi unuttum, silindi. Ne var 
ki, kör müezzin, parlayan çiniler, mermerler ve yaldızlar 
silinmedi. Zaten bu yüzden burada anıyorum. 

( Sabri on yedinci yüzyıla dair bir roman yazmaya 
çalışıyordu. Yaz sıcağında, bunaltısında, İstanbul'un 
kütüphanelerine gidiyor, kütüphanelerdeki serin hava­
yı teneffüs ediyor. Belki Tarih-i Raşili okuyor, bazı 
bölümleri defterine geçiriyor. 

Yazdığı romanda -demek bir romancıydı Sabri- belki 
Avcı Mehmed'in başkadını da olacaktı. Emetullah Gül-
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nılş Sultan gümüşler işlenmiş kapalı arabasında Edir­
ne'ye gidiyor. ) 

Kör müezzinin bilinmezliği yokladığı mekana bazan 
Yesarizade' nin yazıları karışıyor: Benim yanılgım, hem 
yüzyılı hem camiyi karıştırıyordum. 

Fakat Koca Mustafa Paşa Camii'nin avlusuna giriyor, 
Yesari'nin yazılarına şaşıp, hayran kalıyordunuz. Ya da, 
Sümbül Efendi Camii. 

Yesari mi, Yesarizade mi? Onu bile bilmiyorum. 
Bugünün insanı için bu isimler, bu sözler, bu sezişler, 
bu duyuşlar -yazıda, kasidede bir türlü yakalayamadığı -
nız bir şey, derin bir şey hissediyordunuz, Abdülmecid 
devrinin alafranga modaları ve gizli pişmanlıkları ara­
sında-, bu duyuşlar, etkilenişler, evet, bugünün insanları 
için en küçük bir anlam taşımıyor. 

Yazdıklarınız -sizden geriye kalan- hala ısrar ediyor: 
Başkadının -siz Hatice Emetullah Sultan diyorsunuz­
türbesi, çimenleri ve her mevsim değişen çiçekleriyle, 
taa o günden sizin gününüze, mezardan çok, gelin yata­
ğını çağrıştırıyormuş . 

Doğu'dan/Batı'dan gelgitler yapıtınıza görkemli say­
falar açacak sanıyordunuz. 

Ansızın karşınıza çıkan mermer çeşme aynası, oyma­
lı kapı çerçevesi, çok eskilerden kalma ayazma, kafesinin 
yaldızı dökülmüş çile odası, bahçe sandığınız bir eski 
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mezarlık: Teker teker kayboldular. Ayrılırken belki sezi­
yordunuz böyle olacağını. 

Aldırmıyor, kayıtsız kalarak; minyatürün, tezhibin, 
kitap cildinin renkle, yaldızla yarattığı "mevsimler dışı 
bir mevsim"de yaşamaya uğraşıyordunuz. 

Aydaki Kadın 'da -adı belki değişecekti, bir ara İflds­
Selim, "Ölürken bütün hayatımızı bir anda gördüğü­
müz eğer doğru ise" . . .  Bütün çabanızı görüyor, bütün 
o adsız sansız sanatkarları, eserlerindeki o öncesiz son­
rasız mevsimi boş yere anlattığınızı . . .  Öldünüz, kur­
tuldunuz. 
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Genç kadın plağı görünce çok seviniyordu: "Bu kadar 
güzel şeyleriniz var. . .  " Debussy'yi tanıyordu demek. 
Biraz sonra "mücevher parıltılarıyla" müzik başlıyordu. 

Siz de, Sabri de üst üste Debussy çalıyordunuz, her­
halde La Mer. 

Siz, Narmanlı Yurdu'ndaki odanızda herhalde; çok 
sevdiğiniz denizin uğultularına kavuşmak için. 

Bugün kim üst üste Debussy? Kimse. Hayathikaye­
sine adeta kahrolduğunuz Dede'yi de. Belki arada bir, 
binde bir "Yine Bir Gülnihal Aldı Bu Gönlümü" . . . 

Dışarı çıkarken -Narmanlı Yurdu'ndaki odanızdan­
anahtarı kapı yanında bir yere bırakırmışsınız. 

Plaklarınız o odada. 

(Ne "Emirgan'da Akşam Saati" ne "Yaz Yağmuru" 
o odada yazılmış olamaz. İlki 1 944'ta, ikincisi on bir 
yıl sonra.) 
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Kıvılcımlar. 
Sabri genç kadını "yavaşça" öptü. Hacivat'la Karagöz 

fısır fısır konuşuyorlar. Uzakta deniz durgun. 
Kıvılcımlar diye yazmışım, ateş, ışık parçacıkları. Kim­

seyi beklemeyenlerin serinkanlılığıyla, soğukkanlılığıyla. 
Okurlar ummayarak. Gelgelelim sıtmalı bir özlemle. 

Sayfalarınızı tarıyorum: Düzeltisi berbat bir basım. 
Oysa siz, Şiirler'iniz basılırken, tek bir harf yanlış yazı­
lacak diye kaygılanmıştınız. 

"Şu mübarek 1944 yazı"ymış. Mübareği bir istihza 
olarak mı kondurmuştunuz? 

Genç kadın, kutuları, saatleri anlatıyor, çalgılı kutu­
lar, müzikalı, süslü saatler. İçlerinden "küçük bebekler" 
çıkarmış. 'Kukla' dememiş miydiniz, şimdi, beş on sayfa 
sonra, bebeği tercih ediyorsunuz. Küçük bebekler salına 
salına yürürler, oynarlar, raksederler, sonra geri döner­
lermiş . Genç kadın, bebeklerin kutulardaki hayatlarını 
merak edermiş . 

Kadın kimdi? Sadece tasarlanmış, yaratılmış bir 
hikaye kahramanı mı? Sadece kağıt üstünde hayat bul­
muş bir genç kadın? 
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Hangi yazınızdaydı, hangi kitabınızda, nerede, bir 
hatırlayabilsem! ;  eski evlerin -sizin zamanınızdaki, 
çocukluğunuzda- hemen hepsinde müzikalı kutular 
ve çalgılı saatler olduğunu söylüyordunuz. Bu çalgılı 
saatlerin sizi çocukken efsunladığını, sizi siz yapanlar 
arasında olduğunu. 

(Aliye Berger'in andığı çalgılı kutular; o kutulardan 
ansızın çıkan balerinalara bayılırmış . . .  ''Aliye Hanım' a 
gelince" diyorsunuz, "masal adeta gözlerinde! Pek az 
insan etrafında bu kadar güzellik görebilir. " 

Bu hanımlar -Aliye, Füreya, Fahrünnisa- yakın 
dostlarınızdı, imkanları güzele, güzelduyuya açılıp 
gidebilen. ) 

Sizden mi esinlenme Sabri? Sabri ve yağmurda gelen 
-"Yazık yelpazem yok. Bu elbise ile iyi giderdi."- genç 
kadın . . .  

"Eski zaman işi ve güzel bir yelpaze." :  Biz, yelpaze 
yazmak isteyenler, çiçekdürbünlerindeki görüntülerimi­
ze son yok. 

"Eleğimsağma" renkleriyle, kalyadoskoptan ibaret bir 
dünyada yaşamak istemiştiniz. 

Sabri bocalıyordu. 
Bocalıyordunuz ama, çok güzel bir öykü yazdığınızı 

hissediyordunuz. Sabri sizden esinlenme. 
Bunları henüz açıkça konuşamıyorum sizinle. Ruh 

yakınlığımız--
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Yağmurda gelen kadın kendine dönüyor. Karmakarı­
şık, bir anıdan ötekine atlayarak, az önce "Bir şey içelim. 
Bana ne ikram edebilirsiniz?" demişken, sesi kırık, her 
şeyi yarım yamalak hatırlıyor. Birçok şey kayboluyor, 
unutuluyor, eksik bırakılıyormuş. 

B ense ,  bulanık görüyorum s atırları, soluğum­
dan çıkan alkol kokusu, boş  yere toparlanmaya 
ç alışıyorum. Genç  kadının çocukluk hatırasında, 
mesela karanlıkta ağacın gölgesi üstümüze geliyor, 
masallardan çaldığımız korku! , s izin "sedre" ağacı­
nın, yanı b aşındaki kurumuş,  cadaloz palmiyenin, 
komşu bahçedeki manolyanın, kestanenin gölgele­
ri ,  gölgeler gölgeleri kovalıyor. Büyüdükçe büyüyen 
bu gölgeler, her nedense, en  sonunda ateş ,  yangın 
kırmızısı .  

Yangın kırmızısı ,  ateş kırmızısı ;  git git ,  anılar 
bu ateşten kırmızıda, ölmüş teyzeye odaklanıyor. 
Genç kadın - Sabri'ye ikinci gelişinde beyaz ketenler 
giymişti- artık kendisi olmaktan çıkarak, o ölmüş 
teyzeyi yaşatmaya, onun yerine geçmeye ç alışıyor, 
çırpınışla, yağmurda gelen genç kadına  biçtiğiniz 
kader, ve o ,  yağmurda gelen kadın, b oynu bükük, 
çaresizce kabulleniyordu teyzesi olmayı, giysilerle, 
davranışlarla, yaşantılarla. Artık kendi çocukluğu, 
ergenliği yok. 
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Sonra kıvılcımlar fışkırmaya başlıyordu. Sabri'yle 
genç kadının son gecesinde, hatırada. Fundalık tutu­
şuyor, dört bir yanda alev, duman. Deniz bile kızarmıştı. 

Hatıralardaki, hatıralarınızdaki yangınla bitiriyordu­
nuz. 
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Genç kadın kimdi, yağmurda gelen bütün bir yaz 
'aşk', yaz sonunda "ipi kopmuş bir uçurtma" gibi çekip 
giden; içe işliyordu. Sabri aşık oluyordu. 

Birçok anıda -elbette ölümünüzden sonra- birçok 
kişi birçok şey söylüyor hakkınızda, özellikle aşklarınıza 
ilişkin; herkesin Tanpınar'ı farklı. Yanıtlayamayacağınızı 
bildiklerinden gönül rahatlığıyla, gönül pervasızlığıyla 
konuşuyorlar. 

En duyarlıları Haldun Bey galiba, Haldun Taner, 
ölümünüzden sonra olsa bile, adeta sizi kırmaktan çeki­
nerek yazmış. İncitmekten de diyebilirim. Üniversite 
koridorlarındaki Tanpınar'ı anımsıyor: Daima yorgun, 
yorgun ama daima güleç. Sigaranın birini söndürüyor, 
birini yakıyormuşsunuz, üstünüz başınız kül lekeli. 

Aşktan, gönül fırtınalarından, sevdiğiniz kadınlar­
dan sık sık söz açıyorsunuz ama, hepsi düşsel aşklar­
mış. Düşlerde kalan bile değil. Kişiliğinize, yaradılı­
şınıza çapkınlıklar konduruyormuşsunuz. Haldun Bey 
geçiştiriyor. 
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Nuran'ın kim olduğuna dair söylenceler işitmiştim. 
Çeşit çeşit tevatür git git söylenceye dönüşmüştü. 

Çeşit çeşit; hangisine inanmalı? ,  inanmalı mı? (En 
çarpıcısını Vedat Günyol yazdı: Hayli içkiliyken, iddi­
aya göre, açılmaya muhtaç, bir akşam Maçka'da "Saba­
hattin"inize söylemişsiniz. Bu durumda "Sabahattin" de 
Vedat Günyol'a söylemiş oluyor . . .  'En çarpıcısı' dedim 
ama, siz yazmadığınıza -şurda hurda uzak, çok uzak 
sezdiriler belki-, geriye kalsın istemediğinize göre, 'en 
yersizi'ni, 'en gereksizi'ni .) 

Sizi çözmek, kurcalamak, deşelemek istemişler. 
Yaşarken de ardınızdan, öldükten sonra da. 

Öğrenciniz Samet -çağdaş edebiyatımızı özetlerken 
adını hiçbir şekilde anmıyorsunuz-, kim bilir ne uzun 
yıllar geçince, kendisi de artık yetmişine gelmişken yazı -
yor: Kendinizi adamakıllı çirkin, çok çirkin sanıyor­
muşsunuz; üstünüze başınıza bu yüzden dikkat etmi­
yormuşsunuz. (Siz 'parasızlık' diye yakınırsınız; Paris'te 
üstünüze başınıza bir şeyler almışsınız.) 

Şiirde, romanda, hikayede hep güzele hayran, vur­
gunken, çirkinlik kompleksiniz, gerçek hayatta sizi "bir 
kadın düşmanı" yapmış . 

Sebebi, karşılıksız bir sevda. "Güneşli bir ilkba­
har sabahı" sınıfa, bu karşılıksız sevdayı hatırlayarak, 
"isyanla" girmişsiniz. Boyuna öksürüyormuşsunuz ve 
çok sinirliymişsiniz. Yüzünüz solgun, hatlarınız gergin. 
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Saçlarınızı "hemen hemen hiç" taramamışsınız. Ala­
bildiğine çökük. Besbelli uykusuz bir gecenin sabahı. 

(Güncenizde yineliyorsunuz: İç yangınlarınızla yıp­
randığınız, kavrulduğunuz sayısız gece . . .  ) 

Öğrenciniz Samet neyi anlatmak istiyor diye oku­
yordum. 

Hayır, öyle okumuyordum; yalan söyledim. Dediko­
du kumkumalarının merakıyla okuyordum. Bir zaman 
geldi, merakım vicdan azabına dönüştü. 

Çifte vicdan azabı: Hem karşılıksız sevdayı öğren­
mek isteğim, hem bunları hangi kırgınlıklarla yazdığını 
öğrencinizin o gün hiç mi hiç düşünmemiş olmam . . .  

Dönüp dolaşıp aşk şiirlerine gelmişsiniz, Baude­
laire?, delicesine sevilmiş kadınlara. "Ve birden bunları 
da bir yana iterek hırçın bir sesle kadınların aleyhinde" 
konuşmaya başlamışsınız. Ders saatinin bitmesine epey 
varken, öfkeli, yıkık, sınıftan fırlayıp çıkmışsınız. 

Güncenizde de çok ağır, üzücü, çok kırgın bir sevda 
bunalımı var. Fakat onu 'tek başınıza', ıssızca yaşıyorsu­
nuz. (Bu sahneyi sizinle konuşmalıyım. Cesaret eder­
sem, hakkım olup olmadığına karar verebilirsem.) 

Stadyum Apartımanı'ndaki evini gerçek bir 'salon lite­
rer'e dönüştürmüş Nahit Hanım bana -otuzlarımdaydım­
sizin hep aynı kadını sevdiğinizi söyleyecekti. Üniversite­
den tanıdığınız, iri siyah gözleri hep gülen, alımlı bir genç 
kadın; öğretim üyesiymiş. Nahit Hanım "Son sıralardaki 
anılarda çok yazıldı, çok anıldı" diye ekleyecekti. 
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Bugünkü şöhretiniz yeni başlıyordu: Herkes Huzuru 
okuyor. 

Edebiyata tutkun Nahit Hanım, size ve Huzura say­
gısına karşın, birden alevlenen bu yeni şöhreti garip­
siyor; okur katında ansızın benimsenişinize pek anlam 
veremiyor. 

Yalnız o değil, başkaları da. Edebiyat salonuna her 
cumartesi gelen felsefe öğretmeni İffet Hanım, Berg­
son'u handiyse yarım yamalak bildiğiniz kanısında; 
Bergson konusunda "yüksekten atar"mışsınız. Paris'te 
tanıştığınız bir yazar -o zaman çok genç, sizden çok 
genç . . .  - bütün o Ulysses sevginizin yalan olduğunu 
-adınızı vermeden- yazdı; Joyce'tan tek satır oku­
mamışsınız. Durup dururken yeni şöhretinize şaşan­
lardan biri de Kemal Tahir: "Biz ona Kırtıpil Hamdi 
derdik . . .  " Hatta, Yaz Yağmuru'nun yayıncısı Yaşar Nabi; 
yeni şöhretiniz karşısında, genç edebiyatçılara örnek 
olacağınızdan, "o zoraki, tumturaklı uslub"unuza geri 
dönüleceğinden kaygılanıyor. Romanda, öyküde "yalın 
anlatım''a bunca yol alınmışken . . .  

Kapatıyorum, başkalarını saymıyorum. 
Nahit Hanım'ın değindiği 'tek sevgili' ,  öğrenciniz 

Samet'in andığı karşılıksız sevdanın kahramanı olabilir 
mi? Nahit Hanım "Nuran oydu" diyordu, "Yaz Yağ­
muru" öyküsündeki genç kadın da oymuş.  İz sürersek, 
Sabiha da, Leyla da . . .  Hep aynı aşk. Hep aynı hayal. 
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Kimdiniz? Mektubunuzda ( 1 959) yakınıyorsunuz: 

Keşke birkaç parmak daha uzun olsaydınız, keşke şu 

kamburunuz olmasaydı, keşke saçlarınız, dişleriniz bu 

kadar erken, çabuk, acele . . .  Bodur .. . 
Sizi görmedim, tanımadım. Peride Celal dostum 

oldu; o sizi görmüş,  tanımış. Gazetede, odaya girince. 

"Patron"un karşısında oturuyormuşsunuz, "gülen 
genç yüzlü" diyor, az sonra gençliğinizi -o tarihte 

kaç yaşındaydın.ız?- geri alacak, dökülüyormuşsunuz, 
"dökülmüş bir adam". Üstünüz başınız dersiz topsuz. 

Görünüşünüz birdenbire yüz yaşında. 

Gözlerinizi kısmış, içeriye giren genç kadına bakı­

yormuşsunuz. Sevecen, tatlı bakışlarmış .  Bununla bir­

likte hüzün gezinip duruyormuş bakışlarınızda. 

Gazetede, odaya girince. Bir hayli eski. Vakit akşama 

çok yakın. Patron'un alacakaranlık odasına pencereler­

den akşam güneşi üşüşüyor, ölgün ışıklarıyla. Ölgün 
akşam ışıkları dökük adamı da sarıp sarmalıyor. 

Peride Hanım'a gülümseyerek bakıyormuşsunuz: 
Güzel, çok güzel bir kadın. Yakasına -elbisesinin mi?, 
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yağmurluğunun mu?,  tayyörünün mü?- küçük yapma 
güller iliştirmiş . 

Dökülmüş adam, siz, yapma güllerden esinli, 
Nedim'den dizeler okuyor hemen, ezbere, adeta mırıl­
danarak: "Nazeninim" güllü elbise kuşanmış,  o güllerin 
dikenleri aman incitmesin! . .  Gülümsüyormuşsunuz. 

Patron sizi tanıtıyor: "Hamdi Tanpınar!" 
Peride Hanım heyecandan allak bullak. "Şiirlerinizi 

okudum" diye kekeliyor. Buradan çıkar çıkmaz birilerine 
anlatacak, bugün, bu akşamüstü "büyük bir şair"e rast­
ladığını. (Şiirlerinizi okumuş muydu?) Sevinç içinde. 

Bodur, kambur; sizi öyle görmemiş . 
Gülen, hüzünlü gözleriniz; ona bakıyormuşsunuz, 

hiç konuşmayarak, boyuna gülümseyerek. Bakmıyor, 
adeta seyrediyormuşsunuz . . .  Çok güzeldi Peride Celal, 
çok yaşlandığında bile. 

Yıllar içinde dostluk. Zaten ortak tanışlarınız, ortak 
dostlarınız vardı. Aliye, Füreya, Sait Faik, Nurullah 
Berk, Adalet, Terzi Nedret, Vedat Bey. Aliye'ye ikiniz de 
hayrandınız. Aliye'nin Cari Berger'lerini anımsatarak, 
"Alyoşa, bütün bir ölümden bütün bir sanat fışkırttı !"  
dermişsiniz. 

(Sizin için, ölümden, ayrılıktan sonraki acı mıydı 
sanat? Ancak o acıyla . . .  

Gerçi -aşkta, aşktan- ayrılığı, yazmak uğruna bile 
isteye seçtiğinizi ileri sürenler var. Aşkı bile isteye yok 
ediyormuşsunuz. Ancak acı yazmaya değermiş . )  
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Löbon'da öğle yemeklerinde buluşuyordunuz, ara 

sokağa bakan hep aynı masada. (Buluşmalarınızı, bu 

öğle yemeklerini yazmış olmalıyım, bir romanda, hangi­

sinde?, yarı unutmuşum.) İnce tül perdenin yarı örttüğü 
cama, güzün, güzlerde hazan yağmur damlaları. 

Bir kadeh beyaz şarap içiyordunuz herhalde. Peride 
Hanım -yarısını bıraktığı- bir kadeh, siz iki, üç . . .  

Peride Hanım hep daha erken gelirmiş. Siz, üç beş 

dakika gecikerek ve hep yorgun, derbeder. Çantanızda 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü' nün müsveddeleri; canlana­

rak, bazı bölümleri okuyorsunuz kısık sesle, son yazdık­
larınızı. Okurken okurken bazı sözcükleri değiştiriyor­

sunuz, bazı cümleleri. Kimi cümlelerin altını çizip soru 
işaretleri konduruyorsunuz. İkircilikli, birden bezgin. 

Titizliğiniz, emeğiniz -"Tekrar yazılacak!" - Peride 

Hanım'a olağanüstü geliyor: "Roman hiç bitmeyecek 

gibiydi . . .  " 

Kitaplığındaki, imzaladığınız -ithafınızı unuttum, 

artık unuttum- Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nü gös­
termişti bana, övünçle. "Mutsuz bir adamdı" dediğini 
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unutmadım. "Mutsuz, kırılmış bir adam. Bu romandaki 

kapkara gülmeceye sığınıyordu . . .  " 

Şimdi bana öyle geliyor ki, güzlerde hazan cama 

vuran yağmur damlalarını bu yüzden hatırlıyordu. 

Bir kez olsun hesabı Peride Hanım' a ödetmemiş­

siniz, parasızlığınız, bezik, kumar borçlarınız! , bir kez 

olsun hesabı paylaşmamışsınız. 

"Size aşık mıydı?" diye sormadım, "Size aşık olmuş 

muydu?": Peride Celal böyle bayağılıklardan nefret 

ederdi. 

Zaten sizden uzun uzadıya konuşmadık, bunca yılda, 

hiçbir zaman. Huzurun bir başyapıt olduğu falan . . .  Yal­

nız bir kez, "Yakup Kadri'den çok farklı bir insandı" 

demişti, Bern günlerini anımsayarak, "çok alçakgönül­

lüydü. Yakup Kadri soğuk, fazla özgüvenli . . .  " 

Yakup Kadri için tasarınız, mektuplarda bir iki kez 

belirtmişsiniz, yazılacak ve Yaşadığım Gibi'de yer alsın 

istiyorsunuz. Onun yapıtlarından söz açmışsınız dersle­

rinizde, öğrencilerinizin notları tanık, ideolojik roman­

la Flaubert çizgisi arasındaki yazışından; romanımızı 

kuranlardanmış. (Gerçi güncenizde "snobizm"ine de 

değinmişsiniz.) 

Gençlik ve Edebiyat Hatıraları' nı yeniden karıştırdım; 

yanılmamışım: Yakup Kadri adınızı anmıyor. Size ayrıl­

mış bir bölüm yok. Yakın zamanda ölenlerden Abdül-
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hak Şinasi'ye bir bölüm ayrılmış. Belirtmiştim, siz daha 
önce öldünüz. 

Araştırmak gerekir: Ölümünüzden sonra bir şeyler 

söyledi mi? 

"Dün akşam Yaşadığım Gibi'yi de postaya verdim. 
İçinde kırk dört makale var. Yalnız Yakup Kadri için 
yazacağım makaleyi bitiremedim. ( . . .  ) Onu sonra ilave 

ederiz. " 
'Yazacağım' ve 'bitiremedim': Niye yazdığım değil, 

'yazdığım makaleyi bitiremedim' . . .  
İçten miydiniz? Sahiden yazmak istiyor muydunuz? 

(Reşat Nuri Güntekin o eşsiz "makale"niz; gönülden 
yazmışsınız.) 

Öğrencilerinizin tuttuğu notlara geri döndüm: 
Yakup Kadri'nin romanlarında 'cinsellik' izleği üzerinde 
durmuşsunuz: "( . . .  ) kafası erotik ( . . .  ), (. . .  ) cinsi hisler 
hakim ( . . .  ), ( . . .  ) cinsi rezaletler üzerinde durmuştur 
( . . .  )" Farklı, hatta çarpık cinsellikler, Sodom ve Gomo­
re'de, Nur Baba'da, hatta Kiralık Konak'ta. Panorama 
gözünüzden kaçmış olamaz. Tümünü kaleme getirecek 
miydiniz? Hüküm Gecesi'ni atlamamışsınız. 

Terekenizden taslak birkaç sayfa çıkar mı bilinmez; 
Yakup Kadri üzerine yazmamış görünüyorsunuz . . .  

Peride Celal'e Armağan'ı (1996) hazırlıyorduk; Peri­
de Hanım'ın kopkoyu itirazlarına rağmen kitapta bir 
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albüm bölümü olsun istiyordum. Güç bela üç beş fotoğ­
raf. 

Löbon buluşmalarınız aklıma geldi, "Tanpınar'la hiç 
fotoğrafınız yok mu?" diye sordum. 

Gazetede -Yeni İstanbul herhalde- çekilmiş bir toplu 
fotoğraf olacakmış, yazarlar, çalışanlar. Arıyor, bir türlü 
bulamıyordu. Bulamadı. 

Gülümseyişi acı, '"İnsan dostluğa, dostlara ihti­
yaç duyar' demişti. O gün, fotoğraf çekildikten sonra. 
'Derken o dostluklarla çürür, yıkılırız . . .  "' Gülümseyişi 
sönmüş, "Görüyorsunuz, fotoğrafını bulamadım" dedi . 
Eserlerinize, hatıranıza -ikimiz de üzgün- kadeh kal­
dırmıştık. 
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Sabri'yi iki kez yazdınız -bir bakıma "Yaz Yağmu­
ru"nu da-; yeri gelince değineceğim. 

Ama önce Madam Domna'dan ve Madam Dom­
na'nın çevresinden söz açmak istiyorum. Bugünü, ya 
da -kaç gün sürerse- bu bölümü ona ayırdım. 

Madam Domna, Sabri'nin ilk yazılışında: "Emir­
gan'da Akşam Saati" (İstanbul dergisinde tefrikası 15 
Aralık 1944'te başlamış) . Madam Domna, Beyoğlu'n­
da, Bursa Sokağı'nın biraz ilerisinde pansiyon işletiyor. 
Sabri pansiyoner. 

Ayaşlı ile Kiracıları'nı okumuştunuz tabii, az buçuk 
önemsediğiniz bir yazardı Memduh Şevket. Pansiyon 
düzeni Ankara'ya sıçramış. 

İstanbul'da epey eskilerden, müstakil evler pansiyona 
dönüştürülüyor. Kenan Hullisi'nin Beyaz Rus Madam 
Grinaşof 'unu hatırlıyor olmalısınız, R .E .K. Pansiyo­
nu'nu işletiyordu . . .  

Madam Domna fiziki özellikleriyle biraz Madam 
Grinaşof ' a benzemiyor mu? Pansiyoncu kadınlar hepsi 
mi birbirlerine benziyorlardı? 
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Sizin pansiyon, o, "Beyoğlu'nun muayyen semtlerin­

de adım başına tesadüf edilen" evlerden biriymiş. Galiba 

iki katlı. Eski, büyük, kocaman; iki hol, bir yığın geniş 

odası. "Emirgan'da Akşam Saati"nde yeri, işlevi olacak 

sanısı uyandırıyorsunuz. 

Bir zaman sonra Sabri Madam Domna'nın pansi­

yonundan ayrılacak; on beş günlüğüne İstanbul dışı­

na çıkan bir arkadaşının Boğaz'daki evine yerleşecek: 

Yalının üst katı, alt katla handiyse bağlantısı yalıtılmış, 

merdiveni ayrı. 

Yok, yalı değilmiş :  Deniz kıyısına yapılmış kağir bir 

yapı. Arkadaşı da birkaç haftalığına ayrılıyormuş İstan­

bul'dan . . .  

Bütün bu öyküsel düzenek, hepsi, yaz yağmurunda 

-"yaz sağanağında" demişsiniz, ilk Sabri'nin hikayesin­

de- şiirsel genç kadın Beylerbeyi'ne çıkagelsin diye. 

Islandığına aldırışsız, yaz sağanağında öylece duruyor. 

(Genç kadının adını vermiyorsunuz, gizlemişsiniz, yine 

adsız, yani ilk yazılışta da.) 
İlk Sabri de sevişmiyor genç kadınla; aralarında öyle 

bir an; göz açıp kapayana uzaklaşıyorlar birbirlerinden. 

Sabri evli, genç kadın -yalan söylemiyorsa- evli. 

Genç kadın Beylerbeyi'ndeki evden çıkıp gidecek, 

bir daha geri gelmemecesine. Gitmeden, çıkıp gidece­

ğini gizlemek istercesine, "Gözlerinizi kapatın" diyecek 

Sabri'ye, "ve bir, iki, üç . . .  diye sayın." 
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Kabul etmek gerekir ki, ayrılış acısını enikonu his­
settiren bir sahne. Öyle kolay unutulmuyor, kolay kolay 
unutulmuyor. 

Peki ama, bu ruh karmaşasında, bu ruh gurbetinde 
Madam Domna'ya ne gerek vardı? 

Madam Domna'nın "Emirgan'da Akşam Saati"nde 
olmasıyla olmaması arasında ne değişecekti ki? 

Sorularımın yersizliğini biliyorum, hele Madam 
Domna'yı belleğimde hala yaşatırken. Yaşattınız, yaşa­
tan sizsiniz; hala yaşıyor. Öyleyken, biz 'okur'lara sus­
mak yaraşır. 

Pansiyonlar yalnız Beyoğlu'nda mı? Ferit'in -Mat­
mazel Noraliya'nın Koltuğu- yeni taşındığı pansiyon? 
Handiyse 1970'lerin sonuna kadar pansiyon düzeni 
sürdü İstanbul'da. Pansiyona dönüştürülmüş, oda oda, 
bölüm bölüm, eski, ahşap, kagir evler, hatta köşkler, 
yalılar, daha yeni zaman yapısı apartımanlar, Moda'da, 
Kadıköyü'nde, Beşiktaş'ta, lüks, yoksul, orta halli, Arna­
vutköyü'nde . . .  

(N armanlı'daki odanız tam bir pansiyon odası sayıla­
maz. Belki çok önceleri, bilmiyorum, hayatınızda pan­
siyonlar.) 

Apart otellerden önce sonuncusunu -sanki sonuncu­
suydu- Nişantaşı'nda görmüştüm, yokuşlu ara sokakta. 
Adı sizi ilgilendirebilir: Pansiyon Mazi Aynası. 

Daveti üzerine, Pansiyon Mazi Aynası'na eski, bir­
çoğumuzun unuttuğu bir aktrisi ziyarete gitmiştim.  
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Geniş misafir kabul odasında bana vermut ikram etti . 

Pansiyoncu madama -yorgun, yaşlı kadın, sizi doğrular­

casına, gerçekten bir madamdı, Musevi- "Genç neslin 

hassas bir romancısı" diyordu eski aktris, "romanlarını 

göstermiştim size . . .  " 

Pansiyoncu madam makiyajsız, eski aktris az sonra 

sahneye çıkacakmışçasına ağır makiyajlıydı. Gelgele­

lim bu iki çehrede hüzün, ıstırap, yitirilmişlik birbi­

rine denkti. Orada olduğum sürece iki kadın da asla 

gülmediler. 

"Yemeğe kalmaz mısınız?" Pansiyoncu madam sor­

muştu. 

Eski aktrise odasından getirdiği kitaplarımı imzala­

mıştım, hepi topu iki roman, ilk hikaye kitabım. 

Dışarıda iyice akşam. Pansiyon Mazi Aynası: Giriş­

teki tabelaya gülmeye çalışmıştım. İyice akşam. Valiko­

nağı Caddesi'nde vızır vızır taşıtlar. 

Mazi Aynası şiirinizde, romanınızda karşıma çıktı. 

Birçoğumuzun unuttuğu, unutulmaya terk edilmiş 

aktris öldü. Musevi madam da herhalde. 

Madam Domna'ya gelince, onun mazi aynasına 

"uzun bir hovardalık" dönemi eşlik ediyor. Fakat hovar­

dalıktan büsbütün vazgeçmemiş . 

Çoktan "sofra artığı"na dönmüşken, pansiyonda 

kalan Sabri'yle cilveleşiyor. Kah bir prenses edası takı­

nıyor, kah geçmiş günlerinin yosmalığına bürünüyor. 
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Bunları yaparken, savruk kimonosunun eteklerini tavus 

kuyruğu gibi peşinde sürüye sürüye, edalar takınıyor. 
Sabri'ye bakılırsa, bütün bu baştan çıkarıcı tavırlar, 

cilveler, üstelik, yalnızca kendisi, Madam Domna'nın 
dinmeyen cinsel arzusu uğruna değil . Madam Domna, 
bir yandan da, hizmetçilerini, arkadaşı hanımları peşkeş 
çekmeye çalışıyor. 

Pansiyona kumara gelenler var. (Gençliğinizden beri 
kumara düşkündünüz. B ezik oynuyordunuz: O berbat 
ömrünüzde tek kaçış . . .  ) Kumarbaz beyleri madam 
seçkin, beysoylu kişiler olarak tanıtıyor, hanımları da. 
Böylece evine bir asilzade yuvası görünümü veriyor. 

Fakat hep o kimono! Madamın sırtından hiç çıkar­
madığı, gece gündüz. Leylak rengi. 

Bütün dikkatimizi bence leylaki kimonoya çekmek 
istiyordunuz. Asıl şehvet ç ağrısı, bana sorarsanız, o 
kimonoydu. Açık saçık sözlerle uçuşuyordu sanki; siz 
uçuşturuyordunuz. Yazmıyordunuz, Sabri susuyor; fakat 
o kimono!. . 

Madam Domna, kimonosunu kah yarım yamalak 
kavuşturuyor; bu kimono leylak rengi fırtınasında kimi­
leyin açılıp saçılıyor, bir bereket tanrıçasının "remizleri 
kadar zengin" memeler ve "bir aşk mezbahasına sütun­
luk yapacak'' bacaklar birdenbire görünüveriyor. Sonra 
madam istihzalı bir utançla örtünüyordu. 

Tanımış mıydınız Madam Domna'yı? Asıl ismi 
neydi? 
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Dinmemiş cinsel arzuyla, ileri yaşta, o bir türlü din­
memiş şehvetle haince alay ediyordunuz. Grotesk bir 
şey yapışıp kalıyordu. 

Böyle bir pansiyonda kalıp kalmadığınızı kestire­
miyorum. Öğrensem ne değişecek? Yazı ancak kendi 
gerçekliğiyle alımlanabilir. Yaşamın gerçekliğine ihtiyaç 
duymaz. 

Sabri, bu pansiyonu salık vermiş , bu pansiyonda 
kalmış, evli barklı arkadaşlarının anlattıkları çapkınlık 
maceralarını artık sefil, iğrenç, zavallıca buluyordu. 

Sabri'nin uzak duruşuna, kayıtsızlıklarına içerleyen 
Madam Domna usul usul el ayak çekecekti; tabii kimo­
nosu da. Bununla birlikte, Madam Domna, Sabri'nin 
odasına, şimdi, sabah sabah, vakitli vakitsiz, Heleniça'yı, 
Evdoksiya'yı gönderiyor, "zayıf, yarı erkek çocuğu edalı 
kızlar, tıkız ve kaba kalçaları bir Sardanapal eğlencesin­
den kalmış hissini veren . . .  " 

Sabri gibi, Madam Domna'yı da iki kez yazdınız. 
İkincisinde, Sahnenin Dışındakilerde adını değiştirdi­
niz: Madam Elekciyan. 

Pansiyon, tam anlaşılamıyor, hangi semtte?, dikka­
timden kaçmış , atlamış olabilirim, Beyazıt tarafında? , 
yarı ahşap yarı kagir. Zaman daha eskilere rastlıyor. 

Madam Elekciyan'ın "rahmetli" kocası K.irkor Elek­
ciyan, "Fehim Efendi kumpanyasının en istidatlı artist­
lerinden'' biriymiş . (İrkiltici: Fehim Efendi bugünün 
okuruna hiçbir şey söylemeyecek.) 
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Yoksun bırakmamış, madamın da sanattan nasibi­
ni almasını uygun bulmuşsunuz: Eski bir muganniye. 
Madam Elekciyan' ı daha da yükseltiyorsunuz: Eski 
muganniye "1908'in getirdiği heyecanla" -bugün kime 
duyumsatabilirsiniz o heyecanı ve 1908'i?- tiyatroya, 
özellikle trajedilere çıkıyor. 

Şimdi de, Sahnenin Dışındakiler'in güncel zama­
nında, arada bir, merdiven başlarında, geçmiş günlerin, 
geçmiş gecelerin alkışlarını hatırlaya hatırlaya, boyuna 
hatıra yankılar! ,  eski tiradlarını söylüyor, heyecandan 
soluk soluğa. 

Fena aldatıyorsunuz öz okurlarınızı: Bir an Madam 
Elekciyan' ın trajedi özleyişlerine handiyse kapılıyorduk. 
Mesela Eşberden o tirad, madam "tombul ellerini, git­
tikçe ihtişamı artan göğsüne" götürüyor. 

Şimdinin pansiyoncusu sahne yıllarının anılarına çok 
bağlı. Ayrıca süksesi büyük olmuş: İddiaya göre, döne­
min şairleri, yazarları onun için şiirler, "nesir parçaları" 
yazmışlar; bu şiirlerde, bu nesir parçalarında kendisine 
duyulan aşk inceden inceye ima edilmiş . . .  

Bu kadar gönül okşamayı yeterli buluyor -yalan mı 
doğru mu bellisiz,- hatıra kırıntılarından vazgeçiyor­
dunuz. 

Sırada madalyonun öteki yüzü: Müteveffa Kirkor 
Elekciyan'dan sonra madam için yeni, yepyeni bir yaşam 
başlıyor: İlk aşığı, ilk sevgilisi Muhlis Bey -Muhlis 
Bey'e elbette geri döneceğim!- ;  Muhlis Bey iki ay sonra 
muganniye eskisi eski trajediyeni bırakıyor. 
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Eski trajediyen dulluk yaşamında bu kez Rizeli 
bir denizciyle, Salih Kaptan'la birlikte. Sahne hayatı­
nı bırakmış . Aralarında kıskançlık kavgaları, gürültü 
patırtı, yine de hiç eksik olmuyor. 

Üstüne üstlük Salih Kaptan evli; karısı, beş çocuğu, 
iki damadı, bir gelini, yedi yaşındaki torunu . . .  Cemal'in 
ağzından yazıyordunuz. Üst üste yığılı hayat parçacıkla­
rı hayli abartıktı. (Okunmuyor demiyorum. Ustalığınız 
alıp götürüyor, sürüklüyor.) 

Hayatları art arda pekiştirmek bir anlamda yazma 
yönteminiz. 

Birazdan hatırlatacağım, Madam Elekciyan'a, eski 
aktrise bütünüyle gülünç bir hayat çizmeyi tercih edi­
yordunuz. Benzeşi Ermeni aktrislerinin -ve aktörleri­
nin- küskün, acı hayatlarını gözden ırak tutuyor, bes­
belli umursamıyordunuz. Madam Elekciyan handiyse 
bir fars oynak kadını. 

Bu üzünçsüzlük, tiyatromuza, sahnemize emeği geç­
miş Ermeni sanatkarlarımıza tavrınız, saygısızlığınız da 
diyebilirim, saygısızlığınız demeliyim, bugün yaşlılığım­
da beni ürkütüyor. Yazdıklarınıza içiniz sızlamamış. 

Zaten edebiyat tarihinizde sadece Türkçe üzerinde 
durmuşsunuz: "Filhakika henüz sahneye Türk artisti 
çıkmamış, hakiki Türk şivesi sahnede duyulmamış­
tır. " Azınlık şivesinin tehlikelerinden söz açıyorsunuz, 
"bugün bile" sahnede o bozuk söyleyiş sürüp gidiyor­
muş.  
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O insanların çektikleri? . .  
Güncenizi de  tekrar okuyacağım:  Yanlış hatırlı­

yor olamam: Bu sanatkarlara karşı en küçük yakın­
lığınız yok. 

Romanın o gününde Madam Elekciyan artık kır­
kının üstündedir, kırk-kırk beş yaşlarında. Çarşamba 
sabahından cumartesi akşamına perhize girer, çayla 
kızarmış ekmek--

(Geriye dönüyorum: Vakit kalsaydı, onarır mıydınız 
o sayfalarınızı? Pansiyoncu kadınlara, Rum hizmetçi­
lere düşmanlığınız gibi, hazan akıllara durgunluk veri­
ci acımasızlığınız, 27 Mayıs sonrasındaki tutumunuz, 
temenniniz--) 

Kırk beşlik Madam Elekciyan'ın ille küçük düşürül­
mesi gerekiyordu herhalde, üç beş okur belki eğlenir 
diye. En üstte, tahtaboşta "evin en mütehammil misa­
firleri" kalıyormuş, iki delikanlı. Güçlüklere dayanıklı bu 
delikanlılıklara birer öyküyü, kısacık bir yaşam çizgisini 
gereksinmemişsiniz. 

Madam onlardan pek az para alıyormuş. İçlerinden 
birinin asli vazifesi dolayısıyla herhalde: Bu delikanlı­
lardan biri, Rizeli kaptanın pansiyona gelmediği geceler, 
akşam erken saat madamın odasına giriyor ve sabah çok 
geç saat bu odadan ayrılıyor . . .  
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Delikanlıya kısacık bir yaşam çizgisini gereksinme­
mişsiniz ama, İşgal İstanbulu'nda gizli kapaklı sefahat 
macerasını, madamın sonsuz sefihliğini iki satırda -ne 
saklamalı- ustaca kaleme getirmişsiniz. 

('Anlatı hızı' açısından Sözde Kızları ya da Sodom 
ve Gomore'yi geride bırakıyorsunuz; kıvrak, içe işleyici 
bir 'özetleme'. 

Dedim ya, en kısa bir yaşam çizgisi; Peyami Safa ya 
da Yakup Kadri ille gereksinirlerdi . )  

Şişmanlamaktan çok korkan Madam Elekciyan' ın 
kimonosu mavi. 

Mavi sabahlığı öteki madamın leylaki sabahlığını 
aratmıyor, bir başka savruklukla çeşit çeşit dekolteler 
sunuyor. Mesela madamın tombul kollarını, "Buhtun­
nasar'ın asma bahçelerini andıran zengin" göğüslerini, 
sahne hayatının becerilerini hala koruyan bacaklarını. 
Madam kantolar söyleyerek iniyor merdivenlerden. 
Kendisine zaten "Kanarya" lakabı verilmiş . . .  

Eğlendirici bilgilendirmeleriniz sona erince mavi 
kimonolu Madam Elekciyan sayfalar boyunca kaybo­
luyor Sahnenin Dışındakiler'den. Bundan sonraki asli 
vazifesi Cemal'e gelen misafirleri haber vermek, hep 
o tombul kollarını, "muhteşem göğsünü" açıkta bıra­
kan dar siyah elbisesiyle . Korsesini sımsıkı bağlamış, 
yüzü mosmor. Az sonra elinde kahve tepsisi, Cemal'in 
odasına girecek, misafire altın zarflı fincanlarda ikram, 
işveli gülümsüyor. 
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Üç beş okur eğlensin diye devam ediyordunuz. 
Madam Domna bile daha kişilikliydi. 

Otuzumda değilken sizin için uzun bir yazı yazmışım, 
dergi köşesinde yitik. Bir eleştirmenimizin saptaması­
na -"şu çok doğru saptama . . .  " - dayanarak, kişilerinizi 
"hiçbir zaman yalınkatlığa düşmeden" işlediğinizi filan. 
Sizde öne çıkan, daima, 'derinlik' ve 'karmaşıklık'mış .  

Sahnenin Dışındakiler o yazının odaklarından. 
Bununla birlikte ne Madam Elekciyan'ın ne ona biç­
tiğiniz yalınkatlığın ayırtındaymışım. Romanınızın ger­
çekten unutulmaz inceliklerine kapılmışım. 

Yanlış anlamayın: Madam Domna'larınız, Madam 
Elekciyan'lar kırk yıl sonra, onlara tutumunuz, onları 
betimlemeniz, göze çarpmamış incelikleriniz denli acı 
veriyor. Tuhaf acı: 'Yaranmak' isteğinizi, yanaşmalığınızı 
oldum bittim kılavuz edinmişim. Bu -izin verirseniz­
ruh kardeşliğinde başka ne kılavuzluk edebilirdi ki? !  

Biz 
Zaman sinekleri, 
Tozlu camlarında günlerin sessiz kanat çırpanlar 
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Vazgeçemedikleriniz, unutamadıklarınız vardı, size 

esenlik getiren, sık sık yinelediğiniz. Okuru, okurlarınızı 

gülümsetmeyi, gülümsetmeleri, eğlendirmeleri bırakıp, 
bazan bütün bütün onlara dönüyordunuz. 

Kaba ironinizden kurtulup, kurtulup heccavlığınız­

dan, yazan sanki siz değilsiniz, arınmış; örnekse, "Üskü­

dar'da, Doğancılar' ın biraz altındaki Aziz Mahmud 

Hüdai külliyesi", gerçi "Tanzimat mimarisinin zevk­

sizliği", olsun, beyit sizi her defasında alıp götürüyor . . .  
Bir öyküde -"Mecnunu Çok Dağlar" olabilir- yaz­

mıştım külliyeyi; sizin itirazlarınızı bilmiyordum, Beş 
Şehili pek de hissetmeyerek, hissedemeyerek okumuş­

tum. Önünden her geçişimde gönül sırlarına erinç, 

aydınlık. Beş Şehili kaçıncı okuyuşumda karşıma çıka­
cağından habersiz. 

Aziz Mahmud Hüdai Efendi'yi Sultan Ahmed 

Camii'nin -törende hutbe okumuş- temelleri arasın­

da düşlüyordunuz. (Sabri on yedinci yüzyılda geçen 
bir romana çalışıyordu, Mümtaz'ınki kaçıncı yüzyıl? ,  

Selim'in bütün gayesi İflds'ı bitirmek. Üçü de bitmiyor. ) 
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"Mecnunu Çok Dağlar" -bir zamanlar çok sevdiğini 

bir öykümdü- mı? Unutmuş olmam giderek daha az 
üzüyor. "Mecnunu Çok Dağlar''ı, ötekileri, giderek daha 
az 'ben yazmış' gibiyim. 

Zaman zaman karşınıza çıkıyordu, "o çok" sevdiği­
niz beytini sizin için tekrarlıyor, hikmetlerin asla teselli 
edemeyeceği bir hüzün bırakarak geriye, asla şifa ver­
meyerek, asla şifa vaat etmeyerek. 

Dinliyorsunuz. 
Şifasızlık: Günler gelip geçmişler. 

Günler gelip geçmişken, S elim'in de karşısına çıkıyor 
Aziz Mahmud Hüdai Efendi -Necatigil'in sözlüğün­
de sadece "Hüdayi", tasavvuf şiirleri yazmış, aruz, hece, 
şiirleri sonraki yüzyıllarda da unutulmamış-; mektupla­
rı da olmalı -tam anlaşılamıyor-. Selim bu mektupları 
-"büyük mektuplar" - nerede okuduğunu bulmak istiyor. 

Tezakir-i Hüdai, ansiklopedide, padişahlara, devlet 
adamlarına yazılmış bilgilendirme mektuplarıymış. 

Selim -siz?, besbelli siz- Ayasofya Kütüphanesi'nde, 
mektuplarla baş başa, arada bir, hayalinde, kubbede­
ki melekleri seyrediyor. Ya da Emiri Efendi'nin akıp 
giden kahkahalarıyla Millet Kütüphanesi'nde, ya da 
Yahya Efendi Dergahı'nda, İstanbul'un lodoslu ikindisi, 
ya da Üniversite Kütüphanesi'nde. Hiçbiri değil. S elim 
nihayet buluyor: Beyazıt Kütüphanesi. Çok genç bir 
Selim bu, daha yolun başında ve aşk acısı çekmemiş. 

49 



(Göze alıp, durmuş oturmuş anlatışınızı bırakarak, 
yeni bir teknik deniyordunuz Aydaki Kadın'da, bilinç 
akışı gibi bir şey: Hem üst anlatıcı konuşuyor, hem 
Selim . . .  Geçiş kararsızlıkları. Bitirebilseydiniz, belki 
bütün bilinç akışıyla . . .  Selim İflas'ı bitiremedi, siz 
Aydaki Kadın'ı.) 

"Ne Türkçe!" diyor Selim, herhalde üst anlatıcı değil. 
(Beş Şehirde siz diyordunuz.)  

Sonra siz, Selim, okurlar, hepimiz gönül veriyoruz, 
gönülden vuruluyoruz: 

Günler gelip geçmedeler 
Kuşlar gibi uçmadalar 
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Sizin için çok yazdım. Sizi kuşattığına, yıktığına 
-cümleniz yarım kalmış, güncenizde, son cümleniz­
inandığınız "süklıt conspiration"u bitti. O suikast çok­
tan bitti. Birçok yazılar yazıldı, kitaplar, eseriniz sevildi, 
önemseniyor. 

Ölµmünüzden, epey eskilerdeki ölümünüzden sonra 
adeta gündeş bir yazarsınız. Şiirlerinizi unutmadım: Yal­
nızca "Bursa'da Zaman'' değil, "Ne İçindeyim Zamanın'' 
değil; ötekiler de biliniyor. Ama ben eseriniz üzerine 
ilk yazanlardan biriyim. 

Sizden niye söz açtığıma, eserinize hayranlığıma 
şaşanlar vardı; başlangıçta: "Biz ona Kırtıpil --

0 kumakta o kadar zorlandığım "Yaz Yağmuru"ydu 
ilk gözağrım. "Yaz Yağmuru" için de birkaç kez yazdım. 

Otuzuma varmamışken, ellilerimde yadsıdığım bir 
yazı, 'marksist açı'dan irdelemeye yeltenmişim. Kırk yıl 
sonra nasıl yadırgıyor insan! "Yaz Yağmuru", "çağdaşlık 
sorunlarına nasıl yazınsallığın çerçevesi içinde kalarak" 
eğildiğinizin kanıtıymış. 

'Çağdaşlaşma' demek istiyordum belki, Batılılaşma 
falan. Ya da, Doğu'yla Batı arasındaki sıkışmışlığımız. 
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Ya da, -meçhul- 'devrim'e yol alırkenki sorunlarımız . . .  
Şimdi, kırk yıl sonra, adamakıllı acıklı gülünç geliyor. 

Yazıda önce Huzur: Huzurun üslubu Proust'u çağ­
rıştırıyormuş . Yirmilerimin sonunda, okuya okuya, 
Proust'tan bir tek Un Amour de Swann'ı okumuştum, 
Livre de Poche basımı, kapağında suluboya çiçekler; 
başı sonu olmayan ara parça. Sözcüklerinin yarısını 
Türkçe'de bilmediğim, çetrefil sözdizimine takılıp kal­
dığım. 

Siz Huzurun sonuna doğru Proust'tan cayıyor, Dos­
toyevski bunalımına kapılıyormuşsunuz: Mümtaz canı­
na kıymış Suat'ın hayalini görüyor! 

(Bir ara da Suat'ın Mümtaz'ın 'öteki' yüzü olduğunu 
tutturmuştum.) 

Gelelim "Yaz Yağmuru"na: "Yaz Yağmuru" birey 
olmak isteyen genç bir kadının, yüzyıllık aile geçmi­
şiyle amansız savaşımını anlatıyormuş. (Birey olmak, 
bireysellik: Bugün hala . . .  ) "Yaz Yağmuru", ancak yaşa­
dığımız toplumsal koşullarda rastlanabilecek "bir kişilik 
kayması"nı saptıyormuş . Bol cafcaf. O günlerde muhak­
kak ki inanarak yazmışım. 

Gerçi, 'inanmak'ın da üstünde durulmalı. Siz, Yakup 
Kadri'yle Attila İlhan arasındaki köprüymüşsünüz. 
Attila İlhan' a kadar, toplumsal ve bireysel diyalektiği 
iç içe verme bilinci romanımızda yokmuş! (Attila İlhan 
Bilgi Yayınevi'nin başındaydı; Bilgi yayınlıyordu kitap­
larımı . . .  ) 
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Kendi olmak, hangimiz? (Yaltaklanan bendim, "Git 
şöyle yaz!" dememiş Attila Ağabey'e, kitaplarımı bassın 
diye Bilgi'ye. )  

Kırk yıl sonra -kurtuldum mu?- bahar peyzajlarınızı 
anmak. Belki kurtarır. Cafcafları bir yana bırakmak. 

İstanbul'u bir bahar görünümüyle açıyordunuz. 
İstanbul'da bahar her şeyden önce art arda gelen, ara­
lıksız değişen renklermiş,  mesela bahar çiçeklerinden 
beyaz, beyazdan pembeye, pembeden kırmızıya, vişne­
çürüğüne. Sanki gülümseyerek yazıyordunuz. 

Gülümseyerek, mutluluk duyarak. Boğaziçi, daima 
mavi bir enginlik, ışık oyunu, gündoğumunda ve gün­
batımında bütün sular "altın ve erguvan bir mozaik'' . 

İkinci Sabri'yle genç kadın öğle yemeğini, "Yeni­
köy'de eski bir yalının alt katında açılmış bir lokanta­
da" yiyorlar. Adını ısrarla vermediğiniz kadın, bahçenin 
haraplığını seviyor, salona dönüştürülmüş taşlığın loş­
luğunu. Her dalga, denizin her çırpınışı, içeriye deniz 
renkleri yansıtıyor. Baharın sonunda, yazın başlangıcın­
da bir günü anlatır gibisiniz . . .  

Kırk yıl sonra hayatımdaki öylesi deniz kıyısı lokan­
talarını tek tek hatırlamak için didiniyorum. Her birine 
ruh üflemek, yeniden yeniden. Her birinin kılıç artığı 
anılarını diriltmek . . .  

Sizde ilkbahar leylak rengiyle beliriyor: Vapur 
dumanları bile leylak eflatunundan bir şeyler edinme­
nin yordamını arıyor. 
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Sonra bir sabah, -ne kadar çok severim o tasvirini­
zi, birçok zaman iç konuşmalarımda söyledim, sizden 
apartarak kendime- "Pompei fresklerinin o meşhur Flo­
ra'sı gibi" baharın çiçek açtığını görüyorsunuz. 

Birçok ilkyaz başlangıcı sabahları erken kalktım, 
karşı bahçedeki ihtiyar erik ağacının geceleyin çiçek 
açıp açmadığını görmek için, esriyip gitmek için. 

Meyva ağaçlarının çiçeklerini erguvan ve salkım 
izlermiş .  Her ilkbahar izliyordunuz. Salkımlardan, bir 
avlu, bir taşlık mor ışıklar içinde kalırmış . Eski konak 
bahçelerinde kimileyin mavi hatmiler, acemlaleleri göz 
okşuyor. 

İlkyaz -"İlkyaz", ölmeseydiniz, yetişseydiniz, eminim 
Gülten Akın'ın şiirini çok severdiniz- "Değneğe sarıl­
mış bir dizi kirazla" sona eriyormuş İstanbul'da. 

Ya kiraz küpeler? ! .  
Yaz artık kendi saltanatını kurmak üzere: Bu kez 

yaz peyzajları: Surlarda rengarenk uçurtmaların uçuşu 
git git ağırlaşıyor. Akşamlar git git gecikiyor; "yoğurtçu 
sesleri bile geciken akşamların ötesinde" handiyse çalar 
saat. 

Bende yoğurtçu sesleri, hayali ve hatırlayışı daima 
harekete geçiren, garip, içli çağrışımlarla yüklü, zaman 
dilimlerine işaret eden, gurbet duygusu uyandıran ses­
lerdir. Artık sokak sokak dolaşan yoğurtçu yok. 

Çıngırağı, "Kaymak yoğurt!"u işitildi mi, "Yoğurtçu 
geçiyor!" denirdi . Kase önceden hazırlanmış . Ya kapı 
önüne çıkılır, ya pencereden sepet sarkıtılarak alınır . . .  
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Sonbaharlarınızı, kışlarınızı, bütün mevsimlerinizi 
yazmam için yardım etmiyorsunuz. Görünümlerini­
zi, peyzajlarınızı uzaklaştırdınız, durdurdunuz. Daha 
demine kadar suda halkalar gibi yayılıyordu; durdur­
dunuz. 

"Zalim olduğum anlar vardır, fakat yolu başkaları 
açar" diyorsunuz. Yolu açacak bir şey yaptığımı san­
mıyorum. 

Yalnızlığımı ısıtan bütün o güzel şeylerden konuş­
maya çalışıyorum, benden de belki bir iki satır. 

Durdurmanız, engellemeniz yersiz: Hiçbir zaman 
gerçekleşemeyecek çabalardan iz kalmaz geriye. Boşu­
na tasalandınız. 
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Türk-Amerikan Üniversiteliler Derneği tarafından 
hazırlamış Yeni Türkiye'ye (1959) "Türk Edebiyatında 
Cereyanlar"ı yazarken -size önermişlerdi- kim bilir 
hangi iç sarsıntılarıyla boğuştunuz. Bu yazının 'yeni' 
Türkiye'yi tanısınlar diye çevrileceğini, Amerika'da, 
Batı'da okunacağını söylemişlerdi, öteki yazıların da. 
(Yeni Türkiye nice zamanlar, 'ne alırsan bir lira' köşelerin­
de, kaldırımlarda yerli okur bekledi; görmüşlüğüm var.) 

Besbelli ince eleyip sık dokumuşsunuz: Falan filan 
unutulmasın, 1959'da tek kitabı yokken dostunuz dok­
torunuz Fikret Ürgüp bile yeni hikayeciler arasında yer 
alıyor. Ama kaç eserli Oktay Akbal'ın adı geçmiyor. 
Kenan Hulüsi'nin de. Hiç hoşlanmadığınız, Demokrat 
Partili Samet Ağaoğlu elbette kapı dışarı. 

Löbon yemeklerinde buluştuğunuz, yeni romanı­
nızdan parçalar okuduğunuz -fısır fısır- Peride Celal 
-yeni romanınız için görüşlerine değer veriyordunuz 
herhalde- 1959'da çoktan yol ayrımındaydı, Dar Yol1a 
başlamış, değerli, incelikli romanlar yazıyordu; piyasa işi 
mazisinden dolayı onu da anmıyordunuz: Sonra etra­
fınız ne der! . .  
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Gencecik ölmüş Ziya Osman Saba kırpık bir cüm­
lenizde, hepi topu. Oysa bugüne kaldı Ziya Osman 
Saba . . .  Pek özendiğiniz uzun tümceyi eşsiz öykülerinde 
başarıyla, büyük başarıyla . . .  Öykülerini yok saymışsınız. 

Ziya Osman Saba kırpık ama, size, kendinize koca­
man bir paragraf ayrılmış ! Üçüncü tekil kişi anlatışla! 

Önce çok şaşırmış, kim yazmış diye dipyazılar falan 
aranmış, bulamamış, unutuldu mu?, atlandı mı?, dizgide 
mi düştü?, sonra aklım almayarak kalakalmıştım. Siz, 
kendiniz, üçüncü tekil kişi! 

Ahmet Hamdi Tanpınar şiirini rüya nizamının kay­
naştığı bir estetik içinde arıyormuş .  Bu estetiği kav­
ramak, duyumsamak için, şairin "Abdullah Efendi'nin 
Rüyaları" hikayesini okumakta yarar varmış . Bu şair 
diğer hikaye ve romanlarında medeniyet buhranımızı 
ve onun doğurduğu zihniyet ikiliğini tema olarak almış . 
Beş Şehir adlı denemesi, bugünü maziyle birleştirme 
çareleri ararmış. 

Yetmemiş; şiirinizi noktalamışken, tekrar : "Hece 
vezninde aruzun sesini bulmaya çalışanlardandır. " 

Benlik yarılması mıydı? 
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1938'de böylesi bir girişimi -yazarın kendi eserini 
bir başkası gibi kendi yorumlamasını- alaya almışsınız. 

(Demin karşıma paldır küldür çıktı, fızikötesi bir kar­

şılaşma sayılabilir.) 

Edebi Yeniliğimiz yazarıyla, inanılır şey değil, Beyoğ­
lu' ndaki "tanınmış" Abdullah Efendi Lokantası'nda 

"evvelki gece" kavga ediyorsunuz, Edebi Yeniliğimiz'de 
-okullarda okutuluyor, lise son sınıflarda- adınız bir kez 

olsun geçmediği için. 
İnanılır şey değil ama, önce ağız dalaşı ,  sonra itiş 

kakış; Edebi Yeniliğimiz yazarı -burası lokanta, üzüm, 

domates, bir şeye basıp ayağım kaydı diyor- yerlere 
düşmüş. Söylenenlere bakılırsa, göğsünden itmişsiniz. 

Abdullah Efendi'nin garsonu, kitaba girdin girme­
din diye kapıştılar, ama kitaba kim girdi kim girmedi 

anlayamadık diyor. 

Haberler 7, 8 İkinciteşrin günleri -Atatürk'ün Dol­
mabahçe'de ağır hasta yattığı günler- Cumhuriyet ve 

Kurun'da çıkmış . 

58 



Edebi Yeniliğimiz yazarı, masamıza geldi, eserimde 
adı geçmediği için saldırdı, neşredilmiş kitabı yok ki 
adı geçsin! diyor; pehlivanmış, öyle itiş kakışla yere 

düşmezmiş, üzüm ya da domatese basınca . . .  
Siz ismim geçti geçmedi dalaşını asla kabul etme­

mişsiniz. Zaten kendi köşesinde yazan, şöhretten möh­
retten hoşlanmayan yaradılışınız . . .  Tuhaf, bir yandan 
da, "Her sanatkar gibi tarihe intikal etmek isterim" 
diyorsunuz. (Geçtiniz ne oldu?) 

Ayağı yanık kedi gibi dolaşan muhabirler haberlerine 
eklememişler, iliştirmemişler; herhalde ikiniz de içki­
liydiniz, yeni içmeye başlamıştınız en azından, Beyoğ­
lu' nun tanınmış bir lokantası, akşam yemeği . Edebi 
Yeniliğimiz yazarı, hiç gereği yokken masamıza geldi, 
yemeğimizi bitirip sinemaya gidecektik diyor. Siz, hey­
keltraş Zühtü Bey ve "refıkası"yla birlikte gelmişsiniz . . .  

Yedi sekiz yıldır tanışıyormuşsunuz. Geçen Pazar 
günü Danişmend'lerin koru içindeki evlerinde bir­
likteymişsiniz, ev sahiplerinin -hanımefendinin aile­
den varlıklı olduğu söylenir- "lütufkar kır sofrası"nda; 
birinciteşrin sonu havalar iyi gidiyordu besbelli, yazdan 
kalma bir gün. 

Hatta, Edebi Yeniliğimiz yazarı, ''Avrupa'ya ve bize ait 
büyük bir eser" hazırlıyormuş; size, mecmualarda kal­
mış tercümelerinizi toplamanızı rica etmiş, hazırladığı 
"büyük" eserde anacak. 

Memnun, hatta müteşekkir, boyuna gülümsüyor­
muşsunuz, korudaki yemekte. 
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Önceki gece -5 İkinciteşrin, 6 İkinciteşrin?- tutu­
munuz apayrı: Bağırıp çağırıp, az önce merhabalaşmaya 
geldiğiniz masayı, bağıra çağıra terk ediyorsunuz. Bura­
da bitmiyor. İkinci bağırtıda, pehlivan eskisini -Edebi 
Yeniliğimiz yazarı- tartaklıyorsunuz; oysa "uzun müddet 
sanatoryumda kalan bir hasta"ymışsınız, yorgun, sol­
gun, çelimsiz. Edebi Yeniliğimiz yazarı geçenlerde yine 
Abdullah Efendi'de karşılaştığınızı açıklıyor muhabir 
arkadaşa: Birdenbire sırt üstü yere devrilmiş, herkesi 
korkutmuşsunuz, içkiliydi dememiş. 

Pek 'alaturka' olmasa, Dostoyevski'nin karnavalesk­
lerini çağrıştıracak. 

İçkili lokanta rezaletini ifşaatını noktalamak isterce­
sine, öyle sanıyorum ki olup bitenden epey pişmandınız; 
isteseydim -"çok merakım olsaydı"- oturup bir edebiyat 
tarihi yazardım diye yanıtlıyorsunuz gazeteciyi, bıkkın. 
Zaten "böyle bir edebiyat tarihi" yazmaya enikonu yet­
kiniz varmış, yıllardır edebiyat okutuyorsunuz. (Yine de, 
gazetede sizden "genç şair" diye söz açmışlar, genç şair, 
estetik profesörü. Kırkınıza geliyordunuz.) 

Oturup, üşenmez, yazar; kendinizi de koyarmışsınız. 
Horgörüşle eklemişsiniz: "Bizim memlekette böyle şey­
ler olduğu için kimse de hayret etmezdi. "  
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Rüya yazan adamı yazmak istiyordum. Öteki siz, 
gerçeklikteki, aklımın ucundan geçmiyordu. (Yaşamöy­
künüzü neredeyse bilmiyordum.) 

Rüya yazan adam "Yaz Yağmuru"nu okuduktan sonra 
belirmişti; Mühürdar'daki evde belki kitabı görür gör­
mez. Çünkü o anları da git git rüyaya dönüştürmüştüm. 

Başka yazarların, başka romancıların eserleriyle 
tanışmamı, ilk kez yüz yüze gelişimi hiç hatırlamaz­
ken, siz, elimde Yaz Yağmuru, pencereden karşı sahile 
bakışım . . .  Sık sık görüyordum. 

Çok sevdim ama, Akşam Güneşi'ni hiçbir zaman öyle 
görmedim. Fahim Bey ve Biz'i., -siz hesaplı kitaplı, mesa­
feli durmuşsunuz- Dokuzuncu Hariciye Koğuşu'nu öyle 
görmedim. 

Belki Deniz Feneri, Naciye Akseki çevirisi, yine eniş­
temin kitaplığında, yine yıllarca süren bir okuma, bölük 
pörçük, hep başa dönerek. Nihayet uçsuz bucaksız gönül 
veriş . . .  

Benim için "Yaz Yağmuru" bir başkası olmak demek­
ti, rüyada başkası olmak. Boğaziçi'ni, Anadolu yakasını 
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dolaşıyor, Beylerbeyi, Kandilli, Kanlıca, denize inen dar 
sokaklardan geçiyor, duvarlarla çevrili yalılar, suda yelko­
van kuşları, rüya hikayenin hikayesini kurmaya çalışıyor­
dum, gençliğimden beri, taa gençliğimden. Genç kadın 
hangi bahçeye girdi, hangi palmiye cadalozunun altında 
durdu? Bu semtte, bu bahçede ne arıyordu? Dalgındı. 

Başkasının hayatını yaşamak. Yağmurda gelen kadın, 
büyük yangına kadar, teyzesinin gencecikken sona eren, 
yarım kalmış hayatını yaşamıştı. Sabri, ikinci Sabri, olup 
biteni, her şeyi şimdi rüyasında görüyordu. Siz o rüyayı 
yazıyordunuz. 

Sabri'yi iki kez yazdınız. İlki daha önce, yaz yağ­
mursuz, gelgeç yaz sağanaklı. Beğenmemiş, azımsamış, 
yetinmemiş olmalısınız ki, bir kez daha, bu kez şakır 
şakır yaz yağmurlu. 

Şakır şakır yağmurun hikayeye çok şey katacağını 
hissettiniz. Debussy'nin müziği bu yüzden eklendi. 
(Debussy: Gazi Terbiye'de iyi ki "birkaç yüz" plakla 
baş başa kalmışsınız, o devirde başka nerden dinleye­
cektiniz.)  

Ya da, yalnızlığınıza yeni oyalantıydı, hep rüya yazmak. 
Rüya yazarak başkası oluyordunuz. 

Başkasının hayatını yaşamak istediniz. 
İkimiz de başkasının, olmayan kişinin, olamadığımız, 

rüyamızdaki kişinin hayatını yaşamak istedik. 
Boyuna gözbağları, yanılsamalar ardındaydınız. 
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Birinci Sabri sonbahar yaklaşıyor diye düşünür. 
"Fakat hep daha başka bir şey söylemek istiyordu."  
Sonbaharın yaklaştığını düşünüyor ve bambaşka, son­
baharla ilintisiz bir şey söylemek istiyor. Düşündüğüy­
le söylemek istediği birbirini tutmuyor; Sabri, birinci 
Sabri, başka bir şey, ne? Güzelduyu adına mı (baştan 
beri düşkündünüz güzelduyuya) ,  şu an, Emirgan'da. Ne? 

İç sesiniz artık yanıtlamıyor. Sonbahar yaklaşırken 
sökün eden ne? Kalbin gizi: Aynı anda iki kişiyi sev­
mek?, içe atış, çekingenlik. "Emirgan'da Akşam Saati"­
nin son satırlarına bakılırsa, aynı anda . . .  İçe kapanış. 

Akşam oluyor diyecekmiş. 
Deminki kalabalık çekilmiş, akşam. 

Yazıların da yarım kalan hayatları olabiliyor, tıpkı 
şimdi benim yaşadığım, yazdığım gibi. Zihnimde ikinci 
Sabri: Yaz yağmuru yağıyor ve ikinci Sabri --

Ne birincisi, ne ikincisi için, söylemek istediklerimin, 
içimden geçirdiklerimin yarısını bile söyleyemiyorum. 
Dedim ya, yarım kalan, boşlukta, girdapta. 

İkinci kez yazıyordunuz Sabri'yi, kendinizde başka­
sının hayatını pekiştirmek için, kendinizden kurtulmak 
uğruna. Yaz yağmuru yağıyordu ve ikinci Sabri --

Maziyi, yaşadıklarınızı -Kültür Haftası'nda "Peya­
mi"nin sığlığına hizmet ettiğiniz açıkoturumlar, Abdul­
lah Efendi Lokantası'ndaki kepazelik, kumar borçları­
nız, dilenci mektuplarınız . . .  - silmenin tek çaresi, bir 
başkası olmak. 
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Rüzgar alıp goturmüyor, savurmuyor, bu sonba­
har ıpıssız, boyuna izi kalıyor yaşadıklarınızın. İkinci 
Sabri'yi yazarak yeniden özgür olabilirsiniz, 'siz olmak' 
boğuncu en azından durdurulmuş.  

Ama sesiniz yine kısık, sözcükleriniz yine tutuk. 
Kumsala vurmuş, güneşin kavurduğu kumlara karışmış, 
kurumuş, ilk dokunuşta ufalanacak şeytanminaresinden 
deniz, dalga, uğultu ne kadar yankırsa. 

Vapur var mıydı, iskeleden ayrılıyor muydu, birinci 
Sabri sonbahar yaklaşıyor diye düşünüyor, akşam oluyor 
diyecek. Rüzgar esiyor; Sabri'nin az ötesindeki "büyük'' 
çınar -haklısınız, "ulu çınar" beylik kaçardı- hışıldıyor. 
Emirgan'da, eski kahvede. 

(Hala duran kahve olmalı, sizden epey sonra Attila 
İlhan' ın şiirini yazdığı: "üşümek sonbaharında eski çınar­
ların': bir zamanlar birkaç arkadaş sık gittiğimiz.)  

Rüzgarla savruluyor; iniyor, rüzgar savuruyor, ağır 
ağır yere düşüyor: Yere düşüyordu geniş, sarı, buruşuk, 
kırışık yaprak. Ölümle alay ettiğini düşünüyordu Sabri, 
yaprağın. Yaprakdökümü yakındı. 

Vapur iskelesinde değilim. Ölümle alay edip ede­
meyeceğim bir bilinmezlik. Ölümle alay edilebilir mi, 
onu da bilmiyorum. 

Güneş altında kalmış deniz kabuğu artık yurdunu 
özlemliyor. Bu muhakkak. Ama ölüme hazır mı? 

Çınar yaprağı iniyor iniyor, toprağa. Sabri gözlerini 
ayıramıyor. 
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Birinci Sabri'den sonra Mümtaz'ı yazdınız. 
Mümtaz, yaz sonu mu, ilkyaz mı, radyodan Hitler'in 

hücum emrini işitiyordu, elinde kırık ilaç şişeleri, yüzü 
gözü kan içinde, Suat'ı bir türlü hayat dışı bırakamamış. 
"Harp başlamış! . . "  Suat, daha demin, "o gece Emir­
gan'daki gülüşlerinden biriyle" gülmüş. Yaz ortası mı, 
ilkyaz sonu mu, bütün evlerde radyolar açık. 

Birkaç dakika önceye kadar dünya barıştayken. 
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Mümtaz'ın siz -ikinci S abri'nin de, Hayri İrdal'ın 
da-, İhsan'ın Yahya Kemal olduğuna kesenkes inanan 
bir eleştirmen, yorumcu -başka yorumcular da, adları­
nı tek tek saymıyorum-; Abdülhak Şinasi'yle Peyami 
Safa'ya yaklaşıp uzaklaştığınızı ileri sürmüş. 

Edebi çizginizi onlara bağlayabilecekken, bir yandan 
da geniş perspektifınizle, birçok meseleyi -Doğu/Batı, 
eski/yeni- ele alışınızla onlardan ayrılıyormuşsunuz. 

İlki, Abdülhak Şinasi yalnızca maziperest, ikincisi yalnız­
ca ruhçu, spiritüalistmiş. Bir ara Nahid Sırrı'yı da eklemiş. 

(Size olduğu gibi,  nice zamanlar sonra eserlerine ruh 
üfleneceğinden habersiz; Nahid Sırrı'yı anmamışsınız, 
iki cümle olsa da, tek cümle, yazardan saymamışsınız. 
O, Nahid Sırrı, Beş Şehir'inizi göklere çıkarmış;  oku­
muştunuz tabii.) 

Mümtaz'ın siz olduğunuza dair kanıtları : Kargacık 
burgacık, çarpık çurpuk elyazınız. Elyazısı Mümtaz'ın 
da öyle. Eleştirmen, yorumcu, "henüz yayınlanmamış 
eski bir anı defterini"zi görmüş.  Nerede,  ne zaman; 
açıklamıyor. 
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Ayrıca, bir dönem Emirgan'da oturmuşsunuz. Müm­

taz' ın evi Emirgan' ın arka taraflarında; ''Ahmet Hamdi 
de bir zamanlar orada oturmuştu." Hem siz hem Müm­
taz "pitoresk köşelere"e düşkünsünüz . . .  

(İffet Hanım ''Asla Emirgan'da falan oturmadı. . .  ") 
Bilirkişiler sıraya giriyorlar; mesela, Huzurun "otobi­

yografik" olduğu, romanda bol bol kendi yaşantılarınızı, 
-aslında karşılıksız kalmış- kendi aşkınızı, kendi sorun­
larınızı anlattığınız biliniyormuş. Mümtaz ille sizsiniz . . .  

Ekleyip eklememek arasında -ucuz kaçacak- durak­
sıyorum: Madam Bovary de Flaubert. 

Canına kıymış Suat'ın varlığı, konumu Mümtaz için; 
taslak halinde kalmış mektup, boşuna uğraşmıyordunuz: 
"Küçük bir eser, okuyucu, orada Mümtaz'ın meselele­
rini daha başka bir planda görecektir." Huzurun "öbür 
kısmı" olacakmış mektup. 

Bence Suat, Mümtaz'ın öteki beni, karşı beni; hatta 
duygusal çıldırışı. İçe attıkça git git taşkınlaşan. Müm­
taz'ın yapamadıkları Suat. 

Kim bilir kaç yıl sürmüş bir acının, dışa vurulmamış 
çıldırının mektubu, taslak halindeyken bile, Mümtaz'ın 
Mümtaz'a yazdığı. Sizin yazdığınız. 

Boşuna uğraşıyordunuz. 

Her anlamda boşuna uğraşıyordunuz; çünkü doğ­
rudan göndermeleriniz bile işe yaramamış . Suat'ınki 
"çeviri intihar"mış; bu çeviri intiharı söyleyeni doğru-
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Iayan, evet evet diyor, Suat'ın intiharı doğrudan doğruya 
Ses Sese Karşı'danmış, oradaki intihar, Spandrel canına 
kıyarken Beethoven'in --

Suat da Beethoven'in --
Ses Sese Karşı'nın son sahnesine Huzurda zaten deği­

niyorsunuz. Hayır, "bu benzeyişin bir rastlantı olmadı­
ğı" besbelliymiş. Mümtaz'ın Huxley'i çok sevmesi işe 
yaramıyor: Mümtaz sizsiniz ve Suat'ın intihar müziğini 
göz göre göre Huxley'den çalıyorsunuz. 

Bu korkunç sığlıktan ürktüğünüz için mi 'roman 
mektupları'? Önce sizin Behçet Bey'e -Mahur Beste­
yazdığınız, sonra Suat'ınki, sonra Hayri İrdal hakkında 
Ayarcı'nın Doktor Ramiz'e. 

Romanlarınızdan sonra, roman bittikten sonra mek­
tuplar yazmayı hangi umutsuzlukla --
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Yakın dostlarınız kimseyi kırmadığınızı söylüyorlar­
dı: "Hamdi'nin kimseyi kırdığını bilmiyorum. "  

Edebi Yeniliğimiz yazarının ölümünden sonra, sizi 
bize sevginiz ve iyicilliğinizle tanıtacak, unutulma­
masını dilediğiniz bir portre yayınladınız. Unutuldu. 
(Araştırmalarım sırasında değil, bu sabah -düpedüz­
ansızın karşıma çıktı . Daha önce okumamış ,  atlayıp 
geçmişim.)  

Elli üç yaşındaydınız. B u  portre, Edebi Yeniliği­
m iz yazarının olmaktan çok, sizin kendi resminiz­
di. Dikkatlerinizin,  belleğinizde birikmiş olanların, 
eşyaların, b alkondaki çiçeklerin ,  sizde iz bırakmış 
yaşantıların ,  dile getirmeyi özellikle istediğiniz izle­
nimlerin.  

Portrede görünmüyordunuz, bu sabah okuduğuma 
göre, görünmüyorsunuz demeliyim, bununla birlikte 
sanrı kişisiniz. 

Bir türlü Edebi Yeniliğimiz -adınızın geçmediği­
diyemiyor, o eserin ilk adını - Türk Teceddüt Edebiyatı 
Tarihi- tercih ediyorsunuz: "Teceddüt Edebiyatı, o devir 
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için bugün zannedildiğinden çok mühimdir. " Öyleyken, 
ölüme rağmen, bir yas yazısı yazmanıza rağmen, bu 
eserin sönüp bitmişliğine işaret edemeden duramıyor­
dunuz. 

Kesenkes değil ama, yanılmıyorum. 

1943'te, seçimden sonra, ikiniz de Ankara'ya mebus 
olarak giderken, trende. Ankara treni Haydarpaşa'dan 
ayrılıyor, sizi geçirenleri gözden kaybedince elinizi uzat­
mışsınız; o, sizin boynunuza sarılmış . Kin tutmazmış . 
(Siz? Tutmuş muydunuz?) 

"Meb'us ambarı" adını verdiğiniz Evkaf Apartıman­
ları'ndaki bitişik odalarınız. Sabahları, öğleye kadar, sık 
sık odadan odaya gidip geliş. Dıştan bakıldığında, itiş 
kakışlı, dövüşlü sövüşlü geçmişin bütün bütün silindiği 
bir dostluk. Muhakkak ki silinmişti. 

Bekarmış; bekar hayatını seviyormuş. (Siz?) Özgür­
lüğüne fevkalade düşkün. "Hakiki kadın dostluğunu ve 
ciddi bağlanışı" tatmamış . (Siz tattınız mı? Biliyorum, 
dostlarınız arasında birçok hanım vardı; fakat "ciddi 
bağlanış"?) 

Bu, hayatının en büyük eksiğiymiş . Zaten son 
dönemlerinde ikide birde bunu konuşurmuş.  Portre­
nizde, hemen sonraki cümlede -paragrafa bile gerek 
duymamışsınız- zeybek oynamaya başlıyor, radyoda 
Anadolu havalarını kaçırmayarak. 
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Mektuplarınızdan hangisinde?,  kime yazdığınız?, 
Hind ve Japon "orospu"larının meslek yetenekleri, 

gözlemlemişçesine, yaşamışsınızca. Nice'de "harikula­
de güzel" kadınlar, Nice plajlarında "çok güzel kadın 

göbekleri", Hasan Ali'ye -"Kardeşim Ali"- karalamış­
sınız. Öyle görünmek uğruna mı?; elli sekiz elli dokuz 
yaşındasınız. Birkaç satır sonra: " . . .  daüssıla ve yalnızlık 
en büyük sanatkarlardır" . . .  

Çarpıntılar, ıspazmozlar, esrikçe gelgitler miydi?; 
mektuplarda da, portrenizde de bellisiz kalıyor. 

Sadece ikide birde ısrarla konuşmuş, cinsellikten, bir 
anlamda erillikten ve dişilikten, ısrarla söz açmışsınız. 
Güncenizden de taşıyor, bir gün ergeç okunacağını, 
'başkaları'nca okunacağını düşlediğiniz. 

Büyük bilmece. 

Ölümden sonra gittiğiniz evde -Edebi Yeniliğimiz 
yazarının- son kez balkondaki çiçeklere -onun yetiştir­
diği-, yerlerini ezbere bildiği kitaplara, dağınık kağıtlar, 
kalemler, yazı masasına baktınız. Bu kadarmış .  

Ben asıl sizi Edebi Yeniliğimiz yazarının radyosun­
da 'yakalıyorum'. Sınanmış dostluğundan sonra bu eski 
radyo son sıralar ihanet etmeye başlamış: " . . .  durma­
dan bozuluyordu. "  Her açılışında ihanetinden vazgeç­
tiği umuluyor, gelgelelim parazitleri bir türlü dinmiyor. 
Bu parazitleri herkes işitiyor. Bu parazitlerin ne demek 
istediğini herkes anlıyor. 
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Sonunu mutlu bitirmişsiniz, içe işleyen bir mutluluk: 
Yeni radyo alınıyor ve eskisinin üstüne konuyor. Edebi 
Yeniliğimiz yazarı yeni radyosunu açmadan önce, "her 
defasında eskinin düğmesini bir kere" okşuyor. 

Portreniz çırılçıplak pentimento! 
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İffet Hanım'a -aklımda kaldığı kadarıyla- "Sevdi­
ğimiz eserlere ödenecek borçlarımız var" dermişsiniz; 
İffet Hanım'sa: "Öyle der ama, iki satır yazmaktan da 
hep imtina ederdi . . .  " 

Fahim Bey ve Biz için yazmışsınız; sonradan borç 
para aldığınız -ödemiştiniz herhalde- Abdülhak Şina-
. , . . 

sı nın esen. 
Bir türlü karar veremiyorsunuz, Fahim Bey ve Biz 

roman mı? "Ona şüphesiz ki, bir roman diyemezdik." 
Bana sorarsanız, yepyeni ve yetkin bir roman, yazarı 
"hikaye" sözcüğünü kullansa da. 

Hayır, kaygılanmıştınız, ille roman olması gereki­
yor gibi, ya da, ille roman olması gerekmediğini pekala 
bilerek, ama 'roman' dendi mi, başka özellikler, ölçütler 
arayarak. 

Fahim Bey ve Biz roman değil, kesenkes kararlısınız. 
Ne var ki bu esere "röportaj ", "anket" demek olasız. Hele 
Abdülhak Şinasi'nin "hülya"sı düşünülürse. 

Röportajı, anketi nereden çıkarıyordunuz? 
Üstelik, siz de yeni, 'farklı' bir romanın, roman anlayı­

şının ardındayken. (Çok geçmeyecek, romanlarınızdan 
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sonra, roman kahramanınız mektup yazacak, hazan siz 
roman kahramanına mektup yazacaktınız. Elbette hiç­
biri röportaj ,  anket yanıtları sayılamaz.) 

İstemiyor muydunuz, yeni, yetkin bir roman olma­
sını, için için. Benzeş yöntemin, kurgunun, yapının 
Çamlıca'daki Eniştemiz'de, Ali Nizami Bey'in Alafran­
galığı ve Şeyhliği'nde sürdürüleceğini sezmeyerek. Belki 
sezdiniz. İffet Hanım' ı haklı çıkararak, artık pek bir şey 
yazmadınız. 

Bir Proust lakırdısı ortaya attınız, Abdülhak Şina­
si'ye ve eserine yapışıp kaldı; bol bol yinelediler. 

Anılarından kim söz açsa, kim anılar çağrışımlı 
yazsa, Proust taklitçisi sayıldı. Hatta kendiniz de kur­
tulamadınız . . .  

Romancının hayranlık uyandıran, akıllara durgunluk 
verici sabrını, ağır ağır adımlarla, dura dura yazdığı­
nı, bir paragraf, uzun bir tümce, bir bölüm, sonra yine 
duraklayarak, yine bekleyerek, özümseyerek, yazdıkları­
nı adeta 'yaşadığını' açık seçik alımlıyordunuz. 

Romancı bu kez "bir insan çehresi veya bir insan 
talihi etrafında" geziniyordu. 

Siz de Mümtaz'da bir insan talihini --
-"Nakleden" demişsiniz- anlatıcı, ölümden, bir vefat 

ilanından başlayarak geriye dönüyor, ölüm duyuruların­
daki ipe sapa gelmez övgüleri hoş görmemiz gerektiğini 
söylüyor, bu övgülerin ölüye son bir esenleyiş olduğuna 
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inanıyor; artık geriye dönüyor, babasının anlattıklarıyla 
Fahim Bey'i tanımaya koyuluyor, bir akşam da Fahim 
Bey'le tanışıyor. Bu başlangıç sizi mutlaka etkilemişti. 

Romancı, salt kendi tanıklığı, gözlemi, izlenimiy­
le yetinmiyor; çevresinde Fahim Bey'in, başkalarının 
tanıklıklarıyla, hatırladıklarıyla, anlattıklarıyla da yol 
alıyordu. Öyleyken, hem anlatıcının, hem başkalarının 
yorumladığı bir Fahim bey ortaya çıkıyor. Etkilenmişsi­
niz. Her ne kadar Proust'a bağlamışsanız da, bu "tarz"ın 
Proust'unkiyle uyuşmadığını, örtüşmediğini duyumsu­
yordunuz, duyumsamıştınız. Belirtmemişsiniz. 

Öyle sanıyorum ki, dizgi yanlışı: " . . .  ruhunun bütün 
safiyeti ve talihinin açıklığı ile" tanıyormuşuz Fahim 
Bey'i. Öyle sanıyorum ki, "talihinin acıklılığı ile" olacak. 

Tam yetmiş dokuz yıl sonra aklıma takılıyor: Yoksa, 
kendisi için bu denli güzel, böyle bir 'roman' yazıldığı 
için, roman kişisi Fahim Bey'in gerçekten "talihinin 
açıklığı" mı? 

Boğaziçi Mehtapları aynı yazarın "bir mazı seya­
hatnamesi" ve yazar adeta "şiir halinde" kendi geçmiş 
zamanını dile getiriyor. Geçmiş zaman neredeyse şim­
diki zamana evriliyor. Bizimle konuşan, hem de epeydir 
konuşan bir "iç insan'' sözkonusu. Bu iç insan hatıralarla 
ilişkisini derinlikleştirdikçe derinleştiriyor. 

Öyleyken, sönmüş sararmış solmuş sanılan 
hatıralar, "daimi bir oluş halinde" çıkageliyorlar, 
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her çağda ayrı ayrı görünüşler ediniyor, her çağda 
yeniden sesleniyorlar. Bu tansıksı görecelik, eserin 
sonunda, artık öncesiz sonrasız rüyada beliriyor ve 
"ebedilik" kazanıyor. ( "Hatırlayış"  bölümünü bütün 
bir ebedilik olarak okumanız; bir zamanlar ben de, 
gerçi bugün de . . .  ) 

Beni şaşırtan, Fahim Bey ve Biz'den esirgenmiş 
'roman' nitelemesinin Boğaziçi Mehtapları'na sessiz 
sedasız uygun görülmesi: "İşte Boğaziçi Mehtapları, bu 
gecelerin romanıdır." 

Unutkanlık, geçmişte esirgediğinizi unutuş falan 
değil. Gerçekten inanıyorsunuz. Gerçi ben de oldum 
bittim Boğaziçi Mehtapları'nın düzyazımızda yepyeni 
bir roman olduğuna inanırım. 

Her şey bir romancıyı gözler önüne seriyor! 
Öte yandan, gizli romancı, Abdülhak Şinasi, beylik 

romanda daima karşımıza çıkan, zorunluluk gibi beliren 
'roman kahramanları'nı kapının önüne koymuş. Bırakın 
roman kahramanlarını, muharririn kendisi bile ortada 
yokmuş. 

"Sadece eski bir rıhtımda dinlenen bir deniz şıpır­
tısı", tek kahraman, tek roman kişisi o, gecede, geçmiş 
zamanların gecesinde. Dede Efendi'den sonra başlamış 
hasret ve içleniş musikisinde. 

Taşkın içtenliğinizden ürkmüş olmalısınız ki, yerli 
yersiz, iki kez Yahya Kemal'e dönüyorsunuz, yıl 1943; 
tumturaklı mısralar . . .  
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Aklınızdan geçmiş miydi, roman kahramansız bir 
roman yazmak, bir anlık ülkünüz, romancının anlatı­
cının ortalarda görünmediği, tüm kurallardan kurtul­
duğunuz. (Yahya Kemal'in saltanatından da.) 

Işık yılına karışabilseydik --
"Hatırlayış" benim için romanımızın doruk sonla­

rından biriydi. İlk okuyuşumda, sonraki okuyuşlarımda, 
birazdan yine. 

Aydaki Kadın'a çalışırken, sonu için romanın, tasar­
ladıklarınızı çiziktirmişsiniz: "Dördüncü Movement: 
Kayıklar. Mehtapta alaturka musiki. Burada herkes 
kendi .solosunu söyleyecektir ( . . .  )" Yankıyor muydu 
"Hatırlayış", ölü yıldızların dinmeyen yansıları, çok 
uzaktayken en yakın. 
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Gitmek, hep gitmek; giderseniz çok şeyin değişe­
ceğine, düzeleceğine, iyileşeceğinize, şifa bulacağınıza 
inanıyordunuz. Gitmek istediğiniz yer "geniş insanlık'' -
tı, Avrupa. Baudelaire'inizin ölesiye acı çektiği -şiirleri 
biliyordunuz- , Debussy'nizin gazino orkestralarında 
çalmak zorunda kaldığı -ikinci Sabri de, Mümtaz da 
onu dinliyorlar- , canına kıymış Nerval, can çekişen Poe. 
(Saptadığım kadarıyla, yaşamöykülerini asla gözden 
ırak tutmuyordunuz.) 

Bu geniş insanlıkta bir sonbahar sabahı "İtalyan 
peyzajı"nı seyretmek istiyordunuz, kış gecesi Paris 
sokaklarında dolaşmak; "hakiki bir orkestradan'' müzik 
dinleyecektiniz. 

Açlıkla boğuşan -çengelde sığır etleri- Soutine . . .  
"Bana 500 lira ile bir senelik izin . . .  " Dilenci mek­

tuplarınıza başladığınızda estetik hocasıydınız. İyi kötü 
kurulu düzeniniz, ya da, sizin için iyi kötü bir düzen 
kurulmuştu, güzelduyu ve mitoloji. 

Yetmiyordu. Ahmakça yetinişlere tahammülünüz 
yoktu. Yetmediğini söylemek uğruna, içinizden geçir­
dikleriniz bilinemez, insafsız davranıyor, içinizden 
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neler geçtiği bilinemez, sözümona şakaya vuruyordu­
nuz, bugünümüzde, şimdimizde -üçünüz de ölüp git­
mişsiniz- irkilten bir şaka: "Yani bir Peyami Safa, bir 
Necip Fazıl olabilmenin ahmakça saadetine ne kadar 
muhtacım." 

Türk-Amerikan Üniversiteliler Derneği'ne bilgi 
verirken, üçüncü tekil kişi kendinizi anlattıktan 
sonra Necip Fazıl'a geçiyorsunuz. "Kaldırımlar" ,  "Otel 
Odaları" -duyumsamayacağınız şiirler değildi- hiç­
bir duygu bırakmamışçasına, "yavaş yavaş tam sesini 
bulamadığı bir mistitizme" yönelmiş. Tiyatrolarında 
İbsen'in ,  Strindberg'in bireyciliği, coşkunluğu; bu 
oyun yazarları ve "şimal tiyatrosu" -Muhsin Ertuğ­
rul'un seçimiyle dememişsiniz- Türk Tiyatrosu'nda 
1 923'ten sonra --

Necip Fazıl'ı sevmiyordunuz besbelli . Yollarınız 
ayrılmıştı. Bir yerden sonra herhalde görüşmediniz bile. 
Bir iki karşılaşma, belki. Ayaküstü söyleşmiş olabilirsi­
niz. Fakat sanmıyorum; sayfayı kapatmıştınız. 

Onun da sizi sevmediğini --
Bütün bütün söyleyemiyorum: Kendi köşesinde 

çalışan, ezgin bir adamdı demeye getiriyor. Hikaye ve 
romanlarınızı yadsımıyor, ama şiir alanında "kütük" -
müşsünüz, tükeniş durağına tıpış tıpış gidiyorsunuz. 

Ölenlerinden sonra andıkları arasındasınız yine de. 
Eşyası taşınmış odada kalakalan kırık sandalyede otu-
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ruyor, "kare kare renkli camlardan'' seyrediyor, handiyse 
özleminden geçenler arasındasınız. 

Bir tarafça öcü ilan edilmiş, .içindeki büyük kasırga 
görünmezden gelinmiş, sonra da kasırgası bilinmezliğe 
karışmış , sizi ayrılıkta -"Ben kaldım!-" söylemesi, ayrı­
lırken söylemesi --

Az sonra Nihal Atsız'ı çekiştirecek. 

1933 'te "Kaldırımlar"ı, "Otel Odaları"nı, "Sayıkla­
ma"yı, "bütün bu acının" şiirlerini anmışsınız. Necip 
Fazıl'ın Ahmet Kutsi'yle üçünüzü "mayonez"e benzet­
tiği dönem. 

Türk-Amerikan Üniversiteliler Derneği için yazar­
ken sadece "Konserto". "Konserto" adlı "büyük şiirinde" 
şair kendisini var eden esinlenişlerin hepsini yansıtıyor 
gibidir. Büyük şiiri, az yukarıda yazdıklarınızı düşünür­
sek, 'uzun şiir' anlamına, o uzun şiirde . . .  

Arıyorum tarıyorum "Konserto"yu, bulamıyorum. 
"K " k onserto yo . 

"Senfoni" -sonradan "Çile" - olabilir mi, ilk yazılışta 
"Senfoni". 

"Senfoni"yi "Konserto" mu yapmıştınız? Üniversi­
teliler okumadılar mı? ,  kimsenin dikkatini çekmemiş, 
sonradan da bu "Konserto" önemsenmiyor, hangi şiiri 
Necip Fazıl'ın yanılıyorsam bilgisizliğime verilsin. 

Olmayan bir şiirle Necip Fazıl şiirine son noktayı 
koyuyordunuz. 
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Öteki sevmediğinizi, gençlikte s.ever göründüğünüzü, 
git git uzaklaştığınızı, sonunda neredeyse tiksindiğinizi 
buraya aktarabilmek için, burada sizin duyuşlarınızla 
yansıtmak, yazılarınızı çizilerinizi toplamaya, bir araya 
getirmeye, sıraya koymaya çalışıyorum. Sıraya koyamı­
yorum) sık sık parçalanıyor, birbirine karışıyor. Sizin 
yazdıklarınızla -defterinizde- sizin için söylenenler 
-iddiaya göre, sizin söyledikleriniz- birbirini tutmuyor. 
Hem üzülmeyi yitirmiş gibisiniz hem üzülmüş gibi . . .  

Dokuzuncu Hariciye Koğuşu yazınıza o güne kadarki 
Türk romanlarıyla başlamışsınız. 

Türk romanı var mı yok mu diye soruyordunuz. 
Ötekileri bir yana bırakıyorum, -çok sevdiğiniz, ölü­

münden sonra çok yazıklandığınız- Reşat Nuri'nin, ne 
bileyim, Akşam Güneşi, Dudaktan Kalbe'si, Acımak'ı az 
gerinizde, okumamış değilsiniz, fakat okumamış görü­
nüyor, ya da siz de herkes gibi onu, Reşat Nuri'yi 'genç 
kız romancısı' sayıyordunuz. 

Genç kız romancısı: Çalıkuşu'nun uyarlama, hatta 
çalıntı olduğu söylentileri alıp başını gitmiş; elbet-
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te işitmiştiniz, dinlemiştiniz, acı acı başınızı sallamış 
belki de. Kenan da işe yaramıyordu, Prens dö Bosfor 
da, yıkılışları, ilkinin pişmanlığı, ikincisinin, Nazmi 
Bey'in imkansız aşkla tek başına kalışı. Bunlar sıra­
dandı, "Hakiki ihtirasla hiçbir alakası olmayan", "çok 
defa ölen veyahut öldüren bir sürü kukla." Reşat Nuri'yi 
hiç anmayarak, ortalığı bir sürü genç kız romancısının 
sardığını söylüyorsunuz. 

Feride'yle Kamran'ın birbirlerini unutmamalarını, 
mutlu sonu herhalde 'bayağı' buluyordunuz. 

Haydarpaşa Garı' na taşınıp trene biniyorlar, memle­
kete açılıyorlardı; alay ediyordunuz: Boşuna çaba. Her 
biri, "insan denen mahluka gafil". 

Romanı roman yapan büyük, unutulmaz roman 
kahramanları . Roman bittiği zaman bizde kalan, 
bizde yaşayan. Öylesi Türk romanında yok; bir 
Eugenie Grandet yok, Raskolnikof yok, "Julien 
Sorel" yok. 

Ne var?, cicili bicili salonlar, otomobil gezintileri , 
"kıranta bekarlar", "muhtekir kızlar", onların düzmece 
aşkları, duyuşu ve düşünüşü düzeysiz beş on okura 
gözyaşı döktüren. Ne var ne yoksa bir kalemde sili­
yordunuz. 

Yirmi dokuz yaşındaydınız. (Hatırlayınca canım sık­
kın, yirmi dokuz yaşımdaydım, küçük salon devrimci­
si, bilgiçliklerle, toptan inkarlarla Çağdaşlık Sorunları'nı 
apar topar yazdığımda.) 
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Nihayet "Peyami Safa Bey'in" Dokuzuncu Hariciye 
Koğuşu'na -Çağdaşlık Sorunları' nda sıvışıp geçtiğim, daha 
ilk okuyuşta sözdizimine vurulup kalmışken- geliyordu­
nuz: "On beş yaşında bir adam, size etinin ve ruhunun 
acılarını anlatıyor. "  Etkilenmişsiniz, romanımız var mı 
yok mu derken, hastanenin soğuk koridorlarında, çıplak 
odalarında, ameliyat masalarında --

Duruyorsunuz. Handiyse zınk diye duruyorsunuz. 
(Görmezden gelmek varken, benim yaptığım gibi. )  

İtirazlarınız, durduramadığınız dokundurmalarınız 
"Jean Cocteau'nun dediği gibi"lerle başlıyor, taa en 
sonda. (-Kim ve ne olursa olsun- Peyami Safa'yla J ean 
Cocteau'yu yan yana anmak -bugün beni ürkütüyor, 
bağışlayın, sizin adınıza- nerden aklınıza gelmişti? 
Üstelik daha İnsan Sesi'ni de yazmamış . )  Cocteau'nun 
dediği gibi "birtakım tikleri" varmış Peyami Safa Bey'in 
(ikide birde bu "Bey", yakın arkadaşınız) . 

Mesela edebiyat yapmak uğruna "hakikinin, can­
lının" yanına ille süslü, güzel cümleler sokuşturmak. 
(Hangileri? Örnek vermiyorsunuz. Kestirip atmışsınız. 
Benim hala kıskandıklarını mı?) 

Sırada 'vur kaç', bizde roman var mı yok muyla 
başlayan tanıtma yazısını tam bitirirken, en köstekle­
yici, zalimce, yüzde yüz sizin de inanmadığınız ama 
inandırmak istediğiniz, akıl karıştırıcı : "Sonra kitap 
tamam değil, insana büyük bir romanın içinden ayrıl­
mış bir parça hissini veriyor ( . . .  )" Hayalinizdeki büyük 
roman seferberlik İstanbul'unda geçiyor, "aç ve huzur-
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suz", Dokuzuncu Hariciye Koğuşu'nun adsız anlatıcısını 
"büyük, küçük kardeşleriyle beraber görsek'' diyeceğimiz 
geliyormuş . . .  Derli topluluğu bütün bir güzelduyu, açık 
seçik bilmenize, için için çarpılmanıza rağmen, için için, 
keşke uzayıp sarksaydı . . .  

Kıskanç mıydınız? Galiba. 
Biz hayatı olmayanlar, kendisi olamamışlar hep kıs­

kanırız; yirmi dokuzunda önüne geçmek olanaksızdır. 

Siyasi seçimlerinden, davranışlarından, hazan apaçık 
iftiralarından dolayı kimsenin sevmediği, ya da pek az 
kişinin sevdiği, kasırgası onun da anlaşılmamış, büyük 
yazarlığı boyuna geri alınmış, uçsuz bucaksız yeteneği 
yok sayılmış Peyami Safa sizin için ne yazmış; bula­
madım. O da sizden nefret etti mi, eldeki bilgilerle, 
ortalıktaki yazı çiziyle yanıtlanamaz. Huzur'u büyük 
olasılıkla okudu. Büyük olasılıkla görmezden geldi. 

Uzaktan da olsa, hayatınızı takip ediyor muydu; 
"Sabahattin"leriniz -tanışırlardı, Kültür Haftası'nın 
kapalı oturumlarına gelmiş-, ''Adalet"leriniz, Maya'daki 
sergi açılışları falan. Sizlerden, oralardan uzaklaştırıl­
mış . . .  

(Resim sanatına emeği geçmiş bir edebiyat adamı: 
Maya'dan içeri girse, yokülkemde hazan kurardım, Ada­
let Cimcoz karşılasa, eskisi gibi sizlerle birlikte olsa, 
konuşsanız, sosyalizm faşizm komünizm falan değil, 
sergideki yepyeni resimler, ressamın arayışı . . .  Puslanır, 
sislenir, perde inerdi.) 
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Çoktan yol ayrımındayken, yollar çoktan ayrılmışken, 
belleğinizdeki anılar, eski arkadaş Peyami yine ortaya 
çıkacak; kimlik, uğraş , konum değiştirerek romanınıza 
katılacak. Şahıslar kadronuzda. Sizi yakından tanımış 
eski öğrencinizin söylediğine göre. 

Löbon'da öğle yemeklerinde durgunken birden can­
lanarak okuduğunuz sayfaları arasında, Peride Celal'e, 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün, İspirtizma Cemiye­
ti'nin görünür görünmez kaybolan üyesi Taflan Deva 
Bey'de onu, Peyami Safa'yı --

Peride Hanım'ın ilkgençliğinde Fransızca'sına yar­
dım etmiş; "Taflan Deva, Peyami Safa mı?" diye sorardı 
size. Mutlaka sorardı. O birkaç satırı okumamıştınız 
besbelli. Çantanızdan çıkardığınız sayfalarda ispirtizma 
bölümü --

Belki vardı. Belki uzun uzadıya konuştunuz, Peya­
mi Safa'nın 'geldiği yer'i; gazetedeki köşesinde her gün 
birilerini ihbar ediyor. Peride Hanım ilkgençliğinde 
tanıdığı romancıyı kendi görüngesinden anlattı: Boş 
inançlara değil, ruhbilimine tutkun. 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde uzun bir bölümmüş; 
Taflan Deva -adı yeter- alaya alınıyormuş. Belki Peri­
de Hanım da "Evet evet! . . "  diyordu. "Vedat da yazdı: 
'Tereddütten Hurafeye' . . .  " 

Romanda kırpık haliyle, zengin bir adam, kibar, çok 
okumuş. Bütün gayesi "cemiyetin muzır düşüncelerden" 
kurtarılması. 
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Kısaltılmamışını, aslını okuduysanız Peride Hanım' a, 
muzır düşünceler avcısına belki de karşılıklı güldünüz. 
"Hiç böyle bir insan değildi! "  diyordu Peride Celal, 
Peyami Safa'nın artık çok uzak bir hatıra kaldığını 
ekleyerek, artık onun da çevresinde değil, yol ayrımı 
herkesi birbirinden koparmış . 

Muzır düşünceleri cemiyetten arındıramayan ispir­
tizmacı Taflan Deva'yı kırptıkça kırpmışsınız. Merve 
-oğlu Peyami Safa'nın- o sıralarda ölmüş; "Acılı bir 
arkadaşımla alay edemem!" diyormuşsunuz. Eski öğren­
ciniz "kısa bir bölüm" bıraktığınızı belirtiyor: Hepi topu 
üç dört cümle, gerisi eksik. Muzır düşüncelerden sonra 
kayboluyor. Hiç ortaya çıkmasa, görünmese de olabile­
cekken, Taflan Deva'dan vazgeçmeyişiniz niyeydi? 

''Acılı bir arkadaşımla alay edemem!" demiş miydi­
niz; sizi çok seven öğrenciniz şimdiki zamana, gelecek 
zamana Ahmet Hamdi Tanpınar'ı korumak isteğiyle? 

Kısacık, kırpık olduğuna göre Taflan Deva, söylemiş 
olmalısınız. 

Merve'nin ölümü defterinizde geçmiyor. 

Defterinizde Peyami Safa'nın ölümü geçiyor: "Dün 
Peyami Safa'nın ölüm haberi. "  Bir gün öncesinin olup 
bitenlerini özetlemişsiniz, enişteniz rahatsız, "hemşire" -
nize sülük yapıştırılmış, parasızlık, başta da "Peyami"nin 
ölümü. 

"Peyami'ye acımadım."  İki kez tekrarlıyorsunuz. 
Ölümlere olduğu gibi, pek çok şeye hiç acımıyormuş-
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sunuz. Yaşlanışın 'duygu kütlüğü' olmasın; aklınızdan 
geçmiyor. Beş altı ay sonra öleceğiniz de. 

Kimdi Peyami? Sizin yıllar yılı gözlemlerinizle, "huy­
suz, karışık, küçük hesapları, en kötü insanlarla bera­
berliğe hazır ve menfi adam" . . . (Karagümrüklü Deli 
Cemile' nin merhametini nasıl olup da yazmıştı ve nere­
de, neden bunca değişmişti; Cumbadan Rumbaya -belki 
okumadınız- aklınıza gelmediği gibi, küçük hesaplara 
sürüklenişi de Peyami'nin artık umurunuzda değildi.) 

Kimdi Peyami? "Hiç kimseyi çekemeyen'' adam. Baş­
langıçta Nazım'la birlikte komünist, derken nasyona­
list, derken muhafazakar, derken Halk Partili ,  derken 
Demokrat. Arada onu bunu komünistlikle itham edi­
yor. "İhtirası gözünü bürüdü mü her şeyi unutuyordu." 
Küçük çıkarları uğruna "Jurnal, şantaj ,  hiçbir şeyden" 
çekinmiyordu. ''Acılı bir arkadaşım" o muydu? 

Merve ölünce üzülmüşsünüz, jurnalleri yüzünden 
babaya başsağlığı dilememişsiniz. Eşinin adını yanlış 
hatırlıyorsunuz: "Karısı talebem Melahat hasta idi." 

"Bana muhabbeti hakkında tek tenkit yazdığım için­
dir. " Dokuzuncu Hariciye Koğuşu hakkındaki o bulanık, 
örtük, soğan mürekkebiyle yazılmış yazı. Zaten tek yazı. 
Ona da pişman gibisiniz: "Beyhude kaybettiğim sene­
lerdi bunlar. " 

Bununla birlikte mektebin avlusundaki -sizden iki 
sınıf yukarıda- çocuğu görüyorsunuz, bütün umutlarıyla 
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hayata başlamak istiyor, onu öyle görünce acıyorsunuz 
bir an. (Cenazeye gitmediğiniz de aklınızı çelecek, 
düşündürecek . . .  ) 

27 Mayıs'tan sonra başına gelenlere "Peyami Safa 
Bey"in iki cümle, bir cümle, değinmiyorsunuz. '27 
Mayıs üniversite gençliği'nin haklı tepkisi olarak 
görüyordunuz belki; komünizmle mücadelede cinnet 
noktasına varmış kimi yazılarına çok benzeyen, o yazı­
larla özdeş bu tepkiyi, Peyami'ye, "bir devrin bohemi". 

Yerli bohemden geriye ne kalmış? "Sinistre bir tarafı 
vardı. "  Yani korku verici. 

Bir anlamda üçüncü kez tekrarlıyorsunuz: Ölen 
Peyami'ye acımadınız; "ölen Peyami'ye değil, Necip'te 
olduğu gibi baştan kaybettiğimiz Peyami'ye" . . .  

Sizin için de aynı şey söylenemez mi?, baştan kay­
bedilmiş değil miydiniz?, siz öyle olsun istemeseniz de, 
dar yolda, sarp yolda. 

Ayrıca, kaybetmiş değil miydiniz?, 'herkes gibi' olma­
yarak, olamayarak, fakat 'herkes gibi' rolünüzü -size 
verilen- usul usul oynayarak, "baştan kaybettiğimiz", 
karşı koymayı aklınızın ucundan geçirmeyerek. Aklı -
mızın ucundan geçmedi. 

Yalanın birini bırakıp birine sarılarak, yalanlarımızla, 
herkes gibi olmak, büyük rolümüz! Her dönemeçte, her 
kıstırılmışlıkta. Suskularımızda sözümona pek içtenlikli. 

Tartışılamaz: Kimseyi gammazlamadınız. Bununla 
birlikte, bastırılmışlık sonrasında -geçip gitti sanmış-
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tınız- ,  vur abalıya! (İnanılmaz vur abalı yalar yazdınız, 
yayınladınız; örtbas edilemez, hatırlamak, konuşmak 
gerekecek.) 

Sabiha, Sabiha'nız, kirpikleri ıpıslak, "Benim sevece­
ğim insanı sen de sev" diyordu, "ama çok sev! Ömrün 
oldukça sev. Ne yaparsa yapsın sev! O da seni sevsin, 
öbürünü de sevsin!" 

Roman sanatına iyi kötü kafa yormuş bir okur sayı­
lırım: Biliyorum, söylettiren sizdiniz. 

Ama olmadı, kimse kimseyi sevmedi. 

Gec_e inmişti artık. 
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Sağlığınızda beklediğiniz yazıyı "Sabahattin"iniz 
ancak ölümünüzden sonra yazdı. Belki eş dost zor­
ladılar. Doğrudan sizi savunmaya; 'gerici' -"hiç gerici 
olmadığı halde" - olmadığınızı kanıtlamaya. 

Şiirinde hep tutarlı kaldı diyor. 
Dünyanın, yaşamın acıklı gülünç tutarsızlıklarına 

bakarak, taa Aristophanes'ten, Shakespeare filan, hatta 
'çıldırtılmış' -bu acı çıldırıdan habersiz görünüyor­
Gogol, birçokları "en geri kurumların emrine" girmiş. 
Siz, sizden "hesap sormadan önce" . . .  Demek hesap 
soranlarınız vardı , sesler yükseliyordu. Neyse, ölmüş­
tünüz. 

Gerçi vaktiyle, gerçi kısa bir yazı, siz yaşarken, Huzur 
üzerine, "Sabahattin"in. Roman boyunca bütün konuş­
malar memleket meselelerine dokunuyormuş ama, 
roman kişilerinin hiçbirinin hayatı bu meselelerle çevrili 
değilmiş. Keşke bu meseleler, bu düşünceler romanda 
yaşansaymış . . .  

Bir tek Suat'mış "düşündüğünü yaşayan''; "o da ken­
dini asmaktan başka ( . . .  )" .  
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Huzurda nerde durduğunuz anlaşılmıyormuş .  

Ölümünüzden sonrakine bakılırsa, nerde durduğu­
nuz, hiçbir eserinizde "metafizik inançlara sürüklenmiş" 
değilmişsiniz. "Tanrı" şiirinizde "inkar edilmeksizin 

� t" na-mevcu muş. 
Metafizik inançlardan söz açmamanız --
Açmıyor muydunuz? "Konya"da Mevlana bölümü­

nüz?, okuduğum günden beri birçok kez birçok kişiye 
ezbere: "Bu şiirler yazıldığı devirle beraber düşünülürse, 
batmakta olan bir gemiden yükselen son dua gibidir. " 
(Gerisini çok az kişiye, çoğu kez kendime saklardım: 
"Bütün varlık orada, Allah'a doğru giden bu geniş hıç­
kırıktadır. ") 

"Eşikte durmak genel bir davranış olmuş" sizin için. 
Eşikte duruyormuşsunuz. 

Eşikte duranlar, kaç kişi?, sözleri yarım bırakılmış, 
susturulmuş , dinlenmemiş, kaç kişi?, büyük kundakta, 
çıkarmadıkları yangında duruyorlar. Sizden öncekiler, 
sizden sonrakiler, alev almış. 

Güncenizde: "Bir ara Sabahattin'e kızdım. Fakat eski 
dost. " 
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Sizin 'edebi portre'nizi yapmaya -ne cafcaf!- ,  yapar­
ken, bir de ikinci resim, ışık kaynağı neredeyse olmayan, 
karanlıkta bir yüz. İkinci bir tuvalde -ne cafcaf!- ,  adeta 
gizlice, gizleyerek sizden; bilinçaltı diyemem, ikincisine 
yol almak istiyorum. 

Olanakların yeterli, elverişli, yöntemin doğru oldu­
ğunu düşünüyordum. Şimdiyse tökezlediğimi, hem 
birincisinde hem ikincisinde. İçe döndükçe, içe atılan­
ları deştikçe gerçekleşir sanmıştım. 

Neyi çözümlemek istiyorum, sizi, kendimi?, "inime 
çekilmek hikayesi" demişsiniz, inine çekilmek çıkmazını 
mı? Korkuların, kaygıların derin etkisi varmış; inimize 
çekilince de mi?, yazı çizi, estetik falan tıkanıp kalıyor. 

Karanlıkta bir yüz: Benimkisi. 
Hep karanlıktaydı. 

Şimdi düşünüyorum da, Yaz Yağmuru'yla yüz yüze 
geldiğim gün başlamış : Maceranıza saplanıp kalmak. 
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Eskilere dayanıyor olmalı tanışıklığınız. 
Huzurda ondan esinlendiğinizi söyleyenler var; adı 

bile çağrışımlı: Adile. 

Roman kişisine dönüştüreceksiniz: Bir isim veriyor­
sunuz, esinlendiğiniz kişiyi yansılayacak tutumlar, dav­
ranışlar, gerçek yaşamdakinin sizde bıraktığı izlenimleri 
yansıtacak duyu düşünce anlatımları, çift tırnak açarak 
onu konuşturuyorsunuz, siz konuşturuyorsunuz ama 
sanki onun sözleri . . .  

Adile, Adile "Hanım". 
Mümtaz'ın bir dostunun -nerden?, söylenmiyor; 

gerek duymamışsınız- "karısı" olarak ortaya çıkıyor, 
Ada vapurunda. Vapurdaki sohbette, "unutulmuş olma­
nın korkuları içinde" söze karışacak, söze handiyse el 
koyacak. 

Adile Hanım, 'öteki' mi, yaşamdaki, dostunuz, çok 
yakın dostunuz? Öylesine mesafeli duruyorsunuz ki, siz, 
romanın anlatıcısı, Mümtaz onu ikinci plana atmışken, 
değerlendiriş ve bilgilendiriş sizden mi, Mümtaz'dan mı, 
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hayli aşağılayarak: "Dörtbaşı mamur bir dedikodu" Adile 
Hanım için en güzel sanat eserinden daha anlamlıymış. 

Kurmaca kişide yaraşıyor, akılda kalıcı, vurucu. 
Ve bu kadın, dedikodu tutkunu, dedikoduları ince 

ince tahlil ediyor, teşrih masasına yatırıyor, başkalarıyla 
paylaşmaktan mutluluklar duyuyor. Tam o sırada, siz, 
romanın anlatıcısı, onun yerine düşünüyor, onun yeri­
ne kıskanıyor, yeriniyorsunuz, bakış açıları örtüşüyor: 
Ada vapurunda Adile Hanım' ın birbirine tanıştırdığı bu 
genç adam, bu genç kadın -ilki bekar, ikincisi boşanmış­
birbirlerini sevebilirler! 

Bakış açılarının çakıştığını hesap etmemişsiniz. 
Adile Hanım'ın gıyabında bir şeyler olabilir . . .  Bir­

den kaynaşan gülümseyişler, gülüşmeler, ikide birde göz 
göze gelmeler! Adile Hanım, "senelerdir evinin devam­
lı dostlarından'' Mümtaz'ı "bu dul kadın''la şimdiden 
yakınlaşmış görüyordu. 

Neredeyse küskünleşti. 
Bakış açıları ayrışıyor. 
Ada' ya vapur, uzun bir zaman dilimi, Adile Hanım' ı 

öyle anlatıyor, deşiyor, içinde gizledikleriyle yansıtıyor, 
yaşatıyorsunuz ki, Huzurun başkişilerinden biri olaca­
ğını sanıyoruz. Hepi topu yan kişi. 

Gerçi Nuran-Mümtaz ayrılığında rolü olacak. Ama 
arada, uzun bölümler ortalarda görünmeyecek. Tam biz 
unutmuşken . . .  

Gerçi unutmamıştım: Baştaki ,  vapurdaki Adile 
Hanım ve kocası aklımda kalmış, sonraki, sondaki 
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aklımdan çıkmış . Sondaki Adile Hanım'ı -ayrılıkta 
oynadığı rol o kadar önemliyken- hatırlamamışım. 
Baştaki pırıl pırıl. 

(Virginia Woolf romanların başlangıçlarını daha 
dikkatli okuduğumuzu söyler. Öyle olmuş.) 

Bu tuhaf kadın, ne yaşanacaksa kendi gözü önünde 
yaşansın istiyor; dahası, yakınlaştırmalarıyla, uzaklaş­
tırmalarıyla, barıştırmalarıyla, yeniden birleştirmeleriyle 
bir talih tanrıçası. Nuran'la Mümtaz'ı birkaç akşam son­
rasında "sofrasında" birleştirmek hiç fena olmayabilir. 

Fakat galiba ikisine de pek güvenmiyor, güvenemi­
yor: İkisinin de kendisine ihtiyaçları yok gibi; şimdi­
den yakınlaşmışlar gibi, gülümseyişler, göz göze gelişler, 
kendi talihlerini arayışları var. 

Sofrada buluşturma kararından "derhal" vazgeçiyor. 
Tam orada niteleme: " . . .  bu iyi kadın . . .  " Daha biz 

Adile Hanım için kimlik biçmemişken, siz -kimbilir 
hangi önbilgiyle- alaya geçiyorsunuz. Galiba somut 
hayattaki bir arkadaşınıza benziyor, gözlediğiniz, göz­
lemlerinizle ıcığını cıcığını bildiğiniz. Birden Adile 
Hanım' ı örümceğe de benzetiyorsunuz. 

Oraya kadar Adile "Hanım".  Birden ''Adile" oluyor, 
hanımsız Adile. Vapur Ada'ya yaklaşıyor . . .  

Adile tekrar Adile Hanım olarak Taksim'deki evinde 
de şöyle bir ortaya çıkıyor. Mümtaz gelmiş, ardından 
Nuran gelecek. Aylardır bu apartıman katına uğrama­
yan, tam da yaz başında, saat dörde doğru, Mümtaz'ın 
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çıkagelmesine Adile Hanım hem seviniyor, hem sebep­
ler aranıyor. Derken Nuran da gelecek, şöyle bir uğra­
mış, fakat Mümtaz'a "Çok geç kalmadım, değil mi?" 
diyor; sırtında "beyaz keten" elbisesi, yaz yağmurları­
nızdaki genç kadına giydirdiğiniz . . .  

Her şeyi sezen, ne sezmesi, kavrayan Adile Hanım 
aradaki günler içinde Nuran'ı Mümtaz'a çekiştirmekten 
geri kalmamış: " . . .  ne hissiz kadındır, hissiz ve zalim . . .  " 
Bu yaz akşamında bu açıkça ilan edilmiş birliktelikten 
elbette öcünü alacak; "Mümtaz'ın temin edemeyeceği 
her şeyi" Nuran'a üstü kapalı hatırlatıyor: Genç kız­
lık arkadaşlarından birinin bugünkü yaşayışı: Hermin 
kürkler, yakutlar elmaslar, lüks otomobiller . . .  ''Ayol en 
güzel yaşın!" diye ekliyor. 

Uzatacak ama, yaz akşamının beklenen, asıl misafir­
leri geliyor ve musiki faslı başlıyor. 

Adile Hanım' ın fesat kumkumalığına o kadar kap­
tırmışsınız ki, onunla ilk karşılaşmamızda "ona göre 
musiki ( . . .  ) zaman dediğimiz boşluğu doldurmak için­
di" dediğinizi unutmuş; bu kez de "Adile Hanım eski 
musikimizi sever ve haz alırdı" diyorsunuz. Ne var ki, 
sanat bazı yaradılışları asla yumuşatamıyormuş. 

Unutkanlığınızla uğraştığım sanılmasın. 
Kimdi Adile Hanım, yan kişiniz? 

Tekrar Adile olacaktı -"Hanım"sız- ve artık Adile 
olarak kalacaktı. Tekrar ortaya çıkıyordu. 
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Bu aşkın, Nuran'la Mümtaz'ınki, sona erişini bir 
yazımda, kıpkısa sürmüş, kırlangıçların gidişiyle ve 
Nuran'ın getirdiği, sararmış ilk meşe yapraklarıyla 
yorumlamıştım; bana göre öyleydi. Yazıyı açık seçik bili­
yorum, kırlangıç kafilesi, sarının yürüdüğü kuru meşe 
yaprağı, sevdiğim ve üzüldüğüm şeyler, aşkların da yaz 
gibi bitmesi, yayınladıklarım arasında olmalı, hatta bir 
kez daha yazmış olabilirim, bir kez daha yayınlamış, 
unutup ya da yeniden yaşamak yaşatmak isteyip. 

Siz, romanın anlatıcısı, aşkı bitirenler arasında Adi­
le'yi görüyordunuz. Kırlangıçların gidişi, sararmış yap­
rak sadece birer işaret, simgesiydi. 

Adile'yse --
" . . .  davet, toplantılar birbirini kovalıyordu." 
" . . .  Nuran'ın dün akşam veya evvelki akşam bulun-

duğu davetin, eğlencenin, balonun . . .  " 
Adile, Nuran'ın bir akrabasına -vaktiyle yıldızları 

barışmamışken şimdi işbirliği etmişler- "Siz Nuran'ı 
çağırırsınız, hatta icap ederse ısrar edersiniz!" diyor. 

Adile ve takımı, Suat'la Nuran da "beraber olmak 
şartıyla" dün geceyi İstanbul'un kalabalık, gözde bir 
lokantasında geçirmişler. Çok eğlenilmiş. Hanımlar çok 
şık ve çok albeniliymişler. 

Yağmur çiseliyor, Mümtaz, Adile'lerin oturduğu 
Taksim apartımanının kapısına kadar geliyor; Nuran 
mutlaka yukarıda olmalı. Bu saatte Adile'nin akşamları 
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başlamıştır. Adile hizmetçisine herhalde emirler yağdı­
rıyor. Mümtaz'ın çağrılmadığı bir "eğlence" .  

Mümtaz -siz olduğunuz ısrarla söylenir- yavaşça 
ayrılıyor apartımanın kapısından. Nereye kadar bilinç­
sizce yürüyor, nerelerden geçiyor? (Ayrılış eşiğinde öyle 
yürüyüşleri çok iyi bilirim.) Tünel taraflarında bir mey­
hanenin kapısında, içeriye girecek, bir köşeye büzülecek. 
(Bilmez miyim, karşıki boş iskemlede ıstırap gülümser, 
boyuna gülümser. )  

Adile en son Mümtaz'ın rüyasında kabusunda: 
Canına kıymış Suat'ın kopuk kolunu tutuyor, iki bük­
lüm gülüyor; sonra Huzurdan kaybolacak. 
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Danslı çaylar, kokteyller, davetler, eğlenceler, balo­
lar . . .  Bilhassa -'özellikle'den uzak duruyorum, sizin 
üslubunuza uymuyor- balolar. Balolar yalnızca Huzurda 
geçmiyor, kaldı ki Huzurda ayrılışa götüren bir ayrın­
tı; büyük balo sahnesi Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde, 
sonra Aydaki Kadı n 'da. Balolardan vazgeçemiyordunuz, 
alaya aldığınızda bile, balolar adeta içinizdeki görkem 
özleyişini okşuyor. 

Tolstoy'un Anna'ya, Flaubert'in Emma'ya apaçık 
kötülük ettikleri baloları mutlaka okumuştunuz. Kat­
herine Mansfıeld'ınkini atlamış olabilirsiniz: Daha ilk 
balo son balonun başlangıcı; ölümle dans ! Hofmann'da 
balo var mı?; çok okumadım Hoffmann' ı. Dostoyevs­
ki'nin karnavalsı baloları . . .  Hepsi uyarıcı olabilirdi. 

Görkem özleyişi ağır basmış . 
Keşke Katherine Mansfıeld . . .  Okumuş olsanız bile 

herhalde iz bırakmamış . Balo gecesinde ışıklar, çiçekler, 
kadife koltuklar dönenip duruyordu, şık giysiler, orkest­
ranın birdenbire iç çekişi! 
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Sizi tanısaydı Katherine Mansfield, Çehov'u, ölü 
Çehov'u tanımak istediği gibi, her şey hayal kırıklığı, 
her zaman hayal kırıklığı, balolarda bile, her şeyin yal­
nızca hayal kırıklığı olacağını size fısıldardı. 

Balolar istiyordunuz. Üstelik, şefkat romancınız 
Reşat Nuri'nin 'inkılap baloları'nı okumuşken. Server 
Bedi'nin o kadar şamatalı Kızılay Balosu'nu da. Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü'nü onların gölgesinde ya da ışığın­
da, ille balo! Refik Halid'inki, Dolmabahçe Sarayı'nda, 
Amerikan filosu şerefine, sevgili İsmet Paşa' nız zamanı, 
7 Nisan 1946, Ayşen galiba bir Amerikan zabitiyle dans 
ediyordu. 

İlle balo! 
İlle bir balo harharası! 

Balo harharası: Nerede, ne zaman? Hayatınızın ger­
çekliğiyle -adresiniz: Tünel Caddesi, Narmanlı Yurdu, 
Kapı 1 ,  3 numaralı oda- içinizden geçenler daima çatı­
şıyordu. 

Başkasının hayatını yaşamak istiyordunuz, öncesiz 
sonrasız görkem. Biz yenik düşmüşler -birçok balo sah­
nesi yazdım-, hayat mağlupları, bu yüzden düşkünüz­
dür balo sahnelerine, orkestra çalmaya başlamış ! ,  birkaç 
sayfamızda kıpkısa mutluluk, orkestra çalmaya başladı, 
iç çekmiyor, yine aldatıyor. . .  
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Dökümlü siyah giysisiyle gözümün önünde. Makiya­
jı ağırdı, koyu kırmızı ruj , rimelli kirpikler, parıltılı far. 
Bizi kapıda karşılamıştı. Uzaktan uzağa Joan Crawford 
havası estiriyordu. 

İki anı. İki ayrı anı. İkisinden birini seçmeliyim. Bir 
o, bir ôbürü; bir türlü karar veremiyorum. Bazan iki­
sinden de vazgeçiyorum. 

Başlangıç için Adalet Cimcoz' a, mektuplarınızdan 
birkaç satır da olabilir ''Adaletciğim'' , paranız bitmiş, 
"Şal' " al ımar ı amamışsınız . . .  

Adalet Hanım sizi sevmiş,  mektuplarınızı saklamış. 
Galiba çevrisinin müsveddelerini de göndermiş size, 
Paris'e, "Senin Kafka tercümen harika" diye yazmışsınız, 
Milena'ya Mektuplar olmalı . 

Güncenizden kırgın, üzgün, haince iki satır niye 
başlangıç olmasın? 

Dönüp dolaşıp kişisel anılarımda karar kılıyorum. 
İkisinden biri. 

Onu son görüşüm -zaten hepi topu üç dört kez 
bütün görmüşlüğüm, görüşmelerimiz- ; sondan başla-
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malıyım. (Belli bir yaşa gelince, hep o 'son' görüşler, 
en çok onlar hatırlanıyor. Filanca falanca dediniz mi, 
ölmüşse, veda gibi.) 

Sıracevizler Caddesi'nde, şimdi oturduğum Lale 
Apartımanı'nın kapısında -yine fızikötesi! - ,  oradan 
ayrılıyordum, bir gün bu apartmana taşınacağımı bil­
meden, giriş katında akşam yemeği, Bedriye yazarının 
çağrısıydı. 

Onlar karıkoca, az yukarıda oturan ahbaplarından 
dönüyorlarmış . Sonradan o ahbaplarını da tanıyacağım, 
Orhan Veli'nin kızkardeşi Füruzan Hanım'la eşi. 

Füruzan Hanım aynı evde oturuyor. 
"İyi geceler!" 
Kapı önünde birkaç dakika konuşuldu. Adalet Hanım 

hasta olduğunu söylemişti. Yakınlarının ısrarıyla, doktor 
doktor dolaşmış son aylarda. Doktorlar hastalığın ne oldu­
ğunu bir türlü teşhis edemiyorlarmış. Sürekli bitkinlik. 
Yine de dirençliydi, derli toplu, zarif, şık, bu yaz başlan­
gıcı gecesine lacivert keten döpiyesiyle. Yeni öyküler yazıp 
yazmadığımı soruyordu. ''Aman bırakmayın!" diye gülüm­
seyerek ısrar etmişti. Havada bahar kokusu varmış . . .  

"İyi geceler. " 
Mehmet Ali Bey'in kolunda uzaklaşmıştı . 
Sonra teşhisin konduğu haberi duyuldu: Kanser. 

Tekrar göremediğim -ve herhalde göremeyeceğim­
Bir Yaz Yağmuru'nda Belgin Doruk'u o mu seslendir-
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mişti?; o seslendirmiş olmalı, sinemamızın seslendir­
meli dönemi. 

Adalet Cimcoz, Muhterem Nur'u, Belgin Doruk'u, 
genç oyuncu Türkan Şoray' ı seslendiriyor. Eş dost, yakın 
çevresi -belki siz de- 'yerli filmler'in seslendirme kra­
liçesiliğine soyunmasını enikonu yadırgıyorlar. Bütün 
günler havasız, köhnemiş stüdyolarda. 

Birincisi mi, ikincisi mi, kestiremiyorum. 
İkinci anı; sizin de Adalet Cimcoz'un da ölüm­

lerinizden yıllar sonra, "Sevgili Adalet"inizi Belgin 
Hanım'dan dinliyorum, ona çok şey borçlu olduğunu 
söylüyor, kentsoylu genç kızları canlandırırken, ardın­
dan Küçükhanımefendi'ler. Sinemayı bırakmıştı, insan­
lardan kaçıyordu; geriye, birlikte yaşadığı anılar. 

İnsanlardan uzak, birkaç kişiye 'gösteriyordu' kendi­
ni; çocuk arılığında, yaşanıyormuşçasına o günler, yeni­
den gönül borcu duyarak, "Beni o kadar güzel seslen­
diriyordu ki! Beyazperdedeki Belgin'i . . .  Çok hoş bir 
sesi vardı, genizden gelen . . .  " Bazı yaz geceleri, gizlice 
otomobile binip, açıkhava sinemalarının önünden geçi­
yormuş, eski filmlerinin oynadığı, sırf o sesi dinlemek 
için, " . . .  öylesine ölçülü bir şımarıklık, tuzu kuruluk, 
öylesine kibar! . .  Filmlerime hayat katmıştı . "  

Adalet Cimcoz seslendirdiği film yıldızlarını, Yeşil­
çam sinemasını, "hep aynı" melodramları seviyordu; 
"İçten, sahici alaturkalık . . .  " 
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''Alaturka şarkılardan pek hoşlanmam." 
''Alaturka müzikten pek anlamam."  
Hangisiydi? Evindeki akşam söylemişti; plaklarına 

bakıyordum. 
(Huzurda Adile --) 

Son görüşten, anıların ilki de sonuncusunun hemen 
ardından, göz açıp kapayana: Cumartesi Yalnızlığı'nı 
Yeni Ufuklar dergisinin aboneler listesindeki adrese, 
Adalet Cimcoz'a gönderiyorum; o da bana Milena'ya 
Mektuplar çevirisini gönderecek, "Genç öykücü Selim 
İleri'ye", içeride, kitaplığımda, bugün öteki Kafka'larla 
yan yana. 

Çevirisini imzalamakla yetinmemiş, Vedat Hoca'yla 
ikimizi evine çağırmıştı, genç öykücüyü. Kar yağıyordu. 
Çaya davetliydik. Fakat çay saati çoktan geçmişti. 

"Nerde kaldınız Vedat?" Öfkeyle değil, gülümseye­
rek. Merak etmiş . Bize votka ikram etti. 

"Hamdi'yi, Tanpınar'ı okudunuz mu?" diyordu, 
"Mutlaka okumalısınız! Yol açanlardandır! Maya'ya 
yapayalnız gelirdi. 'Geçmiş Zaman Elbiseleri'ni oku­
yun, birkaç kez okuyun! . . "  

"Yaz Yağmuru" na  başlayıp başlayıp yarım bıraktığımı 
saklamıştım. Votka içiyorduk. 

Şişli'nin sonunda Mecidiyeköyü'nün başlangıcınday­
dı o güzel çatı katı. Kar durmamıştı. Geniş pencereler­
den şehir görünüyor. 

Pikapta -adeta çok öteden- Ravel'in Bolero'su. 
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" H d" ' . 1 k k I "  . . .  anı ı yı  mut a a o uyun. 
" . . .  'Geçmiş Zaman Elbiseleri'ndeki mutsuz kız gibi, 

başkalarının kuşandırdıklarıyla yaşadı . . .  " 

" . . .  Her zaman tek başına! Her zaman tek başına 
gelirdi. "  Siz. 
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Alıngan mıydınız? 

"İhtiyarlamamak ve ölmemek için" bazı dostlarınızı 
-dostunuz olduklarına zaman zaman inandığınız, kapıl­
dığınız, bağlandığınız; hep şüpheler içindeydiniz- sayı­
yorsunuz. Onlar arasında Adalet. 

Hayır, "ihtiyarlamamak ve ölmemek için" bir dergi 
çıkaracakmışsınız, adı Dünyam. Adalet bu derginin yazı 
kadrosunda. Yanlış anlamışım. ("Baş tarafta" sizin yazı­
nız olacakmış . Dünyam ve başyazınız; başyazar. Niye 
ihtiyaç duyuyordunuz bunlara?) 

Sona doğru -yaklaşanı hissedip apar topar geri duru­
yordunuz- sağa da sola da uzak, karşı, "her ikisinin 
cehaleti". Çoraklıkta yaşadığınızı --

Far kına varılmadan yıllar geçiyor, boşlukta, aynı 
çoraklık. 

Gece Yeraltından Notları okumuşsunuz: "Benim 
şimdiki vaziyetimden bir parmak ötede. "  
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Sonuna kadar okumuş muydunuz?, 'yeraltı adamı'nın 
Liza'yı aşağılayışını, yok edişini. Belki Liza'ya yapılanla­
rı söylemek istiyordunuz, sizi yaralamıştı. Yeraltı adamı­
na yapılanlar da, beni her defasında yaralayan. Kafasının 
içinden geçenler ne kadar gülünç ve ne kadar acıklı. 

Bırakmış, sonra tekrar okumaya başlamışsınız; uzun 
gecenin boğuncunda. 

Benim için yeraltı adamı ikinci bir Golyatkin. Baş­
kalarına yapamadıklarını zavallı, korunmasız Liza'ya --

"Bir parmak ötesi"; siz, yakınlarınızla, dostlarınızla, 
insanlarla ilişkinizde, -hiç olmazsa dışavurumda- daha 
sağduyulu, daha ölçülü. Ya da, kibri, nefreti, aşağılık 
duygusunu azbuçuk örtbas edebilen? Anlayışlı görü­
nerek, susarak. 

Yeraltı adamı tepeden tırnağa ölümcül alınganlık: 
"Ben tek başımayım ve onlar hep birlikte!", aynı anda 
hem nefret etmek hem delice sevmek. 

Sizi değil, kendimi deşmeye çalışıyorum. 
(Dostoyevski'yi, Yeraltından Notları çıkarmalı, metin 

dışı bırakmalıyım.) 

İstanbul'a, "çöplük"e dönüşte ilk buluştuğunuz kişiler 
arasındaydı Adalet ve Mehmet Ali. Rakıyı özlemiştiniz; 
"domates salatası , balık, kavun, beyaz peynir, biraz çiroz" 
gözünüzde tütüyordu. Elbette dostlarınızı da. 

Gelgelelim, "hiçbir yerde, rakı sofrası hariç" ,  kendi­
nizi bulamadınız. 
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Paris'ten, yurtdışından, kendinizi fazlasıyla bulmuşça­
sına, enseye tokat mektuplar yazmıştınız Adalet'e, Meh­
met Ali'ye, bilhassa Adalet'e. Kendinizi eril bir dünyanın 
tam temsilcisi gibi gösteriyordunuz. Şakalar, çapkınlıklar 
gırla. Her şeyi alaya alıyordunuz, örtbas etmek için, neyi?, 
rakı sofrasına henüz oturmamış ayık Tanpınar'ı. 

Örtbas etmek istediğiniz Tanpınar daima çekingen, 
alabildiğine nazik, kimseyi kırmamaya ölesiye dikkat 
eden, sevgiyle bakarken birden gözlerini eğen, birden 
durgunlaşan, birden uzaklaşan, içteki çağıltıyla baş başa 
kalan. Taşkınlığınız ender zamanlarda. 

Gözlerinin önünde, hayatınız işlemediğiniz bir 
suç, alkole, ispirtoya sığınıyordunuz. İki üç kadehten 
sonra toparlanıyor, güleç, onlarla beraber oluyordunuz. 
Yaranmak uğruna her birini göklere çıkarıyordunuz! , 
Sabahattin'in yobazlarla mücadelesi, Mazhar'ın engin 
'bilgisi, Azra'nın Homeros'u! . .  Gece uzun, Füreya'nın 
yeni seramikleri, Bedri' nin son sergisi! . .  

Tersini düşünmek yersiz, onlar da seziyorlardı yal­
nızlık ödentilerinizi -yarısı yalan dolan- , bilmezden 
geliyodar, geçiştiriyorlar; arkanızdan "Hamdicik" . 
Adalet Cimcoz'un -mektuplarınızın hepsini saklamış­
"Hamdicik"i o günlerden, o gecelerden kalma olmalı. 

Fena halde alınmıştınız. 

Adalet'i muhakkak seviyordunuz, Paris'ten ilk mek­
tubu ona yazmıştınız -"Paris, 6 Nisan 1953"-,  daha 
şimdiden "Seni çok göreceğim geldi"! Handiyse yaşım 
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kadar eski bu cümleyi yazarken sizi görür gibi oluyorum, 
saat kaçtı?, burada şimdi bu satırları yazarken gece­
nin ikisi, göreceğim geldiniz dokunuyor insana. Birçok 
göreceğimiz geldiler, savrulmuş, yıllara dağılmış, boğa­
zımızda düğümlenen. 

Üçüncü gidişinizde, son gidişiniz, size parfüm ısmar­
lamış, mektubunuzdan öğreniyoruz: "İstediğin kitap var 
mı? Şalimar ayrı. "  

Şalimar başlı başına bir sorun oluyor. Her yerde arı­
yorsunuz. Paris'te tek dükkanda satılıyormuş; dükkan 
dediğiniz herhalde seçkin bir parfümeri. Tek dükkanı 
buldunuz, ama parasızsınız. Yoksa Şalimar'ı İstanbul'a 
dönen biriyle hemen göndereceksiniz. "Şişeyi" aybaşın­
da alıp saklayacaksınız. Kimseler dönmüyorsa, Adalet 
sizin dönüşünüzü bekleyecek. 

Bir ara Bedri gelmiş, dönecekmiş . Buluşup Şalimar'ı 
verecektiniz, Bedri sizi atlattı . . .  "Ne ise alacağı olsun." 

Şalimar, "şişe'', İstanbul'a dönüşte bavulunuzda 
mıydı? 

Hiçbir yerlerde bulunmayan parfümü için Adalet 
Cimcoz herhalde çok memnun oldu. 

Yalnız Şalimar'ı değil, çevirileri de ilgilendiriyordu 
Adalet'in. Dilenci mektuplarınızdan birini -bu kez 
kendiniz için değil- Milena'ya Mektuplar uğruna yazı­
yorsunuz, Bedrettin Tuncel'e, yani bakanlığın tercüme 
bürosundaki yetkili görevliye, eski arkadaşınız. 
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Bu akşam -5 Ocak 1961- Adalet ve Mehmet Ali 
Cimcoz'lardaymışsınız. Besbelli aynı gece, geç saatte 
yazıyordunuz. Adalet senelerdir Kafka'nın sevgilisine 
yazdığı mektupları çeviriyormuş. Tercüme bitmiş. "Bit­
tabii en müsait neşir imkanı olarak'' Tercüme Bürosu'nu 
düşünmüşler. (Düşünen, öneren şüphesiz sizdiniz. Hemen 
üstlendiniz.) Bedrettin Tuncel'e çok beğendiğinizi açıklı­
yordunuz, ''Adalet, Almanca'yı anadili olarak bilir". 

Mektuplarla Kafka'nın iç dünyasını Türk okuru da 
tanıyacak, görecek, yararsız mı?, bir psikolojinin söz­
cüklerle dışa vurumu. Ayrıca Suut'a da yazacağınızı 
belirtiyordunuz; aynı gece yazdınız belki. Suut Kemal 
Yetkin durumu çok geçmeden size bildirmiş :  Tercüme 
Kumlu'nun listesinde Milena'ya Mektuplar yok! 

Bedrettin'e: "Lütfen, beni yalancı çıkarma." 
Adalet ve Kafka için mektuplarınız, dilenci mektup­

larınız işe yaramamış . Milena'ya Mektupları imkanları 
dar, kısıtlı, küçücük Ataç Kitabevi yayınladı. 

Yalnız parfüm, Kafka çevirisi değil, daha eskiler, 
1952, Maya'nın ayakta kalması; Nuri İyem'in sergisi 
için yazıyordunuz ama, Maya'dan "bir şahıs gibi" söz 
açmayı gereksiniyordunuz. İki yıl olmuş açılalı, iki yılda 
sağladığı imkanlarla, resim sanatımızı "hemen hemen 
gündelik hayatımıza" mal etmiş. 

Maya'nın ayakta kalmasını, yaşamasını, resim sanatı­
mız kadar, Adalet için de -"Maya' ya hep yalnız gelirdi. "  -
istiyordunuz. Müzelerin, devlet galerilerinin sevimsiz 
soğukluğu. 
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Adalet'i merhametli buluyordunuz. Onu az tanıyan 
dostlarınıza anlatıyordunuz: Adalet, ölen ağabeyini 
-sizin de askerlik arkadaşınız- çok severmiş; "küçüğü 
olmasına rağmen ona bir çeşit annelik'' etmiş. Önüne 
geçilemeyen bir yaşamdı Ferdi Tayfur'unki, alkol, uyuş­
turucular; Adalet toplumun kemikleşmiş yargılarına 
göğüs geriyor. Kolay değil. 

Ona gittiğiniz bir akşam, özel bir kayıttan, Laurel ve 
Hardy seslendirmesini dinletmiş size, özel bir plak, hem 
Laurel hem Hardy Ferdi Tayfur, Adalet ağlıyormuş. 

Onca yakınlıktan sonra bir şey oluyor, araya sanki 
soğukluk giriyor; güncenizde önce yakınıyorsunuz: 
''Adalet mektup yazmıyor. " Önce sakinsiniz, haber ala­
mamaktan üzgün, o kadar; ''Adalet mektup yazmıyor." 
Çalışmaları yoğun olabilir. Vakit bulamamıştır, geleni 
gideni. ''Adalet mektup yazmıyor. " Her zaman yazar, 
sizi yanıtsız bırakmazdı. Geleni gideni, onlar hep bir 
aradalar. 

Mehmet Ali'yle Sabahattin'in "mükafat" aldıkları, 
Eflatun, Devlet, ödül töreni filan. Adalet ayrıca evde 
kutlamıştır "mükafat"ı .  Siz de çok memnun oldunuz; 
haber gönderdiniz. 

Beş Şehir de "mükafat" alamaz mıydı? 
Sabahattin'i hafiften çekiştiriyorsunuz. Sabahattin'i 

adamakıllı çekiştiriyorsunuz. 
Sonunda patlak veriyor: "Her şey gösteriyor ki, Meh­

met Ali ve Adalet'le kısmetimiz kesildi . "  Üslubunuz 
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acılaşıyor. Kısmetin kesilişine sebepleri saymamışsınız. 
Gerçi artık önemi yok. 

Korunmaya geçiyorsunuz, kendinizi kandırıyorsu­
nuz: "Bundan gayet memnunum."  İstanbul'a dönerken 
"iyi birkaç hediye'', belki Adalet'in köpeği -mektupla­
rınızda selam gönderdiğiniz- Zibidi'ye bile, deri tasma 
mesela. "İki yüz liranın iadesi": Borç mu almıştınız? 
Kararınız kesin: "Ve allahaısmarladık." En küçük bir 
üzüntü duymadan. 

Öfkeniz kasırgalaşıyor, öfkeniz, burukluğunuz, kır­
gınlığınız, tiksintiniz: "Bu kadının soğukluğu, cilveleri, 
yalancı neşe ve samimiyeti, özentileri çoktan beri hoşu­
ma gitmiyordu. "  Fotoğraflardaki kadın, ağzı kulaklarına 
varmış gülüyor, süslenmiş, takmış takıştırmış, Zibidi'ye 
sarılmış, pespaye yerli filmlerin dublaj kraliçesi, nam-ı 
diğer Fitne Fücur, dedikodu yazarı, kalkmış, Kafka, 
Brecht tercüme ediyor . . .  

Bugüne kadar "Ve Allahaısmarladık" demediyse­
niz, "müstakil" hayatınızın olmayışından; "bir yere 
dayanmak mecburiyetindeydim."  Ne dayanak! , hiçbir 
dostluk sizin için "bu kadar nefaste olmadı" .  Kasır­
ga sürüyor: "O da, Mehmet Ali de azami kıskanç 
insanlar. " 

Kasırgadan ötekiler de paylarını alıyorlar: Sabahat­
tin, Suut, ölü Nurullah . . .  

Bir çizgi çekmek en doğrusu. "Müteessir" değilsi­
niz. Tam zamanı, "bütün o gülünç masa hikayelerinden'' 
kurtulacaksınız! 
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Kurtulamadınız, Adalet Brecht'iyle yine ortalarda 
göründü. 

Güzin Dino size Brecht'in "Galilee"sini anlatmış, 
yorumlamış. Etkilendiniz. Güzin'in Brecht'i bambaşka. 
Bu yazarı mutlaka okumanız gerekiyor: "Adalet Bre­
cht'i o kadar zavallı bir şekle sokmuş ki, ister istemez 
haksızlık ettim."  

Adalet Cimcoz'un Bertolt Brecht çevirileri mi söz­
konusu, zavallıca çeviriler. Kabul etmişsiniz, sizin de 
kusurlarınız: " . . .  biraz da yalnız hayatımdan geliyor. " 

Adalet'in çevirilerini Güzin Dino mu denetlemiş?  
Brecht tiyatro sanatına çığır açmıştır, Galilei Galileo 

çığır açmış bir oyun . . .  
Dinliyordunuz; nasıl da güveniyordunuz -Paris'te­

Güzin Dino'nun yorumlarına, bilgilendirişine. Size epik 
tiyatroyu bir iki saatte sevdiriyor. Brecht'i Adalet'ten 
dinleyip, özümsemediğiniz için enikonu utançlısınız. 

Güzin Dino, Paris'teydi, ölümünüzden sonra, anı­
larında, "Devlete kapıkulu bağlılığı Hamdi'ninki" diye 
yazdı; 28 Mayıs 1960 sabahı, Paris'teydiniz, telefonda 
''Aman, devlete zeval gelmesin!" diyormuşsunuz. Güzin 
Hanım-Hamdi Bey diye konuşurken, anılarda Hamdi 
olmuştunuz; açık açık küçültüyordu sizi. Lale Devri' nin 
hayalleriyle yaşıyormuşsunuz. Ölmüştünüz, yanıtlaya­
mazdınız. 

Ölüler diriler; bugün de herkes birbirinin arkasından 
konuşuyor. 
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Son dokuz on ayınızda yine Brecht! Kısmet kesil­
memiş, yine Adalet'lerde, Adalet "dün akşam çok gen­
tille'di"; ne yazık ki ortak noktalarınız az, yine akşam, 
yine sofra, Sartre'ı, Brecht'i, Camus'yü sevmiyorsunuz. 
(Güzin Din o' dan sonra Galilei Galileo'yu falan okumuş 
muydunuz?, Cesaret Ana'yı . . . ) 

Onarılamıyor; gerisi kırık dökük: 23 Nisan 1961 ,  
geceyarısıymış: "Ne Sabahattin'le ne  Adalet'le uyuşa­
bilirim (dil, dünya ve edebiyatta) . "  

Her şeye rağmen 'eski Hamdi' rolünüzü başarıyla 
oynadınız: Eski ''Adalet"inizi işkillendirmediniz. 

Cerrahpaşa'ya yatırıldığınızı -ekimden marta ikinci 
kere- öğrenince ziyaretinize geldi, Mehmet Ali Bey'le 
beraber. Endişeliydiler. Yatıştırdınız. 

Adalet Cimcoz Ulus'a yazdı: ''Ahmet Hamdi Tanpı­
nar Hasta" .  Bu yazı bardağı taşıran son damla. Sizden 
"Hamdicik'' diye söz açıyor, ikide birde "Hamdicik'' . . .  
Alındınız. 

Alıngandınız. 
Hemen Hasan Ali Yücel'e yazdınız. Giriş cümle­

niz hayli imalı: "Neredeyse ben de bu yaşta Adalet 
gibi hastabakıcıları güzel bulacağım." Artık Adalet 'in 
yazısına geçebilirsiniz: " . . .  güzel değildi. Şairden, şair 
hastalığından böyle bahsedilmez. Kadıncağız yarım 
sütunu doldurmak gayretiyle neredeyse beni cami 
kapısına bırakılmış piç yapacaktı. "  Sinirinizi oynatan 
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aslında "Hamdicik'': "Hele o 'Hamdicik'ler . . .  " Hızınızı 
alamıyordunuz: Neyi nasıl anlatacağımızı bilemez hale 
gelmiştik; sıradan bir hastalık haberi bile yazılamıyor; 
devrik cümle -Adalet Cimcoz çok kullanırdı- ilerilik . . .  

"Hamdicik"i başkalarına da söylemiş olmalısınız. 
Adalet'in kulağına gitmiş. "Aldırma!" demişsiniz; ölü­
münüzden sonra açıklamak zorunda kaldı "Aldırma! "yı. 

Hasan Ali Yücel'e mektubunuzu, sağda solda uzatış­
larınızı, "Aldırma!"dan sonra da, bilmiyordu. Herhalde 
bilmiyordu. 

Yaşlanıyordunuz, bronşit, amfizem, bedeniniz gibi 
ruhunuz da --

'Ciddiyet' bekliyordunuz, sizi kendilerinden biraz 
farklı görsünler, onların alaalaheyleriyle hem iç içe hem 
yalnızlığınızda. 

Nihayet bitirdiğiniz şiirlerinizi, temize çekip, elya­
zınızla, bir kopya da Adalet'e verirdiniz. 

Doktorunuz -doktorunuz muydu gerçekten?- hika­
yeci, ressam Fikret Ürgüp "Hamdicik''e, içerlediğinizi, 
"sonra hemen bağışladığınızı" hatırlıyor. Cenazenizi de. 
Tabutunuz küçücükmüş .  Beyaz kuşlar uçuşuyormuş. 
Toprağa verilmişsiniz. 
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"Ve Dostoyevski'nin Yer Altı'nı okumaya kalktım." 
(1958 sonu.) 

"Kalktım" kalkıştım, uğraştım anlamına mı? Yeniden 
okumak, sevilmiş, işaretlenmiş, çizilmiş sayfaları karış­
tırmak. Yeniden yıkılmak. Yeniden rastlaşmak. Daha 
eskilerde okumuş olabilirsiniz Yeraltından Notları. Geri 
dönüyordunuz. 

Bazan, Suat'ta yeraltı adamından izler var mı diye 
düşünürüm. Roman kişileri benzeşebilir. Gerçi Suat 
kendini İhsan'a, Mümtaz'a, o çevreye kabul ettirmişti. 

Ya da, Suat'la yeraltı adamı arasında kötülük, azap 
ikizliği, kötülük ve azap. Kötülükten sonra azap . . .  

Yarım kalmasaydı Suat'ın mektubu, bitiremediniz, 
bitseydi --

Huzurun devamını, Mümtaz'ın sonunu yazmadan 
önce bu mektubu yayınlayacağınızı söylüyordunuz. 
Olmadı. Taslak geriye kalanlarda bulundu. 

Azap sizi mutlaka ilgilendiriyordu. Bana sorarsanız, 
her şeyimiz azap. 

Dostoyevski'yi Beyaz Gecelerle okumaya başlamışsı­
nız. Ben de. Beyaz Geceler için çok gözyaşı dökmüştüm. 
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Dostoyevski' nin kötü tefrika aşk romanlarıyla alay etti­
ğini bilmiyordum. Fakat kendisi de yazarken hiç üzül­
memiş miydi? Siz Romeo ile ]ulieli anımsamışsınız . . .  

Gece, -misafirlik, kumar, lokanta- bir yerden döndü­
nüz. Kim bilir hangi kavruluşla, yeniden Yeraltı Notla­
rı. Belki kendinizi arıyordunuz, itilmiş kakılmışlığınızı . 
Belki aklınızdan Ezilmiş ve Aşağılanmışlar da geçiyordu. 

Yıl sonuna doğru; gece soğuktu. 
Karşınızda, duvarda, "Fikret"in armağanı resim asılı . 

Kara kalem, ağaç, kocaman bir ağaç, bahara durmuş 
yaprakları mum boyayla yemyeşil. Dostoyevski'nin 
evinde Sistina Madonnası asılıydı, kötü kopya. 

Yeraltından Notların hiçbir ilgi devşirmediğini düşü­
nüyordunuz, yayınladığında, tıpkı Huzur gibi. Sonra 
sonra yirminci yüzyılı hazırlayan romanlardan; belki 
bir gün Huzur da --

Remzi Bey "Hiç satmadı! Talebeleri bile almadılar!" 
diyormuş . Sabahattin "Herkes vır vır konuşuyor, öyle 
roman olmaz" demiş . Uzak yarın, belki Huzur da -­

Ruhunuzdaki yeraltını düşünüyordunuz. (Ben de, 
her zaman.) Herkesten hırpalandığınızı. (Ben de.) 

Gecenin sessizliği ürpertiyordu. Biraz müzik; üşen­
miştiniz. 

Hırpalanış ,  hoyratlığı başkalarının, çevrenizdekile­
rin, içinizi yakıyordu. (Benim de.) 

Geçen gün derste "Dostoyevski ıstırabını başkaları­
nın ıstırabıyla birleştirmişti" dediniz, "merhameti bili­
yor. Zalim bir merhamet, ama merhamet . . .  " 
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Kucaklaşmak istemiştiniz; kibar ve soğuk, sizden 
uzaklaşıyorlardı. (Her geçen gün, herkes birbirinden.)  

"Dostoyevski'de bir hürriyet meselesi vardır" demiş­
siniz, "sesi hürriyetsizin sesi . . .  " 

Gece uzun; sanki tan sökmeyecek. 
Kitaplığımda birçok Dostoyevski; birçok zamanlar 

Dostoyevski! ;  inanıyordu, özüne, toprağına insanın geri 
dönünce her şeyin düzeleceğini umuyor, kurtulmaya, 
kurtarmaya çalışıyor. Aldanmıştı. Size bir şey söyleye­
yim mi, benim için daima İkiz ve Yeraltından Notlar. 

Tan sökmeyecek. 
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Suat, eleştirmenlerin -bazılarının- söylediği gibi 
Dostoyevski'den -siz "Dostoievski" yazımını yeğliyordu­
nuz- gelmiyordu; çeviri kişi değildi. Olsa olsa, o büyük 
ruh karmaşasından geliyordu. 

Suat'ın aldırışsız kaldıklarına, inanmadıklarına öyle 
sanıyorum ki zaman zaman siz de kapılıyordunuz. O 
kadar önemsediğiniz Doğu-Batı sorunu, o kadar özle­
diğiniz, önerdiğiniz Doğu-Batı bileşimi hazan sizi de 
yıldırtıyor: Hepsini bir yana bırakmak . . .  Burada ve 
yeryüzünde umutsuz olmak, hayallerle avunmamak, 
ülküleri toptan silip atmak. . .  

Kıyısından köşesinden o büyük ruh karmaşasının 
ardındaydınız. Bazan Dostoyevski'den, yeraltı itiraf­
larından bıktığınız usandığınız doğru mu?; nerdeydi, 
gözüme çarpmıştı, öyle yazmışsınız. Sonra ısrarla geri 
dönüyordunuz. 

Yakıştırmaları, çeviri intihar filan, ben de çoğaltabi­
lirim: Suat'ın intiharında Septimus, -arkasında hiçlik­
Suat'ınki de bir eylem! ; Mrs Dalloway "Bir eylem! Bir 
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direniş ! "  diyordu galiba; Virginia Woolf'u okumuştu­
nuz. 

Virginia Woolf'un -okumuştunuz- bugünkü kadar 
öne çıkacağını, yanındakileri handiyse unutturacağını 
kestirememişsiniz. J oyce'un getirdiği yenilikler! . .  Sık sık 
Joyce'u anıyordunuz. 'Acı' Woolf'taydı. 'Acı'yı yansıtan­
lar meydan okuyor zamana. 

'Acı'ya ille bir istihza süsü katıştırmak, 'acı'ya mesafe­
li durmak Sabahattin'lerinizi, hümanistlerinizi memnun 
edebilir. Etmedi; yarım yamalak okudular sizi . 

Fakat dayanamıyor, mesafeli mesafesiz, boyuna 'acı'yı 
yazıyordunuz. (Muhatabınızı eğlendirmek için yazdığı-

" " ·  al d " d k . . 
' ul  ' nız - .nvrup ar an - o, - eme ıstemıyorum ama- s u 

mektuplarda bile. )  
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Bugün üçüncü Sabri karşıma çıktı. Beklenmedik, 
Mahur Beste'deki. Sabri Hoca, Dilsiz Hoca, Kırık Kulak 
Sabri Efendi: Tanıtım bombardımanıyla ortaya çıkıyor. 

Kalıcı olsun istemişsiniz. Üstünkörü geçmemişsiniz. 
İtiraf edeyim ki bütün bütün unutmuşum. Ya da, 

en küçük bir iz bırakmamış bende. Zaten "talihi unu­
tulmak"mış. 

Öteki Sabri'lerle, öykülerinizin genç adamıyla yakın­
lığı yok. Benzeşmiyor, hiç mi hiç örtüşmüyor. Bu "garip 
ihtilalci"ye Sabri adını niçin seçtiğinizi çözemedim. 

Koca roman boyunca bir görünüp kayboluyor. Gerçi 
uzun bir bölüm ayırmışsınız. Uzun uzadıya konuşuyor. 
Atiye Hanım onu dinliyor, Behçet Bey onu dinliyor, 
İsmail Molla hem dinliyor, hem tartışıyor. Sonra garip 
ihtilalciniz romandan çekip gidiyor. (Yanılmış olabili­
rim: Sona doğru birkaç cümlede, birkaç satırda tekrar 
ortaya çıkmış, görünmüş, anılmış olabilir. ) 

Atiye Hanım'ın ondan kaçmadığını öğreniyoruz; 
kaçgöç devri . Sabri Hoca hem İsmail Molla'nın hem 
Ata Molla'nın medrese arkadaşıymış. Ayrıca Atiye'yle 
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ablasının öğretmeni. Böyle dolambaçlı, zoraki bir bağ 
kuruyorsunuz. Mahur Beste'yi okurken üzerinde dur­
mamışım. 

Mahur Beste benim için Behçet Bey'in çaresizliğiydi. 
Bugün bana öyle geliyor ki, inanmamızı ille istediğiniz 
bir hikaye, bir kırık yalan anlatıyordunuz. Behçet Bey 
-ve siz- bizden çok şey saklıyordu -saklıyordunuz- . 

Doğduğunuz, büyüdüğünüz, yetiştiğiniz, herhalde 
yıldığınız ortamda saklamak zorundaydınız. Sezdiri­
yor, geri çekiliyordunuz, git git, o geri çekilişiniz, geri 
çekilmek zorunluğunuz işleyen bir yara . . .  

Üçüncü Sabri'yle bütünü -bence Atiye'yle Behçet'in 
evliliğini- parçalamaktan kaçınmamışsınız. 

Sık sık, bütünden ayrı, hatta boşlukta kişiler, ayrıntılı 
çözümlemeler, belirip kaybolan yaşantılar. (Belki 'kırık 
yalan'ınıza katkı.) Sanki, sizde iz bırakan her şeyin yazı­
ya geçmesini istiyordunuz. Sanki, darmadağınıklıktan, 
karmakarışıklıktan yepyeni bir yapı kurmak. 

Üstelik başarmışsınız. Soluk soluğa okunduğunuz 
yadsınamaz, üstelik her defasında. Her defasında adeta 
yenilenerek. 

Mahur Beste'nin -kitap olarak- ilk basımını (1975) 
karıştırdım. Hiç hatırlamıyorum ama, Sabri Hoca için 
sayfa kenarlarına birtakım çiziktirmeler yazmışım. 
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Yaşamı için: "Başlı başına roman! Bir insan kendisini 
tanımayan babasının evinde konuk! Babasını tanımaya 
gitmiş . Babasını affetmeye çalışıyor. " 

Annesiyle ilişkisi: ''Adı bile anılmayan bu talihsiz 
kadının sevecenliğini ne kadar geç anlıyor! Annesi Dil­
siz Hoca'ya ayrılık anında helva getiriyor, vapura! Bir 
daha birbirlerini görmeyecekler!" 

"Hiç yakışık almayan şive taklitleri: 'Kalaydun bura­
cıkta. '  Köy romancılarında sık rastlanan. "  

"Sabri Hoca'nın çocukluğu ve gençliği başlı başına 
bir Reşat Nuri romanı. '' 

"Gülsüm: Annesinin ismi. Son anda, babasından 
ayrılırken öğreniyoruz . . .  " 

"Sabri Hoca'nın 'bütün ömrünce kimseyi sevme­
miş'liği irkiltiyor. Kaderindeki yapayalnızlıktan mı?" 

"Roman sanatı açısından enikonu kötü yazılmış bir 
bölüm!" 

Kırk beş yıl önceki bilgiçliğimi bir yana bırakıp, 
'kimseyi sevmemek'e --

Şu cümleniz: "Çocukluğu onun içinde şefkat ağacı­
nın yer etmesine imkan vermemişti . "  

Sabri Hoca'nın çocukluğu, sizin çocukluğunuz, 
çocukluğumuz . . .  Galiba herkesin çocukluğu. Geri 
dönülemez, onarılamaz. (Acıma duygusunu yitirmiş 
miydiniz?) 

Kırk beş yıl önce bu kitabı, ilk basım Mahur Beste'yi 
Sahaflar'dan aldığımı hatırlıyorum, Elif Kitabevi'nden; 
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Arslan Kaynardağ hayattaydı. Sonbahar günü mü, yaz 
mı, hangi mevsimse, Kapalıçarşı'dan geçerek Sirkeci'ye 
inmiş olmalıyım, dolmuş durağına. Eve dönüp bir an 
önce Mahur Beste'yi okumak! 

Kırk beş yıl öncesindeyim, Elif Kitabevi'nden Mahur 
Beste'yi almışım. Eve dönüp bir an önce okumak. . .  İçim 
ürperiyor kırk beş yıl sonra. 

Kırk beş yıl sonra Dilsiz Hoca'nın Doğu-Batı mese­
lesine takılıp kalıyorum. ("Şark ve Garp, Ne Şark Ne 
Garp"ın verilerini toplarken atlamışım.) 

Kırk beş yıl öncesine dönersek, Doğu-Batı meselesi 
zaten pek o kadar ilgilendirmiyordu. Küçükburjuvazi­
nin gizli faşizmi, bireysellik, yabancılaşma; altını çize 
çize Togliatti okuyordum. 

Dilsiz Hoca çehresine dikkatle bakılmasını istiyor. 
Şark bu çehreden kaybolmaya yüz tutmuş. "Yani hayat­
ları tam olmayanların yüzü" diye ekliyor. 

Herhalde kıvanç duyarak yazıyordunuz, üzülerek, 
ama yazdığınız için kıvançlı. (Ülkü'de tefrika ediliyordu 
Mahur Beste. Yadırgandığınız söylenir. ) 

" . . .  bize lazım olan, gömlek değiştirmek değil, 
içten değişmektir. " B ohemya billurundan avize S abri 
Hoca'nın masa kenarına yapışmış ellerini aydınla­
tıyor. 

Hümanist, aydınlanmacı çevrenizde mi bunları oku­
yup, kıvansın istiyordunuz; sanırım okumadılar. Oku­
duklarına ilişkin bulgu yok elimizde. 
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İyi ki okumadılar: Yakın çevreniz; ne diyecekleri, sizi 
nasıl savunacakları ya da savunmayacakları --

"Şark yok, şark öldü. Bizler yetimiz." Sabri Hoca'nın 
söyledikleri çılgınlıktı. 

Atiye Hanım bu sözlerin yalnızca kendilerine söy­
lenmediğini düşünüyor, "açık pencereden bütün Boğaz 
gecesinin" Sabri Hoca'yı dinlediğini, karşı yalılar, karşı 
korular. Hatta "bütün İstanbul" ! Her yer "yetimliğin 
kaderine bürünmüş"! 

Yavaş yavaş toparlanıyordunuz: "İstemeye istemeye 
söze" başlayan İzzet Molla'yı üç dört sayfa konuştu­
rarak. Ölü Şark'tan vazgeçip yeni bir umut kıvılcımı: 
"Ne Şark'a, ne Garp'a, ne falana, feşmekana bağlıyım; 
bize bağlıyım." 

Fakat kim bu "biz"?, her zaman sığındığınız. 
Her zamanki bileşiminize sığınıyordunuz: Yarınki 

"müstahsil", üretken hayatımızda Doğu-Batı bileşimi. 
(Gerçi 'bileşim' mi, 'birleşim' mi, karar verilememiş, 
hangisi yolumuza çıkarsa . . .  ) 

Bileşim birleşim gerçekleşmedi, dileğiniz tutmadı. 
Şark da Garp da sonrasız hortlaklar bugün. 

Mahur Beste'nizden geriye ne kaldı derseniz; bende, 
kaygımda, Sabri Hoca'nın şefkat yoksunluğu. Unutma­
dım, çocukluğuna bağlamıştınız. 

Kendisi de biliyor muydu şefkat yoksunu olduğunu 
-çünkü, yanlış algı değilse, siz, romancı, anlatıcı sap-
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tıyor- ; üstü kapalı. Dilsiz Hoca artık yaşlanmış, iyice 
yaşlanmış; şefkat ağacı bir türlü yeşermiyor, bir türlü 
kök salmamış; İsmail Molla "İkimiz de ölümün eşi­
ğindeyiz" diyor, onca zaman, onca sınav. 
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Günceniz bilinmiyordu, biz okurlar, bir iki kuşak, 
güncenizden habersizdik. Güncenizdekiler gizli kala­
bilirdi. 

Öteki yazılar gazetelerde yayınlanmış; arşivlerden 
bulunacaktı. Saklanamazdı. 

Konuşmaktan kaçındığım, şiddetle kaçındığım 
konuya geldik. Acıma duygusunu yitirdiğiniz konu. 
Bununla birlikte gözden ırak tutulamıyor, görmezden 
gelinemiyor, hasıraltı edilemiyor. 

Avrupa'ya ilk gidişinizde, hangi sebepleyse, yaşlılar 
yurduna uğramışsınız. Seksenlik bir kadın çiçeklerle, 
bitkilerle, saksılarla başbaşaymış; size, anlamadığınız bir 
dilde bir şeyler söylemiş . Keşke öyle olsa . . .  

Öyle değil. 

Tehlike çanları Paris'teyken -az berinizde empres­
yonistler, Manet' nin "siyahı" - çalıyor. "Memleketten" 
-kimlerle haberleştiyseniz- gelen haberler iç açıcı değil. 
Baskı artmış -hangi meselede?,  hangi konularda, hangi 
kişilere?- ;  "Bir nevi tek parti hakimiyeti" diyorsunuz, 
"Adnan Menderes" idareyi eline almış . 
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"İsmet Paşa"nız -Yakup Kadri'ninkine hiç benzeme­
yen- devrinden kılıç artığı eski bir milletvekilinin bakış 
açısı; elbette kolay kolay benimsemeyecekti Demokrat 
Parti iktidarını. 

Baskı gitgit sahiden artacak. Yanlıştan yanlışa sürük­
lenilen yıllarda neler konuşuyordunuz yakın çevrenizle, 
neleri konuşuyordunuz, üniversitede, sokakta, berberde, 
Maya' da -siyaset aralıksız konuşulur- , tedirginlik artıyor, 
neler söylediğinizi, size neler söylendiğini bilmiyoruz. 

1957'de göze batmaz bir roman yayınlandı, Onbin­
lerin Dönüşü, göze batmadı ve zaten unutuldu, bugün 
büsbütün. Adım gibi biliyorum, okumadınız; oysa 
yayıncısı Hüsamettin Bozok'tu, sonradan Şiirler'ini­
zi yayınlayan. Size vermiş, iletmiş olabilir Onbinlerin 
Dönüşü' nü. 

Okumamıştınız. Üniversitelilere -Türk ve Ameri­
kan- söz açarken, romanın yazarını yeni bir "realizm"in 
temsilcileri arasında sayıyordunuz, Anadolu gerçekçi­
liği . Onbinlerin Dönüşü büyük kentte, çok sevdiğiniz 
İstanbul'da geçiyor. 

İkinci Dünya Savaşı yıllarında geçiyor. Üniversite 
çevrelerinde. Adı tam konmamış bir tür ırkçılık alıp 
yürümüş . Gençler arasındaki ayrılık sokağa sıçramış. 
Romancı yaklaşan zamana da işaret etmek --

28  Nisan Perşembe günü, yine Paris'teydiniz, Le 
Monde'deki havadisler; arka sayfayı gözden kaçırmış­
sınız, Türkiye'de küçük bir karışıklık. Cuma günü tele-
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fonla -kimler?- haber verdiler: "Üniversitenin kapısında 

çarpışma olmuş."  (Onbinlerin Dönüşü'nde de oluyordu. )  

Sıkıyönetim dolayısıyla Türkiye'deki gazeteler - -
Öğrencilerinizi hatırladınız, karşınızda oturmuş, 

dersinizi dinliyorlar, Ahmed Cemil'in çalınan, el konu­

lan hülyalarını yorumluyorsunuz onlara, her şey maviy­

ken siyah gecede sona eren; hatta, Cahit Sıtkı'nızın bir 

mısraı dudaklarınızdan dökülüşüyor: "Sözünde durmadı 
mavi gökld' . . O öğrencileriniz, "yahut onların arkadaş­

ları" .  Örfi idare ne olduklarını, nerede olduklarını, yara­

lanıp yaralanmadıklarını, ölüp ölmediklerini --
Önü alınabilirdi, alınmalıydı. (Onbinlerin Dönüşü'n­

de de alınmıyor. ) 

Yerden göğe kadar haklıydınız: "İnsanlar konuşmak 

ve içini boşaltmak ihtiyacıyla doğarlar. Hıçkırık, ağlama, 

konuşma . . .  " Defterinize yazarken belki gözyaşlarınızı 

tutamıyordunuz. İktidar, hükumet emir üstüne emir 

veriyormuş. Buraya, her şeyden önce, "İktisadi vaziye­

tin kötülüğünü bir realite gibi kabul" etmeyen iktidarla 

gelinmiş .  ''Adnan Bey" ve etrafındakiler "milletle açıkça 
k k" 

. 
onuşma yerme --

"Bu kadar güç mü?" diye soruyordunuz. 

Sağduyuyu elden bırakmıyor, ''Adnan Bey"in sürük­

lendiği yıkımı adeta durdurmaya uğraşıyordunuz. Onun 

"kaybolduğu labirentler"i çözümlemek isteyerek. Hala 

bazı fırsatlar: Hükumet "babaca" davranabilir, babaca 

davranarak bir yığın şeyin önüne geçebilir. Çoluk çocuk 
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sahibi olmadığınız halde, tek bir evladınız yokken, onla­
rın niçin baba olamadıklarını düşünüyordunuz. 

Sona, yıkıma -her anlamda- hızla yaklaşılıyor. İstan­
bul'dan yine telefon: Ankara'da da öğrenci eylemleri, 
Mülkiye Mektebi'nde asker, "talebe"yi kordon altına 
almış. Sıkıyönetim tek bir ölü, yabancı gazetelerse sekiz 
ölü, rakamlar boyuna değişiyor, boyuna artıyor. Cenaze 
töreni yasak. 

"Şefkat ağacı"nı bir yana bırakmış, Sabri Hoca'yı, 
Mahur Beste'yi belki bütün bütün unutmuş, "hürriyet 
ağacının tutabileceği bir zemin''. 

17 Mayıs'ta -hangi gündü?- İspanya'daydınız. Pra­
do'ya gittiniz. Goya'ların çoğunu alt kata indirmişler: 
"Duvar önünde küçük korku ve nihayet o dehşetli şeyle­
rin hepsi orada. " Yalnızca orada, bir müzenin salonunda 
mı?, dehşetli şeyler her yerde, her zaman, Goya her an! 

Daha 26 Temmuz'da Milli Birlik "hükumeti"nden 
defterinize bile dökemediğiniz hafıfbir kaygı, hafif ama 
sinsi. 

Aydaki Kadın'ı yazmaya çalışıyorsunuz, kaygıda, kar­
gaşada. 

Sizi Edebiyatçılar Birliği'ne başkan yaptılar. 
Aklınızdan -"romanın rüyası" - 617 Eylül gecesi 

geçiyor. 
Her şeye rağmen akşam güneşi; batarken kıpkırmızı 

ve göz kamaştırıcıymış. 
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Dün akşam, kaç akşam! ,  yine göz kamaştırıcı gün­
batımı. 

Aydaki Kadın'da ufak bir kımıldama . . .  
Ziyafetler devam ediyor. Celile'ninki -soyadı veril­

memiş- Dağcılık Kulübü'ndeymiş . Sıkıntıdan patlamış­
sınız. 

Ziyafette Adnan Bey konuşuluyor: Uyku haplarını 
biriktirerek intihar girişimi. Ankara'ya nakledilmiş . 

Dağcılık Kulübü'nde ziyafette, Edebiyatçılar 
Birliği'nin son toplantısı tartışıldı. Adalet'in Teo'suyla 
-Brecht çevirmeni, şair- bir anda tartıştınız. Çağrılılar 
sizi dinliyorlar. 

Teo, bazı başka üyeler, Faruk Nafız'in -düşük mil­
letvekili- ,  Samet'in -eski bakan, düşük milletvekili- ,  
Peyami'nin -gençliğin hışmına uğramış- kovulmasını 
istiyorlar, birlikten. Çirkin ötesi bir münakaşa. Büyüyor, 
çağrılılar ikiye ayrılıyorlar. 

Faruk'u seviyormuşsunuz, Samet'ten "ikrah ediyor 
ve tali'ine" acıyorsunuz, söylemek yersiz, "Peyami'den 

fi " d" "F k d ;ı" Tı ' ne ret e ıyorsunuz. a at zamanı mıy ı . eo nun 
şımarıklığına, budalalığına, cahilliğine söyleyecek söz 
bulamadınız. Birlik başkanlığından hemen, bir an önce 
istifa edeceksiniz; sizi paravan olarak kullanmak istiyor­
lar. "Yarabbi ne kadar yalnızım!" 

Yalnızdınız. 
Birlikten istifa ettiniz. 

Milli Birlik "radyoda kendini övdürüyor". Şaşkınsı­
nız, hürriyeti, istikbali, yeni Türkiye'yi onlardan bekli-
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yordunuz. Radyodan korkuyorsunuz artık, dün Vatan 
Cephesi'ne geçenler, bugün -bayram günü- komite 
övgüleri. K.ısırdöngü sürgit. 

Dün İsmet Paşa'ya gitmiştiniz, yalnızlığınıza iyi 
gelebilir, vapur, faytonla küçük bir tur Heybeli'de, akşa­
müstü beşe doğru İsmet Paşa'nın evindeydiniz. Yaz 
sonu, sonbahara yakın ve Pazar günü, ılık, güzel bir gün. 

Köşkün -acaba yerli yerinde duruyor mu?- küçük 
pencereleri yeşile boyalıymış -kepenkler mi?-, merdi­
venler önce birinci terasa, ikinci terasa merdiven daha 
uzun, basamaklar, yoruluyorsunuz, dura dura. Yine de 
çarpıntı. 

Birinci terasta gazeteciler ve talebeler varmış. (Yakup 
Kadri, iktidarı, 1950 seçimini kaybettikten sonra, kapı­
sını kimselerin çalmadığını, Ankara'da, tek bir zil sesi 
işitilmediğini yazar. ) 

Birinci terastan da, ikincisinden de, herhalde Yas­
sıada görünüyor. 

Paşa, öğleden sonra uykusundan kalkınca sizleri 
kabul ediyor, siz, gazeteciler, talebeler, talebeler elini 
öpüyorlar. (Siz geçenlerde Hasan Saka'nın cenazesin­
de öpmüştünüz.) Paşa çok sevimli, çok kibar, kendine 
fevkalade hakim. 

Eklemişsiniz: "İsmet Paşa vaziyetten çok emin. 
Sabırla bekliyor. " 

Yassıada duruşmaları başladı ! "Türkiye iki gündür 
muhakemelerle meşgul." 
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Fakat canınız sıkkın; bir hata yapıldığı kanısındası­
nız: Yürürlükteki ceza kanunu yargılamaya yetmeyecek, 
yetersiz kalacak, sizin hayal ettiğiniz gibi yargılanmala­
rına. "Niçin ilan ettikleri ihtilali tıkadılar?" 

İdam kararı verilmesi zor. (Daha iki gün, ilk duruş­
malar, davaların tesbiti.) İdam bekliyorsunuz. Belki 6/7 
Eylül, belki Kore meselesi . . .  Fakat uzak olasılık. İdam 
bekliyorsunuz. 
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Öğrenciniz olmuş bir kişiye -üniversitede öğre­
tim üyesi, öldü, o yüzden adını vermiyorum- ''Ahmet 
Hamdi Tanpınar o yazıları niçin yazdı?" diye sormuş­
tum. Gazetedekiler. 

El altından öğrenmiştiniz: 147'ler arasında olmaktan 
korkuyordunuz: Övmek, bir an önce yaranmak. Bence 
o yüzden. 

Tarihleri karıştırıyormuşum: 147'ler yazılardan 
aylarca sonra. Üniversiteleri 'temizlemek' Milli Birlik 
Komitesi'nin aklına aylarca sonra gelecek . . .  

Henüz günceniz, defterler bütün bütün gün ışığına 
çıkmamıştı. 

" . . .  Korkuyor muydu? Adeta intikam alıyor. Gayesi 
d . . ,,, ney ır 
Sizden sonra derlenmiş kitaplarınızın hiçbirinde yok, 

henüz yok, fakat kötü fotokopileri elden ele dolaşımda. 
Başlangıçta tek yazıydı, Cumhuriyet'teki, sonra ikincisi, 
üçüncüsü, sökün ediyor. 

Eski öğrenciniz ihtilale gerçekten sevindiğinizi, 
darbeyi savunduğunuzu düşünmüş. Muhafazakardı. O 
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günleri, o yazıları asla unutmamış . 27 Mayıs'ta susmuş. 
Susmak zorundaydı. 

İçin için, Kurucu Meclis'e girmek istediğinizi, İsmet 
Paşa'ya çıtlattığınızı, oldum bittim para sıkıntınızı, 
kumar oynadığınızı, borçlarınızı . Sonra anılarında 
yazdı da. 

Bir kesim gazete yazılarınızı benimser görünüp 
arkanızdan konuşurken, bir kesim sizi enikonu kına­
mış, arkanızdan, yüzünüze bir şey söylemeyip. Susmak 
zorundaydılar. 

Kurucu Meclis'te yer almayacaktınız; seçilmemişti­
niz. Seçilirim umuduyla yazıyormuşsunuz. 

Olsa olsa kaynayıp gitmiştir o yazılar o dönemde. 
Gazeteler, mecmualar, her türlü yayın, sizin yazıları­
nızdakilere benzeyen, ihbarlar, suçlamalar, hakaretlerle. 

Çok uzun yıllar geçti . Çok uzun yıllar geçince her 
şeye tarafsız, elden geldiğince nesnel bakılıyor. 

Çok uzun yılları yaşadım. Geriye şuursuzluk -"Ben 
kendime sabık başvekil dedirtmem!"- ,  küllenmişlik, 
boşunalık, saçmalık ve acı, en çok acı. Bir daha olma­
sın ! ,  bir daha yaşanmasın! isteği. 

Gazete yazıları bir 'şair'in başkalarının idamını iste­
diği. Nasıl bir cinnet! 

Oysa 'şair' ve ' idam' dendi mi yan yana,  And­

rea Chen ierden söz açmanız beklenirdi. Plaklarınız 
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arasında olması neredeyse imkansız; ama ismini 
mutlaka işitmiştiniz, hem ş airin, hem operanın. 
İstanbul'da doğmuş,  ölüm cezasına -giyotin !- ç arp­
tırılıyor. (Beş Şehir'e tekrar bakacağım,  Andrea Che­

nier . . .) 

Günlerdir yazı makinasından uzak duruyorum, yazı 
masasının başına geçmiyorum. 

"İstanbul" bölümünde Chenier'yi bulamadım. 
Andre idiller yazmış. Kızkardeşi Marie-Joseph tarihi 

trajediler yazarı. Anneleri Kıbrıslı. (Galatasaray hazır­
lıktan kalma Petit Larousse'ta; 1960-1961 ders senesi: 
Hepsi metafizik!) 

Tek idilini bulamadım Andre Chenier'nin. 
Aslında konuyu, gazete yazıları, dağıtmak -­
Dağıtmaktan, uzak durmaktan vazgeçiyorum. 

Turan Emeksiz yazılarınızda geçmiyor. 28 Nisan 
onunla başlamıştı . Polis kurşunu öldürdü. (Vur emri 
kimden?) 

Öldürülmeseydi, o akşam tiyatroya gidecekmiş 
-koltuğu boş kalmıştı-, Şehir Tiyatrosu'nda Haldun 
Taner'in Fazilet Eczanesi -Yeni Komedi bölümünde 
(koltuğu boş kalmıştı) , seyretmiştim, ailecek gitmiştik- , 
cebinden tiyatro bileti çıkıyor. 

Gençlerin vurulduğunu öğrenmiştiniz. 
"Adnan Bey" biliyor muydu?,  Yassıada'da Turan 

Emeksiz'i hatırladı mı?, kendi kendine kaldığında, 
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"Köşk"te daha önce, 27 Mayıs'tan birkaç hafta önce, 
hepi topu vesikalık fotoğraf, Bayar, ötekiler, akşam 
yemeği yeniyormuş ,  yirmisinde genç bir yüz; "Adnan 
Bey" İmralı'da son anda . . .  

Sizin gibi, Samet Ağaoğlu'nda da yok. " . . .  yemek 
salonuna bitişik yeşil oda"ya geçtiler diyor. 

Vur emri! Polis kurşunuyla. Yaşasaydı benden dokuz 
yaş büyük olacaktı bugün. 

Sonra Şehir Hatları'nda bir vapurun ismi oldu. 
Sonra git git unutuldu. Bordadaki Turan Emeksiz'in 
kim olduğu artık bilinmiyordu. 

Güncenizde belirtmemişsiniz; hemen yazdınız, hayli 
uzun bir yazı: "Suçüstü". Bir "cürüm"den öbürüne "sürat 
katarı" hızıyla. "Harbiye talebesini öldürmek!" hazırlı­
ğı. " . . .  bütün gençliği imhayı düşündüler" diyordunuz. 
Söylentiler öyleydi.  Fakat gerçekten inanıyor muydu­
nuz? Morglar gençlerin cesetleriyle . . .  

Güncenize kaydedecek vakit yok: Yetişsin, bir an 
önce yayınlansın! , hızlı hızlı yazıyordunuz: "Adnan 
Menderes, Namık Gedik hükumetinin --

Namık Gedik intihar etmişti. 
''Ağzı köpüklü Adnan Menderes, kin çıkını ve Ana­

yasa hırsızı Celal Bayar --
Orduya teşekkür ediyordunuz. "Bundan sonrasını 

sevinç gözyaşlarına bırakalım. "  
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Eski öğrenciniz, söylemiştim, anılarında yazdı , 
tavrınızı "iddia makamına çıkan bir savcının özen­
tili hitabeti"ne benzetiyor. İrkiliyor. Çok sevdiği 
şiiriniz, ölümünüz, geçen zaman onun irkilişini 
azaltmamış .  Ş airliğinizi , s anatkarlığınızı lekelediği 
kanısına varıyor. 

Eseriniz ayrıdır, lekelenemez. Gelgel elim tavrını -
zı anlamakta ben de güçlük çekiyorum. O günlerin 
haletirılhiyeti diyeceksiniz, ama bu denli şedit mi? 
Duruşmalar daha başlamamış . Duruşmalardan son­
raymışçasına kararınızı bildiriyorsunuz. Hatta, "sevinç 
gözyaşları"yla. 

Güncenizden: "'İkinci Cumhuriyetin Eşiğinde' diye 
bir makale yazmak istiyorum."  

Bugün "İnönü"ye gideceksiniz. 
Dün cumartesi, makaleye çalıştınız. 
(Makalenin ismi sonradan değişti mi?) 

Duruşmalar başlamadı. 
Kininiz -başka kelime aklıma gelmiyor- devam edi­

yor; şahsi hayatlarla uğraşıyorsunuz, iktidar rezaletlerini 
-siyasi- nasıl olsa deşecekler. 

Önce Park Otel -sizin de gittiğiniz, arada bir- , Park 
Otel'deki daire, sakıt başvekilin. (Siyah "Kadillak"ıyla 
gelişlerini görmüştünüz belki. Polisler yolu açıyorlar. ) 
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Dedikodular çok, sokak konuşuyor, dedikoduların 
odağı artık özel hayat. Neleri dinlemiştiniz? Neler 
anlatılıyordu? 

Duruşmalarda yer almaz sanısıyla -aldı ! - ,  endişeli, 
harekete geçtiniz: Kulak misafir likleriniz kulaktan kula­
ğa kalmasın, yazıya dökülsün. Kallavi fincanda kahve­
niz, yazı masanızdasınız. 

Cümleniz: "Ne garip Başvekil'di ki en büyük propa­
gandasını biçare eğlence kadınlarından dinlerdik." 

"Eğlence kadınları" .  Tanışmışsınız, dinlemişsiniz, 
gizli hayatlarını anlatmışlar . . .  Bu anlamı mı çıkarmalı? 
" . . .  dinlerdik'': Geniş zaman, birkaç kez, birçok kez . . .  
Çoğul: �mlerle? 

Kulaktan kulağa fısıldanan "eğlence kadınları" arasın­
da -sonra yalnız haysiyetiyle anılacak- bir sopranonun 
adı geçiyor. Onu da kastedip kastetmediğinizi hiçbir 
zaman öğrenemeyeceğiz. Adı çok geçiyor, hatta en çok 
onun adı geçiyor. Belki sahnede dinlemiş, izlemiştiniz. 

Cümleniz: "Türk tarihinde erkekliğinin kuvvetiyle 
övülen tek Başvekil --

21 Temmuz 1960'ta yayınlanmış . 
26 Temmuz 1960, güncenizden: " . . .  hezimet. Kadın 

ve para meseleleri başta. " 
Güncenizden (tarihsiz) : "İnsan ömrü bu işte : Doğu­

şun velvelesi, ümitler, seks,  neşe, heyecan ve ihtiyarlığın 
adım adım yaklaşması." 

21 Ağustos 1961 ,  güncenizden: "Gece saat on. ( . . .  ) 
Can sıkıntısı. Erotik hülyalar. ( . . .  )" 
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Duruşmalar başlamadı. 
Bu kez "Sardanapal taklitleri"nde karar kılıyorsunuz. 

Hususi hayatlar abartıla abartıla iyice ayyuka çıkmış. 
Kervana siz de katılıyorsunuz, Sardanapal'ınızla, Sade'ı­
nızla, okumuş yazmışlığınızla: 

"Roma'yı, eski Kartaca'yı imrendirecek bir zevk 
devri! "  

İnce ince gülsünler: 
"Tabii ebatta bir kadının kolları arasında kaybolacak 

vanrilok bebeği kılıklı cüceler Marki dö Sade'ın muhay­
yilesine rahmet okutacak hatıra defterleri tutarlar. " 

1 9  Ağustos 1960 tarihli gazetede. (Bir yıl iki gün 
sonra "erotik hülyalar"ınız. ) 

Cezalar -daha verilmemiş, belli değil- sizi "ve hiç 
kimseyi" tatmin etmeyecek. İdam mı? "Öldükleri zaman 
da her şey bitecek, ne ıstırap kalacak, ne de bekleyiş . . .  " 
Sizin kaleminizden çıkabileceğine --

Sizin kaleminizden, sizin sözdağarınızdan çıkıyordu, 
sizin geriliminizden. Gergindiniz; darbeyi alkışlıyordu­
nuz. 

Güzelduyu, yalnızca güzelduyu! 
Sanatkarca yaklaşımınızı bir yana bırakmış, orta malı 

o beylik, cılkı çıkmış kandırmacayı benimsemiştiniz: 
Yazar okuyucuyu avcunun içine alarak, yazdıklarını ona 
benimsetmeli: İdam! Akıllara idam getirmeli . 
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Senelerin yorgunluğunu bir silkinişte üstünüzden 
atarak yazıyordunuz. Romanı bir yana itmiş tiniz, Aydaki 
Kadın'ı. 

Duruşmalar başladı. 
"Türkiye iki gündür muhakemelerle meşgul." 
Daha gürültülü patırtılı olacak sanmıştınız. Geçen 

zaman ilk günlerin coşkusunu unutturmuş gibi, şu ilde, 
şu vilayette meydanlar dolup taşmıyor. Mitingler, hürri­
yeti ve demokrasiyi kutlamalar, farkındasınız, seyrekleşti. 

Muhakemeler eski coşkunluğu tazeleyebilir. Fakat 
durgun� sönük başladı. 

Ne kadar sürecek, kimse bilmiyor. Hep böyle sönük 
giderse --

(Başka evler, çocukluğumun geçtiği Cihangir'de 
birçok ev, aileler, bizim ev, orta birdeyim, gece yirmi 
birdi galiba, gündüzkü duruşma, herkes radyo başın­
daydı. Sönük değildi. Benim için hala travma, ağır ruh 
berelenişi.) 

Bende derin izi olacak Yaz Yağmuru'nu -baskı­
sı ( 19 5 5) tükenmemiş- 1961 Şubat' ında -"Hayat da 
bir yaz yağmuru!"- "Gönül Hanım'a" imzalamışsınız. 
1980 sonrasında -Moda'daki küçük dükkan- sahaf Sami 
Önal armağan etmişti bana, ölü evinden almış. Bu kitap 
bende. 
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Bu sabah vakti ithafinıza, imzanıza, elyazınıza dalıp 
gidiyorum. Elyazınız -yeni yazı- bir şey söylemiyor. 
Fakat "Hayat da bir yaz yağmuru!"  içe işliyor. 

Hangisi sizdiniz? 

Gönderdiler mi?, askeri irtibat bürosuna mı başvur­
dunuz?, kendiniz mi gittiniz?, adınıza, fotoğraflı, vesika­
lık, belki son vesikalık fotoğrafınız: Yassıada Giriş Kartı! 

Gitmiş miydiniz? (Soru işareti yine: Çünkü gidip 
gitmediğiniz artık bilinmiyor.) 

Gittiyseniz, neyi görmek istiyordunuz? (Soru işareti 
yine.) 

Radyodan yankısı kalmış :  "Biraz oturayım müsa­
ade ederseniz . . .  " Lütfi Kırdar'ın yığılıp kalışı .  Sakıt 
Hariciye Vekili galiba: "Doktor çağırın !"  Orda mıy­
dınız? 

Tanışıyordunuz tabii, eski İstanbul valisiydi, burada 
yargılanan düşük bakan, yığılıp kalınca celse durdurul­
du. Cenaze töreni olaylı geçti. Katılamazdınız. 

Samet Ağaoğlu bakıyor, gözleriyle tarıyor: Dinleyici 
tribünlerinde "nice aşina yüzler", gazeteciler, Halk Par­
tisi milletvekilleri, eski arkadaşlar, eski bir öğretmen?, 
Yassıada Giriş Kartı'nızla siz?, hikayelerini yok saydığı­
nız Samet yargılanıyor. Dinleyici tribünlerinde --

Yass ıada'ya Giriş Kartı 'nıza rağmen,  hazan, 
hazan değil, ikide bir şahsi hayatınız ayaklanıyor. 
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Akşamları otuz yedi iki ate ş .  " İhtiyarlık, bir gün 
ölmenin şüphesizliği ve beklemek. " Her duyumu­
nuza yansımış . 

Sürekli Bach dinliyorsunuz. Bach en büyükleri. 

Denize inen yokuşlardan inişiniz geliyor. Duvardan 
yokuşa fışkırmış malta eriği . Rüzgar denizden esiyor. 
O rüzgarı özlüyorsunuz. 

Kimse dostça birleşmiyor. Kimse gelmiyor. Kimse 
dostça görüşmüyor. Kimse yok. Kimse hiçbir zaman 
olmadı. 

Malta eriği çiçeğe durmuştu. Hatta bir iki sarımsı, 
ham yenidünya. Uzansanız koparacaksınız. 

Bugün yirmi sekiz tane sigara içtiniz. Şimdi yirmi 
dokuzuncusu. Varsın rüzgar esmesin. 

Yakınmaya başladınız: "Yassıada fazla uzadı. Yetti 
artık. ( . . .  ) Ahali şimdi başka türlü dinliyor. " 

Bir an önce seçimi arzu ediyorsunuz. (Sürekli yanı­
lıyordunuz: Seçimi, "biz", siz, kaybettiniz. ) 

Dava bitti. 
Dava bitmişti. Mahkum olmuştular. Eylül sonundan 

beklenmeyecek kadar soğuk bir geceydi. 
Dr. Tarık, Dr. Nej at falan kesenkes yasak etmiş­

lerdi : Biliyorum, pencereyi açtınız. Biliyorum, sigara 
yaktınız. 
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Gazetelerdeki fotoğraflar -eski alışkanlık, "resimler" 
diyordunuz-, Adnan Bey ve iki arkadaşının; "ölüm bu 
fotoğraflarda insana başka türlü görülüyor." 

Öteki yazdıklarınızı, sıfatlar, ölümün bu fotoğraflar­
da başka türlü görüldüğünü yazdıktan sonra yazdıkları­
nızı, bu gece eskisinden acıtıcı, Menderes'i bir zamanlar 
"aziz" mertebesine --

Yağmur bir yağsa! 
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'Gazete yazısı'nda, çağrışımlarla andığınız Sade'ı 
kimler biliyordu?, kimler okumuştu?, kimlerin kulağı­
na çalınmıştı sadizm mazoşizm, sözlüklerimizde insan 
yaradılışında sapkınlık; bence bir bilinmeyendi "Marki 
dö" Sade .. Beauvoir ünlü sorusunu yeni soruyordu. 

Bilginizin üstünlüğünü tanıtlıyordunuz, üç beş kişi­
ye, uzaktan muzaktan Sade'ın ismini duymuş .  

Poe'yu, Hoffmann'ı okumuştunuz, Antalyalı öğrenci­
ye yazdığınız mektupta -geri döneceğiz mektuba- belir­
tiyorsunuz, sizi var edenlerden, Nerval, en sevdiğiniz 
romancıymış Proust. Orada Sade yok, mektubunuzda 
Sade'ın adı geçmiyor. Geçemezdi. 

Ama bir ara ' okudunuz ki, gazete yazısında anıyor­
sunuz. 

Ne zaman okumuştunuz?, nasıl okumuştunuz?, 
bence el altından, gizli basım, olsa olsa. Fransa bile 
uzak duruyordu markisine, insan yaradılışına ilişkin 
söyledikleri handiyse yadsınıyor, önemi kavranmamış. 
Koskoca Petit Larousse'a göre: " . . .  Dans ses romans, 
des personnages sont souvent determines par le plaisir 
demonique de faire souffır les ames innocentes .. " 
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Yılını kestiremem, ölümünüzden üç dört yıl sonra 
herhalde, Fransız Konsolosluğu'nun kitaplığındaydım, 
yaşlı matmazele -kartotekte yok- Marquis de Sade'ın 
kitaplarını eserlerini soruyorum. İrkilerek geri geri çeki­
liyor: "Yok hiçbiri! Ahlaksız bir yazardır! "  

İki üç olamaz; en az beş altı yıl. Gerçeküstücülük 
dolayısıyla. Sade sadizmde gerçeküstücüymüş :  Buna 
yakın bir ibare, belki Breton'un. 

(Şimdi daha açık seçik: Vedat Hoca -"pek hoşlandı­
ğım bir zat değil" dediğiniz- , Sait Faik'in son öykülerini 
okumamı öneriyor, bu son sonsuz yalnızlık öykülerinde 
Sait Faik gerçeküstücülere yaklaşırmış . . .  Son öyküleri 
okuyorum ve gerçeküstücülüğü öğrenmeye çalışıyo­
rum.) 

(Geriye kalmış kitaplarınız arasında Andre Breton / 
Les Manifestes du Surrealisme saptanmış. Maurice Nade­
au'nun Histoire du Surrealisme, Sade seçkisi var mıydı, 
saptanamıyor; yitik kitaplar.) 

Her şey yitik. Baştan beri. Baştan beri her şey yitikti.--
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Bergson'un yapıtını, düşüncesini, görüşlerini, zaman 
kuramını pek de özümsememiş olduğunuzu söyleyen 
İffet Hanım, hazan da böylesi küçültücü kanılarından 
vazgeçer; 'yeni şöhret'inizin ilk günlerine ayak uydura­
rak, sevgici!, hatta hayran, "özlü" sözlerinizle anımsardı 
sizi. Kısa bir an yücelirdiniz. 

Bir gün, durup dururken, sebep yokken, "Hayat, 
yaşandığı kadardır" demişsiniz. 

Kuşkuları derin, üzüntüyle başını iki yana salladı 
İffet hanım: "Hayat, yaşadığı kadardır" demişsiniz ama, 
hayatınızı değil sereserpe, kıyısından köşesinden bile 
yaşamamışsınız. 

Nerden biliyordu? Bildikleri nelerdi? Bence hiçbir 
şey bilmiyordu. Başkaları konusunda konuşurken, hepi­
mizin yaptığı gibi, size tasarladığı hayatı seçiyor, onu 
yaşamamış olmanıza "esef" duyuyordu. "Esef" demişti, 
"esef edilir ki yaşamadı."  

Hatta, kendi çehrenizle, kendi kimliğinizle yaşar 
görünürken, hep "bir . aktör gibi" sahne makiyajıyla, 
sahne kostümleriyle ortalarda dolaşmışsınız. 
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Romanlarınızda, hikayelerinizde, baş rollerdeki 
erkek kahramanlar hep sizmişsiniz. Yalnız Mümtaz 
değil, ötekiler de. Zaten bu yüzden öz kimliğinizi 
yitirmişsiniz. İffet Hanım "Onları yazıyor, onlar gibi 
görünmeye kalkışıyordu" diyordu, "kendini değiştire 
değiştire . . .  " 

Başı sonu kırpılmış şu sözünüz: " . . .  her tarafı sımsıkı 
kapalı ömrüne . . .  " 

Behçet Bey'i tanımlarken söylüyordunuz. Geniş 
yatağında yalnızdı; rüyalar görüyordu, her geceki gibi. 
"Bir yığın insan" rüyasına girip çıkıyorlar, yaşlanmış, 
gencelmiş, hazan bire bir aynı, hazan değişik ifadelerle, 
gülümseyişlerle, yüz asışlarla, tehdit edişlerle rüyalarda 
yerlerini alıyorlardı. 

Oysa Behçet Bey ömrünün her tarafını kapatmış. 
İhanet eden herhalde rüyalar. 

O zamanlar Mahur Beste'yi okurken, Behçet Bey'in 
ömrünün "her tarafı"nı "sımsıkı" örtmüş olması dikka­
timi çekmemiş . Gerçi bütün cümlenin altını çizmişim 
ama, rüyalarda gelen kalabalık dolayısıyla. Ya da sadece 
rüyalar. 1975 sonrası; Freud, Jung, hatta belki Ador­
no. Belki üçü de değil. Bütün rüya bir roman yazmak 
istiyordum, yapıyormuşum ediyormuşum, ağlıyormuş 
gülüyormuş . . .  

Behçet Bey orada ömrünü sımsıkı kapatmasıyla 
kalakalmış . 
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Behçet Bey'i -baş roldeki kahramanlarınızdan biri­
bütün çocuksuluğuyla görüyordum. Herkes ona hoy­
rattı. Herkes onu hırpalamıştı .  Tahakkümlere, hoyrat­
lıklara rağmen Behçet Bey tek kişilik dünyasını kur­
muştu. Hem taa yeniyetmeliğinden başlayarak şimdiki 
zamanına. 

Mesela yatağının üstünde gece gündüz pek çok kita­
bı duruyordu ve o, yatağına hep bu kitaplara ilişmeden 
giriyordu. Yatağında kendine küçük bir yer ayırıyor, çok 
sevdiği, ayrılamadığı kitaplarını adeta rahatsız etmekten 
çekiniyordu. 

(Paris'te otel odanıza gelen Fahrünnisa Zeyd -"Pren­
ses" - yataktaki kitapların resmini yapacağını söylemişti: 
"İnana�ıyorum! . .  ") 

Bahçeye bakan pencerenin önündeki masada Behçet 
Bey'in "mücellitlik aletleri ve levazımı" duruyor. Bahçe­
de yaz, bahçede sonbahar. Dünyada tek başına Behçet 
Bey, hırpalanmış , zamanın eskittiği kitapları, yazmaları 
koruyor. Korurken, kimselerin anlamayacağı sevinçler 
duyuyordu. 

Behçet Bey'in aldığı, biriktirdiği, bazıları yadigar, pek 
çok antika ufak tefeği vardı, odasında, dört bir yanda, 
fincanlar, gümüşler, bağa kaşıklar, çanaklar, Çin kaseleri, 
minyatürler, Sevres porselenleri, Bohemya billurları, her 
birinde yaşanmış , unutulmuş olanın şiiri, çeşmibülbül­
ler, sürahiler. Behçet Bey onları handiyse birer insan 
sayıyordu. Daha birkaç gün önce, kim bilir kimleri 
aksettirmiş şu sedef aynayı almıştı . 

1 49 



Aynadan genç kızlar geçiyor, aynadan güzel kadınlar, 
yaşlı, yorgun hanımefendiler, çapkın gençler, hayatları 
kırılmamış insanlar, mutluluklar, kahkahalar. . .  

Behçet Bey'in mesela saatleri vardı -bana biraz da 
Fahim Bey'inkileri hatırlatan- .  Onlarla iç içe yaşıyor­
du. Onların her birinde ayrı bir hatıranın tiktaklarını 
dinliyor; onları kuruyor, gerekirse onarıyor, temizliyor, 
ayarlıyor, her birini koruyordu. 

Saatlerin, artık yalnızca kendisine ait olan saatlerin 
müziğini dinliyordu. Çünkü her biri, hele geceleyin, 
Behçet Bey yatmışken, kendi ezgilerini terennüm edi­
yor. Hele Sabire Hanım'ın guguklu saati ! 

(Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın'da Melek 
Hala'nın saatlerini yazacaktım. Fakat sizden esin­
le değil. Fahim Bey'in saatleriydi yola çıkışım; sonra 
çocukluğumdaki o ev, gitgit daha canlı, gitgit daha yakın 
zamanda, Göztepe'deki, Neşecan Yenge'lerin evi. Oda­
larda, geniş sofalarda, merdiven başlarında, her yerde 
saatler, çın çın, guguk guguk. . .  ) 

Behçet Bey'in oldum bittim kartpostallara merakı, 
sevgisi, tutkusu vardı. Kimseler kendisine göndermez­
ken. Hayatındaki en eski kartpostalı artık hatırlamıyor­
du; ne var ki, kartpostallar bir kere hayatına girmişler, 
bir daha çıkmamışlar, bir daha da çıkmamışlar. 

(Behçet Bey'inizi kendime ne kadar yakın hissedi­
yordum . . .  ) 

"Bazı nadir dostları" na her bayram, hala, bu yaşında, 
kartpostallar gönderiyor. Bazıları yaldızlı, İsviçre man-
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zaraları; bazılarında akşam, güneş batıyor, gurup vakti, 
denizde "gülpembe" yelkeniyle süzülen kotra; dağlarda, 
doruklarda durmuş, kar! ,  kar bembeyaz!, kocaman, dal 
dal boynuzlu geyikler; sepetlerinden kurtulmaya uğra­
şan, her biri renk renk kurdelalı, tombul kedi yavru ­
ları . . .  "Nadir dostlar", B ehçet Bey'in b u  kartpostalları 
seçerken, gönderirken yalnız tebrikler değil, sevinçler 
de göndermek istediğini "nereden bilecekler"? 

(Nereden bilecekler, yıllarca mektuplar yazıldığını, 
kartpostallar gönderildiğini .)  

Sonra acıdan -Behçet Bey için- kalanlar. 
Çoktan ölmüş "sevgili refikası Atiye Hanım'ın'' giy­

sileri, büyük gardıropta. Konsolun üstündeki "billur 
kase"de gelin süsleri, gelin telleri, belki gardıropta gelin­
lik ve duvak, yine kasede yüzükler, bilezikler, küpeler. . .  
Ürperiyor okur. 

Bununla birlikte, birtakım şeyleri daha o satırlardan 
-Sahnenin Dışındakilerle gerek kalmadan- sezdirmişsi­
niz; ben fena halde atlamışım. 

Gelin süslerini anlattıktan sonra, bütün sakladıkla­
rını Behçet Bey'in yeniden anarak, "eski Mısır hüküm­
darları"nı, onların muhteşem mezarlarında, sevdikleri 
her şeyle, sarsılmaz ebediyyet inançlarını --

Sonradan mı karar verdiniz, bilinemez. Gelgelelim 
Mahur Beste'de -eski Mısır, firavunlar- başka ipucu yok. 
Hatta Atiye Hanım döşeğinde "tebessümle" ölüyor. 
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Bir incelemeci "Dedikodulara göre" diyor. 
Anlı sanlı, iddialı, 'benden kaçmaz' bir eleştirmen ya 

okumamış ya önemsememiş ya unutmuş. 
Bir ruhbilimci Behçet Bey'e Atiye Hanım'ı öldürt­

tüğünüzü --
Yorumlar değişik değişik. 
Behçet Bey'e -buluş açısından- göz kamaştırıcı mek­

tubunuzu yazdıktan hayli sonra karar verdiniz, bence. 
Bu da bir yorum. Benden yorum. Yorum denemesi. 

Göz kamaştırıcı mektubunuz Ülkü'de kalakaldı, en 
küçük bir yankı uyandırmadı edebiyat çevrelerinde. 
Ayrıca okurlar katında. 

Bir roman kişisini yarım bırakıyordunuz (1945) .  
Okurların, edebiyat çevresinin aldırışsızlığı ilk "sükut 
conspiration"larındandı. 

Aklınızda Behçet Bey, takıntı, ona 'vahim' bir son . . .  

Sahnenin Dışındakiler'de Cemal'den -yılların emek­
tarı Şerife Hanım'dan rivayet- öğrendiğimiz: Atiye 
Hanım eski bir aşka seslenir gibi "Mahur Beste"yi; 
ağzına ipek yastık bastırarak boğmuş! 

Behçet Bey katil! 
Behçet Bey sizin iki satırlık Raskolnikov'unuz. 
Geçip giden o iki satırda -Dostoyevski 'suç' için 

koca bir roman yazmıştı- biz okurlar kalakalıyorduk. 
(Gerçi, Şerife Hanım'ın rivayetini de ben atlamışım. 
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"Biz okurlar"ı geri alıyorum: Bazı okurlar, dikkatli 
özenli okurlar . . .  ) 

Tefeci kadın yok bu kez. Behçet Bey herkesin kendi­
sinden beklediği kocalık gereklerini yerine getiremediği 
için --

Behçet Bey hem Sahnenin Dışındakilerde hem 
Huzurda sırlarıyla yaşamaya --

İpek yastık --
Dr. Jekyll / Mr. Hyde'nızla siz --
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Behçet Bey'in cinayetini -neyse Cemal "suç" olduğu­
nu belirtmiş- 'kaçırmıştım' ama, Muhlis Bey belleğimde 
hep yaşadı. Muhlis Bey en trajik kişilerinizden. 

Onca roman kişinizi handiyse unuttum. Muhlis Bey 
sıra dışıydı. Sıra dışı kişiler, sıra dışı olaylar unutulmuyor. 

Muhlis Bey bize, biz herkes gibi olmaya çalışanlara, 
iç dünyasında çırılçıplak gösterilmişti. Öyle göstermiş­
tiniz, büründüğünüz Cemal'in tanıklığıyla. 

Ferdiyetsiz toplumda ruhu soymanın zorluğunu, 
korkunçluğunu sezmiştiniz, öğrenmiştiniz, biliyordu­
nuz. Yine de yazmak, ruhu soymak istiyordunuz. Ürke 
ürke. Çarpıklık gibi göstererek, adeta yargılayarak: 
Ruhun çarpıklığı, yoldan çıkmış bir eğilim, herkeste 
olmayan. 

Korka korka yazıyordunuz. 
Okuyacaklar, şaşıracaklar, irkilecekler, iğrenç bula­

caklar; siz de sıyrılacaksınız. 
Muhlis Bey'in eğilimini, iç dünyasını karalarsanız 

sıyrılacaksınız; karalamışsınız. Karalarsanız, 'bunlar'ı 
yazdığınız için kimse sizi yadırgamayacak. 
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Düşünüyorum da, görmezden geldiğiniz Mehmed 
Rauf sizden cesurdu, Necib, eldiven, Eylulün kaleme 
alındığı günlerde, geçen yüzyılın başında. Bana çok 
yakın gelmişti. Necib'in yerinde olsaydım ben de bir 
an duraksamazdım. 

Akşamüstü Tarabya'ya gideceklerdi . Piyanonun 
üstünde Suad'ın fırfırlı şemsiyesi ve eldivenleri . Necib 
odada yalnız. Titreyerek, esriyerek okşuyor Necib. Alıp 
saklamak, büyük bir saadet olacak, bir hasretle düşü­
nüyor, eldivenlerden birini cebine, sonra yolda korkular 
içinde. 

Suad yolda şemsiyesi ve tek eldiveni, hayır, piya­
nonun üstünde bırakamadığına emin; Süreyya "Belki 
arabaya gelirken düşürmüşsündür . . .  " Yüreği korkuyla 
atıyor N ecib'in. 

Bu sahneleri tekrar tekrar! : Necib odada yalnız, üçü 
Tarabya'ya gidecekler, piyanonun üstünde --

Henüz "Fetişizm!"i kondurmamıştım. Henüz umut­
suz bir aşkın sancısıydı. 

Fetişizm sonra, herkes gibi görünmeye başladığımda. 
Hatta bir yazımda geçer: Eylul, fetişizme varan "beyaz 
aşk'' . Beyaz aşkın acısıyla fakat beyaz aşkı alaya alıyor­
dum o yazıda. 

Suad'la Necib eldiven tekinde birleşiyorlar; roman­
cı bütün bir tutku, ihtiras yazmış! O ihtiras hayatıma 
karışacak. Sonra da fetişistçe diyerek . . .  

Eldiven N ecib'in yastığı altında bulunuyordu, Hacer, 
hizmetçi, yastık yüzünü değiştiriyordu galiba. 
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Yanılıyorum, Hacer Süreyya'nın kız kardeşiydi ; 
evli mi? 

Oysa eldiven teki bütün berraklığıyla. 
Hanımefendi, Süreyya'nın annesi, Necib'in çap­

kınlığını yakalamışlar, meçhul bir sevgili var sanarak, 
"Bereket versin yastığının altındaki hanım eldivenine!" 
diyor. Hanımefendi, Hacer, Süreyya hep gülüşüyorlar. 
Her şeye kayıtsız Süreyya kayıp eldiveni hatırlamıyor. 

Necib de Suad da susuyorlar, şimdi sırdaşlık onları 
büsbütün yakınlaştırıyor. (Bahçeyi uğursuzca aydınlatan 
yangında birleşinceye kadar susacaklar.) 

Tekrar edeyim: O zaman benim için sonsuz bir aşktı. 
Aynısını yaşamak istediğim bir aşk. Duygularım tör­
pülenmiş, zaptırapta alınmış, fakat kalbimi açmışken, 
belki şimdi yine . . .  

Eylul'ü küçümsediniz. 
Öğrencilerinizin ders notlarında -ölümünüzden, 

yeni şöhretinizden sonra onlar da yayınlandı- geçi­
yor. (D'Annunzio'nun Sığıntı'sıyla birlikte anmışsınız.) 
"Üçüzlü ve cürümlü bir aşk romanıdır" demişsiniz, 
1956'nın 13 Aralık günü. " . . .  cürümlü"! 

9 Ocak 1957: "Eldiven hadisesiyle sır başlıyor." 
Suad'ın eldivenlerini hatırlıyor, besbelli, için ıçın 

önemsiyordunuz. 
Suad'ın eldivenleri; Muhlis Bey'i yazarken - ­

(D'Annunzio aklıma takıldı. Öyle anlaşılıyor ki oku­
muştunuz; baştan aşağı ölüm, hastalık, üstünlük, aşağı-
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layış .  Ne düşünüyordunuz? Üslubundaki albeni miydi 
çelen?) 

Sanki 'dağınıklık' vardı Muhlis Bey'de. Cemal pek 
üzerinde durmuyordu onun, ne zaman tanışmışlar?, iz 
bırakmadan geçiyor, Galatasaray'da, T ıbbiye'de okumuş; 
eskiden evliymiş galiba. Sayısız roman kişiniz gibi onu 
da bir iki fırça darbesiyle çiziyordunuz. Anadolu'ya 
geçenlere yardım eden teşkilatın üyesi. 

Sonra Cemal'e Yeldeğirmeni'ndeki pansiyonu bulu­
yor, Muhlis Bey orada pansiyoner zaten. Eski aktris 
Madam Elekciyan ortaya çıkıyor, pansiyonun sahibesini 
uzun uzun işliyorsunuz, ona bir hayat tarihçesi. 

Gizli odası olmasa Muhlis Bey belki hep figüran 
kalacak. Madam Elekciyan' ın eski sevgilisiymiş . . .  Öyle 
bir sanı uyandırıyorsunuz ki, Muhlis Bey'in bütün var­
lık sebebi, Cemal'e pansiyon bulması, geçmişte Madam 
Elekciyan'la yaşaması, Anadolu'ya geçenlere yardım 
etmesi. 

Gizli oda! 
Gizli odayı sona saklamışsınız. Kreşendolarınızdan. 
Sabiha pansiyona beklenmedik misafir olarak gelme-

seydi, yağmurda iyice ıslanmış, mantosunu sobanın az 
ötesine koydu, birdenbire ağlamaya başlamasaydı, yağ­
mur artık sağanak, buraya sığındığını söylüyor, bu gece 
burada kalacak, "Cemal, sen kendine başka bir yer bul !"  
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Cemal aşağı kata iniyor. Madam Elekciyan söyledi: 
Muhlis bu gece gelmeyecekmiş. Cemal, Muhlis ağabe­
yinin oturma odasına giriyor, "her gün uğradığı oda", 
geniş oda. Bildik eşya: Alaturka mangal, kerevet, para­
vana, konsol, etajer yerli yerinde, pansiyonun demirbaş, 
birörnek eşyaları. 

Yatak odası Muhlis Bey'in "muayyen günlerde" 
sadece Madam Elekciyan'ın girdiği, bu geceye kadar 
Cemal'in hiç girmemiş olduğu. Kapıyı açıyor. 

(Kilitli değil. 'Öyle' bir odanın, üstelik bir 'pansi­
yon'da, herkesle içli dışlıyken.) 

Bir an önce oda! . .  Tedirgindiniz bence. 
Büyük karyola pirinçten, büyük bir masanın arka­

sında kalmış. İlk bakışta pirinç karyola. 
Masada kitaplar, meyva tabağı, atılı bırakılmış meyva 

kabukları, boş sigara paketleri, boş içki şişeleri, kar­
makarışık duruyor. Kitaplar ilgisini çekiyor Cemal'in: 
Hiçbiri tıp kitabı değil, Durkheim falan, "felsefe ve 
içtimaiyat". 

Muhlis ağabeyi keman çalar, bir sandalyenin üstünde 
onun kemanı, unutulmuş gibi sürünüyormuş. Bir başka 
sandalyede yığınla nota. (Muhlis Bey'le Cemal büyük 
bestecilerden konuşuyorlardı galiba. Chopin, Dede 
Efendi, Liszt . . .  ) 

Bestecilere, müziğe, tasavvufa vakit kalmıyor. Cemal, 
döşemenin üstündeki "tek kadın iskarpini"ni gördü: 
Tek, küçük, zarif. Ama 'tek' . Kimin? Cemal etrafa da 
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bakıyor, "öbür teki" yok. Öteki tekinin olmayışı Cemal'e 
"bir nev'i kabus hissini" veriyor. 

Kabus hissi yoğunlaşacak: Kenardaki tuvalet masa­
sının -herhalde pansiyonun eşyasından- üstünde bir 
arada -ve tek tek- göze çarpan, irkilterek gözleri kamaş­
tıran, süslü gümüş, fildişi taraklar, sahte taşlı bir kadın 
yüzüğü, pudra kutuları, rujlar, çeşit çeşit esans şişeleri, 
"boş bir şekerlik içinde" duran dertop bir çift ipek çorap, 
jartiyerler, birçok "kadın mahremiyeti" . . .  

Bluzları, kombinezonları, sütyenleri ekliyordu­
nuz, gecede camlara vuran şakır şakır yağmur, kadın 
fotoğraflarını, yarı çıplak kadın fotoğrafları, bir albüm; 
Cemal'� odadan çıkarıyordunuz. Çıldıracak gibiymiş .  

Soluklanma payı bırakmıyordunuz okura. Herkes 
gibi, herkesinki gibi, apar topar hüküm, cezalandırış :  
"Zavallı bir kleptoman ve zavallı bir fetişist" ! . .  

Bu kleptoman, bu fetişist "uğradığı randevu evle­
rinden'' hatıralar getiriyor, çaldığı, aşırdığı, saklıyor, 
okşuyor, öpüyor, onlarla yaşıyor, kim bilir ne zaman­
dan beri . . .  Onun artık "içtimai ve ferdi ahlaktan'' söz 
açmaya hakkı yok! 

Eylülde şiirsel olan siz de --

Sizi yordular, hissedebiliyorum. Size kendinizi özgür 
bıraksalardı, gizli odaları, insana ait acıları , insana ait 
zaafları, başka söylemle, başka anlatışla dile getirebilir­
diniz. Şimdiki ancak yargılayarak. 
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Başka söylemle, başka anlatışla ayıplanacaktınız. 
Cemal " . . .  insan ne kadar zayıftı" diyor. Cemal'e öyle 

dedirtmişsiniz. 
Muhlis Bey, gizli odasında kaldığını Cemal'in öğren­

dikten sonra -sonunda dayanamamışsınız- "iyi yaptın. 
Fakat kekelemeden söyleseydin, daha iyi yapardın!"  
diyor. Kekeleyen sizdiniz. Kekelediniz. Kekelemek 
zorundaydınız. 

Açtığınız yolda yürümüşüm, yolun sonuna gelmişken 
onarılamaz. Bire bir aynı kekeleyiş, yolun sonunda da. 
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Yarım kalan, bitiremediğiniz bir romanınız varmış ;  
Amerika'da üniversite yayını, o yarım haliyle yayınlan­
mış: Aydaki Kadın'ı Edip Cansever'in bu söylediklerin­
den öğrenmiştim. 

Yaz Yağmuru'yla başlayan okumalarımı, yazdıkları­
nıza, eserlerinize tutkumu Edip Cansever biliyordu. 
(Çocuk yaştayken size ilk şiirlerini göstermiş; kalbini 
kırmamışsınız.) 

O akşamı Aydaki Kadın sevincimle hatırlıyorum.  
Bebek'teki Nazmi'deydik, yaz akşamıydı. Yaprak örtüsü 
geniş, büyük ağacın altındaki masadaydık. 

Edip Cansever üniversite yayınını bir şekilde bula­
cağını, edineceğini söylüyordu. Yarım kalmış o 'son' 
eserlerle gönül yakınlığını, o eserlere gönül acısını da: 
Kalakalmış bir şiir -Edip'ten de öyle şiirler kaldı-, bir 
roman -Edip Cansever Lermontov'un Prenses'ini söy­
lüyordu, Prenses Ligovskaya-,  taslaklar, unutulmasın diye 
not edilmiş madde başı tasarılar, derken ölüm! 

Aydaki Kadın'ı Azra Erhat hatırlayacaktı; herkese 
soruyordum, sizi tanımış kim varsa. 
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Yeni İstanbul zamanıymış . Saatleri Ayarlama Enstü­
tüsü' nün tefrikası başlarken, gazeteye bir söyleşi. Azra 
Hanım'a "Şimdi de Aydaki Kadın'ı yazıyorum" demiş­
siniz, "ferdi meseleleri olan bir roman''; ne zaman biti­
receğinizi bilemiyormuşsunuz. (Yarım kalacağını sezi­
yor muydunuz?) Azra Erhat' a kahve ikram etmiştiniz, 
kuşluk kahvesi. 

Azra Hanım Aydaki Kadın' ın Türkiye'de yayınlanı­
şını göremedi. 

Yarım kalmış bir roman yayına nasıl hazırlanır, 
meğer Aydaki Kadın'a kadar düşünmemişim. Sanki 
yazılmış-yazılmış da, her şeyi hazır, her şey sırasıyla, 
hatta sayfaları numaralanmış, dosyada, sonra araya ölüm 
giriyor, yarım kalıyor, bitmiyor, yazarı ölmüş . . .  

Aydaki Kadın nihayet yayınlanınca (1987) -­
Sizi çok seven bir öğrenciniz --
Güler Güven (1938-1997) --
Türkiyat Enstitüsü' ne teslim edilmiş dört bin sayfalık 

evrakta karmakarışık, dört bin sayfa gelişigüzel numara­
lanmış, karmakarışıklığı tek tek tarıyarak müsveddeleri, 
şunlar Aydaki Kadın 'ın ! ,  kimi sayfalar "çok karalamalı, 
okunaksız ya da silik ve yırtık''mış . Kimi sayfalar aynı 
bölümü, aynı oluntuyu, aynı satırları yeniden-yeniden 
yazdıklarınız, sıralanıp düzenlenecek, evraktan ayrı­
lacak. Sonra yeniden düzenlenecek, sıraya konulacak, 
sonra bir kez daha, hangi sayfa hangi oluntu, hangi 
bölüm başa, ortaya, sona, bir kez daha! . .  Tümü eski yazı. 
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Dört bin sayfa arasında, gözden kaçmış olabilir! ,  olası 
sona ilişkin bir çiziktirme var mı? Adlarını roman kişi­
lerinizin, Suat Selim oluyor, ikide bir değiştirmişsiniz, 
sonra ilk Suat ortaya çıkıyor, Selim ve Suat iki ayrı kişi. 
Boşlukta, nereye karışacakları, hangi bölüme girecekleri 
bellisiz roman kişileri, her şey yarım kalınca artık birer 
fragman-kişi . . .  Sonu gelmeyecek emek! 

Güler Güven'i -yarım kalmış eserler koruyucusu, 
çünkü Sezai'nin Konak'ını da . . .  - derslerinizden hatır­
lıyor muydunuz? 
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Refik, Leyla' nın kocası, Leyla' nın davetinde, Selim'i 
Mehmet Narlı'ya tanıtıyor: "Selim, doktor, romancı . . .  
Hepiniz tanırsınız. " 

Leyla, biraz sarhoş, Selim'in hiç "dans bilmediğini" 
hatırlıyor. 

"Selim hiç dans etmezdi. "  
Roman kişinizin "Selim" olmasına, hiç dans edeme­

mesine buruk gülüyordum: Doktorluğu dışında tuhaf, 
zaman ötesi benzeyiş . . .  

Aydaki Kadın bizde nihayet yayınlanınca tanıtma 
yazısı yazmıştım. İlk okurlarından biriydim herhalde. 

Yeni şöhretiniz pek başlamamıştı . Arka kapaktan 
anlaşılıyor: " . . .  şiir, roman, öykü, deneme, inceleme 
alanlarında verdiği yapıtlarıyla çok yönlü bir sanat 
adamı ( . . .  ) kendine seçkin bir yer . . .  " 

Satışı da "vasat"mış, şöyle böyle. "Olsun, bir hizmet" 
deniyordu. 

Tanıtma yazımda -saklamamışım- üslubunuzdaki 
büyük değişikliğe çok şaşırıyordum. Kendi çizgisinden 
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vazgeçmemiş, kendi çizgisini bütün değişimlere, yeni­
liklere karşın özellikle korumuş bir şair, düzyazıda yine 
kendi doruğunu yakalamış; aklımda kalmış, "durmuş 
oturmuş bir yazar" diyordum. Durmuş oturmuşken bir­
denbire bambaşka bir çizgiye geçmeyi göze alıyor. 

Gerçi Huzurda, "Yaz Yağmuru"nda ipuçlarını yaka­
lamak olası. "Yaz Yağmuru" baştan sona Sabri'nin bakış 
açısıyla, Huzurda Mümtaz'ın iç dünyası, içsel izlenim­
ler, ama anlatıcı yazar büsbütün aradan çekilmemiştir. 

Aydaki Kadın'da kesenkes aradan çekilmenin yolla­
rını arıyordunuz. Beylik romana son!, istediğiniz gibi 
yazacaktınız. 

Selirn'in uyanışıyla, rüyanın sona erişiyle başlıyor­
dunuz; 'romancı' yok! , romancı araya girmiyor, yaşamın 
akışını, karmaşasını olduğu gibi bırakıyor, Selim'i, roman 
kişisini alabildiğine içselleştiriyor. Aradan çekiliyordunuz. 

Son şeklini verseydiniz --
Kim bilir hangi aşamalardan sonra, hangi kararsız­

lıklar, yeniden yazışlar, çıkartmalar, eklemeler, karala -
malar, karaladığına pişman olmalar, hatta belki 'yüksek 
ses'le okumalar, Selim'in romancıdan bağımsız yaşaması 
için, sonra Leyla'nın da, hatta yan kişilerin. Sanki onlar 
iç sesleriyle konuşuyorlar, yazıya döküyorsunuz, bütün 
iç sesleri dinleye dinleye. 

Leyla kendi oluyor. Selim kendi oluyor. 
Son şeklini verebilseydiniz, iç sesler, sadece içten 

geçenler. . .  Galiba bilinç akışına bağlamaya çalışıyor­
dum. Unutulmuş, eski bir yazı. 
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Belki "bilinç akımı" demişimdir; "bilinç akışı" pek 
kullanılmıyordu. Bilinçliliğin akışı. Türkçe'de karşılık 
aranıyordu. 

Türk romanını "kurtar"ması -o yıllarda- beklenen bir 
yazar, Aydaki Kadın için, "Tek bir cümle bile anlama­
dım, tek bir kelime bile!" diye veryansın etmişti; fırlatıp 
atmış kitabı. 

En iyi romanınız olmasını istiyordunuz, "eserim'' 
diyeceğiniz, en güzel, en yetkin. Ferdi meselelerin 
yanında bütün bir toplum, yakın geçmiş, Demokrat 
Parti macerası, "tayyare kazası", 6/7 Eylül, toplumun 
yaygın zihniyeti, sonra yine bütün ağırlığıyla ferdi mese­
leler, Selim'in bastırdıkça bastıran umutsuzluğu. (Ley­
la'ya küçük bir umut payı bırakmışsınız: Hayatın devam 
edeceğine inanıyor; çocuk doğuracak.) 

"Mevzuları" çabuk bulurmuşsunuz, çabuk, kolay. İç 
yaşamla boğuşuyor, yine de konuyu gereksiniyordunuz. 
(Gereksiniyor muydunuz?) Kabataslak bir plan, "şema" 
çıkarıyorsunuz; sonra da "kolay kolay takip" edemiyor­
muşsunuz. Yapıtı gündelik hayatın etkilerinden koru­
mak en önemlisiymiş . 

Aydaki Kadın' a başlarken 27 Mayıs aklınıza hiç gelir 
miydi? !  İkinci Dünya Savaşı'nda sonraki Türkiye'yi yan­
sıtacaktınız; bir ihtilal! Askeri bir ihtilal! 

Silbaştan mı? Leyla'nın davetinde şöyle bir görü­
nen, eski Demokrat mebusu Mehmet Narlı'ya o apay­
rı bölümü besbelli ihtilalden sonra yazdınız, Aydaki 
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Kadın'da nereye ekleyeceğiniz, nasıl ekleyeceğiniz bel­
lisiz. "Şema"da adına rastlayamadım. Aydaki Kadın'da 
" k" b . . e ugun . . .  

(Mehmet Narlı'yla birlikte, yeni şöhretinizde de 
değeri çok az bilinmiş , inanılmaz güzellikteki "Tes­
lim"iniz geliyor aklıma.) 

Selim'le simgelediğiniz, kimi anlatacaktınız, Selim'de 
kimi yaşatacaktınız, midyeleşemeyen, sürüye katılmayan 
aydın?, anlatıcı yazar aradan çekilmiş. "Galiba bir tek 
mevzuum var: O da kendim. Fakat ne dışarıdan bak­
masını biliyorum, ne de olduğu gibi görünmesi elimden 
geliyor. " 

" olduğu gibi görünmesi . . .  " Sizin, olduğunuz 
gibi . . .  
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Zamanı izledikçe -hazan unutulsa da- ,  zaman akar­
ken, Selim'in uyanmasıyla, Aydaki Kadın tek bir günde 
geçiyordu; tıpkı Mrs. Dalloway gibi. 

Huzur tek bir gün içinde geçiyordu, tıpkı Perde 
Arası gibi. (Ulysses de galiba, tek bir gün; özümseye­
rek, benimseyerek okuyamadım, sizin için başyapıttı.) 

Aydaki Kadın'ı okurken, 'tek bir gün'ü başta bilme­
me, ayırt etmeme imkan yoktu. Mrs. Dalloway'e alıp 
götüren, bilinç akışı falan da değil. 

Alıp götüren, tuhaf ama, Selim'in -"yarım kalmış 
roman bir tarafında bir vicdan azabı"- , "Ben gidiyorum'' 
diyerek ayağa kalkışı -"Mrs. Dalloway çiçekleri ken­
disinin alacağını söyledi. "  - , dokuzu on geçiyor, evden 
çıkması, Marie'yi hiçleştirip çekip gitmesiydi. 

Seçik anlatamıyorum: Selim evden çıkıyor. Clarissa 
evden çıkıyor. Big Ben'in sesi duyuldu. Selim karanlık 
merdivenden iniyor. Clarissa çiçekçiye gidecek . . .  

Selim merdivende ağır kokuyu duyuyor, çürümüş ot, 
yaprak, çürümüş çiçek kokusunu. Clarissa -­

Merdiven aralığında duruyor, ışığı yakıyor: Her 
yerde ölü çiçek demetleri, ölü çiçekleriyle çiçek sepet-
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leri, Selim dört akşam önceki doğum gününü hatırlıyor, 
metinde "Madam?'ne gönderilmiş çiçekler," -"şema"da 
"Madam Sırıkyan'ın kapısı önündeki çiçekler"- ,  dört 
akşam geçmiş, laleler, karanfiller, su nergisleri, aknilü­
ferler, solmuş, zambaklar, çürümüş, vazoya konmamış 
-"çözülmemiş bile"- buketler, dört gece önce madamın 
salonundaydı. 

Clarissa "tatlı toprak-bahçe kokusunu" içine çekiyor­
du: Hezaren çiçekleri süvarimahmuzları, ıtırşahiler, göz 
kamaştırıcı leylak demetleri; hasır sepetlerdeki güller 
dipdiriydi, süsenler dipdiriydi, kar beyazı karanfiller 
ışıldıyordu. 

Madam? -şemada Madam Sırıkyan (Saatleri Ayarla­
ma Enstitüsü'ne yaraşacak bir soyadı)- dört akşam önce, 
Selim'i misafirlerine "Poete Nation'' diye takdim etmiş . 

Selim siz miydiniz? 
Bütün ekalliyet, tabii kaymak takımı, doğum günün­

de. Maurice Dekobra'yı okumuşlar. Neyse, Dame de 
Sion'lu bir kız Selirn'in romanından söz açtı . . .  

Selirn'in gördüğü, kokularından tiksindiği ölü çiçek­
ler ve Mrs. Dalloway'in taptaze haziran sabahını unut­
muştum. Kaptırmış gidiyordum yarım kalmış romanı­
nıza. 

Selim akşam Leyla'nın çağrısına gidecekti, eski sev­
gilisi, eski aşk ne zaman sona ermiş pek de anlaşılmıyor 
ama, Selim yıllar sonra karşılaşacak Leyla'yla. Bahçede 
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rıhtımda yaldızlı maviler, lacivertler. Leyla ayrılıktan 
sonra Refik' le evlenmiş . . .  

Clarissa epeydir Hindistan'da olan Peter Walsh'ı 
hatırlıyor bu haziran sabahında, Peter yakında dönecek­
miş, yıllar sonra. Peter Walsh on sekiz yaşından kalma 
bir anı. Clarissa, Richard Dalloway'le evli, yıllardır. 

Hindistan'dan dönmüş Peter -sabahın on birinde ansı­
zın uğradığı- bu akşam Clarissa'nın çağrısına katılacak. 

"Seni arıyordum" diyerek Leyla geliyor, "bizi ne kadar 
unuttun Selim!" 

Bu coşkunluk ne? diye düşünüyor Peter, Clarissa'yı 
apansız görüyor. 

Virginia Woolf'un güncesini -"jurnalini" - oku­
yordunuz. "Devam fıkri"ne takıldınız, kültür gömleği 
değiştirmemişlerin erinci, asırlar içinde, tarih içinde var 
olabilmesi. Orlando'yu şimdi bu açıdan değerlendiri­
yordunuz. 

Mrs. Dalloway'in Ulysses'ten geldiği kanısındaymışsı­
nız. "Fakat çok ayrı bir şey."  (]acob'un Odası'nı okuyup 
okumadığınızı bilmiyoruz.) 

Günceyi okumaya devam etmişsiniz, hem güzel 
buluyorsunuz, hem düşüncelerin sık sık değişmesi. 
Virginia Woolf'un şu yaşa kadar roman yazmaya uzak 
duruşu, taa 1915'te ! ,  sarsıldığı bunalımlardan sonra . . .  
Dalgalar geliyor aklınıza, ''Dalgala-lın hepsini okudu­
ğumu sanmıyorum", "deniz karşısında" altı kişiyi ve ölü 
Pervical'i anımsıyorsunuz. 
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Dalgaların romanla şiiri uyum içinde birleştirmesine 
önem veriyorsunuz. Sonuna kadar okumadınız ama, Dalga­
lardaki şiir roman kaynaşması sizde etkisini hep sürdürdü. 

''Mrs. Dalloway'i de bugünlerde okudum. " Daha önce 
okumamış mıydınız?, belki yeniden okuyuş. 

Bir iki satır aşağıda: "İtiraf edeyim ki Virginia 
Woolf'u bir zamanlar çok sevdim ve hiç yazmadığım 
rahat (yani kendimin olduğum devirlerde) yahut da 
ihtirasla sevdiğim devirlerde okudum. "  

Yazmadığınız dönemler, çok gençken; "ihtirasla" sev­
diğiniz . . .  Çözümlenemiyor, inceden inceye 'nüfuz edi­
lemiyor'. Hayatınızın, ancak sizin bildiğiniz bir dönemi. 
Bizlere 'sezmek' kalıyor . . .  

"Kadının bir şeyler bulduğu muhakkak." Hemen 
ardından kaygınız beliriyor: İlerlemeyen romanınızın 
-Aydaki Kadın- kaygılandıran, korkutan noktalarından 
biri de "kadın yumuşaklığı"yla sarmaş dolaşlığı. 

Romancının kadın veya erkek olması . . .  Romancının 
cinsiyetsiz olması gerektiği . . .  Bunlar henüz tartışılmı­
yordu, bizde. 

"Kadının bir şeyler bulduğu muhakkak. Ulysses ile 
onun arasında gidip gelen bir tarafım var. Onun için 
tesirlerinden korkuyorum." 

"Dalgalara benzemesi tehlikesi var." 
Bence bütün romanlar birbirine, bütün öyküler, 

bütün oyunlar; adeta Anna Karenina'nın ilk tümcesi: 
Bütün romanların sevinci mi mutsuzluğu yansıtması --
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Yazdığınız her şey mutsuzluğu yansıtıyordu. 

Peride Celal, sesi iyice kısık Leonard Cohen'in, Vali­
konağı'ndaki evinde: "İronik bir roman okuyordu, acıklı 
bir roman gibi dinliyordum; acıklıydı zaten . . .  " 

Dalgalar'a benzemesinin hiçbir tehlikesi yok. Ayrı­
ca benzemiyor. Leyla'nın çağrısının -"kokteyl"- Cla­
rissa'nınkiyle örtüşmesi -muhbir okurlar dışında- asla 
önemsenemez. 

Tehlikeli , yadırgatıcı olan, tehlikeliden cayıyorum, 
kişiliklerinizin, yaradılışların, o karmaşıklığın, çap­
raşıklığın benzeşmesiydi,  güncelerinizde dışa vur­
duğunuz, s izi ikinizi de pek üzmeyen.  Hatta hazan 
intikamcı. 

Bir anlık öfke,  anlık kırgınlık, eskiden kalma 
"husumet", sustuğunuz her şey; esirgemediğiniz hiç­
bir sövgü kalmıyordu. Kimileyin sebep yokken, dün 
akşam sizi ağırlamış birilerini dedikodularınızla geçiş­
tiriyordunuz defterlerinize. (Belki hepimiz, olmayan 
defter !erimize. )  

Duyarlıklar, kırık incelikler için yaşamış Mrs . Woolf 
nasıl da aşağlıyordu Katherine Mansfıeld'i. Nasıl "baya­
ğı" buluyordu! Aşağı sınıftan James Joyce "mide bulan­
dırıcı"ymış, "çiğ, görgüsü kıt"; kesip atıyordu. Hayatın 
yeterince kırdıklarını daha da kırmaktan asla vazeçmi­
yor, yazdıklarını yaraşıksız bulmuyor. Mansfıeld'i ancak 
ölüm haberini alınca --
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Sizinkilerin yanı başında bir de "Garden Parti" yaza­
rının güncesi --

Güncenizi kimse bilmiyordu; Virginia Woolf'unki­
ni de, benden sonra bunlar ne olacak, yaksınlar! diyor. 
Yakmamışlar. 

Değinmiş miydim?; herkesinki gibi iki ayrı hayatı­
nız vardı, biri dıştan göründüğünüz, diğeri içte yaşa­
dığınız, biri dıştan göründüğümüz, diğeri içte yaşa­
dıklarımız. 

Başka türlü göstermek için -alay ediyordunuz- haya­
tınızı, güncenizde, defterlerinizde, güncenize yazdığı -
nız 'yalan' bölümler, 'yalan' satırlar, sahneler, duyuşlar, 
istekler . . .  'Yalan' olan her şeyi sizin gerçekliğiniz gibi 
okumamızı özlüyordunuz. Yalanlara kanmamızı. Geriye 
başka bir kimlik bırakmak. 

Bence öyle. 
(Ölüm gibi! )  
(Derken dayanamayıp 'kavruluşunuzu' çırılçıplak 

yazıyordunuz.) 

Bakın, 'yalan' bölümler Mrs . Woolf'unkinde yok, 
güncesinde: Yaşamöykücüler didik didik aradılar. 

Sizinkiler saptanamayacak. Burada her şey söylenti. 
Burada hakikatiniz yok. Yaşamöykücüler doğum ölüm 
tarihinizle yetinecekler. 
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Kendi çevrenizden uzaklaşıp gitmiştiniz, onlara en 
yakın görünürken, yalan iltifatlar, yalan gülücükler, siz­
den onlara, onlardan size. 'Ötekiler'den ayrılıp gitmiş­
tiniz, büyük korkulardaydınız, size "şantaj" yapabilir! 
"Ömrümün bir hadisesi var ki bahsedilmesinden kor­
kuyorum." Kurtuldunuz, ölülere hiçbir şey yapamıyorlar. 

Yaşadığınız toplum --
Kimseyle paylaşamıyordunuz, paylaşmayı denemişti­

niz, aydınlanmadan söz açıyorlardı, aklın, bilimin ege­
menliğinden, "Sabahattin"ler hümanizmden, yobazlık­
tan. Yaşadığınızın en duygun, en sezgin tanığıydınız, 
hangi aydınlanma! ,  "Cinayetler çok kötü. Her gün birisi 
öldürülüyor. Ve kadınlar öldürülüyorlar. Erkek eman­
cipee kadında ölümle intikam alıyor. Korkunç!"  1958! 

Yıllar sonrasından konuşuyordunuz, elli yıl sonra­
sından, altmış yıl sonrasından. 

Size 'aydınlanma'nın, 'aydınlatmacı'nın işlevinden -­
Susuyor, defterinize yazıyordunuz. 

İşte yaşamınızı böyle yaptınız, ucu bucağı olmayan 
yalnızlık, her gün yeniden iletişimsizlik, bir hiç! Bir 
hiç. Hiç. 

Yaşlanıyordunuz: Tek bir Tanpınar yoktu, kaç kimli­
ğe, kaç kişiliğe bürünmüştünüz! Göz kapaklarınız kur­
şun gibi ağır, kendinizden saklanıyordunuz. 
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(Size, bir ölüye kendimi yazıyorum, kendimi anla­
tıyorum.) 

Ölmekten korkuyordunuz. (Rüyada gibi ölmüşsü­
nüz. " . . .  olağanüstü bir mutluluğa bakar gibi" gülüm­
süyormuşsunuz.) 

Ölüm arkadaşıyız. Ölümden korkuyorum. Gecede 
yalnız. Tarih: 8 Mayıs 2020. 
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Virginia Woolf, hiç değilse en sonunda, son sahne­
sinde Miss Kilman' ın, Miss Kilman' a hiç değilse hüzün 
duymamızı --

Fenerbahçe'yi geçince rüzgar daha sertleşiyor; şar­
pideler, Adalar'a doğru, dalgaların serpintileri. Üç beş 
arkadaş Asım'a gidiyorlar, "bu 1927 yılında"ymış. 

Heybeli'de Asım ikramsever, görgülü ev sahibi rolün­
de karşımıza çıkıyor, ailesi de, annesi "naneli limonata" 
hazırlamış, bu ailenin kalabalığı ve beysoyluluğu "Tan­
zimat denen şey" . Selim o Heybeli gününü, o akşamki 
sofrayı sonradan çok düşünecek. 

Mesela Asım'ın "Bohemya işi bardaklarda" limona­
ta getiren "ahretlik" kıza bağırır gibi emredişini, ağır 
gümüş tepsi, daha küçük bir ahretlik de "elinde Beykoz 
işi" aşurelik, "Masanın üstüne koyun . . .  Masanın üstü­
ne . . .  " Selim o emredişi unutmayacak. 

Yıllar geçiyor; Muhteşem Asım, Leylanın ilk koca­
sı, elinde şapkası, revülük bastonu, lokantanın şeflerine 
emirler yağdırıyor, bir adım arkasında "kibar edalı" bir 
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kadın, "pehlivana benzeyen'' bir erkek. Asım kollarını 
iki yana açmış : "Selimciğim . . .  Selimciğim . . .  " 

Tango tekrar başladı. Hangi tango? Tekrar başladı. O 
tangoyla Asırn'ın monoklü iç içe nedense, sonra beyaz 
gömleği, sert kolalı yaka, ablak yüz, Asım' ın yüzü. Asım, 
Nietzsche'de "kendi hayat telakkisinin'' filozofunu bul­
muş . Selim onun Nietzsche'den satır değil tek kelime 
okumadığını adı gibi biliyor. 

Selim Tomtom Sokağı'ndaki evde, Asım'ın gizli 
kapaklı olmayan garsoniyeri, rakı sofrası kurulmuş, salon 
"kadınca" döşenmiş, küçük ipek yastıklar, şurda hurda, 
sehpaların üstünde küçük biblolar. Asım konukların­
dan beş on dakika müsaade istiyor, balıkları kızartacak. 
Asım zeybek oynuyor, Asım çiftetellide, Asım kaşık 
oyununa geçmiş; konuklar kahkahalarla alkışlıyorlar . . .  

Asım Miss K.ilman değildi -"Elizabeth gitmişti; 
güzellik gitmişti" - , William Dodge değildi -" . . .  siz beni 
iyileştirdiniz . . .  "-, Dick Bonamy değildi -"Jacob !  Jacob!" 
diye haykıran, Jacob'u dünyada en çok seven- . 

Belki biraz Neville, Neville'in iğrenç karikatürü. 
Neville şiirler yazıyordu, Asım başını titrete titrete 
kaşık oyunu. 

Asım'ı yazıyordunuz ama tabuları unutmamıştınız. 
Asım "bir çeşit Neron azmanı gibi" gülümsüyor. 

Kime gülümsüyor? 
Dame de Sion talebesi Leyla Oscar Wilde'ın haya­

tına şaşırıyordu. Bütün arkadaşları iğrenmişti . Leyla, 
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Proust'un Albertine'ini nereden öğrenmişse . . .  "Demek 
b " uymuş .  

"Ev sahibimin oğlu Şaban Bey." 
Dalgalar'a benzemiyordu, Perde Arası 'na benzemi­

yordu. 
"Şimdi çok enteresan iki kitap okuyorum. Corydon 

ve Tohum Ölmezse . . .  " 
"D k b " eme uymuş. 
Miss Kilman alışveriş merkezinin pastanesinde 

yapayalnız kalıyordu; gençlik gitmişti, Elizabeth. 
" . . .  esmer, daha ziyade bir pehlivana benzeyen", 

"şimdi yeni bir zevk modası çıkarmış, kendisini dövdü­
rüyormuş", Asım "dünyanın en mesut tebessümüyle . . .  " 
Burada bu kadar. Asım'dan konuşmak istemiyorum. 

Miss Kilman'ı konuşmak istiyorum, Asım'ı konuş­
mak istemiyorum. 
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Çolpan İlhan "Ahmet Hamdi Tanpınar beni gör­
meye Zümrüt'ün setine gelmişti" demişti; hafı.fren 
gülüyordu. Hafı.fren alaycı bu gülüşe yıllar öncesinin 
yaşanmışlıkları, fılm setleri, gençlik anıları , her şeyin 
geçiciliği karıştığı için olacak, burukluk da eşlik ediyor. 
Kanlıcaaa yazevi. 

Yeni şöhretinizin ilk günleri olmalı: Sizi unutmuş 
olanlar, birer ikişer hatıralarına geri dönüyorlar. Ortalıkta 
Huzur fırtınası esiyor. Sizden onlarda da bir anı, anılar. 

Hafif alaycı hafif sevecen gülümsüyordu Çolpan 
İlhan. Bir daha asla geri gelmeyecek zamandan bir yan­
dan da uzaklaşmak istercesine. Üstü açık lüks otomobil-
deydi, direksiyonda, film sahnesi, ipek eşarbı uçuşuyor . .  . 

" . . .  Ufak tefek bir adamdı, görgülü, çok iltifatlcir . . .  " 

Epey uzun kalmışsınız sette. O kadar uzun ki, biraz 
daha kalabilmek için, Zümrülün ünlü rulet masası sah­
nesinde -Çolpan İlhan rulet masasına doğru eğilmiştir­
ille küçük bir figüranlık istemişsiniz. 

"'Kaç yaşındasınız' diye sormuştu. 'İsminiz çok güzel. 
Manasını biliyorsunuz tabii: Zühre, sabahın ve akşamın 
ilk yıldızı. '  Gülerek başını iki yana sallamıştı ." 
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"Oynamış mıydı?" 
" . . .  koskoca şair! Lütfi çok memnun olmuştu." 
Akad' a sonradan sordum mu, anlattırdım mı, tam 

söyleyemem, tam bilemiyorum. Bazan sormadım gibi 
geliyor, çünkü Çolpan İlhan'ın anlattıkları aklımdan 
çıkmış olabilir. Akad sinemayı bırakmıştı; eskisi kadar 
sık görüşemiyordum. Bazan da sanki sormuşum, Lütfi 
Bey de anlatmış . . .  

Sadri Alışık'ın -tıpkı Çolpan gibi hafif alaycı- onay­
layışı belleğimde. Rulet masasında Sadri Ağbi de var, 
o sahnede. " . . .  Ulvi'yle beraber gelmişti . "  Ya da: " . . .  
Ulvi getirmişti ." 

Ulvi Uraz'la birlikte gitmişsiniz, yakın dostlarınız­
dan, Zümrütte Çolpan İlhan'ın yaşlı kocasını oynuyor. 
O sahnede Ulvi Uraz da var. 

Şimdi hiçbiriniz bizimle değilsiniz. 

Söylence, Şakir Sırmalı'nın Kamelyalı Kadın'ı çektiği 
günlerde başlamış , Büyükada'daki çekimlerde, "Çolpan 
diye Akademili bir kız oynuyor. Çok güzelmiş ! . . "  

Birçok kişiden dinledim: İstanbul o güzel kızı konu­
şuyormuş. " . . .  Güzel Sanatlar'da herkes aşık, başta Ali 
Avni Çelebi . . .  " Herhalde "Ali" diyorlardı, Avni' si Çele­
bi' si yok. 

Film gösterime girmeden Çolpan İlhan adı alıp başı­
nı gitmiş . Sağdan soldan işitiyorsunuz, belki Bedri Rah­
mi'den, belki Adalet -kulağı deliktir- . Ali Avni Çelebi'yi 
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tanımış olmalısınız. Kopkoyu deniz yeşili gözlü bir genç 
kız: Ağabeyi şairmiş .  

Merak ettiniz. Sonra Zümrüt'te Ulvi'yle oynayınca, 
" . . .  çok mu güzel?" Güzelliğe, güzelduyuya zaafınız 
sonsuzdu. 

Zümrüt'ten önce Kamelyalı Kadın'daki fotoğraflarını 
da görmüş olabilirsiniz. Bence görmüştünüz. 

Şu fotoğrafı görmüşsünüz gibi yazıyorum: Tuvalet 
masası karşısında oturan, aynadan gördüğümüz, ayna­
da kendine bakan Kamelyalı Kadın. Taa gözlerinin 
içine bakıyor, hüzünle kötülük iç içe geçmiş ,  haya­
tın kepdine ettiği kötülüğe dalmış . Dökümlü sabah­
lık. Tuvalet masasında viski şişesi. (Nij ad Özön "Bir 
fiyaskoydu" diyor. ) 

Eski filmlerin şurda burda -bir iki sinema tarihin­
de- basılı eski fotoğrafları -ne tuhaf!- eleştirmenlerin 
ağır yargılarını silip süpürür; geriye sıtmalı bir nostalji 
kalmıştır. 

Eleştirmenler Zümrüt'ü yerden yere çalmışlar. Film 
öyküsü uyduruk, bayağı; oyuncular başarısız, yapmacıklı; 
çekimler kötü . . .  

Akad önemsemezdi Zümrüt'ü. Kötü filmleri arasın­
da sayardı. 

Kimsenin beğenmediği bir 'sanat' eseri bazan bek­
lenmedik bir iz bırakabilir. Beyoğlu Yeni Melek sine­
masında film başladı, öyleyken ilk kez Çolpan İlhan'ı 
gördüm. Çolpan İlhan Zümrüt'te, siyah dantel giysiyle, 
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üç kollu bir şamdan tutarak merdiven başında duruyor, 
mum ışığında! 

Giderek bu görüntü kalıyor. Bütün Zümrüt, uyduruk 
hikaye, bayağı konu, yapmacıklı oyuncu, kötü çekim 
bu görüntü oluyor, belleğimde yaşatageldiğim. İzlenim­
ci bir ressamın yapıtı da diyebilirim. O kalıyor. Kaldı, 
zaman yıpratamadı. 

Zümrüt, Kamelyalı Kadın -ikisi sanki aynı fılm­
sizi beni sanki Sarah Bernhardt' a götürüyordu, Sarah 
Bernhardt da La Berma'ya. La Berma Phedre'de çok 
beğeniliyor, herkes onu ayakta alkışlıyor, büyük aktris ! ,  
tiradlarını dümdüz oynadı. 

Anlatıcı Marcel bir gün La Berma'nın fotoğrafını 
satın alıyordu, hayranlar için çekilmiş fotoğraflardan. 
Anlatıcı Marcel Phedre'de onu tekrar izleyecek, gelecek 
sezon belki bir kez daha . . .  

(Belki bu yüzden, Euripides Medeia'yı sanki Racine 
Phedre diye okurdum.) 

Derslerinizde Oğul Dumas'nın Kamelyalı Kadın'ın­
dan söz açmışsınız: Ne gerçekçi ne romantik. Halid 
Ziya' nın ilk romanları dolayısıyla. 

Zümrülteki fıgüranlığınızı röportajda söylemiştim: 
"Tanpınar Zümrülün bir sahnesinde, rulet masası sah­
nesinde figüranlık yapmıştır, biliyorsunuz." 2002'de. 
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Beş yıl sonra günceniz -eski yazı; çevrimyazısı kolay 
olmadı- yayınlanınca; eski öğrenciniz, son öğrencileri­
nizden, güncenizi var edenlerden, dipyazıları arasında 
figüranlığınızı, röportajda söylediklerimi, para sıkışıklı­
ğından sete gitmiş olabileceğiniz sorusuyla --

Meğer 'olay' büyüyecekmiş. 
Bir gün Alfa Yayınları'nda, eski öğrencinizin öğren­

cisi, genç öğretim üyesi bir hanım -ülküsü, sizden kalan­
ları yaşatmak- , bana, Zümrüt'teki figüranlığı sordu. 
Kaynağımı. Çolpan İlhan' ı söyledim. 

Genç hanım sizi yakından tanımış bir başka hoca­
sına o sahneyi göstermiş, rulet masası, sahneyi dondur­
muş, hocası -Demokrat Parti yazılarınızı ilençle anan 
muhafazakar öğretim üyesi- "O olmasına imkan yok!" 
diyormuş, sol başta figüran, önüne bakıyor, rulete, ''Asla 

d � il i"  o eg . 
"Olmayabilir . . .  " diye kekelemiştim. 
"Defalarca baktı hoca." 
Kendimi tekinsiz hissediyordum. 
Bir an figüranlığı, sete gidişinizi, Adalet'lerde Ulvi 

Uraz'a Çolpan'ı soruşunuzu, Akademi'deki havayı, 
tümünü uydurmuşum gibi geldi. Bir ikisi zaten uydur­
ma, varsayım. Ama "Çolpan İlhan söyledi" diye de mi 
uydurmuştum? 

Çocukluğumdan beri yalan söylerim, git git inanırım 
yalanlarıma, git git başkalarına anlatırım gerçekmişçe­
sine. İşte, bu yaşta onlardan biri! . .  
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2010'da muhafazakar öğretim üyesinin Tanpınar 
monografisi yayınlandı: 212. sayfada fotoğraf: "Zümrüt 
filminin kumar sahnesinde bir karede figüran rolünde 
Tanpınar sol başta görülüyor." Hiçbir kaynak gösteril­
memiş, hiçbir referans verilmemiş. 

Yaşlı öğretim üyesi sinema sanatınızla ilgilenişinizi 
saptıyor: 1955'te Filmoloji Kongresi'ne katılmışsınız 
/1956'da Sahnenin Dışındakileri İki Ateş Arasında adıyla 
senaryolaştırmışsınız / sinemaya ilgi gösteriyormuşsu­
nuz / "Buna Zümrüt filmindeki kumar sahnesinde kısa 
figüranlık rolünü de ekleyebiliriz."  

(Her yazdığımız bir yanılgı, yanlış anlama, çarpık 
yorumlama olabilir: Ya yanılıyorsam?!  Artık çok yor­
gundu öğretim üyesi; yaşlanış . . .  Yaşlanışın unutkanlı­
ğı . . .  "Kaynak verilmemiş" demek, belki de bir haksızlık, 
benim adıma . . .  ) 
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Bence, anlatıcı Marcel'in La Berma'nın hayranları 
için çektirdiği, çoğaltılmış fotoğraflarından birini alması 
gibi bir şeydi, film setine gitmeniz. Oradaydınız, saba­
hın ve akşamın ilk yıldızını söylüyordunuz. 

Çınar yaprağı iniyor iniyor, toprağa. Sabri, ikinci 
Sabri gözlerini ayıramıyor. 

Görüyorum sizi : Yaprakdökümüne bakıyorsunuz. 
"Geçmiş Zaman Elbiseleri"ni yazacaksınız. Otuz beş 
yaşındasınız. Akademi'de estetik ve mitoloji dersleri 
veriyorsunuz. Dün -daha dündü!- Phaidra'yı anlattınız, 
Euripides/Racine. 

Şu yapraklar, geçen sonbahar topladığım, eski, amorf, 
yosun yeşili çanakta. Yosun yeşiline kapılmıştım çanağın. 

Phaidra'dan Psykhe'ye atlıyorsunuz; sonbaharda çok 
acı çekermiş . 

İkinci Sabri, çınar yaprağına dalan, bu kez de tavus­
kuşuna takılıp kalıyor. Bir bahçede mi görmüştü?, nerde, 
rüyada?; kuyruğunu açıyor ve göz göz kuyruğunun 
güzelliğiyle -" . . .  ve bir de güzellik unutulmuyor" - masal 
aleminin kuşu olduğunu sezdiriyor. 

İki gündür Euripides çevirilerinizi okuyorum. 
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Rastlantılar, tek tek hatırlayışlar, İclal'le Muazzez'e 
tesadüf, Mümtaz'ı Nuran'a, hayal mi hakikat mi oldu­
ğunu bir türlü çözemediğimiz -siz öyle istiyordunuz- , 
sezgilerimizle yaşadığımız aşka geri götürür. Nuran anı­
larda bütün İstanbul'u, tarih içindeki payitahtı, müziği, 
edebiyatı, mimariyi geri getirir. Geçmiş zamandaki bu 
eşsiz gezin tiniz, yazık ki 'kayıp aranıyor' ilanı gibi yürek 
burkucu. 

Oysa İclal'le Muazzez, "biri kırmızısı bol emprimesi 
içinde sadece tül ve kıvrım", diğeri o kadar dekolte sarı 
elbisesiyle, ikisi de yaşamak dolu. Bu sahne, bu Chanel 
çizimi giysiler, bu genç hanımlar bellekten çıkmazken, 
garip şey, Nuran hayalle hakikat arasında daima gelgitte. 

Mümtaz'ın iç dünyası capcanlı: " . . .  orada da ölüm, 
gurbet, kan, yalnızlık ve içinde çöreklenen o yedi başlı 
ejder hüznü . . .  " 

Bir zamanlar, Mümtaz'dan Sabri'ye, Sabri'den Müm­
taz'a giden yol var mı, Suat'ı unutmuyorum, akıp duran 
ne diye düşünürdüm. 

Fakat hangi Sabri? Üç Sabri var. İlki, "Yaz Yağmu­
ru"ndaki benim için ilk; ilk o karşıma çıktı. Kendisini 
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neden "böyle" kapadığına şaşıyor, "birdenbire içi başka 
türlü" sızlayacak: "Bütün yollar kapalıydı." İkinci Sabri 
-benim için ikinci-, Yaz Yağmuru'na almadığınız hika­
yenizde. Yine suskunluk ve Sabri -çınar yaprağı uçu­
şarak iniyor- tekrar içine dalıyor: "Kuyu dibindeyim."  
Bence üçü de kuyunun dibinde; "garip bir ihtilalci"niz 
belki en çok. 

Gerisi aynı. Aynı korku, aynı tehdit ediş: 
" . . .  kendi kendimizin mumyası yapıyorlar. " Emir­

gan'daki Sabri, iç sesinde, mumya. 
"Yaz Yağmuru"ndan çıkarıp atmışsınız. Herhalde 

tehlike çanları çalıyordu: Açıklamaktan kaçmıyordunuz. 
Kimdiler? Çirkin, alaycı, hükmedici, zalim . . .  , nefes­

lerini teninizde duyacak kadar size yakın. Özür dile­
rim, size değil, Sabri'ye yakın. (İkinci yazışta, sizinle 
özdeşleştirilecek endişesiyle mi karaladınız? Ben hep 
yaparım . . .  ) 

Mumya meselesini bir kez daha gözden geçiriyorum: 
Ömrün hikayesi bir bakıma Güliver Cüceler Memle­
ketinde gibiymiş . Küçük, bayağı, hırslı, kifayetsiz, çap­
sız, "parmak kadar mahluklar", nasıl oluyorsa, dört bir 
tarafımızı kuşatırlar, bazı örümcekler gibi "kirli salyala­
rıyla" bizi sarıp sarmalarlar, kendi kendimizin mumyası 
yaparlarmış. 

(Mumyalarımızın sargısı keşke örümcek ağları olsa. 
Çocukluğumda pelerini örümcek ağından Çin impara­
torunun masalını okumuştum.) 
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Defterinizde "ölmüş saatlerimiz, günlerimiz, sene­
lerimiz"den söz açıyorsunuz. (Emirgan'daki Sabri'den 
aşırıp, ya da, ilk Sabri'nize söylettirdiklerinizi sonra 
yeniden hissedip.) Hakikatte ömrümüz bir yığın ölüm­
lerimizle doluymuş, "bir yığın ölümlerimiz" ! 

" . . .  Yaşamadan yaşadığımızı . . .  " gerisini okumak 
istemem. 

Gerisini okumuyorum. Sizinki bitti; benimki sürü­
yor. 

Benimki --
Umut bırakmayarak, zalimce, inat ediyorsunuz: 

''Alevler içinde bir hayvan gibiyim."  
Korkmuş bir çocuk bırakıyorsunuz geriye. 
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"Şark ve Garp; Ne Şark Ne Garp"ı yazarken fotoğ­
raflarınızı, elde ne kalmışsa, kitaplarda, kötü basımlı, bir 
iki sararık dergide, toplamış; yeniden-yeniden bakmış­
tım fotoğraflarınıza. 

Zeynep Hanım Konağı önünde; başınızda fes. 
Ankara Lisesi, öğrenciniz Ahmet Muhip'le. 
Milletvekili kılığınızla: Bence gülünç ve üzücüydü. 
Kucağınızda Haydut, kara kedi, o çok sevimli. Adı 

Haydut ama çok uysalmış, İffet Hanım hatırlıyordu, 
size bir iki gelişinde, tüyleri simsiyah gözleri yemyeşil­
miş . Fotoğrafta siz mi sığınmışsınız Haydut'a, Haydut 
mu size, dalıp kalmıştım. 

Fotoğraf ve zaman korkunçtur benim için. Fotoğraf: 
Dondurulmuş an. Birçok ölüm -birçok ölümlerimizi­
görüyorum fotoğraflarda. Son yaklaşırken. Sona doğru 
açık seçik görüyorum: Zaman ölümlerle. Ülkü ve umut 
azaldıkça, 'gelecek güzel günler' hayalinin imkansızlığı 
anlaşıldıkça. 

Ölümlerimizle taşkın hayatımızda fotoğraf -­
Oysa yaşamak istiyordunuz, yeniden başlamak. 
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2008'de, güncenizi okuduktan sonra yazmaya baş­
ladığım -5 Ocak Cumartesi, Gezi Pastanesi- Geceler, 
Küçük Bahçede -o zamanki adı- burada -Yaşadınız Öldü­
nüz, Bir Anlamı Olmalı Bunun'da- anlattığım hırsızlıkla 
başlıyordu: Anlatıcı yazar, cep kitabı Yaz Yağmuru'nu 
iç cebine sokuşturmuş, Mühürdar'dan Teşvikiye'deki 
annebaba evine dönmektedir. Anlatıcı yazar bir yeni­
yetme, yani ben. Vapurda üst güvertede iyice tek başına 
kalınca Yaz Yağmuru'nun ilk cümlesini --

Size yazılmış mektup değildi, benöyküsel anlatıydı. 

Sabri'yle genç kadın bir hatıra fotoğrafı çektirmi­
yorlar . . .  

İskeleye doğru yürümek, yaz gecesi, yaz git git son­
bahara karışırken, hızlı adımlarla. Bundan sonrasının 
yalnızlık olduğunu bilerek. Bundan öncesi gibi. 

İskele herhalde o eski güzel tahta iskelelerdendi. 
Yürüyor. Kaç numaralı vapur yanaşmıştı? 
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( 1944'te genç kadınların yalnız ve güvenle 'son 
vapur'a binmeleri ilgimi çekiyor. Sadece bir öykü sah­
nesi olmasa gerek.) 

(Peride Celal hep "numero" derdi. )  
("Her Şey Yerli Yerinde" de 1944'ün verimi.) 
Yazdığım magmanın içinde boğulurken -2020-, 

genç kadının 1944'teki gidişi -"beyaza" çekiyordunuz, 
öyle söylüyorsunuz: Beyaza çekmek . . .  - . '.A.yrılık'tan bir 
an önce kurtulmak isteyerek. Bence, vapur iskelesine 
doğru önce aceleci, sonra ağır, sonra çok ağır adımlar­
la ilerliyor. Beylerbeyi iskelesine giden yolu gözümün 
önüne getirmeliyim. Denize inen yokuşlu sokaklar, 
ışıkları öJgün küçük evler. Buralardan sonra Nuran'la 
Mümtaz da geçecekler. 

Genç kadın, yaşanmadan biten aşkı hayatın kendi­
sine benzetiyor. Sabri'yi sevdi mi?; çözemiyor. Bazan, 
sevmiş olduğunu düşünüyor. Bazan, aşktan korkuyor. 
Aşkın çektireceği acıdan: Bu, Sabri için geçerli. 

-İki hikayeyi birleştiriyorum- Sabri iskelede, vapur kay­
boluncaya kadar bekliyor. Sabri gözlerini açmıyor -"Göz­
lerinizi kapatın ve bir iki üç . . .  "-; Sabri, gözleri kapalı, genç 
kadının iskeleye koşar adım gittiğini düşünüyor. 

Vapur yanaşıyor. 
Ben hala genç kadının dönmesini bekliyorum. Geri 

dönecek; Sabri'yle bir hatıra fotoğrafı çektirecekler. Hiç 
değilse bir fotoğrafta --

Sabri gözlerini kapatıyor, bir iki üç! . .  
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Bunları niye yazdığınızı biliyorum artık: Hangi ayrı­
lık bu kadar güzel anlatılır! 

Bir iki üç! . .  Sabri, gözlerini açtığında, "denize bakan 
oda"da genç kadının olmayacağını biliyordu. Bile bile. 

Uzun zaman gözlerini açmamış, " . . .  genç kadı­
na hayatından çekilmek fırsatını vermek için. "  Uzun 
zaman yerinden kımıldamamış. Uzun zaman seslen­
memiş . Yumulmuş kirpikleri arasından, onun, "küçük 
ve aceleci adımlarla iskeleye doğru yürüdüğünü" görür 
gibiymiş.  

İki hikayeyi birbirinden ayırıyorum. İki kez yaza­
rak 'daha güzel'i aradınız; yazmak denen 'bocalayış', 
oldu-olmadı oldu-olmadı, ağır sorgu. 

Yılmıyordunuz. 
İkinci yazışta -kim bilir kaç ikinci . . .  - genç kadının, 

"Sabri'nin gözü önünde ipi kopmuş bir uçurtma gibi" 
hayale, adeta rüyaya karışmasını istediniz. 
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Antalyalı lise öğrencisinin mektubunu gecikerek 
yanıtladığınız için üzülmüşsünüz: "Mektubunuza vak­
tinde cevap veremedim." 

Edebiyatı "gerçekten" seviyor muymuş? Eserinizle 
baş başa kalmış mı? Sizi okuyup okumadığı anlaşılmı­
yor; belirtmemiş . O mektup kayıp. 

Sizin yanıtınızdan sonraki yanıtı bulundu; saklamış­
sınız. Ölümünüzden bir ay kadar önce yazmış, edebiyat 
bölümü öğrencisiymiş, Huzuru ve "Yaz Yağmuru"nu 
okumuş. Sizdeki "rüyanın duygusunu" söylüyor, musiki­
yi, şekil kaygısını. "Yeni yılınız için mesut günler dile­
rim."  Son yılbaşınız . . .  

Lise öğrencisinin yanıtı, karmakarışık masanızda 
-"aile kabristanı" dermişsiniz- bir süre durmuş olma­
lı, kağıtlar, kitaplar, dosyalar, not defterleri ve mektup. 
Sizin mektubunuzun da eskiyazı aslı. 

Son defa çıktığınızı bilmeden ayrılışınızda, "aile kabris­
tanı" nın üstünde. Ayaspaşa'daki son evi boşaltırlarken --

Küçük bir romantizmden -"Antalyalı Genç Kıza 
Mektup" - yıllar yılı süren bir 'yanlışlıklar komedyası' 
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doğacaktı. Mektubunuzu genç bir kıza yazdığınız -genç 
kızlar şiir, roman okur . . .  - düşünülmüş ve mektubunuz 
öyle adlandırılmış . Ölümünüzden sonra, "aile kabrista­
nı"nda bulunduğunda. 

Neyse, her şeye rağmen yayınlanmış, bir bakıma son 
mektup. 

"Ölümünden birkaç ay önce, Antalya lisesinden bir 
genç kıza yazmış ( . . .  )": Bizler senelerce hep öyle okuduk 

Adresiniz: "Gümüşsuyu, Gümüşay apartımanı 68/7, 
Beytülmalcı sokağı, İstanbul. " 

Issız, ıpıssız bir gecenizde yazdınız; gücendirmek­
ten, kalp kırmaktan, yok saymaktan çok korkarmışsınız. 
Kendinizden gizleyerek rakı içiyor, kendinizden gizle­
yerek taş plak "Bu ne ızdırap!"  dinliyordunuz. Antal­
ya'dan bir genç kız size yazmış . 

Gerçi bazı sözleriniz işkillendirmeliydi: "Bana vak­
tiyle olduğum genç adamı hatırlattınız. Onun heyecan 
ve şaşkınlığını yaşadım."  Ya da: "Bu mektubu biraz da 
çocukluğuma göndermiş gibiyim." 

Dikkat çekmemiş, küçük romantizm uğruna. 

Sizi 'gerçekten' çok sevmiş, yakınınızda bir öğren­
ciniz, mektubun ''Antalyalı Genç Kız"dan gelmediğini 
bir iki kez belirtmiş ama, sözünü dinletememiş, kestirip 
atmışlar, küçük romantizm uğruna. 

Denize bakıyordunuz, dalgalara. Gümüşay Apartı­
manı'nda o gece yine deniz, yine Antalya -"Bergson'un 
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zaman telakkisinin mühim bir yeri var" sanat anlayışı­
nızda-, çatlayan dalgalar, geri çekilen dalgalar. 

On beş on altı yaşınızdasınız, günün birinde Sabri'yi 
yazacağınızdan habersiz. Gözlerinizi ayıramıyorsunuz 
dalgalardan. Çocukluk yabancılaşır; oysa hiçbir şeyi 
unutmayarak o çocuksunuz şimdi. Dalgalar baş dön­
dürerek sahile vuruyorlar. 

Meyva bahçelerinden geçiyorsunuz, o çocuk, ergen, 
portakal çiçekleri açıyor. 

Yalnız bir şey olmuş: Portakal çiçeklerinin rengini 
unutmuşsunuz, beyaz, turuncu, sarı, yağmur alıp götürü­
yor portakal çiçeklerini. Yağmurda "yavaş yavaş bir hülya 
adamı" oluyorsunuz. İlk şiirlerinizi "tasavvur" ediyorsu­
nuz. Portakal çiçekleri yine sarı beyaz turuncu açıyor . . .  

Hülyalarınız iflas etmiş, bir kadeh daha! ,  mutfa­
ğa geçiyorsunuz, "Bu ne ızdırap!" bitti, üzgünsünüz, 
hiç tanımadığınız Antalyalı lise öğrencisine kendinizi 
anlatıyorsunuz, yarı yazarak, yarı içinizden söyleyerek. 
Bergson göz kırpıyor: Dalgalara geri döneceksiniz. 

"Üç yaşındayken" -Bergson göz kırpıyor- kendinize 
rastlamışsınız. "Çok karlı bir gündü."  Üç yaşındasınız. 
Kar tekrar başlıyor, Ergani madeninde. Buğulu camdan 
dışarıya bakıyorsunuz. 

O günden sonra hep kar yağışları beklemişsiniz. 
Rakınızdan içiyorsunuz. Gece soğudu. Gümüşay 

apartmanı, ikinci kat. Siz "apartıman" yazmışsınız, yeni 
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yazımı apartman. Kar yağıyordu, bu anıyı her karlı 
günde hatırladınız. Hayatınızda yıllar geçti . 

Dalgalara, denize geri dönüyorsunuz, hem daha eski­
lere -Bergson göz kırpıyor-, dokuz sekiz yaşınız. Sinop' ta 
denizle dost olmuşsunuz. Hep deniz! Deniz kıyısında tek 
başınıza oynuyorsunuz, yalnızlığınızın farkında değilsi­
niz. Hep deniz! Dalgaların sahile gelişini seyrediyorsu­
nuz, yalnız değil gibisiniz. Hep deniz hep dalgalar! 

Hiçbir şey dalgaların "birbiri ardınca" gelişi kadar 
güzel değilmiş. 

Virginia Woolf'unuz geliyor aklıma: "Dalgalar sahil-
de çatladı." 

Sizinkiler ne zaman? 
Yazmayı kesip mutfağa geçiyorum. Votka. 
Sizinkiler ne zaman? 
Benimkiler --

Altmışı aşkın yaştasınız, on yedi on sekizinde bir 
gence yazıyorsunuz, "dağlara akşam saatlerinde çöken 
yalnızlığı ve yıldızlı geceleri . . .  " Unuttum sanıyordunuz; 
unutmamışsınız. 

Siirt'tesiniz. Gece yıldız dolu. Hiç tanımadığınız, 
mektup yazmış, ne yazdığını bilmiyoruz, o mektup 
kayıp, "Sırrın içinde yüzüyordum" diyorsunuz. 

Dalgalar, dağlar, yıldızlar, gece. 
Karanlık iniyor, kayalık sahil korkutuyor. Ama öğle 

saatlerinde güneş vuruyor, sular elmastan havuz. Antal-
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ya'dasınız. Son evinizdesiniz, dört duvar! , dört duva­
ra uyduruk röprodüksiyonlarınızı asmışsınız, uyduruk, 
kötü, ucuz. Röprodüksiyonlarınıza elmas havuzunuz 
karışıyor. Söze dökemediğiniz her şeyi özlüyorsunuz. 

Bu mektup Adalet'lere, Sabahattin'lere, ötekile­
re yazdığınız mektuplara benzemiyor. Deniz insanla 
durmadan konuşurmuş. Yalnızlık duygusuna denizden, 
yıldızlı geceden, dağların morarmasından gitmişsiniz. 

Durmadan anlatıyorsunuz, hiç tanımadığınız lise 
öğrencisine. Aslında zehir zemberek kalbinizi açıyorsunuz. 

Birden durdunuz: " . . .  şiir söylemekten ziyade bir 
susma işidir." 

Topa�landınız: "Ben de herkes gibiyim. "  
Değildiniz. 

Ertesi gün mü gönderdiniz? Pulu yapıştırdınız. 
Hangi postaneden? Kar yağıyor muydu, mevsimin ilk 
karı? 

O mektubu "biraz da" çocukluğunuza göndermişsi­
niz. Antalyalı gence öyle söylüyorsunuz. 

" . . .  Alakanıza minnettarım. Mesut ve çalışkan olun 
. " azız yavrum. 
Postaneden çıktınız. Kar yağıyordu. Boğazınızda 

hıçkırık gibi üç yaşınız. Maziyi bırakıp, yürüdünüz. 

Birçok akşamlar sizi düşündüm, birçok akşam ölü­
nüzle konuştum, birçok kez Gümüşsuyu'na inen yokuş-
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ta -siz Tanpınar, ben on yaşımda- yanımdan yanınız­
dan geçmiş olabileceğinizi geçmiş olabileceğimi -asla 
bilemeyeceğiz- ürperişle. Birçok akşamlar o mektubu 
bana gönderdiğinizi. Birçok akşam kendimden sakla­
dığım gözyaşlarımla. 

Kimsiniz? 

Bu gece bunları yazarken bir fızikötesi daha! : 
''Annem İçin" şiirinizin adı. Annem İçin annemin anı­
sına yazdığım kitap. 

Dicle'yi yeniden yazıyorsunuz (1921) .  
Annemi yeniden yazıyorum (1983) .  

Araştırdılar: Antalyalı lise öğrencisi -çok gençken­
ölmüş . Yeni yılınızı kutluyordu. 
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Hangi eşikte, hangi akşamda 
Ayrıldı yan yana yürüyen gölgelerimiz 

Sonuncu Sabri'ye gelmeye çalışıyorum. Ya da, Sab­
ri'lerinizden uzaklaşıp gitmek. Hangisiyse; oyalanma­
malıyım. -

Sabri'leriniz, yaşam boyu sizde izi kalmış olmak mı? ,  
kestiremiyorum. 

Ama "Yaz Yağmuru"ndaki genç kadının Sabri'ye 
anlattıkları enikonu tedirgin ediyor: Ölmüş teyzesi­
nin satenli dantelalı giysileri içindeki küçük kız çocu­
ğu ve "yarı deli bir ihtiyar kadın", kalfa. Kalfa "Sen 
osun!"  diyor, "Muhakkak osun. Fatma'sın . . .  " Ağlıyor. 
"Mademki tekrar gelecektin, niye öldün?" 

Suat niye öldü? İntihardı, kendini astı, canına kıydı. 
İntihar ettiğini Mümtaz, anlatıcı, romancı ileri sürü­
yor. Okuyor, yazıyor, çalışıyordum, geceler, küçük odada; 
derken kendini asmış bir genç adam. 

Suat'ın romanını, hikayesini, mektubunu, her neyse, 
ayrıca yazacağınız; ama yayınlamadınız. 

"Yapacağım daha çok şey var." 
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Henüz hiç kullanmadığınız kelimeler. " . . .  kullanma-
dığım o kadar kelime varken . . .  " 

Kaygılıydınız: "Hiçbir şeyi bitiremeden ölmek . . .  " 
Oyalanmamalıyım, dördüncü Sabri'ye yol almalıyım. 
" . . .  insan doğduğu günden itibaren mağluptur" diyen 

Mümtaz; "Seni hiç yalnız bırakmadım. Hep yanında­
yım" diyen ölü Suat. Geceler, Küçük Bahçede benden ağır 
ağır uzaklaşırdı. 

İki yıl boyunca hazan aralıksız, hazan kesintili -araya 
giren işler, odaklanamamak, tıkanıp kalış- çalıştım. 

İki yıl boyunca git git kesintili, yarısından çoğu yazıl­
mış; savruk, çalakalem, çelişik; tozlu yıprak dosyada bir 
tomar kağıt karşıma çıktı. Dördüncü Sabri'ye o zaman 
karar vermişim. 

Sabri diye biri -­
Erişemiyorum. 
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Lise son sınıf, bitirme sınavlarından sonra, birçok 
fotoğraf çekilmişti; Fransızca hocamız "Bundan sonraki 
hayatınızda! "  diyordu. Yitik zaman bütün renkleriyle, 
bütün duygusuyla canlanır. " . . .  gelecek sizin!" Haziran 
sonuydu. 

Anılar zırhlıdır. 
Bugün nerdeler, anılar zırhsızdır, çoğunu unutmu­

şum sınıf arkadaşlarımın, yüzleri, adları. Hepimiz gülü­
yorduk, birer sevinçtik. Vazoda kuruyup kalmış mimo­
zalar gözümden kaçmış .  

Hocamızın Feneryolu'ndaki evinde bahçe katıydı, 
"Sizlere başarılar diliyorum!" bir veda ediş akşamüstüsü, 
hocamız gülümsüyordu -"Pek hoşlandığım bir zat değil" 
dediğiniz-, veda edişe kadeh kaldırıyorduk. 

Hocamızın yanında, hocamızla birlikte ilk kez içki. 
Çünkü lise bitmişti. 

Sınıf arkadaşlarımı unutmuşum ama, pikapta çalan 
şarkı yankıyor "Hoşça Kal Sevgilim", elveda, sözlerini 
hoca çeviriyor, Mussolini, faşizm; az buçuk İtalyanca 
da bilirdi. Ev yankıyor, genç bir adam söylüyor elveda 
sevgilim, hoşça kal! Bir kez daha bir kez daha. 
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"Dağlara gömün!"ü hatırlıyorum, elli dört yıl geç­
memiş, akşam güneşi vuruyor, bütün oda ve kitaplar 
akşamgüneşi. Katherine Mansfıeld kalın ciltte, bana 
hoca tanıtmıştı, "Hayat sizin!" diyor şimdi. 

"Je ne parle pas français" Katherine Mansfıeld'deydi. 

Öğrencilerinizle -geriye kalanlar. . .  - bazı resimleri­
niz fotoğraf, kır gezintisindesiniz, kır gazinosundasınız, 
bazı fotoğraflar, öğrencileriniz, siz, gülümsüyorsunuz. 

Öyleydi. "Hayat sizinle!"  -eski vazoda üç beş dal 
kurumuş mimoza- der miydiniz? 

Besbelli, o da sizi sevmiyordu; adınızın bir kez 
geçtiğini hatırlamam. Sevdiği yazarlar arasında Sait 
Faik, Yaşar Kemal, Nezihe Meriç. Samet Ağaoğlu'nu 
sevmezdi. Abdülhak Şinasi'yi sevmezdi, düş tiryakisi, 
" A A • " "B H" " manevı romatızma , ay ısar . . .  

Besbelli sizi de sevmiyordu, eserinizi, şahsınızı, belki 
şurda hurda karşılaşmalarınızı. Dergisinin soruşturma­
sına yanıt istemiş, özür diliyorsunuz, pek hoşlanmadı­
ğınız "zat". 

Elli altı yıl sonra -lise ikideyim-, -imzalı : "Selim'e 
sevgilerle" - Dile Gelse/erde size dair bir iki paragraf, 
hepi topu iki, izi kalmamış, okumamışım galiba. 19 57'de 
yazılmış yayınlanmış . 

Binlerce, sayısız kitapta ne ararız? Hikayecileri, şair­
leri, romancıları gerçekten 'dile getirdiği' unutulmaz 
yazıları var. 
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Sizin iki paragraf onların arasında sayılamaz. Ölçüp 
biçmiş , tartmış : Sabahattin'le Magdi'ye sık sık gelen 
gizli kapaklı misafir . . .  

İlkinde "dış gerçeklerden kaçış çığırının başında" 
Ahmet Hamdi Tanpınar geliyor; sizi görmüş. İç ger­
çekliklere açılma eğiliminizi, çabanızı yadsımıyor. Gel­
gelelim bir Sait Faik değilsiniz. Abdullah Efendi'nin 
"korkunç fantasmagorik'' serüvenini yazmışsınız. 

İkinci paragrafta, dış gerçeklere aldırışsızlığınızı, 
yaradılışınızdan "mistik'' ve "içe dönük'' eğiliminize 
veriyor. Yolunuz, toplumsal acılardan, haksızlıklardan 
yılarak gerçeküstüye gidenlerin yolu değilmiş. Sizin mi 
Abdullah Efendi'nin mi rüyaları rüyalarınız, "marazi 
bir ruhun" sayıklamaları. Sizinkisi, tuzu kuruların süslü, 
şatafatlı gerçeküstüsü. 

Tamam, bitti, kapatıyorum. 
(Bütün yazdıklarınız yaprakdökümü!) 

Sağ tarafkendinden görmüyor beni diyorsunuz, "kafi 
derecede cahil". 

Sol için, beni sevmediler diyorsunuz, yeterince ken­
dilerinden saymadılar . . .  

İthamlarınız ağırlaşıyor: Sağcılar "gözü kapalı, ezberde 
kalmış öğünmenin ötesine geçmeyen bir Türk tarihi" . . .  
Sol "Türkiye yoktur ve olmasına da lüzum yoktur" . . .  

Bahçeden çıkıyorduk, duvardan sarkan mor salkım­
lar olağanüstü güzel görünüyordu, geceyarısının -şur-
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dan hurdan- ölgün ışığında. Hocamız kapıda duruyor, 
el sallıyor; "Yarın sizin!" 

Bütün bu sağlar bütün bu sollar . . .  Niye? 

Bahçeden geçiyorduk, yine yaz akşamıydı. Peride 
Hanım yardımcısına hazırlattığı yemekleri getirmişti, 
barbunya pilaki, söğüş nuar, peynirli börek, koca çıkınla 
takside. Acıklı gülünç bir akşam. 

"Kim yiyecek onları? !" 
"Yarına da kalır . . .  " 
"Barbunya çok güzel olmuş Peride." 
Arada Nora konuşuluyordu. Peride Hanım yaşlı 

yazarın ölümünü yazıyor, "Düşten de Öte" güzel öykü­
dür, ölü yazarın da bir Nora'sı . . .  

Joyce konuşuluyordu; kadınsız erkeğin yarım adam 
olduğunu ileri sürermiş, her şeye rağmen Nora! ,  kaldı­
rım çiçeği. Faust yarım adammış, Hamlet yarım adam­
mış . Çok sevdiğiniz Ulysses. 

Peride Hanım: "Ahmet Hamdi anlatmıştı bana 
N ' J ' k d" " ora yı, oyce u ço sever ı. 

Eski Fransızca hocamız Huzuru -demek bir kez sizi 
anmışız- "Pek alaturka, pek Osmanlı" buluyordu . . .  
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Madrit'te son gününüzdü. Sabahleyin erkenden Pra­
do'ya gittiniz. Goya'yı -asılları- çok merak ediyordunuz. 
"Halkı ve halkın neşesini" sevdiğini düşünüyorsunuz. 
Halı desenlerini sergilemişler; sarayın işliğinde çalışmıştı. 

Onurunu, saraydan yılmışlığını, kaygısını, hiçbir şeye 
sığınamayıŞını bilmez değilsiniz Goya'nın. Sesleri yitir­
mişti; çığlık atışın ifadesi yalnızca. 

Benim için asıl Goya --
Bence sizin için de asıl Goya --
İnsanın insana yapacağı her şeyi görmuştu, sizin 

deyişinizle 'zalim'in 'mazluma yapacağı her şeyi. 
Korku resimleri Prado'da şu ara herhalde sergilen­

miyordu; söz açmamışsınız. 

Öğleden sonra Corrida'ya gittiniz. 
Corrida'ya sizi çeken, aklınızda belleğinizde Yahya 

Kemal - 1953'te henüz yaşıyor, büyük, tek üstadınız- , 
çünkü ziller, şallar, rakslar, yazılış süreci anlatıla anlatıla 
bitirilemeyen, seneler sürmüş, o şiir; arenaya girdiniz. 

Biraz da Holywood filmlerinden fırlayıp gelmişe 
benziyor boğa güreşine gitme isteğiniz, Ava Gardner 
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filan. Yoksa yerli 'pöti burjuvalık' mı, Madrit'e kadar 
gelmişken bir de boğa güreşi göreyim . . .  

Tenhaymış, fazla halk yokmuş; ola ki kanıksamışlar­
dı. "Ne yelpaze, ne hotoz, ne gül . . .  " diyorsunuz. 

Gül, hotoz, yelpaze yoktu ama; atlılar, toreador­
lar, süvariler eski düzende. Gerçi atların koşumları 
eski debdebelerini yitirmiş , boru sesleri sanki çatlak. 
Süvariler, kızıştırıcılar -sizin sözcüğünüz, güzel söz­
cük, yerli yerine oturuyor- halkı esenliyorlar. Giyitleri 
görkemsiz. 

Alkışlar yükseliyor, çünkü toreador geldi. 
Alkışlar biraz daha yükseliyor, çünkü boğa "toz 

kopartarak'' geldi. 
Ne yaptığınızı anladınız o an, Holywood silindi. 

Goya' nın karabasan resimlerini art arda bir arada gör­
dünüz. Kimsesiz boğa "bu kadar güzel olabilirdi." 

Büyük ve elemli gözlerini görüyordunuz ama göre­
miyordunuz, çünkü kızdırıcılardan biri bir 'pik' attı, ilk 
şaşkınlığı hayvanın. Sizin de bu güreşte. Seyrediyordu­
nuz, yorgunluk duyarak, hayli irkilmiş . Bilet alıp, para 
verip gelmişsiniz; Corrida'nın çinileri hoştu, başlangıçta 
kapıdan girerken. Ava Gardner kıpkırmızı bir gül fır­
latacak sanıyordunuz, toreadora ve size. 

Zil, şal ve gül Bu bahçede raksın bütün hızı . . .  
Koyu pembe örtüler savruluyormuş. Toreador yavaş 

yavaş yürüyormuş; onun örtüsü şalı kırmızı, ölüm kır­
mızısı, ateş kırmızısı örtünün üstünde tutuyor kılıcını. 
Pikler saplandıkça saplanıyor. 
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Bir şeyi hatırlıyorsunuz, bir şeye benzetiyorsunuz. 
Ama ne? Ama neyi, ama neye? 

Yorgunluğunuz artıyor, göğsünüzde sancı . Sabah 
müzede yoruldunuz belki, farkına varmadınız. Eylülde 
Madrit hayli sıcak. 

Alkışlara ıslıklar karışıyor artık, yükselen uğultu, 
yükselen haykırışlar. Dinliyorsunuz. Bu yalan heyecanı 
tanır gibi oluyorsunuz. 

Toreador "mütemadiyen" hamle ediyormuş . Bu 
hamleler de tanıdık geliyor size. Madrit'te, Corrida'da 
değil, Şehzade başı' ndasınız, yeni doğdunuz. Kerkük'te­
siniz, "viran bir  bahçe"de, konuşacağınız kimse yok, 
yeşil kl!yruklu tuhaf kargalar uçuşuyor. Konya'dasınız, 
istasyonda tek başınıza; asker yüklü vagonlar geçiyor. 
Musul'dasınız, annenizi toprağa veriyorsunuz; unut­
muşum, kaç yaşındaydınız. Madrit'te değil -arada 
Ankara, Erzurum, bütün şehirleriniz, bütün arena­
larınız- Narmanlı Yurdu'nun kepenkli odasındasınız, 
kepenkleri indiriyorsunuz. 

Kılıç hücumları başladı. 
Kılıç saplandı, "fakat düştü". 
Kızıştırıcılar örtüleri şalları sallıyorlar. Boğa, "boy­

nundan aşağısı kan içinde", geri çekiliyor. 
Kılıç saplanıyor, yeniden fırlıyor. 
İnsan ölürken bütün hayatı gözünün önünden geçer­

miş. Boğanın da --
Toreador yeniden, fakat galiba yaralanmış; piyonlar 

boğayı tutmaya çalışıyorlar. Toreador razı olmuyor. 
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Mutlaka toreadoru düşünüyordunuz, onun yerine 
geçiyordunuz, toreadoru hissediyordunuz; "biçare bir 
izzet-i nefsi", yoksulluktan, çok yoksulluktan gelmiş­
liği, hayatının kendisine fırlatılan, savrulan kıpkırmızı 
güllere benzemediği, sizin ona benzediğiniz. 

Ona benziyorsunuz ama, o değilsiniz, toreador 
değilsiniz. 

Belki onun kadar acıklı, yaslı . Ama o değilsiniz. 
Holywood gülü "meftun'' etmiyor. Çekim durdu. Ava 
Gardner'in makiyajını tazeliyorlar. 

"Zavallı boğa'', biliyorsunuz artık ona benzediğinizi, 
onunla bire bir özdeşliğinizi, biliyorsunuz artık o oldu­
ğunuzu, öne, arkaya, sağa, sola hücum ediyor, bütün 
bunların başına niye geldiğinden habersiz, "ortada 
simsiyah, sade güzellik'', "hiç kimseye düşmanlığı yok''. 
Kimseye düşmanlığınız yoktu, öfkeleriniz, kırgınlıkları­
nız olabilir. Canınız yanmasına rağmen "bu işlerin bite­
ceğini" umuyordunuz; yarın her şeye yeniden, dostça. 

Boğada yarınsızlığınızı, yarınsızlığı görüyorsunuz. 
Kılıç üçüncü kez saplandı. Boğa kılıçla dolaşıyor. Boy­
nunun iki yanı kan içindeymiş. Hala sağa sola, öne arkaya 
debeleniyor. Hala "her şeye imkansız şeyler gibi bakıyor". 

Tam o sırada düşündünüz Muhittin Sebati'yi, res­
sam, arkadaşınız, Beethoven tutkunuydu, yeni başkent 
Ankara'da; intihar mı?, veremden mi? Tam o sırada 
Mihri Hanım, ressam, tanımadınız, Amerika'da kim­
sesizler mezarlığına gömdüler; eski payitahttan; ıstırap 
dolu genç kadın portreleri yaptı. Doğu'yla Batı arasında 
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gelgitte -şimdi Doğu şimdi Batı- bu "imkansız şeyler" .  
Yaralanışta. 

Her şey bitti: Boğa öldü. Ölü bir boğa oldu. 
Onu ilk görüşte ıslak burnunu öpecektiniz. 
Halk alkışlıyor. Borular çalıyor. "Bu zalim eğlence­

nin" kurbanını sürükleyerek götürüyorlar. 
Goya ömrünün sonuna doğru, kan emen cadıları, 

Asmodea'yı --

Arenaya yeni bir boğa çıkarıyorlar. Sarı meydanda 
tozutarak dolaşıyor. Corriada'yı terk ediyorsunuz. 

Mihri Müşfik Hanım'ı terk edemiyorsunuz. Muhit­
tin'i terk edemiyorsunuz. Toreadorları terk edemiyor­
sunuz. 

Size çok kılıç hücumları. 
Ventas'ta metrodan inmiştiniz. Ventas'a metroya 

bindiniz. 
Madrit'te son gecenizi nasıl geçirdiğiniz bilinmiyor. 

Öğleden sonra boğa güreşine gitmiştiniz; hayatınıza. 
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Jenny Colon da Saralı Bernhardt kadar görkem­
li miydi, bilinmiyor. Ama benanlatıcı onu her akşam 
Opera Comique'de görmeye gidiyordu. Bütün salon 
dikkat kesiliyordu o sahneye çıkınca. Ve benanlatıcı 
onda yaşadığını duyumsuyordu. 

Parterde, localarda yepyeni tuvaletler, ışıl ışıl mücev­
herler umurunda değil; sadece o çınlayan ses! 

Aktris ramp ışıklarında gündüz gibi aydınlık, ramp 
ışıkları sönünce geceler gibi solgundu. 

Benanlatıcının görmüş geçirmiş ihtiyar amcası, uya­
rıyor, sakladığı birçok pusulalar, eprimiş ipek kurdeleler 
göstererek, tabiatın aktrislere kalp vermeyi unuttuğunu 
söylüyordu. 

Benanlatıcı "Ben bir hayalin peşindeyim" diyordu 
galiba. 

"Kaybolmuş Gece"ydi ilk bölümün başlığı. 

Benanlatıcı, aktris Aurelie'yle -Sylvie'de adı değişti­
rilmiş Jenny Colon- köylü kızı Adrienne'i -benanlatıcı­
nın ergenlik çağı aşkı- birbirine karıştırıyordu. Zaman­
lar -tıpkı aktris ve köylü kızı gibi- birbirine karışıyor; 
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hatırlayış şimdiki zaman, şimdiki zaman hatırlayış olu­
yordu. Her ikisine de rüya, sanrı, gizem eşlik ediyordu. 

Benanlatıcı bir zamanlar balad'lar söyleyen Adrien­
ne'in bir manastırda gencecik öldüğünü öğreniyordu. 
Aurelie, aktris ,  bütün şaşaasıyla sahnedeydi . . .  

Bunlar kalmış Sylvie'den. 

Şiirlerini okudum Gerard de Nerval'in; "Fantazya''nın 
yeri bambaşkadır, "Hatırlıyorum, başka bir hayatta belki!". 
Gökyüzünden düşmüş melek dediğiniz Cahit Sıtkı'nız 
çevirmiş; "görmediğimiz kanatlarından tutuşarak öldü".  
Nerval bende öyle başladı, Cahit Sıtkı çevirisiyle. 

Çok eski bir hava, ağır, hazin, muhteşem; 
Yalnız ben duyarım onda ne varsa füsun! 

Sizi etkileyenler arasında ille Gerard de Nerval; 
Antalyalı öğrenciye bile yazmışsınız. Sık sık söylemiş­
siniz, sık sık "Benim asıl şairlerim Baudelaire, Mallarme, 
Nerval ve Valery."  

Kişiden kişiye, eserden esere, konudan konuya sıç­
radığınız derslerinizde öğrencilerinize de; gelgelelim 
ortalıkta Cahit'inkinden başka bir şey yok. Ayaküstü 
tercüme ettiğiniz bir iki mısra; Aurelie'de iki ayrı Ner­
val vardır, ruhunun yansımasıdır Aurelie . . .  Yorulmuş, 
üzgün, vazgeçiyorsunuz. 

Öğleyin Haldun Taner'le lokantada -Markiz'de mi? 
Sık giderdi . . .  - buluşmuşsunuz. "Mevzuu"nuzu söyle-
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mişsiniz: Rüyada gördükleriyle karşılaşan adam. (Bir 
tür Abdullah Efendi mi?) 

"Şimdi artık Gerard de Nerval'den bahsedebilirim" 
diye ekliyorsunuz kendinize. (Kapı numaralarından 
hayatına ölümüne kader biçiyordu . . .  ) 

Yarım bırakmışsınız. Gerçi: "Ümitsizlik nedir ( . . .  )" 
(Doktor Blanche'ın hastanesi geliyordu aklınıza. 

Tasavvur etmeye çalışıyordunuz, boynuna tasma geçi­
rip istakozu sokaklarda gezdiren, sokaklarda sürükle­
yen şairi .) 

Bir dize: "Viens mon fils!" gel oğlum! ,  gerisini getire­
miyorsunuz, ikinci dizeden uzak duruyorsunuz, "Bekle­
me geceyi!" Son zamanlarıydı. 

Canına kıymayı düşündüğünü söylemiş arkadaşları. 
Ölümden sonra; her biri kendi hatırasını, birbirlerine. 
Gautier yazmış, ondan okumuştum. 

Bütün yayınları takip ediyordunuz. Yaşamöykücü­
ler, her gün bir yenisi ! ,  Fransız edebiyatı geri dönü­
yordu bedbaht şairine, soğuk, karanlık, yoksulluk, 
umutsuzluk o gece bir aradaydı diyorlar. Durdunuz; 
ürkmüş tün üz. 

Gustave Dore'ye bakıyordunuz: "La Rue de la Vieille 
Lanterne", sokağın fenerine asılı. Gençliğinizden geçen 
'lanterne magique'ler . . .  Gençliğinizden geçen sihirbaz 
fenerleri . . .  

Handiyse telefon edip birilerini --

Uzun bir etüd olacak, belki bir monografi. 
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Ablanız bugün, siz giderken, ayrılırken, mümkün 
olduğunca seyrek uğruyorsunuz, "Taşa toprağa selam 
söyle" dedi. "Bütün hayat acılığıydı ( . . .  )" 

Kimsesi Nerval'in --
Taşa toprağa --
"Karasevdanın güneşi" diyordu. Kendinize çok yakın 

bir şairin monografisi olacak. Bu akşam, ilk akşam, tam 
üç sayfa yazdınız. Çocukluğu mesut geçmişti . Yarın 
akşam da. Yahya Kemal beklesin. 

"Vinteuil sonatı" Nerval'e ne çok şey borçlu! Madlen 
kurabiyeleri roman süsü, roman aldatmacası. Koskoca 
Kayıp Zamanın İzinde küçücük, kısacık Sylvie'ye -­

Zamanlar birbirine karışıyor; geçmiş şimdiki zaman. 
Sonunda hepsi "yekpare".  Araştırmak gerekir, Proust 
yazdı mı asıl kaynağını. 

Rüyadan başka bir şey değil. Onun büyük yolculukla­
rını, İstanbul' a konukluğunu, Ermeni Düzoğlu ailesinin 
Kuruçeşme'de, yalıda, eski yalı . . .  Okuyacak, beğenecek 
okurlar umuyordunuz. Belki arada bir iki şiirinin çevirisi, 
Ekim Geceleri'nden alıntılar. Sonra kendini asacak, çok 
soğuk şubat gecesinde, okurlar, okurlarınız da üzülecekler. 

Çalışıyordunuz, her gün bir iki cümle, ertesi gün 
bir yenisi. 

Yıllar geçiyordu -insan kendi ölümünü düşünmü­
yor- , günler kısalmış, çok kısalmış; "N erval'in asıl mem­
leketi olan Mortefontaine"e gittiniz. Her şey ölü. 
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Sylvie artık lokanta olmuş, Sylvie Lokantası .  Sylvie 
Lokantası'nda yemek yediniz. Havuzda kuğular yüzü­
yor. Her şey çok şık. Her şey çok turistik. 

Kalabalık Nerval'i düşünmenizi engelliyordu. Ner­
val'in yaşadıkları adına, hiçbir şey bilmeyen, hiçbir acı 
duymayan, Sylvie'de yemek yiyenlerden, buralarda bir 
şair yaşamış, çıldırarak ölmüş, canına kıymış, afyonkeş­
miş, öldürmüşler, öldürülmüş, bir şarkıcıya ümitsiz aşkı, 
sessizce iğreniyordunuz. Yaşlı, yakında ölecek kuğuların 
beyaz kuğu olduğunu o sırada öğrendiniz. 

Hesabı ödediniz. Soğanlı omlet, evet, çok güzeldi. 
Ormanlardan geçiyorsunuz. Çıplak ağaçlar -aralık 

ayı-;  çıplak ağaçları gördükçe, yazmadan duramamış­
sınız, "hayatının ümitsizliği önünde uçurum gibi açılan 
Nerval"! ,  yarı çılgın, maziyi anımsamaya dayanamıyor. 

Her şey 'sonraki' zamandır: İnsanlığı kurtaraca­
ğı beklenen Rousseau; "Şimdi Nerval'in masalı onun 
yerine geçti ." 

Mortefontaine'de bir süre kalmaya karar vermişsiniz. 
Yanınızda Nerval'in bir kitabı ve Yalnızgezerin Hayal­
leri. "Fakat bu neye yarayacak?" Yaramayacak, biliyor­
dunuz, hiçbir şeye. Nerval'in siyah masalı --

Uçurum gibi açılmıştı önünüze umutsuzluğunuz; 
Mortefontaine' bir daha gitmediniz. 

Hasan Ali Yücel'e mektup -"Sevgili Ali . . .  "- yazdı­
nız: Gerard de Nerval, incelemesi/denemesi bitmiş. O 
inceleme/ deneme yitik. Ortada yok. Bulunamadı. 
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Nerval'i iki kez yazdım. Sizden esinli değil; Nerval'e 
bağlılığınızdan haberim yoktu. Bazı şiirleri, bazı edebi 
portreleri; edebi portrelerinde, unutulmuş her sanatçıyı 
yaşatmak istiyordu . . .  

Dore'nin ürpertici resmini biliyordum. 

İlki, "Son Yaz Akşamı"nda. Büyük deniz kuşları 
uçuyor, albatroslar. Nerval geçmişi hatırlamaya daya­
namıyordu. Son anda eklemiştim. Düzeltide. Mayısta 
güzel bir günde; yayınevine gitmiştim. 

Nerval beyaz kanatlı büyük deniz kuşlarıyla geçmiş­
ten çekip gitmek istiyordu: 1983, Theophile Gautier 
okuyordum, romantizmin tarihçesini. Nerval kalbimi 
ağrıtmıştı; büyük deniz kuşları alıp götürüyor onu. 

" . . .  o yaza aşık olacağım'' diye yazmışım. 
Novalis'in adını duymuştum; Novalis yok "Son Yaz 

Akşamı"nda. 

İkincisi, "Nerval Diye Biri", hangi yıl? ,  pek bir şey 
hatırlamıyorum, sislenmiş,  sisler içinde, Nerval İstan­
bul'dayken genç bir adamı asıyorlar, hangi kitabımda?, 
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unutuluyor ve unutulmasının önemi, kaygısı kalmıyor. 
Ayrıca, kim bilir, belki yine aynı şeyleri yazıyorum. 

Sisin, pusun gerisinde başı kesilmiş bir ceset; Balık­
pazarı' nda. Ermeni, Rum olabilir, Türk de. 

" . . .  başka bir hayatta" değil, burada, şimdi, çok uzun 
akşamlarda, sizi Nerval'e alıp götüren, bir zamanlar 
"Fantazya" şairini niye iki kez yazdığımı, sonra günce­
nizde yine Nerval! , burada bu akşam vakti içe kapanışla. 

Nerde yitirdi Nerval? 
(Yukarıdaki son tümceyi, soruyu, anlatı dışı bırakı­

yorum.)  
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Bir şey eksik kalacak -birçok şey eksik kalacak- , 
burada "Gece Devriyesi" -siz öyle adlandırıyorsunuz; 
babam "Gece Devriyecileri" derdi- "Gece Devriyesi"/ 
"Gece Devriyecileri" olmayacak. 

Rembrandt ikimizin de hayatımızda. Siz anmışsınız. 
Burada, ben ilk kez. 

Babam Almanya'dan getirmişti, film karesi gibi bir 
şey, neydi adı? ,  projeksiyon makinasından -?- perdeye 
yansıtılıyor: Gece devriyecileri büyüyüp, siyahlar, koyu 
lacivertler, kopkoyu kahverengiler, kopkoyu vişneçürük­
leri, gecede, bizi korumak için. 

Beyazperde gibi o projeksiyon perdesine sonsuzca 
bakardım: "Gece Devriyesi", gecede bizi koruyan insan­
lar, geceden bizi koruyanlar. İlkokula gitmiyordum. 

Aynı yaşlardaymışız. 
Sonra ilkokula gidince de. 
Fenerleri var mıydı gece devriyecilerinin? 
İsmin sonradan uydurulduğu, yağlıboyanın yılların 

kirpasıyla karardığı --
Onardılar; kopkoyu lacivertler, kopkoyu vişneçürük­

leri, kömür siyahları Rembrandt renklerine --
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Babanız, önde "kocaman bir fener'', eve dönüyor, 
"arkada iki zaptiye eri" . 

Aynı yaşlardaymışız, babamızın eve dönüşünü bek­
lediğimiz akşamlar geceler yaşında. Bir annebabamız 
vardı bizim. 
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Dördüncü Sabri'yi, 'asıl' Sabri'yi baştan beri biliyor­
dum, sona sakladım, en yaralısını, bence 'siz' olanı. 

"Dördüncü Sabri, Yaşar Nabi'ye yazılmış mektupta­
dır. Yıl 195 1 .  Tanpınar Varlık'ın edebi soruşturmasını 
yanıtlarken mektup türünü yeğlemiş; mektuba 'Aziz 
Yaşar Nabi' diye başlıyor." (2010) 

Yaşar N abi'ye "Hayatımda en çok üzüldüğüm şey, 
jurnal tutmamamdır" yazmışsınız; insan her şeyi ken­
dinden var edermiş . . .  Her şeyi yaşadıklarından . . .  

Jurnal konusunda yalan söylemiyordunuz tabii. Ama, 
güncenizden önce, jurnali andırır bazı defterleri yok 
ettiğiniz de düşünülüyor. 

Asıl Sabri'yi yok edemediniz, sizinle yaşadı, sizde 
yaşadı. 

1951 'de dışa vurdunuz -yok edip etmediğinizi bile­
meyeceğimiz gizli defterlerinizde varsa, belki daha 
eski . . .  - ;  mektubu yazarken yanı başınızdaydı. 
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Mektubu yazıyor; hayatın uçsuz bucaksız ölüm oldu­
ğunu anladığınız Sabri'ye geri dönüyordunuz. 

Musul'a geliyordunuz. Yağmurlu bir günmüş. İhti­
yat zabiti Zap kenarında tek başınaymış . Boyuna akıp 
giden suya bakıyordu. Boyuna akıp giden suya bakış , 
o bakış saplandı. 

(Çok eski bir atlasta Zap'a bakıyorum, siyah, kıvrıla 
kıvrıla ince bir çizgi. )  

Oradaydı "sıtmalı" ihtiyat zabiti: Hiçbir zaman unut­
madınız. ''Adı galiba Sabri'ydi." 

(Çok eski atlasta Büyük ve Küçük Zap'lar. ) 
Mektubunuza "galiba"yı sonradan eklediniz, beya­

za çekerken. Adı Sabri'ydi; hiçbir zaman unutmadınız. 
Fakat -okuyanı çıkarsa- bir ismin onca sene sonrası 
unutulmaması yadırganmasın: ''Adı galiba . . .  ", beyaza 
çekerken. 

Hatta belki, beyaza çektikten sonra, sayfa kenarına, 
yuvarlak içinde, elyazısıyla, ok işareti. 

Kendi kendine kaldığınız bir an; kül tablasına bas­
tırıyorsunuz sigaranızı . Adalet'in kahkahaları yok bu 
gece, Bedri'nin yayvan yayvan okuduğu, sarhoş "Kara­
dut"u, Sabahattin'in Hasanoğlan anıları . İyi ki yok. İyi 
ki yalnızsınız. Birinci paketini açtınız. 

Çok uzak bir şey. Fakat sizi terk etmedi. 
Sizden üç dört yaş büyük. 
Giz gibi sakladınız. 
Mozart'lı Hasanoğlan' a nasıl anlatacaksınız? 

220 



Yavaş yavaş uzaklaşıyorlar. 
Yavaş yavaş geri dönüyorsunuz, hiç kaybetmediğiniz 

çok eski bir anıya. 
Sizden üç dört yaş büyük. "Bir yorgan gibi kavrayan 

kaputu içinde" yaşı belli olmuyor, yaşsız, hiçbir yaşı yok. 
Yağan yağmur altında az sonra eriyip gidecek. 

Yüzünü, gözlerini, bakışlarındaki duyguyu anlatmı­
yordunuz. Yağan yağmuru da, çisenti mi? ,  şakır şakır, 
bardaktan boşanırcasına. 

Sigara çekiyorsunuz paketten. 
Belki yüzlerini görmediğiniz insanlarla. Belki birkaç 

kişi. Çok eski bir anı. 
Yağmur şiddetli yağıyor. Görür gibiyim: " . . .  vücu­

dunu bir yorgan gibi kaplayan kaputu içinde" küçü­
cük kalmış. Gözleri ateşten ve yalnızca ölüme bakıyor. 
Kendi ölümüne değil. O günün, sonranın, dünün, yarı­
nın bütün ölümlerine, öldürümlerine, hayatla öldürü­
lenlerin ölümlerine. Durmadan akıp giden Zap suyuna 
öyle bakıyor. 

Kibriti çakıyorsunuz. 
"Nelerden konuştuk, bilmiyorum."  Size "mütemadi­

yen" sorular soruyormuş. Fakat dinlemiyormuş . Ölüme 
gidenlerin dinlemediğini, çok değil, iki üç yıl sonra 
öğrenecektiniz. Ölüme gidenler dinlemiyorlar. 

"Yalnız İstanbul'a döndüğümüzü söyleyince", İstan­
bul'a dönüyordunuz, "yüzünde garip bir parıltı" ,  bilin­
meyene bakarak, "İstanbul . . .  İstanbul . . .  " diyor. 

Sesi dün gibi: "İstanbul . . . " 
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Yaklaşan ilk sala biniyor. 

Bu gece aynı sızı .  Sonbahar yaprağı gibi bir şey. 
Gözleriniz başkalarına döktürülen gözyaşlarıyla 

dolu. Buruşuk, kirli mendilinizle kuruluyorsunuz. 

Şimdi yine Sabri'nin, ufak tefek, sıtmalı ihtiyat zabi­
tinin, dördüncü Sabri'nin çehresine dönelim: Gözle­
ri çakmak çakmaktı, dudakları kuru, çatlak, sonra ne 
yaşayacağını bilmiyor, yüzünde son bir şey söylemek 
isteyenlerin ifadesi. 

Sal gidiyor. 
Sal uzaklaşıyor. 

Özvarlığını, kendini, kaderini size bıraktığını bili­
yordu. 

Şiirler --

Daha derin uçurumlara yolun başı olduğunu bilmi­
yordunuz. 

Zap'ın kenarındaki ihtiyat zabiti silinip gitmişçesine, 
yokmuşçasına, hayatınızda karşınıza çıkmamışçasına; 
bilinemez ki, hangi hatıra nerede, ne zaman, bizim iki 
üç cümlemizde, küskün, örtük, özdeş, yanıp tutuşarak. 

"Her şey unutuluyor. İnsan çehresinin ıstırabı ve bir 
de güzellik unutulmuyor." 

İşte yaşamınızı böyle yaptınız, böyle var ettiniz. 
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Geceler, küçük bahçede, bütün yaz, güzel geçmedi. 

Gezi Pastanesi, 5 Ocak 2008 Cumartesi --

Şişli, 8 Mart 2020 Pazar - 23 Haziran 2020 Salı 




