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SELIM iLERI

1949da Istanbul'da dogdu. 19 yaginda Cumartesi Yal-
nizhg isimli ilk 6yki kitabi yayinlandi. Istanbul Uni-
versitesi Hukuk Fakiiltesi'ndeki 6grenimini 1972'de ya-
rim biraktr. 1976’da Dostluklarin Son Gini'yle Sait Faik
Hikaye Armagani’'ni, 1977°de Her Gece Bodrum'la Turk
Dil Kurumu Roman Odiili'nii aldi. Romanlar ve 6y-
kiileriyle edebiyat cevresinde genis yankilar uyandird.
Yagarken ve Oliirken (1981) Milliyet Sanat dergisince y1-
lin roman segildi. Kirik Bir Ask Hikayesi adl senaryosu
Sinema Yazarlar’'nca 1982-83 mevsiminin en iyi senar-
yosu odiiliine layik gorildi. Mavi Kanatlarinla Yalniz
Benim Olsaydin (1991) Turkiye Yazarlar Birligi Roman
Odiili'nii aldi. Allabassmarladik Cumburiyet adli oyunu
1997'de hem Afife Jale hem de Avni Dilligil 6diillerini
alds. Tleri’'ye 1999 yilinda, Tiirkiye Gazeteciler Cemiyeti
“televizyon” alaninda Kiiltiir-Sanat Odiilii verdi. Radyo
saligmalar dolayisiyla ayn1 yil Dialog Medya Odiili'nii
ald1. 2001'de Bu Yaz Ayrshsgin 1k Yaz: Olacak yayinlandi
ve 2002 Orhan Kemal Roman Armaganr’yla 6dillen-
dirildi. Selim Ileri ayrica, 2003 yilinda Uzak, Hep Uzak
adli deneme kitabiyla Sedat Simavi Edebiyat Odiili’nii,
2005 yihinda Istanbul’un Sandik Odas: adl kitabryla da
TYB'’nin Hatira-Gezi alanindaki 6diiliinii, 2012'de Ay-
din Dogan 6diiliinii ve Cumhurbagkanhg: Kiiltiir ve Sa-
nat Biiyiik Odiili'nii, Aralik 2013'te Tiirsak Vakf Tiirk
Sinemasina Hizmet Onur Odiili’nii aldi. 2018 yilinda
Uluslararas: Istanbul Kitap Fuari Onur Yazan segildi.
Selim Ileri'nin biitiin kitaplari Everest Yayinlar: tarafin-
dan yayinlanmaktadur.
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Sireklilik artyordunuz. Sanat, tarih, gelenekler, hati-
ralar hepsi toplumun siireklilik bilinciymis.

“Streklilik”: Galiba ilk kez 1944’te kullanmigsiniz;
benim saptayabildigim kadariyla.

Gergi sirekliligi inga etmek igin belleginize giivene-
miyor -bir yazinizda okumugtum-, diiglemi gereksini-
yordunuz. (Siz “muhayyile” diyorsunuz, imgelem, hayal
glci. Ben disten de bir seyler katmaya ¢alistyordum.)

Arnyorum tariyorum, o cimleyi bulamiyorum,
muhayyileden yardim bekleyen. Bu kisa bélimde her-

halde yer alamayacak. Alintilayamayacagim.

Sureklilik kaygisiyla mi1?, sanatin 6limden sonraki
hayat oldugunu soyliiyordunuz. Sanatin 6limden son-
raki hayat olduguna gercekten inaniyor muydunuz?

“Ta hagre kadar” s6zii eski kasidelerde sik sik gegi-
yormus, ebedilik boyunca yagamak istegi, tutkusu.

Oldiiniiz; sonraki hayatimz artik ise yaramyor.
Bence, bunu bagtan da biliyordunuz. Yahya Kemal'den
esinlendiginiz -sonradan pigman oldugunuz- “kékiind
topragin derinliklerine salmis” ¢inar degildiniz. Firtina-



ya karst duramayan, kars1 koyamayan bir yaprak, 1944’te
de, oliirken de.

Biliyordunuz kim oldugunuzu; saklamaya, saklan-
maya ¢aligtyor, ama alimliyordunuz. Ressamliga siginip,
sonbaharin kirmizi-kizil yapraklarina, bos yere “kii¢iik
bir safak manzarasi” vermek, kondurmak istiyordunuz.

Biliyordunuz: Hepsi eskiyip piiskiyiip unutulacak.

Elmasin, Flemenk'in 1giltilariyla donatmak istediniz,
her seye glizelduyunun penceresinden bakmak.

“Adalet’™ yazdigimz mektupta miydi, Paris’te,
kuyumcu vitrininde, biizgii biizgii bol siyah kadifeler
ortasinda tek bagina tektas ytiziik? Siyah kadifeler adeta
¢aglayan gibi durmadan akiyormus...

Yanlis hatirliyormusum: Siyah kadifeler ortasinda
yildiz gibi parlayan “tek bir lavanta sisesi’ymis. Neyse,
hi¢ degilse, firfir kadifeyi uydurmamigim.

Ayni mektupta, “camekina soyle atilmis” tek elbise.
Kimin giymesini isterdiniz? Alip kagmak gegiyor i¢i-
nizden.



Geg¢mis Zaman Yazari demistim; yalmizligimizi az
buguk 1sitan ender kisilerden biri miydi Abdiilhak $ina-
si Hisar, pek anlagilamiyor.

Kalkip ona gidiyorsunuz, herhalde Ayaspasadaki eve.

(Ayaspaga’daki ev: Giriste eski bi¢im boy ayna-
s1, portmanto, doner etajerde kitaplar, duvarda bir iki
Rumelihisar1 tablosu. Sonra i¢ ice, yiksek tavanli iki
odada yine kitaplar, yine yagliboya resimler, sehpalarda
eski zaman biblolari, kontlu kontesli.

Geg¢mis Zaman Yazar1 “Bunlarin da canlar1 vardir’
diye yazmus; sessiz bir hayati yagarlarmis. Size ¢ok uzak
degilken, belki biraz giliing buluyordunuz.)

Daha 6nce -bir siire 6nce- ondan “borg para” almigsi-
niz. Odemeye mi? Pazar giini, kis. Ogle yemegini evde
yemeye karar vermistiniz. Fakat biitiin diikkanlar kapali.
Abdiilhak Sinasi’'nin “adami” da herhalde pek bir sey
ikram etmedi; zaten 6gle saatleri ge¢misti.

Oliisiinii igneleye igneleye Yahya Kemal'den konus-
mugsunuz. Yahya Kemal’i anlamiyormus.

Valéry’yle Comtesse de Noailles’s yan yana seviyor
olusuna sagiyorsunuz, hatta i¢in i¢in ki¢limsiiyorsunuz.
(Kugimsediginize gore, borcunuzu 6demis olmalisiniz.)
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Uzun uzadiya Paris anilarindan -Abdiilhak $ina-
si’ninkiler- s6z agiliyor. Buruk giilimseyerek, “Mazi
bizim cennetimizdir” demis, 1905-1908 arasi olma-
l1. Ailesi Parise para gonderiyormus. Fakat -bildigim
kadariyla- fakiilteyi bitirememis.

Simdi bellegi karigik, bulanik: Ikide birde isimleri
karigtiriyor. Unutuyor. Sonra bir ara bulur gibi oluyor,
bagkalarini anlatirken, birdenbire aklina gelen 6teki
isim. Sizden kag yas biiyik?

Kontes’i nigin sevdigini sormak aklinizin ucundan
gegmemis.

Aksam eve doniip lapa yemissiniz: Zorunlu perhiz.

Kizarikliklardan, kagintilardan yakiniyorsunuz, -ken-
dinizden bile gizliyerek- irkiyorsunuz. Hepsi gravyer
peynirinin “neticesi”ymig. Cumartesi -herhalde diin-,
ayrica Adalet’lerde bir kadeh viski i¢migtiniz.

Bence bir kadeh degildi. Bir kadehle yetinemez-
diniz.

Bizim gibiler bir kadehle yetinmezler, yetinemezler.

Kizarikliklari, kagintilari -“bel nahiyesinde ufak
tefek”’- defetmis, Ge¢mis Zaman Yazari’nin sirma igle-
meli, mor kadife, kii¢iiciik kiigticiik yastiklarina giili-
yordunuz, o zavalli 6zentiye.

Comtesse de Naoilles’in pervasiz yagsami s6yle bir
belirip silinmis olabilir, sizin bizim gizli, ortik yagam-
larimiz yaninda. Ergeg bir giin giinigigina ¢ikacagini
-“Bu defteri seviyorum. Benden sonra okunacagini
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digiiniyorum.”- umdugunuzdan, o belirisi yazmamig
olabilirsiniz.

Deftere Abdilhak Sinasi'nin parasizlifini yazmig-
sin1z. Yine mi borg istemistiniz?; bezikte yiz elli lira
“kay1p’mus.

Parasizmig. Cani sikiliyormus. Kosesinde o6limi
bekleyen bir hali varmig. Bununla birlikte her tarafa
gitmeye ¢alisiyormus, evde duramiyormus; ne ¢aligmasi,
“kosuyor”. Yahya Kemal'in anisin1 yagatma toplantila-
rinin higbirini kagirmiyor.

Unitsizligin bu kadarini az gormiigsiiniiz: Neredeyse
aglayacakmig: Peyzaj yerine portre yazmis! Kendisine
yardim eden “Halil’in dikkatsizligi yizinden; “Halil”
bu hatay1 kabul etmiyor, peyzaj yerine portre. Sézciikleri
ona artik ihanet etmeye baglad:.

On yedi on sekiz yas biiyiik...

Sizden on yedi on sekiz yas biiyik. Besbelli, 6lece-
giniz aklimzin ucundan ge¢miyordu.

Abdilhak Sinasi Hisar sizden sonra bir buguk yil
kadar daha yagad.
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Sizi tanimama, sizinle tanigmama imkin yoktu.
Oldiigiiniizde ortaokulda 6grenciydim.

Gergi eserinizle yiiz yiize gelisim de o zamana rast-
liyor. O tarihe ¢ok yakin.

Aslinda, 6limiiniz biyik bir yank: uyandirmamus.
Cok sevdiginiz Ismet Paga gelenk gondermekle yeti-
niyor. Tabutunuzun baginda iki 6grenci, iki er nébet
tutuyorlar.

Sabaha karsi, nobet¢i geng doktorla giilerek konug-
mugsunuz. Sonra kriz ve o6lmiigsiiniz. Morgta sizi
gorenler dudaklarinizda kalakalmig giillimseyisi unu-
tamammuglar.

Eserinizle karsilagmama gelince, fizikétesi bir gey
gibi; derin izi kalmig, bugiin daha yogun. Artik bir daha
gidemeyecegim o ev: Biitiin yaz isiklariyla donanmug;
teyzemle enistemin Miuhirdardaki evi. Yaz aksaminin
1siklari, dinmeyen giinbatim.

Enistemin zengin kitapliginda, Varlik Yayinlar’'nin
yan yana dizildigi kosede, kenarlarina kavunigi seritler
gegirilmis, lacivert kapakli, ad1 Yaz Yagmuru olan bir
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kitapla kargilagtyorum. Bu 4ni1 unutmayacagim; yillar
yili tekrar tekrar belirecek.

Bu an1 birgok kez yazacagim, tekrar tekrar yazdigimi
bilerek. Tekrar yazdigimin bilincindeyim, ama 6niine
gecemiyordum.

Elimde cep boyu kitap, genis pencereden kars1 kiyi-
lara bakmigtim. Git git bu an kaliyor, ig1klar, sizin bir
tasvirinizle: “... kursuni g6gin altinda kipkirmiz: bir
serit.”

Ad1 Yaz Yagmuru. Goriir gormez, oncelindeki ¢ag-
nsimla: Bir Yaz Yagmuru: Belgin Doruklla Goksel
Arsoy’un filmi.

Annemle Liks Sinemasi’'nda seyretmistik, sonu ¢ok
acikli: Deniz subay: sevgilisinin deniz kazasinda 61di-
giinii haber alan geng kiz intihar ediyor. Oliimiiniizden
bir y1l 6nce gosterime girmis. K6t melodramlardan
sayilmig; ben unutamamigtim.

Yerli melodramlarla araniz nasildr? Gizlice seyretmis
olabilir misiniz? Film boyunca Elvis Presley’in ‘ya simdi
ya asla’si: Mutlaka dinlemistiniz. (Mesela “Adalet” size
dinletmigtir. Adalet Cimcoz mutlaka sevmigti “It’s now
or never’1.)

Film, Bir Yaz Yagmuru, bilgisayarda bulunamiyor,
yitik. Beylik, basit melodrami -6yle demigler- anila-
rimda yagatiyorum, siyah-beyaz Belgin Doruk'u, son
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sahnedeki bombog kir gazinosu masasini, agklarin hep
ac1 bittigini.

Kitaba ad veren 6ykii soyle bashyordu:

“Kapidan girip de gen¢ kadini bardaktan boganirca-
sina yagmur altinda, bir eli bahgenin ortasindaki kuru-
mus palmiyenin govdesine dayaly, yliziinden her seyden
habersiz, ¢ok mesut bir gilimseme, ddeta onu okgar
goriince hakikaten sasirdi ve kendi kendine giildi:”

(Tabii biliyorsunuz: Siz yazdiniz. Fakat ben kendi
macerami anlatmak istiyorum. Yillarca siiren; simdi,
iyice yaglanmigken de. Sizden artik epey buytGgim.
Diriler belki okur diye, size, bir 6liye anlatiyorum. Yéani
yaziyorum.)

Kendi kendine giilen -heniiz adsiz- 6zne kigi -iki
nokta st Uste- birdenbire Hacivat’la konugmaya bag-
liyordu:

“Bu da bir bagka tiirlisi olacak...”

Hacivat omuz silkerek yanitliyordu. Yeniden oku-
yordum, Hacivat’in hayal perdesinde omuz silkisini
go6zlimiin 6niine getirmeye ¢aligarak.

“Benim mecénin taifesiyle isim yok. Ben Karagoz
gibi akil ve zevat isterim.”

(“Akil ve zevat™ ¢ok uzun zaman sonra, ancak yeni
bir basimda: “Ben Karagéz gibi kil zevat isterim.”
Stirgit bir dizgi yanlis1 my, 4kil zevat’ my, bilgi yanlsi,
kiiltir gomlegi degistirmek, yazim yanlsi, dilde arilag-
ma. .. Kirilip kiisiip kaliyorsunuz: Akil zevati bilen yok.
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Simdi yazdiklarim, akillar, killer, zevat, butiin biitiin
bilmece. Ayrica kimse umursamayacak.)

Yaz akgsamiyds, birazdan teyzemle enigtem eve done-
cekler. Okuduklarimdan pek bir sey anlayamiyordum.
Bir defa, ilk ciimle ¢ok uzun ve karigtk gelmigti. Kapi-
dan giren kim? Hacivat’la konuguyor, Hacivat da onu
yanithiyor. Sonra “mecinin taifesi”: Hi¢ bilmedigim bir
sey. Ne?

Bununla birlikte yagmur bardaktan bosanircasina
yagiyor, bahgede bir geng¢ kadin, dalgin, gilimseyerek
duruyor, kuruyup kalmis bir palmiye var.

Bunlar yetip artiyordu.

Sozlik “mecdnin” i¢in “Deliler, gilginlar, aklindan
zoru olanlar” diyor. Demek s6zciik o zaman bile s6n-
mugtu.

Hem sonra, yagmur altinda duran kadin ¢ilginlar
arasinda sayiliyor da, Hacivat’la konugan kisi ¢ilgin,
Hacivat'in yanitlayis1 ¢ilginlik sayilmiyor...

Belki bunlar da biytilemisti.

Geng kadin, bu cins agaglara -palmiyeye- daima sar-
magik sararlar diyordu. Sarmagik sarilmig palmiye hig
goérmemistim; ¢ocuklugumun bahgelerinde birkag kez
mor salkim sarilmig serviler.

“Yaz Yagmuru’nu nice zamanlar okuyamadim.
Imgeler, sanrilar, gitgide yogunlasan igsel hayat: Bag-

tan sona bir tiirli okuyamiyordum. Hep o yaz yagmuru
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ve resimlerdekini andirir birtakim figiirler sayfalar ara-
sinda ortaya ¢ikiyor kayboluyor, aydinlaniyor karariyor.
Sonra yine yarim birakiyorum...

Ama bu uzundykiyi ¢ok seviyordum. Yazinsal
metinlere alinyazis1 bigmeye kalkistifimdan, tilsim-
11 “Yaz Yagmuru”yla aramda gonil bag: kurulacagini
duyumsuyordum.

Ola ki su timce: “Cocuklugundan beri onun Kara-
goz ve Hacivat'la konusmak adetiydi.” Ve devamu:
“Uzun siiren bir hastalik boyunca onlarla hagir nesir
olmugtu ki, aradan otuz sene gectigi halde yine benli-
ginin ayrilmaz pargalar: gibiydiler.”

Benzeri yasantilardan gelmiyor muydum; ¢ocuklu-
gum boyunca atesli hastaliklarda resimli roman kisile-
riyle, o zamanki Hiirriyet gazetesinin her giin yayinla-
dig1 “Fatos”larla, “Giling6érmigler”le dostluk kurmamug
miydim...
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Bir ‘zaman kaymasi’ meselesi var; her okuyusumda
atlamigim, ilk kez bugtin. Kim bilir siz de, yazdiklariniz
ka¢ kez okudunuz, kag¢ kez temize ¢ektiniz.

Geng kadinin koyu kestane rengi gozleri varmus.
Gozleriyle gilimsemis ona, 6zne kisiye; artik 6zne
kisiyi adlandiriyor, Sabri diyordunuz: Sabri birden geng
kadini bahgenin son giillerine benzetiyordu. Sonra da,
“bu bahgenin bir késesinde bu giizel yaz gecesinden
kalma bir riiya” olup olmadigimi disiiniiyordu, geng
kadinin.

Oysa ona bahge kapisinda kugsluk vakti rastlamigti.
Sabah gazetelerini almaktan doniyordu. Sabah ¢ayini
bile igmemisti.

Apagik farkindaydiniz “giizel yaz gecesi” olmadigi-
nin. Belleginizde, hatiranizda “Bitiin Yaz”™

Ne giizel gecti biitiin yaz

Geceler kiiciik bahgede. ..

Sabri’ye biriinerek, Sabride yasasin digiincesiyle:
Bilinmez ki.
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Siz yagamig miydimiz? Tam dizelere donugtirdi-
giniz gibi olmasa da, bana yagamigsimiz gibi geliyor.
Sonra hayallerle sislediginiz, her defasinda daha da
incelttiginiz, duygunlagtirdiginiz. Riyaya karigan dyle
bir yaz olmali.
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Yaz bahgelerde gegiyordu. Giiziin Emetullah Giilnas
Camii’ne ugruyordunuz; bu sonbahar yine gittiniz. Yola
bakan -6niinden kag kez gegtim- isti agik tiirbedeki
kabir, mermere islenmis servi. Bu mevsim yine.

Cami tenhaymis. Golgeleri ¢ogaltan, hayli alaca
bir 151k bir yandan da biitin yaldizlari, zebercet yesili
¢inileri, mermerleri, “yabanci remizler”i is1ldatiyormus.
Iki gozii kor bir miiezzin, golgeler arasinda, bu “esrarlt
remizler diyarinda” bilinemez hakikatleri “yoklaya yok-
laya” dolagiyormus.

Yagaminizdan -okuduklarim, 6grendiklerim, bilebil-
digim kadariyla- bir¢ok sahneyi unuttum, silindi. Ne var
ki, kor miiezzin, parlayan ¢iniler, mermerler ve yaldizlar
silinmedi. Zaten bu yiizden burada aniyorum.

(Sabri on yedinci yiizyila dair bir roman yazmaya
galisiyordu. Yaz sicaginda, bunaltisinda, Istanbul’un
kiitiiphanelerine gidiyor, kiitiphanelerdeki serin hava-
y1 teneffiis ediyor. Belki 7urih-i Rdgifi okuyor, bazi
bolimleri defterine gegiriyor.

Yazdig1 romanda -demek bir romanciydi Sabri- belki
Ava Mehmed’in bagkadini da olacakti. Emetullah Giil-
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nis Sultan giimigsler islenmis kapali arabasinda Edir-
ne’ye gidiyor.)

K6r miiezzinin bilinmezligi yokladig1 mekana bazan
Yesarizdde'nin yazilari karisiyor: Benim yanilgim, hem
ylizyih hem camiyi karigtirryordum.

Fakat Koca Mustafa Paga Camii’nin avlusuna giriyor,
Yesari'nin yazilarina sagip, hayran kaliyordunuz. Ya da,
Simbiil Efendi Camii.

Yesari mi, Yesarizide mi? Onu bile bilmiyorum.
Bugiiniin insani i¢in bu isimler, bu sézler, bu sezisler,
bu duyuslar -yazida, kasidede bir tiirli yakalayamadig:-
niz bir gey, derin bir sey hissediyordunuz, Abdilmecid
devrinin alafranga modalar: ve gizli pismanliklar: ara-
sinda-, bu duyuglar, etkilenisler, evet, bugiiniin insanlar
icin en kiigiik bir anlam tagimiyor.

Yazdiklariniz -sizden geriye kalan- hila israr ediyor:
Bagkadinin -siz Hatice Emetullah Sultan diyorsunuz-
tirbesi, ¢imenleri ve her mevsim degisen ¢igekleriyle,
taa o giinden sizin giiniiniize, mezardan ¢ok, gelin yata-
g1 g¢agrigtirtyormus.

Dogu'dan/Batidan gelgitler yapitiniza gorkemli say-
falar agacak saniyordunuz.

Ansizin karginiza ¢ikan mermer ¢esme aynasi, oyma-
11 kapz gergevesi, ¢ok eskilerden kalma ayazma, kafesinin
yaldiz1 d6kilmis ¢ile odasi, bahge sandiginiz bir eski
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mezarlik: Teker teker kayboldular. Ayrilirken belki sezi-
yordunuz bdyle olacagini.

Aldirmuyor, kayitsiz kalarak; minyatiiriin, tezhibin,
kitap cildinin renkle, yaldizla yarattig1 “mevsimler dis1
bir mevsim’de yagamaya ugragtyordunuz.

Aydaki Kadin'da -ad1 belki degisecekti, bir ara Jflis-
Selim, “Oliirken biitiin hayatimiz: bir anda gordigii-
miiz eger dogru ise”... Biitiin ¢abanmiz1 goriiyor, biitiin
o adsiz sans1z sanatkarlary, eserlerindeki o 6ncesiz son-
rasiz mevsimi bos yere anlattigimizi... Oldiiniiz, kur-

tuldunuz.
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Geng kadin plag: goriince ¢ok seviniyordu: “Bu kadar
guzel seyleriniz var...” Debussy’yi taniyordu demek.
Biraz sonra “miicevher pariltilariyla” mizik baghyordu.

Siz de, Sabri de st tste Debussy ¢aliyordunuz, her-
halde La Mer.

Siz, Narmanli Yurdu'ndaki odanizda herhalde; ¢ok
sevdiginiz denizin ugultularma kavugmak i¢in.

Bugiin kim st tste Debussy? Kimse. Hayathikéye-
sine 4deta kahroldugunuz Dede’yi de. Belki arada bir,
binde bir “Yine Bir Giilnihal Aldi Bu Génlimi”...

Disari ¢ikarken -Narmanli Yurdu'ndaki odanizdan-
anahtar1 kap1 yaninda bir yere birakirmigsiniz.
Plaklariniz o odada.

(Ne “Emirgin'da Aksam Saati” ne “Yaz Yagmuru”

o odada yazilmis olamaz. Ilki 1944'ta, ikincisi on bir
yil sonra.)
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Kivileimlar.

Sabri geng kadini “yavagca” 6ptii. Hacivat’la Karagéz
fisir fisir konuguyorlar. Uzakta deniz durgun.

Kilcimlar diye yazmigim, ates, 151k pargaciklari. Kim-
seyi beklemeyenlerin serinkanhiligiyla, sogukkanliligiyla.
Okurlar ummayarak. Gelgelelim sitmali bir 6zlemle.

Sayfalariniz: tariyorum: Diizeltisi berbat bir basim.
Opysa siz, Siirler'iniz basilirken, tek bir harf yanlis yazi-
lacak diye kaygilanmigtiniz.

“Su miibarek 1944 yazi”ymis. Mibaregi bir istihza
olarak mi1 kondurmugtunuz?

Geng kadin, kutulari, saatleri anlatiyor, ¢algili kutu-
lar, miizikaly, siislii saatler. I¢lerinden “kiigiik bebekler”
¢tkarmig. ‘Kukla’ dememis miydiniz, simdji, bes on sayfa
sonra, bebegi tercih ediyorsunuz. Kigiik bebekler salina
salina yrirler, oynarlar, raksederler, sonra geri déner-
lermis. Geng kadin, bebeklerin kutulardaki hayatlarin
merak edermis.

Kadin kimdi? Sadece tasarlanmis, yaratilmig bir
hikiye kahramani mi? Sadece kigit istlinde hayat bul-
mus bir geng kadin?
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Hangi yazinizdaydi, hangi kitabinizda, nerede, bir
hatirlayabilsem!; eski evlerin -sizin zamaninizdaki,
¢ocuklugunuzda- hemen hepsinde mizikali kutular
ve ¢algili saatler oldugunu sdyliyordunuz. Bu ¢algili
saatlerin sizi ¢ocukken efsunladigini, sizi siz yapanlar
arasinda oldugunu.

(Aliye Berger'in andig1 ¢algili kutular; o kutulardan
ansizin ¢ikan balerinalara bayilirmis... “Aliye Hanim’a
gelince” diyorsunuz, “masal 4ddeta gozlerinde! Pek az
insan etrafinda bu kadar giizellik gérebilir.”

Bu hanimlar -Aliye, Fireya, Fahriinnisa- yakin
dostlarimizdi, imkénlar1 gizele, giizelduyuya agilip
gidebilen.)

Sizden mi esinlenme Sabri? Sabri ve yagmurda gelen
-“Yazik yelpazem yok. Bu elbise ile iyi giderdi.”- geng
kadin...

“Eski zaman isi ve giizel bir yelpaze.”: Biz, yelpaze
yazmak isteyenler, ¢igekdiirbiinlerindeki goriintiilerimi-
ze son yok.

“Elegimsagma” renkleriyle, kalyadoskoptan ibaret bir
diinyada yagamak istemistiniz.

Sabri bocaliyordu.

Bocaliyordunuz ama, ¢ok giizel bir 6ykii yazdiginiz
hissediyordunuz. Sabri sizden esinlenme.

Bunlari heniiz agik¢a konusamiyorum sizinle. Ruh
yakinligimiz--

24



Yagmurda gelen kadin kendine doniiyor. Karmakari-
sik, bir anidan 6tekine atlayarak, az 6nce “Bir sey icelim.
Bana ne ikram edebilirsiniz?” demigken, sesi kirik, her
seyi yarim yamalak hatirliyor. Bir¢ok sey kayboluyor,
unutuluyor, eksik birakiliyormus.

Bense, bulanik goriiyorum satirlari, solugum-
dan ¢ikan alkol kokusu, bos yere toparlanmaya
¢aligtyorum. Geng kadinin ¢ocukluk hatirasinda,
meseld karanlkta agacin golgesi ustimiize geliyor,
masallardan ¢aldigimiz korku!, sizin “sedre” agaci-
nin, yam1 bagindaki kurumus, cadaloz palmiyenin,
komgu bahgedeki manolyanin, kestanenin golgele-
ri, gblgeler golgeleri kovaliyor. Biiytidiikge biytiyen
bu golgeler, her nedense, en sonunda ates, yangin
kirmizisi.

Yangin kirmizisi, ates kirmizisy; git git, anilar
bu atesten kirmizida, 6lmis teyzeye odaklaniyor.
Geng kadin -Sabri’ye ikinci gelisinde beyaz ketenler
giymisti- artik kendisi olmaktan ¢ikarak, o 6lmis
teyzeyi yagatmaya, onun yerine gegmeye ¢aligiyor,
cirpinisla, yagmurda gelen geng kadina bigtiginiz
kader, ve o, yagmurda gelen kadin, boynu bikik,
caresizce kabulleniyordu teyzesi olmayi, giysilerle,
davraniglarla, yasantilarla. Artik kendi ¢ocuklugu,
ergenligi yok.
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Sonra kivileimlar figkirmaya bagliyordu. Sabri'yle
geng kadinin son gecesinde, hatirada. Fundalik tutu-
suyor, dort bir yanda alev, duman. Deniz bile kizarmigt:.

Hatiralardaki, hatiralarinizdaki yanginla bitiriyordu-
nuz.
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Geng kadin kimdi, yagmurda gelen bitiin bir yaz
‘agk’, yaz sonunda “ipi kopmus bir ugurtma” gibi ¢ekip
giden; ice isliyordu. Sabri 4sik oluyordu.

Birgok anida -elbette 6liminizden sonra- birgok
kisi birgok sey sdylilyor hakkinizda, 6zellikle agklariniza
iligkin; herkesin Tanpinar’i farkli. Yanitlayamayacaginizi
bildiklerinden gonil rahatligiyla, génil pervasizligiyla
konuguyorlar.

En duyarhilar1 Haldun Bey galiba, Haldun Taner,
6limiiniizden sonra olsa bile, 4deta sizi kirmaktan ¢eki-
nerek yazmis. Incitmekten de diyebilirim. Universite
koridorlarindaki Tanpinar’s animsiyor: Daima yorgun,
yorgun ama daima giile¢. Sigaranin birini s6ndiiriyor,
birini yakiyormugsunuz, stiiniiz baginiz kil lekeli.

Agktan, gonil firtinalarindan, sevdiginiz kadinlar-
dan sik sik s6z agiyorsunuz ama, hepsi digsel agklar-
mis. Digslerde kalan bile degil. Kisiliginize, yaradili-
stniza ¢apkinliklar konduruyormugsunuz. Haldun Bey
gegistiriyor.
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Nuran’in kim olduguna dair sdylenceler isitmistim.
Cesit cesit tevatiir git git sdylenceye donismisgtd.

Cesit ¢esit; hangisine inanmali?, inanmali m1? (En
carpicisint Vedat Giinyol yazdr: Hayli ickiliyken, iddi-
aya gore, agilmaya muhtag, bir akjam Magcka'da “Saba-
hattin”inize s6ylemigsiniz. Bu durumda “Sabahattin” de
Vedat Giinyol'a soylemis oluyor... ‘En ¢arpicist’ dedim
ama, siz yazmadiginiza -surda burda uzak, ¢ok uzak
sezdiriler belki-, geriye kalsin istemediginize gore, ‘en
yersizi'ni, ‘en gereksizi'ni.)

Sizi ¢6zmek, kurcalamak, deselemek istemigler.
Yagarken de ardinizdan, 6ldikten sonra da.

Ogrenciniz Samet -¢agdas edebiyatimizi 6zetlerken
adin1 higbir sekilde anmiyorsunuz-, kim bilir ne uzun
yillar gecince, kendisi de artik yetmisine gelmisken yazi-
yor: Kendinizi adamakilli ¢irkin, ¢ok ¢irkin saniyor-
mugsunuz; Ustiiniize baginiza bu yizden dikkat etmi-
yormussunuz. (Siz ‘parasizhik’ diye yakinirsiniz; Paris’te
Ustliiniize baginiza bir geyler almigsiniz.)

Siirde, romanda, hikdyede hep giizele hayran, vur-
gunken, ¢irkinlik kompleksiniz, ger¢ek hayatta sizi “bir
kadin diigmani” yapmus.

Sebebi, kargiliksiz bir sevda. “Giinegli bir ilkba-
har sabahi” sinifa, bu karsiliksiz sevday: hatirlayarak,
“isyanla” girmigsiniz. Boyuna G6ksiiriiyormugsunuz ve
¢ok sinirliymigsiniz. Yiiziiniiz solgun, hatlarimz gergin.
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Saglarinizi “hemen hemen hi¢” taramamigsiniz. Ala-
bildigine ¢okiik. Besbelli uykusuz bir gecenin sabahu.

(Giincenizde yineliyorsunuz: I¢ yanginlarinizla yip-
randiginiz, kavruldugunuz saysiz gece...)

Ogrenciniz Samet neyi anlatmak istiyor diye oku-
yordum.

Hayir, 6yle okumuyordum; yalan séyledim. Dediko-
du kumkumalarinin merakiyla okuyordum. Bir zaman
geldi, merakim vicdan azabina donugti.

Cifte vicdan azabi: Hem kargiliksiz sevday: 6gren-
mek istegim, hem bunlar1 hangi kirginliklarla yazdigin
6grencinizin o giin hi¢ mi hi¢ disinmemis olmam...

Déniip dolasip ask siirlerine gelmigsiniz, Baude-
laire?, delicesine sevilmis kadinlara. “Ve birden bunlar
da bir yana iterek hirgin bir sesle kadinlarin aleyhinde”
konugmaya baglamigsiniz. Ders saatinin bitmesine epey
varken, ofkeli, yikik, siniftan firlayip ¢ikmigsiniz.

Giincenizde de ¢ok agir, Giziicl, ¢ok kirgin bir sevda
bunalimi var. Fakat onu ‘tek baginiza’, 1ss1zca yasiyorsu-
nuz. (Bu sahneyi sizinle konugmaliyim. Cesaret eder-
sem, hakkim olup olmadigina karar verebilirsem.)

Stadyum Apartimani’ndaki evini gergek bir ‘salon lite-
rer'e doniigtirmis Nahit Hanim bana -otuzlarimdaydim-
sizin hep ayni kadim sevdiginizi soyleyecekti. Universite-
den tamidiginiz, iri siyah goézleri hep giilen, alimli bir geng
kadin; 6gretim Gyesiymis. Nahit Hanim “Son siralardaki
anilarda ¢ok yazildi, ok anildi” diye ekleyecekti.
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Bugiinki sohretiniz yeni baghyordu: Herkes Huzur'u
okuyor.

Edebiyata tutkun Nahit Hanim, size ve Huzur'a say-
gisina kargin, birden alevlenen bu yeni sohreti garip-
siyor; okur katinda ansizin benimseniginize pek anlam
veremiyor.

Yalniz o degil, bagkalar1 da. Edebiyat salonuna her
cumartesi gelen felsefe 6gretmeni Iffet Hanim, Berg-
son'u handiyse yarim yamalak bildiginiz kanisinda;
Bergson konusunda “yiiksekten atar’migsiniz. Paris’te
tanistifiniz bir yazar -o zaman ¢ok geng, sizden ¢ok
geng...- biitin o Ulysses sevginizin yalan oldugunu
-adimz1 vermeden- yazdi, Joyce’tan tek satir oku-
mamigsiniz. Durup dururken yeni sohretinize sagan-
lardan biri de Kemal Tahir: “Biz ona Kirtipil Hamdi
derdik...” Hatta, Yaz Yagmuru'nun yayincisi Yagar Nabi;
yeni s6hretiniz karsisinda, geng edebiyatgilara 6rnek
olacaginizdan, “o zoraki, tumturakli uslib”unuza geri
déniileceginden kaygilaniyor. Romanda, 6ykide “yalin
anlatim”a bunca yol alinmigken...

Kapatiyorum, baskalarini saymiyorum.

Nahit Hanim'in degindigi ‘tek sevgili’, 6grenciniz
Samet’in andif1 kargiliksiz sevdanin kahramani olabilir
mi? Nahit Hanim “Nuran oydu” diyordu, “Yaz Yag-
muru” éykiisiindeki geng kadin da oymus. Iz siirersek,
Sabiha da, Leyld da... Hep aym agk. Hep aym hayal.
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Kimdiniz? Mektubunuzda (1959) yakiniyorsunuz:
Keske birka¢ parmak daha uzun olsaydiniz, keske su
kamburunuz olmasaydi, keske saglariniz, disleriniz bu
kadar erken, ¢abuk, acele... Bodur...

Sizi gérmedim, tanimadim. Peride Celal dostum
oldy; o sizi gormis, tanimig. Gazetede, odaya girince.

“Patron”un kargisinda oturuyormugsunuz, “gilen
geng yuzli” diyor, az sonra gengliginizi -o tarihte
ka¢ yagindaydiniz?- geri alacak, dékiliyormugsunuz,
“dokiilmiis bir adam”. Ustiiniiz basiniz dersiz topsuz.
Goriinistiniz birdenbire yiiz yaginda.

Gozlerinizi kismig, igeriye giren geng kadina baki-
yormugsunuz. Sevecen, tath bakislarmig. Bununla bir-
likte hiiziin gezinip duruyormus bakislarinizda.

Gazetede, odaya girince. Bir hayli eski. Vakit aksama
¢ok yakin. Patron’un alacakaranlik odasina pencereler-
den aksam giinesi isisiiyor, olgiin isiklariyla. Olgiin
aksam 1giklar1 dokitk adam: da sarip sarmaliyor.

Peride Hanim’a giiliimseyerek bakiyormussunuz:
Gizel, ¢ok giizel bir kadin. Yakasina -elbisesinin mi?,
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yagmurlugunun mu?, tayydriiniin mi?- kigik yapma
guller iligtirmis.

Dékilmis adam, siz, yapma giillerden esinli,
Nedimden dizeler okuyor hemen, ezbere, ddeta miril-
danarak: “Nézeninim” giilli elbise kusanmus, o giillerin
dikenleri aman incitmesin!.. Gilimsiyormugsunuz.

Patron sizi tanitiyor: “Hamdi Tanpinar!”

Peride Hanim heyecandan allak bullak. “Siirlerinizi
okudum”diye kekeliyor. Buradan ¢ikar ¢ikmaz birilerine
anlatacak, bugiin, bu aksamiistii “biiyiik bir gair’e rast-
ladiginu. (Siirlerinizi okumug muydu?) Seving iginde.

Bodur, kambur; sizi 6yle gormemis.

Giilen, hiiziinli gozleriniz; ona bakiyormugsunuz,
hi¢ konusmayarak, boyuna giilimseyerek. Bakmuyor,
adeta seyrediyormugsunuz... Cok giizeldi Peride Celal,
¢ok yaslandiginda bile.

Yillar i¢inde dostluk. Zaten ortak taniglariniz, ortak
dostlarimiz vardi. Aliye, Fiireya, Sait Faik, Nurullah
Berk, Adalet, Terzi Nedret, Vedat Bey. Aliye'ye ikiniz de
hayrandiniz. Aliye’nin Carl Berger'lerini animsatarak,
“Alyosa, bitiin bir 6limden biitiin bir sanat figkirtt1!”
dermigsiniz.

(Sizin i¢in, 6limden, ayriliktan sonraki aci miydi
sanat? Ancak o acyla...

Gergi -agkta, agktan- ayrili§1, yazmak ugruna bile
isteye sectiginizi ileri siirenler var. Aski bile isteye yok
ediyormugsunuz. Ancak aci yazmaya degermis.)
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Loébon'da 6gle yemeklerinde bulusuyordunuz, ara
sokaga bakan hep ayni masada. (Bulugmalarinizi, bu
ogle yemeklerini yazmig olmaliyim, bir romanda, hangi-
sinde?, yar1 unutmusum.) Ince tiil perdenin yar 6rttiigii
cama, giizin, gizlerde bazan yagmur damlalari.

Bir kadeh beyaz sarap igiyordunuz herhalde. Peride
Hanim -yarisin1 biraktigi- bir kadeh, siz iki, ig...

Peride Hanim hep daha erken gelirmis. Siz, ii¢ bes
dakika gecikerek ve hep yorgun, derbeder. Cantanizda
Saatleri Ayarlama Enstitisi'nin misveddeleri; canlana-
rak, bazi b6liimleri okuyorsunuz kisik sesle, son yazdik-
larinizi. Okurken okurken bazi sézciikleri degistiriyor-
sunuz, bazi ciimleleri. Kimi climlelerin altin1 ¢izip soru
isaretleri konduruyorsunuz. Ikircilikli, birden bezgin.

Titizliginiz, emeginiz -“Tekrar yazilacak!”- Peride
Hanim’a olaganiisti geliyor: “Roman hig¢ bitmeyecek
gibiydi...”

Kitapligindaki, imzaladiginiz -ithafinizi unuttum,
artik unuttum- Saatleri Ayarlama Enstitisi'ni gos-
termisti bana, 6viingle. “Mutsuz bir adamd:” dedigini
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unutmadim. “Mutsuz, kirilmig bir adam. Bu romandaki
kapkara giilmeceye siginiyordu...”

Simdi bana 6yle geliyor ki, giizlerde bazan cama
vuran yagmur damlalarini bu yiizden hatirliyordu.

Bir kez olsun hesabi Peride Hanim'a 6detmemis-
siniz, parasizligimz, bezik, kumar borglariniz!, bir kez
olsun hesab: paylagmamigsiniz.

“Size g1k miydi1?” diye sormadim, “Size 451k olmug
muydu?”: Peride Celal boyle bayagiliklardan nefret
ederdi.

Zaten sizden uzun uzadiya konugmadik, bunca yilda,
higbir zaman. Huzur'un bir bagyapit oldugu falan... Yal-
niz bir kez, “Yakup Kadri'den ¢ok farkli bir insands”
demisti, Bern giinlerini animsayarak, “cok algakgoniil-

liydi. Yakup Kadri soguk, fazla ézgiivenli...”

Yakup Kadri i¢in tasariniz, mektuplarda bir iki kez
belirtmissiniz, yazilacak ve Yasadigim Gibide yer alsin
istiyorsunuz. Onun yapitlarindan s6z agmigsimiz dersle-
rinizde, 6grencilerinizin notlar tanik, ideolojik roman-
la Flaubert ¢izgisi arasindaki yazigindan; romanimizi
kuranlardanmis. (Gergi glincenizde “snobizm’ine de
deginmigsiniz.)

Genglik ve Edebiyat Hatwalar/ni yeniden karigtirdim;
yanimamigim: Yakup Kadri adinizi anmuyor. Size ayril-
mig bir bolim yok. Yakin zamanda 6lenlerden Abdiil-
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hak Sinasi’ye bir boliim ayrilmis. Belirtmigtim, siz daha
once 6ldiniz.

Aragtirmak gerekir: Oliimiiniizden sonra bir seyler
soyledi mi?

“Diin aksam Yasadigim Gibi'yi de postaya verdim.
I¢inde kirk dort makale var. Yalniz Yakup Kadri igin
yazacagim makaleyi bitiremedim. (...) Onu sonra ilave
ederiz.”

‘Yazacagim’ ve ‘bitiremedim’: Niye yazdigim degil,
‘yazdigim makaleyi bitiremedim’...

I¢ten miydiniz? Sahiden yazmak istiyor muydunuz?
(Resat Nuri Giintekin o essiz “makale”niz; goniilden
yazmigsiniz.)

Ogrencilerinizin tuttugu notlara geri dondiim:
Yakup Kadri’'nin romanlarinda ‘cinsellik’ izlegi tizerinde
durmugsunuz: “(...) kafas: erotik (...), (...) cinsi hisler
hakim (...), (...) cinsi rezaletler izerinde durmugtur
(...)” Farkl, hatta garpik cinsellikler, Sodom ve Gomo-
rede, Nur Babada, hatta Kiralik Konak'ta. Panorama
goziiniizden kagmis olamaz. Tiimini kaleme getirecek
miydiniz? Hikiim Gecesini atlamamigsiniz.

Terekenizden taslak birkag sayfa ¢ikar m1 bilinmez;
Yakup Kadri tizerine yazmamig goriiniiyorsunuz...

Peride Celale Armagan’y (1996) hazirhiyorduk; Peri-
de Hanim'in kopkoyu itirazlarina ragmen kitapta bir
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albiim boliimi olsun istiyordum. Giig bela tg bes fotog-
raf.

Lobon bulugmalariniz aklima geldi, “Tanpinar’la hig
fotografimz yok mu?” diye sordum.

Gazetede -Yeni Istanbul herhalde- gekilmis bir toplu
fotograf olacakmug, yazarlar, ¢aliganlar. Ariyor, bir tirli
bulamiyordu. Bulamad:.

Giilimseyisi aci, “Insan dostluga, dostlara ihti-
yag¢ duyar’ demisti. O giin, fotograf ¢ekildikten sonra.
‘Derken o dostluklarla ¢iirir, yikiliniz...” Gilimseyisi
sénmis, “Goriliyorsunuz, fotografin1 bulamadim” dedi.
Eserlerinize, hatiraniza -ikimiz de iizgiin- kadeh kal-
dirmugtik.
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Sabri'yi iki kez yazdimiz -bir bakima “Yaz Yagmu-
ru’nu da-; yeri gelince deginecegim.

Ama 6nce Madam Domna'dan ve Madam Dom-
na'nin gevresinden s6z agmak istiyorum. Bugiini, ya
da -kag giin siirerse- bu bolimi ona ayirdim.

Madam Domna, Sabri'nin ilk yazihiginda: “Emir-
gin'da Aksam Saati” (Istanbul dergisinde tefrikasi 15
Aralik 1944’te baglamig). Madam Domna, Beyoglu'n-
da, Bursa Sokagi’nin biraz ilerisinde pansiyon isletiyor.
Sabri pansiyoner.

Ayagl ile Kiracilar'n1 okumustunuz tabii, az buguk
onemsediginiz bir yazardi Memduh $evket. Pansiyon
diizeni Ankara’ya sigramus.

Istanbul’da epey eskilerden, miistakil evler pansiyona
dénugtiiriliyor. Kenan Hultsinin Beyaz Rus Madam
Grinagof’unu hatirliyor olmalisiniz, R.E.K. Pansiyo-
nunu isletiyordu...

Madam Domna fiziki 6zellikleriyle biraz Madam
Grinasof’a benzemiyor mu? Pansiyoncu kadinlar hepsi
mi birbirlerine benziyorlards?
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Sizin pansiyon, o, “Beyoglu’nun muayyen semtlerin-
de adim bagina tesadiif edilen” evlerden biriymis. Galiba
iki katli. Eski, biiyiik, kocaman; iki hol, bir yigin genis
odasi. “Emirgin'da Aksam Saati’nde yeri, islevi olacak
sanisi uyandiriyorsunuz.

Bir zaman sonra Sabri Madam Domna’nin pansi-
yonundan ayrilacak; on bes giinliigiine Istanbul digi-
na ¢ikan bir arkadaginin Bogaz'daki evine yerlesecek:
Yalinin st kat, alt katla handiyse baglantisi yalitilms,
merdiveni ayri.

Yok, yali degilmis: Deniz kiyisina yapilmig kagir bir
yap1. Arkadag: da birkag haftaligina ayriliyormus Istan-
bul'dan...

Biitiin bu 6ykiisel dizenek, hepsi, yaz yagmurunda
-“yaz saganaginda” demigsiniz, ilk Sabri’nin hikdyesin-
de- siirsel geng kadin Beylerbeyi'ne ¢ikagelsin diye.
Islandigina aldirigsiz, yaz saganaginda Sylece duruyor.
(Geng kadinin adim1 vermiyorsunuz, gizlemissiniz, yine
adsiz, yani ilk yazihsta da.)

Ilk Sabri de sevigmiyor geng kadinla; aralarinda 6yle
bir an; g6z agip kapayana uzaklagiyorlar birbirlerinden.
Sabri evli, geng kadin -yalan séylemiyorsa- evli.

Geng kadin Beylerbeyi'ndeki evden ¢ikip gidecek,
bir daha geri gelmemecesine. Gitmeden, ¢ikip gidece-
gini gizlemek istercesine, “Gozlerinizi kapatin” diyecek

Sabri’ye, “ve bir, iki, ug... diye sayin.”
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Kabul etmek gerekir ki, ayrilig acisin1 enikonu his-
settiren bir sahne. Oyle kolay unutulmuyor, kolay kolay
unutulmuyor.

Peki ama, bu ruh karmasasinda, bu ruh gurbetinde
Madam Domna’ya ne gerek vardr?

Madam Domna’nin “Emirginda Aksam Saati’nde
olmasiyla olmamas: arasinda ne degisecekti ki?

Sorularimin yersizligini biliyorum, hele Madam
Domna’y: bellegimde hila yasatirken. Yagattiniz, yaga-
tan sizsiniz; hila yasiyor. Oyleyken, biz ‘okur’lara sus-
mak yaragir.

Pansiyonlar yalniz Beyoglu'nda mi? Ferit’in -Maz-
mazel Noraliya’nin Koltugu- yeni tagindigi pansiyon?
Handiyse 1970’lerin sonuna kadar pansiyon diizeni
siirdii Istanbul’da. Pansiyona déniistiiriilmiis, oda oda,
b6lim bolim, eski, ahsap, kigir evler, hatta koskler,
yalilar, daha yeni zaman yapis1 apartimanlar, Moda'da,
Kadikoyi'nde, Besiktag'ta, liiks, yoksul, orta halli, Arna-
vutkéyi’nde...

(Narmanli'daki odaniz tam bir pansiyon odas: sayila-
maz. Belki ¢ok onceleri, bilmiyorum, hayatinizda pan-
siyonlar.)

Apart otellerden 6nce sonuncusunu -sanki sonuncu-
suydu- Nisantagi’'nda gérmiistiim, yokuslu ara sokakta.
Adh sizi ilgilendirebilir: Pansiyon Mazi Aynasi.

Diveti tizerine, Pansiyon Mazi Aynasi’'na eski, bir-
¢ogumuzun unuttugu bir aktrisi ziyarete gitmigtim.
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Genis misafir kabul odasinda bana vermut ikram etti.
Pansiyoncu madama -yorgun, yagh kadin, sizi dogrular-
casina, gergekten bir madamdi, Musevi- “Geng neslin
hassas bir romancis1” diyordu eski aktris, “romanlarini
gostermistim size...”

Pansiyoncu madam makiyajsiz, eski aktris az sonra
sahneye ¢ikacakmigcasina agir makiyajliydi. Gelgele-
lim bu iki ¢ehrede hiziin, istirap, yitirilmislik birbi-
rine denkti. Orada oldugum siirece iki kadin da asla
gilmediler.

“Yemege kalmaz misiniz?” Pansiyoncu madam sor-
mustu.

Eski aktrise odasindan getirdigi kitaplarimi imzala-
mustim, hepi topu iki roman, ilk hikaye kitabim.

Digarida iyice aksam. Pansiyon Mazi Aynasi: Girig-
teki tabelaya giilmeye ¢alismigtim. Iyice aksam. Valiko-
nag1 Caddesi'nde vizir vizir tagitlar.

Mizi Aynas: siirinizde, romaninizda kargima ¢ikti.

Birgogumuzun unuttugu, unutulmaya terk edilmis
aktris 6ldi. Musevi madam da herhalde.

Madam Domna’ya gelince, onun maizi aynasina
“uzun bir hovardalik” dénemi eslik ediyor. Fakat hovar-
daliktan biisbiitiin vazgegmemis.

Coktan “sofra artif1’na donmigsken, pansiyonda
kalan Sabri’yle cilvelesiyor. Kih bir prenses edas: taki-
niyor, kih ge¢mis giinlerinin yosmaligina biiriiniiyor.
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Bunlar yaparken, savruk kimonosunun eteklerini tavus
kuyrugu gibi pesinde siiriiye siiriiye, edalar takiniyor.

Sabri'ye bakilirsa, biitiin bu bastan ¢ikarici tavirlar,
cilveler, ustelik, yalnizca kendisi, Madam Domna’nin
dinmeyen cinsel arzusu ugruna degil. Madam Domna,
bir yandan da, hizmetgilerini, arkadag1 hanimlar1 peskes
cekmeye ¢alisiyor.

Pansiyona kumara gelenler var. (Gengliginizden beri
kumara digkiindiiniz. Bezik oynuyordunuz: O berbat
omrinizde tek kagis...) Kumarbaz beyleri madam
seckin, beysoylu kisiler olarak tanitiyor, hanimlar1 da.
Boylece evine bir asilzidde yuvasi goriinimi veriyor.

Fakat hep o kimono! Madamin sirtindan hig ¢ikar-
madiy, gece giindiiz. Leylak rengi.

Biitin dikkatimizi bence leylaki kimonoya ¢ekmek
istiyordunuz. Asil sehvet ¢agrisi, bana sorarsaniz, o
kimonoydu. Agik sagik s6zlerle ugusuyordu sanki; siz
ugusturuyordunuz. Yazmiyordunuz, Sabri susuyor; fakat
o kimono!..

Madam Domna, kimonosunu kih yarim yamalak
kavugturuyor; bu kimono leylak rengi firtinasinda kimi-
leyin agilip sagiliyor, bir bereket tanrigasinin “remizleri
kadar zengin” memeler ve “bir agk mezbahasina siitun-
luk yapacak” bacaklar birdenbire gériiniiveriyor. Sonra
madam istihzali bir utangla Grtiniyordu.

Tanimig miydimiz Madam Domna’y? Asil ismi

neydi?
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Dinmemis cinsel arzuyla, ileri yagsta, o bir tirli din-
memis sehvetle haince alay ediyordunuz. Grotesk bir
sey yapisip kaliyordu.

Boyle bir pansiyonda kalip kalmadigimiz: kestire-
miyorum. Ogrensem ne degisecek? Yazi ancak kendi
gergekligiyle alimlanabilir. Yagamin gergekligine ihtiyag
duymaz.

Sabri, bu pansiyonu salik vermis, bu pansiyonda
kalmus, evli barkli arkadaglarinin anlattiklar1 ¢apkinlik
maceralarin artik sefil, igreng, zavallica buluyordu.

Sabri'nin uzak duruguna, kayitsizliklarina igerleyen
Madam Domna usul usul el ayak ¢ekecekti; tabii kimo-
nosu da. Bununla birlikte, Madam Domna, Sabri’nin
odasina, simdi, sabah sabah, vakitli vakitsiz, Heleni¢a'ys,
Evdoksiya’y1 gonderiyor, “zayif, yar1 erkek ¢ocugu edali
kizlar, tikiz ve kaba kalgalar1 bir Sardanapal eglencesin-
den kalmis hissini veren...”

Sabri gibi, Madam Domna’y: da iki kez yazdiniz.
Ikincisinde, Sahnenin Disindakilerde adim degistirdi-
nizz Madam Elekciyan.

Pansiyon, tam anlagilamiyor, hangi semtte?, dikka-
timden kagmus, atlamig olabilirim, Beyazit tarafinda?,
yar1 ahsap yar1 kégir. Zaman daha eskilere rasthyor.

Madam Elekciyan’in “rahmetli” kocas: Kirkor Elek-
ciyan, “Fehim Efendi kumpanyasinin en istidath artist-
lerinden” biriymis. (Irkiltici: Fehim Efendi bugiiniin
okuruna higbir sey sdylemeyecek.)
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Yoksun birakmamig, madamin da sanattan nasibi-
ni almasini uygun bulmugsunuz: Eski bir muganniye.
Madam Elekciyan’t daha da yiikseltiyorsunuz: Eski
muganniye “1908’in getirdigi heyecanla” -bugiin kime
duyumsatabilirsiniz o heyecan1 ve 1908’i?- tiyatroya,
ozellikle trajedilere ¢ikiyor.

Simdi de, Sahnenin Disindakiler'in giincel zama-
ninda, arada bir, merdiven baslarinda, gegmis giinlerin,
geemis gecelerin alkiglarini hatirlaya hatirlaya, boyuna
hatira yankilar!, eski tiradlarini syliiyor, heyecandan
soluk soluga.

Fena aldatiyorsunuz 6z okurlarinizi: Bir an Madam
Elekciyan’in trajedi 6zleyislerine handiyse kapilryorduk.
Mesela Esberden o tirad, madam “tombul ellerini, git-
tikge ihtisgami artan gogsiine” gotiriiyor.

Simdinin pansiyoncusu sahne yillarinin anilarina ¢ok
bagli. Ayrica siiksesi biiyiik olmug: Iddiaya gore, done-
min sairleri, yazarlar1 onun igin siirler, “nesir pargalar1”
yazmuglar; bu siirlerde, bu nesir pargalarinda kendisine
duyulan agk inceden inceye ima edilmis...

Bu kadar géniil oksamay: yeterli buluyor -yalan mi
dogru mu bellisiz,- hatira kirintilarindan vazgegiyor-
dunuz.

Sirada madalyonun &teki yiizi: Miiteveffa Kirkor
Elekciyan'dan sonra madam igin yeni, yepyeni bir yasgam
basliyor: 1lk asig1, ilk sevgilisi Muhlis Bey -Muhlis
Bey'e elbette geri donecegim!-; Muhlis Bey iki ay sonra
muganniye eskisi eski trajediyeni birakiyor.
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Eski trajediyen dulluk yasaminda bu kez Rizeli
bir denizciyle, Salih Kaptan’la birlikte. Sahne hayati-
n1 birakmig. Aralarinda kiskanghik kavgalari, girilti
patirty, yine de hi¢ eksik olmuyor.

Ustiine tstlik Salih Kaptan evli; karisi, bes ¢ocugu,
iki damadj, bir gelini, yedi yagindaki torunu... Cemal’in
agzindan yaziyordunuz. Ust iiste yigili hayat pargacikla-
r1 hayli abartikti. (Okunmuyor demiyorum. Ustaliginiz
alip gotiriiyor, strikliyor.)

Hayatlar art arda pekistirmek bir anlamda yazma
yonteminiz.

Birazdan hatirlatacagim, Madam Elekciyan'a, eski
aktrise butiiniyle giliing bir hayat ¢izmeyi tercih edi-
yordunuz. Benzesi Ermeni aktrislerinin -ve aktorleri-
nin- kiskiin, ac1 hayatlarin1 gézden 1rak tutuyor, bes-
belli umursamiyordunuz. Madam Elekciyan handiyse
bir fars oynak kadini.

Bu iiziingsiizlik, tiyatromuza, sahnemize emegi geg-
mis Ermeni sanatkarlarimiza tavriniz, saygisizhiginiz da
diyebilirim, saygisizliginiz demeliyim, bugiin yaghligim-
da beni trkiitiyor. Yazdiklariniza iginiz sizlamamus.

Zaten edebiyat tarihinizde sadece Tiirkge tizerinde
durmugsunuz: “Filhakika heniiz sahneye Tirk artisti
¢itkmamig, hakiki Tiurk sivesi sahnede duyulmamig-
tir.” Azinlik sivesinin tehlikelerinden s6z agiyorsunuz,
“bugiin bile” sahnede o bozuk séyleyis siiriip gidiyor-
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O insanlarin ¢ektikleri?..

Giincenizi de tekrar okuyacagim: Yanlis hatirli-
yor olamam: Bu sanatkérlara karg:1 en kiigik yakin-
ligimz yok.

Romanin o giiniinde Madam Elekciyan artik kir-
kinin tstiindedir, kirk-kirk bes yaglarinda. Cargamba
sabahindan cumartesi aksamina perhize girer, cayla

kizarmig ekmek--

(Geriye doniliyorum: Vakit kalsayds, onarir miydiniz
o sayfalarimz1? Pansiyoncu kadinlara, Rum hizmetgi-
lere digsmanliginiz gibi, bazan akillara durgunluk veri-
ci acimasizhiginiz, 27 Mayis sonrasindaki tutumunuz,
temenniniz--)

Kirk beslik Madam Elekciyan'in ille kiigiik dagiril-
mesi gerekiyordu herhalde, ti¢ bes okur belki eglenir
diye. En istte, tahtabosta “evin en miitehammil misa-
firleri” kaliyormus, iki delikanli. Gigliiklere dayanikli bu
delikanliliklara birer 6ykiiyd, kisacik bir yasam ¢izgisini
gereksinmemigsiniz.

Madam onlardan pek az para aliyormus. I¢lerinden
birinin asli vazifesi dolayisiyla herhalde: Bu delikanli-
lardan biri, Rizeli kaptanin pansiyona gelmedigi geceler,
aksam erken saat madamin odasina giriyor ve sabah ¢ok
geg saat bu odadan ayrliyor...
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Delikanliya kisacik bir yagam ¢izgisini gereksinme-
migsiniz ama, Isgal Istanbulu'nda gizli kapakl sefahat
macerasint, madamin sonsuz sefihligini iki satirda -ne
saklamali- ustaca kaleme getirmigsiniz.

(‘Anlat1 hiz1’ agisindan Sézde Kizlar'y ya da Sodom
ve Gomore'yi geride birakiyorsunuz; kivrak, ige isleyici
bir ‘6zetleme’.

Dedim ya, en kisa bir yagam ¢izgisi; Peyami Safa ya
da Yakup Kadri ille gereksinirlerdi.)

Sismanlamaktan ¢ok korkan Madam Elekciyan’in
kimonosu mavi.

Mavi sabahligi 6teki madamin leylaki sabahligin
aratmiyor, bir bagka savruklukla ¢esit ¢esit dekolteler
sunuyor. Meseld madamin tombul kollarini, “Buhtun-
nasar'in asma bahgelerini andiran zengin” gégiislerini,
sahne hayatinin becerilerini hila koruyan bacaklarini.
Madam kantolar soyleyerek iniyor merdivenlerden.
Kendisine zaten “Kanarya” lakab: verilmis...

Eglendirici bilgilendirmeleriniz sona erince mavi
kimonolu Madam Elekciyan sayfalar boyunca kaybo-
luyor Sahnenin Disindakilerden. Bundan sonraki asli
vazifesi Cemal’e gelen misafirleri haber vermek, hep
o tombul kollarini, “muhtesem gogsiini” agikta bira-
kan dar siyah elbisesiyle. Korsesini simsiki baglamuis,
yilizii mosmor. Az sonra elinde kahve tepsisi, Cemal’in
odasina girecek, misafire altin zarfli fincanlarda ikram,
isveli gllimsiyor.
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Us bes okur eglensin diye devam ediyordunuz.
Madam Domna bile daha kisilikliydi.

Otuzumda degilken sizin i¢in uzun bir yazi yazmigim,
dergi kosesinde yitik. Bir elestirmenimizin saptamasi-
na -“su ¢ok dogru saptama...”- dayanarak, kisilerinizi
“higbir zaman yalinkathga diigmeden” islediginizi filan.
Sizde 6ne ¢ikan, daima, ‘derinlik’ ve ‘karmagiklik’'mus.

Sahnenin Disindakiler o yazinin odaklarindan.
Bununla birlikte ne Madam Elekciyan’in ne ona big-
tiginiz yalinkathigin ayirtindaymigim. Romanimzin ger-
¢ekten unutulmaz inceliklerine kapilmigim.

Yanlig anlamayin: Madam Domna’lariniz, Madam
Elekciyan’lar kirk yil sonra, onlara tutumunuz, onlari
betimlemeniz, goze ¢arpmamis incelikleriniz denli aci
veriyor. Tuhaf aci: “Yaranmak' isteginizi, yanagmaligimizi
oldum bittim kilavuz edinmigim. Bu -izin verirseniz-
ruh kardesliginde bagka ne kilavuzluk edebilirdi ki?!

Biz

Zaman sinekleri,

Tozlu camlarinda giinlerin sessiz kanat cirpanlar
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Vazgecemedikleriniz, unutamadiklariniz vards, size
esenlik getiren, sik sik yinelediginiz. Okuru, okurlariniz
gilimsetmeyi, giilimsetmeleri, eglendirmeleri birakip,
bazan biitiin biitiin onlara doéniiyordunuz.

Kaba ironinizden kurtulup, kurtulup heccavliginiz-
dan, yazan sanki siz degilsiniz, arinmig; 6rnekse, “Uskii-
dar'da, Dogancilar’in biraz altindaki Aziz Mahmud
Hidai kalliyesi”, ger¢i “Tanzimat mimarisinin zevk-
sizligi”, olsun, beyit sizi her defasinda alip gétiriiyor...

Bir 6ykiidde -“Mecnunu Cok Daglar” olabilir- yaz-
mustim kiilliyeyi; sizin itirazlarimizi bilmiyordum, Bes
Sehir'i pek de hissetmeyerek, hissedemeyerek okumug-
tum. Oniinden her gegisimde goniil sirlarina ering,
aydinlik. Bes Sebir'i kaginci okuyusumda kargima ¢ika-
cagindan habersiz.

Aziz Mahmud Hidai Efendi’yi Sultan Ahmed
Camii’nin -térende hutbe okumug- temelleri arasin-
da disliyordunuz. (Sabri on yedinci yiizyilda gegen
bir romana ¢ahgiyordu, Mimtaz'inki kaginct yiizyil?,
Selim’in biitiin gayesi /7351 bitirmek. Ugii de bitmiyor.)
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“Mecnunu Cok Daglar” -bir zamanlar gok sevdigim
bir 6ykimdi- m1? Unutmus olmam giderek daha az
tiziiyor. “Mecnunu Cok Daglar”, 6tekileri, giderek daha
az ‘ben yazmg gibiyim.

Zaman zaman karsimiza ¢ikiyordu, “o ¢ok” sevdigi-
niz beytini sizin i¢in tekrarliyor, hikmetlerin asla teselli
edemeyecegi bir hiizlin birakarak geriye, asla sifa ver-
meyerek, asla sifa vaat etmeyerek.

Dinliyorsunuz.

Sifasizlik: Giinler gelip gegmisler.

Ginler gelip gegmigken, Selim’in de kargisina ¢ikiyor
Aziz Mahmud Hidai Efendi -Necatigil'in sozligiin-
de sadece “Hudayi”, tasavvuf siirleri yazmuis, aruz, hece,
siirleri sonraki yiizyillarda da unutulmamig-; mektupla-
11 da olmali -tam anlagilamiyor-. Selim bu mektuplar
-“bliyiik mektuplar”- nerede okudugunu bulmak istiyor.

Tezakir-i Hidai, ansiklopedide, padisahlara, devlet
adamlarina yazilmis bilgilendirme mektuplariymus.

Selim -siz?, besbelli siz- Ayasofya Kiitiiphanesi'nde,
mektuplarla bas baga, arada bir, hayalinde, kubbede-
ki melekleri seyrediyor. Ya da Emiri Efendi’nin akip
giden kahkahalariyla Millet Kiitiphanesi'nde, ya da
Yahya Efendi Dergihr’nda, Istanbul’'un lodoslu ikindisi,
ya da Universite Kiitiiphanesi’'nde. Higbiri degil. Selim
nihayet buluyor: Beyazit Kitiiphanesi. Cok geng bir
Selim bu, daha yolun basinda ve agk acis1 ¢ekmemis.
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(Goze alip, durmus oturmus anlatiginizy birakarak,
yeni bir teknik deniyordunuz Aydaki Kadin'da, biling
akisi gibi bir sey: Hem ist anlatici konusuyor, hem
Selim... Gegis kararsizliklari. Bitirebilseydiniz, belki
biitiin biling akisiyla... Selim Iflas'1 bitiremedi, siz
Aydaki Kadin'1.)

“Ne Tirkge!” diyor Selim, herhalde tist anlatici degil.
(Bes Sehirde siz diyordunuz.)

Sonra siz, Selim, okurlar, hepimiz génil veriyoruz,
goniilden vuruluyoruz:

Giinler gelip gecmedeler

Kuglar gibi ugmadalar
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Sizin igin ¢ok yazdim. Sizi kusattifina, yiktifina
-cimleniz yarim kalmis, giincenizde, son ciimleniz-
inandigimiz “siikdit conspiration”u bitti. O suikast gok-
tan bitti. Birgok yazilar yazilds, kitaplar, eseriniz sevildi,
onemseniyor.

Oliimiiniizden, epey eskilerdeki 6liimiiniizden sonra
ddeta glindes bir yazarsimz. Siirlerinizi unutmadim: Yal-
nizca “Bursa’da Zaman” degil, “Ne Igindeyim Zamanin®
degil; otekiler de biliniyor. Ama ben eseriniz lizerine
ilk yazanlardan biriyim.

Sizden niye s6z agtigima, eserinize hayranhigima
sasanlar vardy, baslangigta: “Biz ona Kirtipil --

Okumakta o kadar zorlandigim “Yaz Yagmuru”ydu
ilk gézagrim. “Yaz Yagmuru” i¢in de birkag kez yazdim.

Otuzuma varmamigken, ellilerimde yadsidigim bir
yazi, ‘marksist a¢rdan irdelemeye yeltenmisim. Kirk yil
sonra nasil yadirgiyor insan! “Yaz Yagmuru”, “cagdashik
sorunlarina nasil yazinsalligin gergevesi iginde kalarak”
egildiginizin kanitiymus.

‘Cagdaslagma’ demek istiyordum belki, Batililagma
falan. Ya da, Doguyla Bat1 arasindaki sikigmighigimiz.
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Ya da, -meghul- ‘devrim’e yol alirkenki sorunlarimiz...
Simdi, kark yil sonra, adamakilli acikli giiliing geliyor.

Yazida 6nce Huzur: Huzur'un islibu Proust'u ¢ag-
ristirtyormus.  Yirmilerimin sonunda, okuya okuya,
Proust’tan bir tek Un Amour de Swann’t okumugtum,
Livre de Poche basimi, kapaginda suluboya ¢igekler;
bag1 sonu olmayan ara parga. Sozciiklerinin yarisini
Tirkg¢e'de bilmedigim, getrefil s6zdizimine takilip kal-
digim.

Siz Huzur'un sonuna dogru Proust’tan cayiyor, Dos-
toyevski bunalimina kapiliyormugsunuz: Miimtaz cani-
na kiymig Suat’in hayalini goriiyor!

(Bir ara da Suat’in Mimtaz'in ‘6teki’ yiizi oldugunu
tutturmugtum.)

Gelelim “Yaz Yagmuru’na: “Yaz Yagmuru” birey
olmak isteyen geng bir kadinin, ytizyillik aile gegmi-
siyle amansiz savagimini anlatiyormus. (Birey olmak,
bireysellik: Bugiin hala...) “Yaz Yagmuru”, ancak yasa-
digimiz toplumsal kogullarda rastlanabilecek “bir kisilik
kaymasi”n1 saptiyormus. Bol cafcaf. O giinlerde muhak-
kak ki inanarak yazmigim.

Gergi, ‘inanmak’in da tstiinde durulmali. Siz, Yakup
Kadri'yle Attila Ilhan arasindaki képriiymiigsiiniiz.
Attila Tlhan’a kadar, toplumsal ve bireysel diyalektigi
i¢ ice verme bilinci romanimizda yokmus! (Attila Ilhan
Bilgi Yayinevi'nin bagindayds; Bilgi yayinliyordu kitap-

larima...)
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Kendi olmak, hangimiz? (Yaltaklanan bendim, “Git
sOyle yaz!” dememis Attild Agabey’e, kitaplarimi bassin
diye Bilgi'ye.)

Kirk yil sonra -kurtuldum mu?- bahar peyzajlariniz:
anmak. Belki kurtarir. Cafcaflar1 bir yana birakmak.

Istanbul’'u bir bahar goriinimiiyle agiyordunuz.
Istanbul'da bahar her seyden énce art arda gelen, ara-
liksiz degisen renklermis, meseld bahar ¢iceklerinden
beyaz, beyazdan pembeye, pembeden kirmiziya, vigne-
gliriigiine. Sanki giliimseyerek yaziyordunuz.

Giilimseyerek, mutluluk duyarak. Bogazigi, daima
mavi bir enginlik, 151k oyunu, giindogumunda ve giin-
batiminda biitiin sular “altin ve erguvan bir mozaik”.

Ikinci Sabri'yle gen¢ kadin 6gle yemegini, “Yeni-
koy'de eski bir yalinin alt katinda agilmig bir lokanta-
da” yiyorlar. Adini 1srarla vermediginiz kadin, bahgenin
harapligin: seviyor, salona donugtirilmis taghigin los-
lugunu. Her dalga, denizin her ¢irpinigi, igeriye deniz
renkleri yansitiyor. Baharin sonunda, yazin baglangicin-
da bir giini anlatir gibisiniz...

Kirk yil sonra hayatimdaki 6ylesi deniz kiyis1 lokan-
talarini tek tek hatirlamak i¢in didiniyorum. Her birine
ruh iflemek, yeniden yeniden. Her birinin kilig artig
anilarim diriltmek...

Sizde ilkbahar leylak rengiyle beliriyor: Vapur
dumanlari bile leyldk eflitunundan bir seyler edinme-
nin yordamini ariyor.
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Sonra bir sabah, -ne kadar ¢ok severim o tasvirini-
zi, birgok zaman i¢ konugmalarimda séyledim, sizden
apartarak kendime- “Pompei fresklerinin o meshur Flo-
ra’st gibi” baharin ¢icek agtigini gériiyorsunuz.

Birgok ilkyaz baglangici sabahlari erken kalktim,
kars1 bahgedeki ihtiyar erik agacinin geceleyin ¢igek
ag1p agmadigini gormek igin, esriyip gitmek igin.

Meyva agaglarinin ¢igeklerini erguvan ve salkim
izlermig. Her ilkbahar izliyordunuz. Salkimlardan, bir
avlu, bir taglik mor giklar i¢inde kalirmig. Eski konak
bahgelerinde kimileyin mavi hatmiler, acemlaléleri goz
oksuyor.

Ilkyaz -“Ilkyaz”, 6lmeseydiniz, yetisseydiniz, eminim
Giilten Akin'in siirini ¢ok severdiniz- “Degnege saril-
mug bir dizi kirazla” sona eriyormug Istanbul'da.

Ya kiraz kiipeler?!.

Yaz artik kendi saltanatin1 kurmak izere: Bu kez
yaz peyzajlari: Surlarda rengirenk ugurtmalarin ugusu
git git agirlasiyor. Aksamlar git git gecikiyor; “yogurteu
sesleri bile geciken aksamlarin 6tesinde” handiyse ¢alar
saat.

Bende yogurtgu sesleri, hayali ve hatirlayis1 daima
harekete gegiren, garip, i¢li ¢agrigimlarla yikld, zaman
dilimlerine isaret eden, gurbet duygusu uyandiran ses-
lerdir. Artik sokak sokak dolasan yogurtcu yok.

Cingirag, “Kaymak yogurt!”u isitildi mi, “Yogurtcu
geciyor!” denirdi. Kise 6nceden hazirlanmis. Ya kap:
oniine ¢ikilir, ya pencereden sepet sarkitilarak alinur...
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Sonbaharlarinizi, kiglarinizi, blitin mevsimlerinizi
yazmam igin yardim etmiyorsunuz. Goriiniimlerini-
zi, peyzajlarimzi uzaklagtirdiniz, durdurdunuz. Daha
demine kadar suda halkalar gibi yayiliyordu; durdur-
dunuz.

“Zalim oldugum anlar vardir, fakat yolu bagkalar:
agar” diyorsunuz. Yolu agacak bir sey yaptigimi san-
miyorum.

Yalnizligimu 1sitan biitiin o giizel seylerden konus-
maya ¢alisiyorum, benden de belki bir iki satir.

Durdurmaniz, engellemeniz yersiz: Hi¢bir zaman
gergeklesemeyecek ¢abalardan iz kalmaz geriye. Bosu-
na tasalandiniz.
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Tirk-Amerikan Universiteliler Dernegi tarafindan
hazirlamig Yeni Tirkiye'ye (1959) “Tirk Edebiyatinda
Cereyanlar”s yazarken -size 6nermiglerdi- kim bilir
hangi i¢ sarsintilariyla bogustunuz. Bu yazinin ‘yeni’
Tirkiye’yi tamsinlar diye gevrilecegini, Amerika'da,
Bati'da okunacagini séylemislerdi, oteki yazilarin da.
(Yeni Tiirkiye nice zamanlar, ‘ne alirsan bir lira’ kogelerin-
de, kaldirimlarda yerli okur bekledi; gormisligim var.)

Besbelli ince eleyip stk dokumugsunuz: Falan filan
unutulmasin, 1959’da tek kitab: yokken dostunuz dok-
torunuz Fikret Urgiip bile yeni hikayeciler arasinda yer
aliyor. Ama kag eserli Oktay Akbal'in adi ge¢miyor.
Kenan Hulasi'nin de. Hi¢ hoglanmadiginiz, Demokrat
Partili Samet Agaoglu elbette kap: disar1.

Lébon yemeklerinde bulustugunuz, yeni romani-
nizdan pargalar okudugunuz -fisir fisir- Peride Celal
-yeni romaniniz igin gorigslerine deger veriyordunuz
herhalde- 1959'da ¢oktan yol ayrimindaydi, Dar Yo/la
baglamis, degerli, incelikli romanlar yaziyordu; piyasa isi
mazisinden dolay1 onu da anmiyordunuz: Sonra etra-
finiz ne der!..
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Gencecik 6lmis Ziya Osman Saba kirpik bir ciim-
lenizde, hepi topu. Oysa bugiine kaldi Ziya Osman
Saba... Pek 6zendiginiz uzun tiimceyi egsiz Sykiilerinde
bagarryla, biiyiik bagariyla... Oykiilerini yok saymigsiniz.

Ziya Osman Saba kirpik ama, size, kendinize koca-
man bir paragraf ayrilmg! Ugiincii tekil kisi anlatisla!

Once ok sagirmig, kim yazmus diye dipyazilar falan
aranmig, bulamamig, unutuldu mu?, atlandi mr?, dizgide
mi digti?, sonra aklim almayarak kalakalmigtim. Siz,
kendiniz, tglinci tekil kisi!

Ahmet Hamdi Tanpinar siirini riiya nizaminin kay-
nagtig1 bir estetik iginde ariyormus. Bu estetigi kav-
ramak, duyumsamak i¢in, sairin “Abdullah Efendi’nin
Riiyalar1” hikdyesini okumakta yarar varmis. Bu sair
diger hikiye ve romanlarinda medeniyet buhranimiz:
ve onun dogurdugu zihniyet ikiligini tema olarak almis.
Bes Sehir adli denemesi, bugiinii méziyle birlestirme
careleri ararmuis.

Yetmemis; siirinizi noktalamigken, tekrar: “Hece
vezninde aruzun sesini bulmaya ¢alisanlardandir.”

Benlik yarilmasi miydr?
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1938de boylesi bir girisimi -yazarin kendi eserini
bir bagkas: gibi kendi yorumlamasini- alaya almigsiniz.
(Demin kargima paldir kildir ¢ikts, fizikotesi bir kar-
stlagma sayilabilir.)

Edebi Yeniligimiz yazariyla, inanilir sey degil, Beyog-
lu'ndaki “taninmig” Abdullah Efendi Lokantasi’nda
“evvelki gece” kavga ediyorsunuz, Edebi Yeniligimizde
-okullarda okutuluyor, lise son siniflarda- adimiz bir kez
olsun geg¢medigi igin.

Inanilir sey degil ama, 6nce agiz dalagi, sonra itis
kakis; Edebi Yeniligimiz yazari -burasi lokanta, tiziim,
domates, bir seye basip ayagim kaydi diyor- yerlere
dismiis. Séylenenlere bakilirsa, gégsiinden itmigsiniz.

Abdullah Efendi’nin garsonu, kitaba girdin girme-
din diye kapistilar, ama kitaba kim girdi kim girmedi
anlayamadik diyor.

Haberler 7, 8 Ikincitesrin giinleri -Atatiirkiin Dol-

mabahge'de agir hasta yattig1 giinler- Cumbhuriyet ve
Kurun'da ¢ikmuis.
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Edebi Yeniligimiz yazari, masamiza geldi, eserimde
ad1 gegmedigi i¢in saldirdi, negredilmis kitab: yok ki
ad1 gegsin! diyor; pehlivanmis, oyle itis kakisla yere
digmezmis, iziim ya da domatese basinca...

Siz ismim gegti gegmedi dalagini asla kabul etme-
migsiniz. Zaten kendi késesinde yazan, sohretten méh-
retten hoglanmayan yaradilisiniz... Tuhaf, bir yandan
da, “Her sanatkir gibi tarihe intikal etmek isterim”
diyorsunuz. (Gegtiniz ne oldu?)

Ayag yanik kedi gibi dolagan muhabirler haberlerine
eklememigler, ilistirmemigler; herhalde ikiniz de igki-
liydiniz, yeni igmeye baslamistiniz en azindan, Beyog-
lv'nun taninmig bir lokantasi, aksam yemegi. Edebi
Yeniligimiz yazari, hig geregi yokken masamiza geldi,
yemegimizi bitirip sinemaya gidecektik diyor. Siz, hey-
keltrag Ziihti Bey ve “refikasi”yla birlikte gelmigsiniz...

Yedi sekiz yildir tanigiyormugsunuz. Gegen Pazar
gini Danismend’lerin koru igindeki evlerinde bir-
likteymigsiniz, ev sahiplerinin -hanimefendinin aile-
den varlikli oldugu soylenir- “litufkir kir sofrasi”nda;
birincitegrin sonu havalar iyi gidiyordu besbelli, yazdan
kalma bir giin.

Hatta, Edebi Yeniligimiz yazari, “Avrupa’ya ve bize ait
biyiik bir eser” hazirliyormus; size, mecmualarda kal-
mis terciimelerinizi toplamanizi rica etmis, hazirladig:
“biiyik” eserde anacak.

Memnun, hatta miitesekkir, boyuna giilimsiiyor-
mugsunuz, korudaki yemekte.
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Onceki gece -5 Ikincitegrin, 6 Ikincitesrin?- tutu-
munuz apayrt: Bagirip ¢agirip, az 6nce merhabalagmaya
geldiginiz masayi, bagira ¢agira terk ediyorsunuz. Bura-
da bitmiyor. Ikinci bagirtida, pehlivan eskisini -Edebi
Yeniligimiz yazari- tartakliyorsunuz; oysa “uzun miiddet
sanatoryumda kalan bir hasta”ymigsiniz, yorgun, sol-
gun, celimsiz. Edebi Yeniligimiz yazan gegenlerde yine
Abdullah Efendide kargilagtiginizi agikliyor muhabir
arkadaga: Birdenbire sirt Gstii yere devrilmis, herkesi
korkutmugsunuz, igkiliydi dememis.

Pek ‘alaturka’ olmasa, Dostoyevski'nin karnavalesk-
lerini gagrigtiracak.

Ikili lokanta rezaletini ifsaatin1 noktalamak isterce-
sine, Oyle saniyorum ki olup bitenden epey pismandiniz;
isteseydim -“gok merakim olsaydi”- oturup bir edebiyat
tarihi yazardim diye yanithiyorsunuz gazeteciyi, bikkin.
Zaten “boyle bir edebiyat tarihi” yazmaya enikonu yet-
kiniz varmuis, yillardir edebiyat okutuyorsunuz. (Yine de,
gazetede sizden “geng¢ sair” diye s6z agmuglar, geng sair,
estetik profesori. Kirkiniza geliyordunuz.)

Oturup, Usenmez, yazar; kendinizi de koyarmigsiniz.
Horgériisle eklemigsiniz: “Bizim memlekette boyle sey-
ler oldugu i¢in kimse de hayret etmezdi.”



Riiya yazan adami yazmak istiyordum. Oteki siz,
gergeklikteki, aklimin ucundan gegmiyordu. (Yagamoy-
kiiniizii neredeyse bilmiyordum.)

Riiya yazan adam “Yaz Yagmuru”nu okuduktan sonra
belirmigti; Miihiirdardaki evde belki kitab: gériir gor-
mez. Clinkii o anlan da git git riiyaya déniigtirmistim.

Bagka yazarlarin, bagska romancilarin eserleriyle
tanigmamy, ilk kez yiiz yiize gelisimi hi¢ hatirlamaz-
ken, siz, elimde Yaz Yagmuru, pencereden kars: sahile
bakigim... Sik sik goriiyordum.

Cok sevdim ama, Aksam Giinesi'ni higbir zaman 6yle
gormedim. Fahim Bey ve Biz1, -siz hesapli kitapli, mesa-
teli durmugsunuz- Dokuzuncu Hariciye Kogusu'nu Syle
gormedim.

Belki Deniz Feneri, Naciye Akseki gevirisi, yine enig-
temin kitapliginda, yine yillarca siiren bir okuma, bolik
porgiik, hep baga dénerek. Nihayet ugsuz bucaksiz goniil
veris. ..

Benim i¢in “Yaz Yagmuru” bir bagkas: olmak demek-
ti, rilyada bagkas: olmak. Bogazi¢i'ni, Anadolu yakasini
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dolagiyor, Beylerbeyi, Kandilli, Kanlica, denize inen dar
sokaklardan geciyor, duvarlarla ¢evrili yallar, suda yelko-
van kugslary, ritya hikiyenin hikdyesini kurmaya ¢alhsiyor-
dum, gengligimden beri, taa gengligimden. Geng kadin
hangi bahgeye girdi, hangi palmiye cadalozunun altinda
durdu? Bu semtte, bu bahgede ne ariyordu? Dalgindi.

Bagkasinin hayatin1 yasamak. Yagmurda gelen kadin,
biiyiik yangina kadar, teyzesinin gencecikken sona eren,
yarim kalmus hayatini yagamigti. Sabri, ikinci Sabri, olup
biteni, her seyi simdi riiyasinda gériiyordu. Siz o riiyay:
yaziyordunuz.

Sabri’yi iki kez yazdimz. Ilki daha énce, yaz yag-
mursuz, gelge¢ yaz saganakli. Begenmemis, azimsamus,
yetinmemis olmalisimiz ki, bir kez daha, bu kez sakir
sakir yaz yagmurlu.

Sakir sakir yagmurun hikiyeye ¢ok sey katacagini
hissettiniz. Debussy’nin miizigi bu yiizden eklendi.
(Debussy: Gazi Terbiye'de iyi ki “birkag yiiz” plakla
bag baga kalmigsiniz, o devirde bagka nerden dinleye-
cektiniz.)

Ya da, yalnizliginiza yeni oyalantiyds, hep riiya yazmak.

Riiya yazarak bagkas: oluyordunuz.

Bagkasinin hayatini yagamak istediniz.

Ikimiz de bagkasinin, olmayan kisinin, olamadigimiz,
riyamizdaki kisinin hayatini yagamak istedik.

Boyuna go6zbaglari, yanilsamalar ardindaydiniz.
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Birinci Sabri sonbahar yaklasiyor diye disindr.
“Fakat hep daha bagka bir sey s6ylemek istiyordu.”
Sonbaharin yaklagtigini digiiniyor ve bambagka, son-
baharla ilintisiz bir sey séylemek istiyor. Distindiigiy-
le s6ylemek istedigi birbirini tutmuyor; Sabri, birinci
Sabri, bagka bir sey, ne? Guzelduyu adina mi1 (bastan
beri diiskiindiniiz giizelduyuya), su an, Emirgin'da. Ne?

I¢ sesiniz artik yanitlamiyor. Sonbahar yaklagirken
sokin eden ne? Kalbin gizi: Ayni anda iki kisiyi sev-
mek?, ice atig, ¢ekingenlik. “Emirgin'da Aksam Saati”-
nin son satirlarina bakilirsa, aym anda... Ige kapans.

Aksam oluyor diyecekmis.

Deminki kalabalik ¢ekilmig, aksam.

Yazilarin da yarim kalan hayatlan olabiliyor, tipki
simdi benim yasadigim, yazdigim gibi. Zihnimde ikinci
Sabri: Yaz yagmuru yagiyor ve ikinci Sabri --

Ne birincisi, ne ikincisi i¢in, soylemek istediklerimin,
icimden gegirdiklerimin yarisini bile sdyleyemiyorum.
Dedim ya, yarim kalan, boslukta, girdapta.

Ikinci kez yaziyordunuz Sabri’yi, kendinizde baska-
sinin hayatini pekistirmek i¢in, kendinizden kurtulmak
ugruna. Yaz yagmuru yagiyordu ve ikinci Sabri --

Miziyi, yasadiklarimizi -Kiltir Haftasi'nda “Peya-
mi’nin sigligina hizmet ettiginiz agikoturumlar, Abdul-
lah Efendi Lokantasi’ndaki kepazelik, kumar borglari-
niz, dilenci mektuplariniz...- silmenin tek garesi, bir
bagkasi olmak.
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Riizgar alip gotiirmiiyor, savurmuyor, bu sonba-
har 1pissiz, boyuna izi kaliyor yasadiklarimizin. Ikinci
Sabri'yi yazarak yeniden 6zgiir olabilirsiniz, ‘siz olmak’
boguncu en azindan durdurulmus.

Ama sesiniz yine kisik, sozcikleriniz yine tutuk.
Kumsala vurmus, giinesin kavurdugu kumlara karigmas,
kurumus, ilk dokunugta ufalanacak seytanminaresinden
deniz, dalga, ugultu ne kadar yankirsa.

Vapur var miyds, iskeleden ayriliyor muydu, birinci
Sabri sonbahar yaklagiyor diye disiiniiyor, aksam oluyor
diyecek. Riizgiar esiyor; Sabri'nin az 6tesindeki “biiyik”
¢inar -haklisiniz, “ulu ¢inar” beylik kagardi- higildiyor.
Emirginda, eski kahvede.

(Hala duran kahve olmaly, sizden epey sonra Attila
[lhan'in siirini yazdige “ussimek sonbaharinda eski ginar-
larin”, bir zamanlar birkag arkadas sik gittigimiz.)

Riizgirla savruluyor; iniyor, riizgir savuruyor, agir
agir yere digiyor: Yere digiiyordu genis, sar1, buruguk,
kirisik yaprak. Oliimle alay ettigini diisiiniiyordu Sabri,
yapragin. Yaprakdokimi yakindi.

Vapur iskelesinde degilim. Oliimle alay edip ede-
meyecegim bir bilinmezlik. Oliimle alay edilebilir mi,
onu da bilmiyorum.

Giines altinda kalmis deniz kabugu artik yurdunu
ozlemliyor. Bu muhakkak. Ama 6liime hazir m1?

Cinar yaprag: iniyor iniyor, topraga. Sabri gézlerini
ayiramiyor.



Birinci Sabri'den sonra Mimtaz’i yazdiniz.

Miimtaz, yaz sonu mu, ilkyaz mi, radyodan Hitler'in
g6zii kan iginde, Suat’s bir tiirlii hayat disi birakamamus.
“Harp baglamug!..” Suat, daha demin, “o gece Emir-
gandaki gilislerinden biriyle” gilmis. Yaz ortast mi,
ilkyaz sonu mu, biitiin evlerde radyolar agik.

Birkag¢ dakika 6nceye kadar diinya baristayken.
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Miimtaz'in siz -ikinci Sabri'nin de, Hayri Irdal'in
da-, Thsan'in Yahya Kemal olduguna kesenkes inanan
bir elestirmen, yorumcu -bagka yorumcular da, adlari-
n1 tek tek saymiyorum-; Abdiilhak $inasi’yle Peyami
Safa’ya yaklagip uzaklagtiginiz: ileri siirmis.

Edebi ¢izginizi onlara baglayabilecekken, bir yandan
da genis perspektifinizle, birgok meseleyi ~-Dogu/Bati,
eski/yeni- ele ahiginizla onlardan ayriliyormugsunuz.

Tki, Abdiilhak Sinasi yalnizca méaziperest, ikincisi yalniz-
ca ruhgu, spiritiialistmig. Bir ara Nahid Sirri'yr da eklemis.

(Size oldugu gibi, nice zamanlar sonra eserlerine ruh
tfleneceginden habersiz; Nahid Sirri’yr anmamigsiniz,
iki ciimle olsa da, tek ciimle, yazardan saymamigsiniz.
O, Nahid Sirr1, Bes Sehirinizi goklere gikarmig; oku-
mustunuz tabii.)

Miimtaz'in siz oldugunuza dair kanitlari: Kargacik
burgacik, ¢arpik ¢urpuk elyazimiz. Elyazisi Miimtaz'in
da odyle. Elestirmen, yorumcu, “heniiz yayinlanmamis
eski bir ani defterini”zi gérmis. Nerede, ne zaman;
agiklamiyor.
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Ayrica, bir donem Emirgin'da oturmugsunuz. Mim-
taz'in evi Emirgin’in arka taraflarinda; “Ahmet Hamdji
de bir zamanlar orada oturmugtu.” Hem siz hem Mim-
taz “pitoresk koselere’e diskiinsiniz...

(Iffet Hanim “Asla Emirgan'da falan oturmadu...”)

Bilirkisiler siraya giriyorlar; mesela, Huzur'un “otobi-
yografik” oldugu, romanda bol bol kendi yasantilarinizi,
-aslinda karsiliksiz kalmig- kendi agkinizi, kendi sorun-
lariniz1 anlattiginiz biliniyormus. Miimtaz ille sizsiniz...

Ekleyip eklememek arasinda -ucuz kagacak- durak-
styorum: Madam Bovary de Flaubert.

Canina kiymig Suat’in varligi, konumu Miimtaz igin;
taslak halinde kalmig mektup, bosuna ugragmiyordunuz:
“Kugiik bir eser, okuyucu, orada Miimtaz’in meselele-
rini daha bagka bir planda gorecektir.” Huzur'un “6biir
kismi1” olacakmis mektup.

Bence Suat, Miimtaz'in oteki beni, karg1 beni; hatta
duygusal gildiris1. Ige attikea git git taskinlagan. Miim-
taz'in yapamadiklari Suat.

Kim bilir kag yil siirmis bir acinin, diga vurulmamus
¢ildirinin mektubu, taslak halindeyken bile, Miimtaz'in
Mimtaz’a yazdig1. Sizin yazdiginiz.

Bosuna ugragiyordunuz.

Her anlamda boguna ugragiyordunuz; ¢iinki dog-
rudan goéndermeleriniz bile ise yaramamig. Suat’inki

“ceviri intihar’mig; bu ¢eviri intihar séyleyeni dogru-
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layan, evet evet diyor, Suat’in intihar1 dogrudan dogruya
Ses Sese Karsrdanmug, oradaki intihar, Spandrel canina
kiyarken Beethoven'in --

Suat da Beethoven'in --

Ses Sese Karstnin son sahnesine Huzur'da zaten degi-
niyorsunuz. Hayir, “bu benzeyisin bir rastlant1 olmadi-
g1” besbelliymis. Miimtaz'in Huxley’i ¢ok sevmesi ise
yaramiyor: Miimtaz sizsiniz ve Suat’in intihar mizigini
goz gore gore Huxley'den ¢aliyorsunuz.

Bu korkung sigliktan drktigiiniz i¢in mi ‘roman
mektuplari”® Once sizin Behget Bey'e ~-Mabur Beste-
yazdiginiz, sonra Suat’inki, sonra Hayri Irdal hakkinda
Ayarc’'nin Doktor Ramiz’e.

Romanlarinizdan sonra, roman bittikten sonra mek-
tuplar yazmay: hangi umutsuzlukla --
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Yakin dostlariniz kimseyi kirmadiginiz: séyliyorlar-
di: “Hamdi’nin kimseyi kirdigini bilmiyorum.”

Edebi Yeniligimiz yazarinin 6limiinden sonra, sizi
bize sevginiz ve iyicilliginizle tanitacak, unutulma-
masinr dilediginiz bir portre yayinladiniz. Unutuldu.
(Aragtirmalarim sirasinda degil, bu sabah -dipediiz-
ansizin kargima ¢ikti. Daha 6nce okumamus, atlayip
gegmigim.)

Elli ¢ yasgindaydiniz. Bu portre, Edebi Yeniligi-
miz yazarinin olmaktan ¢ok, sizin kendi resminiz-
di. Dikkatlerinizin, belleginizde birikmis olanlarin,
esyalarin, balkondaki ¢igeklerin, sizde iz birakmis
yasantilarin, dile getirmeyi 6zellikle istediginiz izle-
nimlerin.

Portrede gériinmiyordunuz, bu sabah okuduguma
gore, goriinmiyorsunuz demeliyim, bununla birlikte
sanri Kisisiniz.

Bir tiirli Edebi Yeniligimiz -adimzin gegmedigi-
diyemiyor, o eserin ilk adin1 -Tuirk Teceddiit Edebiyat:
Tarihi- tercih ediyorsunuz: “Teceddiit Edebiyats, o devir
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icin bugiin zannedildiginden ¢ok mithimdir.” Oyleyken,
6lime ragmen, bir yas yazis1 yazmaniza ragmen, bu
eserin sonip bitmisligine isaret edemeden duramiyor-
dunuz.

Kesenkes degil ama, yanilmiyorum.

1943’te, secimden sonra, ikiniz de Ankara’ya mebus
olarak giderken, trende. Ankara treni Haydarpagadan
ayriliyor, sizi gegirenleri gézden kaybedince elinizi uzat-
migsiniz; o, sizin boynunuza sarilmig. Kin tutmazmas.
(Siz? Tutmus muydunuz?)

“Meb’us ambar1” adimi verdiginiz Evkaf Apartiman-
larr’ndaki bitisik odalariniz. Sabahlar, 6gleye kadar, sik
stk odadan odaya gidip gelis. Distan bakildiginda, itig
kakusli, dovisli soviisli gegmisin biitlin bitin silindigi
bir dostluk. Muhakkak ki silinmigti.

Bekarmig; bekar hayatin seviyormus. (Siz?) Ozgiir-
lugiine fevkalide dugskiin.“Hakiki kadin dostlugunu ve
ciddi baglanis1” tatmamus. (Siz tattimz mi? Biliyorum,
dostlariniz arasinda birgok hanim vardy; fakat “ciddi
baglanig”?)

Bu, hayatinin en biyik eksigiymis. Zaten son
donemlerinde ikide birde bunu konusurmug. Portre-
nizde, hemen sonraki ciimlede -paragrafa bile gerek
duymamigsimiz- zeybek oynamaya basliyor, radyoda
Anadolu havalarim1 kagirmayarak.
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Mektuplarinizdan hangisinde?, kime yazdiginiz?,
Hind ve Japon “orospu”larinin meslek yetenekleri,
gozlemlemisgesine, yagamigsinizca. Nice'de “harikula-
de giizel” kadinlar, Nice plajlarinda “cok giizel kadin
gobekleri”, Hasan Aliye -“Kardesim Ali”- karalamig-
SIN1Z. Oylc gorinmek ugruna mi?; elli sekiz elli dokuz
yagindasiniz. Birkag satir sonra: “... daissila ve yalmzlik
en biiyiik sanatkarlardir”...

Carpintilar, 1spazmozlar, esrikge gelgitler miydi?;
mektuplarda da, portrenizde de bellisiz kaliyor.

Sadece ikide birde israrla konugmus, cinsellikten, bir
anlamda erillikten ve disilikten, israrla s6z agmigsiniz.
Giincenizden de tasiyor, bir giin erge¢ okunacagini,
‘bagkalar’’nca okunacagini diglediginiz.

Biiyiik bilmece.

Oliimden sonra gittiginiz evde -Edebi Yeniligimiz
yazarinin- son kez balkondaki ¢igeklere -onun yetistir-
digi-, yerlerini ezbere bildigi kitaplara, daginik kagitlar,
kalemler, yazi masasina baktiniz. Bu kadarmus.

Ben asil sizi Edebi Yeniligimiz yazarinin radyosun-
da ‘yakaliyorum’. Sinanmis dostlugundan sonra bu eski
radyo son siralar ihanet etmeye baglamig: “... durma-
dan bozuluyordu.” Her agilisinda ihanetinden vazgeg-
tigi umuluyor, gelgelelim parazitleri bir tiirli dinmiyor.
Bu parazitleri herkes isitiyor. Bu parazitlerin ne demek
istedigini herkes anliyor.
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Sonunu mutlu bitirmigsiniz, ige isleyen bir mutluluk:
Yeni radyo aliniyor ve eskisinin stiine konuyor. Edebi
Yeniligimiz yazan yeni radyosunu agmadan once, “her
defasinda eskinin diigmesini bir kere” oksuyor.

Portreniz ¢inlgiplak pentimento!

72



Iffet Hanim’a -aklimda kaldig1 kadariyla- “Sevdi-
gimiz eserlere 6denecek borglarimiz var” dermissiniz;
Iffet Hanim'sa: “Oyle der ama, iki satir yazmaktan da
hep imtina ederdi...”

Fahim Bey ve Biz igin yazmigsiniz; sonradan borg
para aldiginiz -6demistiniz herhalde- Abdilhak $ina-
si’nin eseri.

Bir tiirlii karar veremiyorsunuz, Fahim Bey ve Biz
roman mt? “Ona siiphesiz ki, bir roman diyemezdik.”
Bana sorarsaniz, yepyeni ve yetkin bir roman, yazar
“hikaye” sozctigiini kullansa da.

Hayir, kaygilanmistiniz, ille roman olmas: gereki-
yor gibi, ya da, ille roman olmas: gerekmedigini pekala
bilerek, ama ‘roman’ dendi mi, bagka 6zellikler, dlgtitler
arayarak.

Fahim Bey ve Biz roman degil, kesenkes kararlisiniz.
Ne var ki bu esere “réportaj”, “anket” demek olasiz. Hele
Abdiilhak $inasi’nin “hiilya”s: digtnilirse.

Roéportaji, anketi nereden ¢ikariyordunuz?

Ustelik, siz de yeni, ‘farkls’ bir romanin, roman anlayi-
sinin ardindayken. (Cok gegmeyecek, romanlarimizdan
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sonra, roman kahramaniniz mektup yazacak, bazan siz
roman kahramanina mektup yazacaktiniz. Elbette hig-
biri réportaj, anket yanitlar1 sayilamaz.)

Istemiyor muydunuz, yeni, yetkin bir roman olma-
siny, igin i¢in. Benzes y6ntemin, kurgunun, yapinin
Camlicadaki Enistemizde, Ali Nizami Bey’in Alafran-
galigr ve Seybliginde sirdiirilecegini sezmeyerek. Belki
sezdiniz. Iffet Hamm'’s hakh ¢ikararak, artik pek bir sey
yazmadiniz.

Bir Proust lakirdis: ortaya attiniz, Abdiilhak $ina-
si’ye ve eserine yapistp kaldy; bol bol yinelediler.

Anilarindan kim s6z agsa, kim anilar ¢agriggmli
yazsa, Proust taklit¢isi sayildi. Hatta kendiniz de kur-
tulamadiniz...

Romancinin hayranlk uyandiran, akillara durgunluk
verici sabrini, agir agir adimlarla, dura dura yazdig-
ni, bir paragraf, uzun bir tlimce, bir bélim, sonra yine
duraklayarak, yine bekleyerek, 6ziimseyerek, yazdiklari-
m 4deta ‘yagsadigins’ agik segik alimliyordunuz.

Romanct bu kez “bir insan gehresi veya bir insan
talihi etrafinda” geziniyordu.

Siz de Miimtaz'da bir insan talihini --

-“Nakleden” demigsiniz- anlatici, 6liimden, bir vefat
ilanindan baglayarak geriye déniiyor, 6liim duyurularin-
daki ipe sapa gelmez 6vgiileri hos gérmemiz gerektigini
soylityor, bu 6vgiilerin 6lilye son bir esenleyis olduguna
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inaniyor; artik geriye doniiyor, babasinin anlattiklariyla
Fahim Bey’i tanimaya koyuluyor, bir aksam da Fahim
Bey’le tanigiyor. Bu baglangi¢ sizi mutlaka etkilemisti.
Romanci, salt kendi tanikligi, gézlemi, izlenimiy-
le yetinmiyor; ¢evresinde Fahim Bey’in, bagkalarinin
tanikliklariyla, hatirladiklariyla, anlattiklariyla da yol
aliyordu. Oyleyken, hem anlaticinin, hem bagkalarinin
yorumladig1 bir Fahim bey ortaya ¢ikiyor. Etkilenmigsi-
niz. Her ne kadar Proust’a baglamigsaniz da, bu “tarz”in
Proust’unkiyle uyusmadigini, értiigmedigini duyumsu-
yordunuz, duyumsamistiniz. Belirtmemissiniz.

Oyle saniyorum ki, dizgi yanlisi: “... ruhunun biitiin
safiyeti ve talihinin agiklig1 ile” taniyormuguz Fahim
Bey'i. Oyle saniyorum ki, “talihinin aciklilig: ile” olacak.

Tam yetmis dokuz yil sonra aklima takiliyor: Yoksa,
kendisi igin bu denli giizel, boyle bir ‘roman’ yazildig:
i¢in, roman kigisi Fahim Bey’in gercekten “talihinin
actklig1” mi1?

Bogazigi Mehtaplar: aym yazarin “bir mizi seya-
hatnamesi” ve yazar ddeta “iir halinde” kendi gegmis
zamanin dile getiriyor. Geg¢mis zaman neredeyse sim-
diki zamana evriliyor. Bizimle konugan, hem de epeydir
konugan bir “i¢ insan” s6zkonusu. Bu i¢ insan hatiralarla
iligkisini derinliklestirdik¢e derinlestiriyor.

Oyleyken, soénmiis sararmig solmus sanilan
hatiralar, “daimi bir olus halinde” ¢ikageliyorlar,
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her ¢agda ayn ayn goriinigler ediniyor, her ¢agda
yeniden sesleniyorlar. Bu tansiksi gérecelik, eserin
sonunda, artik dncesiz sonrasiz riiyada beliriyor ve
“ebedilik” kazaniyor. (“Hatirlayis” b6limini bitin
bir ebedilik olarak okumaniz; bir zamanlar ben de,
gergi bugiin de...)

Beni sasirtan, Fahim Bey ve Biz'den esirgenmis
‘roman’ nitelemesinin Bogazigi Mehbtaplarina sessiz
sedasiz uygun goriilmesi: “Iste Bogazigi Mehtaplars, bu
gecelerin romanidir.”

Unutkanlik, ge¢miste esirgediginizi unutus falan
degil. Gergekten inaniyorsunuz. Gergi ben de oldum
bittim Bogazigi Mebtaplarynin diizyazimizda yepyeni
bir roman olduguna inanirim.

Her sey bir romanciy1 gézler 6niine seriyor!

Ote yandan, gizli romanci, Abdiilhak $inasi, beylik
romanda daima kargimiza ¢ikan, zorunluluk gibi beliren
‘roman kahramanlarr’'ni kapinin 6niine koymus. Birakin
roman kahramanlarini, muharririn kendisi bile ortada
yokmus.

“Sadece eski bir rihtimda dinlenen bir deniz sipir-
tis1”, tek kahraman, tek roman kisisi o, gecede, ge¢mis
zamanlarin gecesinde. Dede Efendi'den sonra baglamig
hasret ve i¢lenis musikisinde.

Tagkin igtenliginizden trkmis olmalisimiz ki, yerli
yersiz, iki kez Yahya Kemal'e doniiyorsunuz, yil 1943;
tumturakli misralar...
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Aklinizdan ge¢mis miydi, roman kahramansiz bir
roman yazmak, bir anlik ilkiiniiz, romancinin anlati-
cinin ortalarda gériinmedigi, tim kurallardan kurtul-
dugunuz. (Yahya Kemal'in saltanatindan da.)

Isik yilina karisabilseydik --

“Hatirlayis” benim i¢in romanimizin doruk sonla-
rindan biriydi. Ilk okuyusumda, sonraki okuyuslarimda,
birazdan yine.

Aydaki Kadin'a galisirken, sonu igin romanin, tasar-
ladiklarimizi ¢iziktirmigsiniz: “Dordiinci Movement:
Kayiklar. Mehtapta alaturka musiki. Burada herkes
kendi solosunu soyleyecektir (...)” Yankiyor muydu
“Hatirlayis”, 6li yildizlarin dinmeyen yansilari, ¢ok
uzaktayken en yakin.
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Gitmek, hep gitmek; giderseniz ¢ok seyin degise-
cegine, diizelecegine, iyileseceginize, sifa bulacaginiza
inaniyordunuz. Gitmek istediginiz yer “genis insanlik’-
t1, Avrupa. Baudelaire’inizin 6lesiye ac1 gektigi -siirleri
biliyordunuz-, Debussy’nizin gazino orkestralarinda
calmak zorunda kaldig: -ikinci Sabri de, Miimtaz da
onu dinliyorlar-, canina kiymis Nerval, can ¢ekisen Poe.
(Saptadigim kadariyla, yasamoykiilerini asla gozden
irak tutmuyordunuz.)

Bu genis insanlikta bir sonbahar sabahi “Italyan
peyzaji’ni seyretmek istiyordunuz, kis gecesi Paris
sokaklarinda dolagmak; “hakiki bir orkestradan” mizik
dinleyecektiniz.

Aglikla bogusan -¢engelde sigir etleri- Soutine...

“Bana 500 lira ile bir senelik izin...” Dilenci mek-
tuplarimiza bagladigimizda estetik hocastydiniz. Iyi kéti
kurulu diizeniniz, ya da, sizin igin iyi kéti bir dizen
kurulmugtu, giizelduyu ve mitoloji.

Yetmiyordu. Ahmakg¢a yetinislere tahammiliiniz
yoktu. Yetmedigini soylemek ugruna, iginizden gegir-
dikleriniz bilinemez, insafsiz davraniyor, iginizden
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neler gectigi bilinemez, s6ziimona sakaya vuruyordu-
nuz, bugiinimiizde, simdimizde -lg¢iiniiz de 6lip git-
migsiniz- irkilten bir saka: “Yéni bir Peyami Safa, bir
Necip Fazil olabilmenin ahmakga saadetine ne kadar
muhtacim.”

Tiirk-Amerikan Universiteliler Dernegi'ne bilgi
verirken, Ug¢iinci tekil kisi kendinizi anlattiktan
sonra Necip Fazil'a gegiyorsunuz. “Kaldirimlar”, “Otel
Odalar1” -duyumsamayacaginiz siirler degildi- hig-
bir duygu birakmamiggasina, “yavas yavas tam sesini
bulamadig: bir mistitizme” y6nelmis. Tiyatrolarinda
Ibsen’in, Strindberg’in bireyciligi, coskunlugu; bu
oyun yazarlar1 ve “simal tiyatrosu” -Muhsin Ertug-
rul’un se¢imiyle dememigsiniz- Tirk Tiyatrosu’nda
1923’ten sonra --

Necip Fazilt sevmiyordunuz besbelli. Yollariniz
ayrilmigst1. Bir yerden sonra herhalde gériigmediniz bile.
Bir iki kargilagma, belki. Ayakisti sdylesmis olabilirsi-
niz. Fakat sanmiyorum; sayfay1 kapatmigtiniz.

Onun da sizi sevmedigini --

Biitiin bitin soyleyemiyorum: Kendi késesinde
¢alisan, ezgin bir adamdi demeye getiriyor. Hikiye ve
romanlarinizi yadsimiyor, ama siir alaninda “kitik”-
miigsiiniiz, tiikenis duragina tipis tipis gidiyorsunuz.

Olenlerinden sonra andiklar arasindasiniz yine de.
Esyasi tasginmig odada kalakalan kirik sandalyede otu-
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ruyor, “kare kare renkli camlardan” seyrediyor, handiyse
ozleminden gegenler arasindasiniz.

Bir taraf¢a 6cii ildn edilmis, i¢indeki biyik kasirga
goériinmezden gelinmis, sonra da kasirgas: bilinmezlige
karigmus, sizi ayrlikta -“Ben kaldim!-” s6ylemesi, ayri-

lirken séylemesi --
Az sonra Nihal Atsiz’1 ¢ekistirecek.

1933’te “Kaldirimlar”s, “Otel Odalar1’ni, “Sayikla-

»”, [(3 I ”» .o . . .
ma’y1, “biitiin bu acinin” siirlerini anmigsimiz. Necip
Fazil'in Ahmet Kutsi'yle tglinizii “mayonez’e benzet-
tigi donem.

Tirk-Amerikan Universiteliler Dernegi igin yazar-
ken sadece “Konserto”. “Konserto” adl1 “buyiik siirinde”
sair kendisini var eden esinleniglerin hepsini yansitiyor
gibidir. Biyiik siiri, az yukarida yazdiklarinmizi digtintr-
sek, ‘uzun siir’ anlamina, o uzun siirde...

Ariyorum tariyorum “Konserto”yu, bulamiyorum.
« »

Konserto” yok.

“Senfoni” -sonradan “Cile”- olabilir mi, ilk yazihgta

€« »
Senfoni”.

“Senfoni”yi “Konserto” mu yapmistiniz? Universi-
teliler okumadilar m1?, kimsenin dikkatini ¢ekmemis,
sonradan da bu “Konserto” 6nemsenmiyor, hangi siiri
Necip Fazil'in yaniliyorsam bilgisizligime verilsin.

Olmayan bir siirle Necip Fazil siirine son noktay:
koyuyordunuz.
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Oteki sevmediginizi, genglikte sever goriindiigiiniizi,
git git uzaklagtiginizi, sonunda neredeyse tiksindiginizi
buraya aktarabilmek i¢in, burada sizin duyuslarinizla
yansitmak, yazilarinizi gizilerinizi toplamaya, bir araya
getirmeye, siraya koymaya ¢alistyorum. Siraya koyami-
yorum, stk sik pargalaniyor, birbirine karisiyor. Sizin
yazdiklarimizla -defterinizde- sizin igin soylenenler
-iddiaya goére, sizin soyledikleriniz- birbirini tutmuyor.
Hem iziilmeyi yitirmis gibisiniz hem Gzilmi gibi...

Dokuzuncu Hariciye Kogusu yaziniza o giine kadarki
Tirk romanlariyla baglamigsiniz.

Tirk romani var mi yok mu diye soruyordunuz.

Otekileri bir yana birakiyorum, -¢ok sevdiginiz, 6lii-
miinden sonra ¢ok yaziklandiginiz- Regat Nuri'nin, ne
bileyim, Aksam Giinesi, Dudaktan Kalbe'si, Acimak' az
gerinizde, okumamis degilsiniz, fakat okumamig gori-
niiyor, ya da siz de herkes gibi onu, Resat Nuri'yi ‘gen¢
kiz romancist’ sayiyordunuz.

Geng kiz romancist: Caltkusu’nun uyarlama, hatta
calinti oldugu soylentileri alip bagimi gitmis; elbet-
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te isitmigtiniz, dinlemistiniz, ac1 ac1 baginizi sallamig
belki de. Kenan da ise yaramiyordu, Prens d6 Bosfor
da, yikiliglari, ilkinin pismanligi, ikincisinin, Nazmi
Bey’in imkansiz agkla tek bagina kaligi. Bunlar sira-
dandi, “Hakiki ihtirasla higbir alakas: olmayan”, “cok
defa 6len veyahut oldiiren bir siirii kukla.” Regat Nuri'yi
hi¢ anmayarak, ortalig1 bir siirii gen¢ kiz romancisinin
sardigin1 soyliyorsunuz.

Feride'yle Kdmran'in birbirlerini unutmamalarini,
mutlu sonu herhalde ‘bayags’ buluyordunuz.

Haydarpasa Garr'na taginip trene biniyorlar, memle-
kete agiliyorlards; alay ediyordunuz: Boguna ¢aba. Her
biri, “insan denen mahlika gafil”.

Romani roman yapan biiyiik, unutulmaz roman
kahramanlari. Roman bittigi zaman bizde kalan,
bizde yasayan. Oylesi Tiirk romaninda yok; bir
Eugénie Grandet yok, Raskolnikof yok, “Julien
Sorel” yok.

Ne var?, cicili bicili salonlar, otomobil gezintileri,
“kiranta bekarlar”, “muhtekir kizlar”, onlarin diizmece
asklari, duyusu ve digiinigi dizeysiz bes on okura
go6zyas1 doktiiren. Ne var ne yoksa bir kalemde sili-
yordunuz.

Yirmi dokuz yagindaydiniz. (Hatirlayinca canim sik-
kin, yirmi dokuz yagimdaydim, kiigiik salon devrimci-
si, bilgicliklerle, toptan inkarlarla Cagdasiik Sorunlarim
apar topar yazdigimda.)
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Nihayet “Peyami Safa Bey’in” Dokuzuncu Hariciye
Kogusu'na -Cagdasiik Sorunlar’nda sivigip gegtigim,daha
ilk okuyusta s6zdizimine vurulup kalmigken- geliyordu-
nuz: “On bes yaginda bir adam, size etinin ve ruhunun
acilarini anlatiyor.” Etkilenmigsiniz, romanimiz var mi
yok mu derken, hastanenin soguk koridorlarinda, ¢iplak
odalarinda, ameliyat masalarinda --

Duruyorsunuz. Handiyse zink diye duruyorsunuz.
(Go6rmezden gelmek varken, benim yaptigim gibi.)

Itirazlariniz, durduramadiginiz dokundurmalariniz
“Jean Cocteau’'nun dedigi gibi’lerle baghyor, taa en
sonda. (-Kim ve ne olursa olsun- Peyami Safa’yla Jean
Cocteau’yu yan yana anmak -bugiin beni trkiitiyor,
bagislayin, sizin adimiza- nerden akliniza gelmigti?
Ustelik daha Insan Sesi'ni de yazmamis.) Cocteau’nun
dedigi gibi “birtakim tikleri”varmis Peyami Safa Bey’in
(ikide birde bu “Bey”, yakin arkadaginiz).

Mesela edebiyat yapmak ugruna “hakikinin, can-
linin” yanina ille sisld, giizel ciimleler sokusturmak.
(Hangileri> Ornek vermiyorsunuz. Kestirip atmigsiniz.
Benim hala kiskandiklarim mi?)

Sirada ‘vur kag’, bizde roman var mi yok muyla
baglayan tanitma yazisini tam bitirirken, en kostekle-
yici, zalimce, ylzde yiiz sizin de inanmadiginiz ama
inandirmak istediginiz, akil karigtirici: “Sonra kitap
tamam degil, insana biiyik bir romanin i¢inden ayril-
mis bir parga hissini veriyor (...)” Hayalinizdeki buyik
roman seferberlik Istanbul'unda gegiyor, “ag ve huzur-
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suz”, Dokuzuncu Hariciye Kogusu'nun adsiz anlaticisini
“biiyiik, kiigiik kardesleriyle beraber gorsek” diyecegimiz
geliyormus... Derli toplulugu biitiin bir giizelduyu, agik
secik bilmenize, i¢in i¢in ¢arpilmaniza ragmen, igin i¢in,
keske uzayip sarksaydi...

Kiskang miydiniz? Galiba.

Biz hayat1 olmayanlar, kendisi olamamislar hep kis-
kaniriz; yirmi dokuzunda 6niine gegmek olanaksizdur.

Siyasi segimlerinden, davranislarindan, bazan apagik
iftiralarindan dolay: kimsenin sevmedigi, ya da pek az
kisinin sevdigi, kasirgas1 onun da anlagilmamag, biyik
yazarlig1 boyuna geri alinmis, ugsuz bucaksiz yetenegi
yok sayilmis Peyami Safa sizin i¢in ne yazmig; bula-
madim. O da sizden nefret etti mi, eldeki bilgilerle,
ortaliktaki yazi ¢iziyle yanitlanamaz. Huzuru biyik
olasilikla okudu. Biiyiik olasilikla gérmezden geldi.

Uzaktan da olsa, hayatimz: takip ediyor muydy
“Sabahattin”leriniz -tamgirlard;, Kiltir Haftasi’'nin
kapali oturumlarina gelmis-, “Adalet”leriniz, Maya'daki
sergi agiliglar: falan. Sizlerden, oralardan uzaklagtiril-
mis...

(Resim sanatina emegi ge¢mis bir edebiyat adamu:
Maya'dan igeri girse, yokiilkemde bazan kurardim, Ada-
let Cimcoz kargilasa, eskisi gibi sizlerle birlikte olsa,
konugsaniz, sosyalizm fagizm komiinizm falan degil,
sergideki yepyeni resimler, ressamin arayisi... Puslanir,
sislenir, perde inerdi.)
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Coktan yol ayrimindayken, yollar ¢oktan ayrilmigken,
belleginizdeki anilar, eski arkadag Peyami yine ortaya
¢ikacak; kimlik, ugrag, konum degistirerek romaniniza
katilacak. Sahislar kadronuzda. Sizi yakindan tanimig
eski 6grencinizin s6yledigine gore.

Lobon'da 6gle yemeklerinde durgunken birden can-
lanarak okudugunuz sayfalari arasinda, Peride Celal’e,
Saatleri Ayarlama Enstitisi'niin, Ispirtizma Cemiye-
ti'nin gorlinir gérinmez kaybolan tyesi Taflan Deva
Beyde onu, Peyami Safa'yr --

Peride Hanim'in ilkgengliginde Fransizca’sina yar-
dim etmig; “T'aflan Deva, Peyami Safa mr?” diye sorard:
size. Mutlaka sorardi. O birkag satir1 okumamigtiniz
besbelli. Cantanizdan ¢ikardiginiz sayfalarda ispirtizma
bolimi --

Belki vardi. Belki uzun uzadiya konustunuz, Peya-
mi Safa’'nin ‘geldigi yer’i; gazetedeki kosesinde her giin
birilerini ihbar ediyor. Peride Hanim ilkgengliginde
tanidig1 romanciyr kendi gériingesinden anlatti: Bos
inanglara degil, ruhbilimine tutkun.

Saatleri Ayarlama Enstitisi'nde uzun bir b6limmiis;
Taflan Deva -ad: yeter- alaya aliniyormug. Belki Peri-
de Hanim da “Evet evet!..” diyordu. “Vedat da yazd::
‘Tereddiitten Hurafeye'...”

Romanda kirpik haliyle, zengin bir adam, kibar, ¢ok
okumus. Biitiin gayesi “cemiyetin muzir diigiincelerden”
kurtarilmas.
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Kisaltilmamigin, aslini okuduysaniz Peride Hanim’a,
muzir digiinceler avasina belki de karsihkl gildiniz.
“Hi¢ boyle bir insan degildi!” diyordu Peride Celal,
Peyami Safa'nin artik ¢ok uzak bir hatira kaldigin
ekleyerek, artik onun da gevresinde degil, yol ayrimi
herkesi birbirinden koparmus.

Muzir digtinceleri cemiyetten arindiramayan ispir-
tizmaci Taflan Deva'yr kirptikga kirpmigsiniz. Merve
-oglu Peyami Safa’nin- o siralarda 6lmis; “Acili bir
arkadagimla alay edemem!” diyormugsunuz. Eski 6gren-
ciniz “kisa bir b6lim” biraktigimz: belirtiyor: Hepi topu
li¢ dort climle, gerisi eksik. Muzir diisiincelerden sonra
kayboluyor. Hig ortaya ¢ikmasa, gériinmese de olabile-
cekken, Taflan Deva'dan vazgegmeyisiniz niyeydi?

“Acili bir arkadagimla alay edemem!” demis miydi-
niz; sizi ¢ok seven 6grenciniz simdiki zamana, gelecek
zamana Ahmet Hamdi Tanpinar’s korumak istegiyle?

Kisacik, kirpik olduguna gére Taflan Deva, s6ylemis
olmalisiniz.

Merve’'nin 6limi defterinizde gegmiyor.

Defterinizde Peyami Safa’nin 6limi gegiyor: “Din
Peyami Safa’nin 6lim haberi.” Bir giin 6ncesinin olup
bitenlerini 6zetlemigsiniz, enigteniz rahatsiz, “hemgire”-
nize siilik yapigtirilmig, parasizlik, bagta da “Peyami’nin
olumd.

“Peyami’ye acimadim.” Iki kez tekrarliyorsunuz.
Oliimlere oldugu gibi, pek gok seye hi¢ acimiyormus-
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sunuz. Yaslanigin ‘duygu kiitligi’ olmasin; aklimizdan
gegmiyor. Bes alt1 ay sonra oleceginiz de.

Kimdi Peyami? Sizin yillar yili gézlemlerinizle, “huy-
suz, kangik, kiiglik hesaplari, en koti insanlarla bera-
berlige hazir ve menfi adam”... (Karagiimrikli Deli
Cemile’nin merhametini nasil olup da yazmust: ve nere-
de, neden bunca degismisti; Cumbadan Rumbaya -belki
okumadiniz- akliniza gelmedigi gibi, kiigiik hesaplara
siriiklenisi de Peyami’nin artik umurunuzda degildi.)

Kimdi Peyami? “Hig kimseyi ¢ekemeyen” adam. Bag-
langigta Nazim'la birlikte komiinist, derken nasyona-
list, derken muhafazakir, derken Halk Partili, derken
Demokrat. Arada onu bunu komiinistlikle itham edi-
yor. “Ihtiras: géziinii biiriidii mii her seyi unutuyordu.”
Kigik ¢ikarlari ugruna “Jurnal, santaj, hicbir seyden”
¢ekinmiyordu. “Acili bir arkadagim” o muydu?

Merve olince zilmissiiniiz, jurnalleri yiiziinden
babaya bagsaglig1 dilememigsiniz. Esinin adin1 yanls
hatirliyorsunuz: “Karis: talebem Meldhat hasta idi.”

“Bana muhabbeti hakkinda tek tenkit yazdigim igin-
dir.” Dokuzuncu Hariciye Kogusu hakkindaki o bulanik,
ortiik, sogan miirekkebiyle yazilmis yazi. Zaten tek yazi.
Ona da pigman gibisiniz: “Beyhude kaybettigim sene-
lerdi bunlar.”

Bununla birlikte mektebin avlusundaki -sizden iki
sinif yukarida- ¢ocugu goriiyorsunuz, biitiin umutlariyla
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hayata baslamak istiyor, onu 6yle goriince aciyorsunuz
bir an. (Cenazeye gitmediginiz de aklimizi gelecek,
dugtindirecek...)

27 Mayis'tan sonra bagina gelenlere “Peyami Safa
Bey”in iki ciimle, bir climle, deginmiyorsunuz. 27
Mayis tniversite gengligi'nin hakli tepkisi olarak
goriiyordunuz belki; komiinizmle miicadelede cinnet
noktasina varmig kimi yazilarina ¢ok benzeyen, o yazi-
larla 6zdes bu tepkiyi, Peyami'ye, “bir devrin bohemi”.

Yerli bohemden geriye ne kalmig? “Sinistre bir tarafi
vard1.” Yani korku verici.

Bir anlamda iigiincii kez tekrarliyorsunuz: Olen
Peyami’ye acimadiniz; “6len Peyami'ye degil, Necip'te
oldugu gibi bastan kaybettigimiz Peyami'ye”...

Sizin i¢in de ayni gey sdylenemez mi?, bagtan kay-
bedilmis degil miydiniz?, siz 6yle olsun istemeseniz de,
dar yolda, sarp yolda.

Ayrica, kaybetmis degil miydiniz?, ‘herkes gibi’ olma-
yarak, olamayarak, fakat ‘herkes gibi’ rolinizi -size
verilen- usul usul oynayarak, “bastan kaybettigimiz”,
kars1 koymay: aklinizin ucundan gegirmeyerek. Akli-
mizin ucundan gegmedi.

Yalanin birini birakip birine sarilarak, yalanlarimizla,
herkes gibi olmak, biiyiik rolimiz! Her donemegte, her
kistirilmighkta. Suskularimizda s6ziimona pek igtenlikli.

Tartigilamaz: Kimseyi gammazlamadiniz. Bununla
birlikte, bastirilmighik sonrasinda -gegip gitti sanmig-
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timz-, vur abaliya! (Inanilmaz vur abaliyalar yazdiniz,
yayinladiniz; 6rtbas edilemez, hatirlamak, konugmak
gerekecek.)

Sabiha, Sabiha’niz, kirpikleri ipislak, “Benim sevece-
<. . d » d d « k | O .
gim insani sen de sev” diyordu, “ama ¢ok sev! Omriin
oldukga sev. Ne yaparsa yapsin sev! O da seni sevsin,
obiirtini de sevsin!”

Roman sanatina iyi kotii kafa yormug bir okur say1-
lirim: Biliyorum, séylettiren sizdiniz.

Ama olmady, kimse kimseyi sevmedi.

Gece inmisti artik.
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Saglhiginizda beklediginiz yaziyr “Sabahattin’iniz
ancak o6limiinizden sonra yazdi. Belki es dost zor-
ladilar. Dogrudan sizi savunmaya; ‘gerici’ -“hi¢ gerici
olmadig1 halde”- olmadiginizi kanitlamaya.

Siirinde hep tutarl kald: diyor.

Diinyanin, yagamin acikhi giiliing tutarsizliklarina
bakarak, taa Aristophanes’ten, Shakespeare filan, hatta
‘cildirtilmig’ -bu ac1 ¢ildiriddan habersiz gériiniiyor-
Gogol, bir¢oklar1 “en geri kurumlarin emrine” girmis.
Siz, sizden “hesap sormadan 6nce”... Demek hesap
soranlariniz vardi, sesler yiikseliyordu. Neyse, 6lmiig-
tunuz.

Gergi vaktiyle, gerci kisa bir yazy, siz yagsarken, Huzur
lizerine, “Sabahattin”in. Roman boyunca biitiin konus-
malar memleket meselelerine dokunuyormus ama,
roman kisilerinin hi¢birinin hayat: bu meselelerle ¢evrili
degilmis. Keske bu meseleler, bu disiinceler romanda
yagansaymus...

Bir tek Suat'mis “disindigiini yagayan”; “
dini asmaktan bagka (...)".

o da ken-
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Huzurda nerde durdugunuz anlagilmiyormus.

Oliimiiniizden sonrakine bakilirsa, nerde durdugu-
nuz, hi¢bir eserinizde “metafizik inanglara stirtiklenmis”
degilmigsiniz. “Tanr1” siirinizde “inkér edilmeksizin
ni-mevcut’mus.

Metafizik inanglardan s6z agmamaniz --

Agmiyor muydunuz? “Konya”da Mevlani bolimi-
niiz?, okudugum giinden beri birgok kez birgok kisiye
ezbere: “Bu siirler yazildig1 devirle beraber digtnilirse,
batmakta olan bir gemiden yiikselen son dua gibidir.”
(Gerisini ¢ok az kisiye, ¢ogu kez kendime saklardim:
“Biitiin varlik orada, Allah’a dogru giden bu genis hig-
kiriktadir.”)

“Esikte durmak genel bir davranig olmus” sizin igin.
Esikte duruyormugsunuz.

Esikte duranlar, kag kisi?, sozleri yarim birakilmus,
susturulmus, dinlenmemis, kag kisi?, biiylik kundakta,
¢tkarmadiklar1 yanginda duruyorlar. Sizden 6ncekiler,
sizden sonrakiler, alev almis.

Giincenizde: “Bir ara Sabahattin’e kizdim. Fakat eski
dost.”
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Sizin ‘edebi portre’nizi yapmaya -ne cafcaf!-, yapar-
ken, bir de ikinci resim, 151tk kaynag1 neredeyse olmayan,
karanlikta bir yiiz. Ikinci bir tuvalde -ne cafcaf!-, ddeta
gizlice, gizleyerek sizden; bilingalt: diyemem, ikincisine
yol almak istiyorum.

Olanaklarin yeterli, elverigli, yontemin dogru oldu-
gunu disiniyordum. Simdiyse tokezledigimi, hem
birincisinde hem ikincisinde. Ice déndiikge, ice atilan-
lar1 destikge gergeklesir sanmigtim.

Neyi ¢oziimlemek istiyorum, sizi, kendimi?, “inime
cekilmek hikayesi” demigsiniz, inine ¢ekilmek ¢ikmazini
m1? Korkularin, kaygilarin derin etkisi varmug; inimize
cekilince de mi?, yazi ¢izi, estetik falan tikanip kaliyor.

Karanlikta bir yiiz: Benimkisi.

Hep karanliktayd:.

Simdi diginiyorum da, Yaz Yagmuruyla yiz yiize
geldigim giin baglamig: Maceraniza saplanip kalmak.
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Eskilere dayaniyor olmali tanmisikliginiz.
Huzurda ondan esinlendiginizi soyleyenler var; ad

bile ¢agrigimli: Adile.

Roman kisisine doniistiireceksiniz: Bir isim veriyor-
sunuz, esinlendiginiz kisiyi yansilayacak tutumlar, dav-
ranislar, gercek yagamdakinin sizde biraktig: izlenimleri
yansitacak duyu dugiince anlatimlary, ¢ift tirnak agarak
onu konusturuyorsunuz, siz konusturuyorsunuz ama
sanki onun sozleri. ..

Adile, Adile “Hanim”.

Mimtaz'in bir dostunun -nerden?, soylenmiyor;
gerek duymamigsimiz- “karisi” olarak ortaya ¢ikiyor,
Ada vapurunda. Vapurdaki sohbette, “unutulmug olma-
nin korkular: iginde” séze karigacak, s6ze handiyse el
koyacak.

Adile Hanim, ‘6teki’ mi, yasamdaki, dostunuz, ¢ok
yakin dostunuz? Oylesine mesafeli duruyorsunuz ki, siz,
romanin anlaticisy, Miimtaz onu ikinci plana atmigken,
degerlendiris ve bilgilendiris sizden mi, Miimtaz'dan mu,

93



hayli agagilayarak: “Dortbagt mimur bir dedikodu” Adile
Hanim i¢in en giizel sanat eserinden daha anlamliymus.

Kurmaca kiside yarasiyor, akilda kalici, vurucu.

Ve bu kadin, dedikodu tutkunu, dedikodular: ince
ince tahlil ediyor, tesrih masasina yatiriyor, bagkalariyla
paylagmaktan mutluluklar duyuyor. Tam o sirada, siz,
romanin anlaticisi, onun yerine disiiniiyor, onun yeri-
ne kiskaniyor, yeriniyorsunuz, bakis agilar1 ortigiiyor:
Ada vapurunda Adile Hanim’in birbirine tanigtirdigi bu
geng adam, bu geng kadin -ilki bekar, ikincisi boganmig-
birbirlerini sevebilirler!

Bakis agilarinin ¢akigtigini hesap etmemigsiniz.

Adile Hanim'in giyabinda bir seyler olabilir... Bir-
den kaynasan giiliimseyisler, giiligsmeler, ikide birde g6z
goze gelmeler! Adile Hanim, “senelerdir evinin devam-
11 dostlarindan” Miimtaz’t “bu dul kadin”la gimdiden
yakinlagmig goriiyordu.

Neredeyse kiiskiinlesti.

Bakis agilar1 ayrisiyor.

Ada’ya vapur, uzun bir zaman dilimi, Adile Hanim’1
oyle anlatiyor, desiyor, i¢inde gizledikleriyle yansitiyor,
yasatiyorsunuz ki, Huzur'un bagkisilerinden biri olaca-
g saniyoruz. Hepi topu yan kisi.

Ger¢i Nuran-Mimtaz aynihginda roli olacak. Ama
arada, uzun bolimler ortalarda gériinmeyecek. Tam biz
unutmugken...

Gergi unutmamistim: Bagtaki, vapurdaki Adile
Hanim ve kocasi1 aklimda kalmis, sonraki, sondaki
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aklimdan ¢ikmig. Sondaki Adile Hanim'i -ayrilikta
oynadig1 rol o kadar 6nemliyken- hatirlamamigim.
Bagtaki piril piril.

(Virginia Woolf romanlarin bagslangiglarini daha
dikkatli okudugumuzu soyler. Oyle olmus.)

Bu tuhaf kadin, ne yaganacaksa kendi gozii 6niinde
yasansin istiyor; dahasi, yakinlagtirmalariyla, uzaklag-
tirmalariyla, barigtirmalariyla, yeniden birlegtirmeleriyle
bir talih tanrigasi. Nuran'la Miimtaz’i birkag aksam son-
rasinda “sofrasinda” birlestirmek hi¢ fena olmayabilir.

Fakat galiba ikisine de pek giivenmiyor, glivenemi-
yor: Ikisinin de kendisine ihtiyaglar1 yok gibi; simdi-
den yakinlagmuglar gibi, giilimseyisler, g6z goze gelisler,
kendi talihlerini arayislar1 var.

~ Sofrada bulugturma kararindan “derhal” vazgegiyor.

Tam orada niteleme: “... bu iyi kadin...” Daha biz
Adile Hanim i¢in kimlik bigmemigken, siz -kimbilir
hangi onbilgiyle- alaya geciyorsunuz. Galiba somut
hayattaki bir arkadaginiza benziyor, gézlediginiz, goz-
lemlerinizle 1agini ciagim bildiginiz. Birden Adile
Hanim’1 6riimcege de benzetiyorsunuz.

Oraya kadar Adile “Hanim”. Birden “Adile” oluyor,
hanimsiz Adile. Vapur Ada’ya yaklagiyor...

Adile tekrar Adile Hanim olarak Taksim’'deki evinde
de soyle bir ortaya ¢ikiyor. Miimtaz gelmis, ardindan
Nuran gelecek. Aylardir bu apartiman katina ugrama-
yan, tam da yaz baginda, saat dérde dogru, Mimtaz’in
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cikagelmesine Adile Hanim hem seviniyor, hem sebep-
ler araniyor. Derken Nuran da gelecek, sdyle bir ugra-
mis, fakat Mimtaz’a “Cok ge¢ kalmadim, degil mi?”
diyor; sirtinda “beyaz keten” elbisesi, yaz yagmurlari-
mizdaki geng¢ kadina giydirdiginiz...

Her seyi sezen, ne sezmesi, kavrayan Adile Hanim
aradaki giinler i¢cinde Nuran’t Miimtaz’a ¢ekistirmekten
geri kalmamig: “... ne hissiz kadindir, hissiz ve zalim...”
Bu yaz aksaminda bu agik¢a ilin edilmis birliktelikten
elbette 6ciinii alacak; “Miimtaz’in temin edemeyecegi
her seyi” Nuran’a tsti kapali hatirlatiyor: Geng kiz-
lik arkadaglarindan birinin bugiinki yasayisi: Hermin
kiirkler, yakutlar elmaslar, liks otomobiller... “Ayol en
gizel yasin!” diye ekliyor. -

Uzatacak ama, yaz aksaminin beklenen, asil misafir-
leri geliyor ve musiki fasli baghyor.

Adile Hanim'in fesat kumkumaligina o kadar kap-
tirmigsiniz ki, onunla ilk kargilagmamizda “ona gore
musiki (...) zaman dedigimiz boslugu doldurmak igin-
di” dediginizi unutmug; bu kez de “Adile Hanim eski
musikimizi sever ve haz alirdi” diyorsunuz. Ne var ki,
sanat bazi yaradiliglar1 asla yumugatamiyormus.

Unutkanliginizla ugragtigim sanilmasin.
Kimdi Adile Hanim, yan kisiniz?

Tekrar Adile olacakt: -“Hanim”s1z- ve artik Adile
olarak kalacakti. Tekrar ortaya ¢ikiyordu.
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Bu askin, Nuran'la Miimtaz'inki, sona erigini bir
yazimda, kipkisa siirmis, kirlangiglarin gidisiyle ve
Nuran'in getirdigi, sararmis ilk mese yapraklariyla
yorumlamigtim; bana gére 6yleydi. Yaziy: agik segik bili-
yorum, kirlangi¢ kafilesi, sarinin yiridigi kuru mege
yapragy, sevdigim ve tzildigim seyler, agklarin da yaz
gibi bitmesi, yayinladiklarim arasinda olmali, hatta bir
kez daha yazmig olabilirim, bir kez daha yayinlamis,
unutup ya da yeniden yasamak yagatmak isteyip.

Siz, romanin anlaticisy, agki bitirenler arasinda Adi-
le’yi goriyordunuz. Kirlangiglarin gidisi, sararmig yap-
rak sadece birer isaret, simgesiydi.

Adile’yse --

“... dévet, toplantilar birbirini kovaliyordu.”

“... Nuran'in diin akgam veya evvelki aksam bulun-
dugu davetin, eglencenin, balonun...”

Adile, Nuran’in bir akrabasina -vaktiyle yildizlar
barigmamigken simdi igbirligi etmigler- “Siz Nuran’t
cagirirsiniz, hatta icap ederse israr edersiniz!” diyor.

Adile ve takimi, Suat’la Nuran da “beraber olmak
sartiyla” diin geceyi Istanbul’un kalabalik, gozde bir
lokantasinda gegirmisler. Cok eglenilmis. Hanimlar ¢ok
sik ve ¢ok albeniliymigler.

Yagmur c¢iseliyor, Miimtaz, Adile’lerin oturdugu
Taksim apartimaninin kapisina kadar geliyor; Nuran

mutlaka yukarida olmali. Bu saatte Adile’nin aksamlar:
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baslamigtir. Adile hizmetgisine herhalde emirler yagd-
riyor. Miimtaz'in ¢agrilmadig: bir “eglence”.

Miimtaz -siz oldugunuz israrla séylenir- yavagca
ayriliyor apartimanin kapisindan. Nereye kadar biling-
sizce yliriyor, nerelerden gegiyor? (Ayrilis esiginde dyle
ylrtyusleri ¢ok iyi bilirim.) Tinel taraflarinda bir mey-
hanenin kapisinda, igeriye girecek, bir kdseye biiziilecek.
(Bilmez miyim, kargiki bos iskemlede 1stirap giilimser,
boyuna giilimser.)

Adile en son Mimtaz'in riiyasinda kéibusunda:

Canina kiymig Suat’in kopuk kolunu tutuyor, iki bik-
lim giiliyor; sonra Huzur'dan kaybolacak.
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Danshi ¢aylar, kokteyller, davetler, eglenceler, balo-
lar... Bilhassa -‘6zellikle’den uzak duruyorum, sizin
tslibunuza uymuyor- balolar. Balolar yalmzca Huzur'da
gegmiyor, kald1 ki Huzurda ayrilisa gétiiren bir ayrin-
ti; biiyiik balo sahnesi Saatleri Ayarlama Enstitisi'nde,
sonra Aydaki Kadin'da. Balolardan vazge¢emiyordunuz,
alaya aldiginizda bile, balolar adeta iginizdeki gérkem
o6zleyisini oksuyor.

Tolstoy'un Anna’ya, Flaubert'in Emma’ya apagik
kotilik ettikleri balolar1 mutlaka okumugtunuz. Kat-
herine Mansfield’inkini atlamig olabilirsiniz: Daha ilk
balo son balonun baglangicy; 6limle dans! Hofmann'da
balo var m1?; ¢ok okumadim Hoffmann’t. Dostoyevs-
ki’'nin karnavalsi balolari... Hepsi uyarici olabilirdi.

Gorkem 6zleyisi agir basmus.

Kegke Katherine Mansfield... Okumus olsaniz bile
herhalde iz birakmamis. Balo gecesinde 1s1klar, gigekler,
kadife koltuklar donenip duruyordu, sik giysiler, orkest-
ranin birdenbire i¢ ¢ekisi!
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Sizi tanisaydi Katherine Mansfield, Cehov’u, oli
Cehov’u tanimak istedigi gibi, her ey hayal kirikligy,
her zaman hayal kirikligy, balolarda bile, her seyin yal-
nizca hayal kiriklig1 olacagini size fisildard:.

Balolar istiyordunuz. Ustelik, sefkat romanciniz
Resat Nuri'nin ‘inkilap balolari’'ni okumusken. Server
Bedi’'nin o kadar jamatali Kizilay Balosu'nu da. Saat/eri
Ayarlama Enstitisini onlarin golgesinde ya da 15131n-
da, ille balo! Refik Halid’inki, Dolmabahge Sarayi’nda,
Amerikan filosu serefine, sevgili Ismet Paga’niz zamant,
7 Nisan 1946, Aysen galiba bir Amerikan zabitiyle dans
ediyordu.

Ille balo!

Ille bir balo harharasi!

Balo harharasi: Nerede, ne zaman? Hayatimizin ger-
cekligiyle -adresiniz: Tiinel Caddesi, Narmanli Yurdu,
Kap: 1, 3 numarali oda- iginizden gegenler daima ¢ati-
styordu.

Bagkasinin hayatini yagamak istiyordunuz, 6ncesiz
sonrasiz gorkem. Biz yenik diigmiigler -birgok balo sah-
nesi yazdim-, hayat magluplari, bu yiizden diskiiniiz-
diir balo sahnelerine, orkestra ¢almaya baglams!, birkag
sayfamizda kipkisa mutluluk, orkestra ¢almaya baglad,
i¢ ¢ekmiyor, yine aldatiyor...
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Doékiimli siyah giysisiyle géziimiin 6niinde. Makiya-
jt agirdy, koyu kirmizi ruj, rimelli kirpikler, pariltil: far.
Bizi kapida karsilamigti. Uzaktan uzaga Joan Crawford
havas: estiriyordu.

Iki ani. Iki ayr1 ani. Ikisinden birini segmeliyim. Bir
o, bir oburi; bir tirlii karar veremiyorum. Bazan iki-
sinden de vazgeciyorum.

Baglangi¢ i¢in Adalet Cimcoz’a, mektuplarimizdan
birkag satir da olabilir “Adaletcigim”, paraniz bitmis,
“Salimar”1 alamamigsiniz...

Adalet Hanim sizi sevmis, mektuplarimzi saklamis.
Galiba ¢evrisinin miisveddelerini de géndermis size,
Paris’e, “Senin Kafka terclimen harika” diye yazmigsiniz,
Milena’ya Mektuplar olmals.

Giincenizden kirgin, tzgiin, haince iki satir niye
baslangi¢ olmasin?

Doéntip dolasip kigisel anilarimda karar kiliyorum.
Ikisinden biri.

Onu son gorigim -zaten hepi topu t¢ dort kez
bitin gérmisligiim, gorigmelerimiz-; sondan bagla-
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maliyim. (Belli bir yasa gelince, hep o ‘son’ gorusler,
en ¢ok onlar hatirlaniyor. Filanca falanca dediniz mi,
olmiigse, veda gibi.)

Siracevizler Caddesi'nde, simdi oturdugum Lile
Apartiman’nin kapisinda -yine fizikotesi!-, oradan
ayriliyordum, bir giin bu apartmana taginacagimi bil-
meden, giris katinda aksam yemegi, Bedriye yazarinin
cagrisiydu.

Onlar karikoca, az yukarida oturan ahbaplarindan
déniiyorlarmig. Sonradan o ahbaplarini da taniyacagim,
Orhan Veli'nin kizkardesi Firuzan Hanim’la esi.

Firuzan Hanim ayni evde oturuyor.

“Iyi geceler!”

Kap: 6niinde birkag dakika konusuldu. Adalet Hanim
hasta oldugunu s6ylemisti. Yakinlarinin israriyla, doktor
doktor dolagmug son aylarda. Doktorlar hastaligin ne oldu-
gunu bir tirli teshis edemiyorlarmig. Sirekli bitkinlik.
Yine de direngliydi, derli toplu, zarif, sik, bu yaz baglan-
gic1 gecesine lacivert keten dopiyesiyle. Yeni 6ykiiler yazip
yazmadigim soruyordu. “Aman birakmayin!” diye giliim-
seyerek israr etmisti. Havada bahar kokusu varmss...

“Iyi geceler.”

Mehmet Ali Bey’in kolunda uzaklagmsti.

Sonra teshisin kondugu haberi duyuldu: Kanser.

Tekrar goremedigim -ve herhalde goremeyecegim-
Bir Yaz Yagmuru'nda Belgin Doruk’'u o mu seslendir-
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misti?; o seslendirmis olmali, sinemamizin seslendir-
meli donemi.

Adalet Cimcoz, Muhterem Nur’u, Belgin Doruk’u,
geng oyuncu Tirkin Soray’1 seslendiriyor. E§ dost, yakin
cevresi -belki siz de- ‘yerli filmler'in seslendirme kra-
ligesiligine soyunmasini enikonu yadirgiyorlar. Biitiin
gunler havasiz, kdhnemis stiidyolarda.

Birincisi mi, ikincisi mi, kestiremiyorum.

Ikinci ani; sizin de Adalet Cimcoz'un da élim-
lerinizden yillar sonra, “Sevgili Adalet”inizi Belgin
Hanim'dan dinliyorum, ona ¢ok sey borglu oldugunu
soyliyor, kentsoylu geng kizlar1 canlandirirken, ardin-
dan Kigiikhanimefendi'ler. Sinemayi birakmigts, insan-
lardan kagiyordu; geriye, birlikte yagadig: anilar.

Insanlardan uzak, birkag kisiye ‘gosteriyordu’ kendi-
ni; ¢ocuk ariliFinda, yasaniyormuggasina o giinler, yeni-
den goniil borcu duyarak, “Beni o kadar giizel seslen-
diriyordu ki! Beyazperdedeki Belgin’i... Cok hos bir
sesi vardi, genizden gelen...” Bazi yaz geceleri, gizlice
otomobile binip, agikhava sinemalarinin 6niinden gegi-
yormus, eski filmlerinin oynadig, sirf o sesi dinlemek
i¢in, “
oylesine kibar!.. Filmlerime hayat katmigt1.”

.. Oylesine 6l¢iild bir gimariklik, tuzu kuruluk,

Adalet Cimcoz seslendirdigi film yildizlarini, Yesil-
¢am sinemasini, “hep ayni” melodramlari seviyordu;
“I¢ten, sahici alaturkalik...”
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“Alaturka sarkilardan pek hoglanmam.”

“Alaturka miizikten pek anlamam.”

Hangisiydi? Evindeki aksam sdylemisti; plaklarina
bakiyordum.

(Huzurda Adile --)

Son goristen, anilarin ilki de sonuncusunun hemen
ardindan, goéz aqip kapayana: Cumartesi Yalnizhigs/ni
Yeni Ufuklar dergisinin aboneler listesindeki adrese,
Adalet Cimcoz’a génderiyorum; o da bana Milena’ya
Mektuplar cevirisini gonderecek, “Geng 6ykiicii Selim
Ileri’ye”, igeride, kitapligimda, bugiin 6teki Kafka'larla
yan yana.
ikimizi evine ¢agirmisti, geng dykiciyi. Kar yagiyordu.
Caya davetliydik. Fakat ¢ay saati ¢oktan ge¢misti.

“Nerde kaldiniz Vedat?” Ofkeyle degil, giilimseye-
rek. Merak etmis. Bize votka ikram etti.

“Hamdi’yi, Tanpinari okudunuz mu?” diyordu,
“Mutlaka okumalisimiz! Yol aganlardandir! Maya'ya
yapayalmiz gelirdi. ‘Ge¢mis Zaman Elbiseleri'ni oku-
yun, birkag kez okuyun!..”

“Yaz Yagmuru”na baslayip baglayip yarim biraktigimi
saklamigtim. Votka iciyorduk.

Sisli'nin sonunda Mecidiyekdyii'ntin baglangicinday-
d1 o giizel gat1 kat1. Kar durmamugti. Genis pencereler-
den sehir goriniyor.

Pikapta -4deta gok 6teden- Ravel'in Bolerdsu.
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“... Hamdi'yi mutlaka okuyun!”

“...‘Ge¢mis Zaman Elbiseleri'ndeki mutsuz kiz gibi,
bagkalarinin kusandirdiklariyla yagad:...”

“... Her zaman tek bagina! Her zaman tek bagina
gelirdi.” Siz.
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Alingan miydiniz?

“Ihtiyarlamamak ve 6lmemek i¢in” baz1 dostlarimz:
-dostunuz olduklarina zaman zaman inandiginiz, kapil-
diginiz, baglandiginiz; hep siipheler i¢indeydiniz- say1-
yorsunuz. Onlar arasinda Adalet.

Hayur, “ihtiyarlamamak ve 6lmemek i¢in” bir dergi
¢tkaracakmigsiniz, adi Diinyam. Adalet bu derginin yazi
kadrosunda. Yanlig anlamigim. (“Bag tarafta” sizin yazi-
niz olacakmig. Diinyam ve bagyaziniz; bagyazar. Niye

ihtiya¢ duyuyordunuz bunlara?)

Sona dogru -yaklagani hissedip apar topar geri duru-
yordunuz- saga da sola da uzak, karsi, “her ikisinin
cehaleti”. Coraklikta yasadigimzi --

Farkina varilmadan yillar gegiyor, boslukta, aym
coraklik.

Gece Yeraltindan Notlari okumussunuz: “Benim
simdiki vaziyetimden bir parmak 6tede.”
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Sonuna kadar okumus muydunuz?, ‘yeralt: adami’nin
Liza'y1 asagilayisini, yok edisini. Belki Liza’ya yapilanla-
r1 s6ylemek istiyordunuz, sizi yaralamisti. Yeralt: adama-
nayapilanlar da, beni her defasinda yaralayan. Kafasinin
icinden gegenler ne kadar giiliing ve ne kadar acikli.

Birakmus, sonra tekrar okumaya baglamigsiniz; uzun
gecenin boguncunda.

Benim i¢in yeralt: adam ikinci bir Golyatkin. Basg-
kalarina yapamadiklarini zavalli, korunmasiz Liza'ya --

“Bir parmak o6tesi”; siz, yakinlarimizla, dostlarinizla,
insanlarla iliskinizde, -hi¢ olmazsa digavurumda- daha
sagduyulu, daha olgild. Ya da, kibri, nefreti, asagilik
duygusunu azbuguk Ortbas edebilen? Anlayigh gori-
nerek, susarak.

Yeralt:1 adami tepeden tirnaga 6limcil alinganlik:
“Ben tek bagimayim ve onlar hep birlikte!”, ayn1 anda
hem nefret etmek hem delice sevmek.

Sizi degil, kendimi degmeye ¢aligtyorum.

(Dostoyevski'yi, Yeraltindan Notlar'1 ¢ikarmali, metin
dis1 birakmaliyim.)

Istanbul’a, “copliik’e doniiste ilk bulugtugunuz kisiler
arasindaydi Adalet ve Mehmet Ali. Rakiy1 6zlemigtiniz;
“domates salatasi, balik, kavun, beyaz peynir, biraz giroz”
gozinizde titiyordu. Elbette dostlarimz: da.

Gelgelelim, “higbir yerde, rak: sofras: hari¢”, kendi-
nizi bulamadiniz.
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Paris'ten, yurtdigindan, kendinizi fazlasiyla bulmug¢a-
sina, enseye tokat mektuplar yazmigtimz Adalet’e, Meh-
met Ali'ye, bilhassa Adalet’e. Kendinizi eril bir dinyanin
tam temsilcisi gibi gosteriyordunuz. Sakalar, capkinhiklar
girla. Her seyi alaya aliyordunuz, 6rtbas etmek igin, neyi?,
raki sofrasina heniiz oturmamis ayik Tanpinar’s.

Ortbas etmek istediginiz Tanpinar daima gekingen,
alabildigine nazik, kimseyi kirmamaya olesiye dikkat
eden, sevgiyle bakarken birden gozlerini egen, birden
durgunlasan, birden uzaklagan, igteki ¢agiltiyla bag baga
kalan. Tagkinliginiz ender zamanlarda.

Gozlerinin  6niinde, hayatiniz islemediginiz bir
sug, alkole, ispirtoya siginiyordunuz. Iki ii¢ kadehten
sonra toparlamiyor, giileg, onlarla beraber oluyordunuz.
Yaranmak ugruna her birini géklere ¢ikariyordunuz!,
Sabahattin’in yobazlarla miicadelesi, Mazhar’in engin
‘bilgisi, Azra'nin Homeros'u!.. Gece uzun, Fireya’nin
yeni seramikleri, Bedri'nin son sergisi!..

Tersini digtinmek yersiz, onlar da seziyorlard: yal-
nizlik 6dentilerinizi -yarisit yalan dolan-, bilmezden
geliyorlar, gegistiriyorlar; arkanizdan “Hamdicik”.
Adalet Cimcoz'un -mektuplarimizin hepsini saklamig-
“Hamdicik” o giinlerden, o gecelerden kalma olmali.

Fena halde alinmigtiniz.

Adalet’i muhakkak seviyordunuz, Paris’'ten ilk mek-
tubu ona yazmistimz -“Paris, 6 Nisan 1953”-, daha

simdiden “Seni ¢ok gorecegim geldi”! Handiyse yasim
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kadar eski bu climleyi yazarken sizi gériir gibi oluyorum,
saat kact1?, burada simdi bu satirlar1 yazarken gece-
nin ikisi, gorecegim geldiniz dokunuyor insana. Birgok
gorecegimiz geldiler, savrulmusg, yillara dagilmig, boga-
zimizda digimlenen.

Ugiincii gidisinizde, son gidisiniz, size parfiim 1smar-
lamig, mektubunuzdan égreniyoruz: “Istedigin kitap var
my? Salimar ayr.”

Salimar bagli bagina bir sorun oluyor. Her yerde ari-
yorsunuz. Paris’'te tek diikkkdnda satiliyormus; dikkin
dediginiz herhalde segkin bir parfiimeri. Tek dikkan:
buldunuz, ama parasizsiniz. Yoksa Salimar’ Istanbul’a
dénen biriyle hemen gondereceksiniz. “Siseyi” aybagin-
da alip saklayacaksiniz. Kimseler dénmiiyorsa, Adalet
sizin d6niiginizi bekleyecek.

Bir ara Bedri gelmis, dénecekmis. Bulugup Salimar’
verecektiniz, Bedri sizi atlatti... “Ne ise alacag: olsun.”

Salimar, “sise”, Istanbul'a déniiste bavulunuzda
miydr?

Higbir yerlerde bulunmayan parfimi igin Adalet
Cimcoz herhalde ¢ok memnun oldu.

Yalniz $alimar’t degil, ¢evirileri de ilgilendiriyordu
Adalet’in. Dilenci mektuplarimizdan birini -bu kez
kendiniz i¢in degil- Milena’ya Mektuplar ugruna yazi-
yorsunuz, Bedrettin Tuncel’e, yani bakanligin terciime
biirosundaki yetkili gorevliye, eski arkadaginiz.
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Bu aksam -5 Ocak 1961- Adalet ve Mehmet Ali
Cimcoz'lardaymigsiniz. Besbelli ayni gece, geg saatte
yaztyordunuz. Adalet senelerdir Kafka’nin sevgilisine
yazdig1 mektuplari geviriyormug. Terciime bitmig. “Bit-
tabil en misait nesir imkani olarak” Tercime Biirosu'nu
digtinmiigler. (Digtinen, 6neren siiphesiz sizdiniz. Hemen
stlendiniz.) Bedrettin Tuncele ¢ok begendiginizi agikli-
yordunuz, “Adalet, Almanca’y: anadili olarak bilir”.

Mektuplarla Kafka'nin i¢ diinyasim1 Turk okuru da
taniyacak, gorecek, yararsiz mi1?, bir psikolojinin s6z-
ciiklerle diga vurumu. Ayrica Suut’a da yazacaginizi
belirtiyordunuz; ayn: gece yazdiniz belki. Suut Kemal
Yetkin durumu ¢ok ge¢meden size bildirmis: Terctime
Kurulu'nun listesinde Milena’ya Mektuplar yok!

Bedrettine: “Liitfen, beni yalanci ¢ikarma.”

Adalet ve Kafka i¢in mektuplariniz, dilenci mektup-
lariniz ise yaramamis. Milena’ya Mektuplar't imkinlar
dar, kisith, kigticiik Atag Kitabevi yayinladi.

Yalniz parfim, Kafka cevirisi degil, daha eskiler,
1952, Maya'nin ayakta kalmasi; Nuri Iyem’in sergisi
i¢in yaziyordunuz ama, Mayadan “bir sahis gibi” s6z
agmay1 gereksiniyordunuz. Iki yil olmus agilaly, iki yilda
sagladig1 imkénlarla, resim sanatimizi “hemen hemen
gindelik hayatimiza” mal etmis.

Maya’nin ayakta kalmasini, yagamasini, resim sanati-
muz kadar, Adalet i¢in de -“Maya’ya hep yalniz gelirdi.”-
istiyordunuz. Miizelerin, devlet galerilerinin sevimsiz
soguklugu.
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Adalet’i merhametli buluyordunuz. Onu az taniyan
dostlariniza anlatiyordunuz: Adalet, 6len agabeyini
-sizin de askerlik arkadaginmiz- ¢ok severmis; “kigigi
olmasina ragmen ona bir gesit annelik” etmig. Oniine
gecilemeyen bir yagamdi Ferdi Tayfur’unki, alkol, uyus-
turucular; Adalet toplumun kemiklesmis yargilarina
gogis geriyor. Kolay degil.

Ona gittiginiz bir akgam, 6zel bir kayittan, Laurel ve
Hardy seslendirmesini dinletmis size, 6zel bir plak, hem

Laurel hem Hardy Ferdi Tayfur, Adalet agliyormus.

Onca yakinliktan sonra bir sey oluyor, araya sanki
sogukluk giriyor; gilincenizde 6nce yakiniyorsunuz:
“Adalet mektup yazmiyor.” Once sakinsiniz, haber ala-
mamaktan izgiin, o kadar; “Adalet mektup yazmiyor.”
Caligmalar1 yogun olabilir. Vakit bulamamistir, geleni
gideni. “Adalet mektup yazmiyor.” Her zaman yazar,
sizi yanitsiz birakmazdi. Geleni gideni, onlar hep bir
aradalar.

Mehmet Ali’yle Sabahattin'in “mikafat” aldiklari,
Eflatun, Devlet, 6dil toreni filan. Adalet ayrica evde
kutlamigtir “miikafat”1. Siz de ¢ok memnun oldunuz;
haber gonderdiniz.

Bes Sebir de “miikafat” alamaz miydr?

Sabahattin’i hafiften ¢ekistiriyorsunuz. Sabahattin’i
adamakilli ¢ekistiriyorsunuz.

Sonunda patlak veriyor: “Her sey gésteriyor ki, Meh-
met Ali ve Adalet’le kismetimiz kesildi.” Uslibunuz
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acilagiyor. Kismetin kesilisine sebepleri saymamigsiniz.
Gergi artik 6nemi yok.

Korunmaya geciyorsunuz, kendinizi kandiriyorsu-
nuz: “Bundan gayet memnunum.” Istanbul’a dénerken
“iyi birkag hediye”, belki Adalet’in kopegi -mektupla-
rinizda selim goénderdiginiz- Zibidi'ye bile, deri tasma
meseld. “Iki yiiz liranin iadesi”: Bor¢ mu almistiniz?
Karariniz kesin: “Ve allahaismarladik.” En kigiik bir
Uzlinti duymadan.

Ofkeniz kasirgalastyor, 6fkeniz, buruklugunuz, kir-
ginliginiz, tiksintiniz: “Bu kadinin soguklugu, cilveleri,
yalanci nese ve samimiyeti, 6zentileri ¢oktan beri hosu-
ma gitmiyordu.” Fotograflardaki kadin, agzi kulaklarina
varmug giliiyor, siislenmis, takmug takigtirmig, Zibidi'ye
sarilmig, pespaye yerli filmlerin dublaj kraligesi, nim-1
diger Fitne Fiicur, dedikodu yazari, kalkmig, Kafka,
Brecht terciime ediyor...

Bugiine kadar “Ve Allahaismarladik” demediyse-
niz, “mistakil” hayatimzin olmayisindan; “bir yere
dayanmak mecburiyetindeydim.” Ne dayanak!, hi¢bir
dostluk sizin i¢in “bu kadar néfaste olmadi”. Kasir-
ga suriyor: “O da, Mehmet Ali de azami kiskang
insanlar.”

Kasirgadan otekiler de paylarini aliyorlar: Sabahat-
tin, Suut, 6li Nurullah...

Bir ¢izgi ¢ekmek en dogrusu. “Miiteessir” degilsi-
niz. Tam zamani, “biitiin o giiliing masa hikayelerinden”
kurtulacaksiniz!
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Kurtulamadiniz, Adalet Brecht’iyle yine ortalarda
gorindd.

Giizin Dino size Brecht'in “Galilée”sini anlatmis,
yorumlamus. Etkilendiniz. Gizin'in Brecht’i bambagka.
Bu yazar: mutlaka okumaniz gerekiyor: “Adalet Bre-
cht’i o kadar zavalli bir sekle sokmusg ki, ister istemez
haksizlik ettim.”

Adalet Cimcoz'un Bertolt Brecht ¢evirileri mi s6z-
konusu, zavallica ¢eviriler. Kabul etmigsiniz, sizin de
kusurlariniz: “... biraz da yalniz hayatimdan geliyor.”

Adalet’in ¢evirilerini Giizin Dino mu denetlemig?

Brecht tiyatro sanatina qigir agmustir, Galilei Galileo
¢1g1r agmis bir oyun...

Dinliyordunuz; nasil da giiveniyordunuz -Paris’te-
Giizin Dino’'nun yorumlarina, bilgilendirisine. Size epik
tiyatroyu bir iki saatte sevdiriyor. Brecht'i Adalet’ten
dinleyip, 6ziimsemediginiz i¢in enikonu utanglisiniz.

Giizin Dino, Paris'teydi, 6liminizden sonra, ani-
larinda, “Devlete kapikulu baghlizi Hamdi'ninki” diye
yazdy, 28 Mayis 1960 sabahi, Paris'teydiniz, telefonda
“Aman, devlete zeval gelmesin!” diyormugsunuz. Giizin
Hanim-Hamdi Bey diye konugurken, anilarda Hamdi
olmugstunuz; agik agik kigiltiyordu sizi. Lile Devrinin
hayalleriyle yagiyormugsunuz. Olmiigtiiniiz, yanitlaya-
mazdiniz.

Oliiler diriler; bugiin de herkes birbirinin arkasindan
konuguyor.
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Son dokuz on ayinizda yine Brecht! Kismet kesil-
memis, yine Adalet’lerde, Adalet “diin aksam ¢ok gen-
tilledi”; ne yazik ki ortak noktalariniz az, yine aksam,
yine sofra, Sartre’t, Brecht’i, Camus’yii sevmiyorsunuz.
(Giizin Dinodan sonra Galilei Galiled'yu falan okumug
muydunuz?, Cesaret Ana'y:...)

Onarnlamiyor; gerisi kirik dokiik: 23 Nisan 1961,
geceyaristymig: “Ne Sabahattin’le ne Adalet’le uyuga-
bilirim (dil, diinya ve edebiyatta).”

Her seye ragmen ‘eski Hamdi’ rolliniizii bagariyla
oynadimiz: Eski “Adalet”inizi iskillendirmediniz.

Cerrahpaga’ya yatirildigimiz: -ekimden marta ikinci
kere- 6grenince ziyaretinize geldi, Mehmet Ali Bey’le
beraber. Endigeliydiler. Yatigtirdiniz.

Adalet Cimcoz Ulus’a yazdi: “Ahmet Hamdi Tanpi-
nar Hasta”. Bu yazi bardag tagiran son damla. Sizden
“Hamdicik” diye soz agiyor, ikide birde “Hamdicik”...
Alindiniz.

Alingandiniz.

Hemen Hasan Ali Yiicele yazdimiz. Giris ciimle-
niz hayli imali: “Neredeyse ben de bu yasta Adalet
gibi hastabakicilar giizel bulacagim.” Artik Adalet’in
yazisina gegebilirsiniz: “... giizel degildi. Sairden, sair
hastaligindan béyle bahsedilmez. Kadincagiz yarim
situnu doldurmak gayretiyle neredeyse beni cami
kapisina birakilmig pi¢ yapacakti.” Sinirinizi oynatan

114



aslinda “Hamdicik”: “Hele o ‘HamdiciKler...” Hiziniz1

alamiyordunuz: Neyi nasil anlatacagimizi bilemez hale
gelmistik; siradan bir hastalik haberi bile yazilamiyor;
devrik ciimle -Adalet Cimcoz ¢ok kullanirdi- ilerilik...

“Hamdicik”i bagkalarina da séylemis olmalisiniz.
Adalet’in kulagina gitmis. “Aldirma!” demissiniz; oli-
miinizden sonra agiklamak zorunda kald: “Aldirma!”y:.

Hasan Ali Yiicel'e mektubunuzu, sagda solda uzatig-
larinizi, “Aldirma!”dan sonra da, bilmiyordu. Herhalde
bilmiyordu.

Yaslaniyordunuz, bronsit, amfizem, bedeniniz gibi
ruhunuz da --

‘Ciddiyet’ bekliyordunuz, sizi kendilerinden biraz
farkl gorsiinler, onlarin alaalaheyleriyle hem i¢ ice hem
yalmizliginizda.

Nihayet bitirdiginiz siirlerinizi, temize ¢ekip, elya-
zinizla, bir kopya da Adalet’e verirdiniz.

Doktorunuz -doktorunuz muydu ger¢ekten?- hika-
yeci, ressam Fikret Urgﬁp “Hamdicik”e, igerlediginizi,
“sonra hemen bagisladiginiz1” hatirliyor. Cenazenizi de.
Tabutunuz kugiicikmiis. Beyaz kugslar ugusuyormus.
Topraga verilmigsiniz.
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“Ve Dostoyevski’nin Yer Altr'n1 okumaya kalktim.’
(1958 sonu.)

“Kalktim” kalkigtim, ugragtim anlamina m1? Yeniden
okumak, sevilmis, isaretlenmis, ¢izilmis sayfalar1 karg-
tirmak. Yeniden yikilmak. Yeniden rastlagmak. Daha
eskilerde okumug olabilirsiniz Yera/tindan Notlar'y. Geri
déniiyordunuz.

Bazan, Suat’ta yeralt:1 adamindan izler var mu diye
digtinirim. Roman kigileri benzegebilir. Gergi Suat
kendini Thsan’a, Miimtaz'a, o cevreye kabul ettirmiti.

Ya da, Suat’la yeralti adami arasinda kotilik, azap
ikizligi, kotilik ve azap. Kotilikten sonra azap...

Yarim kalmasaydi Suat’in mektubu, bitiremediniz,
bitseydi --

Huzur'un devamini, Miimtaz'in sonunu yazmadan
6nce bu mektubu yayinlayacagimizi sdyliyordunuz.
Olmadi. Taslak geriye kalanlarda bulundu.

Azap sizi mutlaka ilgilendiriyordu. Bana sorarsaniz,
her seyimiz azap.

Dostoyevski'yi Beyaz Geceler'le okumaya baglamigsi-
mz. Ben de. Beyaz Geceler igin gok gbzyas: dokmiigtiim.
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Dostoyevski’'nin kotii tefrika agk romanlariyla alay etti-
gini bilmiyordum. Fakat kendisi de yazarken hig tziil-
memis miydi? Siz Romeo ile Juliefi ammsamigsiniz. ..

Gece, -misafirlik, kumar, lokanta- bir yerden dondi-
niiz. Kim bilir hangi kavrulugla, yeniden Yera/s1 Notla-
re. Belki kendinizi ariyordunuz, itilmis kakilmighginizi.
Belki aklinizdan Ezi/mis ve Asagilanmagslar da gegiyordu.

Y1l sonuna dogru; gece soguktu.

Karginizda, duvarda, “Fikret”in armagani resim asili.
Kara kalem, agag, kocaman bir agag, bahara durmug
yapraklari mum boyayla yemyesil. Dostoyevski'nin
evinde Sistina Madonnas: asihiyds, kéti kopya.

Yeraltindan Notlarin higbir ilgi devsirmedigini diigi-
niiyordunuz, yayinladiginda, tipki Huzur gibi. Sonra
sonra yirminci yizyih hazirlayan romanlardan; belki
bir glin Huzur da --

Remzi Bey “Hig satmadi! Talebeleri bile almadilar
diyormus. Sabahattin “Herkes vir vir konuguyor, 6yle
roman olmaz” demis. Uzak yarin, belki Huzur da --

'”

Ruhunuzdaki yeraltini digiiniyordunuz. (Ben de,
her zaman.) Herkesten hirpalandiginizi. (Ben de.)

Gecenin sessizligi irpertiyordu. Biraz miizik; Gsen-
migtiniz.

Hirpalanig, hoyrathig: bagkalarinin, ¢cevrenizdekile-
rin, i¢inizi yakiyordu. (Benim de.)

Gegen giin derste “Dostoyevski 1stirabini bagkalari-
nin 1stirabiyla birlestirmisti” dediniz, “merhameti bili-
yor. Zalim bir merhamet, ama merhamet...”
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Kucaklagmak istemistiniz; kibar ve soguk, sizden
uzaklasiyorlardi. (Her gegen giin, herkes birbirinden.)

“Dostoyevskide bir hiirriyet meselesi vardir” demis-
siniz, “sesi hirriyetsizin sesi...”

Gece uzun; sanki tan sokmeyecek.

Kitapligimda birgok Dostoyevski; birgok zamanlar
Dostoyevski!; inaniyordu, 6ziine, topragina insanin geri
déniince her seyin diizelecegini umuyor, kurtulmaya,
kurtarmaya ¢aligtyor. Aldanmagti. Size bir gey soyleye-
yim mi, benim igin daima [#iz ve Yeraltmdan Notlar.

Tan sokmeyecek.
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Suat, elestirmenlerin -bazilarinin- sdyledigi gibi
Dostoyevski'den -siz “Dostoievski” yazimini yegliyordu-
nuz- gelmiyordu; ¢eviri kisi degildi. Olsa olsa, o buyik
ruh karmasasindan geliyordu.

Suat’in aldirigsiz kaldiklarina, inanmadiklarina dyle
saniyorum ki zaman zaman siz de kapiliyordunuz. O
kadar 6nemsediginiz Dogu-Bat1 sorunu, o kadar 6zle-
diginiz, 6nerdiginiz Dogu-Bat1 bilesimi bazan sizi de
yildirtiyor: Hepsini bir yana birakmak... Burada ve
yerylziinde umutsuz olmak, hayallerle avunmamak,
tlkileri toptan silip atmak...

Kiyisindan késesinden o biyiik ruh karmagasinin
ardindaydiniz. Bazan Dostoyevskiden, yeralt: itiraf-
larindan biktiginiz usandiginiz dogru mu?; nerdeydi,
gbziime ¢arpmugti, Syle yazmigsiniz. Sonra 1srarla geri
déniiyordunuz.

Yakistirmalari, geviri intihar filan, ben de gogaltabi-
lirim: Suat’in intiharinda Septimus, -arkasinda higlik-

Suat’inki de bir eylem!; Mrs Dalloway “Bir eylem! Bir
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direnig!” diyordu galiba; Virginia Woolf’u okumugtu-
nuz.

Virginia Woolf’un -okumugtunuz- bugiinki kadar
one ¢ikacagini, yanindakileri handiyse unutturacagini
kestirememigsiniz. Joyce’un getirdigi yenilikler!.. Sik stk
Joyce’u antyordunuz. ‘Act’ Woolf’taydi. ‘Acr’yr yansitan-
lar meydan okuyor zamana.

‘Acr’yaille bir istihzi siisi katigtirmak, ‘acr’ya mesafe-
li durmak Sabahattin’lerinizi, himanistlerinizi memnun
edebilir. Etmedi; yarim yamalak okudular sizi.

Fakat dayanamiyor, mesafeli mesafesiz, boyuna ‘acr’y1
yaztyordunuz. (Muhatabinizi eglendirmek igin yazdigi-
mz -“Avrupalardan’- o, -demek istemiyorum ama- ‘sulu’

mektuplarda bile.)
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Bugiin tglnci Sabri karsima ¢ikti. Beklenmedik,
Mahur Bestedeki. Sabri Hoca, Dilsiz Hoca, Kirik Kulak
Sabri Efendi: Tanitim bombardimaniyla ortaya ¢ikiyor.

Kalic1 olsun istemigsiniz. Ustiinkérii gegmemigsiniz.

Itiraf edeyim ki biitiin biitin unutmusum. Ya da,
en kigiik bir iz birakmamig bende. Zaten “talihi unu-
tulmak”mais.

Oteki Sabrilerle, 6ykiilerinizin geng adamiyla yakin-
l1g1 yok. Benzesmiyor, hi¢ mi hig értiigmiiyor. Bu “garip
ihtilalci’ye Sabri adini nigin segtiginizi ¢6zemedim.

Koca roman boyunca bir gériniip kayboluyor. Gergi
uzun bir bolim ayirmigsiniz. Uzun uzadiya konuguyor.
Atiye Hanim onu dinliyor, Behget Bey onu dinliyor,
Ismail Molla hem dinliyor, hem tartisiyor. Sonra garip
ihtilalciniz romandan ¢ekip gidiyor. (Yanilmis olabili-
rim: Sona dogru birkag climlede, birkag satirda tekrar
ortaya ¢ikmig, gorinmiig, anilmig olabilir.)

Atiye Hanim'in ondan kagmadigini 6greniyoruz;
kaggoe devri. Sabri Hoca hem Ismail Molla'nin hem
Ata Molla'nin medrese arkadagiymis. Ayrica Atiye’yle
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ablasinin 6gretmeni. Béyle dolambagli, zoraki bir bag
kuruyorsunuz. Mahur Beste'yi okurken tzerinde dur-
mamigim.

Mabhur Beste benim igin Behget Bey’in ¢aresizligiydi.
Bugiin bana dyle geliyor ki, inanmamz ille istediginiz
bir hikéye, bir kirtk yalan anlatiyordunuz. Behget Bey
-ve siz- bizden ¢ok sey sakliyordu -sakliyordunuz-.

Dogdugunuz, biyidiginiz, yetistiginiz, herhalde
yildiginiz ortamda saklamak zorundaydiniz. Sezdiri-
yor, geri cekiliyordunuz, git git, o geri ¢ekilisiniz, geri
¢ekilmek zorunlugunuz isleyen bir yara...

Ugiincii Sabri'yle biitiinii -bence Atiye’yle Behget'in
evliligini- par¢alamaktan kaginmamigsiniz.

Sik sik, biitiinden ayri, hatta boslukta kisiler, ayrintili
¢ozliimlemeler, belirip kaybolan yagantilar. (Belki ‘kirik
yalan’iniza katki.) Sanki, sizde iz birakan her seyin yazi-
ya ge¢mesini istiyordunuz. Sanki, darmadaginikliktan,
karmakarigikliktan yepyeni bir yap: kurmak.

Ustelik basarmigsiniz. Soluk soluga okundugunuz
yadsinamaz, istelik her defasinda. Her defasinda adeta
yenilenerek.

Mahur Bestenin -kitap olarak- ilk basimini (1975)
kangtirdim. Hi¢ hatirlamiyorum ama, Sabri Hoca igin
sayfa kenarlarina birtakim ¢iziktirmeler yazmigim.
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Yagami i¢in: “Bagli bagina roman! Bir insan kendisini
tanimayan babasinin evinde konuk! Babasini tanimaya
gitmis. Babasini affetmeye ¢aligtyor.”

Annesiyle iligkisi: “Ad1 bile anilmayan bu talihsiz
kadinin sevecenligini ne kadar geg anliyor! Annesi Dil-
siz Hoca'ya ayrilik aninda helva getiriyor, vapura! Bir
daha birbirlerini gérmeyecekler!”

“Hig yakisik almayan sive taklitleri: ‘Kalaydun bura-
ctkta.” KOy romancilarinda sik rastlanan.”

“Sabri Hoca'nin ¢ocuklugu ve gengligi bagh bagina
bir Regat Nuri roman1.”

“Giilsim: Annesinin ismi. Son anda, babasindan
ayrilirken 6greniyoruz...”

“Sabri Hoca’'nin ‘biitiin émriince kimseyi sevme-
mig'ligi irkiltiyor. Kaderindeki yapayalmzlhiktan m?”

“Roman sanati agisindan enikonu kotd yazilmig bir
bélim

Kirk bes yil 6nceki bilgi¢ligimi bir yana birakip,
‘kimseyi sevmemek’e --

Su ciimleniz: “Cocuklugu onun iginde sefkat agaci-
nin yer etmesine imkin vermemisti.”

Sabri Hoca’nin ¢ocuklugu, sizin g¢ocuklugunuz,
¢ocuklugumuz... Galiba herkesin g¢ocuklugu. Geri
doéniilemez, onarilamaz. (Acima duygusunu yitirmis
miydiniz?)

'”

Kirk bes yil 6nce bu kitabs, ilk basim Mahur Beste'yi
Sahaflardan aldigimi hatirliyorum, Elif Kitabevi'nden;
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Arslan Kaynardag hayattaydi. Sonbahar giinii m, yaz
mi, hangi mevsimse, Kapaligargrdan gegerek Sirkeci’ye
inmis olmaliyim, dolmus duragina. Eve déniip bir an
once Mahur Beste'yi okumak!

Kirk bes y1l 6ncesindeyim, Elif Kitabevi'nden Mahur
Beste'yi almisim. Eve doniip bir an 6nce okumak. .. Igim
trperiyor kirk bes yil sonra.

Kirk bes y1l sonra Dilsiz Hoca'nin Dogu-Bati mese-
lesine takilip kaliyorum. (“Sark ve Garp, Ne Sark Ne
Garp”in verilerini toplarken atlamigim.)

Kirk bes yil 6ncesine dénersek, Dogu-Bati1 meselesi
zaten pek o kadar ilgilendirmiyordu. Kigikburjuvazi-
nin gizli fagizmi, bireysellik, yabancilagma; altin1 ¢ize
cize Togliatti okuyordum.

Dilsiz Hoca ¢ehresine dikkatle bakilmasin: istiyor.
Sark bu ¢ehreden kaybolmaya yiiz tutmus. “Yani hayat-
lar1 tam olmayanlarin yiizi” diye ekliyor.

Herhalde kivang duyarak yaziyordunuz, uziilerek,
ama yazdigimiz icin kivangli. (Ulkirde tefrika ediliyordu
Mabhur Beste. Yadirgandiiniz séylenir.)

“... bize lazim olan, gomlek degistirmek degil,
icten degismektir.” Bohemya billirundan avize Sabri
Hoca’nin masa kenarina yapigmis ellerini aydinla-
tiyor.

Hiimanist, aydinlanmaci ¢evrenizde mi bunlar: oku-
yup, kivansin istiyordunuz; sanirim okumadilar. Oku-

duklarina iligkin bulgu yok elimizde.

124



Iyi ki okumadilar: Yakin ¢evreniz; ne diyecekleri, sizi
nasil savunacaklar1 ya da savunmayacaklari --

“Sark yok, sark 6ldi. Bizler yetimiz.” Sabri Hoca’nin
soyledikleri ¢ilginlikts.

Atiye Hanim bu sézlerin yalnizca kendilerine s6y-
lenmedigini digtiniyor, “acik pencereden biitin Bogaz
gecesinin” Sabri Hoca’y1 dinledigini, kars1 yalilar, kars:
korular. Hatta “biitiin Istanbul”! Her yer “yetimligin
kaderine birinmiig”!

Yavag yavas toparlaniyordunuz: “Istemeye istemeye
soze” baglayan Izzet Molla’y: ti¢ dort sayfa konugtu-
rarak. Oli Sark’tan vazgecip yeni bir umut kivileimi:
“Ne Sark’a, ne Garp’a, ne falana, fesmekana bagliyim;
bize bagliyim.”

Fakat kim bu “biz”?, her zaman sigindiginiz.

Her zamanki bilesiminize siginiyordunuz: Yarinki
“mistahsil”, tretken hayatimizda Dogu-Bati bilesimi.
(Gergi ‘bilesim’ mi, ‘birlegim’ mi, karar verilememis,
hangisi yolumuza ¢ikarsa...)

Bilesim birlesim gerceklesmedi, dileginiz tutmadi.
Sark da Garp da sonrasiz hortlaklar bugiin.

Mabhur Bestenizden geriye ne kald: derseniz; bende,
kaygimda, Sabri Hoca'nin gefkat yoksunlugu. Unutma-
dim, ¢ocukluguna baglamigtiniz.

Kendisi de biliyor muydu sefkat yoksunu oldugunu
-¢linki, yanls alg1 degilse, siz, romanci, anlatici sap-
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tiyor-; ustl kapali. Dilsiz Hoca artik yaglanmus, iyice
yaslanmig; sefkat agaci bir tirli yesermiyor, bir tirld
kok salmamig; Ismail Molla “Ikimiz de éliimiin egi-
gindeyiz” diyor, onca zaman, onca sinav.
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Giinceniz bilinmiyordu, biz okurlar, bir iki kusak,
gincenizden habersizdik. Giincenizdekiler gizli kala-
bilirdi.

Oteki yazilar gazetelerde yayinlanmug; arsivlerden
bulunacakti. Saklanamazd:.

Konusmaktan kagindigim, siddetle kagindigim
konuya geldik. Acima duygusunu yitirdiginiz konu.
Bununla birlikte gézden 1rak tutulamiyor, gérmezden
gelinemiyor, hasiralt: edilemiyor.

Avrupa’ya ilk gidisinizde, hangi sebepleyse, yaglilar
yurduna ugramigsiniz. Seksenlik bir kadin ¢igeklerle,
bitkilerle, saksilarla bagbagaymus; size, anlamadiginiz bir

dilde bir seyler soylemis. Keske Gyle olsa...
Oyle degil.

Tehlike ¢anlari Paris'teyken -az berinizde empres-
yonistler, Manet’nin “siyahi”- ¢aliyor. “Memleketten”
-kimlerle haberlestiyseniz- gelen haberler i¢ agic1 degil.
Bask: artmis -hangi meselede?, hangi konularda, hangi
kisilere?-; “Bir nevi tek parti hikimiyeti” diyorsunuz,
“Adnan Menderes” idareyi eline almis.
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“Ismet Paga”niz -Yakup Kadri'ninkine hi¢ benzeme-
yen- devrinden kilig artig1 eski bir milletvekilinin bakig
agisy; elbette kolay kolay benimsemeyecekti Demokrat
Parti iktidarini.

Baski gitgit sahiden artacak. Yanligtan yanla siiriik-
lenilen yillarda neler konusuyordunuz yakin gevrenizle,
neleri konuguyordunuz, Gniversitede, sokakta, berberde,
Maya'da -siyaset araliksiz konusulur-, tedirginlik artiyor,
neler sylediginizi, size neler sdylendigini bilmiyoruz.

1957de gbze batmaz bir roman yayinlandi, Onbin-
lerin Déniigsii, goze batmadi ve zaten unutuldu, bugiin
bisbiitiin. Adim gibi biliyorum, okumadinmiz; oysa
yayincist Hisamettin Bozok'tu, sonradan §iir/er’ini-
zi yaymlayan. Size vermis, iletmis olabilir Onbinlerin
Dénugi'nii.

Okumamigtiniz. Universitelilere -Tiirk ve Ameri-
kan- s6z agarken, romanin yazarini yeni bir “realizm”in
temsilcileri arasinda sayiryordunuz, Anadolu gergekgi-
ligi. Onbinlerin Déniigsii biiyik kentte, ¢cok sevdiginiz
Istanbul'da gegiyor.

Ikinci Diinya Savagi yillarinda gegiyor. Universite
cevrelerinde. Adi tam konmamis bir tir irkeilik alip
yiurimuis. Gengler arasindaki ayrilik sokaga sigramus.
Romanci yaklagan zamana da igaret etmek --

28 Nisan Persembe giini, yine Paris’teydiniz, Le
Monde'deki havadisler; arka sayfay: gézden kagirmig-
stmiz, Turkiye'de kiigiik bir kargiklik. Cuma giind tele-
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fonla -kimler?- haber verdiler: “Universitenin kapisinda
carpigma olmus.” (Onbinlerin Déniisi’nde de oluyordu.)
Sikiyonetim dolayisiyla Turkiye'deki gazeteler --

Ogrencilerinizi hatirladiniz, karginizda oturmus,
dersinizi dinliyorlar, Ahmed Cemil’in ¢alinan, el konu-
lan hiilyalarini yorumluyorsunuz onlara, her sey maviy-
ken siyah gecede sona eren; hatta, Cahit Sitk’'nizin bir
musrai dudaklarimzdan dékilistyor: “Sézdnde durmad:
mawvi gokler”.. O 6grencileriniz, “yahut onlarin arkadag-
lar1”. Orfi idare ne olduklariny, nerede olduklarini, yara-
lanip yaralanmadiklarini, 6lip 6lmediklerini --

Onii alinabilirdi, alinmaliydi. (Onbinlerin Déniigi'n-
de de alinmuyor.)

Yerden goge kadar hakliydimiz: “Insanlar konugmak
ve i¢ini bosaltmak ihtiyaciyla dogarlar. Higkirik, aglama,
konugma...” Defterinize yazarken belki g6zyaslarinmizi
tutamiyordunuz. Iktidar, hiikkimet emir istiine emir
veriyormus. Buraya, her seyden 6nce, “Iktisadi vaziye-
tin kotiligind bir realite gibi kabul” etmeyen iktidarla
gelinmis. “Adnan Bey” ve etrafindakiler “milletle agik¢a
konusmak” yerine --

“Bu kadar gii¢ mi?” diye soruyordunuz.

Sagduyuyu elden birakmiyor, “Adnan Bey”in siiriik-
lendigi yikimi 4deta durdurmaya ugrasiyordunuz. Onun
“kayboldugu labirentler”i ¢6ziimlemek isteyerek. Hila
bazi firsatlar: Hiikimet “babaca” davranabilir, babaca
davranarak bir yigin seyin 6niine gegebilir. Coluk ¢ocuk

129



sahibi olmadiginiz halde, tek bir evliadiniz yokken, onla-
rin nigin baba olamadiklarini disintyordunuz.

Sona, yikima -her anlamda- hizla yaklagiliyor. Istan-
bul'dan yine telefon: Ankarada da 6grenci eylemleri,
Miilkiye Mektebi’'nde asker, “talebe”yi kordon altina
almug. Sikiy6netim tek bir 614, yabanc: gazetelerse sekiz
old, rakamlar boyuna degisiyor, boyuna artiyor. Cenaze
toreni yasak.

“Sefkat agaci1’n1 bir yana birakmig, Sabri Hoca'ys,
Mahur Beste'yi belki biitiin biitiin unutmus, “hiirriyet
agacinin tutabilecegi bir zemin”.

17 Mayis'ta -hangi giindii?- Ispanya'daydimiz. Pra-
do’ya gittiniz. Goya’larin ¢ogunu alt kata indirmisler:
“Duvar 6niinde kiigiik korku ve nihayet o dehgetli seyle-
rin hepsi orada.” Yalnizca orada, bir miizenin salonunda
mz1?, dehgsetli seyler her yerde, her zaman, Goya her an!

Daha 26 Temmuz'da Milli Birlik “hikdmeti’nden
defterinize bile dokemediginiz hafif bir kaygi, hafifama
sinsi.

Aydaki Kadin'1 yazmaya ¢alistyorsunuz, kaygida, kar-
gasada.

Sizi Edebiyatgilar Birligi'ne bagkan yaptilar.

Aklinizdan -“romanin riiyasi”- 6/7 Eylil gecesi
gegiyor.

Her seye ragmen aksam giinesi; batarken kipkirmizi
ve goz kamastiriciymus.
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Diin akgam, ka¢ aksam!, yine g6z kamagtiric1 giin-
batimi.

Aydaki Kadin'da ufak bir kimildama...

Ziyafetler devam ediyor. Celile’ninki -soyadi veril-
memis- Dagcilik Kuliibi'ndeymis. Sikintidan patlamig-
sin1z.

Ziyafette Adnan Bey konuguluyor: Uyku haplarini
biriktirerek intihar girigimi. Ankara’ya nakledilmis.

Dagcilik  Kulibi'nde ziyafette, Edebiyatcilar
Birligi'nin son toplantisi tartigildi. Adalet’in Teo’suyla
-Brecht g¢evirmeni, gair- bir anda tartigtiniz. Cagrililar
sizi dinliyorlar.

Teo, baz1 bagka iyeler, Faruk Nafiz'in -disiik mil-
letvekili-, Samet’in -eski bakan, digik milletvekili-,
Peyami’nin -gengligin higmina ugramis- kovulmasini
istiyorlar, birlikten. Cirkin Stesi bir miinakaga. Biyiiyor,
cagrihilar ikiye ayrihyorlar.

Faruk’u seviyormugsunuz, Samet’ten “ikrah ediyor
ve tali'ine” aciyorsunuz, séylemek yersiz, “Peyami'den
nefret” ediyorsunuz. “Fakat zaman: miydi?” Teo'nun
stmarikligina, budalaligina, cahilligine sdyleyecek s6z
bulamadiniz. Birlik bagkanligindan hemen, bir an énce
istifa edeceksiniz; sizi paravan olarak kullanmak istiyor-
lar. “Yarabbi ne kadar yalnizim!”

Yalnizdiniz.

Birlikten istifa ettiniz.

Milli Birlik “radyoda kendini 6vdiiriiyor”. Sagkinsi-
niz, hiirriyeti, istikbali, yeni Tirkiye’yi onlardan bekli-
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yordunuz. Radyodan korkuyorsunuz artik, diin Vatan
Cephesi'ne gegenler, bugiin -bayram giinii- komite
ovgileri. Kisirdongi siirgit.

Diin Ismet Paga’ya gitmistiniz, yalmzhginiza iyi
gelebilir, vapur, faytonla kigiik bir tur Heybeli'de, akga-
miistii bese dogru Ismet Paga'nin evindeydiniz. Yaz
sonu, sonbahara yakin ve Pazar giini, 1lik, giizel bir giin.

Ko6gkiin -acaba yerli yerinde duruyor mu?- kigiik
pencereleri yesile boyaliymis -kepenkler mi?-, merdi-
venler once birinci terasa, ikinci terasa merdiven daha
uzun, basamaklar, yoruluyorsunuz, dura dura. Yine de
arpinti.

Birinci terasta gazeteciler ve talebeler varmis. (Yakup
Kadri, iktidari, 1950 se¢imini kaybettikten sonra, kapi-
stn1 kimselerin ¢almadigini, Ankara'da, tek bir zil sesi
isitilmedigini yazar.)

Birinci terastan da, ikincisinden de, herhalde Yas-
stada goriiniyor.

Pasa, 6gleden sonra uykusundan kalkinca sizleri
kabul ediyor, siz, gazeteciler, talebeler, talebeler elini
opuyorlar. (Siz gegenlerde Hasan Saka’nin cenazesin-
de 6pmiistiiniiz.) Pasa ¢ok sevimli, cok kibar, kendine
fevkalade hakim.

Eklemigsiniz: “Ismet Pasa vaziyetten ¢ok emin.
Sabirla bekliyor.”

Yassiada durugmalar1 bagladi! “Trkiye iki giindir
muhakemelerle meggul.”
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Fakat caniniz sikkin; bir hata yapildig1 kanisindasi-
mz: Yirirlikteki ceza kanunu yargilamaya yetmeyecek,
yetersiz kalacak, sizin hayal ettiginiz gibi yargilanmala-
rina. “Nigin ilan ettikleri ihtilali tikadilar?”

Idam karar: verilmesi zor. (Daha iki gun, ilk durug-
malar, davalarin tesbiti.) Idam bekliyorsunuz. Belki 6/7
Eyliil, belki Kore meselesi... Fakat uzak olasilik. ldam

bekliyorsunuz.
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Ogrenciniz olmug bir kisiye -tiniversitede &gre-
tim dyesi, 6ldd, o yizden adini vermiyorum- “Ahmet
Hamdi Tanpinar o yazilar nigin yazd:?” diye sormug-
tum. Gazetedekiler.

El altindan 6grenmistiniz: 147’ler arasinda olmaktan
korkuyordunuz: Ovmek, bir an énce yaranmak. Bence
o yizden.

Tarihleri karigtinyormugum: 147’ler yazilardan
aylarca sonra. Universiteleri ‘temizlemek’ Milli Birlik
Komitesi'nin aklina aylarca sonra gelecek...

Heniiz giinceniz, defterler bitiin bitiin giin 1511na
¢ikmamugti.

“... Korkuyor muydu? Adeta intikam aliyor. Gayesi
neydi?”

Sizden sonra derlenmis kitaplarinizin higbirinde yok,
heniiz yok, fakat kétii fotokopileri elden ele dolagimda.
Baglangigta tek yaziydi, Cumhuriyet’teki, sonra ikincisi,
lgiinciisd, sokiin ediyor.

Eski ogrenciniz ihtilile gercekten sevindiginizi,
darbeyi savundugunuzu diginmig. Muhafazakirdi. O
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ginleri, o yazilar1 asla unutmamig. 27 Mayis'ta susmus.
Susmak zorundayd:.

I¢in i¢in, Kurucu Meclise girmek istediginizi, Ismet
Pasa’ya citlattiginizi, oldum bittim para sikintinmizi,
kumar oynadigimizi, borglarinizi. Sonra anilarinda
yazd: da.

Bir kesim gazete yazilarimzi benimser goriinip
arkanizdan konugurken, bir kesim sizi enikonu kina-
mig, arkanizdan, yiziiniize bir sey sdylemeyip. Susmak
zorundaydilar.

Kurucu Meclis’te yer almayacaktiniz; se¢ilmemigti-
niz. Segilirim umuduyla yaziyormugsunuz.

Olsa olsa kaynayip gitmistir o yazilar o dénemde.
Gazeteler, mecmualar, her tiirli yayin, sizin yazilari-
nizdakilere benzeyen, ihbarlar, suglamalar, hakaretlerle.

Cok uzun yillar gegti. Cok uzun yillar gegince her
seye tarafsiz, elden geldigince nesnel bakiliyor.

Cok uzun yillan yagadim. Geriye suursuzluk -“Ben
kendime sabik bagvekil dedirtmem!”-, killenmiglik,
bosunalik, sagmalik ve aci, en ¢ok aci. Bir daha olma-
sin!, bir daha yaganmasin! istegi.

Gazete yazilan bir ‘sairin bagkalarinin idamini iste-
digi. Nasil bir cinnet!

Opysa ‘sair’ ve ‘idam’ dendi mi yan yana, And-
réa Chénierden s6z agmaniz beklenirdi. Plaklariniz
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arasinda olmas: neredeyse imkinsiz; ama ismini
mutlaka isitmistiniz, hem sairin, hem operanin.
Istanbul'da dogmus, 6liim cezasina -giyotin!- ¢arp-
tiriliyor. (Bes Sehir'e tekrar bakacagim, Andréa Ché-

nier...)

Ginlerdir yazi makinasindan uzak duruyorum, yazi
masasinin bagina gegmiyorum.

“Istanbul” boliimiinde Chénier’yi bulamadim.

André idiller yazmis. Kizkardesi Marie-Joseph tarihi
trajediler yazari. Anneleri Kibrishi. (Galatasaray hazir-
liktan kalma Petit Larousse’ta; 1960-1961 ders senesi:
Hepsi metafizik!)

Tek idilini bulamadim André Chénier’nin.

Aslinda konuyu, gazete yazilari, dagitmak --

Dagitmaktan, uzak durmaktan vazgegiyorum.

Turan Emeksiz yazilarinizda gegmiyor. 28 Nisan
onunla baglamigti. Polis kurgunu é6ldirda. (Vur emri
kimden?)

Oldiiriilmeseydi, o aksam tiyatroya gidecekmis
-koltugu bos kalmigti-, Sehir Tiyatrosu'nda Haldun
Taner’in Fazilet Eczanesi -Yeni Komedi bélimiinde
(koltugu bos kalmigt1), seyretmigtim, ailecek gitmigtik-,
cebinden tiyatro bileti ¢ikiyor.

Genglerin vuruldugunu 6grenmistiniz.

“Adnan Bey” biliyor muydu?, Yassiadada Turan
Emeksiz’i hatirladi m1?, kendi kendine kaldiginda,

136



“Kosk”e daha 6nce, 27 Mayis’tan birkag hafta 6nce,
hepi topu vesikalik fotograf, Bayar, 6tekiler, aksam
yemegi yeniyormus, yirmisinde geng bir yiz; “Adnan
Bey” Imralrda son anda...

Sizin gibi, Samet Agaoglu'nda da yok. ... yemek
salonuna bitisik yesil oda”ya gegtiler diyor.

Vur emri! Polis kursunuyla. Yagasayd: benden dokuz
yas biiylik olacakt: bugiin.

Sonra Sehir Hatlari’'nda bir vapurun ismi oldu.
Sonra git git unutuldu. Bordadaki Turan Emeksiz’in
kim oldugu artik bilinmiyordu.

Giincenizde belirtmemigsiniz; hemen yazdiniz, hayli
uzun bir yazr: “Sugiisti”. Bir “clirim”’den 6biriine “stirat
katar1” hiziyla. “Harbiye talebesini 6ldiirmek!” hazirli-
g1. “... butin gengligi imhay1 digiindiler” diyordunuz.
Soylentiler 6yleydi. Fakat gergekten inaniyor muydu-
nuz? Morglar genglerin cesetleriyle...

Giincenize kaydedecek vakit yok: Yetigsin, bir an
once yaywlansin!, hizli hizli yaziyordunuz: “Adnan
Menderes, Namik Gedik hiikimetinin --

Namik Gedik intihar etmigti.

“Agz1 kopikli Adnan Menderes, kin ¢ikini ve Ana-
yasa hirsiz1 Celal Bayar --

Orduya tesekkiir ediyordunuz. “Bundan sonrasini

seving gozyaslarina birakalim.”
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Eski 6grenciniz, soylemigtim, anilarinda yazda,
tavrinizi “iddia makamina ¢ikan bir savcinin 6zen-
tili hitabeti’ne benzetiyor. Irkiliyor. Cok sevdigi
siiriniz, 6limiiniz, gecen zaman onun irkilisini
azaltmamig. Sairliginizi, sanatkirligimzi lekeledigi
kanisina variyor.

Eseriniz ayndir, lekelenemez. Gelgelelim tavrini-
z1 anlamakta ben de giglik ¢ekiyorum. O giinlerin
haletirGhiyeti diyeceksiniz, ama bu denli sedit mi?
Durusmalar daha baglamamis. Durugmalardan son-
raymig¢asina kararinizi bildiriyorsunuz. Hatta, “seving
gozyaslar1”yla.

Giincenizden: “Ikinci Cumhuriyetin Esiginde’ diye
bir makale yazmak istiyorum.”

Bugiin “In6nii’ye gideceksiniz.

Diin cumartesi, makaleye ¢aligtiniz.

(Makalenin ismi sonradan degisti mi?)

Durugmalar baglamad:.

Kininiz -bagka kelime aklima gelmiyor- devam edi-
yor; sahsi hayatlarla ugragiyorsunuz, iktidar rezaletlerini
-siyasi- nasil olsa desecekler.

Once Park Otel -sizin de gittiginiz, arada bir-, Park
Oteldeki daire, sakit bagvekilin. (Siyah “Kadillak™yla
gelislerini gormigtiniiz belki. Polisler yolu agiyorlar.)

138



Dedikodular ¢ok, sokak konusuyor, dedikodularin
odag: artik 6zel hayat. Neleri dinlemistiniz? Neler
anlatiliyordu?

Durusmalarda yer almaz sanisiyla -aldi!-, endiseli,
harekete gectiniz: Kulak misafirlikleriniz kulaktan kula-
ga kalmasin, yaziya dokilsiin. Kallavi fincanda kahve-
niz, yazi masanizdasiniz.

Ciimleniz: “Ne garip Bagvekil'di ki en biiyiik propa-
gandasini bigare eglence kadinlarindan dinlerdik.”

“Eglence kadinlar1”. Tamismigsiniz, dinlemigsiniz,
gizli hayatlarini anlatmiglar... Bu anlami mi1 ¢ikarmals?
“... dinlerdik™ Genis zaman, birkag kez, bir¢ok kez...
Cogul: Kimlerle?

Kulaktan kulaga fisildanan “eglence kadinlari” arasin-
da -sonra yalmz haysiyetiyle anilacak- bir sopranonun
ad1 geciyor. Onu da kastedip kastetmediginizi hi¢bir
zaman Ogrenemeyecegiz. Ad1 ¢ok geciyor, hatta en ¢ok
onun ad: gegiyor. Belki sahnede dinlemis, izlemistiniz.

Ciimleniz: “Turk tarihinde erkekliginin kuvvetiyle
ovilen tek Bagvekil --

21 Temmuz 1960'ta yayinlanmus.

26 Temmuz 1960, giincenizden: “... hezimet. Kadin
ve para meseleleri bagta.”

Giincenizden (tarihsiz): “Insan 6mrii bu igte: Dogu-
sun velvelesi, imitler, seks, nege, heyecan ve ihtiyarligin
adim adim yaklagmas:.”

21 Agustos 1961, giincenizden: “Gece saat on. (...)
Can sikintisi. Erotik hilyalar. (...)”
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Durusmalar baglamad.

Bu kez “Sardanapal taklitleri’nde karar kiliyorsunuz.
Hususi hayatlar abartila abartila iyice ayyuka ¢ikmuis.
Kervana siz de katiliyorsunuz, Sardanapal’inizla, Sade’s-
nizla, okumus yazmighginizla:

“Roma’y1, eski Kartaca’yr imrendirecek bir zevk
devri!”

Ince ince giilsiinler:

“Tabii ebatta bir kadinin kollar1 arasinda kaybolacak
vanrilok bebegi kilikli ciiceler Marki d6 Sade’in muhay-
yilesine rahmet okutacak hatira defterleri tutarlar.”

19 Agustos 1960 tarihli gazetede. (Bir yil iki gin

sonra “erotik hiilyalar’iniz.)

Cezalar -daha verilmemis, belli degil- sizi “ve hig
kimseyi” tatmin etmeyecek. Idam m1? “Oldiikleri zaman
da her sey bitecek, ne istirap kalacak, ne de bekleyis...”
Sizin kaleminizden ¢ikabilecegine --

Sizin kaleminizden, sizin s6zdagarinizdan ¢ikiyordu,
sizin geriliminizden. Gergindiniz; darbeyi alkisliyordu-
nuz.

Gizelduyu, yalnizca giizelduyu!

Sanatkarca yaklagiminizi bir yana birakmus, orta mali
o beylik, cilki ¢ikmig kandirmacay: benimsemistiniz:
Yazar okuyucuyu avcunun igine alarak, yazdiklarini ona
benimsetmeli: Idam! Akillara idam getirmeli.
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Senelerin yorgunlugunu bir silkinigte lstiiniizden
atarak yaziyordunuz. Romani bir yana itmigtiniz, Aydaki
Kadin'r.

Durugmalar baglad:.

“Turkiye iki gindir muhakemelerle meggul.”

Daha giiriltili patirtii olacak sanmigtimiz. Gegen
zaman ilk giinlerin cogkusunu unutturmus gibi, su ilde,
su vildyette meydanlar dolup tagmiyor. Mitingler, hiirri-
yeti ve demokrasiyi kutlamalar, farkindasiniz, seyreklesti.

Muhakemeler eski coskunlugu tazeleyebilir. Fakat
durgun, séniik baglad.

Ne kadar siirecek, kimse bilmiyor. Hep béyle soniik
giderse --

(Baska evler, ¢ocuklugumun gectigi Cihangirde
bir¢ok ev, aileler, bizim ev, orta birdeyim, gece yirmi
birdi galiba, giindiizkii durugma, herkes radyo basin-
daydi. Séniik degildi. Benim i¢in hila travma, agir ruh

berelenisi.)

Bende derin izi olacak Yaz Yagmuru'nu -baski-
st (1955) tikenmemig- 1961 Subat’inda -“Hayat da
bir yaz yagmuru!”- “Génil Hanim’a” imzalamigsiniz.
1980 sonrasinda -Modadaki kiigiik diikkan- sahaf Sami
Onal armagan etmisti bana, 6lii evinden almis. Bu kitap

bende.
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Bu sabah vakti ithafiniza, imzaniza, elyaziniza dalip
gidiyorum. Elyaziniz -yeni yazi- bir gey soylemiyor.
Fakat “Hayat da bir yaz yagmuru!” ige isliyor.

Hangisi sizdiniz?

Gonderdiler mi?, askeri irtibat biirosuna mi1 bagvur-
dunuz?, kendiniz mi gittiniz?, adiniza, fotografli, vesika-
lik, belki son vesikalik fotografiniz: Yassiada Girig Karti!

Gitmis miydiniz? (Soru isareti yine: Clnki gidip
gitmediginiz artik bilinmiyor.)

Gittiyseniz, neyi gérmek istiyordunuz? (Soru isareti
yine.)

Radyodan yankisi kalmig: “Biraz oturayim miisa-
ade ederseniz...” Litfi Kirdar'in yigilip kalig1. Sakat
Hariciye Vekili galiba: “Doktor ¢agirin!” Orda miy-
dimiz?

Tanigiyordunuz tabii, eski Istanbul valisiydi, burada
yargilanan dugiik bakan, yigilip kalinca celse durdurul-
du. Cenaze toreni olayl gecti. Katilamazdiniz.

Samet Agaoglu bakiyor, gozleriyle tariyor: Dinleyici
triblinlerinde “nice asina yiizler”, gazeteciler, Halk Par-
tisi milletvekilleri, eski arkadaglar, eski bir 6gretmen?,
Yassiada Giris Kartr'nizla siz?, hikéyelerini yok saydigi-
mz Samet yargilaniyor. Dinleyici tribinlerinde --

Yassiada’ya Girig Karti’'niza ragmen, bazan,
bazan degil, ikide bir sahsi hayatiniz ayaklaniyor.
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Aksamlar1 otuz yedi iki ates. “Ihtiyarlik, bir giin
6lmenin siphesizligi ve beklemek.” Her duyumu-
nuza yansimis.

Siirekli Bach dinliyorsunuz. Bach en biyiikleri.

Denize inen yokuslardan inisiniz geliyor. Duvardan
yokusa figkirmig malta erigi. Riizgir denizden esiyor.
O riizgin ozliyorsunuz.

Kimse dost¢a birlesmiyor. Kimse gelmiyor. Kimse
dost¢a gorigmiyor. Kimse yok. Kimse hi¢bir zaman
olmadi.

Malta erigi ¢icege durmugtu. Hatta bir iki sarimsi,
ham yenidinya. Uzansamz koparacaksiniz.

Bugiin yirmi sekiz tane sigara igtiniz. $imdi yirmi
dokuzuncusu. Varsin riizgir esmesin.

Yakinmaya bagladiniz: “Yassiada fazla uzadi. Yetti
artik. (...) Ahali §imdi bagka tiirli dinliyor.”

Bir an 6nce se¢imi arzu ediyorsunuz. (Stirekli yani-
liyordunuz: Segimi, “biz”, siz, kaybettiniz.)

Diva bitti.

Déva bitmigti. Mahkim olmugtular. Eylil sonundan
beklenmeyecek kadar soguk bir geceydi.

Dr. Tarik, Dr. Nejat falan kesenkes yasak etmis-
lerdi: Biliyorum, pencereyi agtimiz. Biliyorum, sigara
yaktiniz.
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Gazetelerdeki fotograflar -eski aligkanlik, “resimler”
diyordunuz-, Adnan Bey ve iki arkadaginin; “6lim bu
fotograflarda insana bagka tiirli gériliyor.”

Oteki yazdiklariniz, sifatlar, 6liimiin bu fotograflar-
da bagka tiirld gérildigini yazdiktan sonra yazdiklari-
ni1z1, bu gece eskisinden acitici, Menderes’i bir zamanlar
“aziz” mertebesine --

Yagmur bir yagsa!
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‘Gazete yazisi’'nda, ¢agrnisimlarla andiginiz Sade’s
kimler biliyordu?, kimler okumugtu?, kimlerin kulagi-
na ¢alinmist: sadizm mazogizm, s6zliklerimizde insan
yaradilisinda sapkinlik; bence bir bilinmeyendi “Marki
do6” Sade. Beauvoir iinli sorusunu yeni soruyordu.

Bilginizin tstiinliglini tanithyordunuz, g bes kisi-
ye, uzaktan muzaktan Sade’in ismini duymus.

Poe’yu, Hoffmannt okumustunuz, Antalyah 6grenci-
ye yazdiginiz mektupta -geri donecegiz mektuba- belir-
tiyorsunuz, sizi var edenlerden, Nerval, en sevdiginiz
romanciymis Proust. Orada Sade yok, mektubunuzda
Sade’in adi gegmiyor. Gegemezdi.

Ama bir ara’ okudunuz ki, gazete yazisinda aniyor-
sunuz.

Ne zaman okumugtunuz?, nasil okumustunuz?,
bence el altindan, gizli basim, olsa olsa. Fransa bile
uzak duruyordu markisine, insan yaradiligina iligkin
soyledikleri handiyse yadsiniyor, 6nemi kavranmamais.
Koskoca Petit Larousse’a gore: “... Dans ses romans,
des personnages sont souvent déterminés par le plaisir
démonique de faire souffir les 4mes innocentes..”
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Yilin1 kestiremem, 6liimiinizden ¢ dért yil sonra
herhalde, Fransiz Konsoloslugu'nun kitapligindaydim,
yash matmazele -kartotekte yok- Marquis de Sade’in
kitaplarimi eserlerini soruyorum. Irkilerek geri geri geki-
liyor: “Yok higbiri! Ahlaksiz bir yazardir!”

Iki ¢ olamaz; en az bes alt1 yil. Gergekiistiiciiliik
dolayisiyla. Sade sadizmde gergekiistiicliymiig: Buna
yakin bir ibare, belki Breton'un.

(Simdi daha agik segik: Vedat Hoca -“pek hoslandi-
gim bir zat degil” dediginiz-, Sait Faik’in son 6ykiilerini
okumami 6neriyor, bu son sonsuz yalnizlik éykilerinde
Sait Faik gercekistuciilere yaklagirmis... Son oykiileri
okuyorum ve gergekiistiiciligii 6grenmeye ¢alisiyo-
rum.)

(Geriye kalmus kitaplariniz arasinda André Breton /
Les Manifestes du Surréalisme saptanmig. Maurice Nade-
au'nun Histoire du Surréalisme, Sade segkisi var miyd,
saptanamiyor; yitik kitaplar.)

Her sey yitik. Bagtan beri. Bagtan beri her sey yitikti.--
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Bergson'un yapitini, digtincesini, gériglerini, zaman
kuramini pek de 6ziimsememis oldugunuzu sdyleyen
Iffet Hanim, bazan da boylesi kiigiiltiicii kanilarindan
vazgeger; ‘yeni sohret’inizin ilk giinlerine ayak uydura-
rak, sevgicil, hatta hayran, “6z14” sézlerinizle animsard:
sizi. Kisa bir an yiicelirdiniz.

Bir giin, durup dururken, sebep yokken, “Hayat,
yasandig1 kadardir” demigsiniz.

Kuskular1 derin, iziintiiyle bagini iki yana sallad:
Iffet hanim: “Hayat, yasadig1 kadardir” demissiniz ama,
hayatimizi degil sereserpe, kiyisindan kogsesinden bile
yagamamigsiniz.

Nerden biliyordu? Bildikleri nelerdi? Bence higbir
sey bilmiyordu. Bagkalar1 konusunda konusurken, hepi-
mizin yaptig1 gibi, size tasarladig1 hayati segiyor, onu
yasamamis olmaniza “esef” duyuyordu. “Esef” demisti,
“esef edilir ki yagamad1.”

Hatta, kendi ¢ehrenizle, kendi kimliginizle yagar
goriiniirken, hep “bir aktér gibi” sahne makiyajiyla,
sahne kostiimleriyle ortalarda dolagmigsiniz.
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Romanlarinizda, hikéyelerinizde, bas rollerdeki
erkek kahramanlar hep sizmigsiniz. Yalniz Miimtaz
degil, otekiler de. Zaten bu yizden 6z kimliginizi
yitirmigsiniz. Iffet Hanim “Onlar1 yaziyor, onlar gibi
gorinmeye kalkisiyordu” diyordu, “kendini degistire
degistire...”

Bag1 sonu kirpilmis su s6ziliniiz: “... her tarafi simsiki
kapali 6mriine...”

Behget Bey’i tanimlarken sdyliyordunuz. Genis
yataginda yalnizdy; riyalar goriyordu, her geceki gibi.
“Bir yigin insan” riiyasina girip ¢ikiyorlar, yaslanmug,
gencelmis, bazan bire bir ayni, bazan degisik ifadelerle,
gilimseyislerle, yliz asiglarla, tehdit ediglerle riiyalarda
yerlerini aliyorlard..

Oysa Behget Bey 6mriiniin her tarafini kapatmus.
Ihanet eden herhalde riiyalar.

O zamanlar Mahur Besteyi okurken, Behget Bey’in
omrinin “her tarafi’ni “simsiki” 6rtmils olmasi dikka-
timi ¢ekmemis. Gergi biitiin cliimlenin altini ¢izmigim
ama, riiyalarda gelen kalabalik dolayisiyla. Ya da sadece
riyalar. 1975 sonrasi; Freud, Jung, hatta belki Ador-
no. Belki ti¢ii de degil. Biitiin riiya bir roman yazmak
istiyordum, yaptyormusum ediyormusum, agliyormus
giliyormus...

Behget Bey orada 6mriini simsiki kapatmasiyla
kalakalms.
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Behget Bey’i -bas roldeki kahramanlarinizdan biri-
bitin ¢ocuksuluguyla goriyordum. Herkes ona hoy-
ratt1. Herkes onu hirpalamigti. Tahakkimlere, hoyrat-
liklara ragmen Behget Bey tek kisilik diinyasini kur-
mustu. Hem taa yeniyetmeliginden baslayarak simdiki
zamanina.

Mesela yataginin tstiinde gece glindiiz pek ¢ok kita-
b1 duruyordu ve o, yatagina hep bu kitaplara ilijmeden
giriyordu. Yataginda kendine kii¢iik bir yer ayiriyor, ¢ok
sevdigi, ayrilamadig: kitaplarini 4deta rahatsiz etmekten
¢ekiniyordu.

(Paris'te otel odaniza gelen Fahriinnisa Zeyd -“Pren-
ses”’- yataktaki kitaplarin resmini yapacagini séylemigti:
“Inanamiyorum!..”)

Bahgeye bakan pencerenin 6niindeki masada Behget
Bey’in “miicellitlik aletleri ve levazimi” duruyor. Bahge-
de yaz, bahgede sonbahar. Diinyada tek bagina Behget
Bey, hirpalanmig, zamanin eskittigi kitaplari, yazmalar
koruyor. Korurken, kimselerin anlamayacag: sevingler
duyuyordu.

Behget Bey’in aldigy, biriktirdigi, bazilar yadigar, pek
¢ok antika ufak tefegi vardi, odasinda, dort bir yanda,
fincanlar, gimusler, baga kagiklar, canaklar, Cin kaseleri,
minyatiirler, Sévres porselenleri, Bohemya billtrlari, her
birinde yaganmig, unutulmus olanin siiri, ¢esmibulbil-
ler, stirahiler. Behget Bey onlari handiyse birer insan
saytyordu. Daha birkag¢ giin once, kim bilir kimleri
aksettirmis su sedef aynay: almigti.

149



Aynadan geng kizlar gegiyor, aynadan giizel kadinlar,
yasli, yorgun hanimefendiler, ¢apkin gengler, hayatlar
kirilmamig insanlar, mutluluklar, kahkahalar...

Behget Bey’in mesela saatleri vardi -bana biraz da
Fahim Bey’inkileri hatirlatan-. Onlarla i¢ ige yasiyor-
du. Onlarin her birinde ayr bir hatiranin tiktaklarin
dinliyor; onlar1 kuruyor, gerekirse onariyor, temizliyor,
ayarliyor, her birini koruyordu.

Saatlerin, artik yalnizca kendisine ait olan saatlerin
mizigini dinliyordu. Ciinki her biri, hele geceleyin,
Behget Bey yatmisken, kendi ezgilerini terennim edi-
yor. Hele Sabire Hanim'in guguklu saati!

(Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin’da Melek
Hala’nin saatlerini yazacaktim. Fakat sizden esin-
le degil. Fahim Bey’in saatleriydi yola ¢ikisim; sonra
¢ocuklugumdaki o ev, gitgit daha canly, gitgit daha yakin
zamanda, Goztepe'deki, Nesecan Yenge'lerin evi. Oda-
larda, genis sofalarda, merdiven baslarinda, her yerde
saatler, ¢in ¢in, guguk guguk...)

Behget Bey’in oldum bittim kartpostallara meraki,
sevgisi, tutkusu vardi. Kimseler kendisine géndermez-
ken. Hayatindaki en eski kartpostal1 artik hatirlamiyor-
du; ne var ki, kartpostallar bir kere hayatina girmisler,
bir daha ¢ikmamuiglar, bir daha da ¢ikmamiglar.

(Behget Bey’inizi kendime ne kadar yakin hissedi-
yordum...)

“Bazi nadir dostlari”na her bayram, hil4, bu yaginda,
kartpostallar gonderiyor. Bazilar yaldizli, Isvigre man-
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zaralary; bazilarinda aksam, giines batiyor, gurup vakti,
denizde “glilpembe” yelkeniyle siziilen kotra; daglarda,
doruklarda durmus, kar!, kar bembeyaz!, kocaman, dal
dal boynuzlu geyikler; sepetlerinden kurtulmaya ugra-
san, her biri renk renk kurdelali, tombul kedi yavru-
lar1... “Nadir dostlar”, Behget Bey’in bu kartpostallar
secerken, gonderirken yalniz tebrikler degil, sevingler
de gondermek istedigini “nereden bilecekler”?

(Nereden bilecekler, yillarca mektuplar yazildigini,
kartpostallar gonderildigini.)

Sonra acidan -Behget Bey i¢in- kalanlar.

Coktan 6lmis “sevgili refikast Atiye Hanim’in” giy-
sileri, biyik gardiropta. Konsolun istiindeki “billtr
kase’de gelin siisleri, gelin telleri, belki gardiropta gelin-
lik ve duvak, yine kasede yiiziikler, bilezikler, kiipeler...
Urperiyor okur.

Bununla birlikte, birtakim geyleri daha o satirlardan
-Sahnenin Disindakilere gerek kalmadan- sezdirmigsi-
niz; ben fena halde atlamigim.

Gelin suslerini anlattiktan sonra, biitlin sakladikla-
rin1 Behget Bey’in yeniden anarak, “eski Misir hitkim-
darlar1”ni, onlarin muhtesem mezarlarinda, sevdikleri
her seyle, sarsilmaz ebediyyet inanglarini --

Sonradan mu karar verdiniz, bilinemez. Gelgelelim
Mahur Bestede -eski Misr, firavunlar- bagka ipucu yok.
Hatta Atiye Hanim dégeginde “tebessiimle” 6liyor.
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Bir incelemeci “Dedikodulara gére” diyor.

Anli sanl, iddialy, ‘benden kagmaz’ bir elestirmen ya
okumamig ya 6nemsememis ya unutmus.

Bir ruhbilimci Behget Bey'e Atiye Hanim’i 6ldiirt-
tugunizu --

Yorumlar degisik degisik.

Behget Bey'e -bulus agisindan- g6z kamagtirict mek-
tubunuzu yazdiktan hayli sonra karar verdiniz, bence.
Bu da bir yorum. Benden yorum. Yorum denemesi.

Goéz kamagtirict mektubunuz Ulkivde kalakalds, en
kigik bir yanki uyandirmad: edebiyat ¢evrelerinde.
Ayrica okurlar katinda.

Bir roman kigisini yarim birakiyordunuz (1945).
Okurlarin, edebiyat gevresinin aldirigsizligs ilk “sukat
conspiration”larindand:.

Aklinizda Behget Bey, takinti, ona ‘vahim’ bir son...

Sahnenin Disindakilerde Cemal'den -yillarin emek-
tar1 Serife Hanim'dan rivayet- 6grendigimiz: Atiye
Hanim eski bir agka seslenir gibi “Mahur Beste’yi;
agzina ipek yastik bastirarak bogmus!

Behget Bey katil!

Behget Bey sizin iki satirlik Raskolnikov’unuz.

Gegip giden o iki satirda -Dostoyevski ‘su¢’ i¢in
koca bir roman yazmisti- biz okurlar kalakaliyorduk.
(Gergi, Serife Hanim'in rivayetini de ben atlamigim.
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“Biz okurlar”t geri aliyorum: Bazi okurlar, dikkatli
ozenli okurlar...)

Tefeci kadin yok bu kez. Behget Bey herkesin kendi-
sinden bekledigi kocalik gereklerini yerine getiremedigi
i¢in --

Behget Bey hem Sabnenin Disindakilerde hem
Huzurda sirlariyla yagamaya --

Ipek yastik --

Dr. Jekyll / Mr. Hyde'nizla siz --
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Behget Bey’in cinayetini -neyse Cemal “su¢” oldugu-
nu belirtmis- ‘kagirmigtim’ ama, Muhlis Bey bellegimde
hep yasadi. Muhlis Bey en trajik kisilerinizden.

Onca roman kisinizi handiyse unuttum. Muhlis Bey
sira distydi. Sira disi kigiler, sira digi olaylar unutulmuyor.

Muhlis Bey bize, biz herkes gibi olmaya ¢alisanlara,
i¢ diinyasinda giriliplak gosterilmisti. Oyle gostermis-
tiniz, blirindigiiniz Cemal’in tanikligiyla.

Ferdiyetsiz toplumda ruhu soymanin zorlugunu,
korkunglugunu sezmistiniz, 6grenmistiniz, biliyordu-
nuz. Yine de yazmak, ruhu soymak istiyordunuz. Urke
irke. Carpiklik gibi gostererek, ddeta yargilayarak:
Ruhun ¢arpikligi, yoldan ¢ikmig bir egilim, herkeste
olmayan.

Korka korka yaziyordunuz.

Okuyacaklar, sagiracaklar, irkilecekler, igreng bula-
caklar; siz de siyrilacaksiniz.

Muhlis Bey’in egilimini, i¢ diinyasin1 karalarsaniz
styrilacaksiniz; karalamigsimiz. Karalarsaniz, ‘bunlar’y
yazdiginiz i¢in kimse sizi yadirgamayacak.
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Digiiniiyorum da, gormezden geldiginiz Mehmed
Rauf sizden cesurdu, Necib, eldiven, Ey/#/in kaleme
alindig1 giinlerde, gecen yiizyilin basinda. Bana ¢ok
yakin gelmisti. Necib’in yerinde olsaydim ben de bir
an duraksamazdim.

Aksamiisti Tarabya’ya gideceklerdi. Piyanonun
ustinde Suad’in firfirli semsiyesi ve eldivenleri. Necib
odada yalniz. Titreyerek, esriyerek oksuyor Necib. Alip
saklamak, biiytik bir saadet olacak, bir hasretle disi-
niiyor, eldivenlerden birini cebine, sonra yolda korkular
icinde.

Suad yolda semsiyesi ve tek eldiveni, hayr, piya-
nonun dstiinde birakamadigina emin; Sireyya “Belki
arabaya gelirken disirmigsiindir...” Yiregi korkuyla
atiyor Necib'in.

Bu sahneleri tekrar tekrar!: Necib odada yalniz, g
Tarabya'ya gidecekler, piyanonun istiinde --

Heniz “Fetisizm!”i kondurmamigtim. Heniiz umut-
suz bir agkin sancistydu.

Fetisizm sonra, herkes gibi goriinmeye bagladigimda.
Hatta bir yazimda geger: Ey/d, fetisizme varan “beyaz
agk”. Beyaz askin acisiyla fakat beyaz agki alaya aliyor-
dum o yazida.

Suad’la Necib eldiven tekinde birlesiyorlar; roman-
c1 bitin bir tutku, ihtiras yazmig! O ihtiras hayatima
karigacak. Sonra da fetigistce diyerek...

Eldiven Necib'in yastig1 altinda bulunuyordu, Hacer,
hizmetgi, yastik yiiziini degistiriyordu galiba.
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Yaniliyorum, Hacer Sitreyya'nin kiz kardesiydi;
evli mi?

Oysa eldiven teki biitiin berrakligiyla.

Hanimefendi, Siireyya'nin annesi, Necib’in ¢ap-
kinligin1 yakalamiglar, mechul bir sevgili var sanarak,
“Bereket versin yastiginin altindaki hanim eldivenine!”
diyor. Hanimefendi, Hacer, Siireyya hep giilistiyorlar.
Her seye kayitsiz Streyya kayip eldiveni hatirlamiyor.

Necib de Suad da susuyorlar, simdi sirdaglik onlari
bisbitiin yakinlagtiriyor. (Bahgeyi ugursuzca aydinlatan
yanginda birlesinceye kadar susacaklar.)

Tekrar edeyim: O zaman benim i¢in sonsuz bir agkti.
Aynisin1 yagamak istedigim bir agk. Duygularim t6r-
pilenmis, zaptirapta alinmig, fakat kalbimi agmigken,
belki simdi yine...

Eylil’i kii¢iimsediniz.

Ogrencilerinizin ders notlarinda -6liimiiniizden,
yeni sohretinizden sonra onlar da yayinlandi- gegi-
yor. (D’Annunzio’nun Sigintrsiyla birlikte anmigsiniz.)
“Ugiizlii ve ciiriimlii bir agk romanidir” demissiniz,
1956'nin 13 Aralik giind. “... clrimli”!

9 Ocak 1957: “Eldiven hadisesiyle sir bagliyor.”

Suad’in eldivenlerini hatirliyor, besbelli, i¢in i¢in
6nemsiyordunuz.

Suad’in eldivenleri; Muhlis Bey’i yazarken --

(D’Annunzio aklima takildi. Oyle anlagiliyor ki oku-

mustunuz; bagtan agag1 6lim, hastalik, Gstinlik, agagi-
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laysg. Ne diisiiniiyordunuz? Uslabundaki albeni miydi
celen?)

Sanki ‘daginiklik’ vardi Muhlis Bey'de. Cemal pek
tzerinde durmuyordu onun, ne zaman tanigmiglar?, iz
birakmadan gegiyor, Galatasaray’'da, Tibbiye'de okumus;
eskiden evliymis galiba. Sayisiz roman kisiniz gibi onu
da bir iki firga darbesiyle ¢iziyordunuz. Anadolu’ya
gecenlere yardim eden tegkilatin tyesi.

Sonra Cemale Yeldegirmeni’'ndeki pansiyonu bulu-
yor, Muhlis Bey orada pansiyoner zaten. Eski aktris
Madam Elekciyan ortaya ¢ikiyor, pansiyonun sahibesini
uzun uzun isliyorsunuz, ona bir hayat tarihgesi.

Gizli odast olmasa Muhlis Bey belki hep figiiran
kalacak. Madam Elekciyan'in eski sevgilisiymis... Oyle
bir san1 uyandiriyorsunuz ki, Muhlis Bey’in biitiin var-
lik sebebi, Cemal’e pansiyon bulmasi, gegmiste Madam
Elekciyan'la yagamasi, Anadolu’ya gecenlere yardim
etmesi.

Gizli oda!

Gizli oday: sona saklamigsiniz. Kresendolarinizdan.

Sabiha pansiyona beklenmedik misafir olarak gelme-
seydi, yagmurda iyice 1slanmig, mantosunu sobanin az
otesine koydu, birdenbire aglamaya baslamasayd:, yag-

mur artik saganak, buraya sigindigini syliyor, bu gece
burada kalacak, “Cemal, sen kendine baska bir yer bul!”
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Cemal agag1 kata iniyor. Madam Elekciyan soyledi:
Muhlis bu gece gelmeyecekmis. Cemal, Muhlis agabe-
yinin oturma odasina giriyor, “her giin ugradig: oda”,
genis oda. Bildik egya: Alaturka mangal, kerevet, para-
vana, konsol, etajer yerli yerinde, pansiyonun demirbas,
birérnek esyalar:.

Yatak odast Muhlis Bey'in “muayyen giinlerde”
sadece Madam Elekciyan'in girdigi, bu geceye kadar
Cemal’in hi¢ girmemis oldugu. Kapiy: agiyor.

(Kilitli degil. ‘Oyle’ bir odanin, istelik bir ‘pansi-
yonda, herkesle i¢li dighyken.)

Bir an once oda!.. Tedirgindiniz bence.

Biiyiik karyola piringten, biyiik bir masanin arka-
sinda kalmus. Ilk bakista piring karyola.

Masada kitaplar, meyva tabags,atili birakilmig meyva
kabuklari, bos sigara paketleri, bos icki siseleri, kar-
makarisik duruyor. Kitaplar ilgisini ¢ekiyor Cemal’in:
Higbiri tip kitab: degil, Durkheim falan, “felsefe ve
ictimaiyat”.

Mubhlis agabeyi keman ¢alar, bir sandalyenin tstiinde
onun kemani, unutulmus gibi siiriiniiyormus. Bir bagka
sandalyede yiginla nota. (Muhlis Bey’le Cemal biyik
bestecilerden konuguyorlardi galiba. Chopin, Dede
Efendi, Liszt...)

Bestecilere, miizige, tasavvufa vakit kalmiyor. Cemal,
doésemenin ustiindeki “tek kadin iskarpini’ni gordi:
Tek, kiigiik, zarif. Ama ‘tek’. Kimin? Cemal etrafa da
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bakiyor, “6biir teki” yok. Oteki tekinin olmayisi Cemal’e
“bir nev’i kabus hissini” veriyor.

Kibus hissi yogunlagacak: Kenardaki tuvalet masa-
sinin -herhalde pansiyonun egyasindan- istiinde bir
arada -ve tek tek- goze garpan, irkilterek gozleri kamasg-
tiran, sisli giimig, fildisi taraklar, sahte tagl bir kadin
yuziigi, pudra kutulary, rujlar, gesit cesit esans sigeleri,
“bos bir sekerlik icinde”duran dertop bir ¢ift ipek ¢orap,
jartiyerler, birgok “kadin mahremiyeti”...

Bluzlari, kombinezonlari, sttyenleri ekliyordu-
nuz, gecede camlara vuran sakir sakir yagmur, kadin
fotograflariny, yar1 ¢iplak kadin fotograflar, bir albiim;
Cemal’i odadan ¢ikariyordunuz. Cildiracak gibiymis.

Soluklanma pay: birakmiyordunuz okura. Herkes
gibi, herkesinki gibi, apar topar hiikiim, cezalandiris:
“Zavalli bir kleptoman ve zavalli bir fetigist”!..

Bu kleptoman, bu fetigist “ugradigi randevu evle-
rinden” hatiralar getiriyor, ¢aldigi, asirdigi, sakliyor,
oksuyor, opiiyor, onlarla yasiyor, kim bilir ne zaman-
dan beri... Onun artik “igtimai ve ferdi ahliktan” s6z
agmaya hakk: yok!

Eylilde siirsel olan siz de --

Sizi yordular, hissedebiliyorum. Size kendinizi 6zgiir
biraksalard, gizli odalari, insana ait acilari, insana ait
zaaflari, bagka sGylemle, bagka anlatisla dile getirebilir-

diniz. $imdiki ancak yargilayarak.
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Bagka soylemle, baska anlatisla ayiplanacaktiniz.

Cemal “... insan ne kadar zayift1” diyor. Cemal’e 6yle
dedirtmigsiniz.

Mubhlis Bey, gizli odasinda kaldigini Cemal’in 6gren-
dikten sonra -sonunda dayanamamigsimiz- “iyi yaptin.
Fakat kekelemeden séyleseydin, daha iyi yapardin!”
diyor. Kekeleyen sizdiniz. Kekelediniz. Kekelemek
zorundaydiniz.

Agtiginiz yolda ylirimisiim, yolun sonuna gelmisgken
onarilamaz. Bire bir ayn: kekeleyis, yolun sonunda da.
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Yarim kalan, bitiremediginiz bir romaniniz varmus;
Amerika'da tniversite yayini, o yarim haliyle yayinlan-
mis: Aydaki Kadir't Edip Cansever’in bu séylediklerin-
den 6grenmigtim.

Yaz Yagmurd'yla baslayan okumalarimi, yazdiklari-
niza, eserlerinize tutkumu Edip Cansever biliyordu.
(Cocuk yastayken size ilk siirlerini gostermis; kalbini
kirmamigsiniz.)

O aksami Aydaki Kadin sevincimle hatirliyorum.
Bebek'teki Nazmideydik, yaz akgamiyd.. Yaprak ortist
genis, biyiik agacin altindaki masadaydik.

Edip Cansever tniversite yayinini bir gekilde bula-
cagini, edinecegini soyliyordu. Yarim kalmis o ‘son’
eserlerle gonil yakinligini, o eserlere gonil acisini da:
Kalakalmis bir siir -Edip’ten de dyle siirler kaldi-, bir
roman -Edip Cansever Lermontov’un Prenses'ini s6y-
liyordu, Prenses Ligovskaya-, taslaklar, unutulmasin diye
not edilmis madde bag: tasarilar, derken 6lim!

Aydaki Kadin'y Azra Erhat hatirlayacakts;, herkese
soruyordum, sizi tanimig kim varsa.
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Yeni Istanbul zamaniymis. Saatleri Ayarlama Enstii-
tisi'nin tefrikasi baglarken, gazeteye bir soylesi. Azra
Hanim’a “§imdi de Aydaki Kadin'1 yaziyorum” demis-
siniz, “ferdi meseleleri olan bir roman”; ne zaman biti-
receginizi bilemiyormugsunuz. (Yarim kalacagini sezi-
yor muydunuz?) Azra Erhat’a kahve ikram etmigtiniz,
kugluk kahvesi.

Azra Hanim Aydaki Kadin'in Tirkiye'de yayinlani-

stn1 goremedi.

Yarim kalmig bir roman yayina nasil hazirlanir,
meger Aydaki Kadin’a kadar disinmemisim. Sanki
yazilmig-yazilmig da, her seyi hazir, her sey sirasiyla,
hatta sayfalar1 numaralanmig, dosyada, sonra araya 6lim
giriyor, yarim kaliyor, bitmiyor, yazar: 6lmiis...

Aydaki Kadin nihayet yaymlaninca (1987) --

Sizi ¢ok seven bir 6grenciniz --

Giiler Giiven (1938-1997) --

Tirkiyat Enstitiisi'ne teslim edilmig dort bin sayfalik
evrakta karmakarigik, dort bin sayfa gelisiglizel numara-
lanmug, karmakarigiklig tek tek tariyarak misveddeleri,
sunlar Aydaki Kadin'in!, kimi sayfalar “gok karalamaly,
okunaksiz ya da silik ve yirtik’mig. Kimi sayfalar aym
bolimi, aym oluntuyu, aym satirlari yeniden-yeniden
yazdiklariniz, siralanip diizenlenecek, evraktan ayri-
lacak. Sonra yeniden dizenlenecek, siraya konulacak,
sonra bir kez daha, hangi sayfa hangi oluntu, hangi
bolim baga, ortaya, sona, bir kez daha!.. Tiimii eski yaz.
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Dort bin sayfa arasinda, gozden kagmig olabilir!, olas:
sona iligkin bir ¢iziktirme var m1? Adlarini roman kisi-
lerinizin, Suat Selim oluyor, ikide bir degistirmigsiniz,
sonra ilk Suat ortaya ¢ikiyor, Selim ve Suat iki ayr1 kigi.
Boslukta, nereye karisacaklari, hangi boliime girecekleri
bellisiz roman kisileri, her sey yarim kalinca artik birer
fragman-kisi... Sonu gelmeyecek emek!

Giiler Giiven’i -yarim kalmig eserler koruyucusu,

cinkl Sezai'nin Kona®'ini da...- derslerinizden hatir-
liyor muydunuz?
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Refik, Leyla'nin kocasi, Leyld'nin déivetinde, Selim’i
Mehmet Narlr'ya tanitiyor: “Selim, doktor, romancit...
Hepiniz tanirsiniz.”

Leyla, biraz sarhos, Selim’in hi¢ “dans bilmedigini”
hatirhiyor.

“Selim hi¢ dans etmezdi.”

Roman kisinizin “Selim” olmasina, hi¢ dans edeme-
mesine buruk giiliyordum: Doktorlugu disinda tuhaf,
zaman Otesi benzeyis...

Aydaki Kadin bizde nihayet yayinlaninca tanitma
yazist yazmgtim. Ilk okurlarindan biriydim herhalde.

Yeni sohretiniz pek baglamamisti. Arka kapaktan
anlagiliyor: “
alanlarinda verdigi yapitlariyla ¢ok yonli bir sanat
adamu (...) kendine segkin bir yer...”

Satig1 da “vasat”muis, soyle boyle. “Olsun, bir hizmet”

... siir, roman, 6yki, deneme, inceleme

deniyordu.

Tanitma yazimda -saklamamigim- uslibunuzdaki
buyik degisiklige ¢ok sasiriyordum. Kendi ¢izgisinden
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vazgecmenmis, kendi ¢izgisini biitin degisimlere, yeni-
liklere karsin ozellikle korumus bir sair, diizyazida yine
kendi dorugunu yakalamig; aklimda kalmig, “durmug
oturmus bir yazar” diyordum. Durmus oturmugken bir-
denbire bambagka bir ¢izgiye gecmeyi goze ahyor.

Ger¢i Huzur'da, “Yaz Yagmuru’nda ipuglarini yaka-
lamak olasi. “Yaz Yagmuru” bagtan sona Sabri'nin bakig
acistyla, Huzur'da Miimtaz'in i¢ diinyasy, igsel izlenim-
ler, ama anlatic1 yazar biisbiitiin aradan ¢ekilmemistir.

Aydaki Kadin'da kesenkes aradan ¢ekilmenin yolla-
rin1 artyordunuz. Beylik romana son!, istediginiz gibi
yazacaktiniz.

Selim'in uyanusiyla, rilyanin sona erigiyle baglyor-
dunuz; ‘romanct’ yok!, romanci araya girmiyor, yagamin
akigini, karmagasini oldugu gibi birakiyor, Selim’i, roman
kisisini alabildigine igsellestiriyor. Aradan gekiliyordunuz.

Son seklini verseydiniz --

Kim bilir hangi agsamalardan sonra, hangi kararsiz-
liklar, yeniden yaziglar, ¢ikartmalar, eklemeler, karala-
malar, karaladigina pisman olmalar, hatta belki ‘yiiksek
ses’le okumalar, Selim’in romancidan bagimsiz yagamasi
i¢in, sonra Leyla’'nin da, hatta yan kisilerin. Sanki onlar
i¢ sesleriyle konuguyorlar, yaziya dékiiyorsunuz, biitiin
i¢ sesleri dinleye dinleye.

Leyla kendi oluyor. Selim kendi oluyor.

Son geklini verebilseydiniz, i¢ sesler, sadece igten
gecenler... Galiba biling akigina baglamaya ¢alisiyor-
dum. Unutulmusg, eski bir yazi.
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Belki “biling akimi” demigimdir; “biling akis1” pek
kullanilmiyordu. Bilingliligin akisi. Tirkge'de kargilik
araniyordu.

Tirk romanini “kurtar’mast -o yillarda- beklenen bir
yazar, Aydaki Kadin igin, “Tek bir ciimle bile anlama-
dim, tek bir kelime bile!” diye veryansin etmigti; firlatip
atmug kitabi.

En iyi romaniniz olmasini istiyordunuz, “eserim”
diyeceginiz, en giizel, en yetkin. Ferdi meselelerin
yaninda bitin bir toplum, yakin ge¢mis, Demokrat
Parti macerasi, “tayyare kazas1”, 6/7 Eylil, toplumun
yaygin zihniyeti, sonra yine biitlin agirhigiyla ferdi mese-
leler, Selim’in bastirdik¢a bastiran umutsuzlugu. (Ley-
18’ya kiiglik bir umut pay1 birakmigsiniz: Hayatin devam
edecegine inaniyor; ¢ocuk doguracak.)

“Mevzular1” gabuk bulurmugsunuz, ¢abuk, kolay. I¢
yasamla bogusuyor, yine de konuyu gereksiniyordunuz.
(Gereksiniyor muydunuz?) Kabataslak bir plan, “sema”
¢tkariyorsunuz; sonra da “kolay kolay takip” edemiyor-
mugsunuz. Yapit: giindelik hayatin etkilerinden koru-
mak en 6nemlisiymis.

Aydaki Kadin’a baglarken 27 Mayis akliniza hig gelir
miydi?! Ikinci Diinya Savasi'nda sonraki Tiirkiye’yi yan-
sitacaktimiz; bir ihtilal! Askeri bir ihtilal!

Silbagtan m1? Leyld'nin davetinde s6yle bir gori-
nen, eski Demokrat mebusu Mehmet Narli'ya o apay-
r1 bolimi besbelli ihtildlden sonra yazdiniz, Aydaki
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Kadin'da nereye ekleyeceginiz, nasil ekleyeceginiz bel-
lisiz. “Sema”da adina rastlayamadim. Aydaki Kadin'da
“ek” bugiin...

(Mehmet Narlr'yla birlikte, yeni gohretinizde de
degeri ¢ok az bilinmis, inanilmaz giizellikteki “Tes-
lim”iniz geliyor aklima.)

Selim’le simgelediginiz, kimi anlatacaktiniz, Selim’de
kimi yagatacaktimiz, midyelesemeyen, siiriiye katilmayan
aydin?, anlatic1 yazar aradan ¢ekilmis. “Galiba bir tek
mevzuum var: O da kendim. Fakat ne digaridan bak-
masini biliyorum, ne de oldugu gibi gériinmesi elimden
geliyor.”

“... oldugu gibi goriinmesi...” Sizin, oldugunuz

gibi...
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Zaman izledikge -bazan unutulsa da-, zaman akar-
ken, Selim’in uyanmasiyla, Aydaki Kadmn tek bir giinde
gegiyordu; tipki Mrs. Dalloway gibi.

Huzur tek bir giin iginde gegiyordu, tipki Perde
Arasi gibi. (Ulysses de galiba, tek bir giin; 6ziimseye-
rek, benimseyerek okuyamadim, sizin igin bagyapatti.)

Aydaki Kadin'1 okurken, ‘tek bir glin'ii bagta bilme-
me, ayirt etmeme imkén yoktu. Mrs. Dallowaye alip
gotiiren, biling akisi falan da degil.

Alip gétiiren, tuhaf ama, Selim’in -“yarim kalmig
roman bir tarafinda bir vicdan azab1”-, “Ben gidiyorum”
diyerek ayaga kalkis1 -“Mrs. Dalloway ¢igekleri ken-
disinin alacagini sdyledi.”-, dokuzu on gegiyor, evden
¢ikmasi, Marie’yi higlestirip ¢ekip gitmesiydi.

Secik anlatamiyorum: Selim evden ¢ikiyor. Clarissa
evden ¢ikiyor. Big Ben'in sesi duyuldu. Selim karanlik
merdivenden iniyor. Clarissa ¢igekgiye gidecek...

Selim merdivende agir kokuyu duyuyor, ¢lirimis ot,
yaprak, ¢irimis ¢icek kokusunu. Clarissa --

Merdiven araliginda duruyor, 15131 yakiyor: Her
yerde 6li ¢icek demetleri, 6l cigekleriyle ¢igek sepet-
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leri, Selim dort aksam 6nceki dogum giintini hatirhyor,
metinde “Madam?’ne génderilmis ¢igekler,” -“sema’da
“Madam Sirikyan'in kapis: ontlindeki ¢igekler”-, dort
aksam gecmis, lileler, karanfiller, su nergisleri, aknili-
ferler, solmug, zambaklar, ¢lirimis, vazoya konmamig
-“c6ziilmemis bile”- buketler, dort gece 6nce madamin
salonundayd..

Clarissa “tath toprak-bahge kokusunu” igine gekiyor-
du: Hezaren ¢igekleri stivarimahmuzlar, itirgahiler, goz
kamagtiric1 leylak demetleri; hasir sepetlerdeki giiller
dipdiriydi, siisenler dipdiriydi, kar beyazi karanfiller
isildiyordu.

Madam? -semada Madam Sirikyan (Saatleri Ayaria-
ma Enstitisi'ne yaragacak bir soyadi)- dort aksam once,
Selim’i misafirlerine “Poéte Nation” diye takdim etmis.

Selim siz miydiniz?

Biitiin ekalliyet, tabii kaymak takimi, dogum giiniin-
de. Maurice Dekobra’y1 okumugslar. Neyse, Dame de
Sion’lu bir kiz Selim’'in romanindan s6z agti...

Selim’in goérdiigi, kokularindan tiksindigi 6li-¢igek-
ler ve Mrs. Dalloway’in taptaze haziran sabahin1 unut-
mustum. Kaptirmig gidiyordum yarim kalmis romani-
niza.

Selim aksam Leyla’'nin ¢agrisina gidecekti, eski sev-
gilisi, eski agk ne zaman sona ermis pek de anlagilmryor
ama, Selim yillar sonra kargilagsacak Leyld’yla. Bahgede
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rihtimda yaldizli maviler, lacivertler. Leyld ayriliktan
sonra Refikle evlenmis...

Clarissa epeydir Hindistan'da olan Peter Walsh’s
hatirliyor bu haziran sabahinda, Peter yakinda dénecek-
mis, yillar sonra. Peter Walsh on sekiz yagindan kalma
bir ani. Clarissa, Richard Dalloway’le evli, yillardir.

Hindistan'dan donmiis Peter -sabahin on birinde ansi-
zin ugradigi- bu aksam Clarissa’nin ¢agrisina katilacak.

“Seni ariyordum” diyerek Leyla geliyor, “bizi ne kadar
unuttun Selim!”

Bu coskunluk ne? diye distintiyor Peter, Clarissa’yr
apansiz goruyor.

Virginia Woolf’un giincesini -"jurnalini”- oku-
yordunuz. “Devam fikri"ne takildiniz, kiiltiir gémlegi
degistirmemiglerin erinci, asirlar i¢inde, tarih iginde var
olabilmesi. Orlando’'yu simdi bu agidan degerlendiri-
yordunuz.

Mers. Dalloway'in Ulysses'ten geldigi kanisindaymigsi-
mz. “Fakat ¢ok ayn bir sey.” (Jacob’un Odasin1 okuyup
okumadiginiz: bilmiyoruz.)

Giinceyi okumaya devam etmigsiniz, hem giizel
buluyorsunuz, hem digiincelerin stk stk degismesi.
Virginia Woolf’un su yasa kadar roman yazmaya uzak
durugu, taa 1915’te!, sarsildig1 bunalimlardan sonra...
Dalgalar geliyor akliniza, “Dalgalar'in hepsini okudu-
gumu sanmiyorum”, “deniz kargisinda” alt1 kisiyi ve oli
Pervical'i animsiyorsunuz.
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Dalgalarin romanla siiri uyum iginde birlestirmesine
onem veriyorsunuz. Sonuna kadar okumadiniz ama, Dalga-
lardaki siir roman kaynagmas: sizde etkisini hep stirdiirdi.

“Mrs. Dalloway'i de bugiinlerde okudum.” Daha 6nce
okumamig miydiniz?, belki yeniden okuyus.

Bir iki satir agagida: “Itiraf edeyim ki Virginia
Woolf’u bir zamanlar ¢ok sevdim ve hi¢ yazmadigim
rahat (yini kendimin oldugum devirlerde) yahut da
ihtirasla sevdigim devirlerde okudum.”

Yazmadiginiz dénemler, ok gengken; “ihtirasla” sev-
diginiz... Coziimlenemiyor, inceden inceye ‘niifuz edi-
lemiyor’. Hayatimizin, ancak sizin bildiginiz bir dnemi.
Bizlere ‘sezmek’ kaliyor...

“Kadinin bir seyler buldugu muhakkak.” Hemen
ardindan kayginiz beliriyor: Ilerlemeyen romaninizin
-Aydaki Kadin- kaygilandiran, korkutan noktalarindan
biri de “kadin yumugaklig1”yla sarmag dolashig:.

Romancinin kadin veya erkek olmasi... Romancinin
cinsiyetsiz olmasi gerektigi... Bunlar heniiz tartigilmi-
yordu, bizde.

“Kadinin bir seyler buldugu muhakkak. Ulysses ile
onun arasinda gidip gelen bir tarafim var. Onun igin
tesirlerinden korkuyorum.”

“‘Dalgalar’a benzemesi tehlikesi var.”

Bence biitiin romanlar birbirine, bitin oykiiler,
bitiin oyunlar; d4deta Anna Karenina'min ilk timcesi:
Biitiin romanlarin sevinci mi mutsuzlugu yansitmasi --
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Yazdiginiz her sey mutsuzlugu yansitiyordu.

Peride Celal, sesi iyice kisik Leonard Cohen’in, Vali-
konagr’'ndaki evinde: “Ironik bir roman okuyordu, acikli
bir roman gibi dinliyordum; acikhiyd: zaten...”

Dalgalar'a benzemesinin higbir tehlikesi yok. Ayri-
ca benzemiyor. Leyla'nin ¢agrisinin -“kokteyl”- Cla-
rissa'ninkiyle ortiigsmesi -muhbir okurlar diginda- asla
onemsenemez.

Tehlikeli, yadirgatic1 olan, tehlikeliden cayiyorum,
kisiliklerinizin, yaradiliglarin, o karmagikligin, ¢ap-
rasgikligin benzesmesiydi, glincelerinizde disa vur-
dugunuz, sizi ikinizi de pek tizmeyen. Hatta bazan
intikamci.

Bir anlik ofke, anlik kirginlik, eskiden kalma
“husumet”, sustugunuz her sey; esirgemediginiz hig-
bir s6vgl kalmiyordu. Kimileyin sebep yokken, diin
aksam sizi agirlamig birilerini dedikodularinizla gegis-
tiriyordunuz defterlerinize. (Belki hepimiz, olmayan
defterlerimize.)

Duyarliklar, kirik incelikler i¢in yagamig Mrs. Woolf
nasil da agagliyordu Katherine Mansfield’i. Nasil “baya-
g1” buluyordu! Agag: siniftan James Joyce “mide bulan-
diricr”ymug, “Gig, gorgusi kit”; kesip atiyordu. Hayatin
yeterince kirdiklarini daha da kirmaktan asla vazegmi-
yor, yazdiklarini yaragiksiz bulmuyor. Mansfield’i ancak
o6lim haberini alinca --
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Sizinkilerin yani baginda bir de “Garden Parti” yaza-
rinin glincesi --

Giincenizi kimse bilmiyordu; Virginia Woolf unki-
ni de, benden sonra bunlar ne olacak, yaksinlar! diyor.
Yakmamuglar.

Deginmis miydim?; herkesinki gibi iki ayr1 hayati-
miz vardi, biri digtan gérindigiiniz, digeri igte yaga-
diginiz, biri digtan goriindigimiz, digeri igte yasa-
diklarimiz.

Bagka tiirli gostermek igin -alay ediyordunuz- haya-
tinizi, glincenizde, defterlerinizde, glincenize yazdigi-
niz ‘yalan’ béliimler, ‘yalan’ satirlar, sahneler, duyuslar,
istekler... ‘Yalan’ olan her seyi sizin gergekliginiz gibi
okumamiz: 6zliiyordunuz. Yalanlara kanmamizi. Geriye
bagka bir kimlik birakmak.

Bence oyle.

(Olim gibi!)

(Derken dayanamayip ‘kavrulusunuzu’ girilgiplak
yaziyordunuz.)

Bakin, ‘yalan’ bolimler Mrs. Woolf unkinde yok,
glincesinde: Yasaméykiiciler didik didik aradilar.

Sizinkiler saptanamayacak. Burada her sey séylenti.
Burada hakikatiniz yok. Yagamoykiiciler dogum 6lim
tarihinizle yetinecekler.
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Kendi gevrenizden uzaklagip gitmistiniz, onlara en
yakin goériniirken, yalan iltifatlar, yalan giliciikler, siz-
den onlara, onlardan size. ‘Otekiler'den ayrilip gitmis-
tiniz, bilyiik korkulardaydiniz, size “santaj” yapabilir!
“Omriimiin bir hadisesi var ki bahsedilmesinden kor-
kuyorum.” Kurtuldunuz, 6lilere higbir sey yapamiyorlar.

Yasadiginiz toplum --

Kimseyle paylasgamiyordunuz, paylagmay: denemisti-
niz, aydinlanmadan s6z agiyorlards, aklin, bilimin ege-
menliginden, “Sabahattin”ler hiimanizmden, yobazlik-
tan. Yagadiginizin en duygun, en sezgin tamgiydiniz,
hangi aydinlanma!, “Cinayetler ¢ok kétii. Her giin birisi
oldiriliyor. Ve kadinlar oldiriliyorlar. Erkek eman-
cipée kadinda 6limle intikam aliyor. Korkung!” 1958!

Yillar sonrasindan konusuyordunuz, elli yil sonra-
sindan, altmis yil sonrasindan.

Size ‘aydinlanma’nin, ‘aydinlatmacr’nin islevinden --

Susuyor, defterinize yaziyordunuz.

Iste yagaminizi boyle yaptiniz, ucu bucagi olmayan
yalnizlik, her giin yeniden iletisimsizlik, bir hi¢! Bir
hi¢. Hig.

Yaslaniyordunuz: Tek bir Tanpinar yoktu, kag kimli-
ge, kag kisilige biirinmistiiniz! G6z kapaklariniz kur-

sun gibi agir, kendinizden saklaniyordunuz.
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(Size, bir 6liye kendimi yaziyorum, kendimi anla-
tiyorum.)

Olmekten korkuyordunuz. (Riiyada gibi 6lmiigsii-
niiz. “... olaganisti bir mutluluga bakar gibi” giilim-
siyormugsunuz.)

Oliim arkadagiyiz. Oliimden korkuyorum. Gecede
yalniz. Tarih: 8 Mayis 2020.

175



Virginia Woolf, hi¢ degilse en sonunda, son sahne-
sinde Miss Kilman’in, Miss Kilman’a hi¢ degilse hiiziin

duymamizi --

Fenerbahge’yi gegince riizgir daha sertlesiyor; sar-
pideler, Adalar'a dogru, dalgalarin serpintileri. Ug bes
arkadag Asim’a gidiyorlar, “bu 1927 yilinda”ymus.

Heybelide Asim ikramsever, gorgiili ev sahibi rolin-
de karsimiza ¢ikiyor, ailesi de, annesi “naneli limonata”
hazirlamig, bu ailenin kalabaligi ve beysoylulugu “Tan-
zimat denen sey”. Selim o Heybeli giinlini, o aksamki
sofray1 sonradan ¢ok digiinecek.

Mesela Asim’in “Bohemya isi bardaklarda” limona-
ta getiren “ahretlik” kiza bagirir gibi emredisini, agir
gimis tepsi, daha kiigiik bir ahretlik de “elinde Beykoz
isi” agurelik, “Masanin istiine koyun... Masanin Ustii-
ne...” Selim o emredisi unutmayacak.

Yillar gegiyor; Muhtesem Asim, Leyld'nin ilk koca-
s1, elinde sapkasi, reviilik bastonu, lokantanin seflerine
emirler yagdiriyor, bir adim arkasinda “kibar edali” bir
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kadin, “pehlivana benzeyen” bir erkek. Asim kollarin
iki yana agmig: “Selimcigim... Selimcigim...”

Tango tekrar bagladi. Hangi tango? Tekrar bagladi. O
tangoyla Asim’in monokli i¢ i¢e nedense, sonra beyaz
gomlegi, sert kolali yaka, ablak yiiz, Asim’in yiizii. Asim,
Nietzsche'de “kendi hayat telakkisinin” filozofunu bul-
mus. Selim onun Nietzsche'den satir degil tek kelime
okumadigini ad: gibi biliyor.

Selim Tomtom Sokagi'ndaki evde, Asim’in gizli
kapakli olmayan garsoniyeri, raki sofras: kurulmus, salon
“kadinca” désenmis, kii¢lik ipek yastiklar, surda burda,
sehpalarin istiinde kiigiik biblolar. Asim konuklarin-
dan beg on dakika miisaade istiyor, baliklar1 kizartacak.
Asim zeybek oynuyor, Asim ¢iftetellide, Asim kagik
oyununa ge¢mis; konuklar kahkahalarla alkishyorlar...

Asim Miss Kilman degildi -“Elizabeth gitmigti;
gizellik gitmigti’-, William Dodge degildi -“... siz beni
iyilestirdiniz...”-, Dick Bonamy degildi -"Jacob! Jacob!”
diye haykiran, Jacob’u diinyada en ¢ok seven-.

Belki biraz Neville, Neville'in igren¢ karikatiiri.
Neville siirler yaziyordu, Asim bagini titrete titrete
kagik oyunu.

Asim’1 yaziyordunuz ama tabulari unutmamigtiniz.

Asim “bir ¢esit Neron azmani gibi” gilimsiyor.
Kime giiliimsiiyor?

Dame de Sion talebesi Leyld Oscar Wilde'in haya-
tina gagiriyordu. Biitlin arkadaglar: igrenmigti. Leyls,
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Proust’un Albertine’ini nereden 6grenmigse... “Demek
buymus.”

“Ev sahibimin oglu Saban Bey.”

Dalgalar'a benzemiyordu, Perde Arasi’na benzemi-
yordu.

“Simdi ¢ok enteresan iki kitap okuyorum. Corydon
ve Tohum Olmezse...”

“Demek buymus.”

Miss Kilman aligveris merkezinin pastanesinde
yapayalmz kaliyordu; genglik gitmisti, Elizabeth.

‘... esmer, daha ziyade bir pehlivana benzeyen”,
“simdi yeni bir zevk modasi ¢ikarmis, kendisini dévdii-
riyormus”, Asim “dinyanin en mesut tebessimiyle...”
Burada bu kadar. Asim’'dan konugmak istemiyorum.

Miss Kilman’t konugmak istiyorum, Asim’t konug-
mak istemiyorum.
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Colpan Ilhan “Ahmet Hamdi Tanpinar beni gor-
meye Zimriflin setine gelmisti” demigti; hafiften
giliyordu. Hafiften alaya bu giilige yillar 6ncesinin
yasanmugliklari, film setleri, genglik anilari, her seyin
gesiciligi karigtigt icin olacak, burukluk da eslik ediyor.
Kanlicada yazevi.

Yeni gohretinizin ilk giinleri olmali: Sizi unutmus
olanlar, birer ikiser hatiralarina geri doniiyorlar. Ortalikta
Huzur firtinas esiyor. Sizden onlarda da bir ani, anilar.

Hafif alayci hafif sevecen gilimsiyordu Colpan
Ilhan. Bir daha asla geri gelmeyecek zamandan bir yan-
dan da uzaklagmak istercesine. Ustii agik lLiks otomobil-
deydi, direksiyonda, film sahnesi, ipek esarb1 uguguyor. ..

“... Ufak tefek bir adamd:, gorgily, ¢ok iltifatkar...”

Epey uzun kalmigsimiz sette. O kadar uzun ki, biraz
daha kalabilmek i¢in, Z#mr4fin inli rulet masasi sah-
nesinde -Colpan Ilhan rulet masasina dogru egilmistir-
ille kiigiik bir figiiranlk istemigsiniz.

“Kag yasindasiniz’ diye sormustu. Tsminiz ok giizel.
Minasini biliyorsunuz tabii: Ziihre, sabahin ve aksamin
ilk yildiz1.” Giilerek bagin: iki yana sallamigt1.”
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“Oynamig miyd:?”

“... koskoca sair! Liitfi ok memnun olmugtu.”

Akad’a sonradan sordum mu, anlattirdim mi, tam
soyleyemem, tam bilemiyorum. Bazan sormadim gibi
geliyor, ciinkii Colpan Ilhan'in anlattiklari aklimdan
¢ikmis olabilir. Akad sinemay: birakmusti; eskisi kadar
stk gorigemiyordum. Bazan da sanki sormusum, Litfi
Bey de anlatmus...

Sadri Aligik’in -tipki Colpan gibi hafif alayci- onay-
layis1 bellegimde. Rulet masasinda Sadri Agbi de var,

<

.. Ulvi'yle beraber gelmisti.” Ya da: “..

<

o sahnede. “.
Ulvi getirmigti.”

Ulvi Uraz'la birlikte gitmigsiniz, yakin dostlariniz-
dan, Zimrifte Colpan Ilhan'in yasli kocasini oynuyor.

O sahnede Ulvi Uraz da var.

Simdi higbiriniz bizimle degilsiniz.

Séylence, Sakir Sirmali’nin Kamelyali Kadin'1 gektigi
ginlerde baglamig, Bliyikada'daki ¢ekimlerde, “Colpan
diye Akademili bir kiz oynuyor. Cok giizelmis!..”

Birgok kisiden dinledim: Istanbul o giizel kiz1 konu-
suyormus. “... Giizel Sanatlar'da herkes 4sik, bagta Ali
Avni Celebi...” Herhalde “Ali” diyorlardi, Avni’si Cele-
bi’si yok.

Film gésterime girmeden Colpan Ilhan ad: alip bagi-
n1 gitmis. Sagdan soldan isitiyorsunuz, belki Bedri Rah-
mi'den, belki Adalet -kulag: deliktir-. Ali Avni Celebi’yi
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tanimig olmalisiniz. Kopkoyu deniz yesili gozli bir geng
kiz: Agabeyi sairmis.

Merak ettiniz. Sonra Zimrif'te Ulvi'yle oynayinca,
“... ¢ok mu giizel?” Giizellige, glizelduyuya zaafiniz
sonsuzdu.

Zimriften 6nce Kamelyalh Kadin'daki fotograflarini
da g6rmis olabilirsiniz. Bence gormistiiniz.

Su fotografi gormigsiiniiz gibi yaziyorum: Tuvalet
masas1 karsisinda oturan, aynadan gérdigimiz, ayna-
da kendine bakan Kamelyali Kadin. Taa gézlerinin
icine bakiyor, hiiziinle kotilik i¢ ice ge¢mis, haya-
tin kendine ettigi kotiilige dalmig. Dékiimli sabah-
lik. Tuvalet masasinda viski sigesi. (Nijad Ozon “Bir
fiyaskoydu” diyor.)

Eski filmlerin surda burda -bir iki sinema tarihin-
de- basili eski fotograflar: -ne tuhaf!- elegtirmenlerin
agir yargilarim silip stipiiriir; geriye sitmali bir nostalji
kalmistur.

Elestirmenler Zimrifi yerden yere ¢almiglar. Film
oykiist uyduruk, bayags;, oyuncular bagarisiz, yapmacikly
cekimler kotd...

Akad 6nemsemezdi Zimrifi. K6t filmleri arasin-
da sayard..

Kimsenin begenmedigi bir ‘sanat’ eseri bazan bek-
lenmedik bir iz birakabilir. Beyoglu Yeni Melek sine-
masinda film baslad, yleyken ilk kez Colpan ilhan’t
gordiim. Colpan Ilhan Zimriif'te, siyah dantel giysiyle,
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ti¢ kollu bir sgamdan tutarak merdiven baginda duruyor,
mum 1§1g1nda!

Giderek bu gériinti kaliyor. Bitiin Z#mriit, uyduruk
hikaye, bayag: konu, yapmacikli oyuncu, kéti ¢ekim
bu goriintii oluyor, bellegimde yasatageldigim. Izlenim-
ci bir ressamin yapit1 da diyebilirim. O kaliyor. Kalds,
zaman yipratamad.

Zimriit, Kamelyalt Kadm -ikisi sanki aym film-
sizi beni sanki Sarah Bernhardt’a gotiiriiyordu, Sarah
Bernhardt da La Berma'ya. La Berma Phedre'de ¢ok
begeniliyor, herkes onu ayakta alkssliyor, biiyiik aktris!,
tiradlarin1 diimdiiz oynadu.

Anlatict Marcel bir giin La Berma’'nin fotografini
satin aliyordu, hayranlar i¢in ¢ekilmis fotograflardan.
Anlatici Marcel Phédrede onu tekrar izleyecek, gelecek
sezon belki bir kez daha...

(Belki bu ytizden, Euripides Medeid’y1 sanki Racine
Phédre diye okurdum.)

Derslerinizde Ogul Dumas’'nin Kamelyal: Kadin'in-
dan s6z agmigsiniz: Ne gercek¢i ne romantik. Halid
Ziya'nin ilk romanlar1 dolayisiyla.

Zumrifteki figiranligimizi réportajda soylemigtim:
“Tanpinar Zumrifin bir sahnesinde, rulet masas: sah-

nesinde figiiranlik yapmustir, biliyorsunuz.” 2002'de.
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Bes yil sonra giinceniz -eski yazi; ¢evrimyazisi kolay
olmadi- yayinlaninca; eski 6grenciniz, son 6grencileri-
nizden, giincenizi var edenlerden, dipyazilar1 arasinda
figiiranliginizy, roportajda soylediklerimi, para sikigikli-
gindan sete gitmis olabileceginiz sorusuyla --

Meger ‘olay’ biiyiiyecekmis.

Bir giin Alfa Yayinlari’nda, eski 6grencinizin 6gren-
cisi,geng¢ 6gretim tyesi bir hanim -tlkisd, sizden kalan-
lar1 yasatmak-, bana, Zimrir'teki figiiranlig1 sordu.
Kaynagim1. Colpan Ilhan’i séyledim.

Geng hanim sizi yakindan tanimig bir bagka hoca-
sina o sahneyi géstermis, rulet masasi, sahneyi dondur-
mus, hocast -Demokrat Parti yazilariniz: ilengle anan
muhafazakar 6gretim tyesi- “O olmasina imkén yok!”
diyormus, sol bagta figiiran, 6niine bakiyor, rulete, “Asla
o degil!”

“Olmayabilir...” diye kekelemigtim.

“Defalarca bakt1 hoca.”

Kendimi tekinsiz hissediyordum.

Bir an figiiranligy, sete gidisinizi, Adalet’lerde Ulvi
Uraz’a Colpani sorusunuzu, Akademideki havays,
timiini uydurmusum gibi geldi. Bir ikisi zaten uydur-
ma, varsayim. Ama “Colpan Ilhan séyledi” diye de mi
uydurmugtum?

Cocuklugumdan beri yalan sdylerim, git git inanirim
yalanlarima, git git baskalarina anlatirim gergekmisge-
sine. Iste, bu yasta onlardan biri!..
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2010'da muhafazakir 6gretim iyesinin Tanpinar
monografisi yaymnlandi: 212. sayfada fotograf: “Zimriit
filminin kumar sahnesinde bir karede figiiran rolinde
Tanpinar sol bagta goriiliiyor.” Higbir kaynak gosteril-
memis, hi¢bir referans verilmemis.

Yasli 6gretim tyesi sinema sanatinizla ilgilenisinizi
saptiyor: 1955’te Filmoloji Kongresi'ne katilmigsiniz
/1956'da Sabnenin Disindakiler'i [ki Ates Arasinda adiyla
senaryolagtirmigsiniz / sinemaya ilgi gosteriyormugsu-
nuz / “Buna Zimrit filmindeki kumar sahnesinde kisa
figiiranlik roliini de ekleyebiliriz.”

(Her yazdigimiz bir yanilgi, yanls anlama, ¢arpik
yorumlama olabilir: Ya yaniliyorsam?! Artik ¢ok yor-
gundu Ogretim tyesi; yaslanis... Yaglanigin unutkanli-
g1... “Kaynak verilmemis” demek, belki de bir haksizlik,

benim adima...)
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Bence, anlatict Marcel'in La Berma'nin hayranlan
icin ¢ektirdigi, cogaltilmis fotograflarindan birini almasi
gibi bir seydi, film setine gitmeniz. Oradaydiniz, saba-
hin ve aksamin ilk yildizin1 sdylityordunuz.

Cinar yaprag: iniyor iniyor, topraga. Sabri, ikinci
Sabri gozlerini ayiramiyor.

Goriyorum sizi: Yaprakdokimiine bakiyorsunuz.
“Geg¢mis Zaman Elbiseleri’ni yazacaksiniz. Otuz bes
yasindasiniz. Akademide estetik ve mitoloji dersleri
veriyorsunuz. Diin -daha diindii!- Phaidra’yr anlattiniz,
Euripides/Racine.

Su yapraklar, gecen sonbahar topladigim, eski, amorf,
yosun yesili ¢ganakta. Yosun yesiline kapilmistim ¢anagin.

Phaidradan Psykhe’ye atliyorsunuz; sonbaharda ¢ok
ac1 ¢ekermis.

Ikinci Sabri, ¢inar yapragina dalan, bu kez de tavus-
kusuna takilip kaliyor. Bir bahgede mi gormusti?, nerde,
riyada?; kuyrugunu agiyor ve géz gbéz kuyrugunun
gizelligiyle -“... ve bir de giizellik unutulmuyor”- masal
dleminin kusu oldugunu sezdiriyor.

Iki giindiir Euripides gevirilerinizi okuyorum.
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Rastlantilar, tek tek hatirlaysgslar, Iclal'le Muazzeze
tesadiif, Mimtaz’s Nuran’a, hayal mi hakikat mi oldu-
gunu bir tirli ¢6zemedigimiz -siz dyle istiyordunuz-,
sezgilerimizle yagadigimiz agka geri gétiiriir. Nuran ani-
larda biitiin Istanbul’y, tarih igindeki payitahti, miizigi,
edebiyati, mimariyi geri getirir. Gegmis zamandaki bu
essiz gezintiniz, yazik ki ‘kayip aramiyor’ ilan1 gibi yirek
burkucu.

Oysa Iclal'le Muazzez, “biri kirmizist bol emprimesi
icinde sadece tiil ve kivrim”, digeri o kadar dekolte sar1
elbisesiyle, ikisi de yagamak dolu. Bu sahne, bu Chanel
¢izimi giysiler, bu gen¢ hanimlar bellekten ¢ikmazken,
garip sey, Nuran hayalle hakikat arasinda daima gelgitte.

Mimtaz’in i¢ diinyas: capcanli: “... orada da 6lim,
gurbet, kan, yalmzlik ve iginde ¢6reklenen o yedi bagh
ejder hiznd...”

Bir zamanlar, Miimtaz'dan Sabri’ye, Sabri'den Mim-
taz’a giden yol var mi, Suat’t unutmuyorum, akip duran
ne diye diglinirdim.

Fakat hangi Sabri? Ug Sabri var. Ilki, “Yaz Yagmu-
ru’ndaki benim i¢in ilk; ilk o kargima ¢ikti. Kendisini
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neden “boyle” kapadigina sagiyor, “birdenbire i¢i bagka
tiirli” sizlayacak: “Biitiin yollar kapaliydi.” Ikinci Sabri
-benim igin ikinci-, Yaz Yagmurs'na almadigimz hika-
yenizde. Yine suskunluk ve Sabri -¢inar yaprag: ugu-
sarak iniyor- tekrar i¢ine daliyor: “Kuyu dibindeyim.”
Bence ti¢ii de kuyunun dibinde; “garip bir ihtilalci’niz
belki en ¢ok.

Gerisi ayni. Ayn1 korku, ayni tehdit edig:

“... kendi kendimizin mumyas: yapiyorlar.” Emir-
gan'daki Sabri, i¢ sesinde, mumya.

“Yaz Yagmuru”ndan ¢ikarip atmigsiniz. Herhalde
tehlike ¢anlari ¢aliyordu: Agiklamaktan kaginiyordunuz.

Kimdiler? Cirkin, alayci, hitkmedici, zalim..., nefes-
lerini teninizde duyacak kadar size yakin. Oziir dile-
rim, size degil, Sabri’ye yakin. (Ikinci yazista, sizinle
ozdeslestirilecek endisesiyle mi karaladinmiz? Ben hep
yaparim...)

Mumya meselesini bir kez daha gézden gegiriyorum:
Omriin hikayesi bir bakima Giiliver Ciiceler Memle-
ketinde gibiymis. Kiiciik, bayagi, hirsl, kifayetsiz, ¢ap-
s1z, “parmak kadar mahliklar”, nasil oluyorsa, dort bir
tarafimiz1 kusatirlar, bazi 6riimcekler gibi “kirli salyala-
riyla” bizi sarip sarmalarlar, kendi kendimizin mumyasi
yaparlarmus.

(Mumyalarimizin sargis1 keske oriimcek aglan olsa.
Cocuklugumda pelerini 6riimcek agindan Cin impara-
torunun masalini okumugtum.)
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Defterinizde “6lmiis saatlerimiz, giinlerimiz, sene-
lerimiz’den s6z agiyorsunuz. (Emirgan’daki Sabri'den
agirip, ya da, ilk Sabri'nize s6ylettirdiklerinizi sonra
yeniden hissedip.) Hakikatte 6mriimiz bir y1gin 6lim-
lerimizle doluymus, “bir y1gin 6liimlerimiz”!

“... Yagamadan yasadigimizi...” gerisini okumak
istemem.

Gerisini okumuyorum. Sizinki bitti; benimki stiri-
yor.

Benimki --

Umut birakmayarak, zalimce, inat ediyorsunuz:
“Alevler iginde bir hayvan gibiyim.”

Korkmus bir ¢ocuk birakiyorsunuz geriye.
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“Sark ve Garp; Ne Sark Ne Garp”1 yazarken fotog-
raflarinizy, elde ne kalmugsa, kitaplarda, kéti basimly, bir
iki sararik dergide, toplamis; yeniden-yeniden bakmig-
tim fotograflariniza.

Zeynep Hanim Konagi 6niinde; baginizda fes.

Ankara Lisesi, 6grenciniz Ahmet Mubhip'le.

Milletvekili kiligimizla: Bence giiliing ve tziiciydd.

Kucaginizda Haydut, kara kedi, o ¢ok sevimli. Adi
Haydut ama ¢ok uysalmug, Iffet Hanim hatirliyordu,
size bir iki gelisinde, tiiyleri simsiyah gozleri yemyesil-
mis. Fotografta siz mi siginmigsimz Haydut’a, Haydut
mu size, dalip kalmigtim.

Fotograf ve zaman korkungtur benim igin. Fotograf:
Dondurulmus an. Birgok 6lim -bir¢ok 6limlerimizi-
goriyorum fotograflarda. Son yaklagirken. Sona dogru
acik secik goriiyorum: Zaman 6liimlerle. Ulki ve umut
azaldikga, ‘gelecek giizel giinler’ hayalinin imkansizlig1
anlagildik¢a.

Oliimlerimizle tagkin hayatimizda fotograf --

Oysa yasamak istiyordunuz, yeniden baglamak.
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2008de, giincenizi okuduktan sonra yazmaya bag-
ladigim -5 Ocak Cumartesi, Gezi Pastanesi- Geceler,
Kiigiik Bahgede -0 zamanki adi- burada -Yasadiniz Oldii-
niiz, Bir Anlami Olmali Bunun'da- anlattigim hirsizlikla
basliyordu: Anlatic1 yazar, cep kitab: Yaz Yagmuru'nu
i¢ cebine sokugturmug, Mihiirdardan Tegvikiye'deki
annebaba evine déonmektedir. Anlatic1 yazar bir yeni-
yetme, yani ben. Vapurda ist giivertede iyice tek bagina
kalinca Yaz Yagmurv'nun ilk ctimlesini --

Size yazilmig mektup degildi, bendykiisel anlatiydi.

Sabri’yle gen¢ kadin bir hatira fotografi ¢ektirmi-
yorlar...

Iskeleye dogru yiiriimek, yaz gecesi, yaz git git son-
bahara karigirken, hizli adimlarla. Bundan sonrasinin
yalmzlik oldugunu bilerek. Bundan 6ncesi gibi.

Iskele herhalde o eski giizel tahta iskelelerdendi.

Yiirliyor. Ka¢ numarali vapur yanagmigt:1?
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(1944'te geng kadinlarin yalmiz ve giivenle ‘son
vapur’a binmeleri ilgimi ¢ekiyor. Sadece bir 6yki sah-
nesi olmasa gerek.)

(Peride Celal hep “numero” derdi.)

(“Her Sey Yerli Yerinde” de 1944’tin verimi.)

Yazdigim magmanin iginde bogulurken -2020-,
geng kadinin 1944’teki gidisi —“beyaza” ¢ekiyordunuz,
oyle soyliyorsunuz: Beyaza ¢ekmek...-. ‘Ayrilik’tan bir
an once kurtulmak isteyerek. Bence, vapur iskelesine
dogru once aceleci, sonra agr, sonra gok agir adimlar-
la ilerliyor. Beylerbeyi iskelesine giden yolu g6ziimiin
onine getirmeliyim. Denize inen yokuslu sokaklar,
1istklar: 6lgiin kiigiik evler. Buralardan sonra Nuran'la
Miimtaz da gegecekler.

Geng kadin, yaganmadan biten agki hayatin kendi-
sine benzetiyor. Sabri'yi sevdi mi?; ¢6zemiyor. Bazan,
sevmis oldugunu digiiniyor. Bazan, agktan korkuyor.
Askin gektirecegi acidan: Bu, Sabri igin gegerli.

-Iki hikayeyi birlegtiriyorum- Sabri iskelede, vapur kay-
boluncaya kadar bekliyor. Sabri gozlerini agmiyor -“Goz-
lerinizi kapatin ve bir iki Gg. ..”-; Sabri, gozleri kapali, geng
kadinin iskeleye kosar adim gittigini distiniyor.

Vapur yanagiyor.

Ben hila gen¢ kadinin dénmesini bekliyorum. Geri
donecek; Sabri'yle bir hatira fotografi gektirecekler. Hig
degilse bir fotografta --

Sabri gozlerini kapatiyor, bir iki tg!..
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Bunlari niye yazdiginizi biliyorum artik: Hangi ayri-
lik bu kadar giizel anlatilir!

Bir iki tg!.. Sabri, gozlerini a¢tiginda, “denize bakan
oda’da geng kadinin olmayacagini biliyordu. Bile bile.

Uzun zaman goézlerini agmamig, “... geng¢ kadi-
na hayatindan ¢ekilmek firsatini vermek i¢in.” Uzun
zaman yerinden kimildamamig. Uzun zaman seslen-
memis. Yumulmus kirpikleri arasindan, onun, “kigiik
ve aceleci adimlarla iskeleye dogru yiiridugini” goriir
gibiymis.

Iki hikayeyi birbirinden ayiriyorum. Iki kez yaza-
rak ‘daha giizeli aradiniz; yazmak denen ‘bocalayg’,
oldu-olmadi oldu-olmadi, agir sorgu.

Yilmiyordunuz.

Ikinci yazista -kim bilir kag ikinci...- gen¢ kadinn,
“Sabri’nin gozi 6ntinde ipi kopmus bir ugurtma gibi”
hayale, 4deta riiyaya karigmasini istediniz.
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Antalyali lise 6grencisinin mektubunu gecikerek
yanitladiginiz igin tzilmigsiniz: “Mektubunuza vak-
tinde cevap veremedim.”

Edebiyat: “gergekten” seviyor muymus? Eserinizle
bag basa kalmig mi? Sizi okuyup okumadig: anlagilmi-
yor; belirtmemis. O mektup kayip.

Sizin yanitinizdan sonraki yanit1 bulundu; saklamag-
simiz. Oliimiiniizden bir ay kadar énce yazmus, edebiyat
bolimi 6grencisiymis, Huzur'u ve “Yaz Yagmuru’nu
okumus. Sizdeki “riiyanin duygusunu” sdyliiyor, musiki-
yi, sekil kaygisini. “Yeni yiliniz i¢in mesut giinler dile-
rim.” Son yilbaginiz...

Lise o6grencisinin yaniti, karmakarigstk masanmizda
-“aile kabristan1” dermigsiniz- bir siire durmus olma-
1, kagatlar, kitaplar, dosyalar, not defterleri ve mektup.
Sizin mektubunuzun da eskiyazi asl.

Son defa ¢iktiginizi bilmeden ayrilisinizda, “aile kabris-
tan1’run Ustiinde. Ayaspagadaki son evi bosaltirlarken --

Kigik bir romantizmden -“Antalyali Gen¢ Kiza
Mektup”- yillar yili siiren bir ‘yanlsliklar komedyasr’
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dogacakti. Mektubunuzu geng bir kiza yazdiginiz -geng
kizlar siir, roman okur...- disiinilmis ve mektubunuz
6yle adlandirilmis. Oliimiiniizden sonra, “aile kabrista-
n1’nda bulundugunda.

Neyse, her seye ragmen yayinlanmis, bir bakima son
mektup.

“Oliimiinden birkag ay 6nce, Antalya lisesinden bir
geng kiza yazmus (...)": Bizler senelerce hep dyle okuduk.

Adresiniz: “Gimigsuyu, Gimisay apartimani 68/7,
Beytiilmalct sokag, Istanbul.”

Issiz, 1p1ssiz bir gecenizde yazdiniz; giicendirmek-
ten, kalp kirmaktan, yok saymaktan ¢ok korkarmigsiniz.
Kendinizden gizleyerek raki iciyor, kendinizden gizle-
yerek tas plak “Bu ne 1zdirap!” dinliyordunuz. Antal-
yadan bir gen¢ kiz size yazmus. ‘

Gergi bazi sozleriniz iskillendirmeliydi: “Bana vak-
tiyle oldugum gen¢ adami hatirlattiniz. Onun heyecan
ve sagkinligini yasadim.” Ya da: “Bu mektubu biraz da
gocukluguma goéndermis gibiyim.”

Dikkat ¢ekmemis, kigiik romantizm ugruna.

Sizi ‘gercekten’ gok sevmis, yakininizda bir 6gren-
ciniz, mektubun “Antalyali Geng Kiz’dan gelmedigini
bir iki kez belirtmis ama, s6ziinii dinletememis, kestirip
atmislar, kiigiik romantizm ugruna.

Denize bakiyordunuz, dalgalara. Glimiisay Aparti-
mani’'nda o gece yine deniz, yine Antalya -“Bergson’un
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zaman telakkisinin mihim bir yeri var” sanat anlayigi-
nizda-, ¢atlayan dalgalar, geri ¢ekilen dalgalar.

On bes on alt1 yaginizdasiniz, giintin birinde Sabri’yi
yazacaginizdan habersiz. Gozlerinizi ayiramiyorsunuz
dalgalardan. Cocukluk yabancilagir; oysa higbir seyi
unutmayarak o ¢ocuksunuz simdi. Dalgalar bas don-
diirerek sahile vuruyorlar.

Meyva bahgelerinden gegiyorsunuz, o ¢ocuk, ergen,
portakal ¢igekleri agtyor.

Yalniz bir sey olmus: Portakal ¢igeklerinin rengini
unutmugsunuz, beyaz, turuncu, sar1, yagmur alip gotiiri-
yor portakal ¢iceklerini. Yagmurda “yavas yavag bir hiilya
adami” oluyorsunuz. Ik siirlerinizi “tasavvur” ediyorsu-
nuz. Portakal ¢icekleri yine sar1 beyaz turuncu agyor...

Hilyalarimiz iflas etmig, bir kadeh daha!, mutfa-
ga geciyorsunuz, “Bu ne 1zdirap!” bitti, lzginsiiniz,
hi¢ tanimadiginiz Antalyali lise 6grencisine kendinizi
anlatiyorsunuz, yar1 yazarak, yari iginizden soyleyerek.
Bergson goz kirpiyor: Dalgalara geri doneceksiniz.

“Ug yasindayken” -Bergson goz kirpiyor- kendinize
rastlamigsimiz. “Cok karli bir giindii.” Ug yagindasiniz.
Kar tekrar bagliyor, Ergani madeninde. Bugulu camdan
disariya bakiyorsunuz.

O giinden sonra hep kar yagislar1 beklemigsiniz.

Rakinizdan igiyorsunuz. Gece sogudu. Gimigsay
apartmany, ikinci kat. Siz “apartiman” yazmigsiniz, yeni
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yazimu apartman. Kar yagiyordu, bu aniy:r her karl
ginde hatirladiniz. Hayatinizda yillar gegti.

Dalgalara, denize geri déniiyorsunuz, hem daha eski-
lere -Bergson goz kurpiyor-, dokuz sekiz yagimiz. Sinop’ta
denizle dost olmugsunuz. Hep deniz! Deniz kiyisinda tek
basiniza oynuyorsunuz, yalnizligimzin farkinda degilsi-
niz. Hep deniz! Dalgalarin sahile gelisini seyrediyorsu-
nuz, yalniz degil gibisiniz. Hep deniz hep dalgalar!

Higbir sey dalgalarin “birbiri ardinca” gelisi kadar
gizel degilmis.

Virginia Woolf unuz geliyor aklima: “Dalgalar sahil-
de ¢atlad1.”

Sizinkiler ne zaman?

Yazmay: kesip mutfaga gegiyorum. Votka.

Sizinkiler ne zaman?

Benimkiler --

Altmis1 agkin yagtasiniz, on yedi on sekizinde bir
gence yaziyorsunuz, ‘daglara aksam saatlerinde ¢oken
yalnizlig1 ve yildizli geceleri...” Unuttum saniyordunuz;
unutmamigsiniz.

Siirt’tesiniz. Gece yildiz dolu. Hi¢ tanimadiginiz,
mektup yazmig, ne yazdigimi bilmiyoruz, o mektup
kayip, “Sirrin i¢inde yiiziiyordum” diyorsunuz.

Dalgalar, daglar, yildizlar, gece.

Karanlik iniyor, kayalik sahil korkutuyor. Ama ogle
saatlerinde giines vuruyor, sular elmastan havuz. Antal-
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yadasiniz. Son evinizdesiniz, dért duvar!, dort duva-
ra uyduruk réprodiiksiyonlarinizi asmigsiniz, uyduruk,
koti, ucuz. Roéprodiksiyonlariniza elmas havuzunuz
karigiyor. S6ze dokemediginiz her geyi ozliyorsunuz.
Bu mektup Adalet’lere, Sabahattin’lere, oGtekile-
re yazdiginiz mektuplara benzemiyor. Deniz insanla
durmadan konugurmus. Yalmzlik duygusuna denizden,
yildizli geceden, daglarin morarmasindan gitmigsiniz.
Durmadan anlatiyorsunuz, hi¢ tanimadigimz lise
ogrencisine. Aslinda zehir zemberek kalbinizi agiyorsunuz.
Birden durdunuz: “... siir soylemekten ziyade bir
susma igidir.”
Toparlandiniz: “Ben de herkes gibiyim.”
Degildiniz.

Ertesi gin mi goénderdiniz? Pulu yapistirdiniz.
Hangi postaneden? Kar yagiyor muydu, mevsimin ilk
karr?

O mektubu “biraz da” ¢ocuklugunuza géndermigsi-
niz. Antalyali gence 6yle sdyliyorsunuz.

“... Aldkaniza minnettarim. Mesut ve ¢aligkan olun
aziz yavrum.”

Postaneden ¢iktimiz. Kar yagiyordu. Bogazinizda
higkirik gibi ¢ yagimiz. Maziyi birakip, yiridiniz.

Bir¢ok aksamlar sizi digindim, birgok aksam o6li-
niizle konugtum, birgok kez Gilimiigsuyu'na inen yokug-
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ta -siz Tanpinar, ben on yagimda- yanimdan yaniniz-
dan gegmis olabileceginizi ge¢mis olabilecegimi -asla
bilemeyecegiz- irperisle. Bir¢ok aksamlar o mektubu
bana gonderdiginizi. Birgok aksam kendimden sakla-
digim gozyaglarimla.

Kimsiniz?

Bu gece bunlarni yazarken bir fizikétesi daha!:
“Annem Iin” siirinizin adi. Annem Irin annemin ani-

sina yazdigim Kkitap.

Dicle’yi yeniden yaziyorsunuz (1921).
Annemi yeniden yaziyorum (1983).

Aragtirdilar: Antalyal lise 6grencisi -¢ok gengken-
6lmis. Yeni yilimizi kutluyordu.
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Hangi egikte, hangi aksamda
Ayrilds yan yana yiiriyen golgelerimiz

Sonuncu Sabri'ye gelmeye ¢aligiyorum. Ya da, Sab-
ri'lerinizden uzaklagip gitmek. Hangisiyse; oyalanma-
maliyim.’

Sabri’leriniz, yagam boyu sizde izi kalmig olmak mi?,
kestiremiyorum.

Ama “Yaz Yagmuru’ndaki gen¢ kadinin Sabri'ye
anlattiklari enikonu tedirgin ediyor: Olmiis teyzesi-
nin satenli dantelali giysileri i¢indeki kiigiik kiz ¢ocu-
gu ve “yar1 deli bir ihtiyar kadin’, kalfa. Kalfa “Sen
osun!” diyor, “Muhakkak osun. Fatma’sin...” Agliyor.
“Mademki tekrar gelecektin, niye 6ldin?”

Suat niye 6ldii? Intihards, kendini asti, camina kiydu.
Intihar ettigini Miimtaz, anlatici, romanc ileri siiri-
yor. Okuyor, yaziyor, ¢alistyordum, geceler, kiigiik odada;
derken kendini asmis bir geng adam.

Suat’in romanini, hikdyesini, mektubunu, her neyse,
ayrica yazacaginiz; ama yayinlamadiniz.

“Yapacagim daha ¢ok sey var.”
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Heniiz hig¢ kullanmadigimiz kelimeler. ... kullanma-
digim o kadar kelime varken...”

Kaygihydimiz: “Higbir geyi bitiremeden 6lmek...”

Oyalanmamaliyim, dérdiinct Sabri’ye yol almaliyim.,

“...1insan dogdugu giinden itibaren magluptur” diyen
Miimtaz; “Seni hi¢ yalmiz birakmadim. Hep yaninda-
yim” diyen 6l Suat. Geceler, Kiigiik Bahgede benden agir
agir uzaklagirdi.

Iki y1l boyunca bazan araliksiz, bazan kesintili -araya
giren isler, odaklanamamak, tikanip kalg- ¢aligtim.

Iki y1l boyunca git git kesintili, yarisindan gogu yazil-
mug; savruk, ¢alakalem, gelisik; tozlu yiprak dosyada bir
tomar kagit karsima ¢ikti. Dérdiincii Sabri'ye o zaman
karar vermigim.

Sabri diye biri --

Erisemiyorum.
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Lise son sinif, bitirme sinavlarindan sonra, bir¢cok
fotograf ¢ekilmigti; Fransizca hocamiz “Bundan sonraki
hayatinizda!” diyordu. Yitik zaman biitiin renkleriyle,
biitin duygusuyla canlanir. “... gelecek sizin!” Haziran
sonuydu.

Anilar zichldir.

Bugiin nerdeler, anilar zirhsizdir, ¢ogunu unutmu-
sum sinif arkadagslarimin, yizleri, adlari. Hepimiz giili-
yorduk, birer sevingtik. Vazoda kuruyup kalmig mimo-
zalar goziimden kagmug.

Hocamizin Feneryolu'ndaki evinde bahge katiyds,
“Sizlere bagarilar diliyorum!” bir veda edis aksamustisd,
hocamiz giilimsiiyordu -“Pek hoglandigim birzat degil”
dediginiz-, veda edise kadeh kaldiriyorduk.

Hocamizin yaninda, hocamizla birlikte ilk kez igki.
Ciinki lise bitmigti.

Simif arkadaglarimi unutmusum ama, pikapta ¢alan
sarki yankiyor “Hog¢a Kal Sevgilim”, elveda, s6zlerini
hoca ¢eviriyor, Mussolini, fagizm; az buguk Italyanca
da bilirdi. Ev yankiyor, geng bir adam sdyliyor elveda
sevgilim, hogca kal! Bir kez daha bir kez daha.
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“Daglara gémiin!”li hatirlriyorum, elli dort yil geg-
memis, aksam giinesi vuruyor, biitiin oda ve kitaplar
aksamgiinesi. Katherine Mansfield kalin ciltte, bana
hoca tanitmisti, “Hayat sizin!” diyor simdi.

“Je ne parle pas frangais” Katherine Mansfielddeydi.

Ogrencilerinizle -geriye kalanlar...- bazi resimleri-
niz fotograf, kir gezintisindesiniz, kir gazinosundasiniz,
baz: fotograflar, 6grencileriniz, siz, glilimsiiyorsunuz.

Oyleydi. “Hayat sizinle!” -eski vazoda ii¢ bes dal

kurumus mimoza- der miydiniz?

Besbelli, o da sizi sevmiyordu; adinizin bir kez
gectigini hatirlamam. Sevdigi yazarlar arasinda Sait
Faik, Yagar Kemal, Nezihe Meri¢. Samet Agaoglu'nu
sevmezdi. Abdiilhak $inasi’yi sevmezdi, dis tiryakisi,
“manevi romatizma’, “Bay Hisar”...

Besbelli sizi de sevmiyordu, eserinizi, sahsinizi, belki
surda burda kargilagmalarinizi. Dergisinin sorugturma-
sina yanit istemig, 6ziir diliyorsunuz, pek hoglanmadi-
gz “zat”.

Elli alt1 y1l sonra -lise ikideyim-, -imzali: “Selim’e
sevgilerle”- Dile Gelselerde size dair bir iki paragraf,
hepi topu iki, izi kalmamig, okumamigim galiba. 1957'de
yazilmis yayinlanmus.

Binlerce, sayisiz kitapta ne arariz? Hikayecileri, sair-
leri, romancilar1 gercekten ‘dile getirdigi’ unutulmaz
yazilar1 var.
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Sizin iki paragraf onlarin arasinda sayilamaz. Olgiip
bigmis, tartmig: Sabahattin’'le Magdi'ye sik sik gelen
gizli kapakli misafir...

Ilkinde “dis gergeklerden kagis gigirmin baginda
Ahmet Hamdi Tanpinar geliyor; sizi gormiig. Ig ger-
gekliklere agilma egiliminizi, gabaniz1 yadsimiyor. Gel-
gelelim bir Sait Faik degilsiniz. Abdullah Efendi'nin
“korkung fantasmagorik” seriivenini yazmigsiniz.

Ikinci paragrafta, dis gergeklere aldirigsizliginizi,
yaradilisinizdan “mistik” ve “ice donik” egiliminize
veriyor. Yolunuz, toplumsal acilardan, haksizliklardan
yilarak gergekiistiiye gidenlerin yolu degilmis. Sizin mi
Abdullah Efendi’nin mi riyalan riyalariniz, “marazi
bir ruhun” sayiklamalari. Sizinkisi, tuzu kurularin ssli,
satafath gercekistiisi.

Tamam, bitti, kapatiyorum.

(Butiin yazdiklarinmiz yaprakdokimii!)

»

Sag taraf kendinden gérmiiyor beni diyorsunuz, “kafi
derecede cahil”.

Sol i¢in, beni sevmediler diyorsunuz, yeterince ken-
dilerinden saymadilar...

Ithamlariniz agirlagiyor: Sagcilar “gozii kapaly, ezberde
kalmig 6glinmenin Gtesine gegmeyen bir Turk tarihi”...
Sol “Turkiye yoktur ve olmasina da liizum yoktur”...

Bahgeden ¢ikiyorduk, duvardan sarkan mor salkim-
lar olaganiistii giizel goriiniiyordu, geceyarisinin —sur-
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dan burdan- 6lgiin 15131nda. Hocamiz kapida duruyor,
el salliyor; “Yarin sizin!”

Biitiin bu saglar biitiin bu sollar... Niye?

Bahgeden geciyorduk, yine yaz aksamiydi. Peride
Hanim yardimcisina hazirlattifi yemekleri getirmisti,
barbunya pilaki, s6giis nuar, peynirli borek, koca ¢ikinla
takside. Acikli giliing bir aksam.

“Kim yiyecek onlar1?!”

“Yarina da kalir...”

“Barbunya ¢ok giizel olmug Peride.”

Arada Nora konusuluyordu. Peride Hanim yagh
yazarin 6liimiinii yaziyor, “Diigten de Ote” giizel Sykii-
diir, 6l yazarin da bir Nora’st...

Joyce konuguluyordu; kadinsiz erkegin yarim adam
oldugunu ileri siirermis, her seye ragmen Nora!, kaldi-
rim ¢igegi. Faust yarim adammig, Hamlet yarim adam-
mis. Cok sevdiginiz Ulysses.

Peride Hanim: “Ahmet Hamdi anlatmigti bana
Nora'yi, Joyce’u ¢ok severdi.”

Eski Fransizca hocamiz Huzur'u -demek bir kez sizi
anmisiz- “Pek alaturka, pek Osmanli” buluyordu...
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Madrit’te son giiniinlizdi. Sabahleyin erkenden Pra-
do'ya gittiniz. Goya'y1 -asillari- ¢ok merak ediyordunuz.
“Halk: ve halkin negesini” sevdigini diginiiyorsunuz.
Hali desenlerini sergilemisler; sarayin isliginde ¢aligmigt.

Onurunu, saraydan yilmighigini, kaygisins, higbir seye
siginamayisini bilmez degilsiniz Goya'nin. Sesleri yitir-
migsti; ¢iglik atigin ifadesi yalnizca.

Benim i¢in asi1l Goya --

Bence sizin igin de asil Goya --

Insanin insana yapacagi her seyi gormiistii, sizin
deyisinizle ‘zalim’in ‘mazlum’a yapacag: her seyi.

Korku resimleri Prado'da su ara herhalde sergilen-
miyordu; s6z agmamigsiniz.

Ogleden sonra Corrida’ya gittiniz.

Corrida’ya sizi ¢eken, aklimzda belleginizde Yahya
Kemal -1953’te hentz yagiyor, biyik, tek dstadiniz-,
¢linki ziller, gallar, rakslar, yazilis siireci anlatila anlatila
bitirilemeyen, seneler siirmiis, o siir; arenaya girdiniz.

Biraz da Holywood filmlerinden firlayip gelmise
benziyor boga giiresine gitme isteginiz, Ava Gardner
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filan. Yoksa yerli ‘p6ti burjuvalik’ mi, Madrite kadar
gelmisken bir de boga giiresi goreyim...

Tenhaymus, fazla halk yokmus; ola ki kaniksamiglar-
di “Ne yelpaze, ne hotoz, ne gil...” diyorsunuz.

Giil, hotoz, yelpaze yoktu ama; athlar, toreador-
lar, siivariler eski dizende. Gergi atlarin kogumlar
eski debdebelerini yitirmis, boru sesleri sanki ¢atlak.
Stvariler, kizigtiricilar -sizin sézcigiiniz, gizel soz-
ciik, yerli yerine oturuyor- halki esenliyorlar. Giyitleri
gorkemsiz.

Alksslar yiikseliyor, ¢iinki toreador geldi.

Alkglar biraz daha yiikseliyor, ¢linkii boga “toz
kopartarak” geldi.

Ne yaptigimzi anladimiz o an, Holywood silindi.
Goya'nin karabasan resimlerini art arda bir arada gor-
dintiz. Kimsesiz boga “bu kadar giizel olabilirdi.”

Biiytik ve elemli gozlerini goriiyordunuz ama gore-
miyordunuz, ¢iinki kizdiricilardan biri bir ‘pik’ atty, ilk
saskinlig1 hayvanin. Sizin de bu giireste. Seyrediyordu-
nuz, yorgunluk duyarak, hayli irkilmis. Bilet alip, para
verip gelmigsiniz; Corrida’nin ¢inileri hostu, baslangigta
kapidan girerken. Ava Gardner kipkirmiz: bir gil fir-
latacak saniyordunuz, toreadora ve size.

Zil, sal ve gil. Bu bahgede raksin biitin hiz:...

Koyu pembe ortiiler savruluyormus. Toreador yavag
yavag yurliyormus; onun Ortisi gali kirmizi, 6lim kir-
mizis1, ates kirmizisi Ortiinlin Gstiinde tutuyor kilicini.

Pikler saplandik¢a saplaniyor.
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Bir seyi hatirhiyorsunuz, bir seye benzetiyorsunuz.
Ama ne? Ama neyi, ama neye?

Yorgunlugunuz artiyor, gégsiinizde sanci. Sabah
miizede yoruldunuz belki, farkina varmadiniz. Eylilde
Madrit hayli sicak.

Alkislara shiklar karisiyor artik, yikselen ugultu,
yikselen haykiriglar. Dinliyorsunuz. Bu yalan heyecan:
tanur gibi oluyorsunuz.

Toreador “miitemadiyen” hamle ediyormus. Bu
hamleler de tanidik geliyor size. Madrit’te, Corrida’da
degil, Sehzadebasi’'ndasiniz, yeni dogdunuz. Kerkik'te-
siniz, “viran bir bahg¢e’de, konugacaginiz kimse yok,
yesil kuyruklu tuhaf kargalar ugusuyor. Konya'dasiniz,
istasyonda tek baginiza; asker yikli vagonlar gegiyor.
Musul'dasiniz, annenizi topraga veriyorsunuz; unut-
musum, kag¢ yasindaydimiz. Madrit'te degil -arada
Ankara, Erzurum, biitiin sehirleriniz, bitin arena-
lariniz- Narmanli Yurdu'nun kepenkli odasindasiniz,
kepenkleri indiriyorsunuz.

Kili¢ hiicumlar: baglad:.

Kili¢ saplands, “fakat digtd”.

Kizigtiricilar ortiileri sallar: salliyorlar. Boga, “boy-
nundan agagist kan iginde”, geri ¢ekiliyor.

Kili¢ saplaniyor, yeniden firliyor.

Insan 6liirken biitiin hayati goziiniin 6niinden geger-
mis. Boganin da --

Toreador yeniden, fakat galiba yaralanmug; piyonlar
bogay: tutmaya ¢alistyorlar. Toreador razi olmuyor.
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Mutlaka toreadoru disiiniiyordunuz, onun yerine
geciyordunuz, toreadoru hissediyordunuz; “bigare bir
izzet-i nefsi”, yoksulluktan, ¢ok yoksulluktan gelmig-
ligi, hayatinin kendisine firlatilan, savrulan kipkirmizi
giillere benzemedigi, sizin ona benzediginiz.

Ona benziyorsunuz ama, o degilsiniz, toreador
degilsiniz.

Belki onun kadar acikli, yash. Ama o degilsiniz.
Holywood giili “meftun” etmiyor. Cekim durdu. Ava
Gardner’in makiyajini tazeliyorlar.

“Zavalli boga”, biliyorsunuz artik ona benzediginizi,
onunla bire bir 6zdesliginizi, biliyorsunuz artik o oldu-
gunuzu, one, arkaya, saga, sola hiicum ediyor, biitiin
bunlarin bagina niye geldiginden habersiz, “ortada
simsiyah, sade giizellik”, “hi¢ kimseye diigmanlig1 yok”.
Kimseye diismanliginiz yoktu, 6fkeleriniz, kirginliklari-
miz olabilir. Caniniz yanmasina ragmen “bu islerin bite-
cegini” umuyordunuz; yarin her seye yeniden, dostga.

Bogada yarinsizligimzi, yarinsizligi goriiyorsunuz.
Kili¢ tiglincii kez saplandi. Boga kiligla dolasiyor. Boy-
nunun ikiyani kan i¢indeymis. Hala saga sola, 6ne arkaya
debeleniyor. Hala “her seye imkansiz geyler gibi bakiyor”.

Tam o sirada disiindiniz Mubhittin Sebati’yi, res-
sam, arkadaginiz, Beethoven tutkunuydu, yeni bagkent
Ankara’da; intihar m1?, veremden mi? Tam o sirada
Mihri Hanim, ressam, tanimadiniz, Amerika'da kim-
sesizler mezarhigina gémdiiler; eski payitahttan; istirap
dolu geng kadin portreleri yapti. Dogu’yla Bati arasinda
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gelgitte -simdi Dogu §imdi Bati- bu “imkénsiz geyler”.
Yaralanigta.

Her sey bitti: Boga 6ldii. Olii bir boga oldu.

Onu ilk gorigte 1slak burnunu 6pecektiniz.

Halk alkighyor. Borular ¢aliyor. “Bu zalim eglence-
nin” kurbanim siirikleyerek gétiiriiyorlar.

Goya 6mriiniin sonuna dogru, kan emen cadilar,
Asmodea’yr --

Arenaya yeni bir boga ¢ikariyorlar. Sar1 meydanda
tozutarak dolagiyor. Corriada’y: terk ediyorsunuz.

Mihri Misfik Hanim'’1 terk edemiyorsunuz. Muhit-
tin'i terk edemiyorsunuz. Toreadorlar: terk edemiyor-
sunuz.

Size ¢ok kili¢ hiicumlari.

Ventas'ta metrodan inmistiniz. Ventas’a metroya
bindiniz.

Madrit’te son gecenizi nasil gegirdiginiz bilinmiyor.
Ogleden sonra boga giiresine gitmistiniz; hayatiniza.
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Jenny Colon da Sarah Bernhardt kadar gérkem-
li miydi, bilinmiyor. Ama benanlatic1 onu her aksam
Opéra Comique'de gormeye gidiyordu. Biitiin salon
dikkat kesiliyordu o sahneye ¢ikinca. Ve benanlatici
onda yasadigini duyumsuyordu.

Parterde, localarda yepyeni tuvaletler, 151l 1511 miicev-
herler umurunda degil; sadece o ginlayan ses!

Aktris ramp 1siklarinda giindiiz gibi aydinlik, ramp
isiklar1 sonilince geceler gibi solgundu.

Benanlaticinin gérmiis gecirmis ihtiyar amcasi, uya-
riyor, sakladig: birgok pusulalar, eprimis ipek kurdeleler
gostererek, tabiatin aktrislere kalp vermeyi unuttugunu
soyliyordu.

Benanlatici “Ben bir hayalin pesindeyim” diyordu
galiba.

“Kaybolmus Gece”ydi ilk b6liimiin baglig:.

Benanlaticy, aktris Aurélie’yle -Sylvie'de ad1 degisti-
rilmis Jenny Colon- koylii kiz1 Adrienne’i -benanlatici-
nin ergenlik ¢ag1 agki- birbirine karigtiriyordu. Zaman-
lar -tipk1 aktris ve koyli kizi gibi- birbirine karisiyor;
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hatirlayis simdiki zaman, simdiki zaman hatirlayis olu-
yordu. Her ikisine de riiya, sanri, gizem eslik ediyordu.
Benanlatic bir zamanlar balad’lar sdyleyen Adrien-
ne’in bir manastirda gencecik 6ldigiini 6greniyordu.
Aurélie, aktris, biitiin sasaasiyla sahnedeydi...
Bunlar kalmis Sylvieden.

Siirlerini okudum Gérard de Nerval'in; “Fantazya’nin
yeri bambagskadur, “Hatwrlyyorum, baska bir hayatta belki!”.
Gokytzinden diismiis melek dediginiz Cahit Sitki’'niz
cevirmis; “gérmedigimiz kanatlarindan tutugarak 6ldi”.
Nerval bende 6yle bagladi, Cahit Sitki gevirisiyle.

Cok eski bir hava, agr, hazin, mubtesem;

Yalniz ben duyarim onda ne varsa fiisun!

Sizi etkileyenler arasinda ille Gérard de Nerval;
Antalyali 6grenciye bile yazmigsimiz. Sik sik sdylemis-
siniz, sik sik “Benim asil sairlerim Baudelaire, Mallarmé,
Nerval ve Valéry.”

Kisiden kisiye, eserden esere, konudan konuya sig-
radiginiz derslerinizde 6grencilerinize de; gelgelelim
ortalikta Cahit’inkinden bagka bir sey yok. Ayakisti
tercime ettiginiz bir iki misra; uréliede iki ayr1 Ner-
val vardir, ruhunun yansimasidir Aurélie... Yorulmus,
uzgln, vazgegiyorsunuz.

Ogleyin Haldun Taner’le lokantada -Markizde mi?
Sik giderdi...- bulusmugsunuz. “Mevzuu’nuzu séyle-
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migsiniz: Riyada gordiikleriyle kargilagan adam. (Bir
tir Abdullah Efendi mi?)

“Simdi artik Gérard de Nerval'den bahsedebilirim”
diye ekliyorsunuz kendinize. (Kap: numaralarindan
hayatina 6limiine kader bigiyordu...)

Yarim birakmugsiniz. Gergi: “Umitsizlik nedir (...)”

(Doktor Blanche’in hastanesi geliyordu akliniza.
Tasavvur etmeye ¢alistyordunuz, boynuna tasma gegi-
rip istakozu sokaklarda gezdiren, sokaklarda siiriikle-
yen sairi.)

Bir dize: “Viens mon fils!” gel oglum!, gerisini getire-
miyorsunuz, ikinci dizeden uzak duruyorsunuz, ‘Bek/e-
me geceyi!” Son zamanlariyd.

Canina kiymay: disiindiigiini s6ylemis arkadaglari.
Oliimden sonra; her biri kendi hatirasini, birbirlerine.
Gautier yazmig, ondan okumugtum.

Bitln yaymnlan takip ediyordunuz. Yagamoykici-
ler, her giin bir yenisi!, Fransiz edebiyat1 geri doni-
yordu bedbaht sairine, soguk, karanlik, yoksulluk,
umutsuzluk o gece bir aradayd: diyorlar. Durdunuz;
tirkmigtiniz.

Gustave Doré’ye bakiyordunuz: “La Rue de la Vieille
Lanterne”, sokagin fenerine asili. Gengliginizden gegen
‘lanterne magique’ler... Gengliginizden gegen sihirbaz
fenerleri. ..

Handiyse telefon edip birilerini --

Uzun bir etid olacak, belki bir monografi.
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Ablaniz bugiin, siz giderken, ayrilirken, miimkiin
oldugunca seyrek ugruyorsunuz, “Tasa topraga selim
soyle” dedi. “Biitin hayat aciligiyds (...)"

Kimsesi Nerval'in --

Taga topraga --

“Karasevdanin giinesi” diyordu. Kendinize ¢ok yakin
bir gairin monografisi olacak. Bu aksam, ilk aksam, tam
¢ sayfa yazdiniz. Cocuklugu mesut ge¢misti. Yarin
aksam da. Yahya Kemal beklesin.

“Vinteuil sonat1” Nervale ne ¢ok sey bor¢lu! Madlen
kurabiyeleri roman siisli, roman aldatmacasi. Koskoca
Kayp Zamanin Izinde kiigiiciik, kisacik Sylvie'ye --

Zamanlar birbirine karigtyor; ge¢mis simdiki zaman.
Sonunda hepsi “yekpare”. Aragtirmak gerekir, Proust
yazdi m1 asil kaynagini.

Riiyadan bagka bir gey degil. Onun biiyiik yolculukla-
riny, Istanbul'a konuklugunu, Ermeni Diizoglu ailesinin
Kurugesme'de, yalida, eski yali... Okuyacak, begenecek
okurlar umuyordunuz. Belki arada bir iki siirinin gevirisi,
Ekim Gecelerinden alintilar. Sonra kendini asacak, ¢ok
soguk subat gecesinde, okurlar, okurlarimiz da iiziilecekler.

Calisiyordunuz, her giin bir iki ciimle, ertesi giin
bir yenisi.

Yillar geciyordu -insan kendi 6limiini diginmi-

yor-, giinler kisalmig, ¢ok kisalmug; “Nerval’in asil mem-
leketi olan Mortefontaine’e gittiniz. Her sey o6li.
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Sylvie artik lokanta olmus, Sylvie Lokantasi. Sylvie
Lokantasi’'nda yemek yediniz. Havuzda kugular yizi-
yor. Her sey ¢ok sik. Her sey ¢ok turistik.

Kalabalik Nerval’i digiinmenizi engelliyordu. Ner-
valin yasadiklari adina, hi¢bir sey bilmeyen, hi¢bir ac1
duymayan, Sylvie'de yemek yiyenlerden, buralarda bir
sair yagamig, ¢ildirarak 6lmiig, canina kiymug, afyonkes-
migs, 6ldirmugler, 6ldirilmis, bir sarkiciya imitsiz agki,
sessizce igreniyordunuz. Yasli, yakinda 6lecek kugularin
beyaz kugu oldugunu o sirada 6grendiniz.

Hesab: 6dediniz. Soganli omlet, evet, ¢ok giizeldi.

Ormanlardan gegiyorsunuz. Ciplak agaglar -aralik
ay1-; ¢iplak agaglar1 gordiikge, yazmadan duramamig-
siniz, “hayatinin imitsizligi 6niinde ugurum gibi agilan
Nerval”, yan1 ¢ilgin, méziyi animsamaya dayanamiyor.

Her sey ‘sonraki’ zamandir: Insanligi kurtaraca-
g1 beklenen Rousseau; “Simdi Nerval'in masali onun
yerine gegti.”

Mortefontainede bir siire kalmaya karar vermigsiniz.
Yaninizda Nerval'in bir kitabi ve Yalnizgezerin Hayal-
leri. “Fakat bu neye yarayacak?” Yaramayacak, biliyor-
dunuz, hi¢bir seye. Nervalin siyah masali --

Ugurum gibi agilmigti 6niiniize umutsuzlugunuz;
Mortefontaine’ bir daha gitmediniz.

Hasan Ali Yiicele mektup -“Sevgili Ali...”- yazdi-

mz: Gérard de Nerval, incelemesi/denemesi bitmis. O
inceleme/deneme yitik. Ortada yok. Bulunamad:.
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Nerval’i iki kez yazdim. Sizden esinli degil; Nervale
bagliliginizdan haberim yoktu. Baz: siirleri, baz1 edebi
portreleri; edebi portrelerinde, unutulmus her sanatgiy:
yasatmak istiyordu...

Doré’nin trpertici resmini biliyordum.

Ilki, “Son Yaz Aksami’nda. Biiyiik deniz kuglari
uguyor, albatroslar. Nerval ge¢misi hatirlamaya daya-
namiyordu. Son anda eklemigtim. Diizeltide. Mayista
guzel bir giinde; yaymevine gitmigtim.

Nerval beyaz kanatl biiyiik deniz kuslariyla ge¢mis-
ten ¢ekip gitmek istiyordu: 1983, Théophile Gautier
okuyordum, romantizmin tarihgesini. Nerval kalbimi
agritmugts; biyik deniz kuglari alip gétiiriiyor onu.

“... 0 yaza agik olacagim” diye yazmigim.

Novalis'in adin1 duymugtum; Novalis yok “Son Yaz
Aksami’nda.

Ikincisi, “Nerval Diye Biri”, hangi yil?, pek bir sey

hatirlamiyorum, sislenmis, sisler i¢inde, Nerval Istan-
buldayken geng bir adamu asiyorlar, hangi kitabimda?,
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unutuluyor ve unutulmasinin 6nemi, kaygisi kalmiyor.
Ayrica, kim bilir, belki yine aym seyleri yaziyorum.

Sisin, pusun gerisinde bag: kesilmis bir ceset; Balik-
pazarr’'nda. Ermeni, Rum olabilir, Tirk de.

“... bagka bir hayatta” degil, burada, simdji, gok uzun
aksamlarda, sizi Nervale alip gétiiren, bir zamanlar
“Fantazya” gairini niye iki kez yazdigimi, sonra giince-
nizde yine Nerval!, burada bu aksam vakti ige kapanigla.

Nerde yitirdi Nerval?

(Yukaridaki son tiimceyi, soruyu, anlat1 dis1 biraki-
yorum.)
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Bir sey eksik kalacak -bir¢ok sey eksik kalacak-,
burada “Gece Devriyesi” -siz 6yle adlandiriyorsunuz;
babam “Gece Devriyecileri” derdi- “Gece Devriyesi”/
“Gece Devriyecileri” olmayacak.

Rembrandt ikimizin de hayatimizda. Siz anmigsiniz.
Burada, ben ilk kez.

Babam Almanyadan getirmigti, film karesi gibi bir
sey, neydi adi?, projeksiyon makinasindan -?- perdeye
yansitiliyor: Gece devriyecileri biiyiiytip, siyahlar, koyu
lacivertler, kopkoyu kahverengiler, kopkoyu vignegiiriik-
leri, gecede, bizi korumak igin.

Beyazperde gibi o projeksiyon perdesine sonsuzca
bakardim: “Gece Devriyesi”, gecede bizi koruyan insan-
lar, geceden bizi koruyanlar. Ilkokula gitmiyordum.

Ayn yaslardaymigiz.

Sonra ilkokula gidince de.

Fenerleri var miyd: gece devriyecilerinin?

Ismin sonradan uyduruldugu, yagliboyanin yillarin
kirpasiyla karardig: --

Onardilar; kopkoyu licivertler, kopkoyu vignegiiriik-
leri, komiir siyahlar1 Rembrandt renklerine --
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Babaniz, 6nde “kocaman bir fener”, eve déniiyor,
“arkada iki zaptiye eri’.

Ayni yaglardaymigiz, babamizin eve dénigtini bek-

ledigimiz aksamlar geceler yasinda. Bir annebabamiz
vard1 bizim.
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Dordinci Sabri'yi, ‘asil’ Sabri'yi bastan beri biliyor-
dum, sona sakladim, en yaralisini, bence ‘siz’ olanu.

“Dordincu Sabri, Yagar Nabi'ye yazilmig mektupta-
dir. Y1l 1951. Tanpinar Varlik'in edebi sorugturmasini
yanitlarken mektup tirini yeglemis; mektuba ‘Aziz
Yagar Nabi’ diye basliyor.” (2010)

Yagar Nabi'ye “Hayatimda en ¢ok tzildigim sey,
jurnal tutmamamdir” yazmigsiniz; insan her seyi ken-
dinden var edermis... Her seyi yagadiklarindan...

Jurnal konusunda yalan s6ylemiyordunuz tabii. Ama,
giincenizden Once, jurnali andirir bazi defterleri yok
ettiginiz de digtniliyor.

Asil Sabri’yi yok edemediniz, sizinle yagadi, sizde
yasad1.

1951'de disa vurdunuz -yok edip etmediginizi bile-
meyecegimiz gizli defterlerinizde varsa, belki daha
eski...-; mektubu yazarken yani baginizdayd:.

219



Mektubu yaziyor; hayatin ugsuz bucaksiz 6lim oldu-
gunu anladiginiz Sabri'ye geri déniiyordunuz.

Musul’a geliyordunuz. Yagmurlu bir giinmiis. Thti-
yat zabiti Zap kenarinda tek baginaymis. Boyuna akip
giden suya bakiyordu. Boyuna akip giden suya bakis,
o bakis sapland:.

(Cok eski bir atlasta Zap’a bakiyorum, siyah, kivrila
kivrila ince bir ¢izgi.)

Oradayd: “sitmal1” ihtiyat zabiti: Higbir zaman unut-
madiniz. “Adi galiba Sabri’ydi.”

(Cok eski atlasta Biyiik ve Kigiik Zap'lar.)

Mektubunuza “galiba”y1 sonradan eklediniz, beya-
za ¢ekerken. Adi Sabri'ydi; higbir zaman unutmadiniz.
Fakat -okuyan:i ¢ikarsa- bir ismin onca sene sonrasi
unutulmamas: yadirganmasin: “Ad: galiba...”, beyaza
cekerken.

Hatta belki, beyaza gektikten sonra, sayfa kenarina,
yuvarlak iginde, elyazisiyla, ok isareti.

Kendi kendine kaldiginiz bir an; kiil tablasina bas-
tiriyorsunuz sigaramizi. Adalet’in kahkahalar1 yok bu
gece, Bedri’'nin yayvan yayvan okudugu, sarhos “Kara-
dut”u, Sabahattin’in Hasanoglan anilari. Iyi ki yok. Iyi
ki yalnizsimiz. Birinci paketini agtiniz.

Cok uzak bir sey. Fakat sizi terk etmedi.

Sizden t¢ dort yas buyik.

Giz gibi sakladiniz.

Mozart’li Hasanoglan’a nasil anlatacaksiniz?
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Yavas yavag uzaklagiyorlar.

Yavag yavag geri doniiyorsunuz, hi¢ kaybetmediginiz
¢ok eski bir aniya.

Sizden g dort yas biyik. “Bir yorgan gibi kavrayan
kaputu i¢inde” yag1 belli olmuyor, yagsiz, hi¢bir yas: yok.
Yagan yagmur altinda az sonra eriyip gidecek.

Yiiziind, gozlerini, bakislarindaki duyguyu anlatmi-
yordunuz. Yagan yagmuru da, ¢isenti mi?, sakir sakir,
bardaktan bosanircasina.

Sigara ¢ekiyorsunuz paketten.

Belki yiizlerini gérmediginiz insanlarla. Belki birkag
kisi. Cok eski bir ani.

Yagmur siddetli yagiyor. Goriir gibiyim: “... viicu-
dunu bir yorgan gibi kaplayan kaputu i¢inde” kigii-
cik kalmig. Gozleri atesten ve yalnizca 6lime bakiyor.
Kendi dlimiine degil. O giiniin, sonranin, diinin, yari-
nin biitiin 6limlerine, 6ldiirimlerine, hayatla 6ldiiri-
lenlerin 6limlerine. Durmadan akip giden Zap suyuna
oyle bakiyor.

Kibriti ¢akiyorsunuz.

“Nelerden konustuk, bilmiyorum.” Size “miitemadi-
yen” sorular soruyormus. Fakat dinlemiyormus. Oliime
gidenlerin dinlemedigini, ¢ok degil, iki ¢ yil sonra
ogrenecektiniz. Oliime gidenler dinlemiyorlar.

“Yalniz Istanbul’a déndiigiimiizii syleyince”, Istan-
bul’a déniiyordunuz, “yiiziinde garip bir parilti”, bilin-
meyene bakarak, “Istanbul... Istanbul...” diyor.

Sesi diin gibi: “Istanbul...”
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Yaklasan ilk sala biniyor.

Bu gece aym s1z1. Sonbahar yaprag: gibi bir sey.
Gozleriniz bagkalarina doktirilen godzyaslariyla
dolu. Buruguk, kirli mendilinizle kuruluyorsunuz.

Simdi yine Sabri’nin, ufak tefek, sitmali ihtiyat zabi-
tinin, dordiinci Sabri'nin ¢ehresine doénelim: Gozle-
ri ¢akmak ¢akmakti, dudaklar1 kuru, ¢atlak, sonra ne
yasayacagini bilmiyor, yliziinde son bir sey soylemek
isteyenlerin ifadesi.

Sal gidiyor.

Sal uzaklagiyor.

Ozvarllglnl, kendini, kaderini size biraktigin1 bili-
yordu.
Siirler --

Daha derin ugurumlara yolun bas: oldugunu bilmi-
yordunuz.

Zap'in kenarindaki ihtiyat zabiti silinip gitmigcesine,
yokmugcasina, hayatinizda karsiniza ¢ikmamigcasina;
bilinemez ki, hangi hatira nerede, ne zaman, bizim iki
li¢ cimlemizde, kiiskiin, 6rtik, 6zdes, yanp tutusarak.

“Her sey unutuluyor. Insan gehresinin 1stirabi ve bir
de giizellik unutulmuyor.”

Iste yasamimzi boyle yaptiniz, boyle var ettiniz.
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