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AHMET HAMDI TANPlNAR 

23 Haziran 1901'de Istanbul Sehzadebaşı'nda dünyaya gelir. Kadı bir babanın 
oğlu olması hasebiyle Ergani-Madeni, Sinop, Kerkük ve Musul gibi farklı 
kültürleri haiz coğrafyalarda çocukluğunu ve gençliğinin ilk yıllarını geçirir. 
Musul'dayken annesini kaybeden Tanpınar babasının tayini üzerine yerleşlikleri 
Antalya'da 1918'de liseyi bitirir. Tüm bu farklı kültürler Tanpınar'a, yazılarında 
da izi sürülebileceği gibi, önemli bir gözlem ve tespit gücü kazandırmıştır. 
Yüksek tahsil için geldiği Istanbul'da 1919'da Darülfünun Edebiyat Fakültesi'ne 
kaydını yaptıran Tanpınar, burada Yahya Kemal başta olmak üzere Rıza Tevfik, 
Mustafa Sekip, Necib Asım gibi edebiyat dünyasının ileri gelen hocalarıyla tanı­
sır; Necip Fazıl Kısakürek, Mükrimin Halil Yınanç, Hasan Ali Yücel, Ahmet Kutsi 
Tecer gibi isimlerle de dönem arkadaşiiğı yapar. Tanpınar'ın ilk şiirleri, 1921'de 
Yahya Kemal'in öncülüğünü yaptığı Dergtıh dergisinde yayımlanır. 1923'te 
Darülfünun'dan mezun olduktan sonra ilk öğretmenlik görevine Erzurum 
Lisesi'nde başlar. Bu yıllarda diğer çağdaşları gibi hem Batı edebiyatma yön 
veren Baudelaire, Dostoyevski, Shakespeare, Homeros, Goethe, Herdeia, 
Mallarme, Verlaine hem de lJogu'nun klasıklerı arasında yer alan Nedim, Şeyh 
Galip, Seyhi ve Naili'yi okur. 1925 yılında Konya'ya, 1927'de Ankara'ya tayin 
edilir. 1928-1932 arasında Ankara Erkek Lisesi, Gazi Terbiye Enstitüsü, Musiki 
Muallim (lllektebi ve Ankara Kız Lisesi'nde edebiyat öğretmenliği yapar. Ankara 
yıllarında Ziyaettin F. Fındıkoğlu, F. Nafiz Çamlıbel, A. Kutsi Tecer, Orhan 
Veli Kanık, Oktay Rıfat, Melih Cevdet Anday, Sarnet Ağaoğlu, Ahmet Muhip 
Dıranas, Nurullah Ataç ile hemhal olur. 1932'de lstanbul'a tayini çıkan Tanpınar 
Istanbul Kadıköy Lisesi'nde görev aldıktan sonra Ekim 1933'te Güzel Sanatlar 
Akademisi, Sanat Tarihi kürsüsünde estetik ve mitoloji hocalığı görevine 
getirilir. Ankara'daki çevresi Tanpınar'ın edebiyat anlayışını nasıl derinleş­
tirdiyse Akademi'deki ortam da sanat alanındaki okumalarını ve yorumlarını 
derinleştirmiştir. 1939'da Istanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'nde açılan 
Yeni Türk Edebiyatı kürsüsüne profesör olarak atanır. 1943 seçimlerinde Maraş 
milletvekili olarak meclise giren Tanpınar'ın milletvekilliği 1946'da sona erince 
bir süre Milli Eğitim müfettişi olarak görevlendirilir, 1948'de de Güzel Sanatlar 
Akademisi'ndeki kadrosuna geri döner. 1949'da Edebiyat Fakültesi'ndeki 
kürsüsüne yeniden atanır ve bu görevini ölümüne kadar sürdürür.1953-1959 
arasında farklı vesilelerle Avrupa'ya seyahatler yapmış; Hollanda, Ingiltere, 
Fransa, Ispanya, Portekiz, ltalya, lsviçre, Almanya ve Avusturya'yı görme 
imkanı bulmuştur. Kalp krizi sonucu 24 Ocak 1962'de hayata veda eden 
Tanpınar'ın kabri Aşiyan Mezarlığı'nda, hocası Yahya Kemal'in yanındadır. 

Eserleri: Tevfik Fikret: Hayati, Şahsiyeti, Şiirleri ve Eserlerinden Seçmeler 
(1937); Nam1k Kemal Anto/ojisi (1942); Abdullah Efendi'nin Rüyalan (1943); 
Beş Şehir (1946); On Dokuzuncu As1r Türk Edebiyati Tarihi (1949); Huzur 
(1949); Yaz Ya{Jmuru (1955); Şiirler (1961); Saatleri Ayarlama Enstitüsü 

(1961); Yahya Kemal (1962); Edebiyat üzerine Makaleler (1969); Yaşad1{J1m 
Gibi (1970); Sahnenin Dişmdakiler (1973); Tanpmar'm Mektuplan (1974); 
Mahur Beste (1975); Aydaki Kadm (1987); Iki Ateş Arasmda (1998); Edebiyat 

Dersleri (2002); Tanpmar'dan Ders Notlari (2004); Günlük/erin /şi{Jinda 
Tanpmar'la Baş Başa (2007); Tanpmar'dan Notlar (2015); Hep Aym Boşluk 

(2016); Tanpmar'dan Çeviriler (2017); Hüsrev ü Şirin (2017); Suat'm Mektubu 
(2018); Alketis-Medeia-E/ektra (Euripides'ten, 2018). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SUNU$ 

Yakın geçmişimizin fikir hareketleri açısından en yoğun çalışma 

ve çarpışmalam sahne olduğu devir, Osmanlı Devleti'nin iç ve dış 

baskılarla parçalandığı XX. asrın ilk yirmibeş yılına tekabül eder. 

Devletimizin inanç, değer ve müesseseleri Tanzimatla beraber 

sarsılmaya başlarken aydınlanmız bu inanç, değer ve müesseseler 

yerine çoğunlukla dış kaynaklı yeni dayanak noktaları aramaya 

koyulurlar. Bu araşurma ve taklit döneminin akabinde ortaya 

çıkan görüşler, asrın başında çeşitli siyasi grup ve yayın organlan 

ile tartışmaya, memleketin kaderine hakim olmaya çalışırlar. 

Çağdaş Türk düşüncesini bu çalışma ve fikirleri n ürünlerinden 

başlatarak günümüze kadar getiriyoruz. 

Bu dönem Türk düşüncesi geleneksel dünya görüşümüz ve 

değerler sistemimizin izlerini taşırken, Batı 'nın bizim için yeni 

olan fikir ve değerleri de düşünce dünyamıza aşılanır. XX. asrın 

ilk çeyreğinde meydana çıkan yeni Türk devletinin idari, içtimai, 

hukuki ve kültürel yapısında görülen özellikler de bu hükmü 

doğrulayacaktır. Ancak geçen yarım asrın içinde oluşan resmi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ai ideolojinin belirlediği duşunce çizgisinin dışında gelişen, bu 
Ci 
:ı: ideolojinin açık bıraktığı baskı boşluklannda dışanya sızmaya 
.\S 
0 çalışan, yeni ve yerli olmaya yönelik bazı görüşlerin de memle-

� ketimiz ve meselelerimiz üzerinde etkileri görulmiiştiir. 
� 

Ahmet Harndi Tanpınar'ın çeşitli gazete ve dergilerde yayımian-

mış yazılanndan derlenen Yaşadığım Gibi yazarın, şair, hikayeci­

romancı ve edebiyat tarihçisi olarak milli kulturumiizle ilgili 

özlu fikirlerini yansıtmaktadır. 

DERGAH YAYlNLARI 
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TANPlNAR'lN DENEMELERI HAKKINDA BIRKAÇ SÖZ 

1 901  'de İstanbul'da doğan Tanpınar, çocukluk yıllarını kadı 

olan babasıyle beraber, heniiz Osmanlı İmparatorluğu'nun 

içinde bulunan Kerkiik ve Musul'da, Karadeniz ve Akdeniz 

kıyısındaki şehirlerde, doğu, orta ve bau Anadolu şehirlerinde 

geçirmiştir. Onun dış aleme karşı son derece hassas olan ruhu 

bu şehirlerden pek çok intibaı hafızasında saklar. Miitareke 

yıllarında universitede Yahya Kemal'in talebesi olan Tanpınar, 

ondan Baulı bir gözle Tiirk tarih ve san 'atma bakmasını öğrenir. 

Daha sonra o, asıl metinlerinden Bau'nın biiylık şair, romancı 

ve fikir adamlarını okur. Tanpınar'ın sevdiği en miihim kelime­

lerden biri "dikkat"tir. O, dehayı bu kelime ile izah eder. Derin 

bir tabiat ve giizellik duygusu, zengin bir muhayyile, geniş bir 

kiiltiir ve duygu ve diişiincelerini san 'atkar.ine bir şekilde ifade 

etme giicii .. . İşte Tanpınar'ı Cumhuriyet devrinin en kudretli 

yazarlarından biri haline getiren bu miistesna kabiliyederin 

terkibidir. Onun şiirlerinde, hikayelerinde, romanlarında ve 

denemelerinde bu miistesna kabiliyederin parıltılı akislerini Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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iii bulursunuz. Hiç tereddüt etmeden söyleyebilirim ki, Tan pınar, 
c; 
:ı: Türk edebiyatın ın, bugüne kadar yetiştirdiği en zengin kültürlü 
o\5 
0 yazarıdır. 

� 
� Eserlerinin zor anlaşılması, kafasında ve ruhunda yığıh olan 

duygu, hayal ve düşünce hazinesini kendisine has, kompleks bir 

terkip halinde ortaya koymak istemesinden ileri gelir. O, ger­

gin bir dikkatle, birkaç kere okunınası gereken yazarlardandır. 

Hiçbir cümlesi boş olmadığı için eserleri üzerinde kafa yoranlar 

harcadıklan emeğin mükifatını görürler. 

Tanpınar, Türk edebiyatının en büyük denemecilerinden biri­

dir. Kendi nevinde yegane ulaıı Beş Şehir adlı kitabı, Türk ede­

biyatında benzeri olmayan XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi onun 

zengin kültürünün, orijinal görüşlerinin en kuvvetli şahitleridir. 

Tan pınar, bunların dışında, aynı derecede değerli makaleler de 

yazmıştır. Zeynep Kerman, Edebiyat Üzerine Makaleleradlı kitapta, 

Tanpınar'ın edebiyata dair yazılarını toplamıştı. 

Dergi ve gazetelerde dağınık olarak duran bu yazılar bir kere 

okunduktan sonra unutulmuşlardı. Kimse onları bir arada toplu 

olarak görmemişti, yazann kendisi bile. Şimdi okuma zevki olan 

herkes, Türkçenin bu güzel yazılarını okuma saadetine kavuşa­

cak. Bundan dolayı bu işe emek verenlere teşekkür borçluyuz. 

Bir araya gelen bu yazılar, Tanpınar'ın alaka ve düşünce sahasını, 

ana fikirlerini daha açık bir şekilde gösteriyorlar. Bunlardan 

anlıyoruz ki, Tanpınar, tabiata olduğu kadar tarihe, memleket 

meselelerine olduğu kadar san'at meselelerine karşı ruhu ala­

bildiğine açık bir fikir adamıdır. Onu okurken insan bir ideo­

lojinin dar sınırlan içinde boğulmaz, tabiatın, tarihin, san 'atın, 

gerçek ve hayilin geniş ufuklannda nefes alır. Kafalara zorla 

çemberler geçirmek isteyenlere karşı en tesirli vasıta, işte bu 

neviden denemelerdir. 

Tan pınar, milliyetçi bir fikir adamı dır. Fakat onun milliyetçiliği, 

bir "doktrin milliyetçiliği" değil, milli varlığı her cephesiyle yaşa­

mak isteyen ve dünyaya kapalı olmayan "kültür milliyetçiliği"dir. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Son yıllarda gelişmeye başlayan geniş ve zengin muhtevalı "kültür 
milliyetçiliği" akımında Tanpınar'ın bu denemeleri ve diğer 
eserleri mühim bir yer tutacaktır. 

MEHMET KAPLAN 
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IKINCI BASKlYA ÖNSÖZ 

Bir sanatkarın en yiiksek seviyede estetik zevki, ilahlaştırılmış 

dikkati ("Ben ki dikkati ilahlaştırmışımdır .... ", " . . . . Daha büyiihi 

bir kelime bilmiyorum .. ") ve derin sezgisi. . .  .. Bir ilim adamının 

çok geniş bilgi birikimi, kültür muhtevası ..... San'atın ve ilmin 

hafif bir tülle örttüğü fikir adamlığının sanatkarcine sezgi ve 

dikkatle insan, cemiyet, kültür ve medeniyet meseleleri üzerin­

deki teşhis, tahlil ve teklifleri .. . Nihayet bütün bunların imajlı, 

içiçe hayaller, çağnşımlar, sembol, istiare, teşbih ve mecazlarla 

örülmüş, Türkçenin iyi yontulmuş nadide mücevherler gibi kendi 

güzellikleri içinde parıldayan, göz ve zihin kamaşuran barikulade 

üslübu ... Hülasa estet bir sanatkcir, ilim ve fikir adamı . . .  Şüphesiz 

Ahmet Harndi Tanpınar'dan bahsediyorum. Bununla beraber 

her şeye güzellik zaviyesinden bakan ve bakuğı her şeyde güzel­

lik ve şiiriyet bulan Ahmet Harndi Tanpınar'ın -belki de böyle 

olduğu için- en az hakkı verilmiş yönü fikir tarafıdır. Onun 

şiir, roman ve hikayelerinde bile sağlam fikirler parça parça 

esere yedirilmiştir ve üstadı Valery'nin benzetmesiyle "meyvanın Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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içindeki gizli gıda" gibi çok defa farkında olmadan okuyucuyu 

besler. Eserlerinin kuvveti ve kahcıhğı biraz da buradan gelir. 

Hatta iyi nüfuz edilmek şartıyla edebi eserlerinin arka planında 

dahi -bilhassa şiirlerinin- duyudan duygu ve hayale ve sonra 

fikre doğru yükselen zihni ve edebi bir yaratma mekanizması 

vardır. Tan pınar' da estetik yaratış ın da, dil, ilim ve edebiyat 

zenginliğinin de sebebi ve temeli budur. Objektif bir bakış ve 

davranış tarzının hakim olması gereken ilim eserlerinde bile 

ilim adamı Tanpınar ile sanatkar ve fikir adamı Tanpınar yarış 

halindedirler. Birincilik ise daima münhaldir. Tanpınar'ı oku­

manın ve anlamanın bir güçlüğü de buradadır. 

İkinci güçlük onun ilim, fikir ve san 'atın çeşitli sahalarına karşı 

duyduğu derin alakadır. Kendisini sürekli okumaya ve düşün­

meye sevkeden bu alakadan, sonunda Yeni Türk edebiyatının 

en kültürlü ilim ve fikir adamı, en kompleks şahsiyete sahip 

sanatkan ve Türkiye'nin yüz elli yıllık Batılılaşma sancısından 

beklenen terki, Şark-Garb sentezini gerçekleştiren Türk aydın 

tipi doğmuştur. Türk, Doğu ve Batı edebiyatlanndan eser, fikir 

ve şahıs olarak durmadan yaptığı zikirler, bütün türleriyle Şark 

ve Garb san'atları: Edebiyat, musıki, resim, mimari, heykeltı­

raşhk, sonra estetik, mitoloji, psikoloji, felsefe ve bilhassa tarih 

-("Cevdet Paşa'yı tekmil ve tekrar tekrar okumayan Yeni Türk 

edebiyatçısı olamaz.")- onun nesir eserlerini bir petek gibi müte­

madiyen ören kültür arılan halinde zihnimizde uğuldar ve hep 

birden aynı anda hücum ederler. Bu kadar geniş ve derin bir 

kültür muhtevasını zihin yorgunluğu, hatta zihni bir ıztırap 

hissetmeden okuyup kavramak elbette ki kolay değildir. 

Hakikat şu ki, okuyucuda bu derecede idrak zorluğu yaratan 

başka bir san'at, ilim ve fikir adamımız yoktur. Tanpınar'ın eser­

lerini tekrar tekrar okumanın ve her defasında cümle cümle 

üzerinde düşünmenin zarureti bundandır. Bu zarurete katla­

nanlar, bir zaman sonra kültür, ilim ve san'at meselelerinde 

yollannın nasıl kısaldığını, hangi keşiflerle zenginleştiklerini 

ve nasıl ikinci bir kültür şahsiyetine büründüklerini, kültürde Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dahi yüksek bir zevk ve hassasiyetİn ne demek olduğunu ve 

nihayet Türkçenin erişebildiği en son güzellik ve mükemmellik 

hadlerini anlayacaklar ve Tanpınar'ın her eserini başucu kitabı 

yapacaklardır. Benim, şahsen kırk yıllık Tanpınar seyahatimin 

sonunda vardığım menzil bu olmuştur. 

Tanpınar'ın bütün eserleri bu zenginliği gösterir. Fakat asıl 

denemeleridir ki, çeşitli sahaları kapsadığı için "Bütün Tanpınar 

bu denemelerindedir." demek hiç de mü balağa değildir. Prof. 

Dr. Zeynep Kerman, edebiyata dair olanlarını Edebiyat Üzerine 

Makaleler adıyla yayınlamıştır. Edebiyatın dışında kalanlar, ilk 

baskısı 1970 yılında yapılan Yaşadığım Gibi adı altında toplanmıştı. 

25 yıl aradan sonra kitabın ikinci baskısı bugün ilavelerle çıkıyor 

(Sadece bu çeyrek yüzyıllık ara, Türkiye'deki kültür seviyesinin 

nasıl deniz seviyesine doğru alçaldığını göstermeye kafidir.). Prof. 

Kerman Edebiyat Üzerine Makaleler'in üçüncü baskısına Yaşadığım 

Gibtnin V. bölümünü teşkil eden "Türk Edebiyatı" bölümünden 

7 makaleyi eklemiştir. Bu itibarla Yaşadığım Gibfnin yeni baskı­

sında bu makaleler çıkarılmıştır. Onların yerine her iki kitapta 

da yer almayan Tanpınar'ın mülakatları, dile dair bir yazı, bir 

mektup ve bir hatıra yazısı eklenmiştir. Ayrıca, I. baskıda eksik 

kalan bazı fikir yazıları ile resim le ilgili olan yeni makaleler bu 

baskıya konmuştur. 

Yaşadığım Gibi bir bütün olarak Tanpınar'ın insan, cemiyet ve 

san' at meseleleri karşısındaki tavnnı özetleyen iki anafikir etra­

fında toplanmıştır: "Devam fikri" ve "Aşma-Transandans" fikri ... 

Cemiyet, daha doğrusu "milliyet mefhumunun mucizesi ve yapıcı 

sırrı" olarak gördüğü "devam fikri"ni Tan pınar, bütün cemiyet, 

kültür ve san 'at meselelerine uygular. Tarih, millet, cemiyet, kül­

tür, san'at, her şey ebedilik boyunca uzanan bir devam zinciridir. 

Bu zincirde kopmalar yoktur. Eskil er' de, eski medeniyerimizde 

bu vardı. Onun için Eskiler'in eserleri "yaratış ucfıbeleri" değil­

dir. Tanzimat'tan sonra ise cemiyetimizde, insanımızda, kültür 

ve edebiyatımızda işte bunu kaybettik. Kaybettiğimiz için de 

hala devam eden bir "ikilik" ve onun sonucu olan bir "iç-insan 
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buhranı" doğmuştur. Türk aydını bu ikiliğin psikozuna yaka­

lanmıştır. Şark ve Garp arasında sürekli bocalayışlar, devamlı 

arayışlar, yeni modalar ve modeller peşinde koşmalar, her şeyi 

yeni baştan yapma ve kurma kompleksi hayatımızın her sahasına 

ve her anına bala hakimdir. Nihayet "Yenilik getiren her büyük 

sanatkirda Eski'ye bakan bir taraf vardır. Maziyi inkar ettiğimiz 

an san'at kendiliğinden durur." Kültür ve san'at yollanndaki 

gecikmemizin, bir medeniyet ve iç-insan bulıranını hala atla­

tamayışımızın sebebi budur. Yani "Tarihilik-Historicite" duygu­

sunu kaybetmiş olmamızdır. Heine'nin durmadan dalaletten 

hidayete, birlayetten dalcilete gidip gelen teoloji ilimi, bizim 

150 yıllık kültür ve medeniyet değiştirme maceraıııızııı Lıir m:vi 

sembolüdür. Tarih aşılmış merhalelerdir ve nereden geldiğimizi 

bilmeden nereye gideceğimizi bilemeyiz. Bu fikri, öteki eserle­

ri gibi denemelerine de parça parça dağıtmış olan Tanpınar, 

hemen söyleyeyim ki, bizi ve Avrupa'yı en iyi tanıyan, en modem 

birkaç şahsiyetimizden biridir. 

"Aşma-Transandans" fikri de böyledir. Bu fikir denemelerinde 

cemiyet ve fert pliinında ele alınmış ve bazan yan mistik ve 

metafizik, bazan yan estetik ve beşeri bir "murakabe hali" gibi 

işlenmiştir. Pascal'ın insan için yaptığı "Düşünen saz" tarifi, insa­

nın kader ve cemiyet karşısındaki kudret ve zaaflannın ifadesidir. 

Cemiyet insanı aşan bir varlıktır. İnsanoğlu ferdiyetini ancak 

cemiyet içinde idrak eder. İnsan kendi dışına çıkarak kendini 

aşmadıkça, cemiyete, oradan milliyete yükselmedikçe tamlık ve 

mükemmelliğini kuramaz. Bir eksiklikler ve za'aflar bütünü ola­

rak kalır. Ölüm ve fanilik korkusu, ancak cemiyet denen büyük 

varlığın bir parçası olduğumuzu hissedersek ortadan kalkar. 

O kadar ki "Cemiyet fikri işe karışınca kader trajedisi azalır." 

Binaenaleyh tasavvuftaki "küll" ve "cüz", "vahdet" ve "kesret" 

vakıalan cemiyet ve fert için de geçerlidir ve bir milletin sureklilik 

şuuru demek olarak milliyet ile ferdiyet arasındaki münasebeti 

de izah eder: "Ebediyet boyunca yaşayacak olan fertler, hatta 

nesiller değil, cemiyettir. Karlerin ve zamanın karşısında ancak 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cemiyet ve onun tarihi varlığı olan milliyet durur. Fırunaya 

karşı yaprak değil, kökünü toprağın derinliklerine salmış olan 

çınar dayanır . . .  " 

Bu fikir bir duyguya dönüşünce, Tanpınar'ın içinde adeta gizli 

kalmış bir mistiğin varlığı hissedilir. Ferdin kendi içinde kendini 

aşma duygusudur bu. Adeta mistiklerin murakebe anianna ben­

zeyen bir "hal" dir ki, Tanpınar'ın ifadesiyle bir "ruh miracı"dır. 

Ebediyet iştiyakı içinde Vahdet'e erişmek ihtiyacıdır. Bununla 

beraber dini olmaktan ziyade bir çeşit psikolojik ve estetik mis­

tisizm . . .  Ruhi transan dans . . .  San 'atın, bilhassa şiir ve musıkinin 

ve aşkın asıl rolü buradadır: " . . .  muhakkak ki her veli, her aziz 

Allah 'la karşılaştığı, onunla olduğu zaman, �u anda benim yap­

tığım gibi, yakıcı ziyaretin sonunda sadece bir kül yığını olmak 

istiyordu. Onun için musıki san'attan ziyade dine benzer." İşte 

Yaşadığım Gibi bu iki ana fikrin bazan hakim duygu ve düşünce, 

bazan duygu, düşünce ve hayal motifleri halinde parça parça 

ortaya konduğu edebiyat-dışı fikir ve san'at denemeleri kitabıdır. 

Aziz Hocam Prof. Dr. Mehmet Kaplan, kitabın 1. baskısına yaz­

dığı "Tanpınar'ın denemeleri hakkında birkaç söz"de, A. H. 

Tanpınar'ın milliyetçiliğini "kültür milliyetçiliği" olarak vasıf­

landırmıştır. Bu hüküm "kültür" kavramını çok geniş manada 

anlamak şartıyla doğrudur. Yaşadığım Gibtdeki deneme yazılan 

bunu açıkça gösterir. Ancak ben bu hükmü ve "kültür milliyetçi­

liği" kavramını biraz başka şekilde aniayarak ve daha dar sahalara 

ayırarak diyeceğim ki, benim neslim mistik milliyetçiliği Nurettin 

Topçu'dan, ilim milliyetçiliğini Mümtaz Turhan'dan ve Erol 

Güngör'den öğrendi. Yın e öğrendi ki, san 'at ve ona karışmış fikir 

milliyetçiliğinin en büyük temsilcisi Ahmet Harndi Tanpınar'dır. 

Türkiye'de kültür milliyetçiliğinin kurucusu Mehmet Kaplan'dır. 

Yaşadığım Gibi'nin bu baskısı dolayısıyla Prof. Dr. Zeynep 

Kerman'a, Prof. Dr. İnci Enginün'e, Asistanım Murat Koç'a, 

başta Ezel Erverdi dostum olmak üzere Dergah Yayınları men­

suplarına teşekkür ediyorum. Bana bu vesileyle kitabı yeniden 

dikkatle okuttular. Son cümleyi bitirdiğim zaman Yahya Kemal'in 
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'ii "Türk İstanbul" hakkında söyledikleri haunma geldi. Bu cüm-
\5 
:ı: leyi Tanpınar ve eserleri için biraz değiştirerek tekrarlamaktan 

� kendimi alamadım: 

� 
)!: "Farz-ı muhal olarak, yeni Türk edebiyatının güzellik mimına 

başka bir eseri olmasaydı yalnız Tanpınar ve onun eserleri bu 

edebiyatın nasıl yaratıcı bir kudrette olduğunu isbat etmeye 

kiffiyet ederdi." 

PROF. DR. BIROL EMIL 
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iNSAN VE CEMiYET 

Diyalektik, insanı tarife çalıştı. Meşhur tüysüz ve iki ayaklı hay­

van safsatasından siyasi, rnanuki veya sadece teessüri malıluk 

d üsturlanna kadar bir yığın tarif, "insan bir tezatlar mecmuası­

dır"' "insan bir ahenktir" tarzında epeyce rnüphern, hatta bazan 

karanlıkta yapılmış bir el işareti gibi rnanasız izahlar hepimizin 

hatırındadır. Pascal'ın insan hakkında verdiği "düşünen saz" 

tarifi, şiirin diliyle söylendiği için bu cinsten tecritierin en güzeli, 

belki en rnanalısıdır. İnsanoğlunun, en kudretli ve gerçekten 

yaratıcı olduğu tarafıyla en zayıf noktasını, kader karşısındaki 

aczi ni birleştirir. Böylelikle üçüncü bir unsuru, teessür şuurunu 

da içine alır. Ruhumuzla, idrakimizle ne kadar büyüğüz ve gene 

bu yüzden -kaderi yenernediğirniz için- ne kadar biçareyiz! İşte 

Pascal'ın dernek istediği şey. Belki, hatta muhakkak, ebediliğin 

gözünde böyleyiz. Bütün bu kainat bizim idrakimizde yaşar. 
İnsan düşüncesi zaman ve rnekanın yaratıcısıdır. Bütün tannlar 

ondan doğar. Her şey onunla başlar ve galiba onunla biter. Bir 

anı bitmez tükenrnez bir ülke yapan ihsaslann cenneti, bütün Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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teessüri hayat, san'atlar, işler . . .  Bütün bunlara rağmen kainatın 

yanında neyiz? Bizim, nabzımızı dinleyerek bulduğumuz, şuu­

runu beraberinde getirdiğimiz, ölçtüğümüz, biçtiğimiz, her 

şekilde tasarrufa çalıştığımız, her türlü icat, ihtira, ihtiras, vehim, 

vesvese, şiir ve sanatı, her şeyi içine attığımız halde bir türlü 

dolduramadığımız zamanın karşısında ne kadar küçüğüz! 

Bir gün, örnrumüzün her türlü anzasiyle doldurmaya çalıştığımız 

bu çukur birden kıpırdanır. Ebediliğin hesaplarını yapan insa­

noğlunu, birdenbire genişleyen küçük bir an yu tar, her şey silinir. 

Kainat dışında ebedi bir düşünce, gerçek ve sonsuz zamanın 

kendisi olan bir düşünce tasavvur edin ki bizi seyretsin. En kısa 

ömürlü hayvana bile onun bakışındaki hayret duygusuyla baka­

mayız . Bizi en büyük tarafianınızla da ne kadar gülünç bulur! 

Muhakkak ki Pascal'ın tarifi bu cins düşüncelerin en güzelidir. 

Bununla beraber, o da bir tecrittir; çünkü talihiyle karşılaştır­

dığı insanı fert olarak alıyor, fertte tasavvur ettiği büyüklükle 

karlerindeki zavallılıktan bir tezat yapıyor. 

Halbuki fert olarak alınan insan tam değildir ve herhangi bir 

büyüklük fikriyle beraber yürümez . İnsiyaklarımızın emrinde 

bulunduğumuz zaman fert oluruz. Uzvi ahengi bozulan insan 

fert haline girer. Bir an dişi ağrıyan bir Aristo, yahut nasılsa bir 

gece aç kalmış olan bir Leonard veya Eflatun aklıma geliyor. 
Üçü de bir karlerin pençesindedir. Fakat ıztıraplarında hiç de 

büyüklük fikri yoktur. Bu acıyı duyuşta herhangi bir insandan 

farksızdırlar. 

Cemiyet fikri işe karışınca kader trajedisi azalır. Çünkü cemiyet 

için fertte olduğu gibi ölüm yoktur. Orada süreklilik vardır. Zincir 

ebedilik boyunca uzanıp gider. Parça parça olsa bile bir sonraki, 

kendinden önce geleni tamamlar. Cemiyet hayatı, topluluk için 

olduğu gibi fert için de ölüm düşüncesini yener. Çünkü kurduğu 

değerler zincirinde ölümün de bir yeri vardır. Fert için bir bitiş, 

bir son olan ölüm, çok defa cemiyette bir başlangıçtır. Hakiki 

fert için ölüm hiçliktir. Hiçliğin vasfı olamaz. Kalıntmanca veya Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ona benzer herhangi bir vasfı olan öhim, artık hiçlik olmaktan 

çıkar ve yeni bir şekle bürünmüş bir varlık olur. Bu yeni varlık 

fikri, şahsa ait olandan cemiyete doğru yükseldikçe, doğrudan 

doğruya ahikah şahısiann -dost, ana, baba, kardeş, sevgili, evlat­

hatırasından cemiyetin haurasına gittikçe sağlamlaşır. Yani fert, 

ferdi hayaundan aynldıkça cemiyet onu devam ettirir. Bu ayrılış, 

şahsiyete ait hususilikleri n in kan değil, aksine, bu hususiliklerio 

değer kazanmasıdır. Tarihin manalandığı yer, bu hauralarla 

topluluk şuurunu devam ettirmesidir. Tarih, sanat eserleri, gele­

nekler, hepsi cemiyetin süreklilik şuurudur. 

Hayvanlar çok defa her şeye küsmüş gibi ölürler. İnsanoğlu veda 

eder, vasiyet eder, şöyle olmasını, böyle olmasını ister. Kısacası, 

ayrılıyormuş gibi ölür. Cemiyet hayatı ona kendi ölüm tecrübe­

sini sade kabul ettirmemiş, bu ölümü hayatın başka bir şekilde 

devamı haline getirmiştir. Fert halinde, yani cemiyet şuurun­

dan ayrıldıkça insanoğlu sadece bir zaaflar bütünüdür. Cemiyet 

hayatına girdikçe, onu benimsedikçe bu zaaflardan kurtulur. 

Sanat, ölümden sonraki hayattır. Her sanat adamı, devrinin kala­

balığı içinden kendisini seçecek, debisını aniayacak zamanı 

düşün ür. "Ta haşre kadar" sözü, açıktan açığa o gün için yazılmış 

görünen eski kasidelerde bile en çok geçen t:ibirlerdendir. Haşre 

kadar, yani ebedilik boyunca. Ebedilik boyunca yaşayacak olan 

fertler, hatta nesiller değil, cemiyettir. Kaderin ve zamanın kar­

şısında ancak cemiyet ve onun tarihi varlığı olan milliyet durur. 

Fırtınaya karşı yaprak değil, kökünü toprağın derinliklerine 

salmış olan çınar dayanır. 

Bu inanış, her kaderin üstündedir. 

Olkü, 16 Mart 1944, nr. 60 
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$ARK I LE GARP ARASINDA GÖRÜLEN 

ESASLI FARKLAR 

Şark'la Garp arasında ilk bakışta göze çarpan ayrılıkları birkaç 

ana fıkre indirmek ve onlardan hareket ederek miitalaa etmek 

daima miimkiindiir. İtikadımca bunların başında şu iki zihni­

yetin eşya ve madde karşısındaki davranışları gelir. Söylerneğe 

hacet yok ki, burada bu kelimeleri en geniş manalarında, yani 

hem madde ve eşya, hem fikir ve hayal, zihni ve içtimai hayatın 

biitiin verileri, hiilasa diişiinen zeka ve işleyen el karşısında 

nesne (objet) manasma alıyoruz. 

Şark, maddeyi olduğu gibi yahut ilk rastlayışta ona verdiği deği­

şiklikle kabul eder. Telkin ettiği ilk hususiyetlerle yetinir. 

Bu ilk karşılaşmada bazı miikemmelliklere kadar varır. Hatta 

erişilmez bir hal aldığı da olur. Fakat çarçabuk teessiis eden bir 

gelenekte bu miikemmellik durur, kalıplaşır. 

Garp ise onu daima elinde evirir çevirir, zihninin karşısında 

tutar, onda birtakım başka hususiyetler ve miikemmelleşme Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



imkanlan arar, onun hakkında en etraflı bilgiye sahip olmağa 

çalışır ve bu gayretler sayesinde sc;munda bu maddeyi başka bir 

şey denecek hale getirir. 

Denebilir ki, Şark eşyaya ancak umumi şeklinde tasarruf 

eder. Hatta bazen onu tabiattan sanki ödıinç alır. Garp ise bıinye 

mahiyetini anlamak ve bıitıin imkanlarını yoklamak suretiyle 

onu tam benimser. 

Elmas işçiliği bu ayrılığın en iyi misalidir. Şark, hiç olmazsa 

Cenubi Afrika madenierinin keşfine kadar kıymetli taşiann 

vatanı idi. Hala bıiyıiklıiğıi, parlaklığı, gıizelliği ile hayalimizde 

bir masal gibi tutuşan mıicevherlerin çoğu Şark'tan gelmiştir. 

Fakat elmas işçiliğinin ıistıin şekli Garb'ın malıdır. İyi yontutmuş 

elmas ve pırlantanın bizde ismi Felemenk'tir. Bu memlekette 

asırlarca sıiren bir dikkatin mahsulıi olan işçilik sayesinde, nohut 

bıiyıiklıiğıinde bir taşın ıizerindeki bir yığın ışık ocağı ile kırdığı 

aydınlık bir şehrayin gibi etrafa yayılır. Ha.Ja bile bu ışık miktarını 

halkımız Garp'taki adı ile tanır. Façeta kelimesi bir buçuk asırdır 

şehirli ağzında rastladığımız ecnebi kelimelerden dir. Bir pırlanta 

ne kadar kıiçıik satha (façetaya) yayılırsa, o kadar makbuldıir. 

Elmas işçiliği aslında Şark'ın malı olan bir işçiliktir. Fakat Şark 

memleketlerinde olduğu şekilde kalmadı . Hususi bir dikkat, 

spekıilasyona kadar giden bir bilgi onu değiştirdi. Bu dikkat 

spekıilatiftir, çıinkıi ışığın kınlıp dağılma kabiliyeti ıizerinde 

mıişahedelerin, bilginin neticesidir. 

Garp'ta şiirde, musıkide, dilde, gıizel san'atlann her dalında, 

fikir ve cemiyet işlerinde daima bu dikkate ve bu bilgili tasarrufa 

şahit oluruz. 

Şark muhayyilesi eski masalların o tesadıifi mıicevher bulucula­

rına benzer. Zıimrıit Anka kuşunun kendisini taşıdığı ıssız dağ 

tepelerinde toplayabildiğini toplar ve o kadarla kalır. 

Şiirine göre şu veya bu kudrette bir duygu, bir yığın sosyal etkinin 

ve mutlak bir intellect inkarının eseri olan bir coşkunluk, çok sağ-
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iii lam kaidelere dayandığı için daima usta bir işçilik, eşyanın arasında 
'5 
:ı: ilk bakışta yakalanan uygunluklar ve benzerlikler, oyunlar, bir çeşit 
� 
0 "örneğine göre"nin ötesine geçmeyen bu çalışmaya kifayet ederdi. 
� 
� Bu o kadar öyledir ki, Şark'ta muhayyile yoktur demek pek de 

yersiz bir iddia olmaz. 

Filhakika muhayyile, bir his veya fikri yahut bir imajı nesiller 
boyunca tekrara düşmeden bütün imkanları ile yoklamak, mahi­
yetini değiştiren e kadar onunla derinden uğraşmak, bu suretle 
dili herhangi bir kalıplaşmaya imkan vermeden zenginleştirrnek 
ise, buna Şark şairinin uzun tarihinde pek az rastlanır. 

Bu bakımdan Garplılann Şark muhayyilesini övmeleri, bu eser­
lerde kendi dillerindekilerden çok başka bir şeye, eşyanın tabii 
bilinde kendisine veya hususiyetlerine yahut da tekrarın doğur­
duğu uygarlık inceliklerine rastlamalarından doğan bir çeşit 
aldanıştır, denebilir. 

Şark hikayeciliği ile Garp hikayeciliği arasındaki ayrılıkta bu 
hal iyi görülür. Şark hikayesi daima başlangıcı olan masalda, 
onun başlıca şartları olan gayrı muayyen zamanda ve müphem 
mekanda macerasını anlatır, kaçışını temin eder veya hikmet 
dersini verir. Çıplak bırakılmış bir Çin veya Hint kelimesi yahut 
uzak bir şehir adı mekan olarak ona kifayet eder. Hiçbir meselesi 
yoktur. Hayata o kadar yakın olan "Makame"de, o kadar tatlı 
"Binbir Gece" de bile kaba bir karakter ayrılışından daha ziyade 
latifede kalan bir mizalı ve hicivden ileriye gitmez. Kaderi n ken­
disine terkettiği insan talihinin üzerinde hiç durmadan şaşırtıcı 
ile dolu örgüsünü yapar. Garp'ta ise hikaye ve romanlar, daha 
ewel destanda sanatkarların dikkatinin önünde tuttuğu şey, 
daima insan ve hayatın kendisidir. Şark hikayesi bu dikkatin 
çok berisinde kendi kaçış alemini kurmakla kalır. Onun için 
başlangıcında çok zengin temalarını olduğu gibi harcar, sonun­
da ise sadece kendini tekrar eder. Şahısların kendilerini aşan 
hiçbir zemini yoktur. Teferruata girmeyi bilmediği için esasiıyı 
daima kaybeder. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Andre Malraux'nun resimden bahsederken söylediği "Şarkta 
tablo vardır, fakat meclis tiyatrodaki mamisı ile yoktur" sözü, 
Şark resmi kadar Şark hikayesinin de sımnı çözer. Meclis, bir 
veya birkaç kişi tarafından yaşanan psikolojik hava ve zamandır. 

Musıki de aşağı yukan böyledir. Şüphesiz klasik musıkimiz halk 
havalan ile beraber dünyanın en zengin denebilecek nağme 
hazineleridir. Bu musıkiye ben bağlıyım. Fakat eksiklerini de 
inkar edemem . 

Nağmenin ötesinde yine değişik şekli ile nağme yahut da bir 
nağmeden öbürüne geçişler vardır. Bilmem söylerneğe hacet 
var mı? Nağme musıkinin iptidai maddesidir. Onun işlenmesi, 
değişmesi, yepyeni tertipiere girmesi lazımdır. 

Garp musıkisini bugünkü şekline getiren iki esaslı saz, tıpkı 
pusula ve sıfır gibi, Müslüman medeniyetinin icat ettiği veya 
değiştirdiği aletlerdir. Fakat eski minyatürlerde resimlerini gör­
düğümüzArap kemanını bugün Oistrakh'ın elindeki sade kabi­
liyetine eriştiren şey, Garplının hayatına girmiş eşyaya tasarruf 
kudretidir. Bugünkü keman, tıpkı insan vücudu gibi mukadder 
olgunlaşmanın çizgisini tüketmiş, artık ilave ve tarh, hiçbir ame­
liyeyi kabul etmesine imkan ve lüzum olmayan bir tamamlıktır. 
Yine Şark'ın malı olan kanun ile klavsen ve piyano arasındaki 
fark ise, hemen hemen bir cins ve mahiyet değiştirmesine kadar 
gider. Ben, matbaa hariç, piyanodan ve kemandan daha mükem­
mel bir insan icadı bulunmayacağına inananlardanım; meğer 
ki orkestra dediğimiz o muhteşem terkip ola. 

Şurası var ki, keman ve kanunu icat ettiği zaman Müslüman 
medeniyeti bugün anladığımız manada Garp medeniyetinin yüzü 

. idi. Kadim Yunan ile Latin 'in miras ve tecrübelerine sahip olan 
bu mcdeniyeti, Aristo'yu öğrenmek için bütün Avrupa Endülüs 
medreselerine akın ediyordu. 

Eski Yunan'ı İran'dan, hatta tarihinin o kadar bağlı göründüğü 
Mısır'dan, Roma'yı sayısız bir zaman masalında çalkalanan sabırlı 
ve sanatkar Çin'den, yavaş yavaş bir mevsim gibi kendisini bulan 
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30 
m Ortaçağı ile, Rönesans'ı ile Garp medeniyetini bir yığın hamle-
"5 
� sinde hızını aldığı Müslüman medeniyetinden ayıran fark, işte 
� 
0 bu dikkat, onun mahsulü olan şahsi tecrübe ve bu tecrübelerin 
� birbirine eklenmesinden doğan bilgidir. 
� 

Deli Petro'nun hayranı olan bir şair bu hükümdarıo ölümüne 
ağladığı meşhur mersiyede "Sen aramıza şahsi tecrübe denen 
şeyi getirdin" diye onu över. 

Dante ise daha evvel bu şahsi tecrübenin san'attaki yerini "Bir 
şeyi resmetmek için evvela o şeyin kendisi olmak gerekir" diye­
rek anlatır. 

Garp'la Şark'ın arasındaki fark, işte bu yaptığı işi şahsen yaşamak, 
onun vasıtası ile realitenin içine iyiden iyiye yerleşme keyfıyetidir. 

Bütün bunlara biraz da hayattaki istikrar imkan verir. Bu istikrar, 
Garp medeniyetine tarihinin ve o tarihi mümkün kılan coğraf­
yasının bir hediyesidir. Fakat bu bir başka yazının mevzuudur. 

Cumhuriyet, 6 Eylül 1960, nr. 12965 
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KÜLTÜR VE SANAT YOLLARINDA 

GÖSTERDIGIMIZ DEVAMSIZLIK 

Birkaç günden beri kafamda şu sualler dolaşıyor: "Bu yıl, 
Encümen-i Daniş'in açılışının yüzüncü yıldönümü! Bu müessese 
devam etseydi fikir hayatımız acaba nasıl olurdu?" Ve tabiatıyla 
arkasından ikinci bir sual geliyor: "Niçin devam etmedi?" 

Cevdet, "Tezakir-i Cevdet"te bu ilk Türk akademisinin, Reşid 
Paşa'nın nutkuyla, dualarla, mutad debdebe ve merasimle, 
Abdülmecid'in huzurunda nasıl açıldığını o tatlı üslübuyla 
uzun uzun anlatır. O gün, Fuat Paşa ile kendisi, -o zaman daha 
efendiydiler- bir müddet ewel Bursa' da hazırladıkları "Kavaid-i 
Osmaniye"yi padişaha takdim ederler. "Takvim-i Vekayi"nin 
de yazdığı gibi, bu encümenin asıl vazifesi, açılacak olan 
Darülfünun'a lazım olan ders kitaplarını hazırlamaktı. Encümen 
bir taraftan bu iş için hazırlanırken, bir taraftan da bir "İbn-i 
Haldun tercümesi"yle, Hammer'in "Osmanlı Tarihi"ni bıraktığı 
yerden tamamlayacak bir tarihin yazılmasına karar verir. Cevdet 
Paşa Tarihi şu halde bu encümenin kararıyla oluyor. Mamaafih Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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iii Üniversite Kütüphanesi yazmaları arasında encümen mimına 
'G 
E yapılmış bazı tercümeler de vardır. 
ö 

� Encümen-i Daniş'in azalan devrio modasına uyularak seçilmiş-

� ti. Hemen hemen vezirlerin çoğu, ileride gelen ulema, ikinci 

derecede gelen riccilin, bilhassa Tanzimat'la beraber kurulan 

meclisler azasının çoğu encümenin asli azası idi. Bizzat Cevdet 

Paşa ile bazı yeni yetişenler, ezcümle Ahmed V efi k Efendi onla­

rın arasındaydı. Harici aza arasında ise bazı azlık münevverler 

-ezcümle Hacı Sahak- ile Hammer, Bianchi ve Redhouse gibi 

ecnebiler bulunuyordu. 

Reşid Paşa encümene o zamanlar arası açık olan Fethi Ahmed 

Paşa'yı almamıştı . Bu hadise aralanndaki düşmanlığı artırmış 

ve ikisinin de biraz sonra aziine sebep olmuştur. 

Cevdet Paşa, encümenin evvela gayesine aykırı olan bu kadro ile 

kuruluşunu tenkid ettikten sonra, müteakıb devirlerde sadaret 

değişmeleri ve paşalar arasındaki rekabetler yüzünden mühim 

bir iş görmediğini, nihayet on bir sene sonra Ali Paşa tarafından 

"tasarruf bahanesiyle" lağvedildiğini söyler. 

Bu ilk akademinin lağvından sonra daima ortada bir Türk 

akademisinin kurulması fikri dönecek, fakat bir türlü karar 

verilemeyecektir. Bu yokluğu, memlekette ilim hayatının hala 

gerektiği gibi kurulamaması, güzel sanatların ve edebiyatın bir 

türlü gerektiği gibi devletten yardım görememesi, sanat ve fikir 

meselelerinde efkcir-ı umı1miye ile devlet arasında mutavassıt 

vazifesini görecek cihazın bulunmaması, tenkirlin kurulmama­

sı, hızlandıncı mükcifatlann ve vasıtaların eksikliği ve nihayet 

dil meselesindeki bugünkü cezir ve medli anarşi ile ödüyoruz. 

Cevdet Paşa'nın Encümen-i Daniş'in lağvı için kullandığı "tasar­

ruf bahanesi" tabiri çok dikkate değer. Çünkü Tanzimat'ın ilk 

büyük mağlı1biyeti olan bu ilga hareketini, kültür sahasında 

ona benzer bir yığın hadise takip edecek ve hemen hepsi için 

gösterilen sebepler, birkaç yıl sonra, tıpkı Cevdet Paşa'da olduğu 

gibi bahane addedilecektir. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Darülfünun meselesi Endimen-i Daniş'le beraber ortaya atılmış­
tı . Abdiilmecid devrinde uzun zaman hiilyası kuruldu . Abdiiiaziz 
devrinde açıldı, kapandı . Hamid devrinde şöyle böyle tecrübe 
edildi ve ancak 1908'den sonra milli hayata liizumu kabul edi­
lebildi. 

Mecid devri tiyatroya, operaya heves etmişti. Garb musıkisinin 
memleketimize giriş tarihi daha eskidir. 1827-28 yıllarında 
İstanbul'da bulunan ve çok giizel bir seyahatname yazan Mac 
Farlane, birgiin İstanbul sokaklannda dolaşırken, uzakta bir İskoç 
havasını işiterek olduğu yerde şaşırıp kaldığını, nihayet bunun 
bir askeri bando tarafından çalındığını söyler. Abdiilmecid dev­
rinde ise garplı musıki şehirli hayatına karışmıştır. Hükümdar 

bu iki sanatı da sever. Hatta sarayının karşısına bir tiyatro binası 
dahi yaptırır. Fakat kasdi olması ihtimali de bulunan bir yangın­
dan sonra saray bu hevesini uzun zaman açığa vuramaz. Tiyatro, 
sarayın gizli eğlenceleri arasında kalır. 

Bu yüzden memleketimizde ilk tiyatro hareketleri başıboş bir 
şehirli zevki veya eğlencesi şeklinde uzun zaman devam eder. 
En uyanık ruhlu vezirlerimizden biri olan Ali Paşa bile bu sanatı 
himayesinin kendisine getireceği şerefi ölçemez. Bilindiği gibi 
Abdiilaziz'in son yıllarında, resmi makamlardan daha miisait 
cevaplar alan, hatta sarih himayeler gören bir tiyatro hareketi 
başlarsa da, Namık Kemal'in etrafındaki şiiphe, "Vatan yahut 
Silistre"yi karşılayan tezabiirat yiiziinden, bu geniş kımıldanış 
olduğu yerde durur. Abdiilhamid Han'ın vehmi Abdiilaziz'in 
işini tamamlar. 

1908' e kadar tiyatro, Tiirk muharrirleri için memnfı meyva olur. 
1908'den sonra da devlet bu sanat hakkında sarih bir vaziyet 
alamaz. Ancak 1914'de Tiirk tiyatrosu kısa bir miiddet için cid­
diyeıle ele alınır. Fakat tiyatro caziptir. Medeni hayatın bir tara­
fıdır. Devletin yapamadığını halk yapar. En umulmadık zaman­
da, miitareke yıllannda sahneye Tiirk kadını çıkar. Hiilasa ne 
1914'te gelen ve memlekette ancak birkaç ay kalan Antoine'ın 
harb dolayısıyla gidişi, ne hadiselerin birbirini takip etmesi, 
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34 
iii aulan tohumların gelişmesine m ani olamaz . 1923 'ten sonraki 
-a 
� yıllarda ise tiyatro, musıki ile beraber devlet programına asli 
� 
0 bir madde gibi- girer. 
cı: 

� Bu yakın alakaya rağmen tiyatro hareketi illı derecede beslenmiş 
değildir. Ankara'daki Küçük Tiyatro bir türlü açılamaz, vadedilen 
Opera binası daima gecikir. Bir an evvel başarı göstermek arzusu 
ses sanatkarlarını çok evvelden sahneye çıkarır. Dışarıdan kafi 
derecede mütehassıs getirilmez. Genç sanatkarlann memleket 
dışında gereği gibi gezmeleri çok güçtür. Hülasa yapılanlar 
daima yarımdır. 

İstanbul'da bir tiyatro ve opera binası yapılmaya başlanır. Bitecek 
diye sevinirken bu binanın etrafında pazarlık başladığını, inşa­
aun bütçe mülahazalarıyla durdurolduğunu işitiyoruz . Halbuki 
bu yirmi yedi yıl içinde, büyük şehirlerimizin birçoğunda tiyatro 
binaları yapılmış olmalıydı. 

Halkımızın bu sanata İstanbul'da gösterdiği ilgi şaşılacak dere­
cededir. Bütün bir medeniyelin teknik imkanlarını en müstesna 
istidadlarla birleştiren, bir çok sanatların sentezini veren en muh­
teşem filmler bile aynı sinemada üç dört haftadan fazla devam 
etmezken, İstanbul sahnelerinde bir piyes aylarca tutuluyor. 
Belediyenin iki sahnesi yanında şehir, bir yığın halk sahnelerini 
de geçindiriyor. 

Böyle iken, garplı musıki davamızın da bağlı bulunduğu Opera 
binası nasıl bir zihniyetle yarım kalıyor? Gelecek nesiller bu 
gecikmenin sebeplerini de korkarım "bahane" kelimesiyle kay­
dedeceklerdir. 

Garb'taki teknik ve an'anesiyle güzel sanatlar memleketimiz­
de, Abdülhamid devrinde, müze müdürü ve kurucusu Harndi 
Bey'in himmetiyle başlar. İlk Türk resim ekolü de o senelerde 
eserlerini verir. O zamandan beri hamlesi gittikçe artan bu çalış­
ma, Cumhuriyet devrinde en yüksek himayeyi görür. Fakat bu 
sefer de aksayışlar hemen arkadan yetişir. Avrupa'dan getirilen 
üç mütehassıs hoca ile sanki bütün sanat an'anelerini, yaşadı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğımız zamanın sanat hareketlerini, bütün Avrupa müzelerini 
memlekete getirmişiz gibi, mektebi bitiren talebenin Avrupa'ya 
gönderilmesi birdenbire durur. 

Sanat çahşmalarımızın en mühim merkezi olan İstanbul'da, bir 
türlü bir resim ve heykel galerisi yapılamaz . Hala ressamhğımız 
ve heykeltıraşlığımız, Fransız konsoloshanesinin daimi misafı­
ridir. Kendi memleketimizde, kendi sanatkarlarımız yabancı 
bir binada eser teşhir etmeğe mecburdurlar. Sanatkarlarımızın 
dışarı memleketlere gitmesi ise aşılamayacak güçlüklerle dolu 
bir iştir. Dışanda doğru dürüst eserlerimizi teşhir edemeyiz .  
Para meselesi vardır. Dışarı memleketlerden sergi getirtmek 
ise hiç aklımıza gelmez. 

Bugün birçok Alman m üzeleri binasızhk yüzünden gezgin vazi­
yettedirler. Her davete koşuyorlar. Her memleket bunu fırsat 
bilerek bu sanat eserlerinin halk tarafından görülmesini temin 
ediyor. Milletlerarası kültür münasebetlerinin azami hadde 
vardığı bu yıllarda, biz bu münasebetlerin dışındayız. Halbuki 
bu sergilerin getireceği sanat ve güzellik terbiyesine bilhassa 
biz muhtacız. Onlar bu sanat festivalleriyle sadece bir tecessüsü 
tatmin ediyor, alıştıkları bir hazzı tekrarlıyor ve genişletiyorlar. 
Biz ise asıl binayı kuracağız .  

Tanzimat'tan beri her sene dışarıdan on tablo satın alsaydık, 
şimdi bin yüz tabloluk, küçük, fakat memleket zevkini besieye­
cek bir modern sanat galerimiz bulunurdu . Bunu Cumhuriyet 
devrinde yapsaydık bu m üze iki yüz elli-üç yüz tabloluk bir m üze 
olurdu. Hiç olmazsa modern sanatın yürüyüşünü takip edebi­
lirdik. Halbuki bu yirmi yedi senede dışandan aldığımız bütün 
eserler, Selahaddin Refik'in Paris'ten getirip de Akademi'nin 
Dalınabahçe m üzesine satın aldığı beş, altı küçük tablo ve gra­
vürden ibaret. Bilir misiniz ki bu da bir şey. Çünkü orada isteyen 
bir Bonnard'ı, velev ki ikinci derecede bir eserle olsun, seyre­
debiliyor. Onu seyrederken duyulan haz, kaybettiğimiz fırsatın 
büyüklüğünü gösterir. 
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iii Hakikat şu ki, G-uzel Sanatlar Akademisi kurduk, miitehassıs 
Ci 
:E getirdik, Konservatuar kurduk, Devlet Tiyatrosu açtık; fakat 
.c:; 
0 bir giizel sanatlar politikasını kuramadık. Bari bundan sonra 
� bu işi yapalım. 
� 

Milli Eğitim Bakanlığının adının Milli Eğitim ve Giizel Sanatlar 
Bakanlığı olması ve lağvedilen um um miidiirliiğiin Milli Eğitim 
Mlısteşarlığı şeklinde tekrar kurulması ve maiyetine yerli, ecnebi, 
bir kısmı muhabir azadan miirekkeb bir giizel sanatlar talim ve 
terbiye encumeni verilmesi ne kadar temenni edilecek bir şeydir. 

Tanzimat, hatta İkinci Mahmud devri yeniliği terciime ile işe 
başlar. Fakat bir tiirlii terciime işi uzun zaman halledilemez. 
Giiniin birinde devlet terciime işine sahip çıktı . İçlerinde çok 
biiyiik ve miihimleri de bulunan birkaç yiiz eser dilimize çevrildi. 
Fakat birdenbire durdu. Hem de dil bakımından işin kıvamını 
az çok bulduğumuz bir zamanda. Ve yazık ki tam başlangıcında 
durdu. Daha ne Goethe, ne Balzac, ne Stendhal, ne Dostoievsky, 
ne Tolstoy, ne Dickens, ne on sekizinci asır İngiliz romanının 
şaheserleri, ne Moliere, ne Racine Tiirkçe'de tam olarak oku­
namaz. Filozofların birçoğu, bir çok içtimaiyatçılar, ana ilim 
kitapları, klasik mahiyette tarih ve sanat tarihi kitapları ise olduğu 
gibi duruyor. 

Orta miinewer behemehal bir ecnebi dili öğrenmeye mecbur 
değildir. Ama kendi dilinde, onu diinya fikir hayatını takipten 
mahrum edemeyiz. Cemiyeti tutan, biiyiik sanatkann, alimin 
yetişmesine hizmet eden, hayata rengini veren bu kalabalık 
ziimreyi yeter derecede beslemezsek binayı ayakta tutamayız . 
Gençlerimizin bir çok eksikliği umumi kiiltiir seviyesinin diişiik­
liiğiinden geliyor. Kaldı ki haki ka ten yetişecek olanlar için dahi 
tercume eser zaruridir. Konya'da, Erzurum'da, Erzincan'da yeti­
şen bir orta mektep talebesinin ecnebi dili öğrenmesini isternek 
imkansızdır. İlk miitalıialar, şahsiyetin irsiyet kadar ehemmiyetli 
temelidir. 

Aıi Paşa'yı Enciimen-i Daniş'i sessiz sedasız kapatmaya sevkeden Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sebep ne idi? Niçin Reşid Paşa gibi Auguste Comte'un dostu ola­
cak kadar entelektüel bir adamın eliyle açılan Tanzimat olduğu 
yerde bocaladı? Osmanlı Darülfünunu neden 1908'e kadar bir 
türlü kurulamadı? Niçin o kadar hızla, şevkle başlayan hareketler 
hep yanda kaldı? Ve neden onların yarıda kalması için Cevdet 
Paşa'nın tabiriyle "bahane" aradık? 

Bütün bu tereddütler, ilgalar, yeniden başlamalar, elindeki işin 
ortasında vazgeçmeler, sonra vazgeçilenin arkasından duyulan 
üzüntü ve pişmanlıklar kültür ve sanat meselelerine hayattaki 
yerini bir türlü verememekten, onların lüzumunu ve istiklalini 
kabul etmemiş olmaktan ileri geliyor. 

Kaldı ki bu makalemizde biz sadece muayyen bir sahadakileri 
saydık. Halbuki bütün hayatımızda, sanayi'imizde, iktisadi teşeb­
büslerimizde, cemiyetteki her kımıldanışta bu hal, bu devamsızlık 
müşahede edilir. 

Onlan hep bir araya topladığımız zaman, tatbikata ait yanlışların, 
acele kararların payını ayırsak bile, bir medeniyet, bir kültür 
ve iç insan bulıranının karşısında bulunduğumuzu, hatta bu 
bulıranın hayatımızda bir nevi ritim bile kurduğunu görürüz. 
O kadar ki, cemiyet meselelerini tetkike alışmış dikkatli bir göz, 
on sene sonra, nelerden vazgeçeceğimizi şimdiden kestire bilir. 

Fakat bu, bir başka makalenin mevzuudur. 

Cumhuriyet, 25 Ocak 1951, nr. 9510 
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MEDENiYET DEGiŞTiRMESI VE IÇ INSAN 

Bundan birkaç hafta ewel, gene bu sütunlarda çıkan bir yazımda, 

Tanzimat'tan beri fikir ve sanat sahalarında başlayıp da tam bir 

düzene koyamadığımız, hatta vazgeçtiğimiz bazı işlerden bah­

setmiş, sonunda bunların rastgele, satıhtan toplanmış misaller 

olduğunu, hakikatte bu devamsızlığın bütün hayatımızda hüküm 

sürdüğünü ve altında da bir zihniyet ve iç insan bulıranının 

çalıştığını söylemiştim. 

Bizi sadece yaptığımız işlerden değil, onların hız aldıkları pren­

siplerden de şüphe ettiren, mühim ve hayati meselelerimiz yeri­

ne bir şaka denebilecek kadar hafif şeylerle uğraştıran, yahut 

bu mühim ve hayati meselelerin mahiyetini değiştirip bir şaka 

haline getiren bu bulıranın sebebi, bir medeniyetten öbürüne 

geçmeınİzin getirdiği ikiliktir. 

Bu ikilik, ewela umumi hayatta başlamış, sonra cemiyetimizi zih­

niyet itibariyle ikiye ayırın ış, nihayet arndiyesini derinleştirerek 

ve değiştirerek ferd olarak da içimize yerleşmiştir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İyiye, aydınlığa, kendimizi ve etrafımızı tam ve muasır bir anlayışa 

doğru i tmesi lazım gelen bir hareketin böyle bir netice vermesi 

ilk bakışta yadırganacak bir şeydir. Fakat ne yapalım ki inkar 

ettikçe bizi rahatsız edecek bir realitedir. 

Zaman içinde teşekkül eden bu realitede, Tanzimat'ın işe prog­

ramsız başlamasının, bilgi noksanının, sarih hedefyokluğunun, 

hülasa el yordamıyla yürümenin, biraz daha evvel başlayan, fakat 

1850 yıllarından sonra gittikçe kızgın bir şekil alan iktisadi çökü­

şün, bu çöküşün arnillerinden biri olan siyasi hadiselerin büyük 

hisseleri vardır. Sebeplerin ve nerieelerin birbiriyle durmadan 

yer değiştirdiği, birbirinin çehresini takındığı bu devirden ile­

ride bahsedeceğim. 

Saydığım bu sebepler olmasaydı, burada medeniyet değiştirmesi 

hastalığı adını vereceğim -cesaret etseydim, psikozu derdim­

vakıa, belki hiç teşekkül etmez, yahut bu kadar keskin olmaz, 

yani sadece ilerlemenin safhalarına göre mahiyetleri değişen bir 

Yeni ile Eski'nin mücadelesi şeklinde kalır ve bu mücadelenin 

doğurduğu umumi hayatı rahatsız etmeyen muvazaalı terkiblerle 

-hatta psikolojik bir zenginlik şeklinde- devam eder, giderdi. 

Fakat iş tam aksine oldu. Bugün umumi hayatımızda herhangi 

kökten bir ameliyeyi yapabilmek için lazım gelen şartlardan adeta 

mahrum gibiyiz. Bizi değiştirecek şeylere karşı ne bir mukave­

met gösterebiliyoruz, ne de ona tamamiyle teslim olabiliyoruz. 

Sanki varlık ve tarih cevherimizi kaybetmişiz; bir kıyınet buhranı 

içindeyiz. Hiçbirini büyük manasında kendimize ilave etmeden 

her şeyi kabul ediyor; ve her kabul ettiğimizi zihnimizin bir 

köşesinde adeta kilit altında saklıyoruz. 

Bir medeniyet bir bütündür. Müesseseleri ve kıyınet hükümleriyle 

beraber inkişaf eder. Onları lüzumsuz bulmaz, şüphe de etmez. 

Nasıl elimiz, ayağımız, kulağımız bulunduğunu düşünmeden bu 

uzuvlarla yaşarsak onlarla öyle yaşarız. Hakiki taazzuv da budur. 

Umumi hayat değiştikçe, medeniyet de müesseseleriyle ve kıy­

ınet hükümleriyle değişir. Bazan bunların bir kısmını tasfiye 
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eder. Fakat bütün bu değişiklikler insanla beraber olur. Küçük, 
büyük buhranlar, anlaşarnarnazlıklar, huzursuzluklar, sıçrayış 
devirlerinde ihtilaJler, teknik terakkiler, keşifveya tabii inkişaf­
lar bu tasfiyeleri yapar. Garp'ta ortaçağ insanı, rönesans insani, 
makine sanayi' i devrinin insanı, bugünün insanı rnedeniyeiiyle, 
müesseseleriyle beraber teşekkül etmiş şe'ni ve tarihi vikıalardır. 

Biz de eski medeniyetimiz içinde böyle idik. Selçuklular devrinde 
Anadolu kapılarını zorlayan insanlar, yeni vatanı benimseyen 
ilk kurucu nesiller, Osmanlı fatihleri, bütün siyasi düzensizlik­
lerine rağmen bize Itri'nin dehasını ve Naili'nin dilini veren, 
zevkimizin o tam inkişaf ve istikrar devri onyedinci asır sonunun 
insanı elbette birbirlerinden çok farklıydılar. 

Fakat aynı zamanda birbirlerinin devamıdırlar da. Van i Efendi' de 
Zernbilli Ali Efendi, Zernbilli Ali Efendi'de ilk İstanbul Kadısı 
Hızır Bey, Bursalı İsmail Hakkı' da Aziz Mahmud Hüdai, Hüdai' de 
Üftcide, Üftade'de Hacı Bayram, onda Yunus Ernre, Yunus'ta 
Mevlana aynı ocağın ateşiyle devarn ediyordu. 

Bütün bu insanlar ne kendilerinden, ne de bir ewelkilerden 
şüphe ediyorlar, hayau, düşünceyi, kendilerini idare eden değer­
leri kudsi bir emanet gibi kabul ediyorlar, aralarında nesil fark­
larını tabii buluyorlardı. Onlar parçalanmış bir zamanı yaşamı­
yorlardı. Hal ile mazi zihinlerinde birbirine bağlıydı. Birbirlerini 
zaman içinde tamamladıklan için, gelecek zamanları da, kendi 
düşünce ve hayatlarının muayyen olmayana düşen bir aksi gibi 
tasavvur ediyorlardı. 

O kadar ki onsekizinci asırda yaşayan Kul Hasan Dede, onbeşin­
ci asırda yaşamış olan Eşrefoğlu ile, sanki aynı şehirde ve aynı 
tekkede imişler gibi kavga edebiliyorlar, duygu ve hayat görüşü 
itibariyle o kadar başka türlü olan Nedim, Fuzüli'nin bir mıs­
ra'ıyla kendi sansüalitesini anlatıyor, birbiri arkasından gelen 
nesiller, Hallac'ın haksız yere dökülmüş kanını dava ediyordu. 
Hülasa fikirler, imanlar büyük bir aile mirasının torunlarda 
genişlemesi gibi, aynı köklerden dalbudak salıyordu. Hayat, bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ve bütün, insanıyla beraber sürüp gidiyordu . 

Böyle olduğu için de bir yere konan taş, iki üç nesil sonra behe­
mehal bir bina oluyor, insan zamanına girmekle kazandığı şah­
siyetini etrafına kabul ettiriyordu. 

İşte Tanzimat'tan sonraki senelerde kaybettiğimiz şey bu devam 
ve bütünlük fikridir. 

Bunu söylerken Tanzimat'tan beri hiçbir şey yapmadık, hep yarım 
kaldık, demek istemiyorum. Bililis, büyük zaman kayıplarıyla da 
olsa, gene bir çok şeyler yapıldı. Nesilden nesle cemiyetimizin 
iç ve dış manzarası değişti . Kadınımız hayata girdi . Cemiyerimiz 
Garp fikirlerine ve sanatına alıştı, insanımız makineyi tanıdı, 
devlet Avrupalılaştı. 

Fakat bunlardan bir kısmının, yeninin etrafındaki şevkten ziyade 
eskinin çökmesinden ileri geldiğini, oluşlarında hadiselerin his­
sesinin bizim irademizden üstün bulunduğunu, hatta asıl irade 
ve şuuromuza bağlı olanlannın belki de ihmal edildiğini inlcir 
edemeyiz. Bir neslin başladığını çok defa kendisinden sonra 
gelen nesil değil, belki bu neslin maruz kaldığı tarihi şartlar 
tamamladı . Fakat en mühimi, bu yeni kuruluşların karşısındaki 
iç vaziyetimizin şüpheden ileriye geçmemiş olmasıdır. Ne kadın 
meselesini, ne kanunlarımızdaki değişiklikleri, ne de esasın­
dan garblı kültür ve sanatı başka türlüsü olmayan, olmaması 
icab eden hayat şekilleri halinde alamadık. Daima içimizden 
ikiye bölünmüş yaşadık. Bir kelime ile yaptığımızın çoğu na tam 
inanmadık. Çünkü bizim için bir başkası, başka türlüsü daima 
mevcuttu ve mevcuttur. İşte bizi garblıdan, eski Müslüman dede­
lerimizden ayıran ruh hali budur. Bugün bile yeni, hayatımıza o 
kadar girdiği halde, gene bu münakaşaya hazırız ve münakaşa 
ediyoruz da . Hele, yaptıklarımızı neticeleriyle beraber kabul 
etmek . . .  Buna asla yanaşmış değiliz. 

Öyle ki, o kadar rasyonel yaşadığımızı sandığımız şu yirmi yedi 
senenin münakaşalannı düşündükçe insanın aklına ister iste­
mez Heine'nin anlattığı teoloji alimi geliyor. Bu adamcağız 
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ömrünü Allah 'ın varlığını ispat için bir kitap yazmaya hasretrniş. 
Hakikaten de büyük bir alim olduğu, skolastikten kalma o keskin 
münazara silahına sahip olduğu için, üstüste deliller, bürhanlar 
toplar, onları tanzim eder, davasını ispat ederrniş. Fakat kitap 
bir türlü yazılarnazrnış. 

Çünkü sonuna yaklaştığı zaman, kafası tam tersine çalışmaya 
başlar, yıllarca büyük bir şevkle, metodla, ısrarla topladığı deliller 
ve bürhanlar davasının aleyhine dönerrniş. Narnuslu bir adam 
olduğu için o zaman kitabını yakar ve bu sefer Allah'ın yoklu­
ğunu ispat için bir başka kitap yazmaya başlarrnış. Fakat onu 
tam bitireceği zaman da hidayet tekrar içinde konuşur, inkarın 
sefil ve karanlık aletleri birdenbire imanın nuru ile parlarrnış. 
Heine'nin kendini gördüğü devre kadar bu hep böyle devam 
etmiş! 

Bu hikayede bizim Tanzimat'tan beri yetiştirdiğimiz nesillerin 
macerasını görrne,mek kabil mi? Belki de Heine'nin zalim zekisı, 
bu zihni terazileşrneyi, Almanya'nın bizimkine benzer bir ruh 
hali için uydurrnuştur. 

Bu bakırndan yalnız edebiyat nesillerinin hayat karşısında deği­
şen vaziyetlerini mütalaa etmek ne kadar faydalı olur. Fakat 
niçin sade nesiller? Ferd olarak aldığımız zaman da aynı vakıayı 
görürüz. Çünkü neslin nesle aksülamel yapması, hele sanatta 
çok tabii bir şeydir. Fakat ferdi n kendi içinde bölünmesi hiç de 
tabii değildir. 

Doğrusu istenirse, Tanzimat'tan beri yetişenierin çoğunda hemen 
her hareket, gürültülü ve sessiz bir istifa, bir nevi tövbekarlık, 
kendi kendini inkarla sona erer. Yahut şahsiyet tam bir dar­
gınlık içinde veya kısır bir şüphede kendisini tüketir. Fikret ile 
Cenab'ın akıbetleri! Bir nevi terk-i saltanata benzeyen prensip 
fedakarlıkları ise burada sayılamayacak kadar çoktur. 

Sanki Cevdet Paşa'nın, Kırım muharebesi esnasındaki değişik­
liklerden bahsederken yeni bir masraf kapısı olan ve şikayet 
için anlattığı iki sofra, alafranga ve alaturka sofralar genişi emiş, 
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büyümüş, hayatımızı parçalıyor. Üstelik zamanla bu ruh hali 
dinamik olmaktan çıkıyor, statik bir şekil alıyor. Sanki içimizde 
değişmez hadler kurmuş gibi. 

Ameliye tek değildir. Evvela bu ritim, ferd olarak hayatımız­
da mevcut. Yeninin taraftarı ve mücadelecisiyiz, fakat eskiye 
bağlıyız. İş bu kadarla kalsa iyi. Fakat kalmıyor, daha kanşıyor. 
Hayatımızın bazı devirlerinde yeninin adamı olarak eskinin taz­
yikini duyuyoruz; bazı devirlerinde eskinin adamı olarak yeninin 
tazyiki alunda yaşıyoruz. Bu kutub değiştirme bir asırdan beri 
hayatımıza hakim. 

Bazan hadiseler, tarihi şartlar buna sebep oluyor. Bazan da 
psikolojik sebeplerle buna düşüyoruz. Mesela kendimizi halis 
bulmuyoruz, kendi hayatımızı yaşamıyoruz, kendi ağzımızia 
konuşmuyoruz vehmine kapılıyoruz. 

Buna, en ufak bir muvaffakiyetsizliğin, umumi hayattaki herhangi 
bir aksayışın karşısında ilk yenilik nesillerinin duyduğu, duymuş 
olması lazım gelen o nefse karşı, yahut çok yüksek bir varlığa 
karşı işlenmiş gizli ve zalim cürüm duygusunu da ilave etmelidir. 

Cesaret edebilseydim, Tanzimat'tan beri bir nevi Oedipus komp­
leksi, yani bilmeyerek babasını öldürmüş adamın kompleksi 
içinde yaşıyoruz, derdim. 

Muhakkak olan bir taraf varsa, eskinin, hemen yanıbaşımızda, 
bazan bir mazlum, bazan kaybedilm iş bir cennet, ruh bütünlüğü­
müzü saklayan bir hazine gibi durması, en ufak sarsıntı da serab 
parıltılarıyla önümüzde açılması, bizi kendisine çağırması, bunu 
yapmadığı zamanlarda da, hayatımızdan bizi şüphe ettirmesidir. 
Tereddüt ve bir nevi vicdan azabı . . .  (Bize akseden çehresiyle 
yanlış yapma korkusu.)  

Bunlar şüphesiz başlangıç noktalarıdır. Ve her başlangıç noktası 
gibi yüzlerce kılığa girerek hayatımıza tesir ediyor, nesiller boyun­
ca bir türlü insanı ve cemiyetim izi gerektiği gibi düzenlernemize 
engel oluyorlar. Bir neslin halledeceği davaları nesilden nesle 
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havale eden, en basit meseleleri bir türlü atlanamayan eşikler 
haline getiren, kendi hareketlerimizin neticelerini bize o kadar 
yabancı kılık alunda gösteren, hülasa bize öz bir hayat yerine, 
sırasına göre on, on beş, yirmi yıl, bazan daha fazla süren tecrübe 
devreleri yaşatan hep bu medeniyet değiştirmesidir. 

Bu, içinden çıkamayacağımız bir fasid daire midir? Elbette ki 
hayır. Fakat ondan kurtulma çarelerini arayabilmek için onun 
içimize niçin ve nasıl yerleştiğini mütalaa etmemiz lazım gelecek. 

Cumhuriyet. 2 Mart 1951, nr. 9546 
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ASIL KAYNAK 

Bugiinkii Tiirk ruhunun, kendisini muasın olduğu milletlerden 
ayıran bir hususiliği, onu çok ferdi bir talibin sahibi yapan bir 
trajedisi var. Bu, iki biiylık alemin içimizde yaptığı miicadeledir. 
Bir yandan tarihi zamretlerden kudret alan bir irade ile Garb'a 
gittik, öbiir yandan hakiki cevheri ile bizde konuşmaya başladığı 
zaman sesine kulaklanmızı kapatmak imkansız olan bir mizinin 
sahibiyiz . Bu, hemen hemen yalnız bize nasip olan bir tecriibe, 
bir imtihandır ve kıt'alann çehresini değiştiren biiylık göçler, 
ayrılma ve yeniden kaynaşma devirleri bir yana bırakılacak olursa, 
ona benzer bir macerayı, bir milletin tek başına yaşadığını görme­
yiz . Ne Biiylık Petro'nun himmetiyle hazırlanan Rus uyanışında, 
ne Alman rönesansında, ne Fransız ihtilalinde, ne Hıristiyanlık 
reformunda, ne İran'ın Miisliimanlaşmasında, hatta ne de çok 
defa coğrafi çerçeve değiştiği için bizim İslarnlaşmamızda bu cins­
ten, bir miintehada yapılmış tecriibe mahiyeti yoktur. Onlann bir 
kısmı ya milletierin teşekkiilleri devrinde olmuş, yahut da aynı 
mahrekin iizerinde bir yer değiştirmeden ileriye geçmemişler, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nihayet bazıları da miişterek içtimai miiesseselerin yardımını, 
hatta himayesini gören ilerleyişler halinde kalmışlardır. Bizde 
ise değişme kat'idir ve bir zamanlar, milliyet fikrinin esası olan 
"devam"ı tehdit edecek bir safha bile geçirmişti. Örfte, kiiltiir­
de, miiesseselerde, giindelik hayatın her safhasında göriilen bu 
karşılaşma diine kadar bizim zaafımızdı, bugiin ise belli başlı 
giiçliikler yenildiği için bir nevi zenginliğimizi teşkil ediyor, 
diyebiliriz. 

ı 7ı8 felaketinden sonra, bu felaketin getirdiği bir nevi intibahla 
bazı miinevverlerimizde tek selamet çaresi fikir halinde başla­
yan garpçılık, ı839'da devlet miiesseselerimizi ve bazı hayat 
şekillerimizi değiştirmekle kalmadı, bizi adeta kulağımızdan 
tutarak şeyhiiiislam duası ve ecnebi sefir alkışıyla Avrupa rnek­
tebine çıraklığa verdi. Hareket, kendisinden evvel esaslı bir 
fikir hazırlığı bulunsaydı, yahut ı 718 ile ı839 arasındaki zaman 
kaybedilm emiş olsaydı, elbette başka tiirlii olurdu. Fakat yıkılmış 
medrese, darmadağın olmuş iktisadi hayat, kapılarını açmış 
giimriik ve muhafazası giiçleşmiş hudutlar, daha derin diişiin­
meye vakit bırakmıyordu. Diğer taraftan, kaybedilen zaman 
içinde mevcut miiesseseler herhangi bir aşıyı kabul etmeyecek 
bir tereddi haline gelmişlerdi. Kendi biinyelerinde hiçbir İsti­
hale veya sıçrayış imkanları kalmamıştı. İki şey yapılabilirdi: 
Ya eski tamamİyle yıkılarak yerine yenisi kunılurdu, yahut da 
olduğu gibi, kendi kendine tiikenmesi için bırakılan eskinin 
yanı başında yeninin devri başlardı. Biraz imkansızlık ve biraz 
da herhangi bir tepki korkusu, Tanzimat'ı yapanlara ikincisini 
tercih ettirdi ve birdenbire memleketin hayatı bir miistemleke 
şehrinin garip manzarasını aldı. Hayatımız ikiye böliindii. Bir 
taraftan yeni, hayata dayanan zamretleri karşılayan çehresiyle 
göriiniiyor, öbiir taraftan bunun tam zıddı olan şey, yaşayan eski, 
yani yaşama kudretini kaybetmiş bir yığın artık, kendi aleminin 
iistiinde yiizebilen birkaç dağınık unsura yapışmış duruyor­
du. Tanzimat'tan ı923'e kadar olan devreyi memlekette bu 
kılıç artığı eski ile yeninin miicadelesi doldurur. Bu iki alemin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hayatımızda bu tarzda karşılaşması, sade yeninin zaferini güç­
leştirmekle kalmıyordu; aynı zamanda yeni karşısında eskinin 
muhakkak beğenilmemesi lazım gelen bir şey olduğunu yavaş 
yavaş bize kabul ettiriyordu. Aramızda can çekişir halde yaşayan 
artıkiara bakarak maziyi kötülemek, onu küçümsemek itiyadı 
içimizde yol aldı. 

1923'te başlayan tasfiye, eski ile yeni arasındaki bu denksiz müca­
deleye son verir. İçimizde yaşayan bu yan ölü hayat şekillerini, 
yeni terkipte fonksiyonu kalmamış bazı müessese aruklannı haya­
umızdan çıkannca birdenbire onu büyük hakikatında görmeye 
başladık. Bugün her tarafta haklı bir mazi saygısı başladı. Aruk 
aramızda, dedelerimizi muasır Fransız romanını tanımadıkları, 
Shakespeare'i veya Tolstoi'u bilmedikleri, Bergson veya Freud 
ile Lindenberg'den, Einstein ile Karuzo veya William Povel'den 
aynı yüksek ihtisas şuuroyla derin derin konuşmadıklan, briç 
oynamadıklan ve kokteyl partilerinde kadıniann boyunlarını 
süsleyen mücevherlere bakarak sert yakalan üzerinde nezaketle 
esnemedikleri için itharn edenlerimiz azdır. Bilakis bunun yeri­
ne, onları kendi devirlerinde, kendi hakikat ve imkanlannda 
mütalaadan hoşlanıyoruz. Kendilerine mahsus bir hayatı yaratmış 
olmalan ve onu samimilikle yaşamaları, her türlü özentiden uzak, 
asilliği yalnız kendi yarattıkları şeylerde bulmaları hoşumuza 
gidiyor. Gururlanna, zevklerine hayran oluyoruz. Sinan'a hürmet 
ediyoruz, eski musıki üstatlarımızı anlamaya çalışıyor ve ania­
dıkça mükemmelliklerine şaşıyoruz. Fuzuli'yi, Baki'yi, Nedim'i, 
Galib'i, kendilerine layık olan yüksekliklerde seyretmekten haz 
duyuyoruz, dağınık bazı hayat şekillerini, gelenekleri kaybolmak­
tan kurtanyoruz. Vakıa bunların bazısını henüz pek acemice 
yapıyoruz ve yaptıklanmız, yapmamız lazım gelenlerin yanında 
henüz çok azdır. Bazı törenlerde hemen her yıl aynı şeyleri tekrar 
etmekle kahyoruz; musıkicilerimizin henüz elde tam denecek bir 
plak koleksiyonu bile yoktur; tamamını bildiğimiz ve değerini 
anladığımız gün kültürümüze birkaç medeniyeri birden kavrayan 
bir derinlik verecek ve bize Anadolu'nun muammasını çözecek 
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olan masallanmız, oyunlanmız, kiiçiik hayat itiyadlanmız şimdiki 
vaziyet ve şartlara göre sonuncu gibi göriinen saklayıcılan ile 
beraber kaybolmak tehlikesindedir. Bununla beraber miziye 
karşı bakış tarzımızın değiştiği muhakkaktır. Artık kendimizi 
başka bir ışıkta göriiyoruz. Esaslannda Garp'la ölçiişebilecek bir 
medeniyetten, bir insan veya hayat iistiinliiğiinden geldiğimizi 
anlıyoruz. Öniimiizde bilgi ve sevginin yavaş yavaş açtığı aleme, 
yenileşen zevkimizle, giizeli ve iyiyi anlayıştaki göriiş farkımızla 
eğildikçe kudretimiz, nefsimize giivenimiz artıyor. Bu değişikliği 
beğenmemek kabil değildir . . .  

Fakat bu kadarı yetişir mi? Öyle sanıyorum ki, ne miiziyi sevmek, 
ne Garb' ı  tanımak ve ona hayran olmak bizim için kafi değildir. 
Mazi nihayet geçmiş bir zamandır; bizde, ancak kendisine içimiz­
den bir şeyler katarsak hakkıyla yaşayabilir. Biz ise "Bugiin bile" 
değiliz; yannız. Her neslin asıl vazifesi kendi ötesinde gelecek 
için olanı hazırlarken başlar. Bizim için asıl yapılması lazım 
gelen, memlekette yeni hayat şekilleri yaratmaktır. Biz Şark'a 
veya Garb'a ancak birbirinden ayrı iki kaynağımız gibi bakabiliriz. 
Her ikisi de bizde ve geniş bir şekilde vardır; yani realitelerimizin 
içindedirler. Fakat onların mevcudiyeti kendi başianna bir değer 
olamaz ve sadece böyle olması bizi, kendi hayatımızda, kendimiz 
için kendimize mahsus bir hayatı, geniş ve şiimiillii bir terkibi 
yaratmaya davet eder. İçimizdeki kaynaşma ve karşılaşmanın 
verimli olması için bu hayatı, bu terkibi doğurması şarttır. Bu da 
asıl iiçiincii kaynağa "memleketin realitesi"ne varmakla kabildir. 

Dedelerimizin biiylık meziyetlerini, hayatlannın kendilerine has 
ve gerçek oluşu yapıyordu. Garp medeniyetinin biiylık meziyeti 
de bir realitenin mahsulii olmasında ve inkişafını onunla bera­
ber yapmasındadır. Bizim için asıl olan miras, ne mazidedir, ne 
de Garp'tadır; öniimiizde çöziilmemiş bir yumak gibi duran 
hayatımızdadır. Onu yakaladığımız, onun meseleleri iizerin­
de durduğumuz, onlarla yoğrulduğumuz, bu meseleleri fikir 
hayatımızın zaruri yol uğraklan gibi değil, temeli olarak kabul 
ettiğimiz zaman tarihin ve hususi coğrafyamızın bize yiiklediği Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



büyük role erişeceğiz. O zaman "devam"ın zinciri tekrar içimiz­
de bağlanacak ve biz muasır dünyada, birleştirici çehremizle ve 
bu çehreyi teşkil eden hayat çerçevesi ile kendimize layık yeri 
alacağız. Birbirini anlamayan iki alemin ortasında, bir düğüm 
noktasında yaşamış olmanın bize yüklettiği zahmetler, o zaman 
gerçek ve ön safta hayatın nimetleriyle ödenecektir. 

Ülkü, 16 Nisan 1943, nr. 38 
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HAYAT KARSISINDA MÜNEVVER 

"At kalbini girdô.ba, açıl engine, rilh ol!" 

Yahya Kemal 

Bizde ilk yapıcı edebiyat nesli şüphesiz, Ziya Paşa-Namık Kemal 
neslidir. Cemiyet hayatının Garplı manasında şuurunu onların 
eserlerinde idrak ettik. Memlekette yol açan her yeni ve iyi şeyin 
başında bu iki arkadaşı ve bilhassa Namık Kemal'i, onun dev 
gayretini görmemek miimkiin değildir. Bununla beraber, şuurlu 
ve ciddi bir tenkide her ikisi de ne kadar az dayanabilecek bir hal­
dedirler. San 'at anlayışları, Garp kiiltiirii ile olan miinasebetleri, 
hatta siyasi kanaatleri, çok haklı olarak, miinakaşa edilebileceği 
gibi, Ali Paşa'ya karşı açtıkları miicadelenin, istenirse, haksız ve 
zalim taraflan da bulunabilir. Memleket içindeki biiylık tesirlerini 
bir yana bırakırsak, onları kendi zamanlannın ölçiisiiyle dahi 
tam olarak yetişmiş kabul etmek giiçtiir. Eserlerinde muntazam 
bir sistemin bulunduğunu zannettiğimiz yerlerde bile acemice 
örtiilmeye çalışılmış biiylık boşluklar göze çarpar. Her miinakaşa­
dan mutlaka muzaffer çıkmak isteyen Namık Kemal' in, karşısın-



dakini cevap veremez hale getirmek için sarf ettiği gayret, bazan 
bu büyük değirmenin ne kadar boşa döndüğünü iyice gösterir. 
"Renan Müdafamimesi", "Osmanlı Tarihi"nin methali, "İrfan 
Paşa'ya Mektup" gibi, "Takip" ve "Tahrip" gibi eserleri bir yığın 
boşluklarla doludur. Ziya Paşa'nın "H arabat mukaddimesi"ni 
şöyle bir okumak, bu fikir adamının daha evvel girişmiş olduğu 
yenilik mücadelesine nasıl bir tereddüt hamulesiyle atıldığını 
anlamak için yetişir. "Şiir ve İnşa" makalesiyle dilimiz ve edebi­
yatımız için muasırlarına hayret imkinı bırakmayacak kadar 
ileri ve yeni ufuklar açan şair, eski şiirin alemine dönünce, adeta 
kendi mazisini unutur. O yalnız Garp şiirinin hayat ve insan 
karşısındaki duruşunu yadırgamakla kalmaz, tiyatro gibi büyük 
Garp nevilerinin memlekete girmesini bile adeta istemez. Belki 
de aruzla anlatmaya çalıştığından çok iptidaileştirdiği bir muhit 
ve terbiye nazariyesine dayanarak Garp'la Müslüman Şark arasın­
daki fark üzerinde aşılamayacak bir engel gibi ısrar eder. Zaten 
ruh ilcalarının zaman zaman emrinde görünen Ziya Paşa'da 
birbirini tutmayan fikirler epeyce çoktur. 

Şiirde her ikisi de eskiyle alililannı kesmemişlerdir. Ziya Paşa'da 
eski şiirin en bariz ve revaçta hata ve zaafları devam eder görü­
nür. Namık Kemal ise, N efi söyleyişinin dışına çıktığı zamanlar, 
çok defa ikinci derecede kalır. Her ikisi de aruzun nasıl bir 
imkanlar hazinesi olduğunu bile tam düşünememişler, usta bir 
kemanemın elinde bu yaydan çıkacak nağmelerin hangi hadiere 
yükselebileceğini bir kere olsun tecrübe etmemişlerdir. Namık 
Kemal'in büyük heyecanlarında daima biraz tiyatro, hatta en orta 
zevkten tiyatro bulmak mümkündür. Tiyatrolarının örgüsünü 
şimdi hiç de hoşumuza gitmeyen bir hitabetin verdiği gibi . . .  

Evet, bütün bunlar doğrudur. Hatta bu cinsten dikkatleri çoğalt­
mak da kabildir. Bununla beraber, bu iki arkadaşa Türk edebiya­
tında eşi görülmemiş bir işi yapabilmek nasip olmuştur. Yakından 
bakılınca bir yığın zaaf hevengi gibi görünen bu iki muharrir 
devirlerini alt üst etmiş, zihniyetieri değiştirmiş, hayata yeni 
ufuklar açmış ve birlikte giriştikleri birkaç yıllık bir mücadelenin 
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sonunda cemiyetin manzarası ve insan ruhu ister istemez eski­
den başka bir şey olmuştur. Onlar konuştukça ihtiyar Asya'nın 
bizdeki yüzü değişmiş, asırlardan miras kalmış itiyatlann tozunu 
silken bir takım insanlar bazı hakikatierin güneşine doğmuşlar ve 
kendilerini aydınlıkta bulmaktan memnun, h ür hareketin tadını 
tatmışlardır. Onların bu kuvveti nereden geliyordu? Şüphesiz 
ki Namık Kemal o mucizeli tesiri sadece tumturaklı ifadesiyle, 
heyecanıyla yapmadı. Onun yolunu yalnız "Hürriyet Kasidesi" 
ile (asıl adı da bu değildir) açtığını zannetmek şiire ve sanata 
tannların ayırdığı tesir ve n üfuz sahasını lüzumundan fazla 
genişletmek olur. Ziya Paşa'da ise bu cinsten heyecanlar zaten 
yoktur. O soğuk ve kendi ölçüleri içinde muvazeneli zeka ola­
rak kaldığı müddetçe sevimli ve güzeldir; yahut da insafsız ve 
kinci hiddetinde insanı yakalar. O çok zalim "Zafername"nin 
zehirli tebessümünden bir hareketi doğuracak hamle elbette 
beklenemez. 

Hakikatte onları cemiyet içinde yapıcı bir ruh haline getiren 
şey büsbütün başkadır. Bu ilk Avrupalı nesiimizin en büyük 
kuvveti, cemiyet meseleleri üzerinde durmayı bilmelerinden, 
umumi bir şekilde olsa bile, onları benimsemiş olmalanndan 
ileri gelir. Onlar mücerret fikri alıp onun etrafında bir takım 
acele terkipler, ilirnce tefsirler yapmıyorlardı. Belki cemiyet 
realitelerine bakarak fikre doğn.ı gidiyorlardı. Namık Kemal'de 
dışardan olduğu gibi alınmış fikir hemen yok gibidir; belki bütün 
teklifleri kuvvetli bir görüşün ve az çok kuvvetli bir memleket 
bilgisinin tabii neticeleri, o yollardan geçilince vanlması tabii 
olan zamretler gibi görünür. 

Meşrutiyet fikri bile böyledir; yakın tarihimizin üzerindeki 
müşahadelerinden doğar. Filhakika devlet makinesini yeni 
baştan kuran ve hükümdan yeminle kanuna riayet kaydı altına 
alan Gülhane Hattı, bu kanunun kaynağı noktasında müphem 
kalıyordu. Diğer taraftan,  bozulmuş olan devlet muvazenesi, 
imparatorluğu bir büyük rütbeli memurlar bürosu haline getir­
mişti. Namık Kemal Meşrutiyet fikrini Garp'tan almıyor, bu 



boşluklan kendisinden çıkarıyordu. Fakat bu iki arkadaş nelere 
dikkat etmezler! Aşar, nüfus, tütün ve ipek rejisi, borçlar, köy­
lünün vaziyeti, umumi çalışma zevki, kadın terbiyesi, maarifte 
başlayan ikilik, kısacası cemiyet hayatının her meselesinde bu 
iki arkadaş sırası gelince rakamla sağlamlaştırmasını bildikleri 
bir görüş ve bilgi sahibidirler. Hayatın karşısında münevvere 
düşen vazife duygusuyla hareket ederler. 

Hayat, şüphesiz, bütün cemiyetindir. Fakat mesuliyetleri yalnız 
münevverindir. Yükünü karlerin ve tesadüfün ayırdığı paya göre 
hep beraber taşırız. Fakat tarih karşısında hesabını münevver 
verir. Namık Kemal ve Ziya Paşa nesli işte bu mesuliyet duy­
gusunun şuurunu ilk defa bize getirmişlerdir. Vakıa hiçbir 
zaman, uğraştıkları meseleleri bugünkü manasıyla derinleştir­
meye muvaffak olamamışlardır, fakat onlar hayata hakim büyük 
sualleriyle daima beraber yaşamışlar ve hatta, daha iyisi, şahsi 
olgunluklarını o meseleler içinde idrak etmişlerdir. Otuz yaşın­
daki Namık Kemal'i devrin bir mihrakı yapan sım bu ocakta 
parlayan ateşte aramalı dır. Kendilerinden sonra gelen nesillerin 
büyük eksiği, onların tecrübesini nefislerinde sürdürememeleri, 
bu yüzden sadece "nakledici bir çalışma"nın adamı olmalarıdır. 
Onun için fikirleri daima dışarda kalmış ve çok defa hayatın hızı 
onları geride bırakmıştır. 

Geniş hayat önümüzdeki bin başlı bir muamma gibi duruyor. 
Onu çözdükçe kendimizi bulacağız; hakiki şahsiyete, h ür san 'ata 
kavuşacağız. Ağaç güneşte serpilir, fakat toprağın derinliklerin­
deki kökü ile beslenir. İnsanoğlu kendi ferdiyetini bile ancak 
içinde yaşadığı cemiyetle idrak eder. 

Ulus, 25 Haziran 1943, nr. 7865 
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BiR BAYRAM HAZlRLlGI 

Bu hafta Türk milleti Halkevleri'nin kuruluşunun onikinci yıl­
dönümünü kutlayacak. Milletimiz bu mesut hadiseye ne kadar 
sevinse, bu yüzden ne kadar coşsa yeridir. Çünkü Halkevleri Türk 
inkılabının tarihinde mühim bir dönüşün başlangıcıdır. Türk 
inkılabı, hamlesini bu Evler vasıtasiyle asıl büyük hedefe, halka 
çevirir. Halkevleri, büyük istikrann temeli, gerçek kuruluşun 
hayırlı ve feyizli ocağıdır. 

Halkevleri Türk mill�tinin sınıf, zümre, tahsil şartı, meslek ayrı­
lığı, servet ve refah derecesi gözetmeden bir ruh külçesi halinde 
birleştiği yerdir; milli vicdanın, milli şuurun kaynaşma yeridir. 

Yurt ve mill�t aşkı, yaşama hazzı, san'at ve fikir hamlesi, hür 
eğlence, hepsi onun etrafında toplanacaktır. Halkevleri milli 
hayatı her safhasında kucaklayıp ileriye, mesut oluşlara doğru 
yürüten merkezler olmak için açılmıştır. 

Millet fikrinin esası olan sürekliliği yeni baştan bu Evler vasıtasiyle 
kuracağız. Yeni ve muasır Türk milleti yakın ve uzak geçmişiyle 



bu Evler'de barışacak, dışardan kopma ve ayrılma duygusunu 
veren manzara bu müesseselerde gerçek çehresini alacak ve 
milletimiz, kendi yarattığı irfanın, zevkin ortasından, olduğu 
gibi görünecektir. 

İnkılapçı Türkiye, Halkevleri ve onun milli hayata getirdiği 
birlik fikriyle kendisinin olan yeni hayat şekillerini yaratacak­
tır. Milletimiz daima topluluk fikriyle yaşamıştır. Halkevleri bu 
kurtarıcı fikri şuurlaştırmak, derinleştirmek, onu hayatın her 
safhasında esaslı bir yapıcı haline getirmek için açılmıştır. 

Daha bugünden, iniulabın büyük umdeleri Halkevleri vasıtasıyla 
geniş halk tabakası arasına hayatın tabii şekilde yapıcı bir unsunı 
olarak girmiş bulunuyor. Hemen her yerde Evler'imizin iyiye, 
güzele, doğruya ve milli olan şeylere -ki bizce iyi, güzel ve doğ­
runun ta kendisidir- geniş ve tesanütlü adımlarla yürüdüğünü 
görüyoruz. Evler'imiz en çok güvendiğimiz kuvvet olan sevginin 
tam ocağıdır ve milli hayatta biz her şeyi bu sevgiden bekliyoruz. 

Halkevleri kadar adı ile mahiyeti bir olan müessese yoktur; o, 
halkın evidir. Milletimiz bu ocakta kendi meselelerini bütün 
çıplaklık.larıyla görüyor, dertlerimiz üzerinde konuşuyor, onla­
rı adeta ferde ve mesleğe ait mesullüklerin üstüne çıkan bir 
imanla benimsiyor. Daha şimdiden Halkevleri'ndeki herhangi 
bir konuşmada dikkatli bir dinleyici için milli hayatın en canlı 
makta'ını bulmamak mümkün değildir. 

Türk yaşamayı ve Türk kalmayı, Türk olarak mesut olmayı bir 
ülkü bilenler, Halkevleri'nin tabii uzuvlarıdırlar. 

Gençlerimiz, Halkevleri'nde eğlenirken, dinlenirken, kütüpha­
nelerinde okurken, spor yaparken veya bedii yaratma ihtiyacını 
taını.in ederken ufaktan ufağa yapılan bütün bu işlerle, büyük 
bir şeyin, bir ülkünün yavaş yavaş gerçekleştiğini duymamak 
kabil midir? 

Türk milleti gerçekçi, kendini ve etrafını görmesini bilen, haki­
kati en korkunç manzaralarında bile karşılamaktan yılınayan 
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bir millettir. Halkevleri, millet sevgisini bu realite duygusuna 
dayandırmak isteyen bir inkılabın bu millete h ediyesi dir. Onun 
kapısından yalan girmez. O, geçmişine, haline, geleceğine şuurla 
bakan bir milletin bütün hayatını parça parça, her gün biraz 
daha canlılıkla taşıdığı bir yerdir ve öyle olacaktır. 

Halkevleri'nin şimdiye kadar olan çalışmaları arasında bize 
kendimizi öğretmelen başta sayılmalıdır. Halk hayatına daima 
açık olan bu müesseseler sayesinde gizli değerlerimizi, asırlar 
boyunca bizim neş'emizi, topluluk duygumuzu besleyen zen­
ginlikleri her gün biraz daha öğreniyoruz. Aydın nesiller her 
gün biraz daha halk hayatına giriyor ve yanlış öğretim sistem­
lerinin, yabancı gayretçiliğinin araya gerdiği perdeler kalkıyor. 
Düğünleriyle, dernekleriyle, oyunlarıyle, latifeleriyle, türküleri, 
şiirleri, hikayeleriyle halk hayatı büyük, renkli bir mozayık gibi 
önümüze her gün biraz daha seriliyor. Mazi hakkındaki yanlış 
hükümlerimiz teker teker iflas ediyor ve biz hayatımıza başka 
gözle bakıyoruz. 

Öte yandan aydınlarımızın, olgun fikir ve ilim adamlarımızın 
tecrübeleri yavaş yavaş, fakat emin bir şekilde halkımıza geçiyor. 
Kısacası, şimdiye kadar iki ayrı alem gibi yaşayanlar birleşiyor. 

Henüz tahsil çağındaki gençle bir iki nesil büyük ilim adamım, 
usta ile çırağı, tahsildarla köylüyü, mühendisle arnelesini çatısı­
nın altında toplayan Halkevleri, milli birliğin tabii abideleridir. 

Yannın mesut, hür, her adımda hayatı fetbeden Türkiye'si bu 
Evler'in sıcaklığında bugünden büyüyor. Onun içindir ki mille­
timiz Halkevleri'ni seviyor ve onun kuruluş gününü, gerçek bir 
bayram gibi kutlamağa her tarafta birden hazırlanıyor. 

Biz bu sevinçte, Türk vatanının ve Türk İrfanının en büyük geliş­
melere yüklü mesut geleceğini görüyor ve onu öyle selam lıyoruz. 

0/kü, 16 Şubat 1944, nr. 58. 



GÖÇMEN DAVASI 

Tunanın evleri, alçacık roler, 
İçinde oturur paşalar, beyler, 
Örtün perdeleri görmesin eller. . .  

Bir Rumeli türküsünden 

Birkaç aydır, milli bir fiiciayı, hatta milli bir felaketi sessiz ve seda­

sız yaşıyoruz. Yarım milyondan fazla Türk, dedelerin in Osmanlı 

fethinden çok ewel doğdukları, şenlettikleri topraklardan yabani 

otlar gibi sökülüyorlar, mal ve mülkleri ellerinden alınarak kapı 

dışarı ediliyorlar. 

Hicret, milletimizin talihinin iki asırdan beri en acı tarafı oldu. 

Arkada bırakılan yurda ağlamak, ona ağiaya ağiaya yeni toprağa 

sarılmak, sapanının açtığı izde doğduğu evi ve babasının gömül­

düğü yeri hatıriayarak yaşamak . . .  İşte büyük katliamların dışında 

asıl serencamımız! Rumeli, kesilerek ve insanı kovularak başka 

milletierin vatanı oldu. 

Kaç nesil var ki kızlarımız baba evlerinde gelin olmanın sevin­

cini kaybettiler, erkeklerimiz aynı tarlada, aynı pazarda üstüste 
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çalışamaz oldular. Şehirlerimiz çehrelerini, hayatımız birliğini 

kaybetti. Türkülerimiz ve şivelerimiz birbirine karıştı . 

Bu zoraki hicretin nasıl bir meramla hazırlandığını söylerneğe 

lüzum var mı? Bunu benden evvel ve çok selahiyetli, resmi ağız­

lar söylediler. Bulgar hükumetinin bu kararı ile sadece yarım 

milyon insan, -şimdilik yarısı- yerinden yurdundan edilmiyor, 

sade nesillerin üstüste çalışmasıyla yığılan bir servet, -en aşağı bir 

milyar!- çok verimli tarlalar, bağlar, bahçeler ve bütün bir tarihin 

hakkı elden alınmıyor, ayrıca da, on bir yıldır süren bir sefer­

berlikle harap bütçemiz, üstünden bu ağır yılların bir silindir 

gibi geçtiği halkımızın refahı da bir kat daha yıkılmak isteniyor. 

Kasıt sadece Rumeli Türklüğüne değil, bütün Türkiye'yedir. 

Bu satırları Bulgadara karşı milletimize kin aşılamak için yaz­

mıyorum. İyi ve faydalı politikanın hislerimizi dışarıda bırakan 

politika olduğuna inananlardanım. Kaldı ki tarihin kör düğü­

şünün bir yerde artık durması icap ediyor. 

Hayır, ben bir kin aleviemek için yazmıyorum. Yalnız bize karşı 

çok değişik, çok tehlikeli bir silalım kullanıldığını tekrarlamak 

istiyorum. Hudutlarımızdan içeriye bomba bırakmadılar. Yarım 

milyon kardeşimizi, bağrımıza derhal basmamız lazım gelenleri 

bıraktılar. 

Bize karşı silah olarak tarihimizin ve kendimizin bir parçasını 

çevirdiler. Şurası da var ki bu cinsten bir hadiseyi her gün bek­

leyebilirdik. Hatta buna her cihetle hazırlıklı olmalıydık. Yani 

böyle bir ihtimali karşılayacak, her tarafı evvelden düşünül­

müş, seneden seneye eksikleri tamamlanmış bir yerleştirme elde 

bulunmalıydı. Tarihimizin istisnası denebilecek kadar uzun bir 

sulh devresinden bunu beklemek hakkımızdı. Fakat biz realite­

nin çıplak iklimine, Balkan ittifakı gibi ütopyaların şampanya 

sarhoşluğunu tercih ettik. Kendimizi kandırmaya çalıştığımız 

bir muvazaa sarhoşluğunda etrafımızdaki düşmanlığı unuttuk! 

Gazetelerde göçmen havadislerini her okuyuşumda kaç türlü zıt 

düşüncenin tesiri altında kalıyorum. Bir taraftan 1 9 1 1  ile 1923 



arasının tecrübesi içimde yeniden canlandığı için tarihimizi 

daha iyi anlıyorum. Artık dedelerimizi hataları için tenkit etmek­

ten vazgeçtim. Etrafiarındaki bu hiçbir anlaşma kabul etmeyen 

düşmanlık içinde gösterdikleri cesarete, yaşama kudretlerine 

hayran oluyorum. 

Diğer taraftan memleketteki hareketsizlik beni şaşırtıyor. Vakıa 

hükümetimiz, bir yığın ferde ait teşebbüs, göçmenler için bir 

çok şeyler yapıyor. Fakat efkar-ı umumiyede henüz böyle milli 

bir hadisenin uyandırması lazım gelen büyük humma yok! "Bize 

ne oldu böyle? Biz hiç böyle değildik!" diyorum. Yoksa gelen­

lerin kim olduğunu bilmiyor muyuz? Yahut sadece arkalarında 

gizlenen düşmanlığı mı görüyoruz? 

Hatta Bulgaristan 'ın kendisinin bile, daha kırk yıl ewel, vatanın 

hiç olmazsa resmi salnamelerdeki çehresinin bir parçası oldu­

ğunu unuttuk mu? 

Gelenler, mor sabahlı Balkan memleketlerinden her şeylerini, 

hatta yarına ait ümidlerini bile bırakıp gelenler ise, tarihimizin 

belki en öz taraflarından geliyorlar. Onların başları etrafında 

Türk tarihinin yarısı kanlı bir güneş gibi çalkanıyor. 

Şu satırları yazarken ne kadar yer ismi ve insan adı hafızama 

hücüm ediyor. Eski tarihlerimizin hangisini isterseniz, üç beş 

sahife karıştın n, daima bir Lofça, bir İş tip, bir Filibe, bir Rusçuk, 

bir Vidin, bir Ziştovi, bir Silistre, bir Plevne ayanına, o yerlerde 

toplanmış levend endamlı, evliya isimli kahramanlara tesadüf 

edersiniz. 

Büyük bozgunlar, bugünü hazırlayan felaketler başladığı zaman 

bu isimler tarihimizde büsbütün başka bir mana alırlar. Her on 

beş, yirmi yılda bir tekrarlanan insan kudreti dışında çarpışma­

ların, talihle imkansız didişmelerin hikayelerini okursunuz. O 

zaman İstanbul'un bizim elimizde hangi gayretlerle kaldığını, 

bugün hudutlarımıza, yarın belki kaldırımlarımıza yığılacak 

bu insanların dedelerinin nasıl adım adım bu yurdu müdafaa 

ettiklerini anlarsınız. 

59 

);! 
z 
"lJ 
z 
)> :tl 



60 

Hayır, onların geldiği topraklarda en ufak bir tepe yoktur ki Türk 
tarihinde birkaç defa hususi bir maceranın şerefini kazanmış 
olmasın !  Bütün o serhat kaleleri, palangalar düşüp de düşman 
orduları, kuyusundan çıkmış ejderhalar gibi anavatana doğru 
kıvrıldığı zaman o köyler, o küçük kasabalar, o tepeler imanla 
karşısına dikilirdi. Şehirler, kazalar, köyler yıkılır, yanar, sonra 
tekrar yapılırdı. Rumeli'nin ayan konaklan üstüste yığılan muha­
cir kafileleriyle dolardı. 

Evet, Türk tarihinin hemen her safhasında, bugün göçmen adıyla 
adlandırdığımız ve talihleri karşısında hala tereddüt ettiğimiz 

insaniann dedelerin e rastlanz. En son tarafıyla alıyorum: Onlar 
Alemdar Mustafa Paşa'nın, Rusçuk yacinının, Midhad Paşa'nın, 
Ahmed Vefik Paşa'nın ve daha bir çoklarının tarih karşısında 
hemşehrileridir. 

Her Türk'ün hayalinde, kanlan içinde yüzen bir şehid vardır. 

Bu, Rumeli Türklüğiidür. Bu gelenler işte on lan n çocuklan dır. 

Bırakalım tarihi! Hakikate dönelim! Şimdi, bugün bu saatte, 
misafirhanelerde, çabuktan tedarik edilmiş imkanlar içinde, 
yan nı olmadan yaşayan kardeşlerimiz var. Erkekler ne ise, fakat 
kadınlar, genç kızlar, çocuklar var. Dün alnının teriyle kazandığı 
ekmeği kendi sofrasında, yarına ait hayaller içinde yiyen insanlar 
bugün gözlerimize bakıyor. Hasta başın muhtaç olduğu yumuşak 
yasuk, sıcak oda, gülümseyen yüz, yarının emniyeti bu erkekler, 
bu kadınlar, bu çocuklar için yok! 

Bunu kafi derecede düşünüyor muyuz? 

Bu mesele çıkuğı günden beri Naci'nin mısra'ı durmadan alev­
den bir kırbaç gibi omuzumda şaklıyor: 

Miselfirim vatanın bir harabezinnda 

Gelenlerin ve geleceklerin çoğu çiftçi! Öküzle olsun, makine 
ile olsun, toprakla, sert, san, esmer buğday habbeleriyle ne 
zaman tekrar başbaşa gelecekler? Ne zaman iş onları arkada 



kalan hayatianna kavuşturacak? Ev, tarla, ahır, kümes, ev tezgahı, 
bütün bunlar ancak bizim yardımımızia kurulabilir. 

Yazık ki hala işin büyüklüğünü anlamamışa benziyoruz. Hala gaze­
telerde küçük kı pırdanışlardan başka bir şey yok. Ha.Ia milletimiz 
bu insanlar için seferber olmuş değildir. Herkese soruyorum: 
Bize ne oldu? Günler geçiyor, bu çalışkan, sade ruhlu ve bütün 
imanlı insaniann talihi hala aramızda günün tek mühim meselesi 
olmamıştır. Yarım milyon . . .  Bir kısmı geldi, bir kısmı gelecek . . .  
Ve bir an ewel gelmeyenler, korkanın ki, hiç gelemeyecekler. 

Böyle olduğu halde evlerde hıila dikiş makineleri onlar için çalış­
mıyor, hanımlanmız lüks manifatura ve yalancı süs dükkanlannın 
önünden daha ayrılmadı, onlar için Amerikan bezi ve basma aramı­
yorlar. Yeryer iane listeleri açılmadı. Gençlik nedense bu işi üstüne 
bala almadı. Teşebbüs eden de yok! Sanki halkımıza bu işte her 
türlü fedakarlı ğı yapmamız icap ettiğini söylemekten çekiniyoruz. 

Yanlış anlaşılmasın! Ben göçmenlerin yardımla geçindirilmesini 
teklif etmiyorum. Ben onlara ve bize bu düşmanlığı yapan komşu 
devletin iktisadi hayatının ve refahının büyük bir tarafını vücu­
da getiren çok çalışkan, uyanık bir unsurun aramıza geldiğine 
kaniim. Onlann bir an ewel çalışmaya müsait şartlarla yerleşti­
rilmelerini, istihsale atılmalarını, bu memleketin ekonomisine 
girmelerini istiyorum. Fakat aradaki fasılada ve bu yerleşme için 
halkımızın en geniş şekilde yardımına ihtiyaç vardır. 

Bunu söylerken orta sınıfımızın, memur halkımızın, bir kısım 
kasaba ve köy ahalisinin büyük mahrumiyeder içinde yaşadığını 
unutmuyorum. Fakat refah ve sıkıntı da nisbidir. 

Bir vatanı olmak, hür ve müstakil yaşamak, tarihine sahip yaşa­
mak, bir takım mükellefiyetlerle kabil olan nimetlerdir. Bazan 
bu külfetler tahammülün de üstüne çıkabilir. O kadar tecrübe 
geçirmiş, kara günün her nev'ini denemiş halkımız bunu çok 
iyi bilir. Biz sadece imanıyla ve ruhunun cômertliğiyle yaşamış 
bir milletiz. Öyle olduğu halde niçin münewerlerimiz ve hatta 
hükumetimiz en sarih şekilde halkımıza müracaat etmiyorlar? Her 
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m şeyden mahrum edilenle elimizde olanı paylaşmak zarnanındayız. 
Ci 

� Yaşama iradesi bu kadar biiyiik olan ve biitiin varlığının devletin 

� varlığıyla kabil olduğunu çok iyi bilen bir milletin cömertliğine 

� miiracaattan u tanıyor muyuz? Böyle ise Türk milleti bizi affetmez. 
Bu diişiincenin bir an kafarnızdan geçmesini affetmez. 

Çoğurnuzda göçmen meseleleri karşısında rabatı kaçınlrnış bir 
insan hali var. Sanki asnmızın insanına rahat hakikaten nasibmiş 
gibi diişiiniiyoruz. Rahat, ferdi saadet, kaygısız baş, bunlar on 
dokuzuncu asrın kısa riiyalanydı. Doğrusunu isterseniz bizlere 
hiç n as ip olmayan riiyalar . . .  İnsan talibin in azdığı bu devirde 
bunu akla getirmek bile giiliinçtiir. Bu devirde olsa olsa vazifesini 
yapmaktan gelen iç feralılığı, huzur vardır. Çünkü devrirniz, 
vazife ve rnesuliyet duygusu devridir. Milletirniz bu iki duyguyu 
çok iyi tanır. Bunu her vesile ile gördiik. 

Tekrar ediyorum, alakalı resmi makamlar bir taraftan vazifelerini 
yapadursunlar. Biz, rnilletçe bu iş etrafında seferber olmalıyız. 
Tiirkiye'nin Bulgaristan'a vereceği en giizel cevap, yurdun verim­
li, insan emeğine muhtaç yerlerinde, çok kısa zamanda, birer 
kasaba ve şehir olması temennisiyle, yeni göçmen köylerinin, 
şarkİ Anadolu, Orta Anadolu Filibe ve Lofça'lannın, Vama ve 
Vi din 'lerinin kurulmasıdır. Böylece tarihimizin kaybettiğimiz 
anahtarianna yeniden ve vatan içinde sahip oluyoruz. 

Bunun için münevverlerirnizin bu işi tek dava olarak ele almalan 
lazımdır. Unutmayalım, kendi başımıza halledebileceğimiz tek 
rnesele de budur. 

Göçmenlerin gelecek mevsimde, yurtta yetiştirecekleri ilk buğday 
başağının talihe karşı en biiyiik zaferimiz olacağına inanıyorum. 
Onu şimdiden yiizürne göziirne sürmek istiyorum. 

Unutmayalım ki fevkalade hadiseler, fevkalade tedbirler ister. 
Hem kendimizden, hem yeni gelen kardeşlerimizden rnesuliiz. 

Cumhuriyet, 18 Ocak 1951, nr. 9503 



KITAP KORKUSU 

1 923 yıllannda Erzurum Lisesi'nde hoca idim. Mektebimizde 
Fransızca ders veren Abdülhakim Bey adında Mısırlı bir hoca vardı. 
Çok çabuk dost olmuştuk. Fransızcayı, İngilizceyi iyi biliyor, biraz 
yağlı, fazla tecvidli olmasına rağmen Türkçeyi de mükemmel şekilde 
konuşuyordu. Fransız gramerini iki ayda öğretrnek için hususi bir 
metod bile icad etmişti. Bu cinsten icad sahiplerinin çoğu gibi, o da 
garip bir adamdı. Sene sonunda imtihanlarda çocuklann hakikaten 
Fransız gramerini çok iyi bildiklerini gördük. Yalnız bir şey eksikti. 
Fransızca bilmiyorlardı. Tek başına metodun Jcifi olmadığını ve 
her icadın icat sayılarnayacağını ilk önce o imtihan da öğrendim. 

Hakim Bey, ilk cihan harbinden evvel, Mısır' da başlayan milliyetçi 
talebe hareketlerine iştirak ettiği için memleketini terketmeye 
mecbur kalmış ve Türkiye'ye gelmişti. Harp esnasında hükumet 
bir müddet kendisinden şüphelenmiş, hatta İzmir civannda bir 
yerde hapis bile edilmişti. Sonra serbest bırakılmış, daha sonra da 
iş vermişlerdi. Hapishane hayaunı anlatmaktan çok hoşlanıyordu. 
İnsanlara ve eşyaya, muayyen ve dar zaviyelerden olsa bile, bak-
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masını bilenlerdendi. Oldukça kuwetli bir musıki hafızası vardı. 

Hapishane türküterimizin çoğunu öğrenmişti. Fakat çok hususi bir 

musıki zevkiyle yetiştiği için, Arab lahni, söylediği türkülerin çeşni­

sini hemen bozar, büsbütün başka bir şeyyapardı. Hakim Bey'in bu 

hususi musıki çeşnisi Arapçaya tercüme edilen Garp operalarında 

da kendini aynıyle gösterdi. Romeo'nun (Başa) Juliet'in (Han um) 

olabileceğini onun tegannilerinde, bir evde onırduğumuz zamanlar 

öğrendim. Hülasa h oşa giden tarafı çok, vefalı bir arkadaştı. 

Yalnız bir kötü huyu vardı. Kitabı sevmez ve okumazdı. Gramer 

kitaplarından başka kitabı yoktu. Halbuki o yıllar benim okuma 

hızıının arttığı yıllardı. Konforsuz hayatımız, -her şeyimiz ya karyo­

lalarımızın altında, ya başlanmızın üstündeki raflarda idi-yalnızlık 

beni kitaba atmıştı. Mektepten çıkar çıkmaz yatağıma uzanır, 

yeni tanıdığım Dostoievsky ile, Erzurum'a kadar cebimde getir­

diğim Baudelaire'i, İstanbul'dan bin güçlükle getirttiğim kitap­

ları okurdum. Fakat asıl okuduğum bu ikisi idi. Fransız şiirinin 

Darülfünun'da iken cazibesine kapılmıştım. Dostoievsky'yi ise 

yeni yeni tadıyordum. Muazzam bir şeydi bu. Her an dünyam 

değişiyordu. İnsan ıztırabıyla temasın sıcaklığı her sahifede sanki 

kabuğumu çatiatacak şekilde beni genişletiyordu. Düşüncem adeta 

birkaç gece içinde boy atan o mucizeli ne batiara benziyordu. 

Cildden cilde atiadıkça ufkum başkalaşıyor, insanlığa ve haki­

katlerine kavuştuğumu sanıyordum. 

Hakim Bey'le bir evde oturduğumuz için günlerimiz beraber 

geçiyor gibiydi. Beni hakikaten seviyordu. Bir eski zaman lalası 

gibi etrafımda dolaşıyor, bin türlü beceriksizliğimi dostluğunun 

yardımıyla düzeltiyor, hayatımı kolaylaştırıyordu. Fakat adamca­

ğız tam bir ıztırap içindeydi. Beni bırakıp yalnızca sokağa çıkmaya 

razı olmadığı için, ben okurken bir avuç içi kadar odamızda, 

kendisine yeniden yoklanacak kilometrelerce mesafeler icad 

ediyordu. V orulduğu zaman yatağına uzanır, öğrenilecek lisanın 

kendisine hiçbir suretle muhtaç olmayan gramer metodlarını 

düşünür, yahut da yukarıda bahsettiğim operalarını söylerdi. 

Fakat vaktini ne ile geçirirse geçirsin bir eli daima bana doğru, 



elimdeki kitabı alıp aunak için uzanmış dururdu. Aylarca bu 
tehdidin altında yaşadım. Hala bile üzerimde izi vardır. 

Hakim Bey'in söylediği opera parçalan, bilmem nedense, bana 
onun Shakespeare'i çok sevdiği fikrini vermişti. Hem gönlünü 
almak, hem de belki okumaya tekrar başlar da rahat ederim 
ümidiyle İstanbul'dan kendisine hediye etmek üzere bir ingi­
lizce Shakespeare getiruneyi düşündüm. Aylarca bekledikten 
sonra nihayet kitap geldi. Büyük sürprizi yapmak için akşamı zor 
ettim. Eve döndüğüm üz zaman ewela kendi okuyacağım kitabı 
çıkardım. Sonra da ona Shakespeare'i uzatum. Hafızası yerinde, 
anlatacağı hatırayı, bütün teferruatıyla anlatabilen insanlardan 
olmadığıma şu anda çok müteessirim. Çünkü Hakim Bey'le o 
anda aramızda geçen sahne hakikaten emsalsizdi. 

Dostum kitabı, -İncil kağıdına, bir tek ciltte basılmış nüsha­
lardandı- bir müddet ne yapacağını bilmeden elinde evirdi, 
çevirdi. Sonra yüzüme bakarak hakikaten sevimli bir hayretle 
"Bunu ne yapacağım?" diye sordu. Gözlerinde bütün bir çocuk 
masumiyeti vardı. "Ben kitap okumam", diyordu. "Hele ecnebi 
dilinde hiç okumam. Bana Kur'an yeter. Zaten hafızım. Sonra 
hafızamda "Muallakat" var. Kelam-ı Kibir'ın en faydalılannı, 
hadislerin en sahilılerini biliyorum. Ben bu kitabı ne yapayım?" 

Birdenbire karşımdaki adam benim için hakiki bir uçurum 
olmuştu. Hala bile, Hakim Bey' i korkunç bir boşluk gibi düşün­
düğüm, gördüğüm olur. Kitabı sevmeyen ve korkan adam . . .  
Tecessüsünü öldürmüş insan . . .  

O günden sonra kitap meselesi daima aramızda bir münakaşa 
mevzu'u oldu. Hakim Bey'i kitaba alıştırmak için değil, sadece 
kitap düşmanlığının sırnnı öğrenmek için. Her defasında, şu 
cevabı aldım: "Kitap, bir hakikat için okunur. Hakikat ise Allah'ın 
hakikatidir ve kendi kitabındadır. Onun dışında insan benliğinin 
yalanı ve karanlığı vardır. Bu karanlık çeşit çeşit şekiliere girer ve 
aslında bizden çıktığı halde, her an bizi yeniden aldatır; dalalete 
düşürür. Kendi yalanımla bile bile neden uğraşayım? . . .  " 
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'ii Bazen bu müdafaa başka şekiller de alırdı: "Arap dili ve edebiyau 
� 
:E kafi derecede zengindir. Garp medeniyeri son sözü söylüyor . 
.i; 
� Yapıcı kitap orada bulunmaz." 

� Hakim Bey'in fikirlerini bir türlü değiştiremedim, ona hatt:i 
hiçbir ezeli hakikati n, insani hakikatle yanyana gelmekten zarar 
duymayacağını dahi anlatamadım. O zihnini, hayatına İstİkarnet 
veren muayyen bir sistemden ayrı hisle yormak istemiyordu. 
Bununla beraber mutaassıp bir Müslüman, hatt:i namazında, 
orucunda bir adam bile değildi. 

Hakim Bey, kitap düşmanı idi. Düşünceyi insan için lüzum­
suz, hatta zararlı bulurdu. Kafasının bozulmamasını istiyordu. 
Gençliğinde okuduğu şeyleri de bir cemiyetin kefaleti ve vesayeti 
altında okuması, öğrenmesi hizım olduğu için okumuştu. 

O, ortalama Müslüman Şark'ın, dinlenmek için aramıza gelip 
bizi metheden, methede ede anlatan frenklerin hayran olduklan 
Şark'ın bir nümfınesiydi. Böyle olduğu için de huzur içinde, 
geniş kahkahalannı savurarak, operalarını, hapishane türkule­
rini söyleyerek, gramer metodlan icad ederek yaşıyordu. Ömrfı 
bulutsuz bir gökte, bir e bedilik vehmini peşinden sürfıkleyerek 
seyrini yapan bir güneş gibi lekesiz ve arızasız geçiyordu. 

Hakim Bey'i ilk tanıdığım kitap düşmanı olduğu için daima 
hatırlarım. İlk tanıdığım ve en az kızdığım .. .  Çünkü kitabı top­
tan reddediyordu. Ve reddederken de muayyen bir teklifi vardı. 
Başka bir cins insanın peşinde idi. Hatt:i belki de bu insanın, 
nesli kurumuş bir hayvan gibi günfın birinde öleceğine de inanı­
yordu. Zaten meselesi oldukça kanşıktı. Kitap düşmanlığı, onda, 
biraz da Garp istilasına karşı duyduğu dargınlıku. Ömrünün tek 
macerasından bu küskünlükle çıkmıştı. Garp sanatına, Garp 
tefekkürfıne boykot yapıyor, bir deve kuşu gibi kendi zihniyetinin 
kısır kumiarına başını gömfıyordu. Bunu yaparken her muhitte 
yalnız kalacağını biliyor ve söylüyordu. 

Bununla beraber Hakim Bey halisti, bütündü, çünkfı pazarlık 
yapmıyordu. Kitabı ve hatta insanı toptan reddediyordu. 



Ondan sonra tanıdığım kitap düşmanlannın hemen hiçbiri halis 
değildiler. Hem insanı kabul ediyorlar, hem de düşüncesine bir had 
çekrnek istiyorlardı. İnsanı korumaya haklan olmayan noktalarda 
korumaya çalışıyorlar, yani içlerinde ve dışlannda küçültüyorlardı. 

Bir gün Ankara Palas'ta, benden yaşlı ve çok zeki tanınmış bir 
münewerimizle konuşuyordum. Elimde bir Kafka vardı. Kitabı aldı, 
elinde evirip çevirdikten sonra yüzünü buruşturdu. Benim gibi zeki 
bir gencin -zelcimı bilmem ama, o zaman hakikaten bana genç 
denebilirdi- böyle mülewes şeyleri, bu cinsten dejenere muhar­
rirleri okumasını hiç doğru bulmadığını, fakat kabahatİn bizde 
olmadığını, asıl kabahatin bu gibi kitaplan memlekete serbestçe 
sokan hükümette olduğunu söyledi. Hayretimden donup kalmıştım. 
Bir Hihıada 1923 inkılabından seksen sene eweline, Abdülmecid 
Han'ın kitaba ve gazeteye sansür koyduğu devre dönüvermiştik. 
Kendisine düşüncemi söyleyince masasını bana bırakıp gitti. Hayatta 
övünebileceğim tek zaferim belki budur, yani kitaptan korkan, 
düşüneeye had çekmek isteyen bu adamı yanımdan kaçırtmamdır. 

Kitaptan niçin korkarlar? Bunu bir türlü anlayamadım. Kitaptan 
korkmak, insan düşüncesinden korkmak, insanı kabul etme­
mektir. Kitaptan korkan adam, insanı mesuliyet hissinden mah­
rum ediyor demektir. "Bırak, senin yerine ben düşünüyorum!" 
demekle, "Falan kitabı okuma!" demek arasında hiçbir fark 
yoktur. İnsanoğlu her şeyden ewel mesuliyet hissidir ve bilhassa 
fikirlerinin mesuliyetidir. Ondan mahrum edilen insan, kendi­
liğinden bir paçavra haline düşer. 

Şüphesiz insanı korumamız lazım gelen vaziyeder vardır. Fakat 
bu vaziyeder daha ziyade ferdin kendi dışındaki vaziyederidir. 
Bir insanı kendi içinde, düşüncesinin mahremiyetinde korumaya 
hakkımız yoktur. 

Ortaçağ' dan bugüne kadar gelen zaman içinde insanlığın belki 
en büyük kazancı bu basit hakikati kendisine maletmesidir. 

Cumhuriyet. 31 T emmuz 1951. nr. 9697 
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BITMEYEN ÇlRAKLlK 

Güzel bir akşamdı. Oturduğumuz plaj kahvesinde, genç dostum 
bana yeni yazdığı hikayeyi okudu. Bu oldukça iyi tanzim edil­
miş bir aşk hikayesiydi. İçinde itinalı tahliller, gündelik hayat 
dikkatleri, seçme peyzajlar vardı. Güzel ve seyyal bir üslüp, 
iyi biçilmiş bir elbise gibi mevzuun bütün hususiyetlerini çok 
yakından kavrıyor, icap ettirdiği değişiklikleri alıyor ve sona 
kadar hiç aksamadan gidiyordu. Üstelik Nietzsche'den Freud'a 
kadar birkaç felsefe sistemini, romantizmden sürrealizme kadar 
bir yığın sanat nazariyesin i bu sahifelerde bulmak mümkündü. 
Hülasa zengin ve muvaffakiyetli bir nesci vardı. Ve muharriri, 
her cins sanatkar gibi, bütün bu muvaffakiyederin farkında 
idi. Bununla beraber küçük bir kusuru vardı. Bütün bu vak'a, 
bu insanlar, bu üslüp zenginliği, bu dikkatler, adeta havası 
boşaltılmış bir alemde geçiyordu. Toprağa ve bir cins hayata, 
bir insan topluluğunun mukadderatına bağlı olan eserlerde­
ki o sıcaklıktan, kavrayıcılıktan mahrumdu. Kendisine bunu 
anlatmak istedim: 



- Hikayeniz çok güzel dedim, hakikaten güzel. Fakat samimi 
olrnaklığırnı isterseniz, bir noksanı olduğunu söyleyeyim. Çok 
mahalli hususiyeder taşımasına rağmen bizim değil. Vak'a 
Anadolu'da geçiyor. Bahsettiğiniz peyzajlar tesadüfen yakından 
bildiğim peyzajlardır, sizi dinlerken onları teker teker tanıdığım 
oldu. Bununla beraber onlarla karşılaştığırn zamanki sıcaklığı 
duyrnadım. Bu aşİnalık adeta zihni kaldı. İnsanlar da öyle." Ve 
fikrimi iyice anlatamamaktan mahçup bir halde sustum. 

İlk önce kızar gibi oldu. Bir an sırf tenkit etmek, heyecanını 
soğutmak için bunları söylediğimi sanacak diye korktum. Halbuki 
böyle olmadı, ilk şaşkınlığı geçer geçmez elindeki kağıtları masa­
ya bırakarak: 

- Doğru, dedi, hakkınız var. Eksikliği ben de biliyorum. Onu 
her eserimde görüyorum ve bu beni kendimden nefret edecek 
kadar meyus ediyor. Fakat ondan bir türlü kurtulamıyorum. Bu 
memleketin malı olan bir sanatkar olmak için hiçbir tecrübem 
eksik değil. Çocukluğumu Anadolu' da geçirdim. Orta sınıflı bir 
memur çocuğuydum. Ana tarafımda çiftçi olarak kalmış birçok 
akrabam vardı, toprakla hiç alakam kesilmedi. Mernleketi karış 
karış gezdim. Yerli hayatı, en manasız taraflarını bile sevecek 
kadar tanır ve bilirim. Zaman olur ki, bütün bir hayat, bakir ve 
coşkun gelir, içimde tıkanır. Issız yollar, tozlu yaylılar, kireç sıvalı 
kasaba otelleri, çember sakallı eşraf, yamalı donlu rençberler, 
velhasıl maddi ve manevi sefalet ve mahrumiyetine hiçbir şef­
katİn eğilmediği kadın, erkek, çocuk, bir yığın halk gündelik 
hayatları, hülyaları, ıztırapları, küçük ve geçici saadetleri ile fikir 
ve yazı hayatına doğmak için beni boğacak kadar sıkıştırırlar. 
Fakat kalemi elime aldığım zaman bütün bunları kaybederim. 
Bir örnrün topladığı bütün bu kalabalık birdenbire silinir, yerine 
nereden geldiğini bilmediğim kuklalar geçer. Ocak başında sı ca­
ğı sıcağına dinlenen vak'alar mahiyetini değiştirir, hususi renk 
ve haVaları dağılır. Bu gördüğünüz yazıda olduğu gibi acayip ve 
tatsız bir kılığa girer ve ben sarfettiğim mesaiden mahçup, yazı 
masarndan kalkarım. 
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Ben bunun sebeplerini çok düşündüm; ve nesiimizin büyük 
bir ıztırabını zannederim ki buldum: Kim olursak olalım, nasıl 
yetişirsek yetişelim, hayat tecrübemizin mahiyeti ve genişliği ne 
olursa olsun, bizim ağzımızdan hahi okuduğumuz frenk kitaplan 
konuşmaktadır. Tıpkı bizden evvelkiler gibi . . .  

Oluş, 27 Ağustos 1939, nr. 35 



AMATÖR YOKLUGU 

- San'at meselelerinde sizi memleketimiz hesabına en ziyade 
sevindiren ve üzen şey nedir? 

Bana bu suali soran genç adama hayretle baktım. Sakin, güler­
yüzlü bir çocuktu. Koltuğun un altında birkaç kitap, beni görünce 
yolundan dönmüş, konuşmak istediğini söylemişti .. 

- Dostum, dedim, bu sual nerden, nasıl aklınıza geldi? Belki 
sadece şu anınızı harcıyorsunuz. Belki de hakikaten merak etti­
ğiniz bir meseledir bu. Ben ikincisine karar veriyorum. Sizinle 
ciddi olarak konuşacağım. Suatinizin ilk kısmının cevabı, siz 
kendinizsiniz. Yani bu soruyu sormanızdır. Bir dakikadır size bakı­
yorum. Hiç de bir istisnaya benzemiyorsun uz. Demek ki meseleyi 
böyle alanlar var. İşte bu beni şu anda sevindirdi. Şimdi ikinci 
kısma geçiyorum. San'at hayatımızın beni en üzen tarafı amatör 
yokluğu. Bilen ve anlayan amatörün yokluğu. Ressamımız, hey­
keltıraşımız, şairimiz, romancı ve musikişinasımız, az çok hepsi 
var. Kimi at başı yürüyorlar, kimi biraz ilerde, kimi biraz geride. 
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Eserleri de az çok satılıyor, takdir ediliyor. Fert alınazsa devlet 
alıyor. Hülasa iyi kötü bir san' at piyasamız var. Fakat etraflarında 
hakiki amatörün, aniayarak seven adamın yapacağı hava yok. 
Bu, sade bugünün eserleri için böyle değil, eski san'atlarımız, 
dışardaki san'at hareketleri için de böyle. Seçmeden beğeniyor, 
düşünmeden seçiyor, yahut hayran oluyoruz. Daha doğrusu 
hakiki h�yranlığı duymadan kelimeleri çığlıklarla harcıyoruz. 
San'at eserini elimize alıp evirip çevirmesini bilmiyoruz. Ona 
kendimizi veremiyoruz. Durmadan en olmayacak şeyleri birbi­
rine karıştırıyoruz. Geçen gün bir şiir defteri gördüm. Genç bir 
adam, sevdiğini sandığı eserleri dikkatle, özene bezene toplamış, 
yazmış. İçinde kimler yoktu? Yahya Kemal, Haşim, şiirimizin 
belki en iyi şairleri vardı. Ne yazık ki defterin yedide altısını bu 
şairlerle hiç rnünasebeti olmayan biçare, sakat rnanzurneler, 
küçük aptal hicivler, hani o caz rnusıkisi güftelerine benzeyen 
gülüncün ötesi parçalar dolduruyordu. Belli ki Yahya Kemal, 
H;işirn ve öbür şairlerirnizin eserleri bu bostana tesadüfen düş­
rnüşlerdi. Bir an bu adarnın zevkini tasavvur etmek, bu zevke 
göre kendisine bir hüviyet vermek, onu rnuhayyelernde inşa 
etmek istedim. İnsan çehresinde mümkün her aksaklığın, her 
ahenk bozukluğunun yaptığı bir çeşit yüz başlı bir malıllık gözü­
mün önüne geldi. Evet bu zevk hiç de bütün bir şey değildi. Ve 
tabiatıyla bir bilgiye, bir şuura, hatta tabiat tarafından tanzim 
edilmiş bir iç duyuya dayanması irnkansızdı. En iyiden en kötüye 
doğru bir rnaden kuyusuna inilir gibi iniliyordu. Bu ıttıratsız­
lık, bu kendisini bütünüyle vermeden bir takım şeyleri sever 
görünrne, bu seçip ayırma yokluğu en acınacak şeydir. Zenci, 
her bulduğunu hoşuna gitrnek şartıyla boynuna, koluna takar. 
Saksağan yuvasında parlak, renkli, gözüne ne rastlamışsa buluruz. 
Fakat kendi seçtiğimiz şiirleri e yaptığımız bir şiir mecmuasında ... 
Garb'da yaşayan şiirden Ortaçağ şiirine, yaşayan romandan on 
altıncı asır rornanına, Çin, Japon eserlerine, antik madalyadan 
Avustralya vahşilerinin san'atına kadar her san'at dalının, her 
fikir hareketinin, her san'atkann, hatta her büyük gazetecinin 
yüzlerce bilen, anlayan, ömrünü ona vakf eden arnatörü vardır. 



Bunlar ne üniversite hocaları gibi derinleşmiş alimlerdir, ne de 
şöhretli münekkitlerdir. Bu bilgileri ile hiçbir şey kazanmazlar. 
Hatta içlerinde bazıları bu uğurda iflas ederek hayatlarını zengin­
leştirirler. Çok defa üniversite hocası, büyük münekkit onlardan 
istifade eder. Kimi, Hugo'nun otuz bin mısra'ı ezberinde olduğu 
için farkına varılması en imkansız hatayı düzeltir. Kimi adını 
ancak ansiklopedide göreceğiniz bir şair için en geniş bibliyog­
rafı malumatını verir, kimi Corot'ya veya Rubens'e atfedilen bir 
eser hakkında en selahiyetli munakaşayı açar. 

İşte en büyük eksiğimiz bu bilgi, bu kendini verme, bu tanıma, 
ayırma, seçme ve bu şartlar içinde sevrne yokluğudur. 

istanbul Radyosu için hazJr/anmiş bir konuşma 
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YILBASINDA DÜŞÜNCELER 

Masamın üzerinde üç kitap vardı. Odayı aydınlatınca gözlerim ilk 
önce onlara takıldı. Birdenbire aydınlanan katı camın üstünde, 
hemen hemen onun kadar sert, kendilerinden emin, adeta zama­
na meydan okur gibi duruyorlardı. Bunlardan biri, Giono'nun 
bu harp için yazdığı "Hayatın Zaferi" adlı kitabıydı. Etrafında 
yıllardır uzayıp giden ölüm raksından bıkmış, peygamberce 
bir eda ile insanları hayata, sevgiye çağıran bir kitap . . .  Onun 
yanında, Fransız şiiri Aragon 'un "Elsa'nın Gözleri" adlı hicret 
ve vatan acısı şiirleri duruyordu. Üçüncü kitap, Hölderlin'in 
"Empodekles"i idi. 

Sabahleyin, evden çıkmadan önce, onları karıştırmış, tembel bir 
hatıriamanın zevkine uyarak yer yer, parça parça okumuştum. 
Şimdi de belki biten yıl ile yeni başlayanı birbirine aynı zevklerle 
bağlamak için gene onları okumak istiyordum. Kendi kendime: 
"İşte bir yıl daha bitti, dedim; bir yenisi başlıyor. Gençler bir 
yaş daha büyüdüler. Yaşlılar biraz daha kocadılar. Hayat nehri, 
geniş yatağında bir daha kabardı. Büyük, ölümsüz zaman ejderi 



kendi üstüne bir daha döndü, gene kendisinden doğabilrnek 
için altın kuyruğunu ısırmaya başladı .  Mevsimlerin rnucizesine, 
aydınlığın değişen cilvesine yeni baştan bir daha şahit olacağız. 
Tabiat ana yenileştikçe biz de yenileşeceğiz. Ey ebedi dönüş, sen 
ne kadar güzelsin! Nizarnın, alıengin ta kendisidir. İnsanoğlu, 
ruhunda bu ahenk hüküm sürdüğü için, talibindeki acılığın, 
yoksulluğun rağrnına büyüktür . . .  " 

Bu düşünceleri e masanın üzerindeki kitaplar bana bir iç dünya­
sının yıldızlan gibi göründü. Onlar bizim gerçek ebediliğirnizdi. 
Fert olarak insanoğlu zaman selinde kaybolmaya rnahkürndu; 
fakat zekası bu ebedilikte nurlu bir yıldız gibi parlayacaktı. 

Kitaplara bir daha baktım: Bana bu yılbaşında okunacak şey­
ler gibi görünrnedi. İster istemez eski yılbaşılarını düşündürn. 
Hayatın ahenk içinde olduğu mesut çağlarda, insanoğlu tabiatta­
ki tekrarlanışa bir sembol olarak aldığı bu "zaman noktası"ndan 
geçmişe, geleceğe daima çok başka, çok sıcak bir gözle bakar, ölü­
lerini hüzünle hatırlar, kaybolmuş urnutlann, hayallerin yandığı 
ocakta yenilerinin filizlendiğini görür, yaşama sevgisi tazelenirdi. 
Onun içindir ki her rnedeniyette, hangi itibari zaman ölçüsüne 
dayanırsa dayansın, yılbaşı bayramiann en büyüğüdür; tabiattaki 
yenileşrnenin sembolü olan yeniden dirilme masallarının aşağı 
yukarı her dinin en canlı tarafı olduğu gibi. 

Fakat bu düşünceler beni oyalamıyordu; eski yıllar, o sakin yıl­
başılarıyla çoktan geçmişti. Önümdeki kitaplara bir daha bak­
tım: Sabahleyin Aragon'u okumuşturn. Mağlüp Fransa'nın köy, 
kasaba, şato, n ehir, ırmak adlarını bir bir anarken "boğazından 
aşağı bir yıldız yutrnuş gibi içinin parıltıyla dolduğu"nu söyleyen 
bu şairin ıztırabına hiç de yabancı değildirn. 

İnsan kalbi, başkalannın d uygulanna ancak kendi tecrübeleri nis­
betinde açıktır. Bizim nesil, milli felaket nedir, iyi bilir. Mektepten 
daha çok onun dizinde yetiştik. Onun için Aragon 'u anlarnıştırn. 

Ödemiş, Bergama, İzmir, Aydın, Maraş, Bursa, Bilecik en genç yıl­
larımda benim gırtlağırnı aynı parıltıyla yakrnıştı. Daha önceleri 
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çocukluğumda ise kalbirn Üskub'un, Dedeağaç'ın, Manastır'ın, 
Selanik'in, görmediğim, bilmediğim butun bir coğrafyanın her 
an dirildikleri bir mahşer gibiydi... Evet, biz Turkler, Fransız mil­
letini, onun acılarını anlayabiliriz. Onun için Aragon 'u okurken 
iliklerime kadar urpermiştim. Aragon'dan sonra Hölderlin'i 
kanşurmışum. Amansız kadere: "Bana tannların ki kadar ahenkli 
bir saat bahşedin; sonra istediğinizi yapın!" diye yalvaran bu şairin 
butun eseri, ruh butunluğümuzu sağlayacak ahenk hasretiyle 
doludur. Genç denebilecek bir yaşta birdenbire kararan bu zeka, 
insanoğlunu tannlar gibi görmek istiyordu. Belki de bu kadar 
yükseklerde uçtuğu için kanatları kırıldı. Ömrünün sonuna 
kadar bir marangozun evinde, kendi kendisinin mezarı imiş 
gibi, sessiz, heyecansız, isteksiz, telleri kopmuş bir saz hayauyla 
yaşadı. Kendisini görmeye gelenlerin önunde dalgın dalgın 
duruyor, insanlara Greklerden sonra ilk defa bir köşesini açtığı 
mes'ut, ahenkli Olimpos riiyasına dalıyordu. 

Bu yılbaşı gecesinde ayrı milletlerin, ayrı çağların bu iki şairi, 
vatanında şifasız bir gurbette imiş gibi ölen Hölderlin ile gur­
bette sularının, bahçelerinin, meydan ve kasabalarının adlarını 
kendine türkü yaptığı vatanı na kavuşan Aragon garip bir şekilde 
birleşmişler, beni bir takım duşüncelere çağırıyorlardı. Onların 
tuttukları ışık altında, yaşadığımız devrin sefaletieri gözlerimin 
önunde bir daha canlan dı. Hölderlin 'in insanlar için mesut bir 
dunya ve ahenk dilediği yıllarda insanlık ne kadar kendi ken­
dininmiş! Hiç olmazsa zekasından yardım umuyordu. Halbuki 
bugiin bu zekanın kendisi ölürnun emrine girmiş, dört yanı yıkı­
yor .. . Ölum onu benimsemiş; giizel dünyamızın üzerinde onun 
eliyle saltanatını suriiyor; teker teker değil, binleri, onbinleri 
birden yutuyor .. . Sade yirmi, otuz yıl içinde doğanları değil, bir 
çağ içinde kurulmuş iyi, giizel ne varsa hepsini birden alıyor, tek­
nesinde genç insan gövdeleriyle yok olmuş şehirlerin yıkınulan, 
devrilmiş, parçalanmış abideleri, kanlı lokmasını yoğuruyordu .. . 

Bununla beraber, hiçbir devirde insanlık bu kadar büyük olmamış­
ur. İnsan zekası tabiat unsurlarını bugiin olduğu kadar kendine 



boyun eğdirmemiştir. İnsan ruhu kaderle bu kadar göz göze, diş 
dişe kalmamıştır. Bugünün insanı kadın, erkek, en büyüğünden 
en küçüğüne kadar "kahraman" kelimesinin manasını unuttu­
racak kadar kahramandır. Sade bu son yıliann tecrübesi, onun 
saadete ne kadar layık olduğunu gösterir. Halbuki radyo başında 
geçireceğimiz on dakikalık kısa bir zaman, insanoğlunun, hakkı 
olan bu saadetten ne kadar uzakta olduğunu bize gösteriyor. 

Bu harbin en korkunç tarafı sınır, kıta ayrılıkiarına rağmen bir 
iç harbine benzemesi, onun kadar ihtirasla zümreleri karşılaş­
tırmasıdır. 

Onsekizinci, hatta ondokuzuncu yüzyıl başının satranç oynar gibi 
hesaplı, en ufak tehlike karşısında geriye dönmeye hazır, o yarı 
manevra, yarı geçit resmi,  dura dinlene yapılan muharebelerin­
den, sınır boylarında çarpışan ın evine döndüğü zaman her şeyi 
yerli yerinde bulduğu, günlerin dizisini koptuğu yerden hemen 
oracıkta birbirine ekiediği o kanlı kahramanlık oyunlarından 
ne kadar uzağız! Milletlerarası muvazene meselesinin en kesin 
zaferleri neticesiz bıraktığı devirler nerde? Bugünün politikasını, 
o zamanlarda olduğu gibi mücerret bir üstünlük davası değil, 
arkasında endüstri gelişmelerinin çetrefil meseleleriyle iç ve dış 
aleme ait bir yığın telakki ve tezat, çarpışan halk kitleleri yapıyor. 
Onun için bu harp yıkıcı oldu. 

Nazi devi, Versailles'dan ziyade kontrolsüz, hatta şuursuz bir 
endüstri gelişmesinin çocuğudur. Bu gelişme onu taşıyabilecek 
değerde, teknik gücünü bu kadar tehlikeli ve kanlı bir silah hali­
ne sokmayacak bir ahiakla beraber yürüseydi, Avrupa bugünkü 
gibi yıkılmaz, on üç asrın üstüste yarattığı bir yığın eser, kurul­
muş bir hayat, kısacası nesillerin göz yaşı, ümidi, emeği olan bir 
medeniyet bu kadar hırpalanmazdı. 

Ne gariptir ki milletiere zorla kabul ettinlecek bir nizarn fikri 
doğduğu günün ertesinde Avrupa, ölüm pahasına kurtanlması 
gereken bir ülke oldu. Bu da gösteriyor ki bir medeniyet, birkaç 
ana fikir, birkaç değer hükmünden başka bir şey değildir. Avrupa 
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iii milletlerin, fertlerin hurhik fikri uzerine kurulmuştu. Bunu 
C) 
� tanımayan herhangi bir prensip, bu medeniyete karşı sadece 
o\5 
i5 cinayet işleyebilirdi. Yeni nizarn işe böylesi bir cinayetle başladı . 
� 
;!: Her şey gösteriyor ki bu harp bitmek üzeredir. Hak uğrunda 

döğüşen silahlar her gün yeni bir zafer kazanıyor. İki yıl önce en 
iyimserler için bile uzak bir hayal olan sulh e gittikçe yaklaşıyoruz. 
Hiçbir şey insanlığı bunun kadar sevindiremez. 

Eski zamanların insanları, tabiatın yenileşmesjndeki mucizeyi 
ölüm tanrısının yeraltı sarayianna kaçırdığı Persephone'un 
yeniden aydınlığa dönuşuylc scmbolleştirirlerdi. Yaşadığımız 
bu yıllarda insanlik başka bir Persephone'un geriye gelmesini 
bekliyor. Bu, bize muhtaç olduğumuz sukunu getirecek olan ruh 
ahengidir. O yeniden gelip içimizde saltanatını kurduğu zaman 
bu ağır yıllar sadece korkunç bir ruya olacak ve insanlık iyiliğin, 
tecrübe edilmiş buyiik değerlerin güneşine yeniden kavuşacak­
ur. Eldeki imkanlarla insanlığın mesut olmaması ne hazindir ... 

Türkiye şimdiye kadar bu kan ve ateş deryasından uzak kaldı. 
Mukadderatımızı çok isabetli bir ileri göruşle elinde tutan Buyük 
Şef in siyaseti bizi bu afetten kayırdı. Bu, bir yandan milli birli­
ğimize sahip olmamızın, bir yandan da milletierin hurriyet ve 
istikl:ilinden başka bir Ulku tanımamaklığımızın muk:ifatıdır. Bu 
sayede başkalan için yıkıcı olan yıllar bizim için imkan nisbetinde 
yapıcı hamlelerle geçti . Niçin söylemeyelim? Başkalannın kay­
bettiği bu ahenk, bizim gündelik ekmeğimizdir. Biz onu, her şeyi 
kaybettiğimiz bir devirde giriştiğimiz İstikl:il Savaşı' nda bulduk. 

Fakat umumi bir :ifetten sakınmış olmak, bizi hodbince sevindinnez. 
Tarihimizin son iki asırlık maceraları, yeryiiziinde yuvasız bir insan, 
istila alunda bir vatan bulundukça bizi mesut olmaktan meneder. 
Kaldı ki bugünlin insanlığı ancak butiin halinde mesut olabilir. 

1945 yılının, butiin milletiere bu saadeti getirecek bir sulhlin 
kapısını açmasını dileyelim. 

Ülkü, 1 Ocak 1945, nr. 79 



MUSSOLINI'YE DAiR 

Mussolini düştü. Senelerden beri insanlığın talihi ile .oynayan 

adam, şimdi bir yığın benzerinin elinde, patlamış bir balon gibi 

büyüklüğünü, hatalarını ve kaderini kusuyor. Yirmi beş, otuz 

seneden beri daima ilk saf'ta geçen adı, hatta unutuldu bile. 

Gazeteler ve günün adamları ondan geçmiş bir şey gibi bahse­

diyorlar. Yirmi seneden beridir hadiselerin sahnesinde oynayan 

adam şimdi perdenin öbür tarafında kaldı. 

Yaşıyor mu, yaşamıyor mu onu bile bilmiyoruz. l\janslar kah 

onun filan hapisanede mahpus olduğunu, kah öldüröldüğünü 

yazdılar. Hatta son zamanlarda batı rı lan bir denizaltının içinde 

boğulduğu havadisi bile çıktı. Eğer doğru ise dünyaya el
. 
koymak 

için en çok güvendiği makinelerden birisi kendisine tuzak oldu 

demektir. 

Mussuliııi iıısana hiçbir büyüklük hissi vermeden bizi insan tali hi 

üzerinde düşünrneğe götüren adamlardandır. O kadar hususi 

şartlar içinde ve o kadar garip bir şekilde yaşadı ki, bilinmeyen 
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iii hiçbir tarafı kalmadı denebilir. 
il) 

� Onun düşmesiyle gözümüzün önünde muazzam bir talih tamam-

� )andı. Sırtına geçirdiği arslan postu sıyrılınca bu insan birkaç 

;!: türlü çehresiyle ve arkasında işleyen zıt zembereklerle karşımıza 
çıktı . Onun hayatına bakanlar, onda evvela fena paylaşılmış bir 
dünyanın doğurduğu aksülamellerden birini göreceklerdir. 
Sonra 19'uncu asrın ortasından beri hayata hakim olan fikir­
lerden birinin, müteaddi imperialiste telakkilerin sakat doğmuş 
çocuğu olan son asırdaki İtalyan inkişafının da bu ucübenin 
milletine ve dünyaya musallat olmasında hissesi vardır. 

İtalya diğer birçok Avrupa memleketleriyle beraber adeta kimyevi 
müstahazarlarla şişmanlatılan insanlar gibi suni binbir tedbirle 
artmağa başladığından beri bu adamın dramatik hayatı hazır­
lanıyordu. Mussolini'den daha çok evvel, Trablus'a ilk İtalyan 
taarruzu başladığı gün İtalya bugünkü akıbetinin yoluna girmiş 
demekti. Ergeç bu büyüme hırsı onu yıkacaktı. Bu mukadderdi. 
Bunun değişebilmesi için tarihten asıl alınacak dersi alan insanlar 
lazımdı. Tarih İtalya'yı, parçalanmış coğrafyalannda tıkılmış kal­
mış, zayıf, iktisadi hayatı kendisini idare etmekten aciz milletler 
arasına sokmuştu. Onların tesanüdüne girmesi lazımdı. Bir an 
Mussolini 'nin bunu yapacağı zannedildi. Habeşistan 'a Milletler 
Cemiyeri'nde sağdıçlık eden bir Mussolini büyük otarşiler için 
hakiki bir tehlike idi. İktisadi hayatında sağdan soldan tehdit 
edilen Avrupa, uzun müddet ona baktı. Fakat hayır, Mussolini bu 
işi becerecek adam değildi . O tarihi kelime kelime öğrenmişti . 
Değişen şeyi bilmiyordu . 

* 

Modern diktatörlerin büyük vasfı hadiselerin peşinde gitmeleri­
dir. Mussolini de öyle yaptı. En kolay tarafı, herkesin gittiği yolu 
tercih etti. Bir Avrupa birliğinin, bir Akdeniz federasyonunun 
sağlam bir uzvu olacak bir İtalya'yı kuracağı yerde eski Roma'yı 
diriltmek istedi . Cezayir'in harmanisi, Yenerlik'in tacı onu günün 
hakikatlerinden öbür tarafa çekti. Realiteyi bir opera dekoruna 



feda etti. Muztarip milletiere el uzatacağı yerde onları bir sansar 
gibi boğmağı tercih etti. 

Bir insan sansar olabilirdi. Fakat dünya tavuk kümesi olmağa 
razı olamazdı. Mussolini küçük bir hesap meselesinde aldandı. 

Fakat o, herŞeyde aldandı. Evvela dünyayı hesap ederken aldan­
dı, sonra kendi şahsında, kuvvetlerini hesapta aldandı. İyi bakı­
lırsa onun hayatı kadar tamamlanmamış hayat pek azdır. Bir 
halk adamı olarak işe başladı. Fakat bir zümre adamı olarak iş 
başına geçti. İtalya'ya hizmet etmek istedi. Fakat millet adamı 
olmak şöyle dursun, sadece bir "condottiere" olarak Alman 
ordusunda ücretli askerlikle talimini tamamladı. Büyiitmek 
istediği İtalya'yı ikiye ayırdı. 

Bununla beraber örnekleri daima büyiiktü. Sezar, Ribenzi, 
Napoleon . . .  Fakat Sezar'ı, Sezar Borgia olarak taklit etti. 
Napoleon'a gelince ancak üçüncü Bonaparte'a erişebildi. Sadece 
darbe-i hükümet yaptı ve hakim olmanın tehlikeli oyunundaki 
zevki tadabildi. Fakat bu hakimiyeti hakiki şeref ve şan fikriyle 
hiçbir zaman bir araya getiremedi. 

Napoleon ve Mussolini . . .  Bu iki İtalyan uzun zaman zihinlerde 
beraberce yaşadılar. Kaderlerinde müşterek bir nokta bulduğu­
muz için değil, belki daha ziyade aralarındaki fark dolayısiyle. 
Mussolini hayatının bir devresinde Saint-Helene mahpusunu çok 
taklit etti. Fakat ona hiç yetişemedi. Hatta düşmesi bile ona kendi­
sini yaklaştıramaz. Napoleon daima birinci olarak kaldı. Yaşadığı 
devirde düşmaniarına bile kendisini bir kahraman olarak kabul 
ettirmişti. Kendisiyle Waterloo'da döğiişenler bile bir kaderi 
yerine getirmenin ıztırabiyle kendilerini büyiik görüyorlardı. 
Ölümünden sonra talihi yarım asır fikri ve edebiyatı besledi. 
Mussolini bir gün olsun, dost ve düşmanına kahraman fikrini 
vermiş değildir. Bütün çelenkleri pazardan alma idi. Daima ikinci 
safta, sadece küçük hesaplarının arasında kaldı. Birisi iradesini 
zamrederin yerine geçirmişti. Öbürü zamretleri daima kabul 
etti. O daha ziyade bir "condottiere" olarak doğmuştu. Her 
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şeyi kiiçiik ve menfaatçi hesaplar uzerine idi. Bu hesaplar onu 
daima tereddiide, tavizata götiiriiyordu. İtalya'ya hakim oldu­
ğu zamanlar kırallık miiessesesini olduğu gibi kabul etmesini 
diişiinmek lliıdir. Kendisi için o kadar felaketli olan bu harbe 
girişi bile kiiçiik bir hesap işi idi. Fransız cephesi mukavemet 
etseydi Mussolini harbe girmeyecekti. O zaman bugiinkii sukutu, 
harbin sonunda bir veda merasiminden ibaret kalacaku. Harbin 
başlamasından bir sene sonra yan yıkılmış Fransa'ya saHadığı 
hançer, ganimeti paylaşmakta geciktiğini zanneden bir çete 
reisinin tama'ını andınr. Sadece bu dikkat onun mahiyetinde ki 
tezatlan gösterir. Kahraman aksiyon u kendi uzviyetinde itici bir 
kuvvet gibi hazır bulan adamdır. Mussolini bundan �u k uzaktı. 
O hareketin değil, söziin adamıydı. 

* 

Söz çok defa biiyiikliiğii öldiiriir. Çiinkii insanı iist iiste ve çok 
kolay zaferler kazanınağa alıştınr. Mussolini kendi ziimresini 
her giin bir yalan ve iimitle, söziiniin sihri ve diyalektiğinin 
kuvvetiyle avuturken bugiinkii sukutunu kendisi hazırlıyordu. 
Fakat söz korkunç bir silah tır. O insanı yavaş yavaş soyar, çıplak 
bırakır. Yunan harbinde Mussolini böyle oldu. Kendisine daima 
kiiçiik ve mecalsiz diişman seçen bu adam giiniin birinde, diinya 
karşısında "ciğerlerini sökeceğim" tehdidini ağzından kaçırdı­
ğı zaman sırtındaki Sezar hannanisi kendiliğinden sıyrıldı ve 
çırçıplak kaldı. Hayır, onun hayatında şanlı hiçbir şey yoktur; 
kanlı şeyler vardır. Habeşistan zaferi sadece Roma'dan uzağa 
nakledilmiş bir sirk oyununa benzer. Arnavutluk işi ise sadece 
bir "vaz'-ı sahne" oldu. Yanyana dizilince bu kiiçiik memleketin 
sahillerini hemen hemen bir tahta perde gibi örtebilecek 150 
gemi ile hazırlanan bu oyun hakikatte bir iktidar komedisi idi. 
İki nakliye gemisi ile bir fırkanın yapabileceği bir işi bu kadar 
muazzam bir kuvvete emanet etmek ancak memleket içinde ve 
kendi ziimresini tatmin için girişiimiş bir niimayişti. Mussolini 
bunu yapmakta haklıydı; çiinkii etrafındakiler kudret oyununa 
alışmıştı. Siyasi hayatına bir miirşit gibi başlayan bu hakikaten 



entelektüel adamın ömrünün yirmi senesi kürsüde ve sahnede 
kitle dediğimiz korkunç devi çıldırtmakla geçti. 

Milletle kitlenin arasında büyük bir fark vardır. Millet haya­
tın muvazenesidir. Kitle ise bu muvazenenin bozuluşundan 
çıkar. Millet adamı bu muvazenenin de hasını kendinde duyan dır. 
Kitle adamı kudretini zümreden alır ve onun sayesinde hükme­
der. Birisi yapıcıdır, öbürü yapsa bile sonunda kendi eliyle gene 
yıkar. Atatürk millet adamıydı. Mücadelesini hürriyet fikri için 
onun etrafında yaptı. Hakiki şef milletten doğar. Zümreden 
gelmez. Atatürk milletten gelmişti. 

Mussolini'yi bu son uzletinde gönneği çok isterdim. Yirmi sene 
insanlığın kıyınet hükümleri üstünde oynayan bu adamı tam 
yalnızken görmek epeyce öğretici olacaktı. Üst üste takındığı 
maskeler düştükten sonra, en altta kalan işsiz ak törün can sıkın­
tısı bana onun şahsiyetinin en öz tarafını verecek gibi geliyor. 

Kendisini bildi bileli mitingte, konferansta, merasim alayında 
vehminin, kudretinin, kininin, cinnetinin kudurttuğu bir kala­
balık karşısında yaşayan bu adam, senelerden beri bütün çizgi­
lerini değiştiren, buutlarını sonsuzluğa doğru uzatan, sözüne, el 
işaretine, bakışına mucize li derinlikler veren bu sihirli aynadan, 
günün her saatinde kendisine yüzbinlerin tuttuğu bu aynadan 
mahrum kalıyor. Hakikaten hazin bir talih ! 

Mussolini bu "vaz'-ı sahne"yi benimsemiş adamdı. Siyaset onda 
bir hitabet ve sahne meselesiydi. Bakışlarını ve jestlerini, gülüm­
seyişini, sözlerini hep bu bünyeden gelen kabiliyet idare ediyor­
du. Terbiyeli kaplanı, tek masa ve tek statülü geniş çalışma odası, 
balkondan hutbe, içmek için kaldırdığı bardağı avucunun içinde 
kıran, sıkmak için kaldırdığı yumruğu bir çiçek koparıyormuş 
gibi narin bitiren jestler, hepsi orta derecede bir açık hava oyunu, 
çok defa kaba komiğe kaçan bir tiyatro idi. 

Halbuki sahne ve hitabet kadar siyasete zıt şey yoktur. Çünkü her 
ikisi de insanı "exalte" eder, çıldırtır. Halktan hatibe ve hatipten 
artiste gelen karşılıklı tesirler insanı çok defa kendi sözünün 
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sarhoşu ve konuşan ağzını bir nevi lakırdı değinneni yapar. 
Mussolini senelerce konuştu, söyledi, tehdit etti. Bu heyecan iste­
yen kalabalığa tohum halinde serptiği muphem umitleri, gene 
oradan dağlar kadar buyiımuş topladı. Ve bir giın hadiselerin 
karşısında kendisini kendi sözleriyle bağlanmış buldu. 

İlahi ve hukumran aklın hakim olacağı yerde yirmi sene sadece 
bir hassasiyet hukum surdu. Uzlette pişmesi lazım gelen bir 
yemek dört yol ağzında hazırlandı . .  

O, butun bir millet yerine bir sınıf ve zumre ile iş görmek istediği 
için daima hesaplarının dışına çıkınağa mecbur kaldı. Zumre 
adamı hakiki şef olamaz. Du zumre auaım oluşu Mussolini'yi 
kıyınet hukumleri uzerinde oynamağa göturınuştur. "İtalyan 
milleti benden ekmek istiyor, hurriyet istemiyor" sözu onun dur. 
Hakikaten İtalyan milleti Mussolini'den bu kendi kendine ture­
yen velinimetten hiçbir şey istemiyordu. Fakat bir şey isteseydi 
behemehal hurriyeti isterdi. Çünku milletler hurriyete işıktır 
ve insanlığın asıl şeref kapısı hurriyettir. 

İtalyan milleti Mussolini' den evvel az çok ekmeğini kazanıyordu 
ve ona hurriyeti katık yaptığı için memnundu. Modem dikta­
töriın hatası hurriyetle ekmeğin birbirine zıt şeyler olduğunu 
duşunmesindedir. Mussolini'yi İtalya'da seyredenlerden değilim. 
Ona yaptığı buyiık işlerin karşısında hayran olmak fırsatını bul­
madım. Fakat onun için okuduğum birkaç kitap bile onun buyiık 
yapıcı taraflarını kabul etmekliğim için kafidir. Entelektuel tarafı 
ise kendisini daima hatırlatacaktır. Fakat yazık ki bu çalıma, sakat 
bir kaynağa dayanıyordu. O, hurriyetsiz millet hayatı olabilece­
ğine kani idi. Onun içindir ki asırlar içinde merhale merhale, 
şehir şehir teşekkul etmiş İtalya'ya kendi elinden çıkmış bir şey 
manzarasını verrneğe çalıştı. Hayata zekasının şeklini vermek, 
hadiselere kendi iradesini cebretmek istedi. Hur olmayan bir 
insanlıkta içten gelen bir buyiıkluk duygusunun bulunacağını 
tasavvur etmek onun felaketi oldu. İtalyan milletini tarihiyle 
heyecanlandırmağa çalışan bu adam, gariptir ki, tarihin en buyiık 



kazancı olan bir fikri, h ür insan düşüncesini in kira kalktı. Çünkü 
Mussolini bir aksülameldi. Milletierin hayau ise müsbet bir irade 
şeklinde tecelli etmesi lazım gelen bir şeydir. Aksülamel bizi çok 
defa hayatın asıl istikametinin zıddı olan yollara götürür. 

* 

Bundan yirmi sene ewel Mussolini hür, çalışkan, sanatkar, haki­
katen demokrat bir milletin başına geçmişti. Mussolini hayatı 
fethe alışmış bu milletin öz evlatlarını Rus steplerinde, Mrika 
çöllerinde, Balkan dağlarında harcadı. Şüphesiz bu genç adam­
ların vatanları için ölmek gibi bir tesellileri vardı. Fakat bu kanlı 
oyun IOzumsuzdu; onu da biliyorlardı. Gariptir ki Mussolini'nin 
sukutu İtalya'da tahmin edildiğinden büsbütün başka bir netice 
doğurdu. Bugün Qnun yüzünden harap olmuş İtalya'yı, aşağı 
yukarı milli birliğini temin etmiş görüyoruz. Bu zümre adamı­
nın soktuğu acı imtihandan mevcudu kurtarabilmek arzusu, 
senelerdir iki düşman gibi ayrı ayrı karargahiarda yaşayanları 
birleştiriyor. Bu kötü kumarbaz "Hiç"le "Hep"in üstünde oyna­
mıştı. Onlar ise şimdi hiç olmazsa Hiç'ten bir ewelki merhaleyi 
kurtarınağa çalışıyorlar. Çünkü Hiç ile Hep'in arasındaki mesafe 
zannedildiğinden uzundur. 

Ulus, 21 Ağustos 1943, nr. 7922 
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SAVA$ VE BARI$ HAKKINDA DÜŞÜNCELER 

Avrupa savaşı bitti. Demirden,  ateşten savaş ifriti kendi eseri 
olan ölüm tarlasının bir yanına nihayet yığıldı. Savaşın bitmesi 
hemen barışın gelmesi değildir. Zaten yeni diplomasi "mütare­
ke", "teslim" gibi kelimelerle birini ötekinden ayırıyor. Savaşın 
bitmesi sadece hummanın bitmesidir. İnsanlık, altı yıl süren 
kanlı bir didişmeden kurtuluyor, o kadar . . . .  

Bu savaş her şeyi o kadar altüst etti, o kadar mesel e ortaya attı ki, 
hepsini birden karşılayacak, her şeye düzen verecek bir barışa 
hemen erişmek güçtür. Yeni bir barış her şeyi yeniden kurmak 
zorundadır. Savaş yalnız yapıyı yıkmadı; üzerinde bu yapının yük­
seldiği temeli de parçaladı. Sağlam, güvenilir bir barış kurmak, 
yeni ve sağlam bir yığın değer hükmünün doğmasına bağlıdır. 
Hiç kimse eskinin geri gelmesini bekleyem ez. Fakat onun barışı 
kurmaya çalışanların ayaklarına her adımda takılınası korkusu 
daima vardır. 

Savaş insanlığa vazife duygusunun, korunma sevkİtabiisinin 



ernrettiği birçok fedakarlıklar yaptırdı. İyi bir barış da birçok 
fedakarlıklar isteyecektir. Hatta bunlar çok daha güç olacaktır. 
Çiinkii ötekiler gibi kendiliğinden, kolaylıkla kabul edilebile­
cek, yahut bizi hemen harekete geçirecek cinsten değildirler. 
İnsanlığın iyiliğine doğru atılacak her adımın, haklı veya haksız, 
bir takım tepkilerle, alışkanlıklarla, hodbinliklerle, hatta yaşadı­
ğını sandığımız bir takım artık değerlerle karşılaşması ihtimali 
vardır. Onun içindir ki yeni banşa girerken rnilletlerin, biitiin 
insanlığın tam bir vicdan hesaplaşması yapması, mesut olması 
için gereken, gerekmeyen şeyleri birbirinden iyice ayırması 
lazımdır. 

Savaş silalım zaferiyle bitti. Barış aklın, terniz duygunun zaferiyle 
kazanı labilir. İyi bir barış yapmak için bu zaferi insanlığın kendi 
nefsine karşı kazanması ilk şarttır. Demokrasiler gibi yerleşmiş, 
gelişmiş rejirnlerle diktatörliikler arasındaki fark şuradadır: 
Birinciler zaman faktöriinii en tabii iş arkadaşı olarak kabul eder­
ler. Zaman içinde kurulduğundan, zaman içinde devarn etmek 
kendilerine yeter. Gelecek nesillerin iş ve sorurn payını ayırırlar. 
Diktatörliikler ise, her şeyin kendi ömiirlerinde olup bitmesini 
isterler. Demokrasiler siirekliliği gösterirler. Hiiviyetleri uzun 
bir rnazi içinde, onun dersleriyle gelişrniştir. Napoleon: "Keşke 
kendi kendimin torunu olsaydım." der. Bu söz, başlanan bir işi 
siirdiirmekle kendi başladığını kendisinin bitirmesi arasındaki 
diişiindiiriicii farkı gösteren bir itiraftır. Napoleon'un anası 
Fransız ihtilali, babası da tesadüftii. İkbali parlayınca ikisini de 
inkar etti, tek başına kaldı. 

Almanya Roma olmak istiyordu; kendisini Kartaca yaptı. Almanya 
kendisini bir savaş makinesi bildiği ve öyle hazırladığı için Kartaca 
oldu. Bu rnuharebe, hazırlanmış savaş makinelerinin iflasıdır. 
(Amerika, Almanya'nın bin tiirlii gayretle hazırladığı, o kadar 
güvendiği subay kadrosunu iki yılda hazırladı. Bu harbin dikkat 
edilecek bir noktası da budur.)  Almanya, bugünkii akıbetini 
her sabah şişkin pazularına baka baka, yumruklarını boşluk­
ta deneye deneye hazırladı. Bunu yapmak için ne kadar çok 
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m şeyi inkıir etti ! İkinci Dünya Savaşı başlamadan önceki yılların 
Ci 
:E edebiyatma bakınız: Zamanını anlamamış aydının ne demek 
.\S 
0 olduğunu görürsünüz. 
� 
)!: Coğrafya bir kaderdir. Bu demektir ki bunun gereklerini kabul 

etmek, ona ayak uydurmak şartıyle onunla iyi kötü uzlaşılabilir. 
Fakat bu şartları büsbütün unutanlar için perişanlık mukad­
derdir. Almanya öyle bir coğrafyada yaşıyordu ki bu millette 
uyanacak herhangi bir saldırganlık arzusu ister istemez karşısı­
na Avrupa milletlerini çıkaracaktı. Almanya için yapılacak şey, 
onları bir arıza gibi değil, ihmali doğru olmayan bir realite gibi 
tanımaktı. 

1939'da Avrupa'da, Almanya ile İtalya'dan başka, yirmiye yakın 
millet vardı. Bunların bir kısmı ötedenberi mevcuttular. Bir kısmı 
istiklallerini yüzyıllarca süren mücadelelerle almışlardı. Hepsi 
de kendi varlıklannın şuuruna sahiptiler. 

Bugünkü Avrupa, Roma'nın parçalanmasından doğmuştur. 
Onun için ikinci bir Roma doğamaz. Nazi tecrübesi Avrupa'ya 
saygı fikrini baltalamıştır. Awupa'ya saygının ilk şartı milliyetle­
re, vataniara saygıdır. Nazilik, her şeyden önce Avrupa'nın bu 
realitesini görmediği için mahvolmuştur. Bu akıbete uğramak 
için kendi kendilerine ne kadar yanlış telkinler yaptılar, ne kadar 
yanlış hesaplar kurdular! İngiltere, Polonya için harbe girmez, 
dediler. Halbuki girdi, bir yıldan fazla da harbin bütün yükünü 
belinde taşıdı. Sovyet Rusya bir tahta perdedir, dediler; arka­
sında akıbetieri yatıyormuş. Amerika için de böyle oldu. Onun 
harbe girmeyeceğine, girse bile bu işi beceremeyeceğine, hatta 
Amerika milleti diye gerçek bir birlik bulunmarlığına inanmışlar­
dı. Birleşik Devletler'in küçük bir mide bozukluğuna benzeyen 
iç rahatsızhklarını öldürücü hastalıklar sanıyorlardı. Halbuki 
Amerika sadece savaşa katılmakla kalmadı, savaşın kazanılma­
sının başlıca arnili oldu. Dünya istihsalinin yarısına yakın bir 
kısmını, insanlığın bugüne kadar yarattığı şeylerin en mucizelisi 
olan bir endüstri kudretini bu yangının söndürülmesine hasretti. 
OnunJapon saldırışından çok önce başlayan yerinde müdaha-



lesi, harbin ilk karanlık yıllannda insanlığın yarınını aydınlatan 
ilk ümit ışığı idi. Doğru, Amerika harp istemiyordu. 1914-18 
savaşında kısa müdahalesiyle zaferi sağlayan Amerika, zafer 
meyvasını toplamadan çekilip gitmişti. Geçen savaşta zafer hakkı 
istememe k, bu savaştan sonuna kadar çekinmek demek değildi. 
Amerika savaşmasını da öğrenmişti. İhtiyar Avrupa, kendi kadar 
eski huyunu ona da geçirdi. Bereket versin ki yapısı sağlamdır, 
gençtir; çılgın coşkunluklarla, telkinlerle bozulacak gibi değildir. 

Valery, bir yazısında, "Medeniyetlerin insanlar gibi ölümlü oldu­
ğunu artık öğrendik." der. Medeniyet ağacı hiçbir zaman bu 
savaşta olduğu kadar kökünden sallanmadı. Çatı ile temelin 
birbirine karışmasından korkulan günler geçirdik. Bu tecrü­
benin bir daha tekrarlanmaması lazımdır. Bunu yarının barışı 
yapacaktır. Bu ağır yükü üzerine alanlar, uğrunda döğüştükleri 
adalet fikrinden bir an bile sapmak hakkına malik değildirler. 

Bence bu seferki barışın ilk maddesi, yeryüzünde muharebe 
yasaktır, cümlesi olmalı. Ancak böyle bir maddeyi koyabilecek, 
onun muhafazası imkanlarını düşünecek bir banşa "barış" adı 
verilebilir. İnsanlar birbirleriyle daima anlaşabilirler, yeter ki 
silahın, kardeş kanının bir davayı ortadan kaldırma çaresi olma­
dığını anlasınlar. Bu anlaşılmazsa, gelecek savaşların felaketleri 
fertlerin çok ötesine geçer . . .  

Ülkü, 16 Mayıs 1945, nr. 88 
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KELIMELER ARASINDA ELLI YIL 

Akik rengi donukluğu yüzünden insanı daha ziyade hayata bağ­
layan bir kış sabahının ışıklan içinde gazeteınİ açtım. 

Milyonlarca insanın bu anda veya biraz evvel, bir dakika sonra 
benim gibi bir gazete arasından dünya ile temasa gireceğini 
düşüne düşüne başlıklara bakıyorum. İnsanlık yüz elli seneden 
beri hadiselerin içinde uyanıyor. 

Ewela en masum görünenleri, bu yüzden istikbal için en tehlikeli 
olanlarını okuyorum. Milletlerarası konferanslar, sulh teşeb­
büsleri, imzalanan ve imzalanacak paktlar, Marshall Planı'nın 
gişeleri önünde sıra bekleyen devletlerin büyükleri bir yığın 
mühim meseleyi durmadan konuşuyorlar. Bu demektir ki bir 
sivilceyi azdınr gibi hepsini azdınyorlar. Fakat konuşmasalar 
meseleler ortadan kalkacak mı? 

Onlar bitince iç havadislere geçiyorum. Burada da, yarım saat 
evvel gördüğüm royaları hatırlatan, o kısılmış çenelerin ve dişie­
rin ve h mi ve kabusu, bir yığın konuşma var. Nihayet sıra, bütün 



fenalığı olduğu yerde ve anda kalan o küçük ve biçare vak'alara 
geliyor. Cinayetler, intiharlar, kazalar . . .  Eskiden, onları okurken 
içim türlü türlü duygulada dolup boşalırdı. Halbuki şimdi yalnız 
kendi hayatlarını israf edenleri aifetmeyi öğrendim. 

Berikiler, muhteşem kelimelerin, büyük ve parlak ideallerin, 
ütopyaların peşinde gidenler, düşünce sürçmelerini bütün dün­
yaya birden ödetiyorlar. 

Bu düşünce üzerine beni götüren şey, belki de 1950 yılının başın­
da olmamızdır. Asrımızın yarısındayız. Üzerimde birdenbire bu 
elli senenin ağırlığını çökmüş buluyorum. Yükünden ziyade, 
içinden çıkılmaz "absurdite"siyle ezen bir ağırlık! 

Birdenbire bu elli senenin tarihini, bizim gibi onu gün gün 
yaşamadan ve onun tarafından değiştirilmeden, sadece uzak 
şahadetlerle yazacak bir tarihçiyi düşündüm. Acaba devrimizi 
ifade için bizim kullandığımız kelimeler arasından hangisini 
seçer? diye kendi kendime sordum ve derhal cevap verdim: Bu 
şüphesiz bulıran kelimesi olacakur. 

Vakıa zamanımızda moda olan başka kelrmeler de yok değil. 
Huzursuzluk bunlardan biridir. Asrımıza ait bütün ruh halleri 
onunla ifade edilir. Absurde (abes, mantık dışı) vasfı, asnmızın 
kendi için bulduğu belli başlı vasıfur. Şüphesiz onun da zamanı­
mızda mühim bir hissesi olacak. Bunların yanıbaşında da dün 
hayau kuran, işleten, insan ruhunu değiştiren, bize bir yığın hayat 
standardı hazırlayan teknik kelimesini de elbette unutamayız. Çok 
vazılı alemleri aniatmasına rağmen, o, basit tabiat hadiselerinin 
sembolü olmuş eski tanrı isimleri gibi, bizi birdenbire meçhulun 
eşiğine bırakıverir. Bu kelimeyi bütün şümulü ile düşündüğümüz 
zaman çok karışık bir makinenin karşısında imiş gibi şaşınnz. 
Hudutlandırdığımız zaman çok basit şeylerin dünyasına ineriz. 

Nihayet atom kelimesi var. O belki de bizi yeni bir çağın eşiğine 
götürecek. Demir devrinden sonra onun devrine gireceğiz. 
Artık tahlilinin peşinde koşmayacağız; onunla, ona dayanarak 
işe başlıyoruz. 
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iii Fakat bunların hiçbirisi bulıran kelimesi kadar devrimizi benim-
\5 
::E semiş değildir. O, zamanımızın adeta tek izahı, yahut mihveri 
� 
0 olmuştur. 
� 
� Tabalıetin insanlığa bu son ve hemen hemen sihirli hediyesi, 

birdenbire bünye veya ruha ait anzalann ötesine geçmiş, hayatın 
her safhasını benimsemiştir. Zihniyet buhranı, iktisat buhranı, 
kültür buhranı, değerler buhranı, aile buhranı ... gibi tabirler, 
sahalan daraldıkça berraklığı artan karışık ve had realiteleri, 
hayatımızı farkında olmadan taşıdığımız dönülmesi imkansız 
ve baş döndürücü müntehaları her gün bize yeniden göster­
mektedir. 

Bu acayip kelimenin ışığı altında bütün hayatımız bize tehlikeli 
bir cambazlık gibi görünüyor. İki minare arasında gerilmiş ipier­
de yürüyen o eski zaman hünerbazları gibi, artık muvazeneyi 
eşyanın veya hayatın kendisinde, yani bulunması tabii olan yer­
lerde değil, uzviyetimizin ve ruhumuzun çok ani intibaklarında 
arıyoruz. 

Belli ki insanlık, otuz dokuzia kırk derece arasında, çok hususi 
bir iklimde, bir Shakespeare veya İbsen dramının o hususi ve 
gergin havasında yaşıyor. 

Tıbba ait bir kelimenin hayatımızda kazandığı bu ehemmiyet, 
devrimizin şartlannın ne kadar değişik olduğunu gösterir. Çünkü 
bulıran kelimesinde sadece bir tabiat-dışı hal değil, aynı zamanda 
çok şuurlu bir müşahede manası da kendiliğinden vardır. O, bir 
vaziyetİn tarifi olduğu kadar, bir teşhisin de ifadesidir. Filhakika 
devrimizin büyük mütefekkirlerinin hemen hepsi insanlığı onun 
adesesinden mütalaa ettiler. Bu da gösterir ki teşhis, her zaman 
tedavi değildir. 

Bununla beraber yirminci asır işe bu kelime ile başlamıştı. 

Kayıtsızca, hatta mesut şekilde dinsiz, muvazaalara çok riayetkar, 
son derece iyimser, ilmin her iledeyişinin insanlara yalnız saadet 
getireceğine inanan, havagazı lambalarının yumuşak ışığında 



her an biraz daha tatmin edilmiş bir insanlık hayali ile avunan, 
buhar makinelerinin gürültüsünde nabzının sabırsızlığını sayan 
asrımızın başı, daha çok başka kelimelere inanırdı. O medeniyet 
ve terakki devriydi. O kadar çok sıçrayışla dolu on dokuzuncu 
asırdan kendisine miras kalan bu iki kelime, ona hayatını bir 
emniyet abidesi gibi gösteriyordu. İnsan büyük ve kuwetlidir. 
Tabiata üstündür. Tannlara layık bir hayat temin edecektir. 

1850'den sonraki devirde, medeniyet ve terakki kelimelerinin 
gittikçe artan bu sihir ve füsununu bizim edebiyatımızda da takip 
etmek mümkündür. Şinasi Efendi, Ziya Paşa, Namık Kemal, 
Sadullah Paşa, onlardan ewel veya onlarla beraber Reşid Paşa, 
Abdülaziz Han, -meşhur nutuk ve ferman ında- Ali Paşa, hatta 
Cevdet Paşa hep medeniyete ve şaşmaz terakkiye inanmışlardı. 

"Halük'un Amentüsü", bu imanın en yüksek noktasıdır. Orada 
biz Fikret'i yirminci asrın başının bütün masalı içinde buluruz! . . .  

Zaten çok ehli şekilde hissi olan tarafı bırakılırsa Tevfik Fikret'in 
eseri baştan aşağı budur. İnsana Swinburne ile beraber "Rabb-ı 
mümkinat" diyen şair, milli felaketlerimizin bütün sebeplerini 
kendimizde arayanlardandı. Müphem şekilde mücadele, yahut 
daha vazılı şekilde şikayet ettiği Şark zihniyetinin dışında, insa­
noğlunun değişmez ve yüksek kıymetler dünyasına inanıyor, 
bizi ona davet ediyordu. Aradaki kırk sene, insanoğlunun bu 
değerleri bazen birdenbire nasıl kaybettiğini, elinde o kadar 
güvendiği bir yığın üstün saadet imkanıyla nasıl hadiselerin 
girdabında şaşırıp kaldığını bize gösterdi. 

Fikret bu imanında yalnız değildi. İnsan talibine ve dünya işle­
rine satıhtan bakaniann hemen hepsi onunla beraberdi. Bunda 
hakları da vardı. Yirminci asrın başı, dünyayı hakiki bir cennet 
yapacağa benziyordu. İli m, her va' dini tutmuştu. Hayat büyük bir 
emniyet içindeydi ve daha ziyade kurulmuş bir saate benziyordu. 
Her geçen an bir sonrakini tayin ediyor hissini veriyordu. Şimdi 
uzaktan bakılınca daha ziyade bir salon eğlencesine benzeyen 
bir yığın keşfin başlangıcında idik. Hiçkimse o kadar merakla 
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iii takip edilen bu keşiflerin biraz sonra hayatı kökünden sarsaca-
'G 
E ğını tahmin edemezdi . 
.a 

� Vakıa felaketler ve kaynaşmalar gene vardı. Asya aç ve çıplaktı. 

� Fakat o medeniyet asrında bu kadar geri kahnış insanların hakları 
üzerinde düşünrnek zahmetine kim katlanırdı? Sanayi pazara 
rnuhtaçtı; düşünülen yalnız buydu. 

Çin, büyük bir ihtilil devrine girmişti. Fakat hiçkimse bu ihtihilin 
kırk sene sonra ve o kadar şiddetle Hindiçini'nin kapılarına çok 
yeni ve haşin bir nizamın tehdidini dayayacağını sanrnıyordu. 
Herkes bu ihtilali, şimdi ne kadar rnüphern bir şey olduğunu 
ıınca k  anladığımız o terakki mefhumunun uğrunda bir hamle 
addediyor, cebredilen haklar saklı kalmak şartıyla, alkışlıyordu. 

Balkanlar ateş içinde idi. Fakat bu yangını körükleyen poli­
tikacılar, bunu, sadece mirasına konmak istedikleri Osmanlı 
İmparatorluğu'nu tasfiye etmek için yapıyorlar ve asıl garibi, bu 
tasfiyeden istikballerini tehlikeye koymadan faydalanabilecek.le­
rini sanıyorlardı. Balkan kelimesi o zamanlarda bile diplomasi 
dilinde arkası gelmeyen karışıklıkların mukalıili idi. Fakat henüz 
nev' inin biriciği olduğu için bu kökten iştikaklar yapılrnarnıştı. 
Hele günün birinde, Tuna'nın üstündeki rnernleketlerin altına 
benzer bir manzara alacağını, Avrupa'nın ve rnuasır medeniye­
tİn mucizesi sayılan Berlin'in bir haralıeye çevrileceğini, bütün 
Şarki Avrupa'nın Rus işgali altında Avrupa'yı tehdit edeceğini 
kimse düşünernezdi. 

Almanya yarı feodal, su katılmaz şekilde militarİst idaresiyle, 
gittikçe büyüyen sanayi'iyle, kendi iç işl�rini gürültüsüzce hal­
letmekteki dirayetiyi e istikbale ernniyetin ta kendisi sanılıyordu. 
Yılbaşı takvimlerinin yarısını, Hugo'nun "Les Burgraves"lanndan 
çıkrnışa benzeyen, galiba yirmi bir hükümdarının resmi kaplıyor­
du. Avusturya hemen hemen kendi yaşında denebilecek ihtiyar 
im paratorun etrafında, çok eski bir rneşenin etrafına toplanmış 
bir orman gibi orta Avrupa'ya kök salmış duruyordu. 

Küçük rnüsternleke isyanlarının dışında, orduların daha ziyade 



geçit resimleri için kullanıldığı, donanmaların kara hinteriandı 
zengin bazı limanlar önünde bazı Şark devletlerine ticari ülti­
matomlar kabul ettirmeye ve meşkuk kapitülasyon haklarını 
korumaya yaradığı, en çetin siyasi mücadelelerin üç ay sonra 
okuyucuyu bıkuran bir kalem yarışında bittiği, pasaportun Şark 
devletlerine ait o karanlık istibdat makinesinin bir formalitesi 
addedildiği, paranın her tarafta metre cinsinden değişmeyen 
bir kıyınet olduğu, fıkrin ve san'atın bizde bile itibar sahibi 
olduğu mesut devir . . .  

Kendisini o kadar şiddetle ilan eden sosyalizmin bile mücadelesi 
açıkta, hemen hemen eski diplomasinin nezaket usulleri içinde 
oluyordu. Binaenaleyh birgı1n gelip de, insanlığın yarısının 
ihtilal mühendislerinin ellerine düşeceğini ve onların hayaumız 
üzerinde Upkı fızyoloji laboratuvarlannda yapıldığı gibi bir yığın 
"vivisection" yapacaklarını akla getiremezdik. Vakıa halk hatip­
leri, meczup peygamberler gene vardı. Fakat devletlerin başına 
geçmelerine kimse ihtimal vermezdi. Halk henüz aklıselime 
sahipti ve hayatını severek yaşıyordu. 

ihtilal, anarşi, huzursuzluk, tıpkı hiçbir millette bulunmayan 
raks ve balesi, Asya'nın halk nağmelerini toplamış musikisi ve 
o alevden romanı gibi Rus milletine ait bir hususiyet, Asyai bir 
süs, bir nevi ırka mahsus hastalık addediliyordu. Unutulmamalı 
ki bu milletten Avrupa dillerine geçen kelimeler henüz havyar 
ve semaver kelimeleriydi. Kadınlarda bile kürkün m odası doğru 
dürüst başlamamıştı. Cermen ve Slav fıloloji laboratuvarlarında, 
Latin kaynağından gelen kelimelerle yapılan ve dinleyen kulağı 
bir çırpı da uçuran ve keskin harekeli, ağzın bütün girinti ve çıkın­
lılarını kullanınağa mecbur eden mürekkep kelimeler henüz 
icat edilmemişti. Büyük Fransız ihtilali'nden alışık olduğumuz 
"Commune" kelimesine gelince, o hala M. Thiers'in dayadığı 
duvarın dibinde ve kanlar içindeydi. 

Arasıra İsviçre veya Paris'te bir anarşist tabaneası veya bombası 
patlıyor, yahut Madrit'te yapılan bir suikastın aktörleri, haberin-
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den evvel Fransız hudurlunu geçiyorlar, şehirli hayauna, içinde 
yüzdüğü refah ve emniyeti bir kat daha lezzetle haurlatan bir 
ürperme, mesut insanların o kadar muhtaç olduğu o zararsız 
korku birkaç gün için hakim oluyor, sağ, sol gazeteler birbirine 
ateş pürkürüyor, sonra dağınık haberler sütunlannda unutu­
lacak uzun muhakemelerle bir avukat belagatinde mahiyetini 
değiştiriyordu. 

Bütün insanlığın bir bataklık ta yavaş yavaş boğulur gibi evvelden 
hazırlanmış çerçeveler içinde yaşadığı, düşündüğü ve öldüğü 
rahat seneler . . .  Sizden ne kadar uzağız! 

Maurice Barres'in elinde şemsiyesi, derine kök salmış olanı ara­
mak için İspanya'yı, İtalya'yı ve Yunanistan'ı dolaştığı, Loti'nin 
av.ire ruhuna Fransız bahriyesi hesabına egzotik tatminler ara­
dığı, Octave Mirabeau'nun "anarchico socialiste" hiddetinin 
bugün bize bir şampanya şişesinin açılışını hatiriatan bir şiddetle 
köpürdüğü, Anatole France'ın bedbinliğinin tatlı bir istihza 
ve şüphe içinde sadece dili ve damağı yoran bir lezzet haline 
geldiği, Maeterlinck'in galiba yalnız kelimelerden hız alan bir 
mavera endişesi hayatın ağır basan madde tarafını karşılamaya 
çalış u ğı bu asır başı senelerinin, ı 9 ı 4'ün cehennemine ve ondan 
sonra gelecek, altüst, sade mesele ve sade bulıran deviriere yol 
açacağını kim umardı? Hele Avrupa, bunu hiç düşünemezdi. 

Cumhuriyet, 4 Ocak 1950, nr. 9124 



MUCIZELI BIR ÖMÜR 

Atatürk'ün hayatı muvaffakıyetsizliği tatmamış hayatlardandır. 
Bütün ömıi'ınce sayısız başanlarının birinden öbürüne tıpkı 
mahrekinde yürüyen bir yıldız gibi geçerek yaşadı. Yaradıhşın 
sırlan da bir nevi talih olduğuna göre mesut bir yıldız altında 
doğmuş olanlardandı. iradesi, zekfuıı, emsalsiz realite duygusu, 
bir insanda birleşmiş olduğu pek nadir görülen meziyetlerdendir. 
Bu istisnai hasletlere askerlikten gelen bazı itiyatlan, kumandanlık 
tecrübesinin kazançlarını da ilave etmelidir. Hatta daha doğrusu, 
onu iyi anlayabilmek için asker yetiştiğini ve kumandan olarak 
yaşadığını, şahsi haslet ve meziyetlerinin bu mesleğin nizarnında 
yoğrulduğunu, sevk ve idarede geliştiğini ilk önce düşünmelidir. 

Atatürk insanlar içinde birinci olmak için doğanlardan dı; ömrünü 
idare eden mesut tesadüfler bu kabiliyetİn en sıkı ve mesuliyetli 
bir nizamda gelişmesini temin ettiler. Filhakika o tarihin kaydet­
tiği en büyük kumandanlardan dır. Ve daima siyasette, inkılapta, 
dış politikada, hatta harsa ait düşüncelerinde büyük kumandan 
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olarak göründü. Bu dehanın zamanı kullanma şekli bile bunu 
gösterir. Türk inkılabının yürüyüşündeki çabukluk, elindeki 
kuvvetleri beyhude yere yormadan neticeyi almak isteyen bir 
kumandanın iradesini ilk bakışta gösterir. Bizi üç adımda en 
koyu orta-çağdan muasır dünyaya ulaştırdı. 

Her şeyde ve daima birinci safta bir tabiyeci idi. Vurulacak nok­
tayı derhal kestirir, sakınılacak noktayı bulur ve hayat karşısında 
daima müteharrik kalırdı. İyi tibiyeci durandan hoşlanmaz; 
bilir ki kısa bir zaman için olsa bile toprağa çivilenip kalmak, 
kuvveti akamctc götürür. Atatürk küçük, büyük daima bir hede­
fi n peşinde yaşamıştır. Emri altındaki çeliği bir an paslatmadı. 

Bu dehada askerliğin terbiyesinden gelen birçok şey vardır. 
Üstübuna varıncaya kadar asker ve tabiyecidir. Küçük, kati, sinirli 
cümlelerden sonra o ağır, yer yer kendi üstüne katlanıp açılan 
inkişaflar ve nihayet hedefine varmış olmanın verdiği rahatlık 
içinde bitiş; dağılmış kuvvetlerin toplanmasına benzeyen bir iki 
hareket. Bu üç ritim, her muharebenin, her taarruzun ritmidir. 
İnkılap nutuklannda, daha evvelkilerde bunu görmek daima 
mümkündür. Daha ziyade Milli Mücadelenin tarihi olan "Büyük 
Nutuk"unda ise, başka şekilde olmakla beraber, bu gene vardır. 

Arkadaş canlılığını, kollektif mesaiye verdiği kıymeti de aynı 
terbiye ile izah kabildir. Kurduğu emir ve itaat mekanizmasından 
sonra askerliğin en büyük vasfı arkadaşlık duygusudur. Atatürk 
bütün hayatınca sadık arkadaş kaldı. Bir vesile ile söylediği "sof­
rada birleşeceksiniz" sözü, üzerinde düşünülmesi lazım gelen bir 
sözdür. Onun eriştiği ve yaşadığı yükseklikte pek az insan onun 
kadar etrafıyla şan ve şeref paylaşınağa razı olurdu. 

Arkadaşlık ve itimat hissi.. . Milli Mücadele'nin kazanılmasında 
en büyük arnillerden biri de, onun belli başlı vasıflarından biri 
olan bu iki asil duygudur. Biz tarihimizin yeni devrine Atatürk­

İsırtel İnönü kardeşliğinden girdik. Yeni ordunun ve cephelerin 
tanziminde genç kumandanın tekliflerini her ne pahasına olur­
sa olsun kabul ve tatbik etmesi zenginliklerinden biri olan bu 



itimat duygusunu beyhude yere harcamarlığını gösterir. Milli 
Mücadele'nin ilk büyük zaferi bu işbirliğidir. 

Atatürk kadar insanlarla münasebetin yolunu ve sırrını bilen pek 
azdır. Fert ve kitle çok defa onun usta ellerinde yoğrulan plastik 
bir madde gibiydi. Yaratılışın bol bol kendisine balışettiği şahsi 
cazibe ve nüfuz, ömrünün büyük tecrübesi olan kumandanlıklar­
da gelişmişti. O Goethe'nin "devasa" dediği büyük adamlardandı. 
Garip bir mıknatısiyet bassasiyle insanlan kendisine çekerdi. Bu 
çekici kuwetin tesiri altında kalmak için mevki 'ini, yaptığı işleri 
düşünrneğe lüzum yoktu. Kendisiyle temas yetişirdi. Bu tesiTin 
ilk merhalesi etrafa telkin ettiği itimat duygusuydu. 

ll 

Biz İstiklal Savaşı 'nı, daima vatana sokulmuş bir düşmanla müca­
dele safhasında görrneğe alıştık. Vatan ne halde idi? Bunu pek 
az düşünüyoruz. Asıl güç olan iç işleri idi. Şirazesi kopmuş bir 
cemiyete, maruz bulunduğu birçok ayıncı fikirlere, dolu dizgin 
yol alan bir yığın ferdi menfaat ve ihtirasa rağmen bütünlüğünü 
vermek, menfı müsbet bir yığın dağınık temayülü tek bir hamle 
halinde toplamak . . .  İşte Atatürk'ün ilk yaptığı şey. Sadece ordu­
nun yeni baştan tanzimi için sarfettiği gayret, bu mücadelenin 
onun şahsi meziyetlerine neler borçlu olduğunu gösterir. Fakat 
asıl hisse bütün millete telkin ettiği itimat hissinindir. 

Bu millet, onun adını ne kadar korkunç günlerde tekrar işitti. 
Kara toprak, talihsizliğimiz içinde hepimize son sığınak gibi 
görünüyordu. Muhteris bir insanlık uzaktan milletimize, elin­
deki esirlik zincirini şakırdatarak bakıyordu. Meşum demircil er, 
her yanda bu zincirin halkalarını dövüyorlardı. Ölüm yedi başlı 
bir yılan gibi aramızda dolaşıyor, zehirli nefesini beşiklerinde 
uyuyan çocuklardan ölülerin mezarları üstündeki yabani otlara 
kadar her yaşayan varlığa üflüyor, her yeşermiş şeyi solduruyordu. 

Birdenbire onun gür ve cömert sesini işittik. O Anadolu dağ­
larına yaslanır yaslanmaz vatanın hala hür köşeleri olduğunu 
anladık. Yaşama irademiz canlandı. Kendimizi hayatın ve ölü-
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iii m ün efendisi bil dik. Ardarda zaferler sıralandı. Yanık şehirlerin 
Ci 
:ı: yüzü güldü. Harap toprak yaşama müjdesiyle ürperdi. Kurumuş 
� 
0 sandıkları asırlık çınarda hayatın filizleri açtı. 
� 
� Birdenbire iradesinde bütün bir milletin yaşama hakkı gürleyen 

bu kahraman kimdi, nereden, hangi yollardan, hangi tecrübe­
lerden gelmişti? 

Çocukluğun u ve ilk gençliğini, Abdülhamid devrinde idrak etmiş­
ti. Sonra Meşrutiyet, Trablusgarp muharebesi, Balkan faciaları 
geldi. Bu iki devrenin felaketlerini ilk Cihan harbi, Çanakkale, 
Filistin vt> Tr::ık rf"phelerinde çalışmaları tamamladı. Üstüste 
bulunduğu kumandanlık mevkilerinden memleketin hayatını 
ve şartlarını çok iyi görüyordu. Türk milletinin hayat aşkı, vatan 
sevgisi, feragat ve fedakarlık hissi, yaratıcı kabiliyetleriyle bütün 
bu imkanlar cevherini akim bırakan sakat bir idare sistemi, her 
adımda ayağa takılan bir yığın eskinin engeli onun kafasında 
daima karşı karşıya geliyordu. Sonra Mütareke devri, Türk tarihi­
nin en zalim saatleri geldi. Cömert yaratılışı onu iş başına çağırdı. 

Onun daha Anadolu'ya geçtiği zaman bütün bir program sahibi 
olduğuna, yapılması lazım gelen şeyleri iyiden iyiye bildiğine 
inanmamak gülünç olur. Nitekim işe onunla başladı. Sade vatan 
müdafaasını tanzim etmekle kalmadı. Bu müdafaanın dayana­
bileceği milli hükümeti de teşkil etti. Türk inkılabı milli savaşla 
başlar. İkisini birbirinden ayırmak kabil değildir. 

Yapıcılık Türk'ün baş meziyetidir. Atatürk bu meziyete imkansız 
görülecek kadar sahipti. Bu veh1t de ha sadece bize h ür bir vatan 
temin etmekle kalmadı. Hayatımızda en geniş ayıklamayı yaptı. 
Kazandığı zaferin beyhude harcanmaması için Türk milleti­
nin hayatındaki engelleri kaldırdı. Vatanın manevi simasım 
yeni baştan kurdu. Mesut talihi bu işleri başarabilmek için ona 
İnönü'nün şahsında en kudretli yardımcıyı vermişti. Bizde en 
cömert manasiyle iş arkadaşlığı bu iki zekanın birbirini tamam­
layışlariyle başlar. Yaptığı işler düşünülürse onun hayatını bir 
mucize gibi tanımamak kabil değildir. 



İşe nerelerden başladı ve dehfunnın hamlesiyle bizi hangi tepe­
lerden aşarak bugüne getirdi? Asıl büyüklüğü bütün bunla­
rı yaparken daima millete olan inancı etrafına telkin etmeğe 
muvaffak olmasıydı . Halkımız kendisinden olan bu adamı, 
dehası debisına ayna tutan başbuğu sonuna kadar benimsedi. 
Ölümünün uyandırdığı akis onun bütün millet tarafından nasıl 
sevildiğini gösterir. 

l l l  

Cenazesinin nakledileceği gün İstanbul' daydım. Fındıklı 'da 
küçük bir evin üst katından gördüğüm şeyi bütün ömrüınce 
unutamamı Cadde, sağa sola kıvnlan, giden gelen, kapanan 
açılan kalabalığa rağmen sessizdi. Fındıklı 'ya gelirken küçük 
sokakların, bir nehri besleyen derçler gibi bu caddeye doğru 
aktığını görmüştüm. Her cinsten insan vardı; ve hepsinin yüzü 
aynı ıztırapla kısılmıştı. Hepsi ağlıyordu; fakat garip, insanı 
birden yakalayan bir sessizlik içinde. Bu sessizlik yeni değildi. 
Biiyük şehir, hastasının başı ucunda beklerneğe başladığı günden 
beri ona alışmıştı. İstanbul ve arkasında bütün memleket, hiç­
bir resmi işaret olmadan, büyük ve ihtimamlı bir hasta odasına 
dönmüştü. Herkes talibin konuşacağını bildiği için susuyordu. 
Sonra birdenbire acı haber yayıldı ve halk Anafartalar'ın ve 
Dumlupınar'ın kahramanından kalan şeyin önünde eğilrnek için 
günlerce Dolmabahçe'ye koştu. Kader sert parmağıyla herkesin 
alnına dokunmuştu. Onun için herkes mahzundu. 

Şimdi bu sessiz ve muztarip kitle, adını ilk duyduğu günden 
beri, kendisinde hayatın efendisini tanıdığı bu ölüyü son defa 
selamlamağa gelmişti. Kendilerine bütün vatan gibi bu şehri, 
onun hayatını, cömert istikbalini yeni baştan bağışlayanı, tıpkı 
birkaç sene evvel şan ve şöhreti içinde nasıl karşılamışlarsa, 
öylece ebediyet yolunda uğurlayacaklardı. 

Bütün şehir orada, sessiz ve mahzun, bu caddenin iki yanında 
bekliyordu. Çünkü tabiatın biiyük hadiselerinden biri olmuş, 
ölüm bütün bir millete hitap ederek konuşmuştu. Nasıl tabi­
at mevsim değiştirirse, kahraman da öylece yer değiştirecekti. 
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iD Ölümün siyah atlı arabası, güneşin çocuğunu içimizden alıp 
c; 
:E götürecekti. 
ı5 
0 İstanbul iki defa cihan saltanatını tanımış olan büyu- k mazisinde 
� 
� ölümün her çeşidine alışmıştı. Başında yedi kırallığın tacını 

taşıyan, küreyi ayaklannın altında bir merdiven basamağı şek­
linde gören hükümdarlar, kutsiyeti ve duası dünyaya destek 
sanılan din adamları, yetmiş gaza artığı ihtiyar çınar endamlı, 
vakur ve cengaver vezirler, kimi şöhretlerini, kimi servet ve deb­
debelerini, kimi basık çile odalarını ve üstünde her an Allah'a 
kavuştukları seccadelerini bırakarak çekilip gitmişlerdi. Yirmi 
asırlık İstanbul büyük mabetlerinde, zengin Ayasofya'da veya 
aydınlık Süleymaniye'de, onlara muhteşem ayinler tertip etmiş, 
ağır, ezgin ilahilerle, ruhani tekbir ve tehlillerle, sıramız geldikçe 
hepimizin teker teker arkasında kaybolacağımız siyah duvara 
kadar götürmüştü. Fakat bu ölülerin hiçbirisi bugün bu halkın 
önünden geçecek ölüye benzemiyordu. Bu şehrin halkı ilk defa 
olarak eski kitapların anlattığı gibi bir kahramanın ölümüne 
şahit olmuyordu. 

Hayatın sembollere kıyınet verdiği mucize li devirlerde Mustafa 
Kemal gibiler başka türlü ölürlerdi. Günlerce yem yemeyen 
muharebe atları ahırlannda acı göz yaşlan dökerek eşinirler, 
kartallar güneşin oklanyla zehirlenmiş gibi uçtukları yükseklik­
lerden yere cansız düşerler, bahçelerde gül ve meyva ağaçları, 
yol kenarlarında taflan ve şimşirler kurur, sular ters yüzüne akar, 
büyük, korkunç rüzgarlar dört bir tarafı kaplar ve nihayet bir 
altın ve yıldız kasırgasında kahraman geldiği diyara, tanrıların 
mesut ülkesine ranilerio hayran bakışları önünde giderdi. 

O böyle ölmedi. Şehrin içinde, hepimize komşu bir odada, bir 
yığın ilaç ve doktor arasında, sanki büyüklüğünün kefaretini bu 
dünyada ödemesi behemehal lazım imiş gibi bir yığın ıztırap 
içinde öldü. 

* 

Birdenbire uzakta bir çığlık koptu. Bendini yıkmış büyük sulara 



benzeyen bir ıztırap �tı. Cenaze yola çıkmıştı; İstanbul sevdiği 
ölüye ağlıyordu. 

Sevilen adam . . .  Zafer ağacının meyvası zannedildiğinden çok 
boldur. Az olan şey sevgi bahçesinin gfılüdür. Az olan şey vatan 
ve millet hudutlarını bile aşarak bütün dünyaya �an sevgidir. 
imparatorluklar kuran, en usta kimyagerler gibi dağınık insan 
unsurlarını dehalarının potalarında eritip millet dediğimiz 
hayatiyet külçesini yapan nice büyükler geçmiştir ki yaşadıklan 
devirde sevilmek şöyle dursun, asırlardan sonra yaptıkları işe 
hayran olan tarihçiler bile, adlarını anarken bu hayranlıkianna 
en ufak bir sevgi duygusunu bir türlü karıştıramazlar. Onlar şan 
ve şevketleri içinde yaldızla mumyalanmış gibi yaşayıp ölenler­
dir. Atatürk sevgi meleğinin doğar doğmaz alnından öptüğü 
adamdı. Onun içindir ki daha hayatta iken tarihle destan onu 
paylaşamıyorlardı. Hakikat budur ki, O, gözümüzün önünde ve 
şüphenin esas olduğu bir asırda bir efsane kahramanı olmuştu. 

O zaman düşündüm, şimdi de düşünüyorum. Bu kadar büyük 
bir insanı emanet ettikten sonra ölümü bir boşluk, sırrı çözülmez 
bir karanlık tasavvur etmenin imkanı var mıdır? Onu ve talihini 
içine almış bildikten sonra bizim için büyük meçhul aydınlanmış 
olmaz mı? Bana öyle geliyor ki akla her tarafı sımsıkı kapalı bir 
siyah kulede, o zeki bir gfıneş manzumesi gibi ebediyet boyunca 
parlayacak. 

Ulus, 10 Son teşrin/Kasım 1943, nr. 8000 
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KAHRAMAN VE ÖLÜM 

Ölüm her zaman için derin manalı bir hadisedir. Canlı varlıkla­
rın üzerine birdenbire kapandığını gördüğümüz bu siyah kapı, 
belki de insan düşüncesinin hakiki ufkudur. Şu yüzden ki, bütün 
hayretlerimiz ve korkularımız onun üstünde toplanır; bütün 
gayretlerimiz onu yenrneğe yönelir. 

Hayat mucizesinin hakiki kilidi odur. İnsanoğlu gerek ferdi 
hayatında, gerek topluluk halinde onu yenrneğe çalışırken hayatı 
fetheder. Bu siyah meleğin kolları arasından kurtulmak, zaman 
kanununun üstüne çıkmak isterken yaratırız. 

Ölüm düşüncesi, Hayyam'ın ruhailerindeki destici gibi bizi usta 
ellerinde yoğurur, şekillendirir. Aşk, zafer, san'at, felsefe, her türlü 
icat hep bu siyah abanozdan kapının eşiğinde öten altın borulardır. 

Fakat ölümü yenmenin en kısa yolu onu cemiyet hayatında 
yenmektir. Kahraman, bu zalim hasatçının kolunu bütün bir 
cemiyet için buran, onun tırpanının istikametini değiştirendir. 
Onun için kahramanın ölümü ayrıca manalıdır. 



Ebedi devam cemiyette vardır. Fert hayatının yerine, topluluk 
hayatını koyduğumuz an, ölüm bizim için hiçbir boyrat tarafı 
kalmamış bir tecrübe olur. 

"Ben bu çınarda, milyonlarca yaprağın arasında bir yapra­
ğım. Mesele benim devamım değil, bu çınann devamıdır. 
O devam ettikçe ben devam etmiş olacağım. Sonsuz zaman 
içinde onun vekarlı gövdesinin yükseldiğini bilmek benim 
için yetişir. Milyonlarca kuş her akşam onda toplanacak, her 
sabah şafakla oradan geniş mekanı fethe uçacak. Mevsimler 
değişecek, devirler geçecek; fakat o daima kendisi kalacak. Başı 
muzaffer aydınlıkta yüzecek; köklı kanşık ağiariyle toprağln 

derinliklerini yoklayacak. Fırtına, yıldırım, her şey onu dene­
yecek; fakat o daima zamanın ve mekanın hakimi kalacak . . .  " 

Bunu diyen ruh ölümü bir hamlede yenmiş olan ruhtur. Zaman 
denizi istediği kadar kabarsın ve çalkalansın, bu kadar yükseklikte 
uçan bir hamleyi girdabına alıp sürükleyemez. 

Atatürk işte bu topluluk fikrinin adamıydı. Onu bugün tanıdığı­
mız ve sevdiğimiz şahsiyetinde, bu topluluk fikri yarattı. Sonuna 
kadar bu fikir hayatını idare etti. Ömrünün mucizesini, hayatına 
hakim olan bu hamlede aramalıdır. 

Türk milleti mukadderatının en kötü dönemednde kendi 
bağrından, yaşamak iradesini temsil edecek bu kahramanı bir 
zafer narası gibi gür ve kudretli çıkarttı. Türk milletine Sevr 
muahedesinin zincirini dövenler, "Buyurun, diyorlardı; çok yaşa­
dınız, çok ıztırap çektiniz, ölüm bir kaderdir, buyurun, ölün . . . .  " 

Bu teklifi yapanların ona namuskar bir mezar taşı dikmek niyetleri 
bile yoktu. Asırlık Avrupa, kendi mazisi kadar uzun bir anlaşama­
mazlı ğın beslediği, büyüttüğü bir kin içinde ona sadece bir çukur 
hazırlamıştı. Onu bu çukurda görmekle mesut olacağını sanıyordu. 

Türk milletinin yaşama iradesini temsil eden kahraman: "Hayır 
ben bu çukura giremem" dedi. "Fert olarak ölümden korktuğum 
için değil; millet olarak yaşamağı tercih ettiğim, bunu bir hak 
tanıdığım için . . .  " Onun ağzından bu irade konuştuğu günde, 
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kurumuş sanılan ihtiyar ağaç yeşerdi. Sekiz felaket senesinin 
yorgunluğunu alınlardan ümidin serin rüzgarı sildi. Hayat geniş 
ve gür pınarlarını bizim için tekrar açtı. Sarp Anadolu dağla­
rından, sarı steplerden yükselen bir velvele Akdeniz kıyılarına 
kadar indi. Ölüm, bu toprakta kendisine iş kalmarlığını anladı. 

Hiçbir şey gelecek nesillerin hayatını ve çalışmasını kefaleti 
altına alan bir zafer kadar büyük olamaz. Her kılıç darbesi, her 
yara, her ölüm, her dolu dizgin akın gelecek baharların müj­
decisidir. Bu sefer de öyle oldu. Anadolu tarihinin bu dönüm 
macerasında ihtiyar toprak, gelecek nesillerin hayatiyle sarsıldı. 
Ey diıniın altın kulesinden ebediyet boyunca uçacak yannın kuş­
lan! . .  Sizin aşk ve san'at nağmelerinizi bize İnönü'de, Sakarya' da, 
Dumlupınar'da gürleyen toplar müjdelediler. Sizin vakur ve 
beyaz gündüzlerinizin doğması için bu gecenin böyle velveleli 
bir sabahta bitmesi lazımdı. 

Atatürk öldü . . .  Hayır ebedi deha için ölüm yoktur. Cemiyet hayatı 
gölge tarafı olmayan yekpare bir aydınlıktır. Kendi mukadde­
ratını bu kadar kudretli bir şekilde milletinin mukadderatına 
bağlayan insanlar ölmez. Ölmedi. Bütün cenk meydanlannda 
kendisine yol arkadaşlığı yapanlar gibi milletinin geleceğinde 
çoğalmak için gitti. Ölen onların fani varlığıdır. Topraktan gelen 
her şey toprağa gider. Devam eden cemiyet hayatının güneş 
kadar aydınlık mucizesidir; d ünü bugüne, bugünü yarına bağiaya 
bağiaya zamanın ve nesillerin üzerinden aşarak uzanan süreklilik 
zinciridir; her şeyin ve her talibin üzerinde kalması lazım gelen, 
o her an sesini içimizde işittiğimiz yaşama iradesidir. 

Kurtuluş Savaşı öliımün yanı başında en soldurucu nefesiyle 
konuştuğu çetin bir devirdi. Atatürk ve onunla beraber olanlar, 
onun emrinde çalışanlar, onun emrinde zafer için ölenler bu 
kaderi yıktıkları gün ölümü evvela hayatlarında, sonra da mensup 
olduklan topluluğun hayatında yenmiştiler. Yaşama iradesinin 
öldürdüğü düşman bir daha dirilmez. 

Ülkü, 16 ll. Teşrin/Kasım 1943, nr. 52, s. 2 



ATATÜRK 

Atatürk gibi milli varlığın her alanında yaratıcı eserler bırakan, 
deMsının mucizesiyle bütün milli hayatı yoğurup dirilten bir 
insandan bahsetmek daima güç bir şeydir. Çünkü Ataturk'ten 
bahsetmek, fanilerin diliyle bir mucizeler zincirini anlatmak 
demektir. Mucize, mucize ile anlatılır. Onun içindir ki kahra­
manların gerçek yüzleri ancak sanatta görülür. 

Hiçbir hayat onun ki gibi zengin ve dolu olmamıştır. Hiçbir eser, 
altı yıl önce aramızdan çekilip gitmesine ağladığımız buyük insa­
nın ki kadar şaşırtıcı, ilk bakışta kavranması daima güç, bununla 
beraber son derecede aydınlık olmamıştı. 

Atatürk, buyük ve şümullü manasiyle kahramandır. Bu kelimenin 
manasında gerçek bir vuzuhu, elle tutulacak, gözle görülecek, 
zaman içinde bir yıldız mahreki gibi nurlu izi takip edilebile­
cek bir misalİn getirebileceği vuzuhu isteyenler onun hayatına 
bakmalıdırlar. 

Kahraman nedir? Eski trajedi, kahramanı kaderle pençeleşen 
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adam diye vasıflandırır. Atatürk bu mücadeleyi kendi nefsi için 
değil, bir milletin hayatı için yapmış ve ondan muzaffer olarak 
çıkmış ur. Onun için Türk milletinin milli kahramanı dır. Bugün 
kendi yurdumuzda h ür ve müstakil, yaşama hakianınıza sahip, 
toplu ve nefsimize karşı saygıyla, güvenle dolu yaşıyorsak bu, 
onun milletimizin talibine karşı kazandığı zafer sayesindedir. 

Bununla beraber bu kadar büyük bir işi ne basit unsurlada 
yapar! Onun hayatına bakarken bir daha görüyoruz ki, deha 
dediğimiz şey, yaratılışın bir ucubesi değil, sadece faoilere nadir 
balışettiği bir kudrettir. 

Gerçekten Atatürk'ün hayatı, vazife duygusunun, memleket ve 
millet sevgisinin, imanın ve iradenin beraberce ördükleri bir 
kumaşa benzer. Onu harekete getiren bu büyük zemberekle­
re hadiseleri sezmek ve anlatmaktaki kudretini, büyük realite 
duygusunu, tasariama ve yapmadaki o imkansız denebilecek 
isabetini, bir de, gerçek manasiyle Şef doğmuş olanlara mahsus 
şahsi cazibeyi ilave edersek, bize bugünü ve onun nimetlerini 
hazırlayan, Türk milletine gelecek nesillerin serbestçe çalışması 
ve kendi imkanlarını gerçekleştirmek için hür ve müstakil bir 
yurda sahip olmanın emniyetini balışeden bir hayatın büyük 
vasıflarını hülasa etmiş oluruz. 

Kahraman kelimesinin manasını duyabilmek için onun hayatını 
görmek ve üzerinde düşünmek yeter, dedim. Şimdi bu hayatın 
bir noktasına işaret etmek isterim: Bu deha, etrafındaki olaylarla 
beraber, adeta bazı panzehirler, insanlığa teselli, ümit ve şifa 
veren bazı büyük, kurtarıcı fikirler gibi, onların cevherinden 
doğmuştur, diyebilirim. 

Tanınmış bir tarihçi: "Dünya, gömlek değiştireceği zamanlarda 
hadiseler mukadder bir mahiyet alır" der. İşte Atatürk, bu yolun­
dan şaşmaz kader mahiyetli hadiseleri, daha zengin bir iradeyle, 
adeta bir milletin yaşama iradesinin tek bir şahısta toplandığına 
inandıran bir kudretle günü gününe, saati saatine karşılayan, 
onlarla beraber ölçüleri büyüyen, genişleyen, kudreti artan insandı. 



Denebilir ki Atatürk'ün dehası, milletine gerçekten hizmet edebi­
lecek bir çağa geldikten sonra, milli hayatı tehdit eden tehlikeler 
nisbetinde büyümüş, gelişmiştir. Hayatına baktığımız zaman, 
bu hayatın bize önceden çizilmiş bir yol gibi muntazam, sade 
ve son derecede tabii görünmesinin sırrı buradadır. Asıl olan 
yaşamak olduğuna göre bir hastalığın, bir Metin, bir kazanın 
karşılanması kadar tabii ne olabilir? 

Fakat bir an kendimizi tereddüdün, şüphenin ifriiine terkede­
rek kendi kendimize soralım: "Mukadder görünen bir akibetin 
bu kadar zamanında, bu kadar isabetli bir şekilde karşılanması 
kadar insanı şaşırtabilecek ne vardır?" 

Ben, Atatürk'ün hayatından bugün için ve yarın için alınabilecek 
en büyük dersin, ters tarafından sorulmuş sualde olduğuna ina­
nıyorum. Gerçekten Mustafa Kemal'in dehisı, daima gününün 
meseleleriyle onların içinde, onların havasında yaşadı. Onu 
herhangi büyük bir kumandan, büyük ve başarılı bir politika 
adamından daha üstün, çok üstün, çok yaratıcı yapan şey, bir 
tek adamın zekisını bir milletin hayatında bu kadar şümullü bir 
merhale haline getiren cemiyet meseleleri üzerinde kendi ken­
disini böyle teksif etmiş olması, bütün varlığını onların emrine 
vermesi, şahsiyetini onlarda idrak etmesidir. 

Bir milletin yaşama iradesini en lazım olduğu bir anda kendi nef­
sinde yaratıcı bir kudret halinde hazır bulabilmek ve bir ocaktan, 
merkezi bir yıldızdan dağılan aydınlık gibi onu tam zamanında 
etrafa dağıtabiirnek için ilkin o milletin içinden yetişmek, sonra 
da bütün ömrünce onu yaşamak tabii şarttır. Bizzat kendisi: 

"Bizim yolumuzu çizen, içinde yaşadığımız yurdun, bağrın­
dan çıktığımız Türk Milletinin ve bir de milletler tarihinin 
binbir racia ve ıztırap kaydeden yapraklarından çıkardığımız 
neticeleridir." 

derken bunu söylemiş oluyor. 

Vatanının, milletinin, insanlığın ıztırabını şahsi bir tecrübe ve 
talih gibi yaşadığı içindir ki Mustafa Kemal bir kahramandır. Bu 
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no 
iii tecrübeyi şahsi dehasıyla bir kurtuluş kapısı yaptığı için de eşsizdir. 
� 

� Ancak birbirine eş tepeler birbirini anlarlar. Çiınkiı aynı yıldı-
o rımlarla konuşurlar. Vefatı silah arkadaşı İsmet İnönü, onun 
� 
� maneviyetine "Eşsiz kahraman Atatürk" diye hitap ediyordu. Biz 

de onun ardından şöyle hitap edelim: 

"Eşsiz kahraman Atatürk! Sen efendi bir milletin acılariy­
le beslendin. Hicretler, yangınlar, ölüm tehlikesi, yıkılmış 
ocaklar, istikbal emniyetini kaybetmiş nesiller senin dehanı 
acılariyle biıyiittiı. Onun içindir ki adın bu milletin göklerin­
de bir yıldız gibi parlak ve engin akislerle doğdu. Onun için 
adımların nereye döndü ise, yaratılış ve talih oraya feyzini 
cömertçe döktiı. Onun içindir ki her davetine biıtiın millet, 
biıtiın vatan ve tarih cevap verdi. Sen, etrafındaki topluluğa 
bir tanrıya bakar gibi bakmıştın; onun için iraden sınırsız, 
imanının yaratıcılığı sonsuzdu. Onun için zafer melekleri, 
topuğunun izinden ayrılmadılar ve sen, mağh1biyetin zehirini 
biıtün ömrünce ta tm adın . . .  " 

* 

Mustafa Kemal'in öz babası Tiırk tarihi, anası da Tiırk milletidir. 
Bununla beraber 1880 yılında, Selanik'te, eski bir memur olan ve 
kereste ticaretiyle geçinen Ali Rıza Efendi ile Ziıbeyde Hanım'ın 
sulbiinden dünyaya geldi. Bu doğuş, beraberinde iıç şart getiriyor­
du: Halk içinden yetişmişti, refah vasıtaları kıt bir zümreye men­
suptu, ıztırabı, yoksulluğu genç yaşında tatmıştı. İstikbali ve emni­
yeti yabancı, ihtiraslı unsurların azgınlığı ile her an tehdit alunda 
bulunan, etrafındaki tehlikenin şuuruna halka mahsus hassaslıkla 
sahip Rumeli Türklüğü içinde biıyiidü. Belki de zekasının hadiseler 
karşısındaki o daimi uyanıklığı bu sonuncu şarttan geliyor. Mustafa 
Kemal'in çocukluk,- ilk gençlik yılları, Balkan komitacılannın dört 
bir yanı yangına, kana boyadıklan yıllarda geçer. 

Selanik'te, Şemsi Efendi Mektebi'nde okudu. Sırasiyle Selanik 
Askeri Rüştiyesinde, Manastır İdadisinde Halıiye'ye hazırlık tah­
silini yaptı. 1904'te Erkanıharp yüzbaşısı olarak tahsil hayatını 



bitirdi ve başanianna mükafat olarak, diplomasını alır almaz 
tevkif edildi. Birkaç aylık mevkufluktan sonra Şam'a gönderildi. 

Atatürk'ün gençlik yılları, ikinci Abdülhamit saltanatının sonuna 
doğru bütün memleketi bir sı tma gibi kavrayan o ruh gerginliği 
içinde geçer. Milleti vehmiyle adeta bir mumya halinde sanp 
sarmalayan ve koskoca imparatorluk ülkesini bir hasta odası gibi 
sessiz sedasız yapan ikinci Abdülhamit zamanının son nesilleri, 
hükümdar makamında sadece bir "gasıp" görüyorlar ve milli 
hayatı bu kadar sefil bir şekilde çürüten bir idareye karşı en 
haklı bir asabiyeti taşıyorlardı. 

Mustafa Kemal, bu ruh haletinde devriyle beraberdi. Nesil arka­
daşlarından farkı, yaratılışının imtiyazlan olan şahsi kudretiy­
di. 1904 yılında, mesleğine aşık, yepyeni üniforması sırtında, 
yüzünde sebebini daha bilmediği mevkufluk günlerinden kalma 
hafifbir sanlık, adımlarını derin bir istikbal kaygısı içinde atan, 
içindeki ıztırap, ümit, yaşamak hırsı, aydınlığın bir şarkısı gibi 
her an eaşmaya hazır bu genç adama dikkat edin: O, nesillerin 
rüyasını kendi nabzının ahenginde duyan adamdır. Başının 
üstünde çalkalanan havada hür ve mesut bir vatanın istikbali 
kanat açmış gibidir. 

Daha 1906'dan itibaren genç Mustafa Kemal'i nesiine reh­
berlik eder görüyoruz. O sene Şam' da, Vatan ve Hürriyet 
Cemiyeti'ni kurarlar. Fikirlerini yaymak için gizlice Selanik'e 
gider. Tehlikeden gözünü sakınmamakla beraber, sevimli ve 
azim taşan hüviyetiyle etrafına kendisini kabul ettirmesini bildiği 
için bu gizli yolculuğun akibetleriyle karşılaşmak şöyle dursun, 
1907'de kendisini Kolağası rütbesiyle Makedonya'da Üçüncü 
Kolordu emrine tayin ettirmeğe muvaffak olur. Atatürk, bütün 
ömrünce, iradesini etrafına kabul ettirecektir. insanlarla yüzyüze 
geldiği zaman daima onun istediği olacaktır. 

Genç Atatürk, Makedonya'da kaldığı yıllar içinde, sonradan 
her gireceği yerde olduğu gibi, Üçüncü Ordu'nun ruhu olur. 
Bütün rütbeler, kıdemler, tecrübeler adımlarını başarılı haya-
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tının henuz eşiğinde deneyen bu genç adamın çahşkanhğı, 
anlayışı, derhal etrafını tesir altına alan otoritesi ve daima haklı 
tenkirli karşısında silinir. İkinci Meşrutiyet'e takaddum eden 
ordu hareketlerinde, fikir alış-verişinde o en ön safta görünüyor. 
Biraz sonra 31 Mart irtica'ı olduğu zaman, genç Meşrutiyet'in 
haklarını  korumak için İstanbul'a gelen Hareket Ordusu'nun 
Erkanıharbiye Reisi gene kendisidir. Ve bu orduya derhal benim­
senen Hareket Ordusu adını o vermiştir. Fakat İstanbul'da kal­
maz. Biraz sonra kıtasına döner. 

Mustafa Kemal'de muhim olan bir hususiyet de budur. O, en 
çaresiz kaldığı zamanlarda bile iktidar mevki'i ile pazarlığa gir­
memiş, hiçbir suretle beğenmediği fikirlere tavizler vermemiş, 
müspet hareket halinde olmadığı zaman açık ve daima haki� 
bir itiraz halinde yaşamıştır. 

Bu sefer de öyle oldu. Kıtayı, müspet işi, kendisine fikirlerini tatbik 
edecek bir çalışma sahası vermeyeceklerini bildiği politikaya tercih 
etti. Selanik'te, zabit talimgihında, kumandan sıfatiyle meslek­
daşlannı yetiştİnneye çalıştı. Gene Kolağası rutbesiyle sırf enerji­
sini yıpratınak için tayin ettikleri alay kumandanlığını da, butUn 
etrafına kendi şahsiyetini kabul ettirmek şartiyle, başarıyla yaptı. 

Nihayet onu kıskananlar, tahrik bahanesiyle, İstanbul'a naklini 
temin ettiler. Bu nakilden Trablusgarp harbine kadar, Mustafa 
Kemal adı, kapalı dost ve arkadaş çevrelerinin tanıdığı bir addır. 

191 1 'de Bingazi'dedir. Tobruk'ta, daha sonra Deme'de yaptığı 
muharebelerde, en son merhalesi 30 Ağustos 1922'de kazanacağı 
Buyük Zafer olan başarılı muharebeler zinciri başlar. O yıl binbaşı 
rutbesini alır. 1912'de, Balkan harbinin ölüm kasırgası içinde 
vatana döner. Ne rutbesi, ne de zaman, bu harbin febiketlerini 
önleyebilecek imkiniarı ona veremezdi. Genç yaşı onu, kendi­
sine gösterilen işi yapınağa mecbur ediyordu. Akdeniz Boğazı 
Murettep Kuwetleri Harekat Şubesi Müduru oldu. Bu suretle 
Edirne'yi istirdat eden Bolayır Kolordusunun Erkanıharbiye 
Reisliğini yaptı. 



Mustafa Kemal'in vatan işlerindeki tecrübesi, sezişi, bu iki 
muharebe ile ve 1908'den 191 3'e kadar geçen zamanı doldu­
ran hadiselerle Devlet mekanizmasının fena işlediğini açık­
ça görecek kadar olgunlaşmıştı. Gelecek yılların Anafartalar 
Kahramanı, Umumi Harbin ilk aylanna, bu harbe takaddüm 
eden gergin senenin hadiseleri gibi, arkadaşı Fethi Bey'in sefır 
olduğu Sofya'da ataşemiliter sıfatiyle şahit oldu. 

Birbiri ardınca yaptığı ısrarlar neticesinde, nihayet orduda faal 
bir vazife aldı. Kıta hayatı onun cenneti idi. Her gün biraz daha 
mükemmelleştirdiği küçücük dünyasına yeniden kavuştu. 

Her gittiği yerde idaresine aldığı kıtanın manzarası birkaç hafta 
içinde değişiveriyordu. Emrine verilen ve teşekkülünü bilgili 
avuçlan içinde yapan Ondokuzuncu Fırka ile 25 Nisan 1915'ten 
sonra ve kendi iradesiyle,  İmparatorluğun asırlık payitahtını 
tehdit eden Arıburnu muharebelerine iştirak etti. 19 Mayıs 
1915'te Miralay oldu. Onun hayatında daha mucizeli bir 19 Mayıs 
göreceğiz. Tıpkı aynı yılın 6 ve 7 Ağustosu ile 19 Ağustosunun, 
1 922 senesi Ağustosunu müjdelernesi gibi. . .  Umumi Harb'in 
keşmekeşi, acılan içinde, Türk milletinin yüzünü güldüren, 
ancak bu tarihlerde Anafartalar'da, Conkbayın'nda, Kocatepe'de 
kazanılan zaferlerdir. Sonunda o kadar üstün vasıtalarla hazır­
lanmış bir seferi müttefiklere yarıda bıraktıran bu zaferierin bir 
neticesi, payitahtın istiladan kurtulması idi. Fakat bundan büyük 
bir neticesi daha vardı: Daha sonra gelecek felaket yıllannda 
milletimizin başına geçecek olan büyük asker, meslek tecrübesini 
bu muharebelerde tamamlamış oluyordu. 

1916  yılının 7 ve 8 Ağustos günleri, Mirliva Mustafa Kemal . 
Paşa'nın Şark cephesindeki başanlarını kaydeder. Bitlis'in, 
Muş'un istirdadına muvaffak olan genç kumandan, 1917'de 
Hicaz Kuvve-i Seferiyesi Kumandanlığına tayin edilir ve Şam' da 
Enver, Cemal Paşatarla yaptığı bir mülakatta, bu harpten nispe­
ten zararsız çıkabilmek için ce n up cephesinde alınması gereken 
tedbirleri onlara anlatır. Fakat Hicaz'ın tahliyesine ve bütün 
kuvvetlerin geriye alınarak Suriye'de tam bir müdafaa cephesi 
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iii kurulmasına onları ikna edemediği için bu vazifeden ayrılır. Bu 
"G 
:ı: tarihten itibaren Başkumandanlık vekaleti ile tam bir mücadele 
� halindedir. 
� 
� Diğer taraftan, memleket içindeki Alman baskısına karşı en ateşli 

itiraz ondan gelir. Veliaht Vahdettin ile yaptığı kısa Almanya 
seyahati, müttefik memleketlerde de işlerin ne kadar fena gitti­
ğini gösterir. Bütün hayatınca sahip olduğu realite duygusu, ona 
daima hakiki vaziyeti gösteriyordu. Yıldınm orduları grubundaki 
Yedinci ordunun, sonra da bütün grubun ve Suriye cephesinin 
kumandasını aldı. 

Mukadderatı yabancı memleket cephelerinde halledilecek olan 
ve umumi manzarasında bütün dünyayı saran bir muharebede ve 
bizim tarafımızdan daha başlangıcında o kadar büyük hatalarta 
ve bir yığın idaresiziiki e tabii yolundan çıkarılan bir harp te tek 
başına bir Mustafa Kemal ne yapabilirdi? 

Yapabileceğini yaptı. Yani kendisinden başka pek az insanın 
yapabileceği şeyleri . . .  Elindeki kuvveti dağıtmadan, hareket 
kabiliyetini kaybetmeden harbin zamretlerini kabul etti. Üstün 
kuvvetler karşısında ordusunu ezdinnedi, memleket çocukları­
nın kanını elinden geldiği kadar esirgeyerek Haleb'in üstüne 
muntazam bir şekilde çekildi. Zaten 30 ilkteşrinde Mondros 
mütarekesi imzalanmıştı. 

Şimdi, üstün kuvvet karşısında, mağlı1p düşen ordunun vazifesini 
sonuna kadar şeretle yapmış bu genç generali İstanbul' dadır. 
Gittiği her yerde, Şişli'deki evinde, giivendiği arkadaşiariyle 
vaziyeti açıkça konuşarak, sağa sola ahvalin vahimliğin i azaltacak, 
gelecek giinleri sağlayacak tedbirler tavsiye ederek hadiselerin 
gidişini dikkatle takip etmektedir. Hiçbir şey, 1919 yılının 19 
Mayısına kadar bu işsiz generalin İstanbul'daki hayatı kadar 
alaka verici olamaz. Bütün İstiklal Savaşı ve ondan sonraki başa­
rılar, bu giinlerin içinde hazırlanmışa benzer. Her gün Harbiye 
Nezareti'ne gidip gelişinde, resmi makamlarla temasında kafasın­
dan geçen düşünceleri tam bir şekilde görmeyi ne kadar isterdik. 



Sokaklarını üstün bir deha ile döğüştüğü düşman askerlerinin 
doldurduğu, geniş bir ufka bakan her penceresinden ateşini 
Anafartalar' da hiçe saydığı dritnot toplannın tehdidini gördüğü 
bu şehirde, o, şüphesiz, kafeste bir arslan gibi sıkılıyor ve ıztırap 
çekiyordu. Üstelik, her dinlediği adam, her gördüğü şey ona 
kullanmasını bilen bir insanın elinde o kadar büyük şeylerin 
başarılmasına yarayacak olan birçok imkanların,  ihanete kadar 
giden bir acemilik ve anlayışsızlık, yahut ihanetin ta kendisi olan 
bir gayretsizlik yüzünden boşa gittiğini gösteriyordu. Bütün bir 
devlet, birtakım rnüphern kelirnelere ve köksüz ürnitlere sarıl­
mış, müttefiklerin atıfetini bekliyor, daha doğrusu, koskoca bir 
milleti bir yığın küçük ve şahsi rnenfaatlcr uğrunda rastgelen 
ihtirasa teslim ediyordu. Başta Saray olmak üzere son tahtasına 
kadar çürümüş olan imparatorluk gemisi, ihanetin denizinde 
pupa yelken gidiyordu. Buna karşılık, bütün vatan, tehlikeli bir 
istikbal korkusu içinde idi. 

Müterakenin acı günleri . . .  Bizim nesil, vatan ıztırabını, umumi 
felaket denen şeyin ne olduğunu o yıllarda öğrendi. Bütün bir 
millet, ölülerine ağlamasını unutrnuştu. Dört yanda talih dernir­
cileri, fatih bir millete bukağılar, esirlik zincirleri dövüyordu. 
Çocuklar boynu bükük doğuyor, ihtiyarlar kefen diye şerefsizliğe 
sarılmaktan korkuyorlardı. Küçük rnenfaatler, hasis endişeler 
uğrunda kendini satan vicdanlar, bütün bir tarihi pazara çıka­
rıyorlar, birtakım kirli ağızlar, adalet narnına, asil rnilletirnize 
en çirkin isoatiarda bulunuyorlardı. İstanbul sulannda düş­
man zırhlılan, İstanbul sokaklannda yabancı ordulan n askerleri 
vardı. Evet, bütün bunlar vardı. Fakat yanında başka şeyler de 
vardı: Şişli'deki evinde Mustafa Kemal Paşa, Süleymaniye'deki 
küçük ahşap evinde İsmet Bey, Fevzi Paşa vardı. Cevat Paşa, bir­
biri ardınca geldiği vazifelerde ölüme kadar çarpışrnaya yeminli 
bir dümdar fırkası gibi kendisinden vatan narnma onların her 
istediğini yapıyordu. Mağlup ordunun genç, yaşlı bir çok zabiti, 
şurada burada iş başına çağırılacakları zamanı sabırsızlıkla bek­
liyorlardı. Anadolu'nun buğdaysız ambarlanndan ümit ve iman 
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iii taşıyor, cephe aruğı neferler, nasılsa kurtuldukları devin ağzına, 
Ci 
� inandıkları ve sevdikleri kıymetler uğrunda, yeniden atılmayı 
� 
0 istiyorlar, genç kadınlar, h ür bir vatan da erkeğine ağlamayı esirlik 
� zinciri altındaki sevgiye tercih ediyorlardı. 
;!: 

İstanbul'da, Anadolu şehirlerinde, küçük kasabalarda, gizliden 
gizliye bir sı tma, hürriyet ve istiklal uğruna yeniden silaha sarıl­
manın sıtması dolaşıyordu. Fakat bu tek tek yanan iman ocak­
larını birleştirmek, fevri asabiyetlere istikamet ve nizarn vermek 
lazımdı. Bunu ancak o yapabilirdi. Bunu kendisi de biliyor ve bu 
ocağı tutuşturmanın imkanlarını arıyordu. Kafasında her gün 
biryığın fıkir yoğruluyor, bunları, güvendiği silah arkadaşiariyle 
konuşuyordu. Nihayet bu fikirler vazılı şeklini aldı. Anadolu'ya 
geçmek, orada bir mukavemetin temelini kurmak lazımdı. Türk 
milletinin yaşama hakkını yeni baştan fethetmesi için döğüşmesi 
zaruri idi. 

Fakat Anadolu'ya nasıl geçecekti? Burada talih kendisine yardım 
etti. Nihayet hükumet, faaliyeti yavaş yavaş etrafta hissedilen 
genç kumandanı, fikirleri miskin teslimiyetinde kendisini rahat­
sız eden bu imanlı adamı Anadolu'ya, bir tarafa gönderrneğe 
karar verir. 

İkna etme kabiliyetiyle, biraz da tesadüfterin yardımiyle, o hakiki 
manasında bir uzaklaştırma olan bu memuriyeti, Üçüncü Ordu 
Umumi Müfettişliği adı altında, geniş selahiyeti dört vilayete ve 
iki müstakil mutasarrıflığa şamil bir kuwet haline getirdi. 

Nihayet 14 Mayıs 1 91 9'da İstanbul'dan ayrıldı. 19 Mayıs'ta 
Samsun' da Anadolu 'ya, h ür vatan toprağına adım attı. Bu sonun­
cu tarih, gerçekten mühimdir. Çünkü onunla yeni bir takvime 
gireriz. Türk yılı yeni bir manaya bürünür. 19 Mayıs'ı 23 Nisan, 
Birinci İnönü Zaferinin tarihi olan 10 ikincikanun/Ocak, İkinci 
İnönü Zaferinin 1 Nisanı, Sakarya'nın 15 Eylülü ve nihayet 30 
Ağustos ve 29 ilkteşrin/Ekim takip ederler. Bunların yanıbaşın­
da, Mondros'a cevap olan Mudanya, Sevr'i bir paçavra haline 
getiren Lozan ve nihayet hepsinin üstünde vatan göklerini bir 



elmas parçası gibi aydınlıkla dolduran Kurtuluş güneşi vardır. 

19 Mayıs'la Mustafa Kemal Paşa da değişir; artık o, sadece bir 
devletin kumandanı değildir; bundan daha fazla bir şeydir: 
Günün beklediği adam, vatan sularının çağlarken doğacağını 
müjdelediği insan, halkın içinden doğmuş adam, gelecek zamana 
şahsiyetinin damgasını vuracak ve yetişecek nesillerin gerçek 
atası olacak adamdır. Hülasa, artık beklenilen ve tam zamanında 
kurtarıcı ve kahramandır . . .  Yapuğı iş de sadece bir muharebe 
değildir; o, bundan sonra bir milletin talihiyle başbaşadır. Kendi 
bulduğu tabirle, bir vatanın makfıs talihini yenmesi lazımdır . . .  

O, Anadolu'ya adım atar atmaz, bu talih birdenbire değişir. 
Burada İstiklal Harbi'nin bütün tarihini anlatacak değilim; fakat 
zaferin ne kadar çetin imtihanlardan sonra bize güldüğünü 
haurlamamız lazımdır. Memleketin dört bucağı yangın içindeydi. 
Cephelerdeki savaşlardan başka her an içerde ki galeyanı tutmak, 
ihanetin yer yer tutuşturduğunu söndürmek lazımdı. Onu ve 
arkadaşlarını bu çetin yılların içinde nasıl ve ne gözle gördük? 
Üstünde onların yürüdüklerini bildiğimiz için vatan coğrafyası 
bize yıldız parılusı içinde boğulmuş görünürdü. Adlarını anmak, 
gırtlağımıza sarılmak için kapıda bekleyen ümitsizliğin sesini 
kısmaya kafi geliyordu. 

İstiklal Savaşı, bir muharebe olması sıfatiyle, bütün diğer muha­
rebelere benzer. Fakat onlardan bir noktada ayrılır: Çünkü 
behemehal kazanılması lazım gelen bir muharebe idi. Bu oyun, 
uçurum kenarında ya ölüm, ya kurtuluş diyerek oynanıyordu. 
Onun içindir ki, zamanın akışı içinde şöyle bir arıza, geçici 
bir hal değildi. Ya bir başlangıç, yahut kati ve ümitsiz bir son 
olabilirdi. . .  Kazanıldı. Gelecek hayatın başlangıcı oldu. Vatan 
yeniden kuruldu. 

Bundan sonra Türk milletinin gelecek zaman içinde varacağı 
her başarı, onun hesabına kaydedilecektir. Milli hayatın her 
sahasında, bundan böyle, bu memleketin çocuklarına nasip 
olacak her eser, bu çetin yılların içinde döğüşen orduların şehit 
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iii ve gazilerine, subay ve komutaniarına ithaf edilecektir. 
"G 

� Bu demektir ki, her eser, her başarı, eşsiz kahramana, görmeden, 

� adlarını bilmeden yaşama hakları için kaderle savaştığı vatan 

� evhitlannın gelecek zamanın kulelerinden altın şafak kümeleri 
gibi uçacak olan milyonlarca kuşun şükranı olacaktır. 

Çünkü onlar, onun ve arkadaşlannın gördükleri zafer riiyasından 
doğacaklardır. Fakat Atatürk, sade İstiklal Harbi'ni kazanmakla 
kalmadı;  o kadar giiçlükle ve imkansız şartlar içinde gerçekle­
şen istiklal ülküsünden sonra yeni ve içtimai mücadele geldi. 
Sırtından Gazi Müşir Kemal üniformasını çıkardığı giinden iti­
baren Tiirk milleti yeni bir Mustafa Kemal ile, İnkılapçı Mustafa 
Kemal ile karşılaştı. 

Anafartalar' dan Dumlupınar'a kadar birbirini bir yıldız kervanı 
gibi takip eden zaferlerden sonra milli hayatın her sahasındaki 
inkılaplar başladı. 

Halk içinde, memleket işleri içinde, bin türlü tecrübe ile geçen 
bir ömür, şimdi bu tecriibenin meyvalarını verecek, yurda yeni 
bir hayatın kapılarını açacak, diişman süngiisünden ve esirlik 
zincirinden kurtardığı milleti yan ölü inançlan n, bir ayak bağın­
dan başka bir şey olmayan eskimiş kıymetlerin istibdadından 
da kurtaracaktır . . .  

İlk işi, kurtarılan vatanın gelecek zaman içindeki emniyetini kura­
cak olan Cumhuriyet rejimi, bu in kılapiann başında gelir. Sonra 
birbiri ardınca geniş dünya ile aramızdaki duvarlar kalkar, yavaş 
yavaş Türk milleti muasır hayatın içinde kendini idcik eder oldu. 

Bugiinün Türkiyesi, şerefli insanların yurdu, en son ferdine 
kadar yaşama azınine sahip iman kalesi Türkiye, işte birbirini 
tamamlayan bu çift çalışmanın mahsfılüdür. 

Nihayet 1 938'de, bu mfıcizeli insanın fani hayatı sona erdi. 
Onun için öldü demek biraz giiç, hatta manasız bir şeydir. Bütün 
hayatında topluluğa bu kadar inanmış olan bir ruh, elbette ki o 
topluluğun manevi hüviyetinde ebediyyen yaşayacaktır. 



Ne mutlu o milletiere ki, Atatürk gibi evlatlar yetiştirir. Ne mutlu 
o insanlara ki, hayat levhasından adlannı silmeye ölüm yetmez, 
hauralan gönüllerde sevginin solmak bilmeyen ağacı gibi yaşar ... 

Sözlerimi, bu aziz ve daima yaşayacak ölüye, Türk milletinin iyi 
talihinin aynası olan bu büyük dehiya bütün hayaunda en temiz, 
en vefalı bir şekilde arkadaşlık eden ve ölümünden sonra onun 
eserini aynı inanç ve halk sevgisi ile devam ettiren Milli Şefin 
büyük hitabını tekrarla bitireceğim: 

"Eşsiz kahraman Atatürk, vatan sana minnettardır! . . ." 

Olkü. 16 ll. TesriniKasım 1944. s .  8-16 
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ATATÜRK'TEN AllNACAK BÜYÜK DERS 

Bir vaziyeti olduğu gibi görmek, biitiin ihtimallerini tartmak, 
sıralamak, en liizumluyu, acele cevap verilmesi gerekeni ayırmak, 
can alacak kilit noktayı bulmak ve oraya biitiin kuwetleriyle yiik­
lenmek ... İşte biiylık manasında hareket adamının belli başlı vasfı. 

Her an uyanık olacaksın ve bu ameliyeyi her an için yeniden 
yapacaksın. Mustafa Kemal'in hayatı uzerine birazcık eğilen her 
insanın onda ilk gördiiğii şey budur. Onun zekası daima hare­
ket halindedir. Sanki daima matematik terkipler içinde, onları 
tanzim ederek ve cevaplandırarak yaşadı. Daha Anafartalar' da, 
biz onu kısa bir vaziyet miitalaasından sonra kararını vermiş, 
elindeki kuwetleri seçtiği noktaya tereddiitsiiz boşaltır göriiriiz. 

Modem harp tarihi tek bir kumandanın omuzuna yiiklenmiş 
bu cinsten bir karar ve icra mesuliyetini pek az kaydeder. Böyle 

olmalıdır, yalnız böyle olabilirve hareket bittiği anda eski payitaht 
kurtulmuş, Çarlık Rusyası'nın akıbeti belirmiş, diinya gömlek 
değiştirmeye hazırlanmıştır. 



Pek az kumandan kendi tarihine bu kadar parlak ve kati neticeli 
bir zaferin kapısından girer. Fakat biz onu daha evvel Balkan 
Harbi 'ne takaddiim eden biiyiik manevrada da aynı sarih vaziyet 
miitalaasında göriiriiz. 

Atatiirk'iin çıraklık devri yoktur. O, daima karşısına geçer geç­
mez kavradığı vaziyetİn tek adamı olmuştur. Hakikatte vaziyet 
fikriyle, onun dehasıyla doğmuş olanlardandı. 

Anafartatar tek bir muharebe idi. Genç Mustafa Kemal orada 
kiiçiik bir tepeden, muayyen bir sahada, muayyen bir vaziyeti 
gönniiş ve cevaplandınnıştı. Anadolu savaşında ufuk biisbiitiin 
değişir ve genişler. Vaziyet biitiin bir diinya siyaseti, Birinci Cihan 
Harbi sonu denen o buhranlı devir, onun bizdeki ilk yiizii o 
meş'um Mondros Miitarekesi ile işgal edilen, parçalanan vatan 
olur. 

Koca imparatorluk çökmiiş, ordu dağılmıştır. Burada da aynı 
vaziyet dehası ile işe girer. Evvela hakiki vazifenin ne olduğunu 
görür. Eninde sonunda asıl şerefi ve kudreti, hayatı pahasına 
olsa da verilen emri icra etmekte toplanan bir meslekte, Atatiirk 
tek başına hareket etmenin icap ettiğini anlar ve kararını verir. 
Burada şiiphesiz bu asil çehrenin öbiir tarafını, değerler tarafını 
göriiriiz. imparatorluk batmışur. Fakat hiir ve miistakil yaşamaya 
layık bir millet vardır. Kendisini o milletin emrine verecektir. 

1918' de mağlup İmparatorluğun geniş kumanda kadrosu içinde 
yalnız onun çehresinin ortaya çıkması, biitiin bir milletin onun 
etrafında toplanması hiçbir şekilde tesadiif değildir. Eğer İstikicil 
Savaşı'nda tesadiifiin veya talihin bir yardımı varsa, şiiphesiz ki, 
bu Mustafa Kemal'in Mustafa Kemal olarak, o ruh ve imanla, o 
irade ve vaziyet dehasıyla aramızda doğmuş olmasıdır. Atatiirk 
her yeni işe, biraz evvel bırakmış gibi giren adamlardan dır. Asıl 
yapılacağı adeta içgöriisii ile seçer. Milli Miicadele'de dikkat 
israfı denilen şeyi bulamazsınız. Dumlupınar zaferi tam zama­
nında yapılan bir hasada benzer. Bize o kadar uzun göriinen o 
yıllardaki siikiineti, rahatlığı şiiphesiz burada kaybolan hiçbir 
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iii fırsat ve zamanın bulunmadığını bilmesindedir. Bu onun belki 
Ci 
:ı: de birkaç arkadaşıyla paylaştığı sırrıdır. 
ıG 

� Fert ve cemiyet meselesi Atatürk'ten sonra aramızda çok miina-

� kaşa edildi. O bize cemiyetin yolunu göstermek istediği, onu 
tek kaynak bilmemizi istediği için hep terazinin o kefesine ağır 
bastık. Öğretici Atatürk, biitunu ile silah arkadaşlığı yaptığı mil­
letinin arasında kaybolmak istiyor ve kendisine uzatılan biitiin 
bu çelenkleri ona gönderiyordu. Hakikatte, Milli Mücadele'de 
her şeyden evvel o vardır. 26 Ağustosta biitiin giiciiyle ayağa 
kalkan ve etrafını burdabaş eden Dev'in belkemiği ve düşünen 
kafası odur ve seçtiği birkaç arkadaşıdır. 

Şerefli tepkilere her zaman rastlanır. Bir istila, daima maruz 
kalan milletin içinde bir yığın karşılayıcı hareket doğurur. Bunlar, 
tabir caiz ise, şerefli olduğu kadar acıklı hiilyalardır. Mesele ne 
ölmek, ne de imkcinsızı denemektir. Mesel e o vaziyetİn içinden 
çıkabilmek, onun şartlarını yaratmaktır. Mustafa Kemal, sanki 
bu iş için, tarihinin içinden Zeus'un kafasından miicehhez ve 
müsellah fırlayan Athena-Pallas gibi çıkar. 

İşi ne kadar iyi biliyordu. Anadolu'ya geçer geçmez bu işin 
ancak bir teşekkiille olabileceğini anladı ve Biiyiik Millet Meclisi 
Hiikiimetini, o meşru ve milli hayata tasarruf hakkı olan cihazı 
kurdu. Filhakika muharebe dahi ancak teessüs etmiş bir hukuk 
devleti ile olabilirdi. Ve hemen arkasından orduyu kurdu. Milli 
Mücadele'nin ilk zaferlerinden biri muntazam ordunun katıksız 
olarak kurulması kararının Biiyiik Millet Meclisi'nden çıktığı 
gün idrak edildi. Bu işte İsmet İnönii'niin hemen hemen onun 
kadar payı vardır ve zaten onun Anadolu'ya geçişi de Mustafa 
Kemal'in kazandığı bu ilk zaferlerden biridir 

Atatiirk ve İnönii, ne kadar necip duygulara dayanırsa dayansın 
"ihtiyari"nin "keyfi" ile kapı bir komşu olduğunu gayet iyi bili­
yorlardı. Onu hesaplarından tarh etmişlerdi. Atatiirk'iin biiyiik 
meziyetlerinden biri de arkadaş seçmesini bilmesidir. Bir kere 
seçtiği ve değerlendirdiği adamı kolay kolay bırakmaz ve daima 



tutardı. Bütün hayatında hakim olan ölçü fikri bu değerlendirme 
işinde hakimdi. Herkesin onun nazannda ayn bir yeri vardı. 
İnönü daha ilk günden itibaren en güvendiği arkadaşıdır. Yeni 
kurulan devletin içindeki gizli mücadelelerin çoğu bu tercihin 
etrafında uyanan kıskançlık hissi ile başlar. Sonra adamları bu 
sarih düşünce ve nizarn adamını bir türlü çekemezler. Kaldı ki, 
İnönü her şeyden evvel bir otorite idi. Pek az dostluk bu kadar 
samimi ve karşılıklı anlayışa dayanır. 

Atatürk'ün daha başından itibaren İsmet Paşa'nın politika adamı 
olmasını istediği tahmin edilebilir. Büyük seziş adamı, hudutsuz 
kuvvetler adamı, onda kendi büyük ve şümullü görüşünü reali­
zasyonun teferruatına nakledecek adamı görüyordu. Mudanya 
mütarekesi ve Lozan sulhü bu güveni haklı çıkardı. 

"İsmet Paşa vazgeçmek denen kelimeyi hlgatinden silmiş 
adamdı. Ric'at onun için sadece bir tabiye ıstılahı veya usulü 
idi. Nitekim yeni kurulan Cumhuriyet bu sarih ve başarılı dü­
şüncede en sağlam iç kalesini buldu. İkinci Cihan Harbi'nde 
bu kale bir kaptan köprüsü oldu." 

Atatürk Milli Mücadele yıllarında sade büyük asker ve büyük 
devlet adamı değildir. o her şeyden evvel belki de sari bir ruh, 
bir iman ve kalp adamı idi. Tarihimizde hiç kimse büyük halefi 
hariç, Onun kadar iyi ve güzel konuşmadı. Türk demokrasisi 
her hareketini halkımıza en geniş şekilde izah eden ve onun 
tasvibinden geçiren Atatürk'le başlar. Her gittiği yeri Agora 
yapmasını biliyordu. Yazık ki, hatip Mustafa Kemal'i, sohbet 
adamı Mustafa Kemal' i birkaç yakın dostunun hatıraları hariç, 
pek az tanıyor ve biliyoruz. Türkiye, onun iş başında olduğu 
günler baştan aşağı bir can kulağı olmuştu. Yine ne yazık ki, 
İsmet İnönü hariç, hitabet bizde hala miting konuşmasında 
kalmıştır. Bu cinsten büyük adamların hangi taraflarının örnek 
alınabileceğini bir öğrensek, ne iyi olur! 

Konuştukça milli hayatta vuzuh keskinleşir, her şey kendi yerini 
alır. Kısa ve keskin formül, ilzam edici söz, duygu haline gelmiş 
fikir, fikir salabetinde duygu ve realite görüşleri ile onun nutuk-
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ları ve sohbeti biitim bir mektepti. Burada bir mukayese yap­
mak zaruridir. Muharebe meydanında hiç şaşırmayan Napoleon 
hemen her meclisten mağliip çıkardı. Danltınadan ağız açuğı 
pek az vaki idi. Mustafa Kemal ise sözii ile karşısındakini ken­
dine bağlardı. 

Biitiin bunlara sihirli varlığını, şahsiyetinde kendiliğinden mev­
cut otoriteyi de ilave etmek lazımdır. Onda kudret denilen şey 
bir mıknatıs gibiydi. 

Atatiirk'ii birkaç defa giderken gördiim. Bunlardan birisi bir 
tarih kongresinde, kendi ağzından kaptığı sözlerle kendisini 
öven bir iyiniyet sahibini dinlerkendi. Eski Tiirk Ocağı 'nda alk 
kat Joealardan birisinde idim. Tekerlerneler başlar başlamaz 
hep ona bakmaya başlamıştım. Hayatımda bu kadar içten, bu 
kadar etiket ve protokol dışı bir neş'e görmedim. Fakat bu rahat 
neş'ede bile yine kendisi idi. O giin ağız dolusu giilen Mustafa 
Kemal, misafir bulunduğu Jimanın şenliklerine kanşan biiylık bir 
zırhlıya benziyordu. Çiçekler, çelenkler, ışıklı bayraklar, tiirkiiler 
ve muazzam çelikten varlık, tarihi hiiviyetiyle Mustafa Kemal, 
herkes gibi olmasını istediği bu anda bile bu kadar otorite li olan 
bu adamın ciddi diişiince anlannı, varsa eğer hiddet ve gazap 
an lan nı tahayyiil ettim. Kim bilir bu sonuncusunu nasıl gizlerdi? 

Yahya Kemal 'den diniediğim birkaç anekdot Mustafa Kemal'in 
mizaç kudretini bana öğretti. Yazık ki, bu kadar miihim şeyler, 
gördiiğiinii tesbit etmeye bir turiii alışamayan muasırlarının 
ihmali yiiziinden kaybolacak. 

Bu seziş adamı, her tarafından dinamizm taşan bu çetin varlık, 
kaynayış halinde zeki, şaşılacak bir muvazene ve ölçii fikriyle 
doğmuştu. Bu yiizden örneklerinin hiçbirine benzemedi. Seçtiği 
yolu bir an değiştirmediği için hepsini geçti. Nasıl muzaffer 
ordularını çizdiği hedeften bir adım ileriye taşırmadıysa, ihtiras­
lannı da yönelttiği yoldan bir lihza çevirmedi. Hiçbir ciddi ifrata 
düşıııedi. Bütün Müslüman Şaı·k onun hilafet kürsüsüne otura­
cağını bekliyordu. Miisliiman Şark tarihini bize öğreten Garb ise 



kovduğu hanedanın yerine geçeceğini sanıyordu. Hepsi Mustafa 
Kemal için kabildi. O kurduğu Yeni Türkiye Cumhuriyeti'nin 
bir numaralı vatandaşı olmakla kaldı, Atatürk oldu. 

Aksiyonu hemen hemen aynı yıllarda başlayan Mussolini gibi 
bölücü bir fikir hareketinin başı da olabilirdi. Bu kaynayan zeka 
için bir doktrin bulmaktan kolay ne vardı? Bunu da yapmadı. 
Sağlam, tehlikesiz, her türlü ayıncı hareketten uzak bir devlet 
şeklini, bir hukuk devletini k urmakla yetindi. İyi bir cerrah gibi 
milli hayatın teşhisini yaparak inkılaplarını vücuda getirdi. 

Mustafa Kemal inkıhipları yukanda bahsettiğimiz vaziyet fikrinde 
en iyi izahını bulur. Vaziyet fikri, realite fikridir ve Batılı insanın 
en büyük silahı ve en büyük kuvveti, ekonomisidir. Türkiye'nin 
ihtiyaçlarını nefsinde yaşamış gibi biliyordu. Kendisinden yüz 
sene evvel hangi şartlar altında ve sıfırdan başlayarak yürüdü­
ğümüzün farkında idi. Garb medeniyetinin ışığına ve insan 
haklarına büyük bir şevkle koşmuş, fakat mazi bağlarını gereği 
gibi koparamadığımız için durmadan bir pervane gibi yolun 
fenerlerine çarpmıştık. Mustafa Kemal üstüste inkılaplarıyla bu 
cansız ve yol kesici bağlan kopardı. 

Hiçbir çiftçi tarlasını bu kadar dikkatle ayıklamaya çalışmamış­
tır. Bütün kuvvetiyle memlekette hüküm süren ikiliğe ve onları 
besleyen müesseselere yüklendi. Devrinde o kadar ten ki d edilen, 
hala bile sathi bir iş gibi görenler bulunan kıyafet inkılabı haki­
katte bizi bir lahzada şüpheli bir vaziyetten çağdaş bir vaziyete 
getirmiştir. Hakikatte Mustafa Kemal inkılaplan bir tereddüdün, 
bir eşikte duraklamanın sona ermesiydi. 

Evet, kıyafet şekildir ve ruh ancak şeklin ve maddenin içinde 
kendisini idrak eder. İyi amma, kıyafetimiz bütün hayatımızı, 
düşüncemizi biz farkında olmadan idare eder. Laiklik zaruri idi. 
Muasır insan olabilmemiz için bu çemberden çıkmamız lazımdı. 
Hukuk ve kanunlar meselesi de böyle idi. Eski hukuk, Müslüman 
medeniyetinin çevresinden çıktığımız gün örf olmuştu. Örf, 
büyük manasıyla medeniyet ve kültüre karşı gelirse terk edilir. 
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iD İnsan değişen mahlı1ktur. Çünkü tecrübelerini birbirine nak-
� 
:ı: leden, biribirinde derinleştiren mahhlktur. Atatürk'ün yaptığı 
>5 
0 veya başladığı hiçbir şey yoktur ki, bizi özlediğimiz bütünlüğe 
� götürmesin. 
� 

Bütün bunları yaparken bir lahza bile tiikatimizin üstünde, fikri 
hazırlığımızın üstünde hayallere kapılınadı ve tehlikeli bir mace­
raya girmedi. Münevvere halkı gösterdi; memleketin yolunu 
ve meselelerini açtı. Kitleye yolunu işaret etti ve oraya doğru 
beraber yürüdü. Her haliyle "Bugün belki itiyatlarınızda rahatsız 
olursunuz, fakat yarın çocuklarınız mesut olur." der gibiydi. 

Gözlerini hayata yumduğu zaman modern Türkiye Batılılaşma 
hareketini başarmış, medeniyet değişmeınİzin ikinci merhalesi 
olan sanayileşme devrinin kapısına gelmişti. Yazık ki, İkinci Cihan 
Harbi hamleyi bu noktada durdurdu. Hayat sabırsızdır. Düşünce 
daima bütünü ister. Ancak hakiki aksiyon adamıdır ki olduğu 
yerde dönmekten ve kuvvetlerini beyhüde yere israftan başka bir 
şey olmayan bu sabırsızlığı, iyi niyet hoşnutsuzluğunu işleri sıraya 
koyarak müspet bir kuvvet haline getirir. Bu çabada bize Atatürk 
türlü meziyetleriyle daima en iyi örnek olacaktır. Hayatının her 
merhalesi, şahsiyetini yapan her çizgi gibi bizim için sonsuz bir 
tecrübe, nesilden nesile kudreti artacak bir ders tir. Onun realite 
duygusu, vazife hissi, milli davalarda maceradan sakın ması, ferdi 
hayatından ihtirası bir kalemde tarh etmesi, daima bir kuvvetler 
ve imkanlar muhasebesinde yaşamasını sağlayan muvazene ve 
ölçü fikri, her şeyden evvel bir hukuk devleti adamı olması, ekip 
adamı olması bu hayata onu taklit etmek için değil, -çünkü bu 
imkansızdır- gerektiği gibi eğildikçe bize yardım eder, bizi iyiye 
doğru götürür. 

Demokrat Parti idaresi bu derse ve büyük tecrübeye gözlerini 
kapadığı için on senemizi ve bu kadar imkanı yaktı, kül etti. 
İkinci Cumhuriyet'in yeni Türkiyesinin kurucusunun yolunda 
hiç tereddütsüz yürüyeceğine eminiz ve bununla mesuduz. 

Ulus, 21 Kasım 1960 



ANAYASANIN TÜRKÇELE$MESI 

Türkiye Büyük Millet Meclisi, yılbaşı tatilinden sonra, Anayasanın 
Türkçeleşmiş şeklini kabul etmekle işe başladı. Böylelikle daha 
önceden hazırlanmış bir taslak üzerinde aylarca süren çok dik­
katli bir araştırma ve inceleme sona ermiş oluyordu. 

Anayasanın Türkçeleştirilmiş olmasına milletçe ne kadar sevinsek 
yeridir. Çünkü bununla, Atatürk'ten beri süregelen dil devrimi 
önemli konaklarından birine kavuşmuş oluyor. Bir kanunun, 
yazıldığı zamanın diliyle kalmış olması, bir bakıma, önemini, 
hayattaki yerini bozacak bir şey değildir, ama Anayasa'nın ruhu 
şeklinde değil, onun attığı temel üzerinde yükselen kuruluşta, 
yani rejimi millet hayaumızın biricik şaru yapmasındadır. Fakat 
dil devriminin kesin ifadesi olmak bakımından bu Türkçeleştirme 
belki de son yılların üzerinde en çok durulması gereken olgu­
sudur. Çünkü hayatın emrinde yürümesi gereken bir ilerleyişi 
adeta kefilliği altına almaktadır. 

Şurası meydandadır ki bundan böyle her yolda, her alanda geri-
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ye dönmek şöyle dursun, eskinin unsurlarını bile saklayamayız. 
1923 güneşi bir özenıneden değil, bir yıkılışın önlenmesi için 
duyulan ihtiyaçtan doğdu. Onun içindir ki rejim devrimi millet 
hayatının her alanında açık, yeni değerler etrafında toplanmış, 
keskin kabartmalı başka inkılaplarla birlikte yiirüdii. Kaldı ki 
dilde temizlik, 1923'ten çok önceleri duyulmuş bir ihtiyaçtı. 

Bu memleketin türiii seviyelerde aydınları olabilir. Elbette ki 
çifti çubuğuyla uğraşan çalışkan köyliimiizle bulunduğu yeri 
gerçekten dolduran bir profesöriin, büyiik bir san 'at adamının, 
bir şairin veya bir romancının ulaştıkları kültür derecesi bir 
değildir. Fakat bunların iki türiii dili olamaz. Bizim Osmanlı 
cemiyetinde ise iki, hatta iiç türlü dil vardı: Okumuş yazmışın 
dili ayrı, şehirli halkın dili ayrı, memleketin asıl yapısını meydana 
getiren köylünün, kasabalının kelime dağarcığı büsbütün ayrıydı. 
Türkçenin geçirdiği biiyiik gelişme ve değişme konaklarını anla­
tacak, Osmanlıcayı da mantıksız, çirkin bulacak değiliz. Kendi 
devrinde çok iyi kurulmuş bir düzene dayanan o cemiyette bu 
dil mermer, yontulmuş taş, somaki, yaldız, mozayik, birbirine 
karışan ve siisiinü kullandığı malzemenin özelliğinden, parıl­
tısından alan o zengin mimarlık eserleri gibi bazan ahenkleri, 
bazan da tezatlarİyle etrafına tesir yapan, çok şarklı bir dildi. 
Doğrusu istenirse biitiin gayesi, örnek olarak alınan İran şiirini 
geçmek olan eski şiirimizin kendi kendisi için kurduğu bir dildi.. . 

Anayasa'nın bugünkü şekli, Türkçenin Şinasi'den beri -cemiyet 
hareketlerinde her zaman göriilen o küçük ilerlemelere, geri­
lernelere göz yummak şartiyle- geçirdiği gelişmenin en tabii 
sonucudur. Nesillerin ayrı anlayışlariyle de olsa, Türkçe yiiz yıldan 
beri gittikçe sadeleşiyor. İlki n bu sadelik bir üslfıp anlayışı olarak 
göründü. Dil arınmadan öcne yazının kendisi ann dı. Liizumsuz 
ibare ler, siislii cümle ler, aykırı tarzlar çıkarıldı. Sonra şehirli hal­
kın kullandığı kelimeler Arapçanın, Farsçanın yerine geçmeye 
başladı. Fakat şehirli halk da o zaman geniş halk topluluğunun, 
köylünün diliyle konuşmuyordu. Bugün yaşayan bir yazarın da 
yazılarında gördüğümüz zaman şaşıracağımız bir yığın terkip, 



bundan otuz hatta yirmi yıl önce, halk dilinde tabii bir ifade 
kalıbı gibi yaşıyordu. Zamanla nesiller değiştikçe, yazarın hayatta 
örneğini aradığı Türkçe de değişti. Şüphesiz bunlar büyük şey­
lerdi, fakat tek yönlüydü; elde bulunanların içinden seçilmekten 
öteye geçmiyordu. İlim dilimiz, hala 1830-1880 yılları arasında 
tespit edilen şekilde gidiyor, Tanzimat'tan sonra başlayan geniş 
fikir hayatında ihtiyaç görülen fılozofı terimleri de aynı çığırı 
izliyordu. Bu terimler eski medeniyetimizin "beynelmilel"i olan 
Arapçadan alınmışlar, onun kaidelerine göre yapılmışlardı. Biz, 
daha bu terimler alınırken, hayatımızda, anlayışımızda, ilim 
gürü�üımizde bu medeniyede bağlarımızı kesmiş bulunuyorduk. 
Onları tutan şey, okullarda öğretilen Arapça ile Farsça idi. Fakat 
genç nesillerin yüzleri daima birbirinden farklı bir şekilde Batı 'ya 
baktığı için bu diller gittikçe daha az öğreniliyor, ilim dilimizde 
yaşatmaya çalıştığımız terimler bize yabancı kalıyordu. Birinci 
Dünya Harbi'nde, Tanzimat'tan beri yetişen aydın nesillerin 
büyük bir kısmını kaybetmemizin, 1914 ile 1922 yılları arasın­
da, memleketimizin birçok şehirlerinde öğretim hayatını çok 
aksatmış olduğunu da unutmamalıdır. 

Cumhuriyet rejiminde Türkçe, milli hayatın her büyük davası 
gibi, günün meselesi oldu. Atatürk'e borçlu olduğumuz yeni 
harflerin, Türkçenin sadeleşmesinde, geniş halk topluluklannın 
okuyup yazmasında ne kadar önemli rol oynadığını da işaret 
etmek isteriz. 

Anayasa'nın Türkçeleştirme şekli çok dikkate değer. Diyebiliriz 
ki dil inkılabımızın asıl düzenini Anayasa'nın Türkçeleştirilme­
sinde takip edilen metod verir. Bundan önceki dil hamlelerinde 
Osmanlıca kelime ve tabirlerin Türkçe karşılıkları aranıyor­
du. Böylelikle Osmanlıca düşünür, Türkçe söyler oluyorduk. 
Anayasa' da ruhunu bulan yepyeni anlayış gerçek dil hareketinin 
özünü verir. Tanzimat nesli ve "Teşkilat-ı Esasiye" terkibini sadece 
kırmak ve "Esas Teşkilat" demekle Türkçeleştirdiğini sanırdı. 
Sonradan "Temel Kuruluş Kanunu" ile tam tercüme edildi. 
Bugünün anlayışı ise tercüme değil, karşılık aradığı için, anlamı 
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iii Türkçeleştirmek istediği için sadece "Anayasa" dedi. 
"i!j 

� Anayasa'nın yeni yazdışında göze çarpan bir başarı da dokuz 

� yüzyıllık maceramızdan elde kalanların en güzeli olan öz ağzı-

i mızı bozmamamız, yüzyıllar içinde erişiimiş bir gelişmenin ağız 
özelliklerine, ne olursa olsun Türk kökünden karşılık arama 
yoluna gidilmemiş olmasıdır. Bizim Türkçemiz bu toprakta 
gelişen Türkçedir. Yirmi yıl içinde şaşırtıcı bir hızla geçirdiği 
bütün değişikliğine rağmen, onu ta Yunus Emre'den, Mercimek 
Ahmed'den bugünün aydınına kadar tek bir çizgide birleştire bi­
liriz. İşte bu yüzden Anayasa'yı dil devriminin en önemli konak 
yeri sayıyoruz. Gelecek nesiller, Atatürk ve İnönü devrimlerinde 
güzel Türkçeye verilen emekleri bir tek cümlede toplayacaklar­
dır: Teşkilat-ı Esasiye'den Anayasa'ya .. . 

0/kü, 16 Ocak 1945, c. 7,  nr. 80, s .  ı 
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iNSAN VE ÖTESi 

Bir iki düdük sesi, sonra bir ifritin nefes alışma benzer bir 
soluma ... Ve tren durdu. Havasını sert aydınlığı ile kıran sert 
lambaları ile, sağa sola koşuşan yolcularının tel:işı ile, yüksek, 
alçak bir yığın insan çığlığı ve eşyanın sükfıneti ile bu uykusuz 
ve sarsıntılı gecenin çocuğu istasyon, yattığım yerden bana her 
şeyin silindiği, kaybolduğu hissini veren bir ölü sükfınetinden 
fışkırdı. Biz mi ona doğru gelmiştik, o mu bizi birden yakalamıştı? 
Muhakkak olan bir şey varsa, o da, bütün bildiğim hazırlıkları­
na rağmen, bu tesadüfün beni birden yakalamasıydı. Bu açık 
kurşuni cephesini yağmurun, güneşin soldurduğu bina, perdesiz 
penceresinden sarı masasını, kalın defterini, kaba haskülünü 
gördüğüm bu oda, şuraya buraya denk denk sıralanmış eşya, 
bir yere çömelmiş hasta ve ihtiyar kadın ve yanıbaşında şaşkın­
lığını ona da aşılamaya çalışan beceriksiz bir kızla, kasketli bir 
mektep talebesi, biraz ötede parmaklığın arkasında yedek atıyla 
subayını bekleyen bir asker, gelip giden, trene binen, inen, el 
sıkan, öpüşen, ağlayan insanlar, kısacası ayrılığın, üzüntünun ve 
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sabırsızlığın doğurduğu bütün bu kalabalık, belki kendilerini 

bir uykusuzluğun verdiği ağır mahmurluk arasından gördüğüm 

için, belki de bütün gece sürdüğünü bildiğim yağmurdan sonra 

onlarla birdenbire karşılaşuğım için bana bir ve him kadar hayali 

ve gölge göründüler. 

Onlann hiçbiri diğerine benzemiyordu. Fakat hemen hepsinin 

yüzünde beraberce paylaşuklan bir şey, bir hal vardı. Gece, üzüntü 

ve bir yığın boşluk bu yüzleri yakalamış, değiştirmiş, yaşadıklan 

anı kendileri için mihaniki bir dikkatler ve hareketler haline 

getirmişti. Hepsi de bu anın çok ilerisinde, yahut çok gerisinde 

yaşıyor gibiydiler. İki bavulu ve bir sürü pakt>tlt>ri ile şu tek katlı 

arabaya atlayıp giden yolcu, biraz sonra ağır uykusuna kendisinin 

de bir rüya parçası gibi kanşacağı küçük kasabanın sokaklannda 

kaç türlü vehimle ürperecekti. Bir yanını döneceği cami, odasında 

yatacağı han, kulağına gelecek çeşme sesi, hepsi onun için kendi­

sinin de içlerine kanşuğı büyük bir rüyanın parçalan değil miydi? 

Eşyasını yerleştirdikten sonra kocası ile yanıbaşındaki pencereden 

konuşan bu genç kadının solgun yüzünü böyle değiştiren, elbette 

ki, sadece aynlığın hüznü değildi. Yarına, bilinmeze, müpheme 

doğru, görünmeyen bir ışığa uzanır gibi, içinden çok mühim 

bir şeyin kayıp gittiği ne kadar belliydi. Yanındaki erkeğe adeta 

dünden veya yanndan gülüyordu. 

İstasyon un yan tarafındaki küçük evde bir pencere açıldı. Genç 

bir kadın, içerde ki aydınlığın genişçe bir çizgiyle kavradığı omuz­

lan, çok saçlı başı, çerçeveyi yukarda tutan ve beyaz gecelikten 

fırlamış çıplak ve dolgun koluyla, serin geceye doğru uzandı. 

Bu beyaz gömlekle çıplak kol un, bu hafifçe yana eğilmiş zengin 

başın etrafa dağıttığı mahremiyeti acaba benden başka tarlanlar 

oldu mu? Bu kadın, bu soğuk gecede, sessiz heykel duruşu ile 

hangi uzaklardan ve kimbilir kimi çağınyordu? San aydınlığın bir 

yaldız tufanına boğduğu bu odanın mahrum olduğu şey neydi? 
Öte yandan bir horoz ötüyor, daha ileride çıplak bir meydanda, 

tek bir lamba, tek bir yolcunun başı üstünde, can sıkıntısından 

hemen çatlayacakmış gibi sallanıyor. 



Yer ıslaku. Bir ucu horoz seslerinin geldiği karanlıklara gömiilen 

ağaçların yakın dallarında yaprakların uçlarına biriken yağmur 

damlaları yapma elmaslar gibi parlıyordu. En yakındaki dalların 

yaprakları, bedenlerini okşayan, bazısı altlarından gelen aydın­

lıkta, daha taze, daha şeffaf şekilde yeşil ve bazan da buğulu 

göriinuyorlardı. 

Birdenbire sırunda çok ihtiyar bir kadını taşıyan bir adam gör­

düm. Erkeğin yıizıinu, günlerce kesilmemiş sakalı ve yorgunluk 

içten kemirmişti. Denebilir ki bu bir yıiz değil, el kadar bir gölge 

parçasıydı. Kıyafeti çok perişandı. YUkunun alunda eğilmiş, biçare 

ve harap, topal hacağını süri'ıye sürüye lıçiıncü mevki vagonları­

na doğru gittiler. İhtiyar kadının kıyafeti daha başka tiirluydu. 

Yanındakilerden çok temiz ve sıislu giyinmişti . Bir çeşit hotoza 

benzeyen mor başlığının alunda beyaz saç demetleriyle kulaklann­

daki kupeler, boynundaki sıisler ve ikide bir dön up arkaya bakan 

fersiz kuş gözleri ile bu yıiz daha çok korkunç bir şeydi. Biteviye bir 

şeyler yiyor, biteviye giilerek bacaklarını kendisini taşıyan adamın 

iki tarafına çarparak sanıyordu. Arkalanndan ellerinde bobçalan 

ile iki kadın geliyordu. Birisi şişman ve orta yaşlı idi, öburunun 

duşuk ve dar omuzlarında genç bir kız hali vardı. Bizim vagonu n 

öniinden geçerken yaşlı kadın mınldandı: "Bu hiç iyi olur mu 

aruk? Babamın budalalığt . . .  " Kız cevap verdi: "Nesi var, nesi yoksa 

sıruna taku .. . " Ve dördu birden gözden kayboldular. 

Taşın iistunde oturan ihtiyar kadın, belli ki yolcusunu uğurla­

mak için yerinden kalkıp vagonun ön un e gidememişti. Kasketli 

çocuk oradan kendisi ile konuşmaya çalışıyordu. O, belki de 

anlamadan etrafına bakınıyordu. Hangi zamanı gösteriyordu? 

Masum muydu? Bir şey mi bekliyordu? Biz gittikten sonra, vago­

nu n onundeki kardeşi ile konuşan genç kız, onu zorla yerinden 

kaldıracak, bin zahmetle evine götiirecekti. Bu gecenin azabın­

dan sonra bu kız tekrar bu kadını ve evini sevebilecek miydi? 

Onunla başbaşa giden kardeşinin neşesinden mahrum olarak 

geçecek hayau kimbilir ne dayanılmaz bir şey olacaku? Muşteri 

bulmaktan ümidini kesmiş bir hamal, istasyon un duvarı dibinde 
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ai yağmur değmemiş bir tarafa kıvnlıp yattı. Belki de rüyasında, 
� 
:ı: tam başına düşen yataklı vagondaki yolcuların refahını tadacaku . 
.c; 

i Tam pencerenin yanında duran genç adam: "Aidırma canım, 

)'!: diyordu; ben artık yalnızlığa alıştım. Sen kendine dikkat et, 
imtihanlara hazırlan, zaten birkaç ay kaldı ş urda." Ve sinirli 
ayaklan ıslak kaldırırnda sağa sola giderek şu birkaç ayı ezmeye 
çalışıyordu. Genç kadın ne cevap verdi, duyamadım. Yalnız Sesi 
gecenin içinde sarı bir mekik gibi dolaştı, ümit ve üzüntüden bir 
şeyler ördü, sonra uzakta bir horoz öttü, bir at kişnedi, demin ki 
geniş soluma arkasından çatıruh bir sarsınu ... İstasyon un aydınlık 
cephesi ikiye bölünerek telgraf telleri ile beraber devrildi, ışıklar 
söndü, ağaçlar karanlık yüzlerini çevirdiler, meydandaki lamba, 
altındaki su birikintisinde parçalandı. 

Onlar kendi gecelerine kapandılar, biz sarsıntıdan ve yıkdıştan 
atomları olan bir zamana girdik. 

Memura sordum, "Yedi dakika" cevabını verdi. Bu küçük kasaba­
nın önünde yedi dakika kalmışız. Bu kısa zaman içinde gözleri­
min önünden kaç insan yüzü, kaç insan talihi geçmişti? Rastgele 
birkaç sayfasını karıştırdığımız bir kitap gibi, kendisini ifşaya 
en elverişli, en müdafaasız bir anında bir insan kalabalığının 
yedi dakikasına misafir olmuştum. O geceden beri, bu insanlar 
bende adeta bir hastalık gibi devam ettiler. 

O kadar garip şekilde süslenmiş, oğlunun sırtında bilmediğim 
bir şeyi kemire kemire giden o ihtiyar kadın, yüzünden hiddeti 
ve hayatının bıkkınlığı akan gelini, cılız ve hastalıklı kız, tersine 
dönmüş bir manukla anasını sırtında bir günahın kefareti gibi 
taşıyan o yorgun erkek, odasının penceresinden soğuk ve yağ­
murlu kış gecesine kendisini bir 3şığa teslim eder gibi bırakan 
genç kadın, hepsi bende yazılmamış bir romanın parçalan gibi 
yaşıyorlar ve beni, kendilerini tamamlayacak olan havaya, birkaç 
elektrik ışığının gerdiği perde arkasında, köpek ve horoz sesle­
rinin ancak bulandırabileceği uykusunu şöyle böyle sezdiğim o 
küçük kasahaya çağınyorlar. 



Orada birkaç giın onların hakiki havası içinde yaşamayı ne kadar 
isterdim. İnsanlan ile konuşmak, kahvelerinde oturmak, bağ­
larını ve bahçelerini gezmek, sığır kokusu ile akşamın birbiri­
ne kanşuğı tozlu yollannda yiiriimek, kiıçiık diıllinlanndaki 
eşyayı seyretmek, kadınlannın şarkılannı, çeşmelerinin sesini, 
ihtiyarlannın şikayetini, gençlerinin iımit ve can sıkıntılarını 
dinlemek ne giızel olacaktı . . .  Bunlar gibi mahkemelerindeki 
davalarını, kireç sıvalı evlerinin avlularını dolduran dedikodu­
larını da öğrenmek isterdim. 

Bu insanlan bir uykusuzluk gecesinde sadece bir gölge gibi gör­
miıştiım; şimdi bu gölgeler beni yavaş yavaş, daha ötelere, daha 
derinlere çağırıyor. Başlannın etrafındaki aydınlık değişiyor, 
muammalannı çözmeye çalışukça bir yığın çetrefil meseley­
le karşılaşıyorum. Bu meseleleri buldukça elimde insan giıciı 
denilen şey kiılçeleşiyor, miıcerret ve miıphem kavramlar halini 
alıyor. Ortaya insanı yapan kaderin asıl mekanizması çıkıyor ve 
ben anlıyorum ki, insandan ötede bir şey, onu zaaf ve kudretleri 
ile, talih ve talihsizlikleri ile yaratan ve idare eden çok kuwetli 
bir şey vardır. 

Ulus, 9 Temmuz 1943, nr. 1879 
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GÜZEL ILE SEVGi ARASINDA 

-Suut Yetkin 'e-

Guzel - Nerdeyiz Sevgi, hangi fezada ve hangi yıldızda? 

Sevgi - Sonsuzluğun bittiği yerde, oluşun sadece tasavvura geçtiği 
kısır ve veh1d diinyada, hiçbir imkanı tanımadığı için imkanın 
bizzat cevheri olan yıldızda . . .  

Guzel - Göz yaşlanmızın annesi olan kureden çok mu uzaktayız? 
Öyle sanıyorum ki buraya gelinceye kadar epeyce zaman geçti . . .  

Sevgi - Hem uzak, hem yakın . . .  Ona yolların en kısası hasretle 
yakınız, halbuki aramızda mesafelerin en genişi olan umitsizlik 
var. Bulunduğumuz d linyada uzaklık ve yakınlık yoktur, ölmek 
ve yaşamak olmadığı gibi . . .  

Guzel - Neler söyluyorsun Sevgi, korkuyorum. 

Sevgi - Heyhat yavrum, burada korku da yoktur, biz sadece varız, 
sukfınun okyanusunda ebedi varlığın talibini paylaşıyoruz! . . .  

Guzel - Ne hazin talih ! .  . .  Var olmak ve hiçbir değişmede bu 



varlığı denememek ... Orada iken bana ebediliği büsbütün başka 
türlü anlatmışlardı? 

Sevgi - Oradakiler bir vücudun sahibidirler ve ebediyeti de onun 
arkasından görürler; güneşin dünyasında maddenin, ihsasları­
mızın bu mesut vehminin nizarnı hakimdir, onun için zamanı 
henüz aydınlığın memesinden emen bahtiyarlar, maddenin 
hallerini ruhun değişmez halleri sanırlar ve ölümünden sonra 
da onun süreceğine inanırlar, halbuki şimdi biz hadierin çıplak 
dünyasındayız. 

Güzel - Bununla beraber eskiden olduğumuzun aynıyız ... 

Sevgi - Hayır Güzel, ondan büsbütün başkayız. Asıl yaratıcı olan 
şekildir, o zaman bir vücudumuz vardı demek, sadece geçmiş 
bir nimeti anmak değildir, belki bu vücut muayyeniyetleri ve 
muayyeniyetsizlikleriyle ruhumuzun yapıcısı idi demektir, biz 
o vücudun zaruretleri, icapları, nefret ve sevgileri, hasret ve 
gurbetleriyle, yalan ve doğrularıyla, kabul ve inkarlarıyla vardık, 
şimdi ise bu yaratıcı tezat ağından kurtulmuş bir benliğimiz mi 
var ki kendi kendini ikrar için akıcı hüviyetine beyhude yere bir 
kap arıyor ve bulamadığından .. 

Güzel - Bulamadığından . . .  

Sevgi - Sadece bir had, aklın ancak kabul edebileceği bir zaruret 
olarak kalıyor. 

Güzel - Beni affet Sevgi, burada o kadar yeniyim ve bütün bunlar 
bana o kadar yabancı şeyler ki hiçbir şey a�lamıyorum. 

Sevgi - İyi ve emsalsiz Güzel, henüz sıcak olan fani hatıraların 
arasında, elbette hendesedeki noktayı hatırlarsın? . .  

Güzel - Bir dakika . . .  Ta ki benliğimi kuran karışık yumaktan 
onu çekebileyim . . .  Evet iki çizginin birbirini kestiği yere nokta 
derler, fakat kendi başına nokta yoktur . . .  

Sevgi - Tek başına çizgi olmadığı gibi... Bununla beraber şekille­
rin dünyasında çizgi de, nokta da vardı, aklın bir imkanı düşünce 
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zincirimizin bir zarureti olarak vardı; onları bulmak için yap­
uğımızı düşün. Eşyadan hallerini süzüyorduk ve bu suretle . . .  

Güzel - Ve nokta . . .  ve zaviye . . .  ah anlıyorum, şimdi biz hende­
sedeki noktaya benzedik ... 

Sevgi - Heyhat ki öyle; sebeplerio ve neticeterin akışında hem 
sebep, hem netice olmayı kaybettik, madde ebedi oluşunda bir 
vasfını mekan münhanisinin dışına fırlattı, kemiyet keyfiyetie­
rinden birini imkanın serhaddinde dondurdu ve biz sadece bir 
mana olduk. 

Güzel - Evet, kalıbı kırılmış, cümlesi dağılmış bir manL. 
Bununla beraber ne gıizel bir mahfazamız vardı. 

Sevgi - Vücudumuzdan bahsediyorsun. Hareketlerimizin bu 
muti annesine hasret çekmek için önümüzde bütün bir ebediyet 
var. İster misin giizel gıinlerimizi haurlayarak bu acıyı en keskin 
kaynağından içelim? Sen gelmeden ewel ben hep o yaz sabahı 
yaptığımız gezintiyi düşünüyordum .. .  

Güzel - Senden sonra o gıinü kirpiklerimin altında ve bütün 
uzviyetimde tekrar tekrar o kadar çok yaşadım ki, hala en küçük 
teferruatına kadar düşüncemin önünde . . .  

Sevgi - Zavallı giizel, ebediyetin diline ne çabuk alıştın, artık 
kendini bulmuyorsun! 

Güzel -Yola çıktığımız zaman ortalık kaprakanlıktı ve bu karan­
lıkta mevcudiyetlerini tahmin ettiğimiz şeylerin arasından, elele, 
ikiz hayaller gibi geçtik. Gün doğmadan evvel tepeye yetişrnek 
için koşuyorduk. Bununla beraber orada epeyce bekledik. Sen 
vakit geçirmek için bir oyun bulmuştun. Eşyayı kendimiz için 
yarataeağız diyordun ve orada ayakta, önümüzde taş kesilmiş 
karanlığa karşı teker teker zihninde yaşayan manzarayı sayıyor­
dun: Evler, ağaçlar, yollar, deniz, köy . . .  Ve her kelime, karanlığın 
yankısız kuyusuna düştükçe birdenbire manasının rengini ve 
aydınlığını alarak canlanıyordu. Seni karanlıkta görınüyordum, 
yalnız sesini işitiyor ve ellerinin büyülü davetini seziyordum .. .  Biz 



böyle yalnızlığımızda yaradılışın sım nı taklit ederken birdenbire 
ufuk parçalandı. Nerden geldiği bilinmeyen gümüş çatırtılar 
içinde, aydınlığın çatısı kuruldu. 

Sevgi - Ve sen ebedi kardeşin ışığa doğdun, gözlerin, içinde 
sabahın toplandığı iki berrak tas oldu ve yüzün küçük ve yumuşak 
bir nezir gibi güneşe uzandı. 

Güzel - Sade yüzüm değil... Bütıin varlığım, bütün ruhumla ona 
uzanmıştım . . .  Bir küçük ve beyaz kuş gibi aydınlığa, hayatın ve 
ölümün kamaştırıcı ocağına uçmayı ne kadar istemiştim .. .  Fani 
ve mesut dünya! Bu bulanık uzlette ona ne kadar hasret çekiyo­
rum. Faoilerio ebediyet dedikleri bu devamlı susuzluğun başında 
daha şimdiden hayaller birbirini kovalıyor, her yokluk bir sürıi 
nimeti hatırlatıyor. Hiçbir şeyi unutamıyorum, ruh dediğimiz 
ve ancak bir düşüneeye diziirliği zaman tamamlaşan bu renksiz 
duman muttasıl çalışıyor ve muttasıl mevcut olmayanı sayıyor. 
Her şey, her şey burada bir yara gibi... Her şeyi özlüyorum, hatta 
gölgemi bile ! . .  

Sevgi - İnsanların gölgesi hasret çekilecek bir şeydir; ben kaç 
defa bu ayaklarımın dibine serilen ve beni kah gemicilerin dol­
durmak için yuvartaya yuvartaya pınar başına götürdükleri boş 
bir fıçıya ve kah sarhoş bir tekneye benzeten, bu güneşin kendi 
mucizeli eliyle biçtiği karikatürümde hayatın değişmez sırla­
rından birini bulacağıını sandım ve her defasında korkarak 
çekildim. O bize her defasında hakikati şekilde, insanı vücu­
dunda aramayı öğretmek isteyen bir tanrı gibidir ve bununla 
da kalmıyor, belki bir raninin ihtirasları için en makul hududu 
gösteriyordu; gölgem bana diyordu ki, ölümden sonra yaşamayı 
istem ek, kendini güç bir imtihana sokmaktır, bütün hizmetlerini 
uğnında sarfettiğin ruhun, seni geniş tablattan ayırdıkça ıztı­
raplarının annesi olacaktır. Kısaca, o bana diyordu ki yaşamayı 
ve ondan sonra da dağılmayı bil! Fakat yazık ki ölümün kısır 
çeşmesinden içmeyenler bazı şeyleri anlamıyor. Bir muvazenenin 
mimarisi bozulduktan ve toprak kendisiyle beraber gelenleri 
geriye aldıktan sonra bunu anladım. Ey bir zamanlar her zer-
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remde dolaşan sağır ve esrarlı kudretler! . .  Zamanın korkunç 
akışı sizin eteğinizde yumuşuyordu ve yıllarca beyhude yere o 
kadar peşinden koştuğum ru hum, siz çekilir çekilmez boş bir 
duvar oldu. Ve şimdi biz hasretin ve arzunun gölgesiyle onun 
renksiz boşluğunu doldurmaya çalışıyoruz. 

Güzel - Beni bu bulanık ülkede nasıl bulabildin? 

Sevgi - Ben seni bulmadım, biz birbirimizi bulduk. Aynı nokta­
da toplanan düşüncelerimiz bizi birbirimizin karşısına çıkardı. 
Tasawurun biricik kanun ve biricik hareket olduğu bu yeni 
alemimizde, düşüncenin bu kudretine şaşmamalı. Onun saye­
sinde kendimizi koruduk ve onun kudretiyle birleştik. 

Güzel - Bu nasıl oldu, anlat Sevgi? 

Sevgi- Onu anlatmak için ta başından, o korkunç andan başla­
malı . Aydınlığa gözlerimi yumar yummaz bende her türlü ihsas 
uyuşmuştu . Donuk bir kesafet ortasında, -belki de ilk yaraulış 
zamanlarının aynı olan- adeta kozmik bir sürat içinde kayıp 
gidiyordum. Şüphesiz ki bir an -belki de bu uzvi bir reaksi­
yondu- kendimi toplamaya, yuvarlandığım uçurum da bir yere 
takılıp kalmaya çalıştı m, fakat heyhat, düşüncem hatta senin 
hayalinde bile kendisini topadayacak kudreti bulamadı. İlk 
kaybettiğim nosyon renk oldu, yahut bütiın renkler acaip bir 
inci donukluğunda eridi ve renklerle beraber Şekiller kabart­
malannı kaybetti, sonra yavaş yavaş sesler silindi ve ben o zaman 
"Zaman"ı duydum. Onun korkunç, muttarit akışını duydum. 
Teker teker, ağır ağır bilinmez, görünmez şeyleri sayarak akı­
yordu ve bu ne mutlak, ne yekpare bir akıştı ve bu akış her şeyi, 
her şeyi örtüyordu. Ne etrafımdakilerin ızurabı, ne evi dolduran 
çığlıklar, ne mırıldanan dualar bu akışın altından sıyrılamıyor­
du . Bu renksiz, şekilsiz, bulanık bir perde idi ve diınya ile, o 
kadar sevdiğim ve aruk hatırlayamadığım şeylerle, upuzun yatan 
viıcudunıla, hatta kendimle aramda gerilmişti. Ara sıra bazı 
ihsaslar, beni bu perdenin öbiır tarafına çağınyordu: Uzaulan 
bir bacağım, düzeltilen bir elim, yumulan gözlerim, velhasıl 



orada, yatağın üstünde upuzun ve sahipsiz bıraktığım vücudu­
rnun üstünde yapılan her değişiklik, beni bu perdenin öbur 
tarafına çağırıyor, sonra araya yine o korkunç, rnuttarit akış giri­
yordu. Bu dönüşler ne idi? Fiziki bir acının yapuğı aksülfuneller 
miydi? Maddenin son davetleri, yoksa ruhun son haurlayışları 
mıydı? Bilmiyorum, fakat gittikçe zayıflıyor, gittikçe sönüyor­
lardı, kütüğünden ayrılmış bir uzuv parçasının ihtilaçlarına ne 
kadar benziyorlardı ve onlar gibi birdenbire sustular. Ve sonra 
ben, birdenbire yine görmeye başladım. Her şeyi görüyordurn; 
fakat bu görüş derninki bulanık karanlıktan daha korkunçtu. 
Gôrüyordurn, fakat hiçbir şey anlamıyordurn; aradaki bütün bağ­
lar kırılrnışU, anlarnadan, tanımadan, benimle, birbirleriyle olan 
rnünasebetlerini kavramadan görüyordurn. Bu basit, dürndüz, 
arkasında hiçbir rnuhakernenin, hiçbir tedainin çalışmadığı bir 
bakışu; eşyanın uzak ve sabit bakışı . . .  Daha iyisi, bir takım sabit 
ve mutlak mevcudiyetleri kendi kendimde idrakti. Çünkü yavaş 
yavaş, bütün bu gördüğümü sandığırn şeylerin dışımda değil, 
bende olduklarını ve beni teşkil ettiklerini hissediyordum. İşte 
o zaman öldüğürnü anladım. İçimde bilmeeelerin en çetrefıli 
çözülmüş, vazıh, yekpare, esrarengiz bir yurnak olmuşturn ve 
her şey bu yurnakta idi ve hiçbir değişiksiz bu yurnakta donmuş 
duruyordu; fakat bütündürn, tamdım ve bir tamlığın ucunda 
donrnuştum. Bu ne kadar sürdü bilmiyorum; fakat yavaş yavaş 
tekrar "Zaman"la karşılaştım ve "Zaman" bende tekrar çalışmaya 
başladı. Fakat bu korkunç rakkas şimdi dışımda değil, içimde idi 
ve baş döndürücü süratiyle beni, bu donmuş bütünü dağıtmaya 
çalışıyordu. Ve bu sürat, bende her şeyi ve kalan en son şeyi, 
bilgiyi dağıuyordu. Gittikçe genişliyordurn, bütün "Mekan"a 
dağılıyordum ve genişledikçe kendimi unutuyordum. Esir kadar 
geniş, sonsuz ve idraksizdirn ve yayıimarnın ortasından rnübhem 
bir hisle seziyordum ki bütün kozmos akıyordu. Kırnıldanrnak, 
toplanmak, kendimi kuran şeyleri, bilgi parçalarını toplamak isti­
yordum, fakat irnkansızdı, çünkü korkunç pervanesiyle "Zaman" 
içimde dönüyor ve durmadan, durmadan beni dağıuyordu. İşte 
o zaman sen geldin, birdenbire bütün rnekanda düşüncemin ve 
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bilgimin zerrelerini çağrılıyor duydum. Sen gelmiştİn ve soğuk 
vücuduma kapanarak beni çağırıyordun. Adım hıçkırıklarını 
böldükçe ben toplanıyor, uyuşukluğumdan kurtuluyor, bilgiye, 
kendi kendimi idrake kavuşuyor, tekrar zamanın dışında kuru­
luyordum ve yavaş yavaş her şey, bende isimlerini alıyor, hatıra 
konuşuyor, hafıza çalışıyordu. Ebedi ve ezeli aşk büyüsünü yaı:r 
mış, zamanın kanununu kırmıştı. . .  Nihayet sen bir an için baş 
ucumda görebildiğim elbisenle tasavvurların en güzeliydin ve 
göz yaşların beni kurtarmak için kaderle pençeleşiyordu. Bu 
hayal üstünde sen gelene kadar bütün bir ebediyeti yaşadım. 

Güzel - Yazık saadetimiz tam değil... Yan yanayız, fakat birbiri­
mize hasretiz, vücudumuzdan mahrum oldukça birbirimizden 
yine uzak kalacağız. 

Sevgi - Kim bilir, belki de bir gün hatıriaya hatıriaya kendimizi 
yaratacağız. Arzu hayatın biricik sırndır ve biz, imkanların hazi­
nesini açan tılsımlı anahtara henüz sahibiz. İkiz hasretlerine 
çöreklenmiş düşüncelerimiz hatıraların ve arzuların nabzında 
zamanı saya saya belki bir gün "aşk"ın ve "ölüm"ün fani elbise­
sini de giyinirler. 

Iz, ı Nisan 1935, nr. 10 



AŞKA DAIR 

Çok ferdi vakıalara inmeden, bütün bir taklit hissinin, heves ve 
oyunun, uzvi ürpermenin ve bugünkü cemiyet hayaunın büyük 
ffirikalanndan biri olan can sıkıntısının aşka başlangıç verdiğini 
söyleyebiliriz. Güzel sanatlann, bilhassa musıki, şiir ve edebiyat 
(bugünkü hayatta sinema da dahil) 'ın ruhlara getirdiği sermesti 
ve heyecan ile ona müsait bir zemin hazırladıkları da muhak­
kaktır. Yeni çağiann ilk aşk hikayesi müşterek bir mütalaanın 
verdiği his iştirakiyle başlar. Filhakika frenklerio yıldınm darbesi 
dedikleri nagehani aşkın haricinde, müşterek bir psikolojik 
arnilin tesiri altında başlayan ilk aşkı Dante'nin cehenneminde 
güzel ve talihsiz Francesca de Rimini 'nin  ağzından dinleriz. 
Francesca bedbaht ıişıkı ile beraber kendisini sürükleyip götüren 
kızgın alevlerin arasında, şaire kısaca, kocasının kardeşiyle bir 
aşk hikayesi okurken nasıl seviştiklerini ve ikisinin birden onun 
tarafından nasıl öldürüldüklerini anlatırken beşeriyet yeni bir 
tahassüs devrine girer, aşk yeni bir gözle görülmüş olur. Beş on 



mısra'a sığan bu kiiçiik sergiizeşt, modem romanın başlangıcı­

dır. Giinahkar gıizel kadın, hikayesini anlatırken gözyaşlarının 

arasından, eski saadetlerinin yine kendilerine bir yıldız gibi 

uzaktan giildiiğii hissedilir ve ilk defa olarak aşk, edebiyatta, 

kendi başına ve peşinden hiç aynlmayan ilk giinahın azabına 

rağmen, bir saadet kaynağı olur. Ortaçağ edebiyab, aşkta, sadece 

nefsi terbiye için deruni bir nizarn görmekte musırdı. Kadim 

Yunanlı ise onda, şuh ve heveskar olduğu kadar kin gıidiicii olan 

Mrodit'in insanlara musaHat ettiği bir afeti, bir nevi şeameti 

bulur ve muvazeneli, hazperver hayabm bozmaması için dua, 

nezir, kurban, hiçbir şeyi esirgemezdi. Dante'nin ınaııı.uıııesiyle 

aşk, edebiyaun, şe'niyetten kazandığı en biiylık sahalardan birini 

idrak eder. Ondan sonra, beraberce paylaşılan asil his ve heye­

caniann aşka mebde vermesi keyfiyeti, butun modem hikaye ve 

tiyatronun belli başlı bir mevzuu olarak kalmaz, bu heyecaniara 

ve onlann deriini hayatımızda yapuğı tesiriere karşı aksulameller 

dahi uyandırır. Flaubert'e göre Emma Bovary'nin sukutunu dini 

ilahiler, tablolar, hissi romanlar daha çok evvelinden hazırlar. 

Tolstoi musıkinin ruhlara getirdiği sermestinin meş'um neticele­

rinden "Kreuzersonat"ında şikayet eder. Daha bir yığın emsaliyi e 

çoğaibiması kabil olan bu şahadetler, aşk psikolojisinin bizde 

uyanmasında giizel sanatların tesirini ve hatta zemin hazırlamak 

suretiyle ona takaddiim ettiklerini açıkça gösteriyor. Bununla 

beraber nihayet butun bunlar, içinde uzvi teheyyiiçlerin de biiylık 

hissesi bulunan bir başlangıcı doğurmaktan ileriye gitmezler. 

Kendisine mahsus lezzetleri de bulunduğu aşikar olan bu hareket 

noktası, inkişafı için zaruri olan şartlan bulursa hakiki hiiviyetini 

alır. Aksi takdirde ya unutmanın girdabında, yahut da etin bir 

teşenniicii içinde kaybolur gider. Biiylık manasında aşkla bu 

sığlıklardan tevakk.i edenler, onların ötesinde devam edenlerdir. 

Ancak bu sonuncularındadır ki, muayyen benliğimizin alunda 

butun bir irsiyet alemi, butun bir ırk ve ölüler bizde sevişirler, 

kendi riiyalarını, saadet iştiyaklarını tatmin ederler. 

Nietzsche'nin "Sensualite'nin köpeği" adını verdiği yırucı, fakat 



haddizabnda latififrit, şuur hayabmızın eşiğinde miitemadiyen 
şekil değiştiren o cazip Sfenks'i duyduktan sonra ruhumuzu 
kaplayan atalete galebe çalabiten aşk, biiyiik imtihanını vermiş 
olan asıl aşkur. 

Hergiin sayısız hava ve hevesin uzvi bir tatmin de kelebekler gibi 
kanatlannın yanarak çöktiiğii göriiliir, fakat bu tecriibeden geçe­
bilen pek nadir birkaç tanesi kendi kullerinden tekrar doğmak 
sırrına mazhar olur. 

Bunlar sadece zahiri ve sathi şart ve unsurların birleştirdiği 
mevcutlar değil, bu şartların iistiinde, kanununu elde etmek 
miimkiin olmayan, şekilsiz ve tahkiki imkansız bir muayyeni­
yetin zebunu olarak sevenlerdir. Onlar, ölçiisiiz zaman içinde 
kendilerine takaddiim eden binlerce unsurun işlediği ve iştirak 
ettiği zengin hiiviyetleriyle severler. Biiyiik manasında intihap 
da budur. Eskilerin "derisi derisine uymamış" diye kastettikleri 
mutabakatsızlık ise bu deriden gelen bağın yokluğudur. Bu tarzda 
karabederi tayin eden arnillerin başında, irsiyet şiiphesiz ki en 
biiyiik rolii oynar. Arkasında böyle bir intihabın sırrı bulunan 
ihtiraslar için uzvi tesahiibiin kıymeti, sadece bir imtihan tec­
riibesinden ibarettir, denebilir. 

Binaenaleyh her aşk ne şekilde başlarsa başlasın, onu devam 
ettiren şey, ruha biitiin kıvrımlannı ve hususiyetlerini veren iç 
biinyedir. Tek bir spermde nakledilen bir yığın hususiyet ara­
sında, aşk kabiliyetimiz ve mukadderimiz de vardır. 

l l  

Aşk psikolojisinin e n  dikkate değer taraflanndan biri de mevzu­
unu tanımadan başlaması dır; onun için her aşk, devamı boyunca 
bir yığın lezzetli keşifler silsilesi olur. Giilerken, konuşurken, 
hiddet veya hiiziinde bu kiiçiiciik insan viicudu daima bizim için 
yenidir ve her kımıldanışında, kainatla her temasında yepyeni 
hayranlık imkin ve vesileleri verir. Bugiin onun ellerinin istisnai 
giizelliğini daha yeni fark ederiz, yarın boynunun muztarip 
melek inhinasını şimdiye kadar görmediğimize şaşanz, bir başka 
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zaman küçük bir yolcu arabasının ayaklanmızın ucuna düşen 
aynadan süsünde, yalnız bir ucundan gördüğümüz dudak ve 
çenesinde, bütün bir san'at eseri güzelliğini ve uzaklığını bula­
rak kendimizi körlükle itharn ederiz. Bir başka vakit, gözlerinin 
rengi ve alnının biçimi, bakış tarzı bizi imkansız ve sım meçhul 
hazlar içinde bırakır. Hülasa, bir yıldız kasırgasında ve büyülü 
bir terkip halinde tanıdığımız ve sevdiğimiz mahliıku, yavaş 
yavaş çok şaşırtıcı bir coğrafya gibi keşfederiz. Kadın ruhunun 
methedilmekten hoşlanması ve en devamlı aşklarda bile buna 
kıyınet vermesi ve yokluğundan şikayet etmesi bu küçük dik­
katlerde aşkın mühim bir tezalıürünü sezmesinden gelir. Bu 
dikkat ve hayranlık sadece mükemmel ve güzel olan teferruatta 
duyulmaz, ahenksiz olan taraflar dahi aynı suretle taziz edilir. 
Hatta Mareel Proust'un dediği gibi bazen sevdiğimiz vücutta 
bizi en çok bağlayan noktalar, belki de bu mükemmeliyetten 
uzak olan şeylerdir. Bu zaaf noktalandır ki mukalıili olan şefkat 
ve merhamet duygularıyla perestiş hislerimizi takviye ederler. 

l l l  

Her aşk peşinde bir ezeliyet fikrini taşır. Büyük aşk şairlerinin 
çoğu, sevgili ile ta ezelden bir tanışma devresini terennüm etmiş­
lerdir; Yahya Kemal'in "Telaki" adlı manzumesi bu nev'in yeni 
şiirimizde en güzel nümunesidir. Vakıa Yahya Kemal bir Türk 
şairidir, şiirimizin an'anesinde tasavvufi ilham vardır ve "Bezm-i 
ezel" mefhumu oradan gelmiştir denebilir; o takdirde mesela 
Goethe ve Sc hill er gibi bu an' ane ile hiç alakası olmayan şairleri 
ne yapmalı? Bence bu hal, aşkın bizatihi kendisinde vardır, her 
işık bir "n!miniscence" vehmi içinde yaşar; bu belki zamana üç 
bu'dunda tasarruf etmek imkanı olan ve kendi haletlerini ona 
nakletmekten hoşlanan insan kafasının bir oyunudur. İstikbal 
için projeler kurduğumuz gibi mazi için de vehimler icat etmiş 
olabiliriz. Ben, daha ziyade yukarıda söylediğim gibi aşk tecrü­
besinin, ölüm tecrübesi ve onunla sıkı sıkıya rabıtalı bazı rüyalar 
gibi, bize eecllerin mirası olduğuna ve bu ezeliyet fikrinin de ora­
dan geldiğine kaniim. Hatta daha ileriye giderek, en tecrübesiz 



clşık bile, kendi macerasının daha eşiğindeyken ilk cedlerin cen­
netteki telikilerinden kendisine kadar olan bütün bir tecrübeyi, 
emsalsiz hazlan, acı hayal sukutları ve zalim aynlıklarıyla bizzat 
tatmış gibi kendi nefsinde hazır bulur, diyeceğim. Uzviyetimizin 
en karanlık tarafında, çok gizli bir yerde teninin kadınından 
ayrılmış olmanın azabı mevcut ve müessirdir. Onun içindir ki 
her clşık, Vedaine gibi "aziz mahluk, senin en ufak kımıldanışınla 
bütün ümitsizliklerim yeni baştan canlanır" diye düşünür ve yine 
bütün bunlar dolayısıyladır ki her clşık zaman zaman sevgilisine 
aşağı yukarı şöyle demek ister: "Benim için her zaman yenisin 
ve yenileşmenin sırrına sahipsin; bununla beraber seni teşkil 
eden zerre ve unsurların hiçbirine yabancı değilim! Öyle ki seni 
ta ezelden beri tanıdığımı, giızt>lliğini yapan mucizeli şeylerin 
iştiyakını, farkına varmadan sayısız bir zaman içinde çektiğiınİ 
sanıyorum. Onlar bütün tekevvün boyunca benim kısa lezzetle­
rim ve uzun hasretlerim olmuşlardı. Şimdi onların hepsini sende, 
senin ulsımlı terkibinde teker teker buldukça şaşınyorum. Bana 
gelmeden evvel neredeydin? Bütün bu mükemmel şeyler, bu 
emsalsiz güzellikler ve mukavemet edilmez cazibeler parça parça 
hangi yıldızlarda dinleniyordu? Çünkü sende onların hepsinden 
ve esrarengiz hasiyederinden bir şeyler var, dalgın ve etrafına 
yabancı anlarında onlara doğru uzaklaştığın ı, onların hülyasına 
büründüğünü o kadar çok sezdim ki . . .  Söyle, seni ilk aramaya 
başladığım andan bugüne kadar eşyanın tenevvü'ünde geçirdiğin 
tecrübeleri anlat! Hangi zengin ve esrarlı madenlerde, hangi 
nadir hassalı ve acaip panltılı taşlarda uyudun? Hangi muattar, 
göz alıcı ve kıvrak nebatlarda büyüdün ve hangi çevik hayvan 
vücutlarında, hareketlerinin o keskin ve zalim melekesini, vücu­
dunun tehlikeli rehavetini elde ettin? Sesinin inhinalannı hangi 
dereler verdi? Göz yaşlarının sıcaklığını topladığın akşamlar nasıl 
akşamlardı? Kaç yaşayan ve şuurlu vücutta henüz tamamlanma­
mış hüviyetinin cazibe ve kudretlerini deneye deneye yetiştin? 
Teninin afifhicabını bulmak için kaç gül bahçesi, kaç şaire ilham 
verdi ve kaç bahar nefesinin rayihasını vücuda getirmek için 
iflas etti? Mevsimlerin, aydınlığın, muzlim ve sırrına erişilmez 
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kanunların hava ve hevesten yarattığı güzel çocuk, bana bunları 
anlat! Sen tabiat kadar sonsuz, mütenevvi ve tezadlarla dolusun, 
halbuki görünüşte saf bir düşünce kadar muayyen ve bir damla 
suda çınlayan güneş damlası kadar berraksın! Seni bulmak için 
çok bekledim! Milyonlarca, milyarlarca terkibin içinde gittikçe 
zenginleşen, mudilleşen, asilleşen bir arzu ile seni kainatın dört 
köşesinden çağırdım. Onun içindir ki şimdi seni, benden ewel, 
ben olan binlerce, on binlerce gölgenin göz ve kulağıyla dinliyor, 
seyrediyoruru ve senin her kımıldanışında, her küçük değiş­
mende bunlardan bir tanesi doğuyor. Kendimi tabaka tabaka 
kesifbir uykudan uyanıyor, bin türlü halde yaşanmış bulanık ve 
sonsuz bir zamanın içinde belirsiz yüzlerinle perde perde can­
lanıyor sanıyorum. Hesapsız bir tekrar arama, bulma anlarını 
hatırlıyorum; bu yüzdendir ki karşında dalgın ve biçareyim, bu 
yüzdendir ki her visal, seni tekrar kaybetınek korkusuyla beni 
zehirliyor, boyrat ve zalim oluyorum ve sana, benim olmaktan 
başka bir hürriyet tanımıyorum. Seni kaybetınek korkusu, asırlar 
boyunca, oluşun çemberinde seni tekrar, yenibaştan parça parça 
aramak azabmm korkusu . . .  İşte bunlardır ki bana seninle tam, 
yekpare ve imkansız bir ölümde birleşmeyi istetiyorlar . . .  Sen 
unsurlarını veren şeylere dağılmak, ben nizarnını ve gayesini 
sende bulduğum bir vahdette ebediyet boyunca toplu kalmak 
istiyorum; onun için şefkatim mahbesindir!" 

Tasvir-i Efkar, ı Mart 1941, nr. 4638-282 



AŞK VE ÖLÜM 

Sevdiğim bir muharrir "Aşk, ölümün gülümseyen yüzüdür" der. 
Bu mes'ut cümleyi her hatırladıkça, onu kendim söylememiş 
olduğuma müteessir olurum. Çünkü, bu iki mefhumdan birini, 
ötekini hatıriamadan hiçbir zaman düşünmedim; hatta onlar 
benim için eş doğmuş mefhumlar değil, birbirini tamamlayı­
cı yegane hakikatlerdir. İnsan zekasının bu ikiz kanadı, hayat 
aynasında daima yanyana çırpınırlar. Büyüğe, bütüne, kemale 
ancak onlara eriştiğimiz, bu tecrübeleri nefsimize mal ettiğimiz 
zaman vasıl oluruz. Şiirin, san'aun tebessümü ancak bu iki mün­
tehanın arasında doğar, Hakiki hayat, Hayyam'ın şiirlerindeki 
destil er gibi ölümün elinde yoğrulur, aşkın ateşinde pişer ve tam 
kıvamını bulduğu zaman yine ölüm onu ebediyetin kucağına 
atar. Eğer san'at ve hayatın gayesi, zamanı yenmekse, biz bu 
tecrübeyi ancak bu sanatkarın elinde ve bu ocakta yaparız. Aşk, 
ruhun ebediyete doğru yaptığı geniş hamlede kendi kendisini 
ikrarı, zamanı yenmek için insan iradesinin muhtaç olduğu 
teksif kudretine ve iradeye erişmesidir; ölüm bu merhalede bir 
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kemalin, bir tamamiyette bekçisi olur. Birincisinden yorulunca 

öbürüne, ikincisinden korkunca birincisine sığınanlar, bu ikiz 

tecrübenin verchileceği mazhariyetlerin eşiğinde kalmış olan­

lardır; fakat her ikisini birden kendimizde topladığımız gün, 

kainat karşısında hakiki vaziyetimizi almış oluruz; yani Yahya 

Kemal'in dediği gibi bir ilah oluruz. 

Aşk bize münferit ve dağınık dfınyayı bir bütün halinde verir; 

zekayı ihsaslann yalancı cennetinden ve dar müfredatından, 

aklın gülünç ve sıkışık hesaplanndan kurtararak bir chediyetin 

aynası yaptığı içindir ki, biz onun vasıtasıyla anzi olan her şeyi 

yeneriz. 

Dağınık kainat unsurları, eski zaman portrelerinin o �ihirli pey­

zajlan gibi, ancak seçilmiş bir çehrenin etrafında toplandıkları, 

bu saçiann gecesinde veya alun şafağında, bu gözlerin tılsım­

lı zümrüt büyüsünde ve dudakların dargın kıvrımı veya işina 

gülüşü üstünde dolaşan parılu ile aydınlandıkları zaman hakiki 

mana ve nizarnını bulur, oluşun fantezisinden sıyrılır, bizde yeni 

bir şekilde teşekkül eder. Nasıl dış alemin doğması için güneşin 

yaraucı teması lazımsa, bu alemin kendimize, sathi bir temasın 

dışına çıkan bir zenginlikle ilave edilmesi, bizimle kaynaşması, 

bizim olması için de bu deruni aydınlığa ihtiyacımız vardır. 

Onun sayesindedir ki, büyük hakikatleri kavrarız, mevsimler bize 

güler, eşyada uyuyan gurbetzede ve sakit ruh bizimle konuşur, 

zaman sırrını açar ve derin bir anlaşmada bütün uzaklıklar silinir; 

bütiinün terkibi kendiliğinden kurulur. Bu ilaveyi yaptığımız 

zaman, biz, alelade lani taliinin üstline çıkarız, mukadderatın 

sofrasında zarımız oynar ve ellerimize yaratıcılığın nefhası sin­

miş olur. O zaman insanoğlu, biricik vasfı yaratıcılık olan zeka 

hayatına hakiki manfunyla doğar. Ötesi bulunmayan aşk, m ii te­

akip tecrübelerde gölgesini eşyanın ve maddenin tenevvii'iine 

emanet ettiğimiz, yahut ateşini hadiselerin veya tarihin akışına 

geçirdiğimiz ilk ve en buyük, yegane ibda'ımızdır. 

Nasıl severiz? Filozoflar ve fizyoloji alimleri bu muammayı hal­

letmeye istedikleri kadar çalışsınlar; bizim için esas olan, hil-



katin bu mevhibesini, bu büyük ve cömert kudreti kanımızda 
�ımamızdır. 

İlıtirnal ki o alelade bir tesadüfün derinleşmesi, etrafa kök, budak 
salmasıdır; ihtimal ki çocukların zıpzıp oyununa benzeyen diğer 
tesadüflerden çok başka türlüdür. Ve arkasında irsiyetin, cinsin, 
bin türlü bilinmez, çetrefil muayyenleri saklıdır ve biz dinlerken 
ürperdiğimiz bir seste veya dalgın bir hayranlıkla temaşasına 
koyulduğumuz bir çehrede tanımadığımız bütün l:>ir eecller 
silsilesinin, asırlarca süren bir irsiyet ıstıfasının güzellik, hasret 
ve rüyasını tatmin ederiz. Bunun gibi o, şüphesiz tabiatta mevcut 
hayat ve yenileşme iradesinin gizli bir tuzağı da olabilir. Fakat 
herhangi şekilde de olsa biz, istikrarı, bütün bu olan ve olurken 
değişen ve ademin girdabına doğru giden akıcı selden bir an dışa­
nya fırlamamız imkanını, zaman denen sarhoş devi saçlarından 
yakalayıp kendimize muti kı lmamız fırsatını hep onda buluruz; 
ferdiyetimizi onunla idrak eder, imkanlarını onunla yoklarız. 

Günlerin çamurunu bir elmas yığını haline koyan, tenin cifesini 
ilahi bi şafağın aydınlığında yıkayan, ademin meyvası olan ruhu, 
bir ezeliyet şarabı haline getiren odur. 

O, ruhun muayyeniyet kazanması için biricik nizamdır. Ve bizi 
örnrumüzde bir defa ve bir tek insan için ziyaret eder ve bir defa 
koklandıktan sonra unututmayan bir gül gibi bütün bir ömrü 
lezzet hatırasıyla doldurur. Veyl o anı kaçıraniaraL 

Onlar, arzunun cehenneminde, şifasız bir boşluğun kırhacı 
altında bütün ömürlerince sürüneceklerdir. Hayat onlar için 
manasız bir seyahat, ölüm sadece bir yokluk korkusud ur. 

Donjuan'ın bütün eksikliği buradadır. Hayat ve ihsaslann karle­
bini birbiri ardınca boşaltan ve daha birini bitirmeden öbürüne 
saldıran bu kahramanın mağrur susuzluğunu, belki de bir keyfı­
yet yokluğun un bir kemiyetle hiçbir zaman telafi edilmeyeceğini 
anladığım için olacak, hiç kıskanmadım. O, bütün ömrünce, 
her boşalttığı kadehin dibinde aynı gül rengi ifritin alaycı göz­
leriyle karşılaşmaya mahkumdu. Hakikaten ,  bütün kadınları, 
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iii bütün içkileri ve bütün lezzetleri bir ömür boyunca ve birbiri" 
'5 
:E ardınca tatmaktan ne çıkar? "Bu olsa olsa, bir ormanın bütün 
e 
0 ağaçlarını teker teker tanımaya benzer." Bize bu sayışın ilave 

� edeceği hiçbir şey yoktur. 

Böyle bir seyahat hiçbir susuzluğu teskin etmez, sadece hilka­

tin en cibilli afetini, korkunç ifrit can sıkınusını her adımda 

karşımıza çıkarmış olur, her adımda bir mücevher diye koşup 

elimize aldığımız parılunın, omuzlanmızın üstünde esen bu 

siyah rüzgirla bir yığın toprak haline geldiğini görürüz ve bu 

acı tecrübe ile ademin kapısından geçeriz. Ölmeyiz, can sıkınusı 

bizi yutar. 

Şüphesiz ki ihsaslar ve mukadder akıbetin yanıbaşımızda her 

an bulunuşu, bizi zamandan istifadeye davet eder. Fakat bu 

davete bu tarzda icabet, bizzat zamanı muti kılacağı yerde, onun 

mahkfımu olmamız demektir. 

Bir kere bunu anladık mı, o zaman hakiki varlığımıza ereriz. 

Varsın sonunda bizzat yaratuğımız bu eser bizi inkar etsin. Yolun 

yarısında bırakmış olsa bile o yine bizimdir -up kı bizim, onun 

olduğumuz gibi-; üzerinde şekil verici elimizin izi, gözlerinde 

bizden aldığı hayat ateşinin alevi vardır. Onu, koiinatın geniş 

tenevvü'ü içinde en küçük eczasından tanırız. Bunu bildiği 

için, seven insan, aklın kendisine verdiği kısır nasihatlere güler. 

Şe'niyetin ilcalarını, hatta zamretleri sathi bulur. 

İstedikleri kadar perestiş ettiği mahhikun kendisi gibi aynı tesa­

düfierin mahsulü olduğunu söylesinler, yıpraucı ihtiyarlıktan, 

korkunç ölümden bahsetsinler, tenin ve arzunun ağları içinde 

bu ruhun ve çehrenin alacağı korkunç manzarayı haurlatsınlar! 

Bütün bunlara güler; çünkü o, kadim efsanenin bilmecesini 

çözmüştür. Bütün bu hakikatierin yanında ve hepsinin üstünde 

Havva'nın, .Adem'in yaratıcı rüyasından bir altın meyva gibi 

fırlarlığını bilir. 

Hiç ihtiyar kadınların, ömürlerinde bir kere sevmiş olmanın 



gururoyla gözlerinin nasıl parlarlığına dikkat ettiniz mi? Bütün 

bir harabi içinde gülen bu yıldızların acaip ışığını bir defa için 

olsun yaşayanlar, ızuraplannın tesellisini bulurlar; ve o zaman 

kendi içimizdeki ateşin, ruha bir kere geçtikten sonra ebediyet 

boyunca orada sönmeyeceğini anlarlar. 

Benim için en büyük sanatkarlar, kendi mütevazı ve isimsiz ömür­

lerinde aşkın cennetini yaratmak suretiyle ölümü iradelerine 

muti edenlerdir. Biz her açılan bahar gülünde onların ruhunu 

koklar, her şafakta onların rüyasının yenileştiğini seyrederiz. 

Bir uykuyu canaola beraber uyuyanlar . . .  

Yahya Kemal'in hakkı var. Örnrün büyük ve dağdağalı gecesini 

bir aşkın yıldızlı uykusu yapanlar, bir ebediyet bahçesi olan bir 

ölümde uyanırlar. 

Tasvir-i Efkar, 16 lkincikanun/Ocak 1941, nr. 4594-238 
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iSTANBUL 

iSTANBUL'UN MEVSIMLERi VE SAN'ATLARIMIZ 

Fatih, İstanbul'u bir nisan sabahı muhasara etti ve bir mayıs 
sabahı şehre girdi. Bu demektir ki, fetih ordusu şehri kuşatır­
ken bizim olan Boğaz vadilerinde, Çamlıca eteklerinde, Rami, 
Davutpaşa kırlarında erik ve badem ağaçları çiçek açmıştı. Otağ 
tepede, Fatih'in çadınnın etrafı, şiiphesiz bir ipek halı gibi bahar 
çimenieri ve kır çiçekleriyle döşeli idi ve Fatih beyaz atının listlin­
de bir burçtan öbiiriine koşarken Haliç sularında, Marmara' da, 
tıpkı bizim gibi İstanbul baharının değişen renklerini göriiyordu. 
Yine bu demektir ki, fetih ordusunun ilk top sesleri arasında 
kumruların aşk daveti işitiliyor, son hiicum tekbirierine biilbiil 
sesleri dem tutuyordu. 

Aradan o kadar yıl geçtikten sonra yazdığı, biz o kadar asır sonra 
okuduğumuz halde bu muhasaranın tarihi Hoca Sadiiddin 
Efendi'de hala gizli bir bahar sı tınası ile tutuşur. "Tacii't-tevarih" 
sahibi çok kuru bir şehnameci idi. Fatih devrinin yarı evliya, 
yarı gaza eri yazariarına hiç benzemezdi.  Medresede öğrendiği 
Arap ve Acem lfıgatını, iyi döviilmemiş yaldız ve hiç eritilmemiş 
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renkler gibi, daha doğrusu bir mozayiğin hazır renk parçaları 
gibi kullanıyordu. Onun sahifeleri, bugün Topkapı Müzesi'nde 
gördüğümüz, devrinin mücevher kakmalı ciltleri gibi bir yığın 
sert panltı ile doludur. Bununla beraber bu fetihte her şeyin, 
-mevsim, yeni kurulan imparatorluk ve bizzat Fatih- bir bahar 
macerası olduğuna dikkat etmişti. Fatih'i Kayasire-i İslam'ın 
birincisi sıfatı ile selamlarken adeta ona, arasından şehre geçip 
girdiği baharın güllerinden bir çelenk uzatır gibidir. 

Acaba şiirlerimizin İstanbul' da bahardan başka mevsimleri pek 
görmemeleri, yalnız gülün kahkahasında ve bülbülün feryadında 
nıırm::ıl::ırının st-ht>hi hu munur? Vakıa şiirimizin baharlarının, 
İstanbul fethinden çok evvel, başka diyariann bahçelerinde, belki 
daha ziyade alçak kemerli, kalın tonozlu, kapı kenarları baştan 
başa yazı ve iç duvarları çini kaplı medrese odalarında hazırlan­
dığını, alçak sedirierde diz çöküp çalışan hattatların dizlerinde 
şekil kazandığını biliyoruz ve biz bu şehrin mevsimlerini fetihten 
en aşağı yüz sene evvel Orhan ordularının Maltepe sırtlarında 
döğüştüğü günlerden beri tanıyorduk. Tarihimizin en manalı 
taraflarından biri de başından itibaren İstanbul'un etrafında, 
avını arayan bir şahin gibi gittikçe daralan halkalarla dönmesi­
dir. Bu itibarla hakiki manasında bir "ilk defa görme ve tatma 
vakıası" elbette yoktur. Bununla beraber İstanbul baharlarının 
kanımıza ait bir macera olduğunu, Baki' nin, Naili'nin, Nedim 'in 
divanlarının en latif tarafları ile, bu şairleri daha doğmadan 
evvel, teşekkül halinde olan ırkın kan ve ateş içinde yaşadığı 
bir tecrübe gibi hazırlandığını düşünmek benim hoşuma gidi­
yor. Filhakika bahar, eski san'at eserleriınİzin içinde her eserin 
zenginliğini yapan, onu şahsın hudutlarından öteye taşıran bir 
vakıa olarak mevcuttur. 

Çinide o güler, seccadede dualarımıza o yol açar, yazıda o filiz­
lenir, minyatürde onun tereddüdü, ürkek sevinci ve etrafı dol­
duran aydınlığı vardır. 

Naili çok tanınmış bir mısra'ında: 



Varaklann g;ül-i ter döktü Naili cuya 

diye baharın gelişine sevinir. Bütün kış surlannın içine kapanmış 
yaşayan eski şehirli hayatında bu cins mısralar şüphesiz kapalı bir 
odada birdenbire ışık almış bir avize gibi tesir yaparlardı. Fakat 
bugünkü İstanbulluyu ancak söylenişiyle tatmin edebilir. Artık 
bahar zevkini şehre en yakın kırda, Kağıthane deresi etrafında 
tatrnıyoruz ve balıarı aramak, yakalamak için bütün şehir halkı 
yola dökiilmiiyoruz. 

Yüz senedir hayatımıza bir yığın değişiklik girdi. Denizi ve Boğaz'ı 
yeni bir iklim gibi keşfettik. Hangi gül bahçesini yağma eder­
sek edelim Boğaz sulanııa lıiı,:lıir �ey ilave edemeyiz. Meğer ki, 
aydınlığın oyunu, mavi genişliği kendiliğinden değiştirrnesin; 
batan ve doğan güneşler bu suları altın ve erguvan bir mozayik 
haline getirrnesin . . .  

Fakat acaba Naili bu mısraında hakikaten İstanbul baharından 
mı bahsediyor? Böyle yaprak yaprak dağılan İstanbul sabah ve 
akşamlarının gülii olamaz mı? 

Bildiğimiz bir şey varsa, İstanbul çok hususi bir iklimi olan bir 
içdeniz şehridir. Su, m un is bir ayna gibi hayaumızın her tarafın­
dan uzanır ve iklim çok defa takvimden ayrı yürür. İster istemez 
bütün san 'atlanmızda elbette onun bir tesiri olacaktır. 

Ben İstanbul baharının yarı hasta, havada, suda gizli iirperrneler, 
tereddiitlerle dolu başlangıcını severim. Vapur dumaniarına 
kadar her şeyin hafif bir leylak rengine biiriindiiğii günler . . .  
İstanbul'da baharın ilk miijdecisi bu renktir. Sanki biitiin sazlar 
uyurken -çünkü her musıki bize kendisine ait bir sessizlikle gelir 
ve onun niliifer beyazlığı arasından konuşur- o yalnız başına 
ince solosu ile hayatı kurmaya başlar. Onu görür görmez daha 
kabukları son yağmurlardan ıslak ağaçlarda tomurcukların açu­
ğını, sabah sislerinde dalların başka türiii uzandığını tahayyiil 
ederiz. Akşamların rutubetinde ışıklar çok yükiii bir derinlikten 
geliyormuş gibi siizgünleşir ve turunculaşır. 

Şehirli bu günlerde birdenbire biitiin kış kapanıp kaldığı 
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dünyanın bir tarafından çatladığını hisseder. Geçmiş yazların 
hatırasından kalma bir yaşama hasreti ile şehir içimizde büyür; 
itiyadlarımıza uzak semtler, oralarda hayatımızdan başka bir 
hayat yaşayacakmışız gibi hafızamızda cantanır ve eski şarkılarta 
birleşirler. Akşamları vapur ışıkları bizim için başka türlü parlar. 
Hülasa etrafımızdaki her şey bir davet olur. 

Sonra birgün asıl baharla, halkın dilindeki baharla karşılaşırsınız. 
Yolunuzun üstündeki bodur erik ağacı bir gecenin içinde Pompei 
fresklerinin o meşhur Flora'sı gibi çiçek açar, büyü ve saltanat 
olur. Ertesi günü bir türbenin parmaklığı üzerinden bir erguvan 
dalı, sanki gözlerinizin önünde, ağır bir ölüm uykusundan uyan­
mış gibi gülümser, gerinir. Bir hamle daha, kapınızın üstündeki 
salkım ağacı çiçeklenir, bütün duvar ve avlu bir diyonizos ayini 
gibi mor bir ışık içinde kalır. Ve İstanbul bahan vadiden vadiye, 
tepeden tepeye akisleriyle çoğalır. 

İstanbul taraflarında mevsimler gündelik ekmek gibidir; bahar 
da öyle, hemen her köşeden bir keşif, bir ilham gibi karşınıza 
çıkar, düşüncenizi benimser, tıpkı musaHat bir fikir gibi onu 
kovalar. Küçük kahveterin çardağında, hazire parmaklıktarının 
arkasında, eski konak bahçelerinde, bazan mavi bir hatmi veya 
bir Acem lalesi yaprağı rengi ve inceliği, bazan büyük elmas 
parıltısı ile hep o vardır. Her şekilde bu, mavinin zaferidir. Deniz 
ve gök her aralıktan size onu uzatır. 

Eskiler bahan ya tabiatta, yahut tecrid halinde, tek bir manzara­
sında severlerdi. Ve daha ziyade gül ve lalede tanırlardı. Öbür 
çiçekleri bir motif gibi iç içe hayall erde, tıpkı kumaş ve çinilerde 
olduğu gibi, bahar halısını dokumak için kullanırlardı. Fakat 
gül ve lale kendileri olarak mevcuttular. Çünkü biri en cömert 
plastik, öbürü erişilemez üslüptur. Çeşm-i bülbülü icad eden 
sanatkar, evine davet ettiği diktatöre şafak vaktinde bir tek yıl­
dız çiçeğinin parıltısını gösterebilmek için bahçesindeki bütün 
çiçekleri yolanjapon estetinin öz kardeşidir. 

Mütareke yıllarında Topkapı Sarayı'ndaki son lale bahçesini 



gördüm. İlk dedeleri en aşağı Nedim ile muasır olan mor, kır­
mızı, pembe, beyaz, sarı birkaç hile, mendil kadar küçük bir 
yere sıkışmış, sünbüli havada kendi yalnızlıklarından muztarip 
titreşiyorlardı. Bu yalnızlıklannda Baudelaire'in ihtiyar kadın­
larını andıran iç sızısı bir halleri vardı. Filhakika bir zevkin son 
şahitleri ile bir örnrün güzellik ve saadet rüyasından arta kalanlar 
arasında daima bir benzerlik vardır. 

Bugün İstanbul'da belki eskisinden çok Jale yetiştiriliyor. Fakat 
her türlü dikkatten, şahsi çalışmadan uzak olarak. Çünkü lcilenin 
zevkteki yeri kayboldu. O artık hiçbir şeyin sembolü değildir. 
Ne şair onun renginde sevgilisinin yanağının rengini haurlıyor, 
ne nakkaş çiniye, mermere, yahut parmaklığın iyi dövülmüş 
madenden dantelasma onun birlik işaretini, bir "lamelif'in 
bükülüşü ile Allah 'tan gayrı her mevcudun varlığını ortadan 
kaldıran sessiz belagatini geçirmeye çalışıyor; ne de yazı ustası, 
eski lam'ların kavsinden onun şeffaf fanusunu tutuşturuyor. 
Lale şimdi zevk dediğimiz terkibin dışında, arkasından tanrısı 
çekilmiş herhangi bir şekil gibi sadece bir çiçek olarak mevcuttur. 
Doğrusunu isterseniz ben bile eski ve bırakılmış şeylerden gelen 
hülyayı o kadar sevmeme rağmen, çoktan beri rüzgarda bir ipek 
mendil gibi bumşan bir gelincik tarlasını artık Jale bahçelerine 
tercih ediyorum. 

Şurası var ki, üslfıp daima kültüre ve medeniyete aittir. Uile bir 
üslfıp motifi idi. Dört asırlık rakibi gül ile aralanndaki fark budur. 
Gül motif değildir, yaşayan hayattır. Lcile zevkinde şairlerimizle 
dünyayı pek az birleştirebilirim. Halbuki gülde Ronsard'dan 
Rilke'ye kadar bir yığın şair Nedim'le beraber yürürler. 

İstanbul'da bahar, değneğe sarılmış bir dizi kirazla biter. 
Yaşadığımız kültür ve medeniyet buhranlarında artık bütün 
yaratıcılığını halkın gündelik hayatından alan şehrin kuytu 
sokaklarında görünür görünmez, surlarda uçurtmaların uçuşu 
birden ağırlaşır, yoğurtçu sesleri bile geciken akşamların ötesin­
de adeta kendi başlarına bir saat oliır. Çünkü İstanbul'da, garip 
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bir şekilde, bir yoğurtçu sesinin hafızamızla, hatıralarımızla 
daima alışverişi vardır. Hatta Beyoğlu'nun o merdivenli kilise 
kapılarında yarı boğulmuş, eski Ceneviz sokaklarında bile bu 
ses, Bingöl'le Trakya'yı birleştiren bir gurbetle akseder. Sonra 
birdenbire yaz büyük, zalim parıltısı ile tutuşur. 

İstanbul yazı daha ziyade deniz, parlayan güneş, şıpırdayan, 
süzülen sular, takalarıo ve çektirllerin her türlü renk oyunu, 
büyük volilerde siyah ağlar içinde her perdeden gümüş rengiyle 
parlayan balık yığınlarıdır. Yaz İstanbul'un asıl rengi olan kül 
rengini siler, yerine her şeyi yutan bir aydınlığı, onun berrak 
uğultusunu geçirir. 

On sekizinci asırdan kalma estampalarda, İstanbul sokaklarını 
seyretmekten hoşlanır mısınız? Cadde iki boyunca bir meyva 
içi gibi döşeli, yaldız ve yazıyla ve pannaklıkla süslüdür. Şehirde 
bir san'at eserinin içinde imiş gibi yürürsünüz. Asıl mühim olan 
Osmanlı zevkinin on beşinci asırdan sonra çiniyi binaların dış 
tarafında hiç kullanmaması, onu binanın içine ait bir süs telakkİ 
etmesi ve dışarda sadece taşın üzerinde çalışmasıdır. 

İstanbul mimarisi şehrin gündelik hayatına taşla ve pannaklıkla 
iştirak eder. İyi yontulmuş taştan düz duvar, pannaklıklı, yaldızlı 
kitabe, parmaklığın arasında derinleşen boşlukta mezar taşı ve 
ağaç, hepsinin üstünde bazan bir ağacın mevsim manzarası . . .  
İşte Türk pittoreski . . .  Sülüs veya tilik yazı bu terkibin yakın 
dikkate açılmış köşesidir. 

On yedinci asnn büyük buluşu, aslında pencere olan pannaldığı 
bazı yerlerde hemen hemen cephenin bütünü haline getirmesi­
dir. Onun sayesinde türbelerin, mezarlıklann, sebillerin birçoğu 
adeta abstre heykeltıraşinin ve barok resmin bir yığın tesirini 
şehir hayatına sokar. Pannaklık, bu devrinden sonra müstakil 
bir san'at gibi inkişaf edecek şehri, dış manzarasında yer yer, 
yavaş yavaş zaptedecektir. 

Bu değişme nasıl oldu? Hangi ruh haletini karşılar? Şüphesiz 
ki, dini hisler burada büyük rol oynadılar. Yol üstünde mezar, 



Fatiha arzusu, halk şiirimizde de vardır. Fakat bu mezarların 
birçoğu, belki de bunun tam aksine olarak hayata perdenin öbür 
tarafından katılmak arzusuyla da yapılmış olabilirler ... Muhakkak 
olan bir taraf varsa, yavaş yavaş parmaklığın tıpkı yazı gibi, fakat 
yazıdan başka bir yolda, bir asır içinde söylemeden konuşan bir 
san'at haline girmesidir. 

Sebil bütün satıhlar gibi kitap, daha doğrusu kitap sahifesidir. 
İslam Ortaçağı bütün devamı boyunca mimarinin dışında -hatta 
musıkide bile- kitap ve yaprağında kaldı .  Onu feyizli bir mevsim 
gibi işledi, kızarttı, renge gark etti. İstedi ki, sahife bütün gayretle­
rİnİn, hünerlerinin, hülyalarının ve hatta varsa müşahedelerinin 
tek meyvası olsun. Ve eline geçen her düzlüğe az çok kitaptan 
gelen bu tecrübeyi geçirmeğe çalıştı. 

Bu tarz terbiye edilmiş bir zevk için düz ve cilalı her mermer 
sathı elbette ki bir kitap sahifesi olacaktı, onu yazı ile, nakışla, 
oyma ile süsleyecekti. 

Bu gelenek İstanbul'da zamanla değişti. Evvela minyatürün, tez­
hibin, kitap cildinin yaldızı, sonra renkli taş işe karıştı. Böylece 
mevsimler dışı bir mevsim olan bu sanatlarda, sanki İstanbul 
sonbaharları kızarmış yapraklar, altın kumsallar vehmiyle çeş­
melerimize, sebillerimize girdi ve oradan hemen hemen aynı 
zevkle, fakat etrafını da derinden yoklayarak büyük mimarinin 
içine kadar uzandı. 

Mimari için, kurşunu, İstanbul'un ışığı ile en güzel uyuşan örtü 
olarak keşfetmiş bir zevkin, yaldızı taşla birleştirmeyi düşün­
mesi, hakikaten üzerinde durulacak bir şeydir. Çinide bunu 
galiba yalnız iki üç defa, on beşinci asırda Muradiye, Yeşilcami 
ve İstanbul'da Çinili Köşk'te denemiştik. Fakat belki de yaldızı 
çini ile beraber pişirmek kabil olmadığı için on altıncı asırdan 
sonra bir daha bu tecrübeye dönülmedi ve çininin yerine yaldız, 
yavaş yavaş, içinde güneş erimiş su manzarasını mermere nakletti. 

On yedinci asırdan itibaren Türk sanatlarında aşikar bir şekilde 
hissedilen resim ve heykel tesirlerine doğru gidişin neticelerin-
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den biri bu olsa gerektir. Böylece bir taraftan küçük abidelerde 
düz çizgiler yerine gölge ve ışık oyunlarına çok müsait kavisli 
şekiller aranırken, diğer taraftan da rengin oyunu girmiş oluyor­
du. Zevkin bu değişme noktasında yazı zevkimizin geçirdiği İsti­
hale dikkata değer. Klasik asırlarda tek başına olduğu zaman bile, 
mimari zevklerini ve nizarnını taşıyan yazı, bu devirde hemen 
hemen yol değiştirir. Sülüs'ün, Geli'nin ve Nesih'in monümantal 
frizlerine adeta nağme karışır. Diğer taraftan da Ta'lik, yavaş 
yavaş bu üç yazı ile umumi hayatta yarışmaya başlar. Şurası da var 
ki, bu devirlerde yetişen yazı üstadlarının büyük bir kısmı aynı 
zamanda musıkişinas idiler. Ritmi sabit bir konuşmada değil, 
musıkiye mahsus gelişmelerde arıyorlardı. Kazasker Mustafa İzzet 
Efendi gibi bazılarında ise bu iki sanat birbirinin aynasıdır. Bu 
sonuncusunun bazı yazılannda Şehn:iz Beste yazının çerçevesini 
adeta kırar ve kağıt veya taşın sathını bir tanbur kasesi yapar. 

Yesari'de ve bilhassa oğlunda yine aynı hali görürüz. Koca 
Mustafapaşa Cami'i avlusundaki Yesirizade yazılarına dikkat 
ettiniz mi? Yıldınm çarpmış bir servi gövdesinin etrafında, bir­
kaç velinin hatırasını, Abdülmecid devrinin alafranga modaları 
ve gizli pişmanlıkları arasından, hiçbir sanatımızda o zamanlar 
görülmeyen bir içiilikle kucaklayan bu kaside ile her karşılaştık­
ça, yazı ile söylenen şeylerin yanıbaşında ve daha çok derinde, 
bir türlü yakalayamadığım, fakat kuwetle hissettiğim başka bir 
şeyin tesiri altında kaldım. 

Hakikat şu ki, daha on yedinci asır sonlarına doğru milli hayatta 
asıl yaratıcılık mimariden musıkiye geçmişti. İkinci Mahmud 
ve Abdülmecid devirlerinde ise bu sanat tek başına zevkimizi 
idare ediyordu. 

Sanatlar arasında bir hiyerarşi mevcut olduğunu iddia edenler 
şüphesiz haklıdırlar. Fakat bu hiyerarşinin yanıbaşında devirle­
rin kurduğu ikinci ve gizli bir kıymetler zinciri vardır ki, bazan 
mimari gibi doğrudan doğruya idare edici bir sanatı bile, hiç 
farkında olmadan, hatta küçük sanatlardan birinin emrine verir. 



Sultanahmet çeşmesinde, devrinin mimariyi kitap sanaunın emri­
ne verdiği gibi. Ne kadar süslü ve zarif, hacim ve nisbet itibariyle 
tasarrufa ne kadar elverişli olursa olsun kendinden eveiki hiçbir 
çeşme ve sebilde bu hal yoktur. Fakat yine aynı çeşmede, göz, 
bilhassa yazının üzerinde durursa o zaman muhayyele musıkiye 
döner. Çünkü Itri'yi idrak euniş olan bu devirde büyük sanatımız 
musıkidir. Üçüncü Ahmed'in annesinin Üsküdar'da yaptırdığı 
camide bu musıki üstünlüğü daha barizdir ve mimariyi o idare 
eder. Hatice Emetullah Sultan'ın bu cami'in yanındaki türbe­
sinde ise bu zevk bir nevi his bozuluşuna kadar gider. Ölüm 
kendisini duyurmakta kalmaz, ölüyü adeta teşhir eder. 

Bu yer değiştirmenin büyük neticelerinden biri de Ta'lik'in 
zaferidir. Sülüs'ün, Celi'nin monümantal vakarından, Nesih'in 
dikkatli tahta oyuculuğundan ve sadeliğinden çok başka türlü 
olan Ta'lik, hazlı ve hatta mübalağalı kavisleri, rehavetli uza­
nışları, kendi üzerine çekilişleri ile, çok telkinkar sükütların, 
ritmik uyanışları n, hatta esneyişlerin sanatı dır. Ötekiler mimari 
eserlerimizde daima bir kabartma edası ile konuşurlardı. Hatta 
o kadar süslü görünen ve bünyesiyle monograma doğru giden 
Divani de Ta'lik'ten ayndır. Divani yazı daima bir suvari akını­
dır, rüzgarda uçan tuğlar, bayraklar ve h ücum, yürüyüş havası ... 
Halbuki Ta'lik, bize henüz uyanmış canlı ve güzel bir malılük 
edası ile, hatta bir peyzaj vehmiyle gelir. Divani her an yeni şekil 
teklif eder, halbuki Ta'lik, şeklin dağılışıdır. 

Acaba söz sanatlarının kendi oyunlarında nadiren konuştukları 
veya konuşmadıkları bu devirde, yazı sanatı üst üste yaptığı deği­
şikliklerle neyi arıyordu? Bana öyle geliyor ki, bu değişikliklerde 
geleneğin kapattığı ifade yollarının büyük hissesi vardır. Bu 
değişme ve tercihlerde de İstanbul peyzaj ının gizli tesirlerini 
bulabiliriz, zannederim. 

İstanbul Müzesi'nde, İkinci Abdülhamid'in yirmi beşinci hüküm­
darlık yılını tebrik için saraya gönderilmiş hediyeler arasında, 
som altın bir sahife üzerine yakut ve mücevherle yazılmış bir 
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tebrik arizası vardır. Hiçbir in kıraz bu kadar parlak şekilde ken­

dini anlatmaz. Sanki yazı sanau zamanla ma.nada, kuvvette, ifade 

ve fonksiyonda kaybettiği şeylerin hepsini, zerafette, kullandı­

ğı maddenin kıymetinde kazanmaya çalışır. Yahut sadece süs 

olabilmek için onların hepsini inkar eder. Öyle ki, Yakut'tan 

Yesarizade'ye ve kendisinden sonra gelenler dahil, sözü mücev­

her yapanlan
.
n hepsi, bu küçük mücevher parçasında ve onun 

birbirleriyle çauşan küçük ve keskin panltılarında mumyalanmış 

gibidirler. Bununla beraber kendi hüviyetinden böyle dışarı çık­

manın, sade bir süs olarak kalmanın verdiği garip bir marazilik 

bu sanat eserini büsbütün başka manada canlı yapar. Bu mektubu 

görüp de bütün inkıraz devirleri sanatlarını hatırlaınaıııak kauil 

değildir. Ondan sonra birçok yazı üstadlarını ve şaheserlerini 

gördüm. Fakat hepsi benimle bu mücevher mektubun çektiği 

"temmet" işaretinin alundan konuştular. 

Müstakimzade, her harfin yanıbaşında o harfin meleğinin bek­

lediğini söyler. Hatta Evliya Çelebi'yi imrendirecek bir saflıkla 

züliiflü eliflerin yanı başında "bayağı saçlı ve sakallı" bir meleğin 

durduğunu iddia eder. İşte bu elmas ve alun mektupta kaybo­

lan şey budur. Bu mektuptan sonra yazı sanau epeyce İstihale 

geçirdi. Hatta eski yazı hayattan çekilince bir nevi müdafaa hissi 

ile büyük abidevi şekiliere tekrar dönmeye çalıştı. Fakat yanıba­

şında bekleyen melek, büyük manasında kültür ve medeniyet 

bulunmadığı için sadece asil bir hendesede kaldı. 

İstanbul bir deniz şehridir. Onun saatleri ve mevsimleri ışığın 

oyunu, neş'esi, akisleri ve ilhamı ile her lahza yeniden değişir. 

Onun için İstanbul peyzajı büyük manasında bir değişme masalı 

ile bir sanat tecridi arasında gider gelir. Sanki hafızanın bazı 

nizarnları ve müsiki bu şehrin debisını vücuda getirir. Suyun 

aynası, ya her şeyi alır, kendinde toplar, çoğaltır, kendisini yara­

tan aydınlığa büyük bir çiçek gibi fırlatır, alun bir yosun yapar, 

bilinmez zaman sahillerine taşır. Bu İstanbul'un zaferidir. Yahut 

birdenbire kapanır, toklaşır. 

Kurşundan bir kapı gibi eşyayı reddeder. O zaman her şey biçare, 



manasız bir artıktır. Odanızın duvarları, kendi elleriniz, her 

şey size yabancı ve sizden kopmuş ve size silah gibi çevrilmiştir. 

Kül rengi bir gök altında, kül renkli bir yığın eşyayı saymanın, 

cılız çimenlerin, kuru dalların arasında, ölmüş bir Velasquez 

prensesinin elbiseleri gibi ıslak ve kül rengi bir ipek yığınını 

kucaklamanın, onların rutubetini elierinizde ve yüzünüzde his­

setmenin hüznü . . .  Can sıkıntısının acaib, gıcırtılı bir keman yayı 

gibi içinizde çalışmaya başladığı kış günlerinde, eğer şehir ve iş 

sizi bir tarafınızdan yakalayıp kendisine çekmezse bir mahzen 

rutubeti ve küfii içinde boğulabilirsiniz. Sanki Ofhelia'nın cesedi 

çirkin bir şey olmuştur ve çok yakın bir yerde, yahut her yerde 

birden çüriimektedir. 

Çünkü suyun olduğu her yerde, muhakkak çiçeklerini, yarım kal­

mış türküsünü, saçlarının dağınık riiyasını bir ebediyete götüren 

bir Ofhelia vardır. Bu suyun ve aydınlığın ölüm riiyasıdır. Bunun 

için bir Shakespeare'i beklerneye lüzum yoktur. Shakespeare olsa 

olsa bu rüyayı bize çözmüştür. Aydınlıkla kabaran her suda bu 

masal mevcuttur. Nitekim her kıyı şehrinde -nehir veya deniz­

daima suyun götürdüğü bir güzel vardır. Eski İstanbul türküsünü 

hatırlatmak lazım mı? 

Güveyi sarayda sanğtnı düzeltir 

Gelin gelecek diye yollan gözetir 

Gelinin saçlannı dalga düzeltir. . .  

Böylece saçları dalgalarla düzeltilen, kendi zamanımız ve rüya­

larımızdır. Biz onun çiçekli bir dal gibi suda akışına o kadar 

alışmışızdır ki, kış günlerinin kapalı havası, bize onu iade ettiği 

zaman, kendiliğinden en koyu bir iç alem dramına düşeriz; 

yahut da boşluğun ta kendisine . . .  

Tanzimat'tan evvel İstanbul'da gece diye bir şey tanımayız. 

Bütün Divan edebiyatı'nı araştırın, bazı mi'raciyelerin, mistik 

murakabe ve şevkin iç aydınlığı dışında -ve onlar da ne kadar 

az!- sadece karanlık, daha doğrusu müphem birkaç vasfında 

gecenin yokluğu vardır. Meğer ki çakıl taşlarına benzeyen bir­

kaç yıldızla Batlamyus sistemi iyi düzeltilmiş bir peruka gibi 
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ellerimizde kalmasın! Halbuki İstanbul gecesi karanlık değildir. 
Haliç, Boğaz sulan, akınular, Marmara, müphem de olsa birkaç 
panltıyı yuvarlaya yuvarlaya, kendi karanlıklannı, üzerlerine 
elmas tozu üflenmiş gibi cilaJ.amaya muvaffak olurlar. Zaten 
bakmasını bilen göz için karanlık, karanlık değildir. O ışığın 
cevheridir. Şair, beyhı1de yere: 

Neler gürdü bu şeb bidô,r olanlar! 

diye haykırmıyor! Fakat biz burada büyük hakikatierin gı1ne­
şinden değil, şehrin gecesinden bahsediyoruz. Eski İstanbul 
akşamdan sonra, kafeslerden ve perdelerden sızabilen mum 
aydınlıklariyle bir müddet yakamozlu bir deniz gibi olduğu yerde 
ürperir, yatsı namazının kandilleri söner sönmez son fener izle­
rinde -birkaç türbenin nezir ışığı hariç- kendi üstüne kapanırdı. 
Yalnız ramazanlar ve kandillerle bazı şenlikler, zaferler, sultan 
doğumları koyu maviliğe mahyaların ışıktan asmalarını gerer­
lerdi. Bunun dışında, sadece İstanbul mehtabının şehri zaman 
zaman giydiren aydınlığı vardı. Gerard de Nerval, Tanzimat'tan 
üç yıl sonra, fakat onun getirdiği yenilikler hayatımızı daha değiş­
tirmeden evvel, İstanbul ramazanlarını görenlerden biridir. Hatta 
şehir gecesinin dış manzarasında fazla ısrar etmemekle beraber, 
"Şark Seyahati"nin İstanbul'a ait kısmına "Ramazan geceleri" 
adını verir. Fakat halk hayaundan, sokakları dolduran n eş' eden, 
karagözden ve bir nevi halk tiyatrosundan -çok aradığım halde 
bir türlü izini bulamadım: Öyle tahmin ediyorum ki herhangi bir 
orta oyunudur ve mevzuunu da ayak üstü kendisi uydurmuştur­
bahsettiği halde ne Haliç'ten, ne de Boğaziçi'nden bahseder. 

Şüphesiz Haliç kıyıları, Boğaz ve Üsküdar başka idi. Buralarda 
denizle, tabiatla, geceyle başka türlü temas ediliyordu. Hatta 
denebilir ki, eski İstanbul'da biri surların içinde, öbürü Boğaz 
köylerinde, hemen hemen aynı insanların yaşadığı iki ayrı hayat 
tarzı vardı. 

Sanatlanmızda bu ikinci hayatın, tabiatla yakın alış verişin hiç 
tesiri olmadı mı? Bana kalırsa bunun doğrudan doğruya ifade-



sini değilse bile, aksini eski mıisıkimizde aramak gerekir. Hiçbir 

sanat mıisiki kadar dolayısıyla konuşmaz. Mıisıkide, her şey, 

hatta maddesine varıncaya kadar kendi tekniğinden doğar. Bu 

yıizden daima söylenilmesi imkanı olmayanı, alelade ifadeye 

sığmayanı söyler. 

Bence Boğaziçi gecelerinin tesirini Itri'den sonraki mıisiki-mizde 

aramalıdır. Filhakika Lile Devri'nden İsmail Dede'ye kadar olan 

mıisıki eserterimizin bir kısmında, bazı nağmeler, hatta yer yer 

eserin bütünü, bir düşünce veya azabla birden uyanış, yarım 

kalmış rüya ile keskinleşen hasret, insanı aşan bir yalnızlık veh­

miyle canlıdır. Eyyübi Bekir Ağa'nın "Mahur Beste"sini, güftenin 

yan çapkın ve hemen hemen hiçbir şey söylemeyen oyunundan 

sıyınn, elinizde bir nevi "İıoctume" kalır. Dede Efendi'nin bazı 

"Acemaşiran"lan ve "Ferahfeza"lan daima bana geceden bahset­

tiler. Daima karanlık içinde, perdenin öbür tarafında konuşan 

bir halleri var. 

"Nühüft"te bu karanlık su duygusu bilhassa hakimdir. 

"Hüseyni"nin mersiye ahengiyle, "Nevi"nın adeta platonisyen 

arayışı bu makamı kendiliğinden bir geçmiş zaman arayıcısı 

yapar. "Nühüft" ne anlatırsa anlatsın, bir daha dönmeyecek 

olanın peşindedir. Onun için daima bir gece yarısı sızianışma 

benzer. Eyyübi Bekir Ağa'nın, Hifız Post'un "Nühüft"lerinin 

eski mıisikimizin kendisine ayırdığı hadleri o kadar aşmasının 

sebebi bu olsa gerektir. Her ikisinin "Nühüft"ünü eski Darülelhan 

pliklarından dinleyiniz, karşınızda bir Euripide korosu döğü­

nüyor sanırsınız. 

Bu trajedi hissidir ki -daima asilde kalmasına rağmen- "Nü­

hüft"ün eski mıisikimizde o kadar az kullanılmasına sebep 

olmuştur. 

Bunlar şüphesiz ispau, hatta bugün için biraz da tahkiki imkansız 

tekliflerdir. Belki ben şahsıma ait bir em presyon u kaide yapmak 

hatasına düşüyorum. Fakat bir şehrin tabiatı ile -ve bu tabiatın 

en ağır basan unsurlarıyla- tarihi ile, cemiyet statüsü ile yarattığı 
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iii sanat eserlerinde mevcut olacağına inanıyorum; ve on sekizinci 
-;:; 
:ı: asır mfısikimizde tabiat haddinin ağır bastığına, onun arasından, 
� 
0 ona biirünerek iç insanın konuştuğuna kaniim. 

� 
)!: İsmail Dede'nin mfısıkisinde peyzaj, bir tiyatronun dekoru gibi 

eserle beraber yiirür, ona adeta aksettiği zemin vazifesini görür. 

Fakat bu zemini bulabilmek için eserin ilk tekliflerini, biitiin 

kolay tefsirleri reddetmek, muhayyilemizi serbest bırakmak 

lazımdır. Unutmayalım ki, bizim bugiin o kadar derinlikler 

bulduğumuz Garp eserlerinin çoğu da böyledir. Hangimiz bir 

Mozart menuetini, sadece bir menuet olarak alıyoruz? 

Şurası da var ki eski mfısıkimiz ameliyesini insan sesi iizerinde 

yapıyordu. İnsan sesi hiçbir zaman boşa işlemez. Oyunla başlasa 

bile, aletin kendisi işi ciddileştirir. Sesimiz bizi sandığımızdan 

fazla idare eder. 

Şehrin gecesini bize doğrudan doğruya açan, Tanzimat'la başla­

yan Avrupalı hayattır. Işığın gelişi, ferdi hurriyet, şahsi emniyet, 

çalışma ve eğlence şartlarının değişmesi, vapur seferleri bizi 

yavaş yavaş gecenin iklimine soktu. 

Halid Ziya, şehrin gecesiyle ilk temas eden muharririmiz oldu. 

"Mai ve Siyah"ın Ahmed Cemil 'i nerde ise Tepebaşı 'ndan şehrin 

ışıklarını görecektir. Ne yazık ki, yeni öğrendiğimiz alafranga 

mfısıki ve yıldızlar vardır. Bu yiizden Ahmed Cemil o kadar 

yakınında kımıldanan biiylık ve esrarengiz mevcudu, Haliç'in 

ötesindeki kader tarlasını göremez. Bu kaçırınada Edebiyat-ı 

Cedide'nin bütün macerası, yani hayat karşısında üst üste bir 

yığın istink:ifvardır. 

Şehrin gece manzarası bizi bir kere daha İstanbul peyzajının 

sırrına, yani denize, suya ve ışığa götiirür. Modern okuyucu 

bütün bunlara "ışık oyunu" diye itiraz edebilir. Ne yapalım ki, 

bu ışık oyunu İstanbul 'un kendisinde vardır. Kaldı ki insanoğlu 

ateşi ve aydınlığı keşfettiğinden itibaren mevcuttur. Suyun her 

bulunduğu yerde insan ruhu ister istemez ifade sembollerini 

ışığın oyununda arar. 



Yahya Kemal'in büyüklüğü bunu hemen ilk andan itibaren duy­

masında, her halinde denizi şiirin milırak noktası yapmasındadır. 

O hem ışık ile ve su ile dağılıp akmasını, hem de suda toplan­

masını, külçelenmesini bildi. Su, onun şiirinde hem zamanın 

kendisi, hem de onu saklayan hafızadır. 

Belki htilli o besteler çalınır 

Gemiler geçmiyen bir ummanda 

yahut: 

Görmüş ve geçirmiş denizin kalbine sindi. 

gibi mısraların yanıbaşında asıl estetiğini aradığı o güzel kıt'a gelir: 

Körfezdeki dalgın suya bir bak, göreceksin: 

Geçmiş gecelerden biri durmakta derinde; 

Mehtiib . . .  İ ri güller...  lk senin en güzel aksin . . .  

\klhasıl o rü ya duruyor yerli yerinde! 

Fakat bu deniz şiirlerinin içinde en muhteşem i şüphesiz ki "uyan­

masın" redifli gazeldir. Orada biz aydınlığın çifte rüyasını en 

geniş telkinler içinde duyarız. Shelley bir mısraında "K:iinat 

akıcı bir ihtişamdır" der. Hakiki İstanbullunun -ki kültürümüz 

hakiki İstanbulludur- gayrışuurunda daima bu akıcı ihtişam 

rüyası vardır. Yahya Kemal bu kapıyı bize büyük bir şuurla açtı. 

Bu sonbahar sabahının donuk inci rengini nasıl anlatabilirim? 

O mirin, sade yıldız köpüğü dolu bir kadeh, sanatın aynasında 

görülmüş saf bir kadın sırtı, çıplak bir omuz gibi sanki bütün 

madde yükünü atarak hafiflemiş panltısında, benden o kadar 

uzak, yalnız kendi süzülmüş aydınlığında -kimbilir hangi imbik­

lerden?- geldiği için zihne o kadar yabancı ki, arada bizi, birbi­

rimize kaynaştıran bir takım şeyler, kapıının önündeki salkım 

ağacının son yapraklan ve beraberinde taşıdığı mor sabahların 

hatırası, avluda tulumbanın durmadan gıcırdayan yaralı hayvan 

sesi, daima beraberinde gezdirdiği çocuğu üç gün evvel öldüğü 

için sırtındaki küfede mütevazi sonbahar çiçeklerinin tebessü­

münü şimdi bir yetim gibi tek başına dolaşuran genç çingene 
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kadını olmasa onu adeta fark euneyeceğim. Fakat o mevcut ve 
biitim şehre tek başına hakim. Penceremin listundeki yaprakla­
rın buruşuk seteninden olduğum yere kadar uzanan şimendifer 
diidiiklerine kadar her şeyde onun saltanatı var. Tabiatı o işliyor, 
değiştiriyor, hayalleştiriyor. 

Oturduğum yerden onun şehrin başka semtlerinde, Boğaz tepe­
lerinde, korularda, eski mezarlıklarda macerasını diişiiniiyo­
rum. Madem ki beni bir kere yakaladı, artık onun emrindeyim! 
Şimdi Çengelköy sırtlarında, Anadoluhisarı'nda, Kalamış'ta 
hep o narİn, yıldız köpiiğii kadehini dolaştınyor, yahut bakış­
ları mıknatıs dolu kiil rengi bir hayvan gibi hareketli, canlı, 
her gördiiğii şeye hiicum ediyor. Elbette Kiipliice mezarlığının 
hemen biraz ilerisindeki karaağaç bu sabah saatinde biisbiitiin 
başka bir şeydir. Çamlıca sırtlarından deniz son sisler arasından 
yavaş yavaş kendisi olmaya başlamıştır. Biraz bekleyelim, ta ki 
giineş, o ihtiyar kuyumcu tamamİyle işe koyulsun. O zaman 
sararmış yaprakların dantelası, çimenlerin yeşili iistiinde daha 
rahat göriiniir. Siileymaniye bir çiçek yığını olur, Sultan Selim 
nerde ise uçacakmış gibi olduğu yerde kanatlanır. 

Acaba eskiler aynaları , sırlarını oyarak, yazıyla, nakışla siislemek, 
ışığın tek maddesinde bir riiya varyasyonunu aramak sanatını 
bu sonbahar giinlerinin aydınlığından mı aldılar? Diin akşam 
Boğaziçi'nde gökyiizii, muhteşem siisii kendi cevherinden biiylık 
bir billura benziyordu. Her şey, ışığın çok açık maviden başlayan 
bir oyunu idi ve bu oyun o kadar saf ve belirsiz şekilde deği­
şik, öyle her tecriibenin iistiinde imkansızdı ki, biitiin Boğaz 
manzarası silinmiş, gökyiizü adeta tek başına kalmıştı. ikide bir 
yandaki rıhtımı yoklayan ve bir köpiik çağlayanında dökiilen 
lodos dalgaları bile göğiin bu imkansız ve şeffaf Çin kasesini 
taklid ediyorlar gibi idi ve lodos birdenbire denizden çıkmış, 
çok biiyiik, mavi bir horoz gibi her tarafı kaplamış, durmadan 
uykulu sesiyle etrafı dolduruyordu. Onun bu kahkahalarından 
lırken yiizlerce martı Kandilli burnunun etrafında telişlı ve trajik 
uçuşları ile biisbiitiin ayrı bir planda dalgaların oyununu tekrar-



lıyordu. Sonra gök birdenbire değişti. Billur kase batan gı1neşin 

erguvan rengi otağı oldu. Sanki bulutlar bir an bilinmeyen bir 

dinin ayinini benimsediler ve onunla değiştiler. 

İster istemez "İstanbul tabiatında resmi reddeden bir taraf var" 

diye düşündüm. Hakikaten bu tek renk varyasyonları ile ne 

yapılabilir? Bu, gece gibi, tek başına deniz gibi her tecrübe­

yi daha başında iflas ettirebilir, insanı çok tatlı bir bayağılığa, 

baygın tekrarlara düşürebilirdi. Nitekim seksen seneyi bulan 

Avrupalı resim tecrübemiz hep İstanbul'un büyüsün ün etrafında 

dönüyor, şimdi onu atölye oyunlarında reddetmeye çalışıyor, 

biraz sonra ona her fantazisi kabul edilen bir sevgili gibi ram 

oluyoruz. Bana kalırsa bu güzellikterin altında ezilmemek için 

tekrar sembole, yahut sadece insana, günlük hayata dönmekten 

başka çare yoktur. İnsan çehresinin gı1zelliği şurada ki, tabiatı 

üst üste birkaç bakışta tüketmek bazan kabildir. Fakat bir insan 

yüzü, arkasında tali' ve şartlar dediğimiz o çetrefil makine ile 

sonsuzluğa kadar gidebilir. Bizim eskiler tabiata göz yummuş­

lardı; fakat bir düşüncenin ışığı altında olmasa bile, insanı hiç 

ihmal etmediler. 

Ahmed Haşim'in ölümünden birkaç hafta evvel söylediği bir 

sonbahar beyti vardır: 

Bir kuş düşün ür bu bahçelerde 

Altın tüyü sonbakara uygun 

Bu kuşu geçen gün Kozyatağı 'nda sararmış çınarlar, bağ kütük­

leri, kuru yapraklar arasında, başı boynunda, yahut hemen uça­

cakmış gibi mücevher kanatlarını silkerken gördüm. Kahvenin 

küçük, biçare havuzunda gölgelerimiz bir an beraber yüzdü ve 

dakikalarca aynı şeylere, akik, sarı yakuttan ikindi semasına, 

uzak ve gölgeli denize baktık. 

Haşim'de mevsimleri ve saatleri anlamanın sırrı vardı. Fikri 

gülünç ve tabiatma yabancı bulur, hayatını adeta kasten dar­

laştırmaktan hoşlanırdı. O gözleriyle, galiba biraz da derisiyle 

yaşardı. O kadar bir büyü içinde gibi ve eşya ile sarmaş dolaştı 

175 

);! 
z 
'O 
z 
> 
;:ıı::ı 



176 

iii 
'5 
E 
0 
i5 
� 
;!: 

ki, kendini tabiatla insanın acaib bir terkibi zannedip etmedi­
ğinden hata şüpheliyim. Doğrusunu isterseniz biraz da böyle 
idi. Hişim, mitolojinin Centaure'lanna benzerdi. İlk şiirlerinde 
bu ikilik kompleksi bir yığın imajla kendisini anlatır. "Başım" 
şiirinde ise açıktan açığa itiraf eder. Fakat asıl düğümü, "Aks-i 
Sada" şiirinde bulursunuz. Bu manzumede insan sesinin altında 
bir Centaure'un nal seslerini ve insan ağiayışma benzer iniltisini 
duymamak kabil midir? Hatta Hişim, bu kompleksi yüzünden 
kendi sesini bile değiştirmiş, içinde akşama ve geceye, yıldızlara, 
mevsimlere, tabii iştihalara ait bir yığın hayret, hüzün, sevinç 
bulunan yan çığl ık hir homurtu halint> getirmişti . Şiir dili de 

az çok böyle idi. Bize bir şeyler söylemekten ziyade, hiç konuş­
mayanlarla hemhal olmak için bulunmuş bir vasıtaya benzerdi. 
Hayatında da az çok bu vardı. Aşkı içinden çıkılmaz derecede 
güç, ıztıraplı bir mesele yapmıştı. Sanki nesli münkariz olmuş, 
kendisinden başka erkeği gibi dişisi de artık kalmamış bir malılük 
gibi, Nisan gecesinin karşısında duyduğu yalnızlığı hatırlayın! 

Kozyatağı'nın yüzlerce ayna kınlmış, yüzlerce ipek kervanı yağma 
edilmiş gibi renkle dolu, sade panltı ve kamaşma sonbaharında 
Haşim, bana şakağında vehmettiği kan ve gözlerinin suda par­
layan yıldız hüznü ile geldi. 

Çocukluğundan beri tanıdığım, benden birkaç yaş genç bir 
dostum vardır. Bütün ömrü boyunca en riyazi şekilde tek bir 
düşüncenin adamı olmaya çalıştı. Bunun için hayata k üstü, isti­
datlannı inkar etti. İnsanı yalnız sefalet ve ihtiyaçlannda görmek 
için elinden gelen her şeyi yaptı. Fakat İstanbul onun yakasım 
bırakmadı. Bu modern tarik-i dünyayı sihirbaz şehir en ateşli 
bir rakka.Se gibi durmadan kovaladı. Düşüncesinin her haşin 
dönemednde karşısına çıkıp soyundu ve mevsimlerin raksını 
yaptı. Kah Yenicami'i  ay ışığında eritti, kah Süleymaniye'nin 
kubbe ve kemerlerinden aydınlığın en sürükleyici orkestrasını 
kurdu. Bu oyun gözlerimin önünde senelerce devam etti. 

Sonunda düşüncesinin ciddiyetiyle beni o kadar ürküten dos­
tum tam manasiyle münis bir estet oldu. On yedinci asırda 



Anadoluhisarı'ndaki yalılannda Ta'lik meşkeden, dizlerine par­
maklarını vura vura semailer besteleyen, divanhanelerinin aynalı 
tavaniarına dalarak oradaki güneş oyunlarına benzeyen kafiye­
leri e şiir söyleyen kazasker ve şeyhülislamiara benzedi. Şimdi 
hayatta artık güzellikten başka bir şey aramıyor, belki de başka 
bir şeye inanmıyor. Günlerini İstanbul yollarında veya kırlarında, 
İstanbul saatlerini kovalamakla geçiriyor. Kış geceleri sokakların 
sessizliğinde Chopin piyanoları veya Schumann kemanlarını 
yakalıyor, Haliç akşamlarında Bonnard veya Turner renkleriyle 
sarhoş oluyor, Üsküdar sırtlarında ve manav dükkaniarında 
Cezanne hacimlerini, büyük ve ıssız bahçelerde Corot'nun 
gizli riyaziyesini keşfediyor, Büyükdere ve Tarabya gecelerinde 
Dufy'nin o ince ve iç içe çizgilerini, siyah kehribar cilalı karan­
lıklarını buluyor. Hülasa İstanbul'un dört mevsiminde insanlığın 
en geniş talibini tadıyor. 

Bu sonbahar başında bir gün onunla Beykoz çayırma gittik. 
Kasrın bahçesinde kuru manolya yapraklarının üstünde bir org 
çalıyonnuş gibi ısrarla ve lezzetle yürürken onu seyrettim. Yahya 
Kemal'in "inkırciz-ı baharan" diye anlattığı sonbahar mücizesini 
bizzat kendisi yaratıyormuş gibi mesuttu. Sanki mevsimin dehası 
olmuştu. İnce yüzü, bir Pan gibi sivri ve aydınlık, manzaraya ve 
ufka uzanmış, ne bahçedeki gölge-ışık oyunlarını, ne çimenin 
taze yeşilini, ne ağaçların tepelerindeki yumuşak ışığı kaçırdı. 
Servet-i Fünün şairlerinin tek bir bakışta insan ömrü için bütün 
bir şikayet ce hennemi çıkaracaklan kenar taşları kırık, bakımsız 
Tanzimat havuzlarına durmadan eğildi, çürümüş yapraklan n ve 
yosunların kederinde büyük Venediklilerin şahcine yeşillerini, 
kahverenklerini aradı. 

Dostum, yüz seneden beri girdiğimiz ellernde keşfettiğimiz duy­
guları ve bilgileri İstanbul'a nakletıniş, onu her an muhtevası ve 
tekniği değişen bir kitap gibi okuyor, bir müze gibi seyrediyor, 
bir konser gibi dinliyordu. Ve ben onu dinlerken kendi kendi­
me hep aynı şeyi tekrarlıyordum: "İstanbul işte budur. Nereye 
bakarsak bakalım, hangi ufuklara hasret çekersek çekelim, biz 
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İstanbul'da ve İstanbul'la göreceğiz. Bütün tarih boyunca bu 
hep böyle oldu. Son beş yüz yılın hikayesi, bir şehrin terbiyesi 
ve tebcilinden başka nedir? Şiirden, sanattan, muaşeretten dine 
kadar her şeyde İstanbul'un payı vardır. O bizim hakiki ruh 
mimarımızdır." 

Istanbul, 1953, s. 59-79 



KARANLlKLARlN TADI 

Medeniyetin aydınlık ve esrarsız gecesini, büyük lambaların,  

renkli reklamların, lüks avizelerin gecesini yine aynı medeni­

yet elimizden aldı. Geçenlerde bir akşam, sokağa çıkar çıkmaz 

birdenbire tabiatın yarattığı gibi geceyi, iptidai ve karanlık 

çehresiyle asıl geceyi buldum ve anladım ki geçici bir zaman 

için olsa dahi hayatımıza sırrın ve vehmin, perdeleri sımsıkı 

indirilmiş sıcak mahremiyetlerin saatleri tekrar girmiştir. Bu 

avdetle sesler bile değişmiş, erişilmesi imkansız görülen uzak 

hudutların ve maceraların meçhule uyanık bekçileri olmuştur. 

Aydınlığı, vuzuhu herkes gibi severim; hayatı yapan şüphesiz ki 

onlardır. Fakat hakiki rüyası olan her şeyde karanlığın bir hissesi 

vardır. Gölgesini aydınlık ta bile yanısıra gezdiren insanoğlunun 

yan tarafını karanlık, esrarengiz gayrişuur yapan asıl hazine, 

bizi kainat dediğimiz büyük manzumeye ithal eden bağların 

mecmuası karışık ve mufassal benliğimiz onda saklıdır. Bunun 

içindir ki bilhassa sanat, karanlıktan kendini kurtaramam ış, hatta 

nadir olarak elde ettiği gölgesiz aydınlıklar bile bizzat vuzuhun 
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iii şiddetiyle hiç olmazsa gözlerimizi kamaştınnıştır. 
Ci 

� Şüphesiz ki hayatı bir çırpıda ilga eden tam ve mutlak karan-

� lıktan bahsetmiyorum. O ademdir, o ademin bizzat kendisidir, 

� imkanların beşiği veya mevcut olanların mezandır. Benim bah­

settiğim karanlık, muhitimizi birdenbire sanki kesif su tabakalan 

arasından sızan aydınlıkla yekpareliği bulanmış bir deniz altına 

çeviren şüpheli bir karanlık, hatta daha iyisi, ışığı adeta dışandan 

idare edilen bir karanlıktır. 

Kadıköy'den İstanbul'a dönmek için yaptığımız kısa vapur yol­

culuğu esnasında bunu çok güzel gördüm. İskeleden seyrettiğim 

deniz, tanıdığım ve bildiğim deniz değildi. Sulannda kınlan 

binlerce ışığın cins ve revnakı içinde renkten ve panltıdan serap­

larını sanki ebediyete sürükleyen aydınlık çevreli "görmüş ve 

geçirmiş İstanbul" denizi ortada yoktu. İnsana, dindar ve kederli 

bekiretler gibi, kendilerini bir uzlette tüketmeye mahkum etmiş 

hissini veren koyu mor ve yeşil birkaç fener ışığı, ona bir hudut 

çizebilmek için beyhude çabalıyorlar, nereden geldiği bilinmeyen 

belirsiz panltılar, kesifkaranlığını ancak daha durgun ve mücella 

yapabiliyorlardı. Fakat üstünde adeta el mas tozu üflemişler gibi 

dağılan bu panltıyı, kendisini bir masal sultanının aynası yapan 

bu acayip cilayı nereden bulmuştu? 

O, bu haliyle bir tabiat parçası olmaktan çıkmış, esrarengiz 

bağlarla her parçası birbirine bağlı, en dağınık unsurlan bile 

birbirine cevap veren,  büyük karanlıklanndan müteşekkil 

sükütlan, fikrin serhatlerini tesbit eden aydınlık noktaları ve 

kesif vardeninde zihayat birer hiyeroglif gibi çalkalanan nadir 

yıldız akisleriyle adeta bir şiir, kulakla değil, gözle zevkine varılan 

ve güzelliğine ancak eski bir tılsım gibi buruşuk ve asil ceylan 

derisinden sahife üzerinde gözle erişii en, hiç yazılmamış kadar 

güzel ve müstesna bir şiir olmuştu. 

Kalabalığa rağınen hiç kimse konuşmuyordu. Gece, belli ki bin 

bir koli u bir ahtapot gibi hepimize sarılmış, kendisine bendetmiş, 

mutlak bir duruşu muhafaza etmekten ibaret olan kısa ve kat'i 



nizarnını herkese kabul ettirmişti. 

Bu sükfıt, perdeleri in dirilmiş ve himbaları karartılmış vapurda 
da böylece devam etti; mücerret ruhlar olmuştu k ve zaman deni­
zinde terkettiğimiz hayatın hatıraları ile malızun ve onlarla baş­
tanbaşa dolu olduğumuz halde bir müntehaya doğru gidiyorduk. 

Buna benzer geceleri, yakın peyzajın belirsiz karaltılarıyla mah­
pus bu deniz parçasının büyüsünü andıran güzellikte başka 
geceleri, çocukluğurnun birkaç senesini geçirdiğim Irak'ta gör­
müştüm. 

Herkes bilir ki oralarda gece oldu mu, bilbasa yaz gecelerin­
de, insanlar, -güneş altındaki hayatları ve bu hayatın saadet ve 
ıztıraplan, imkan ve nasipsizlikleri ne olursa olsun- yıldızların 
sofrasına otururlar, orada birleşirler, onların şarkısını dinlerler 
ve onların parıltısını içerek, aynı gecenin başka bir devamı olan 
uykularına sızarlar. 

Fakat o geceler büsbütün başka bir şey, kozmik bir rüya, metafizik 
bir endişedir ki üstüste yığılan ve adeta yıkılan esrarlı aydınlıklar 
içinde iradenin ve şe'niyet hissinin ilgasıyla zaferlerini yaparlar. 
Elmas ve her türlü mücevher parıltısını, uzak ve kadir birer 
ulfıhiyet yapan bu acayip hendeseli yıldız salkımlarının, bütün 
o tılsımlı ejderhaların, murassa akreplerin, meçhul ve büyük 
bir ölünün zaman ve mekan tarafından paylaşılan hazinesinden 
dağılmış gibi her biri kendi daüssılalı uzletinde parlayan bu altın 
kelepçelerin, bukağıların kesifkaranlık denizinde çalkalanarak 
yüzdüklerini, acayip nüanslarla bu karanlığı perde perde bulan­
dırdıklarını, büyük, devkarl çiçekler gibi onu yaprak yaprak 
dağıttıklarını gördükten sonra, bazı irikatların bazı memleketler 
için adeta iklime ait bir mahsul olduğunu insan ne kadar kolay 
anlar. Belli ki kadim Elcezireliler acaip ve hudutsuz tanrılarını 
göklerinin tarlasında feyizli bir mahsul gibi ve bir yaz gecesinde 
biçmişler. 

Hatta bizim iklimde bile büyük şehirlerin gecesi artık bizi bu 
metafizik endişeye götürmüyor; biz onun karanlıkla uyuşturul-

181 

);! 
z 
., 
z 
)> 
::ıı::ı 



182 

muş hayatını yine etrafımızda, hanndırdığı insan fertlerinin 

talihiyle beraber kesif bir sessizlik içinde mumyalanmış olarak, 

adeta kendi kendisinin gölgesi olmuş gibi göruyoruz. Bugiınkü 

şehir, şeddadi bünyesi ve kaderiyle kendi başına olarak mevcut 

olan bir muayyeniyettir; ve her türlü metafıziğin dışında kendine 

has bir ruyanın sahibidir. 

Mimari eserleri, yerli hayat unsurları, unutulmuş an'aneler ve 

ölüler ona müstakil bir surette sahiptirler. Baudelaire, bir şiirin­

de, sevdiği kadının gecelerini benimsernek için kendi ölümünü 

beklediğini söyler. Bazı isimler ve beyider de yaşamış olduklan 

şehrin gece saatlerine öylece hakimdirler. Şahsa ait sokak ve semt 

isimlerinin muhayyelemizde hakiki hüviyetini alması için gece 

saatlerini beklemek lazımdır. Gündüzleyin bizim için sadece 

Vefa olan semt, geceleyin Şeyh Vefa Efendi olur. Fakat bugiınkü 

şehrin gecesi, tepesine asılmış keskin sokak fenerleri altında her 

hülyayı ezdiği gibi, bu hayaletleri de siliyordu. 

Her fener direğinde, sabaha kadar, içinde doğduğum şehrin 

hülyalanndan birinin asıldığını, ıslak bir bez gibi ruzgarda sal­

landığını ve sarardığını bu karanlık gecelerde öğrendim. Şimdi 

onlar bu işkenceden muvakkat olsa bile kurtuldular ve İstanbul 

içinde kendi varlıklarını teşkil eden rüyayı serbestçe gezdiriyorlar. 

Artık bütün İstanbul velilerine sokak başlarında, tenha meydan­

larda rastgelmek mümkündür. Fakat karanlıkla beraber neler 

dirilmedi? Bu gecelerden birinde, simsiyah perdelerinden tek bir 

altın çizginin çok nazlı bir nin ni ile beraber sızdığı bir pencere 

önünde, birdenbire eski kıyafetli bekçisiyle, ramazan davuluyla, 

eski külhanbeyleri ve gedikli sarhoşlanyla, ellerinde cılız ışıklı 

mum fenerleri maniler okuyan satıcılanyla, yangın seslerinin 

ve acı vapur düdüklerinin eski İstanbul geceleri üstünde zaman 

zaman yaptığı haileli mimariyle ve bilhassa hepsinin üstünde, 

hayvani insiyakın derinliğinden geldiği için hepsine hakim olan 

ve bizde belki bilkatten beri gizli ve en cibilli bir miras gibi devam 

eden o iptidai ve çok zengin korkuyu, evin hakiki velisi olan 

ölüm korkusunu uyandıran köpek ulumalarıyla eski mahalle 



hayatını, bin türlü manasız ve zavallı şeyin birbiriyle birleşerek 

yaptığı o şiirli terkibi canlanmış buldum. 

Bunwıla beraber yaşadığımız rnüstesna geceler bize daha muci­

ze li bir hayreti saklıyor. Yakında ay ışığının şehrin rnanzarasına, 

tek başına, rakipsiz hakim olduğunu göreceğiz. O zaman soğuk 

ve hülyalı rnehtabın altında, semt semt, abide abide, koy koy bu 

peyzajın, imkansız bir Wagner operasının hareket ve mıisıkisini 

bekleyen boş bir dekor gibi açıldığını ve bizzat bu hareket ve 

ınıisıkinin yokluğu sayesinde tesirlerini bir sonsuzluğa doğru 

genişlettiğini göreceğiz. Kısacası eşhası, zaman ile ölçülü bir 

aydınlığın cilvelerinden ibaret olan sı ni bir oyunu seyredeceğiz. 

Kimbilir belki de, ölümün sım na sahip olduğu söylenen sihirbaz 

ay, bu yeraltı gün eşi, bir mucize ile geçmiş zamanın derinliğinden 

bir takım gölgeleri çekecek ve güneşle yontulmuş küçük mücev­

her rnuayyeniyetlerinde ideal bir tanbur kasesi gibi aksisadanın 

uyukladığı Bebek, Kanlıca, Büyükdere koyları tekrar unutulmuş 

saz sesleriyle dolacaktır. 

Niçin olmasın? Madem ki şair: 

Velhasıl o rüya duruyor yerli yerinde 

diyor, biz de rüyalarırnızın kaybolrnadığına inanabiliriz. Her 

yalan da bir hakikat parçası vardır, derler. Arkasında insan muhay­

yilesinin velıid mekanizması çalışan şiirin yalanı ise daima, haki­

kati n kendisi olmasa bile, mutlak ve bir ebediyet için mahfuz 

çehresi olmuştur. 

Yumuşak ve mıinis gece, büyük ve engin karanlık, seni ne kadar 

rnethetsem azdır. Sen tehlikenin ve vehrnin annesi olduğun 

kadar, tesellinin, hülyanın ve şiirin de cömert kaynağısın. Senin 

her şeyi silen, çizgileri ilga eden ve şekilleri yurnuşatan etekleri n 

hayatımıza yayılınca ne mucizeler, neler olmaz ki... Sen büyük 

ve rnukadderata hakim ellerinle aydınlığın meşalesini zamanın 

hudutianna çarparak söndürünce, her imkansız rüya tahakkuk 

eder, ölüler dirilir, eşya bir vahdete mal olur ve insanlar hakiki 
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hüviyetlerini bularak kendi kendileri olurlar. 

Sen, önümüze açtığın hazinelerle hayatımızın nasipsizlikleri­
ni telelli eder, hasretlerini dindirir, hınçlarını alır ve yumuşak 
sükfınunla yaralarını sararsın. "Sefil, debdebeli saraylarını kur­
mak için lazım olan altını senden ödünç alır", çıplak, senin 
mahremiyetinin yıldızlı kumaşıyla giyinir, işık, sevgilisinin sade 
kollarını ve gerdanını süsleyecek emsalsiz mücevherleri sende 
bulur, şair, hıilyalarının sultanına, kanının beyaz ve temiz çiçe­
ğine senin tunç kapılı kanatlarından geçerek kavuşur, nasipsiz 
ömrıinün mahrum olduğu sıcak mahremiyeti senin haşhaş koku­
lu, m üceila abanoz göğsüne yaslanarak sayıklar. 

Gece, gece, hülyalarımızın büyiik ve ebedi mimarı! Sen ebe­
diyetin sonsuz yiizü, ölümün mı1nis kardeşisin; onun içindir 
ki ruhuna sahip her insan, kendisini ancak seninle ve sende 
tamamlanmış bulur. 

Gün Gazetesi, 7 Haziran 1941 



LODOSA, SiSE VE LÜFERE DAiR 

Geçen hafta İstanbul ikliminin hazırladığı bir masalı yaşadım: 
Şehirli hayatını o kadar güçleştiren sis, lodosun bir aydan beri 
yaptığı işi büsbütün başka planlara taşıdı ve bize nadir rastladı­
ğımız akşamlar, sabahlar, ikindiler hediye etti. Hatta birinci gün, 
gece ile gündüzden başka zaman bölümü tanımayan yirmidört 
saatler geçirdik. 

Lodos İstanbul'un hem afeti, hem de lezzetidir. Her mevsimde 
emsalsiz bir kuyumcu, yahut çok kıskanç veya belalı bir aşık 
gibi ortaya çıkar. Bir aydır İstanbullun un hayatı altını, gümüşü, 
her cins kıymetli taşı, firuze ve zümriidü, ınİneyi hiç esirgeme­
yen, israf edercesine kullanan bu eski ustanın atölyesinde bir 
Hürrem Sultan'ın mücevherleri gibi döviilüyor ve işleniyor. Bu 
eski ve marifetli işık, daha birkaç hafta evvel o kadar hnpaladı­
ğı, yerden yere çaldığı, adeta dört bir tarafa dağıttığı sevgilisini 
durmadan süslüyor, güzelleştiriyor. İstanbul bu sevginin ve okşa­
manın altında mesut, hatta biraz baygın, gülüyor, geriniyor, bir 

kat daha güzelleşiyor, bazan silkinip mevsimlerin ve saatierin 
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iii raksını yapıyor, bazan da, geçen hafta olduğu gibi, ağır süsle-
� 
:ı: rinin ve bakışlannın panltısını bir çeşit can sıkıntısında, uyku 
ı\!j 
0 mahmuduğunda kısıyor ve külleştiriyor. 
� 
� Sisi daima çok sevdim. Bir başka yazımda da söylediğim gibi onu 

zihnin bazı hallerine ve san'atın kendisine benzetirim. Gerçeğin 
çemberinden, tabiatın kendi fantezisiyle bu kurtuluş, gördüğüm 
ve bildiğim şeylerin dört bir yanımda böyle değişmesi, süzülmesi, 
ağırlıkianna kadar renk, çizgi, her şeyden kurtulması ve kendi 
hayaletleri olması muhayyelemi daima gıcıklar, bana acaib ihti­
raslar aşılar. Sanki başka bir dünyada ve başka nizarnlar içinde 
yaşıyormuşum gibime gelir. Daha doğrusu, yahut onun bazı 
hal ve şartlarda benzeri olan rüyanın nizamma girdiğimi sanı­
rım. Ayrıca da sırf benim olan bir romanı dolu dizgin yaşanm. 
Etrafımızı alan başkalık vehminin doğurduğu yalnızlık duygusu, 
aruk kendi kendisinin gölgesi olan bir yığın şey arasında, kendi­
sini tek düşünce olarak bulmanın verdiği acaib bir coşkunluk, 
bizi, hiç farkında olmadan talihimizi aşmışız zannına götürür. 
Ruh için o kadar lüzumlu olan o değiştirİcİ hülya, bize dışımız­
dan doğru gelir ve dikkatimizin tarzını ve üslfıbunu değiştirir. 

Galiba san'aun da eninde sonunda yaptığı şey budur. İstanbul 
bazan san'atı lüzumsuz kılacak derecede değişmesini biliyor. 
Daima iddia etmişimdir: Bizim, hiç olmazsa şimdilik asıl büyük 
mevsim müzemiz, bu durmadan değişen, ışığını kısıp açan 
İstanbul'dur. Bazı manzaralarında bu müze, bir çeşit Wagner 
operasına, bazı film dahilerinin tasavvur ettikleri o fantastik 
balelere kadar gider. 

Bu cuma günü sis yüzünden Süleymaniye Cami'inin avlusunda, 
em presyonİst resmin bize bundan altmış, yetmiş sene ewel hazır­
ladığı lezzetlerin dünyasında idim. Şimdi aruk Sinan'la beraber 
Yahya Kemal'i de bize hatırlatan büyük cami -Yahya Kemal'in 
bütün zamanlanmız üstüne eğilmiş şefkati, bende, çocukluğum­
da bu cami'in mihrabındaki o büyük mumların kasnak veya top 
avize kandillerinin yaptığı işi yapıyor ve Süleymaniye benim 

için bu ışıkla aydınlanıyor- yüklü aydınlıkta erimiş çizgileri ile 



hayranı olduğumuz muayyenliği, mutlakını bulmuş, nisbetlerini 
kaybetmiş gibiydi. Onu sanki ilk tasavvur günlerinde Sinan'ın 
zihninde birdenbire beliren ve belkemiğinden aydınlığı bir 
sıtma üşümesi gibi geçen ilk hayalinde, o maddesiz terkibinde 
seyrediyordum. 

Semtinin dar, yokuşlu, inişli sokaklannda ve caddede insanlar 
birbirine çoktan unutulmuş hatıralar gibi rasthyorlardı. Sanki 
her şey çok derin bir uzaklıktan, hareketi güçleştiren bir maddeyi 
yararak ve biraz da ona gömülü geliyordu. Yıllar boyunca zaman 
albümlerinde sararmış fotoğraflar birdenbire canlanmışlar ve 
hafızamızı kendilerine be hernehai bir ad ve hayat hikayesi bul­
maya zorluyorlar gibi bir şeydi bu. 

Bu uzaklık, bu zaman içinden size doğru gelme fikri -hayau bu 
kadar yavaşlatan şey, ancak yığılmış zamanın kendisi olabilirdi­
sizi ister istemez en kalabalık caddede bile, hududun u layıkıyla 
tayin etmek güç olan bir arndiyenin tek işleyicisi yapıyordu. 
Topuklanmın tam ucunda, beni çiğnemeden durmak lütfunda 
bulunan, belki de beş sene sonranın modeli o aerodinamik 
otomobilde ve bu otomobilin volanında beni çiğneyerek başına 
iş açmaktan kurtulmuş olmanın verdiği saadetle şaşkınhğıma 
gülen genç ve güzel kadında bile, benim, o anda uzaklığında, 
gömüldüğü bilinmezde arayıp bulduğum bir şey vardı. (Bu 
münasebetle erkek şoförlerin çiğnemedikleri dalgınlara fena 
halde kızdıklarını ve kadınların bu işi daha rahat aldıklarını 
hatırlatmak isterim.) 

Küçük bir mahalle düklcinından, sapsan bir lambanın altında 
sigara alan bir ihtiyan, bir sis dalgası yavaş yavaş, tabaka taba­
ka gözümün önünde sanyordu. Preciosi'nin ve diğer son asır 
İstanbul ressamlannın manzaraianna sindirdikleri debdebeye 
hak verdiren hesli ve zengin havada, bu biçare adamın böyle 
mumyalandığını görmek hakikaten üzücü bir şeydi. Biraz sonra 
caddeden geçen cankurtaran, eminim ki bu ihtiyarı götürmüştü. 

Küçük bir kız çocuğu, belki de sisin hemen o noktada biraz 
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daha koyulaşarak kendi kendine yarattığı biT mahlfık, sfızgfın 

bir hayalet, bir başka bakkal dükkanının kapısında, pirinç ve 

fasulyeleri Karun'un hazinesine ait şeyler yapan elektrik ışığının 

ve dışardan gelen sokak fenerinin çift h ücumu arasında birden­

bire eriyiverdi. O kadar ki aramak beyhude idi. Olduğu yerde 

sadece büyük, hayretle açılmış gözleri kalmıştı. 

Siste sade görünenler değil, seslenenler bile değişir. O gün 

Bakırcılar içinde, her İstanbullun un az çok alışık olduğu çekiç 

seslerinde bunu bir daha denedim. İnce ve kırmızı bakır hev­

halannı döven bu işçiler, bana daima İstanbul akşamlarını ve 

sabahlarını guzıiııııiıı uııüııde hazırlayan mitolojik mahlfıklar 

gibi görünmüştür. Fakat bu sefer çalışmalarının ritmi değişmişti. 

Sanki çocukken gittiğim hamamlarda mahsustan yere düşürdü­

ğüm ve sonra buğulu havada ve boş kubbe altında uğultusuna 

bir sarnıç gibi eğildiğim tasların aksini dinliyordum. 

Acaba eski Yunanlılar, kendi ahretlerini, o renksiz ve malızun 

gölgelerin geçmiş günlerini hatıriayarak dolaştıkları güneşsiz 

alemi böyle sisli günlerde mi buldular? Odyssee'de Ulysse bu 

alırete iner ve orada, eski muharebe arkadaşlarını güneşe hasret 

çeker bulur. Siste herkes bir parça Ulysse'e benzer. 

O gece ikide bir uyanıp baktığım pencerede saat ikiye doğru 
Üsküdar tamamİyle kaybolmuştu. Uyku sersemliği içinde 
Üsküdar'dan mahrum bir İstanbul beni hayli üzdü. Bu aynada 

kendi hayalini, yolda gölgesini görmemek gibi bir şeydi. Daha 

bir gece evvel hafif rüzgar altında binlerce ışıktan bana göz 

kırpıyordu. Biraz sonra uzaklara atılmış bir dizi fener ışığında 

onu tekrar, onu veya çok uzak hatırasını tekrar buldum. Başka 

türlü bir karaniğın ortasında, tek başına, sanki zaman denizin­

de yüzüyordu. Kıyıya ve cadde ışıklarına çok yakın geçen bir 

taka biraz sonra bu zaman denizini, bir lahza için olsa bile, eski 

bildiğimiz deniz yaptı. 

Sabah büsbütün başka oldu. Güneş, Turner'in son tablola­

rında olduğu gibi doğdu. Yani doğmadı. Onun yerine kat kat 



perdelerimin arasından biiyük ve donuk bir sanlık, dumanlı 
boşlukta hiçbir kenarsız ve çizgisiz asıldı. Sanki yaratılışın ilk 
sabahlanndan birini seyrediyordum. Belki de böyle yaratılan 
şey nizamsız boşlukta alev saçlarını topadamaya çalışan giineşin 
kendisiydi. Yahut tam aksiydi. Giineş ölmiiştii ve sis diidükleri 
onun ölümüne ağlıyorlardı. Bereket versin ki bir taraftan kiiçiik 
bir kırmızılık kanadı. 

Sisli havalarda vapur ve sis diidiiklerinin seslerine dikkat ettiniz 
mi? Nasıl birbirlerini ararlar, birbirlerine sanlırlar. Benim için 
İstanbul'un en öz seslerinden biri de bu sis diidiikleridir. Vaktiyle 
onları dinlerken, hep Alien Poe'nun ölümiin sonsuzluğunda 
birbirlerini arayıp bulan ve bulduktan sonra başb�a geçmiş 
hayatianna ağlayan Una ile Monos'unu haurlardım. Daha sonra 
bu hayalin yerini Yahya Kemal'in, "Siste Söyleniş"inin o giizel 
arayışı aldı: 

Kandilli, Göksu, Kanlıca, İstinye nerdeler? 

Bittabi biisbütün değil. Amerikan şairinin malızun ve metafizik 
hasretinden bende kalan şeylerle bu mısraın çizdiği İstanbul 
manzarası birleştiler. Yaşanmış olan daima �anmışur. 

Cumartesi giinii, Boğaz pek sisli değildi. Anadoluhisan'nda hafif 
bir pusun arasından her şey bir pastel siizgiinliiğii ile geliyordu. 
Dalların yeşiline, evlerin kiremitlerine kadar açık mavi. Sonra 
her şey birdenbire koyu lacivert oldu. Evvela Setiistii'nde misafir 
olduğum dost evinin balkon un da, sonra iskelede biitün Boğaz, 
miicerred ve usta çizgisinde çok bilinen şeyleri tekrarladığı halde, 
bize, belki de bu laciverd lakenin iizerinde onları benek benek 
dağıttığı, her birini giinliik şeylerin semasında ayrı yıldızlarmış 
gibi kendi yalnızlığından konuşturduğu için o kadar hayali ve 
barikulade göriinen o sedef işijapon paravanalaona benziyor­
du. Burada, sırtın iistiinde, tek bir pencere sedefli bir yaprak 
gibi karanlığa diişiiyor, heride deniz kenarında, biitiin bir evin 
cephesi, beraberinde �ıdığı mahremiyet havasıyla suda, iki 
sandal gölgesinin arasında sessiz çalkanıyordu. 
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Tek hareket karşı kıyıdaki otomobil farlannda idi. Onların denize 

doğru her fırlayışında bütün kıyı sanki bize çarprnak istiyormuş 

gibi üstürnüze doğru geliyordu. O zaman laciverd lake Japon 

paravanası kendiliğinden yavaş yavaş bir yelpaze hayaline doğru 

değişiyordu. Yapurda ise, hakikaten, Boğaz açılıp kapanan bir 

ipek parçasının büyülü tesadüfleri oldu. İstanbul gecelerinin, 

Boğaz gecelerinin güzelliği, suyun ve ışığın bütün bir şiir, meta­

fizik olduğu sonsuz ve değişik macera . . .  imkansız bir Mallarm e 

ile Eflatun'un el ele verip kurdukları acaip ve emsalsiz dünya . . .  

Bütün bunları yazarken içimde bir ses bana durmadan "ışık 

oyunları!" diyor ve onun zaman içindeki aksi "el'ab-i nariye" diye 

tekrarlıyor. Evet böyle olduk. Otuz seneden beri, güzele karşı 

gergedan derisine benzeyen bir zırh geçirdik içimize. Modern 

edebiyat ışık oyunlarını, rnuhayyelenin her güzel teklifi gibi 

durmadan reddediyor. Bazılarırnız, biraz daha insaflılarırnız, 

ufak tefek kaçarnaklarla, modern anlayışın gümrüğünden bir 

iki güzelliği şöyle birkaçırıyorlar. Bir kısmı ise edebiyatıarına 

koymamak, masa başında mutlaka inkar etmek üzere ondan 

rnahrern hayatlarında lezzet alıyorlar. Büyük bir kısrnırnız da, 

hakikaten modern Saint-Antoine'lar, İstanbul mevsimlerinin 

altın kıyısında kendilerine gelen şeylere, gerçekten şeytani bir 

iğva imiş gibi gözlerini kapıyorlar. İnsan ıztırabı varken, diyorlar 

ve hayata, güzelliğe küsmüş olmanın verdiği asil bir tatınİnde 

sornurtuyorlar. Fotoğraf pozlarının asaleti . . .  

Fakat insan ızurabını asıl tadanlar, tabiaun güzelliğine, Boğaz'ın 

ışık oyunlarına hiç gözlerini yurnrnuyorlar. Bu yaz, geç vakit beni 

Kabataş'a çıkaran kayıkçı, bir suatimi yanlış anladığı için beni 

adeta payladı: "Beyirn, bu güzellikte uyku düşünülür mü . . .  Allah 

beni Boğaz'dan ayırmasın . . .  " Ona, "Ama öksürüyorsun ... " dedim. 

Hakikaten korkunç şekilde öksürüyordu, fakat sevgilisinden 

ayrılmaya razı değildi. 

Belki de biraz eski adamım; İstanbul'un güzelliklerine kendimi 

daima teslim ettim. Ne diye tabiatı, yaşadığım şehrin tabiaunı 

inkar edeyim? Niçin İstanbul gecelerinin bize hazırladığı güzel-



likleri reddedeyim? Boğaz gecelerinin sudaki oyunlarını başka 
nerede bulabilirim? Hangi mfısıki, hangi san'at eseri bana bunun 
eşini verebilir? Her silindir döniişiinde bir kere değişen, yepyeni 
bir terkip olarak karşınıza çıkan bu sedeften, siyah elmastan 
diinya . . .  Asrımıza gelecek asırda kulak verenler, belki de tek bir 
çığlık işiteceklerdir: "Giizel öldii. İyi niyetimizle giizeli öldiirdiik, 
vah bize . . .  Guzelle beraber insanı öldiirdiik!" Modern trajedinin 
şimdi bize o kadar çeşitli gelen korosunun gelecek zamanlara 
kalacak asıl feryadı, korkarım, .bu olacaktır. 

P;:mır gıimi şehir sis içindeydi. Hayatımız düdük seslerine geçmiş, 

baş iistiimiizde dolaşıyordu sanki. Artık ne kıyı, ne deniz vardı. 
Kadıköy'e geçmek için evde Paris'ten yeni dönen Bedrettin 
Tuncel'le ortalığın biraz açılmasını bekliyorduk. Birdenbire 
denizin bulunduğu, bulunması lazım gelen yerde bir ışık kay­
naşması oldu. Yiizlerce lamba birden dalgaların hevesine göre 
inip çıkıyor, adeta dini bir raks yapıyordu. Sanki eski Çırağan 
eğlencelerinden birindeydik ve yiizlerce .beyaz lale, içinden 
aydınlanmış, öniimiizden geçiyordu. Liifer avı ... Bir hafta evvel 
Sarayburnu öniinde bir nebiilöz gibi kanncalanmasını gördii­
ğiim ve kendi kendime altın seline karışamadığım için iiziil­
diiğiim liifer avı. .. Biz araba vapurundayken Sarayburnu'na 
doğru giden kayıklar hakikaten sayılamayacak kadar çoktu. 
Vapurun neresinden baksak onların bize doğru kiime kiime 
geldiklerini ve limana doğru uzaklaştıklarını göriiyorduk. Deniz, 
biraz uzaklaştıkça sararan bu ışıkla eski şairleri n anlattığı bahar 
çemenlerine dönmiiştii. Havada balık ızgarasının kokusu, etrafı­
mızda bizi selamlayarak, bizimle aşağıdan yukarıya doğru kadeh 
kaldırarak, yahut havanın giizelliğinden bahsederek akıp giden 
deniz şehri İstanbul'un şairleri balıkçılar ve balık amatörleri . . .  
Liiferin İstanbul için biitün bir mevsim olduğunu herkes gibi 
ben de bilirdim. "Huzur" da lüfer avından bahsetıniştim. Fakat bu 
kadar muhteşem, adeta bayram şeklini hiç görmemiştim. Bilgim, 

bulunduğum Boğaz köylerinde, Kabataş'ta gördüklerimden 
ibaretti. Şimdi bu anda olduğu gibi. Penceremden birkaç yiiz 
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iii metre ilerde yirmi otuz kadar lüfer kayığı, hafif pusun sararttığı 
Ci 
:ı: ve suda aksini büyüttüğü ışıklan ile büyük yelkeni ile, kanatlarını 
.c:s 
0 yan açmış masal kuşlan, büyük masal kelebekleri gibi arkalannda 

� Üsküdar ışıkları -çok şükür Üsküdar yerinde- inip çıkıyorlar. 
;!: 

Pazar günü gördüğüm şey büsbütün başkaydı.  Hakikaten biz 
İstanbul'u çok az tanıyoruz. Hemen hemen edebiyatını hiç 

yapmamışız. Meğer İstanbullunun takviminde bizim her yıl, 

haberimiz olmayan bir lüfer şehrayini, lüfer bayramı varmış. 

Tıpkı eski Venedik dükalarının bütün bir debdebe ve saltanat 

içinde, her yıl, Adriyatik'le evlenınderine benzeyen, hem de 

sırasına göre hafralarca süren, sadece halkımızın kendi iklimi­

nin emrine uyarak bulduğu, çoluk çocuk yaşadığı bir bayram!. .  

Gece sis büsbütün arttı. On bire doğru indiğim Kadıköy iske­

lesinin bir adım ilerisi karanlığın aşılmaz bir duvarı olmuştu. 

Yalnız bir noktada, Haydarpaşa garının çok uzaklara atılmış 

ışıkları, sudaki akisleriyle beraber, bu duvarın üzerinde uzak, 

çok hayali ve zengin bir "Binbirgece", bir Şehrizad dekorunu 

aksettiriyordu. Manzara o kadar değişik idi ki, çoluk çocuk bütün 

bir iskele kalabalığı gecikmeden şikiyeti aklına bile getirmeden 

bu masalı d oya d oya seyretmeye çalışıyordu. Bir ara İs tan bul' dan 

kalkmış bir vapurun haberi geldi. Fakat ben gene Üsküdar'ı 

merak etmeye başlamıştım. İçimde belki son lüfer kayıklarının 

dönüşünü görürnın ümidi vardı. Nitekim Üsküdar'dan döndüm. 

Araba vapuru, yalnız kendi ışığının düştüğü yerde suyu buluyor 

ve yol alıyordu. Makinenin sesi, biraz da pervanenin her dönü­

şünde birkaçı birden doğup parçalanan, köpükten ve elmastan 

kanları etrafa sıçrayan bu deniz kızlarının feryadıydı. Fakat 

başınızı bu ışıkların düştüğü yerden biraz yukarıya kaldırınca 

boşluk, siyah ve katı, büyük bir yarasa kanadı gibi adeta alnınızı 

kanatıyordu. Birkaç lüfer kayığı bu boşluktan çok dolu bakışlar 

gibi bize doğru geldiler ve arkamızda bıraktığımız karanlıkta 

sararıp kayboldular. 

Vapurdan çıkarken şehire baktım. İskelenin ötesi, Kabataş, 

Cihangir, Ayazpaşa; tanıdığım yokuşlardan ve setlerden gelen 



tek tük ışıkları ve onların arasındaki büyük, karanlık kütleleri 
ile hakikaıen bir .sema haritası olmuştu. 

Bu son hayalle yatağıma girdim. Büyük ve muhteşem bir san'at 
eserini henüz bi tirmiş gibiydim. İstanbul'un operasını yaşadığımı 
biliyordum. Belki de, rüyamda, kahramanları o kadar tanıdığımız 
bütün halkımız, musıkisi hatıralarımız olan bu güzel roman ve 
musiki cümbüşünden tekrar bir şeylere rasttarım ümidiyle ken­
dimi sis düdüklerinin acı ve daima daüssılalı, daima içimizden 
bir şeyler çağıran çığlıkianna bıraktım. 

Cumhuriyet. 27 Aralık 1958, nr. 12365 
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YAKLAŞAN BÜYÜK YlLDÖNÜMÜ 

İstanbul fethinin beş yüzüncü yıldönümüne yedi sene kaldı. 
İnsan ömrü için dahi düşünülse, kısa bir zaman. O kadar yakın 
ki yarın gelecek ve bizi hiçbir şey yapmadan, gaflet içinde avia­
yacak diye korkmamak imkansız. 

Çünkü İstanbul fethinin beşyüzüncü yıldönümü sadece tarihte 
olmuş bir işi kutlamak değildir. O iş, beş yüz yıl önce olup bitti, 
dünyanın o zamanki şartları içine girdi; hatta en ufak netice­
leri bile tarih oldu; yani bugünün şartlarını hazırladı. Zaten 
İstanbul'da yaşamak, İstanbul' u bizim bilmek, bu fetih gününü 
kutlamaktır. Dün akşam benim yaptığım gibi bir Boğaz köyünden 
Süleymaniye'nin, Fatih'in minarelerini pırıl pırıl yanar gören 
ve bu güzelliğin beş yüz seneden beri bizim olduğunu düşünen 
her İstanbullu, fethi kendisi için bir kere daha kutlamış değil 
midir? Bunu her gün ve her zaman, hepimiz yaşıyoruz. Bulgurlu 
köyünden veya Libade'den yokuş yukarı bir sabah vakti çıkan 
yolcu, dinlediği bülbül sesinde İstanbul fetbini kutlamaz da ne 



yapar? Yaşamak, etrafımızdaki şeylerin şuuruna erdikçe bir dua 

olur. İstanbul'da yaşayan herkes, az çok bir güzellik içinde yaşa­

dığını ve bu güzelliğin bu toprakta ve bizim elimizle açıldığını, 

bizim ruh bahçemiz olduğunu bilir. 

Biz İstanbul'u, başka varisieri de bulunduğu iddia edilen bir 

medeniyetten aldık ve orada, bu topraklar için, �atta dünya için 

yeni olan bir zevk ve kültür terkibi yaptık. 

Şimdi bir taraftan bizden eskisine olan saygımızı, diğer taraftan 

da bu kültür ve zevkin bütünlüğünü, üstünlüğünü dünya karşı­

sında göstermemiz lazımdır. 

Bizans, yaşadığı devirlerde büyüktü; Roma'nın asıl varisi diye 

geçiniyordu. imparatorluk Türkiyesi de onun kadar büyük oldu. 

Dünya muvazenesinin bir yığın yeni kazançlada bozulduğu 

devirde bu kıta imparatorluğu ahlaki temelierin sağlamlığıyla 

gerçekten şaşırtıcıdır. 

Ne benlik davaları, ne kafa ve kaynak ayrılıkları, bu ahiakın 

alevinde erimedi. Fethedilmiş bir toprağı asırlarca, o kadar karı­

şık unsura müşterek vatan yapan bu ahlaki temeli olduğu gibi 

gösterebilmek en büyük kazançlarımızdan biri olacakur. Çünkü 

o zaman sadece fütuhatçı bir millet olmadığımızı, bir kültür ve 

medeniyet yarattığımızı en geniş manada göstermiş olacağız. 

Doğrusu istenirse Müslüman şark, hiçbir zaman, hiçbir yerde 

bizde olduğu kadar güzel, zevkli ve ölçülü olmadı. Yunan nisbetiyle 

Roma azarnet ve şevketini adeta pür rönesans bir zarafetle hiçbir 

mimari bizimki kadar doyurmadı. Mistik felsefe ve din pek az 

yerde, hayatı çürütmeden onunla bu kadar yakından birleşmiştir. 

Miisikimizin ruh cünbüşü, eskilerin tabiriyle şevki de aynı şeydir. 

Taş, duvar, yaldızlı yazı, nağme ve şiirin bütün hayaun malı olduğu 

çok nadir ve özlü medeniyetlerden birinin sahibiyiz. 

İşte İstanbul'un beş yüzüncü yıldönümünü kutlamak için hazırla­

nırken bu iki temel düşünceyi daima göz önünde bulundurmak 

lazımdır. 
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iii Üçüncü bir nokta da İstanbul fethinin Malazgirt'ten biD}layan 
'5 
:ı: bir hamleyi tamamladığı hakikatidir. Çünkü vatan, İstanbul'u 
.c:s 
0 fe tilıle bütünlüğünü kazanır. Tıpkı milletimizin tarihi vazifesine 
� onu fetihle kavuştuğu gibi. 
� 

İstanbul'da geçen her saat, Sahahaddin Eyüboğlu'ndan dinle­
. diğim eski ilahinin güftesine benzer: 

Gülden kurulmuş bir pazar 

Gül alırlar, gül s atarlar. . .  güldür gül. 

Çünkü İstanbul'da her saat bir sanat eseri gibi güzeldir. Hayır, 
bu yıldönümünün manası daha başka türlüdür. o semboliktir. 
Bizden ziyade dışarıya hitap edeceğiz. Vakıa onu layıkile tes'id 
ettiğimiz zaman biz de hayata karşı kendimizi daha kuvvetli 
bulacağız, çünkü kendimizi daha yakından, daha iyi tanıyacağız. 
Fakat bunu dünyaya kendimizi gösterirken yapmış olacağız. 

İstanbul gibi tılsımlı bir aynada ve bu kadar hazır ve sanatkar 
bir fon üzerinde bu beş yüz yılı aksettirebilirsek ne mutlu bize! . .  

Evet, İstanbul fethinin bu beş yüzüncü yıldönümüne sadece bir 
zaferin, bir hücum saatinin tes'idi gibi bakarsak hata ederiz. 

Hiçbir yerden vatanın kuruluşu dediğimiz şey, İstanbul tepele­
rinden olduğu kadar açıklıkla görülmez. Ancak Süleymaniye'nin 
avlusundan bakıldığı zaman, vatan orkestrasını teşkil eden sazla­
rın, tıpkı tersine bir Haydn senfonisi gibi teker teker canlandığı 
görülebilir. İlk önce Erzurum, Bingöl dağlarının yıldızlarının ışı­
ğından ralılesini yakar. Sonra Kayseri, sırtından Sezar mantosun u 
atarak, Erciyes'in yeşil eteklerinden toplanmış bir nağme ile ona 
katılır. Sonra Konya ve Ankara, kendi bozkırlarının ortasından 
bir çoban ateşi gibi hasretle dolu gelirler. Sonra gittikçe artan bu 
nağme dalgası, Ege şehirlerinin sarışın uğultularıyla zenginleşir. 
Nihayet Bursa, rahmani neyini üfler, arkasından Edirne'nin beş 
asır çınlayacak zafer borusu öter; Üsküp ve Manastır'ın, Rumeli 
şehirlerinin büyük ve heybetli kösleri döğülmeye başlar. Tunç 
ve demirden, en sonunda İstanbul bir birinci keman gibi gelir 
ve yerine oturduğu zaman vatan orkestrası, tarihlei-de gördü-



ğümüz ve kanımızda tanıdığımız gibi kurulmuştur. Artık bütün 

nağmeler onun sihirli işareti alunda toplanacak tır, ona yoldaşlık 

edecektir; her şey en güzel ve taze tarafıyla ona gidecektir. 

İşte İstanbul'un beşinci yüzyılını kutlamaya hazırlananların 

üzerinde duracaklan şeyler bunlardır. 

Bu üç şeyi birden gösterebilirsek, bu beş yüz yılın insanlık kar­

şısında şerefli bir hesabını vermiş olur, tarihe ve hakikate aynı 

derecede ihanet olan iftiraların üstüne çıkanz. Bence bu neticeye 

varmak için hazırlayabileceğimiz en güzel abide, İstanbul'un ken­

disi olmalıdır. Büyük imar hareketlerinden bahsetmiyorum. Bir 

şehir kendi iktisadi kudreti kadar marnur olur. İstanbul geliştikçe 

güzelleşecektir. Elde olanı gerektiği gibi vermek şimdilik yetişir. 

Bizden evvelki devirden ve bizim olan her şey, bütün abideler, 

mazi eserleri, büyük abidelerden başlayarak, çeşme, imaret, med­

rese, mezarlık, hepsi, her şey düzeltilmeli, uzaktan görülenler en 

göz alıcı şekillerini almalı, ancak yakından tadılabilecek olanlar 

meydana çıkarılmalı, etrafları temizlenmeli, sürprizlerinin tam 

olmaları için lazım gelen şeyler tamamlanmalı, tamir ve resto­

rasyon, hepsi yapılmalıdır. 

O gün bütün çeşmeler akmalı, bütün beton kubbeler kurşun 

kaftanlarını giyinmiş, güneşe gülmeli, her eser ilk yapıldığı veya 

son defa tamir edildiği çehresiyle görünmelidir. 

Bizans s uru, Roma veya Osmanlı kemeri, ve zir veya odalık hayau 

hepsi tertemiz gülmeli ve bütün yollar onlara doğru gitmelidir. 

Bu binaların ufkunu kapayan ve zevkimize uymayan, şehrin 

manzarasını zedeleyen yapılar ortadan kaldırılmalıdır. İstanbul, 
Üsküdar, Boğaz, kendi hususiyederine göre tanzim edilmelidir. 

Bir başka makalemde, yıkılınası İstanbul'un güzelliği için lazım 

olan binalan teker teker sayacağım. Fakat şimdiden söyleyeyim 

ki Boğaziçi'ni zevkimiz narnma bize kaybettiren tütün ve Tekel 

depoları, küçük inşaat atölyeleri, o kömür depoları, cemiyetin 

bünyesi düşünülürse, hiçbir suretle haketmediğimiz bir zevk 
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iii iflasının eserleridir. Ne Boğaz ve ne Haliç, bu tarzda ticaret ve 
� 
:ı: sanayi kolaylığı için feda edilecek yerler değildir. Hele mezbaha, 
.\S 
0 Haliç gibi kapalı yerde hiçbir suretle kalamaz. 
� 
;!: İkinci Mahmud'un, devletin selameti için kızkardeşlerinin yalı-

larını Feshane fabrikalan yapmakla iyi niyetlerini göstermek 
istemesiyle başlayan bu bid'ati ortadan kaldırmalıyız. Yannın 
banş dünyasında İstanbul' u bir zevk cenneti yapmak istiyorsak 
ilk adım budur. Heyhat, bu sene Beylerbeyi'nin en güzel yerinde 
yeni bir küçük inşaat atölyesi kurulduğunu gördüm. Üsküdar'ın 
göze en çarpan kıyısında mavna yapan bir m üze çalışması, bütün 
gün vapurla geçenlerin gözü önünde devam ediyor. 

Tütün deposu yapılmak için Hüseyin Avni Paşa yalısı, kimseye 
sorulmadan on beş günde yıkıhyor. Paranın hayata tasarrufu 
vardır. Fakat şehre ancak devlet ve belediye, o da çok uyanık 
ve şuurlu, zevkli olmak şartıyla tasarruf edebilir. Hüseyin Avni 
Paşa yalısını bir daha yapmak imkansızdır; fakat tütiin deposu 
her yerde ve her gün yapılabilir. Bizim vazifemiz yıkmak değil, 
onarmak olmalıdır. 

Şehir meselesinden sonra fikir ve kiiltiir sahalarındaki mesai 
gelir. Fakat bu ikinci bir yazının konusudur. 

Cumhuriyet, 20 Ağustos 1946, nr. 7907 

YAKLAŞAN BÜYÜK YlLDÖNÜMÜ 

ll 

İstanbul'un beş yüzüncü yıldönümiinü hakkıyla kutlayabilmek 
için biitün bir fikir ve sanat çalışmasına ihtiyacımız vardır. Geçen 
makalemde de söylediğim gibi, bu yıldöniimünii sadece fetih 
asn içinde görmemelidir. Öyle yaparsak hadiseyi küçiiltür, bir 
iki abide ile beş on kitap ve birkaç yan resmi nutukta kalınz. O 
yazımda da söylediğim gibi bu beş yüziincü yıldöniimü, Türk 
İstanbul'un muhtelif çehrelerini vermeli ve bu suretle yarattı­
ğımız medeniyerin en güzel, en sağlam taraflarıyla bizi diinyaya 



bir daha tanıunalıdır. Böyle bir teşebbiiste her alandaki tarihi 
çalışmalann biiyiik hissesi olacaktır. 

Şiiphesiz bu çalışmaların en büyiik kısmı, fetih tarihi ve Fatih 
devri iizerinde olacaktır. Büyiik ordunun İstanbul'u muhasarası, 
fetih giinlerinin hadiseleri, son hücum, Akşemseddin'in duası 
elbette ki bütiin bir destandır ve teganni edilmelidir. Bunun 
yanıbaşında Fatih'in hiiviyetini meydana çıkaracak etiidier 
yapılmalı, İstanbul'u iskana sarfedilen gayretler, ilk tesis edi­
len mahalleler, çoğunu semt ve mahalle adlarıyla tanıdığımız 
Türk İstanbul'un ilk biiyiik hemşehrilerinin hayat ve eserleri, 
hayrat ve kulliyeleri layıkıyla tanıtılmalıdır. Fatih'ten Ahmet 
Paşa'ya, Mercimek Ahmed' den Sinan Paşa'ya kadar biitiin şairler 
ve nasirler yeni baştan tab' edilmelidir. Nitekim Fatih Divanı, 
Edebiyat Fakiiltesince ve Tarih Kurumunca hazırlanmaktadır. 
Bunlar gibi Yavuz Sultan'dan başlayarak biitiin fetih ordusu 
etrafındaki menkıbeler toplanmalı, halk itikadına geçmiş gele­
nekler tesbit edilmeli, nihayet fetih ordusu şehitlerinin şuradaki, 
buradaki mezarlan, bir daha herhangi bir imar fikrine feda 
edilmeyecek şekilde ve milletimize kanları pahasına yaptıkları 
hizmete layık bir surette tamir edilmeli, hiilasa bu otuz sene, ilk 
bakışta göze çarpacak gibi meydana çıkarılmalı dır. Bu çalışmanın 
miihim bir kısmı da şehrin kendisine ait olmalıdır. 

Fatih, İstanbul 'u aldığı zaman, İstanbul, muhteşem mazili sur­
larının çevrelediği ve heniiz ayakta duran abidelerinin şurada 
burada adeta bir nirengi taşı gibi yiikseldiği geniş ve nüfusça 
fakir bir harabe idi. 

Bizans, 1204'teki Latin istilası ve yağmasından sonra bir türlü 
ayağa kalkamam ış, kemirici bir nebat gibi her tarafına sanlan ve 
biitiin usaresini emen Latin istisman, Balkanlardaki kavmi hare­
ketler, onları karşılamak için tedbir alırken Adalar Denizi'nde, 
şimdiki Yunanistan havalİsinde yer yer verdiği tavizat onu küçült­
tiikçe küçiilunüş, nihayet donanmasını Haliç'te bile tuunak hak­
kından mahrum, surlannın dışındaki hakimiyet iddiası sadece 
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sözden ibaret, küçük bağcılıkla ve mazi mirası bir iki sanatla 
geçinir mahalli bir teşekkül haline gelmişti. Şark'tan bir yangın 
kıvılcımı gibi Rumeli 'ye atılan Türk fütuhatı, hakikatte bu iktisadi 
istilaya ve kavimler anarşisine karşı bu topraklann kurtuluşunu 
getiren bir hareketti. Şarki Roma imparatorlarının tacını ve Şark 
Kilisesi'nin gurur ve ihtişamını gittikçe ağır bir yük gibi taşıyan 
şehir için ise sonuna doğru tek ümid çaresi olmuştu. 

Türk zaferiyle kadim şehir birdenbire belini doğrultur. Geniş 
hinterlandına kapılarını açar. Muazzam bir imparatorluğun 
iktisadi hareketi, bütün kara ve deniz yollanndan bir altın kasır­
gası gibi ona akınaya başlar. Birdenbire her şey değişir. Eski 
ağaç yeşerir; asırlık surların içinde yeni bir hayat fışkırır. Son 
ustalannı, son gramercileri ve belagatçileriyle beraber Venedik' e 
ve İtalyan şehirlerine fetihten çok ewel kaçırmış olan şehir, bir­
denbire yeni bir teolojinin, yeni bir mistiğin, yeni bir estetiğin 
doğuşunu görür. Yeni yapılmış medreselerde başka meseleler 
münakaşa edilir, surların üstünde başka şarkılar çağrılır. Fetih 
ordusunun ganimet beşiklerinde zafer çelengi annelerden doğan 
çocukları, büyürlükleri zaman medreselerde o kurlar, bu şarkılan 
öğrenirler, küçük tekkelerde kervan ayağıyla Anadolu' dan, o 
zaman İstanbul'a nazaran çok Türk olan Rumeli şehirlerinden, 
Dağıstan'dan, Horasan'dan gelmiş Mevlevilerden feragatin, 
teslimiyetin, imanın büyük tecrübesini öğrenirler. Suyu çekilmiş 
değirmene benzeyen pazarlarda bütün Asya, en renkli, en göz 
alıcı, zarif ve ahenkli mallarını satınağa başlar. 

Fatih öldüğü zaman, İstanbul her akşam, başında kandil yanan 
şehit türbeleriyle, evliyalarıyla, tekkeleriyle, medreseleriyle, cami­
leriyle, küçük ve tahta mescidlerinin minarderinden bugünün 
beş vaktinde yükselen ezan seslerinin etrafında toplanmış mahal­
leleriyle tam bir Türk şehriydi. 

Sonra Bayezid devri ve Hayreddin gelir. Bize mal::ısus olan bu 
hayatın alınlığını yapar. Alınlık, malıedin kendi değildir. Fakat 
ondan ilk görünen şeydir. Ve hususiyle mimariyi idare eder. 



İstanbul'da İkinci Bayezid devrinde çok kesif, Buhara, Taşkent, 

Tebriz kadar bizim, milli bir hayat vardı. Hayreddin 'le başlayan 

mimari bu hayatın güzellikle ilk büyük tebcili oldu. İstanbul 

birdenbire bu mimari sayesinde Yakın-Şark'ın Edirne, Bursa 

gibi şehirleri arasına girdi. 

Fatih devri, tabir caizse, İstanbul'a taşınma ve yerleşme devrimiz­

dir. İkinci Bayezid devri Türk mimarisinin ve şehirciliğinin, dini 

ve tasavvufi hareketlerin bu yerleşmeyi tamamladığı zamandır. 

Onun için bu devrin de ayrıca tetkiki lazımdır. 

Üçüncü etüd merhalcsi olarak Sinan'la başlayan devir gelir. 

Kanuni ve halefieri zamanındaki İstanbul ve Boğaziçi, bütün tesis­

leri ve abidelenyle ortaya konmalıdır. Sinan'ı  tanımak, yaratıcı 

devrinde İmparatorluğu bilmektir. Kanuni devrindeki İstanbul 

on altıncı asır Avrupasının en nizamlı, topluluk hayatının şart­

larına en uygun şehridir. Bunu meydana çıkarmamız lazımdır. 

Nihayet İstanbul'daki Türk medeniyetinin asıl kıvamını bul­

duğu asra, mimarlıkta Birinci Ahmed Cami'iyle başlayan ve 
Üsküdar'daki Valide-i Cedid Cami'inin muhteşem akşam nağrne­

siyle kapanan o sade üslı1p, zevk ve duygu, on yedinci asra, bize 

şiirde N efi' den sonra Neşati ve Naili'yi veren, mı1sikide Itri'nin 

eserini hediye eden büyük ve verimli asra geliriz. 

Boğaziçi bu devirde bir yaşama üslı1bu olmaya başlamıştır. Bütün 

on yedinci asır boyunca Türk zevki olgunluk çağını yaşar. Fakat 

bilhassa sonuna doğru İstanbul bu zevkin tam kıvamını bulur. 

Bu asrın İstanbul'un u da muhtelif sanatlar tarihinin, monog­

rafılerin meydana çıkarması lazımdır. Böylece Fatih, Bayezid 

devirleri, Sinan zamanı, on yedinci asır, on sekizinci asır, Üçüncü 

Selim zamanının kısa rönesansı ve onun kanlı bir zeyli olan 
İkinci Mahmud zamanı, Tanzimat'ın modaları tetkik edilmeli, 
İstanbul'un bu beş asır içindeki türlü çehreleri meydana çık­

malıdır. 

Ayrıca vakfiyeler neşredilmeli, üzerinde terkibi araştırmalar 
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iii yapılmalı, ahiret endişesiyle dünyanın dedelerimizin ruhunda 
c; 
:ı: nasıl birleştiği gösterilmelidir. 
� 

i Her şehre hiiviyetini katan büyük şehirliler vardır. İstanbul'un 

� biiyük hemşehrileri de tesbit edilmeli, hayatları, eserleri araştı­
rılmalı, Selim Ağa kütüphanesi, Şemsi Paşa kiilliyesi gibi biiyük 
mimari eserleri için monografiler hazırlamalıdır. 

Bizim bir şeye saplanmak gibi fena bir huyumuz vardır. Eskiden 
dünya !ani,  ahiret baki derdik. Şimdi başka şeyler öğrendik; 
dünya yuvarlaktır, Sinan büyük mimardır, Barbaros denizcidir. 
İyi amma dört yüz sene deniz muharebesi yaparız, en aşağı yüz 
biiyük mimarı m ız vardır; onlar? İstanbul'un beş yüzüncü yıldö­
nümünü kutlarken bu saplanışlara nihayet vermeli, tarihimizi 
bir bütün olarak almayı öğrenmelidir. 

Şehrin büyük hemşehrilerinden bahsettim. Sırası gelmişken 
son zamanda moda olan acayip bir fetişizmden de bahsedeyim. 
Şimdi, elimize geçen mezar taşlarını miizelere taşıyor, mezarı 
ya yol yapıyor, yahut izsiz bırakıyoruz. Yoksa eski Mısırlılar gibi 
ruhun, adla beraber mezar taşında yaşadığına mı inanıyoruz? 
Bu mezar meselesi de ayrıca halledilmeli, cedlerin taşları kendi 
kemikleri üzerinde ve kemikleri de gömüldükleri yerde rahatça 
kalabilmesi için ne yapılmak lazımsa yapılmalı. 

Fakat bununla da kalamayız. Topkapı sarayında veya başka bir 
yerde tam bir yazı kolieksiyon u behemehal açılmalıdır. Ve ayrıca 
bir yazı, tezhib, ciltçilik, minyatürciiliik tarihimiz hazırlanmalıdır. 
Nihayet en miihimmine, en büyüğüne geliyorum. Bizde belki 
de mimari kadar ehemmiyetli bir sanat olan ve milli dehayı 
zannettiğimizden çok fazla aksettiren alaturka mfısikinin tam 
bir diskoteğini yapmamız lazımdır. Türk İstanbul'un beş yüzün­
cü yıldönümünde, dünya, beş asır Boğaz sularına akseden bu 
mfısikiyi bütün eb'ad ve kudretiyle tanımak fırsatını ve imkanını 
bulmalıdır. 

Cumhuriyet, 28 Ağustos 1946, nr. 7915 



ISTANBUL'UN FETHI VE MÜTAREKE GENÇLERI 

Son savletinle vur ki açılsın bu surlar 

Fecr-i hücum içindeki Tekbir aşkına 

Yahya Kemal 

Milli mücadelenin, ana vatandan ayrı düşmüş İstanbul için çok 
acı geçen seneleriydi. Dirülfünun'da edebiyat tahsil ediyordum. 
Yahya Kemal Garp edebiyatı tarihi dersini veriyordu. Daha ilk 
anlardan itibaren bu dersin, öteki derslerimize benzemediği­
ni görmüştük. Fransız edebiyatının vakıalan ve meseleleri bu 
derslerde mücerred bir bilgi gibi öğretilmiyordu; hocamız bize 
onları, adeta milli ve gündelik hadiselerin arasından tanıtıyor­
du. Böylece Alfred de Vigny'nin stoizmi, Hugo'nun muhteşem 
zaman vizionu bizim için kitaplardan öğrenilmesi daima müm­
kün olan bir yığın bilgi olmaktan çıkıyor, içinde kendimizi ve 
dünyamızı bulduğumuz, günün sorguianna cevap verdiğimiz 
hir nevi hadsi keşif haline giriyordu. Anadolu'daki mücadele 
bu derslerin toplantı noktasıydı. Bütün Türk tarihi ve Türk 
cemiyeti çetin muammalarıyla burada birleşiyordu. Bu suretle, 
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Garb san 'at ve fikir ai eminin kahramanlan nı, İzmir kıyılanndan 
başlayarak Orta Anadolu sınırianna kadar uzanan korkunç ve 
mübarek yangının alevleriyle aydınlanmış, adeta takdis edilmiş 
görüyorduk. Hülasa, güzel ile iyi, imanla zevk genç kafalarımızda 
yan yana yürüyorlardı. 

Bilmem çok çalışkan veya anlayışlı mıydık? Her halde şiiri ve 
edebiyatı çok seviyorduk. Güzel, büyük şeylere hayrandık. Üstelik 
tabii zamanlarda en geç öğrenilen şeyi, hadiseler bize çok erken 
öğretmişti; daha o yaşlarda fikrin aşk gibi ihtirasla yaşanınası 
gerektiğine i nanı yord uk. BüLün memlekel gibi ümitle ızlırabın 

beraberce hiikiim siirdiikleri dolgun, yaşadığımız anın tecrübe­
siyle zengin bir hayatımız vardı . 

Yahya Ke mal'in dersleri bizim için milli inancın cömert bir 
kayn ağıydı. Bu derslerin havasında Anadolu dağlarına yaslan­
mış döviişen vatan müdafileri, ilk fetihterin kahramanlanyla 
beraber yüriiyorlardı. Her vesile ile Mustafa Kemal ve İsmet 
adları ufkumuzdan efsanevi panlularla, miistakbel inkişaflann 
büyük fecirleri gibi geçiyorlardı . O zaman içimizde erimiş altın 
renginde bir şey külçel eniyor, yangın ı gözlımüzde tüten vatan da 
ke ndimizi bir biitiin halinde görüyorduk. 

Bir müddet sonra hocaınızia dost olduk. Her yerde ·ve her 
zamanda malum olan kadrosuyla sınıf yavaş yavaş kaybolmaya 
başladı ve yerini, onun cazibesini tatmış her şubeden bir genç­
lik aldı . N urullah Ataç, Rıfkı Melfıl, Ali Mümtaz, Yunus K:izım, 
Necmeddin Halil, Mustafa Ni had, Hüseyin Avni, Osman Zekai , 
Halil Vedad, Hasan Rasim, Ah met Muhtar, Sami ve nihayet 
daha o zamanlar bile arkadaşlarını tetebbu' una ve hafızasına 
hayran eden Mükrimin Halil, velhasıl bugün isim veya eserleri 
fikir ve san ' at hayatımızın hakiki ufkunu teşkil edenlerin çoğu, 
hayatlannın şekil ve imkanları musaade ettikçe onun etrafında 
bulunmaktan lezzet duyarlardı. 

Dersler daha ziyade bu kalabalığı n birleşme saatleri olurdu . Zil 
çalar çalmaz h ocamızla beraber boş odalardan birine çekilirdi k, 



bazan da İstanbul içinde, onunla yapıldığı zamanlar surprizleriyle 
adeta hakiki bir keşif olan gezintilere çıkardık. 

Ruhunun ateşiyle bizim genç varlıklarımızı yağurmaya çalışan 
bu inanmış adamı sevmemek kabil değildi. Onu ilk önce sadece 
giizel bir şey tadar gibi dinledik. Sonra, irticali ve yüksek bir 
maharet, kendini tuketmekten hoşlanan bir heyecan sandığı­
mız şeyin altında gizlenen ana fikri fark ettik. Filhakika Yahya 
Kemal, bize bu sohbetlerde ve derslerde, uzun tefekkurunun 
meyvası olan çok dinamik realite ile gerek aktuel, gerek tarihi 
manalarında temas halinde bulunan bir milliyet anlayışını 
getiriyordu. Bu milliyetçilik, hızını tarihten alıyordu. Fakat bu, 
kitaplarda olduğu gibi satır ve kelime halinde kalmış bir bilgi 
şeklinde bir tarih değildi. Belki toprağa bağlı, onunla beraber 
yoğrulan ve inkişafını yapan ve böyle olduğu için insanı hakiki 
buudlan ve kıymetleri ile yakalamaya muvaffak olan bir tarihti. 

Bu tarih anlayışı butun bir san'at ve edebiyat programıydı ve 
milliyet mefhumunun mucizesi ve yapıcı sırrı olan devam fik­
rini kendiliğinden)htiva ediyordu. Onu dinlerken butün Turk 
tarihi, kendimizi anlamak için sırrını sorup öğrenmeye mecbur 
olduğumuz bir alem gibi önumuzde canlanıyordu. Bizden evvel 
gelmiş, örnurlerinin macerasıyla, iman ve aşklarıyla bize bugiınku 
benliğimizi, bir ağacın meyvasını hazırlar gibi hazırlamış olan 
insanları anlamak için ne yapmıştık? Etrafımızdaki abidelere, bu 
guzel şehre, Boğaziçi köylerine ve İstanbul'un ucra semtlerine, 
onlara dair soracağımız ne kadar çok şey vardı; ve butun vatan 
böyle değil miydi? 

İşte bundan yirmi sene evvelin gençleri, etrafına toplandıkları, 
ancak on, on beş yaş kendilerinden ilerde ustalarını, yumuşak 
bakışlı ve sabırlı işçi elli fikir atletini dinlerken böyle duşunu­
yorlardı. 

Yahya Kemal, kendisi de sohbetlerim.le olduğu gibi şiirlerinde 
de ve o zaman Dergah mecmuasında, İledde, Tasvir'de sık sık 
çıkan makalelerinde hep bunu yapıyordu. Mazi hatıralarının, 
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taşın, toprağın, nesillerin hülyalanna şahid olmuş ihtiyar ağaç­
ların, izbe semtlerde unutulmuş şehid mezarlarının kendisiyle 
ve kendi içinde konuşmasını sabırla bekliyor ve kendisini onla­
rın sesiyle dolu bulduğu zaman, bu zaferle mesud ve zengin, 
kucağını dolduran ganimetieri hergün talebesine ve yazmakta 
olduğu gazetelerin okuyucuianna uzauyordu. Itri için söylediği 
mısralarda her şeyden evvel, kendisini ve -niçin tereddüt ede­
lim?- usulünii buluruz: "O deha öyle toplamış ki bizi/Yedi yiiz 
yıl siiren hikayemizi/Dinlemiş ihtiyar çınarlardan . . .  " 

Belki de geçirmekte olduğumuz heyecanlı aniann tesiriyle adeta 
tarihi bir çağda yaşıyordu. Türk tarihinin bilhassa iki büyiik 
hadisesi onu meşgul ediyordu: Malazgirt'le başlayan Selçukiter'in 
Anadolu'yu zaptı, İstanbul'un fethi. Çok sevdiği ve giizelliğini 
zevk merhaleleriyle beraber teganni ettiği şehri, Yahya Kemal, 
adeta her sabah yeni baştan fethediyordu. Hiç yorulmadan semt 
semt İstanbul'un dört bir tarafını dolaşıyor, bu fetbin hatıralarını, 
köşede bucakta o anları kendisine verecek havayı arıyordu. Çok 
defa bu gezintilere bizi beraber götürürdü. Surların öniinde, 
kemerlerinde hala o ilk girişten bir akis saklayan kapılara baka­
rak, Türk tarihinin en güzel ve en büyiik iklimlerinden biri olan 
o "Mayıs günii"nii, bize bu şehri ve onun emsalsiz güzelliklerini 
hediye eden günü beraberce yaşardık. Hakikatte İstanbul'un 
fethi onun için bir sembol olmuştu. Bütiin o makalelerle, dersler­
le ve sohbetleriyle, Yahya Kemal, bize İstanbul'u ilk defa hediye 
eden cedler ordusunda büyiik kurtuluşun miistakbel galiplerini, 
Dumlupınar'ın, Afyon'un, Akdeniz'e doğru bir aydınlık seli 
halindeki koşunun şehid ve gazilerini selamlıyordu. 

Yahya Kemal' e kadar İstanbul'un fethi üzerinde bir çok tefsirler 
yapılmıştı. Onu İslamlar, dinin Peygamber ağzından övülmüş 
bir ideali şeklinde görüyorlar, müverrihler Ortaçağ'ı bitirip 
Rönesans'ı başlatan biiylık tarihi vak'a addediyorlardı. Bu fetbin 
milli tarihteki mevkiini göstermek ise ancak ona nasip oldu. O 
İstanbul'un fetbini Rumeli'ye ve Anadolu'ya sahip olan vatanın 
tamamlanması hadisesi addediyordu. Bizans kadrosunda inki-



şafı mukadder olan Osmanlı İmparatorluğu, ancak bu fetihle 
kendisini bir butun addedebilirdi. 

Velfıd kafasında, her giin Tıirk tarih ve talihinin bu iki serhad­
di üzerinde yeni bir eserin hayali doğuyordu. Birgiin "Birden 
haykırdı hıir Anadolu/Ya devlet başa, ya kuzgun leşe! "  beytiyle 
Anadolu'nun yaptığı huylık hamleyi, halktan alınmış bir irade 
çığlığında topluyor, bir başka şefer de bir sabah gezintisini, 
"O bahar sabahı uyandım erken/Laleli semtinde şafak söker­
ken" diye anlatıyordu. Bu gezintiyi Yahya Kemal, 1922 senesi 
29 Mayıs'ının sabahında yapmıştı. O sabah erkenden kalkmış, 
surlara gitmiş, Kerkeporta 'yı ve bilhassa fetihten bahseden butun 
müverrihlerin "Büyfık Gedik" adını verdikleri Edirnekapı ile 
Topkapı arasındaki "Beşinci Askeri Kapı"yı gezmişti. Bu gedik, 

1 
muhasara esnasında Fatih'in bıiyıik topunun hamleleriyle açıl-
mıştı; Bizanslılar bunu mıiteaddit defalar örmıişler, Tıirk ordusu 
tekrar tekrar açmıştı. Nihayet 29 Mayıs sabahı, gıineş henuz 
doğmadan başlayan hıicumun son dakikasında, Fatih o zamanlar 
yalnız on bin gençten ibaret olan yeniçeri ortalarını o gediğe 
yıldırım gibi boşalttı; orada Bizans mıidafaasının kumandanı 
olanjıistinyani yaralandı ve hıicum askeri bir anda Teodos sur­
ları denilen iki kat surun arasına girdiler ve mıidafileri kılıçtan 
geçirmeye başladılar. O aralık şehrin içinde rumca "Şehir alındı! 
Şehir alındı! "  çığlıkları koptu. Yahya Kemal Bizanslı miiverrih 
Ducas'dan okuduğu bu vak'ayı o mayıs sabahı, tek başına dolaş­
tığı surlarda bir daha yaşamıştı; "İstanbul ' u Fetbeden Yeniçeriye 
Gazel", bu gezinti ile Ducas'ın anlattığı hıicum hikayesinin tesir­
lerini nakleder: 

"Vur perıçe-i Ali'deki şemşir aşkına 

Gülhang;i asmanı tutan pir aşkına 

Ey leşker-i müfettihü 'l-ebvrib vur bur;ün 

Feth-i mübini zamin o tebşir aşkına 

Vur deyr-i küfrün üstüne rekz-i hilal içün 

Gelmiş bu şehsüvar-ı cihangir aşkına 

Düşsün çeleng;i Rum 'un eğilsin ser-i Firenk 
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iii Vur Türk 'ü gönderen yed-i Takdir aşkına 
C) 
:�: Son savletinle vur ki açılsın bu surlar 
� 
0 Fecr-i h ücum içindeki Tekbir aşkına " 
c( U) 
� Türk epik şiirinin ineisi olan bu gazel, tarihi bir vak'anın etrafın-

da toplamaya muvaffak olduğu telkin unsurlannın sıhhati itiba­
riyle de bir rnükemrneliyet nürnunesidir. Yukarıda anlattığımız 
vak'a ile yeniçeriler, hakikaten bu fetihte "leşker-i rnüfettihü'l­
ebvab", "kapıları açan ordu" olmaktadırlar, İstanbul'un fethi 
dini bir tebşirdir ve feth-i rnübindir; Türk h ücumları tekbir ile 
başlardı. Yeniçeriler Hacı Bektaş Veli'nin manevi himayesinde 
idiler ve nihayet Türk milletinin Orta Asya'nın sonsuz genişlik­
lerinden kalkıp Şarkİ Roma'nın hudutlarını üç kıt'ada benim­
sernesinde ve payitahtını şahin süzülüşleriyle zorlamasında en 
yüksek manasıyla bir kader çehresi vardır. Hül:isa, ses ve hayal 
rnükernrneliyetinin bir mucizesi olan bu manzurneyi, hakikatte 
bütün bir tarihi realiteler örgüsü yapmaktadır. 

İstanbul'un fethinin beş yüzüncü yıldönümüne ait balıisierin 
gazetelerde sık sık yer aldığı bugünlerde, bu gazel, bana bir­
denbire, bu fethin genç yaşlarıma karışmış canlı bir hatırası 
gibi göründü. Zannedersern şiirin ve san'atın en büyük sırrı da 
burada, alakadar olduğu her şeyi bizim için şahsi bir sergüzeşt 
yapabilrnesindedir. 

Cumhuriyet, 28 Temmuz 1942, nr. 6447 



TÜRK iSTANBUL 

Tabir Yahya Kemal'indir ve her zaman olduğu gibi geniş 
manalıdır. Çünkü İstanbul için bize ait her şeyi içinde toplar. 
Türk İstanbul bizim damgamızı taşıyan, bizim hüviyetimizi almış 
İstanbul' dur. Bundan hatta yüz sene evvel böyle bir tabire ihtiyaç 
yoktu. Çünkü o zamanlar İstanbul'a, biraz bozulmuş olsa bile tek 
bir zevk hakimdi; halbuki Tanzimat'tan beri bu zevk tek başına 
değildir. Onun için "Türk İstanbul" tabirinde şehrin bütün mace­
rası vardır. Bu yapıcı zevk nedir? Hangi esas unsurlara, hangi 
büyük çizgilere dayanır? Bu küçük makalede bunun üzerinde 
duracak değilim. Bizim nesil dahi onu saf şeklinde göremedi. 
Birçok hususiyetlerini hafızadan ziyade muhayyelede aramaya 
mecburuz. Biz burada bu hüviyetin nasıl değiştiğini göstermeye 
çalışacağız. 

Her şehir değişir. Her şehrin münevveri, halkı, işıkları bu değiş­
meden zaman zaman şikayet ederler. Hayat �ömlek değiştirdikçe 
elbette ki en canlı tarafı olan ve insan hayatının adeta temasla­
rıyla teşekkiil eden şehirler ele değişecektir. Büyük edebiyatların 
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çoğunda bu değişme ve şikayetler belli başlı temdir. Balzac'ın 
romanlarında değişen Paris için yazılan sahifeler biiyıik bir 
cilt yapar. Anatole France'ta, bir arkeolog zevkiyle artık ortada 
bulunmayan eski binaları, kendi vasıflariyle göstermeye çalışan 
sahifeler dolusu içlenme ve iizüntiiler vardır. Bugiiniin şiirine 
şehir hayatını canlı bir tema gibi geçiren, hatta biiylık şehir 
nevrozunu ilk defa bulan Baudelaire, en giizel şiirlerinden 
birine "Paris değişiyor" çığlığıyla başlar. Hausmann'ın Fransız 
başkentine tam bir tasarrufla her şeyi alt iist ettiği, değiştirdiği, 
giizelleştirdiği senelere tesadiif eden bu şiirin mersiyemsi havası 
bizi şaşırtmamalıdır. Ta romantiklerden beri Paris aşkı aydınlar 
sınıfını sarmıştı. Hatta sanat ve modaları bizzat Paris'in kendi­
sinde taşıyordu. Hausmann 'ın dehası biitiin bir anlayış ve zevk.i 
rahatsız etmişti. Baudelaire, "Paris değişiyor" derken mesud 
çocukluğunun mesud senelerinde, babasıyla beraber oturduğu 
mahalle ve konağı, ilk şöhret zamanlarında baba mirasını adeta 
prensçe bir israfta sarfederken yaşadığı Saint-Louis adasındaki 
evini, ömriiniin en velı1d senelerinde ilhamını topladığı kal­
dırımları, eski meyhaneleri, gecelerinin çoğunu geçirdiği eski 
Hall'i, hiilasa giindelik hayatına sır, asaJet zevki, tarih, şiir, bin 
turiii şeyi birden sokan ve zaman zaman onu bir içki gibi sarhoş 
eden Paris'i kendine benzeyen biitiin bir sanatkar ve amatör 
kafilesi narnma miidafaa ediyordu. Halbuki değişme giizel ve 
yerinde idi. Eski Paris, on dokuzuncu asır ortasında oynadığı 
role uygun bir kılığa giriyordu. Yeni teknik ve imkanlar şehirlerin 
hayatını değiştinnişti. Niifus artmış, sınıfların birbirine karşı 
vaziyeti değişmiş, hıfzıssıhha, emniyet telakkİleri değişmişti. 
Hausmann da Paris'i Baudelaire kadar, Baudelaire'in duygu ve 
diişiince arkadaşlan kadar ve lıstelik bir şehirci ruhuyla seviyor, 
onu biiylık bir giivercinlik kurar, bir avul hazırlar gibi gelecek 
nesillerin hayatı için hazırlıyordu. 

Bu misali Londra için, başka Avrupa şehirleri için de çoğaltabili­
riz. İstanbul böyle değişmedi. O olduğu yerde çöziildü. Hayatın 
icablarıyla zevki yan yana ylıriitmek imkanlarını aramaya fırsat 



bulmadan kah yeninin hücumuna uğradı, kah eskinin bek­
lenmedik yıkdışını gördü. Bu çözülüşün birkaç sebebi vardır; 
bunlardan biri şehrin kendi bünyesinden gelir. İstanbul'daki 
ahşap bina tarzı, asıl sivil mimari eserleri, hiç olmazsa ev ve 
konaklar zamana karşı çok mukavemetsizdiler. Hemen iki üç 
senede bir şehrin mühim bir kısmını silip süpüren yangınlar, 
şehirde cami, hamam, medrese gibi taş eserlerin haricinde eski 
eser bırakmamıştı. Bu yüzden İstanbul'da muhafaza edilecek 
şey -büyük ve taş binalar hariç- şehrin umumi manzarasıyla, 
tesadüf veya sürpriz peyzaj diyeceğimiz iç köşelerdi. Tanzimat 
vakıa bunlara pek dokunmadı, fakat Beyoğlu'nun hiç de zamret 
olmadan bugünkü şeklinde doğuşu, bu umumi manzarayı çok 
zarara soktu. Diğer taraftan bu mukavemetsizlik sürekli veya 
süreksiz her nevi imar ve değiştirme hareketini şehir içinde 
tamamİyle serbest bırakıyordu. 

Sonra Paris, Hausmann'ın eline geçtiği zaman gittikçe inkişaf 
eden bir şehirdi. On dokuzuncu asır ortası Fransa'sı, İngiltere'ye 
hakkıyla rekabet edebilen zengin bir Fransa idi. Dünya serve­
tinin yarısını bankalarda topluyordu; Paris, Londra ile atlıaşı 
gidiyordu. Halbuki İstanbul böyle değildi. Tanzimat'ın, şehre 
Avrupa' dan öğrendiği gözle baktığı zamanlarda İmparatorluğun 
iktisadi hayatı gittikçe çöküyordu. 

Eski çiftçi imparatorluğu ne şartlarını yenileştiriyor, ne de hak­
kıyla hudutlarını koruyabiliyordu. Camiadan her ayrılan parça, 
iktisaden başka merkeziere bağlanıyordu. Hemen bir asırdan 
beri Karadeniz ticareti üzerindeki mutlak hukukumuzu kaybet­
miştik. Vakıa 1832, 1850 senelerinin İstanbul'u, ticaret dünyasın­
da Londra'nın bir eşi sayılıyor, İstanbul'a her adım atan seyyah 
Boğaz'ı seyıüsefer sıklığıyla Times'ın ağzına benzetiyordu. Fakat 
bu geniş faaliyeti hiçbir yerli teşebbüs beslemediği, gümrükler 
açıldığı, yerli sanayi durduğu için ne İmparatorluğa, ne de şehre 
büyük bir faydası olmuyordu. Ali Paşa'nın giriştiği yerli sanatları 
himaye ve tanzim teşebbüsü, önüne geçilm ez bir yangın gibi dört 
tarafı saran bir bulıranın geç kalmış bir tedbiri idi. Gerçekte dev-
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let borçla geçiniyordu. Şüphesiz Tanzimat ricali belediye ve imar 
işlerinden biraz anlasalardı, her şey altüst olmadan, borçla harçla 
olsa da, bize nisbeten tanzim edilmiş bir İstanbul bırakırlar, 
birkaç cadde açarlar, şehrin bazı semtlerini düzenlerlerdi. Fakat 
şehircilikten anlamıyorlardı. Rumeli şimendifer yolunu Saray 
bahçesinden geçirmeleri bunu gayet iyi gösterir. İstanbul'un en 
güzel, en göze çarpan tarafını böylece feda etmişlerdi. 

Bununla beraber devir zaruri olarak yapıcı idi. Hayatın icapları 
ve devlet müesseseleri değiştikçe İstanbul yeni bina kazanıyordu. 
Fakat burada da Tanzimat'ın talihsizliği işe karışır. On doku­
zuncu asrın büyük bir zaafı vardır; mimarisiz asırdır. Büyüğü, 
ehemmiyetliyi, hatta ilerledikçe, topluluk fikrini ve icablarını 
bulur. Fakat hususi bir üslfıb bulamaz; bu ancak yeni bir malze­
me ve teknikle olabilecek şeydi. Onun için asrın sonunda Eiffel 
kulesinde kendisini modern tekniğe teslim edene kadar eski 
üslfıplar arasında, beceriksiz bir simyager gibi onları birbirine 
karıştırır. Barok, rokoko, rönesans, greko-romen, meydanlar 
Fransız klasiği, Ruskin kanalıyla İngiltere'ye ve oradan etrafa 
geçerek Venedik, hatta Endülüs mimarisi, asrın sonuna doğru 
son Alman arnpir üslfıbu, hepsi birbirine karışıyordu. Gözümüz 
Avrupa'da olduğu için tabiatıyla biz de ister istemez bu yeni 
binalarda bir eklektizme gidecektik. Vakıa İstanbul' da o devirde 
kendisine has çok güzel bir sivil mimari tarzı vardı. Fakat bu 
ahşap mimariydi, onu taşa geçirmek, son derecede kolay işlenen 
bu malzemenin telkinlerini taş gibi güç işlenen bir malzerneye 
nakildi ki ilk adımda lüzumsuz kalıyordu. 

Yıldızlı saçağı, oymalı pencere pervazını taşa nakletme kle, taşla 
yapılan tezyinatı alçı veya betona nakletmek arasında fark yoktur. 
Böyle bir şey yapabilmek için ilk devirlerin sifiyeti, hatta inşa ve 
tezyinat usullerinin dini bir hüviyet sahibi olması lazım dı. Taşın 
salalıeti ister istemez başka bir nizamda bir düzenleme, süs ve 
çalışma isteyecekti. 

İşte Tanzimat İstanbul'a devlet eliyle bu karışık anlayışı getir­
di. Bunların içinde Aziz devrinin cephesi greko-romen taklidi 



karakollarıyla, Taksim'deki yıkılan kışianın Endülüs usülü kule 
ve pencereleri, Kuleli mektebinin Venedik sarayı tarzı dikkat 
edilecek noktalardır. 

Böylece iç avluya veya bahçeye açılan geniş kemerli kapı yerine, 
iki taraflı, geniş sahanlıklı merasim merdivenini almakla, sütunu 
iç revak yerine cephede kullanınakla bir zevkin hudutlanndan 
öbürüne geçmiş oluyorduk. Gerçekte ise bu zevk değişikliği 
İkinci Mahmud'un şahlanmış at üstünde resmini yaptırdığı 
gün başlar. Çünkü eski merasirnde şahlanmış at yoktur, hatta 
hareket yoktur. Sükıln ve sılkılnet vardır. Avludan divan ve sofaya 
geçilir, orada sakin, vakur baş eğilir. Saçak öpülür, konuşulurdu. 
Ferman, hutbe gibi minherden okunurdu. Şimdi ise hükumet 
konağının veya kışianın önünde toplanılacak, içeriden merasim 
elbiseleriyle devleti temsil eden şahıs çıkacak, yüksekten kala­
balığa hitap edecekti. Bu bastonun, merasim kılıcının, ayakta 
karşılama ve kabulün binasıydı. 

Eski Zeyneb Hanım ve Fuad Paşa konaklarını şehirliye o kadar 
sevdiren şey, bu merasim merdiveninin yokluğudur. Zaten bu 
tarz binalar daha ziyade resmi binalar oluyordu. 

Fakat Tanzimat'ın asıl zevk hezimeti bunlar değildi. Bunlar şehir 
içinde ve en göze çarpacak yerlerde olsalar bile beş on binadan 
ibarettiler. Halbuki bütün Boğaz, yavaş yavaş Erenköy taraflan 
ve Çamlıca tepeleri, Üsküdar üstleri sivil mimarimizin en güzel 
devirlerinden birini yaşıyordu. 

Asıl tehlike İstanbul'un dört asır kendi bünyesinde yabancı bir 
örgü gibi taşıdığı Beyoğlu'nun birdenbire, Tanzimat'ın verdiği 
yeni imkanlarla genişlemesinde ve aşağıya, denize doğru taş­
masındaydı. 

Lamartine'in 1 832'de süslü, muhteşem bahçelerini methet­
tiği sırtlar Avrupalı binalada dolunca, İstanbul ufku hiç tanı­
madığı bir sertlik kazandı. Eski saray bahçelerinden başlayıp, 
Çengelkôy'ü dönerek Üsküdar'da tamamlanan o latifve hayali 
gölgeler manzarası, bu katılıkla bir türlü uyuşamadı. Asıl garibi, 
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'iii Tanzimat'tan beri o kadar rnernleketirnizde zihniyet değişikliği 
c; 
:ı: olduğu halde Beyoğlu'nun bu inkişafını hala önleme çareleri 
e 
0 aranrnarnasındadır. 
� 
;!: Şehrin asıl besleyici faaliyetleri Beyoğlu'nun dışında olduğu 

halde hala asıl biiyük birnınetler oraya sarfolunrnaktadır. 

Bugün Üskiidar tepelerini aynı tehlike beklemektedir. Harem 
iskelesinden başlayarak Paşa lirnanına giden kıyıdan Çarnlıca'ya 
kadar yükselecek -eski tabirle söyleyelim- şeddadi binaların, 
İstanbul' u bir kıskaç içine alacağını, iirnid ederiz ki, şimdiden 
diişiinenler vardır. Eğer Üskiidar'ın ikinci bir Beyoğlu gibi 
ağaçsız, ufuksuz, milli karaktersiz inkişafına birgün yol verilirse 
asıl İstanbul ve kendi zevkirniz gerçekten ezilir. Tophane'nin, 
Cihangir'in, Fındıklı iistlerinin ağaçsız bina kiimeleri, şehir 
anlayışımızın, şehir içindeki eski Diiyiin-ı Umumiye binası istisna 
edilirse, ilk biiyük mağliibiyetidir. Bu mağlfıbiyeti geçen harpten 
sonra Boğaziçi'nin yıkılınası tamamladı. Kırk odalı, dört beş 
sofalı, harernli, selamlıklı yalının bahçe ve korularıyla, Rumeli 
çiftliklerinin, Arabistan'ın, Mısır'ın kaybından sonra devamı 
imkansızdı. İstanbul'un yirmi sene içinde bir kiiçiik miistahsiller 
şehri olması keyfiyeti ergeç Boğaziçi'ni değiştirecekti. Fakat yazık 
ki bu çözülüş, eski yalının yerine yeni bina şeklini bulmadan oldu. 

Şimdi Boğaziçi, Tarabya'nın liiks rıhtımıyla Anadoluhisarı ve 
Çengelköy arasındaki zevk farkında tereddüt ediyor. Hiçbir asale­
ti olmayan manasız ve havasız bir lüksle, küçük imkanların gelişi 
güzel tasarrufuyla ve kolay faydaların telkiniyle eski İstanbul'un 
bu rniicadelesi nasıl halledilecek? 

Ben öyle sanıyorum ki, Türk İstanbul'un kaybolmaması ancak 
Boğaz'a ve Üsküdar'a verilecek şekille kabildir. Bunu bir başka 
yazımızda münakaşa etmeye çalışacağız. 

Cumhuriyet, 16 Eylül 1946, nr. 7932 



ISTANBUL'UN IMARI 

Eski İstanbul'un -son bir buçuk asırdan bahsediyorum- bii­

ylık bir zaafı vardı.  Son derecede fakir ve böyle olduğu için her 

tiirlii kayda karşı istihfafkar ve göriilmemiş derecede teşebbiis 

sahibi bir sınıf, şehrin işine gelen taraflarını tufeyli bir nebat 

gibi birdenbire sarar ve yerleşirdi. Medeniyetimiz, din, devlet 

otoritesi, ahlak bu inkıraz devirlerinde fakire karşı çok itaatli 

olduğu için bu istilanın öniine kolay kolay geçilemezdi. En 

basit sıhhat koruma kaidelerinin unutulduğu, biiyiik salgınlarda 

ölenlerin yatak yorganının tabii bir şekilde pazarlarda satılıp 

kullanıldığı, bir karantina nizamnamesinin yapılıp tatbik edile­

bilmesi için 80 seneye yakın gizli bir miicadelenin lazım geldiği 

bir devirde bu biraz da zaruri idi. Onun için hayatta fakirin 

saltanata benzer bir imtiyazı vardı. Bugiin medreselerimizde, 

surların etrafında ve hatta bazan iizerinde, Siileymaniye Camiinin 

altındaki diikkanlarda bu tasarrufun, şehir için tehlikeli olmasa 

bile rahatsız edici bir cild hastalığının son tahammiirlerine 

benzer merkezleşme noktaları hala vardır. Beyoğlu tarafında ise 
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Kurtuluş'u Kasımpaşa ve Taksim'e bağlayan vadi ve eteklerde 
hiçbir medeniyete bağlamak imkanı olmayan fakir, fakat büyük 
şehirlerle pek uyuşmayan şekilde müstahsil bir yığın hemşehrinin 
hiçbir medeniyete bağlamak imkanı olmayan bir nizarnsızlar 
orta-çağını devarn ettirdiklerini hepimiz biliyoruz. İstanbul'un 
yeni şehri en aşağı Hugo'nun Notre-Dame'da anlatuğı haşerat 
yatağı kadar eskidir. Bu küçük bakiyyelere rağmen fakir saltanatı 
yavaş yavaş İstanbul' dan kalkmıştır. Şimdi "rastgele"nin imtiyazı, 
garip tasarrufu başladı. 

Şurasını söyleyelim ki, fakirlik kendiliğinden muhasara altında 
bir şeydir. Taklidi tabiat dışıdır. Adeta bünyevi rahatsızlıklara 
benzer; cemiyet hayatında da kendi kendisini tasniften, sırasına 
girmekten, geriye, görülmeyen taraflara çekilmekten hoşlanır. 
Bu itibarla ne kadar tufeyli ve müteşebbis olursa olsun, seçtiği 
mıntıkaların dışına pek çıkmaz. Meğer ki bu noktalar çalışma 
kolaylıkları vesaire dolayısiyle göz önünde noktalar olmasın. 

Halbuki bu yeni hastalık böyle değildir. Rastgele, rnedeniyetin 
ernrindedir; onun vasıtalarını, imkanlarını ve bazan en yenide, 
yeninin yenisinde ısrar etmek şartıyla kullanır. Rastgelenin ardın­
da kendi mekteplerimiz, mü nevver yetiştirme müesseselerimiz, 
aydınları_mız vardır. O konforu sever, mizansenden hoşlanır, 
paralıdır, hatta bir bakıma zevk sahibidir; hesaplarını, menfa­
atlerini, keyfini iyi bilir. Balkonun, taraçanın, çiçeğin, kırmızı 
örtülü tentenin, yaz öğlesi rahavetiyle kış ürpermesinin tadia­
rını çıkarmak ister. Tıpkı sinemalarda ve renkli magazİnlerde 
olduğu gibi ömrünün -kendisinden ziyade- başkaları için bir 
röprezantasyon olmasını,  görülmeyi ve hayal olarak zihinde 
saklanılmayı ister. 

Bilmem, son zamanlarda memleketirnizi saran ve zevkimizi, 
yaşayış şeklİmizi altüst eden, İstanbul'un bazı semtlerine eski bir 
şehirden ziyade bir nevi mimari tecrübeler rnernleketi manzara­
sını veren moda binalardan bahsettiğimi anladınız mı? 

İstanbul'un gerçekten başka hiçbir yerde bulunmayan sürpriz 



peyzajlan, adeta sokak ve ev haline gelmiş ruh haleti denebile­
cek sanatkir ve asil köşeleri birbiri ardınca kaybolurken, beri 
tarafta bir zevk buhranından başka bir şey olmayan bu yenilik 
hevesi gittikçe artıyor. 

Flaubert'in "Bouvard ve Pecuchet" adlı bir romanı vardır. Bu iki 
bekir dost, günün birinde ellerine geçen mühimce bir serveti, 
öğretici halk kitaplarındaki şeylerin tatbiki uğrunda tüketirler. 
Çiftlik alırlar. O kitaplardaki gibi ziraat yapmaya başlarlar. Arı 
üretirler, meyvacılık yaparlar ve sonunda tam bir iflasla -tabii 
hissi bir macera da karışır- tecrübeyi kaparlar. 

İstanbul yavaş yavaş Flaubert'in iyi niyet sahibi kahramaniarına 
benzerneye başladı. Dışarı memleketlerde çıkan magazİnler­
deki bütün mimari planları, şahsi fantezilerle zenginleşerek 
tatbik ediliyor. Yavaş yavaş Singer dikiş makinesi, tablah şam­
dan, sefertası, dişçi etajeri, çocuk oyuncağı kılıktı evler, Çin 
pagoduna veya Babil kulesine benzeyen, daha iyisi hiçbir şeye 
benzemeyen apartmanlar, bir arsanın mantık dışı hendesesini 
veya hendesesizliğini behemehal ve sonuna kadar istismar için 
her türlü nisbet fikrinin dışına çıkmış sekiz, dokuz dıllı acayip 
dört duvarlılar, Beyoğlu'ndan Kadıköy ve Suadiye taraflarına, 
oradan da Boğaziçi'ne geçmeye başladı. 

Hala İstanbul için hiç olmazsa orta halli servetiere mahsus bir­
kaç standart ev tipi tesbit edemememizden, hala inşaatın ya 
parasızlığımızın zamretleri veya fanteziınİzin hafıfliği tarafından 
idare edilmesine razı olduğumuzdan, şehrin en güzel yerlerini, 
sahibi -kimin tasarrufunda olursa olsun- şehir ve cemiyet olan 
peyzajları üstüste kaybediyoruz. 

Suadiye ve Anadolu kıyısını ne kadar çabuk kaybettik ve acayip 
mimari nasıl ancak yeni raksların çılgınca modasında eşi görü­
len bir sür'atle ilerledi. Her tarafı bürüdü. Bir kısım halkımız 
şimdi sayfiye diye Allah'ın sıcağında cam bir kavanozda oturup 
rahat rahat terliyor, bir kısım ikametgahını teşkil eden balkon, 
taraça, veranda kalabalığı karşısında kendi evinde "nehari" dömi 
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pansiyon yaşamanın çaresini arıyor. Fakat modem ilerledi, zafer­
lerini iistiiste kaydetti. Nis, Honololu, İsviçre dağı, Şimali İtalya, 
Hollanda hepsi geldi. Tiirk bahçesini, nasıl betonarıneli toprakta 
saksıya diziimiş sardunya çiçekleri ve kiiçiik fayanstan hayvan, 
noel baba heykelcikleri yendiyse, kapalı pancurları, vakur cep­
hesini en zarif Venedik veya Viyana dan telasından daha zarif 
şekilde siisleyen o nisbet mucizesi, rahat, oturaklı Türk köşk ve 
yalısını beş asır bu toprakta da deneye deneye bulduğumuz en 
giizel ev şeklini öylece yendi. 

Bugiin bu moda yavaş yavaş Boğaz' ı  istilaya hazırlanıyor. 
Şimdiden bazı semtlere kaybolmuş gibi bakabiliyoruz. Nasıl 
Fatih'ten Edirnekapı'ya kadar biitiin caddenin iki tarafını ve 
arkasındaki yangın yerlerinde adeta birer işarete benzeyen mün­
ferid binaları, hülasa yeni ve esefle söyleyelim, sağlam yapılan 
şeylerin çoğunu kaybetmiş isek yarın da eski Boğaz'ı haurlatan 
tek tük yerleri, Anadolu kıyısını zevkimizin cenneti yapan köşeleri 
öylece kaybetmeye hazırlanmahyız. 

Meğer ki iklimimize, şehrin kendisine, mimarimizin geleneğine 
uygun, eldeki eserlerle uyuşabilecek, onları tekzib etmeyecek 
bir veya birkaç yapı şeklini tesbit edelim ve inşaat dediğimiz şey, 
resmi, şahsi her şeklinde tam bir kontrol altına girsin. 

Boğaz'ın İstanbul şehirciliğinde ve mimarisindeki hususi yeri 
diişiiniilmezse, gerek şehir ve gerek zevkimiz bundan çok şey 
kaybedecektir. Boğaziçi, miisıkimiz gibi, eski mimarhğımız gibi 
bizi biz yapan ve biz olarak gösteren şeylerden biridir. 

Yazık ki resmi ve yarı resmi kurullar bile bunu gözönüne almı­
yorlar. Şehrin en giizel tarafları arneli hayatta, iyi kurulmuş 
iktisadi bir makine içinde biiyük hiçbir kıymeti olmayan bazı 
kolayhklara çarçabuk feda ediliyor. Tekrar ilk makalelerdeki 
noktalara geldiğim için mahcubum. Ortaköy' den Bebek' e kadar 
olan körnur depolarından bahsedeceğim. Körnur şiiphesiz can­
damarlarımızdan biridir. Kömüriin bugiinkü hayattaki yerini 
hiçbir şey alamaz. Bununla beraber kömüriin yeri kömiirliiktür. 



Nasıl gene bugünün hayatında aynı derecede daha mühim 
rol sahibi petrole hürmetimizi göstermek için yatak odamızda, 
kornurlun üstüne kolonya diye şişe şişe petrol dizemezsek, nasıl 
evimizde kömürü salona, yemek odasına yığıp bırakamazsak 
şehirde de aynı şeyi yapmalıyız. Bugün Boğaziçi'nin en güzel 
yerleri kömürlüktür. Çamaşır da çok lüzumlu şeydir. Fakat temi­
zini dolapta, kirlisini çamaşırlıkta saklarız. Nakli kolaydır, çabuk 
boşalır, çabuk doldurulur diye kömürümüzü Boğaz'a sermekte 
mana ne? Bu gaflette ısrar edenlere, karaciğeri veya barsakları 
dışarıda işleyen -farzedelim şeffaf- bir adamın karşısında ne 
düşüneceklerini sorarım? 

Bugün İstanbul'un çok güzel bir yerinde, Kuruçeşme'de bir 
kömür adası var. CoğrafYadaki adını bilmiyorum. Fakat bir çiçek 
adası olabilirken, yaz sporlarının güzel bir merkezi olabilirken 
kömür adalığı yapıyor. Üstelik -sanki bu talihsizliğini kimse 
çalmasın diye- kömür yığınlarının kenarında şöyle küçükçe 
bir de nöbetçi kulübesi var. Tıpkı Çırağan Sarayı 'nın enkazını, 
rıhtımına yığılmış bir yığın demir hırdavatla beraber bekleyen 
kulübenin bir minyatürü. Hülasa, Boğaziçi'nde kömür depo­
su, Haliç'te mezbaha kadar ağır ve hazin şeydir. Birisi şehrin 
sıhhatiyle, öbürü sıhhat kadar lüzumlu olan zevkiyle oynuyor. 

Hayır, Türk İstanbul' u kurtarmak lazım. Bu belki biraz masraflı 
ve külfetli olur. Fakat sağlam bir programla çarçabuk yapılabilir. 
Tekrar edeyim, büyük imar hareketlerinden bahsetmiyorum. O 
büsbütün ayrı bir şeydir. Devlet programına İstanbul'un kendi­
sini değil, hinteriandını müstakil bir mesele gibi alana, istihsal 
şart ve şekillerini değiştirene kadar İstanbul'un iman sadece bir 
satranç tahtasının karelerini çizmekle kalacaktır. Fakat İstanbul' u 
kendi öz çekirdeği etrafında, onunla uygun bir kılığa sokmak 
meselesinden ve imkanlarından bahsediyorum. 

İstanhul hıı çehreyi tekrar kazandığı zaman, bizim zahmetle­

rimizi birkaç misli ile bize çabukça ödeyebilir. Çünkü bizim 
milliyetimize ve zevkiıİıize sahip bir Istanbul derhal kendine 
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'ii mahsus bir hayat yaratacak ve etrafı kendisine doğru çekecektir. 
il) 
:ı: Elverir ki o melez levanten zevkini ve onun taklitkar ruhunu, 
.c; 
0 bir de eski çağlardan kalma en kötü miras olan kayıtsızlığı, bu 
� güzeller güzeli şehrin işlerinde kökünden bırakmaya çalışalım. 
� 

Cumhuriyet. 23 Eylül 1946, nr. 7939 



iBRAHiM PAŞA SARAYI MESELESI 

Son zamanlarda Topkapı Sarayı müzesi müdürü Sayın Tahsin 
Öz'ün bir yazısıyla ( Tanin Gazetesi, 7 Ekim 1947) İstanbul'un 
bu bitmek bilmeyen davası tekrar tazelendi. Matbuatımızın, 
ilim adamlarımızın, hatta yaşadığı şehri seven her vatandaşın 
üzerinde durduğu dava şudur: 

İstanbul'un imar işlerini üzerine alanlar ve bazı idarecilerimiz, 
Sultanahmet cami'inin karşısına düşen ve öteden beri İbrahim 
Paşa sarayı diye tanınan, 16., hatta bazı unsurlarıyla galiba 15. 
asırdan kalma bir mimari bütününün yıkılarak yerine yeni Adiiye 
Sarayı 'nın yapılmasını istediler. Tahsin Öz'ün güzel makalesinde 
anlattığı gibi, İstanbul'un en eski Türk eserlerinden biri olan bu 
binanın başında kopan bu fırtınanın iki safhası vardır. Birinci 
safhada hapishane binası denilen kısım, gene aynı bütüne dahil 
bazı eserlerle yıkıldı. 

Bugün Fuat Paşa türbesinin alt yanındaki sokaktan Divanyolu 
istikametine yürüyeni er, bu yıkılan kısmın arsasını . ve bilhassa 
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iii Mimar Hayreddin yapısı olması ihtimali çok fazla olan bir salon 
c; 
:�:: bakiyesini görürler. Bu kısmın yıkma arneliyesi biter bitmez bir 
� 
0 nevi tereddüt başladı. 
� 
)!: İkinci safhası, bu ilk arndiyenin esirgediği iki mühim binanın 

yani asıl İbrahim Paşa sarayının 1 7. ve 18. asır başındaki minya­
türlerimizden bize beyaz cephesiyle o kadar işina gülen bina ile, 
yanıbaşındaki binanın da yıkılarak İstanbul'daki bütün adiiye 
teşkilatını, barosuyla, alakadar müesseseleriyle, arşiviyle büyükçe 
bir binanın burada yapılması arzusuyla başlar. 

Yukarıda söylediğim yoldan yürüyenler yıkılınası istenilen bu 
mühim binanın arka tarafını görürler. Ufak bir himmetle tanzim 
edilecek mahiyette olan bu bina iki dı!' ı, kubbeleri, bacalarıyla 
İstanbul'un sayılı denecek kadar az olan güzel eserlerindendir. 
Ön taraftan ise tapu binasının arkasında kalan cephesinin ancak 
küçük bir kısmını görebilirler. 

Asıl Adalet Sarayı 'nın yargıçlarımızın kalbi ve halkımızın büyük 
vicdanı olduğuna inanınakla beraber bu büyük şehirde ada­
letimizin en güzel ve en asil binalardan birine sahip olması, 
hatta bu binanın milliyetimizi tarih içinde bir kat daha güzel 
yapan bu vasfa layık, onu dışardan hakkıyla temsil edecek kadar 
mükemmel bir abide olması hemen herkesin arzusud ur. Bilhassa 
İstanbul gibi dağınık bir şehirde Adalet Sarayı'nın iş merkez­
lerine yakın, nakil vasıtaları itibariyle gidip gelmesi kolay bir 
yerde yapılması da gene aynı suretle temenni olunan bir şeydir. 

Fakat bu şartların mutlaka Sultanahmet Cami'inin karşısında 
bulunduğu kolay kolay iddia edilemez. Hele bu yeni binanın yapıl­
ması için an'anesi ta Kanuni devrine çıkan bir binanın, o kadar 
tarih hatırasının ortadan kaldınlmasına razı olmak imkansızdır. 

Sultanahmet fetihten beri milli tarihimize mal olmuş bir yerdir. 
Tesadüf bu meydanı o tarzda donatmıştır ki, Mısır sütunu, Bizans 
abidesi, Türk cami'i  ve sivil mimari eseriyle kendiliğinden, evvela 
bu toprağın maceralarını ve sonra da mimari zevkimizin dini 
ve sivil iki çehresini verir. 



Bizim burada yapacağımız, daha iyisini yapamazsak, bu binayı 
ufak bir tamide olduğu gibi muhafazadır. Asıl şehireilik budur. 

İbrahim Paşa sarayının birkaç türlü ehemmiyeti vardır. Ewela 
16. asırdan olmasıdır. Bu itibarla Sultanahmet cami'i ondan son­
radır. İkinci olarak sivil mimari eserlerimizdendir. Herkes bilir 
ki, yurdumuzda dini eserlerin büyük birçoğunluğu muhafaza 
edilmiştir. Fakat sivil mimari eserler, saraylar, köşkler, konaklar 
yangın ve isyanlada harab olmuştur. Öyle ki koca İstanbul'da, 
Topkapı Sarayı hesaba katılmazsa, han, köşk, yalı olarak on, on 
beş eser ancak bulunabilir. İbrahim Paşa sarayı tarih sırasıyla bu 
hususi mimarinin en ewel yapılanıdır. Bu cihetle eşsiz bir vesi­
kadır. Sonra, şaşırtıcı derecede güzeldir, asildir. Biraz himmetle 
şıkır şıkır parlayan bir abide olur. Ona dokunulmamak icabe­
der, hatta icab ederdi. Yani hapishane binası dahi yıkılmamalı, 
mümkünse tamir edilmeliydi. Hatta tamiri ve önlerinin açılarak 
Sultanahmet'in karşısında bu büyük bütün, zevkimizin, geçtiği­
miz merhalelerin insanla doğrudan doğruya konuşan şahitleri 
olarak kalmalıydı. Fakat olan oldu. Sayın Tahsin Öz'ün dediği 
gibi, bu mazi eseri tehlikeli bir ameliyat geçirdi. 

Kalan kısım binanın en marnur tarafıdır ve dediğim gibi çok 
güzel eserdir. On altıncı asır Türkiye'sinin bütün sihrine sahiptir. 
O kadar zaferiere şahid olmuş, o kadar orduların şahin dizileri 
gibi serhadiere süzüldüğünü, zengin ganimetlerle döndüğünü 
görmüş, muhteşem düğünlerde eğlenmiş, kanlı isyanlarda canlı 
bir malıluk gibi yaralanmış, hülasa bulunduğu yerden dört asırlık 
tarihin iyi kötü maceralarının aktığını görmüş bir bina. Böyle 
bir binayı ortadan kaldırmak, bütün bu hatıraların üzerinden 
sünger geçirmekten başka bir şey midir? 

Bir şehirde hatıralar ve tarih yalnız kitaplarda yaşarsa, o şehir 
kendi zamanlarını kaybetmiş demektir. Çünkü asıl canlı hatı­
ralar, zamanla kutsilik kazanmış, tılsımın usta eli dokunduğu 
için canlanmış, ruh sahibi olmuş maddenin taşıdığı hatıralardır. 

Ben İstanbul imar işlerinin mesuliyetini taşıyan bir adam olsam, 
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iii değil İbrahim Paşa sarayı gibi ayakta duran bir binayı yıkmak, 
Ci 
:ı: ecdad elinden çıkmış küçük bir taş parçasını yerinden oyuatmak 
-5 
0 için yüz defa düşünür ve galiba yüzüncüsünde gene yerinde 
� bırakırdırn. 
� 

Çünkü bu şehri güzelleştireyirn derken fakirleştirrnekten, hayatı 
soysuzlaştırrnaktan çekinirim. Bu şehir en büyük zenginliğini 
rnazisinden alır. Onu, nesiller önünde yaşattıkça zengindir. 

Başka memleketlerde 50, 60 sene evvele ait bir kahve, adını 
değiştirirse veya yıkılırsa sanat ve edebiyat alemi yerinden oynar, 
şahsa ait ve o kadar kan dökülerek elde edilmiş tasarruf hakları 
bile rnünakaşa edilir, "Burada Verlaine her akşam aperatifini alır, 
dostlarıyla konuşurdu .. .  " diye on senede bir, bu binanın artık 
yok olmasına acıklanan kitaplar çıkar. Bizse İstanbul'u durup 
dururken canlı bir tarihinden mahrum etmeye kalkıyoruz. 

Kaldı ki bina gerçekten güzeldir. Arkadan görünen iki dıl'ı, 
kubbeleri ve bacalarıyla baştan aşağı tarihtir. Türk rönesansının 
ne aydınlık bir rüya olduğunu, şimdiki haliyle, darağacında 
Mansur'u hatırlatan bu iki zaviyeli cepheden seyretrneli. 

Bunlar o cinsten eserlerdendir ki, ancak sakınılmaz kader mahi­
yetinde darbelerle yokluğuna katlanılır ve böyle olunca da fırtına 
geçer geçmez ilk fırsatta planlardan, hatıralardan, yazılı şaha­
detlerden istifade edilerek yerine konulur. Fakat kendi elimizle 
yıkmak .. .  Asla! Bu milli vicdana karşı bir günah olur. 

Yarabbirn, şu İstanbul'da, hiç Türk şiiri, Türk rornancısı, Türk 
ressam ı, Türk tarihçisi, Türk mimarı yetiştirrneyecek miyiz? Bunu 
istemiyor muyuz? Dışarıdan gelen ve bizi her an kendirnizden 
koparmaya çalışan o kadar kudretli cereyanların, gözümüzün 
önüne dikilen sürükleyici şaheserlerin karşısında, iç adamına, 
bizim rüyamızı doya doya seyredebileceği bir köşe bırakmaya 
neden razı olrnuyoruz? 

Bilmiyor muyuz ki bir medeniyet, her şeyden evvel derin mazi­
den gelen bir kültür yığılması, bir kültür toplanrnasıdır. Bu 



yığılmanın başında şehir ve mimari eserleri gelir. Çünkü nesil­
leri asıl terbiye eden onlardır. Her mimarlık eseri bulunduğu 
şehrin hayatını bir ev tanrısı gibi farkına vardırmarlan idare 
eder. Onların kalabalığı ruhumuzda öyle bir konser yapar ki, 
örnrumüzde bir kere olsun onu dinlemek fırsatını bulursak, bir 
daha kaybetmemek şaruyla kendimizi bulmuş oluruz. 

Sonra ne uysal tannlardır onlar! Her dediğinizi yaparlar, her 
çeşit hayata intibak ederler. İşte İbrahim Paşa Sarayı'nın elde 
kalan kısmı. .. O kadar debdebeli, velveleli İstihalelerden sonra 
güzellik ve asalet itibariyle kendisiyle hiç ölçülemeyecek o hantal 
tapu binasının arkasına geçmiş, ambar vazifesini sessiz sedasız 

görüyor. Ne diye yıkılır, ben anlamam. 

Her mimari eseri milli hayaun bir koruyucusud ur. Bu koruyucu 
tanrıları kaybede ede cemiyet bir gün devam fikrini kaybeder. 
Biz asırlardır, düşman bir alemin ortasında, yangın ve ateş içinde 
milliyetimize kurtarıcı bir tılsım gibi sarılmış olarak yaşadık. O 
duygu sayesinde varız. Ne zaman ki milliyetim izi bıraktık, o anda 
başımıza felaketler yağdı. 1 918' den sonraki İstanbul' u haurlayın. 
Her mimari eseri bizim için neydi? Kim o zaman bir taşı yerinden 
kımıldatmaya razı olurdu? Eserierimize o zaman nasıl sanlmışuk? 
Haklıydık. Çünkü biliyorduk ki, milliyet dediğimiz, bir dil, milli 
hayata intikal etmiş şekilleriyle bir din ve ahlak, başta mimari 
olmak üzere bir yığın sanat eseri ve tarih hatırası dır. 

Milliyetim izi yapan şeylerle oynamaya kalkmayalım. Çünkü mef­
humlar zedelenmeye gelmez. 

Sayın Tahsin Öz'ün ve bu saray etrafındaki münakaşaya onunla 
beraber au lanların hakları vardır. (Muharrir, bahsettiğim maka­
lede rahmetli Yunus Nadi ile oğlu Nadir Nadi'nin ve Hüseyin 
Cahid Yalçın'ın bu mevzu etrafında neşriyat yaptıklarını ehem­
miyetle söyler. ) İbrahim Paşa Sarayı yıkılmamahdır. O, Türk 
tarihinin bir abidesidir. Türk eliyle yıkılamaz. Hiçbir eski binayı 
kendi elimizle yıkamayız. 

Çünkü onların hepsi bize, örnrumüzün bir devama bağlı olduğu-
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nu, zaman boyunca uzanan bir zincirin bir halkası olduğumuzu 
haurlatır. Bu zincir, o mucizeli devam duygusuyla milli hayatın 
kendisidir. "İşte şu bina, benden dört yüz bu kadar sene evvel 
yapıldı. Bir Türk ustası tarafından yapıldı. Bana kadar geldi. 
Benden sonra da devam edecek. Ben ona bakarken, benden 
evvelki nesillerle birleşiyorum. Sanki onlar bende yaşıyorlar 
ve ben onlar gibi genişliyor, büyüyorum ve doğrusu da budur. 
Bu binayı cedlerim benimle seyrediyorlar ve ben de, benden 
sonra gelenlerle onu seyredeceğim. O halde zaman insanoğlu 
için sanıldığı kadar düşman değildir. Her şeyin üstünde insa­
noğlu devam edebiliyor." Niçin bu kurtarıcı hutbeyi içimizde 
susturmalı? 

* 

Sonra yeni bir bina yaptırmak için eski ve güzel binayı yıkınakla 
kazancımız ne olacak? Arsa mı? İstanbul haritasına bir göz atın. 
Boş yerden çok ne var? İbrahim Paşa hamamını ve Karagöz 
Mehmed Efendi camii gibi tam on yedinci asır başından kalma 
bir şaheseri feda ederek açtığım ız bulvann iki yanı boş duruyor. 
Pekala Adalet Sarayı 'mız buraya yapılır ve üç türlü kazancı birden 
yaparız. Yeni ve güzel bir bina yaparız. İbrahim Paşa Sarayı oldu­
ğu yerde kalır. Sonra önünde açılan geniş tabiat manzarasıyla 
zıdlık yapan boş bir yer, hem de en işlek bir cadde de kapanır. 
Ve hatta, şehrimiz de sıkJet merkezini tekrar kazanır. Çünkü 
İstanbul'un asıl sıkJet merkezi, asıl şehir, Fatih-Aksaray-Bayezid 
arası olmalıdır. 

Evet, İbrahim Paşa Sarayı'nı yıkınakla tek bina kazanırız. Adalet 
Sarayı 'nı başka yerde yapmakla bina kazancımız iki misli olur. 
Kaldı ki yeni yapılacak binayı Sultanahmet'in ezici rekabetinden 
kurtarmak gibi bir kazancımız olur. izah edelim: 

Sultanahmet Camiinin karşısında yapacağımız her bina zayıf 
düşer. Çünkü cami, dünyanın sayılı mimari abidelerindendir. 
Bizim eski mimarimizle ölçüşebilecek mimari üslfıbu azdır. 
Çünkü cins mimaridir. Hem tesalübleri çok derin, hem de 



uzuvlaşması çok mantıkidir. Sultanahmet, büyüklükle zarifı o 

derecede birleştirmiştir ki onun yanında ne şahsi olmak, ne de 

onu taklid etmek kabildir. 

Taklid etmek kabil değildir. Çünkü ondaki kütleler le oynayış, o 

beyaz uçuş, o amudi fırlama ancak tek bir salonu, tek bir toplanış 

yerini gözönünde tutarak elde edilmiş bir neticedir. Adalet Sarayı 

gibi pratik gayesi çok ayrı olan bir binada bu hamleyi koyamayız. 

Şuradan, buradan ödünç alınarak ilave edilecek mahalli renk de 

büyük bir yardım yapmaz. Senelerdir eskinin peşindeyiz, fakat o 

bizden sırrını gizliyor. Çünkü yoktur, sadece büyük bir üslfıbun, 

bütün bir taazzuvun karşısındayız. Bu taazzuvu çimentodan 

yapılacak bir bina şimdilik veremez. 

Oıjinal olmak güçtür. Çünkü yeni malzeme ile ve onun icaplannı 

dinleyerek yapılacak bu bina, bütün hürriyetlerini kullandığı 

takdirde, meşhur Alman Çeşmesi'nin çok büyük mikyasta ve 

başka cinsten bir eşi olur. Yani hataların en büyüğü olan, zevk 

hatası olur. Yeni bir millet zevk hatası yapabilir; fakat bizim gibi o 

kadar büyük mirasiara sahip, hem yurt, hem millet bakımından 

tecrübesi emsalsiz bir topluluk böyle bir hatayı yapmamalıdır. 

Vakıa Sultanahmet Camii, bu şaheser, bu hatayı daima tashih 

edecektir. Çünkü karşısına dikilecek her binayı yer, ezer; madem 

ki tepesinden bakacak tır, madem ki güneşin orkestrasına sahip­

tir ve dört asırdır bu mehteri çalar, onun karşısına dikeceğimiz 

binadan hayır yoktur. 

Yaptığımızın üç sene sonra aleyhinde bulunuruz. Geçmişte iyice 

tecrübesi vardır. 

Yeni mimarinin kudretine ve faziletlerine inananlardanım. 

Bugüne ait her şey benim için bir davadır; çünkü yaşadığm 

zamanı severim. Bugünkü mimariye gelince, ayrı malzeme ve 

ayrı imkanlarla ortaya çıktığı için oradaki ihtilalin çok esaslı 

olduğuna kani'im. Ayrıca mimarlarımızın çalışmalarını da yakın­

dan bilirim. Elbette günün birinde bize ait bir üslfıp doğacaktır. 

Fakat bu tecrübeyi tarihin malı olan bir meydan da yapmayalı m. 
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Her kadın mücevheri sever, fakat kendi kulağını kestirip yerine 

elmastan bir kulak veya benzeri kıymetli bir süs takmasını isteye­

cek kadın yoktur. Sultanahmet meydanı ufak bir düzeltilme ile 

eşsiz bir bütün haline gelebilecek bir zevk taazzuvudur. Oraya, 

kendi bünyesine dahil olmayan şeyleri sokmayahm. Bu taazzuvu 

cami idare eder. Maestro odur. 

Bir yanda Ayasofya ve Üçüncü Ahmed çeşmesi, daha sonra 

Fatih zamanının nefis hamamı, asıl Sultanahmet Camii, bir set 

aşağısında cami'nin külliyesi, bu kadar eşsiz eseri toplayan bir 

meydana yakışacak şey bütün bu mazi eserlerine meydan oku­

yacak bir bina değil, o büyük ananelerden gelmiş bir kıvılcım 

olan İbrahim Paşa Sarayı ve onun yanındaki eski binadır. Bunlar 

meydana çıkarılsın ve burası artık bırakılsın.  Biz sadece gelip 

geçerken onu dinleyelim. 

Hele milletlerarası bir müsabaka ile Sultanahmet Camiinin 

karşısında başka bir milletten bir mimarın eserinin dikilmesi 

büsbütün acayib olur. Bu meydan, milli tarihin yoğrulduğu 

teknelerden biridir. Milletlerarası müsabaka yeri değildir. Zaten 

o musabakayı biz beş asır evvel kazandık. 

Yeni binanın behemehal bu tarafta yapılması lazımsa, Firuzağa 

Camiine -tekrar edelim, Sinan yapısı bir mücevherdir- nefes 

alacak saha bırakmak şartıyla, daha yukarda cephesi Divanyolu'na 

açılan ve enine olarak Fuad Paşa türbesine kadar uzanan bir 

binanın yapılması en doğrusudur. Bu yeni Adalet Sarayı, yuka­

rıda Mimar Hayreddin'in olması ihtimalini söylediğimiz salonu 

muhafaza eder ve bir bahçe ile de meydana iner. Bittabi mimar­

lanmız uzaktan olsa bile, Sultanahmet Camiine bakacak cepheyi, 

tek iddiası onun kurduğu ahengi bozmayacak şekilde rahat ve 

yumuşak bir üslfıbla yaparlar. İbrahim Paşa Sarayı'nın önii de 

temizlenirse meydanı kazanmış oluruz. 

Bu davada garph ilim ve sanat anlayışı da bizimle beraberdir. 

Biiyük eserleriyle bize Anadolu'nun dini ve sivil mimarisini o 

kadar iyi tanıtan M.  Gabriel 'den bahsettiğimi okuyucularım 



elbette anlamışlardır. Tahsin Öz, makalesinde M. Gabriel'in son 
toplantıdaki müdafaasını anlatıyor. Zaten başka taraflardan da 
bunu dinlemiştim. 

Emin olabiliriz ki M. Gabriel'e, bu fikirleri sadece bizim için çok 
faydalı ve şerefli olan Türk dostluğu söyletmiyor. O tam Garplı 
fikir ve sanat ;ıdamı olarak konuşuyor. Biliyor ki, Sultanahmet 
meydanı bugünkü çe h resiyle aruk şunun bunun tasarruf edeceği 
bir yer değildir; bizim olarak bütün dünyanın malıdır ve 16. 
asır Türkiyesinden kalma bir eserin durup dururken yıkılınası 
lüzumsuz bir fedakarlıktır. 

Rıı insafı , M. Gabriel gibi Fransız zeka ve İrfanının hakiki prens­
lerinden biri olan insandan beklemek zaten hakkımızdı. Hakiki 
Garp düşünüşü budur: Güzeli, iyiyi ve asili nerede bulursa sev­
mek. 

Şehrin beş yüzüncü fetih yılını kutlamaya çalışırken onun en 
güzel köşelerinden birini bozmamızı aklımızdan çıkarmahyız. 
Yerine koyamayacağımız her şey, bizim için sonuna kadar kıymet­
lidir ve mukaddestir. En büyük şiarı ve kudret kaynağı milliyet 
duygusu olan hükümetimizin bu meseleyi kat' i şekilde hallede­
ceğini ve İbrahim Paşa Sarayı'nın yaşama hakkını koruyacağını 
büyük bir imanla ümid ediyoruz. Yıkmak, yapmak için olsa dahi 
daima zararlıdır ve hakiki yapıcı lık, ilave etmektir. 

Cumhuriyet, 6 Kasım 1947. nr. 8341 
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ŞEHIR 

Geçen gün, çok sevdiğim ve fikirlerini daima çekici bulduğum 
bir dostum, bana: "Sence sanat meselelerinde en güç davamız 
hangisidir?" diye bir sual sordu. İlk önce gafıl avianarak düşün­
cenin tembelliği içinde: "Vazgeç!"  diye cevap verdim. "Bütün 
davalar güçtür. Öyle olmasaydı, o kadar ihtimali beraberinde 
taşıyan "dava" kelimesiyle onlardan bahsetmezdik. Zaten öbür 
meselelerden ayırıp üstünde durmarnız bile bunu gösterir." 
Dosturn beni az çok tanıyanlardandır. Talebelerimin, arasıra 
kendi aralarında kullandıklan o sevimli tibirle, boşverdiğimi 
anladı. Gerçekten de öyle idi. 

Sabahleyin erkenden evime gelmiş, beni Yıldız bahçesine götür­
m üştü. Masmavi, kış mevsimi hakkında bütün bildiklerimizi inkar 
eden tatlı bir göğün altında dolaşıyorduk. Kararmış gümüşten 
çok hayali parmaklıklara benzeyen yapraksız ağaçlar, onların 
süküt aralığından ağır viyolonsel sesleri gibi konuşan yemyeşil 
serviler ve çarnlar ve nihayet gözümüz her takıldıkça bizi bilmedi­
ğimiz iklimiere çağıran lacivert ve yaldızlı deniz, beni birdenbire 



alabildiğine avare yapmışu. Fakat, arkadaşım öyle insanı rahat 
bırakan cinsten değildi. Belki de iki şeyle birden ve aynı kuwetle 
meşgul olmasını bilen yaratılışlardandı. 

İster istemez düşüncesinin izinde yürümeye mecbur oldum. "Belki, 
dedim, haklısın ! Başlangıçta hakikaten isteksizdim. Fakat büsbü­
tün de yanlış bir şey söylemedim. Madem ki beni mecbur ediyor­
sun, daha ileriye gideceğim ve diyeceğim ki, hayaumızda kanşık, 
içinden çıkılmaz hale gelmemiş hiçbir mesele yoktur. Bugünün 
geçiş devrinde her şey bize biraz da tehditkar bir m uarnma çehre­
siyle geliyor. Tarihimizin acayip bir devrindeyiz. Bir buçuk asırdır 
süren bir medeniyet değiştirmenin neticesi olarak hayaumıza 
hakim olan ikilik, her şeyi güçleştirdi. Kalbirnizle düşüncemiz, 
iyi niyetlerimizle itiyadlanmız hep birbiriyle çarpışıyor. Sonra 
dikkat edin ki, bu hadierin kendileri de sabit değildir. Bende iyi 
niyet olan, öbüründe itiyad, öbüründe hissi bir mesele olan, bir 
başkasında aklın tek icabı. Belki de, gelecek nesiller için bugün 
yaşayaniann en ayıncı vasfı, bu devamlı çauşma olacak. Senin 
neslin, benim neslim, bizden sonra gelenlerin nesli için "Onlar, 
hakikaten güç bir devirde, bütün meselelerio azdığı, çetrefilleştiği, 
görüşlerin ikizleştiği, üçüzleştiği bir zamanda yaşadılar." diyecekler 
ve bizleri sırf bunun için merak edecekler ve sevecekler. 

Tabiyem işikıirdı. Dostumu düşüncesinden ayırmak ve bu sakin, 
sadece aydınlığın velvelesiyle dolu saati rahatça tarlabilmek için 
bir kelime tufanına tutmak istiyordum. Devam ettim: 

"Kaldı ki, hayat hiçbir zaman meselesiz ve davasız olmamıştır. 
Zanneder misin ki, Socrates'ın veya Medicis'lerin devrinde, 
Endülüs veya Bağdat saraylannda, Selim ve Kanuni devirleri aydın­
lannın toplandığı Edirnekapı koşklerinde hayat meselesizdi? O 
zamanların adamlan şiire, mimaıiye, resim veya heykeluraşiye, 
musikiye olmuş bitmiş şeyler gibi bakıyorlardı. İnsanoğlu, daima 
bir meseleler çıkınıdır. Yaşamak her an kendimize sorduğumuz bir 
yığın suale cevap vermekten başka ne olabilir? Biz sormasak bile 
onlar kendiliklerinden bize gelirler. Fakat bugün, şartlar büsbü-
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ai tün değiştiği için işler daha bir kanşu, daha güçleşti." Gözlerim, 
" 
:�: bahçenin son çiçekleri arasında kimbilir benim fark eunediğim 
.i!j 
0 hangi kokunun v.idine kapılmış gidip gelen, bir balerin gibi üst 
< 

� üste kavisler çizen bir anda, sözümü bi tirmiş gibi yaptım. 

Gerçekten de bu güzel sabahta ne diye bunları düşünmeliydi? 
Vakitsiz bir bahar dört taraftan hücum ederken, deniz böyle 
yaldız içinde, gökyüzü bu kadar mahmurken, meselelerio duvarı 
önünde terlemenin manası var mıydı? 

Fakat dostum bu fikirde değildi. Kendisine doğru yaklaşan arıyı 
eliyle kovaladı ve bana: "Meseleye gel, sorduğuma cevap ver!" 
diye ısrar etti. "Güzel sanatlanmız içinde en güç dava hangisidir?" 
İster istemez arıyı, güneşi, kuşları ve denizi bıraktım. 
- Şiir, dedim, elbette ki şiir . . .  

Dostum başını salladı: 
- Hayır, dedi. Şiir artık umumi mesele olmaktan çıktı. Altmış 
senedir bütün dünyada şiir, şairler için yazılıyor. Bir de, şimdi 
eleştirmeci adını vererek, sanatını ve yaptığı işi biraz daha 
kavranmaz hale getirdiğimiz münekkitler için. Şairler onla­
rın elinden veya iyi niyetinden kurtulur kurtulmaz, doğru­
dan doğruya üniversitelere geçiyorlar; fakülte çalışmaları ve 
doktora tezleri oluyorlar. Bundan iki taraf da memnun. Bir 
taraf, bütün bir anlaşılmamazlık talihi içinde kendisini anlayan 
birkaç müstesna ruh bulduğu için . . .  Öbürleri de öteden beri 
imrendikleri kozmografya alimlerine benzerliklerini düşünerek. 
Hemen hepsi her gün yeni bir yıldız gibi yanıbaşında oturan 
ve yaşayanı keşfediyor. 
- O halde mimari? . . .  
-O da başka türlü çıkmazda. Hem uzun zaman bizim için mese-
le olamaz. Biz şehir mefhumunu kaybettik. İçimizde fıkaralığın 
nizarnı kuruldu. Bilir misin ki, parasızlık tek başına mühim bir 
mesel e değildir! Fakat fakrın nizarnı bir yere yerleşip de hayatı 
idare euneye başladı mı, işin ötesi yoktur. Biz çoktan beri şehir 
fikrini kaybettik. Bu nizamın emrinde yaşıyoruz. Yahut da ondan 



kaçıyoruz. Ve durmadan bu yüzden, bu güzelim şehri harcıyo­
ruz. Bu şartlar içinde mimari üstüne nasıl konuşursun? Bak şu 
İstanbul'daki hayatımıza! Abidelerimiz bir başka gurbette, biz 
başka gurbetteyiz. Şehrin yarısı boş. Öbür yarısı gecekondula­
rın, küçük imalathanelerin emrinde. Biraz imkanı olanlar da, 
hergün ya budayacak bir koru buluyorlar, yahut da istedikleri 
kırda çadır kurar gibi mahalle ve semt kuruyorlar. Bugün Levent, 
yarın bilmem neresi. 

Dostuma resimden ve heykelden bahsedebilirdim. Fakat bu sefer 
de Nuri İyem'le Zühtü Müridoğlu'nu harcamaktan korktum. 
Bir yığın sevdiğim eser, inandığım zeka kurban olacaktı. Hiçbir 
fikri, ne de kimseyi müdafaa edecek halde değildim.  Sözü ona 
bırakmak en iyisiydi. 
- Peki, dedim, öyle ise lfıtfet, sen söyle . . .  

Bana doğrudan doğruya cevap vermedi; bıraktığı yerden düşün­
cesine devam etti: 
- Hiç Süleymaniye'nin altındaki vakıf dükkaniara dikkat ettin 
mi? O mücevher gibi eserlerin perişanlık manzarasına. Biz şehir 
fikrini kaybettik. Onu harap kamyonların enkazına, acayip kaptı­
kaçtılara, cengelde av arayan yırtıcılar gibi dolaşan, yahut bekleyen 
dolmuşlara, her cinsten ve her tarihten taşıt parklanna, paslı soba 
borulan na, insanı diken diken eden satıcı seslerine bıraktık. Hiç 
sen başka bir memlekette büyükçe bir yolda sekiz, on boş taksinin 
ayn ayn istikametlerde manevra yaptığını, nakil vasıtalarının sirk 
kapısı çığırtkanlan gibi müşteri çağırdığını gördün mü? 

Yedi metre uzunluğunda bir sokakta, beş dakika içinde, sekiz 
"modern terlik" satıcısının, on beş sebze satıcısının beraberce 
bağırdıklarını işittin mi? Nerde eski İstanbul? Haraptı, fakir ve 
biçareydi. Fakat kendine göre bir hayatı ve üslfıbu vardı. Her 
meslek bir ocaktı. Her mal satıcısı, hususi bir makamla malını 
satardı. Şehir, bir terbiyenin ve zevkin etrafında teşekkül eden 
müşterek bir hayattır. Mimari bu hayatın asıl büyük üslfıbunu 
yapar. Vakıa dün olduğu gibi, artık orkestra şefi vazifesini görmez 
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iii ama yine de varlığını hissettirir. Ona doğru yürüdükçe hayat o 
Ci 
:ı: memlekete mahsus bir renk kazanır. 
ıG 

� Bruges, Gand, Venedik gibi mimari şehri olan yerlerden bahset-

� miyorum. Onlar modem hayaun ve kendilerini bütünüyle ver­
dikleri makine medeniyetinin ortasında bir Ortaçağ rüyası gibi 
bütün bir ruhaniyeti muhafaza ediyorlar. İstanbul, hiç olmazsa dini 
abidelerinin çokluğuyla, bir tarafından bu şehirlere benzer. Fakat 
tam onlar gibi olması için çok geniş ve büyıiktür. Şehirlerimiz içinde 
Bursa daha ziyade bu işe müshlttir. O Bursa ki, ovasını yavaş yavaş 
anlaşılmaz bir şehireilik gafleti dut yaprağını kemiren bir ipekböceği 
sürüsü gibi yiyip bitiriyor. Yakında Bursa ovasını ormanlanmız gibi 
hazin bir masal olarak hatırlayacağız. Bununla beraber eskiden 
kalma bir üslfıbu muhafaza edebilirdi. Nitekim genç mimarlanmı­
zın hepsi bu endişe içinde çırpınıyorlar. Fakat, dedim ya, parasızlı­
ğın içimizde kurduğu o korkunç nizarn buna engel oluyor. Sonra, 
itiraf etmeli ki, başka bir şey daha var. Bir şey ki, bizi aşıyor. Dünya 
yeni bir mimari üslfıbu peşinde. Yeni malzeme, yeni hayat şatlan 
hemen her memlekette az-çok bir bulıran yaratu. Bilmiyorum, 
hangi muharrirdi, Avrupa medeniyetinin bir İskenderiye devrini, 
yani, her cinsten üslfıb, estetik nazariye, inanç ve felsefenin birbirine 
kanşuğı ve istikla.Iini kazanmış aşın bir fertçiliğin bu yüzden hayata 
hakim olduğu devirlerden birini yaşadığını söylemişti. Hani o eski 
Roma'da kendisine bir fırına benzeyen mezar yaptıran zengin 
fırınemın hikayesi. Şimdi biz o devire kendi şartlarımızia girdik. 
Yani daha keskin ve daha çaresiz olarak. Çünkü başka memleketler 
bu cinsten salgıniara karşı kendilerini korumasını çok iyi biliyorlar. 
Hayatlan her şeye rağmen türlü yollardan gelen bir murakabenin 
al un dadır. Siz İstanbul' dan başka bir şehirde Şe h zade Camii cinsin­
den bir binanın karşısına bugünkü Belediye Sarayı 'nın kolay kolay 
yapılabileceğini tasavvur edebilir misiniz? Sultanahmet meydanı 
gibi dört medeniyetin nabzının birden atuğı, taşın dört ayn dilden 
o kadar üstün şekilde konuştuğu bir meydanın bugünkü şeklinde 
kalabileceği aklımıza gelir miydi? Şehzadebaşı 'nda bir yanda Sinan, 
bir yanda Bozdoğan Kemeri'nin ihtişamı ve sonra o acayip ser 



kubbesiyle belediye binası ... Bunlar yetişmiyormuş gibi, minaresin­

den başka bir manası olmayan Burmalı Mescid'in yeniden inşası. 

Haydi Eskiler hayır sahiplerinin iyi niyetlerine karşı gelememişler. 

Dünyanın en güzel katedrallerinden biri olan Seville Katedrali'ni 

behemehal yaşayanlardan rahmet isteyen bir yığın dindann gayreti 

öyle kaplamış ki, Endülüs dehasıyla İspanyol gururunun birbiriyle 

sarmaşdolaş olduğu o canım mimariyi göremezsin bile ... Bereket 

versin, namaz saf halinde kılınır. Bu sayede camiterimizin içini 

rahatça görmek, parası olanın tasallutundan kurtarmak mümkün 

olmuş. Bu adet girmemiş bize . . .  

- Ne o, sen restorasyona taraftar değil misin? diye sordum. 

Her millet yapıyor. Fransız, Alman katedrallerinin çoğu hemen 

hemen baştan yapılmış gibidir. İçlerinde iki cihan harbi yüzün­

den iki defa yapılanlar bile var. 

Arkadaşım, sanat ve şehir meseleleriyle bizim kadar alakadar 

arıyı bir daha kovarak cevap verdi: 

- Elbette taraftarım. Ama hakikaten değen esere. Mesela eşsiz 

bir eser olan Sultan Ham gibi . . .  Anadolu'da bir yığın harap 

şaheser var ki, her türlü zahmete değer. Büyük eserler elbette 

restore edilmeli. Ve hiçbir surette kaybedilmemesine çalışılmalı. 

Fakat Burmalı Mescid gibi toptan yıkılmış, ikinci dereceden bir 

eser, Şehzade Cami'inin güzelliği için olsun feda edilebilir. Ben 

Şehzadebaşılıyım. Semtin her taşına ayrı ayrı bağlıyım. Fakat 

behemahal eski halde olmasını isteyemem. Zaten asıl entere­

san tarafı, o minaredir. Çimenle çevirirdik, olur biterdi. Haydi 

Burmalı Mescid'den vazgeçtik, ya o hiçbir şeye benzemeyen 

cami'in tam karşısındaki Hoşkadem Kalfa Mescidi? 

Bak dostum, Valery'nin bir cümlesi vardır ki, bütün hayatta bir 

düstur olabilir. Bu büyük şair, her sabah düşüncelerini yazdı­

ğı defterlerden birinde, genç bir meslekdaşına soruyor: "Her 

şeyden ewel bana söyleyin, mukavemetiniz nedir? Nelere karşı 

koyuyorsunuz?" Bence ileriye hamle kadar, ki hayatın bütün 

yaratıcı sırrı oradadır, bu mukavemetin de bir yeri vardır. Çünkü 
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hakikatin muzaffer olması gereğini ancak onun sayesinde bulu­
ruz. Gittikçe artan teklifleri, o mukavemet sıralar ve seçer. Biz bu 
mukavemet fikrini kaybettik. Çünkü mukavemet demek yeniye 
karşı sırtını çevirip oturmak demek değildir. Şişli Cami'inde 
yapuğımız gibi. Mukavemet, her an uyanık olmak demektir. 
Ön siperdeki nöbetçi bölüğü gibi. Bizim mukavemetimiz yok. 
Demin fıkaralığı itharn ettim. Servete karşı da yok. Ne eskiye, 
ne yeniye, hiçbir şeye mukavemet edemiyoruz. 

Çizdiği hazin tablo karşısında ikimiz de şaşkın sustuk. Sonra 
birdenbire tekrar başladı: 
- Bilir misin ki, biz şehrin sahibi değiliz. Sadece içinde otu­

ruyoruz. Devletin veya belediyenin bir misafiri gibi. Ve başın­
dan beri bu böyle. Eğer aksi olsaydı, iki milyon nüfusu olan 
ve Türkiye'nin servetinin, iş gücünün aşağı yukan sekizde biri 
toplanmış olan bir şehir, bir opera binasının yapılması için on 
beş sene sükünetle, rahatla bekler miydi? Hakikat bu ki, yapıcı 
olarak şehrin hayatına iştirak etmiyoruz. 
Arkadaşım sualini unutmuş gibiydi. 
- İyi ama, sen en güç davamızdan bahsedecektin. Ve mimariyi 
de bu uğurda reddetmiştin. Şimdi ise büsbütün unuttun. 
- Hayır, dedi, unutmadım. Musiki davamızdan bahsedecek tim. 

Fakat daldı m. Ama fena olmadı. Düşüncelerime bir zemin bul­
dum. Bence en mühim davamız musiki meselemizdir. 

Aziz dinleyicilerim, yazık ki bana verilen vakit doldu. Arkadaşım 
da, ben de o gün işsizdik. Kuşlar, çimenler, kuru yapraklar ve 
son çiçekler arasında konuştuklarımızın hepsini on beş dakikaya 
sığdırmam imkansız. İsterseniz bu sohbetin gerisini gelecek aya 
bırakalım. Hepinizi sevgi ve saygı ile selamları m.* 

Var/tk, 16 Su bat 1962, nr. 568 

* Ahmet Harndi Tanpınar'ın İstanbul Radyosu için hazırladığı bu konuşma 
vefatı üzerine radyoda yayınlanmamıştır. 



KENAR SEMTLERDE BIR GEZINTI 

Bundan iki yıl önce bir mayıs sabahıydı. İstanbul'un Kocamus­
tafapaşa ile surlar arasındaki o geniş ve fakir semtinde tek başıma 
dolaşıyordum. Böyle gezintileri daima Yahya Kemal ile yapar­
dım. Tanıyanlar bilir ki Yahya Kemal ile beraber olmak, onu 
dinlemek bir lezzettir. Fakat onunla İstanbul içinde dolaşmak 
bu kelimenin hudutlarını aşan büyülü bir şey olur. Çünkü bu 
büyük şairin mücizeli taraflarından biri de bu şehrin dehası­
nı duyınuş olmasıdır. Adını İstanbul'a bağlamış hiçbir sanat 
adamı, onun kadar İstanbul' u tarihi ve talihiyle benimsememiştir. 
Denebilir ki o, bu şehri ve onun zamanlarını şahsi bir macera 
gibi yaşamışur. Bu gezintilerde büyük bir canlandırma kuvvetinin 
derinleştirdiği, adeta bir ruh haleti şekline soktuğu sağlam ve 
geniş bir tarih bilgisi size her an başka bir devrio zevk ve hayat 
ufkunu açar. Nesiller, maceralar ve hatta insanlar, ömürlerinin 
tadı ve acılığı ile önünüzden geçer. Fetihler, bozgunlar, ihtililler, 
adım başında rasLiaııaıı sukak, mezar, çeşme, cami adlarının 
arasından, bir büyüde olduğu gibi, umulmadık bir çabuklukla 
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malışer kalabalıkları akıtırlar ve birkaç hususi çizginin, bir iki 
fıkranın rengini ve manasını verdiği bu kalabalığın ortasında, 
bu canlandırmaya vesile olan isim (çeşme, cami, mezar veya 
sokağın bize hatırlatuğı adamın ismi) ,  hayatının en karakter 
verici hususiyetleriyle, mahremliklerinden henüz çıktığınız bir 
insan gibi, size hayaunı örten binbir sırrın arasından görünür. 
Hülasa, canlı bir tarihin içine kaulmış olursunuz. Zaman kervanı 
sizin için yolunu değiştirir ve gerisin geriye, tesadüfiere göre 
menzil menzil sizi taşır. 

O gün bu sohbetten mahrumdum. Kendi kendime ve kendi 
ölçülerim içinde kalmıştım. Başı boş, tozlu yollarda yürüyordum. 
Düşüncelerimi, gördüğüm şeylerden çok, sabahleyin okuduğum 
gazeteler, diniediğim havadisler idare ediyordu. Cihan harbi 
yıkıcı bir kasırga gibi devam ediyordu. Cep h eler, onların bizdeki 
yüzü olan tahminlerle beraber, mukawa köşkler gibi yıkılıyor­
du. Sefalet, açlık, hepsi bu kasırganın arkasından garbe doğru 
akıyordu. Ve bütün bunlar beni insanoğlunun talihi üzerinde 
düşünmeye götürüyordu. İstersek bu dünyanın ne kadar güzel 
ve mesut olabileceğini düşünüyor ve bunların arkasından etra­
fıma bakıyor, bu harap semtlerin macerasını bir sembol gibi 
görüyordum. Bir şehrin sadece bir semtine bu yüzü verebilmek 
için ne kadar zaman ve ne kadar vak'a, hadise lazımdı ! Kaç fetih, 
kaç bozgun, kaç hicretle bu insanlar buralara gelmişler, hangi 
yıkdışlar ve yapdışiardan sonra bu görüşü alabilmişlerdi? Bu 
semtin meyva veya insan yüzü gibi böyle olgunlaşabilmesi için 
kaç ölümün, kaç dönüşsüz veda'ın, kaç gurbetin ve ne kadar 
gözyaşı ve ümidin tecrübesinden geçmesi lazımdı . . .  Başımın 
üstünde, insanı her an bir sonsuzluk duygusu ile ezen lekesiz 
ve çok mavi, rahmaniliği bize çok uzak bir gökyüzü vardı. Ve 
etrafımda, her adımda, bahar dediğimiz mfıcizenin, ikide bir 
rastladığım yangın yerleri ve harap eserler arasında daha şaşır­
tıcı olan fışkırışı, tabiatın insanoğlu ile alakasızlığını gösteren 
gençliği, neşesi vardı. Anlar, yabani otlar arasında vızıldıyordu. 
Erik ve badem ağaçları çiçek açmıştı. Yıkık duvarlardan büyük 



ve yeşil ağaçlar asma bahçeleri gibi sarkıyordu. Ve ben, onların 

arasından, İstanbul'u ihtiyar bir ana ylızü gibi seyrediyordum. 

İstanbul'un bu izbe mahallelerinde dolaşmak kadar öğretici 

şey pek azdır. Çünkü bütün bakımsızlığı ve haraplığı içinde 

size üstüste bütün tarihi verir. Eski imparatorluk, Tanzimat, iş 

hayatiyle, yfuıi en kuwetli tarafından bu semtlere girmiş olan son 

devir sarmaş dolaş, beraber yaşarlar. Taksim'de, Talimhane'de 

satıcı sesi bile sizin için yenidir. Buralarda ise, hakiki manasında 

yeni olan bile tam manasıyla yaşamış görünür. Şurada, geceleri 

tıkırtısını İşitecek olursam ürpereceğim muhakkak olan ser­

vilerine kim bilir kaç asrın duası ve ralımanilik ümidi sinmiş 

geniş ve serin bir ziyaretgah avlusunda, o kadar zamandan beri 

ölümle karşı karşıya kalmış olmasından adeta habersiz bir vakıf 

evinin penceresinden, başınızı kaldırıp bakacak olsanız, tıpkı 

ylız yıl ewelki büylık annesi gibi ürkerek beyaz perdenin altına 

saklanacak bir genç kızın sesi, size en son Amerikan filminin 

şarkısını dinletir; beride, çınarının büylık gölgesindeki rahatlık, 

insanı bir iklim değiştirmiş gibi başka bir zamana hazırlayarı 

küçük kahvede (şüphesiz IV. Mehmed devrinde veya yeniçeri 

vak'ası gününde gene vardı) genç bir şoför, yaslandığı mabet 

duvarıyla hiç barışmayan teknik bir dille makineden bahseder. 

Biraz ötede, nasılsa ayakta kalmış büylık ve ahşap bir Hamid devri 

konağından bütün bir harem cıvıltısı gelir; fakat iyi baktığınız 

zaman bu cıvıltının, mükemmelliğinden değilse bile modernli­

ğinden hiç şüphe edemeyeceğiniz bir çorap fabrikasından, bir 

dokuma tezgahın dan, hülasa fakir şehirli kadının hayatını yeni 

bir istikamette tanzim eden, ailenin ve evin şartlarını değiştiren 

bir çalışmadan geldiğini anlarsınız. Sonra, ahşap evleri, küçük 

asma veya salkım çardaklı çeşmesi, güneşe serilmiş çamaşın, 

çocuğu, kedisi, köpeğiyle, mescidi ve m ezarlığıyla, yıkıklığı 

imkansız bir Roma gibi göze çarpan medresesi ile mahalle, 

hepimizin çocukluğumuzdan beri tanıdığımız, saatlerini satı­

cı sesleriyle, sağı solu dolduran gürültüsüyle gözümüz kapalı 

olarak tayin edebileceğimiz mahalle, bugün küçük tasvirlerini 

239 

i! 
z 
ı::ı 

z 
)> :ıı:ı 



240 

Ahmed Rasim'in herhangi bir sayfasında okuduğumuz zaman 
bu satıriann altındaki tenkit fikrinin farkına bile vaımadan garib 
bir hasretle üzüldüğümüz Türk İstanbul 'un eski mahallesi... 
Beride, bir vezir debdebesinin son izlerini taşıyan bir yangın yeri, 
kenarını otlar sarmış kuyu bilezikleri, alevin dilinden kurtulmuş 
duvarlar ve hacalan ve bu taş yığınlan arasından, genç bir yaşın 
kayıtsızlığı ile zamana gülen, çiçek açmış erik ve badem ağaçlan 
ve ötede, öldükleri fetih gününden beri adını verdikleri sokağı 
bir nöbetçi bölük sadıklığı ile bekleyen, koyu yeşile boyanmış 
kabideriyle olduklanndan çok küçük görünen şehit mezarlan, 
sımsıkı örülmüş penceresinin altında üstüste birikmiş mum erin­
tilerinin isli bir oluk gibi çukurlaştığı ve aşağıya, temele doğru 
perkinleşti ği evli ya türbes i . . .  Ve bütün bunların üstünde beyaz, 
çiy, insanoğlunun zamanına karşı kayıtsız, kendi başınetinin 
içinden muzaffer gülen bahar güneşi ve onun arasından geldiği 
için insana daha katı görünen, fakat penceresinde imtihana 
hazırlanan tıbbiyeliyi büsbütün başka ufuklara davet eden dans 
müsikisi . . .  Velhasıl üstüste yaşanmış bir zaman içinde, birçok 
defalar kurulmuş, bozulmuş, çerçevesi küçülmüş, fakat daima 
kendi kendisi kalmış ve her defasında bir evvelkinin bir yığın 
artığını, mahiyet ve değerine bakmadan terkibinin içine almış 
bütün bir hayat ... Dışandan bakılınca büyük hiçbir şeye dayan­
maz görünen, ıztırap ve sefaleti ilk bakışta göze çarpan bir yığın 
talibin beş on mazi parçasına tutunması gibi gelen, fakat içine 
i nilince manası değişen, yaşama iradesinin bütün bir destanını 
veren bir hayat ... 

Bu destanı o gün bana küçük bir tesadüf öğretti. Birdenbire 
irili ufaklı bir yığın kız çocuğu ile yol um un kesildiğini gördüm. 
Bulunduklan yere, kıyafetleri ne olursa olsun, derhal bir bayram 
şenliği veren o maskara kalabalıklardan biri . . .  Alaca renkte bir 
yığın elbise, toza batmış yüz ve bacaklar, bir yığın kıntma ve 
yapmacık, naz ve huysuzluk . . .  Fakat bu seferkiler daha intizam­
lıydılar, hareketleri ve sesleriyle ileride gelişecek kadınlıklannın 
bütün işvesi bir güneş kınğı gibi kulağa batıyordu: "Arabistan 



buğdaylan - Severler sevgileri, - Rumeli dilberleri! .  .. - Kız seni 
almaya geldim ... " 

İnsana ister istemez bu bahar gününde birdenbire sanki hayatını 
sarfederek süslenmiş küçük badem ağaçlarının marazi şenliğini 
hatırlatan bu şarkı ve oyun beni büyülemişti. Birdenbire büyük 
bir hakikate uyanmış gibi oldum. 

Kirndi bu çocuklar? Hangi hicretin, hangi korkunç felaketin artı­
ğı idiler? Hangi kan ve ölüm kasırgası onları yerinden söküp bu 
surların dibine fırlatmıştı? Bu suali çoktan unutmuştum. Zihnim 
ta çocukluğumdan beri tanıdığım bu çocuk oyununa, onun 
garib, hüzünlü türküsüne dalmıştı. Kaç nesil onunla eğlenerek, 
bu küçük kızların yaptığı gibi, bu türküyü söyleyerek büyümüş­
tü .. .  Ve daha kaç kız nesli, kadınlığın henüz tohum halindeki 
işvesini, çocukluğun fantazisiyle karıştırarak böyle kırıta kırıta, 
birbirini ite çekişe onu söyleyecek, onunla eğlenecek, onunla 
büyüyecek ve bir gün, olgun yaşın terbiyesi içinden, onu tek­
rar duyduğu zaman kendisini bir an çocukluğun cennetinde 
bulacaktı? 

Varsın artık Arabistan buğdayları başka ambarları doldursun, 
Rumeli bizim için sadece bir hatıra olsun; kapısı geceleri bilek 
kalınlığında sürgülerle içten kapanan kale yapılı hanlarda otu­
ran eski bezirganlar ortadan kaybolmuş olsun; varsın zamanın 
ritmi, yaşamak zaruretiyle bizi değiştirsin . . .  Ne çıkar! Madem ki 
hayat devam etmesini biliyor. 

Bu çocuk oyunu bundan yüz elli, iki yüz yıl önce yine muhakkak 
vardı. Mesela demin küçük bakiyesini seyrettiğim Hekimoğlu 
Ali Paşa konağının büyük sofalarında, mermer döşeli harem 
taşlıklarında olduğu gibi, onun yanıbaşındaki mescidin avlu­
sunda da küçük kızlar yine böyle birbirini tutarak, itişe kakışa, 
gülüşerek ve birbirlerini payiayarak oynuyorlardı. Şimdi benim 
şartlan nı düşünemeyeceğim bir hayatın içinde yüz yıl sonra yine 
oynanacaktı. Her şey değişecek, fakat o kalacaku ve u olduğu 
gibi kaldığı için biz de, bir yığın değişiklik üstünden, yine eskisi 
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iii olarak kalacaktık. İşte bu süreklilik, hayatın mucizesini yapacak, 
Ci 
:�: bu cıvıltılı çocuk sesleri arasından nesiller birbirine el uzata-
-a 
0 caktı. .. Bu çocuk sesleri, hayattaki sürekliliğin en tize sırrıydı. . .  
<( 
C/lo 
� Ulus, 6 Ağustos 1943 



BURSA 

BURSA'NIN DAVETI 

Niçin Bursa'yı bu kadar seviyoruz? Bu sevgi hayatın dışında bir 
oyun mudur? Kendimize bir güzellik dini, geçmiş zaman kokulu 
bir alem, çinilerden, su seslerinden, kemer ve oymalardan, eski 
kumaşlardan ve geçmiş modalardan, isim ve batıralardan bir 
diınya yaratıp onun içinde, o yapma cennette bir takım zihni 
uyuşturucular veya coşturucularla yaşadığımız zamandan uzakta 
sarhoş olmak mı istiyoruz? 

Böyle bir şiıpheyi taşıyanlar elbette yanılırlar. Ne Bursa, ne de 
eski zevkimiz ve san'atlarımız bizim için bu cinsten bir afyon 
hokkası değildir. Bursa'ya zamanımızın giıriıltiısiınden uzak­
laşmak, bir hamam kubbesi çınlayışında kendimizi kaybetmek 
için gitmiyoruz. Eskiyi zorla san'atkarca bir riıya temini için 
sevenlerden değiliz. 

Zaten şiir ve san'at, hiçbir zaman bu cinsten bir oymalı lahid 
uykusu, yahut fildişi kule riıyası olmamıştır. Onun riıyası daima 
en verimli ve devamlı hareket, daima yaratıcı ve kurtarıcı ham-
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ledir. Çünkü asıl hareket dışta değil, ruhtadır. Dışarda seyret­
tiğimiz, bizi çabuk, beklenmedik gelişmeleriyle, kudretiyle o 
kadar şaşırtan, hatta zaman zaman büyüklüğüne hayran eden 
şey, ya bu içerde ki itişin bir aksi, iş halinde tercümesidir, yahut da 
onun yokluğu, o şifasız ruh fakirliği yüzünden küçük realiteler 
tarafından zaptedilmenin, onlara kapanmanın, onlar üzerinde 
küçük ve miskin hülyalar kurmanın kendisidir. 

San 'atta kaçış yoktur. Gayesine adeta dikine kanatianma vardır. 
Goethe, "Bidayet'te hareket idi" derken bu içten gelen hamleyi 
söyler. Biyolojiden cemiyete ve ferde kadar bütün hamleler içer­
den dir. İç zembereklerle kımıldaoarak hayau kurar ve fethederiz. 

* 

Bursa, işte bu hareketin ta kendisi, büyük rüyayı aksettiren çer­
çevelerden biridir. Onu ruhunun miracına ermekte olan bir 
millet, birdenbire kendisinde bulduğu hakikatierin ifadesi olarak 
vücuda getirmiştir. 

Kurulduklan tepelerden kimi yelkenleri zaman rüzg:inyla şişmiş 
bir gemi gibi yol almaya hazırlanan, kimi zengin bir içe çekilişte 
uçurduğu habercilerin selameti için bir duaya benzeyen camiler, 
o sarih şekil, aydınlık düşünce ve tam uzuvlaşma mucizeleri, her 
adım başında bizi saran feyizli bahar sıtması, o yan din masalı 
tarih, çeşmeler ve selsebili onlardan coşkun akan ecdat isimleri, 
hülasa teker teker saymaktan yorulduğumuz, yalnız Bursa keli­
mesinde hülasa ettiğimiz sade tılsım dünya bizim büyük realite­
lerimizden biridir. Onda en saf şeklinde kendimizi gördüğümüz 
için Bursa'yı seviyoruz. Kuruluş devrinin bütün şiiri, füsunu 
Bursa'dadır. Bu füsfınu, üstünde yükseldiği toprağı kavramasını 
bilen ve o kadar asırdan sonra ilk günlerin tazeliğiyle bizi saran 
mimari yapar. Bütün hayat orkestrasını bir san'atın tek başına 
idare ettiği bir şehir görmek isteyenler -hiç olmazsa vatanımız­
da- Bursa'yı görmelidirler. Evliya Çelebi, Bursa'ya "ruhaniyetli 
bir şehirdir" derken,  bu gerçeği anlauyor. Bu mimari, kadim 
tanrıların yetiştiği bir toprağı yeni bir dünya görüşü, yeni bir 



hakikat adına bir asra yakın bir zamanda zapt eder. 

Gelenek, Osman Bey'in "Gümüşlü" adlı Bizans'tan kalma bir 
yapıya gömüldüğünü söylüyor. Ne olduğu pek de bilinmeyen 
bu binaya verilen isim Türk muhayyelesinin Bursa'da ilk çalış­
masıdır. "Gümüşlü" adıyla, keskiden ve çekiçten evvel Türkçe 
Bursa'yı bizim namımıza fetheder. O, fetih ordusunun Bursa'yı 
sardığı tepelerden şehre ilk bakışı dır. En ateşli visal kadar feyizli 
bakış . . .  Çünkü bu bakıştan bir medeniyet doğar. 

Doğrusu bu ki, ne Orhan, ne de Hüdavendigar devirlerinin 
mimarlık eserleri yoktur. Halbuki isteseler yaparlardı. Bütün 
Aııadulu'da, İraıı, Suriye, Irak ve Mısır'la beraber çok kuvvetli, 
kıt'adan kıt' aya, hatta bazan şehirden şehire az çok değişen -me­
sela Ürgüp ve Divrik gibi- bir Türk mimarisi vardı. Fakat onlar 
yeni vatanın kendine mahsus bir mimarisi olmasını istediler. 

Filhakika bu on üçüncü asır sonunda Anadolu bir vatan par­
çası olmaktan çıkar; bir vatan olur. Malazgird'i İstanbul fethi 
tamamlar. Fakat Bursa, yolun yarısından daha kuvvetli bir şeydir. 
Onunla fethedilmiş bir toprak anavatan olur. 

Orta-Asya'da geçtiğimiz yollarda ve dövüştüğümüz yerlerde bırak­
tığımız mimari eserleriyle Bursa ve İznik'te başlayan mimarinin 
birbiriyle bir yığın münasebeti vardır. 

Fakat Yıldırım'la, Muradiye'yi ve Yeşil' i yepyeni bir nisbet fikri, 
aydınhğı yeni kabul şekli onlardan ayırır. Bu, artık Akdeniz'i, 
Marmara'yı gören, onun dehasını benimseyen bir milletin 
mimarisidir. Bu, güneşin dilini bilen bir konuşmadır. 

Bu ayrılış ve yeniden başlayış her sahada var. Başta dil olmak 
üzere bu devirde her şey yenidir. İstanbul Türkçesi dediğimiz şey 
İstanbul'un fethinden evvel başlar. Bursa, tarihimizin bir dönüm 
yerinde, Anadolu fethinden sonra unsurların bütününe sahip 
olan ilk istikrar devrim izde, Yıldınm zamanında hüviyetini bulur. 

O vakitten beri ova, aydınlığın billur kadehi kaldığı için, 
Hüdavendigar, Yıldırım, Yeşil ve Muradiye, bu düşünce ve vekarh 
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ışık arasından yapıldıklan günün imanıyla bize göründükleri 
için hep o büyük çağın dilini içimizde konuşurlar. 

* 

Malazgirt'le İstanbul fethi arasındaki zaman içinde Türk iç dün­
yasının üç büyük merkezi vardır: Konya, Bursa, Ankara. Büyük 
manasında ilk hareket Konya' da Mevlana ile başlar. Fakat Selçuk 
imparatorluğunun sonu ile bu rol bitmiş gibidir. Selçuk sarayı 
etrafındaki cemiyet dağılıp da daha sert, göklere daha yakın yeni 
insanların dünyası başlayınca Mevlevilik .sadece bir zevk ve şiir 
kaynağı gibi kalır. Bu ocak bütün tarih boyunca hayatı besler; 
fakat doğrudan doğruya tesiri görülmez. 

Bursa ise fethinden biraz sonra manevi merkez olur. Bütün irşatlar 
oradan gelir. Zaten an'aneye göre Horasan erieri onu fethetmiş­
tir. Eski müverrihlerde bu serhat şehrinin fetbini anlatan satırlar 
gerçekten dikkate layıkur. O zamana kadar sadece züht ve takva, 
sade kahramanlık mihverleri üzerinde dönen milli tarih birden­
bire yaratıcı bir hava ile dolar, birdenbire iç ileme kapılarını açar. 

Selçuk tarihi bir destan havası ile başlar ve devam eder. Sert, yürü­
meye ve döğüşmeye hevesli, mesafeye susamış insanlar birdenbire 
bendini kıran sular gibi taşarlar. Anadolu Selçuklulannın tarihi ve 
şe h namenin haçlı seferlerini karşılayan kısmı, Osmanoğulları 'nın 
görünmesi bir aşiret hadisesi ve örfüdür. Fakat Bursa'nın fethi 
bir din masalı olur. Birdenbire halk muhayyelesi coşar: Geyikli 
Baba, Karaca Ahmet ve bir yığın evliya adı ortaya çıkar. Bu bir 
kültür karışması mıdır? Çok iyi ve derin bir nadas gibi alttan 
gelen bir uyanma mıdır? Muhakkak olan bir şey varsa, o devir­
de milliyetim iz, Tanrı 'sını kendisinde taşıyan genç milletierin 
yaratıcı heyecanı içinde idi. Timur istilasının getirdiği otorite 
karışıklığından sonra bir nevi çiftçi ve esnafhareketi yapan Hacı 
Bayram'la Ankara'nın devri açılır. Böylece Hacı Bektaş'tan, 
Horasan erenlerinden sonra ikinci göbek teşekkül eder. Fakat 
devlet tekrar birliğini kurunca Hacı Bayram müridierinin en 
ateşli ocağı yine Bursa olur. 



On beş ve on altıncı yüzyıllar boyunca Bursa, hatta İstanbul'un 
karşısında bile bir manevi saltanatur. Ancak Üftade'nin müridi 
Aziz Mahmud Hüdai'nin İstanbul'a gelişiyle ikilik ortadan kalkar. 

Bu kuruluş çağı velilerini burada beyhude yere hatırlamıyorum. 
Onlar yapukları işi biliyorlardı. Onların murakabe ve duaları 
yalnız cennetin kapısını, ölümden ötedeki hayatı zorlamıyordu. 
Böyle olsa bile onu yaparken yeni bir hayatın, yeni bir insanın 
üzerinde idiler. Bu iç alem mimarlannın bir bakıma en sonun­
cusu olan Hacı Bayram bir ilahisinde: 

Nô,gehan ol şara vardım,/ol şan yapılır gördüm 

Ben dahi bile yapıldım/taş u toprak arasında 

diye haykınr. Bu güzel beyitte bir milletin kendi imanından yeni 
baştan doğuşunun bütün sım vardır. Yunus Emre: 

Taptuğ;un tapusunda/kul olduk kapusunda 

Yunus miskin çiğ idik/piştik elhamdüliltah 

beytiyle aynı şeyi tekrarlar. Bu iki manzume ve benzerlerinin 
manası şudur: Zaman içinde bizim bugünkü halkası olduğumuz 
bir devam zinciri dövülüyordu. 

İşte Yıldırım devrinde başlayan, Çelebi ve Murad zamanlarında 
kıvamını bulan Bursa mimarisi bu iç nizamın, insanı hedef alan, 
onu içten yoğurup şekil veren bu coşkunluğun mahsulüdür. 

Daha ziyade bir opera-komik kahramanına benzeyen Evliya 
Çelebi'ye Bursa'dan bahsederken birdenbire üstübunu değiştir­
ten, o septik, komik çizgiyi derhal bulan, çok defa eğlenmek için 
eğlendiren adama birdenbire "hülasa ruhaniyetli bir şehirdir" 
dedirten şey, işte bu asırların ötesinden bizi kendisine çeken 
billürlaşmış ruh kasırgasıdır. Evliya Çelebi'den daha septik olan, 
fakat zilim istihzası ve realizmi çok defa onun safderunluğundaki 
zenginliğe erişemeyen Keçecizade Fuad Paşa'nın meşhur yangın 
dolayısıyla "Osmanlı tarihinin dibacesi yandı !"  çığlığı da aynı 
hakikati ifade eder. Bursa, milliyetimizin en güzel kaynağıdır. 

Tarihimizin zamretleri bizi bir zaman için bu güzelliklerden 
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iii ayırdı. Bu aynlış onları unuttuğumuz için değil, cansız bir tekrar 
Ci 
:ı: yüzünden onları kendimizde devam ettirmek imkanını kaybet-
.c; 
0 tiğimiz içindi. Şimdi başka türlü kuwetler ve başka türlü bir 

� anlayışla onlara dönmek istiyoruz. 
� 

Neyiz? Nereye gidiyoruz? İşte hergün içimizde kilitlenen sual. 

Yollannda dolaşırken, camilerini gezerken, çeşmelerinin sesini 

dinler ve ağaçlannın hışırtısında düşüncemi uyuştururken bu 

suallerin cevaplarını, velev müphem bir ürperme şeklinde olsa 

bile, kendimde duyduğum için Bursa'yı seviyorum. O içimizdc::k.i 

aydınlığın aynasıdır. 

Bu aynaya ve benzerlerine baktıkça san'atımız ferdi bir hüner 

veya küçük bir hülya olmaktan kurtulacak, hayatın mucizesi olan 

devamı kendimizde bulacağız. Mimarimiz, resmimiz, mıisikimiz, 

romanımız ve şiirimiz bizim olacak. 

Bursa, şimdiye kadar sakladığı el değmemiş mazi rüyasıyla içi­

mizde konuşan en geniş davettir. 

Bursa, 4 Haziran 1948, s. 5-7 



BURSA YANGINI 

Bursa yangını, bazı gazetelerimizin bir milyara yakın tahmin 
ettiği maddi ziyanıyla, Ulucami etrafındaki tarihi eserlerde 
yaptığı tahribatla hakikaten milli bir felaket addedilebilecek 
hadiselerden dir. Bununla beraber son zamanlarda o kadar dik­
katle tamir edilen kapalıçarşıda çıkması ve etrafa oradan yayıl­
ması bir tarafa bırakılırsa hiç de beklenmeyecek cinsten değildi. 
Bizim güzel Bursa, yeşil Bursa diye sevdiğimiz ve haklı olarak 
övündüğümüz şehrin asıl hayatının ve servetinin toplandığı 
bu çarşılar o kadar içiçe, üstüste, bir kav gibi tutuşmaya hazır 
binalardan müteşekkildi ki bu akıbet her an beklenebilirdi. 
Bundan birkaç sene evvel resmi bir vazife dolayısıyla birkaç 
arkadaşla beraber Ulucami'in tamir işleri ve kapalıçarşının son 
vaziyeti hakkında bir fikir edinmek için Bursa 'ya iki defa gitmiş­
tim. Her ikisinde de bu çarşılarda heyet halinde ve tek başıma 
saatlerce dolaştım. Derhal söyleyeyim ki tamir işlerinin verdiği 
büyük hoşnutluğa rağmen ikisinden de içimde bir korku ile 
ayrıldım. Bana her şey, bütün bir milli servet tek bir kıvılcımın 
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tesadüfiine bırakılmış gibi görünmüştü. Sonuncusunda önünde 
oturduğumuz, çay, kahve içtiğimiz bir ayakkabıcı dükkanında bu 
korkumu söyledim. Dükkan sahibinin beni hiç de fazla telişlı 
bulrnadığını şimdi çok iyi hatırlıyorum. O da benim gibi düşü­
nüyor, korkuyordu. Bir kelime ile, sadece alışkanlığının verdiği 
sükünetle benden ayrılıyordu. 

Memleketimizde 12 yıl oturup bize hayran giden ressam Leopold 
Levy bir gün bana şunu söylemişti: "Siz ferd olarak, cemiyet 
olarak sayısız meziyetleri bulunan bir rnilletsiniz. İçinizde biraz 
yaşayıp da sizi sevrnernek imkansızdır. Yalnız bir acayip huyu­
nuz var. Daima bir şey bekliyormuş gibi yaşıyursuııuz. Bir ı;;c::y ki 
size her şeyi toptan düzeltmek, değiştirrnek imkanını verecek 
ve o olana kadar siz biraz da hayaunızın dışında yaşıyorsunuz. 
İşte tek anlamadığım tarafınız budur. Hayat yaşanmak içindir, 
beklernek için değil." 

O gün ihtiyar ayakkabıcı ile konuşurken, genç ressamlarımızda 
bütün bir Bursa rnektebi yaratan eski hanları, Koza Hanı'nı, 
Pirinç Hanı'nı, çoğu içler acısı haraplıkları içinde bir yığın 
atölyeyi, ticarethaneyi barındıran öbür hanları, kimi şeker, kimi 
kumaş imalathanesi olarak kullanılan o emsalsiz eski hamamları 
dolaşırken, daha ziyade bir sinema stüdyosun da yangın sahnesi 
için hazırlanmışa benzeyen evkafbinasının karışık merdivenle­
rinden inip çıkarken hep garblı dosturnun bu dikkatini hatır­
lıyordurn. Bütün bu hayatın toplandığı bu ağzına kadar dolu 
çarşının derbederliğine kimbilir hangi büyük fırsatı, on sekizinci 
asırdan beri resmi hayatta o kadar ısrarla kullanılan tabiriyle 
hangi "rnünasib vakti" bekleyerek razı oluyorduk? Bu bekleyişin 
arkasında kimbilir ne kadar zengin ve muhteşem projeler vardı? 

Şark ya alışılmışa gömülü yaşar, yahut hayale kaçar. Daha doğrusu 
alışılmış ile rüyada yaşar. Gerçek bizi biraz sıktı mı, derhal haya­
tımızı kirpiklerimizin arkasından hiç eksik olmayan çok değişik 
ve mesud bir beş on sene sonra.sıııa, yaııi uzak ve:: müphc::m bir 
zamana naklederiz. Bunu yapar yapmaz da bugünün baskısı 



üzerimizden kalkar, kuş gibi hafıfleriz. İçimizde daima aralık 
duran bu firar kapısı yüzünden tecrübe denen şeyin hayatımızda 
bir türlü sarih bir yeri olmamıştır. Son Bursa yangını cinsinden 
felaketierin hakiki sebebi realiteye saralıade bakmamamızdır. 

Fakat neden bunları şimdi yazıyorum? Ben ki Bursa'yı o kadar 
severim, san'atımın ve iç hayatıının bütün bir tarafını bu şehre 
borçluyum. Bütün bu düşüncelerden ve korkulardan kimseye 
bahsettim mi? Tek bir satır yazdım mı? Acı ama, hakikat şu ki, 
bizde sorumluluk vicdan azabmm çocuğudur. Onunla beraber 
doğar ve onun keskin alevinde kavrulup yanar. 

Hakikatte Bursa çarşısı ve hatta bütün Bursa şehri çok evvelden 
bir mesele olarak ele alınmalıydı. 1271 zelzelesi ve yangının­
dan sonra asıl manasiyle Bursa yoktu. Bursa'nın büyük fehiketi 
bundan bir asır evveldir. Bugünkü Bursa (şehrin kendisinden 
bahsediyorum) kaybolmuş Sarayiçi'ne rağmen gene de bu şehri 
memleketimizin eşsiz yapan tarihi hatıraların ve tabiatının ese­
ridir. Bursa tıpkı alaturka môsikinin taksimleri gibi irticali doğ­
muş bir şehirdir. Şurası var ki sazı kullanan elin hünersizliğini 
makamın güzelliği tel:lfi ediyordu. Bursa'nın güzelliği tabiatın 
ve tarihin bir işbirliğidir. 

Cevdet Paşa, Profesör Cavid Baysun'un neşrettiği ve bizim sabır­
sızlıkla ikinci cildini beklediğimiz "Tezakir"inde, bu zelzele ve 
yangının nasıl bir :lfet olduğunu yalnız kendisinde görebildiği­
miz bir dikkatle anlatır. Bugünkü Bursa'yı Tanzimat'tan sonraki 
devrin bir eseri yapan bu :lfet 1271 yılı cemaziyelevvelinin birin­
de öğleden sonra başlar. Berrak hava birden kararır. Fırtına, . 
yağmur etrafı alır. İkindiden biraz sonra da zelzelenin kıyameti 
kopar. Sultan Osman, Sultan Orhan Türbeleri (Cevdet Paşa'nın 
tabiriyle) takımıyla, Yıldırım ve İkinci Murad camilerinin yal­
nız minareleri, Ulucami'in yedi kubbesi ile minareleri yıkılır, 
köprüler harab olur. Geceye doğru kalenin Yahudi mahallesi 
üstündeki tarafı çöker ve büyük bir yangına sebep olur. Fakat 
Bursa'nın macerası bununla da biunez. Bir müddet çadır altında 
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kalan halk ufak tefek sarsıntılara rağmen yav� yav� evlerine 
döndükten ve tabii hayat az çok başladıktan sonra, Receb'in 
on yedisinde akşam üstü (alaturka saat birde) evvela şehrin 
üstünde bir kühercile bul u tu peyda olur, arkasından da tam iki 
dakika süren asıl büyük zelzele gelir. Cevdet P�a bu zelzelede 
Bursa'yı şöyle anlatır: "Memleket güya bir şiddetli fırtınada iki 
büyük dalga arasında kalan gemi gibi sallanır ve binalar bir iki 
arşın ileri gidip gelir olmuş" der. "Artık herkes ne yapacağını 
şaşırmış. Arıa evladını, evlat anasını kaybedip sersem ve serger­
dan yollara düşmüşler, kargir binalar harab olmuşlar ve çarşı 
denilen Demirkapı ise bütün bütün yıkılmış." Bu muazzam 
zelzelenin arkasından derhal üç koldan şehir içine ilerleyen 
Bursa yangını b�lar. 

Cevdet Paşa, Keçecizade Fuad Paşa'nın -o zaman daha efendi­
bu vesile ile söylediği sözü de kaydediyor: "Osmanlı tarihinin 
dibacesi zayi oldu." Daima zeki ve daima en iyi formülü bulan 
Fuad P�a'nın bu sözünde hem Bursa' mn, hem de o zaman uğra­
dığı felaketin en iyi tarifi vardır. Müstahsil ve çalışkan Bursa bu 
felaketin yıkıntısından çabuk kurtulur. Alıdülaziz ve Abdülhamid 
devirlerinin Bursa'sı halkın hayatı ve istihsal itibariyle büyük bir 
refah içindedir. Fakat tarihi eserlerin perişanlığı Cumhuriyet 
devrine kadar sürer. O devirlerde yapılan ufak tefek tamirler 
de şehircilikten ve tarih zevkinden mahrum bir anlayışın sakat 
mahsulleri olmaktan ileri gitmez. Bugün eski Gümüşlü'nün 
yerinde bulunan Osman Gazi ve Orhan Gazi türbelerinin devrio 
karakol binalarından farksız üslübsuzluğu bu tarih anlayışsızlı­
ğının en açık misalidir. 

Muradiye'nin alt tarafında Fatih ve İkinci Bayezid devrinin büyük 
şairi Ahmed P�a'nın hala bile harab bir türbeciği vardır. Bu 
türbenin kapısında -sol tarafta, pervaz taşın da- Meşrutiyet'ten 
çok evvel Bursa'ya kaplıcalar için giden Şeyh Safvet Efendi'nin 
-Muallim Naci'nin aziz dostu- çok güzel bir ta'lik ile yazılmış bir 
beytini okumuş tum. Yazık ki ezberimde değil ve şu anda notlanm 
arasında da bir türlü bulamadım. Hiç şair olmadığı halde şiirin 



asaletin e, hatta kerametine inanan Şeyh Safvet Efendi bu beyrin­
de Ahmet Paşa'ya, "Hasta viıcudum için senin ruhaniyetinden 
yardım istemeye gelmiştim; fakat türbeni kendi vücudumdan 
daha harab buldum" der. Son yirmi, yirmi beş senenin ciddi 
çalışmalarına kadar Bursa'da sanat eserlerimizin vaziyerini bu 
beytin isyanı kadar iyi hülasa eden cümle yoktur zannederim. 

Cumhuriyet devri, Bursa için çok şey yaptı. Övülmeye layık 
iktisadi teşebbüslerin birçoğu Bursa' dadır. Fakat tarihin ve bugü­
nün ihtiyaçlannın yanıbaşında, hemen hemen onlarla denkleşen 
ovanın güzelliğine ve temayülüne nedense layık olduğu ebern­
ıniyeti veremedi. Halbuki Bursa biraz da bu ovaıım guzdliğidir. 

Onun sayesinde saatler Bursa'da bir renk cümbüşü olur. Şehir, 
Evliya Çelebi'nin kendisine verdiği "ruhaniyetli" sıfatını onun 
içimizde yerleştirdiği sükünetle kazanır. Yazık ki yeni tesislerin 
çoğu için, belki de kolaylığı yüzünden, ovayı seçtik, başı boş 
bırakılan yerleşmeler, acele iskanlar, küçük teşebbüsler hep 
ovaya doğru genişledi, aktı. 

Son Bursa seyahatlerimden birinde beni dikkatle dinlemek, hatta 
bazı fikirlerime iştirak etmek lütfunda bulunan Bursa valisine 
şehrin ovaya doğru yayılan bu kısmının Yıldırım Cami'i tarafla­
rına kaydınlması imkanı olup olmadığını sormuştum. Hala da 
böyle bir kaymanın hem ova, hem de mimarlık tarihimizin çok 
mühim eserlerinden biri olan ve İstanbul devrine kadar verdiği 
örnek az çok devam eden bu güzel cami 'i şehrin bir ucunda 
tek başına kendi talibini ve tarihini beklemekten kurtaracağına 
kaniim. Bursa'yı günün meselesi yapan bu hazin hadise vesilesiyle 
de olsa bunu hatırlatmaktan kendimi alamadım. Yeni tesislerin 
birçoğunun o tarafa nakli, işleri biraz kolaylaştırır zannederim. 

Daha kaybımızın ne olduğunu bilmiyoruz. Şimdiye kadar ancak, 
gerçekten zengin olan bu çarşıda uğradığımız maddi ziyaola 
binlerce vatandaşın, devletin ve cemiyetin yardımına muhtaç 
kaldığını öğrendim. Bursa'da öteden beri iktisadi hayatın mer­
kezi olan bu yangın sahası sivil mimarimizin en güzel, en dik-
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kate değer eserleri olan hanların toplandığı yerdi. Bu hanlar 
ne oldu? Yalnız Ulucami'in ve Koza ham'nın kurtulduğunu 
öğrendik. Ulucami'in kurtuluşu şehrin bu tarafını, tarihi mer­
kezinin etrafında yeniden kurma imkanını bize sağlayacaktır. 
Bu cami'in duvarlarında sadece on dokuzuncu asırdan kalma 
büyük yazıların harab olmayışı dahi bizim için bir saadettir. 
Öbür hanların ve hamamların hepsinin zayi olmamış olmasını 
ve bu asil binalardaki tahribatın pahalı veya ucuz bir tamirle 
telafi edilebilecek dereceyi aşmamış olmasını temenni edelim. 

Evliya Çelebi'nin Bursa çarşısına ait olan kısmını okuyanlar, 
bu cami'in etrafında, bu hanlarda nasıl neşeli ve cıvıl cıvıl bir 
hayaun kaynaştığını görürler. 

Bursa bu neş'eyi geçirdiği bütün acı tecrübelere rağmen kay­
betmedi. Hiçbir 23 Nisan gününü Bursa'da geçirdiniz mi? Eğer 
geçirmişseniz Bursaimm çocuklarıyla beraber nasıl bayram yapu­
ğı nı görmüşsünüzdür. Ben kendi hesabıma, iki sene ewel şehrin 
ortasında rastladığım çoğu eski zaman elbiseleri giymiş, bir kısmı 
da yeni modalada süslenmiş küçük kız çocukları kafilesini hiçbir 
zaman unutamayacağım. O günkü gezintilerimde Subaşı'nda, 
Yeşil'de, Emirsultan'da, her gittiğim yerde bu kafilenin dağı­
nık parçalarına rastladım. İnce, kıvamsız sesleriyle söyledikleri 
türküleri dinledim, bu kadar iyi süslenmiş çocukların çok fakir 
mahallelerde uzun eteklerini belki de çamurda sürüye sürüye 
çivit boyalı fakir evlere dağıldığını gördüm ve daha mühimi, 
ihtiyar Bursalıların kendi gelecekleri olan bu yavrucukları sey­
rederken gözlerinde parlayan ışığı gördüm. Hiçbir Andersen 
masalı bu kadar güzel olamazdı. Bursa o gün çocuk cennetiydi. 
Temenni ederim ki bu güzel şehrin, uğradığı ziyan yüzünden 
bu neş'eyi kaybetmesine cemiyetimiz müsaade etmez. 

Bugünün Türkiyesine bu felaketle yeni bir vazife daha düşüyor. 
Bursa'yı yeniden kuracağız. Aman yanılmayalım ve üstünde bu 
mühim ameliyeyi yapacağımız şeyin Bursa şehri, yani bütün 
bir tarih olduğunu unutmayalım. Yukarıda Bursa için biraz da 



ovasının güzelliğidir, demiş tim. Şimdi bu manzarayı asıl canlandı­
ran, bu ovayı bizim için o kadar manalı yapan ruhun, Bursa'nın 
tarihi ve sanat eserleri olduğunu söylemem icap ediyor. Tarih 
insandır. Tabiat insanla birleşince gii.zeldir. Bursa cinsinden 
şehirler daima tarihi çehreleriyle ve ona sadık kaldıklan nisbette 
mevcutturlar. Bu tarih bizden sonra da devam edeceğine göre 
onu yalanlayacak, onunla çatışacak hamlelerden sakınmalıyız. 

Bursa'ya benzeyen Floransa, Ravena gibi İtalyan şehirlerinin, 
Granada, Sevilla gibi İspanyol, Buges, Gand gibi Belçika şehir­
lerinin gii.zelliklerini, bugünle tarihin kucak kucağa yaşama­
sı vücuda getirir. Bu sadece tarihi eseriere hürmetle, onlan, 
velev ki yıkık bir duvar, yahut bir taş parçası olsun, ehemmiyetle 
muhafaza etmekle olmaz. Muhafaza bu işte ilk şarttır. Ayrıca bu 
tarihin dikte ettiği dersi iyice dinlemek lazımdır. Bursa peyzajının 
rahatça tahammül edeceği mimarinin üslübunu, şehrin alacağı 
manzarayı ancak o zaman gerektiği gibi tayin edebiliriz. Zamanın 
yarattığı büyük ve canlı terkibler daima büyük dikkatler ister. 
Bursa'ya, Bursalılara ve bütün milletimize geçmiş olsun, diyelim. 

Cumhuriyet, 29 Ağustos 1958, nr. 12245 
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MARAŞ 

MARASLILARlN BAYRAMI 

Her yıl, şubatın on ikisinde, Maraşlllann ve Maraş'ın bayramı 
vardır. Şehir kendi kurtuluş güniinii kutlamak için elinden gelen 
biitiin gayreti yapar. Nasıl ki bugünii hazırlamak için de yirmi 
altı yıl önce elinden gelen, hatta gelmeyen, hayatın mantığında 
insan giiciiniin iistiinde olması gereken şeyleri yapmıştı. 

Vakıa şudur: O zamana kadar memleketin iç şehirlerinden biri 
sayılan, ziraatında ve zanaatında yaşayan bu temiz, bu refahlı 
Anadolu şehri, birdenbire memleket haritası üzerinde bir yağ 
lekesi gibi biiyiiyen işgal kuvvetlerinin kendi sınırlan içine de 
girdiğini, yavaş yavaş memleketi ihanete hazır başka kuvvetler 
narnma benimsediğini göriir ve ne pahasına olursa olsun müca­
deleye karar verir. Pek az şey bu küçük şehrin, biitiin bir vatan 
parçasının iistiine çöken talihi yenmek için tek başına ortaya 
atılması kadar güzeldir. Zaten Milli Mücadele'nin büyiikliiğü 
de burada, her şehrin, her kasabanın, hatta her köyiin, her 
insan gibi, tek başına kendine düşen işi yapmaktan çekinme­
mesindedir. 



O günden itibaren şehrin içinde semtten semte, evden eve kanlı, 
çetin mücadeleler olur. Halk yedisinden yetmişine kadar sokağa 
dökülür. O zamana kadar gündelik hayatın çemberine koşulmuş, 
herkes gibi yaşayan, işinde, gücünde, keder veya eğlencesinde bir 
yığın insan, geniş arazi sahibi hanedan, bey, küçük esnaf, çiftçi, 
bakkal, memur, riyaziye hocası, mahalle imamı, hülasa inkılaptan 
önce bir Anadolu şehrinin zengin, fakir her sınıftan halkı, dört 
sene yedi cepheyi dolaşıp yurduna yeni dönen nefer, dul kadın, 
yapraksız kalmış bir çınar gibi tek başına yaşayan şehit babası, 
hepsi birleşirler. Sanki üzerlerinden bir tanrılık fırtınası esmiş 
gibi, sanki tılsımlı bir ateşin arasından geçerek yepyeni ve ölüme 
yabancı bir hüviyet kazanmışlar gibi ortaya atılırlar. Kahramanlık 
o yıllarda milletimizin sırtına talih tarafından giydirilmiş bir 
gömlekti. Maraş'ta ise bu gömlek deri olur, uzviyete geçer. 

imparatorluk tarihinin hemen her seferinde adı geçen Maraş 
beylerini ve onların peşi sıra o kadar kanlı muharebelerde ölen­
leri şaşırtacak bir macera başlar. Şehirlerini kurtardıktan sonra 
şehrin dışına çıkarlar, komşu ve kardeş memleketlere yardıma 
giderler. O karanlık günlerde Maraş'ı bir kül yığını yapan yan­
gınlar, bütün cenup vilayetlerimiz için nurani alevler saçan bir 
kurtuluş meşalesi olur ve Maraş, Urfa, Ayıntap milletimizin en 
ümitsiz günlerinde ona açılmış zafer kapıları olurlar. Maraş bu 
kahramanlık günlerini unutmamıştır. Bunda haklıdır. Bir şehir, 
talibin bu kadar üstünde yaşadıktan sonra, elbette onu zaman 
zaman hatırlayacaktır. 

Maraş'ın kurtuluş bayramı gerçekten görülecek şeydir. Bu resmi 
hiçbir tarafı olmayan bir şehir günüdür. İnsan Maraş'ta bu bay­
ramı seyrederken kendisini kadim çağlarda, tanrıların insanoğlu 
ile beraber bir sofrada oturdukları, yeyip içtikleri günlerin canlı 
hatırası içinde sanır. 

Bütün şehir çok ewelden bugüne iyice hazırlanır. Maraş'ın kanlı 
savaş günlerinde çetelere yiyecek, giyecek hazırlayan, silahlarını 
yağlayan, çocuklarının ellerine Kafkas'ı, Kırım'ı, belki Girit'i 
görmüş tüfekler, kılıçlar, bıçaklar teslim eden, içlerinde zifafın 
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zevkini, annelik gururunu tattıkları, hanım olarak yaşadıkla­
rı, misafir ağıdadıklan evlerini kendi eliyle ateşleyen Maraşlı 
kadınlar yahut onların kızları, torunları, bugünü yapılan işin 
büyiiklüğiine layık bir şekilde kutlamak için sabahlı akşamlı 
çalışırlar, şehrin gururu olan delikanlıların giyeceği yerli elbi­
seleri hazırlarlar. 

Ben 1943 Şubatında ilk defa bu bayrama şahit olduğum zaman 
şaşırmıştım. Bütün şehir altüsttü. Takvimin dışında bir zamanı 
yaşıyordu. 

Daha bayramdan üç gün evvel bütün şehir ayakta idi. Herkes eski 
zaman modası elbiseler giyinmişti. Davullar çalınıyor, oyunlar 
oynanıyordu. Alain, güzel sanatlara dair sohbetlerinden birinde, 
modem erkek kıyafetinin fakirliğinden, resme gelmeyişinden 
şikayet eder. Maraş'ın inişli yokuşlu yollarında, küçük meydanla­
nnda bu alaca renkli kıyafetleri gören bir insanın bu şikayete hak 
vermesi giiçtü. Hemen her vücut, Pisanello'nun desenlerinden 
çıkmış gibi zarif ve edalıydı. Sanki Şark'ın büyiik ressamları, 
Behzat'lar, Levni Çelebi'ler dirilmişler, dünle bugünün elele 
verdiği bu bayramı kendi minyatürlerine göre onarmışlardı. 

Sırmalar içinde ve rengarenk bir yığın kumaş her çehreye, her 
harekete üzerinde çok durulmuş, düşünülmüş, aranıp taranmış 
şeylerin lezzetini veriyordu. Çoğu 1920 senesinin gençleri, bir 
kısmı da o senelerde ölenlerin torun ve çocukları olan bu kala­
balık, takım takım olmuşlar, şehrin meydanlannda eski oyunlan 
oynuyorlardı. İlk silahı patiataniardan yetmiş yaşında bir ihtiyar, 
bu kafilelerin birinde, elindeki davulla imkansız görünecek bir 
çeviklikle oynuyor, onun kocaman davuluyla yaptığı perendele­
ri, aynı kafilede on bir, on iki yaşında iki çocuk bıçak oyunuyla 
tamamlıyordu. 

Sonra ferdi hünerler bitince halka kuruluyor, vücut figürlerinin 
yanında mimiğe de aynı derecede yer veren çok ritmi k ve garip 
surette ağır başlı horonlar, barlar oynanıyordu. Belki Yavuz, 
Mısır seferine giderken bu oyunlan seyretti, belki Berkiyaruk'un 



orduları Moğol eline düşmüş Anadolu'nun, Konya ve Karaman 
beylerinin imdadına koştukları zaman bu oyunlar burada gene 
oynanıyordu. Bu horonların bir vasfı da erkek arasında ve gizli 
kadın gözleri altında yapıldığının şuurunu hiç kaybetmemesi 
idi. Öyle ki Parti, Belediye önünde veya yeni hastanenin henüz 
atılan temelleri yanında yapılırken bile, göze görünmeyen bir 
şart gibi kafes arkasından seyreden bir kadın kalabalığını bera­
berinde taşıyora benziyordu. Bu dikkat, bu itina başka türlü 
olamazdı. Davulcu bu oyunların canlandırıcısı idi. Zaten kıyafet 
ve hovardalık, hatta çeviklik itibariyle en üstünlerinden oluyordu. 

Kafilenin birisi meydandan çekilince yerine öbürü geliyordu. 
Bazan iki kafile birbiriyle aynı yolda karşılaşıyorlar, o zaman 
birbirlerinin şerefine karşılıklı oyunlar başlıyor, gizli bir üstünlük 
arzusunun hız verdiği bir şevk kafileleri sarıyor, davullar daha 
hızlı çalıyor, zurnanın sesini, bu gurur daha cümbüşlü yapıyor, 
çocuklar bıçak oyunlarına ancak bazı cins hayvanlarda görü­
len o yapmacık çevikliği sokuyorlardı. Benim en fazla hoşuma 
giden bu çocuklardı. Bana eski masallardan bir şey gibi gelen 
külahiarını n ve ince ipek sarıklarının altında daha s üzgün, daha 
hayali görünen küçücük yüzleriyle, sevimli ecinni boylariyle, 
kirpiklerini kırpmadan, tek bir yanlış yapmadan saatlerce aynı 
hareketleri aynı çeviklikle tekrarlıyorlardı. İnsan onları seyre­
derken "Bir Yaz Gecesi Rüyası"ndan, kır çiçeklerinin kokusu ay 
ışığı ile karışmış bir sayfa okur gibi oluyordu. Çoğu ilk ve orta 
okul öğrencisiydi. Dikkat etse k, belki de içlerinde bir gün önce 
bizi sıtma ve pamukçuluk hakkındaki bilgileriyle şaşırtanları 
bulurduk. Bu kafilelerin bazılarına on, on iki yaşlarındaki birkaç 
kız çocuğu da karışmıştı. Eski elbiseler erkek çocuğu gizliyor 
ve küçültüyor, buna karşılık kadınlarda boyu ve endamı adeta 
büyütüyor, yapmacıktan bir olgunluk veriyordu. Fakat bunlar 
bir kız çocuğundan ziyade birer masal tavusu idiler. Onlara 
bakarken, sadece gözümüzün emrinde olan muhayyelemizle 
bütün sehıletlerini unuttuğumuz eski çağları seyrediyorduk. Aslı 
Kerem'e, Zühre Tahir'e bu kıyafetlere benzer kıyafetlerle, bu 
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'ii edalar içinde görünmüştü. Böylece iki gün hayretten hayrete 
\S 
:ı: düşerek Maraş sokaklannda dolaşuk . 
.;:s 

i Üçüncü sabah asıl bayram günüydü. Biz davut sesleriyle uya-

� nıp sokağa çıkınca şehri bir daha değişmiş bulduk. Gerçi gene 
eski bayram manzarası devam ediyordu, fakat bu sefer daha 
ağırbaşlı bir hava içinde idik. Bütün şehirde, bir şey bekleyen 
hal vardı. Nihayet biz Belediye meydanına henüz gelmiştİk ki 
gürültü koptu. En süslü, en renkli kıyafetler içinde genç, ihtiyar, 
yüzlerce erkek koşa koşa Kale'ye doğru hücum ediyorlardı. 12 
Şubat sabahının bir eşini yaşıyorduk. Kale'den yabancı bayrak 
indirilecek, bizim bayrağımız asılacaktı. Bir taklit veya hatıriama 
olduğunu bilmemize rağmen ürperme içinde idik. Çünkü iki 
günlük sevinç ve bayram, geceleri işık sazlanndan dinlediğimiz 
yerinde yazılmış destan lar, çok kısa İstirahat vakitlerinde görüş­
tüğümüz eski gazilerin, o "Ma'reke"de kol, bacak, kardeş, kadın, 
çocuk, ev, servet kaybeunişlerin hikayeleri bizi içimizden bir saat 
gibi kurmuştu. Onun için Ahır dağlarını örten kara rağmen 
üstümüzde billür gibi çınlayan bir ışık altında -Bu açık hava 
ve aydınlık Maraştıların bayramına tabiatın katılmasıdır- ve 
Belediye meydanına bir anfi şeklini veren set set evlerin dam­
lanna, pencerelerine, yolun iki yanına yığılmış halkın mühim 
bekleyişlerde insana bütün bir istikbal sezişiyle yüklenen ses­
sizliği içinde, birdenbire bu hücum naralarını duyar duymaz 
sarsılmamak elde değildi. 

Maraş Kurtuluş Bayramı, bana topluluğun kudretini bir daha 
öğretti. Hiçbir tiyatro bu kadar muntazam ve güzel hazırlana­
mazdı. Zaten bu, tiyatrodan çok üstün bir şeydi. Din ile san 'atın 
birbirine karıştığı çağlardaki Mysteres'lere, gerçek gayesi bir 
eğlenceden ziyade bir nevi müşterek ibadet olan ortaçağ oyun­
Ianna benziyordu. Burada milliyet ve vatan denilen tannlar 
kutlanıyor, onların yükseklikleri en gür sesle ilan ediliyordu. 

Hiçbir rejisörü olmayan, hiç kimsenin rolü ve vazifesi kimse 
tarafından öğretilmeyen, sadece geriye dönmüş bir zaman gibi 
bundan -sırasıyla- on beş, yirmi, yirmi beş sene önce yaşanan bu 



bayramın bütün ruhu, bu fecir vakti Kale'ye yapılan hücumdu. Ve 
Maraş, kendisini birdenbire insanoğlu seviyesinin üstüne çıkaran 
ve yıkık şehri tannlaştıran bu saati her yıl bir kere yaşıyordu. 
Ondan sonra geçit resmi başladı. Ve biz olduğumuz yerden bu 
kalkınmaya hız veren şehrin belkemiği çarşıyı, Evliya Çelebi' den 
bir sayfa okur gibi bir daha gördük. 

* 

Maraş, Milli Mücadele'den sonra eski iktisadi üstünlüğünü kay­
betmiştir. Şimdi aruk eskisi gibi mühim bir zanaat şehri değildir. 
Dahakhk istisna edilirse hemen hemen ziraatıyla geçiniyor. Fakat 
şehri tarih boyunca o kadar zengin ve mesut eden çarşı, hiçbir 
sanatını, hiçbir hüner ve temiz iş üstünlüğünü kaybetmeden 
yaşıyor. Büyük bir sarayın küçük ölçülere indirilmiş bir örneği 
gibi. Fakat insan eli, insan dikkati ve sanat öyle şeyler ki, keyfiyet 
üstünlüğü durdukça hiçbir şey küçülmüş olmuyor. Bu ipek ve 
ten kadar yumuşak deri Maraş'ta gene Maraşlı ustaların sabrıy­
la dövülüyor, ayağa bir eldiven gibi yapışan ve bir kumaş gibi 
yıkanan bu gül şeftali yemeniler ve ayakkabılar gene yapılıyor. 
O kuyumculuk sanatı hala devam ediyor ve Maraş bilezikleri, 
yüzükleri, gerdan süsleri ne Suriye, ne de başka komşu yerle­
rinkinden aşağı. 

Hala saraçlar, sırmalı ve karlifeli eğerleri bir şiiri tamamlama­
ya çalışır gibi inceden ineeye işliyorlar. Göçebe, hatta şehirli 
kadınların başına o kadar yakışan o tepelikler, başlıklar yine 
bu çarşılarda tıpkı yüz yıl önceki itina ile ve kadın süsünün 
hayattaki büyük, asil rolünün şuuruyla, güzelliği süslemenin 
hayata en güzel kasideyi söylemek olduğunu bilen ustalar tara­
fından yapılıyor. Bakır işieniyor ve Maraşlı ustaların sabrıyla 
yapılan taslarda, güğümlerde bütün bir şekil ve nisbet anlayışı 
kendiliğinden insanla konuşuyor. Alaca, küçük el tezgahlarında 
dokunuyor; yün saflar örülüyor. O halde Maraş çarşısı, vaktiyle 
bu şehri Şark'ın incilerinden biri yapan vasıflannı kaybetmemiş 
demektir. Gerçi eskisi gibi Fas'a, Yemen'e kadar ayakkabı ihraç 
etmiyor; kendi derisi yetmediği için ta Çin' den ithalat yapmıyor. 
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iii Fakat hüner ve bilgi duruyor. Artık Arabistan çöllerine kadar 
� 
:ı: cins atları bir mücevhere benzeyen Maraş eğerleri süslemediği 
� 
0 için saraçlar azalmış. 
� 
)!: Fakat meraklı seyirci, her ne pahasına olursa olsun, ecdat mirası 

sanatlarını devam ettirmekten hoşlanan ustaların dükkanına 
girince, bir eski zaman hazinesinden bir köşe açılmış gibi bu 
eğerierin parıltısıyla karşılaşıyor. 

Küçük, her halinden bir esnaf topluluğunu idare için yapıl­
dığı anlaşılan, fakat çok temiz üsluplu ve bir yüzük taşı edalı 
bir cami'in -evkafın kulakları çınlasın, hala tamir ettiremiyor­
etrafında bu çarşı, bugünkü haliyle dahi, Anadolu şehirlerinin 
dünkü manzarasını insanda yaşatabiliyor. Anadolu şehirleri 
esnafın idare ettiği ve yaşattığı topluluklardı. 

Fakat Maraş çarşısının başka bir hususiliği de vardır. İnsan bu 
çarşı da kendisini "İlyada"nın dünyasında sanıyor. Hangi dükkina 
giderseniz gidin, bir kahramanla veya onun çocuğu yahut toru­
nuyla karşılaşıyorsunuz. Yirmi beş yıl önceki destanın canlı bir 
tarafını dinliyorsunuz. Kahramanlık, -tıpkı Erzurum'da olduğu 
gibi, tıpkı ilk silahı patiatan ve sonuna kadar dağdan inme­
yen garp vilayetlerinde olduğu gibi- o kadar herkesin malı ki, 
en olmayacak hikayeleri dinlerken bile insana karşısındakinin 
övündüğü duygusu gelmiyor. Zaten onlara göre, kahraman 
kendileri değil ki; kahramanlığı yapan şehir. Her şeyi onun 
için istiyorlar, bütün medihler ona dönüyor. Zaten "İlyada"yı 
onun için hatırladım. Nasıl Hamere'in destanında hiç kimse, 
muhatabının bir tanrı çocuğu olmasına şaşırmazsa, burada da 
hiç kimse muhatabının ruh kudretine şaşırmıyor. Fakat Maraş 
çarşısını bu kahramanlık artık tatınİn euniyor. Bu kadar insanüstü 
iş görmüş olmak bu çalışkan insanlara realiteyi unutturmuyor. 
Maraş bütün vatanla beraber yeni bir hayatın kapısında bek­
lediğini biliyor. Pek az yerde, Maraş kadar çalışmanın ve işin 
zevkini, hasretini duydum. Hemen herkes yeni ve programlı bir 
iş hayatının hasreti içinde. Ortahaili anneler, on, on iki yaşına 
gelmiş çocuklarını henüz bir sanata vermemekten muztariptiler. 



Erkeklerin çoğu kendilerini muasır hayaun seviyesine çıkaracak, 
bu hayata kaulmış olmanın gururunu verecek bir çalışma şekli 
özlüyorlardı. Orta halli bir saraç, gözlüğünü düzelterek bana: 
"Bir kaptan öbür kaba aktarıyoruz; iş dediğin biri on yapmalı" 
derken modern istihsalin sırrını açıyor sanmıştım. 

Maraş çarşısında ve bütün şehirde hemen herkes şehrin etrafı­
nın iktisadi coğrafyasını biliyor, imkanlarını sayıyor, yapılması 
behemehal lazım yolları rastgeldiği yerde çiziyor, selahiyetle yeni 
demiryollarının geçeceği yeri münakaşa ediyor. Kurutulması 
lazım gelen bataklıkların dönümünü, en elverişli ziraat şek­
lini, bağ ve bahçeliği, civar havalideki madenierin vasıflarını 
siz Maraşlılardan sorun. Daha ilk görüşte bu şehirde misyoner 
aydına ve söze hiç ihtiyaç olmadığını anladım. Hakikat şudur: 
Milli Mücadele'nin ateşinden yeni bir Anadolu doğdu. Onu hak 
ettiği talihe kavuşturmak boynumuzun borcudur. 

0/kü, 1 Mart 1946, nr. 107 
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IV 
PARiS TESADÜFLERi 





BIR UÇAK YOLCULUGUNDAN NOTLAR 

Uçak yolculuğunun paradoksa benzeyen bir tarafı var. Sür'at, 
hareket fikrini, rahatlık ve zaman kısalığı yolculuğu ortadan 
kaldırıyor. Sanki hem Zenon'un oku, hem de onun arkasın­
da hareketten şüphe eden düşüncenin kendisiyim. Nerde ise 
Vah�ry'nin o çok güzel şiirinde (Deniz Mezarlığı) olduğu gibi 
"Sada beni doğuruyor ve ok öldürüyor." diyeceğim. Vakıa bir 
yığın şey olmaktadır ve bunların olduğunu biliyorum; hatta görü­
yorum. Toprak altımızdan kaydı. Hepimiz birden Lufthansa'nın 
karnında -Tevrat'tak.i Yunus balığının bir başka çeşidi- boşluğa 
asıldık. Ve bütün bunlar. o kadar çabuk oluyor ki günlük haya­
tıının olduğu gibi devam ettiğini düşünebilirim. Birkaç saat 
sonra, elimde son sıktığım elierin sıcaklığı Münih'e ineceğim. 

Fakat sür'atin yahut onu doğuran veya ondan doğan sarsıntının 
tesiri altında bir takım değişikliklerin de olduğu muhakkak. 
Bildiğim manasında zamandan çıkmış gibiyim. Sanki bir çeşit yarı 

boşlukta, her türlü devam fikri hiç olmazsa ikinci planda kalmış, 
anların sadece birbirini kovalamasından ibaret başka türlü bir 
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zamanı yaşıyorum. Bu anların herbiri ayrı düşünce ve çehreler 

ile ve aralarında benim olmayan, yahut ancak büyük dikkaderle 

kendime mal edebileeeğim fasılalarla geliyor. Benliğim bir yığın 

kesintiden ibaret. Hakikat şu ki, biraz ilerde, camın ötesinde 

mesafeyi alaimisema renkleriyle dağıtan pervan e biraz da benim 

içimde işliyor ve galiba daha evvel beni dağıuyor. 

Çıktığımız ilk yüksekliklerden bakılınca toprak, kübist ressamia­

nn iddiasına hak verdiriyor. Araya giren mesafe bütün fazlalıklan 

atu, eğrilikleri d üzel tti; eşyada düz köşeliden veya üstüvaneden, 

toprak yüzünde muntazam kavisten başka bir şey kalmadı. Hatta 

düz tarla çizgileri bile kavislendiler. En hazini, ilk önce insanın 

silinmesi. Yükseklik biraz daha artınca kabarunalar da ortadan 

kalkıyor, o zaman dokunma duyumuzu yahut ondan gelen şey­

leri kaybediyoruz. Şimdi Lufthansa'nın pencelerinde sadece 

ortasından çekip sürüklediği renkten ve çizgiden bir kumaş 

var. Sanki kübizmle abstre resmin arasındaki fasılada yaşıyoruz. 

Etrafıma bakıyorum, hemen herkes, acayip bir dikkat ve dal­

gmlığa beraberce mahkum gibi. Bir taraftan oturduğu yere 

kemerle kendisini bağladığı andan itibaren bir parçası olduğu 

uçağın nizamma uymaya, onun atılışiarını kendi uzviyetinde 

benimsemeye, bir taraftan da ister istemez kendinde hazırlanan 

bu madde nizarnında büsbütün kaybolmamaya çalışıyor. Ve 

bütün bunlar yapılan işin, okunan gazetenin, fısılu konuşmanın 

arasından oluyor. İnsan farkında bile olmadan, "Bu kadarcık 

mukavemet belki m
_
addede bile vardır." diye düşünebilir. 

Şüphesiz pilotu ayırmak lazım. İş, onu bu madde nizamma 

girmekten ve ona mukavemetten men ediyor. Makine ancak 

kendisine hakim olanı kabul ediyor. Daha evvelki seyahatlerim­

den birinde, Roma'ya kadar beraber geldiğimiz bir pilot, "idare 

etmediğim andan itibaren ben de sizin gibiyim" demişti. ''Ya 

idare ettiğiniz zaman?" 

- "O zaman iş değişir. O zaman makine ile birleşiyorum, nabız­

lan m ız birbirimizin oluyor, fakat çok başka planda. Mücadele 



etmem lazım olan bir yığın şeyle karşı karşıya kalıyorum." Ezeli 
at ve binicisi hikayesi. 

Gerçekte bir uçakta asıl yaşayan varlık pilottur. Diğer yolculuklarda 
hemen herkeste az çok bulunan iradeyi uçakta yalnız o muha­
faza eder. O diışfıniir, o tereddiit eder, karar verir, hatta gerçek 
manasında o korkar. Çiinkii korkunun mekanizmasını işleten psiko­
lojik vaziyetlere bile yalnız o sahip. Mesela otomobil yolculuğunda, 
toprağın yakınlığı, arabayı durdurma, kapıyı açıp atlama filan gibi 
birçok ihtimal size şoföriin aksiyonunu yanda bırakınayı diışiin­
diirebilir. Kapıyı açar ve atlanm, gerisi bahuma ... Ve bu ihtimaller 
evin delisini azdınr, korkunun kendisini doğurur. Yine bir otomobil 
yolcusu, birçok hareket taklidiyle adeta makinenin hareketine 
iştirak eder. Biiylık sfır'atlerde hemen hepimiz arabayı taklit ede­
riz. Onunla beraber sağa ve sola eğiliriz, onunla beraber tehlikeyi 
karşılayacak tavırlar alınz. Uçak yolculuğunda ne bu imkanlar ve 
onlann bizde hazırladığı ihtiyarilik, ne de bu uzviyetimizle hare­
kete iştirak vardır. Tehlike ise çok defa bizim hiç tanımadığımız, 
bilmediğimiz cinsten oluyor. Hayır, uçak yolcusu sadece uçağın bir 
parçasıdır. Ve onunla beraber pilonın emrindedir. 

Ev sahibi kızlar, biri ince, sanşın, uzun boylu, siyah göziii bir 
Velasquez, öbiirii bazı zenginliklerini iyi gizlemiş, giirbiiz bir 
Renoir, sağa sola gidip geliyorlar. Ruhi bir ihtiyacı tatmin ettik­
lerinden emin, size sokuluyorlar, iistiiniize yan anne ve biraz 
sevgili tavırlarıyla eğilip konuşuyor ve giiliiyorlar. Vakıa bfıtiin bu 
hareketlerde hafif bir sinema yok değil. Kadın iiniforma giyince 
az çok sinema yahut mektep piyesi oluyor. Öğrendikleri şeyi 
tatbikte fazla ısrar ve gayret göstermelerinden mi, yoksa araya 
kadınlığın girmesi mi? Teker teker karşılaşınca bunu pek fark 
etmiyorsunuz. Fakat ayn ayrı yaradılışiarda aynı hareketlerin ve 
hallerin tekrannı göriince ister istemez iş aksıyor. Hakikat şu 
ki, modern hayat, kursa fazla yer verdi. Hayatımızın yarısından 
fazlasını onun seri halinde imal ve istihsalleri dolduruyor. 

Ne olursa olsun ben kendi hesabıma bu işten memnunum. 
Velasquez'im her suale cevap verirken o kadar latif bir şekilde 
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üstüme eğiliyor, saçları ve cinsini seçemediğim kokusu öyle 
yüz üm e geçiyor ki . . .  

Yemeklerimiz gelmeye başladı. Hepsi küçük bir tepsinin içine 
en kesin bir hesapla sıkıştırılmış. Vakıa motoru bildikten, hatta 
radyonuzu -ne hacet saatinizi- bir kere olsun gözünuzün önunde 
açtırıp tamir ettirdikten sonra bu hesaba hayret etmeye hakkı­
nız yok. Bununla beraber bu küçük tepsinin kıl üstünde duran 
muvazenesine hafif bir tehdidin karıştığı da inkar edilemez. 
Çünkü makine, intizamı burada ferdi sahaya geçiriyor. Ya daha 
ileri giderse! Mesela birgün, bu güzel dünyamızda, herkesin 
tıpkı bu uçakta olduğu gibi muayyen bir koltukta oturduğu­
nu düşünün. Hatta bu güzel kızlar gibi ancak muayyen şeyler 
öğrenebilir, muayyen şekilde gülmeye, duşünmeye, konuşmaya 
mecbur olabiliriz. Ufkumuz yalnız bize cebredilenden ibaret 
kalabilir. Doğrusunu isterseniz, bugiınkü tekniğe butun hayran­
lığıma rağmen onun bize va'dedilmiş bir cennetle eskisinden 
çok başka türlü bir Ortaçağ'dan hangisini hazırladığına henuz 
karar veremedim. Daha doğrusu makinenin istediği kadar -yani 
ona hakim olacak, onun ce brettiklerinin üstüne çıkacak kadar­
akıllı olup olamayacağımızı bilmiyorum. 

Balkanlar'ın üstünde oldukça kalın bir sis tabakasına düştuk. 
Toprakla son bağımıza, aşağıda bizimle beraber yer değiştiren 
gölgemize kadar etrafımızda her şey silindi. Şimdi renksiz ve 
şekilsiz bir beyazlığın mahpuslarıyız. 

Sis, arneliyesi ni aydınlığın üzerinde yaptığı için olsa gerek biraz 
da zihnin hallerine benzer. Onun için daima muhayyeleyi gıcık­
lar. Görüş planlarımızı altüst eder, eşyayı değiştirir, aralarına 
acayip mesafeler koyar, onları tabii halde tanımadıkları bir yal­
nızlık ta karşımıza çıkarır. Hülasa, san'atın büyüsünü, yahut 
nizarnını gunlük hayatımızda kurar. Onunla karşılaşınca ister 
istemez bir çeşit yaratmaya mahkum oluruz. Hangi İstanbullu 
sisli mevsim sabahlannda veya geceleri yatağında o acı dudük 
seslerini dinlerken az çok şair değildir? 

Fakat altı bin metre yükseklikte sis İstanbul sabahlarının ve 



gecelerinin sisi olmuyor. Etrafırnızda hiçbir şey bulunmadığı 
için hiçbir şeyi uzaklaştırrnıyor, silrniyor, değiştirrniyor. Sadece 
karanlıktan çok başka şekilde aydınlığın inkarı oluyor. Hatta 
uçağın çok sıkı kollektif hayatı ferdi herhangi bir ihsası derin­
leştirrneye imkan vermediği için bunu bile fark etmiyorsunuz. 
Ona sadece geçici bir anza gibi maruz kalıyorsun uz. 

Bu yolculuktan yirmi gün evvel Trabzon' da, Kadir Kaya yayla­
sında, aşağı yukarı 2500 metrelik bir yükseklikte -dünyanın en 
arızalı yollarından biri- böyle bir sis tabakası birkaç dakika için 
yolumuzu kaparnıştı. İki yanımızdaki çanılı tepeler birdenbire 
ince tüllere büründü. Sonra bu tüller kalınlaştı. Her şeyi örttü. 
Her an görmediğimiz uçurumlara devriirnek tehlikesi içinde 
kaldık. Uçak yolculuğunda bu tehlike ve korku yok. 

Belgrad'a yakın bir yerde sis dağıldı ve biz beyaz bulutların 
kurduğu güneş ve sessizlik imparatorluğuna girdik. Sanki topra­
ğın yerini göğün ilk katlarından biri aldı. Birdenbire firuze bir 
göğün altında beyaz ve mavi m trak kuleler, akik rengi dağlar, karlı 
vadiler, kuğu boynu dereler peyda oldu. Hülasa on dördüncü 
asır ressamlannın -daha iyisi Giotto'nun- adeta hendesi ve yan 
tecrid peyzajlarına benzeyen bir alerndi bu. 

Burada sis tabakasında olduğu gibi zihin hareketsiz kalmıyor. 
Beyazlığın telkin ettiği sessizlik fikrini kıracak bir yığın şey yarat­
makla meşgul üm. Hatınrna durmadan Dante'nin Araf' ı geliyor. 
istiyorum ki bu kulelerden birinden beyazlar giyinmiş bir kafile 
çıksın ve ilahiler söyleyerek yürüsün. Şu karşı dağdan çıplak 
ayaklı bir kadın, elinde bir zarnbak, onları karşılasın. Fakat ne 
kadar beyaz var ve rüzgarsız yükseklikte nasıl sadece güneşi 
kabullenerek, onun halleriyle değişerek olduğu gibi duruyorlar? 
İşin garibi, dünyanın en mukavemetsiz maddesi olduğunu bil­
diğimiz halde gözün bu beyazlığı hakiki bir döşeme gibi alması. 
Şüphesiz bu his karlı manzaralam alışkanlığırnızdan geliyor. 

Bulut tarlasından sonra uçak turistik vazifesini birdenbire hatır­
larnış gibi toprağa yaklaştı. Altımızdaki iyi sürülmüş araziyi, köy 
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ve kasabalan, ormanlan adeta teker teker sayarak yol alıyor. Eski 
Osmanlı macerasının büyük sahnelerinden biri üstündeyiz. 
Birkaç defa Tuna'yı atladık. Ama bu yükseklikte Tuna bizim 
Tuna değil, kurşun renkli ve kurşun kadar ağır akan herhangi 
bir su. Hatta akmıyor bile. Altımızda kıvranan şeridin bir nehir 
olduğunu bildiğimiz için ve biraz da renginden biz böyle sanı­
yoruz. Tezkireci Aşık Çelebi'nin Üçüncü Mehmed'e verdiği bir 
kasidede padişaha kulluğunu arzetmek için zincirlerini salla­
yarak -çünkü Macaristan' dan ötesinde biçare esirdi- geldiğini 
söylediği Tuna'yı kendi panltısıyla ancak eski tarihlerimizde, 
halk şiirinde ve musıkisinde, yahut Evliya Çdelıi'ue lıulalıiliriz. 

Altımızdaki arazi biraz daha yumuşadı, tepeler meylini azalttı 
ve biz biraz daha aşağıdan uçmaya başladık. Ormanlann, av ve 
eğlence köşklerinin parklanyla Viyana ovasının üzerindeyiz. 
Lufthansa hemen hepsinin etrafında bir kavis çiziyor. Bu kavis­
lerin birinde asıl Viyana'yı, daha doğrusu onun geniş carton­
pierre maketini yakaladı. Şimdi bir yumak gibi onu çözüyor. Ben 
uçaktan şehirlerin gündüz manzarasını sevmiyorum. Şehirler, 
ışıkların insan varlığını haber verdiği gecelerde güzel oluyor. 
Bütün bu şatolar, saraylar, parklar, semtler ve büyük caddeler 
tepeden bakılmak için yapılmadı ki. 

İngilizceyi, "Alis'in Harikalar Memleketi"nde öğrendiğini sana­
bileceğiniz güzel bir kız, sanşın bir rüya prensesi bizi Viyana'da 
kalacak yolcuların işi bitene kadar tumikenin önünde tuttu. Koyu 
duman rengi üniforması, yan kasketi, standart tebessümü ve 
hareketleriyle şüphesiz o da azıcık sinema idi. Fakat hava limanı 
dediğimiz bu çok muasır icadda sinema duruyor, asıl yolculuk 
başlıyor. Evet, uçak yolculuğunun paradokslanndan biri de bu. 
Limanlarda yolcu, seyahatlerde boşluğa asılmış başıboş dikkatler 
ve düşünceler makinesi oluyorsunuz. 

Kırk sene evvel biri çıkıp, bu görmüş ve geçirmiş Viyana ovasının, 
Yeşilköy'ün, Orly ve C::oryrlon 'un günde binlerce yolcunun inip 
kalkacağı, durmadan mendillerin sallanacağı, her türlü dilin ve 
hasretin konuşacağı hakiki bir liman olacağını söylese idi kim 



inanırdı? Fakat bugün bütün dünyada hava limanı diye bir şey var. 

Hem kendi hususiyetleriyle ve tabir caizse, kendi psikolojisiyle. 

Bu hususiyederinden en göze çarpanı, dünyanın her bucağına 

gidecek yolcuların aynı saatte hava limanında toplanabilrnesidir. 

Hava limanı, hakiki kozrnopolistir. İkide bir hoparlör üç dilde 

konuşuyor ve aramızda New York, Tokyo, Paris, Berlin, Hamburg, 
İstanbul ve Nis yolcularını ayırıyor. Kapılarından birinin önün­

de bir kaynaşma oluyor ve kapı, uzak ve yakın bu şehirlerden 

birisine bir masal kapısı gibi açılıyor. Hiçbir gidiş ve ayrılış bu 

kadar sessiz olamaz. Öbür gadarın veya limanların hiçbirinde 

yolcular bu kadar yalnız değildirler. Uçak yokuluğunu başından 

itibaren bir tecride benzeten, ona öbür dünyadan bahseden bazı 

fantastik piyeslerin havasını sezdiren de bu olsa gerek. 

Şimdi bu satırları yazarken, biraz ewel bulut tarlasının üstünden 

geçerken Dante 'nin Araf'ını hatırlamarnın sebebini düşünüyo­

nırn. Macera daha ewel İstanbul'da, Yeşilköy'de başlarnarnış mı 

idi? Gümrük muayenemiz biter bitmez İstanbul'la alakanı benim­

le beraber yola çıkan arkadaşlarımdan ibaret kalmamış mıydı? 

Uçak üstürnüze sımsıkı kapanan kapılarıyla bunu az-çok devarn 

ettirrnişti. Yolda uğranılan hava limanları ise bu tecrit arneliye­

sini tekrar ederek adeta tazeliyor. Hakikaten Viyana'da rnıyız, 

yoksa dünyanın herhangi bir yerinde mi? Etrafırnızda çalkala­

nan Almanca bile bu herhangi bir yerdeliği gidererniyor. Yalnız 

içtiğim kahvenin lezzeti beni biraz buna inandırıyor. 

Hava limanlarının bir hususiliği de her şeyin çok çabuk olup 

bitmesine alışmaktan gelen sabırsızlık. Uçak yolculuğunda her 

şey o kadar çabuk oluyor ve her şey ewelden öyle hazırlanmış 

ki, eski yolculuklardaki psikolojik zernbereklerin işlemesine 

irnka.n vermiyor. Belki de işi tam tersine döndürüyor. "Ah bir 

kere daha . . .  "nın yerini "aman bir an ewel" alıyor. 

Asrın başı şirnendifer yolculuklannın, lüks trenlerin, yataklı vagon­

ların, birdenbire vanlan gürültülü ve aydınlık garlann, asrın ortası 

uçağın, onun sessiz geliş ve gidişlerinin, hava limanlannın oldu. 
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Fakat birincisi gibi onun şiiri ve edebiyau daha yapılmadı. Uçak 
yolculuğunun ne Valery Larbaud'su, ne de Blaise Cendrars'ı, ne 
Apollinaire'i ve Paul Morand'ı çı ku. Acaba sür'atin fazlalığı, bah­
settiğim yalnızlık ve acele yüzünden insaniann azlığı ve muayyen 
hadlerde kalışı mı buna imlci.n vermiyor? Yoksa uçağın pilottan 
gayrisini silmesi mi? Filhakika tek uçak şiiri Saint-Exupery, bize 
yalnız pilottan, onun yalnızlığından, iradesinden ve bir de onu 
yetiştiren mekanizmadan, sıkı terbiyeden bahsetti. Şurası var ki, 
pilot asrın yarattığı birkaç büyük tipten biridir. Tren yolculuğıınun 
makinisti, onun yanında yalnız Simenon romanlannın atmosferini 
yapan bir hayat mağlubudur. Vakıa iki harb arasında, hüküm­
darlanna vanlıncaya kadar, bu işe heves edenler oldu. Fakal bu 

heves sanki herkesin arasına karışmak, herkese benzemek içindi. 
D'Anunzio ile eski Bulgar kralı Boris'in maceralan bana devrimizin 
karakterini veren bir çeşit sembol gibi göründü. Büyük İtalyan şiiiri 
havalarda ateşin takdisini ararken, Kral Boris de kanşık makineler 
arasında herkes olmaya çalışıyor, yani krallığından istifa ediyordu. 

Bununla beraber hava yolculuğıınun kendisine mahsus duyulan ve 
duygulan ile insanın içine kadar geçen boşluğıı, hava limanlannın 
kendilerine mahsus sıcaklığı ve hüznü, bir tecride çok benzeyeH 
acayip yalnızlığı var. Boşluğa böyle dalış, bütün alışuğımız şeylerle 
aramıza giren bu Ia.sıla, bir sar'a gibi vücudumuzu kaplayan bu 
sarsıntı, onun arasından etrafımıza ve kendimize bakışımız, gece 
uçuşlannın o değişik manzaraları, Saint-Exupery'nin çoban pilo­
tun birinden öbürüne ziyarete gittiği sürülere benzettiği aydınlık 
şehirler, ay ışığı ve yıldız panlulanyla böyle dünyasız karşılaşma 
elbette geleceğin şairlerine yeni duyguların yolunu açacakur. 
Elbette bir gün, gece içinde kendi ışıklarıyla başka bir yıldız gibi 
dolaşmaktaki acayipliği ve harikuladeliği birisi bize anlatacakur. 
Çünkü biz sırrı ve şaşırucıyı kaybettikçe buluruz ve buldukça ken­
dimizi de buluruz. Şaşırucı içimizdedir. Masal, günlük ekmeğimiz 
olduğu kadar benliğimizin tabii ifrazıdır. 

Kahveınİ içtikçe kendime geliyorum. Descartes'ın bir uçak yol­
culuğu yapmış olmasını ne kadar isterdim. "Düşünüyorum, 



binaenaleyh varım." sözü bu yolculuğun en iyi tarifi olabilir. 
Yazık ki insan hayatla ve eşya ile alakasını kesince düşünce de 
kendi üstüne çörekleniyor. 

Bizi Viyana'dan Münih'e götürecek uçağa oranın saatıyla altıda 
bindik. Geniş ufuk ve Viyana ovası akşama hazırlanmış, güneşin 
rengi değişmişti. Bal rengi bir ışık uçağın altında duran koyu 
kırmızıya boyanmış bir arabanın üstünde, camdan bir şey gibi 
adeta sesli, kırıhyordu. Bu ışık, onun gözümüze batan kırıkları, 
uzaktaki ağaçların dumanh yeşilliği, havayı dolduran makine ve 
yakıt korkusu, insanların sessiz gidip gelişi, hülasa her şey tekrar 
günlük hayatın dışında olduğumuzu hatırlatıyordu. 

Tekrar şehrin üzerinde kavisler çiziyor, tekrar din kitaplarında 
okuduğumuz o gökten inme cezalardan birine uğramış gibi 
insansız caddeleri, apartman bloklarını, meydan ve spor yerle­
rini, eğlence ve av köşklerini, harplerin, felaketlerin, kuvvetle 
yaşanmış aşkların, san'at tesadüflerinin insan hatırasına mal 
ettiği yerleri teker teker sayıyoruz. Sonra uçak birdenbire yolunu 
çeviriyor, behemehal yakalamak istiyormuş gibi akşama doğru 
yol alıyor. O, bizim kastımızdan habersiz, her lahza başka bir 
mesafede, başka saatlerde rastladığımız oyununa devam ediyor. 
Şimdi çifte kartahyla bir Habsbourg arması, biraz sonra tuğla­
rm, bayrakların savrulduğu bir cenk meydanı, yanan bir şehir 
oluyordu. Sür'atimiz yüzünden bitmeyen bir akşamdı bu. Bir 
aldanma masalına benzeyen şah, uçağın azgın boğası üstüne 
atıldıkça derinlere gidiyor, durmadan zemin ve şekil değiştiri­
yordu. Nihayet aydınlığın çeşmesi kısıldı ve siyah bir bulutun 
arkasından kanlı bir göz bize uzun uzun baktı. Son bir ürperişle 
o da kayboldu ve yerinde kırık bir Mozart kem·anını andıran o 
esmer bulut parçası kaldı. Ve biz kendi ışıklarımız, kendi yor­
gunluğumuz, menzile yaklaştığımız için yavaş yavaş içimizde 
canlanan kendi meselelerimizle, yumuşak ve yıldızh ortaAvrupa 
gecesine daldık. 

Varlik, ı Ocak 1958, nr. 469 
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PARIS'TE ILK GÜNLER 

Her cinsten, her milletten, her yaştan bir insan kalabalığı, gece 
en geç vakte kadar dolup boşalan kahveler, dansingler, tiyatrolar, 
en unutulmuş semtlerden nehrin iki yakasına doğru akan ve 
orada sahaflann kasalannda biriken kitaplar, resimler, röprodük­
siyonlar, antikacı dükkinlarının, galerilerin, sergilerin bitmez 
tükenmez bolluğu, Pigalle'in, Monmartre'ın, Clichy'nin şehri 
hiç durmadan ve daima bir Dufy kompozisyonunun hafıfliği 
ile renkli kadın çamaşırları gibi geceye fırlatan ışıkları, garların 
her nefeste önlerindeki meydanları, kahvelerin tenteleri ve 
apartmanların çatılariyi e beraber yu tan, sonra lahzada korkunç 
bir saliantıda yerlerine iade eden dev ağızları, binlerce ağızda 
sakızlanan Fransızca, zenci işık, şimalli sevgili, önünüzde bir 
takunya gibi tıkır ukır yürüyenJapon kızı, yanıbaşınızda dikilen 
ve bir metre tepenizden size yolunu soran İskoçyalı rahip, adım 
başında beyaz perde ciddiyetiyle öpüşen çiftler ve kahvelerin 
mahremiyetinde pek inanmadan on lan taklit eden yaşlılar, san 'at 
eserlerini lüzumsuz kılan vitrinler, büyük bahçelerin gökyüzünü 



mavi bir kumaş gibi kesip biçen hendesesi, küçük meydanların 
eski gravür sükünetleri, fıskiyelerin yalancı elmas çağlayanları, 
Louvre'dan Etoile'e doğru Bonnard renkleriyle kabaran akşam 
ve birdenbire bulunduğunuz caddeyi sarışın tebessümünün 
etrafında toplayan genç kadın ve onun i nsaniyet narnma sizinle 
dostluğa hazırlanan at yapılı köpeği . . .  İşte ilk günlerin Paris'i. 

Henüz hiçbirini kendi zamanınıza katmak fırsatını bulamadı­
ğınız, araya eşya ve insanlara hem kendileri, hem de sizden bir 
parça olmak imicinını veren o deruni fasılayı koyamadığınız için 
hepsi beraber ve iç içedir; hepsi birbirinden doğar ve birbirinde 
kaybolur. Hugo'nun evinin önünde akasya, Are de Triomphe'un 
boşluğundan fırlar, Belford arslanı Delacroix'nın atölyesinin 
önündeki küçük meydanda mübalağalı yelesini kabartır. Sainte­
Chapelle bir yangın feneri gibi Eiffel'in tepesine asılır ve Notre­
Dame ile Louvre birbirine yapışık yürürler. Yalnız Seine nehri 
kendisidir. Her aralıktan bulanık ve uslu sulann can sıkıntısını 
tekrarlar. Elinizdeki rehber istediği kadar bulvarları, caddeleri, 
sokakları başladıkları, bittİkleri sokak cadde ve bulvartarla size 
anlatmaya çalışsın, hiçbir şeyi birbirinden ayırmak, sökmek kabil 
değildir. Bu acaip ve sürekli bayramda, bu üst üste ve cömert 
ziyafette birdenbire hiçbir şey düşünemez ve hatırlamaz olur­
sunuz. Sanki çok hafif ve sihirli bir içki ile sarhoş olmuşsunuz. 
Etrafınızda bir yığın gizli varlık vardır. Girdiğiniz kahvelerde, 
anlattıklan hasret bir bıçak gibi tene yapışan Fransız türkülerinin 
acılığına benzeyen bir acılıkla içinize yerleşen, onlar gibi size 
hiç yaşamadığınız bir mazinin hasretini aşılayan, keskin kokulu 
Gauloise dumanlannın doldurduğu havada hakikaten görmekte 
olduğunuz çehrelerden büsbütün başka çehreler yüzer, çok 
işina bakışlar sizi takip eder, fakat hiçbirini tutamazsınız. Çünkü 
isimler de eşya gibi birbirine takılmış gelirler. Çünkü şehir hiç 
unutmadığı mazisini de yaşadığı an gibi size toptan verir; bu 
yüzden hiçbir hayal tam ve bütün değildir; hiçbir düşünceyi 
sonuna götürmek imkanı yoktur. En iyisi, her şeyi bırakmak, 
yeni doğmuş bir insan gibi bu selde sürüklenmektir. Bir an bu 
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iii zenginlikten sıyrılmak ve sadece kendiniz olmak için olduğunuz 
"G 
:ı: yerde gözlerinizi kaparsınız. Fakat kabil mi? 
� 

� Hemen gene o an kulağınııda başka ve ikinci bir Paris, kendi 

� içinden biıyüyen sular gibi çağlayan, değişen, yırtılan, kiıçiık 
kıyamet uğultularıyla çöken, gizli maceralarda kaybolan, sonra 
iç içe ve renkli kavislerde, çılgınca cesur köpriılerde, bir anlık 
siıtun ve mabetierde yeniden kurulan seslerin Paris'i başlar. 

Garip değil midir ki asıl Paris, sizde sonradan bu şehirden kala­
cak buyük hayal, bu ilk günlerde sizi içten içe rahatsız eden, 
size diışiınmek, kendiniz olmak, her şeyi olduğu gibi tanımak 
imkanını vermeyen bu karışıklıktadır. Vakıa ondan kurtuldu­
ğunuz zaman bir nevi berraklığa erersiniz, hayatınız daha çok 
rahatlaşır, fakat şehirler şehri de artık muhayyelenizin bir cüm­
büşü, sinir cümlenizin malı olmaktan çıkar. 

Bir gün ufak bir hadise, bir yolun ortasında ayaklarınızın birden 
sızlayışı, sürekli bir yağmur, hülasa çok basit ve tabii bir şey, 
bu karmakarışık biıtünliığiı birden kırar, o kadar hazla sahip 
olduğunuz Paris, birdenbire taşları kararmış yarı başka edalı 
on dokuzuncu asır binalarının arkasına çekilir ve siz ortada 
yapayalnız, sadece bulunduğunuz yerle ve karşınızdaki insanla 
başbaşa kalırsınız. 

Bu seyahatinizin en tehlikeli anıdır. Dönüş imkanlarınızın içiniz­
den doğru, en yüksek, en kandırıcı sesi ile konuşmaya başladığı 
an. Günler birdenbire kısırlaşır. Sert bir çakıl yaralar gibi etrafa 
bakarsınız. Bu muydu, dersiniz, Paris bu muydu? 

imkansız bir can sıkıntısıyla bulvarların bir lahzada birbirine ben­
zeyiveren kahvelerine bakarsınız, vitrinierin güzelliği çarçabuk 
çözdiığüniız bir renk bilmecesi olur. Meydanlar resmi nutukların 
tatsız belagati ile sizi kaçırtır. Sanki şehir bütün güzelliklerini 
sizden gizler, ne kadar çirkin ve biçimsiz tarafı varsa öniınüze 
yayar. Klasik devir ve Napoleon zamanı hatıraları adımlarınızı 
artık bırakınaz. Hakikaten sevdiğiniz, sevebileceğiniz şeyler­
se filmlerde alışılan, kitaplarda okunan, disklerde dinlenen, 



hiilasa bildiğiniz şeylerdir. Kendi kendinize "matbaa ve sinema 
seyahati öldiirmiiş!"  diye herkesin malı bir hikmet savurursu­
nuz. Ve bu şiiphede yıpranmış bir hava gazı borusu gibi her 
şeyi kaçırınaya başlarsınız. Louvre'un galerilerinde askeri bir 
kıt'ayı merasim icabı teftiş eden misafir devlet adamının o takma 
mevcudiyetiyle, hiçbir şey görmeden, fakat hepsini nezaketle, 
dikkatle selamiayarak dolaşırsınız. Kiiçiik mukayese egzersizle­
rinde, muhakeme çabalayışlarında, katı inkarlarda kendinizi 
bulmaya çalışırsınız. Bu daiissılanın sizi yavaştan yavaşa yokladığı 
zamandır. Birgiin yolunuzun iistiindeki Iateleri sizin gibi gurbette 
bulacaksınız, ertesi giin Nedim'in ve Yahya Kemal'in olduğu 
kadar Ronsard'ın ve Mallarme'nin de malı olduğunu bildiğiniz 
giiliin gurbetzedeliğine acıyacaksınız. �çtiğiniz sokakta birden­
bire işittiğiniz bir horoz sesi sizi bir lahzada en fazla kendinizin 
olan bir İstanbul sabahına taşır. Boğaz denizi içinizde bin ayna 
birden kırılmış gibi dört yanınızı parıltıya boğar. Halbuki o 
·dakika midenizde birkaç saat evvel yediğiniz muhteşem salçalı 
bir Fransız horozu tatlı ve buruk bir tıkanıklıkta size hazının 
biitiin gevşekliklerini tattırmaktadır. Zaten içtiğiniz sigaranın 
paketi bu hayvanın yalnız bizim olmadığını giiniin her saatinde 
size hatırlatabilir. Bir aceledir sizi yakalar; bir rapor hazırlaya­
cakmışsınız gibi her şeyi çarçabuk görmeye çalışırsınız. Ve hep 
birkaç giin evvelki hale, o acaip bayrama, göriilmemiş hayat 
ziyafetine, o zihni ciimbiişe hasret çekersiniz. Kendi kendinize 
"yazık, bu kadar çabuk mu kaybedecektim . . .  Paris bu kadarcık 
mıydı?" dersiniz. Neden sonra anlarsınız ki o giinlerde hiç de 
Paris'te değildiniz, hatta hiçbir yerde değildiniz. Sadece, yadır­
gama, itiyatlarından kopma denen acaip, kapalı bir yalnızlık 
memleketindeydiniz. 

Bu ikinci safhaya, dostum doktor Laroza ile Chartres ile illiers'ye 
kadar yaptığım bir gezinti son verdi. Döndüğiim gecenin saba­
hında yatağımda tam Parisli olarak uyandım. Adımlarını kah­
valtıını yapacağım kahveyi kendiliğinden buldular, çöreklerinıi 
getiren garson, benim için hemen hemen eski bir dosttu. İkide 
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bir yanıbaşımda duruyor, iki eli masamda bir şeyler anlauyor­
du. Beni bırakınca yanıbaşımdaki masada durmadan Fransızca 
çalışan Alman kızı ile konuşmaya gidiyor. Sanşın, güler yüzlü, 
gri gözlü, henüz uzviyeti ile mütareke halinde bir çocuk. Bulvar, 
kahvelerin ten teleriyle bir Van Gogh tablosu cünbüşünde alabil­
diğine uzanıyor. Ellerinde boş tuvaller, gazetelere sarılı bitmiş 
tablolar, bir yığın genç kız ve delikanlı birbirleriyle konuşarak, 
gülere k, kucaktaşarak geçiyorlar. Vakıa Montparnasse artık yirmi 
sene evvelin Montpamasse'ı değil. Resim o zamanlarda olduğu 
gibi hayata her gün yeni bir hastalık aşılamıyor. Fakat Paris gene 
resmin bir numaralı payitahu. Model olduklannı geldiğim gece 
öğrendiğim iki genç kız arkarndaki gençleri görür görmez yol­
larından döndüler. Tekrar öpüşme faslı ve bir yığın konuşma. 
Ne oturmaya razı oluyorlar, ne de gitmeye. İstim üzerinde yolcu 
boşaltan bir vapur gibi acele acele havadislerini veriyorlar. Sık 
sık Zadkine'in, Pignon'un, Hartung'un adları geçiyor. Zadkine'i, 
birkaç gün evvel karşıki kahvede tanımıştım. Yan gözle konuş­
tuğumuz yere sanki mühim bir şeymiş gibi bakıyorum. Koyu bir 
güneş lekesi masayı, hasır iskemleleri adeta eritmeye, bir palet 
haline getirmeye çalışıyor. Zadkine, o gün bende büyük bir 
sanatkardan ziyade, bir sanat mütekaidi, zeki bir iş adamı tesirini 
uyandırmıştı. Halbuki bir tesadüfle gördüğüm iki tablosu çok 
hoşuma gitmişti. Fakat, o şimdi daha ziyade heykeli ile meşhur. 
Pignon'u daha tanıyamadım, tek resmini biliyorum. Bir gemi 
iskeleti gibi bir şeydi. Üzerimde yapmaktan fazla bozmakla elde 
edilen tesirierin peşinde hissini bırakmıştı. 

Hartung'u da tanımıyorum, fakat biliyorum ki o büyük ressam. 
İkinci Dünya Harbi'nden sonraki devrio belki en şaşırucı adamı. 
Paris' e geldiğimin ikinci günü ressam Selim'le beraber gittiği­
miz bir galeride grisi ve siyahı bol bir tablosunu görmüştüm. 
Non-figüratifin bu kadar derinden konuşan eseriyle ilk defa 
o gün karşılaşmıştım. Deniz ortasında bir gemi yangını gibi 
bir şeydi. Böyle de değil, bir deniz felaketi bekler gibi bir şey ... 
Herhalde deniz, ay ışığı ve insan kaderi hiçbir şekilsiz bu çizgi 



ve leke yığınında, hiçbir reel unsuru içine almayan bu maddesiz 
rüyada birbirleriyle sarmaş dolaşular. Biraz ötedeki masada tek 
başına oturan İngiliz, olduğu yerden bütün bulvan zaptelrnek 
istiyormuş gibi ayaklarını uzatu ve iki kolu ile gerindi. Sonra 
gözlerini kapattı; dudaklarındaki belirsiz tebessüm, gözlerinin 
etrafındaki o memnun kınşıklık olmasa uyuyor diyeceğim. Hayır 
uyumuyor, sadece bütün uzviyetiyle seviniyor. İçinde bütün sene 
yalnız bu kahvede bu anı düşündüğü, onu hazırladığı ne kadar 
belli. Ben de onu taklit ediyorum. Ayaklarımı uzatabildiğim 
kadar uzatıyorum ve gözlerimi kapıyorum ve "Paristeyim!" diye 
düşünüyorum. Bu kaynaşma, çok derin bir sevince benzeyen 
bu akış, günlük şeylere sinmiş bu san'at lezzeti, bu iç içe dev­
ran Paris'tir. Her şeyde bir uçurtma hafifliği, sevildiğini bilen 
kadınların neşesine benzer bir şey var ve bu benim de içime 
yavaş yavaş yerleşiyor. Olduğum yerde içimden gelen bir sıcak 
dalgası ile ısınıyorum. "Paristeyim!.." 

Birdenbire genç bir adam, arasam idarehanesini ve matbaasını 
onbeş günde bulamıyacağım bir gazeteyi bumuma dayıyor; 
arkasından rahibe kılıklı bir kadın bir katolik gazetesini uza­
tıyor, onun arkasından bir broşür: (Bugünün sefaletierinden 
nasıl kurtulabiliriz! ) ,  altında, büyük harflerle "İsa aramızdadır, 
ümit kesmiyelim!. ." Genç, esmer, orta boylu bir adam bana 
acele acele selam verip geçiyor. Neden sonra hatırlıyorum; baş­
tan aşağı yeniyi tutan o küçük sanat gazetelerinden birinde 
resim münekkitliği yapan, arasıra sergi hazırlayan bir Iraklı. 
"Fransızcası benimkinden daha berbattı. Acaba nasıl yazıyor?" 
Fazla düşünmüyorum, bütün suallerin cevabı kendiliğinden 
hazır: Paris'teyim! 

Yavaş yavaş yerimden kalkıyorum, sıkıldığım için değil. Belli bir 
yere de gitmek istemiyorum. Hiçbir programım yok. Sadece 
kendime yeni ve başka tesadüfler yaratmak istiyorum. Çünkü 
Paris'teyim. 

Cumhuriyet, 16 Mart 1954, nr. 10643 
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DOLU BIR GÜN 

(Hatıra defterinden) 

27 Şubat 1954 - Doktor La. 'nın telefonu. İşim yoksa bu sabah 
beraberce Ch'ye gidebileceğiz. La., on birde beni Saint­
Germaine'den alacak. Otelden "Aux Deux Magots"ya kadar 
Paris'in kış sabahı bir masal gibiydi. Dün akşam ki tipi, arkasından 
gelen sulu yağmur . . .  hepsi dinmişti. Yerler cam gibi buz. Fakat 
herkeste soğuğun kırbaçladığı, yarı puslu havada yine cam gibi 
parlayan güneşin iyice tuttuğu bir neşe var. Eşya, yol, dükkaniarın 
önündeki küçük sergiler, insanların yüzü bu sevinçle aydınlık. 
Güneş her şeye hafif sarımtırak, şeffafbir çeşit plastik maddeden 
yaldızlı bir kılıf geçirmiş gibi. Kahvenin önündeki köşkünde 
gazeteci kadın, bir serçe gibi ötüyor. Hikayesini bana da anlattı: 
Dün akşam eve giderken müthiş bir düşme kazası geçirmiş, hem 
olduğu yerden bir iki metre kayarak. Fakat hacağındaki sıyrıkla 
kurtulmuş. Güneş açtığı, eşyayı böyle kruasan gibi kızarttığı için, 
başka zaman olsa şikayet edeceği bu hadiseye gülüyor. O kadar 
konuşmaya azimli ki gazetelerimi elinden zorla alıyorum. Hakkı 



da var. Aynı neşe benim içimde de çalkalanıyor. Bir şeyler yapmak 
istiyorum. Hatta, daha iyisi, bir şeyler olacağına inanıyorum. 
Halbuki, olabilecek tek şey, iki giın sonra İstanbul'a dönüşüm. 

Kahveye girer girmez kışın masalı bitiyor. Taraça dar ve soğuk. 
İster istemez dışarı ile alakam kesiliyor. Keşke La. 'ya dışarıyla 
daha geniş münasebeti olan bir yerde buluşmamızı rica etsey­
dim. Bana bazı Brueghel tablolarını hatırlatan, öğle renkli ve 
yaşama dolu bulvara bir kere daha bakıyorum. Kahvede beni 
B. yakalıyor. B.'i geçen seyahatimde tanıdım. Ve bazı dostlara 
yazdığım mektuplarda ondan bahsettirn. Aslcn Macar; fakat 
Avusturya'da, Almanya'da ve sonra da Rusya'da gençliğini geçir­
miş. Birinci Cihan Harbi'nde İsviçre'ye kaçmış. 1920'den sonra 
hep Paris'te ... Dada'dan başlayarak bütün san'at cereyanlanna 
girmiş. Picasso, Klee, Matisse ve diğer devir ressamlan için olduk­
ça şöhret kazanan kitapları var. Fakat hangi dille yazmış? Belki 
de asılları Macarca veya Alrnancadır. Bu kitapların hiçbirini 
okumamış olduğuma o zaman epeyce üzülmüştüm. L.L., bizi 
tanıştırdığı giın ve sonra başbaşa kaldığımız zaman: "İyi adamdır 
ve resimden çok iyi anlar" demişti. Hırçın, ümitsiz, hasta bir kuş 
gibi kabarık ve dargın bir hali vardı. Bana, eski dostlarından 
kapalı cümlelerle şikayet etmişti. 1954 yazının sonuna doğru 
Coca-Cola hadisesi yüzünden L.L. ile de darıldılar. Fransa'da 
yavaş yavaş, hiç olmazsa bazı muhitlerde başlayan Arnerikan 
aleyhtarlığı, bilhassa Rosenberg'lerin davasından sonra epeyce 
alevlenmişti. O giınlerde Coca-Cola Arnerikan içkisi addedildi 
ve aleyhinde bulunmaya başladılar. B., aziz dostumuzun kahvede 
bu zararsız içkiyi ısmarlamasına itiraz etmiş ve oldukça ağır şey­
ler söylemiş. Fransa'yı satıyorsun uz, filan gibi... L.L. de sessizce 
münasebetini kesmiş. Bana: "Kendisine onlardan Fransızlık 
dersi almaya ihtiyacı olmadığını, Picasso, Klee yahut başkası için 
ilk yazı yazanlar arasında bulunsa bile buna hakkı olmadığını 
söylemedim. İhtiyar ve yalnız bir adamı fazla kırarım diye kork­
tum. Fakat şimdi düşündükçe kızıyorum" diye dert yanmıştı. 
L.L. 'yi kızdıran şey, kendisine Fransızlık dersi veren eski tanı-
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dığının lıstelik Moskova hayranı olmasıydı. "Ben canım isterse 
Coca-Cola içerim. Fakat Amerika'ya hayran değilim" diyordu. 
"Kıskanç adam ... Picasso için ilk yazı yazanlardamın diye onun 
şöhretine ortak olacağını sanıyor . . .  " Bu dargınlıktan sonra B. 'ye 
rastlamamıştım. Beni göriince tanıdı ve masama geldi. Geçen 
seneden daha yorgun, daha bedbindi. Yalnızlığından bahsetti. 
Hayatının köksiizliiğiinden şikayet etti. "Çocuklarım Fransa'da 
doğup biiyiidiiler. Onların çocukları yine bu toprağın insanla­
rı. Fakat ben değilim. Hayatımda, dışından bakılırsa muvaffak 
oldum: Evim var. Çocuklarım iyi okudular. Karımdan memnu­
num. Fakat yetmiş yaşındayım ve yerimi yine yadırgıyorum." 
Bazı milletler daiissıla ile doğuyorlar. Macarlar da anlaşılan öyle. 
Onu dinlerken yine geçen sene metroda rastladığım Polonyalı 
ihtiyar kadını hatırladım. Fakat beni asıl diişiindiiren şey, bana 
biitiin bunları söyleyen adamla, L.L.'nin arasında geçen hadise 
oldu. Fakat, L.L. için can sıkacak şeyler söylemesi ihtimalini 
diişiinerek meseleyi açmadım. Pekala bana: "Kendisi hakkında 
yazı yazmadığım için" yahut da: "Resimlerini beğenmediğim 
için" darıldığını söyleyebilirdi. Bu nesilde -yetmişini geçenler­
acılık o kadar tabii bir şey ki . . .  Bir ara, politikanın kendisini 
teselli edip etmediğini soracak oldum. "Ben hiç politika yap­
madım" dedi. "Sadece hayatımı yaşadım. Hayatım, gençliğimde 
beni ihtilale götiiriiverdi . . .  İşte o kadar." San'ata da artık pek 
inanmıyordu. Bir iki ciimle içinde, san'atın, yalnız yapanların 
işi olduğunu bana anlattı. Hiilasa yaş ve gurbet onda, bizi asıl 
yaşatan zenberekleri kırmış, ortada sadece bir yığın artığı, bu 
hasta kuş bakışını, bu şifasız yalnızlık hissini bırakmıştı. Bu, o 
kadar tahammül edilmez bir şeydi ki, La. 'nın gelişini bir çeşit 
kurtuluş addettim. Otomobile bindiğim zaman yarı hastaydım. 
Bu çeşit korku ile karışık yıkılına hissini geçen sene Paris'in 
meşhur mezarlıklarından birini gezerken duymuş, aradığım 
mezarı bulmadan kaçmıştım. Yalnızlığı, ihtiyarlığı, her şeyden 
bıkmayı zaman zaman o kadar iyi anlıyorum ki, bu içimde yaşa­
yan bir tehdit gibi . . .  

Ch., tepede, Butte'de oturuyor. Kışın tenhalaştırdığı, değiş-



tirdiği bir Paris'in içinden geçiyoruz. Talebe mahallelerinden 
uzaklaştıkça şehrin canlılığı, güzelliği kayboluyor gibi. Belki öyle 
değildir de, ben bu sabah tesadüfünün ruh halinden kurtula­
madığım için öyle görüyorum. Bununla beraber bazı semtlerin 
gündüz manzarası hiçbir zaman hoşuma gitmedi. Pigalle'den 
tepeye doğru çıkıyoruz. Fakat arabayı daha ileriye götürmek, 
eve kadar çıkmak imkinsız. Karlı havada semtin düzeni bana 
adeta değişmiş göründü. Sanki Ergani madeninde olduğu gibi 
evlerin damları üzerinde yürüyor ve gerçekten de tepenin 
arızaları yüzünden hacalar arasından geçiyoruz. Gideceğimiz 
yer, Chateau des Brouillards'ın biraz ilerisinde. Eğer içerde bir 
pencere kenarına oturursam belki de onu göreceğim. Chateau 
des Brouillards, bu asır başının san 'at hayatına girmiş evlerinden 
biridir. Kaç defa, geceleri bu evin önünden geçerken şimdi usta 
diye tanıdığımız devir gençliğinin velveleli neşesini duyuyorum 
vehmine kapıldım ve pencerelerinde Utrillo'nun alkolle değiş­
miş, etleri sarkmış, bulanık gözlü çehresini bir hayli aradım. 
Resim ve hemen arkasından gelen edebiyat -roman ve hatıra 
kitapları- semte öyle bir damga basmış ki mesafeyi, perspektifi, 
her şeyi birbirine karıştıran bu kış sabahında bile bu havadan 
çıkmaya imkan yok. Halbuki biraz evvel hemen hemen aynı 
devrin değilse bile, aynı insanların arasına katılmış bir biçare 
neredeyse beni ömrünün veya bir anının acısıyla zehirleyecekti. 
Ch. Valery'nin College de France'taki talebelerindenmiş. Hatta 
teksir makinesiyle bazı konferanslarını bile basmış. Mümkünse 
bu nüshaları aramaya gidiyorum. Bazı el yazıları, kendi bastığı 
lüks edisyanlara ait tashih provaları, hatta üstadın iki deseni 
varmış. Çünkü Ch. şiirden matbaacılığa, sinema ve hatta tiyat­
rodan müzikhole kadar bir yığın meselede kendini denemiş. 
Son yirmi, otuz senenin bütün şöhretlerini tanımış bir adam. 
Bir zamanlar bastığı lüks eserleri dostum bana methetmişti. 
Fakat o, beni bu eve daha ziyade Paris san'at aleminde çok sık 
tesadüf edilen bir adamı tanımam için götürüyor. Daha kapıya 
yaklaşmadan fazla bir şey ümit etmememi sıkı sıkı tenbihliyor. 

Kapıyı orta yaşlı bir hizmetçi açtı ve fazla ses çıkarmamamıza adeta 
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dikkat ederek bizi ikinci kattaki aparunana götürdü. Alelacele salo­
na soktu. Bu dikkat ve ihtimaın arkadaşıının gözünden kaçmamış 
olacak, bana gülümseyerek baktı. Hakikaten de biraz sonra yine çok 
ihtiyatlı bir başka kadın sesinin dışarıda bir şeyler söylediğini, sonra 
merdivenden inen ayak seslerini duyduk. Salon daha ziyade bir 
garsoniyer hissini veriyor. Eşya, oturandan ziyade kadın misafirlerin 
hoşuna gidecek şekilde döşenmiş. Biraz sonra ev sahibimiz geliyor. 
Uzun boylu, sanşın bir adam. Yüksek sesle, genişjestlerle konuşu­
yor. La'nın lise arkadaşı. Bir zaman şiir dahi yazmış. Benim Türk 
olduğumu işitince yüzü gülüyor. Yunanistan'a-Yunan hükümetinin 
davetiisi olarak- yaptığı seyahati anlatıyor. Dönerken İstanbul'a ve 
İzmir' e de uğramış. Bizde uzun müddet kalma fırsatını bulamamış. 
Bunları gözlerimin içine bakarak söylüyor. Onu nedense, İkinci 
Cihan Harbi'ne kadar şöhretini devam ettiren Alman sinema 
artisti Theo Lingen 'e benzetiyorum. Fakat onun ki gibi sifiyane bir 
komiğin adamı olmadığı da çok cişikar. Daha ziyade sanat sevgisi­
nin üzerinde ısrar ediyor. Bizi içeride çalışma odasına götürüyor. 
Viski, Amerikan sigaralan. Paul Valery'den, ölümünden birkaç 
yıl ewel İstanbul'a gelmiş olan tabi Daragnes'den, Copeau'dan 
konuşuyoruz. Son ikisini İstanbul'da tanıdığımı, fakat o kadar 
çok sevdiğim halde Valery'yi tanımadığımı söylüyorum ve satiyeıle 
harb yıllannda kendisine biraz tütün ve sigara göndermek aklıma 
gelmediğine şimdi ne kadar üzüldüğümü söylüyorum. Kederimi: 
"Çok iyi olurdu, hepimiz içerdik" diye hafiften alıyor. Tekrar viski 
teklifi. Yolda gelirken asabım düzelsin diye La. ile içtiğimiz konyak­
lar yüzünden reddediyoruz. O zaman hazinelerini ortaya yığıyor. 
Kendi bastığı kitaplar. Daragnes'in bastıklan. Başka lüks baskılar ... 
Albüm dolusu elyazılan . . .  İçlerinde Valery'nin kendisine yazılmış 
iki mektubu, birkaç deseni ve yine kendi bastığı bir kitap üzerinde 
bir iki tashih var. Bu arada, meşhur konferansiara ait notlar da 
ortaya geliyor. Fakat daha ziyade Daragnes'den bahsediyor. Sözü 
o tarzda getiriyor ki, asrın en büyük estetinin yakın iş arkadaşı 
oluyor. Yazık ki kendisi lezzetle dinlenilen, fakat söylediklerinin 
ancak yarısına inanılan insanlardan. Bununla beraber onu yakın­
dan tanıdığı ve çok insan tanıdığı cişikar. 



Sonra birdenbire sözü değiştiriyor. Bir dakika içinde, adeta bir 
hokkabaz çabukluğuyla hazineyi topluyor. Bir yelpaze ancak bu 
kadar çabuk kapanabilirdi. Vakıa, hepsi yine bu küçük odanın 
içinde, kanapenin, sandalyelerin, etajerin, geridon un üzerinde. 
Fakat onları topadayışında öyle bir: "Oyun bitti" diyen hali var 
ki, bir daha dokunınaya cesaret edemiyorum. Valery'nin kon­
feranslarını isternek ise akhmdan bile geçmiyor. Zaten kendisi 
de edebiyatı ve kitabı büsbütün unutmuş. Şimdi bize Ternes'de 
açmak istediği tiyatroyu anlatıyor. Binayı tutmuş, düzenlemeye, 
süslemeye başlamış. Yalnız para işlerinden başka bir yığın güçlük 
var. Ne mimara, ne tezyinatçılara lif anlatamadığından şikayet 
ediyor. Hepsinin adını birer birer söyleyerek aleyhlerinde bulu­
nuyor. Sonra birdenbire lafı kesiyor. Elimize bir prospektüs, bir 
eser veya artİst listesi sıkıştırıyor, yahut oynayacağı piyeslerden 
birinin metni üzerinde yaptığı değişiklikleri kitabın veya müs­
veddenin sayfası üstünde gösteriyor. Bir ara İstanbul'a davet 
edilirse memnuniyetle geleceğinden bahsetti ve kendisine bir 
tiyatro müdürlüğü selahiyetini veren vesikalarını gösterdi. Sonra 
bilmem nasıl oldu, kendimizi kapının önünde bulduk. 

Yolun kenarını kıvrıhrken doktor La., çok tatlı bir kahkaha attı. 
Bana: "Sabahınızı beyhude geçirmediğinizi itiraf edin" dedi. Ben 
de hakikaten memnundum, Paris'in imkanları içinde yetişmiş 
ve o imkanlar arasında azami iyi niyet, zevk ve bir çeşit üstün 
dikkatle yaşayan bir adamı tanımıştım. Basın işleri, resim, şiir, 
tiyatro ve müzik-hol, hepsi onun teşebbüslerini bekleyen bikir 
madenler gibiydi. Sevdiklerine hizmetten hoşlanan, dehayı, 
yahut kabiliyeti iki tarafın lehine istismar etmeye çalışan bir 
adam .. : "Niçin dedim, beğenmiyorsunuz? Bu cins adamlara belki 
de zannettiğinizden fazlasını borçlusunuz." O, sözümü: "Biraz 
daha sebatlılarına . . .  " diye tamamladı. Sonra birdenbire beni 
vaadettiği gibi eeline'le tanıştıramayacağını, Paris'te olmadığını 
söyledi ve bütün yemek boyunca çok iyi tanıdığı, sevdiği, yıldızı 
sönmüş romancıdan bahsettik. 

Esi, Ocak 1957, nr. 13 
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NOTRE-DAME'DA BAŞlBOŞ DÜŞÜNCELER 

Org harikulade, koro ise Avrupa'nın sayılı kilise korolarından 
biri idi. Eski katedral sanki muazzam bir deniz kabuğu olmuş, 
kendi unsurunun diliyle en yüksek perdeden konuşuyordu. 
Filhakika hiçbir anlaşma bu kadar derin olamazdı. 

Etrafımızdaki taş yığını kah bir ses çağlayanı oluyor, üstümüze 
rahmet sağanaklarıyla boşanıyor, kah sihirli aynalar gibi onu 
sonsuzluğa doğru hepimizle beraber çoğaltıyordu. Kadın, erkek 
hıncahınç bir kalabalık, çoğu Paskalya tatilinin Paris'e çektiği 
İsveçliler, İngilizler, Hollandah ve Almanlar, gene çoğunun elin­
de nota, kendilerini musıkiye teslim etmişlerdi. Önümde biraz 
ötede oturan esmer bir İtalyan kızı daha ilk cümleden itibaren 
kendi içine çekildi. Yüzü olduğu yerde veedie dolan billur bir kase 
oldu. Sağımda, üç akşam evvel operada aynı locada Strauss'un 
"Elektra"sını, bir orman yangınına benzeyen o acaip eseri bera­
berce seyrettiğimiz bir Çinli ta! e be oturuyor. Musıki daha şimdi­
den onda da ameliyesini yapmış; yüzü ırkının maskesini silmiş, 
yerine adeta hasta bir beyazlık geçirmişti . Biraz evvel tam önümde 



serçelerin neş'esiyle cıvıldayan iki ihtiyar İngiliz kadını birden­
bire küçük bir süküt ve dikkat işaretleri oldular; benim için sade 
omuzları ile dinliyorlar. Ben nasılsa evvelden tasarladığım gibi sol 
taraftaki büyük renkli cam gülünden gelen ışıklan alabileceğim 
bir yere oturduğum için memnun um. Mimarinin, musıkinin ve 
aydınlığın üçüzlü avıyım; fakat hiç parçalanmadan. Çünkü şu 
anda hepsi birbirini tamamlıyor. Hepsinin tek bir hedefi var: 
Benliğimizi değiştirmek. 

Geldiğim günden beri bu katedral ile onun komşusu olan, o 
zarif Sainte-Chapelle'den bir türlü aynlamıyorum. Günde bir 
defa olsun ikisinden birine uğruyorum. Sainte-Chapelle pek 
az tesadüf edilir cinsten bir Şark, bir Kandehar zümrüdü, bir 
Keşmir yakutu veya Yemen akiki kadar Şark. Kemiksiz deni­
lebilecek mimarisinde şafak ışıklarından örülmüş bir çadıra 
benziyor. Fransız tarihinin hemen üçte ikisinin, bilhassa Büyük 
ihtilal 'in en önde sahnelerinden biri olan koca adalet sarayının 
bir köşesinde yapıldığı Saint Louis devrinden beri binbir gece 
sultanlarının yüzüğü gibi parlıyor. 

Pek az şey bu Ortaçağ camcılık san'atı kadar şaşırtıcı ve güzel­
dir. Mücerreti seven Şark, Allah'ı yazıda ararken, Garp İncil'in 
bir süresinden hareket ederek ışığı kendisinde aramış, onun 
kamaşmasında yaradılışın mucizesini tekrarlamış. Pek az san'atta 
bu kadar rüya lezzeti ve nizarnı vardır. Işığın en ufak temasında 
her şey kökünden sarsılır ve göz için bir musıkidir başlar. Belki 
Şark'ın hazine dolusu mücevherleri ile yaptığı şeyi Hıristiyanlık 
dünyası bu renkli camlarla yapmış; tesir o kadar sürükleyici 
oluyor ki buradaki camların Notre-Dame' daki heykel ve kabart­
malann büyük bir kısmı gibi, hemen yansının sonradan, on 
dokuzuncu asırdaki büyük tamirde yapıldığını bile insan bir 
müddet sonra hatırlamıyor. 

Fakat Sainte-Chapelle küçücük ışık kafesiyle büyük katedralin 
yanında ne olsa bir süs, bir oyun, şeffafbir çekmece gibi kalıyor. 
Zaten Bizans'tan gönderilen mukaddes bir hatıranın konma­
sı için yapılmış. Notre-Dame öyle değil. O hakiki manasında 
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taşa nakledilmiş nesiller rüyası. Çoğu geceler onun etrafında 
dolaşmak, onun iman gemisinin ay ışığında yüzdiığiiniı, yahut 
karanlıkta bir kadife pariatılır gibi hafif aydınlanmış cephesi, 
gece ile daha hayalileşen çatısı, saçaktanndaki ifritler ve heyket 
kabartmatarının Kitab-ı Mukaddes malışeriyle olduğu yerde bir 
denizaltı ormanı gibi kiliçelendiğini görmek için döniış yol um u 
değiştiriyorum. 

Onun karşısında, biraz da, eski halife saraylannda Hıristiyan bil­
ginleriyle giınlerce silren din ve ketarn miınakaşalan yapan eski 
Miısliımanlara benzeyen bir halim var. Açıkçası Yeşil, Süleymaniye 
ve Sultanahmet naınına uııua lıazı kusurlar bulmak istiyorum. 
Fakat doğrusu şu ki mimari unsurdan gayrisinin bolluğundan, 
ışığın azlığından başka bir şey de bulamıyorum. İçi çok dolu. 
Mimari hacim kayboluyor. Biz mimari hacmi olduğu gibi muha­
fazayı iyi bilmişiz. Nesillerin dindarlığı Garp mabedlerinin içini 
fazla kaplamış. 

İstanbul ve Boğaziçi mimarisini -galiba bu sonuncusu bugiın 
pek az kaldı- tanıyan ve seven bir insan, Paris'te kolay kolay 
mağlüp olmaz. Zaten Paris'te giızel olan, falan yahut filan şey 
değildir; sokağın, hakiki Fransızlar kadar diınyanın dört köşesin­
den kalkmış gelmiş olan insanların yarattığı hayatın kendisidir. 
Hillasa şehrin umumi havasıdır. Mimari olarak On dördiıncü 
ve On beşinci Louis devirlerinden kalan şeylerin çoğu, o zama­
nın hakiki san'atı olan tiyatroyu, daha doğrusu onun belagat 
tarafını fazla benimsemişler. İsterseniz buna Giıneş-Kral'ın saray 
teşrifatı da diyebilirsiniz. Halbuki tiyatro, yalnız tiyatroda, teşrifat 
ise devrinde yani yaşanırken giızeldir. On dokuzuncu asır ise, 
şimdi yani modern mimariden sonra daha iyi anlıyoruz, aşağı 
yukarı diınyanın her tarafında mimarisizdir; fakat Fransız orta­
çağından kalan şeylerin hemen hepsi giızel, zarif ve muhteşem. 

Bu tepenizele alabildiğine yükseklere fırlatılmış kemerler, gale­
riler, bu içiçe rüyalarımız gibi birbirinden doğan hendese, pil­
payelerin kalın kiıtlelerini bir hava fişeği dağılıyormuş gibi ışık 
cümbiışiı yapan ve iıstiıniıze öyle dökiilen bu narin ve munta-



zam çizgi demetleri, bu imkansız dağılma ve toplanmalar en 
cür' etli, en sağlam mimari nizamlanndan biridir. Buna dallan 
birbirine verilmiş büyük sonbahar asmaları gibi ve aynı renk ve 
meyva cömertliğiyle uzanan cepheleri, onların daima yumuşak 
ve dantela işçiliğini de ilave ediniz. 

Hıristiyan Garp, bilhassa gotik mimari ile kendisini ikrar eder. 
Bütün san'atları onun etrafında ve onun nizarnı ile yoğrulur. 
Bu musıki doğrudan doğruya onun malıdır. 

Katedrali ilk gezdiğim gün, hep Victor Hugo'yu, onun o kor­
kunç romanını hatırlamıştım. Geniş alnı, daima maddesinin 
ötesinde bir şeyler yaratmaya çalışan bakışlarıyla bu kemerlerin, 
kuleterin arasında dolaştığını, bir duvara kazınmış Yunanca 
"zaruret" kelimesinin karşısında ilk defa ürperişini düşünmüş­
tüm. Bütün kitap korkunç bir kabus gibi bu kelimenin etrafında 
döner. Notre-Dame ve öbür katedraller, bugünkü nesillere öyle 
bir kabus fikri aşılar mı? Filhakika biz artık Fransız romantik­
lerinin anladığı şekilde bir ortaçağ telakkisinden çok uzağız. 
Her devir, tarihi kendisine göre yaratır. Fransız ihtilali'ne o 
kadar yakın olan Hugo engizisyonsuz, darağaçsız, şeametsiz bir 
ortaçağ tasavvur edemezdi. İyi niyetiyle daha ziyade bir şakaya 
benzeyen ve dağınık bilgileriyle bir hırdavatçı dükkanını andı­
ran "Paris" adlı yazısında da, Hugo, bu şehrin tarihini hep bu 
korkunç mihverlerin etrafında görür. Ben kendi hesabıma, bu 
devri -Verlaine'in ten haziarına fazla düşkün ve yorgun buldu­
ğu zamandan tıpkı çalkantısı çok bir denizde yol alır gibi inişli 
çıkışlı mısralarla kaçtığı- "muazzam ve ince ruhi u ortaçağ" diye 
tasavvur etmekten hoşlanıyorum. Hiçbir tarif bu sonenin son 
mısra'ı kadar bu binayı veremez: 

"Senin taştan kanatların üzerinde ey çılgın katedral ! "  

Hakikaten çılgın ve muazzam . . .  

Orgun sesi birdenbire uzanıyor, sıcak altın çağlayanında büyük 
gülün kırmızısı ve morlarını, visal sıtması sarılarını, cennet müj­
desi mavilerini eritiyor. Bütün katedral sarsıntı içinde. Önümdeki 
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ihtiyar kadınlar birbirlerine biraz daha sakuluyorlar ve başlan 
ellerindeki notaya biraz daha gömülüyor. Yarabbim, ne kadar 
küçüldüleri Sonra ikisi birden yerlerinden fırlıyorlar, koronun 
bir sabah yıldızı gibi doğan beyaz ve ürkek hasreti içinde yuka­
rıya, büyük binanın bilmediğim bir tarafına doğru uçuyorlar. 
Zaten hepimiz yavaş yavaş kaybolacağız, yahud bu tecrübeden 
büsbütün başka malılüklar gibi çıkacağız. 

"Büyük ormanlar, siz beni katedraller gibi ürkütürsünüz." 

Acaba Baudelaire'in bu mısra'ında anlatuğı, hiç benim şu anda 
duyduğum şey mi? Bir asır var ki Fransız şiir ve edebiyau bu kated­
ralin ve eşlf'rinin f'trafınrla döner. Halbuki asıl hakim olması 
lazım gelen, yani bütün hayatı az çok idare ettiği devirde, Villon 
müstesna, ondan bir şey veren yok gibidir. Fakat Villon bütün 
orta-çağdır. Edebiyata hiç tenezzül etmeyen nadir şiirlerden 
biri. Azap ve pişmanlık teninde bir cehennem gibi kaynıyor. Bu 
kadar asrın arasından hatırası bu katedralde hali canlı. 

Baudelaire, bilhassa Lauz'uıi konağında oturduğu o parlak genç­
lik zamanlarında bu katedrale elbette sık sık gelirdi. Siteyi ve 
civarını ,  konağın bulunduğu Saint Louis adasını biraz da onun 
hatırası ile seviyorum. Bir akşam üstü bu caddede dolaşırken, o 
insanı ağiatacak kadar güzel şiirinde talihlerine acıdığı küçük 
ihtiyar kadınlardan birine rastladım. Fakir ve mecalsiz, hafif 
sarhoş, fakat elinden geldiği kadar temiz giyinmiş, hatti siyah 
elbiseleri, küçük kırmızı eşarbı, boyası bozulmuş saçlarıyla bir 
nevi Renoir koketliği içinde, yavaş yavaş geldi, elindeki yiyecek 
zembilini nhtımın korkuluğuna koydu ve uzun uzun bu konağın 
boş pencerelerine baku. Bir ara zannederim ki kendi kendine 
bir şeyler de mınldandı. Sonra zembilini aldı, tekrar yavaş yavaş 
geldiği yoldan geri döndü. Kirndi bu kadın? Acaba hakikaten 
bu eski evin önünde benim sandığım gibi ömrünün bugünkü 
sefaletini ve yalnızlığını, kendisi daha doğmadan çok evvel o 
kadar sıhhatle duymuş olan adamın haurası mı onu çekmişti? 
Yoksa sadece yolunu şaşırdığı için oraya gelmiş ve yanıbaşında 
bir lihza dinlenmiş dalgın bir yolcu mu idi? Belki de şiiri hiç 



tanımıyorrlu ve bu sokakta kendine ait bir hatırayı arıyordu. Ne 
olursa olsun bir daha, o kadını, onun gölge adımlarını hatırla­
madan Baudelaire'i düşünemeyeceğim. 

İhtiyar kadınlar eski yerlerine tekrar döndüler. Bu sefer Romen 
profilli genç kız olduğu yerden daha büyük, ömrünün tecrübesi­
ni aşan bir duyguyla başı dimdik etrafına bakıyor. Müsiki insana 
o kadar sarih surette hücum ediyor ki adeta karşılık ihtiyacını 
uyandırıyor. Doğrusu da bu! Hepimiz zalim bir meleğin eline 
düşmüş gibi hırpalanıyoruz! 

Pek az şair, yaşadığı şehre Baudelaire kadar tasarruf etmiştir. 
Seine nehri hala onun anlattığı gibi akıyor, can sıkıntısı zaman 
zaman insanı onun duyduğu gibi yokluyor ve muztim ufuklara 
çekiyor. Sabahlan Paris onun mısralarında olduğu gibi uyanı­
yor, işe gidiyor, bazı akşamlar karanlık mahalle aralarına ondan 
kalan bir trajedi duygusuyle siniyor. Muhakkak ki keskin dikkati 
ile şehri yakalamış ve ona kendi azabından bir şeyler geçirmiş. 
Şurası da var ki, Paris'in ve insan şartlannın çok derinden değiş­
tiği bir zamanda gelmişti ve nefsine karşı hiçbir muvazaayı kabul 
etmeyecek kadar zalimdi. Baudelaire'in öldüğü günlerde, bizim 
Tanzimatçılar, Şinasi, Namık Kemal, Ziya Paşa Paris'te idiler. 
Fakat hiçbiri ondan bahsetmez. Zaten Tanzimat neden bahseder 
ki? Onlar Avrupa'yı başları sıkıldıkça uğranılan attar dükkanı 
gibi bir şey sanıyorlar, alacaklarını aldıktan sonra çabucak kapıyı 
kapatıyorlardı. Ne çıkar, hala arada fazla değişen bir şey yoktur, 
hala Garp'tan bahsetmeyi kendimize ihanet sayıyoruz. Halbuki 
o devirde Avrupa'dan bahseden bir tek kitap, bütün o üstünkö­
rü terkib ve acele adaptasyonlardan ne kadar fazla yolumuzu 
kısaltırdı. 

Org, çılgın ve muhteşem devam ediyor, altın uçurumlar birbiri 
peşinden genişliyor, sonra koronun beyaz ve yırtık yelkeni, dağ 
gibi dalgaların birinden öbürüne geçiyor; şu anda her şey hata­
bilir, yahut kendi içinde tükenebilir. Son bir darbe daha! Büyük 
kurtuluş . . .  Fakat henüz hiç kimse yerinden kımıldamıyor, bu 
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kadar çetin ameliyeden sonra kendimiz olmak, bir harekete karar 
vermek epeyce güç. İlk önce yanımdaki Çinli talebe kalkıyor, 
arkasından iki genç papaz ellerindeki notalan koltuklannın alu­
na iyice sıkıştırarak ön tarafa, koroya doğru gidiyor. Katedralde 
alkış yok, fakat tanıdıklar birbirlerini tebrik edebilirler. İhtiyar 
kadınlar serçe ötüşlerine hemen başlamak üzereler. Herkes 
kendi boyunu posunu buldu artık. Çıkarken kapının önünde 
duruyorum, son bir defa sanki yarın Paris'ten ayrılacakmışım 
gibi çocuklu Meryem heykeline bakıyorum. Cılız Nisan güne­
şinin altında tebessümü ve yumuşak bakışı daha derin ve canlı 
görünüyor. Fakat nedense büyü bozulmuş, içim altüst, bu her 
dili konuşan kalabalıkta birdenbire içime bir yabancılık hissi 
çöküyor. Kulaklarım Türkçeyi özlüyor. Bu şüphesiz musıkinin 
tesiri olacak. Halbuki ben, olur olmaz çağrıların arasında onu 
hiyıkıyla dinlemediğimi zannediyordum. Yavaş yavaş bu karışık 
duygular arasında karşı sahile geçiyorum, ismi ile şöyle böyle bir 
romanı birdenbire meşhur eden "Balık Tutan Kedi" sokağının 
biraz ötesinde küçük bir kahvenin taraçasına oturuyorum. On 
alu, on yedi yaşlannda bir kız, içeceğim şeyi getiriyor. Sarışın, 
tam Paris burun lu bir çocuk; hiç de güzel değil, yalnız konuşur­
ken garip şekilde tebessüm ediyor. O zaman imkansız şekilde 
Notre-Dame'ın çocuklu Meryem'ine benziyor. Bu tebessümü 
böyle altı asrın arasından ve canlı bir çehrede görünce, isim­
siz san'atkarı daha iyi anlıyorum ve bu sanatın toprakla ve bu 
insanlarla münasebetini daha iyi duyuyorum. 

Cumhuriyet, 31 Mart 1954, nr. 10658 
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PARIS TESADÜFLERI 

Montparnasse gannın duvarına dayanarak annonikasını çalan 

kör delikanlının yüzü bir melek kadar güzeldi; ayrıca sımsıkı 

kapanmış siyah kirpiklerinin altında, söylediği şarkıya göre her 

lahza mina ve ifade değişti riyor, bazan bir bıçak gibi sertleşiyor, 

bazan imkansız denebilecek bir merhamette yumuşuyor, biraz 

sonra içten gelen bir geçmiş zaman aydınlığında siliniyordu. 

Hakikaten güzel olan sesinden, hakikaten Paris olan armoni­

kasından fazla bu çehre beni sarmıştı. Bu anadan doğma kör, 

bütün ömrünce musıkisi ile yaşamıştı. Yüzünü, daha doğrusu 

tebessümünü sesinin idare ettiği ne kadar belli idi. 

Tecrübe benim için yeni değildi. Aşık Veysel'i dinlerken de aynı 

şeyleri düşünmüştüm. Nasıl o, kıraç Anadolu'yu sımsıkı kapalı 

kirpiklerinin altında kendi iç aydınlığı ile yaratıyorsa, bu deli­

kanlı da doğduğu Paris'i, onun çok santimantal, zcilim aşk.lannı, 

kolay vuslatlarını ve ayrılık azaplarını öylece kendi başına yara­

tıyordu. Ve şüphesiz bu yüzden uzun panoaklı güzel ellerinin 
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armonikası üzerine kapanışında sevilen bir kadını okşar gibi bir 
hal vardı. Bu kör şarkıcının etrafında her akşam, aynı sessizlik ve 
dikkat halkası toplanırdı. Her sınıftan halk ayakta, dakikalarca, 
ihtiyar kadınlar ağır yiyecek paketlerini yere, ayaklannın ucuna 
bırakarak, izinli neferler tahta çantalarını bir ellerinden öbür 
ellerine geçirerek onu dinlerlerdi. Asıl garibi para verecekleri 
zaman hiç de çekingen olmayan Parislilerin ellerinde tuttuklan 
parayı ona verirken geçirdikleri tereddüttü. Bu tereddüt saye­
sinde "küçük yardım" mahiyet değiştirir, daha ziyade büyük bir 
sanatkara yapılan bir cemile halini alırdı. Haklan da vardı. O 
her şeyin üstünde Paris'ti, Paris'in trajik sesiydi. 

* 

Athenee tiyatrosunun biraz ilerisindeki bir sokakta yağmurdan 
sığındığımız küçük barda Edith Piaff'ın sesi birdenbire Paris'in 
imzası oldu. 

* 

Montparnasse'ın arka sokaklannda küçük bir bistrodaydık. Eski 
talebelerim olan iki ressam dostum beni buraya "Talihiniz varsa 
gelir, birkaç şarkı söyler" diye getirmişlerdi. Böylece dinlemeyi 
umduğumuz adam, huyunun acayibliği, fazla içki düşkünlüğü, 
keyfine göre yaşamak arzusu yüzünden büyük kahvelerde dikiş 
tutturamamış veya hiç girernemiş bir şarkıcıydı. Biz gittiğimiz 
zaman kendisini barın kenan na yapışmış, arkadaşı ile konuşuyor 
bulduk. Uzun boylu, geniş gövdeli, esmer, kırklık bir adamdı. 
Çok güzel bir başı, insana tesir eden bakışlan vardı. Arkadaşı 
orta boyu, zayıf yüzü, boynuna kadar ilikli ve kukuletalı, geniş 
işçi gömleğiyle bir Roma konsülüne, bir "franciscain" rahibine, 
herhangi bir katedral tempanında görülebilecek bir meleğe 
benzetilebilirdi. Garib, hiçbir hecenin üzerine basmadan, keli­
meleri sabun köpüğü üflüyormuş gibi havaya bırakan yumuşak 
bir konuşması vardı. Durmadan içiyor ve her yudumda biraz 
daha maddesinden sıynlıyor, sanki adımlan yerden kesiliyordu. 

Bardaki kadın, arkadaşlarına fısıldadı: "Bu akşam kat'iyen . . .  " 



Cenublu . . .  İspanya hatıralarını anlatıyor. Filhakika Franco'nun 
medhiyle meşguldü. "Beraber dövüştük, diyordu. Ne adam, 
görmeliydiniz. Tam Fransa'nın muhtaç olduğu insan! Kendisine 
çocuk arabalan için icat ettiğim arkalığı gösterdiğim zaman 
şaşırdı kaldı. Bana hep, yazık, çok yazık . . .  Benimkiler büyüdül er, 
diyordu." 

Bistronun sahibi, gedikli müşterisini konuşturmayı biliyordu. 
"İcadınızı niye piyasaya çıkartmıyorsunuz?" diye sordu. Adam 
yüzünü buruşturarak cevap verdi: "Çocuğumu karım alıp kaç­
tıktan sonra ... " Ve ellerini, her şeyin bittiğini anlatmak ister gibi 
ileriye doğru fırlattı. 

Bizim Türk olduğumuza çok sevinmişti. "Elbette sizin memleke­
tinizde böyle şeyler olmaz," dedi. Ve önündeki sigara paketini 
bize doğru uzatarak üzerindeki deseni gösterdi. "Bu benimdir. 
Ben yaptım. Fakat parasını alamadım ... Çaldı lar. Tabii anlıyorsu­
n uz ki ben aynı zamanda ressamım." Omuzlarını silkti. "Duvar 
boyacılığı ile geçiniyorum. Sıvacılığı küçümsemeyin, müsyü. 
O, ressam doğmuş olanlara Allah 'ın en büyük lütfudur. Onun 
sayesinde dehamızı feda etmeden yaşarız." Ressam arkadaşlarım 
bu söze hiç itiraz edemezdiler. Paris'te tutunabilmek için bu asil 
san'atın yardımını onlar da epeyce görmüştüler. 

Kendisinden şarkı istediğimiz zaman hiç nazlanmadı. Sadece sesi­
nin kısıklığından bahsetti. Üç gündür kapıcısıyla kavga ediyordu. 

Şarkı başlayınca her şey değişti. İlk şarkı, karısı çocuğunu beraber 
alıp kaçan bir erkeğin ağzındandı. Birkaç kıt'ada bütün bir aile 
geçimsizliği arasında giden çocuğun tebessümü, evde kalmış 
oyuncaklan, onun anlayışlı bakışlarından yoksul kalmış hayat 
ve nihayet geçimsiz kadına karşı duyulan hasret insanın içine 
saplanıyordu. Bistro'nun sahibi ilk fırsatta bize anlattı: "Bu şar­
kıyı yeni yaptı, on gündür onunla meşgul. Hayatına mal etmek 
istiyor . . .  " İkinci şarkı biısbiıtiın başkaydı. Bu, duvar kelimesinin 
187l 'den beri kazandığı çift mana ile kendi hayatını sembolleşti­
riyordu. Kıt' alar "adamı duvann dibine dayadı lar, kadını duvarın 

297 

:;;! 
z 
, 
z 
)oo 
:ıı:ı 



298 

dibine dayadılar, şairi duvarın dibine dayadılar" diye bitiyordu. 
Son kıt'ada ressam, ekmek parasını kazanmak için boyayacağı 
duvarın önünde kendisine benzeyen bütün hayat rnağlublarını 
hatırlıyordu. Üçüncü istenen şarkı çapkınca bir şarkı olacaktı. 
Fakat adam bunu söylemernekte ısrar etti. Bizi sesiyle, san'atıyla 
taşıdığı noktadan dönrnernizi istemiyordu. 

* 

Montparnasse mezarlığının karşısındaki gece ile büsbütün ıssız­
laşan sokaklardan birinde, tabidot gibi muayyen yemekler veren 
küçük bir lokantada üstüste üç akşam yemek yedik. Bu lokanta 
her akşam yedide açılıyor, dokuzda müşteri almayı kesiyordu. 
Gelenlerin çoğu gedikli rnüşterilerdi. Son derecede nazik, alabil­
diğine gayrişahsi lokantacı kadının istibdadı altında yaşıyorlardı. 
İçeriye girer girmez evvela selarnlıyorlar, onunla birkaç kelime 
konuşuyorlar ve galiba yerlerine geçtikleri zaman da onun müsa­
adesi nisbetinde birbirleriyle sohbet ediyorlardı. İşin garibi, 
onlar da lokanta sahibi gibi yabancı müşterileri yadırgıyorlar, 
fazla gürültülerinden rahatsız oluyorlardı. Daha ilk akşam bu 
lokantanın julien Green'in "Leviathan"ındaki lokantanın tam 
eşi olduğunu anladım. Tek bir kadın, varlığı ve yaşama iradesiyle 
iki saat içinde bir iki defa değişen bu insan kalabalığını zamanla 
şahsiyetlerinden sıyrılmış, rnuayyen bir sınıfbütçesinin çok sıkı 
ve dar nizamma tıkmıştı. Fransızlar için o kadar mühirn olan 
yemek yeme burada bir çeşit ceza gibi tatbik edilen fizyolojik 
bir vakıa idi. Son gidişirnde bu kadının yüzündeki çizgilerin 
biraz değiştiğini, adeta rnesud gülümsediğini gördüm. Fakir 
bir kaldırım fahişesine işlerin nasıl gittiğini soruyordu. Hatta 
bu işi yapmak için yerinden kalkmış, onun bulunduğu masaya 
kadar gitrnişti. 

* 

Rotonde'un altındaki küçük lokantada bir akşam gördüğüm salı­
neyi hiçbir zaman unutarnarn. Bütün masalar bomboş tu. Herkes 
dipte, başucunda kocaman bir kurt köpeğinin bir büyük anne 



şefkatiyle beklediği bir çocuk arabasının etrafında toplanmışlar, 

hep bir ağızdan gıilüyorlar, konuşuyorlar, arabasında kral gibi 

kurulmuş, kahkahalarla gülen, ellerini çırpan çocuğun şerefine 

içiyorlar, onunla şakalaşıyorlardı. Asıl garibi, çocuğa sarfedilen 

şefkatten köpeğin ve hemen onun yanıbaşındaki ihtiyar kedinin 

de hissesini almasıydı. Hiçbir cümle ve iltifat yoktu ki onlar için 

bir benzeri behemehal söylenmesin. Bu neşeye mutfak da işti­

rak etmişti. Ardına kadar açık kapısının önünde, yarı çıplak üç 

kadın, en gencinin elinde cızırdayan bir omlet tavası, hayran ve 

tebessümle, alınlarındaki teri silmeyi unutacak kadar kendilerini 

kaybetmişler, içerdekilerle konuşuyorlardı. Tavayı tutan kadının 

dizlerinin üstüne kadar çıplak bacakları, çok temiz esmer profili, 

arabanın başındaki annenin d olgun göğsü az rastlanacak şekilde 
İtalyandı. Ve bütün lokanta garib surette eski İsa'nın doğuşu 

tablolarıyla Murillo'nun "Meleklerin Mutfağı" arasında salla­

nıyordu. Ahengi bozmamak için geriye dönmek istedim, fakat 

bırakmadılar, bana da arabanın başında bir yer hazırladılar, hatta 

kasada canı sıkılan büyükbaba damlalı ayaklarını sürüye sürüye 

elinde şarab kadehi, yerinden inerek geldi, karşıma oturdu ve 

bana kırk senedir görmediği İtalya'dan bahsetti. 

Cumhuriyet, 13 Nisan 1958, nr. 12112 

l l  

MEŞHURLARlN EVLERi 

Fontainebleau'da Valvins'i bulmak pek güç olmadı . Vakıa 

Fransızlar da yol tarif ederken bizimkilerden pek farklı değiller. 

"Dosdoğru gidin iz", "İstasyonun yanından sola sapınız", diye ver­

dikleri sağ lı klar, hepsi yanlıştı. Fakat yer yakındı. Köşkün önün­

den ve çarşıdan ayrılır ayrılmaz ancak bir iki dakikalık bir yol ve 

bir dönemeç; hemen arkasından Mallarm e' nin karısıyla, kızıyla, 

küçük atlı arabasında üzerinden o kadar çok geçtiği köprü yahut 

onun yerine yapılanı karşınıza çıkıveriyor. Asıl güçlük eVi bul­

ınada oldu. Kime sorduksa "Mallarme mi? . . .  Bilmiyorum" diyor 
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ve tenis raketini sallayarak, yahut oltasını koltuğunun altına 
biraz daha sıkı yerleştirerek acele acele yoluna devam ediyordu. 
Nihayet babası Mailanne'yi çok seven genç bir liseli bizi evin 
önüne kadar götürdü. Meğer nehir boyunca giden caddenin 
üzerinde ve bizim arabamızı bıraktığımız yerden yirmi, otuz 
adım ötede imiş. Belli ki nehir kıyısındaki sandal ve motörler 
ve karşıdan bütün saltanatıyla inen orman dikkatimizi çelmişti. 
Vaktiyle Mallarme'nin küçük yelkeniisi şüphesiz bu kıyıda, bu 
sandalların yanıbaşında bir yerde bağlıydı. 

Ev küçük ve dar cepheli. Zihnimizdeki -niçin hayatımdaki demi­
yorum sanki?- çehresiyle şair Mallarme'den ziyade devrio maarif 
nazırianna şimdi okurken insanın gözüne yaş getiren o mütevazı 
istidaları yazan orta mektep hocasına yakışacak gibi, kapısının 
üstünde tunç bir kabartma ve bir de levha. Fakat küçük bahçede­
ki ağaçlar örtüyor. Geçen harp te bir bombadan çok zedelenmiş 
olduğu için cephe hemen hemen yeniden ve betonla yapılmış. 
Yazık ki yeni sahipleri -veya kiracıları- bizi içeriye almadı. Sanşın 
bir kız -Amerikalı veya İngiliz- bütün ricalarımıza karşı başını 
salladı, sonra da küçük bahçenin kapısını arkamızdan kapadı. 

Halbuki bu kapıdan girmeyi, çalıştığı, notlarını sakladığı küçük 
odayı görmeği ne kadar isterdim. Mallarme bu küçük evde genç 
Valery'ye "Bir Zar Atışı . . .  "nın matbaadan yeni gelen provalannı 
göstermiş ve baskı için düşündüklerini anlatmış. Bunlar sene­
lerdir o kadar beraberlerinde olduğum, adeta hayatım boyunca 
yaşadığım şeyler ki . . .  

Mallanne, bu evde bir eylül sabahı ( 1898) ,  beklenmedik bir 
anda, hem de doktoroyla konuşurken bağazındaki bir spazm 
yüzünden birdenbire ölür. Kızı Genevieve, Valery'ye telgrafla 
haber verir: Babam öldü. Valery de etrafa ve tanıdıkianna telgraf 
çeker. Bu iki şairin birbirine bağlılığı bu asır başının en güzel 
masallanndan biridir. Cenaze günü, şimdi parmaklığından bak­
tığımız bu bahçede Heredia, Hen ri de Regnier ve birkaç dost ve 
Valery toplanmışlardı.  O zaman Valery bu şöhretlerin yanında 
çok gençtİ ve edebiyatı hemen hemen bırakmış gibiydi. Fakat 



şahsiyetiyle kendisini kabul ettinnişti. Büyük bir saltanatın gur­
bette yaşayan tek varisi gibiydi. 

Bir kedi, sade sevilme ihtiyacı ve sokulganlık, kapının pervazına 
sürtünerek nazlı ve İsrarlı miyavlıyor. Onu seyrederken, kendisine 
dair hafızamın topariadı ğı bilgilerden çok başka ve canlı şekilde 
bu evin asıl sahibiyle karşılaştığıını sanıyorum. Malianne kedileri 
severdi. Tek başına bu evde kaldığı bir mevsim, kızına yazdığı 
mektuplarda, kedisinin çapkınlıklarını adeta mühim havadisler 
gibi anlatır. Huet'ye verdiği o meşhur mülakatta kedisinden 
uzun uzadıya bahseder. 

Evin duvarına dayanarak şehre, karşı kıyıda suya sarkan ağaçlara, 
uzakta sonsuz uzanan onnana bakıyoruz. Bunlar şiirin her gün 
hayatına karışan manzaralardı. Bu rüya prensi tabiata bağlıydı. 
"Büyük bir parkım da olsa kapının önündeki sırada otunnayı 
tercih ederim." (Hafızadan) .  Bu hissi ne kadar iyi anlıyorum. 
Şüphesiz ölümü anında iç ve dış aleme o kadar güzel bakması­
nı bilen gözlerinde son sarsılan şey bu manzara idi. Valery, M. 
Teste'ine senelerden sonra ilave ettiği parçalardan birinde "Biraz 
sonra bir görüş tarzı sona erecek!" derken, belki de ustasının bu 
ani ölümünden duyduğu ıztırabın ötesindeki şeyi, asıl dramın 
uyandırdığı düşünceyi, yani asıl ıztırabın kendisini anlauyordu. 
Çünkü Mallarme her şeyden ewel bir görüş tarzıydı. 

Bir ara arkadaşlara şiirin Samoran'daki mezarına kadar git­
meği teklif etmeği düşünüyordum. Fakat bizi buraya getiren 
Rükneddin'in henüz araba kullanınağa hakkı olmadığını ve bu 
yüzden çektiği korkuyu hatırlıyor ve vazgeçiyorum. Başka şey 
yapamayacağımız için birkaç fotoğraf çekiyoruz. 

Dönüşte köprüden tek başıma, yayan geçmeği düşündüm. Bir 
akşam Mallarme bu köprünün üstünden bütün ev halkıyla -
karısı, kızı- geçerken aşağıda sudan yeni çıkarılmış bir gencin 
başı ucunda telişianan bir kalabalık görür. Bu, ustasını evde 
bulamadığı için n ehirde yüzrneğe kalkan ve suya kapılan Valery 
imiş. "Deniz Mezarlığı" şiiri yüzmeyi severdi ve iyi yüzerdi. Deniz 
ve su onun için her şeydi. Fakat bu kazanın daha manalı bir 
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ai tarafı var. Valery, Valery olmasa idi, bir çoklan gibi Mallarm e' nin 
� 
� eşiğinde boğulabilirdi. 
.\5 

� Kopniden yayan geçmedim. Çünkü haunma Valery'nin naklet-

� tiği Sir Fraser'le Henri Poincare'nin konuşması geldi. "Charles 
d'Orleans'ı bu köpriide öldürdüler." Büyük riyaziyeci cevap 
verir: "Ehemmiyet vermeyin, bir daha öldüremezler." Valery 
psikolojik arızalar dediği şeyleri ve benzerlerini başkalarında 
bazan lüzumundan fazla önleyen adamdı. 

Halbuki kendi hayatında san timantale gidecek kadar duyguluy­
du. Fakat her şeyde olduğu gibi burada da hususi bir ekonomisi 
vardı. Ve şüphesiz böyle olduğu için duygu hamulesini ve cihazını 
o kadar kuvvetle muhafaza edebildi. 

* 

Valery gençliğinde Quartier Latin'de, Luxembourg'da oturdu­
ğum otelin biraz ilerisindeki Gay-Lussac sokağında 12  nurnarada 
iki defa oturur. Birincisi annesiyle ve belki de kardeşiyle beraber 
o kısa Paris gelişinde 1891 'de, ikincisi 1907'de. Bu sokağa açılan 
L'Abbe de L'epe sokağında 5 numaralı evde ve 1914 muharebe­
sinden evvel Rilke oturmuş. Şiiri eserlerinden tanıyan o güzel 
ve esrarengiz kadın, Bonnaventurs adıyla hayatına geçen kadın 
bu evde onu ziyaret etmiş. 

Otelimin hemen yanıbaşındaki otelde de bir zaman Verlaine 
kalmış. Belki de ölümünden bir evvelki oturduğu yer burası. 
"M. Tes te" muharriri çok güzel bir yazıda geceleri geç vakit ona 
tesadüflerini anlatır. 

Hugo' nun çocukluğunu geçirdiği Feuillantines de bura­
larda bir yerde. Ara sıra Saint:Jacques sokağındaki Pension 
Scola'ya Selim'i, Avni'yi ve Abidin'i (Paris'i fethe hazırlanan üç 
mükemmel ressam) görrneğe giderken yakınından geçiyorum. 
Dostlarıının oturduğu bu pansiyon un da bir yığın hikayesi var. 
Geçen asrın ve bu asır başının birçok şairleri burada verilen 
konseriere gelirlerdi. 



Bazı günler dostlanmla heralıerken yandaki binadan �an etüd 
seslerini dinliyoruru ve ilk gençliğimin büyüsünü yapan bir yığın 
başı bu sesiere eğilmiş tasavvur ediyorum. 

Fakat bütün bunlar bana, ne odaının kötü ışığını, ne de karyo­
lamın bozuk samyasını unutturabiliyorlar. 

Paris Jules Cesar' dan başlayarak bütün bir medeniyetin hatı­
rasıyla öyle sıkı sıkı dolu ki, ister istemez zihnimizde bir çeşid 
hatıralar "inflation"u oluyor. 

* 

Dün otelimin bana temin ettiği büsbütün başka cinsten bir eski 
zaman konuştuğunu öğrendim. Paris'te uzun müddet yaşayan ve 
şehri iyi bilen bir dost, onunla yanıbaşındaki otelin (Verlaine'in 
kaldığı otel) yerinde bulunan büyük konakta, vaktiyle Yirmisekiz 
Mehmed Çelebi'nin misafir olduğunu söyledi. Şimdi uykusuz 
gecelerimde binayı bütün etrafta beraber sarsan tren ve kamyon 
gürültülerine benim için bu sefaret heyetiyle İstanbul' dan gelen 
atların kişnemeleri karışıyor. Kimbilir, Yirmisekiz Çelebi, benim 
şimdi yattığım odanın yerinde bulunan bir odada yatıyordu ve 
yanı başındaki odada kendisini o kadar rahatsız eden ziyaretçi 
kalabalığının karşısında yemeklerini yiyordu. Paris içindeki 
uzun ve yavaş yavaş bir takım hakikatiere uyanan dolaşmalarında 
etrafındakilerden güçlükle sakladığı hayret ve ümitsizliklerini 
yakınlarına ve bilhassa oğlu Mehmed Said Galip Paşa'ya gene bu 
odalardan birinde anlatıyordu. Tarihimizde hiçbir şey, bu baba 
ile oğulun Avrupa ile şahsi temasları kadar faydalı ve mühim 
olmadı. İlk Türk matbaası bu sayede açıldı. Onlar gittikleri yer­
lerden bir şey getirmesini bilen insanlardı. 

Fakat Yirmisekiz Çelebi'nin batıralarına yakınlık bile odaının 
çalışmaya imkan vermeyen ışıksızlığı ile ödenecek şey değil. 

Cumhuriyet, 20 Nisan 1958, nr. 12119 
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TABLOLAR ÖNÜNDE IKEN 

Paris'te her şey sokakla Sorbonne'un arasında hallediliyor. 
College de France, Sorbonne'un doğrudan doğruya sokağa 
açılan kapısı. Aradaki müesseseler bir nevi vasıta, katalizör gibi 
bir şey olmaktan ileriye gitmiyor. 

İster istemez yaptığım mukayeselerde beni en çok üzen şey, 
otuz kırk senedir sokağın yavaş yavaş hayatımızdan çekilmesi. 
Sokak, bize şimdi yalnız sefaJetini ve ihtiyaç listelerini gönderiyor. 
Halbuki sokak; kendi medeniyetinin ve harsının içinde olmak 
şartıyla daima icaddır. 

Zaten Şehzadebaşı tiyatroları, Karagöz ve ortaoyunu bir tarafa 
bırakılırsa, sokak ve şehir hayatımıza ne zaman girmiştir? 

* 

Paris sokağı, daha Madame de Pompadour'la On beşinci 
Louis'nin yatağına girer. Asıl garibi, bu gözdenin, mesela Marie­
Antoinette'den çok daha mükemmel kraliçe olmasıdır. 

* 

Fon müziği, Cafe de Paris'te yağmur, şimşek ve gök gürültüleri. 
Ben gözlerim camda sinemaların bizi alıştırdığı şekilde büyük 
ve korkunç bir vak'anın, ana hadisenin olmasını bekliyorum. 

Seine sokağındaki küçük galeriye girer girmez sağ tarafta asılı 
resimleri tanıdım ve geldiğim günden beri dost olduğum 
dükkcincı kadına "Bunlar Fikret Mualla, değil mi?" diye sordum. 
İhtiyar kadın "Evet . . .  diye cevap verdi, demek tanıyorsunuz?" ve 
devam etti: "Acaip ressam .. .  Daha doğrusu acaip insan. Biraz 
kendisini idare edebilse, eserlerini sağa sola yok pahasına satıp 
piyasasını kırm�a .. .  Bilir misiniz ki Paris'in bir tarafını yakaladı." 
Sonra bir sır söyler gibi bana eğildi. "Paris kendisini sevenleri 
mükafatlandırmasını bilir. Bilhassa resimde. Hele biraz samimi 
ve şahsi olursa. Hemşehrinizde işte bu var . . .  " 



Resimlere bir daha baktım. "İyi ama, dedim, bu resimlerde asıl 
konuşan şey İstanbul. . .  Kadın gülerek cevap verdi: "Unutmayınız 
ki, Paris güzel bir kadın gibidir. Her dilde ilan-ı aşk edilebilir." 

Odeon'da Pirandello'nun "Altı Kişi Muharririni Anyor"unda 
genç kız rolünü oynayan Maria Casares aslen İspanyol' du. Buna 
rağmen Parisliydi. Paris onu iliklerine kadar ısırmıştı. Sesi, jest, 
hiddet, ümitsizlik, kendisini arayış, her şey onda büyük şehirdi. 
Ödünç şahsiyeti arasında saatlerce Bastille'i, On dört Temmuzu, 
Pantin'i veya Villette' i  yaşadı. Çok zengin bir mevsim gibi ben­
liğinin etrafında dağıldı, durdu. 

Bununla beraber ara sıra Paris'in altından İspanyol kanı sıcak ve 
anarşist Fransız'dan çok başka türlü Latin, icabında başka türlü 
bayağı ve ümitsiz, ani reveranlarda kendisini bulmağa, hatta 
kendi kanını seyre alışık, şimşekleniyordu. Ve bu kısa şimşek­
lenmeler bizi üstüne düştükleri zemin kadar mesut ediyordu. 

Millet denen şeyi kabile olmaktan kurtaran ve asıl zenginliğini 
veren şey biraz da bu karışmalar değil mi? 

O gece Odeon'dan çıktıktan sonra hep Michelet'in sözünü 
düşündüm: Paris denen büyük pota. 

* 

Her millet başlangıçta bir politika -yani zaman içinde birbirinin 
hareketini devam ettiren birkaç kişi, o devirlerde zaruri olarak 
birkaç hükümdar- ve bir şehirdir. Fransa Paris'ten büyüdü, 
tıpkı İngiltere'nin Londra'dan büyüdüğü gibi. Bizim tarhimizde 
bu politika -Orhan Gazi ve çocukları- tek başına kalır. Bunun 
eksikliğini daima gördük. Filhakika İstanbul'un rolü daha ziyade 
tedafüi oldu. Madrit'te bu daha iyi görülüyor. Madrit her şey olup 
bittikten sonra bir gözde gibi, yahut İkinci Philippe'in kendi 
icadı olan o bürokrat mutlakiyet cihazının malıfazası gibi geldi. 

* 

Gece yansı,Vavin'den geçerken, sert rüzgarda Rodin'in Balzac.:'ı 

Paris gecesini, bulvarların ıssızlığına varıncaya kadar her şeyi 
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mantosun un alu na toplamış, bir yere götürlıyor gibiydi. (Günlerce 
önünden geçtiğim bu eseri, bu bir saniyelik "zan" veya ve him saye­
sinde başka türlü yaşadım. O bana heykeluraşın asıl düşüncesini 
keşfettiğim hissini verdi.) Hesaba böylece girmiş olmam sayesinde 
Rodin'i iki müzesinde geçirdiğim zamanlardan fazla tanıdım. 

(Fakat bunun zıddı da, san'at eserlerinin bize dışardan olduğu 
kadar, kendi içimizden geldiği de düşünülebilir. Görmek, tatmak 
o kadar karışık şeyler ki ... 

Bazı eserleri kabule bizi bütün hayaumızın hazırlamarlığını nasıl 
iddia edebiliriz? Bütün hayatımız veya onunla beraber bizde 
teşekkül eden bir şey. ) 

* 

Louvre'da, bazı büyük psikolojik vaziyetler gibi yıkılmış ve çökmüş 
fikrinin tam ifadesi ancak "Ben" ile kabil. Rembrandt'ın ihtiyarlık 
devrinde yapuğı ( 1660) kendi portresinde bu çok iyi göriilüyor. 
Ressam, ayakta şovalesinin karşısında, şişkin ve adeta kan çanağı 
gözlerle, dudaklarının bütün acılığıyla, yapuğı esere -belki de 
hiçbir yere- bakıyor. Günler var ki bu bakışlardan ayrılamıyorum. 
Bana öyle geliyor ki, Rembrandt, talibinden veya kendisinden, 
hülisa bir şeyden korkuyor. Bu karanlıklar şiiri, her rastlarlığını 
kendi zengin gecesine götürüp orada değiştiren adam, sanki 
karanlıktan daha tehlikeli bir şeyin kendisini beklediğini biliyor. 

İyi ama san'atının tam kemal noktasında, bütün sırlara sahip 
iken bu korku niçin? 

* 

Yavaş yavaş bu portrede resim dediğimiz san'au geçen bir şey 
olduğunu anlıyorum. O bana Dostoievskyviri psikolojik romanın 
başlangıcı gibi geliyor. 

Rembrandt'ın bu portresinin karşısında Baudelaire'i, Balzac'ı, 
görmek isterdim. Hakikaten Balzac bu eserle karşılaşmadı mı? 
"Goriot Baba"ya o kadar yakın ki.. .  

Baudelaire'e gelince, şiirlerini o kadar keskin ve azaplı yapan nefis 



hesaplaşmalannı Rembrant'ın bakışlannda muhakkak tanırdı. 
Çünkü bu tablonun korkusunda ihtiyarlıktan başka bir şey, kendisini 
suçlandırma var. Korku ve suçlandırma ... Asıl garibi, bu bakışiann o 
kadar iyi birleştikleri çehreyi her lihza yeniden dağı ur gibi olmalan. 

Rembrant kendi kendisinden kaçmıyor. "Ben" kelimesini o kadar 
fazla kullanan romantiklerden farkı da bu olsa gerek. 

Şu var ki romantizm daima genç kaldı. Cazibesi ve bilhassa 
mazereti bu. 

* 

Hayret edilecek şey! Bu kadar gürültüye, inkara rağrnenjaconde 
hala yerinde ve hila güzel. "Kayalıklarda Meryem", hala resim 
denen şey benim diye haykınyor. Fakat hakikaten böyle mi? 
Yoksa ayakta olan Uanard'ın kendisi mi? 

Jaconde'un aksayan tarafı, bugünün insanına o kadar yabancı 
olan rahat kibarlığı . . .  

* 

Botticelli'nin iki freski. Vaktiyle Floransa denen bir zarafet ocağı 
vardı. San'at, bir şeyin her şeyin yerine geçmesi veya bütün hayau 
onun etrafında kurması. Bu fresklerde her şey, bütün hayat ve 
devir denen büyük alem var. Fakat sade zarafet olarak. 

Fakat neden Botticelli ayak parmaklarında bu kadar ısrar ediyor? 
Bu kadar zarif ve müzikal eserde bu kadar teferruatlı olmaya ne 
lüzum var sanki? Korkarım bazı büyük eserler de insanlar gibi 
fazla düşüp kalkmaya gelmiyor. 

* 

Resimde büyük eb'ad galiba yalnız bazı Venediklilerde çekiliyor. 

* 

Daüssıla. 

Cafe Mahieux'de: 

Türkçe konuşmağa başlayınca birinin Kulalı, öbürünün Muğlalı 
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olduğunu öğrendiğim birkaç Rum. Biri öbiiriine söyliiyor: 

- Papazın nasihatini sen de hatırlarsın Panayot, Tiirkçe bilme­
yen cennete giremez. 

- O eski darbımeseldir. Bana anam da söylerdi. 

"İyi ama ben bilmiyordum." 

* 

Bu gece Concorde meydanında Ermeni olduklarını tahmin 
ettiğim iki ihtiyar erkek, Katibirn tiirkiisiinii söyliiyorlardı. 
Kadınlardan birisi bir ara bilmediğim bir oyunu oynar gibi oldu. 

* 

Reims'e beraber gideceğimiz otomobil sahibi arkadaşla buluşa­
cağımız saati beklemek için girdiği m Galliera muzesinde duvar 
tezyinatı sergisi ve duvar kağıdı koleksiyonu o kadar ayrı ihtisas 
işi idiler ki, can sıkıntısından boğulmak iizereydim. 

Fakat birdenbire olan bir hadiseyle her şey, can sıkıntısı, yalnızlık, 
içimdeki boşluk duygusu, hepsi değişti. 

Belki dört beş saniye bu olan şeyi anlayamadım; daha doğrusu iki 
ayrı şey birden oluyor sandım. Bir tarafta herhangi bir musiki başla­
mıştı ve onunla beraber muzeye çok iyi tanıdığım, çok sevdiğim ve 
bilmeden beklediğim birisi girmişti. Sonra ikisi birleştiler, Mozart'ın 
"Kiiçiik bir gece musikisi", o harikalar harikası eser oldular. 

(Paris Tesadiifleri'nin bundan evvelki kısmında mesuliyeti bana 
ait, fakat izahı benim için de giiç bir yanlış oldu. Rilke'yi I 91 4'te 
Paris 'te ziyaret eden kadına biiylık şairin verdiği ad Benvenuta' dır. 
O zamanlar Rilke Montparnasse'da Campagne Premiere soka­
ğında oturuyordu. Bu kadın, hatıralarını şairin kendisine yazdığı 
mektuplarla beraber Maurice Betz'in Fransızcaya çevirdiği "Rilke 
ve Benvenuta" adlı bir kitapta neşretmiştir.) 

Cumhuriyet, 26 Nisan 1958, nr. 12123 



IV 

TIYATROLAR VE KAHVELER 

Seyahat denen yalnızlık mektebi. Hep ayni hızla çok uzaklara 

sıçrayan, geldikleri yere dönmek veyahut büsbütün kaybolmak 

için bir yığın şeyin bize gelmesi, bize çarpması, bir taraflanmızı 

kanatması, acıtması. Dün akşam Champs-Elysees'de oturduğum 

kahvede büyük bir kuş sürüsünü ürkütmüş bir adama benziyor­

d um. Bana doğru gelen bir yığın renkli ve tel;işlı uçuş, yüzümü, 

gözümü sıyınp geçen kanatlar. Ve sonra boşluk ... 

Bazan bu karlan bile olmuyor. Her şey, bütün hayat, ölü bir dalga 

gibi ayaklarınızın ucunda kırılıyor. Ve siz, kirli bir suda bir yığın 

çakıl taşı, yosun parçalan arasında yalnızlığınızı seyrediyorsun uz. 

* 

Zihnin hazını konuşma ile oluyor. Biz düşüncelerimizi başkala­

nnın dikkatinde, başkalannın kayıtsızlığında veya hiddetinde, 

hatta zulmünde yaşarız. 

Son günlerde kendi kendimle o kadar çok konuştum ki pekala 

kendimi iki ayrı insan farz edebilirim. Bu yüzden bütün bir 

tarafıma dargınım. Söylediklerimi ya hiç dinlemiyor, yahut dur­

madan bana baş sallıyor. 

Bir şeyi veya bir insanı hakkıyla tadabilmek, sevebilmek için 

kendisiyle alakası olmayan ne kadar çok şeye muhtacız. 

* 

Jean Villars ve arkadaşlan "Katedralde Ölüm"ü (yahut cinayet) 

çok güzel oynadı lar. Dekorsuz, her türlü süsten mahrum, zaruri 

birkaç parça eşyadan, daha doğrusu sembolden başka bir şey 

bulunmayan, proje k tör ışıklanyla oyunun merkez yeri tayin edi­

len geniş sahnenin çıplaklığında bile Eliot'un üslfıbuna yakın, 

hatta dramın kendisinden doğmuş denebilecek bir tokluk vardı. 

Fakat asıl güzel olan, oyundaki ekip fıkriydi. O kadar üstün 

istidadın bir arada bulunmasına rağmen trajedi tek bir çizgide 
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iii devam etti. Hiç kimse kendisini öbfırlerinden fazla kaptırmadı, 
\S 
E parlamadı, coşmadı. Bu kadar fıslfıp-oyun pek az görfılen şeydi. 
"' 
0 Bir sahne eserinden ziyade her lahza gözlerimin önfınde bir 
� mimari kuruluyor gibiydi. 
� 

Çıktığım zaman daha ziyade bu ustalığa nefsini fedaya benzeyen 
ekonomiye hayrandım. Dört saate yakın bir zaman bu kadar 
ölçfıilı şekilde başkası ve başkalarıyla beraber olmak ve bilhas­
sa katiiiere yaptıkları işi mfıdafaa etmek imkanını veren son 
sahnelerde bunu devam ettirebilmek bana mucize gibi geldi. 

Bu hayranlığın verdiği heyecanla geceyi uzatınak istiyordum. 
Girdiğim kahve de seyrettiğim oyun gibi güzeldi. Yarı aydınlık 
meydan, çoğu benim gibi hala oyunun havasında, ondan kalma 
bir fırpermeyi muhafaza eden bir kalabalık, gecikmiş saatin daha 
arzulu ve güzel yaptığı kadın bakışları, mfıcevher ve çıplak omuz 
panltıları, yumuşak giilfışler . . .  

Birden yanıbaşımdaki masada oturan ihtiyar Fransız torunları 
olması it:ap eden genç kızlara dert yanınağa başladı: 

"Zavallı Paris ... Kim derdi ki bu kadar fakirleşecek, ışıksız kalacak 
ve eğlenmesini unutaeakl Siz bu meydanı ewelce görmeliydiniz; 
hiç de böyle mahzun değildi. Bu kahveler nasıl kalabalıktı! Hele 
bu biçimsiz, fukaralığın ta kendisi riyaziye formfıilı gibi tiyatro 
binası ! Piyesin biçareliği, can sıkıcılığı da caba! O nutuklar, bfıtfın 
o panayır ilmfıhali, sözlım ona ahlak, pfıritanizmin çarmıhına 
gerilmiş katoliklik . . .  " Kızlardan birisi itiraz edecek oldu: "Ama 
oyunu çok iyi oynadılar, bfıyfıkbaba!" 

"Felaket o ya! Şimdi canımızı sıkan şeylere eğlence diyoruz." 

Ben olduğum yerde Yahya Kemal'in mısra'ını hatırladım: 

Eski Paris'te bir ömür geçti. 

* 

Müze . . .  Louvre'da her gün bir şaheser benim hatının için birkaç­
benzerini öldürfıyor. En sona kalanı da muhakkak ben öldüre-



ceğim. Ve böylece mutlak hürriyete, yani kayıtsızlığa çıkacağım. 

Bu ihtiyar kadının satuğı çiçeklere kanşan güzel tebessümünü 
görmek, bu mor, yeşil, kırmızı, san akislerin doldurduğu gölgede 
onun tatlı bonjurunu işitmek, kendisini silerek size, işlerinize 
dair sordu ğu gönül alıcı suallere cevab vermek . . .  İşte üç hafta­
da beni Paris'te mesut eden şey. Yazık ki bugün bu saati kendi 
elimle bozdum. Ona hayatına dair sualler sordum. Biri harbde 
öldürülen, öbürü hapiste çürüyen iki oğlunun macerasını, kızı­
nın biçare talihini, kocasının boyratlığını öğrendim. Hülasa bu 
güzel tebessümü altmış sene içinde hazırlayan şeylerin hepsini 
biliyorum şimdi. Fakat pişman değilim. Demetimi sararken ihti­
yar elleri bugün bana başka türlü güzel göründü. 

Beni bu psikoloji tecrübesine davet eden ünlü alim, çocukların 
zevk itibariyle olgun ve seviyeli insandan farksız olduklarına 
gerçekten inanmıştı. "Siz de göreceksiniz. Çocukların asıl sev­
diği artist sanılan Malek'e bakmayacaklar bile. Sadece Şarlo'yu 
beğenecekler ve alkışlayacaklar." Tecrübe bittabi tam aksi neti­
ce verdi. Sekiz ile on bir, on iki yaşlarındaki küçük seyirciler 
Şarlo'dan adeta sıkıldılar ve Malek'in budalalıkianna çılgınca 
güldüler, onu alkışladılar. Fakat lütufkar dosturnun imanı hiç 
sarsılmamışu. Çıkarken "Çocuk muazzam alemdir. Hiç Malek'i 
beğenir mi?" diyordu. Çok kötü bir duygu ama bazı şeylerin 
dünyanın her tarafında aynı olduğunu gördüğüm için bayağı 
mesuttum. 

* 

Evvelki gün Saint-Germain'de elime bir reklam tutuşturdular. 
Paris'in ilk kahvesi olan Procope yeniden açılmış. Diderot'nun, 
bütün aksiklopedistlerin oturdukları masalarda oturabilecek­
mişiz. Gece birkaç dostla gittik, hissemize Voltaire'in masası 
düşmüştü. Onun içimizdeki bakışları arasında yemeğimizi yedik 
ve kahvelerimizi içtik. Regence'in tamir yüzünden hala kapalı 
olması ne fena! İşe başlamışken pekala yarın da öğle yemeğini 
Napoleon'un gençliğinde sık sık gittiği bu kahvede yerdim. 
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Galiba Voltaire'i, Diderot'yu, Napoleon'u hiç düşünmeden hatır­
lamak için en iyi çarelerden biri de budur. Bununla beraber 
bu eski kahvenin, veya uzun zaman kapalı kaldığına göre, hiç 
olmazsa adının ayakta dunnasında, tıpkı iki asır ewel olduğu 
gibi, bir takım insaniann oraya gene kahve olarak gidebilme­
sinde hayatı zenginleştiren ve insanı destekleyen bir şey var. 
Bizde olsaydı ewela kahvelikten çıkardı, berber, muhallebici 
dükkanı,  bugünlerde banka şubesi yapar, daha sonra da bir 
çaresini bulur, belki de Voltaire'in ve arkadaşlarının hatırasına 
saygı göstermek için yıkardık. 

Değişrnekten o kadar korkan, zihniyetlerinde, modalarında hiç 
değişmeyen Şark, eşyayı ve müesseseleri yerinde bırakınağa bir 
türlü razı olamaz. Un utulması, kendi köşesinde, kendi hayatını 
rahatça yaşaması gereken şeyler bizi adeta rahatsız ediyor. 

Ah Namık Kemal, ne olurdu bize her şeyden ewel bir "seviye 
meselesi" olan hürriyet kelimesi yerine, o kadar cişıkı olduğun 
medeniyetin "birikme" olduğunu ve gerçek ilerlemenin "mevcu­
du muhafaza etmek" gibi bir esas şartı bulunduğunu öğretseydin! 

Procope, 1684'te, Merzifonlu Mustafa Paşa'nın o meşum Viyana 
seferinden bir sene sonra açılmış. Ve birkaç sene içinde (daha 
1 689'da) edebiyatçılar kahvesi olmuş. O kadar şöhret kazan­
mış ki yüksek tabakadan hanımlar bile arabalarını kapısında 
durdururlar ve yeni moda olan bu kokulu içkiyi getirtirlermiş. 
Filhakika bu devirde saray daha ziyade kınakınaya alışıktı. Dün 
sabah okuduğum Georges de Vissant'ın "Cafes et Cabarets"inde 
(1928) bu kahvenin bütün bir tarihi var. Procope, Onbeşinci ve 
Onaltıncı Louis devirlerinde tiyatro muharrirlerinin, artistlerin, 
edebiyatçılann, filozofların toplandığı belli başlı yerlerden biriy­
di. Sonra Büyük ihtilal'de bayağı bir merkez halini aldı. XIX. 
asırda Musset ve romantikler de devam ediyor. 

Yine Georges de Vissant'a göre çayı da XVIII. asırda Fransa'da 
yayan bu kahve imiş. 

Georges de Vissant çoktan beri kapanan Vachette dolayısiyle iki 



Türkten de bahsediyor. Genç Osmanlılardan Sağır Ahmed Bey­
zade Mehmed Bey (Mahmud Nedim Paşa'nın kardeşinin oğlu) 
ile Hoca Tahsin Efendi. Bu muhanirin söylediğine göre Mehmed 
Bey içkiye ve bilhassa konyağa çok düşkünmüş. 1 870 muha­
rebesinde Fransız ordusuna göniillii yazılmasına Mouffetard 
sokağından bütün bir gönüliii bölüğü toplayan Cahun isminde 
bir gazeteci sebeb olmuş. 

Tahsin Efendi'nin adını Tashyn diye yazıyor ve biraz şakalı bir 
dille de olsa materyalist olduğunu kaydediyor. 

Fakat her ikisinin hayatı için yazdığı şeylerde epeyce yanlış var. 
Bilhassa Mehmed Bey'in 1 870-71 muharebesinden sonra tekrar 
Paris' e geldiği ve orada birkaç ihtilalci Türk mecmuası çıkardığı 
kaydı tamamiyle asılsız olsa gerek. Belli ki muharrir E buzziya'yı 
yanlış hatırlayan bir Tiirk' e sorarak bunları yazmış. Vachette'in 
daha sonralan da birçok Tiirk muşterisi vardı.Jön Tiirklerin çoğu 
ve İkinci Meşrutiyet'te tahsile gönderilenler. Vachette, Moreas'ın 
çıktığı kahve idi. Yahya Kemal bize yakından tanıdığı bu biiylık 
şair dolayısıyla sık sık bu kahveden bahsetmişti. 

Cumhuriyet, 7 Mayıs 1958, nr. 12134 
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BiR DOSTU UGURLARKEN 

İstanbul'dan bu son günlerde şehrimize ve hayatımıza çok alış­
mış, bizi ve peyz<9ımızı çok sevmiş bir dost ayrıldı. Fransız Kültür 
Ataşesi Camille Bergeaud, doğduğu yer, aldığı terbiye ve diploma­
tik vazifesi ile şüphesiz her şeyden evvel bizim için bir ecnebiydi. 
Fakat Galatasaray' daki uzun hocalığı ile başlayan aramızdaki 
yirmi altı yıllık hayatı, aydın ve genç muhitlerdeki dostluklan, 
hususi meziyetleri, sevme ve etrafına kendisini sevdirme kabili­
yeti onu tam bir İstanbullu yapmıştı. Sokakta, bürosunda, davet 
edildiği sofra veya çayda, kendisini hiç göstermeden, daima 
sözü başkalanna bırakarak idare ettiği toplantılarda, onu biz 
daha ziyade kendimizden zanneder ve öyle hareket ederdik. 
Galiba bunun içindir ki iki hafta evvel verilen veda ziyafetinde 
dostları onun şerefine kadehlerini kaldırırken, yeni bir vazife­
ye tayin edildiği için memleketimizden giden bir diplomattan 
ziyade, gurbete giden aramızdan birini uğurlar gibiydiler. Yeni 
vazifesinde muvaffakiyet için dilekleri, çarçabuk geri dönmesi 
için yaptıklarımiZ adeta örttü. Hakikaten bu veda toplantısı iki 



taraf için de protokolun hayli dışında, hatta üstünde bir şeydi. 

Bergeaud ile İkinci Dünya Harbi'nin başlangıcı sıralannda Güzel 
Sanatlar Akademisi'ndeki bir toplantıda tanıştık. Fakat hakikaten 
böyle midir? Onunla dost olanlar için bir filan gün veya ilk defa 
var mıdır? Bergeaud tehlikeli silahları olan bir adamdı. Zeki 
olduğu kadar sevimliydi ve kendisini sevdirmesini biliyordu. 
Daha iyisi, bu tarihlerde bir gün, onun sevimli yüzünü, rahat 
tavırlan nı, yarı kısık, yahut gölgeli, insanda çok derinden geldiği 
hissini bırakan sesini içimde buluverdim, demeliydim. Eğer o 
toplantının sonunda birbirimizden kucaklaşarak ayrılmadıksa, 
bu muhakkak ikinci karşılaşmamızda olmuştur. 

Fransa için o kadar acıklı olan o m uharebe yıllarında, 
Bergeaud'nun Union Française'de bir iki konferansını dinle­
miştim. Hususi sohbetlerinde o kadar iyi konuşan dostum, bu 
konferanslarda büsbütün başka bir çehre ile karşıma çıkmıştı. 
Bergeaud iyi hatiptir. Sözü, bakışları ve tebessümü gibi, daha 
ilk kımıldanışında kalbin yolunu bulur ve ister istemez sizden 
cevap alır. Belki de Galatasaray'daki talebelerini kendisine o 
kadar bağlayan şey de bu tarafı, çok sağlam bir kültürü ve ağır 
başlı bir düşünceyi şahsiyetinin tabii verileri haline getirmiş 
olmasıydı. Zamanımızın en iyi Latin ve Yunan gramercilerinden 
biri olan dostum, birçok meziyetlerini, güzel bir mısra veya cüm­
ledeki gramer kaideleri gibi gizli mevcudiyetler haline getirmişti. 
Kendisi de biraz böyle değil miydi? 

1953 yılında Fransa'ya gideceğim günlerde kendisine veda için 
uğradığım zaman masasının üzerinde benim için bir düzine 
tavsiye mektubunu hazır buldum. Dostum, beni bütün bir yaşa­
yan Pantheon'la tanıştırmak istemişti. Halbuki on yılı geçen 
münasebetlerimizde bu meşhur insanlardan hiçbirinin adını bir 
kere bile ağzından işitmemiştim. Onun Fransa'daki dostlarını 
ancak kendisinin hazırladığı ziyaretlerle Türkiye'ye geldikleri 
zaman öğrenirdik: Bugün Cocteau, yarın rahmetli Dragnese, 
bir başka gün And re Rousseau . . .  
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Bu Ecole Normale Superieure mezununun -hem de en par­
laklarından biri- karşısına birdenbire ve bütün büyüsüyle Şark 
ışığı çıkmasaydı, şüphesiz o da, beni o kadar cömertçe tanıtmak 
istediği bu adamlardan biri olacaktı. Fakat Şark, Fransız ruhu­
nun büyük iğvalarından biridir. Fransız san'atının ve düşün­
cesinin başından beri bütün bir tarafını yapar. Bu içten akışa 
hangi dostluklan borçlu olduğumuzu burada söylerneğe bilmem 
lüzum var mı? Başta Galland bulunmak üzere bütün seyyah ve 
diplomatlar kafilesini bir tarafa bırakalım, Lamartine, Gautier, 
Gerard de Nerval, daha yakınlarda İstanbul ve Bursa peyzajı için 
o güzel manzumeleri yazan Henri de Regnier, büyük dostumuz 
Loti, Claude Farrere ve nihayet büyük, muhteşem eseri bir aşk 
tılsımı gibi bundan böyle abidelerimizin önünde bekleyecek 
ve sahibinin eşsiz dost yüzünü, dürüst ahlakını, asil ve babacan 
hüviyetini hatırlatacak olan hemşehrimiz Profesör Gabriel... Bu 
sonuncusunun bundan kırk bu kadar yıl ewel memleketimize ilk 
geldiği anlarda dahi Şark'ın o tehlikeli iskelesi olan Levant'da 
hiç beklemediğini, İstanbul'da hakiki İstanbul'u, Türkiye'de 
hakiki Türkiye'yi bulduğunu söylerneğe lüzum var mı? 

Burada bu kadar zengin bir geleneği ve müstesna eseri hatırla­
yışımın sebebi, dosturnun İstanbul'a yalnız bir memuriyet tesa­
düfüyle gelmiş olmadığını göstermiş olmak içindir. Onu tarih 
boyunca bir zincir bizim aramıza çekti. Geldikten sonra da bu 
zincirin başka bir yönden bir halkası olmağa çalıştı. Daha Ecole 
Normale sıralannda Fransız Ortaçağ destanlannda Şark tesirlerini 
aramağa, onun tarihçisi olmağa karar vermişti. Nitekim ilk Şark 
iskelesi, eski yazmalan tetkik için hocası Lanson 'un kendisini 
gönderdiği Venedik olmuştu. Daha sonra onu yine aynı iş için 
Peşte 'de görürüz. Arada bir kadın terzihanesini işlettiği Paris yıllan 
vardır. Bu küçük teşebbüsü, her hayatta rastlanan ve ilk bakışta 
şaşırtıcılığına rağmen şahsiyeti belki de bütünlüğünü kazanaca­
ğı o yan çizgilerde zenginleştiren tesadüflerden biri sayalım ve 
Betgeaud'daki o sağlam zevki beslediğini tahmin edelim. Şurası 
var ki kadın zarafeti, Fransız dehasının bütün bir tarafıdır. 



Üçüncü merhale İstanbul oldu. Venedik kanallarından, Tuna'dan 
sonra Boğaziçi ve Çamlıca. Cihangir'den her akşam Boğaz sula­
rına bakış ve İstanbul'un kendisi. 

Burada Bergeaud'nun ne Galatasaray'daki hocalığından, ne de 
Kültür Ataşeliği'nde gördüğü işlerden bahsedeceğim. Birincisini 
elbette talebeleri bir gün bize anlatırlar. Fransız-Türk kültür 
münasebetlerine gelince, bu işin, yapılaola hiçbir zaman ve hiç­
bir kimsenin iktifa edemeyeceği, her an daha fazlasını isteyecek 
olan işlerden olduğunu derhal söyleyeyim. Fransa ile aramızdaki 
kültür münasebetlerinin iki asn bulan bir mazisi, müdafaa ve 
muhafaza edilecek bir yığın hakkı ve cem iyetimizdeki yeri dola­
yısıyla her gün biraz daha artan ihtiyaçları vardır. Bu münasebet, 
her iki millet arasındaki dostluğun tabii neticesi olduğu kadar 
bir yığın yakınlığın da neticesidir. Demek istediğim şey, bu dost­
luğun ve münasebetin ne tek bir kişinin, ne de birkaç tesadüfün 
eseri olmadığı, bütün bir tarihin malı olmasıdır. Türk-Fransız 
dostluğu, kendisini doğuran bu tarihin zaman zaman ihanetine 
rağmen her koptuğu yerde bir kat daha bağlanması da gösterir 
ki, arkasında o ihmali caiz olmayan muayyeniyetlerin çalıştığı 
realitelerden biridir. İşte bahsettiğim yakınlıklar bu realitenin 
içindedir. Bizim halkımız da Fransız milleti gibi sağduyunun, 
aklın ve aydınlık terkipierin peşindedir. Biz de klasik denen anla­
yış şekline ve terbiyeye bağlı yaşadık ve onun uğruna birçok şeyi 
ihmal ettik. Fransız kültürüyle her ciddi temas ta kendimizi biraz 
daha bulmamız bu yakınlık yüzündendir. Tanzimat'ın tercih te o 
kadar serbest olduğu başlangıç devirlerinde bu kültürü kendimi­
ze örnek alışımız beyhude değildir. Öbür kültürlerle yakından 
temasiarım ız bizi şüphesiz çok zenginleştirir. Çünkü bir cemiyet 
hiçbir zaman tek çizgi değildir. Tezatların kendi genişliklerini 
bulması da orkestra için bir kazançtır. Fakat konçertoyu asıl 
adını veren alet yapar. İşte bizde asıl notu, bahsettiğim klasik 
zevk ve terbiyeye olan içten akış verir. 

Bununla beraber hiçbir dostluk, hiçbir yakınlık tek başına kala­
maz, her ocak devamlı şekilde beslenmeğe muhtaçtır. Kaldı ki 

317 

� 
z 
"O 
z 
)> ;o 



318 

yaşadığımız devirde birkaç münewerin karşı taraftaki birkaç 

müneweri tanımış olması ile iktifa edemeyiz. Kitlelerin birbi­

rine yaklaşması ve birbirini tanıması lazımdır. Her türlü kötü 

ihtimale gebe olan asrımızda tek selamet çaresi, medeniyetin 

istikbalini sağlayacak tek çare burada görülmüyor mu? Ve haki­

katen kültürler arasında asıl feyizli münasebet de resmi tarihin 

gözünden kaçan bu cinsten alışverişlerin neticesi değil midir? 

Garp'la Şark'ın arasındaki kültür münasebetini ilk katedrallerin 

Fransız toprağında fılizlenmeğe başladığı çağlarda vücude gelen 

"Chanson des Gestes"lerde arayan Bergeaud (tezin asıl adı Le 

Mirage Oriental dans le Cycle de Charlemagne'dır) , belki de 

bunu çok iyi bildiği için bu dostluk ocağının üstüne eğilmiş ve 

onu tam bir Fransız işçisi gibi aşkla beslemeğe çalışmıştır. İstediği 

kadar muvaffak olamadığı kitap ve film, geniş ve karşılıklı sergiler 

tertibi gibi meselelerin kendisini ne kadar üzdüğünü yakından 

bildiğim için bunu söylüyorum. Fakat tam bir Fransız olduğu 

kadar iyi bir Şarklı olan dostum, iyi niyetİn de büyük bir şey, 

belki muvaffakiyetten daha büyük bir şey olduğuna inanırdı. 

Bergeaud, kültür işlerinde ancak müşterek çalışmanın netice 

verebileceğine kani idi. Türk çocuklannın Fransızca öğrenmeleri 

için birkaç dostu ile beraber hazırladığı mektep kitapları serisi 

bu beraber çalışmanın güzel misalidir. 

Bergeaud'daki bu iş birliği arzusunun en iyi misali Türk-Fransız 

Kültür Cemiyeti'nin doğmasındaki gayretidir. Derhal söyleye­

yim, dostumuz bu iş için memleketimizde hem çok hazır bir 

zemin, hem de iki taraftan bu işe inanmış yardımcılar buldu. 

O, herhangi bir imkanı kaçıracak bir adam değildi, elindekiler 

için hiç de kıskanç olmadığı gibi . . .  

Gerçekten de resmi vazifesinin verdiği hiçbir imkanı etrafından 

esirgemedi. Vazifelerinin dışında Türk resmi için yaptıklarını 

burada hatırlatmaktan kendimi alamayacağım. Konsoloshanenin 

büyük salonu onun zamanında hemen hemen Türk resmine 

tahsis edilmiş gibiydi. Kapanmasına herkesin o kadar üzüldüğü 

Maya Galerisi'nden ve yeni açılan Şehir Galerisi'nden ewel, hal-



kımız genç Türk ressamlarını bu salonda tanıdı. Bergeaud için 
bu salonda bir sergi hazırlanması ve açılması daima mühim ve 
sevindirici bir işti. Fakat yorucu tarafları da vardı. Bazan müra­
caatın çokluğundan müşkül vaziyette kaldığı olur, ufak tefek 
karışıklıklar çıkardı. Fakat o, bu üzüntülere memnuniyetle kat­
lanırdı. Bergeaud, bu salonun doğrudan doğruya bizim tarafı­
mızdan idare edilmesini isterdi. Hiç olmazsa bana birkaç defa 
bu işi üzerime alınam için ısrar etmişti. Yazık ki işlerim çoktu, 
kendisine yardım edemedim. 

Bergeaud resimden anlardı ve yeni kanatianan Türk resmini sevi­
yordu. Ressamlarımızın ve heykeltıraşlarımızın hemen hepsini 
tanırdı. Bürosunda ve evinde sevdiği ressamlarımızın resimleri 
en güzel yerlerde asılıydı. Dairesinde Bedreddin Tuncel ile 
beraber son defa kendisini ziyaret ettiğimiz zaman boş duvarla­
ra baktıktan sonra bize: "Ancak resimlerimi topladıktan sonra 
buradan girleeeğime inandım" derken yüzünde beliren ifadeyi 
hiç unutamayacağım. Doğrusu şu ki, ben de ancak bu sözü din­
Iediğim anda bu gidişin onun için mam)sını anladım. Birdenbire 
boşalmış, etajerlerdeki kitaplar ortaya yığılmış oda gözümde 
değişti. Bu sevmesini bilen adamı, bu dostu, bu İstanbul'da 
doğmamış İstanbulluyu her zaman arayacağım. 

Türk Yurdu, Ekim 1955, nr. 249 
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V 
TÜRK Dili VE TÜRK EDEBiYATI 

(Mülakatlar) 





AHMET HAMDi TANPlNAR'LA KONUŞTUM 

Sizinle şiire dair konuşmak isterdim. Ama konuşmaya bir sohbet çeşnisi 

vermek, bu dağ;ınık sorular içinde güç, hatta, mümkün değil. İyisi mi 

siz konuşun -sizi şiire dair konuşurken dinlemek bir zevk, hatta bir 

ihtiyaçtır- ben de bir yandan yazayım. 

Şiirin toplumdaki yerine kısa da olsa, işaret eder misiniz ? 

Suallerinizin şekli, beni oldukça müşkül vaziyete soktu. Şüphesiz 
ki güne ait hakikatleri ben de sizinle beraber kabul ediyorum. 
Fakat yaşadığımız devirde, yani bu zalim ütopiler devrinde insan 
işleri çok karıştı. Biz, bir nevi gözü yılmaz riyazet adamlan zama­
nında yaşıyoruz. Gayretlerini insan hayatına çevirmiş olan bu 
mistikler yavaş yavaş her şeye kendi iyi niyetlerinin tasarruflarını 
getiriyorlar. Ben elimden geldiği kadar bu tasarruftan kurtularak 
konuşacağım. Yani şiiri şiir, hayatı hayat, insanı mudil bir mahh1k 
olarak, cemiyeri yekpare bir şey değil, üstüste ve tezat halinde ve 
hatta lezzetleri bu tezatiarda bir donni şeklinde alarak. Şüphesiz 
ki güzel, insan ruhundaki saltanatını zaman zaman başka şeyler 
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iii uğruna feda ediyor. İlk plandan gerilere doğru, hatta malıcup 
c; 
:ı: olarak kaçıyor. Bazan de onu görmemekte ısrar ediyor . 
.\S 

� Türk şiirini ve şiir meselelerini dünya şiirinden, yahut dünya 

)!: san'at meselelerinden ayırınağa taraftar değilim. Ve mutlaka da 
muasırlanmla taban tabana zıt olmağa çalışmayacağım. Fakat şiir 
gibi, güzellik gibi, bizim için kapital bir meselede vazılı olmağa 
da çalışmak isterim. Suallerini değil de, çünkü bu şekilde sual 
beni güç vaziyetlerde bırakır, umumiyede şiir üzerinde konuş­
mayı kabul ediyorum. 

Yeni Türk şiirinin dünya şiiri katındaki yeri nedir? Bir kıyaslama 

yapabilir misiniz ? Üstün ve eksik taraflan var mı ? 

Modern Türk şiiri, Yahya Kemal'le başlar. Yani sokak ve ev 
konuşmasını nazım diline getiren ilk adamımızla. Türkçülük 
cereyanının med ve cezirlerinden kurtulan, Serveti Fünun naze­
ninliğinden şiiri sıyıran odur. Bizde bu adamın rolü, Fransız 
lisanının dünya ölçüsünü gözönünde tutarak Valery'ninkine çok 
benzer. Yani şiiri bir takım hurafelerden temizlerneğe çalışmış 
ve muvaffak da olmuştur. Ben şiiri bu iki adamın zaYiyesinden 
tanıdım. Hayat ve değerler karşısındaki duruşları birbirinden 
çok ayrı olmakla beraber, birbirine biraz da benzerler. Yalnız bir 
tefekkür an'anesine sahip olan Valery, tabiatiyle büsbütün başka 
bir eserin sahibi oldu. Yahya Kemal, hem tesiri itibariyle, hem de 
eseri itibariyle şiirde kaldı, yalnız şiirde ve Türk şiirinde kaldı. 
Binaenaleyh oradan itibaren bugünkü şiirimize bakmak isterim. 

Cemiyette şiirin yerini ancak güzellik vahasını insanlara temin 
etmekte buluyorum. Hatta daha ileri gider, derim ki, şiir ve 
umumiyede sanat güzeli vermek haysiyeti ve kudretiyle beşeri dir, 
yahut öyle olmazı lazım gelir. Ve gene şiirin bir takım kaidelere, 
şahsi ve gayrişahsi, yani sosyal bir takım nizarniara tabi olmak 
şartiyle elde edilebilen bir şey olduğuna kaniim. Bu suretle bir 
mebde' koyduktan sonra, ayrılık zaYiyelerimizi ölçebiliriz. 

Bence, şiir bir form meselesidir. Bu form Yahya Kemal'de, 
Valery'de, daha evvel Racine'de, Baki Efendi'de olduğu gibi 



kaidelerle veya Cahit Sıtkı 'da, Orhan Veli'de olduğu gibi tarna­
miyle şahsi kaidelerle elde edilebilir. Ben hissi mizaçta yaratılmış 
adamım. Yani oyunun biitim kaidelerine riayet hoşuma gider. 
Bu, öbiiriinden zevk almamı, hayran olmarnı meneunez. Belki 
sadece ölçiilerimizi biraz fazla siibjektifyapar, herkesin malı olan 
kıstasların dışında bir takım ferdi kıstasları hakim kılar. Garip 
değil midir, biitiin iddialarında son derece sosyal olan Nazım 
san' atta çok fertçi olmak isteyen herhangi bir başka şairin yanın­
da bu yiizden daha fertçi kalır. Çiinkii kulak terbiyesi içtimai bir 
terbiyedir. Kaldı ki eski retorik kaidesi dediğimiz ve hatta benim 
muasırlanmla konuşurken taraftarı olmaktan ıııahçup oldugum 
şeyler, yani şu vezin ve kafıye ve onların etrafında ferdi olarak 
kendi kendimize kurduğumuz icaplar, diişiincenin tesadiiflerini 
zorlamakta biiylık yardımcıdırlar. Onların yardımcılığından 
vazgeçmekle san'atı , zihni mahiyetinden biraz da mahrum ede­
riz. Tercihlerimin nereye gittiğini anlıyorsunuz. Nazım'ın Tiirk 
şiirindeki mevkii Yahya Kemal'den sonra en dikkate değer dil 
makinesini kuranlardan biri olması itibariyle şiiphesiz hiç de 
ihmal edilmeyecek bir şeydir. Fakat benim şiirden anladığım 
bir taraf daha vardır: Kanatlı söz. Acaba bu hankulade dil ve bu 
muazzam çalışma yaşadığımız atmosferde kendi başına yaşayacak 
bir form hediye etti mi? Ben daima Nazım 'a hayran oldum. Fakat 
Haşim'in: "Yan yoldan ziyade yerden uzak, yan yoldan ziyade 
maha yakın" tecriibesi gibi. . .  

Yani bu eseri tayin edemedi m. Hatta tasnif edemedim. Onu kendi 
nev'inde çok giizel bir şey olarak gördiim. Bu hal biitiin diinya 
şiirinde var. Yeni bir romantizm hazırlanıyor. Modem Fransız 
şiirini elimden geldiği kadar takibediyorum. Fakat tercihlerim 
yenilere değil. Yanlış anlamayın, ben de asnmın çok hankulade 
bir devir olduğunu biliyorum. Fakat asır hastalığı öyle bir şey ki 
herkes kendi kabiliyetlerine göre bunu tayin eder. "Kabiliyetleri" 
kelimesini belki yanlış söyledim. Mizacına, zaaflanna, kuvvet­
lerine, temayiillerine, temennilerine göre. Bugiin şiir bir kriz 
geçiriyor. Yalnız bu krizin bizdeki şekli, bizim için belki en faydalı 
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şekildir. Biz bu hastalığa tutulmakla -tutulmayabilirdik de-belki 

ötekilerden fazla kazandık. Bugünkü genç Türk şairlerinde iki 

büyük hususiyet var: Kanatlı sözden uzaklaşmalanna mukabil şiir 

dilini zenginleştiriyorlar. Bunlardan biri halk diline daha geniş 

bir surette temasları, adeta şiir dilini bu kaynakla yenileştirme­

leridir. Şüphesiz bunda da ben kendilerinden aynlıyorum, hem 

de çok aynlıyorum. Çünkü benim için şiir dili plastik bir şeydir. 

Şiirden bahsedilirken müzikalite dediğimiz şey, haddizatında 

bilhassa göz ve kulağa ait bütün unsurların form endişesinde 

kullanılması, plastik bir madde gibi yoğrulması, konuşma lisanın­

dan ayrılmasıdır. Fakat bunu bir tarafa bırakırsak bugünkü genç 

şiirlerimizin lügat ve ifade zenginliğine hayran olmamak kabil 

değildir. Ta Yunus Emre'den başlayan bu ikiliği aşağı yukan onlar 

ortadan kaldınyorlar. Benim nesiimden de buna çalışanlar yok 

değildir. Bilhassa Kutsi, çok safbir şiir dilini bu uğurda değiştirdi. 

Niçin yapmasın? Cahit Sıtkı 'ya olan sevgim, bunu yaparken daima 

söylediğim kanatlı sözü unutmamasıdır. Cahit Sıtkı'nın büyük 

tarafı budur. Kutsi'den bahsetmedim, çünkü onun hakkındaki 

fikirlerimi hepiniz bilirsiniz. Belki bu hareketlerin çoğunu bir 

bakıma göre o ortaya atmıştır. Cahit'in "Otuz Beş Yaş" kitabı için 

maalesefbir şey yazamadım. Orhan Veli'nin, Oktay'ın kitaplan için 

yazamadığı m gibi. Çok özlediğim bu fırsatı ne _vakit bulacağıını 

bilmiyorum. Fakat Cahit'te daima şiirin halisine tesadüf edildiğini 

söyleyeyim. Orhan' da da dil böyle. Hemen hemen bu işin başında 

geliyor. Hepsinin virtüozitesine hayranım. 

Cahit'in "Sabah Duası" şüphesiz ki Türkçenin sırrını iyiden iyiye 

yoklamış bir adamın eseridir. 

Görüyorsunuz ki bugünkü şiirden bahsederken bir yığın tered­

dudüm ve hayranlıklanın var. Tereddüdüm var, çünkü bu balıiste 

inandığım şeyler var. Hayranlıklanın var, çünkü bu inançları­

ma rağmen beni saran, bana kendilerini kabul ettiren eserler 

var. Garip değil midir, polemiği doğrudan doğruya mevzu alan 

eserler müstesna, bugün şiirde, hemen hemen dünya için -şüp­

hesiz köşemden ve imkanlarımla tanıdığım kadarı için söylüyo-



rum- musıkinin yerini, yardımcı nizarn olarak resim alıyor. Bu 
suretle halk ifadesinin, türkülerin, hülasa Dickens'in bir cüm­
lesini kasdederek ondan bahsederken büyük bir münekkidin 
dediği gibi sokağ;tn anaktannın yanıbaşında bu resim unsuru 
giriyor. Ve onun nizamı, raccourcie'si, hatta bazan de tecridi. Bedri 
Rahmi bu iki birleşme şeklini -genel tereddütlerimi muhafaza 
etmek şartiyle- en güzel verenlerden biridir. Üçüncü vasıf olarak, 
nihayet hayat aşkını söyleyebiliriz. Acaba dünya bir hastahane 
mi oldu ki bu kadar geniş bir hayat aşkı var? Fakat seviyorum o 
özleyişi, o yaratma ve canlandırma s:ifiyetini seviyorum. 

Böylece müşterek vasıflarını söyledikten sonra biz şairterimizin 
kendi hususi dünyaianna girebiliriz. Fakat bu küçük konuş­
ma, bu güç işi üstüne alamaz. Bir iki ismi unuttum. Bunlardan 
biri Muhip'tir. Doğrusunu isterseniz unutmadım, sadece sakla­
dım. Çünkü Muhip Cahit'ten daha fazla iki telakkinin arasın­
da bocalıyor. Muhip'in de şiir kitabı çıkuğı zaman Türkçenin 
imkanlarından birini göreceğiz. Daha gençleri teker teker say­
mak isterdim. Cahit Külebi'nin: 

Ben bu şiiri yazdım atlı talimde, 

Bulunduğum şehir İstanbul'du. 

Ağ;tr ağ;tr kar yağ;tyordu . . .  

Ve atımın yelesi bulut renginde. 

kıt'asına bayılıyorum. Necati Cumalı'nın Orhan Veli'ye çok 
yakın, fakat daha başka, daha alfabe resimli ihtiyari s:ifiyetleri 
hiç de unututacak şeyler değil. Belki şiir budur. O halde benim 
inandığım şeye daha başka bir isim bulmalı. Fakat niçin isim 
üzerinde duruyorsunuz, diyeceksiniz. Çünkü fikirlerimin mesu­
liyetini idrak etmem lazım gelen bir yaştayım. 

Bugün iYyle sivrilmiş, dünyaca ün kazanmış şair tanıyor musu­

nuz? Bizde var mı ? 

Maalesef, yalnız Fransızları tanıyorum ve onlardan hakkiyle 
sevdiğim iki insan var. Birisi öldü: Valery. Zannediyorum ki, 
kendisinin tabiriyle, "düşünce medeniyeti seviyesi"nin bundan 
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yükseğini insanlık kolay kolay idnik etmeyecektir. Yeter ki insan­
lık yeni bir muhasebe devrine girsin, yani kıymetlerimiz üst 
üste kıymetli eşya ile dolmuş bir tavan arası haline gelsin ve bir 
zeka, yeni baştan onu temizlemek, defterini tutmak, ayırmak 
işini -dünyanın en güç işini- üzerine almış olsun. 

Sonra Gide. Bugünü bütün kudretiyle yaşayan adam. 

Yeni Türk şiirinde pek çok yabancı tesir bul uyurlar. H aklılar mı? Mesela 

Divan şiiTimize Arab 'ın ve Acem 'in yaptığ;ı tesiri bugünkü şiiTimize 

Fransız yapabiliyor mu? 

Divan şiirinde Arab'ın tesiri azdır. Nedense ona karşı kapalı kalmı­
şız. İslam medeniyeti içindeyken tabiatiyle bizden ewel teşekkül 
etmiş ananelerin tesiri alunda kalacakuk. Nitekim Arap medeniyeti­
ne girince de bu tesir oradan geldi. Ümid edelim ki yakın zamanda 
bir taraflı tesirden değil, mütekabil alış verişten bahsederiz. 

Hülasa olarak ve hiçbir isim söylemediğimi, sadece haurladığımı 
unutmamanız şartiyle şunu söyleyeyim ki, bugün çok lezzetli, çok 
karışık, gelecek zaman için çok vaatli bir şiir buhranı var. Bizden 
sonraki neslin Cahit, Muhip gibi şciirleri Orhan, Oktay, Melih 
gibi büyük ve dikkate değer tecrübe yapanlan müstesna, Bedri 
Rahmi gibi bir san'atın nizarnını bir başka san'ata geçirenleri 
istisna etsek bile, bu bulıran kıymetinden kaybetmez. Kim bilir, 
bu belki de yannın büyük romantizminin maşeri. enkonsiyanını 
hazırlayan bir çalışmadır. Bugünün eserlerine gelince, onların tam 

bir safı.yette olmaması, bizi onları sevmekten men etmez. Bir çok 
tanrılar, kanşık hüviyetlerine rağmen, gene tanndırlar ve ibadet 
edilirlerdi. Fakat vuzuh geldiği zaman, yani Orhan "Alundağ"ını 
roman olarak yazdığı zaman daha mesut olacağım. Fakat bu benim 
temennimdir. Hiçbir zaman bunu ve buna benzerlerini temenni 
edişim, her ne şekilde olursa olsun, tesadüfün, yahut dostların 
gayretinin bana balışettiği lezzetlerle mesut olmama man i değildir. 

Konuşan: Sahap Sıtkı 

Varlik, 1 Subat 1947, nr. 139, s. 4-5 



AHMET HAMDI TANPlNAR DIYOR KI ... 

1. Köyün kültürümüz, iktisadiyatımız ve iç siyasetimiz bakımından 

ehemmiyeti nedir? 

2. Köy sizce e@tim yoluyla mı, yoksa başka bir yolla mı kalkındınlabilir? 

3. Köy Enstitüleri hakkında ne düşünüyorsunuz? 

4. Aydınlar ve üniversiteliler köye ne şekilde yararlı olabilirler? 

Türkiye'nin nüfusunun en aşağı 1 3- 14  milyonu köylüdür. 
Kasabalanmızın mühim bir kısmının da iktisadi sistemleri zira­
at, hayvancılık veya bostancılık üzerine kurulmuştur. Hatta köy 
mefhumunu, bir nüfus nisbetinden çıkartıp da bir hayat stan­
dardı ve zihniyet ve yaşama şekli olarak kabul edersek, şehir 
tanıdıklanmızın çoğu da bu kategoriye girer. Hakikatte büyük 
köy denebilecek şehirlerimiz ve maalesef yavaş yavaş köyleşen 
şehirlerimiz vardır. Binaenaleyh köy meselesi Türkiye'nin en 
ehemmiyetli meselesidir. Bu demek değildir ki, köy hayatımızın 
nazımı olmalıdır, bütün hayatımız, sistemimiz köy mefhumu 
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iii etrafında toplanmalıdır. Yalnız en büyük meselemiz köydür, 
C) 
:E demek istiyorum. 
,c; 

� Fakat unutmayalım ki köy kelimesi adeta mücerret bir keli-

� medir, yani bir cins köyümüz yoktur. Belki daha henüz tesbit 
edemediğimiz şekilde, türlü tipte köylerimiz vardır. Bu husustaki 
çalışmaların bize tam bir fikir vermesine intizaren bu tipleri üç 
grupta birleştirebiliriz: 

I. İktisadi vaziyeti düzgün olan, tam bir istihsal yapan, hayat stan­
dardı yüksek, çalışmayan uzuvları az, dışarıya, vilayetlere rençber, 
işçi, işsiz adam çıkartmayan köy. (Bunlar Garbi Anadolu, Ege ve 
Marmara mıntıkası, Trakya'da mesela Lüleburgaz etrafındaki, 
Anadolu'nun muhtelifyerlerinde büyük merkezlerde yakın yol 
uğrağı ve istihsal kabiliyeri kuvvetli olan köylerdir) . 

Il. İstİhsal imkanları geniş olan, fakat şu veya bu sebeple işletil­
memiş olan yerlerdeki topluluklardır. 

III. Coğrafi vaziyederi kendilerine bir nevi kader olan insanların 
yaşadıkları yerler. Bunlar hem yollardan uzaktırlar, hem bağlı 
oldukları merkezler kendi seviyelerinde oldukları için inkişaf 
etmezler. Yani toprak kısır, insan görgüsüz ve ufuksuzdur. 

Binaenaleyh "köy" diye bir tek kelime ile hülisa edilecek bir 
meselemiz yoktur. Sınıf ve cinslerine göre ayrı ayrı düşünülecek, 
çare aranılacak köylerimiz vardır. 

Kültürümüz bakımından köy meselesi bizi kendi davalarımıza 
götürecek olan büyük yollardan biridir. Çünkü, realitemizin, 
yani memleketimizin iç yüzünün beşte dördünü köy yapar; bu 
itibarta köyün bize vereceği, öğreteceği şeyler namütenahidir. 

Fakat köy ve kültür meselesi mevzubahis olunca bir de ondan 
alacağımız şeyler vardır. Yanlış tefsirler ve liyakatsiz yollardan 
geldiği için uzun zaman folklorumuza karşı yabancı kaldık. Fakat 
şehi rl i ,  oyun havaları n ı n  çenberinden çıkıp da halk türküsüne 
kavuştuğu zaman hakiki bir zenginliğe kavuşmuş gibi oldu. 
Evet köyden öğreneceğimiz şeyler sonsuzdur. Tam manisiyle 



bir zenginliktir. Bu da kültür bakımından köyle münasebetleri­
mizin ikinci cephesini yapar. İstanbul ve Ankara konservatuarı 
çalışmaları, folklorun tesbiti içinde hapsolmamak şartıyla, bize 
kendimizi başka noktalardan tanıtacaktır. Bunu dile doğru daha 
genişletebiliriz. Şehrin ve şehirlinin muasır hayat şekillerinin 
sahibi olduğunu unutmamak şartıyla, yani yaşadığımız medeni­
yet şehir medeniyetidir. İktisadi meseleler bakımından köy aynı 
şekilde ehemmiyetlidir. Çünkü kendi insanımızı yetiştirmek, 
muasır insanlar seviyesine çıkarmak, ihtiyaçlarını çoğaltmak, bir 
fikir seviyesine eriştirmek, hiilasa hakiki şekilde onlara yaşadık­
larını anlatmak gibi insani vazifemizi bir tarafa bıraksak, yani 
meseleyi bu tarafından almasak dahi, köy iktisadiyatı bizim için 
en mühim davadır. Çünkü, cemiyetim iz çok korkunç bir istihsal 
buhranı içindedir. Bütün sıkıntılarımız az istihsalden, az insan 
çalıştırmaktan ve çalışanların da gereği gibi ve gereği vasıtalarla 
çalışmamatanndan ileri gelmektedir. Muasır eneıji üç şekilde 
temin edilir: Kömür, benzin, elektrik. 

Hakiki istihsal, ancak insan gayretiyle bunların işbirliğinden 
doğar. Biitiin sıkıntılarımız, ümitsizliklerimiz istihsal azlığından 
meydana gelmektedir. Bu buhran maddi hayattan manevi hayata 
doğru dev adımlarıyla yiiriimektedir. Binaenaleyh tam bir iktisadi 
kalkınma, yani millet olarak mevcudiyetimiz, hatta kendimiz 
tarafından tabii görülmesi, ancak mevzu'unu iyi kavrayan bir 
bilgi ile yapılan çok geniş bir istihsal hareketi ile kabildir. Aksi 
takdirde şehir hayatımız, tefekkürümüz sun'i bir kabuk vazi­
yerinde kalır. Köyii sevmek, bu hususta konuşmak platonik bir 
avunmadır. Bilmek, meseleyi kavramak ve planla işe girişrnek 
lazımdır. 

İşte, suatinizin üçüncü kısmı burada ehemmiyet kazanır. Evet, iç 
siyasetimizin köy meselesinde alması lazım gelen büyiik istikamet­
ler vardır. Yukarıda yaptığım ve beni okuyucularımla beraber iyi 
niyetim kadar cehaletime de hayran eden -çünkü bu bir ihtisas 
meselesidir- kabataslak tasnifbize fıkrimizi izah etmek imkanını 
verir, yani ona dayanarak konuşmamızı genişletebiliriz. Birinci 
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kategorideki köyler teessüs etmiş köylerdir. İkinci kategorideki­

ler şu veya bu mücadelelerle ıslah edilebilecek topluluklardır. 

Onların vaziyetlerini, mesela yol yapmak suretiyle, diğer in kişaf­

larta düzeltebiliriz. Fakat üçüncü kategori, bizi er geç bir nüfus 

politikasına götürecektir. Bazı köyler var ki bozuk bir havagazı 

borusu gibi mütemadiyen nüfus kaçırmaktadır. Rençberlikten 

leblebi satıcılığına, hatta dilenciliğe kadar . . .  Senenin muayyen 

aylannda kuzeyden güneye en kötü şartlar altında yüz binlerce 

insan akını başlar. Köylerinde ne yediklerini bilmediğimiz gibi, 

bu insanların gittikleri yerlerde ne yediklerini. nerde yattıklannı, 

ailelerine ne yardım ettiklerini de bilmeyiz. Hakikatte kendileriy­

le hiç meşgul olmadığımız için bunlar hakkında hiçbir bilgimiz 

yoktur. Halbuki bu işler en teferruatlı istatistikleri ve mukabil 

çareleri ile aramızda senelerden beri münakaşa edilmeliydi. 

Yine bildiğime, yani tesadüfi okuyuşlarıma ve şahsi müşahede­

lerime dayanarak söyleyeyim ki, biz 43 bin köyle yaşayamayız. 

Nasıl 63 vilayet çoksa ve idari teşkilatımız yenibaştan ele alınmaya 

muhtaçsa, bu 43 bin köy de çoktur. Vatanımızın bazı yerlerinde 

ziraat imkansızia geçinmektedir. Bazı yerlerde hayvancılık insana 

ve hayvana eziyettir. Yahut bir geleneğin ipinde sallanmaktadır. 

Binaenaleyh iç politikamız baştan aşağıya istihsale çevrilmeli. 
İçinde bulunduğumuz iktisadi çıkmazdan kurtulma çarelerini 

aramalıyız. Memleketimiz çok değişik istihsal imkanları olan 

bir memlekettir. 

Eğer eneıji meselesini, tabii imkanlarımız nisbetinde, halleder­

sek, vatandaşlarımızı az zamanda nisbi bir refaha kavuştururuz. 

Bizim kabahatimiz, insanca, tabiat yapısınca, gelenekçe yol uğrağı 

olup olmamasını düşünmeden bütün memlekete aynı gözle bak­

mak, adeta müsavi addetmektir. Halbuki vatanımız ve insanımız 

ve imkanlarımız çok değişiktir ve bu seviye değişikliği bize tedbir 

ve çalışma sistemi değişikliğin i katiyelle emretmektedir. Hülasa 

edecek olursak, köy davası bir istihsal davasıdır ve planlı çalışma 

meselesidir. Bu da demokratik bir bilgiye ve çalışmaya dayanır. 

Münewerlerimiz gibi devletimizin de esas hedefi bu olmalıdır. 



2. Eğitim yolu ile hiçbir şey elde edemeyiz. Meğer ki, terbiye 
ve tahsil memleket realitesine dayansın. Yani evvehi memleketi 
bilelim, onun ihtiyaç ve imkanianna göre mınukalara ayıralım, 
bu ihtiyaçlan karşılayacak insan yetiştirmeyi hedefnıtalım. Zaten 
milli eğitimden de bunu anlanm. Yoksa çocuğumuzu yedi yaşın­
dan yirmi bir yaşına kadar zamanında bir nevi öğretim baremine 
bağlamayı değil. 

Bizim orta okullanmız, liselerimiz bazı sergilerde boşuna işleyen 
makinalara benzer. Yani mücerrette çalışırlar. Çocuk 7 yaşında 
ilkokula başlar, 21 'de yahut 25'te faydasızı ciddiye almak kabi­
liyetine göre üniversiteyi bitirir. Daha 1870'ten evvel Bismarck 
lise mezunu proleterlerinden bahsediyordu. Biz şimdi onun bu 
alayının ikinci safhasında, yani devlet memuriyetinin dışında 
içtimai fonksiyonu olmayan işsiz kalabalığı karşısındayız. Bu 
vakıa, önüne geçemezsek, yarın Türkiye'yi kökünden sarsa­
cakur. Bu o kadar gözle görülür bir hakikattir ki söylemekle 
hiçbir keramette bulunmuyorum. Biz adım adım takip edece­
ğimiz bir çalışma, kalkınma, hülasa istihsal programı yapmaya 
mecburuz. Bu planın hazırlanması milli hayaumızın en büyük 
zaferi olacaktır. Bu plan bize insanı niçin ve nasıl yetişti'receği­
mizi öğretecek, yani ancak o zaman mücerret öğretimden milli 
eğitime geçeceğiz. 

Şüphesiz münevver kendiliğinden de, herhangi bir hakikate 
olduğu gibi, köye gidebilir. Fakat, şartlarımız (ki çok ağırdır) , 
bize, eğer vakit ve enerji kaybetme k istemiyorsak bu işin devlet 
eliyle yapılmasını emreder. O zaman, enerji israfından kurtu­
luruz ve muhtaç olduğumuz istihsal mekteplerine kavuşuruz. 

Kaliteyi görürsek, tek hocayı yol açıcı olarak kabul edersek, 
her şey, her dava halledile bilir. Aksi takdirde telifisi imkansızın 
h ücumu altında alırız. 

3. Köy enstitülerinin en büyük kusuru memleket bilgisine daya­
nan planlı bir çalışmaya yardımcı olarak kurulmamış olmasıdır. 
Memleketi yekpare zannettikçe hatadan kurtulamayacağımızı 
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iii unutmayalım. İhtiyaçlanmıza ve halkın seviyesine göre, mıntıka 
Ci 
E mıntıka değişen bir öğretim programı, okul programı yine aynı 
� 
i5 şekilde istihsali hedef alan liseler, ortaokullar, enstitiıler, köy 
:1 enstitiıleri. İşte memleketin bizden istediği . . .  
� 

4. Aydınımız bir çok şeyler yapabilir. Fakat miıcerrette ikamet 
etmemek şartıyla. Biz her şeyimizi kendimize göre ayarlamak 
mecburiyetindeyiz. Pliitonik sevgilerden, örneği dışarda ve biln­
yemize yabancı aksiıhlmellerden vazgeçmek şartıyla ... 

Yirmi senedir köyiın peşindeyiz. Edebiyatımız köy salatası ile 
dolu. Fakat ne hazindir ki, elimizde bize yol gösterecek, reali­
tenin kapısını açacak, iızerinde miınakaşa edilebilecek yirmi 
kitap gösteremeyiz. Kimimiz simsiyah bir bedbinlikte mahpusuz, 
kimimiz hala 18'inci asrın o yapmacık köy şarkısını söyliıyoruz. 
Hakikatte ise, bize çalışmanın heyecanı lazımdır. Ancak o heye­
can Tiırkiye'yi zihnimizin malı yapabilir. 

Aydın ne zaman köye faydalı olur? Bilmek şartıyla, milli davcilann 
hastası olduğu zaman .. .  

Hepimizi çok mesut eden miınferit vak'alar ve misaller iızerinde 
durmadan size duşunduğiımu hfılcisa edeyim. Bir vatanı olmak 
çok mesut bir mazhariyettir. Fakat onun mesuliyetlerine yiıksel­
mek şartıyla. Çunku, insan mesuliyettir. 

Yücel. AQustos 1950. nr. B 



AHMET HAMDI TANPlNAR'LA BIR KONUŞMA 

Bugünkü realist şiir cereyanı, acaba saf şiir nazariyesiyle tatbikatının 

bir reaksiyonu mudur? 

Bugünün bütün san'atlarında olduğu gibi şiirde de bir anlaş­
mazlık vardır. İnsan ruhunun her tarafıyla devam etmesi lazım 
gelen kıymetleriyle -ki itikadımca güzel bunların başında 
gelir- hayatın iddia ettiği bazı haklar arasında devam edegelen 
bir mücadeleyi yaşıyoruz. Şiir, herkesin malı olan dille yapılır bir 
san 'at olduğu için bu mücadele onda daha geniş oluyor. Hatta 
bütün savJetler bu iç kaleye yöneltiliyor. Fakat buhranın sebebi 
tek değildir. Kitleye hitap etmek, kitlenin hayatını onun diliyle 
anlatmak iddiaları da vardır. Onun için bir nevi realist dil, eski 
ifade m odalarına aksülamel olan bir sertlik, hatta kültüre karşı 
istihfaf da işin içine girmiştir. Hakikaten halk bunu istiyor mu? Ne 
gezer! Kitle kendi anladığı manada daima idealisttir. San 'atta 
�ok defa hayatından kaçar. Fransa'da Delly'nin romanlan halkçı 
iddiasını taşıyan bütün eserleri bastırdı. Bazı memleketlerde ise, 
halk edebiyatı canlı bir an' ane olarak devam ediyor. Mesela bizde 
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iii Aşık Veysel kıraunda bir şair, aç, tok her ne ise, aramızda y;.şıyor. 
15 
:E Onun şiirlerini okuyun. Hayau nasıl idealize ettiği görülür. 
� 

� Bu saydığımız sebeplere asnrnızın ·vasıfları olan büyük fikir cere-

� yanlarını, felsefi görüşlerini, nihayet devrimizi o kadar büyük 
yapan hadiseleri ve değişiklikleri de ilave edebiliriz. Bergson 'un 
zaman telakkisinden, Freud'un insan hayatına getirdiği hususi 
aydınlıklardan sonra şiir ve roman elbette eski şeklinde devarn 
edemez, hatta aynı dili kullanarnazdı. Elbette atomdan silah 
yapıldığı bir devirde aşkın okundan bahsedilernezdi. Bu hayal, 
ancak 1910'a kadar devarn edebilirdi. Doğrusunu isterseniz o 
zaman da ôhi idi. Biz, fikirde ve hayatımızda bir mutation devri 
yaşıyoruz. İnsanlık gömlek değişti riyor. Elbette san 'at değişe­
cektir. Görülüyor ki, bu değişikliğin müsbet, rnenfi veya ferdi 
bir yığın sebebi vardır. Tepkiler de böyledir. Hakikaten san'atın 
inkişafını temin edenler vardır; ona zararlı olanlar vardır. Bence 
bugünün asıl büyüklüğü, hususiliği, insan meselelerini yeni­
den ele alışıdır. Değerler üzerindeki bu yeni baştan durma, bu 
huzursuzluk, asıl rnodemi yapar. Yoksa birbirini takip eden ve 
nihayetinde insanı, kültürü ilgaya kadar giden inkarlar değil! 

Devrimiz bütün değerler gibi şiir ve tekniğini de yeni baştan 
ele alrnışur. Dilin iç-insanla olan alaka ve münasebetleri, şiirin 
hakiki mahiyeti, bu son on beş senelik dünya edebiyatının belli 
başlı rnevzu'udur. Avrupa, kültürünü yani kendisini rnüdafaa 
etmesini biliyor; onun için bu buhran zannedildiği kadar ciddi 
değildir. Fakat ortaya atılan yenilik iddialarına da büsbütün 
sathi bir şey gibi bakrnarnalıyız. Çünkü -hatta bizde bile ve hiç 
olmazsa- dil değişiyor, imajlar değişiyor, hatta hava değişiyor� 
Yalnız bu değişiklik, bir harlde kadardır; çünkü şiir hususi bir 
alerndir, rüyadır, hayaldir; nefhadır, musıkidir, içimizdeki darlık 
veya genişlik hissidir, şevk veya angoisse'tır. Ve her şeyden ewel, 
bunları bize veren rnısra dediğimiz şey, o esrarlı rnahsuldür; 
onun güzelliğidir. Bizde kendi alemini kurabilrnesidir. Esrarlı 
diyorum. Çunku c:: u kanc::ziyc::ıı zc::ka bile::, şiir çalışmalannda çok 
hususi bir dikkatin ve hatta hususi bir melekenin bizde peydah-



landığını, bize yardıma geldiğini, adeta bu çalışma esnasında 
ikileştiğimizi kabule mecbur olur. 

Şiirin tekniği dediğimiz şey, -bu teknik kelimesinin yerine 
isterseniz, nizarn diyerek, kelimenin getireceği vuzuhsuzluktan 
kurtulahm- iç-insana bu kuvveti temin eder. Şiirin nesirden 
çok ayrı bir sahası vardır. Buraya hayat, bilinmeyen realitenin 
üstünde bir hüviyete bürünerek girer. Baudelaire buna suma­

turel diyordu. Yeniler surree diyorlar. Böyle bir ayrıhşa ihtiyaç 
vardır. Çünkü hayatın en tabii vasıtası olan kelimeyi değiştirerek 
işe başlar. Bu san'at, her şeyden evvel bir ikame ( substitution) 

san'audır. Malzemesinde bu kadar değiştinci bir san'attan realite 
ile tam bir uygunluk isternek kabil değildir. 

Şiirde yeni bir araştırma ve deneme devri gelmiş midir? 

Şiir kendisine yeni bir araştırma yapacak mı? Elbette yapıyor. 
Lfıgatini değiştiriyor. Dilde yeni terkipler arıyor. Ve bu araşurma 
insandan insana değişiyor. 

Aruz için bugün ne düşünüyorsunuz? Nasıl oluyor da Yahya Kemal'in 

aruz şiirleri hô.lıi bu kadar beğenildiği halde artık aruzla yazan çıkmıyor? 

Yahya Kemal'in halkımız ve münevverimiz tarafından o kadar 
sevilmesinin sebebi, san'atta ve düşüncesinde halis olmasıdır. 
O gidilecek yolu, yapılacak şeyi en genç yaşında bulmuş ve bir 
daha bırakmamıştır. Bütün edebiyatımızda üstünde münakaşa 
edilemeyecek tek insan odur. Aruz kullanmasına gelince, sadece 
bütün bir devrin modasına karşı gelen bu ısran bile büyük bir 
kuvvettir. Aruz onun elinde milli bir vezin olmuştur. 

Bu vesile ile söyleyeyim ki şiirimizin belli başlı meselesi bu 
vezin meselesidir. Türk vezni ne olacaktır? Gençlerimiz vezinle 
alakalarını kesmiş gibidir ve hiç olmazsa istidatlıları . . .  Halbuki 
Avrupa şiiri vezni hiç bırakmadı. Sazsız bir millet olmaz. Bence 
şiirin kendi asli kıymetlerine dönmesi devri gelmiştir. Bizde de 
böyle olacaktır. Fakat daha evvel içinde bulunduğumuz kültür 
buhranından çıkınarn ız lazımdır. Çünkü biz, bugün san 'atta 
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iii -halvete girer gibi- çırçıplak giriyoruz. Sade kultursuz değil, 
'G 
:ı: kulture dargınız. Harcıalem fikirlerio san'at için kafi geldiğini 
.c; . 
0 sanıyoruz. Insan, san'ata ne ile gelirse onu bulur. 
� 
)!: Romanın bu[!;Ün edebi nevilerimiz içinde en zayıft oluşu nedendir? 

Kendimizi o kadar az okuyoruz ki böyle bir hukmu vermeye 
hakkımız olup olmadığını sorabiliriz. Tenkirlin olmaması ede­
biyatımızın en büyiik mahrumiyetidir. Doğru: Hikaye ve roma­
nımız henüz zayıfur. Bir kere az romancımız var. Sonra Turk 
romancısı kendisini okutmak için etrafa çok tavİzat veriyor. 
Üsluptan, orijinalden sakınmaya mecbur kalıyor. Garp dille­
ri bilen munevverler yetiştirdik, fakat camia olarak bir kultur 
seviyesi yapamadık. Ya sadece Garp'da kalıyoruz, yahut iptidai 
bir zevkin adamı oluyoruz. Gazeteden başka neşir vasıtamız 
yok. Alu, yedi sene evvel sıkışık giinlerde askerdeki gençlere 
kitap gönderildiği için roman fazla satılıyordu. Bugiin durdu. 
Kutuphane ve kitap zevki daha teşekkul etmedi. 

Üçuncü olarak hayaumıza ciddiyetle bağlı değiliz. Onu bütün 
hastalıklarıyla benimşemiyoruz. Birtakım muvazaalarla yaşıyo­
ruz. Nihayet hurriyet terbiyesinden, onun insan içindeki kuvve­
tinden mahrumuz. Yanlış anlaşılmasın, hürriyeti kastetmiyorum. 
O gelir, gider, tekrar gelir. Fakat terbiyesi öyle değildir. O insanın 
hakiki kuvvetidir. Hayata gözlerimizi o açar. İnsan ruhunun en 
büyiik imkanı nesilden nesle gelen bu terbiyedir. San'atın alelade 
bir h un er olmaktan çıkması, bir insiyak gibi ruha eklenmiş olması 
lazım gelen bu terbiye sayesindedir. Bu yiizden hayat karşısında 
serbest değiliz. Kimbilir belki de bu işte egzersizimiz yok. Hülasa 
henuz okuduklarımızın tortusu ile terkip yapmaya çalışıyoruz. 

Hürriyet ve insan fikirlerinin gelişmesinde edebiyalın rolü olmuş mudur? 

Hurriyet fikri hak fikrine ve insan fikrine bağlıdır. Yani medeni­
yetlerin başlangıcında çok paradoksal şekillerde bile olsa, insana 
hayatta verilmiş olan yere bağlıdır. Bu çok defa bir imtiyaz şeklin­
de olur. Fakat sonra mücadelelerle sahasını genişletir. Gerniyetle 
beraber değişir, büyiir. Elbette edebiyatın da bu işte büyiik hissesi 



olmuştur. San 'at hiirriyete, hurriyet san 'ata muhtaçtır. Dediğim 
gibi biitiin mesele insana hayatta vereceğimiz yerdedir. 

Edebiyatın miUi ve milletlerarası değerleri hakkında ne düşünüyursunuz? 

Bir edebiyat milli olduğu nisbette milletlerarası değere sahi­
bolur. Milli, yani halis. Fakat bunun aksi de doğrudur. Ancak 
mille*rarası değeri olan bir edebiyat milli vasfına layık olabilir, 
diyebiliriz. Hiilasası, insanı bulan her çalışma muvaffaktır. 

Edebiyatımızın milletlerarası bir değer kazanması için sizce ne taz.ımdır? 

Muharrirlerimizin, şiirlerimizin hayatla ve diinya ile daha çok 
geniş kaynaşması, sonra zaman, belki her şeyden evvel zaman . . .  
Unutmayalım ki edebiya.tımız heniiz seksen yıllıktır. 

Konuşan: Yıldırım Keskin 

Varlık, 1 Aralık 1950, s. 4. 
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AHMET HAMDI TANPlNAR ANLATlYOR 

Aziz Yaşar Nabi; 

Anketine istediğin gibi cevap verebilecek miyim? Başkalarından 
bahsetmek suretiyle kendimizden balısetrneğe o kadar alışmışız 
ki . . .  İstersen bunu, başkalarında kendimizi aramak, diye kabul 
et. Fakat doğrusunu istersen, ben bu mektubumu, kendimden 
bahsetmekten ziyade, bazı meselelerio iizerinde durmak için 
yazıyorum. 

Hayatıının hangi devrinde edebiyatçı olmaya karar verdim? Bunu 
pek söyleyemeyeceğim. Hatta böyle bir karar verdiğimi de pek 
haurlamıyorum. Daha iyisi şöyle diişiinelim: Giiniin birinde ken­
dimi edebiyattan başka bir işe yaramaz buldum. Ama, o giiniin 
tarihini benden isteme. Hususi istidatlara inananlardan değilim. 
Hatta insanın biraz da şartlarının esiri veya mahsulii olduğuna 
kaniim. Benim şartlanın beni edebiyata götiirdii. 

Herhalde, babamın Anadolu memuriyetleri dolayısiyle bir yerde 
fazla oturmamamız, o zamaniann uzun siiren yolculuklan, git-



tiğimiz uzak imparatorluk memleketterindeki değişik iklim ve 
yaşama şekilleri, ani ayniışiarın huznu, dönuşlerin saadeti, daha 
çocuk yaşlarda iken hayatıma dikkat etmeme, hiç olmazsa onu 
bir sergiizeşt gibi görmeme sebep olmuştur sanırım. 

Hiçbir zaman çalışkan bir talebe olmadım. Hatta buna fırsat 
bile bulamadım. Hele orta tahsilim seferberlik yıllarına tesaduf 
ettiği ve ben oldukça uzak vilayetlerde bulunduğum için, adeta 
hocasız denecek mekteplerde okudum. Hulasa, kendi kendime 
derinleştirebildiğim şeyleri derinleştirdim. 

Şurasını da söyleyeyim ki, okuma zevkim çok gençken başladı. 
"Kısası Enbiya"yı, "Cezmi"yi, "Celil"i çok kuçuk yaşlarda okudum. 
1914-1916 yıllarında Kerkuk'te iken, hemen hemen basılmış 
bütun muverrihlerimizi okumuş bulunuyordum. Kerkuk'ten 
sonra gittiğimiz Antalya'da daha talihli çıktım. Orada kira ile 
kitap veren kuçuk bir kütüphane buldum. Bir de Ahmet Bey 
isminde kitap meraklısı bir komşumuz vardı. 1918 sonbalıanna 
kadar Serveti Funun kulliyatını ve tercume romanlan hatmettiın. 

Evet, o yıllarda hakikaten çok okuyordum. Garip bir mutalaa idi 
bu. Ne esaslı bir duşuncem, ne şahsi bir keşfım veya tercihim 
vardı. Sadece bir rekor kırar gibi okuyordum. Okuduğum kitapla­
rın hiçbirisinin uzerimde açık bir tesiri olmadı, diyebilirim. Daha 
ziyade Fransız romanlarında sık sık görülen o vilayetiiiere benzi­
yordum. Yani okumak ve hülya ile yaşıyordum. Yalnız Antalya' da 
iken yeni edebiyatı takip mumkundu. Hemen butun mecmuaları, 
bilhassa "Yeni Mecmua"yı okuyordum. Ziya Gökalp'in makaleleri 
uzerinde geçirdiğim saatler . . .  Bu huylık alimi behemehal anlama­
ğa karar vermiştim. Bu ylızden, neredeyse yaşımı unutacaktım. 
Bereket versin, edebiyat ağır basıyordu. ''Yeni Mecmua"da Yahya 
Kemal'in gazellerini ezberliyordum. Musul'da 1916'da bir tesa­
dıifte Hişim'in birkaç şiirini, bilhassa "Şiir-i Kamer"leri okumuş 
ve onun garip, akıcı, maddesiz hüznü içime çökmüştiı. Bu sefer 
ondan ayn bir şiirle karşılaşıyordum. Antalya' da o zamanlar Avni 
Başman'la tanıştım. Bana Yahya Kemal' den, Halide Edip'ten çok 
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iii bahsetti. O konuşmalann lezzetini hahl haurlarım. 
� 

� Herkesin hayatında kesifyaşanmış, bu yüzden şahsiyetin uyan-

� masına yarayan, onu çabuklaşuran bir devir vardır. Benim haya-

� tırnda 1916 Martından Birinciteşrinine kadar olan devir çok 
miihimdir: Sonradan iizerinde diişiiniince insan talihi ile ilk 
defa bu aylarda karşılaşuğımı anladım. Bu zamanın miihim bir 
kısmını annemin birdenbire yol üstünde hastalandığı ve öldüğii 
Musul'da geçirdik. Onunla beraber evcek hastalanmışuk. Ben 
kısa fasılalarla tekrarlanan bir hummaya tutulmuştum. Biraz 
iyileşip sokağa her çıkışımda, birkaç cenaze ile, sefaletin her 
nev' i ile karşılaşıyordum. Arap memleketlerinde daha yanık ve 
çok ezici olan ezan sesleri, salcilar, ölüm diişiincesini adeta içime 
hakkediyordu. Her kımıldanışta hastalıkla, açlıkla kemirilmiş 
insan yüzleri görüyordum. 

Bir giin üziimcü kiifesinin yanında, çarşının dayanılmaz uğul­
tusu içinde bir adam göziimiin önünde bir lahzada öldii. Onu 
liyme liyme elbiseleri içinde yavaş yavaş olduğumuz yere gelirken 
görmiiştüm. Yüzii kirli sarıydı. Bir iskelet gibi uzamış dişleri ve 
hummarlan büyümuş gözleri bu sapsarı çehreyi adeta bir kab us 
yapıyordu. Eski bir eğerden kesilmiş bir deri parçasına benzeyen 
elini kiifeye doğru uzattı, dilenecek miydi? Doğrudan doğruya 
bir salkım üzüm mü alacaktı? Sonra birdenbire, sanki üzümcü­
nün, sinek ve arıları kovalainak için saHadığı yelpazenin darbe­
siyle olduğu yere devrildi. Herkes başına iişiiştü. Ben olduğum 
yerde, bu zayıf çehrede kendi başına yaşamakta devam eden 
açık gözlere bakıyordum. Öyle sanıyorum ki, sonuna kadar bu 
gözlere bakabilirdim. Bereket versin, bir bedevi yavaşça eğildi, 
bu açık gözleri kapadı. Fakat eli, küfeye ve insanlara uzanan eli 
hala açıktı. Bana öyle geliyor ki, bu adam, aradan geçen otuz 
beş seneye rağmen insanlardan hala bir şeyler istiyor. 

Bu öliimii, bir de daha evvel, Musul'a gelirken, yağmurlu bir 
giinde Zab kenannda gördiiğiim sıtmalı ihtiyat zabitini hiçbir 
zaman unutamadım. Adı galiba Sabri'ydi. Benden iiç dört yaş 



büyük olmalıydı. Fakat vücudunu bir yorgan gibi kavrayan kapu­
tu içinde hiçbir yaşın haddini dolduramayacak kadar küçük, 
yağan yağmurla neredeyse eriyecekmiş görünüyordu. Nelerden 
konuştuk, bilmiyorum, bana mütemadiyen sual soruyor, fakat 
dinlemiyordu. Yalnız İstanbul'a döndüğümüzü söyleyince yüzünü 
garip bir parılu yatadı: "İstanbul... İstanbul. . ." diye mırıldandı ve 
ilk yaklaşan sala bindi. Dikkat ettim: Her şey un utuluyor, insan 
çehresinin ızurabı ve bir de güzellik unutulmuyor. 

O aylarda imparatorluğun yıkılış faciası içindeydik. Çanak­
kale'deki büyük zaferi, mukadder saat bize Şark ve Suriye ordu­
larının mağhibiyetiyle ödetmişti. Memleketin her tarafında, 
benim yaşımda, benden daha çok küçük çocuklar her gün buna 
benzer şeyler görüyorlardı. Yazık ki o zamanki düşüncelerimi pek 
hatırlamıyorum. İşin facia tarafını acaba görüyor muydum? Öyle 
geliyordu ki, sadece zaferi bekliyordum. durmadan haritalar 
çiziyor, kaybolmuş yerlerden başlayarak imparatorluğu yeni­
baştan kuruyordum. 

Bununla beraber sıkılmıştım. Ölüm, Arap memleketlerinde 
çok haşin oluyor, insanda hiçbir mukavemet hissi bırakmıyor . .  
Çocukluğurnun belki en garip hatırası, bu seyahatin sonudur. 
Teşrinievvele doğru Antalya'ya gelirken denizi ilk gördüğümüz 
yerde, ailece her zaman yaptığımız gibi, arabadan inmiştik. Ben 
sevincimi göstermek için havaya bir el rövolver sıktım. Annemin 
ölümünü bir türlü unutamayan ve yıllarca bize yanında gülmeyi 
meneden babam, beni tokatladı. Hakkı da vardı. Ben gerçekten, 
bu yolculukta gördüklerimin, duyduktarımın hepsini, hatta 
annemin ölümünü bile unutmak istiyordum. Akdeniz iklimini, 
denizi görmfıştiim. Yeni bir hayat başlıyordu. Fakat olan olmuştu. 
Arap salaları ve korkunç düşiince içime yerleşmişti. 

Antalya'ya gidişimizi de unutamam. Beyaz kireç sıvalı Anadolu 
evlerinin duvarlarında, camlarında akşam ışıkları vardı. Bu ışık 
arasında arabamızın sarsıntısı bir zafer miijdesi gibi idi. Her 
taraf adeta güneş kokuyordu. Sonradan bu yolculuk üzerinde 

343 

� 
z 
"O 

z 
> 
::u 



344 

iii çok düşündüm. Yani Akdeniz' e inmenin manası üzerinde . . .  
� 

� 1918  Ağustosunda, babam, tahsilimi tamamlamak için beni 

� İstanbul'a yolladı. Bu harbin son anlarıydı ve İstanbul hakikaten 
.,. 
)!: korkunçtu. Dört senelik harp, şehri içinden ve dışından bera-

berce kemirmişti. Her şey eskimiş, küçülmüş, değişmiş, fakirleş­

mişti. Büyük, çok büyük, bizim fert hudutlarımızı geçen bir şey 

ölmüş gibiydi. Daha ilk günü bunu hissettim. Burada, Antalya' da 

olduğu gibi, yakıniarım arasında avunmak imkansızdı. Resmi 

ağızların vadettiği ve benim bütün mürahiklik devrince hülya­

sını kurduğum zafer bile bundan bizi kurtaramazdı. İçimdeki 

rahatsızlığın adını koymuş muydum? Bunu bilmiyorum; fakat 

hakikaten rahatsızdım. Bir müddet bir nevi yetimlik hissi içinde 

yaşadım. 

Hiçbir milletin münevveri, bizim kadar içtimal olamaz. Eğer 

ferde ait bazı tabii hakların bile peşinden koşmamışsak bu, 

daimi bir tehlike içinde yaşamamızdan gelir. Türk milleti, iki 

yüz sene muhasara edilmiş bir kale nizamiyle yaşadı. Muhasara 

şiddetlendikçe fert kendisini cemiyete bağışladı. 

Bu hal, bizim neslimizde büsbütün kuvvetli oldu. Çocukluğu­

rnun hangi devresine baksam, etrafımda ve kendi içimde bu 

vatan endişesini gördüm. İşte mütarekenin eşiğinde bu endişe 

beni büsbütün kaplamıştı. 

Leyli bir rnek te be yerleşmeyi bekleyerek evvela Rami tarafların­

daki bir akrabaının evinde oturdum. Sonra daha iç ve fakir bir 

semtte, Kasımpaşa'da teyzernde kaldım. Her gün ayrı çehresiyle 

inkırazı görüyordum. Yaşım ve düşüncem, imparatorluğun son 

anlarını yaşadığımızı aniayacak bir kıvama gelmişti. Fakat elbette 

ki, arkadan bizi bekleyen akıbeti, mütareke ve İzmir işgallerini 

düşünemezdim. Büsbütün perişan ve sahipsiz bir insanlık olarak 

ortada kalacağımız elbette aklımıza gelmezdi. Formasyonuro bu 

yıllar ve bu hadiseleri e oldu. 

Fakat ben yine edebiyatta kalayım. Üzerimde ilk büyük tesiri 

Yahya Kemal yaptı. Edebiyat Fakültesi'ne yazıldığım zaman, 



ilkönce tarihe, sonra da felsefeye devam etmek istemiş tim. Fakat 
Yahya Kemal'in edebiyatta hoca olduğunu işitince oraya girdim. 
Yahya Kemal'in derslerini dinledikçe, içimdeki karışık dünya, 
nizarnını buldu. Yavaş yavaş hislerin dünyasından fikirlerio 
dünyasına girdim. Yukarıda da anlattığım gibi, büsbütün boş 
değildim. Ayrıca yaratmağa hevesliydim. Fakat işe nereden baş­
layacağıını bilmiyordum. Yahya Kemal'in bana ilk öğrettiği şey, 
galiba kendime mühlet vermek oldu. O zamanki hayatımızdan, 
üniversitedeki derslerden,  Yahya Kemal'in hususi sohbetlerin­
den, İstanbul matbuatında milli cepheyi nasıl tuttuğundan, fikir 
sahasındaki mücadelelerinden birçok defalar bahsettim. Şurasını 
da söyleyeyim ki, cemiyet fikriyle saf estetiği atbaşı _yürütmesi, 
hatta birbirinin tamamlayıcısı yapması onun en büyük tarafıdır. 
Fakat asıl büyük işi, bir cevher gibi dili, devrinin dilini bulmasıdır. 

Hakikatte Yahya Kemal, edebiyatımızın bir asır, yani Tanzimat'tan 
beri beklediği adamdı. Reşit Paşa'dan sonra herhangi bir devirde 
gelebilir ve geldiği anda fikirler sarahat kazanırdı. Çünkü Yahya 
Kemal her şeyden evvel vuzuh ve sarahattir. Büyük kültürü, 
kayıtsız şartsız Avnıpalı olması, yani realiteden hareket etmesi 
ona edebiyatımızda hiç kimseye nasip olmayan bir işi yapmayı 
nasip etti. Bizi kendi meselelerimize ve imkanianınıza ve hakiki 
vaziyetimize götürdü. Zevki kurdu ve mazi ile en geniş hesapiaş­
mayı yaptı. Lüzumsuz ütopyalardan, fakirliğin ta kendisi olan 
yalancı zenginliklerden bizi o kurtardı. Bir bakıma Yahya Kemal, 
mitolojinin o ifrit öldürücü kahramaniarına benzer. Bugünün 
gençleri onu sadece eserine ve onu besleyen büyük damarlara 
kapanmış görüyorlar ve başından beri böyle olduğunu sanıyor­
lar. De'Vrimiz, eserden başka şeyler istiyor ve şaire sadece şair 
olmasını affetmiyor. Etrafındaki aksülamelin büyük bir kısmı 
buradan geliyor. 

"Dergah"ın çıkması, o zamanki hayatıının en mühim hadise­
lerinden biri oldu. Bu mecmua milli mücadele devrinin bence 
en ehemmiyetli vesikası dır. Orada hakikaten yeni bir edebiyatın 
ve dilin temeli kuruldu. Bu edebiyatın ve dilin bugün değişmiş 

345 

);! 
z 
ı::ı 
z 
)>o 
::0 



346 

olması bir şey ifade etmez. Eski ufuksuz edebiyatımızda şiir dili 
ve şiir anlayışı daima değişti. Mesele geleceğe imkan hazırlamak­
tır. Gençlerin "Dergah"ta büyıik bir hissesi olmadı. Biz orada 
sadece kanat çırpıyorduk. Asıl bizden büyıikler, Yakup, Hişim, 
Mustafa Şekip ve bilhassa Yahya Kemal, mecmuanın havasını 
yapıyorlar ve kalacak eserleri veriyorlardı. "Dergah "ta Falih Rıfkı 
Bey'in ve Abdülhak Şinasi'nin de birkaç eseri çıktı. Fakat birin­
cisinin iştiraki hiçbir zaman "Yeni Mecmua"nın son nüshalan 
gibi olmadı. Alıdülhak Şinasi de asıl eserlerini sonradan verdi. 
"Dergah"ın kroniklerinin mühim bir kısmını yine Yahya Kemal 
hazırladı. Ben bu mecmuaya hiç eser yazmadım. İlk hamleyi 
daima yenrneğe ahşıktım. Kendimi hazırlıksız bulur, vazgeçer­
dİm. Bence nesir, şiirden güçtür. Çünkü her an elimizde olan 
bir şeydir. Aldanabiliriz. 

"Dergah" çıkmadan evvel bir toplantı tertip etmiştik. Bu top­
lantıda Yakub'u, Falih'i tanıdım. Necmettin Halil'le, Mustafa 
Nihat' la, Halil Vedat' la, Hasan Ali Yücel'le fakülteden arkadaş tık. 
Fevzi Lütfi başından itibaren "Dergah"taydı. O zaman Ticaret 
mektebine devam eden Hüsnü İzzet Paşa'nın oğlu Ali Mümtaz 
(Bir Gemi Yelken Açtı şairi ) ,  Hasan Rasim, Yahya Kemal'le, 
Hişim 'le çok yakın dost olan Hüseyin Avni, daha ilk nüshalarda 
bizimle beraberdiler. Nurullah Ataç, İsviçre'den döndüğü zaman 
kafileye katıldı. Biraz sonra da Halkah Ziraat'i bitiren Ahmet 
Kutsi bize geldi. Ali Mümtaz ve Kutsi, ilk edebiyat dostlanmdır. 
Kutsi ile birbirimizi hiç kaybetmedik. 

O zaman ne düşünüyorduk? Galiba kendimize bir şiir dili ara­
ınağa ve yapınağa uğraşıyorduk. 

"Dergah"ta birkaç manzume neşrettim. Bunları neşretmemiş 
olmayı şimdi çok isterdim. Hatta o zaman da içimde bir hata 
işiediğim hissi vardı. Fakat bir kere kendime karşı zayıf davran­
mış tım. Adımın tanınmasını istiyordum. Ondan sonra devanı 
ettim ve hemen hemen her müsveddemi neşrettim. Herkes beni 
fildişi bir kulede yaşıyorum, zanneder. Heyhat; görüyorsunuz ki, 



camdan bir evde oturmuşum. Hayatıının en mühim hadiseleri 
birbiri ardınca kendi şairlerimi bulmam olmuştur, diyebilirim. 

Evet, kendimi vaktinde bulamadığım için, başkalarını keşifle 
meşguldüm. Yahya Kemal' den sonra ilk büyük keşfim Baudelaire 
oldu. Bu büyük şairi daima sevdim. Hatta diyebilirim ki, sade 
şiir için değil, hayat için bir hoca telakki ettiğim devirler oldu. 
Üniversiteden çıkarken verdiğim dersi ona ayırmıştım. Beni 
musıkiye, garp musıkisinden bahsediyorum, o götürdü. Resmi 
onun tesiriyle tatmağa başladım. Fakat asıl büyük ufku şiir este­
tiğimde açtı. Luxe, calme et volupti, benim için zihni düstur oldu. 
Sonra sırasiyle, Verlaine, Mallarmee geldiler. Anatole France, 
belki bu yol um u geciktirenlerden biridir. Buna mukabil Goethe, 
Hoffmann, Dostoievsky ve bu üçünden sonra okuduğum Poe, 
benim için çok hayırlı oldular. Şurasını da söyleyeyim ki, bende şair 
ve hikiyeci daima: beraber ve hatta birbirini nakzeder gibi yürüdü. 
Başından itibaren ikiye bölünmüş yaşadım. Nesrim, hayatıma ne 
kadar açıksa, şiirim de o kadar tecride gider. Bittabi iki sanatı olan­
ların çoğundaki karışma ve karşılaşma bende de vardır. ı 926'ya 
doğru ve bilhassa ı 927' de büyükçe bir kriz geçirdim. Modem şiir 
beni kendine çekiyordu. Arkadaşlarımın çoğu dışarda idiler; ben 
Konya' da yalnızdım. Garip bir tereddüt içinde yaşıyordum. Şiirin 
hakiki mahiyeti ile insanın kendisi ve istekleri bende çarpışıyordu. 
Paul Valery'nin birinci ''Varietes"si o esnada elime geçti. Valery 
beni bu tereddütten kurtardı. Şurasını da söyleyeyim ki, üniversi­
tede iken Yahya Kemal'in söyledikleriyle Valery'nin ve sonradan 
okuduğum Bremond'un fikirleri arasında büyük fark yoktu: Yalnız 
Fransız şairi daha zengin bir mirasa dayanarak konuşuyordu. 
O kadar az nazariyeci olan Yahya Kemal'in meseleleri ne kadar 
basitleştirmiş, çekirdeğine indirmiş olduğunu bir daha hayretle 
gördüm. Valery'yi daima okudum. O ve Gide, bir de Prouste en 
sevdiğim muharrirlerdir. Fakat hayatımda asıl çalışma devresi, 
Garp musıkisini tanımağa başladığım zaman açıldı. Gazi Terbiye 
Enstitüsü'nde iki sene birkaç yüz plağın içinde yaşadım. Sonra 
bizim musıkişinasları tanıdım. 
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iii Her eserimin başında, -en küçük şiirimin bile-, Garp'tan veya 
� 
:ı: bizden bir musiki eseri vardır. Ve belki de beni şahsiyetimin asıl 
.c; 
0 idnikine, ancak eriştiğimiz zaman varlığını öğrendiğimiz noktalara 
� götüren musıkidir. Kompozisyon için örneğim de musıki olmuştur. 
� 

Sarih olmak için şurasını da söyleyeyim ki, on dokuzuncu asra 
kadar edebiyat, kendi terkibini daha ziyade plastik sanatlar­
la yapmıştır. On dokuzuncu asrın ortasından sonra, bilhassa 
Baudelaire'le, birdenbire musıkinin saltanatı başlar. 

Sade şiirde ve ondan çok ayrı bir saha olan edebiyatta değil, 
resim ve heykelde dahi bu tesir vardır. Bu asır sanatlarının, iyi 
ve bozucu, geçirdikleri her maceradan az çok musıki mes'uldür. 

Biz Türkler, burada da bütün hayatımız gibi parçalanmış yaşı­
yoruz. Kaç türlü musıkimiz var? Hayatımıza kaç türlü zevk 
hakim? Cemiyetimizin bence en büyük meselesi, medeniyet 
ve kültür değiştirmesidir. Bunu bir gün Ihlamur köşkünü tek 
başıma gezerken, adeta tenimde duydum. Bu değişikliğin, yahut 
ikiliğin en zalim şekilde kendini hissettirdiği nokta da musıki 
zevkimizdir. Çünkü musıki bir milletin zamana tasarruf şeklidir. 

Yukanda birçok şah· adı söyledim. Eğer borçlanının hepsini 
söyleyecek olsam, bu liste daha kabarır. Hiçbir suretle erişeme­
yeceğim şeylerin peşinde koşmaktan müteessir değilim. Çoktan 
beri asıl gayenin kendimizi bulmak veya vücuda getirmek oldu­
ğuna inanıyorum. Bu adamlar beni kendi hakikatierime veya asli 
yalanlarıma götürdüler. çünkü, belki de hakiki şahsiyet yoktur 
ve bizim benlik dediğimiz şey, ilk, yahut en büyük ibda ve ihti­
raımız, bir kelime ile, masalımızdır. 

AzizYaşar Nabi! Görüyorsun ki, hayatım gecikmelerle doludur. 
Buna bir yığın düşünce cezir ve meddini de ilave ediniz. 1932'ye 
kadar çok cezri bir garpçı idim. Şark'ı tamamiyle reddediyor­
dum. 1932'den sonra kendime göre tefsir ettiğim bir Şark'ta 
yaşadım. Asıl yaşama iklimimizin böylesi bir terkip olacağına 
inanıyorum. "Beş Şehir" ve "Huzur" bu ter ki bin araştırmalandır. 
Yazacağım öbür eserlerin de çekirdeği budur. 



Güç ve yavaş yazan m. Yazarken çok değiştiririm. Çalışmaya baş­
layınca araya herhangi bir şey girmezse, sonuna kadar aynı hızla 
devam ederim. Fakat aralık verince tekrar başlamaklığım için 
aylar ister. Çok defa devamlı çalışınam için eserin beni bırak­
mayacak kadar ilerlemiş olması ve kapıda matbaaemın adamı­
nın beklernesi lazım gelir. Hayatımda en mesut olduğum anlar 
sekizden bire kadar yazı masasının başında kalabildiğim anlardır. 

Mevzulanmı çabuk ve daha ziyade konuşurken bulurum. Fakat 
geliştirirken zorluk çe kerim. Yaptığım planı da kolay kolay takip 
edemem. Çok defa bir epizodu yazdıktarı sonra bütünün planını 
yapanın. Yazarken çok düşünürüm. En büyük güçlük, eseri gün­
delik hayatıının tesirlerinden muhafazadır. Nesirde her şey birbi­
rine karışabilir. Cümle cümle yazarım. Beyaza geçirirken bazan 
bir sayfa, beş on sayfa olur. 

Kafam büsbütün boş iken, sırfyazmak için masa başına hiç otur­
madım. Kendimi kısır devirlerimde yazmağa zorladığım oldu; 
daima kafamda birkaç eser projesi bulunduğu için bunlardan 
birine başladım. Böyle başladığı m bütün eserleri bitirmek nasip 
olursa, epeyce cilt çıkar. 

Hayatımda en çok üzüldüğüm şey,jumal tutmamamdır. Gençlere 
verecek tek nasihatım, bir jurnal tutmaları dır. İnsan her şeyi ken­
dinden, hayatından çıkanr.Jurnal tutan adam, kendini gözünün 
önünden ayırmıyor, demektir. Bundan büyük ekonomi olamaz. 

Burada şiir ve sanat anlayışımdan da bahsetmek isterdim. Fakat 
uzayacağını görüyorum. Bence güzel, bir hasrettir: Objesini kendisi 

yaratan bir hasret. Onun için şiirle rüyanın arasında daima bir 
yakınlık buldum. 

Bugünkü edebiyatımızın büyük bir hazırlık devresi olduğuna 
inanıyorum. Yavaş yavaş ve parça parça yeni bir dil, yeni bir duyuş 
hazırlanıyor. Öyle ki, şiirin balıyle dolacak petekler sıralanmış 
bekliyor. Gençler iki büyük maden buldular: Halkın dili ve halkın 
kendisini... Fakat şiiri, sanatın kendisini çok ihmal ediyorlar. Bir 
kısmı sanat için sadece hiddet ve istihzanın, yahut müphem veya 
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cezri inanışlann, sevgilerin veya inkirlann kifi olduğuna inanı­
yorlar. Çoğu da kendi hayatlarında mahpus kalıyor. Bilmiyorum, 
az kudretle, kiiçiik dikkatle, ne dereceye kadar biiyük bir edebiyat 
yapılır? Şiirde, hikiyede, romanda, daha geniş mevzii çerçeve­
leri kırrnış, insanın talibini daha biiyük merhalelerinde arayan 
eserleri bir miiddet daha bekleyeceğiz. Şurası da var ki, hemen 
hemen bir asırdır, edebiyatımız dışanya çok bağlı. Suların bizde 
durulabilmesi için oralarda vuzuhun doğması lazım. 

Dışarıya çok bağlıyız, dedim. Bir kusuromuz da bu olsa gerek. 
Hemen hemen kendimizi hiç okumuyoruz. Hatta en yakınları 
bile. Bugiinkii edebiyatın bir tarafını, hem çok miikemmelini iyi 
bir Leica makinesi de verebilir. İnsan kaderi sadece enstantane 
çekmekle verilmez. Sanat hatta enstantanenin tam zıddıdır. 
Sinema bile fotoğraf değildir. Çiinkii terkip tir. Nitekim muvaffak 
olanlannda bunu göriiyoruz. Sait Faik hiç fotoğraf çekmiyor. Sait 
Faik'te insanı yakalamanın sırn var, hem de en daiissılalı ışıklar 
içinde . . .  Onun kadar hasretle, azap la kendi benzerini arayan pek 
az muharrir tanıdım. Sanki çok miihim bir şeyi, yan benliğini 
kaybetmiş . . .  

Daha gençler içinde İlhan Tarus, Orhan Kemal, Tank Buğra var. 
"Yeni İstanbul"un musabakasındaki "Dost" hikayesini okudunuz 
mu, bilmiyorum? Orada Homeros'a layık bir ciimle vardı: Kasap 
diikkinında ökiiziin yüreğinden yavaş yavaş damlayan kan. 

Edebiyatımızın gelişmesi bir zaman ve anlayış meselesidir. Biiyük 
okur yazar kitle yerli muharriri okumuyor. Bu demektir ki, ken­
dimizi beğenmiyoruz ve sevmiyoruz. Maalesef realitelerimizden 
en hazini budur. Diğer taraftan, henuz modern ev teşekkiil 
etmedi. Kutuphane yok. Bazıları edebiyatımızdaki yoksulluğu 
terciime fazlalığına yoruyor. Ben bu fıkirde değilim. Kafi derece­
de tercüme yapmadığımıza kaniim. Kaldı ki böyle de olsa, yine 
şikayet etmem. Bir ecnebi dil bilmeyen büyük kitlenin benim 
yazılarımı okusunlar diye Goethe'den, Tolstoi'dan, Gide'den 
mahrum kalmasını nasıl isterim? 



Şurası da var ki, kitapçılığımız çok zayıf. Kitabevlerimiz daha 
karlı buldukları için mektep kitabı basınakla meşgul. Onun 
dışıodakine devlet bile alakadar değil. Nitekim başka şartlar 
altında daha ucuz olarak temin edilen kağıdı edebiyattan esir­
giyor. "Faydalı kitap . . .  " kaydını koymuş. Hiç olmazsa bana böyle 
söylediler. Faydalı kitap . . .  İyi ama, bunu kim tayin edecek? Bir 
kitabın macerası o kadar değişebilir ki . . .  

Fakat asıl derdi unutmayalım. Hatta bizde bile her edebi inkişaf 
kitapçıya bağlı olmuştur. Siz olmasaydınız, bugünkü yeni edebiyat 
teşekkül edemezdi. Ahmet İhsan olmasa Serveti Fünun muhar­
rirleri, Ebüzziya olmasa Nanıık Kemal yarım kalırdı. 

Diğer taraftan azız. Beş altı bin okuyucu ile bir edebiyat kunıl­
maz. Dışanya kapalı bir dilde yazıyonız. Dünya ile münasebet­
lerimiz çok dar. Hülasa bütün hayatımız gibi edebiyatımız da 
çok fakir ve hiç tanzim edilmemiş bir ekonominin ıztıraplarını 
çekiyor. 

Söylerneğe hacet yok ki, edebiyat davamız artık sadece okur 
yazar halkımızın elindedir. Hayatın sahibi kitledir. O tutarsa 
her şey vardır. Devlet ancak bazı şeyleri, o da isterse ve karar 
verirse, kolaylaşunr. Şunu da söyleyeyim ki devletin bir edebiyau 
tam benimsernesi hiçbir yerde görülmemiştir ve fayda da ver­
memiştir. Münevverlerimiz, edebiyatımıza hiç olmazsa Aziz ve 
Ham id devirlerindeki bakışla, o sevgiyle dönerlerse edebiyaumız 
değişir. Fakat bunun için kendimizi bugünkünden başka türlü 
sevmemiz lazımdır. 

Aziz kardeşim! İşte düşüncelerim .. .  Son olarak güzeli daima 
sevdiğimi, onu insan kaderinin tek iyi tarafı olarak gördüğümü 
söyleyeyim. Gözlerinden öperim. 

Varlik, 1 Aralık 1951, nr. 377, s. 5-7 
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AHMET HAMDI TANPlNAR DIYOR Ki 

Çok ylıkiii ve ruh hallerinin münakaşası ile dolu olan Huzur ile 
son devrio en kuvvetli romanını veren, şiirimizin biiylık imzala­
rından birisi Ahmet Hamdi Tanpınar. . . Baştanbaşa estetik göriiş­
lerle işlenen Beş Şehir i kim unutabilir? "Eşik" ayarında bir şiire 
yıllardır kulaklarımız hasret değil mi? 

Şu anda onun konuştuklannı dinlemek ve başkalanna duyurmak 
benim için zevkli ve miistesna bir talih eseri. Yıllardır derslerini 
diniediğim bu biiylık adamın uyarıcı ve istikamet verici fikirle­
rinden her zaman zevk duydum. 

Bugünkü şiirimizin, nesrimizin, kısaca edebiyatımızın g;idişi hakkın­

daki fikrinizi bir konuşma halinde tesbit etmek istiyorum. Siz esasında 

kürsünüzden talebelerinize yıllardır fikrini söyleyen bir insansınız. 

Fakat, bir derg;inin okuyuculannın da fikirlerinizden faydalanmalannı 

düşündüm. 

Bir hocadan ziyade bir sanatkar hiiviyetiyle konuşmağa başladı. 
Sözii kendisine bırakıyorum: 



Bence bugün edebiyaumız büyük bir değişme devri geçiriyor. Her 

devrio bir günü gününe yaşanan çehresi vardır, bir de gelecek 

zamana geçecek çehresi. Acaba 30 sene sonra bizim bugün­

kü edebiyatımızda, bütün o çok sevdiğim gençlerimizin -ki 

bazı eserlerine ben de hakikaten çok bağlıyım- yaptıklarının 

hepsini birden etrafında toplayacak, izah edecek mesele veya 

vasıf nedir? Ben öyle zannediyorum ki biz bugün yalnız dil'le 

meşgulüz, onun havasında yaşıyoruz, onu yapınağa çalışıyoruz. 

Gençler büyük ve zengin bir damar buldular, her cins halkın 

ağzındaki dil ve halk hayatı . . .  Şiirde, hilciyede hakim olan bu, 

bu aşk ve onun sarhoşluğu. Çok defa lfıtfedip gönderdikleri 

kitaplan nı okurken, asıl bahsettikleri şeyin yanı başında bu feyizli 

sarhoşluğu, dil sevgisini buluyorum. Belli ki bir dil hazırlanıyor. 

Belki bir malzeme yığılır gibi hazırlanıyor, yani iç al emleri, söy­

lemek istedikleri şeyler ne olursa olsun daha ziyade gayretleri 

dil üzerinde toplanıyor. 

Behçet Necatigit'in R.M. Rilke'den tercüme ettiği "Malte Laurids 

Brigge'nin Notlan "nı okudunuz mu? Bu şaşırtıcı eseri Türkçede 

bu kadar sadakatla verebilmenin ne demek olduğunu, nasıl bir 

kazanç olduğunu düşündükçe şaşırıyorum. Hakikatte ne şiir, 

ne de hilciye yapılıyor, evvela dil yapılıyor. Fakat bu malzeme 

yığınını eritecek ve hakiki san'at eseri yapacak fırınlar ne zaman 

kurulacak, bunu bilmem. Yalnız, dediğim gibi, ben bugün yapılan 

işten çok memnunum. 

Dikkat edilecek diğer bir nokta, halk hayatının ve gündelik haya­

tın bir iklim gibi gençlere açılmasıdır. Bu da bir yığın döküman 

eser vücuda getiriyor. Bunların içinde çok muvaffak olanlar 

da var. Fakat, bence asıl mühimi, muştereken yapılan iş, yani 

bugünün dilidir. Hikaye bugünün tab' imlcinlarıyla ve maddi 

şartlanyla daha iyi uyuşabiliyor. Yeni yetişenierin çoğu hilciyeye 

gidiyor. 

Edebiyatımızda bence en büyük eksik, meselderin ya birdenbire 

çok kolay hal tarziarına bağlanması, yahut da hiç konmaması dır. 
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Bu kıymetler buhranı devrinde cemiyet endişelerinin insan 
endişesini silip ortadan kaldırması üzerinde düşünülecek bir 
meseledir. Sistemle büyük edebiyat olmaz, humması yaşanan 
fikirle edebiyat olur. Meselesini halletmiş adam ya mücadele 
eder veya rahat eder. Belki roman yazılarnamasının bir sebebi de 
budur. İnsanı çok darlaştırdık, hedefler çok belli. Hayat birçok­
larımızın kafasında zenginliğini kaybetmiş gibi. Bunlar bizi fazla 
şematik yapıyor. Bazı genç hikayecilerimizde ve şairlerimizde 
bunun aksine tesadüf ettikçe çok seviniyorum. Amma ne de 
olsa yine asıl dikkatimiz bu noktada toplanmıyor. 

Bugünkü şiirimizin bence en büyük meselesi, gençlerin vezni 
büsbütün bırakmış görünmeleridir. Şiir bir milletin öz malıdır, 
hangi şekilde olursa olsun dilin çiçeğidir ve herkesin malı olan 
bir ölçü ister. Fransız ve İngiliz şiiri çok yenileşti, çok değişti. 
Fakat vezni ve klasik mısra'ı büsbütün bırakmadı. Biz ewela aruzu 
bırakuk, sonra heceye sırt çevirdik, vezinsiz mi kalacağız? Bu otuz 
sene sonra da sorulacak bir sualdir. Acaba asıl büyük yeniliği 
klasik şeklin içinde aramak günü gelmeyecek mi? Bana öyle 
geliyor ki gençlerimizin vezinsiz ve kafıyesiz şiire gitmeleri çok 
defa, yenilik ihtiyacından değil, kolaylık ihtiyacından ileri geli­
yor. Biraz oyunun şartlarını kabul ederek de insan yeni olabilir. 

Tenkide gelince, tenkit yapamıyoruz. Münekkidimiz yok değil, 
fakat ufkumuz dar. Hemen hemen fıkrin kendisi ile meşgul 
değiliz. San'at tıpkı eskilerde olduğu gibi, zanaat halinde. Bütün 
dikkatimiz dile ve sathi yahut ilk bakışta kavranan bir realiteye 
çevrilmiş. Sonra unutmamalı ki daha edebiyatımız seksen senelik 
bir edebiyat. Felsefeye alışamadık. İyi veya kötü demekle tenkit 
olmaz. Tenkit daha geniş çevreler ister. Bence münekkit belki 
asıl yaratıcıdır. Dikkat edin, bütün büyük münekkitler ufuk 
hazırlamışlardır. 

Fakat ne diye bunları söylüyoruz? Tenkit, hikaye, şiir ve san'at 
günün itiraf edilen veya edilmeyen meseleleri etrafında dönen 
şeylerdir. Öyle görünüyor ki bizim meselemiz, hatta tek mese-



lerniz dildir. Bunu da küçümsemeyelim. Jacobi "Metafizik, 
Metalojik, yani meta-lengüistiktir" der. Belki biz insanı da dilde 
bulacağız. Tenkidimiz, bütün düşünce hareketlerimiz, hep onun 
etrafında dönmüyor mu? Münakaşalarımız o değil mi? Ve bir 
millet kendi dilini 30-40 sene içinde yaparsa az şey midir? 

Bunları söylerken gençlerin büsbütün öbür meseleleri ihmal 
ettiklerini söylemiş olmuyorum. Hatta bir kısmında çok sıkı ve 
sarih bir aydınlıkta kendisini görme ihtiyacı olduğunu hissedi­
yorum. Göze batan bir kısım yoksulluklanmız da belki buradan 
geliyor. Tabii çok iyi yetişenler için söylüyorum. Namuskar olmak 
için şunu da itiraf edeyim ki, kendimizi dı�andan -yine istisna­
lar hariç- çok az besliyoruz. Ya dışarıya ve mazinin bir tarafına 
büsbütün kapalıyız, yahut da seçtiğimiz örneklerde kalıyoruz. 
Fikir bahislerinde aileden olamıyoruz. Filozoflar henüz bizim 
için yalnız bunu iş edinenlerde bir öğrenme mevzuudur, yaşa­
nan bir şey değil." 

Yeni çalışmalannızdan bahseder misiniz ? 

Proje yapmaktan bıktım. Artık bitmemiş hiçbir eserimden bah­
setmemeye karar verdim. Bugünlerde yeni hikayelerimi bir cilt 
halinde belki topları m. Kendimden memnun olduğum bir güne 
tesadüf etseydi size birkaç kitap ismi verirdim. Fırsat bulursam 
şiirlerimi de bir kitapta toplamak istiyorum. 

Sizi hayli ycrrdum, çok teşekkür ederim, bir resminizi lutfeder misiniz ? 

İyi resim çıkartamamaktan bilhassa memnun olmadığını söyle­
yerek verdiği resme de teşekkür ederek ayrıldım. 

Suat Uzer 

Hisar. 1 Mayıs 1953, nr. 37, s. 10-11 
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AHMET HAMDI TANPlNAR ANLATlYOR 

Siz bir konuşmanızda şiirin tarifi güçtür, demiştiniz. 

Bilmiyorum, belki söylemişim dir. Her halde şiirin bir yığın tarifi 
yapılabileceğinden çok bahsettim. Fakat, bu kadar inceliğe git­
meye lüzum var mı? Onu Maliere'in felsefe hocasının yaptığı 
gibi nesirden ayırmak kafidir zannederim. Belki, ufak bir çizgi 
daha ilave edebiliriz: Nesirde söylenınesi imkanı olmayan, yahut 
söylenınesi için nesrin rahatlığına muhtaç olmayan şeylerin 
san'atı da diyebiliriz. Herhalde, benim için evvela bu tarafından 
ayrılır. İyi bir şiir nesirde daima eksik, az tatmin edici ve hatta 
lüzumsuz ve bozulmuş şeklini arar görünür, Homeros'ta kendi 
vücudunu arayan Ahileus gibi . . .  Bu, dilin içinde insanı bütünüyle 
aramaktır. Dilin çığlık, şekil (geştalt) ve nağme oluşu . . .  Bunları 
nesre tek başlarına nakledin, ortaya tahammül edilmeyecek bir 
şey çıkar. Çünkü nesir, düşüncenin ta kendisidir. Şiir ise kendi 
şeklinin peşindedir. O, dolayısiyle konuşur. Şüphesiz bunun 
aksi olan eserler de vardır. Hem de çok büyüklerinden. Fakat 
onlar da eninde sonunda, sadece dilin imkanlarından gelen 



güzelliği veren o saf taraflarına, yani beş on mısra'a iner. Asıl 
hava onların etrafında teşekkül eder. Halk bunları seçer. Eski 
destanlan böyle ayıkladı. -

Yani şiir hiçbir şey süylemez mi? 

Söyler, elbette söyler. Hem daha çok söyler. Fakat bizi kendi 
içimizde konuşturarak . . .  Bütün şekiller gibi varlıklanyle konuşur. 

Bu tarif biraz dünkü şiire ait değil mi? Biiyle saf bir şiir anlayışı . . .  

Tabii, ben şiirin kendisinden bahsediyorum. Bugünün veya tak­
vimdeki herhangi bir tarihin anlayışından bahsetmiyorum. Ona 
bakarsanız her devrin şiir anlayışı var. Seyid Vehbi zamanında 
şiir n ük te, cinaslı söz, mazmun, yahut arnzun çuvalına alelacele 
tıkılmış söz sanılırdı. Ama, şiir diye insanlığın tanıdığı, seçtiği, 
ayırdığı ve unutmadığı bir şey de var dünyada . . .  O, duruyor, 
gelişiyor, daima kendi eşi olan soyunu yaratıyor. Ve bu şiirin de 
her dile göre kaideleri ve hususiyetleri var. Mevcut olması için 
on lan arıyor ve istiyor. Şiir dilin çiçeğidir. 

Şu halde, siz kafiyrye, vezne, hatta şekle bir zaruret gibi bakıyorsunuz. 

Onlar oyunun şartlarıdır. Yani işin içinde ve esasında mevcut 
şeyler. Hiç oyun oynayan çocukları seyretmediniz mi? Nasıl kai­
delere riayet için kıyamet koparırlar. "Kardeşim olmadı . . .  " diye 
birbirlerini yerler. Aksi takdirde kendilerini veremezler işe de 
onun için. Çünkü oyun oynadıklarını bilirler. Onun ciddiyeti­
ne İnanmak, o zahmete katlanmak için gizli mukaveleye riayet 
ederler. San'at da oyun gibi içtimai bir mukaveledir. 

Ama kendiniz bu şartlardan çıktığmız oldu. 

(Tanpınar güldıi) Ben modern adamım da onun için! (Sonra 
ciddileşti) Aksi kabil mi? Bıitıin zahiri hurriyetler gibi o da beni 
kendine çekecekti tabii. Fakat doğrusunu ister misiniz? Daima, 
hatta kompozisyon esnasında bile içimde bir şıiphe kaldı. Hayır, 
hızla keyfi, hızla bana tabi bu iş . . .  Halbuki şiir sosyaldir. Geleneğe 
bağlıdır. Şair asırlık şekillerin ve kaidelerin içinde kendini daha 
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emniyette hisseder. Daha şahsi olur. Diişiiniin bir kere! Bir veznin 
etrafında başlayan o ilk mısra, onun içinizde kımıldanışı. O vez­
nin, yani sesin birden size ait bir ri tm oluşu, onu benimseyerek 
emrine girmeniz. Kafiyelerin tuttuğu ışıkta, onların uyandırdığı 
dikkatle adım adım yiiriiyiişiiniiz . . .  Birden dilin içine diişersiniz. 
Her kelimeyi ayrı ayrı bulmak, ayırmak, birbiriyle kaynaştır­
mak lazım. Yavaş yavaş kıt'alar veya biiylık ri tm cümleleri başlar. 
Temler birbirleriyle karşılaşır, gelişir. Nihayet son mısra, biiyiik, 
geniş biitiin tecriibeyi içine alan, yahut tamamlayan, yahut o 
zannı veren o son işaret veya çığlık. Bu başlama, bu yiiriiyiiş, bu 
hitişte şiirin, yani insanın, yahut dilin -zaten bu noktada araların­
da fark yoktur,- sırn teşekkül eder. Dünya yeniden kurulur. Evet 
her şiirde dünya yeni baştan kurulur. Musıkinin bir başka eşi. 
Bunu yalnız şiirin ahengini, ritmini diişiinerek söylemiyorum. 
Şiirdeki konuşmanın şekli musıkiye benzediği için söylüyorum. 
Şiir bir ikameler san'atıdır. O da musıki gibi kendi maddesini 
kendi şartlarıyla yaratır. 

Bugünkü teltikkinin, bu musıkiye benzer, onun aynı olan şeyleri, hatta 

basit ahenk endişesini bile reddettiği söyleniyor. 

Halbuki tamamiyle onun peşinde . . .  Biitiin sanatlar musıkinin 
peşinde. Ve hatta bu yiizden tabiatlannı inkara kadar gidiyorlar. 
Fakat bugün bizi bu kadar meşgul etmeli mi? . .  Yanlış söyledim 
tabii . . .  Demek istediğim şu: Bizim bugün dediğimiz şey sadece 
bir estetik iddiası değil ki .. Bir devir, bir cemiyet gibidir, onun bir 
yığın taraflan vardır. Ben nazım şekillerini yıkarak muasır olmaya 
çalışan yiizlerce şair bilirim ki, eskinin eskisidir. Vasıf gibi şaka ile, 
zarafetle şiir yazarlar. Kelime iistiinde oynarlar. Biz bugünü başka 
yerde, yani kendisinde ararsak daha iyi olur. İçimizde demek iste­
dim. İnsanın huzursuzluğunda. Bununla şiirin be hernehai bir şekil 
meselesi olması icap ettiğini de söylemiyorum. Kendi inandığımı 
söylüyorum. Zaten cins şairler yavaş yavaş bu şekli kendiliğinden 
bulmaya başlıyorlar. Ona ister istemez gidiyorlar. Onu yaratıyorlar. 

İnsanın içinde, dediniz, bu sözü biraz açıklar mısınız ? 

Bugiinkii insanın huzursuzluğunu kastediyorum. O, kendisini 



evinde hissetmernekten gelen yadırgama, o ifade ihtiyacı, yap­
uklanndan şiiphe . . .  Hiilasa çivilerin yerinden oynamış olmasını 
kasteddim. Asıl bugiinii veren şey bu huzursuzluk, tatminsizlik 
değil mi? Kelimelere hatta dile inanmamak, her an köklere doğru 
gitmek, her an kendisini evirip çevirmek, sökmek, tekrar takmak . . . 
Hatta aruk takamıyoruz da .. Dağınık unsurlanmızın karşısında 
çırpınıp duruyoruz, yahut onları orada bırakıp kaçıyoruz. 

Sizin hikiiyenizdeki Abdullah Efendi �i. Hani kendi zerrelerini toplar. 

Evet, kendi zerrelerini toplar . .  Ama Abdullah Efendi 1935'te 
yazıldı. Bugiin yazılsaydı onu da yapmazdı. Belki de bu şekilleri 
yıkmaya bu kadar ısrarla çalışmamızda bunun da tesiri var. Sonra 
devrimizin miinevverinde başlayan o garip hastalık. Behemehal 
kendisinin dışına çıkmak, kalabalığa karışmak, beklenmezi 
bulmak ihtiyacı . . .  Hakikatte bugiiniin entelektiieli çok giiç bir 
iş yiiklendi. Kendisini liizumundan fazla sorumlu addediyor. 
Durmadan itharn ediyor, durmadan bırakıyor. Hani masallardaki 
gibi: Ormanın etrafına bir ip sanp taşımaya çalışan kahramanlar 
gibi biitiin hayatı yiiklenmeye çalışıyor. Beni İsrail'in İsa'dan 
evvelki devrine benzerlik. Her köşede bir saat evvel giydiği paçav­
ralannın içinde döviinen bir peygamber var. Şiiphe peygamberi, 
iman peygamberi, vazgeçme peygamberi ... Hıristiyanlıktan, 
hatta İslav mistiğinden geçmiş, Hıristiyanlıktan gelen bir nefs 
ithamı. Ben hastayım, binaenaleyh varım. Halbuki Descartes, 
yani Avrupa, diişiiniiyorum, binaenaleyh varım, diyordu. Ve adı 
konmamış şeylerin peşinde değildi. Böyle bir şeye rastladı mı 
Latince lugatini açar, bir ad bulurdu. Bir ad ki, tarifin ta kendisi 
olurdu. Bakın, demin benden şiirin tarifini sordunuz. Şiirin, 
san'atın tarifi kendi adlarındadır. Kelimeler köklerine indikçe 
eşyayı ve insanı verirler. 

Evet, Avrupa diyordum. Avrupa zamredere isyan etmez, onları 
tanıdıkça yeneceğine inanırdı. Avrupa . . .  O, hiç Şark değildir. 

Bittabi bunun bir kısmı da taklid. Bir hastalığı biitiin araziyle 
taklit. Farkında olarak veya olmayarak. Netice ne oluyor? Ya 
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insan tek haneli bir rakama iniyor, yahut dağılıyor. Ama, neti­
cenin böyle olması vakıanın varlığından bizi şüphe ettiremez, 
değil mi? Ne de hazzından. Çünkü bir kısmını kendimiz icad 
etsek bile karışığın, elle tutulmazın, inkann, kendini dönül­
mez yollarda, karışık rüzgarların elinde hırpalanır görmenin, 
nev'inin yeganesi tecrübelerin adamı hissetmenin de bir hazzı 
vardır. Asrımız ki, dışından bakınca büyük fikirlere, inançlam 
inince o kadar sosyal görünür, bu meselede bütün tarih boyunca 
görülmemiş kadar ferdiyetçidir. Ne yazık ki, san 'at sosyaldir ve 
susyete akıldır, nizamdır, devam zinciridir. 

Bunları söylerken insan, yalnız huzur içinde, sabit kıymetlerle 
iş görür, demiyorum. O cinsten bir huzur ölümün ta kendisidir. 
Hatta daha beterdir. İnsan değişmezse çürür. İnsanlık değişir. 
Nesilden nesle daima değişir. Fakat meseleleri müsbet almak 
şartiyle.  Bu Dionysos ile Apolion'un karşılaşmasıdır. Toprak 
elbet besler, fakat yalnız kökü besler, tohumu çürütür, o kadar. 
Üzüm ve buğday ise güneşin altında olur. İşte onun için san'atta 
şekilciyim, yani kendimle mücadeledeyim. 

"Huzur" romanını yazdığınız ne kadar beUi. 

Mesele, eski masallan iyi okumakta. Titan ve ifrit her zaman 
vardır. İnsanın içinde her lahza uyanır. Hakikatte onlar bizim 
zenginliklerimizdir de. Fakat kayıt altına almak şartiyle . . .  O 
zaman hür olarak karşısına geçeceğimiz malzeme olurlar. Biz 
bugün onlara yardım ediyoruz. Edebiyattan kaçalım derken 
daha kötü bir edebiyat yapıyoruz. Ama hep böyle değil tabii. . .  
İşin içinde tesadüfün fazla girmesine rağmen yine de güzel 
eserler çıkıyor. Çünkü insanoğlu elindeki işe kendisini geçir­
mesini biliyor. Başlarken inkar edilen dikkat kendiliğinden işin 
ortasında uyanıyor. 

Sizce dekanın miyan nedir? 

Dikkat ... İnsan dikkatidir. Dikkati nisbetinde büyüktür, kuwet­
lidir. Çünkü dikkat bize, eşyanın ve kendimizin kapılarını açar. 
Rilke ne güzel söyler. Ağaç şiiri mi yazacaksın, der. Aylarca ağaca 



bak, nizarnını içine naklet. O sende, kulaklannda ve gözlerinde 
kurulsun, der. Hayır, bu son kısmı orada söylem ez. O son sone­
lerdedir. Ne şair ama . . .  Tercümeden okuduğum halde -Almanca 
bilmem- bayramın. Bakın burada da bu meseleye dönebili­
riz. Hiç de aslının güzelliğine erişmeyen tercümelerle bir şair 
nasıl sevilir? Düşüncesi için mi? Elbette ki, hayır! Seviyorum, 
seviyoruz, çünkü Rilke, cins şair olarak düşüncesini, kendisinin 
olan bir tekniğin emrine vermek suretiyle o kadar değiştirmiş 
ki! . .  Anlıyor musunuz, şekil, ruhu ve muhtevayı öyle benimsemiş 
ki, kendisi dağıldığı halde yine de bir şey kalmış. Yani şekil, ruhu 
yaratmış. Canım öyle değil mi! . .  Biz şeklimizle mevcut değil 
miyiz? Şeklimizle yani vücudumuzla . . .  Bütün kabiliyetlerimiz 
vücudumuzdan gelmez mi? 

Demin üzüm ve buğdaydan bahsettiniz? 

Zeytin ve ineiri de koyabilirdim. Çünkü Akdenizliyim. Biz 
Akdeniz insanıyız. Türk kültürü Akdenizlidir. Eski medeniyeti­
mizin m odalarına mukavemeti, onlarla mücadelesi de buradan 
gelir. Biz esersiziikten şikayet ederiz. Nasıl eser olsun ki, bu 
modaları bugün taklide rağmen benimsememiş, gizliden gizliye 
ona isyan etmiş. Ve sonunda işi şakaya ve tam oyuna götürmüş. 
Evet, Akdenizliyiz. Yahya Kemal'i biraz da bunun için severim. 
Bu hakikati bulduğu için. Camus'den çok evvel, 

Duydumsa da zevk almadım İslav kederinden! 

dediği ve ondan evvel ,  çok gençken "Çamlar Altında 
Musahabeler"i yazdığı için. "Nedim'e Tahmis"inde de bunu 
ayırır. 

Akdeniz size bir çok şeyler duyuruyor ve düşündürüyor galiba. 

Adalar Denizinde bir dolaşın, anlarsınız. Ben 1920' de Antalya'ya 
denizden gittim. Hem 10 gün sürdü bu yolculuk. Vapurla gittik 
ama, bir yığın iş çıktı. Bekledik, yavaş yürüdük. O zaman çok 
cahildim. Fakat kör değildim tabii, gördüm. O güneş altındaki 
vuzuhu gördüm. Ne hacet, İstanbul, bütün sahillerimiz böyle. 
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Ve her adanın ta uzaklardan çıkışı, biitiin kenartariyle biiyiiyii­
şii, o şaşırtıcı nisbetler ve renkler ... İnsan ister istemez, her şeyi 
kendi zihninden ve elinden çıkmış gibi kabul ediyordu. Her 
şey insandı, insana döniiyordu. Her şey, her şey sanki akıldı. Ve 
tabii, çıplak ve giizel viicuttu. Her şey insana, sen ve yalnız sen 
varsın, diyordu. Yalnız senin diişiincenin ve viicudunun nizarnı 
var, diyordu. 

Bazan realitenin dışında veya üstünde gibisiniz. 

Anlaşılıyor, benimle adamakıllı kavga etmek istiyorsunuz. Bilakis ... 
Yani hem evet, hem hayır. Yalnız beni realite prensipiere götiiriir. 
Yavrum, ben biraz eski adamım, yani takvimin adamı değilim. 
Ben komedinin komedi olduğuna, şiirin şiir, hikayenin hikaye 
olduğuna, nev'ilerin aralarında bir silsite bulunduğuna inanı­
rım. Şiir benim için bir iç-alem nizamıdır. Yapabilir miyim, ne 
dereceye kadar yaparım, o ayrı bir mesele. 

Tabii bu demek değil ki, trajedi Racine gibi yazılır. Hayır, bu 
giiliinç olur. Trajedi bugiin belki de yazılmaz. Yazılırsa az çok 
Giraudoux gibi yazılır, veya Gide gibi yazılır. Yani kaidelerine, 
şartlan na riayet etmek şartiyle,  fakat yeniden yazılır. Daha doğ­
rusu hiç kimse gibi yazılmaz. Yalnız insan tali'inin biiyiikliiğiinii 
vermek için yazılır; Onun şartı budur. 

Avrupa 'dan bahsederken Şark değildir, dediniz. Halbuki siz Şark 'ı 

sevdif;inizi pek inkar edemezsiniz. 

Elbette severim. Ewela tarihirole bağlıyım, sonra ondan ayrıl­
dığım tek meselem olduğu için severim. Bazen bir zenginliği, 
bazen alıştığım bir hastalığı sever gibi severim. Yalnız bir noktayı 
unutmayalım. Bu sevgi bizim için bir nevi ewel yaşanmış hayattan 
kalma sevgidir. Yani artık Avrupalı olduğum için severim. Yani 
tefsir ederek severim. Bunda da bir fevkaladelik yok. Her nesil 
mazinin tefsirini yapar. Sevmek, daima hususi bir bakış tarzıdır. 

Yahya Kemal'de mazi hasreti var, diyorlar. 

Siileyman Nazif'ten gelme bir söz. Bir de Ziya Gökalp'ten. Fakat 



tabii yanlış, Bilakis yannın hasreti var. "Deniz Türküsü"nü okuma­
dınız mı? Biz o zamana kadar milletinin mazisini bilen edebiyatçı­
ya rastlamadık da onun için. Avrupa'da büyük sanatkarlar az çok 
bir kültür erüdisidirler. Bizde . . .  Bugünün en modem adamını 
açın, adım başında tarihten size bahseder. Hatta sol tanınanlar 
bile. Çünkü tarih, şahsiyetin ta kendisidir. Aragon 'u okuyun. 
Fransa tarihinden çıkar mısınız, görün. Malraux'yu gördünüz. 
Asrın en büyük san'at tarihini yazdı. Dedim ya, tarih, şahsiyetin 
kendisi, hiç olmazsa, kaynağıdır. Onsuz insan teşekkül edemez. 
Öyle bir yalnızlığa düşer ki konuşmak bile imkansızlaşır. Onun 
için nesiller Vf' ft>rtler ciaima mazi ile meşguldürler. Daima tarihin 
karşısında vaziyetlerini tayin ederler. Sahahaddin Eyüboğlu'nun 
"Yeni Ufuklar" da bu bahse dair güzel bir yazısı çı ku. Başka türlü 
nasıl olur canım? Ben tek başıma yaşayabilir miyim? Ben bir 
oluşun parçası ,  yarın ortaya geçecek son halkasıyım. Zinciri 
tanımazsam olur mu? Yahya Kemal'deki tarih de bu. Yalnız o 
ayrıca tarihçidir de. Ve galiba en iyi tarihçim iz. Fakat her şeyden 
evvel realisttir. İlk büyük realistimiz bence odur. Yani içimizde 
hayata aldanmadan bakan tek adam. O nun için ütopya kur­
maz. Aldanan insan korkunç bir şeydir. Çünkü etrafını aldatır, 
yıkar. Mazi daüssılası ve Yahya Kemal .. . Bu bir dost şakasıdır. Biraz 
da gelenekte mevcut olmayan bir şeye, rüya adamı ve derbeder 
sanılan şairin ağzında hakiki bilgiye rastgelmekten doğan bir 
şaka. Ha, şu var. O kendi hislerini ve aktüalitelerimizi zaman 
zaman maziye nakletti. Ama, bunun için mazide yaşıyor, demek, 
iyi ama bu, "Les Fetes Galantes"ı yazdığı için Verlaine'i asnnda 
yaşamamakla itharn eunek olur. Halbuki Verlaine, devrinin ve 
bugünün bütün bir tarafıdır . . .  Yahya Kemal şi irimizde bir devam 
zinciri kurulmasını istedi. Bu da tabii hakkı idi. Hatta tarihi 
rolü idi. Bugünkü gençler bunu başka şekilde folklora giderek 
yapmak istiyorlar. 

Gençleri seviyor musunuz? 

Tabii . . .  Hem çok. Cesaretlerine, ısrarlanna bayılıyorum. Onlarla 
konuşurken onların yaşındaki zamanımı hatırlıyorum. icabında 
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iistiinde oturduğum kahve sandalyelerini silah gibi kullandığım 
zamanları. KahveeHer bundan epeyce şikayetçiydiler. Ama ben 
ahmaklığa kızardım, yani kapalılığa. Galiba gabavet denen şey 
beni daima çıldırttı. Gabi adam ne kolay haksızlık yapar! O, 
biitiin insanlığa hakaret gibi bir şeydir. Bir de hiçbir zaman 
san 'abn iistiinde bir şey görmezdim. Onun başka şeylerin emrin­
de olmasını istemezdim. Hatta hayabmın bile san'ata fazla gir­
mesini istemezdim. Hala da öyleyim dir. Şair her şeyini şiirde ve 
san'atta bulmalı. Giderse san'attan onlara gitmeli Muzalar Tanrı 
kızlarıdır, esarete gelmezler. Değişirler. Allahısmarladık bile 
demeden giderler. Haberiniz dahi olmaz gittiklerinden. Bektaşi 
dedesini yakmışlar, bir de bakmışlar ki, ateşin içinde yalnız tacı 
ile hırkası kalmış. Onun gibi bir şey. Elinizde sadece iyi niyet­
leriniz kalır. 

Ama insan mes'uldür demiştiniz. Hatta sık sık söylersiniz. 

İnsan her şeyden evvel mes'uliyet duygusudur. Evet. Ama bu 
mani değil ki. İnsan, insan tali'inden mes'uldiir. Fakat şair, şii­
rinden de mes'uldiir. Zaten iyi şair bunu kendiliğinden halleder. 
Sembollerini, diinyasını öyle kurar ki şiirinde, biitiinliiğü ile 
kendiliğinden oraya geçer. Baudelaire, Rilke, Valery, Verlaine, 
Yahya Kemal öyle değil miydiler? .. 

San 'at eserinde, san 'at kaygusundan başka bir endişeye yer verilmeli 

mi? San 'atın esas fonksiyonu sizce ne olmalıdır? 

San'at eserinde, san'at kaygusundan başka bir endişe olmama­
lıdır. Ama bu, meselesiz olmak demek değildir. İnsan, kendi 
meseleleridir. Ben herhangi bir davanın açıkça miidafaasını 
yapan eserden hoşlanmam. İnsanı bütünü ile alan ve arasından 
meseleleri veren eseri tercih ederim. 

Nasıl çalışırsınız? 

Şiirde mısra mısra . . .  Zannederim ki, bu en iyi şekildir, fakat nesri 
bozuyor. Yani ciimle ciimle yazıyorum. Binaenaleyh bazan terki­
bin bütiinliiğii kayboluyor. Daima develope ederek (geliştirerek) 



çalışınm. Cıimle çok defa sahife, sahife fonna olur. Çok tashih 
yapanın. Köklinden değiştiririm. Daha ister misiniz? Alıştığım 
kalem, alıştığım kağıt, masamın oturduğum köşesi, yalnızlık, 
hıilasa bir yığın itiyadlarım ve tiryakiliklerim vardır. Kendime 
karşı daha hıir olarak çalışmayı isterdim. 

Konuşan: Mustafa Baydar 

Varlık, 1 Ağustos 1955, nr. 421, s. 6-7 
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AHMET HAMDI TANPlNAR 

Dil devriminden yana mısınız? 

Türkçe değişiyor, her yaşayan şey gibi değişiyor ve değişmesi 
lazım. Bu değişmenin, nesillerin gerektiği gibi eser vermesini 
ve birbirini cevaplandırabilmesini güçleştirecek şekilde olma­
sına elbette taraftar değilim. Türkçe değişrneğe mecburdur, 
çünkü felsefe lfıgati henüz teşekkül etmemiştir. Bu lfıgat ancak 
Türkçe köklerinden teşekkül ederse bir Türk düşüncesi olabilir. 
Bir filozof "metafizik, meta-lengüistiktir" der ki, dünyanın en 
doğru sözlerinden biridir. Hülasa ben, şuurlu bir dil değişimine 
taraftarı m. 

Şiirde yeni anlamı sizce nedir? 

Ben güzelin mevcut olduğuna, var olduğuna, dilin rüyası oldu­
ğuna inananlardanım. O dilin mutlak rüyasıdır. Ancak güzel 
olan benim için yenidir. Yeninin sonu yoktur. Bugünün yenisi, 

yannın korkunç şekilde eskisi olabilir. Fakat güzel bizi nisbi 
olsa bile, bir devam eden şeyler fikrine götürür. Baki yenidir, 



Nedim yenidir, Ronsard haia yenidir. Sofokles'in yeni olduğu 
gibi. Mesele dili bulmaktır. Ama, bütün bu yenilikleri, itiraf etme­
li ki, devrin diliyle bir içten anlaşma doğurur. Nedim, 18. asnn 
dilini buldu, onun için yenidir ve onu bulduğu yerde yenidir. 
Yalnız bulmak nedir? Picasso'nun kendisi için ne derece doğru 
olduğunu bilmediğim bir sözü vardır: "Ben. aramam, bulurum." 
der. Biz, bugün çok anyoruz. Herkes mutlak şekilde yeni olmak, 
bütün unsurlariyle yeni olmak niyetinde. Sonra benliğimizle çok 
övünüyoruz. Mutlaka kendimizin dışında bir insan arar gibiyiz. 

En beğendijiniz şiiriniz hangisidir? 

Şiirlerim nadir dostlarım gibidir. Hepsini çok severim. Aksi 
olsaydı yazmazdım. 

Şiirlerinizi nerelerde yayınlıyorsunuz? 

Rastgele .. . Nesiller değişti, artık topluluk halinde değiliz. Benim 
için bir mecmuanın veya gazetenin sahibini sevrnem bu işte 
bana yeter geliyor. Tabii ben de birçoklan gibi, bir mecmua� 
nın sahibi, yani bütün düzeni kendim vereceğim bir dünyanın 
sahibi olmayı isterdim. Fakat olmadı. Mes'uliyetinden çekindim 
ve belki daha ziyade, böyle bir dergiyi kurmak için zaruri olan 
o tam uygunluğu etrafımda bulamadım. Sonra biliyorsunuz 
hocayım. Azız ve tabiatiyle yalnız kalıyoruz. Fikir ve san'atımız, 
hatta bütün modern Türkiye yavaş yavaş çoğalan birlerden çıkmış 
bir teşekküldür, en sıkı düzenli görünen mecmua bile tezatları 
topluyor, bu itibarta yapamadım. 

Eskileri ve yenileri nasıl anlatırsınız ? 

Bu 40 senenin içinde edebiyatı m ız çok değişti. İnsan la kurduğu 
ilgiler büsbütün başka oldu, yani daha çok derinleşti. Bu demek­
tir ki, edebiyat gerçek yolunu buldu. Servetifünun, şüphesiz 
büyük iş yaptı ve bize Fikret gibi bir şahsiyet verdi. Romanda 
Halit Ziya gibi usta bir teknikçiyi verdi, ama ne kuvvetli usta. 
Fakat Servetifünun çok şekilciydi ve aynca dilden gafildi, yani 
dışardan gördüğünü tatbik ediyordu. Edebiyatsa her şeyden evvel 
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dildir. Bugün edebiyaumız, Yahya Kemal'den beri demek istiy� 
rum, çok değişti. Denebilir ki, artık dışardan gelen örnek değil, 
dilin kendi varlığı, san'atkin yarauyor. Sonra kendi hayatımızı 
görrneğe başladık. Servetifiinun, bir idealizasyondu, bugünkii 
san'at kendi insanımızın peşinde, kendi hakikatlerimizin peşin­
de, hiç olmazsa dilin peşinde. Dil daima miihimdir. Daima bir 
takım en esaslı gerçekleri gizler. Bugün edebiyaumızı bir nok­
tada toplamak kabil değildir. Zaten biitiin diinyada böyle bir 
dağılma var. Biitiin bunlarla dışannın hiçbir tesiri olmadığını 
söylemek istemiyorum. Bilakis bu tesir devam ediyor. Şiirde 
başımıza bir Prevert modası çıktı, genç şairlerimizi, hiç olmazsa 
hir kısmını, adeta şakaya götiirdü. Romanlar ve hik:iyeciler daha 
mes'ut. Zaten bir edebiyatın biisbiitiin kendisine kapanması 
imkansız ve tehlikeli denecek kadar kurutucudur. Bu itibarla 
ben aksinden, kafi derecede diinyaya açılmamamızdan şikayet 
edebilirim. Çünkii tek tesirler oluyor, tek tesir bizi zaruri yollar 
seçmeğe götiiriir. Diin hikaye ve romanda Tche'khov ve Gorki 
tesiri vardı. Bugün hikaye ve romanda Steinbeck ve Arnerikan 
romanı çok seviliyor, bazı muharrirlerimiz toprak davalannda 
ve köyiii meselelerinde Amerikan romanının biiyiik taraliyle 
ve röportaj mahiyetiyle bir uygunluk buldular ama dil ve hayat 
tecriibemiz bu tesiri karşılıyor, onu az çok tadil ediyor. Eksik 
olan tarafımız heniiz Tiirk mektebinin, yine Yahya Kemal'i ayı­
nyorum, çıkmamış olmasıdır. Bir şeye memnun um: Çok genç­
ler kendilerinden bir evvelkilerini olsa bile iyi okuyorlar. Bu 
demektir ki, bir gelenek kurulacak. Resimde, heykelde, şiirde, 
romanda hiil:isa biitiin san'atlarda yerli gelenek kadar miihim 
şey azdır. Aşının tutması için evvela ağacın bulunması şartur. Eski 
şiirimiz bu sayede teşekkiil etti. DeMnın herkes bir tarifini yapar, 
bana da bir iki tarifini yapmak nasip oldu. Bir tanesi de, galiba 
en doğrusu, doğuştan gelen imkanlar bir tarafa, bir iddihar, 
yığılma meselesidir. Nesillerin çalışmalannın getirdiklerinin bir 
milırak zekada kendisini buluşudur. Sonra, hakikaten devirler 
vardır. Birdenbire şartlar o kadar yerinde olur ki, bakarsınız ki 
nesil baştan aşağı sade zafer kesilir. 



Günlük olaylar sizi yazmağa iten bir sebep teşkil ediyor mu ? 

Tabii... Ama eğer elimde başka bir iş varsa tabiatiyle mukavemet 
ediyorum. O zaman dışardan gelen bu tesir hakikaten kuvvetliyse, 
bende gizli kalıyor, değişiyor ve nihayet geçici polemiğin ötesinde 
san 'au n kendisi, esas duşunce haline geliyor. Esasen bunu ken­
dime bir metot yaptım. Her zamanı bulabilmek için bugiınun 
ustune çıkmaktan başka çare var mı? Yaşanan giın, değiştinci ve 
sihirbazdır. Peşinden koşmanın ve yakalamanın imkanı yoktur. 
O çok dalgalı bir denize benzer. İnsan çalkantıya maruz kalır ve 
ancak kuçuk tedbirler alır. Satıh ta hiçbir şey yapılamaz. Mercan 
adalan derinliklerde teşekkiıl ederek dışanya çıkarlar. Her eserin 
kendisine göre ve zannettiğimizden çok zaruri ve biyolojidekine 
çok yakın şartlan vardır. Eskilerin irticali dedikleri şeyle san'at 
olsaydı, İslam edebiyatlanndan huyiık san'at olmazdı. 

Kaç yıldır hocasınız? Fakültedeki dersleriniz daha çok çalışmanıza 

man i oluyor mu? 

Evvela söyleyim ki hocalığı severim. Otuz sene oldu . . .  Hocalık 
tabiatiyle san'aumı değiştirdi. Heyecanım, yeniliğe bağlılığım, 
birçok hususiyetlerim, şiirim için demiyorum, fakat öbur eser­
Ierirnde olduğumdan başka turlu bir insan yapabilirdi. Fakat 
hocalığın gençler ve cemiyet karşısındaki mesuliyetleri, ki asıl 
hocalık budur, beni daha ölçulu olmağa göturdu. Sonunda 
içimdeki iki adam kavga ede ede anlaştılar. Şimdi çalışmaını 
biraz daha iyi idare edebiliyorum. Kimbilir, belki de bu daha 
iyi oldu. Dışardan gelen bir takım çok cazibeli şeylere hocalık 
sayesinde mukavemeti öğrendim. 

Şunu da söyleyeyim ki Avrupa'da bile bugfın XIX. asnn o hur, 
yalnız san'atiyle başbaşa kalabilen mes'ut muharriri kalmadı, 
hiç olmazsa gençler arasında. Hele ikinci harbden sonraki 
hayat şartlan munevveri devlet kapısına, gazeteye, hiç olmazsa 
Unesco gibi teşekkullere götürrneğe başladı. Bir nokta daha, 
bizim Eskiler'in çoğu, yani şairlerden bahsediyorum, kadı ve 
kadıasker, şeyhulislam olmaziarsa muderris kalırlardı. Bu itibarla 
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geleneğimiz var bu işte. Kaldı ki üniversite hocalığı bir cemiyetin 
bir insana verebileceği en şerefli iştir. 

Yenilerden kimleri beğeniyorsunuz? 

Hemen hepsini. Şiirde, müthiş bir dil araşurması ve hiciv kudreti 
başladı, destaniyi arama başladı. Yine birçok insan bana dan­
lacak, benim anladığım şiir büsbütün başka bir şey. Yeni şiirin 
karşısında ben, İslam tarihinin, cennetten ziyade Medine'nin 
hurmalıkları nı düşünen o gazve şehirline benzerim. Benim için 
anladığım manada şiirin kendisi her şeyden üstündür. Çünkü o, 
Avrupa medeniyetinin kaybedilmemesi gereken bir varış nokta­
sı dır. Mutlak manada bir ebediyetin imkansızlığını artık öğren­
memize rağmen, insanın mükemmeliyetten de bıkabileceğini 
bilmemize rağmen -hiç değişmemiş görünen medeniyetlerin 
zamanla oldukları yerde ne kadar değişmiş olduklarını biliyo­
ruz- ben bu varış noktasında kalma taraftarıyım. Bu yapılanı 
beğenmemek değildir. Kaldı ki yavaş yavaş şekil ve şiirin ken­
disi de bizim nesilden sonrakileri çekrneğe başladı. Yalnız yeni 
şiirde ve nesilde halk dili bizi zaman zaman fazla çekiyor. Bu o 
kadar dikenli bir mesele ki, bazan düşünürüm: "Dede Korkut 
Hikayeleri" iki asır evvel moda olsaydı, şüphesiz Türk edebiyatı 
değişirdi. Fakat şimdi bir nev'i dert oldu. Herkes Korkut Ata 
gibi konuşmağa çalışıyor. Korkunç şey bu . . .  1 4. asrın diliyle 
konuşmak, beyaz beyaz, burcu burcu, kıvıl kıvıl, pırıl pırıl . . .  Ne 
oluyoruz Allah aşkına . . .  Şöyle sağlam, yerinde, yazanın okur yazar 
bir insan olduğundan bizi beyhude yere şüphe ettirmeyecek bir 
dille konuşup yazı yazmayacak mıyız? 

Günün dili, işte şimdi asıl meseleye geldik. Bir devir, bir yığın 
cezir ve med içindedir. Fakat hayata istikamet veren bir büyük 
tarafı da vardır, muharrir asıl onu bulmalıdır. Yirminci asrın 
nükleer medeniyetinin başlangıcındayız. Bilgi, kainatı geniş­
letiyor. Her tarafta görülmemiş bir zeka hamlesi akıyor. Halkı 
kendimize çekecek yerde, durmadan onun seviyesine inmeğe 
çalışmak "Ben mutlaka senin olduğun gibi kalmam istiyorum" 



demek değil midir? Buna inanıyor mu? O ciddiyi istiyor. Okur 
yazarın, okur yazar kalmasından hoşlanıyor. Hatta onun dilini 
taklit ediyor .. Çok budalalaşırsa alay ettiği gibi. Halk her şeydir, 
fakat her şeyden evvel de sağduyudur. Halktan asıl muhtaç oldu­
ğumuz şeyleri alalım. Halk sade folklor, hatta bu cins unsurlar 
değildir. Bunlar halk dilinin ölii tarafıdır. Bu kaynaktan zen­
ginleşmek İstersek, onun asıl yaşayan tarafını bulmak gerekir. 
Sevdiğim genç şairlerin bu tarafı az çok var. Halka çok zengin 
bir altın madenine gider gibi gitmeli. Fakat diinyanın en zen­
gin altın madeninde bile şehir kuramazsınız. Geçen giin Battal 
Gazi'yi okuyan kapıcımla konuşuyordum. "Niye roman okumu­
yorsun?" dedim. "Roman yalan" dedi, "Bu tarih". Benim hikaye 
yazdığıını biliyordu. "Sizi göriiyorum, masanızın başında bir 
şeyler yazıyorsun uz" diye cevap verdi. "Ama benden başka tiirlii 
olanlar var" dedim. "Yine de kafasından uydunnuyor mu?" dedi. 
Görlıyorsun uz, halk hikaye ve romanı köklinden reddediyor. O 
halde bizim halkçılık iddialan m ız da kendi aramızda bir şey. Ne 
zaman halk bizi okur? Bize benzediği giin, makineye alıştığı giin, 
rençber arnele olduğu ve kitaba kendiliğinden çıktığı zaman .. .  

İyi ama biz şairlerden bahsediyorduk. 

Peki şairlerimizden bahsedelim. Beni en çok sevindirenler 20-25 
yaş arasında olanların şiirleridir. İki şey birden oluyor zannede­
rim. Bir tarafta yeniden doğacak klasik bir zevkin işleyeceği bir 
romantik dalgalanma var havada. Öbiir tarafta, daha kıvamını 
bulmamış, fakat çelik kadar keskin ve zeki dille oynayan bir 
hiciv . . .  Ah bu hiciv bir romana dökiilse .. Ama böyle de giizel. . .  
Geçen giin Kutsi ile bir buçuk saat bizden genç bir şairi oku­
duk. Ne ciimbiiş! Haksız. Durmadan Yahya Kemal 'e çatıyor. 
Yahya Kemal'e çatılır mı? O bize dilimizin kapısını açtı. Yani 
kendimizi verdi. Daha biiyiik bir şey yaptı. Tarihimizle barış­
tırdı. Ama daha biiyiik de bir şey yaptı ki, bunu Tiirk tarihinde 
ilk defa göriiyoruz. Eğer bugiinkii nesil zevkli ise, bir takım 
giiliinç şeylere haklı olarak tahammiilsiizse, onun getirdiği ölçii 
sayesinde oldu. O modern Tiirk edebiyatımızın Nil'i gibidir. 
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iii Tabii bir neslin, kendinden evvelkiler karşısındaki vaziyetini 
\S 
z: anları m. Ama Avrupalı san' at ahlakı haksız iş yapmaz; red eder, 
oG 
0 isyan eder, fakat yerini verir . . .  
� 
;!: Bugünkü romanda Orhan Kemal'i, Yaşar Kemal' i beğenmemek 

kabil mi? Orhan şimdilik bizden sonraki neslin en usta romancısı 
görünüyor. Yaşar Kemal o kadar mükemmel yaptığı röportaj­
lardan yavaş yavaş romana çıkıyor. Bunlar mevzularını bilen 
ve kaderlerini yazdıkları insanları çok iyi tanıyan muharrirler. 
Edebiyatımızın coğrafyası değişti. Şimdi Adana, İzmir, Ankara 
hülasa memleket kendi çehresiyle edebiyatımıza giriyor. Beni 
sevdiğini fazla göstermiş olmasına, yani teşekkür borçlu olma­
ma rağmen, Hançerlioğlu'ndan da bahsetmek isterim. "Ali", 
bu senenin hikaye kitapları içindeki belki en orijinali. Tek bir 
şahsiyetin tıpkı Diderot'nun, Rameau'nun yeğeni gibi, hep ayni 
kalmak şartiyle değişmesi ve onun etrafında şehrin ve hayatı­
mızın ayn ayrı perspektiflerle açılması az buluş değil. Haldun 
Taner'in "Ayak" hikayesi muazzam iş. Çok yeni bir kitaptan daha 
bahsetmek isterim. O da Halikarnas Balıkçısı 'nın "Ötelerin 
Çocuğu . . .  " Ne muazzam ve zengin kitap . . .  Denizi ve bir rumtıkayı 
nasıl biliyor. Şekilsiz unsurun adeta dehası olmuş. Hiç r?mancı 
değil, romaola şiir arasında . . .  Güzelliği de burada. Sanki bir 
deniz tanrısı gibi, sırsıklam, sade mavilik ve su sesi bir üslfıbu var. 
İnsanları, dalgaların arasından safkayalar gibi çıkıyor. Okurken 
dört tarafımı yosun kokusu aldı. 

Çok dikkate değer ve vaatli bir edebiyatımız var. Her gün haya­
tımızın bir tarafını buluyor. Ufak tefek ölçüsüzlüklerine rağ­
men hiç olmazsa hamakate ve iyi niyetsizliğe karşı kurdukları 
manevi zabıta da caba . . .  Fakat, romanda da, hikayede de şekil 
ve muhayyele henüz gerektiği gibi değil, bunu da söylemeli­
yiz. Gençlerimiz, bir eserin üzerinde, onun mükemmel şekilde 
doğuşunu temin edecek kadar kalmak imkanından mahrumlar. 
Okuyucumuz az, büyfık kitlelerden vazgeçelim, fakat edebi eserin 
karşısına hiç iddiasız geçen orta sınıf okuyucu kalabalığından 
mahrumuz. 



Neler hazırlıyarsunuz? 

Ewela "Saatleri Ayarlama Enstitüsü" romanımı çıkartmak istiyo­
rum. Biliyorsunuz, bu roman ''Yeni İstanbul"da tefrika edilmişti. 
Fakat iki senedir edebiyat tarihinin ikinci baskısı ile meşgul üm. 
Bir türlü vakit bulamıyorum. Bu roman çıktıktan sonra, "Mahur 
Beste"yi neşredeceğim. Elimde bir cilt yapacak kadar hikaye var. 
Siz de biliyorsunuz, vakti hemen hemen hiç olmayan adamım. 
Yalnız tatillerim benim. Hele bitmemiş şiirierime hiç dokuna­
mıyorum. Kafamda vicdan azabı gibi dolaşıyorlar. "Beş Şehir" in 
ikinci baskısını da yapmak istiyorum. Artık anladım ki, benim 
herhangi bir kitabı ikinci defa bastırmam, onu yeniden yazmak 
gibi bir şey . . .  Herhalde şimdi, yalnız "Edebiyat Tarihi"yle daha 
doğrusu onun Eski şiirden bahseden mukaddimesiyle meşgu­
lüm. Çalışma tarzım öğünülecek gibi bir şey değil. Her sayfayı 
bazan beş defa yazıyorum. Yazdığım tıpkı heykel gibi içinden 
büyüyor. Yalnız okuyucu olmayı ne kadar isterdim! Edebiyatın 
zevkini onlar çıkarıyorlar. 

Konuşan: Selma Yazoğlu 

20. Aslf, 9 Şubat 1956, nr. 182, s. 9-15 
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Profesörlerimiz konuşuyor: 

TANZIMAT EDEBIYATI PROFESÖRÜ 

ŞAiR AHMET HAMDI 

İlk, orta, lise, üniversite taksilinizi nerelerde yaptınız? Avrupa 'da neler 

ile meşgul oldunuz? 

Sizi bu mesleğe sevkeden arniller nelerdir. Hocalannızın, okuduğunuz 

kitaplann, şahsi merakınızın bundaki rolü ve payı nedir? 

En çok meşgul olduğunuz davalar ve mevzular hangileridir? Bunlara 

dair eserler neşrettiniz mi ? 

Tahsilimi Türkiye'de yaptım. Dışarıya çok geç gittim. Yüksek 
tahsilim mütareke yıllarına tesadüf etti. O zaman memlekette 
büyük bir mücadele mistiği vardı. Felaketler milli şuuru uyandır­
mıştı. Tahsil, terbiye, yaşama şekli ve zihniyet itibariyle birbirin­
den o kadar farklı nesilleri ve insanları bu mistik yoğurııyordu. 
Hepimiz kendi içimizde, kendimize yükselmenin sarhoşluğunu 
tadıyorduk. Asıl benliğiınİ bu hava yaptı. 

Benim için san 'atta, ilirnde her şeyden ewel dikkat esastır. Daha 



büyülü kelime bilmem. Yahya Kemal, Fuat Köprülü hocamızdı. 
Y. Kemal' den tarih zevkini ve bir muharriri tekmil okumak disip­
linini aldım. O zaman çok genç olan Prof. Köprülü'den de çok 
şey öğrendim. Fransız münekkidi Albert Thibaudet üzerimde çok 
büyük tesir yaptı. Bu enteresan adam şimdi unutulmuş gibidir. 
Halbuki devrimizin en uyanık zekalarından biri idi. 

Şimdi bile hiçbir ciddi metod kitabı veya tenkit eseri yoktur ki 
ona dayanmasın yahut cevap vermesin. Yakında tekrar moda 
olacağına eminim. Zaten hakkında eser çıkmaya başladı. 

Thibaudet'nin geniş tedaileri ve "nesiller nazariyesi" bana çok 
uygun gelmiştir. 

Üniversite gençliğinde gördüğünüz en büyük eksiklikler ve kusurlar 

nelerdir? Bunlann ne şekilde düzeleceğini düşünüyorsunuz? 

"Bugünkü üniversite gençleri için neler temenni ederim?" desek 
daha iyi olur. Her şeyden evvel tam aydın olarak yetişme lerini, 
tam aydın ahlakını ve disiplinini, dikkatini ve alakasını taşıma­
larını temenni ederim. Siz bizlerden daha iyi şartlarda yetişi­
yorsunuz. Bizim nesil gibi üç muharebenin artığı değilsiniz. 
Daha çok kalabalıksınız. Yakın muhitleriniz daha aydınlık. Orta 
tahsil müesseseleri daha fazla imkanlı. Vakıa henüz ciddiyede 
ele alınmamış bir lise meselesi var. Bazı davaların halli lazım. 
Bunların başında "ecnebi dil" mes'elesi gelir. Bizim gibi küçük 
ekonomi ile yaşayan milletlerde -Hayatımızın her yönünde 
inkar edilemez bir istihsal buhranı var- bütün bir medeniyetin 
gittikçe artan kütüphanesini günü gününe tercüme kabil değil­
dir. Münevver, birkaç ecnebi dilini bilrneğe muhtaçtır. Dışan 
aleme ancak bu suretle tam açılabiliriz. Bizden zihniyet ve halk 
psikolojisi itibariyle çok geri olan bazı şark memleketlerinde orta 
öğretim müesseselerinin bir ecnebi dilini ciddi olarak öğretme­
leri yüzünden neredeyse kıskanmamızı icap ettiren bir gelişme­
leri var. Bugün bu ecnebi dili yüzünden memlekette bir tahsil 
aristokrasisi teşekkül etmiştir, denebilir. Ecnebi mekteplerde 
okuyamayan gençleri miz, sırf bu yüzden öbürlerinden açıkça 
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ayrılıyorlar. Bu ayrılış en hazin rnahkılmiyettir. Doğuştan gelen 
sakatlıklar, tabiaun zulümleri hariç, insanoğlunun maruz kalabi­
leceği en zalim tali h yetişme şartlannın değişikliğidir. Her sene 
binlerce genç orta rnektepte bir ecnebi dili öğrenernediği için 
kendini eksik görüyor. Perişan oluyor. Bu işin be hem e hal tanzim i 
lazım. İkinci mesele çok kapalı yetişmernizdir. Para sıkıntıları 
içindeyiz filan ama bazı zamretleri de unutmamamız gerekir. 
Gençlerimiz kafi derecede dışarı rnemleketlere çıkamıyorlar. 
Herhangi tahsil müessesesine bir iki ecnebi getirdik mi veya bir 
iki rnütehassıs yetiştirdik mi her şeyi tamamlamış ve kendimize 

yeteriz zannediyoruz. Halbuki hiçbir memleket kendi şartlan 
ile büyük manasında aydın yetiştiremez. 

Nihayet üçüncü büyük rnesele gelir. Gençlerimiz ihtirassız, hatta 
heyecansız; gençlik bir takım rneselelere açılmak, onları hara­
retle yaşamaktır. Boşlukta ne san'at eseri, ne de fikir olur. En 
dışımızda görünen bilgi bile içimizde yaşayan bir azap şeklinde 
olmalıdır. Mektep bitirmek için rnektep bitirilrnez. Her genç 
enginde bir gemi gibi her an kendi kendisine (ben neyim) -(niçin 
buradayım)- (Ne yapmak istiyorum) sualini sorrnalıdır. Bunu 
yapmayan genç hiçbir zaman genç olamayacak bir ihtiyardır. 
Yani ölü olarak yaşarnayı kendiliğinden kabul etmiş demektir. 

4-5. İlk tahsil mes'elesi şüphesiz çok rnühirndir, ferde ait bir 
haktır ve aynı zamanda bir rejim meselesidir. Fakat muayyen bir 
dereceden sonra yayılma şartlan değişir. Memleketin iş hayauyla 
onun gelişmesinin uyandımcağı ihtiyaçlarla, hatta refahı ile 
kayıtlanır. Biz daha bu devreye gelmedik. Yani bu işte devletin 
yapacağı bir çok hamle vardır. Bununla beraber bu bahsettiğim 
iş hayatına bağlı olan tarafı ile bugıln dahi karşı karşıyayız. İlk 
tahsil bilhassa köy rneselesidir. Bizde köy bir çok yerlerde ı 00 
evden ı O eve kadar iner ve galiba da adedi 43.000' den fazladır. 
Hayat şartlan da, seviyesi de çok değişiktir. Burada bittabi iş haya­
tı, çalışma şekli, topluluk davaları ile öğretim meselesinin içine 
kendiliğinden girer, yani bahsettiğimiz kalkınmanın kendisine 
bağlanır. Ayrıca şunu da söyleyeyim ki, Avrupa ve Amerika'da 



ilk tahsil muayyen bir iş seviyesinden doğmuştur. Makine ile 
meşgul olmayan, nisbi bir refaha ermeyen insan okumayı yaz­
mayı öğrense bile unutur. Okuma da biıtiın hayat gibi bir gaye 
içindir. Balzac "hayatımızı masallar kemiriyor" demişti. İlk 
tahsil bu şekilde dayanaksız alınırsa demokratik iyi niyetierin 
bu cinsten bir masalı olur. Yoksa yanlış anlamayın, ben tatbik 
şeklinden bahsediyorum. Halkımızı okutınaya çalışmak vicdan 
borcumuzdur. Biz yiız seneden beri siıriıp giden hocalamalan 
sadece dış bulıranlara yormamalıyız. Hakikatte bir medeniyete 
içten ve dıştan intibak mecburiyetindeyiz. İ� hayaumıı tanzimi, 
refahın artması ilim ve mütehassısla olur. insanlığı 150 senedir 
ilim idare ediyor. O hem hayau hergiın değiştiriyor, hem de bu 
değişikliğin getireceği kriziere karşı evvelinden tedbir diışiıniıyor. 
Tanzimat el yordamıyla Garb'a doğru bir yiıriıyiıştü. Sonra iyi 
niyetierin cilaladığı ekleme bilginin devri başladı. Hala onun 
içindeyiz. Her sahada geniş bir miıtehassıs kadrosuna muhtacız. 
Fakat yanlış anlamayın. Bu yalnız yüksek tahsil davası değildir. 
Evvela lise davasıdır. Üniversite lise sınıflarında başlar. Lise bir 
medeniyerin muhassalasıdır. Bir lise kadrosu milli hayatta en 
miıhim rolü oynayan en miıhim ekiptir. 

Üniversite öğrencilerinden çoğu yatacak, yiyecek, kitap bakımından çok 

büyük bir sıkıntı içinde bulunuyor. Bu mesele Avrupa memleketlerinde 

nasıl hal/ediliyor? Bizde neler yapmalıdır? 

Gençlerimizin hayat şartlannın değişmesi için elimizden gelen 
her şeyi yapmalıyız. Şimdilik yurtlar ve her cins halkın, mezun 
talebenin çok ucuz yemek yiyebileceği kantİnler aklımıza gelen­
lerdir. En ziyade dikkatimizi çeken üniversite gençlerinin ken­
disine mahsus bir hayau olmamasıdır. Bence gençlerin eğlene­
cekleri, toplanacaklan bir kahve bir laboratuar kadar miıhimdir. 
Halbuki üniversite şehri daima talebesinin hayauyla göriıniır. 
Hala bir üniversite mahallesi kurulamam ış ur. Hiçbir memlekette 
üniversite hocası ile talebesi birbirinden bu kadar ayrı yaşamaz. 
Hiçbir yerde aşağılık tenkit; kiıçük menfaat iıniversiteyi bu kadar 
haince bir ısrarla takip etmez. Bizde butun diırbiınler gencin 
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iii hayatına çevrilmiştir. Üniversite her şeyden evvel hürriyettir. 
"5 
:ı: Talebeni n maddi hayatının tanzimi yalnız devlete kalmamalıdır. 
� 
0 Zenginlerimiz bunu en mühim bir" mesele gibi almalıdır. 
� 
)!: Bazı değerleri tam lazım olduklan zamanda kaybetmiş bulu-

nuyoruz. Zenginlerimiz istese 1 0  yılda bir üniversite mahallesi 
kendiliğinden teşekkül eder. Çok temenni ederim ki, memle­
ketin geleceği olan çocuklarımızın yetişme şartlan etrafında­
ki gafletimiz sona erer ve servet sahibieri memleketin bu can 
meseleleriyle yakından meşgul olur. Arnerikan irfanı kütüpha­
nesiyle, müzeleriyle (hem ne müzeler! ) üniversiteleriyle aşağı 
yukan iş adamlannın memlekete hediyesidir. İnsaniann ebediyet 
diye peşinde koştuklan şey nedir? Kendinden yüz, iki yüz sene 
sonra hatırianmak değil mi? İnsan hafızasında ebediyeti bulur. 
Tahsil müesseselerine yardım bunu temin etmenin en güzel 
şeklidir. Milli hayatın sırrı devamdadır. İşte bu cins yardımlar 
bu devamın şuuru ve ahlakıdır. 

Konuşan: Neriman M. Öztürkmen 

Yeni Istanbul Gazetesi, 30 Mart 1956, nr. 2288 



EDEBIYATIMIZDA DURAKLAMA Ml VAR? 

I. Edebiyatımııda bir duraklama olduğu söyleniyor, ne dersiniz? 

2. Varsa sebepleri nelerdir? 

3. Genel midir? Yani, hikayeyi, şiiri, romanı kapsar mı, yoksa bunlar­

dan birine mi özgüdür? 

1 ,  2. Buna duraklama mı diyeceğiz, burasını bilmiyorum? Daha 
iyisi devam edegelen bir anlaşmazlık var. Bir kere şiirde bütün 
dünya hemen hemen bizim vaziyetimizde. Şiiri fazla yenileş­
tirrnek istediler. Sürrealizm, arkasından gelen cereyanlar, son 
devirde popülizm, şeklin tamamen atılışı ,  kelimeden şüphe 
etmek, imajı fazla şairane bulmak ve ondan kurtulmaya çalışmak, 
yahut kelimeyi çıplak ve bütün ağırlığı ile alarak söylenecek her 
şeyi onda aramak . . .  I lülasa bu en eski sanatı baştan aşağı değiş­
tirmek arzusu, şiiri sadece anlayanlara, şairin küçük muhitine, 
hatta aynı nesilden şairlere ve edebiyatçılara ait bir şey yaptı. 

Eskiden şairler iyi veya kötü birbirine benzeyen insanlardı. 
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Şeyhulishim Yahya Efendi, N efi, Baki nesil ve mizaçla birbirinden 
ayrılırdı. Batı'da da böyle idi. Baudelaire Banville'e hayrandı. 
Mallarme, François Coppee her tiırliı es tetiği n dışında anlaşabi­
lirdi. Şimdi böyle bir şey yok. Bu diızen kalmadı. Şiir, atmosferin 
malı olmaktan çıktı. Mısra havaya yayılınıyor ve havayı zaptetmek 
için söylenmiyor. Benlik davası için yazılıyor. Mutlaka orijinal 
olmak iddiası ilhamı idare ediyor. 

Dışardan bahsederse k, tenkit de bunu kabul ediyor, hatta kolay­
laştınyor. Eskiden mıinekkid ahmak görlinrnek pahasına da 
olsa umumi olan şeyleri miıdafaa eder, eseri kovalardı. Şimdi 
miınekkid en kestirme yoldan eserin öniıne çıkmak, onu istikbal 
etmeyi istiyor. Zaten artık tenkit yapmıyorlar. Bir çeşit miıphem 
felsefeyi tercih ediyorlar. Sanatta iş, fılozofı ile ve diyalektikle 
hallediirneğe başlandı mı sonu yoktur. Binaenaleyh şiir durdu. 
Modern diınyada namıitenahi şair var; fakat herkesçe kabul 
edilmiş isim çok az. Bizde ise işe ikinci bir etki daha girdi: Dil 
her şeyin iıstiıne çıktı. Haklı veya haksız söylenecek olanın yeri­
ni, söyleme tarzına ait endişeler aldı. Orhan Veli'den beri bir 
çeşit yarenlik, şiirin bıiyıik iıslup işi olduğunu bize unutturdu. 
Hillasa biraz da iyi niyetierimize bu sanatı feda ettik. Asıl hazin 
olanı, çok dikkate değer İstidatlarıo bile parçalı kalmasıdır. 
Sanki sekiz asırlık mani yetişmezmiş gibijaponların iıç mısralık 
şiirine bile heves ettik. Bu işlerden rahmetli dostum Nurullah 
Ataç'ın epeyce bir sorumluluk payı olsa gerektir. Bittabi bunları 
söylerken, hiç sevdiğim, eserlerini beğendiğim gençler yoktur 
demek istemiyorum. Elbette var. Fakat eserleri gelip size çarp­
mıyor. Siz biıtiın niyerioizle peşinden koşarsanız ve elli tiırliı şart 
bulur ortaya atarsanız, bir yığın şeyi, esaslı şeyi inkar ederseniz 
farkına vanyorsunuz. Halbuki bir mısra tek başına biıtiın bir 
cihan olması lazım gelen şeydir. Şiir, yanlız şair için değildir. 
Şiir herkes içindir, herkes sevmeli, etrafında kavga etmeli . . .  Şu 
beğenmediğİrniz eski şiir var ya, hani yerrnek için o karlar ad 
taktığımız şiir . . .  Cemiyet hayatını nasıl tek başına dolduruyor­
du. Tiyatrodan gazeteye kadar her şeyin vazifesini görıiyordu. 



Hiddet, kin, sosyal dava, aşk, isyan her şey mısra yapmaktan 
başka bir şey bilmeyen ve hiç de bizim gibi kanşık estetik davalar 
peşinde koşmayan o basit insaniann sanatında bütün hayatın 
emrine verilmişti. 

3. Roman ve hikayede daha başka türlüyüz. Edebiyatçılanmızın 
zaafı bu sanatlarda daha kuvvetle görülüyor. Burada evvela 
romancı için çok lazım olan o geniş kültürün yokluğundan 
bahsetmek icap eder. Küçük şöhretleri, para makinalarını bir 
tarafa bırakalım, fakat gerçek roman cı, dışarda, alem-şümul bir 
kültürü olan adamdır. Balzac, Tolstoi, Proııst, Fhıubert, Joyce, 
Roger Martin du Gard . . .  Bunlar hem şahısianna mahsus çalış­
ma tarzlan, hem de geniş kültürleri ve dünya görüşleri olan 
adamlardı. Şu veya bu davanın emrine girip, onun arasından 
dünyaya bakınakla kalmıyorlar, dünyayı bir görüşün etrafında 
yaratıyorlardı. Şiir de zaten böyledir. Fakat şiir örtülü sanattır, 
eksiğini, fazla göstermez. İşte biz bu kültürden mahrumuz. 

Sonra h ür değiliz. Ne kendimize, ne etrafımıza karşı. Eser üze­
rinde rahatça bizi terbiye edebilecek şekilde uzun uzun çalışma 
imkanından da mahrumuz. Bununla beraber muayyen hudutlar 
içine sıkışmış olsa bile, şu on sene içinde Türk hikayeciliği çok 
ilerledi. Daha evvelkilerden bahsetmeyeyim. Cumhuriyet'te son 
tefrika edilen -"Yılanları n Öcü"- şahıslara tasarruf itibariyle, 
onları içten yaratması ile benim çok hoşuma gitti. Şüphesiz 
mevzu itibariyle biraz dar ve sadece basit bir realizmde kalıyor. 
Zaten köye fazla gittik; köy daima dardır, hususi dünyadır. Fakat 
tam okuyamadığım bu romanı gene de ben çok sevdim. Biraz 
daha genişlememiz lazım. Biraz daha dışarıyı iyi tanımamız, 
yolumuzu iyi bilmemiz lazım. 

Herhalde hikaye sanatında büyük bir gelişme var. 

Klasikierin çocuk yaşta okunınası meyvalarını veriyor. Bir şeye 
dikkat ettim: İngiliz edebiyatı belki kolej yolu ile bugünkü edebi­
yatımıza çok geniş şekilde tesir ediyor. Şiirde ve bilhassa roman­
da joyce'un izlerini gördüğümü sanıyorum. Fakat tekniğiyle 
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beraber doğmuş eser daha az. Çünkü şiir de, roman da, hikaye 
de ancak tekniğiyle beraber doğan eserde mevcuttur. Sanatta, 
hatta üçüncü derecede kalanlar bile, şu veya bu şekilde, şu veya 
bu yoldan esaslı bir yeniliği bulan eserlerdir. Hülasa romanda 
epeyce yol aldık. Şimdi büyük romancı bekliyoruz. Milli hayata 
sağlam teklifler getirecek, bizi hayatımızın küçük manzaralannda 
ve dar çerçevelerinde değil, büyük gerçeklerinde de tanıtacak 
romaneıyı bekliyoruz. Balzac, Dickens, Tolstoi bunu yaptılar. 

Gerçeği şu: Edebiyaumızın bugünkü manzarası ,  merkezi bilin­
meyen bir vilayet manzarasıdır. Bundan kurtulmaya bakmalı. 

Yelken, Ekim 1958, nr. 21 



AHMET HAMDI TANPlNAR ANLATlYOR 

Şair ve romancısınız. İkisini bir arada, birlikte götürdütünüze göre, 

şiirle romanın nerede birleştiklerini söyleyebilir misiniz ? 

Pek birleştiklerini sanmıyorum. Çünkü mahiyet ve nizamlanyla 
aynlırlar. Şiir müşahhasın peşinde değildir. Çünkü kendisidir. 
Şiir, şekildir. Resme, heykele veya deminki tarifıme, müşahhas 
tarifıme hiç uymayacak şekilde musıkiye benzer, yani mücerretliği 
musıkininkine benzer. Bir his, bir düşünce, bir intiba birdenbire 
sizde kendi nizarnını ilan eder ve dil üzerindeki tecrübelerinizle 
birleşir. Başlı başına bir "objet" olur. Dilin çiçeği, denizin köpüğü, 
tek bir dal, hülasa ilk bakışta çevresiyle ilgisini kuramayacağınız 
bir şey. Halbuki roman hayaun kendisinin peşindedir. Şiir kendisi 
için, roman hayat ve insan içindir diyebiliriz. Gerçi o da, roman da 
kendi üzerinde toparlanır ama, hayaun düzenleri içinde. Belirli 
bir insanın, cemiyetin çevresinde. Şiir "Ben"in peşindedir. Ama 
o "Ben," ben değilim artık, benim bir halimdir. O da etrafını 
verir ama, "Ben"im vasıtamla ve bende olarak. Çünkü gerçekten 
bitmiş bir şiirde "Ben" de yoktur, o şiirin kendisi vardır, yani şiir 
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herhangi bir "objet" gibi, iyi yontulmuş bir elmas diyeyim. Şiir, 
hülasa zamansızdır. Fakat insan her zaman, zaman ve mekansız 
yaşayamaz. Zamanı olan şeyler bizi sık sık yakalar. Benim roman 
ve hikayeciliğim belki de şiir için gerekli bir zamansızlığı temin e 
yarar. Hislerimden, düşüncelerimden, hatıralanmdan kısaca haya­
tın bana verdiği şeylerden o sayede kurtul urum. Böylece şiirimde 
serbest kalınm. Daha büyük şair olsaydım, sadece öz olarak yaşa­
yabilseydim belki buna ihtiyaç olmazdı. Nitekim Byron, Shelley 
yahut Valery gibi büyük şairler ikiliğe ihtiyaç görmemişlerdir. 

Onlar şiirin dışında başka bir şeyle ilgilenmemişler, yazmamışlar mıdır 

demek istiyorsunuz? 

Hayır. Nitekim onlar da tiyatro, hikaye, bale gibi nevileri şiirle­
rine almışlardır. Denebilir ki romancıyla şair bende aynı evde 
oturan ve birbirlerini az çok rahatsız eden, bazan da yardım 
eden, birbirleriyle geçİnıneye mecbur iki kardeş gibidir. 

Şiirin bir kısım aydınlarca yakınma konusu olan aşınlıklan içinde, 

geleneğinin kurallan dışına çıkmış olmadığını söyleyebilir misiniz? 

Zamanımızda sanatlar, belki de insan, mahiyet değiştiriyor. Yahut 
hiç olmazsa böyle bir iddia var. Belki de şiir ve diğer sanatlar yeni­
den kendilerine göre bir mükemmellik elde etmek için bir hız 
alma devri geçiriyor. Herhalde bugün, şimdi, gelenekle hatta dilin 
mükemmellik imkanlanyla alikarnız yok gibidir. Şiir zanııi iş değil­
dir. Behemehal her devrin şiiri olmaz. Hatta diyebilirim ki, zaman 
zaman esen rüzgirdır. Eskilerde şiir tesadüfen rastlanan şeydi. Şiir 
benim için Baudelaire'le ve onun mirasçılanyla dolmuş bir şeydir. 

Peki, kuşağınızın romanı ile günümüz kuşağının romanı arasında 

yenilik ve benzerlikler buluyor musunuz? 

Her insan büyük bir kısmıyla teşekkül devrinin mahsulüdür. 

Bir roman yazıyor olsanız, birisi size romanınızın ana düşüncesinin ne 

olduğunu sorsa, buna rahatça cevap verir miydiniz ? 

Tabii, fakat bu soru beni düşündürürse, bu ilk ana düşünceye, 
ikinci bir düşünce, biraz daha düşünürsem üçüncü, dördüncü, 



beşinci hatta öncekilere zıt ana düşünceler de bulurum. Tıpkı 
hayata baktığımız gibi. Bence romanda yakalanan insan ve üslı1p 
önemlidir. Onlar değişmez. Yoksa her büyük kısmı için bir ana 
düşünce bulunabilir, düşüncesizlikler de, romanına göre. 

Romanda kaçınılması, ya da dikkat edilmesi gerekli bir iki noktayı 

siiyler misiniz?. 

Hiçbir sanatta, hatta şiirde bile en önemli unsur yoktur. Bir eser 
kainatıyla gelir. Yani şekli, üslı1buyla . . .  Hele roman büsbütün 
böyledir. O, bütündür. 

Yaptığ;ımız kısa konuşma son"!nda sizin romancıdan çok şair olduğu­

nuzu, romandan çok şiiri sevdiğinizi hissettim, yanıldım mı ? 

Bir yerde şiir, roman, musıki hepsi birleşir. Elbette eserin iyi veya 
kötüsü olabilir. Yukarda da söyledim, terbiyem şiir terbiyesidir. 
Onun çevresinden dışarıya bakmak isterim. Her şey önce beni 
oraya götürür. Romanı kompoze (birleşik) bir sanat saymak daha 
doğru olur. Hiç olmazsa Balzac'tan beri gelen romanda. Şiir, 
resim, musıki, heykel tıpkı sinemada kabul ettiğimiz gibi, fakat 
büsbütün başka şekilde. İngiliz romanı, hatta Dostoievsky'nin 
roman kompozisyonu bana daima büyük konçertoları hatırla­
tır. Peyzaja o kadar az yer verdiği halde, çok yakalayıcı resim 
sahneleri bulabiliriz. "Cürüm ve Ceza"da cinayet sahnesinde 
olduğu gibi. Bittabi bu her eserde vardır. Her eser başka sanat­
ların tesirlerini, kendi teknik ve üslı1bunu, hatta malzemesinin 
imkanlarını tercüme eder. 

"Yeditepe" yayınlan arasında bir şiir kitabınızın çıkacağ;ını duyduk. 

Şiiri bunca yıl bıraktıktan sonra bu gereksimneyi neden duydunuz? 

Ben hiç şiiri bırakmadım. Az yazınam şiir çalışmalanından uzak 
olduğum anlamına gelmez. Kitabıını şimdiye kadar çıkartma­
marnın büsbütün başka sebepleri vardır. Bende esas olan şiirdir, 
oradan etrafa genişlerim. 

Varlık, 15 Ekim 1960, nr. 5;36 
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KERKÜK HATIRALARI 

Kerkük'e 1914 yılı Temmuzunun başında, Birinci cihan har­
binden hemen bir iki gün ewel gitmiştik. Bu yüzden bu şehirle 
o muharebenin hatıraları bende birleşir. Geçmiş günlerimiz 
gerçekten sararmış takvim yaprakianna benzer mi? Burasını 
bilmiyorum. Fakat, Kerkük hatıralarımı çok defa bir yığın tek 
sütunlu resmi tebliğierin arasından çekip çıkarırım. Memleket 
felaketini, "muhtelif cephelerde sükünet var" cümlesi altında 
örtrneğe çalışan tek sütun üzerine diziimiş bu ajans haberleri 
bazen bir yığın karakol çarpışmalarının sonunda bir şehrin 
düştüğünü haber verirdi. Basra'nın, Bağdat' ın, Erzurum'un 
düşüşünü böyle öğrenmiştik. 

Bu ajans tebliğlerini karşı yakadaki (asıl Kerkük) matbaadan 
alınağa bazen ben giderdim. Oturduğumuz sayfiye yeri Korya 
ile asıl Kerkük'ü birleştiren Edhem çayının kuru yatağı üzerin­
deki köprüde, başımda açık renk bir şemsiye, havadis peşinde 
adeta koştuğumu hatırlıyorum. Şehre ait hatıralarım çok silik 
ve dağınık. Yalnız oturduğumuz evleri, yeni yapılan mektebi 



hatırlıyorum. Evlerin üçü de Korya tarafında idi. Birinci ev, bu 
sayfiye yerinin ucunda adeta bir herhane idi. 

Bu evde bizden evvel mutasamf Avnullah Kazimi Bey oturmuştu. 
Şair Halide Nusret Hanım'ın babası olan bu zat, Kerkük'te çok 
iyi bir haura bırakmışu. Onun hakkında söylenenleri şimdi haur­
ladıkça, eski imparatorluğun devamını sağlayan, o tuttuğunu 
kopanr, çakır pençe memurlardan biri olduğunu düşünüyorum. 
Şehre ve havaliye sükünet getiren, devlet otoritesini koruyan bu 
cins memurlara eskiden halkımız bir nevi kerarnet, hiç değilse 
bir dindarlık, riyazet izafe ederdi. Avnullah Kazimi için de böyle 
olmuştu. Mektep arkadaşlarının çoğu, onun geceleri soyunma­
dan bir post üzerinde yorulana kadar ibadet ve dua ettiğini ve 
oracıkta kıvnlıp uyuduğunu, sonra atma binip eşkıya takibine 
çıktığını anlatırlardı. 

Bu evin selamlık tarafında on, on iki yer odası (hepsi yan yıkık) , 
üst katta da bir ayvaola bir divanhane (salon) ve iki büyük odası 
vardı. Bu odalardan sol taraftakilerden harem tarafına iç içe 
iki oda ile geçilirdi. Bunların haremağası, hizmetçilerin, emek­
tariann odalan olduğunu ve bir tanesinin kahvecibaşına ait 
olduğunu bize anlatrnışlardı. Harem kısmı daha derli topluydu 
ve ikisi birden asıl bina ile bir "T" şeklindeydi. Bu evin küçük 
renkli tahta çubuklardan yapılmış tavanlan ve bilhassa harem 
kısmının ayvanında (binanın bünyesine dahil balkon) yine tahta 
sütunların böyle renkli süsleri vardı. Bilhassa bu sütun süsleri 
çok zıd halde renklerle benim hoşuma giderdi. Yıllardan sonra, 
rahmetli mimar Taut'un hemen hemen bu renklerle süslediği 
yanan Akademi binasının tavanına bakarken, o genç yaşta duy­
duğum şeyleri duydum. Anlaşılan, terkipierin kendilerine göre 
bir standardı olacak. 

Evin selamlık ve harem bahçelerinden bütün Korya'yı sulayan 
dört küçük dereden biri geçerdi ve bizim ev hemen başta olduğu 
için bu suyu en temiz halinde kullanırdık. Selamlık bahçesinin 
büyük karadut ağacını da çok iyi haurlıyorum. Bu ağacın iki 
kişinin zor kucaklayabileceği kadar kalın gövdesi şerha şerha 
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idi ve ağaç, cömert usaresini bu yanklardan öyle akıtmışu ki, 
gövdesi ve dibi adeta kanlı görünürdü. Bu usareleri kan zan­
neden büyükannem bu ağacın, yaralan ölümün ötesinde bile 
silinmeyip kanayan bir şehit evliya olduğuna inanmıştı. Daha 
girdiğimiz ikinci günü dut ağacının altında mum yakmaya baş­
ladı. Gariptir ki, büyükannemin evliyası ile gündüzleri hepimiz 
alay ederken akşam olup da m um yanar yanmaz içimize bir çeşit 
korku düşerdi. Bu, masalla dekorun o acaip münasebeti idi. 

Bu ev ınuhayyelemde büyükannemin evidir. Onun korkulan, 
vehimleri, unutkanlıklan, memleket hasreti ve Yunus ilahileri ile 
doludur. Bu sevimli kadın, evliyasını hiç unu tınarnakla beraber, 
selamlığı bir türlü bizim evden addetmez, komşu ev sanır ve 
ara sıra oraya misafırliğe gitmemizi isterdi. Bu yüzden bir oyun 
bile icat etmiştik. Kızkardeşim biraz kıyafet değiştirerek küçük 
kardeşirole selamlığa daha ewelden gider, annemle beraber 
büyükannem de arkasından komşu hanımı ziyaret ederlerdi. 
Hemen hemen kendi büyüttüğü torunuyla, büyükannem bir 
yabancı gibi konuşur, Giresun'u, Tirebolu'yu, bizim İstanbul'daki 
hayatımızı, babamın hayran olduğu tabiatıarını anlatır, kendi 
muhayyelesinin malı evliyanın kerametierini naklederdi. Böylece 
cansıkınusı ve yalnızlık bizi bir çeşit komedinin eşiğine getirmişti. 
Çünkü hakikaten yalnızdık. Etrafta hemen hemen konuşaca­
ğımız hiçbir komşu yoktu ve üstelik, gelir gelmez kadı sıfauyla 
mutasarnfvekilliği üzerine yıkılan babam, yavaş yavaş hızlanan 
seferberliğin doğurduğu bir yığın mesele yüzünden geç vakte 
kadar hükümet dairesinde kalırdı. 

Babamın bazı geceler geç vakit, önde kocaman bir fener, arka­
da iki zaptiye eri gelişini de unutmam. Kapının oldukça derin 
kemeri içinde kırılan fenerin aydınlığını, fener taşıyıcısının 
beyaz ahalı imameli Hint prensi kıyafeti, babamın san k cüppesi, 
zaptiyelerin uyku ile pörsümüş yüzleri bu dönüşü benim için 
günlük şeylerin üstüne çıkanrdı. Sonralan Rembrandt'ı tanı­
yınca onun "Gece devriyesi"ni sevmeğe, çocukluğurnun beni 
çok ewelden hazırladığını anladım. Filhakika bu manzarada 



büyük tablonun çok iptidai ve fakir bir taslağı, daha doğrusu 
bütün fakirliğine rağmen bende onu kabule zernin olacak bir 
taraf vardı.: Fakat ben o zamanlar Rernbrandt'ı, daha doğrusu 
resmi bilmediğim için, rnuhayyelern daha ziyade okuduklanrnla 
işlerdi. Garip bir tesadüfle, İstanbul'dan gelirken kitaplanrnız 
arasına iki cilt "Binbir Gece' karışınıştı ve Bağdat'tan da iki adım 
ötede bir şeydik. Böyle, eve alayla gelen babamın gece içindeki 
macerası, bana bu hikayelerden birini yaşıyorum hissini verirdi. 

Burada uşağırnız Seyyit Abdullah' ı  da hatırlamak isterim. 
Seyyitliği son aldığı kadından geliyordu. Bir gözü yoktu. Sivri, 
seyrek, kirli, kırçıl, tuhaf bir sakalı, gayet karışık, kat kat yağlı 
elbiseleri, her biri başka tarikatın veya asırlık korkunun işareti 
olan acaip, hatta biraz da yersizliği ile korkunç süsleri, tılsırnla­
rı, rnuskaları, işittiğimize göre üç karısı, sekiz on çocuğu, biri 
seyis olan iki uşağı ve bir de son derce zayıf, sıska bir atı vardı. 
Bu sonuncusunu biz çok geç, hemen hemen evi ve Abdullah'ı 
bırakacağırnız günlerde öğrendik. Bir ikindi vakti evden çık­
mıştım. Sokağırnızın hemen başında çok biçare bir adamın, 
elinde kendinden daha biçare bir atın dizginini beklediğini 
gördüm. Adam bana " Abdullah Bey"i sordu. Bir iki sözden sonra 
bizim uşak Abdullah'ın seyisi olduğunu ve efendisini beklediğini 
öğrendim. Meğer Abdullah, atı bulunmayan babamın fakirliği­
ne karşı hürmetsizlik olur korkusuyla eve yakın bir yerde atın­
dan iner, yaya gelinniş. Bunu öğrenmemiz hiç de Abdullah'ın 
lehinde bir şey olmadı. Belki Abdullah'ın bizdeki tabiatüstü 
çehresini değiştirdi. Filhakika bu acaip adam, kendisine bir şey 
ısrnarlandı mı bir lahza ortadan kaybolur, sonra sessizce gelir, 
selarnlığın sofasına, taşın üstüne yatar uyur, biraz sonra uyanınca 
da istenilen şeyi getirir, teslim ederdi. Ve biz, bu yüzden, tabii 
pek inanmamakla beraber bu istenilen şeyleri, onun rüyasında 
ternin ettiğini zannederdik. Hülasa, Abdullah 'ın atı Abdullah 'ın 
masalını yıktı. O günden sonra at, selarnlığın bahçesindeki yı kık 
ahırlardan birinde veya ağaçların altında uyukladı. Seyisi ile 
Abdullah yanyana yine sofada uyudular, fakat Abdullah'ın sırrı 
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ve bu sırrın kendisine verdiği ehemmiyet kayboldu. 

Seyyit Abdullah'ın Türkçesi de bir acaipti. Kerkük'te kullanılan 
Türkçe, Azeri Türkçesi olmakla beraber, ufak tefek bazı telaffuz 
ve şive hususiyederi ve kırk elli kelimenin dışında büyük bir 
ayrılık gösterınezdi. Kaldı ki, çarşı halkı bu kelimelerin bizdeki 
karşılıklarını da çok iyi bilirlerdi. İşte dışarda bize hiçbir güçlük 
çıkarınayan bu kelime ler, Abdullah 'ın bir yığın yanlışlık yapma­
sına sebep olurdu. Bir gün kürek yerine kocaman bir demirci 
körüğü satın alıp gelir, sorunca ve istediğimiz küreği anlatınca 
"özüne ateş kevgiri diyerler" cevabı ile bizi paylar, ertesi günü 
kapı arkasında durmadan öten çekirgeye "ecinni" diyerek büyü­
kannemi yeni bir tel:işa sokardı. Filhakika Abdullah'ın hususi 
lugatı yüzünden, o günden sonra evimizin bütün kapı arkalannın 
birkaç defa şerbetlendiği bile oldu. 

İkinci ev, çarşıya hatta hükümet konağına biraz daha yakın, 
ayrıca kış için daha müsaitti. Bunun da selamlık avlusu bir kışla 
meydanı kadar genişti. Fakat, duvarlar sağlam ve yüksekti. Harem 
kısmı ise ortadaki ağaçlı, havuzlu bahçesiyle etrafa kapalı, için­
den aydınlık Şark eviydi. Her iki tarafa da haberimiz olmadan 
girmek imkansızdı. Bu bahçenin havuzunun başındaki büyük 
nar ağacının, mevsimine göre bu ağacın çiçek ve meyvalannın 
sudaki aksini hiçbir zaman unutamadım. Musul'da ve Halep'te 
daha muhteşem Şark evleri gördüm. Bilhassa dönüşte bir gece 
Halep'te ziyarete gittiğimiz evin avlusu fulya ve sarınaşık kokuları, 
su sesleri, kalın koyu yapraklı süs ağaçları ile bütün manasıyla 
debdebeli ve muattar, hülasa benim için o gece başta Elhamra'nın 
ta kendisi olan Şark'tı. Buna rağmen muhayyelemdeki asıl Şark 
bahçesini bu ikinci evin bahçesi verir. Farkında olmadan birçok 
hikiyelerime bu havuz ve nar ağacı girmiştir. Yeşil, uzun kuyruklu, 
daha ziyade papağana benzeyen bir çeşit karga bu ağacın daimi 
ve gürültülü misafirleri idi. Onlardan başka bir yığın da serçemiz 
vardı. Hayatıının en büyük cinayetini üst üste bu evde yaptım. 
Harem kısmında oturduğumuz odanın karşısındaki küçük adayı 
buğday anbarı yapmıştık. Bu odanın kapısını yan açık barıkır, 



içeriye giren serçeleri yakalardım. Bu, babamın farkına varıp 
önüne geçtiği güne kadar sürdü. Babam serçeleri çok severdi ve 
her sabah onlara eliyle, yem dağıtmak en büyük zevkiydi. Ondan 
bende kalan hayaller içinde İstanbul'daki evimizin bahçesinde 
bu ürkek kuşların hemen hemen avucundan yem yemeleridir. 
Zamanla bu serçe sevgisi bende de başladı. Şimdi evin karşısın­
daki bahçede yabani gül dalları arasında onların gidip gelişini 
gözetliyorum. Yağmur sesleri arasından onların cıvıltısını din­
lerken kulağımda asma bahçeler kuruluyor. Gazetelerde yeni 
Çin'in ziraati himaye için serçeleri öldürdüğünü okuyunca içim 
ürperdi. Halbuki istatistiğe inanırım. 

Bu evde Gülhuy Hanım yanımıza girdi. Delişmen, hatta yarı 
isterik, hoşsohbet bir kadındı. Onun da bir gözü kördü. Gülbuy, 
bir romanı olan insaniardandı ve bunu bize sık sık anlaurdı. Çok 
zengin bir ailenin kızıydı. Güzel bir delikanlı ile nişanlanmıştı. 
Fakat daha nişanın gecesinde rüyasına giren bir yılan, ona ;işık 
olduğunu, kendi malı telakkİ ettiğini söylemiş ve evleomesini 
men' etmişti. Sonra sonra onu rüyalannda çok güzel bir delikanlı 
olarak görrneğe başlamış. Bu acaip ;işık her defasında macera­
larını kimseye söylememesini de tenbih edermiş. Nikah zamanı 
gelince Gulbuy bu sırn ev halkına açınağa mecbur kalmış. Bir 
sabah yatağının altında -çünkü yılan her sabah onun yastığının 
altından suzulur gidermiş- yakalamışlar ve öldürmuşler. Hemen 
arkasından babası, biraz sonra nişanlısı ölmüş, bir kardeşini 
vurmuşlar ve Gülhuy'un da sar'alan başlamış ve gözlerinden 
biri kör olmuş. Butun sıcak memleketlerde olduğu gibi, yılanın 
Kerkük'te de bir muhayyele saltanatı vardı. Gariptir ki bu salta­
nata, asıl mitosların uydurulduğu devirlerde bu kadar kuwetle 
rastlanmaz. Hiç olmazsa büyük sistemler ondan bahsetmez. 
Yılan daima ikinci veya üçüncü derecede kalır. Mısır'ın dini 
sembolizminde onun hiçbir yeri yoktur. Güneşin timsali atmaca, 
kedi, ine k, çakal, tilki bu mitolojidc ön safta gelir. Mczapotamya 
dinleri ise arslan ve boğanın etrafında toplanmış gibidirler. 
Yalnız Etilerde bir nevi Anne-Tann olan büyük bir yılana rastla-
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nz. Çok muhtemeldir ki, yavaş yavaş içtimai sistemin ve istihsal 
hayatının remzi olmaya başlayan resmi mitoloj iler yılanı ilk 
devirlerde ehli ihihlar arasına sokmuş olsunlar. Filhakika bizde 
birçok yerlerde olduğu gibi yılan Kerkük'te evin sahibi ve bir 
nevi tabu addedilirdi. 

AbdullahEfendi'nin Rüyalan'ndaki "Evin Sahibi" adlı hikayem bu 
Gülhuy'un macerasının senelerden sonra uyanışıdır. Şurası da 
var ki, Kerkük'te üçüncü evimizde biz de bir yılan öldürdük. O 
sene içinde annem Musul'da tifüsten öldü. 

1937 yazında idi. Bir akşam heykeluraş Mari ile karşı sahilden 
küçük Bebek' e sandaHa geçiyorduk. Daha biz denizde iken baş­
layan yağmur nhtıma çıktığımız zaman tam bir sağnak olmuştu. 

Mari ile oradaki Yılanlı Yalı 'nın saçağı altına sığındık. Birdenbire 
uzunca bir yılanın önümden akıp gittiğini gördüm. Bunlar 
bu hikayenin hemen aklıma gelen bendeki başlangıçlarıdır. 
Düşünsem şüphesiz hauralarım arasında ona bağlanabilecek 
birçok şeyler bulahiliri m. Gerçeği şu ki, bir eser bizde ömrümüz 
boyunca mevcuttur. Tıpkı hareketlerimiz gibi İcraatının tesadüf­
leri ona muayyeniyetini verir. Niçin Gülhuy'un hatırasını olduğu 
gibi yazamıyorum? Fakat böyle yapsaydım, folklora düşerdim. Ve 
her eserimde istediğim şeyi, o sembol kıymetini kaybederdim. 
Onun için hikayenin kahraman ve muhitini değiştirdim. Vak'a 
Musul'da geçmesine rağmen, ev Kerkük'teki bu ikinci evdir. 
İhtiyar babanın kızının oyuncakları üstüne kapanıp ağladığı 
oda, benim serçeleri avladığım odadır. 

Bu evde Şemseddin Sami'nin lugatıyla epeyce pençeleştiğimi 
hatırlanm. Fransızcayı sö kmeğe burada hazırlan dım, diyebilirim. 
Kerkük'te okuma devrine girmiştim. Fakat kitap bulamıyordum. 
Bu kitap yokluğu, bu erginlik çağlarıının hakiki azabıdır. Yerli 
dostlarım, bilhassa Kırdarlar' dan Necip Bey ile Saffet Bey, bana 
akrabalan Lütfi Bey'in kitaplarını getirirlerdi. Bu kitapların ara­
sında rahmetli Celal Nuri 'nin ikide bir donanma reçeteleri veren 
ve iki sahifelik bir iyi niyetle birkaç senede İngiltere ve Amerika 
seviyesine yıikselten o meşhur kitaplan da vardı. O zamanlar 



bu kitapları hangi duygu ile okurdum, bilmem. Fakat 1922'de 
Celal Nuri ile ilk karşılaştığım gün, birdenbire beni yakalayan 
o çılgın gülme ihtiyacı, zannederim ki kitapları ile bana verdiği 
cansıkıntısının tabii tepkisi idi. Şurası var ki aradaki yedi senede 
ben çok değişmiştim. Yine bu yıllarda 1913'te çıkan "Nevsôi-i millt 
elime geçti. H:lşim'i, Yakup'u bu kitapta tanıdım. Ve Süleyman 
Nazif in bir yazısında Yahya Kemal'in adını ilk defa gördüm. Bir 
de Ahmet Rasim'in eski İstanbul mahallesinin gecesini anlatan 
bir yazısını haurlıyorum. İstanbul'dan o kadar uzakta bu yazı 
bana o yaşta hayatıının üzerine dönmeği öğretti. 

Çocukluğurnun hangi çağına baksam bu kitap yokluğun un ver­
diği boşluğa, o acaip, çıldırtıcı cansıkıntısına rastlanm. Bugünün 
gençleri o zamanki benden ne kadar mesut! Acaba saadetleri­
ni biliyorlar mı? Ve acaba Kerkük'te, Erbil' de, Altınköprü'de, 
Suriye, Elcezire hudutlarımızdan başlayarak kervan yoluyla her 
konak menzilinde rastlayacağımız Türk birliklerinin çocuklarına 
benim çektiğim o cansıkıntısından kurtulmalarını temin etmek 
çarelerini düşünüyor muyuz? 

Üçüncü ev, büyük, Nefciz:ide konaklanna yakın bir evdi. Oraya 
taşınınakla şehre biraz daha girmiştik. Bu evin geniş bahçesinde bir 
yığın portakal ve limon ağacı, bir de büyük bir zeytin ağacı vardı ve 
içinden oldukça geniş bir su geçerdi. Klasik zevki hiçbir kolaylığı 
kabule imkan vermeyen Yahya Kemal' e bir gün portakal ağacından 
bahsedecek oldum. O bana "Dünyada belki binlerce ağaç vardır, 
fakat aslında ağaç üç dört tan edir: Çınar, kestane, ceviz gibi. Yine 
binlerce çiçek vardır. Ama yine dört-beş çiçek vardır. Portakal 
ağacının altında oturamazsın, gölgesi yoktur. Dibinde gezemezsin, 
çamurdur. Zaten boyu müsait değildir" cevabını verdi. Bir bakıma 
hakkı var. Klasik şiirin dışındaki şeyler, hususi notlar, mevsimler 
veya zevki kökiinden değiştiren iklimden gelen şeylerdir. Bununla 
beraber ben yine Kerkiik'te ve Antalya'da çocukluğurnun bir dev­
resini portakal ağaçlannın komşuluğunda geçirdim. 

Tanpmar'm Şiir Dünyasi 
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ANTALYALI GENÇ KlZA MEKTUP 

Mektubunuza vaktinde cevap veremedim. Maalesef katibirn 
yok. Halbuki şair, muharrir ve üniversite hocası olarak işim 
epeyce fazla. 

Edebiyatı gerçekten seviyor musunuz? Eserirole temasınız var 
mı? Buralannı bilmiyorum. Mektubunuzda beni okuduğunuzu 
gösteren hiçbir emareye rastlamadım. Yalnız, lise talebesisi­
niz ve Antalya'dasınız. Yani, 1916-1918 yıllan arasında benim 
yaşadığım hayatı yaşıyorsunuz. İşte size bunun için yazıyorum. 
Bulunduğunuz memleketin, belki de orada doğdunuz, hayatım­
da mühim bir yeri vardır. Sizin sahillerinizde, o denize bakarak, 
o lodos dalgalarını seyrederek, benim gençliğimde şimdikinden 
çok az verimli olan meyva bahçelerinde dolaşırken yavaş yavaş 
bir hülya adamı oldum. 

Hayatımı herhangi bir antolojide bulabilirsiniz. 1901 'de doğ­
dum. Babam kadı idi; bu yüzden çocukluğum daha ziyade, 
Anadolu'da tayin olunduğu yerlerde geçti. İstanbul 'da iki 



memuriyet arası kalıyorduk. Ergani-madeni'nde iiç yaşında 
iken bir giin kendime rastladım. Çok karlı bir giindii. Ben sıcak 
ve buğulu bir camdan karta örtüiii bir bayıra bakıyordum. Sonra 
birdenbire kar tekrar yağınağa başladı. Bir çeşit çok lezzetli 
hayranlık içinde kalmışım. Bu anı her karlı giinde hatırlar ve 
yağışı beklerim. Ergani'den sonra Sinop'a gittik ( 1908-1910).  
Orada denizle dost oldum. Çocukluğurnun en biiyük zevki, bir 
berzahta kurulu şehrin iki yanındaki deniz kıyısında oynamaktı. 
Tophane tarafında (asıl ticaret limanı) bir yerde Delibaş diye 
bir ustanın gemi imalathanesi vardı. Ben yedi sekiz yaşlanmda 
bu geminin gönüliii işçileri içindeydim. Fakat asıl, arka taraftaki 
biiyük kumlukta dalgaların gelişini seyretmekten hoşlanırdım. 
Buraya Yazı derlerdi galiba ve kurnlara gömiilii iki kale hara­
besi vardı ki, Sinop l,<.alesinden ziyade muhayyelemi gıcıklardı. 
Sonradan buranın Şile ve Kilyos'a benzediğini öğrendim. Hiçbir 
şey, biiyük bir kumluk sahilde dalgaların birbiri ardınca saflar 
halinde gelişi kadar giizel olamaz. 

Siirt'te uzak dağlara akşam saatlerinde çöken yalnızlığı ve yıldızlı 
geceleri tanıdım. Yazlan çok sıcak olan bu memlekette damlarda 
yatardık. Yıldızlı gece beni büyülerdi sanki. Sonsuzluk dalga 
dalga viicudumu ve ruhumu doldururdu. Bir Siimer rahibi gibi 
muhayyelem hep yıldıztarla meşguldü. Sırrın içinde yüzüyordum. 
Buna akşam saatlerinde uzak dağiann aldığı o korkunç yalnızlığı, 
o ezici morluğu ilave edin. 

Kerkük'te yine damda yatardık. ( 1914-1916) .  Yine gece ve yıldız­
lar . . .  Şimdi kaybettiğimiz bu şehre on üç yaşımda iken gelmiştik. 
Üç evde oturduk; üçünün de geniş bahçeleri vardı.  

Antalya'ya 1 9 1 6  sonbaharında geldim. E peyce büyümüş­
tüm. Tek başıma geceleri deniz kıyısında veya kayalıklarda 
(Hastahanebaşı'nda) gezmek hakkım vardı. Karanlık epeyce 
inip de kayaların gölgesi beni korkutana kadar orada kalırdı m. 
Denizin iki manzarası beni çıldırurdı. Biri bu kayalıkların sahile 
bakan bir yerinde sabah ve akşam saatlerinde durgun denizin 

395 

� 
z 
ı::ı 

z 
)> ;g 



396 

ışıkla ve dipteki taş ve yosuntarla aldığı manzaradır. Bu kayalarda 
beni mesut eden şeylerden biri de yine sakin saatlerde kovuklara 
suyun dolup boşalmasıydı. Bir de öğle saatlerinde güneş vuran 
suyun elmas bir havuz gibi genişlemesi. Bunlar benim muhay­
yelem için büyük manalan olan şeylerdi. 

Bu ancak büyülenme kelimesiyle anlatılabilecek bir haldir. Fakat 
galiba bu da yetmez; hakikat şu ki, üzerimde bir türlü çözeme­
diğim bir sır, gelecek zamana ait bir ders tesiri yapıyorlardı. 

1921 yılında tekrar Antalya'ya tatil için döndüğüm zaman bir 
gün yine Hastahane yolunda iki evin arasından tekrar güneşte 
birleşmiş, güneşin sarayı ve havuzu olmuş bu su ile karşılaşum. 
Manzara sadece muhteşemdi. Fakat bu güzellik bana acaip bir 
ölüm düşüncesi arasından geldi. Hiçbir şey bu kadar insana 
yakın, buna rağmen bu kadar ezici, ondan ayrı olamazdı. Bu, 
şiire kendimi verdiğim seneydi. Birçok şair okumuştum. Yahya 
Kemal'i, Hıişim'i tanıyordum. Zannederim ki o gün kendi şiiri­
min benim dışımda örneğini gördüm. Bunu gerçekten anladım 
mı? Bir insan kendisini ancak hayatının küçük meselelerinden 
sıyrıldığı, yahut da onları zihni bir şekle soktuğu zaman bulabilir. 
Tali'imiz içimizde çok gizli bir yerdedir. Fakat ona erişehitme­
miz için birçok şeylerden kurtulmamız lazımdır. Bu bende çok 
geç oldu. 1921 yılında ise ben henüz bu çağda değildim. Dilin 
dışında hiçbir şeyin üzerinde duramıyordum. Aynı günlerde 
yine, bulunduğunuz memlekette denizin bir başka manzarasıyla 
karşılaştım. Güvercinlik denen deniz mağarasını gördüm. Bu 
mağara suyun hücumuyla açılıp kapanan aydınlığıyla benim için 
mühim bir şey oldu. Dediğim gibi gördüklerimi henüz gerçek 
bir keşif haline getirecek seviyede değildim. Fakat estetiğimin 
temeli olan rüya fikri biraz da bu mağaraya bağlıdır. 

Huzurromanında Antalya'dan bahis vardır. Hastahaneba-şı'ndaki 
kayalar, Güvercinlik ve deniz, Mümtaz'ın iç hayatının adeta 
örgüsünü yaparlar. Fakat dikkatli okumak, gizli bağları bulmak 
lazımdır. İstanbul denizi ve Boğaziçi geceleri yine bu senelerde 
gelir. Fakat asli hayaller dünyarnın bir tarafını, çocukluğurnun 



yddızlı geceleri ve insan yalnızlığının ve aczinin sembolü dağlar 
bir tarafa, deniz üzerine anlatuk.larım teşkil eder. Bunlar benim 
şiirlerimin algebre tarafıdır, diyebilirim. Yıldızlı gece ve denize, 
dağın içimizde uyandırdığı yalnızlık duygusundan gittim. Deniz, 
insanla durmadan konuşur. Bununla beraber yalnızlık duygusu 
benden giuniş değildir. Bittabi bu manzaraları bu şekilde göre­
bilmem için hayata İstanbul gibi bir deniz şehrinde başlarnam 
gerekirdi. Şiirde ve fikirde ilk ve galiba yüzünü gördüğüm son 
hocam Yahya Kemal oldu. H;)şim'i daha evvel okumuş ve sev­
miştim. Bu iki şair bana kendilerinden evvelkileri unutturdu­
lar. Yahya Kemal'in derslerinden -Fakülte' de hocamdı- ayrıca 
eski şiirin lezzetini tattım. Galib'i, Nedim'i, Baki'yi, Naili'yi ondan 

öğrendim ve sevdim. 

Yahya Kemal'in üzerimdeki asıl tesiri şiirlerindeki mükemme­
liyet fikri ile dil güzelliğidir. Dilin kapısını bize o açtı. Bazıları 
bu tesiri başka türlü görüyorlar. Hakikatta estetiğimiz ayrıdır. 
Aşağıda anlatacağım. Yalnız millet ve tarih hakkındaki fikirle­
rimde bu büyük adamın mutlak denecek tesiri vardır. Beş Şehir 

adlı kitabım, onun açtığı düşünce yolundadır. Hatta ona ithaf 
edilmişti. İki defasında da bu kitap bulunduğum yerde hasılınadı 
ve ben bu ithafı koyamadım. 

Bende asıl büyük tesir Fransız şiirinden ve bu şiirin Baudelaire­
Mallarme-Valery kolundan gelir. Fakat bu çizgi de tam değildir. 
Gerard de Nerval diye çok mühim bir Fransız şairini, Hoffman 
ve Edgar Allan Poe'yu, Faust'uyla Goethe'yi, Dede Efendi'yi, 
Mozart ve Beethoven'ı, Bach'ı, sevdiğim Fransız, İtalyan ressam­
larının, bazı modemlerin payını da ayırmak lazımdır. Nihayet 
bütün bunlara en sevdiğim romancı olan Mareel Proust'u da 
ilave gerekir. 

Asıl estetiğim Valery'yi tanıdıktan sonra teşekkül etti. ( 1928-
1930 yıllarında) . Bu es tetiği veya şiir anlayışını rüya kelimesi ve 
şuurlu çalışma fikirleri etrafında toplamak mümkündür. Yahut 
da musıki ve rüya. Valery'nin "Velev ki rüyalannı yazmak isteyen 
adam bile azami şekilde uyanık olmalıdır" cümlesini "en uya-
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iii nık bir gayret ve çalışma ile dilde riiya halini kurmak" şeklinde 
Ci 
:ı: değiştirin, benim şiir anlayıştın çıkar . 
.a 
� Bu şiir anlayışını ŞiirieTin birinci ve son manzumelerinde bula-

� bilirsiniz. 

"Ne içindeyim zamanın" şiiri, şiir halini, kozmosla insanın bir­
leşmesini nakleder ki bir çeşit murakabe (içine daima) ve riiya 
halidir. Gôriiyorsunuz ki, hakiki riiyanın tesadüfleri ve tuhaf­
lıkları ile alakası yoktur. Zaten rüyanın kendisinden ziyade, 
benim şiir anlayışımda, bazı riiyalara içimizde refakat eden duygu 
miıhimrlir. Asıl olan hu rhıygudur. Musiki burada işe girer. Çiinkii 
bu duygu, musikişinas olmamak şartıyla, musiki sevenlerde bu 
sanatın uyandırdığı hisse benzer. Bunu, yaşadığımızdan başka 
bir zamana gitmek diye tarif edebilirim. Başka türlü ritmi olan 
ve me kanla, eşya ile içten kaynaşan bir zaman. 

İkinci şiir "Boğaz'da akşam", şiirin örgüsünü anlaur. Bu şiirde 
realite olarak tek bir bulut vardır. Akşamla bu bulut değişir, bir 
kavis olur ve ölür, attığı çığlıklar camlarda tutuşur, fakat biraz 
sonra tekrar bir yıldız olarak gelir, Boğaz sulannda yüzer. Böylece 
bir bulut, bir obje etrafında bir atmosferin kurulması hikayesi. 
Burada da musiki ile bir benzerlik vardır. Musıki durmadan 
değişir. Değişerek alemini içimizde kurar. 

Bunların dışında şiirin yapısı, yahut bu neticeye bizi vardıracak 
çalışmanın kendisi gelir. Bence şiir bir şekil meselesidir. Şekil 
her şeyden ewel dilin vezin ve kafıye ile yoğrulmasıdır. Vezin ve 
kafiye ve şii re ait diğer kaideler yavaş yavaş bizde şahsi bir teknik 
haline gelirler. Ve dile bu sayede, ewela kendi sesimiz ve biraz da 
o yolla ve onunla beraber benliğimiz, iç hayatımız,tecriibelerimiz 
girer. Sesten çok bahsettim, çünkü insan biraz da sesidir. Bütün 
mesele dili bir sesin kendisi, yahut kendi sesi yapmaktır. Buna 
muvaffak olursak mısra dediğimiz şey teşekkül eder. Bazen, dar 
vezinlerde, mısraın kendisi değil, kıt'a veya beyit bu vazifeyi 
göriir. Çok sevdiğim Mallarme, mısraı "birçok kelimelerden 
teşekkül etmiş, büyük ve hususi bir dalgalanma olan tek bir 



kelime" diye tarif ederdi. Valery ise şairde kulağın daima uyanık 
bulunmasını tavsiye eder ki, başka yollardan aynı şeydir. Bence· 
şiir meselelerinde en mühimi, hatta en gücü şairin kulağıyla 
tam bir işbirliği yapması dır. Kulağınız, sizi, sizin dışınızdan idare 
etmelidir, diyebilirim. Ancak bu sayede mısra nağme olur. Şiirle 
hissi dünyamızın arasına girerek bizi onların esiri olmaktan 
kurtarır ve eseri elimizin işi yapar. Dilin hamuruna gerektiği gibi 
şekil verınemizi mümkün kılar. Şiir yazıyorsanız, bir heykel gibi 
dili ve iç aleminizi dışardan görrneğe çalışın. 

Şiir ve sanat anlayışımda Bergson'un zaman telakkisinin mühim 
bir yeri vardır. Pek az okumakla beraber, o da borçlu oldu­
ğum insanlardan dır. Fakat ı 9 ı 2 yıllarında Schopenhauer ve 
Nietzsche'yi çok okuduğumu da hatırlatayım. Rüya meseleleri 
beni Freud'a ve psikanalistlere de götürdü. 

Şiir hakkında bu tarzda düşünen, onu sonunda insandan ayıran 
bir adamın, niçin roman yazdığım şimdi bana sorabilirsiniz. O 
zaman size derim ki, şiir, söylemekten ziyade bir susma işidir. 
İşte o sustuğum şeyleri hikaye ve romanlanmda anlaurım. Onun 
için mümkün olduğu kadar kapalı alemler olmasını istediğim 
şiirlerimin ana hatlarını roman ve hikayelerim verir. Mamafih 
roman anlayışım da şiir anlayışımdan fazla ayrılmaz. Orada 
da rüya kelimesi için söylediğim şeyler, hatta rüyanın nizarnı 
hakimdir. Şu farkla ki, şiirde dolayısıyla kendimin, hikaye ve 
romanlanmda kendimle beraber mümkün olduğu kadar hayatın 
ve insanların -benden başkalarının- peşindeyim. Yahut başka­
larına ait zamanın peşinde. "Abdullah Efendi 'nin Rüyalan"nda, 
"Huzur'da sanatırnın -eğer üzerinde duracak böyle bir şey varsa­
iki kolumun birleştiği yerler vardır. 

İşte sanatım hakkındaki fikirlerimi öğrendiniz. Ne kazandı­
nız? Orasını bilmem. 

Kendime gelince . . .  İnsan o kadar mühim değildir. Ben de her­
kes gibiyim. 

Bu mektubu biraz da çocukluğuma göndermiş gibiyim. Bilmem 
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liseniz hala eski yerinde, yani Anbarh'da mı? Sizinle konuşurken, 
sizi hep orada tasavvur ettim. Bana vaktiyle olduğum genç adamı 
haurlattımz. Onun heyecan ve şaşkınlığını yaşadım. Size teşekkür 
ederim. Arkadaşlanmza ve hocalanmza selam ve dostluklarımı, 
başarı dileklerimi söyleyin. Alakamza minnetdanm. Mesut ve 
çalışkan olun aziz yavrum. 

Tanpmar'm Şiir Dünyasi 



VI 
MUSIKi 





MUSIKi HULYALARI 

Bu sükfıt benim dikkatimdir. O içimde, etrafımdaki her aksi 
kabule hazır bir vazoya benzer. Hangi matemin göz ya.şlanyla, 
hangi imkansız bağ bozumunun !al şarabıyla dolacak, bunu iki­
miz de bilmiyoruz. Küçük seslerden, kısılmış ışıklardan bir yığın 
yosun, cilalı sathında lahzadan lahzaya parlıyor, değişiyor, onu 
çocuk ellerinin kanştırdığı yakamozlu bir su yapıyor. Yüzlerce 
insan, benim gibi kendi dikkatlerinin eşiğinde, kendi sessizlik­
lerinin vazosu olmuşlar, hep birden yaratmanın çok ciddi işini 
bekliyorlar. Biraz sonra bu sessizlik, her an, birden, bir şeyi altın 
eşiklerde bir nezir gibi boğazlayacak. 

Kendi sükfıt ve dikkatimizin ocağında her lahza üstüste kur­
ban olacağız! Daha şimdiden gergin kolla[ıyla çok yüksek bir 
yerde bir güneş avcısı doğruldu ve çok beyaz bir şey göklerden 
yuvarlandı. Bu yuvarlanan ben miyim? Daha şimdiden bir yığın 
değişmeye hazırlanıyorum. Bütün arızalar içimde, uzviyetimin 
çatısında oluyor. 

İlk notlar -hangi yıldızlardan gelirse gelsin!- bu sükfıt ve dikkat 
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vazosunda bir gül dalı gibi yükselir. Fakat bu anı seçmeye iyi 
çalışmalı !  Çünkü musıki çabuk büyür. Orada adetler birbirini 
doğurur. Nitekim bir lahza evvelki gül fidanı, şimdi bir ağaçtır. 
-Sade bu dikkat, orkestra şefini bizim için sihirle dinin birleştiği 
bir ayinin rahibi, vaktiyle lanilere sır perdesinin bir köşesini açan 
esrarengiz malılükların son çocuğu yapabilir.-

Dikkatirnin ve sessizliğimin ağacı, uzviyetirnde dal dal büyüyen 
ağaç, ince, iyi dövülmüş madenierden -bir akşamdan koparılmış 
kadar canlı ve sade renk ürperişi yapraklarla, mucizeler muci­
zesi! Gözlerimin önünde sanki billür bir havuzda, yüzme ile 
raks arasında bir yığın hareketle- adeta çıplak, bütün oyunları 
meydan da ve onun için izahı imkansız, her an biraz daha büyü­
yor, genişliyor, yükseliyor; altın boğumlar, mücevher çengeller, 
bağlar, kıl kadar ince kökler çoğalıyor, rüzgarda saçlar, durgun 
sularda su nergisleri ve büyük nilüferler -ve ey Ofelya, senin 
donetin ve ölümün ikiz takdisini beraber almış yüzün!- hepsi 
beraber, her şeyi kavrıyor, sanyor, içine alıyor; büyük buhurdanlar 
bir yığın sır akşamının ve herkes için mutlu doğuş sabahlarının 
ağır durnanını etrafa yayıyor. 

Yüzlerimiz bu ağaçta ve onun rnüphem şafağında küçük, ince, 
içten erimiş, -tıpkı bir rnabet loşluğunda ilk sabah ışıklarıyla 
cenkleşen kandiller gibi soluk- bittiği, yetiştiği dalda ölüme 
hazırlanan meyvalar halinde! 

Fakat acaba yüzlerimiz veya kendimize ait bir şey, herhangi bir 
şey var m ı? Bu altın kasırgada, zamanın kendi cevherine bu 
imkansız ve ümitsiz dönüşünde, bu bendini yıkmış muhteşem 
felaketler çağlayanında en az mevcut olan şey biziz! Çünkü ruh 
bu anda bırakıldığı dağ başında rüzgarlara yalvaran o masal 
kızına benzer. Her şeyden o kadar uzak ve sade yalnızlığıyla 
mevcuttur. O kadar yalnız ve kendisidir ki her an yaratıyor, her 
an bu yarattığı şeyde yaşıyor ve ölüyor! Hiç durmadan değişen 
bir ışığın- iç dünyarnızda üst üste doğan, batan güneşi er, kendi 
hızında tükeneo uçucu yıldızlar gibi süzülen bir ışığın- malı-



pusuyuz. Onun gölüne dalıyor, oradan bir yığın esrarlı şeyler 
ve iştihalar topluyoruz: Kahramanlıklar, zaferler, bizi bir tann 
yapacak kadar büyiik mağlılbiyetler, hicranlar, gurbetler, göz 
yaşları, vicdan azapları; fakat en zalimi, iştihamızdır; çünkü 
maddesiz bir maddeyi yakalamağa, sadece oluş. olan bir dünyayı 
tutmağa çabalıyoruz. 

Yarın -burada zaman gece ve giindüz ile ayrılmaz!- yann, yani 
bu fırtına dinip zaman kendi çehresini takının ca, ne kadar çok 
şeyi atmağa mecbur kalacağız. Örnrumüzün hadlerine inmek, 
alelade sulann çakılı olabilmek için ne kadar ödünç varlıktan, 
beyhude hazi neden, mevcut olmayan zenginliklerden soyunaca­
ğız. Mucize geceler bizden bütün yıldız panltılan nı söküp alacak, 
tutulmaz hisler, uzaktan o kadar kamaştırıcı ruh zenginlikleri, 
bütün iksirler önümüzde boş şişeler ve kumaşsız mankenler gibi 
kalacaklar! Kendimizi o kadar tüketiyoruz, madde müntehalanna 
yakın bir yorgunluğa o kadar yaklaşıyoruz! 

Fakat ne çıkar, musıkinin akşamı devam ediyor. Billurdan bir 
dünya bilinmez akislerle çınlıyor, gölgeler canlanıyor, karan­
lık geniş göğsünü açmış bütün hilkati besliyor! Bu sükılttur! 
Yaradılıştan evvelki yaratıcı kudretini kazanmış; istersek bize 
ömriimüzün her saatini altın meyvalar halinde geri verecek! 
Fakat öyle yapmıyor; bizi bir yıldız hamuru haline koyuyor, sonra 
silkiniyor; bir melek kanadıyla tokatlandığımız için tekrar kendi­
miz oluyoruz. Her şey birbirinden ayn, fakat yine birbirine bağlı, 
oraya, akşamlarımızın aktı ğı o büyük kızıllığa doğru gidiyor. Ey 
ölümün ağacı, hepimiz oraya süriiklendik! 

Piyano, siyah yıldız ağzını açmış, bütün sırlan nı ezberden bildiği 
okyanusların diliyle konuşuyor. Dalgalar birbirinin arkasından 
üstüste yarattıkları ilemleri yokluyor; şimdi altın ışıklar içinde 
bir gemi hattı! Siyah dalgaların üstünde, beyaz, çıplak, bakir 
zambak viicutlu kadınlar, bir saniyelik şimşeklerio parıltısında 
-ah hiçbirini kurtaramamak aczi!- yalvarıyor; bir tanesi bana 
elindeki çiçeği fırlattı. Ey zaman giilü, seni tanıdım! Mağaramın 
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önünden, başucunda mavi güvercinlerin ve adımlarının peşinde 
otlayan arzu ceylanlan, geçtiğin günü haurlıyorum! Sana koşmayı 
ne kadar isterdim! Fakat sen kendi beyaz uçurumunda, bakışla­
nnın sessiz güvercinleriyle beraber kayboldun, ben ise içimdeki 
değişikliğin oyuncağıyım!  Zaman, aldığını geri verecek misin? 
Yahut o geldiği zaman ben onu tanıyacak mıyım? 

Başka yıldızlardan gelen ışıklar kendi sahillerimi yiyor. Sığındığım 
iç alem mağarasında son kaya parçası, üstünde titreşen son otla 
beraber sarsılıyor. Bin elmas uçurumun birden avıyım! Ölüm, 
demin kok.ladığım çiçek misin? Yoksa bu hengirnede bir an 
sarıldığı m şeffaf aydınlık salkım mı? Beni şu anda beş yüz anne 
birden mi doğuruyor? Yoksa bütün kclinat bir bill ür zerresi gibi 
sert bir çekirdek halinde bende mi toplandı? 

Bir flüt sesi koyu menekşe ve fujerlerin arasından fışkırdı. Şimdi 
madeni ve nebati bir devrede kclinat kadar genişiz! Bütün kıy­
metli taşlar, garip cevherler, bir yığın maden bel kemiğimizde 
birbirini arıyorlar; bin vuslatın sahnesi ve aktörüyüm. Kemanlar 
bakir ormanların beşiğinde uyanan genç tanrılar gibi sabırsızlanı­
yor; bu şafak yüzlü şimşekler onların henüz kader tecrübesinden 
geçmemiş genç hiddetleridir. 

Değişiklik, ey canlı mimari! Kemerlerin, sütunların, aydınlık 
cephelerin bir lahzalık gururu, bulutlarla yarışan çınariarın 
içimde yıldınmlara olan aşkı ve sahilinde altın yelkenlerini açmış 
bekleyen gemiler, ve hepsini birden, ve yüz derin çehreli uzlet 
bir tek aynada kendisini bir lahza seyretti diye beni kendimin 
gölgesi yapan aydınlıkları 

Viyolonselin, davullann garip sonbaharı . . .  Her şeyin bir nefe­
se bağlı olduğu iç dünyamızın yaralı bir kuş gibi avucumuz­
da ürperdiği an, büyük orman yangınlarından ancak kaçmış 
ceylanların pınar başlarında dinlenişi, bilinmez davetler . . .  Kaç 
uçuruma birden asıldı k? Her an muzlim bir felaketi bekliyoruz! 
Ölümden, yıkılıştan daha derin, çok kat'i bir şey! Çünkü hiçbir 
felaket, şuuru kadar büyük değildir, fakat ben ona da razıyım 



ey musıki! Sadece beni kendi kutbumda, o mutlak yalnızlıkta 
bırakma! Beni kendi giinlerime indirme, kartat pençelerinden 
düştüğüm zaman artık kendim olmayayım:  Ve muhakkak ki 
her veli, her aziz Allah'la karşılaştığı, onunla dolduğu zaman, 
şu anda benim yaptığım gibi, yakıcı ziyaretin sonunda sadece 
bir kül yığını olmak istiyordu. 

Onun için musıki san'attan ziyade dine benzer. 

Şadtrvan, 10 Haziran 1949, nr. ll 
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ISTANBUL KONSERVATUARI VE MUSIKiMiZ 

Gazeteler, İstanbul konservatuarının çok hayırlı bir teşebbüsünü 
haber verdiler: 

Konservatuar, tarihi musıkimizi unutulmuş vaziyetinden kur­
tarmak için selahiyetdar sanatkarlardan bir heyet teşkil etmiş, 
hazırlıklarını bitirince halk için yerli konserler tertib edecekmiş. 

Çoktan beri iştiyakla beklediğimiz bir hareket. Aynı müessesen in, 
daha çok evvel, malıdut imkanlarına rağmen tarihi musıkimizin 
şaheserlerini plaklara geçirmeye gayret ettiğini ve bu suretle 
onu mutlak bir kayıptan kurtarmaya çalıştığını biliyor ve bu 
münferİt nüshaların bir an evvel çoğaltılıp satışa çıkartılmasını 
sabırsızlıkla temenni ediyorduk. 

Maddi imkansızlık ve biraz da son bulıranlar yüzünden yavaşla­
yan bu faaliyet, şimdiye kadar mühim bir miktarda klasik ve halk 
musıki eserini zapt ve tesbit etmiştir ki, işin bu kadarı da ciddcn 
mühimdi. Yeni teşebbüs ise aynı ha}'ırlı faaliyeti daha geniş ve 
lüzumlu bir sahaya nakletmesi itibariyle sevinilecek bir şeydir. 



Türk musıkisinin son zamanlardaki talihi çok gariptir; bir bakı­
ma göre, bu musıki cemiyetimiz içinde bu derecede geniş bir 
yayılma devrini hiç tatmamıştır. Tanzimat'a gelinceye kadar daha 
ziyade hususi vasıtalarda inkişafını yapan bu musıki, bilhassa 
Alıdülaziz devrinden itibaren kahvelere girerek yayılmış, daha 
sonraları gramofon ve radyo vasıtasiyle halk arasında mutlak bir 
inkişaf yapmıştır. Bu suretle hitap ettiği zümrenin genişlemesi 
ile kazandığı rağbete mukabil kendisini tutan zevk seviyesinin 
karışık olması ve düşüklüğü dolayısıyla mahiyetini ve asaletini 
gitgide kaybetmiştir. 

Kendisiyle meşgul olacak, sanatkarını yetiştirecek, zevk seviye­
sini muayyen bir hadde tutacak bir müesseseden ve himayeden 
mahrum olan her san'at için bu akıbet tabiidir. 

Şimdi, İstanbul bahçelerini ve bütün memleket peyzajını zaman 
zaman zevksiz ve seviyesiz bir neşe veya adeta mihaniki bir melal 
ile dolduran ve birkaç mevsim her zevk sahibini rahatsız ettikten 
sonra yerini kendinden daha korkuucuna terkedip kaybolan o 
tatsız, tutsuz moda şaheserleri, onları birbiri ardınca vücuda 
getiren ustaları, fazla rağbet uğruna dünyanın en asil san'at 
an'anelerinden birini en değersiz bir seviyede devam ettiren 
muganni ve muganniyeleri, bestekarlarıyla bu san'at, ancak 
arazındaki şiddete hayret edilebilecek bir inkırazı göstermek­
tedir. 

Nadiren yetişen bazı muvaffak eserler bu umumi manzara için­
de kendilerini göstererneden kayboluyor, üstelik imkan verilse 
hakikaten bir yıldız olacak saz ve ses istidatları da kendilerini 
feda edilmiş görüyorlar. 

Halbuki Türk musıkisi böyle bir akıbete hiç de layık değildi. 
O, büyük bir cemiyetin, çok sıhhatli bir hayat aşkının ve derin, 
huzursuz, her an e bediyetİn m uarnmasını çözmek için sabırsızla­
nan hir rııhun mahsuhiydü. Onu a.�ırlar hoyıınca bütün bir zevk, 
hayatı bizden başka zaviyelerle gören, fakat her san'atın gayesi 
olan büyük zirveleri hedef olarak seçmiş, incelmiş, emsalsiz bir 
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iii mücevher gibi yontulmuş, naclide bir zevk vücuda getirmişti. 
� 
:E Buna rağmen böyle oldu ve bizi yapan, mazideki benliğimizi 
� 
0 vücude getiren büyük isimler, büyük eserler ya kayboldular, 

� veyahut da çözülmez birer bilmece haline geldiler. 
� 

Şimdi onu kendi cevherinde görmek ve tanımak istiyenler adeta 

arkeolojik zahmetlerle üzerindeki tufeyli yığınını kaldırmaya, 

zaman ve ihmal tozunu silmeye, yani, daha doğrusu bu arzudan 

vazgeçmeye mahkümdur. Bu hazin vaziyet karşısında onunla 

alakadar olan bazı nadir münewerlerin, bu aziz ölünün etrafında 

aldıkları vaziyet ise cidden gariptir. Musıkimizden bahseder­

ken emsalsiz bir "İskenderiye" devrinin münakaşaları başlıyor. 

KabJettarihten birisine bir türlü razı olamayan bir başlangıç 

davası kopuyor, iddialar, vesikalar ortaya yağıyor. Fakat hakikatte 

eser ve şahsiyet, büyük meçhulünü muhafaza ediyor. 

Alakası içinde bu kadar kayıtsız olan bir sevginin ne hayn olabilir? 

Hakikatte eski musıkimiz belki bizim en öz olan san'atımızdır. 

Türk ruhu hiçbir san' atta bu kadar serbest surette kendi kendisi 

olmamış, bu kadar derin ve yüksek kemale mutlak bir hamle ile 

erişmemiştir. O ne büyük ibda'dır; o ne zenginliktir! 

Bizim için meçhul bir alem, bir müddet sonra anahtarını kaybe­

deceğimiz pejmürde hatıralar arasında uyuyup duruyor. Onları 

güneş altına attığımız zaman kendimizi bugünkünden daha 

çok seveceğimiz muhakkaktır. Bu evliya ruhlu ve evliya adlı 

sanatkarların eserlerinde gurbetleriyle, mesafe daüssılasıyla, 

meçhul ün kapısında büyük ürpermeleriyle bütün manevi sima­

mız, hadiselerin efendisi olmuş ruhumuz vardır. nedelerimiz 

bu musıki ile iftihar ederler, onu tamamiyle bize ait, müşterek 
İslam medeniyetine bizim ithaf ettiğimiz bir san 'at sayarlardı . 
İstanbul 'a gelen bir İran sefirini, garp hudutlarında uğradığı 

mağlfıbiyetin hicabıyla muztarip olan imparatorluk, an' anesine 

muvafık bir gururla karşılayabilmek için ona müracaat etmiş­

ti. Bugün Meşruta Bali adıyla tanıdığımız Amca Hüseyin Paşa 

yalısındaki musıki ziyafeti bir izmihlal devrinin tek tesellisidir. 

Hemen her devirde bu musıki, san'atlarımızın ön safındaydı. 



Ne eserlerimiz vardı ve neleri kaybettik? Daha neleri kaybetme k 
üzereyiz ... Eski hayat tarzımızın kötü itiyad ve an'aneleri, her 
şeyi insan hafızasına emanet etmekteki safdilliği bizi bugün çıni­
çıplak bıraku. Fakat zamanla bu kötü itiyada, daha korkunç bir 
şey, bu san'at hakkında bizde türeyen mam1sız bir kabli hüküm 
ilave edildi. Birdenbire musıkimizi tanımadığımız halde ithama 
kalkuk; onu bayağı, bize yabancı, zevksiz bulduk. Tabiaunın zıddı 
olan şeyleri ondan istedik ve mahiyetini yapan meziyetlere göz 
yumduk. Ve nihayet zevkimizin öz kaynaklanndan birini teşkil 
eden bir san'at ve an'aneden bugünkü hale, yani mutlak bir 
ümitsizliğe pek yakın olan bir merhalenin hudurluna geldik, 
dayandı k. 

İstanbul Konservatuan'nın yeni kararını, bu san'attaki keşme­
keşin önüne geçmek için aulmış büyük bir adım telakki ediyor 
ve seviniyoruz. Bu hayırlı teşebbüse girdiği için İstanbul Valisi ve 
Belediye Reisi Doktor Lütfi Kırdar'a ne kadar candan teşekkür 
edilse azdır; mazimizin en canlı tarafını bu kararın azmi kur­
taracakur. Fakat ilerisini de daha selahiyetli makamlardan rica 
edebiliriz. Bugün Türk musıkisi zevkinin memlekette yaşadığı bir 
hakikattir; fakat bu zevkin günden güne mahiyeti ni değiştirdiği 
de bir başka hakikattir. 

Halkımız kötii esere, iyisini bulamadığı için gidiyor; son zaman­
larda Ankara Caddesi 'ne birdenbire gelen inkişaf da gösteriyor 
ki iyiye, güzele, cins olana karşı bu memleket susuzdu; kökü 
bizde olan ve semasındaki yıldızları kendi kanımızın cevheriyle 
yarattığımız musıkimizin iyi taraflarını derhal benimsernek için 
de aynı susuzluk mevcuttur. Vaktiyle neşredilmiş olan eski musıki 
şaheserleri plaklarının bugün tek bir nüshası bulunmayacak 
derecede ortadan kaybolması bunu güzelce gösterir. Binaenaleyh 
bu alaka ve dikkatten tam zamanında istifade etmek ve umumi 
zevki bugünkii dalaletten kurtarmak çarelerini -dü�ünnıdiyiz. 

Her san 'atın cins tarafı birbirine benzer; Fuzuli'yi, N efi'yi haki­
katen sevip anlayan bir muasır, ondan Avrupa şiirine, Goethe'ye, 
Shakespeare'e çok kolay geçebilir. Behzat'ı veya şakirtlerini 
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tanıyan elbette ki bir Watteau'ya herhangi bir resim terbiyesin­
den mahrum insandan daha çabuk ve zahmetsizce erişir. Dede 
Efendi ile beslenmiş bir ruh için ise Bach sadece bir kardeştir. 
Halbuki pes-zinde piyasa şarkısından bu köprü vazifesini hiçbir 
zaman bekleyemeyiz. Eski musıkimiz bir medeniyetin zinde 
tarafının mahsulü, bugünkü mahsulleri ise içinden sıynldığımız 
bir alemin çürümüş taraflannın son filizleri dir. Birisi öbürünün 
yerini elbette ki tutamaz. 

Eğer hakikaten cemiyetimizde bir musıki değişikliği yapıyorsak, 
muayyen bir zevk seviyesinde bulunan bir halk kitlesiyle bunu 
daha iyi ve daha kolay başarabiliriz. Ve nihayet bu faydayı da bir 
tarafa bırakalım, bu san'at, mazimizden bir taraftır, onu tanıma­
mız, tanıtmamız lazımdır. Bu musıkinin iyi tarafıyla temas edip de 
ona hayran olmayan bir ecnebiyi bize gösterebilecek var mıdır? 
Bizi en iyi tarafımızdan temsil eden odur ve onu takdir edenler 
yağlık, peştemal gibi küçük moddaki san'atlanmız için kullan­
dıklan lügatı derhal değiştiriyorlar ve kendi sanatkarlarından 
bahsederken aldıklan vaziyeti alıyorlar; küçük ve memnun bir 
hayret yerine Avrupalının gözünde hayranlığın şimşeğin i, ancak 
bazı mimari eserlerimiz ve musıkimiz karşısında görüyoruz. 

Binaenaleyh İstanbul Konservatuan'nın verdiği güzel örneği, 
daha selahiyetdar makamların dikkate almasını ve biraz daha 
zaman kaybedilirse büsbütün kaybolmak tehlikesinde olan bu 
asil san'at hatıralarını kurtarmak ve tanıtmak imkanlarını ara­
masını beklemek elbette ki hakkımızdır. 

Tasvir-i Efkar, 17 Mart 1941, nr. 4652-296 



iSMAiL DEDE 

Şeb-i tahitıta manzitme-i ecrtim gibi 

Lafz-ı "Bişnev"le doğan debdebe-i manayız 

Yahya Kemal 

İsmail Dede Itri, Zaharya, Tab'i Mustafa Efendi, Ebubekir Ağa 
gibi her biri musıkimizin ayrı bir devrini temsil eden büyük 
musıkişinaslarımızın sonuncusudur. Belki bu saydıklarıının ara­
larında bizim henüz tanımadığımız, yahut tekarniii zincirinde 
yerini heniiz tayin edemediklerimiz vardır. Musıki tarihimizin 
henüz yazılmadığını başta hatırlatmak en doğrusudur. Fakat 
böyle de olsa Dede'nin vaziyeti değişmez. O, Türk musıkisinin 
son biiyük üstadıdır. Hatta daha ileriye giderek diyebiliriz ki, bir 
inkırazı, muhteşem bir zafer yapan dehasıdır. 

İsmail Dede, Osmanlı İmparatorluğu'nun, bir inkırazla bera­
ber yürüyen medeniyet ve kültiir değiştirme devrinin başında, 
neticeleri hayatımızda bugün dahi hissedilen vahim hadiselerin 
arasında yetişti. Üçüncü Selim devrinin umumi hayatta çok 
mütereddit olan Garpçılığını, kendi zevkimizde rokoko röne-
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sansını, İkinci Mahmud devrinin kanlı ve elim hadiselerini ve 
1826'dan sonraki ümit ve azaplarını, Abdülmecit zamanının 
toptan yenileşme ve değişme kararlarını gördü. Eseri, bu uzun 
ve buhranlı devrin vesika mahiyetinden öteye geçebilecek tek 
mahsulüdür, demek belki de hatalı olmaz. Filhakika, zamanında 
ve hatta daha ötesinde konuşan tek ses, onun sesidir. 

1 777'de İstanbul'da doğdu. Vaktiyle memur olduğu halde 
sonra vazgeçip satın aldığı bir hamarnı işletmekle geçinen 
Manastırtı Süleyman Ağa adında bir zatın oğludur. Eldeki vesi­
kalar ilk musıki istidadını Al tımermer taraflarında Çamaşırcılar 
Mektebi'ne devam ederken daha çok küçük yaşta ilahiler söy­
lerken gösterdiğini kaydediyor. Hatta bu yüzden, oğlu da ayni 
mektebe devam eden Anadolu Kesedan Uncu-zade Mehmed 
Efendi kendisiyle ilgilenmiş ve musıki dersi vermiştir. Ayrıca onu 
Muhasebe Kalemi'ne yazdırmıştı. Fakat, Dede'nin asıl mektebi, 
yetiştiricisi Yenikapı Mevlevihanesi olmuştur. Burada İsmail Dede, 
sadece musıkiyi daha yüksek, kökleri daha derinde bir gele­
nekten öğrenmemiş, ayrıca şahsiyetinin özü olacak bir nizarnı 
da almıştır. Hatta, onun asıl şahsiyeti, Mevlevi potasında, onun 
insana aşıladığı hasretle teşekkül eder, demek daha doğru olur. 

İsmail Dede, Yenikapı Mevlevihanesi'nde devrin büyük musıki 
ustalanndan Ali Nu tki Dede'yi ve onun küçük kardeşi Abdülbaki 
Dede'yi tanımıştır. Birincisi, ölüm tarihi olan 1804'e kadar 
dergibın postnişini idi. Onun yerine geçen Abdülbaki Dede 
de 1 820'ye kadar burada kalmıştır. Dede'nin neyi bu zattan 
öğrendiği söylenir. 

Daha ziyade hanende olan ve sesi ile tanınan musıkişinasımızın 
saz kompozisyonlarında, bilhassa ayin peşrevlerinde ve teren­
nümlerindeki kudreti bu çalışmalara bağlanabilir. Filhakika 
Dede, neyin sırrına sahiptir. Ferah-feza peşrevinin ışık ve hasret 
yağmuru başka türlü elde edilemezdi. Fakat Ali Nu tki Dede'nin 
tesiri daha mühim olsa gerektir. RaufYekta tarafından bulunan 
ve kendi eliyle yazılmış dergah ayin defterindeki bir haşiyede, 
İsmail Dede Şevkütarab ayininin her nağmesini Ali Nutki 



Dede'nin tarifi üzere yazdığım söyler. Manası üzerinde hiçbir 
tereddüde düşmeye hakkımız olmayan bu vesika, eserin müş­
terek çalışma ile vücuda geldiğini gösteriyor. Bu ayin şüphesiz 
bütün Dede değildir. Fakat Dede'nin büyük eserlerine, Saha, 
Neva, Sababı1selik, Bestenigar ayinlerine, hatta Ferah-feza'nın 
mucizesine bir kapı gibidir. 

Şevkü tarab ayini 1 804'te okunmuştur. İsmail Dede o zaman 
27 yaşında idi. Öbür büyük eserlerini ise daha ziyade 1823'ten 
sonra bestelemiş tir. Arada geçen 19 sene içinde Dede'nin san 'atı 
çok gelişmiş, genç istidat, hakiki deha olmuştur. Buna rağmen 
bu ilk eserin onlara bu kadar yakın vasıflar göstermesi üzerinde 
durulacak bir mesel edir. Belki İsmail Dede eseri üzerinde sonra­
dan bazı değişiklikler yapmıştır. Şurasını da söyleyelim ki Şevkü 
tarab ayininin bestdendiği devirde İsmail Dede yalnız Yenikapı 
Dergahı'ndaki musıki ustalarını tanımıyordu. İmkaniarı itiba­
riyle daha zengin ve kalabalık bir başka muhite girmişti. Daha 
1 798'de bestelediği bir şarkı ile kendisini İstanbul'a  tanıtan 
genç musıkişinas, yine bu şarkının şöhretiyle Saray'a çağırılmış, 
Üçüncü Selim kendisini pek beğendiği için Saray hanendeleri 
ve musıki heyeti arasına alınmıştı. Hatta bu yüzden üç yıllık 
mevlevi çilesinin bir senesi bile affedilir. Dede, kendisi de büyük 
bir musıkişinas olan Üçüncü Selim devrinde olduğu gibi İkinci 
Mahmud devrinde de Saray'da kaldı. Ewela musahib, sonra 
ser-müezzin oldu ve daima çok sevildi. 

Osmanlı sarayı her zaman musıkiye ehemmiyet vermişti. Musıki 
san'atı an'anesinin içinde idi. Onu "lazime-yi saltanat"tan 
addederdi. Enderun'da istidatlılar çok dikkatli bir musıki tah­
sili görürlerdi. Fakat bu ehemıİıiyet Birinci Mahmud, Üçüncü 
Mustafa, Üçüncü Selim, İkinci Mahmud gibi bizzat musıkişinas 
olan veyahut musıkiyi çok seven hükümdarların zamanında 
resmi bir alakanın çok üstüne çıkar. Bu saydığımız hükümdar­
ların musıkişinaslardan mürekkep hususi bir maiyetleri vardı. 
Dede'nin, İkinci Mahmud devrinde Saray muhitinde nasıl sevil­
diğini ve hatta kıskanıldığını "Letaif-i Rivayat-i Enderun"un 
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bazı parçalarında görmek mümkündür. Şurası da var ki bütün 
san'atlarımızın yorıılduğu, yüzümüzün layıkıyle bilmediğimiz 
bir aleme, Garb'a çevrildiği bu devirde musıki ayakta duran tek 
san'atımızdı. Mevleviliğin bu devirde Saray'da ve halk arasında 
gördüğü büyük rağbet de musıkiye olan bu bağlanışı besliyordu. 
Denebilir ki pek az yerde bu devirde İstanbul'da olduğu kadar 
musıki zevki hakim olmuştur. Dede'nin ilk meşhur bestesinin 
bir şarkı, yani dini olmayan bir musıki eseri ve bilhassa şehir 
halkının benimsediği cinsten bir eser olduğunu unutmayalım. 

Saray'a giren Dede, mevlevi zevkinin bu Saray'a hakimiyeti ne 
olursa olsun bir Saray adamı olmuştu. 

DPnP, ömn"ıniın son u n a  karlar hı ı iki vasfı , MPviPvi nPrvişi Vf' 

Saray adamı vasıflarını muhafaza edecektir. Fakat üçüncü bir 
vasfı ve hususiyeti de unutulmamalıdır. O halka açık adamdı. 
Ailesi Rumelili idi. Bu itibarla, Rumeli türkülerin i, serhat hava­
larını çocukluğundan tanıyordu. Devrinin hadiseleri ise bu 
çocukluk hatıralarının yenilenmesine imkan vermişti. Onun 
yetiştiği yıllarda Rumeli İstanbul'a birkaç defa akmıştır. Dede'nin 
san'atında üç tesirin daima yeri vardır. Bunlara bir dördüncü­
sünü, Garp tesirini de ilave etmelidir. Seyyah Macfarlain daha 
1828'de İstanbul'da İskoç havalarını duyduğunu batıralarında 
nakleder. Dede'nin bir çok eserlerinde Garp musıkisiyle bu 
ilk temasın akisleri vardır. Adnan Saygun, bir konferansında, 
onun, bazı eserlerinde musıkimizin mihverini hemen hemen 
değiştirdiğini söyler. Musıkimizin en imkansız denebilecek eseri 
olan. Ferah-feza .Ayini'nde de azçok bu hususiyet vardır. 

Dede'nin hayatı ve eserini üç devreye ayırarak mütalaa etmek en 
doğrusud ur. İlk şöhret yılı olan 1 798' den Saba Ayini 'nin beste­
lendiği tarih olan 1823'e kadar devam eden devir, Dede'nin daha 
ziyade hazırlık devresi sayılmalıdır. Belki de dünya tecrübesi bu 
devirde daha ağır basıyordu. Belki Dede bu devrede daha ziyade 
Saray ve şehir için besteler yapıyordu. Büyük tecessüsü, dikkati, 
alma ve benimseme kabiliyetleriyle onun musıki an'anemizin 
ve şehrin içinde, her an biraz daha zenginleşerek, biraz daha 



san'atının sırlarına sahip olarak yaşadığını tasavvur edebilirsi­
niz. Saray'daki hanendeliği, dergah ayinlerindeki vazifesi ona 
musıkimizin bütün sırlarını çözmek imkanını veriyordu. 

Dede ayarındaki sanatkarlar için acemilik devri yoktur. Fakat 
tekniğin ötesinde kendilerini hakkıyla idrak etme devri vardır. 
Yazık ki Dede'nin eserlerinin mukayeseli bir üslfıb tahlili yapıl­
mış değildir. Ancak böyle bir tahlil bize bu devri11 mahsulü olan 
eserleri öğretebilirdi. 

İkinci devri 1823'ten itibaren yazdığı ayinlerle daha yakından 
takip etmek mümkündür. Bu devrin büyfık hususiyeti mevlevi 
ilhamına daha sıkı dönüşte aranabilir. Hatta bu devirdeki lirik 
eserlerinde bile sırrın kapısını zorlayan el hissedilir. Saha. Ayini 

ile N eva Ayini arasındaki 1 6  senede Dede'nin dehası zaferden 
zafere uçar. Üst üste yenilikler icat eder, üslfıbunu genişletir. 
Bugün bizim, Garp musıki terbiye ve tecrübemiz arasında dahi 
zevkimiz hiç sarsılmadan dinlediğimiz ve muasır bir eser gibi 
kabul ettiğimiz eserler bu devrin mahsulü olsa gerektir. Bu devir­
de artık şehri fethe çalışan adam yoktur. Şöhretinin en yüksek 
noktasında olan Dede, kendi hakikatlerinin peşindedir. Ayrıca 
bütün tekniğe sahiptir. Bilmem burada Ferah-feza makamının 
doğuşu hakkındaki rivayeti aniatmağa lüzum var mıdır? Şakir 
Ağa'nın yeni bir makam tecrübesini nasılsa haber alan Dede, 
birkaç gün içinde ve rakibinin tecrübesine bütün dehasiyle 
yfıklenerek bu makamı bulur. Ve hükümdarın huzurunda yapı­
lan bir musıki meclisinde, Şakir Ağa'dan sözü alarak buluşunu 
arzeder. Merhum RaufYekta'da gördüğümüz bu hikaye, doğru 
olmasa bile mühim bir hakikati, Dede'nin san'atının sırrına 
nasıl kudretle sahip olduğunu öğretİr. 

Bu itibarla bence yine doğruların doğrusudur. Hakikat şudur 
ki, Dede, Şakir Ağa'nın veya başka birisinin, yahut da bizzat 
vakıalann tereddüt ettiği noktadan işe başlar. Filhakika Dede'nin 
san'atında tereddüt yoktur. Onun kartalı doğrudan doğruya 
güneşe kanat açar. O, bütün imkanları zorlamasını bilen, fakat 
cehdin azamisini sarfettiği yerde hize rızanı n  tebessümünden 
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başka bir şey göstermeyen adamdır. İkinci Mahmud Ferah-fezi'yı 
dinledikten sonra Şakir Ağa'yı teselli için "Dede ile güreşilmez. 
O, musıkinin canavarıdır!" demiş. Dede'nin bu söze kırılmış 
olması bizim için o kadar miihim değildir. Asıl miihim olan, 
söziin altındaki manadır. Dede, tekniğe, muasırlannı şaşırtacak 
şekilde sahiptir. İkinci Mahmud da musıkişinastır. 

Üçiincii devir 1839'dan hacda Mina'da öliimii tarihine, 1845'e 
kadar olan devirdir. Bu devirde Dede daha ziyade varmış olduğu 
zirveleri muhafaza eder göriiniir. Fakat yepyeni bir iddiası da 
vardır. Eski musıkimize Garp tecriibesini sokmağa çalışır. Kannev 
bu sakat iddiadan çıkan şah eserdir. Fakat Dede 'yi aldanmış 
zannetıneyelim. Hacca gitıneden ewel söylediği söz meşhurdur. 
"Artık bu oyunun tadı kalmadı". Bu, sade efendisini kendisine 
layık görmeyen Saray adamının sözii değildir. Daha ziyade bir 
ilemin tiikendiğini, bir zevkin, bir anlayışın, bir yaşama tarzının 
sona erdiğinin ilanıdır. 

İkinci Mahmud devrinin musıki zevkini idare eden, eğlence moda­
larını o kadar zevkle ve cömertçe tanzim eden, cemiyetteki sınıf 
zevklerini birleştiren adam birdenbire alafrangalaşan devri ve 
Saray'ı kendisine yabancı bulur. Filhakika Tanzimat sıfırdan baş­
lamak mecburiyetinde idi. En yiiksek muhitler bile eskiyi, ancak 
ortalama çehresinde kabul edebilirdi. İkinci Mahmud devrinin 
tek saltanatı olan Dede'nin, yaşı ile hiç uymayan bu seferi ihtiyar 
edişinin sebepleri arasında bu zaruri inkarın payını ayırmak 
gerekir. Musıki duaya benzer. Dua, Allah'ı, kendi çırpınışımızla 
içimizden bir şey gibi yaratır. Öğretilen her şey, biitiin akideler, 
korkular, engeller, insanın kendi iistiine katlandığı, varlığındaki 
biçareliğin şuuruna erdiği, onu ezici k:iinatla karşı karşıya gördiiğii 
bu yalnızlık anında hepsi unutulur. Bu biçarelik şuurunun, bu 
yalnızlığın arasından Allah biitiin parlaklığıyle doğar. Musıki de 
öyledir. Kendi uzerine döndiikçe kendisini, hedefini, mevzuunu 
yaratır. Musıkinin maddesi yoktur. Başlangıcı vardır. Bu, hançere­
mizin veya asabımızın -Valt�ry'nin dediği gibi- bir gıcıklanışıdır. 
Geri taraf, asıl kumaş kendiliğinden ve kiinatıyla beraber doğar. 



Maddesi olmadığı için insanı ele alarak işe başlar, onu siler, 
değiştirir, ona ayrı zamanlar icat eder. Sonunda tıpkı dua gibi 
ortada benden başka bir şey olan bir "Ben" kalır. Ve bu ben­
lik kiinatın bir nevi eşitidir. Tevrat'taki kelamın hakiki manası 
musıkide anlaşılır. Mesnevi'deki "Bişnev" de böyle değil midir? 
Dinle! Sen, yeni baştan bütün bir dünya ile beraber doğuyorsun. 
Ve sesler birbirini kovaladıkça mucize tamamlanır. Ferah-feza 
ayini, daha başladığı anda biz başka bir hüviyetiz. Varlığımız, 
bizden çok kuwetli bir varlığa terk edilmiştir. Tek bir andan, 
onun sağılmasıyle bu yeni baştan doğuş, bu adım adım teşekkül, 
bu üst üste uyanışlar, her şey bitti sandığımız anda yeniden her 
şey oluşumuz, bizi sonunda, imkanlarımızın dışında bir yere 
götürür. Muhayyelenin bile sustuğu bu anda, insan ruhu son­
suzluğun bir çalkanışı olur. 

Dede'nin asıl aleti insan sesiydi. Bu demektir ki musıkimizin 
dehasiyle doğmuştu. Alaturka musıki insan sesinde ve nağme­
dedir. Onun kudret ve imkanlarını anladığı nisbette vardır. 
Dede ameliyelerini kendi sesi üzerinde yaptı . Heyecanlarımızın 
ta kendisi üzerinde çalıştı. Onu takip ederek, onun üzerinde 
durarak, onu değiştirerek, onun ifade imkanlarını düşünerek 
insanı ve kiinatı buldu. Çığlığın, her türlü konuşmanın üstünde, 
iç insanın, asıl varlığın tek ifadesi olduğunu, onun başladığı 
yerde her şeyin sustuğunu biliyordu. İnsan sesi onun elinde çok 
yumuşak, her kalıbı alabilecek bir maddedir. Dede, insan sesine 
adeta istiklalini vermiştir. Ayinlerinde bile musıkiyi, herhangi 
bir metni makamla okumaktan çıkartmıştır. Bu, kendinden 
ewelkilerin, ltri başta olmak üzere Tab'i, Zaharya ve Ebubekir 
Ağa da beraber, zaman zaman yaptıkları bir tecrübe, yahut daha 
doğrusu elde ettikleri bir netice idi. Ebubekir Ağa'nın Mahur 
bestesi, Mes'ut Cemil'in bize tanıttığı bu şaheser, yine onun 
Nühüft'ü, güfteyi sanki bir safra imiş gibi atarak yükselirler. 

İşte Dede, besteyi şiirin malıfazası olmaktan çıkaran, sözden 
gayrı bir şeyi taşımasını deneyen bu adamların tecrübelerinden 
işe başladı. O, musıkisini sesle inşa etti. Onun saf billurunda 
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insanın özünü tutuşturdu. Dede'de teganni esastır. Ve çok defa 
çığlıkla başlar. Daha ilk cümlede, boşluk, bu çığlıkla dolmuş 
gibidir. Onun için, başlangıçlan daima şaşırtıcıdır. Diyebiliriz 
ki daha ilk notlarda bizi kendi zamanımızdan çıkarır. Onun 
bize hazırladığı bir zamana gireriz. Sonlar ise hemen daima bir 
yıldız yağmuru gibi biter. 

Dede okumaz, çağırır. Ve bu çağırma o kadar derindir ki çağır­
dığı her şey bir daha aynlamayacağınız şekilde yanı başınızda, 
hatta sizdedir. Çünkü bu çağırdığı ve bulduğu şey kendi yalİıız­
lığımızdır. Bu Saray adamı, bu levend ve açık ruhlu şehirli, bu 
yumuşak, daima rızanın ve katlanışın sofrasında boynu biikiik 
oturan mevlevi, bu titiz ve her sırra vakıf usta, insan macerasını, 
insan varlığının tek şartını duymuştur. 

Bütün Acemaşiranları, Mahurları, Sultaniyegahları hatırlayın. 
Hemen hepsi kendi içinizde zaman zaman kaybolacağınız açık 
kapılara benzerler. Her birinde ayrı ayrı yalnızlıklannız, ayn has­
retleriniz, sonsuzluk boyunca peşinden koşacağınız şeyler vardır. 

Dede'yi bugün bizim için o kadar derin değişiklikler arasından 
bir nevi çağdaş yapan şey de, onda hayatın bu trajik duygusunun 
mevlevi tevekkülü ile beraber yürümesidir. iman, mistik tecriibe, 
onda arkasında bıraktığı şeyleri tam unutturamaz, desek acaba 
hata mı olur? Bu ikizlik, san' atının bellibaşlı sihridir. 

İşte Ferah-feza makamı bu ikizliğin en burkucu şekilde duyuldu­
ğu eserleri verir. Bütün Dede bu makamdadır. Acemaşiran Yüriik 
Semai'nin imkansızın peşindeki çırpınışı, Mahur'un arayışları, 
Sultaniyegah'ın asil içienişleri hep burada toplanır. Tıpkı Neva, 
Saha, Sababfıselik, Bestenigar ve Hüzzam ayinlerinin büyük 
iştiyaklarının toplandığı gibi. Ferah-feza Peşrevi'ni ve Ayini'ni 
dinledikten sonra hepsi başlı başına bizim için bir zevk, bir duyuş 
ve kendimizi idrak merhalesi olan bu eserlerin ona birer hazırlık 
olduğunu kabul ederiz. Ve eğer, içlerinde ondan sonra yapılanlar 
varsa, onlar bize bu burçtan dağılmış yıldızlar gibi gelir. 

Filhakika Ferah-feza Ayini sade İsmail Dede'nin eserinin değil, 



biitiin musıkimizin bir ucu imkansızda kıvranan yıldız toplu­
luğudur. Ferah-feza, Dede'nin san'atının teknik meselelerinin 
olduğu kadar iç meselelerinin de halledildiği noktadır. Gariptir 
ki bu noktaya varılınca Dede'nin san'atına, bahsettiğimiz ikiliğe 
rağmen bir siikiinet gelir. Dede burada kainat muammasını 
çözmiiştür, diyeceğim. Daha Devrikebir peşrevinin ilk cümle­
sinden itibaren bir medeniyetin, bir zevkin biitiin muhassalası 
ve ideası olan Ferah-feza bütünü karşımıza çıkar. Bu makamın 
bu iki eserdeki teslimleri, en şaşırtıcı yollardan kaybedilene 
kavuşmadır. Sanki Dede'nin san'atı bir basiibadelmevt sırrının 
emrindedir. O kadar olduklarından ayrı bir çehre ile gelirler. 

Mesafe fikriyle bu kadar kuwetle oynayan eser yoktur, denebilir. 
Her şey bize öyle yakındır. Halbuki bu yakınlık biitiin uzaklıkla­
rın ötesinden gelen bir yakınlıktır. Buna rağmen eserde hiçbir 
acılık yoktur. Acaba Dede, bu eserinin bir medeniyetin, bir kül­
türün son defa ve en gür sesiyle biitiin kudretleri, bütün mazisi 
beraberinde olarak konuşmasını mı istemişti? Çiinkii bu eserin 
yalvarışında fert olarak sahip olabileceğimizden çok fazla bir şey 
vardır. Orada sade Allah'ı bulmayız. Allah' ın karşısına biitiin 
zenginliklerimizle ve cemaat olarak çıkarız. Bilhassa ayin bu say­
dığımız vasıflarıyla o kadar değişiktir ki, Dede'nin bütün eserleri 
içinde, aramızda da yaşasaydı, bugün dahi "benimdir" diyeceğine 
emin olduklarımızın hepsini izah eder. Fakat öbür eserlerin 
hiçbiriyle Ferah-feza'yı izah edemeyiz. Haksızlık etmeyelim, eğer 
Ferah feza A.yini ortada olmasaydı, biz Bestenigir ve Hüzzam 
ayinleri için belki ayni şeyleri söylerdik. Bunlar deMnın bizim 
için hazırladığı ruh iklimleridir. Abdiilkadir Meragi Segahkarı , 
Itri Nevakarı, Nayi Osman Dede Rast.Ayini'ni yazmasalardı insan 
ruhunun bu kadar muhteşem imkanlarından haberimiz ola­
bilir miydi? Bunlar bizi, ruhumuzu çatiatacak kadar büyüten, 
zenginleştiren, değiştiren eserlerdir. Ve bu o kadar böyledir ki 
çok defa bu tepeleri kendimiz için nefes alması güç buluruz ve 
unutınaya çalışırız. Daha Abdiilmecit devrinde Dede'nin bu 
unutınayı tattığını, bizim ise cemaat olarak maalesefbuna daima 
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razı olduğumuzu bilmem tekrarlamağa luzum var mı? Hakkımız 
da var. Bir Bach, bir Beethoven, bir ltri, bir Mozart, bir Dede 
daima beraber yaşanmak için çok giiç arkadaşiard ır. Her an ayni 
yiıkseklikte uçulmaz. Her an tam insan olmak guçtur. Her an 
göğsumuzun içinde bir kartal besleyemeyiz. 

Dede'nin san'au en şaşırucı tesaduflerin san'atıdır. O, makam 
geçişleri dediğimiz şeyi hemen hemen bir developman haline 
getirmiştir. Yarabbi ne kolaylıkla, ne ineelikle geçer, arndiyesini 
nasıl siz farkında olmadan, fakat sizin içinizde yapar! Filhakika 
onun san'atının sırrı daima bizim içimizden konuşmasındadır. 
Oııun bize kabul ettinneyeceği şey yoktur. Ferah-feza A.yini'nin 

ilk cumlelerine dikkat edin: Makam daha ilk anda ömriınuzden 
bir parça olur. Ve bir kere onu böyle kabul ettikten sonra en 
tecriıbesiz kulak bile uzaklaşmalarını ve yakınlaşmalarını kalbi 
ağzında takip euneğe mecburdur. 

İsmail Dede'de dini musıki, lirik musıki birbirinden ayrılmaz. 
Seviyesini kendi bulduğu insanı ferdi ıztıraplarından duaya, 
duadan ferdi hayatına -hatta eğlenceye- kıymetlerinden hiç­
bir şey azalunadan taşır. Köçekçelerinde, curcuna havalarında, 
Rumeli turkulerinde biz, alelade hasretlerden ve duygulardan 
birdenbire toplum hadlerine yiıkseliriz. O daima asildir, daima 
hasredi ve özludur. 

Dede'nin buyiık hususiyederinden biri halk san'atına, halk ağzı­
na, halk hayatına daima açık olmasıdır. "Mesnevi" kadar ''Yunus 
Divanı"na bağlı olan ve ikisinden beraberce beslenen bu deha 
aynı zamanda Tuna boyu ve şehir turkulerini de biliyor, tanıyor 
ve onlarla eğleniyordu. Şu muhakkak ki halkımızın ve hayatı­
mızın en asil aynalarından biri onun eseridir. Butun o curcuna 
havalarını, perişan serhadierin gurbetini toplayan turkuleri 
dinleyin. Halka bu yanaşma, Dede'yi her zaman için muasır ve 
yeni gösterecektir. 

Istanbul, Mart 1954, nr. 5 



MUSIKiYE DAIR 

Bu akşam sizinle musıkimiz üzerinde konuşacağım. Yazık ki bu 
konuşmaların başında size kendimi takdim etmedim. Hemen 
hepimiz tarafından yanlış anlaşılan bir alçak gönfıllfılfık beni 
muaşeret kaidelerinin bu ilk ve çok zaruri maddesine riayet 
etmekten alıkoydu. Bir gfın belki dişlerimi sı kar ve bütfın cesa­
retimi toplayarak bu işi yaparım. Şimdilik şu kadarını söyleyeyim 
ki ben hiç de musıkişinas değilim. Hatta eskilerin tabiriyle bu 
san'atın sırrına cişina bir amatör bile olamadım. Solfej denen 
o herkese açık kapısını açmış olanlara dahi içimde sonsuz bir 
hfınnet vardır. Bu bilgisizliğim evvelleri beni çok fızerdi. Şimdi 
o kadar değil. Hatta bundan biraz da memnunum. Yarım bil­
mekten ise hiç bilmemenin daima daha iyi olduğunu öğrendim. 
Ayrıca bu bilgisizlik sayesinde kendimi san 'atların san 'au na rahat­
ça teslim ettiğimi fark ettim. Çok sevdiğim ve daima ustalarım 
arasında saydığım Fransız şairi Charles Baudelaire bir şiirinde 
"Musıki çok defa beni bir deniz gibi alır ve solgun yıldızıma 
doğru götfırfır." der. Bu gfızel şiirin sonunda ise şair, musıki için 
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"ümitsizliğimin büyük aynası!" çığlığını atar. Musıki karşısında 
benim vaziyetim de aşağı yukarı budur veya buna yakındır. Onu 
dinlerken kendi meleğime teslim olurmuş gibi olurum; beni 
taşıdığı tehlikeli uçurumlarda ömrümün en güzel macerasını 
yaşarı m. Hülasa onunla beslenirim. Belki bilgisizliğimin imtiyazı, 
belki asabırnın bir ihtiyacı, hiçbir san'at, hatta çok sevdiğim resim 
ve o kadar muhteşem mimari bile beni bütünüyle cahili olduğum 
bu san'at kadar mes'ut etmediler, diyebilirim. Bilmem şimdi, 
kendimin de komşu evde oturduğumu, yani şair olduğumu 
söylemenin yeri midir? Çerden çöpten yuva yaptım kabilinden 
kendime kurduğum estetikte en mühim unsur musıkiden gelir. 

Bütün bu mazeretleri niçin sıralıyorum? Belki de içimdeki şiip­
heden şahsım hakkında karşısındakini aldatmış olmak korkusun­
dan. Lütfen beni bu işte bir otorite gibi almayın; sadece içinizden 
biri gibi hayatımız iizerinde diişiindiiğiimii kabul edin. Musıki 
elbette ki musıkişinasın bahçesidir; fakat hayatımız hepimizin dir. 

Tanpınar'ın müsveddeleri arasında bulunmuş 
bu konusma metni ilk defa yayınlanmaktadır. 



YAHYA KEMAL VE TÜRK MUSIKiSI 

Yahya Kemal'i Sevenler Derneği ve Yahya Kemal'in dostlan olan 
musıkişinaslar bugünün konserine benim sesimin de kanşmasını 
istediler. Kimbilir, belki de güzellik dediğimiz şeyin ancak bazı 
küçük ahenksizliklerin getireceği değişiklikler sayesinde daha 
iyi, daha kendisi olarak, yani değerlerinin bütünüyle tadılabilece­
ğini düşündüler. Tezat dediğimiz şey, sanatın ve şiirin başından 
beri sık sık kapısını çaldığı bir çaredir. Böyle de olsa şahsen o 
kadar şey borçlu olduğum insan ve eser üzerinde bana yeniden 
düşünmek, onu topluluğunuzun gözü önünde diyemeyeceğim, 
fakat bu topluluğu düşünerek yeniden görmek fırsatını vermiş 
oldular. Kendilerine elbette müteşekkirim. 

Eğer işin şimdi aniatacağım güçlükleri olmasaydı bu şükran his­
sim daha da büyük olurdu. İltifatın büyüklüğü ne olursa olsun, 
Nevakar'ı ve onun burcu etrafında doğmuş eserleri dinledikten 
sonra konuşmanın güçlüğünü hatırlatmak istiyorum. Musıkinin 
beraberce tadılan coşkunluğundan sonra, hayatı bir kere bu 
değiştinci menşurdan süzülmüş ve sadece içimizde bir şey olmak 
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için bütün cevherinden sıynlmış gördükten sonra yeniden söz 
san'atının iklimine dönmek gerçekten tehlikeli bir spordur. 
Bazı eserler peşlerinden hebernehai bir sükütun, içe daimanın 
gelmesini isterler. Itri'nin Nevalclr'ı bu cinsten eserlerdendir. 
O, açtığı dünyayı yine kendisi kapatmak ister. 

Bizim bugün Şark dediğimiz ve türlü şekilde tefsir ettiğimiz 
coşkun ve ıztırabh alem, üstüste hasretlerin ve burada tahlil 
etmemize imkan olmayan inkarların kurduğu acayip ve şaşırtıcı 
dünya, bundan iki yüz bu kadar sene ewel İstanbul'da yaşayan 
bir adamın, Buhuri-zade Itıi Efendi'nin, Hiifız'ın bir beyti etra­
fında ve tıpkı geceleyin bir yıldız ışığına takılarak yapılan bir 
yolculuk gibi kimbilir hangi uzak çağda ve hangi esrarlı şartlar 
altında bulunmuş bir ses kombinezonunun arkasından yürüyerek 
vücuda getirdiği bu büyük eserdedir. Biraz evvel onun yıldız­
h gecesinde, musıki cümlelerinin dikkatinizin sessiz ve şeffaf 
karanlığında üstüste kurduğu hasret burçlarının arasında idi niz. 

Türk musıkisi üç büyük eser etrafında gelişmesini yapar. 
Abdülkadir-i Meragi'nin artık hiç dinleyemediğimiz Segahkar'ı, 
Itri'nin Nevakar'ı (isterseniz buna Mevlana için yazdığı Na't'ı 
da ilave edersiniz; yahut birinden birini tercih edersiniz) ve 
Dede Efendi'nin Ferah-feza Ayini. Bu üç eser yumuşak çizgiler 
medeniyetinin sade üç ayrı çehresini vermezler, bütün bir tarihi 
de verirler. Her şeyi bulmuş gibi görünen birincisinde garib bir 
tokluk ve arkaizm sadece bir zenginliği gösterir. Belki nağmenin 
şah bulunmuştur. ltri'de eşyanın yerli yerinde oturduğu kurul­
muş ve kendisini de idrak etmiş alemle karşılaşırsınız. Klasik bir 
san'attan beklenen her şeyle beraber. Üçüncüsünde, bir inkıraz 
devrinin bütün acısı, batan bir güneşin son ışıklarına benzeyen 
Nevakar, bu üç eserin arasında bir merkez gibidir. 

O, şimdi on yedinci asır dediğimiz ve yetmiş senesini kaplayan 
anarşi ve kapısını kapayan acı mağlfıbiyetle on alu sene süren 
bir harbin fiiciaları arasında asıl manasını kaybettiğimiz bir 
devirde, sanatlarımızın tam kararını bulduğu, şimdi haklı şekil-



de yadırgadığımız bir estetiğin ve diinya göriişiiniin arasında 
dehamızın biitiiniiyle konuştuğu bir zamanda Yeni Cami'in ve 
Naili ile Neşati'nin divanlannın iistiin kardeşi olarak doğdu. 

Niçin Nevakar'dan bahsediyorum? Onu size benden iyi anla­
tacaklar var. 

Çiinkii bu konuşma bana teklif edildiği anda gözlerimin öniinde 
birdenbire bu eserle ilk karşılaştığım giiniin hatırası canlandı. 
Ve bir fikrisabit gibi bir daha benden ayrılmadı. 

Zaman hakikaten kendi kanunlan olan m ustakil bir cihazdır ki, 
bazan behemehal yeniden yaşanmak ister gibi yakamıza sarılır 
ve bizi kendi alemine çağırır. 

Yahya Kemal için söyleyeceğim bir yığın şeyi, aniatacağım bir 
yığın hatırayı bu tek anın bir tarafa itmesi, zamanın kendisinde 
değilse bile, bizzat hafızamızda esrarlı bir şeyin mevcut olduğunu 
vehmettirebilir. 

Senesini, ne de giiniinii söyleyemeyeceğim. Herhalde İspanya 
döniişiinden sonra idi. Birgiin eski Löbon'da oturuyorduk. Yahya 
Kemal birdenbire anlatmakta olduğu Paris hatıralan ndan silkine­
rek "Haydi kalk! Konservatuara gidelim" dedi. Arka sokaklardan 
geçerek, o zaman konservatuann bulunduğu Tepebaşı'na çıktık. 
Yahya Kemal'le talebesi olduğum zamandan itibaren birçok 
gezintilerimiz olmuştu. Surlarda, Boğaz'ın Anadolu kıyısında, 
İstanbul içinde bazan ikimiz, bazan birkaç dostla beraber sık 
sık gezerdik. Bir giin ihtiyarlarını o kadar daiissılalı bir ışıkta 
bize gösterdiği Kanlıca' dan Çengelköy' e kadar yiiriidiiğiimiizii 
bilirim. Fakat hiçbir zaman onu bu kadar acele eder görmemiş­
tim. Yol onun için her kıvrımında bir diişiincenin beklediği bir 
çeşit sohbet vesilesiydi. Durur, söziiniin gerisini sanki yiiziiniiz­
de arıyormuş gibi size bakar ve sizden biisbiitiin başka şeyleri 
hatırlardı. Kaç defa Boğaz'daki boş yangın yeri arsaların öniin­
de durmuş, Üçiincii Mustafa, Birinci Abdülhamit ve Üçiincii 
Selim devrinin tarihini beraberce yaşamıştı k. Geceleri çıktığımız 
kahve veya lokantadan, kaldığı otel veya kuliibe de gidişimiz 
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böyle olurdu. Fakat bu seferki başka türlü idi. Konservatuara 
adeta nefes nefese gittik. Müdür Ziya Bey'in odasına da hemen 
hemen aynı tel:işla çıktık. Bu iyi adam bizi kendisine has s:iliyet 
ve dostlukla karşıladı. Kahve ikram etti. Yahya Kemal kahvesini 
bitirir bitirmez "Ziya Bey biz Nevakar'ı dinlerneğe geldik, dedi. 
Belki senin işin vardır; Selahattin Bey'i bize çağır." 

Niçin eski eserlerin muhafazasına memur olanlarda daima zaman 
dışı bir hal vardır? Bu realite inkarını, bu insanların yüzüne bu 
eserlerden sızan geçmiş zamanın kendisi mi sindirir? Selahattin 
Bey acaba bugün bende yaşayan çehresiyle, o solmuş minyatür 
edası ve gölge yürüyüşü ile mi geniş müdürlük odasına girdi? 
Yoksa aşağıda, karanlık, daha ziyade büyük bir vapur anbarına 
benzeyen arşiv salonunda, eski gramofonun önünde Itri'nin 
şaheseriyle karşılaştığım anda mı bu çehre bende teşekkül etti? 
Bu suallere benden cevap istemeyin. Muhakkak olan bir şey varsa 
o günden sonra o kadar kalırımı çeken bu aziz dostu ben daima 
insanla melek arasında, daima çok uzaklardan gelen bir hatıra 
gibi, hülasa biraz da zihne ait bir şey olarak gördüm ve sonunda 
hakiki hüviyetini bana dinlettiği eserlerle karıştırdım. Şurası var 
ki eskiden kalma o asil terbiyesi buna bol bol imkan veriyordu. 

Eser çalındığı müddetçe Yahya Kemal genişçe bir koltukta, sol 
eli her zaman olduğu gibi kalın hastonuna dayanmış ve bütün 
vücuduyla çok büyük bir ağacın önünde akan suya eğilmiş gibi 
musıkiye ve onu bize acayip cüssesinden gönderen gramofona 
eğilmiş, sessiz sadasız dinledi. Arasıra cıgarası bitince dikkatinin 
kendisine biçtiği bu duruş değişiyor, sonra düşüncelerimizin 
devamlı arkadaşı vazifesine başlar başlamaz eski vaziyetini alıyor­
du. "Eser bitince bir daha çal Selahattin Bey!" dedi. Ve tekrar aynı 
dikkatle dinledi. Odayı ltri'nin musıkisi ve onun dikkati bera­
berce doldurmuş gibiydi. O zamana kadar eski musıkimizden 
epeyce şey dinlemiştim. Dede'yi oldukça tanıyordum. Itri'yi ise 
inkılaplardan ewel Konya'da bulunduğum senelerde yapılan 
son mevlevi ayininde Mevlana için olan Na't'ından tanımışum. 
Bu eserlerin delaletiyle eski musıkinin bizim olan kapalı cen-



netine girmiş sayılabilirdirn. Fakat Nevakar büsbütün başka bir 
şeydi. Eser içimde bir yaz öğlesinde denize yerleşen güneş gibi 
yerleşti. Yahya Kemal' e ait bir hatırada kendirnden bahsettiğim 
için rnahcubum. Bu gün ve bu saatin ona ait olduğunu bilmiyor 
değilim. Şurası var ki; ne kadar yakını m ız olursa olsun, bir baş­
kasının içinden geçenler bize daima meçhul kalırlar. Bir yastıkta 
uyuyanlar bile birbirlerinin rüyalarını bilrnezler. Musıkinin bizi 
taşıdığı alernde duyduklarıının hepsini burada nakledecek deği­
lim. Sadece en belli başlı hayali, durgun yaz öğlesini bir kıyas 
zemini olur diye süylt::diııı. 

Kendi içinde rnusıkinin büyüsü Yahya Kemal' e hangi hayalleri 
sunmuştu, bunu bilernern. Yalnız bildiğim bir şey varsa, zihnin 
böyle anlarda boş durmadığı, durmadan bize, iç hayatırnız7 
la sıkı sıkı bağlı bir takım şeyleri teklif ettiğidir. Yahya Kemal 
rnusıkişinas değildi. Musıkiyi seven, rnelornan denecek kadar 
ona bağlı insandı. Binaenaleyh sadece işin tekniğini beğenmekle 
kalarnazdı. Zihni hürriyetini muhafaza ediyordu, dernek istiyo­
rum. Belki gözünün önünde Itri'deki çınar, dal dal ve yaprak 
yaprak büyümüş tü. Belki de gemiler geçmeyen urnrnanın selinde 
bütün odayla beraber akrnıştı. Bildiğim bir şey varsa, rnusıkinin 
kartalı bizi yakalamış, her birimizi kendi iç alernimize taşıyordu. 

İkinci çalıştan sonra Yahya Kemal'in zevkini çok iyi bilen 
Selahattin Bey, Körnürcü Hafız'la Sadullah Ağa'yı isteyip isterne­
diğini sordu. Yahya Kemal bu lütufkar teklifi teşekkürle reddetti. 
Çıktık, bir müddet bir şey konuşmadan Tepebaşı 'na kadar yürü­
d ük. Orada birbirimizden aynldık. Yazık ki bütün teferruatını 
o kadar iyi hatırladığım bugünün tarihini iyi bilmiyorum. "Itri" 
manzumesinin yazılmasından evvel miydi? Yoksa kompozisyonun 
devarn ettiği sıralarda mıydı? Belki de, bir çok sanatkarlarda sık 
sık rastlandığı gibi, Yahya Kemal bu güzel şiiri söylediği anların 
hasreti içinde tekrar Nevakar'a dönmüştü. 

Yahya Kemal'le o sene ve 1943'e kadar birçok defa beraberce 
konservatuara gittik. Arşivdeki birçok eserleri lezzetle dinledik. 
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iii Fakat o gün olduğu gibi dikkati tarafından yutulmuş olduğunu 
C) 
:ı: görmedim. 
ı\; 

� Garibdir ki Yahya Kemal'in birçok şiirlerinin temini, gerek 1913 

� yılında, gerek Mütareke yıllarında yazdığı makalelerde bulmak 
mümkündür. "Şarkılar"a "Deniz"e, "Açık Deniz"e bu yazılarda 
her büyük sanatkarda olduğu gibi tam şeklini bulmamış düşün­
celer ve duygular halinde rastlarız. Fakat Itri'ye, "Nevakar" yahut 
"Na't"a ait hiçbir ize rastlanmaz. Bunun için ''Yol Düşüncesi"ne 
kadar beklemek lazımdır. Kendi ölumunun etrafında butun 
vatanı ve tarihi, hülasa bize benzer kainat olarak anlattığı şeyleri 
topladığı bu şiirin sonundadır ki, 

"Zaman zaman da Nevakir'ı dağsun ltri'nin" mısra'ı ilhamının 
yeni bir unsuru olarak karşımıza çıkar. "Kocamustapaşa" ve 
"Süleymaniye'de Bayram Sabahı" gibi toplayıcı şiirleı;in devri 
açılır. 

Yahya Kemal'deki bu dönüşün sebebi üzerinde elbette bizden 
sonra bu esere dönecek olanlar uzun uzun duracaklar ve türlü 
hal çareleri teklif edeceklerdir. Biz sadece ''Yol Düşüncesi"nden 
sonra bir kere daha değiştiğini söyleyelim. Fakat bu değişmeyi 
hiçbir suretle bugün'e karşı bir aksülamel gibi almamahdır. 

Yahya Kemal bize yeninin kapısını açan insanlardan biridir. 
Bunu Servet-i Fünuncular gibi mutlak bir inkarın arasından 
yapmaması belki de en büyük mazhariyetidir. O kendi tabiriyle, 
beyaz ve çıplak Türkçeye, eski şiirimizin sesiyle girdi. Eserinde 
gazelierin ve rübailerin aldığı mühim yer "Deniz Türküsü"nü ve 
"Açık Deniz"i unutturamaz. Bizim nesil güzel Türkçeyi ondan 
öğrendi. Ve kendi de bunu en büyük işi olarak görürdü. Kendi 

Gök Kubbemiz'i daima öbür şiirlerinden ayrı olarak düşünmesi 
ve öyle yayınianmasını istemesi de bunu çok iyi gösterir. Hatta 
diyebiliı·iııı ki bu ııukıada Yahya Kemal biraz yanılınıştır bile. 
Çünkü eski dille olan şiirlerini yenilerinden büsbütün ayrı ve 
müstakil tasavvur ederken aynı derin ihtiyaçla hareket ettiğini 
unutmuş oluyordu. Hakikatte o, cemiyetimizin iki ayrı zamanı-



nı birleştirmiş adamdı ve dikkatli bir göz, yeni Türkçe mısra'ı, 
Harnit'ten sonra gelen edebi gelişmeden değil, Eskiler'den 
sıyırıp çıkardığını kolaylıkla görür, zannederim. 

Bugün Yahya Kemal'in eseri her büyük şiirin ölümünden sonra 
olduğu gibi oldukça sarp bir münakaşanın mevzu'udur. San'at 
meselelerinde bedahatlerin bile ayrıldığı, türlü dünya görüşleri­
nin emrinde türlü estetikterin sanki birbirlerini yeyip tüketmek 
ister gibi ortaya çıktığı ve yol aldığı bir devirde ömrünü sade­
ce güzele ve mükemmeliyete vakfetmiş bir şiirin eseri elbette 
münakaşa mevzu'u olacaktır. 

Realitelerin ağır bastığı devirlerde güzelin kendisi daima ikinci 
planda kalır veya hiç olmazsa böyle olmasını isteyen mektepler 
ve zümreler meydana çıkar. "İlyada"da en az rast geldiğimiz 
çehre, bu uzun muharebenin sebebi olan "İlahi Helena"nın 
çehresidir. Zafer naraları ve hüçum çığlıkları içinde onun eski 
dünyayı altüst eden tebessümü göze görünmez bile. 

Bir medeniyet değişmesi macerasını bütün buhranlarıyla yaşa­
dığımız bir devirde güzel dediğimiz şeyin ikinci planda kalması 
kadar tabii bir hadise olamaz. Hayat birbiri peşinden kurulan 
terkiplerle devam eder. Güzel, işte bu terkipierin mucizesidir. 
Onun hakkını ancak nadir murakabe anlarında kendileri olmak 
imkanını bulanlar verebilirler. İtiraf edeyim ki ben bu cinste­
nim. Yahya Kemal'in gençliğinde o kadar bahsettiği Theophile 
Gautier gibi "Heykel için site lazımdır" diyemeyeceğim. İçinde 
yaşadığımız dünya buna müsait değildir. Fakat siteyi, heyket ve 
tarih beraberce tamamlar, hakiki site haline getirir, diyeceğim. 
Yahya Kemal bunu bulmuş adamdı. Muhterem topluluğunuzu 
böyle düşünenierin kalabalığı olarak selamlarun. 

"Yahya Kemal kanseri" dolayısiyle 
Istanbul radyosunda yayınlanmış bir konusma. 
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VII 
PLASTiK SANATLAR 





ANAVATAN TOPRAKLARINDAKi TÜRK 

ESERLERiNIN ORTAYA KONMASI 

TÜRK VATANDAŞININ HAKKI OLMALIDIR 

Bizim güzel san 'atlar aşkımız evlenmemiş bir adamın çocuk yetiş­
tirmek hususundaki arzu ve iştiyakına çok benzer. Bir taraftah 
h akikaten memlekette büyük sanatkarlar yetişmesini, bunların 
eserlerini anlayacak, beğenecek, münaka.şa edecek bir zevkin 
inkişaf etmesini isteriz, diğer taraftan da bütün bu n lan n hakikat 
olabilmesi için lazım gelen ilk ve basit tedbirlerden daima uzak­
ta kalırız. Mesela hepimiz biliriz ki, san'at zevkinin kurulması, 
genişlemesi için göziin terbiyesi en miihim şarttır, müzelerin bu 
hususta biiyük rolü vardır. San 'at eserleriyle sık sık temas etmek, 
hele bizim gibi memleketlerde, ancak onlarla mümkündür. 
Bilhassa yeni yetişenler için bu çok mühimdir. 

Bizde epeyce miize mevcuttur. Fakat vatandaşın onları sık sık ve 
kolayca gezebilmesi miimkün değildir, çiinkü pahalı dır. Topkapı 
Sarayı'nın her iki kısmını ancak bir liraya gezmek mümkiindiir. 
Eski Eserler Müzesi için verilecek para buna ilave edilirse 1 ,5 
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iii liraya yaklaşır veya geçer. Bu bilhassa orta sınıf halkının kolay 
c; 
2: kolay verebileceği bir para değildir. Dört kişilik bir aile bir pazar 
ı\5 
0 günü müzeleri gezmek isterse altı lira verecekler demektir. 
� 
)!: Tramvay masrafı, filanla yedi sekiz liralık bir masraf, yani adeta 

bir nevi muazzam sefahat.. Zannetmem ki bu şerait içinde değme 
aile babası çoluk çocuğuna bu zevki teklif etmek cesaretini ken­
dinde bulsun. 

Aile için böyle olduğu gibi bu fıyat fert için de ağır ve pahalı dır. 
Şimdilik bir orta mektep veya lise talebesinin boş bir zamanını 
bir müzede geçirebilmesi imkanı pek yok demektir. 

Müzelerimizin haftanın hiç olmazsa bir veya iki gününde kapıla­
rını halka bedava olarak açmak suretiyle bu mahzuru önlemesi 
lazımdır. Avrupa müzelerinin hemen hepsinin halk günleri 
vardır. 

San'at eseri, insan kafasının en güzel ve en zorlu tarafıdır. 
Onunla sık sık alışverişte bulunmayı refahın imtiyazları ara­
sından çıkartmak lazımdır. Haydi parasız adamın bazı maddi 
hazlardan mahrumiyetini anlayalım, fakat devlet malı olan bir 
müzeyi gezememesi cidden hazin olur. Orta yerde nihayet asıl 
manasiyle bir istihlak da yoktur. Bakıp geçilecek bir san 'atı koru­
manın en birinci şartı ona memleket toprağında yetişebilmesi 
için lazım gelen bütün fırsat ve imkanları vermektir. Çünkü 
san'at, açık havada herkesin gözü önünde ve nesillerin akışı 
boyunca yapılması lazım gelen bir tecrübedir. Hiçbir zaman ve 
hiçbir memlekette serada büyütülmüş nadir ve yabancı bir meyva 
gibi günün birinde olgunluğunu bir sürpriz halinde ortaya atan 
bir san 'at görülmemiştir. Buna mukabil kalfanın kaba fakat hüs­
nüniyetli tekniği üç beş batı n sonra pekala bir şahesere ermiş tir. 

Biz neden şimdiye kadar sanatkarlarımızın vatan toprağın­
da bu tecrübeyi serbestçe yapmalarına pek taraftar olma­
dık? Memlekette bu sahada açılan büyük fırsatları daima bir 
ecnebiye peşkeş çekti k. Bu cömertçe jestlerin bize neye mal 
olduğunu gördük ve hala da görmekteyiz. 



En aziz ve en büyük hatıraların bir ecnebi eliyle tesbit edilmiş 
olmasının acılığını, bari onların güzel ve mükemmel eserler 
olması telafi etseydi yine bir teselli olurdu; halbuki yaptırılan 
eserlerin çoğu için şöyle böyle muvaffak bir san'at eseri demek 
bile güçtür. 

Çok münakaşa edilmiş olan bu bahsi tazelerneme sebep, son zaman­
larda yapılması takarrür eden inkılap abidesi etrafındaki gürültü­
dür. Bu abideye 300 bin lira tahsis edildi. Yetişmezse belediyece bu 
rneblağın yanın milyona çıkanlacağı da söyleniyor. Gazetelerirnizde 
alıidenin dikileceği yer hakkında anketler, mülakatlar çıkıyor. 
Herkes beğendiği, münasip gördüğü semti tavsiye ediyor. Fakat 
hiç kimse bu abideyi yapacak san'atkardan bahsetrniyor. 

Kendi heykeltıraşlığımızın inkişafı için pek mühim olan bir fırsatı 
yine bir ecnebi san'at tüccarına kaptırmamızdan korkuyorum. 
Kafamızda san' at ve ilim meselelerinde ec n ebi kelimesinin kur­
muş olduğu o muazzam kapitülasyon düşünülecek olursa bu 
korkunun ne kadar haklı olduğu anlaşılır. Halbuki bir san'at 
sahibi olabilmemiz için Türk san'atkannın eserini velev zayıf 
olsa bile ecnebi eserine tercih etmemiz lazımdır. Daha iyisini 
ancak bu suretle elde edebiliriz. 

Büyük ecnebi ustalarının yanına çıraklar gönderdim, gençle­
rimiz sabırla atölyelerinde çalışsınlar, hatta getirelim burada, 
memlekette san'atlarının sırrını bize öğretsinler. Fakat anavatan 
toprağında Türk tarihinin öğünülecek hatıralarının tesbiti şere­
fini Türk san'atkarlarına bırakalım. Aksi takdirde heykeltıraşlı­
ğımız sonuna kadar duvar dibine dikilmiş bir ağaç gibi bodur, 
cılız, çelirnsiz kalır. Toprak ne kadar kuvvetli, tohum ne kadar 
cömert olursa olsun büyümesi için ışık ve havaya da ihtiyaç vardır. 

Temenni ederiz ki bu işi üzerine alanlar, bu abide imkanını bir 
ecnebiye kaptırmak suretiyle Türk san'atının büyük bir şansını 
kendi içlerindeki "sentiment d'inferiorite'ye kurban etmezler. 

Apksöz, 29 ı. Tesrin 1936, s. 193. 
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KENDi KENDiMiZE DOGRU 

Geçen sene neşrettiği "Akşehir Türbe ve Mezarları" adlı eseriyle 
bize Anadolu'da Türk tarihinin aşağı yukarı en orijinal vesika­
larını tanıtan Rıfkı Melül Meriç, bu sene de birinci fasikülü 
Güzel Sanatlar Akademisi neşriyatı arasında çıkan "Türk Tezyini 
Sanatları" adlı eseriyle faydalı çalışmaya daha geniş bir sahada 
devam ediyor. 

Bu çalışmaya ne kadar teşekkür edilse yeridir. Çünkü Türk 
tezyini san'atları milli tarihimizin hemen hemen hiç uğraşıl­
mamış bir sahasıdır. Yazı san'atı hakkında üstat İsmail Hakkı 
Bal tacıoğlu'nun eski "İiahiyat" mecmualarında çıkan çok orijinal 
ve bu san'atı çok derinden gören büyük etüdü ve Profesör Fuad 
Köprülü'nün "İkdam"da neşredilmiş birkaç makalesi istisna 
edilecek olursa, bu geniş mevzu üzerinde Türkçede yazılmış 
pek az şey bulunur. Bir kelime ile mevzu tamamen bakirdir. 

Asırlardan beri hayata hakim olan ve küçük alışkın periler gibi 
günlerin yeknesaklığına kendi dinlendinci giizelliklerini ve ehli 



tebessümlerini getiren bir yığın an'ane ve üslüp bunların bir­
birleriyle münasebetleri, hariçle olan alakalan, devirden devire 
geçirdikleri tekamüller, yetiştirdikleri ustalar . . .  Yani hattatlık, 
çinicilik, resim, tezhip, kumaşçılık, halıcılık, kitap işçiliği, kak­
macılık, maden san'atları gibi mimari ve şiirden maada bütün 
san'atlarımızın tarihi . . .  

İşte Rıfkı Melül'ün kendisini cömertçe vakfettiği büyük ve zorlu 
iş. Bu şümullü çerçeveye vesika yokluğundan, bu kadar geniş 
zaman içinde gayet tabii olarak tesadüf edilen boşluklardan 
gelen müşkülleri de ilave edersek, bu çetinliğin derecesi hak­
kında bir fikir sahibi oluntz. Bununla beraber, bu zorluk n t>  

kadar büyük olursa olsun, onu içimizden birisinin yenrneğe 
çalışması lazımdı. Buna sadece ilim yapmak için değil, kendi 
kendimizi öğrenmemiz için mecburduk. Çünkü bütün o eski 
zaman eserleri, o rahleler, kitaplar, minyatürler, halılar, kumaşlar 
ruhumuzun hakiki peyzajlan, dünkü varlığımızın mütevazı fakat 
emsalsiz zenginlikleriydi. Dün, Türk gününün bütün saatlerine 
kendi renkli neş'elerini ve felsefelerini katan ve bugünün çoğu 
müze salonlarında, artık işlemeyen saatierin ketum çehresiyle 
zaman ve talibin değişiklikleri üzerinde düşünür gibi görünen 
bu eserlerde ırkımızın tarihi gizli bir nabız gibi çarpar. 

Çünkü Türk ustaları onların her motifini kendi san'atlannda 
nadir bir rüya gibi tesbit etmeden evvel, Türk kavmi onları yıl­
larca, hatta belki asırlarca yaşadı. 

Bu halı, renginin ve nakışının zengin oyununda, bütün orta 
Asya baharlarının feyzini taşır. Yedi asır evvel işlenen şu tahtadan 
oyulmuş kapı, ömür yıpratıcı sabrında Türk ruhunun korkunç 
bir istila ve inhizam karşısında gündelik iŞlere kapanmakta ne 
kadar büyük bir teselli bulduğunu gösterir ve bir medeniye­
tİn mütecaviz zaman karşısında alabileceği yüksek ve gururlu 
duruşu anlatır. 

Şu tczhibin içinde yakut bir rüya gibi kendi üstüne kıvrılan çizgi, 
narin helezonunu ilk önce Bursa'nın ve Kütahya'nın çinilerin-
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de tecrübe etti. Sonra Türk musıki ustalannın pencereleri dış 
hayata kapanmış odalarda, kendi içlerine gömülerek üfledikleri 
neyde mutlak ve yekpare bir mevsim olmak için çalışu ve bu 
merhalelerde piştikten sonra zengin an'anesiyle bu yazma kitap 
sahifesini süslemeğe geldi. Onun için bu tezhibe bakarken bir 
mimari seyreder, bir musıki dinler ve bir mevsimi hisseder gibi 
gözün, kulağın ve tenin hazlarını beraberce duyarız. 

Türk ruhu zaman ve mekanın çift bahçesinde bütün bu eser­
leri vücuda getirdi. Onlara kendi kanının tecrübesini aşıladı. 
Küçük bir dalı, bir çiçeği, bir harfin kıvrımını, alelade bir çizgi 
veya münhaniyi, gülün kırmızısını ve servinin neftisini, emsalsiz 
sabrı ve güzellik aşkıyle ruhun ve hayatın sırlarını ve hikmetle­
rini alabilecek geniş ve yüksek birer sembol yaptı ve onlarla bir 
misafirlik telakki ettiği geçici hayaunı süsledi. 

Yazık ki, son zamanlarda biz, bütün bu güzelliklerin anahtar­
larını kaybetmiş bulunuyoruz. Kendimizden olan her şeye gös­
terdiğimiz kayıtsızhkla başlayan, adeta mutlak denebilecek bir 
cehalet bizi bu güzel an'anelere yabancı yaptı. Rıfkı Melül'ün 
teşebbüsü bu itibarla çok mühimdir. Ve kitap tamamlandığı gün, 
zenginliklerimizin bilgisine çok mühim bir adım atmış olacağız. 

"Türk Tezyini Sanatları"nın birinci fasikülü bir mukaddime ile 
eski yazının menşe'i hakkında çok vazılı ve güzel bir etüdü ihtiva 
eder. Mukaddime, Türk ve İslam san'atları hakkında umumi bir 
görüştür ve bilhassa İslam'da tasvirin memnu oluşu meselesini 
bütün vuzuhuyle anlatır. İslam yazısının menşe'ini ve asırlar 
içinde tekamülünü anlatan kısma gelince, burada bu yazının 
bedii İstikialine kadar geçirdiği safhalar hakkında çok ehemmi­
yetli malumat vardır. Bilhassa eski harflerin sembolik kıymetleri 
üzerinde muharrir bol bol durmuştur. 

Rıfkı Melül, bu çalışmasında bugüne kadar tanınmayan menba­
lardan istifade euniştir. Binaenaleyh kitabın bibliyografyası gayet 
zengin olduğu gibi ayrıca yeni bulunan birtakım vesikalardan 
da istifade edilebileceğini muharrirden öğreniyoruz. 



Kitap, heyet-i umumiyesiyle yedi fasikül olacaktır. İşin ehem­
miyetini anlatmak için bu fasiküllerin muhteviyatını kitaptan 
aynen alıyorum: "Kitabın ikinci cüz'ü yazı nev'ilerini, bunların 
ayrı ayrı kaidelerini, tarikalarını ve bu tarikaların menşe ve esas­
larını; üçüncü, dördüncü, beşinci cüz'ler nakış, resim, tasvir, 
tezhip, cilt, hak, zernişani, gendekari, altın vurma, taş yon tma, 
halıcılık . . .  gibi san 'atlara ait malumau; aluncı cüz, bu san 'atların 
levazımatını ve teknik hususiyetlerini ihtiva edecektir." 

Yedinci cüz'de bugün Güzel Sanatlar Akademisi'nin Türk Tezyini 
Sanatlar kısmında hocalık eden zevatın, yani bu san'atların en 
son ustalarının tercüme-i hal ve eserlerinden bahsedilecek­
tir. Görülüyor ki, Rıfkı Melül'ün, Güzel Sanatlar Akademisi 
müdürünün teklifi üzerine başladığı iş, bütün bir milli san'atlar 
külliyatıdır. Derhal söyleyelim ki, genç alim, bu işi başarabil­
mek için lazım gelen bütün meziyetleri haizdir. Ayrıca da 
Topkapı Sarayı vesikalarından ve koleksiyonlarından istifade 
etmenin kolaylığına maliktir. Ve bu imkan sayesinde "Enderun 
sanatkarları" isminde çok mühim bir esere de başlamışur ki, 
birincisini itmam edecektir. 

"Türk Tezyini San'atlan" kitabı bittiği takdirde, sadece Güzel 
Sanatlar Akademisi'nin bu şube talebesi son derece muhtaç 
oldukları bir el kitabına nail olmayacaklar, aynı zamanda eski 
Türk san'atları hakkında ilk defa olarak bu mevzu'un bütün 
çerçevelerini dolduran ve meselelerini vuzuhla ortaya atan bir 
kitap kazanmış olacağız. Rıfkı Melül'e muvaffakiyeder dilerim. 

Cumhuriyet, nr. 4940, 15 Su bat 1938 
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RESIM VE HEYKEL MÜZESI 

Şehirlerimizi anıtlada süslemek hususunda attığımız ilk 
adım istisna edilecek olursa, bizde şu son zamanlardaki sanat 
hadiselerinin en mühimi, şüphesiz, yeni Türk Resim ve Heykel 
Müzesi'nin açılması olmuştur. Cumhuriyet hükümeti bu müzeyi 
kurmakla her şeyden evvel, adeta hak ettiği ebediyetten mahrum 
edilmiş, şurada burada perişan sürfınen ve günün birinde kaybol­
ınağa mahkum olan sanat eserierimize bir sığınak bulmuş oldu. 

Şimdiye kadar bir müzemiz olmadığı için resim tarihimiz telili 
edilemeyecek zarariara uğramışur. Yeni Türk resminin başlaması 
bir asırlık hadisedir. Bu kadar yakın ve kısa bir zaman içinde yazık 
ki birçok eserler ve hatta isimler bile kaybolmuş tur. Harndi Bey ve 
Şeker Ahmed Paşa neslinden evvelki nesil, yani asıl bu işe başlayan­
lar hakkında hemen hiçbir şey bilmiyoruz. Bugün yeni muzemizin 
salonlannda gördüğümüz ve ruh safiyetini, yapılışlanndaki titizlik ve 
sabn o kadar sevdiğimiz birçok tablolann sahibieri meçhul olduğu 
gibi, mesela yukanda zikrettiğim Ahmed Paşa gibi cidden velfıd 
bir sanatkanmızın da elimizde maalesef pek az eseri mevcuddur. 



Eserlerini bizden ziyade tesadiıfün muhafaza ettiği diğer ressam­
larımız hakkındaki bilgi ve sevgimiz ise hakikaten acınacak bir 
haldedir. Halbuki bir tablo da, herhangi bir mimari eseri, yahud 
bir şiir kitabı gibi bir cemiyetin dolayısıyla kendi kendini ikrar 
ettiği, kurduğu yüksek kıyınetten yaşamak kudretlerini aldığı 
kaynaklardandır. Vakıa genç resmimiz henüz gelecek zaman 
içindeki benliğimizin şekil almasına yardım edecek mahiyette 
değildir, fakat ruhumuzun bir merhalesi olduğu da muhakkaktır. 

İşte yeni m üze sayesinde biz bu merhale ile her an karşılaşmak 
imkanını elde etmiş bulunuyoruz. Ayrıca bu m üze ile resim sana­
tı, mf'mlf'kf'timizrlf' şimrliyf' karl:ır olrlıığıı gihi ;ım:ıtörlPre m;ıhsus 

bir iş, zevki sadece ebillerine mahsus yüksek cinsten bir imtiyaz 
olmaktan çıkıyor, geniş halk tabakasıyla temas imkanını buluyor. 
Resmin memlekette kökleşmesi diyebileceğimiz bu temastan 
pek haklı olarak bir çok şeyler bekleyebiliriz. Bunların başında 
yeni yetişen nesilde göz terbiyesinin ve zevkinin inkişafı gelir. 

Biz ve bizden evvelki nesil, sergilerin son senelere mahsus olan 
nadir fırsatları bir tarafa bırakılırsa, ekseriyet itibariyle resim 
zevkini kartpostallardan veyahut mektep kitaplarına geçmiş 
tarihi tabloların kötü kopyalanndan aldık. Rengi ilga eden, 
şekilleri hemen daima yayvan bir mürekkep lekesi haline koyan 
ve inşanın bütün plastiğini kaldırıp yerinde sadece mevzu dedi­
ğimiz iskeleti bırakan bu hazin gölgeler vasıtasıyla bu sanatın asıl 
mahiyeti hakkında fikir sahibi olmağa çalıştık. Bugün yetişen 
nesil ise bir müzede hakiki resirole karşılaşacaktır. 

Bununla beraber şurasını da söyleyelim ki bugünkü resim ve hey­
kel m üze miz, memleketimizde bu sanatların zevk ve terbiyesini 
kurmak için hiç de kafi değildir. Hiçbir sanat, kendi kendisine 
yetmez, bilhassa bizim gibi bu sanatların ananesine asırlarca 
süren bir fasıladan sonra tekrar katılan cemiyetler için ecnebi 
sanatlada çok yakından ve çok devamlı bir şekilde, yani kendi 
memleketimizde temas etmek lüzfımu vardır. 

Binaenaleyh müzemizi ecnebi sanatlara ait galerileri e de donat-
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mak mecburiyetindeyiz. İtiraf edelim, bu epeyce güçtür. Bununla 
beraber şimdiye kadar kaybedilm iş fırsatiara acımakla vakit geçir­
meden ve muntazam bir programla işe başlanılacak olursa pek 
az zamanda kopya ve orijinallerden mürekkeb küçük, fakat her 
halde hiç yoktan çok iyi ve fedakarlığımız nisbetinde kıyınetdar 
bir koleksiyona sahib olabiliriz. 

Yapılacak şey, herkesin aklına gelecek kadar basittir: Evvela, 
Avrupa'nın büyük sanat şehirlerinde hemen daima açılan sergi­
lere, büyük koleksiyon sauşlanna iştirak etmek suretiyle hükümet 
tarafından bugünün ve yakın mazinin bir çok kıymetli eserlerini 
satın almak mümkündür. Fakat buna derhal başlamamız lazım 
gelir. Çünkü bugün yaşayan ecnebi ressamların eserleri daima ufak 
tefek fedakirlıklarla tedarik edilebilir, fakat daha geriye doğru 
gittikçe bu im kin azalır ve daha gerileri için hiç olmazsa bizim mali 
kuvvetierimize göre imkansızlık halini alır. Zaten zaman geçtikçe 
bu cinsten sanat eserleri yavaş yavaş m üzelere ve resmi müessese­
lere, yahut da çok zengin aile koleksiyonlarına mal oldukları için 
piyasaya bir daha avdet etmezler. Mesela bundan 60 sene evvel 
pekila bir Monet'yi, bir Corot'yu, hatta bir Delacroix'yı azÇok 
kolaylıkla tedarik edebilirdik. Keza bundan 30 sene evvel de bir 
Cezanne'ı en müsait şartlarla bulmamız mümkündü. O zaman 
böyle bir şeye teşebbüs etmediğimiz için bugün müzelerimiz 
için bu ressamlardan veya muasırlarından eser bulabilmekliği­
miz ancak fevkalade bir tesadüf meselesidir. Ayni suretle bugün 
Paris resim piyasasında tedarik edebileceğimiz bir Gauguin 'i, bir 
Van Gogh'u bundan mesela 30 sene sonra o piyasada bulmak 
imkanı azalacakur. Mesela Derain gibi, Utrillo gibi bugün yaşayan 
sanatkarlann eserleri için de ayni mülahaza viriddir. Bunu bilen 
komşu Balkan memleketleri ellerinden geldiği kadar bu satışiara 
iştirak ediyorlar. Belgrad, Atina ve Bükreş müzelerinde bugünün 
bir çok sanatkarlarını bulmak mümkün olduğunu, bu müzeleri 
ziyaret eden ressam arkadaşlar söylüyorlar. 

Komşularımızın yaptıklarını  biz niçin yapmayalım? Zaten bu 
tarzda bir galeri tesisine ergeç mecbur olduğumuza göre buna 
bir an evvel başlamak, daha zengin olmasını temin etmektir. 



Bizim halkımızda resim zevki yoktur ki kendisi ecnebi ressam­
larının eserlerini tedarik etsin ve bu suretle memleketimize bu 
ressamlar girsin. O halde birçok şeyler gibi bunu da hükümet­
ten beklemek lazım gelecektir. Bir kere bu suretle resim alışı 
başladıktan sonra büyük ve fevkalade tesadüflerle de küçük 
koleksiyonumuzu zenginleştirrnek daima kabildir. 

Sauşlara ve sergilere iştirak ederek temin edemeyeceğimizi kopya 
ettirmeliyiz. Bu suretle sadece orijinaline malik olamayacağımız 
bir sanat eserinin bir nüshasını elde etmiş olmakla kalmayız, ayni 
zamanda bir ressamımızın yetişmesine de yardım etmiş oluruz. 
Her eser bir derstir. Binaenaleyh sanatkarlanınıza şaheser kopya 
ettirmek için ihtiyar edilecek fedakarlıkla, hem onları daha iyi 
yetiştirmiş olmak ve hem de kendi müzemizi tamamlamak gibi 
iki türlü istifademiz olacaktır. Zaten bizde sanatkarlann en büyük 
mahrumiyeti sık sık ecnebi sanatlanyla temas edememeleridir. 
Doğduğu memleketten dışanya çıkması bu kadar güç olan bir 
sanatkar nesli pek az görülmüştür. 

Ayni tarzda mulaj vasıtasıyla kopya, Garp heykeli için de kabil­
dir. Amerikalılar bütün Rodin müzesini aynıyla alçı kalıplarla 
memleketlerine nakletmişlerdir. 

Bu tarzda bir çalışma 20-30 sene içinde meyvasını verir ve 
Türkiye'de Türkiye sanatlan hakkında bir fikir verebilecek bir 
resim ve heykel müzesinin temelleri aulmış olur. 

Şurasını da unutmamalıdır ki resim zevkini memlekete yaymak için 
tek bir müze kifayet etmez. Şimdiden Ankara'da ve Anadolu'nun 
büyük merkezlerinde ressamlanmızın eserlerinden küçük müzecik­
ler yapmak suretiyle halkımızın ve bilhassa yeni yetişmekte olaniann 
bu sanatla en geniş surette münasebetini temin etmemiz lazımdır. 

Bir zamanlar rengin neşesini en mükemmel surette tatmış bir 
millet olduğumuz halde bugün maalesef bunu unutmuş görü­
nüyoruz. Yakın mazinin ihmal ve ızurablarından gelen bu kaybı 
iyi tasarlanmış bir iki hamle ile telafi etmek daima mümkündür. 

Cumhuriyet, 4 Şubat 1938, nr. 4932 
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SANATKARl DA HATlRLAYALlM 

Bizde sanat hayatının garip bir cilvesi vardır. Sanat ve sanat:lcirdan, 
çok defa yokluğunu söylemek, kendimizi bildiğimiz veya bil m e­
diğimiz, sadece hatırladığımız veya işittiğimiz başka diyarlar 
narnma kötülemek için söz açarız. Denebilir ki tenkid bizde 
sanatı bir çırpıda ilga gibi kendisine en az yakışan, hatta bizzat 
kendisine hayat hakkı bile vermeyen bir vazifenin peşindedir. 
Bunun dışında sanat üzerinde konuşma çok defa sanatkarın ve 
sanatın hudutlarını aşan bir lifyığını olur. 

Bu hazin itiyadımızı bu sefer Barbaros abidesinde daha iyi gör­
düm. Barbaros abidesi İstanbul'da, çok kadir bilici insanlar 
tarafından Türk tarihinin büyük hatırasını taziz için yapılmış 
bir eserdir. İkinci imparatorluk devrinin payitahtı, Cumhuriyet 
Türkiyesinin büyük ve tarihi şehri, güzel İstanbul 'u bir mazi 
hatırasİyle süsleyen bu eserle, Türk milleti denizcilik tarihinin 

şerefi olan büyük Arniralin hatırasını kutlamakta ne kadar haklı 
ise, İstanbul şehrinin, yattığı yere onun bir abidesini dikmekte 
o kadar hakkı vardır. Bilhassa denizlerimizi tekrar kendimize 



açtığım ız bir devirde bu hatıriama kadar mesut bir şey olamaz. 

Fakat bir şey unuttuk. Barbaros abidesi, oraya kendi kendisine 
gelmemiştir. Onu sadece resmi makamlar yapmış değildir. Oraya 
dikilen o üç fıgür, tabiatın yarattığı insanlar da değildir. Ne 
Barbaros, ne de onun hayatını yapan ölüm dirim destanında 
yanı başında cenk eden, ayaklarının ucunda can veren adsız 
leventler ebedi uykularını bırakıp oraya kendi kendilerini rek­
zetmiş değildirler. Bu üç fıgürü, bu üç heyeti umumiyeyi oraya 
sanatkar dikmiştir. Üç sene dağ yığını gibi çamurla uğraşan, 
tabiatta mahpus şekli, insan kafasının o güzel çocuğunu sert 
maddede arayıp bulan, kafasında nisbet fikriyle tarihi şe'niyeti, 
büyiiklük hissini birleştiren, bunu o toprağa, sonra da tunca 
geçiren sanatkiir . . .  

Şu halde Barbaros abidesi bir sanat eseridir. Alıidenin açılacağı 
günler, İstanbul'da bulunamadım. Anadolu içinde zaruri bir 
yolculuk yapıyordum. İstasyonlarda, otel ve kahvelerde, dost 
evlerindeki tesadüfiere göre, bu alıidenin açılacağından ve açı­
lışından bahseden gazeteleri ancak okuyabildim. Bizzat Milli 
Şef in abideyi açmış olması hadisenin ne kadar mesut olduğunu 
gösterir. Bu demektir ki Türk sanatı yeni bir talih ve tarihe giriyor. 
Milli Şef bu lfıtfuyle yeni başlayan bu sanatı, milli varlığın en öz 
çocukları arasına koyınuş oldu. Bu açış, Türk heykeltıraşlığının 
Türk tarihi narnma takdisi idi. 

Bu gazetelerin hemen hepsinde Barbaros anıtı ve Barbaros'un 
hatırası canlı bir şey gibi yaşıyordu. Bu tamamiyle haklıydı. Şehir 
büyük hemşehrisini bu vesile ile kutluyordu. 

Bu sanat eserini bize hediye eden sanatkarlardan bahseden bir 
satırı beyhude yere aradım. Hayır. Bir kısmı, üzümü sıkıp şıra­
sını aldıktan sonra posasını atan adam gibi Barbaros abidesini 
almışlar, sanatkarı bir tarafa bırakmışlardı. Büyük bir kısmı ise, 
sadece açılış merasiminin peşinde idiler. Ve nihayet Barbaros'a 
ait hatıraların tekran vardı. Halbuki hakikatte Barbaros abidesi 
İstanbul Belediyesi'nin bir imar veya terfıh planı kadar, Türk 
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ii5 denizcilik tarihi kadar Titrk sanat tarihini de aHikadar eden bir 
'G 
:ı: meseledir. 
� 

� Alıidenin kendisinden bahsedilmesi, teferruauyla figiirlerin veril-

� m esi, hakkında fikirler yiıriıtitlmesi ve nihayet sanatkarlarından 
bahsedilmesi lazımdı. 

Herkes eline geçen Titrkçe kitabın muhteviyauyle İngiliz ansiklo­
pedisinin Barbaros maddesini bir yere toplayınca bityiık Amiral 
hakkında bazı fikirler sahibi olabilir. Gazetelerin bu mithim sanat 
hadisesini ehil kalemiere bir sanat hadisesi gibi yazdırması lazım 
getirdi. Hatta bununla da kalmamalı, bu anıun etrafında kendi 
sanat meselelerimizin mitnakaşası yapılmalıydı. Barbaros amu 
senelerce zevkimize bir şey ilave etmeyen ecnebilere meydanlan­
mızı teslim ettikten sonra nihayet doğru yolu bulan bir zihniyetin 
mahsulitditr. Ondaki nisbet Reims veya Frankfurt katedrallerinin, 
Floransa ve Milano şaheserlerinin nisbeti değil, Bursa ve İstanbul'u 
sitsleyen eserlerin, Sinan'ın, Hayrettin'in nisbetidir. İyi ve kötit, 
bizim havamızdan gelir, mazimizin, tarihimizin içinden çıkar. 

Niçin bu vesile ile Titrk heykelciliğinin mukadderatından, varsa 
-ki vardır- mazisinden, şimdiden çok feyizli göriınen istikba­
linden, diğer sanatlanmızdan ve nihayet Cumhuriyet devrinde 
yeniden hız alan sanat inkişafının Titrk şehirciliğine yapacağı 
yardımdan ve artık gitzellik mukadderatını kendi elimize alma­
mız lazım gelen şehirlerimizden bahsedilmesin? 

Başka bir memlekette olsa sayfalar dolusu yazılar yazılması 
muhakkak olan bu bahisler bir tarafta kalsın, sanatkarlarının 
adı bile geçmiyordu. Matbuat tarafından sanat böyle mi teşvik 
edilir? Bir sanatkar ne bekler? Senelerce çamurun an gibi ısır­
dığı, yaktığı elin, bir insan başını mengene gibi sıkan fikrin, 
azaplı tereddittitn mitlliatı, herhalde eserinden bahsedilirken 
adının unututması değildir. Okuyucularıma bu kitçitk hizmeti 
ben yapacağım. Titrk İstanbul'da, Titrk tarihinin bu bityiık hatı­
rasını tunca nakleden heykeltıraş Zithtit Mitridoğlu ile Hadi'nin 
cömert istidatlarıdır. 



Seyredenterin alnını bir Okyanus rüzgarının serinliğiyle doldu­
ran bu tunç zafer rüyasını, Barbaros'un içinden yetiştiği ırkın 
öz çocuklan vermiştir. Yannın bu alaca sabahta, titreye titreye 
çantası koltuğunda ilk mektebe giden Beşiktaşlı çocuklan ara­
sında, birisi, gelip geçerken seyrettiği bu heykele bakarak sanat 
aşkının kendisi'ni ısırdığını hisseder ve kendisini heykele veya 
resme verirse, sanatkar kaderini alevden bir gömlek gibi sıruna 
giyerse Türk tarihinin seyrine bir zincir daha ilave edilecek, 
bir gelenek daha kurulacak, bir tohum daha yeşermiş olacak­
tır. Onun içindir ki bu alıide ve yurdun her tarafında az çok 
görülen, fakat yapanlannın adları gereği gibi tekrarlanmayan 
kardeşleri, bugünün üzerinde en ehemmiyetle durulacak milli 
hadiselerinden biridir. 

Unutmayalım ki sanat sevgi ve alaka ile gelişir. 

Ulus. 13 Nisan 1944, nr. 8152 
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GÜZEL SANATLAR AKADEMISI SERGiSI 

Birinci makalem de serginin diğer kısımlannda mevcut hava ile 
Şark san'atlar kısmının birbirinden ayrıldığından bahsetmiş­
tim. Şark tezyini san 'atlar kısmında maziden kalan bir ustalığın 
tekrar yeşermeğe doğru olan hareketini görüyoruz. Buradaki her 
şey, bütünlüğünü kaybetmiş olmakla beraber henüz hassasiyeti 
içimizde yaşayan bir medeniyet ve zevkin, elinden geldiği kadar 
bugüne intibaka çalışan mahsulleridir. 

Kendi malıdut sahasında kalmak şartıyla, bu san'atlardan şüp­
hesiz ki çok şeyler beklenebilir; fakat ne de olsa çok incelmiş bir 
zevk olmaktan ileriye geçemezler. Diğer şubelerde ise iş büsbü­
tün başkadır. Bu şubelerde bugünkü hayat ve düşünüş tarzının 
emrettiği bir san'atın yolunda yürüyen gençlerin eserleri vardır. 
Bunlar yannın mimarlan, ressam ve heykeltıraşlan, tezyinatçılan 
olan gençlerdir ve bugünkü mesailerinde, bir cemiyetin kendi­
sini ifade etmek, hayatını tesbit etmek için çalışıyorlar. Mimari 
şubesi her sene biraz daha kuvvetleşen çalışmasına devam ediyor. 



Bu şubedeki gençlerin eserlerini seyrederken bu san'aun mem­
leketimizde ilerlemesi yüzünden hayatımıza gelecek yenilikleri 
düşünmemek kabil değildir. Ev ve şehir insanoğlunun en belli 
başlı terbiyecileridir. 

Bu itibarla hakiki bir mimar, bütün bir cemiyetin hayatını tanzim 
eder, denebilir. Tanzimat'tan beri yapılan köksüz yeniliklerin, 
sakat tecrübelerin bozduğu Türk şehirciliğinin bütün ümitleri 
de bu şubededir. 

Bu şubenin çalışmasında en çok sevinilecek taraflardan biri de 
onun maziyi an lama k ve öğrenmek hususunda sarfettiği gayreti n 

büyıiklüğüdür. Mimari şubesi sivil ve dini mimarimizin şaheserle­
rini şimdiye kadar görülmemiş bir ciddiyetle tetkik ediyor. Bütün 
dünyanın malı olan bir üslüba kendi şahsiyetimizin damgasını 
vurmak için en kestirme yol olan bu mesainin tam meyvalan nı 
vereceği zamanlar yakındır. 

Mimari şubesinin bu seneki konkur m evzu' u  "İnkılap 
müzesi" dir. Ayrıca her mimar namzerlinin otel, opera, büro ve 
apartman, tiyatro gibi cemiyet hayatıyla sıkı surette alakadar 
mevzu'larda birer vazife projesi vardır. 

Bu eserleri seyrederken bizde resmin tali 'i üzerinde düşünme­
mek kabil değildir. 

Şüphesiz ki memleketimiz, bilhassa san 'at gibi sahalarda sa'yi 
hemen derhal refah ile mükafatlandıran ülkelerden değil­
dir. Bununla beraber diğer san'atlarda çalışanlara hiç olmazsa 
Herisi için ümit veren bazı imkanlar vardır. 

Bir mimar san'atıyla hayat arasındaki sıkı münasebetten emin 
olarak daima bekleyebilir. Keza bir afişçi veya seramikçi mem­
leketin iktisadi faaliyetlerinde kendisini lüzumlu kılan çalışma 
imkanlan bulabilir. Fakat resim gibi maddi hayatta mübrem 
hiçbir rolü olmayan ve bütün ümitlerini sadece vatandaşın san'at 
terbiyesinde ve zevkinde bulan bir san 'atın yaratıcıları için bu 
mesele büsbütün başka bir şekle girer. 
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Filhakika bizde resim, devletten ve yan resmi müesseselerden 
başka bir müşterisi olmayan bir san'at halindedir; zevklerini 
sanatkarın seviyesine yüksel tm eye çalışacağı yerde belki çok defa 
onu sanatkira cebre çalışan birkaç amatörün mevcudiyeti bu 
iddiayı tekzip etmez; onun içindir ki devletin zaten yapmakta 
olduğu himaye şeklini daha genişletmesi ve mesela Rusya'da 
olduğu gibi bir nevi sistem haline getirmesi çok lüzumlu bir iştir. 

Ayrıca resim terbiyesinin memlekette kökleşmesi için lazım 
gelen zaruri şartlardan da mahrumuz. 

Bizde henüz bir resim müzesi mevcut olmadığı gibi ressamlan­
mızın eserlerini teşhir edecekleri bir galeri de mevcut değildir. 
Böyle bir galerinin yapılması çok güç bir şey olmasa gerek. Resim 
m üzesine gelince, bir taraftan ressamianınıza ve onlar yetişmezse 
ecnebi kopyacı ressarnlara klasik eserleri kopya ettirmek ve diğer 
taraftan da hemen her biiyük Avrupa şehrinde ikide bir yapılan 
koleksiyon satışianna ve senelik sergitere müşteri sıfatİyle iştirak 
ederek küçük fakat çok faydalı bir müze kurmak imkanı bizim 
için daima mevcuttur. 

Bu muzeler ve galerileriedir ki vatandaşın resim zevki teşekkül 
eder ve binnetice olarak da resim san 'atı bizde müşterisi sadece 
devlet olan bir meta halinden kurtularak yavaş yavaş cemiyetin 
canlı surette duyduğu bir ihtiyaç haline girer. 

Daha iyiye ve mükemmele doğru olan bu tahmin ve ümitlerden 
sonra Akademi resim talebesi içinde çok şayan-ı dikkat istidatlann 
bulunduğunu söyleyelim. Bu iki salonda heyket şubesinin eserleri 
de mevcuttur. Çaltı'nın "Atatürk" portresi bu kısmın hocalara 
ait tek eseridir ve çok güzeldir. Ayrıca Bedri Rahmi'nin Avrupa 
konkurunu kazanan bir tablosunu da görmek miimkiindür. 

Tezyinat şubesi bu sene geçen seneden daha zengindir. Gayesi 
ferdi hayata teşmil etmek olan bu şubenin muhtelif kısımlarını 
gezerken, onun hayat ihtiyaçlarını her sene biraz daha kuwetle 
karşılamağa çalıştığını görüyoruz. 

Apksöz, nr., 1936 



GENÇLERIN SERGISI VE SANAT MESELELERIMIZ 

Malherbe'in, merhum Rahip Bremond'dan beri çok tanınan 

bir mısra'ı vardır: "Meyvalar, çiçeklerin (de) va'dini geçecek", 

der. Galiba güzel sanatlan m ız yavaş yavaş böyle bir feyiz devrine 

giriyor. 

Bu sene Ankara' daki yedinci devlet sergisi gerçekten şaşırtıcı idi. 

Sadece çok güzel eserlerle zengin değildi. İstidatlar, anlayışlar 

da birbirinden çok ayrı idi. Asıl zenginlik olan bu mahiyet ve 

teknik değişikliği, bu arama zevki, paletine ve harici aleme bu 

şahsi tasarruf -bir yığın ikinci, üçüncü derecede esere rağmen­

sergiye bekleyişlerimizin bir mükafatı manzarası veriyordu. 

Yazık ki tenkirlin yokluğu yüzünden bu başandan, büyük kitle 

habersiz kaldı. Tenkirlin yokluğu, aydınlanmızın resmiınİzin 

seviyesine henüz erişmemesi, yani sanatın hayatımızda henüz 

hakkı olan yeri almamış olması demektir. Hala san 'ata, himayesi 

bazı resmi makamlara düşen bir marifet şubesi diye bakıyoruz. 
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Onunla hayatımız ve zihni faaliyetimiz arasındaki büyük ve yara­
u cı münasebeti ihmal devrindeyiz. 

Yedinci devlet sergisinden aldığımız zevki hususi sergiler tamam­
ladı. Üstüste Oygar galerisinde Zeki Kocarnerni'nin, Zeki Faik 
İzer'in, Cemal Tollu'nun sergileri açıldı. Şimdi de gençler aynı 
galeride resimlerini teşhir ediyorlar. Genç Türk resmi yorul­
rnadan, bıkrnadan kendi varlığını gösteriyor. İtiraf edelim ki 
halkımız da bu çalışmayı iyi kötü besliyor. 

Genç ressarnlarırnız . . .  Yani yaşları yirmi beşle otuz sularında 
olanlar. Okuyucu şaşırrnasın. Tıpkı Shakespeare'in piyesinde 
olduğu gibi zaman kanatlarını bir daha açmış. Bundan on sene 
ewelin gençleri şimdi bugünün ustalarıdır. Artık Zeki Faik'ten, 
Cemal' den, Eşreften, Nurullah'tan bugünün gençleri diye bah­
sedilernez. Eserlerinin tazelik hakkı tarnarniyle saklı kalmak 
şartıyla onlara artık genç denem ez. Şimdi bu kelimenin büyüsü 
başka başların etrafında masal havasını örüyor. 

Hakikat şu ki yeni bir neslin karşısındayız. Şeker Ahmed Paşa 
devrinden beri dördüncü sanat nesiini idrak ediyoruz. Nesillerin 
böyle mevsimler gibi birbirini kovalaması beni üzrnüyor, varsın 
benim neslirne aruk genç denrnesin. Elverir ki hayatın mucizesini 
devarn ettirenlerin, ettirecek olanların arkamızdan geldiğini 
bilelim. Mesele ebedi çerağın sönmemesi, daima tutuşrnasıdır. 

Ressarnlarımız bu itibarta rnesutturlar; çünkü daha dün, şüphe 
ve tereddüdün sisleri içinde saklı olan yeni bir kafile onların 
yolunda yürürneğe başlamıştır. Yaptığı işin devam ettiğini bil­
menin saadeti, millet hayatının en güzel tarafıdır. 

Bugünün gençleri, Gü�el Sanatlar Akademisi'ne bundan sekiz 
on sene ewel girip orada sanatlarını öğrenenlerdir. Unututan 
teamüller, nizamnameler, bir türlü al una son çizgisini çizemediği­
miz imkansızlıklar ve nihayet imkansızlığın bu balıiste ta kendisi 
olan alu rnuharebe yılı, bu gençleri dışarıya çıkmaktan menet­
rniştir. Onun için bu sergide eserlerini gördüğünüz insanlar, 
sadece kendi şartlarımızia yetişen sanatkarlarırnızdır. Memleket 



içinde ve kendi kazançlarımızia yetiştiler. Bizim adetlerimiz 
onları doğurdu. Büyük Avrupa resmini sadece kopyelerinden 
gördüler, bütün sanat semasını, öğle ışığında bir sema haritası 
ezberler gibi oldukları yerde sayarak yetiştiler. 

Fakat, yanlız bir defa için kalmak şartı ve dileğiyle tecrübe hiç de 
fena olmadı. Memleketimizde yetişen bu gençlerin karşısında 
bunu anlıyoruz. Resmimiz hangi merhalededir, bunu bildik. 

Vakıa Garp'la, yani büyük müzelerle, asrın öz sahibi olan usta­
tarla ve onların etrafında, onların havasıyla genişlemiş, nizarnını 
bulmuş sanat hayatı ile temasın yokluğunu bu gençlerde rluy­
ınamak kabil değildir. Her şeyden vazgeçelim; hepsinde uzletin 
baskısı var. Nasıl demeli, adeta bir ihtibas içindeler. Büyük Garp 
sanatkarlarını yakından görmemiş olmalarının verdiği bir nevi 
ürkeklik fırçalarını adeta tutuyor gibi. o kadar ki kendilerini 
tam vermekten çekiniyorlar. 

Bugün Nuri adıyla tanıdığımız yaradılış mucizesini, iki defa 
D eraine ile konuşturun, üç ay Matisse ve Bonnard'la kal­
sın, Louvre ve Uffıci müzesini gezsin, doya doya Cezanne'ı, 
Rembrandt'ı görsün, 15'inci asır İtalya'sı dediğimiz o mücevher 
yağmuruna altı ay tutulsun, sel halinde aydınlık iliklerine kadar 
işlesin, elbette ki Nuri'nin peyzajları, o süküt musıkisi, bize bu 
temaslardan bir fecr-i şimali gibi zengin, şaşırtıcı ve sadece tabi­
atüstü infilak halinde dönecektir. Bu hepsi için Ferruh, Fethi, 
Fuat, Mümtaz için de böyledir. 

Bunu bir söz gelişi olarak yazmıyorum. Sözü isteyerek buraya 
getirdim. Resmimizin en mühim meselesini açıklamak istiyorum. 
Bu gençlere ağabeylerinin hayatiarına karışan fırsatı vermeği 
düşünmemiz lazım. Adım başında karşıianna çıkan imkansızlığa 
rağmen onlar Avrupa' da çalışabilmişlerdi. Ne kadar? 1928 veya 
1930 senesinde İstanbul'dan Paris'e gönderilen bir sanat tale­
besi üç sene sonra mukavele icabı çağrılıyordu; halbuki bu üç 
senede bu gençler, ancak gidecekleri yolu seçebilirler ve birkaç 
adım atabilirlerdi. Sanat yolu, turistik otomobil caddesi gibi her 
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türlü işaretiyle, beyaz çizgi ve renkli fenerleriyle ilk hamlede 

seçilmesi mümkün bir yol değildir. İstidat sahibi, her fırsatta 

şaşırtmaya çalışır; annesini mağaza vitrinieri önüne çeke çeke 

dolaştıran çocuğa benzer. Fakat ne olsa, yine gittiler; ve gittik­

leri için biz kazandık! Büyük ve kaliteli resmi tanıdık. Yıldız 

kervanına karıştık. 

Bundan on beş sene ewel resmimizde bir Büyük Saim vardı. Saim 

hala vardır. Fakat ne yazık ki onun için beslenen ümitler, henüz 

doğmamış bir çocuğun ewelden konulmuş adı gibi duruyorlar. 

Çünkü gidemedi. 

Gençlerin sergisini gezerken bu şaşırtıcı istidatların büyük resim­

le karşılaşacakları zaman kazanacakları şeyleri düşünmemek 

kabil değil. 

Hayır, güzel sanatlara tam imkan vermek istiyorsak, gen çi erimize 

ve bütün sanatkarlanınıza Garb'ın kapılarını açmalıyız. Eğitim 

Bakanlığı göndersin, parti göndersin, Dışişleri Bakanlığı gönder­

sin, hususi sergiler açılsın, burslar konulsun. Fakat gençlerimiz 

gitsin. Milletlerarası sanat ailesinin içine katılsınlar. Bunun için 

elden geleni ve gelmeyeni yapmalıyız. Kırk, elli sanatkanınızı 

yetiştirmek için senede yapılacak azami bir milyon lira masraf 

israf değildir. Belki ekonominin en büyüğüdür. Dişimizden 

tımağımızdan arttırınağa mecbur olsak bile bunu yapınağa m ec­

buruz. Tıpkı Ankara ve İstanbul'da başlamak üzere büyük vilayet 

merkezlerinde birer sanat galerisi açınağa mecbur olduğumuz 

gibi. Tıpkı her sene devamlı şekilde iş gören heyetler vasıtasıyla 

büyük merkezlerden sanat eserleri alınağa ve böylece büyük bir 

resim ve heykel müzesinin temelini atmağa mecbur olduğumuz 

gibi. Avrupa' da iyi kötü bir sanat tarihini takip edecek derecede 

müzesi olmayan mühim şehirler, sanırım ki yalnız İstanbul'la 

Ankara' dır. Halbuki İstanbul müzesi kadim dünya sanatının en 

mühim hazinesidir. Niçin tek kanatlı kalmalı? 

Tanzimat bu işi yapmadı. Bunun için yüz sene geciktik. Tıpkı 

konservatuarda olduğu gibi. 



Sonra ne oldu? Açınağa mecbur olduk. İhtiyaç unuunak.la, ihmal­
le ortadan kaybolmaz ki! Ve açtığımızdan birkaç sene sonra 
anladık ki opera denen şey bir mucize değildir. Yirmi sene sonra, 
belki daha evvel dünya sahnelerinde alkışlanacağız. 

Sanat için, fikir hayatı için geçirilen her tereddüt acı bir kayıp tır; 
çünkü her geçen zamanı bir misli daha geri kalınakla öderiz. 

Bazan düşünürüm: Bizde rahat ve müreffeh şekilde seyahat 
imkanı bulanların kaçı böylesi bir imkana hakikaten muhtaç­
tır? Romatizmalı ihtiyarlar ve nevrastenik kadınlarımız için 
kafi derecede ılıcalarımız var; işini bilen terzi, berber, manikür 
dükkanlarımız var. Şaraplarımız hiç de fena değil; hatta eğlen­
cesi kıt olmakla beraber plajlarımız Côte d'Azure'den aşağı 
değil. Fakat Rembrandt'ımız yok, Rubens'imiz yok, Leonard, 
Titien yok, Correge yok, Pietro Della Francesca yalnız İtalya'da 
görülebilir, Eyck ve Degas'ları seyretmenin, Delacroix'nın ve 
İngres'in dersini almanın yegane çaresi, Paris'te onların eserle­
rini görmektir. Hepsini ne diye sayalım? Büyük resim ve heykel 
dışardadır. Ve biz bu sanatları yeni öğreniyoruz. Bu, hayal kur­
ınağa hiç de müsait olmayan bir hakikattir. Hem de en riyazi 
cinsinden. Hayal, tek mütehassısla dünya sanatını memleketimize 
getirdiğimize inanmaktır. 

Şimdi bu satırları yazarken hayatımda en çok üzüldüğüm saatler­
den birini hatırlıyorum: Bundan dört beş sene evvel, Beyoğlu'nda 
küçük bir kahvede iki talebemle beraber oturmuştuk. Gençler 
bana o günlerde açılmış olan genç Fransız ressamlarının sergi­
sinden bahsediyorlar, m üzesiz resim yapmanın güçlüğünü yana 
yakıla anlatıyorlardı. İçeriye tanıdığım ve çoktan beri görmedi­
ğim bir ahbabım geldi. Onu Ankara' daki hocalığım senelerinde 
tanırdım. Her gece birkaç dostuyla İstanbul pastahanesine, 
sinema dönüşü uğrar ve Fransız sefarethan esinin baş aşçısı ile, 
Fransız mutfağına ve Mösyö Pierre Benait'ın romaniarına dair 
enteresan konuşmalar yapardı. Koltuğunun altında ise daima, 
hemen iki haftada bir, cildini değiştirmeği unutmadığı Proust 
taşırdı. Masamıza oturdu. Yanımdaki uzun saçlı, zayıf, elbise-
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ai si boya lekeleriyle kirli delikanlılara şöyle bir gülümsedikten 
1S 
� sonra Avrupa' dan yeni döndüğünü, çok güzel şeyler getirdiğini 
� 
0 söyledi. Bir Zurbaran, iki Greco elde etmiş, hatt:i bir de küçük 
� Goya'sı varmış. 
� 

Gelirken Paris'ten de bir Modigliani ile küçük bir Matisse almış, 
birkaç da değersiz Friesz'i varmış. "Acaip şeyler monşer, bir 
tanesini bir kadına hediye ettim: epate oldu ... Galiba yarın bulu­
şacağız . . .  " 

O konuşurken ben, bütün gününü Akademi 'nin kütüphanesin­
de, bin türlü baskı hatalan içindeki alelade kopyelerden sanatın 
çetin sırrını çözrneğe çalışan, bir Derain'i, bir Bonnard'ı yakın­
dan görmek için ömrünün yarısını verrneğe hazır olduklarını 
yakından bildiğim talebelerimin yüzüne bakmamak için başımı 
muttasıl yere eğiyordum. Brughe, Bruttelle, Escurial, Fransız 
aşçısı ve Velasquez İspanyası, Friesz ile elde edilen kadın ve 
garsoniyer döşemeğe yarayan sanat eşyası . . .  

Hayır, asıl seyahat imkanlarını sanatkarlarımıza, bizi kendimize 
ve dünyaya tanıtacak olanlara vermeliyiz. Çünkü asıl yaşatacak 
olan sanattır. 

İnsanoğlunun garip bir hasleti vardır. Açlığa razı olur; fakat şah­
siyetinin ve talihinin yarıda kalmasına razı olmaz. Yetişebileceğini 
bilen bir sanatkar yetişmezse ızdırap çeker, kendisini ve etrafını 
zehirler. Sanat heyecanı tersine çevrilmeye görsün. 

Şüphesiz ki sanatkarlarımız fakir bir milletin çocuğu oldukları­
nı, bulunduğumuz yapıcı devirde bir yığın imkansızlık içinde 
çırpındığımızı, iki asırlık bir mazi seyyi'esinin hesabını ödedi­
ğimizi, hülisa ancak yirmi senenin içinde hayatımıza düzen 
verrneğe çalıştığımızı, buna rağmen sanatın her vakit ön planda 
düşünüldüğünü biliyorlar. 

Fakat kendi kudretlerini de biliyorlar; bu memleketin ekonomi­
sine henüz açılmamış bir liman gibi, işlenilmeyen bir maden gibi 
dahil olduklarını da biliyorlar. İçlerinde bütün bir kudret çağlı-



yor. Bu kudret ya dışarıya çıkacak, ya kendilerini olduğu yerde 
boğacaktır. Halbuki zengin olmadığımızı hepimiz biliyoruz. 

Fransa yı kıldığı zaman, vatan uğrunda çalışanlar, sanatkarlannı, 
şairlerini, romancılannı, musıkişinaslannı hatırladılar. Hemen 
hepsi Courbet'yi, Corot'yi, Chardin'i, Verlaine'i, Racine'i yetiş­
tirmiş bir millet olduklarını söylüyorlar ve bunu düşündükçe 
zekanın ölümü yeneceğine inanıyorlar. Gide ile Andre Maurois, 
Supervielle ve Valery Larbaud ile Aragon burada birleşiyorlardı. 

Hemen her mecmuada, her gazetede Fransız dilinden, Fransız 
sanatından bahsedildL Hakikat de bu idi; Fransa'nın cesedi 
çiğneniyordu. Hakiki Fransa insanlığın hafızasında idi. Ona 
hiç kimse dokunamazdı. O uçsuz bucaksız bir zamanda devam 
etmiş bir çığırdı. 

İtalya'da da aynı şey olmadı mı? Hala bu millete sanatı ve 
sanatkarları için hürmet edilmiyor mu? İspanya Velasquez'in 
ve Cervantes'in memleketi olduğu için mevcuttur. 

Biz acı mütareke senelerinde mazideki eserierimize nasıl sarıl­
mıştık! Türk mimarisine be hernehai tahakkuk edecek bir istikbal 
müjdecisi gibi bakıyorduk. Haklı idik; çünkü onlar yaşadığımızın 
delilleri idi. İstikbalimizin kefilleri idi. Hakikatte mimarisiyle, 
musıkisiyle, şiiri ile yaşayan bir millet olduğumuz için kılıcımız 
o kadar keskin oldu. 

Bunları gençlerimize yetişrnek fırsatını behemehal vermemiz 
lazım geldiğini hatırlatmak için söylüyorum. 

Şimdiye kadar devlet ve parti güzel sanatlar için en lüzumlu 
şeyleri yaptı. Fakat şimdi resmimize ve heykeltıraşçılığımıza, 
bütün güzel sanatianınıza başka bir gözle bakmamız devri geldi. 
Artık bu sanatlar, ne olacağını bilmediğimiz birer ümit halinden 
çıktılar. 

Şimdi en kesin tedbirleri almak şartıyla onları birkaç sene için­
de milletlerarası seviyeye çıkarmak çağına geldik. Ve elbette ki 
Cumhuriyet hükumeti bunu yapacaktır. 

459 

� 
z 
"l:l 

z 
)> ;g 



460 

'iii Hakikat şu ki aramızda huylık adamlar var; ve arkalanndan onlar 
Ci 
:ı: kadar kuvvetli ve huylık olanlar geliyor. 
� 

� Dun sergilerine gittiğim gençler, beş sene Avrupa'da kalırlar-

� sa olduklarından çok başka olurlar. Bir Zuhtu Muridoğlu, bir 
Zeki Faik İzer, bir Eşref uç senelik bir dışarı hayatında, başka 
hiçbir çare ile yapamayacağımız şekilde bizi dünyaya tanıtırlar. 
Hatta daha bıiylığıinu yaparlar. Bize bizi açarlar. Yanlış fikirler 
bizi çelmesin; bir cemaate ruhunu veren sanatkardır, sanatkar 
ilave eder, sanatkar tamamlar, sanatkar yaratır. Bıiylık realite, 
fikir ve sanattır. 

Tolstoi'dur, Racine'dir, Dostolevsky'dir, Uickens'dir, Yahya 
Kemal' dir, Fuzuli'dir, Shakespeare' dir. Şaşırtıcı Yunan dünyası 
yirmi ismin birbiri arkasından sıralanması ile doğmuş bir dün­
yadır. Bizim huylık realiteler sandığımız şeyler zaman içinde 
huylık rıiyaların birbirine eklenmesidir. Gerisi sadece edebiyattır. 

Sanatkarlanınıza her turlu şeyi yapmaktan çekinmernek zamanı 
geldi. Bir hakikat varsa o da şudur: Dünyanın en istidatlı mil­
letlerinden biriyiz. Dun görduğum resim sergisi, bu istidadın 
çok gıizel bir ifadesidir. Devlet, bu istidatları yetiştirmek için 
çok şey yaptı. Bu da ikinci hakikattir. Bugun memleketin her 
seviyesinden ve her toprağından yetişen genç, içindeki ilahi 
kıvılcımı bize tanıtmak imkanına sahiptir. Şimdi bu imkanların 
varabilecekleri bu'utlara varmasını temin lazımdır. 

Bu kadar heyecanlı konuşmamın sebebi, bu gençlerin yetişme­
lerini yakından bildiğim içindir. Onlar talebemdir. Beni tanıma­
yanlar "Hamdi, talebelerini ve dostlan nı methediyor" diyecekler. 
Varsın desinler. Ben de derim ki "Ne yapayım? Benim, istidatlı 
insanlarla dost olmak gibi bir mazhariyetim vardır. Hocam Yahya 
Kemal'di. Bu mazhariyet Zeki'yi, Mumtaz'ı, Selim'i, Şadi'yi, Fuad'ı 
bana çocuk denecek yaşlarda tanımak ve onlara hizmet etmeğe 
çalışmak fırsatını verdi. Böyle olduğu için istidatlarını inkar mı 
edeyim? Haklarını mı yiyeyim? Güzelliğinden bahsedilince utanan 
genç kız gibi arkadaşlarımın istidadından malıcup mu olaYım?" 



l l  

Avni 'nin resimleri gerçek bir rnükernrneliyet içinde. Fırçası 
şimdiden usta bir fırçadır. Seçmesini biliyor. Tabiata kendisine 
mahsus bir bakışı var diyeceğim geliyor. Biraz avına aulan kuş gibi 
bakıyor, sevmekten ziyade tasarruf etmek istiyor. Fakat bakıyor ve 
görüyor. Fakat eşyanın vasıflannı silrniyor. Ona hürmet ediyor. 
"Okuyan kadın"ın en basit kontrastiada elde edilmiş güzelliği 
gibi, küçük "Karacaahrnet" peyzajının demir leblebi tecridi hep 
bu kudretin ifadesi. Arada daha hazlı, daha eşyanın güzelliğine 
kendisini bırakmış olduğu eserler de var. Eşref' e çok yaklaştığı 
karlı peyzajı, bir sokak, iki ev ve birkaç yolcu ile birdenbire fet­
lıediverdiği İstanbul sokağı gibi. İki nurnaralı peyzajda masmavi 
bir gök, insanı bir obsesiyon gibi yakalıyor. 

Ferruh'un daha az usta, fakat daha çok masallı bir sanatı var. 
"Mısır bayramı", bizde yerli hayat için söylenmiş en güzel şiir­
lerden biridir. Yazık ki tablonun eb'adı bu kadar geniş bir hayat 
sahnesini içine almakta güçlük çekiyor. Planlar karışıyor, fakat 
sanatın ışığı gündelik hayau ne kadar değiştiriyor! Ferruh, bir 
güfte bezernekte daha bol ve cömert olacaktır. Çünkü renk anla­
yışıyla doğmuş. Karanfılli ve pipolu natürrnortu daha sağlam, 
kuruluş güzel. Eşya satıhtan konuşmuyor. 

Bizimle birleşrnek isteyen bir dili var. Paleti kendisine yeni 
ufuklar aradığını gösteriyor; ben de onun gibi düşünüyorum; 
M. Degas'dan öğrenecek çok şey var. Fakat siyah beyazlarında 
hepsinden ayrı. Bir masal söyler gibi bazı şeyler anlatyor. 

Fethi'nin beyaz siyahları daha usta. Daha hikiyeci. Belli ki insan 
kaderiyle ilgili bir ruhu var. Hel� yan yana, konuşrnadan, birbi­
rini görmeden oturmuş üç adamı aynı ciltte üç ayrı hikaye gibi. 
Hepsi kendi içinde, kendi talihinde rnahpus. 

Başka başka zamanları sayıyorlar. "Gece yolcuları" da öyle. Fakat 
asıl güzel ve büyük eserleri, bu hikayelerden, oya işi peyzaj litog­
rafılerinden çıkuğı zaman, resim yapuğı zaman kendi ölçülerini 
alıyor. Fethi'de iyi renk anlayışı ,  eşyayı cendere içine sokmayan 
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bir desen var. Sonra durmasını, düşimmesini biliyor. Belki ile­
ride büyük portrecilerimizden olacak. Çünkü insana dışarıdan 
bakmıyor. Talihiyle anlatıyor. "Balo" tablosu için büyük bir şey 
denemez. Fakat atmosfer sahibi olduğu muhakkak. Hülasa daha 
şimdiden her yanından kuvvet fışkınyor. 

Fuat İzer, natürmortlannda çok sağlam bir tekniğin peşinde 
yürüyor. Mevzuunu güçleşti rm esini adeta seviyor gibi. Bu benim 
hoşuma gidiyor. Arasıra dekorarife kaçıyor; fakat bu paletinden 
geliyor. Açık renkleri seviyor; valör arayışı başka türlü. Onun için 
isterse çok zarif olabilir; tabii kalitelerinden hiç kaybetmemek 
şartıyla. "Balıkçı"sını bilhassa bunun için sevdim. Bir gün onu 
çuk geniş ufuklarda göreceğiz. 

Turgut Belge arkadaşlarından daha durgun. Fakat büyük resmin 
peşinde. Ülküsü ile arasında bir parmak kadar bir yer, sıyrılacak 

�ir küçük perde var. Peyzajları henüz fırına girmemiş seramik 
işleri gibi bu hamleyi bekliyor. Onda eskiden "isabet" dediğimiz 
şey var. Sonra kendisine has diyebileceğim bir ve karı, süküneti 
var ki en güzel, en halis madenlerdendir. 

Mümtaz, işi ve işçi hayatını teganni etmek istiyor. Sanatkardan 
daha çok çalışanı aniayacak var mıdır? En aristokrat yetişeni, 
en mücerret düşüneni dahi işin ve çalışanın kardeşidir. Galiba 
Albert Thibaudet, Mallarme'nin fotoğrafılerinden bahsederken, 
bu şairler şairini, mücerret hülyalar prensini en iyi ananesin­
de Fransız zenaatkarına benzetir. Titiz işçi, sanatkarın en saf 
modelidir. 

Mümtaz'ın bunu bir saha olarak alması hoşuma gidiyor. Yalnız 
daha neşeli olsun derim. "Saatler ve İşler", başından beri sana­
tın en güzel mevzuudur. Fakat iş şevk ve neşe verir; bu neşeyi 
Mümtaz'ın bize bir gün bir sırmalı elbise gibi giydireceğine 
eminim. Öbür eserlerinde azla kanaat ettiği için daha olgun 
görünüyor. Herhalde o da güç olanı seviyor. 

Gençlerin en kuvvetlisin i, en tatlı lokmayı sona saklayan çocuk­
lar gibi sona sakladım. Büyük natürmortu, yanyana konmuş iki 



kahvalu masası ve üzerinde kiler, daha şimdiden resmimizde bu 
genç adamın nasıl bir mevsim olduğunu gösteriyor. Bu küçük 
tabloda ne kadar araştırma, ne sakin emekler var! Fakat ne 
kadar rahat konuşuyor! Eşya nasıl bir emniyet havası içinde 
insan hayauna girmiş olmaktan mesuttur ve bu emniyet seyirciyi 
nasıl zaptediyor! Hatırıma, bir İngiliz romanını bitiren masa 
üstündeki küçük çesterfild bıçağı geldi. Bu bir yaşama türküsü. 
Ancak böylesi eserlerde eşyanın hayatımıza girdikten sonra 
iyilik seven bir peri çehresini takındığını anlarız. Çıplak duvar 
ve fakir eşya . . .  Fakat yaraucı ruh hepsini henüz kanadanmış bir 
zümrüdüanka haline sokuyor. 

Nuri'nin resmi, rehbersiz, pusulasız, kendi kendine ne seyahatler 
yapmış, ne limanlar bulmuş, Braque'i kendi kendisine keşfeuniş, 
dersini almış. Büyük kadın portresi daha başka şekilde güzel. 
Fakat hepsini saymalı mı? Zaten ne diye gençlerden böyle teker 
teker bahsettim? Bu bir haksızlık değil mi? Okuyucuya fenalık 
ettim gibi geliyor. Daha iyisi gidin görün. Bu çocuklarımızın 
zaferidir ve bizim yaşama hüccetlerimizden biridir. 

Bu memleketin ne parlak, ne velfıt, ne yaratıcı istidatlara gebe 
olduğunu, bu sergi yarım saatte insana öğretebilir. 

Tasvir, 27 Mart 1946, nr. 358 
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BIR RESIM SERGISINDE 

Eyüboğullan'nın biiyük bir meziyetleri var: Atmosfer yaratmasını 
biliyorlar. Bu demektir ki tablolannda insan, eşya, manzara tek 
başlarına göriinmezler; kendi etraflanyla, hususi havalanyla 
dış görunuşleri insanın içinde devam ettiren ve bizi muayyen 
bir objede bazan çok uzaklara, derinlere taşıyan bir nevi sırla 
bu esere girerler. Bu genç adamın adı -buyük bir istidad olan 
ve kocasını bazı taraflarda tamamlayan, yani eksiklerini ver­
diği mukayese imkaniyle iyice meydana çıkaran eşiyle bera­
ber- aramızda duyulduğundan beri kainatımızın biraz daha 
genişlediğini, hiç olmazsa bize en yakın şeylerin başka bir mana 
kazandığını kim inkar edebilir? Onlann fırçası sayesinde eşyanın 
göriinmeyen taraflan bizim için aydınlandı; dışımızda yaşayan 
birçok şeyler içimize kaydı;  benliğimize yapıştı. 

Bir ağaç, ağaç olarak giizel, buyük, dinç veya cılız olabilir. San 'ata 
da bu vasıflardan biri veya birçoğu ile girer. Hatta sanatkar daha 
ileriye gider. Ona izafi bir ruh verir; bir sembol yapar. İç aydınlı­
ğında onu olduğundan çok daha geniş aksettirir; fani varlığını 



değişmez bir hakikat yapar. Fakat bazan ağaç, gene ağaç kal­
ınakla beraber, ağaçlıktan çıkar. Bir fikir de olmaz. Sadece bizim 
olan bir ruh hal eti, yaşadığımız bir zaman olur. O vakit san 'atın 
teknik, hüner gibi merhalelerini atlamış oluruz. Daha derine 
ineriz. Resim de az çok resim olmaktan çıkar. Musıki, şiir, masal 
gibi bir şey, bir nevi büyü olur. Bedri Eyüboğlu'nda bu hal var. 

O mevzu'unu öldürerek tabloianna geçirmiyor. İçten güdülen 
bir mükemmelliğin peşinde onu değiştirip yüksek bir aleme 
de nakletmiyor. 

Bir nevi zihni, yahud ruhi "vivisection" yapıyor. Tabloianna 
konu olarak aldığı şeyleri acayib bir tabiilde kendisiyle birleş­
tiriyor. Ortaya masa-insan, ağaç-insan, manzara-insan çıkıyor. 
Portre yapamamasının sebebi de bu olsa gerek. Dikkat ettim, 
tuvaline düşen her insan çehresi ressamın kendisine benziyor. 
Çizgilerle değil. Bütün benzeme kanunlarının dışında kalmış 
garib bir halle. Bedri'nin gözüyle görüyor. Bedri'nin burnuyla 
kokluyorlar sanki. 

Onun içindir ki resimlerini seyrederken kendi kendisini için­
den anlattığı bir masala kaptırmış bir çocuğun karşısındayım 
vehmini duyarım. 

Bunu Eren için söyleyemem. Çünkü o daha ressam. Muhayyelesi 
parmakianna daha çok bağlı. Sonra onda şekiller aleminin bil­
gisi, yanlış söyledim, sevgisi var. Mevzu'unun karşısına geçince, 
"dağıt, bende birleşirsin" demiyor. "Seni böyle bulmaktan mem­
nunum, böyle kal" diyor. Onun içindir ki Eren daha mükemmel, 
daha sağlam görünüyor. Mimari yapamadığı zaman dahi hiç 
olmazsa sağlam, rahat bir mobilye hissini veriyor. Bedri'de ise 
tam aksine. Adeta çocuk gibi. Karşısındaki elmayı, görünen tara­
fından resmederken, acaba arkası, görmediğim tarafı nasıl diye 
merak ediyor ve bunu merak eder etmez elma hakkında bütün 
bildiklerini unutuyor. Adeta şaşırıyor. Ortaya renk, görünüş, bir 
yığın eksik, yanlış elma çıkıyor. Tek bir motifin değişmesinden 
doğan bir yığın musıki cümlesi gibi bir şey. 
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Eren belli ki kocasından rahat çalışıyor. Fırçası ve paleti emrine 
tabi. Tabiat karşısında hiç şaşırmıyor. Realiteyi yakından kavn­
yor. Bunda kadın olmanın hissesi de var. Romancılarda dikkat 
ettim. Kadın romancılar yaratılıştan realist oluyorlar; bir fikirle 
kendilerini kurarak değil. Çünkü realiteye katlanabiliyorlar. 
Belki de kendilerini hayat karşısında zaptedebildikleri, muay­
yen çerçevelerde hapsedebildikleri için medeni kadın ve hatti 
kendine hakim olmak terbiyesi bir insiyak haline geldiği için. Bu 
yüzdendir ki Eren daha "bitmiş eser" hissini veriyor. Ve gene 
bu yüzdendir ki bize daha eksik görünüyor. Çünkü o resmin 
kemaline doğru gitrneğe çalışıyor. Vanlan noktaları bildiğimiz 
için "daha var . . .  " diyoruz. 

Fakat tabioyu ne kadar sağlam kuruyor. Işığı ne kadar iyi idare 
ediyor! Belki de soğuk tonlara olan muhabbeti -bu şimdilik bizde 
bir modadır- onu fazla renk israfından alıkoyuyor. Her şey lazım 
olduğu kadar. Tablolarında mizacını değil, san'atını görüyoruz. 

Boğaz peyzajlarında, hapsettiği gül kokusunu ancak taşıran, 
etrafındaki havaya şöyle bir yaldız bulantısı getirmekle kalan o 
bill ür malıfaziann hali var. Bir şey sakladıklarını adeta gösterme­
yecek kadar kendi kendileriyle, kendileri için mevcud. Bilhassa 
benim pek sevdiğim "Beylerbeyi Cami'i"de böyle. Bu tablonun 
ahengine şaşırmamak kabil değildir. Ferah, geniş ve sağlam. 

Bu sanatkirdan bahsederken çizgisini övmeden geçilmez. Zaten 
onun san'au çizgiye dayanan bir san'attır. Bu sergideki "Eski 
zaman elbisesi giymiş kadın" portresi ise bu çizgi kudretinin 
sadece zarafet olduğu eserdir. İnsana Anadolu'yu görmüş bir 
Pisanello hissini veren bu resmi evvelden tanırım. 

Eren 'i bir gül fidanına götüren çalışmaları, desenleri, eskizleri, 
hepsini gördüm. Hangi oyunlarla bu Şehrazad'a eriştiğini bili­
yorum. Eren de tabiate çok tasarruf ediyor. Resim her şeyden 
evvel zekaya ait bir iştir. Dünün ressamlan dışanda gördüklerini 
atölyeye taşırlardı. Bugünküler atölyede bulduklarını güneş altı­
na taşıyorlar. Arada değişen pek az şey vardır. Siyah ve erguvani 



renklerin içinde bir tavus gibi süzülen bu güzel kadın, kendisi­
ni bu mükemmeliyete götüren, bir çehre, bir eda ve bir yığın 
kumaşı bu kadar güzel bir musıki yapan, ondan adeta sükunet 
halinde bir raks çıkaran bütün o tecrübeleri tablo ile karşılaşır 
karşılaşmaz unutuyoruz. 

Şunu da söyleyeyim ki Eren başka eserlerinde hiç de sadece 
zarif olmak niyetinde değildir. Daha ziyade kudretli, boğum 
boğum, yumruk gibi kapalı şekillerin peşindedir. Onun için 
peyzajları, etüdleri, desenleri arasında bu eseri bir menuet gibi 
hafif duruyor. 

Eren 'in kuwetli olduğu noktalar, Bedri'nin zayıf olduğu nokta­
lardır. O fırçasına kansı kadar hakim değil. Tabiati e karşılaşma 
onu şaşırtıyor. Renk ve ışık üzerine bir çiğ gibi düşüyor. Hatta iyi 
görmesine mini oluyor. Daima sallanan bir billur avize gibi her 
şey onda ihtizaz halinde. Çok defa yaptığını bozuyor. Eren'in 
ölçülü paletini, inşasını onda arayamayız. Garib bir bolluk 
içinde, bir mevsim bolluğu içinde etrafı renge boğuyor. Eşyayı 
uykusunda yakalayamıyor. Kendi içinin gürültüsü ile uyandın­
yor. Pannaklarında yaldızlı bir şey var, her dokunduğuna onu 
geçiriyor, bir masal, bir rüya yapıyor. Sonra çok şey biliyor ve 
hepsini birden hatırlıyor. En ayrı tecrübeleri birbirine karıştırı­
yor: Uzun ve marazi bir irsiyeti tek bir hareketindeki tezadiarda 
meydana çıkaran o girift, acayib ve yüklü mizaçlar gibi bir yığın 
çolpalık içinde. Fakat bu çolpalık, bu acemilik, belki onun en 
güzel tarafıdır. 

Bu tablolarda kaç medeniyet birbiriyle sarmaş dolaş olmuş yaşı­
yor! Çok sevdiği halk san'atları ile Bedri burada birleşir. Nasıl 
bugünün masalı, dünün en çatık kaşlı bilgileri ise, nasıl bugün 
basit bir halı ve kilim süsü gibi gördüğümüz bir motifte üstüste 
birkaç medeniyet ve bir yığın itikad toplanmışsa, onun bu henüz 
tomurcuklanmış, sert ve kapalı bahar hali de öylece kendinden 
evvel yapılmış bir yığın tecrübenin terkibidir. 

Bazan birbirine karışan bu teknikler ayrılır, tek başına kalırlar. 
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Burada geniş fresk çizgileriyle yapılmış bir resim bulursunuz. 
Ötedeki karakalem ağaç gövdesi size kıvrım kıvnm bir oya sab­
rını, daha yanıbaşmda çiğ ve tezad halinde bir yığın renk, eski 
halk san'atlannı verir. Halı deseni, yastık işleri, her nevi halk 
motifi,Japon lakelerinin o nefis ve pırıltılı, yaprak yaprak tecridi, 
primitif resim, rönesans kompozisyonu, Cezanne tahlili, hepsi 
vardır. Fakat hepsinin üstünde, eski bir siroyagerin eline geçen 
her şeyi altın haline çeviren, eşyanın nizarnını altüst eden potası 
gibi Bedri'nin mizacı, bir sensualiteyi, madde ile sarmaş dolaş 
bir panteizm haline koyan ruhu, en alışılmış şeylere bir şimal 
fecrine bakar gibi hayran olan hayat iştihası vardır. 

Resim mi? Daha ziyade bir büyü, fakat resim tekniğini kullanan 
bir büyü. Bir san'at olmak için belki çok şahsi. Anlattığı şeyler 
bazan sadece kendisinin lı1gatiyle konuşuyor. Fakat güzel ve 
sürükleyici. 

Bu eserde tesadüfün de mühim bir hissesi var. Çünkü Bedri 
lüzumsuzu, yanlışı, doğuştan eksiği, tabiat dışı olanı atmayı 
bilmez. Aksine olarak üzerinde durur. Kendisinden bir şeyler 
doğurmasını bekler. Günün birinde bu ısrar mükafatmı verir. 
Mürekkep lekesini andıran bir renk parçası, bize yıldızlardan 
haber getiren bir uçurtma olur, tahta ile çizilmiş kırmızı ve kalın 
bir elif, dalları mercan ve yakut yüklü bir ağaç haline girer. 

Fakat bu onun fantezi tarafıdır. San'atınm asıl sırrı gördüğünü 
yaşamasmda, renkli ve canlı her şeyi sevmesindedir. Bazan büyük 
resme kanad açar. O zaman hayali bir alem başlar. Çorum seya­
hatinin mahsulleri olan tablolar gibi. Bu eskizlerdeki insanlar 
bizimle muasır mıdır? Böyle bir topluluk bugün var mıdır? Bu 
davul, zumalar, bu abalannın içinde vakur ve heybetli çömel­
miş erkekler, bu sadece sırma giyinmiş kadınlar, arkalanndaki 
talih kadar yüklü gökyüzü, bunlar bir İncil' den, bir Tevrat'tan 
mı, yoksa bir peri masalından mı geldiler? Muhakkak ki o her 
gördüğünü değiştiriyor. Şimdilik sadece bir eskizini gördüğümüz 
"Hamam ıiçıizlıiğü" de böyle. Vakıa küçük ölçıisü içinde ve acele 
yapılmasında henüz sıcak suyun hazlı tembelliğini, duvarlara bile 



geçen o yumuşaucı ürpermeyi, bu baygın ve uğultulu mahremi­
yette biraz ewel kesilip de ıslak çimen üstüne yığılmış zamhaklara 
benzeyen vücudların güzelliğini vermekten çok uzakur. Fakat 
bu halinde dahi muhayyilenin konusunu iyiden iyiye benimse­
diği muhakkak. Belli ki Bedri buğu ile yüklü havada bakır tasın 
ıslak mermere çarpışını içinde duymuş. Bu eskize bakarken 
hatırıma hep Yahya Kemal'in yarım kaldığı için insana kadim 
bir kabaruna hissini veren o güzel gençlik şiirini, muisır şiirin 
Pompei hamamlarında gördüğü rüyanın aksi olan mısraları, 
Türkçenin latin sarahatiyi e kaynaştığı inkıraz manzumesi geldi. 

Rugiinkü imkanlarla hir n�ssamın tek ha�ana hitiremeyec.eği hu 

esere mesud bir siparişin biunek imkanını vermesini ne kadar 
isterdim! Bütün bunlar onun san'aunda bir nizamın bulunduğu­
nu gösteriyor. Garib bir nizam. Bu perbizkar adamda, tatakatini 
ve manuğını sarhoşluk zamanlarında bulan bazı ruhların husu­
siyeti var. Denebilir ki, nizamı, dış alemle ilk temasta kendinden 
geçmek, etrafındaki renk ve ışıkta son atomuna kadar eriyip 
kaybolmaktır. 

Yukarıda Bedri'den bahsederken hayat iştihasından ve sevgisin­
den bahsetmiştim. Bu ressamın devriyle birleştiği büyük nokta­
lardan biridir. Üzerinde durolmağa değer. 

Bence bu müşterek vasıf iki mühim sebebe dayanır: 

Bunlardan birisi bugünün san'atının halka, halk hayatına, halk 
kaynaklarına gittikçe daha fazla açılmasıdır. Nerede ve hangi şart­
lar içinde olursa olsun, halkın hayatı daima n eş' elidir. Eğlenceli 
tarafı bulur. Hayatın yükünü sırtında taşıdığı için kendisini din­
lendirmeyi de bilir. Sonra beraber, kitle halinde yaşar. San'atı 
da böyledir. 

Onun için kendisine gitmek zahmetini gösteren sanatkarları 
çok defa neşesiyle yakalar. Muzlim İspanyol dehası bile soka­
ğa çıkınca bir şenlik manzarası alır. Onun için gündelik hayat 
ressamlannda daima eşyayı ve hayatı terennüm eden bir taraf 
vardır. Kaldı ki bugünün sanatkarı sade halkın hayatına bak-
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makla kalmıyor. Halk san' atları da ona tesir ediyor. Halkı bir 
mekteb gibi değilse bile bir kaynak gibi alıyorlar. Bedri bunlardan 
biridir. Bazı resimlerindeki mizah çizgisi, bu resimlerin bir çok 
hususiyetleri, ton zıdlıklan, bazı cesaretler bazı irticali çizgiler 
gibi biraz da bu taraftan gelir. 

Şorası muhakkaktır ki Bedri İstanbul'u ve İstanbul'un hayatını 
seviyor. Karpuz kavun sergileri, balıkçılar, bayram yerleri, küçük 
mescid duvarlarına yaslanmış iskemielerinde akşamı bekleyen 
ihtiyarlar onu çeker. Alaca renklerin kaynaştığı her kalabalık 
yere bayılır ve böylesi yerlere sadece bir müşahid, tablosunu 
tamamlamak için malzeme, ilham arayan bir sanatkar gibi gitmez, 
içindeki çocuk tarafıyle koşar, mahalle çocuğunun elindeki uçurt­
ma ve balonla beraber o da havalanır; Karacaoğlan söyleyerek, 
Yunus'tan mısra hatırlayara� yaptığı resimlerinde kendisini bu 
kadar derinden terkettiği bu n eş' eyi duyduğu gibi vermeyi sever. 

İkinci sebep daha mühim ve daha umumidir. 

İçinde yaşadığımız zaman insan hayatını gerçekten tesadüfe bağlı 
bir şey haline koymuştur. Hiçbir devirde ölüm bu kadar günün 
katıksız ekmeği olmamıştır. Sade muharebe senelerinden bah­
setmiyorum. Fırtına kopmadan evvel de bu ruh haleti, geleceğin 
korkusu insanlıkta vardı. Bu yüzden hemen her memlekette 
sanat, çok tabii bir tepki ile yaşamanın tezzetlerini övüyordu. 
Garibdir, XIX'uncu asırda ölüm istisnai ve ferdi kılıkla ara­
mızda gezinirdi. Herkes kendisine göre ölürdü ve ölümünün 
şekline göre kahraman olurdu. Şimdi insanlık kitle halinde 
ölüyor! Ölüm ona hususi bir çehre vermiyor. O asrımızın seri 
imalatındandır. Milyonları giydiren büyük bir terzi gibi herkesi 
aynı kılığa sokuyor. Trajedinin bu kadar ucuziadığı bir zamanda 
san'atın ölüm fikrine kaçmasına lüzum yok. 

Tam tersine olarak her şey bizi geleceğin hülyasını yapmaya davet 
ediyor. Bulutlar güzeldir, güneş bir nimettir, mevsimler daima 
değişiktir, onları ayrı ayrı tezzetleri olan meyvalar gibi tatmamız 
lazımdır, hele şu kabus geçsin .. Nasıl yüzen insan nefes almak 



için başını suyun dışında tutarsa, insanlık da boğulmamak için 

bir tarafını bugünün hadiseleri dışında bulundurmağa çalışıyor. 

Hülyada nefes alıyor. 

Dostoievsky, ondan daha ewel Hoffmann, sar'a nöbetlerinden 

ewel ve sonra yaşanan kısa, tıkız, eşyanın sımnı bize bir hamlede 

açan ve ruhi bir visal gibi insanı bir lahzada kainatla birleştiren 

anlardan bahsederler. Bütün insanlık aşağı yukarı böyle bir 

depresyon anını yaşıyor. Doğrudan doğruya bu tehlikenin içinde 

olmayanlarda bile bu duygu hüküm sürüyor. 

Onun için san'at bir nevi nekahet ürpermesiyle dolu. Uzun bir 

kapanmadan sonra eşyaya ve aydınlığa kavuşmanın verdiği baş 

döndürücü sevinç bugünün san'atının bir tarafı, belki en göze 

çarpan sıtmasıdır. 

Bedri 'de bu hal bilhassa göze çarpar. Zaten mesud bir tesadüfle 

bunu anlatmıştır da. 

İki tekniği birden kullanan sanatkarlar çok defa bunlardan birin­

de asıl san'atlarının sırrını çözerler. İyi bir şair olan Bedri'nin 

şiirleri de resmini izah eder. 

Bütün şiirlerini okuyun. Hepsinde bu yaşama hasretini, kendini 

aydınlığın se linde, onun tarafından sürüklenir görünmenin sar­

hoşluğunu, beyaz aydınlıkta yıkanmanın neş'esini görürsünüz. 

Nuh'un çocukları karaya ilk ayak bastıkları zaman muhakkak 

gene bu şiirler bize öğretİr ki Bedri büyük fikirlerin, derin ter­

kibierin peşinde değildir. O zengin bir mizacı tıpkı zevkli bir 

mirasyedi gibi harcamakla meşguldür. Eşyanın ve insaniann 

arasında içindeki masal dünyasını dağıta dağıta dolaşıyor. 

Her süründüğü şeyi bir yıldız aksiyle parıldatan bu başı boş 

gezintinin devamından başka ne isteyebiliriz? 

Cumhuriyet, 7 Şubat 1945, nr. 7352 
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BEDRI RAHMI'NIN RESiM SERGISI 

Bedri Rahmi son günlerde, çoğu bu yazın mahsulü olan tablo, 
desen, sulu boya ve etüdlerden mürekkep bir sergi açtı. Bize 
çok sevdiğimiz san 'atıyla tekrar karşılaşmak, paletine, zengin 
fantazisine, eşya ile konuşma edasına, hülasa her an oluş halinde 
bir cöünya gibi kaynayan ruhunun cümbüşlerine bir daha hay­
ran olmak fırsatını verdiği için aziz ressama ne kadar teşekkür 
etsek azdır. 

Fakat ben Bedri 'ye bu sefer bir başka taraftan da minnet duyuyo­
rum; bu sergisindeki eserlerin çoğu Bursa'da yapılmış olanlardır. 
Onun san'atımn büyüsünü ilk gazalar diyarı Bursa idare ediyor. 
Bu suretle sergi bir resim sergisi olmaktan adeta çıkıyor; tıpkı 
Ebu Ali Sina hikayelerinde olduğu gibi iki büyücünün birbirle­
riyle karşılaşmasından doğan bir nevi kozmik hayretler dünyası 
oluyor. Bursa kendi cevherini ressamdan kaçırmak için bütün 
tarihini, kaplıcalarım, genç kız edalı ovasını unutuyor, bir manav 
dükkanı, bir nalbandın kıskacı önünde kıvrılmış bir öküz, bir 
cami kubbesi, hülasa bin türlü şey oluyor, kalıptan kalıba giriyor, 



manadan manaya değişiyor. Fakat Bedri aldanmıyor, bu türlü 
türlü değişikliklerde onu takip edebilmek için o da değişiyor, 
san'atı kah sadece kıvrak bir desen, kah bir asma yeşili, kah duru 
bir gök mavisi oluyor. Burada bir köy düğününün saf musıkisini 
taklit ediyor, ötede açık havaya bir sıcak halvet buğusu koyuyor, 
hülasa eşya ve tabiata, "ne yaparsan yap, seninle banşacağım" 
diyor. Onu bütün değişikliklerinde yakalıyor, kah teferruatı 
unutuyor, hiçbir şeyi saymadan bütünü veriyor, kah bir nakış 
işleyen genç kız dikkatiyle en ince hesapiann üzerinde duruyor 
ve biz dizisi kopmuş inci ve mercanlardan ibaret acayip bir dünya 
görüyoruz; kendi gözü yetmediği zaman oğlunun gözüyle bakı­
yor ve bu çocuk gözünü kendisine ilave edebildiği için eşyanın 
büyüsünü, sırrını, şekillerin ve örneklerin arkasındakini bulu­
yor, bulmasa bile -hatta iyisi budur- uyduruyor. Neticeyi sorar 
mısınız? Bursa bizim için eski Arap hikayecilerinin yazmasını 
unuttuğu veya füsununu tanımadığı bir "Binbirgece" oluyor. 
Bu, Bedri'nin mazhariyetidir. Eşya ve kainat insanlarla kendi 
kabiliyetlerine, yaratılışlan na, hatta bu yaratılışın sırlan na göre 
konuşur. Çünkü hayat ve kainat bitmez tükenmez ve çok sık 
bir orman gibi birbirine girift bir konuşmadır. Bursalı İsmail 
Hakkı -Celveti mutasavvıf, büyük alim ve zaman zaman da cins 
şair- geç vakit yattığı zaman ağır uykulanndan sabah namazı­
na bahçesindeki horozun "İsmail efendi, h u ... " diye kendisini 
uyandırdığı nı anlattıktan sonra, "hayvanat ve eşya konuşur, fakat 
onu her kulak işitmez" der. Sanatkar bu fısıltılan, bu mahrem 
konuşmayı duyan insandır. Bedri ise zaman zaman bu mahremin 
çekirdeğine erişir. 

Niçin söylemeyelim? Bedri eşyayı kendi dışındaki aydınlıkta 
seyretmeye katlananlardan değildir. Beyninin içinde bir güneş 
parçalanmış gibi, o her şeyi kendi aydınlığından görür. Bu iti­
barla çocuğa benzer. Ve çocuğa benzediği için de dokunduğu 
şeylere bir sır ve masal çeşnisi verir. Bunu söylerken Bedri'nin 
san'atının gayri şuuri bir san'at olduğunu söylüyorum, sanıl­
masın; masal uyduran çocuk kadar· şuurlu kim vardır? Aksine 
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Bedri'nin san 'atı çok şuurlu bir san 'atur. Fakat ruhu, ihtiraslan 
başka türlüdür. O, eşyayı sadece şekil olarak görmüyor; bizim 
ağaç, su, meyve, taş, ku b be, harnal küfesi, kadın ve erkek elbisesi 
diye dışından gördüğümüz eşyada bir konser, bir yığın cıvıltı, 
kaynaşan zerreleri n ebedi ve ezeli raksını görüyor ve onu ressam 
olarak vermek istiyor. imkan, sanatına zararlı olabilirdi; eğer 
Bedri hülyalarından silkinmesini bilmese idi. . .  Fakat zaman 
zaman silkiniyor, kendisini soğuk suyun altına atıp uyanıyor. O 
zaman kemalini bulmuş formlar, yani bütün bir plastik, biraz 
ewel bırakuğı rüya aleminin renk ve çizgilerin e, yani çok rnuam­
malı bir hasrete bürünmüş olarak karşımıza çıkıyor. 

Bedri'nin tablolarının rnevzu'una dikkat ettiniz mi? İstisnaiyi 
bulrnağa hiçbir gayreti yoktur. Nev'in yeganesini aramaz. Hatta 
rnücerret eşyadan hoşlanrnaz bile. O hayatın sarhoşudur. 
Kalabalığı sever, halk hayatının peşindedir. Gündeliği rnuhay­
yelesiyle giydirir. Demin "Binbirgece"den bahsettim. Bu itibarla 
benzeyiş tarnamdır. Bedri o kadar kalabalığı, çokluğu sever ki, 
tek başına aldığı konularda bile, mesela "Nue"lerde bir tek kadın 
görmezsiniz; bir orkestrasyon görürsünüz. Bütün o deformas­
yonlann, o birbirini yalancı çıkarınağa çalışan çok lezzetli tabiat 
dışı oyunlann sım odur. Bedri'nin bu sergisinde çıplak bir kadın 
etüdü seyirciye adeta "ey beni tek bir şey sanan, kol uma, baca­
ğırna, başıma ve gövderne ayrı şahsiyetler gibi bakmadıkça beni 
anlayarnayacaksın" der gibidir. Bu etüde bakarken insan uzuv­
larının, hakiki sahibi olan "nefsi natıka"ya ayn ayn senenişler 
edeceğini söyleyen eski mistikleri hatıriamamak kabil değildir. 

Bununla beraber Bedri'nin son resimlerinde form endişesi daha 
fazla görünüyor. Daha sıkı, daha ustaca ve dikkatli çalışıyor. Bu 
çalışma görüş şeklini bozrnuyor; aksine daha derinleşti riyor, onu 
daha yüksek plana naklediyor. 

Son Bursa resimlerinden Bedri'nin paletinin bu bir senede ne 
kadar kazandığını görüyoruz. Artık o renkli ressam değildir, 
bilakis renkçi ressarna doğru gidiyor. Bir bahar kahkahasından 



ciddi ve hakiki manasında cömert ve kandırıcı bir yaza değişiyor. 

Bedri bugünkii resmiınİzin en güzel manzaralarından biridir. 
Onu ihmal etmek bir tarafımızı noksan tanımaktır. Yarın ise 
gur:urlarımızdan biri olacaktır. 

Hakikat şudur: Genç Tiirk resmi gittikçe kuvvetleniyor. Onu 
sevmek ve tanımak için yabancıların işaretini beklemeyelim, 
malıcup oluruz. 

Ülkü, 1 Subat 1946, nr. 105 
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EREN EYÜBOGLU'NUN SANATI 

Dün bir sihirbazın dükkanında iki saat geçirdim. Lezzetlerle 
dolu, bir kavsikuzehta seyahat eder, bir şafakta yaşar gibi, ışıkla, 
renkle sarhoş iki saat. Öyle ki bütün zihin meleklerim gözlerimin 
emrine verilmişti, onlarla düşünüyor, duyuyor ve besleniyordum. 
Renk denen şeyi ve aydınlığı pek az zaman bu kadar tek başına 
varlıklar gibi görmüştüm. Sanki dünyanın bir köşesi yeni baştan 
ve sadece öz olarak, bir yıldız kasırgasında, kozmik şuaların birbi­
rine karışmasından, birbirini ezip yu tınasından doğuyordu. İşin 
daha güzeli, böylece yeni baştan doğan yer Bursa gibi sayılı güzel 
şehirlerimizden biriydi. O Bursa ki bundan otuz, otuz iki sene 
evvel tek başına bize karşı haçlı seferine çıkmış genç ve muhte­
ris Andre Gide'in inadım bir Hihzada yumuşatmış, ona bugün 
bütün dünyada kazandığı büyük muharrir rolüne layık sayfalar 
ilham etmişti. Vatanımızın birçok köşelerinde milliyetimiz büyük 
rüzgarlar gibi eser. Fakat Bursa'da bir havuzda gece ışıklarının 
kurduğu o masal mimarileri gibi daima ürperiş halinde, daima 
taze olarak vardır. Çünkü Bursa'nın kendisi bir sanat eserine çok 



benzer. O, zamanlarını kaybetmemiştir. Bu yiizden onunla biraz 
fazla hemhal olmak, onu biraz sevmek ve anlamağa çalışınakla 
insan bütün bir mucizeyi kendisine maleder. 

itiraf edeyim ki Eren Eyiiboğlu'nun sanatını Bursa'dan başka 
bir vesile ile seyretmek benim için daha rahat olurdu. Eren 
Eyiiboğlu, güzele erişebilmek için bunu dışarda aramağa mecbur 
olacak fakir muhayyelelerden değildir. Hatta o zaman resimle 
daha fazla başbaşa kalır, bu tekniği, onun cinslerini daha iyi 
tadar, cesaretlerine, o lezzetli tereddütlerine, güçlükleri yenme 
ve kolaylıklardan sakınma tarzlanna, bir çocuk gülümsernesi gibi 
taze buluşlarına, her san'at escrini içten yapan kaynaşrnalara, 

gizli alakalara, Eren'de o kadar sevilen tezadlara, hülasa on beş 
senelik evolüsyonunu çok yakından tanıdığımız bu sanatkarın 
ustalık ve safiyederine daha serbestçe hayran olurduk. Halbuki 
Bursa' da şehir ressam la yarış ediyor: "Ben yeter derecede güze­
lim, senin aynana ihtiyacım yok, bırak kendim konuşayım" diyor. 
Ve tabiatİyle muhayyelemiz iki hutbeyi birden dinliyor. Fakat 
ne çıkar! Sanatkar bu kadar güç bir işi üstüne aldıktan sonra . . .  
Ve nihayet san'atın güzelliği övmesi, ona neşide söylemesi en 
tabii hakkıdır. Kim Petrarque'ı Laure için sonneler yazmak­
tan menedebilir? Eren Bursa'nın tecrübesini yaşamak istemiş. 
Bursa'ya, İstanbul 'a göz yumduktan sonra insan ne diye ressam 
olsun? Kaldı ki sanatkar objet'sini çok iyi tanıyor, onunla adeta 
birleşmiş, onu adeta teninde yaşamış. Bazan uysal bir yelkenli 
gibi ona kendini teslim ediyor. Bakalım nerelere kadar gideceğiz 
diyor; o zaman yolculuk şahsi bir macera oluyor, yeşilde boğulma 
tehlikesini geçiriyor. Sedbaşı'nda sesini kaybeder gibi oluyor. 
Fakat birdenbire ipleri kısılıyor, dizginleri çekiyor; her büyiik 
sanatkar gibi onda da mücadeleden muzaffer çıkmanın sırrı var. 
Bazan -bütün d urulmuş sevgilerde bu vardır- bugünde dününü 
arıyor, "Bu binayı şimdi sadece beyaz bir cephe olarak görüyo­
rum; halbuki birkaç gün evvel önünden geçerken, bana baştan 
ba:;ıa bir aydınlık çalkantısı gibi gelmişti; adeta bir güneş parçası 

üstüme devrilecek ve beni ezip sürükleyecek sanıyordum ... " diye 
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düşünüyor ve o ilk karşılaşmanın intiba'ını bulmağa çalışıyor, 
eski eserlerin zamanı, kendi yaşanmış zamanı oluyor. Bazan da 
koruyucu meleğiyle cenkleşen bir eski zaman velisi gibi onunla 
didişmekten bıkıyor, "haydi, diyor, sen konuş, istediğini söyle . . .  " 
İyi biliyor ki söyleyeceği şey kendi boğazında düğümlenen şeydir. 

İşte o zaman Yeşil'in, Sedbaşı'nın, Koza Ham'nın masalı başlıyor: 
"Evvela mavi vardı. Bu gökyüzüydü; çok büyük bir çiçek yaprağı 
gibi kenarlarına doğru gittikçe açılan bulut beyazına yaklaşan bir 
mavi . . . . Sonra gece ile öpüştüler, ağacın yeşili doğdu; fakat bu 
başarı bir çocuktu, daldan dala sıçramaktan hoşlanıyordu ve her 
sıçrayışında biraz daha değişiyordu. Böyle atlaya atlaya giderken 
kırmızıya rastladı. . .  " Yahut "bahar bir gün yolculuğa çıkmıştı. 
Yolda hastalandı, bir hana yatırdılar. Yüzü gözü ayvalar gibi 
sarardı. Handa arabacılar, semerciler, küçük, kadife tüylü, dalgın 
bakışlı eşekler, insanlara ezelden dost öküzler, telişlı tavuklar 
vardı, hepsi birden yatağının başına geldiler . . .  ", "Güneşin yedi 
çocuğu vardı, gece onları birbiri ardınca doğurmuştu; büyük 
Tanrı onları teker teker kucağına aldı, gözlerine bakarak adlarını 
söyledi: Seninki Eflatun, seninki Lacivert olsun, seninki Mavi, 
seninki Yeşil, seninki Sarı, seninki Kırmızı olsun" demiş. 

Ah bu masal çeşnisi ve onun her günkü eşyaya giydirdiği tılsımlı 
elbise, can sıkınularımıza biçtiği sihirli üsh1p! . .  Eren bunu renk­
lerle yapıyor. Onun büyük bir renkçi olduğu muhakkak; renkle 
düşünüyor, hülya kuruyor, renkle mestoluyor. Bu istediği zaman 
hacmi vermesin e, resmi plastik bir dünya yapmasına, öğretilmesi 
kolaylıkla kabil göz aldaucı oyunlada derinlikler bulmasına, hülisa 
iki bu'udda üç bu'udun vehmini yaraunasına hiç de mini olmu­
yor. Bu sergide adeta antik denecek bir salihetle yapılmış -kendi­
başı onun modelini ne kadar güzel anladığını gösterir. (Bu başın 
fantastik bir tarafı var. Hemen aynı hizadaki ağaçlada beraber, 
onlarla bir anda yerden biuniş gibi duruyor. Böylece nispet fikrini 
kınşı araştırmasına mitolojik bir çeşni veriyor) . Yuvarlak masasına 
eğilmiş büyük kadın portresi de bu cinsten. Hatta daha terkibi 
bir eser. İstediği zaman Eren çok zarif ve canlı oluyor. 



Bilmem bu tabioyu nasıl anlatmalı? İnsan viicudu tek başına 
alındığı zaman form endişesi ilk plana geçiyor. Esasen ressa­
mımız da büsbütün mücerret resmin taraftan değildir. Onun 
için tablonun esasını kuran mavi ve turuncu çarpışması bilakis 
kadın viicudunu çok tabii bir coşkunlukla meydana çıkaruyor. 
Kadının "torse"unu hapseden kırmızı bluz ve etekliğin açık 
mavisi bu renk tezadına ancak yardım ediyor. Yine bu sınıftan 
"Mavili Çocuk" tek bir rengin ve kıymetin orkestrasyonudur. 

Peyzajlarda daha ziyade düz renkler hakim. Hacimler renk leke­
lerinin teşkil ettiği kütleler içinde eriyor. Yirminci asrın bütün 
tecrübelerine sahip, o kadar irsiyetle yüklü bir ressamın Bursa 
gibi çıldırtıcı bir peyzajda kendisini deneyişini, hatta kaybedişini 
anlatmak hakikaten güç. Bazı manzaralar da çok dikkate değer 
bir minyatfır vuzuhu ile eşyayı sayıyor. Basit çizgiler ve düz renk­
lerle Koza ham, Pirinç ham, Pekmez ham, Arahacılar ham -ah 
bu isimler ve etrafında dönen hayat!- canlanıveriyor. Bunların 
içinde karpuz sergisi gibi bazıları Evli ya Çelebi' den bir sayfa 
gibi bugün'de dfın'ü devam ettiriyor. Tatar mahallesinden Emir 
Sultan'ın görfınüşü de böyle. Bazısı canlı hayata daha kendisini 
bırakmış. Renk gözle beraber kulağa da hitab edecek . . .  

Peyzajlarda bu vuzuh ve teker teker sayma yerine çok kanatlı bir 
kaynaşma var. "Karamustafa yolu" bizi büyük resme, geniş mesa­
feye yine aynı renk kanatından fakat çok planlı olarak götfırfıyor. 
"Arabacılar istasyonu"nda ise peyzaj büsbütün havalanıyor. Tek 
bir çınarın etrafında teşekkfıl eden bu soğuk renkler bir köşede 
kıran beyaz cephe li eski konak ve ilk planda kıvıl kıvıl canlanan 
sıcak toplu hayatla bu tablo bizim en gfızel resimlerimiz arasın­
dadır. Bu dolgunluk, bu sükunet, zamana ve aydınlığa kendisini 
terkediş, tabiaun değişik çehreleri arasında onlara İstihale ede 
ede kendisini idrak ediş ne kadar övülse azdır. 

"Altıparmak kahvesi", ''Yeşil Camii" ve yukarda bahsettiğim 
"Setbaşı" -doktor tabdasını ve polis noktasını aynen kopya eden 
yazılarına rağmen; çünkü bugfınkfı resmin bir hususiyeti de 
halk sanatiarına yaklaşmakur ve bu cinsten teferruat sayışı halk 
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sanatlarında daima vardır- uçmağa hazır bir dinamizmle kendi 
listlerine toplanmış hissini veriyorlar. Ne kadar hesaplı bir resim 
bu: Ve en saf riyaziye nasıl heyecan, duygu ve hayranlık oluyor. 
Şurasını da söyleyelim ki Eren sadece renk ressamı değildir. O 
konstriiksiyonun ressamıdır. 

Tablolarını adeta biyolojik manada inşa eder. Onun için bu 
dinamizm, bu ihtizar halinde saf bekleyişin içinde bir yığın 
denkleşme, kıyınet çarpışmaları, normların kendi kendilerini 
ikrarlan vardır. Bazılannda butun bir atmosferi veriyor. "Kadırga 
meydanı", "Bursa' da Altı parmak kahvesi" ve o şaşırtıcı "Sihirci 
diikkanı" bu cinsten, ressamın yerine romancı, daha iyisi "Binbir 
gece" tarzında bir hikayecinin geçtiği eserlerdir. 

Nihayet bazı tablolarında tecriibe biisbiitiin kuwetleniyor. Üç 
kiiçük "Balık natiirmortu" -yine kıyınet araştırmaları- bize uç 
ayrı tecriibeyi veriyor. Son olarak ressamın hayvan resimlerini, 
kuwetli bir realizmle en zarif stilizasyonun birbirine geçtiği etiid­
leri, desenleri nev'in en güzel mahsulleriyle ölçiiiecek eserler 
arasında sayalım. Bunlardan asıl salonda teşhir edilen ökiiziin 
etrafındaki ulak oyuolu atmosfer unutulmayacak şeylerdendir. 

Eren Eyüboğlu'nun sergisini gördüğüm ve bilhassa Bursa'yı 
başka bir havada onunla ve tekrar onun göziiyle tattığım için 
mesudum. 

Ulus, 16 Kasım 1946, nr. 9099 



EREN EYÜBOGLU'NUN SERGISI 

Eren Eyüboğlu'nun son sergisi tam zamanında açıldı. Çünkü 
bize çok sevdiğimiz sanatkin mühim bir değişmenin ortasında, 
bir yığın düşüneeye yol açan kararların ve onları hemen anında 
karşılayan tereddütlerio arasında veriyor. 

Bilmem söylerneğe lüzum var mı? Eren, resmi yaşanacak tek iklim 
addeden nadir sanatkarlardandır. Ondan bahsederken ressam 
kelimesinden başka hiçbir kelime aklıma gelmez. Resim, onun 
teneffüs ettiği hava, lezzet ve saadeti, beraberinde saplanmış 
bir bıçak gibi gezdirdiği azabı, dünya ile tek temas noktası ve 
vasıtasıdır. Onu resimden bahsederken dinlemek hakiki bir lez­
zettir. Ufak bir tereddütten sonra tam kelimesini bularak verdiği 
nadir hükümler, içe mal olmuş, hayatı benimsemiş meselelerio 
yüzde okunan gergin li ği birkaç dakika içinde sizi sade kıvılcım, 
sade panltı ve derin dikkatten ibaret bir dünyada bırakır. Her 
manasıyle şahsi bir tecrübeyi yaşarsınız. 

Sergisi de böyle. Yalnız şu farkla ki burada karşılaşılan tecrü-
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be, muayyen bir zamanın malı değil; belki bütün bir ömrün. 
San'atının bugünkü merhalesini verdiği kadar, geriye doğru 
oldukça derin bir bakışı da mümkün kılıyor. Filhakika biz orada, 
sanatkarın 1948'de, eski kilim ve yazma nakışlannın oyunundan 
mücerred, yahud şekilsiz san 'atın macerasına nasıl açıldığını gör­
düğümüz gibi, bu sakınılmaz yolculuktan evvel san'atın fethettiği 
ülkeleri, Bursa ve İstanbul peyzajlarının devrini de, -ikisinin 
arasında o kadar tatlı tezadla yüklü zamanla beraber- görüyoruz. 

Bu yeni yol Eren 'i nereye götürecektir? Bunu şimdiden tayin 
güçtür. Fakat ona bir çok kazançlar temin edeceğini, bu tecrübe­
den sonra ressamı daha süzülmüş, daha içten zengin, tekniğiyle 
dışarı alemin telakkilerini daha salim bir şekilde tanzim etmiş 
göreceğimizi tahmin edebiliriz. Şimdilik bize düşen, sanatkardaki 
ufuk susuzluğuna şükretmektir. Biz bu susuzluk sayesinde onunla 
epeyce yolculuk ettik. 

Eren Eyüboğlu eriştiği merhalelerde çadırını kurup kalanlar­
dan değildir. Hazır kalıplarda donup kalmak, haklı olarak onu 
ürkütür. Bu hal, bugünkü sanatkarların çoğunda, hatta hemen 
hepsinde var. Hemen hepsi, asrımız gibi, insanım ız gibi, değişik, 
daima istim üzerinde, rahat odayı, yıldızların kervan seline ve 
yolun telaşına tercih ediyor. 

Fakat hiçbir zaman ayrılık bu üç dört seneninki kadar sert ve sarsıcı 
olmamıştı. Bu sözürole Eren'in son çalışmalannda isti'dadına karşı 
gittiğini iddia ettiğim sanılmasın. Onun san'atını iki zaviyeden gör­
mek daima mümkündü. Bir taraftan insanı adeta dışarda bırakan, 
yahut ona çalıştığı hissini veren bir nevi organik, hatta abidevi 
nizamla, belki de teknikle ve mafevk ile uğraşa uğraşa kendiliğinden 
doğan, oldukça sert bir şiir. Eren 'i, klasikleşmiş kadın telakkisinin 
istediği o yumuşak hislerde bir kere bile yakalamak kabil değildir. 
Fakat bir dağ rüzgarı gibi bu sert şiir daima onda vardı. 

İşte bu sefer terazinin birinci gözü galebe çalmış görünüyor. 
Eren fırça ve paletini -epeyce değişik notlar ve yenilikler le- daha 
ziyade inşa ve salabete vermiş gibi. 



Bununla beraber ötekilerden, isteyerek veya istemeyerek ihmal 
edilenlerden işe başlayacağım. Salonun dibinde -sergi rnutad 
üzere Fransız konsoloshanesinin misafirseverliğiyle açılmıştır. 
Kendi toprağırnızda Türk resmine bir çatı temin eden e kadar bu 
hal devarn edecektir-yani girerken tam karşı ma gelen duvarda, 
yanıbaşında asılı Matisse'in beyazlı kadınıyla o, riyazi tebessürnle 
adeta denkleşen bir (Çınar dibi) tablosu vardır. Bütün şenliği 
içinde yükselen bir ağacın -Eren'le Bedri 'nin bize tanıttığı ağaç­
lardan biri- etrafına ressam bir yığın atlıyı , ihtiyarları, hülasa 
unsurlarının çoğunu kendisiyle tanıdığımız bütün bir halk haya­
tını toplamış. Bir küfe ile, iki atın kırmızısının ve birkaç siyah ve 
yeşilin kırdığı bu mavi senfoni, bence salonun sade en güzel eser­
lerinden biri olarak kalmaz. Aynı zamanda Eren'in san'atının ne 
kadar değişik usullerle çalıştığını da gösterir. Başka tarzda olsaydı 
mavisi bizi sıkacak kadar olan bu tablonun bütün büyüsü, arka 
planın toptan yokluğundan geliyor. Ressam, tablonun dibinde 
ancak seçebildiğimiz bir iki karaltıyı biraz harimleştirseydi (Çınar 
dibi) bütün füsununu kaybeder, mavi masalın yerini oldukça 
itibari bir halk hayatı sahnesi alırdı. Halbuki bu küçük tecridle 
bütün o alem adeta boşlukta yüzüyor. Sanki geçmişi ve geleceği 
olmayan bir hal cümbüşü . . .  Bu isteyerek unutma tabioyu ancak 
birkaç kesik cümlesi yerine bir musıki, bütün bir şiir yapıyor. İster 
istemez kendimize soruyoruz: Resim mi? Büyü mü? Doğrusunu 
isterseniz her ikisi birden. Hatta resmin bu tablo için yeni bir 
tarifini de yapabilirsiniz. San'at büyüdür, diyebiliriz. 

Evet san' at büyüdür, yahut rüyadır. Hiç olmazsa bu mavi masal da 
böyle . . .  

Sergide bu cinsten, yahut biraz başka tecrübelerle elde edilmiş 
bir yağın rnuvaffakiyet var. Bunlardan bir tanesi, okuyucularıının 
belki daha eskiden tanıdıkları (Deve dikenleri) tablosudur. Eski 
canıcılık san'atının usulleri ile ( .  . . . . . . . . . . . . . . .  ) sanatının usullerini 
tablo resmine malederek tesbit edilen bu rüya -başka kelime 
bulamadım- insanla ne bati alemin, sadece satıh ta -tıpkı bir su 
oyunu gibi- bu kaynaşması, birbiri içinden, her unsuru hazır 
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iii ve tamamlanmış tabloda, tıpkı hakiki bir pencere imiş gibi her 
c; 
:E an ışığın yeni bir cilvesini bekliyor ve onunla doğuyor hissini 
� 
0 bırakmaları şaşırtacak eserlerdendir. 
� 
� Bu metafizik masalı, bu insan ve nebati alem birliğini Eren 

devedikenlerinin arasından gördiiğiimiiz iki kadının çehresi­
ni sadece bir beyzi ile işaret etmekle elde ediyor. Bu boş fakat 
boşluğunda o kadar şiir yiiklii çehreler birdenbire bize biitün 
bir panteizmin kapılan nı açıyor. Eğer bu kadına bir burun la bir 
ağız ve iki göz ilave etseydi, boş çerçevelerin telkininden içimize 
dolan butun zenginlikler kaybolurdu. Fakat çizgisiz iki çehre 
ve göklerle kanşan ayaklarla iş değişiyor. Aruk Hayyam'ın testi 
olan giizelleri yanında Eren'in devedikeni olmuş kadınları var. 
Yahut bilmediğiniz saatlerde canlı varlığın iiç kadernesi birbirine 
kanşıyor. Mareel Proust'taki Albertine'in uyku halleri gibi varlık 
kat kat perdelerini bize açıyor. 

Modem resim rönesanstan gelen derinlik, hacim fikirlerini bir 
tarafa bırakuğı giindenberi biiyiide ifade kazanıyor. Tecrid, bek­
lenmedik yaklaştırmalar, arasıra eski teknikten kalma unsurların 
mudahalesi tabioyu daha derinden duyulan şeylerin diinyasına 
götiiriiyor. 

Burada yeşille sarının garib şekilde karşılaştığı "Beylerbeyi 
kahvesi"nden bahsetmek isterim. Bu tablo "Çınardibi"nin şıra­
sında ve muazzam bir Picasso kopyasının yanı başındadır. Fakat 
komşusundan hiç rahatsız olmuyor. Muasır resmin efendisinin 
ve sihirbazının kahverengi harmonisinin yanında o da kendi 
"arythmique"i ile hususi diinyasını kurabiliyor. 

Çok ritmik kırmızısı o kadar hoşuma giden (Kırlangıçlar) tablo­
sunu, latifbir Japon riiyası gibi o çok lezzetli (Sepet tepsi) natiir­
mortunu, oldukça eski bir devrin malı olan dört Bursa manza­
rasını, (Karabaştaki balıkçı diikkanı) ile biiylık salonda (Balıkçı 
diikkanı) tablosunu -kırmızı tabloların o kadar değişik hislerle 
insanı avladığı tablodan bahsediyorum- kapıdan girilince sağda 
dipteki (Kalamış) manzarasını yazık ki alelacde geçeceğim. 



Onlarla beraber insanı sadece omuzlarının ifadesinde işin 
bütün uzviyete kabul ettirdiği duruşla yakalamakla iktifa eden 
"Balıkçılar", "Dalyan örücüleri", Eren'in san'atının nerelere 
tecessüsiinii sevkettiğini gösteren eserlerdir. 

"Saatli yazma" ile, "Midyah yazma", "Devedikenleri"nin dev­
rindendir ve öbür saydıklanmla biraz sonra bahsedeceklerim 
arasında bir intikal merhalesi yaparlar. 

Eren, pekala bu tekniklerden birinde kalabilir, onu derinleşti­
rir, onun etrafında eserini verirdi. Bursa peyzajlannın, Beylerbeyi 
kahvesinin, İstanbul bayramlannın, Rumelihisan bahkçılannın, 
Anadolu kadın kıyafetlerinin ressamı olmak, Koza Hanı 'nın mer­

divenlerinden bizi o kadar sırra çıkarmak kifı değil miydi? Hiç 
olmazsa bizler, seyirciler için . . .  

Eşyayı ve insanlan bıraktığımız yerde bulmak hepimizin hoşuna 
gider. Burada seyirci veya okuyucu, sa'nat amatörünlin o gizli, 
şuur-dışı ihaneti vardır. Kolayca unutmamız, unutınağa benzer 
şekilde hatıriamam ız, bize ait bir şeymiş gibi seyredip zevk alma­
mız için en iyi çare de budur. Şekilleri ezberledikten, dünyamıza 
mal ettikten sonra sanatkar istisnasını kaybeder. "Sen bu değil 
misin?" hikayesi. . .  

Onun içindir ki Andre Gide, daha çok gençken, arandığı yerde 
bulunmamaya karar vermişti. Eren, Gide'in bu iddiasını bili­
yor muydu? Bildiğim şey, onun bu cinsten bir istikrarı bir nevi 
kabuklanma, ölüme hazırlanma telakkİ etmesidir. 

Eren'in değişmesi mukadderdi, değişecekti. O kendisini, ne tek­
niğinin kazançlarına, ne de dışarı alemin telkinine kapatamazdı. 

Kendi atelyelerinde açtığı son sergisinde yeni bir dönüm nok­
tasında olduğu hissediliyordu. Sanki bir iskelede bekler gibi, 
Gaugin'in kırmızılanndan ve eski kilise camlannın arkasından 
dünyaya hüzünle bakıyordu. O sergide gördüğümüz bolluk bir 
sonbahar bolluğuydu. 

Bu sefer tempoyu kilim ve yazma nakışları verdi. Şu halde bil-

485 

:;;! 
z 
"tl 

z 
)oo 
;:ıı::ı 



486 

iii gin mücerred sanata, şekilsiz sanata acıyacaktı. Nitekim öyle 
i:; 
:ı: oldu. Son Paris seyahatinden iki sene evvel değişti. Yani kendi 
.c; 
0 içinde, kendi tekniğinin unsurlan arasında yeni bir kıymetle 
� cedveli kurdu. 
� 

Bu yeni devreyi en iyi anlatacak eser "İstanbul Kubbe ve Çatı­
lan"dır. Seyircilerin bu tabioyu sergide bir kere gördükten sonra 
fotoğrafından da seyretmelerini, hatta fotoğrafı ışığa tutarak 
tersinden seyretmelerini tavsiye ederim. Soğuk renklerin ve 
hendesi şekillerin sertliğini, siyah ve beyazın tecridi ile yendik­
ten sonra, ressamın yapmak istediğini daha iyi anlayacaklar ve 
o zaman tabioyu daha donuk bulacaklardır. 

Şurasını da söyleyeyim ki Eren'i bu kadar büyük ihtirasta hiç 
görmemiştim. İstanbul gecelerini alışık olduğumuz şiirinden, o 
yumuşaklıktan soymak, onu sadece mimari bir İnşada ve terkilı­
de toplamağa çalışmak, hiçbir beşeri duyguyu kanştırmamak, 
yalnız birbiriyle çarpışan kavislerin ve şakuli çizgilerin hendesi 
ormanında görmek zannedildiğinden mühim bir iştir. Burada 
ressam, sadece hayalidir ve bu hayal, ressamdan ziyade mimarın 
veya heykeltıraşın hayaldir. Bu tecrid, bir alemden öbürüne bu 
kadar sarahatle geçiş övülecek, hiç olmazsa şaşılacak bir teşeb­
büstür. Şaşılacak diyorum, çünkü ressam ortadan adeta çekilmiş, 
bu taştan terkibi yapsın diye tablonun bir köşesindeki ayı sanki 
serbest bırakmıştır. Hakikatte bu tablo için donmuş ay ışığı, 
yahud Eren Eyüboğlu'nun (Mahşer günü) diyebiliriz. Çünkü 
insandan boşaltılmış bir dünya bu. Her şey insanı hatırlatıyor 
ve insan yok . Belki soğuk renklerin tesiri. 

Şurasını söyleyeyim ki, ku b be ve çatıların bir adım ilerisi, hakiki 
uçurum olabilirdi. Resmin bu kadar açıkça aleyhinde olan bir 
resimde böyle bir tehlike daima mümkündü, fakat Eren, sadece 
kendi nizamından doğan bir tabloda, izahı imkansız olan şey­
lere biraz fazla yer vermekten gelen bir sarsıntıyla kurtuluyor. 
Bu itibarla ve bu kadar büyük bir hayalin peşinde koştuğu için 
tebrik edilmelidir. 



"Atlı karınca" hemen hemen onun kadar büyük bir teşebbüs. 
Fakat fazla huzursuz, Bu belki de kıymetlerin yer değiştirmesin­
den geliyor. Bu tabloda canlı olan her şey o tomata benziyor ve 
cansızlar canlı. Bunun sebebi, tablodaki hızında durdurolmuş 
sürat vehmi olsa gerek. Bütün o sanlann, yeşilleriİı, siyahların 
açıp doldurduğu çukurlar, hareket noktasına isyan eden kavis­
ler, bir türlü şeklini bulamayan eşya hepsi üzerimize yükleniyor. 
Bilhassa o garib sarsıntı hissi . . .  Buna mukabil kırmızı ve san 
müstesna, o kadar uyuştuğu (Sirk) tablosu daha rahat. 

Bu son eserler arasında "Paris çaulan"nın vuzuhunu ve rahatı­
nı çok sevdim. Burada teknik kendini bulmuş. Bu tabloda çok 
renkli (Kahverengi kompozisyon) ondan da rahat. Fakat, nasıl 
diyeyim, işimiz de . . .  Bununla beraber serginin en güzel, en usta 
eserlerinden biri. 

Sirk atlarının abidevi duruşunu, eski arınalarda ancak gördü­
ğümüz o mfınis ejderha huşfınetini, o desen üstünlüğünü de 
övmek isterim. Eren, kenar çizgilerinin siyahını bu tablonun 
altına doğru geniş bir leke yapmakla mühim bir tesir elde ediyor. 

"Kır saçlı kadın" fazla yüklü. Fakat güzel, düz renk, daha sarahat, 
hatta hafiflik istiyor. Fakat Eren'in görüşü, o trajik bakış, -muhak­
kak ki trajik bir tarafı var- bu hafifliğe her zaman izin vermiyor. 

Serginin üzerimde yaptığı tesirlerden biri de bu oldu: Eren, ica­
bında muhit zenginliği dediğimiz şeyden feragat edebiliyor. Daha 
desenlerini görünce, insan icabında onun ne kadar kanaatkar 
olabileceğini hissediyor. Bilmem bunun büyük bir mazhariyet 
olduğunu söylerneğe lüzum var mı? 

Bu sergide Eren'i çok çetin bir yolculuğun başında gördüm. 
Onun karşılaştığı zorluklardan ve onlara hücum şeklinden 
mesudum. Kendisine güçlük çıkartmayan sanatkar bu ada layık 
değildir. Fakat sevindiğim bir nokta daha, hem çok mühim bir 
nokta daha var. Bütün tekniğe ait iddialarına, zihni temayülle­
rine rağmen ressamımızda çok kesif ve fırtınalı bir iç hayatını 
görmemek kabil değil. Eseri, bunu tanzim ettiği anlarda büyük 
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sanata erişiyor. (Sergide, biri Picasso'dan, biri Matisse'den, biri 
Braque'dan olmak üzere üç güzel kopya var. Bunlardan ilk say­
dığım ikisi sade güzel değil, adeta muhteşem . . .  Dışarı dünya 
resminde o kadar fakir olan Do lmabahçe resim galerisine bun­
ları maletsek fena mı olur? Asıllarından mahrum olduğumuz 
eserleri bu kadar titiz bir çalışmadan seyredebilmek bana hakiki 
bir fırsat gibi görünüyor. ) 

Eren'i bu sergiden dolayı tebrik etmeyeceğim. Asıl tebrik edi­
lecek biziz. 

Cumhuriyet, 18 Nisan 1951, nr. 9595, s. 5-7 



CEMAL TOLLU VE RESiMDE YAPI 

Oygar Galerisi, yaptığını bilmek şartıyla tek bir insanın neler 
başarabileceğini bir daha gösterdi. Dost ve misafir sever hava­
sında senenin üçüncü resim sergisi açıldı. Resmi otoriteler Türk 
sanatının geniş halk kitlesiyle temasını temin edebilmek için 
çare araya dursunlar, bu küçük dekorasyon atölyesinde Zeki 
Kocamemi ile Zeki Faik İzer' den sonra Cemal To ll u da resimle­
rini teşhir ediyor. Bunun bir ressam için ne kadar ehemmiyetli 
bir imkan olduğunu Cemal'in bana söylediği şu sözler anlatır: 
"Resimlerimin bir kısmını olsun bir arada toplanmış görmek 
bana hem kuvvet, hem de sanatım üzerinde yeni baştan düşün­
mek fırsatını verdi." 

Cemal Tollu'nun sergisiyle ondan evvelkiler, bize de resmimizin 
imkan ve kuvvetleri üzerinde düşünmek fırsatını verdiği için 
İsmail Oygar'a teşekkür ederiz. Bu münasebetle İstanbul'da 
bir resim galerisinin açılması zamanının geldiğini söylemek 
doğru olur. Bu sadece resmimizin gelişmesine yaramayacak, 
halkın terbiyesine de hizmet edecektir. Şurasını da söyleyelim 
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ki bugün İstanbul'da, hiç de ihmal edilemeyecek yekıinda bir 
tablo ve resim ticareti vardır. Görgüsüzlüğe, paralı sanatla­
rın hala simsar delaletine tabi snopluğuna dayanılarak yapı­
lan bu ticaret, İstanbul'da beş, on antikacı dükkanını birden 
beslemektedir. Altında taşıdığı imzanın doğruluğundan her 
zaman şüphe edilebilecek bir-yığın eser, o sözüm ona İspanyol, 
Hollanda ekallerinden gelme resimler, çoğu nerede ve hangi 
tarihte yapıldığı belli olmayan Venedikliler, XVII. ve XVIII. asır 
Fransız ressamları, en pahalısı yüz liraya alınabilecek bir seyahat 
albümünden çıkarılan ve tutturabildiğine satılan eski İstanbul 
peyzajlan, hülasa mahiyeti epeyce meçhul bir yığın eser her gün 
piyasaya sürülüyor. Ayrıca, hiçbir sanat değeri taşımayan, tıpkı 
büyük kunduracı ve terzi dükkaniarına dışardan meta yetişti­
ren kalfalar gibi, fakat onlardan kıyas kabul etmeyecek kadar 
az değerli insanlar tarafından yapılan bir yığın seri mamulat, 
lüks çerçeveler içinde gümüş şamdan lar, aynalar, billur vazolar, 
kısacası bir yığın lüks eşya arasında -tıpkı bir zaman vapurlarda, 
kucaklarda taşınarak satılan o meçhul adam büstleri gibi, fakat 
daha ustaca, çok mizansenli bir havada- gündelik hayatına sana­
tın lüksünü nasıl geçireceğini bilmeyen ve sanat ölçüsü olmadığı 
için vitrine, dükkan adına, şöhrete, snop alıbaba tutulan bir 
yığın insan her gün aldanıyor. Gerçek olan şudur ki, bu paralar 
hakikatte öz ressamlarımızın kesesinden çalınmış imkanlardır. 
Türkiye'yi bir gün dünyaya yeni bir ışık altında tanıtacak müs­
takbel şaheserlerin doğuşunu geciktiren bir yığın teşebbüs göz­
lerimizin önünde çalışıyor. Halka daima açık olan bir galeri, bu 
ticareti belki derhal ve tam önleyemese bile, yarıya indireceği 
muhakkaktır. Şunu da ilave edeyim ki ben İstanbul'da ecnebi 
ressamların eserlerinin satılmasına itiraz etmiyorum; hepimiz 
bir Derain 'in, bir Bonnard'ın, eski yeni bütün Avrupa resminin 
memleketimizde satılması imkanını isteriz. 

Selahattin Refik'in Fransa'dan getirdiği beş on parça resim bütün 
sanat severleri sevindirmişti. Zaten bu cins resim memleketimize 
girdikçe ressamlarımızın değeri artacaktır. Biz, halkın zevkine 



yapılan ihanetin aleyhindeyiz. Bu ihanet önlendiği giin -bunun 
da ilk çaresi İstanbul'da devletin açacağı daimi galeridir- Türk 
sanatı az zamanda onu şimdiye kadar ayakta �utan devlet veya 
resmi müessese yardımlanndan müstağni kalacaktır. O zaman, 
bugünkü çiçek açmayı hazırlayan ve ressamı ayakta tutan bu 
yardımiann yerine resmin gelişme yollan için sarfedilecek büyük 
Avrupa mükafatları ihdas edilecek, müzeler açılacaktır. Ayrıca 
çok kuvvetli olduğumuz bir sanat, halkın arasına yavaş yavaş 
yayılacak, estetik terbiye hayata yapıcı bir amil gibi girecektir. 

* 

Cemal Tollu'nun resmi için ilk hatıra gelen vasıf "sıhhat" keli­
mesidir. Onun sanatı, Dürer'in "Tarih" tablosundaki o giirbüz, 
adaJeleri büklüm büklüm, adeta pehlivan yapılı, fakat gene giizel 
ve çekici, bilhassa sıhhat ve kuvvetiyle giizel ve çekici genç Üdına 
benzer. Bilmem, okuyuculanm, ayaklarının altında bir küre, elin­
de belki de mesut sürprizlerini sakladığı giizel bir kuyumculuk 
eseri, bütün uzviyetini -hiç dağılmamak, hiçbir yere akmamak 
şartiyle- tesadüfün rüzgarına bırakmış görünen ve böyle olmak­
la beraber her halinden kendi kaderine sahip olduğu okunan, 
hiçbir tecrübenin yaşlandırmadığı bu giizel mahlı1ku hatırladar 
mı? Ressam sanatının diğer vasıflarını, bazı tablolarını büyük bir 
renk kibarlığıyla o kadar lezzetli yapan çekingenliğini, eşyayı kendi 
üzerine bir yumruk gibi kapatan ve her resmine bir abide çeşnisi 
veren o çok övülmeye layık kompozisyon kudretini, hep bu sıhhat 
ve sağlamlık duygusuna borçludur. Sanattaki sıhhat, biyolojideki­
nin aynıdır. unsurları ahenk içinde işleyen her terkip sıhhatli dir. 
Fakat sıhhat bir anın realitesidir. Sağlamlık ise ona bir "dun!e", 
bazan da onun dış manzarası olur. Sanatta sağlamlık, bizde devam 
fikrini uyandınr. Cemal' de bunların her ikisi de vardır. 

Onun tablolarında ani ilhamların, geçici hayranlıkların, coş­
kunlukların yeri yoktur. Cemal'de bütün ruh haletleri çarçabuk 
resme dair teknik meseleler şeklini alır, "Perspective", "Volume" 
endişesi olur, renk uygunluğu veya kontrastı olur ve bu çehresiyle 
ressarnda yaşar. Böylesi bir sanatta konunun rolü, ruhi hayat, 
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teesür ve heyecanlarımız gibi, sadece esere bir vesile teşkil eder. 
Bu sonuncuların tesiri bulunsa bile, ya "tasavvur"a başlangıç 
olmakla kalır, yahut da teknik davalara o kadar İstihale eder ki 
fark edilmez. Yalnız şu farkla ki, onun sanatı büyüğü, azametiiyi 
sever. Bizde abidemsi resme en çok yaklaşan ressam odur. Üslfıp, 
bu tabloların çoğunda, merasirnde çok titiz bir sarayın teşrifatçısı 
gibi bizi karşılar. Bence Cemal Tollu'nun tekniğinde en hakim 
tan:ıf, konstni ksiyonclıır_ İnsan vüc.ııclıı, peyzaj,  natür-mort, ev içi 
hayatı -zaman zaman gündelik hayattan parçalar resmetmekten 
de başlanır- hepsi onda zihni, hatta riyazi bir konstrüksiyondur. 
Cemal, tabiatı inşa etmekten hoşlanır. 

Bu eserlerin karşısında bizi saran yekparelik, bir anda doğmuş 
şeyler vehmi de buradan gelse gerektir. Ve him diyorum, çünkü 
bu tablolar, sağlam ve ilk safta konuşan kompozisyonlariyle, form 
ve plastik endişeleriyle, çok usta uygunlukların peşinde koşan 
renkleriyle ve bizzat bu palette soğuk taniara o kadar çok yer 
veren seçişiyle gerçekten hesaplı, gideceği yeri çok önceden ve 
çok iyi bilen eserlerdir. Bu o kadar böyledir ki, Cemal'in şahsi 
mütalaa yürütmeden bir tablosunu göstermesi adeta imkansızdır. 
Onun "şöyle bir şey yapmak istiyordum, fakat burası olmadı", 
yahut "şu tarzda bir renk tesiri elde etmek istedim, fakat yapa­
madım" gibi cümlelerle başlayan şikayetlerini bütün arkadaşlan 
sık sık dinlemişlerdir. Bunlar muhtemel bir tenkirli önlemek için 
önceden alınmış tedbirlerden ziyade kendi içindeki mücadelenin 
ifadesidir. Bu cins kendi kendisini tenkitlerde tabiata erişmek 
arzusu Cemal'de hissedilmez. Mesela Zeki Faik de kendisini 
tenkit eder; fakat hayran olduğu tabiat karşısında. "Denizin öyle 
güzel mavisi vardı ki. . .  bir türlü bulamadım." İşte iki müstesna 
yaratılış arasındaki fark. Biri tabiata işıktır; onun cümbüşünü, 
tıpkı bir derviş cezbesiyle yaşar; bu cezbe bütün zihnl çalışmayı 
adeta örter. Öteki ise, riyazet ve takva ile Hakk'ı bulmaya çalışan 
sünni bir şeriat adarnma benzer. Şurasını da söyleyelim ki, bu 
iradi sanat, kendi kendisine sadık kalması yüzünden çok tabii 
şeylere mahsus bir hava ile karşımıza çıkar. 



Gittiği yolda ilk olmaması, arkasında çok sevdiği bir takım biiyük 

ressamlar bulunması Cemal için bir nakise değildir. Burada da 

Cemal arkadaşlarından aynlır. Ustasını çok çabuk seçmiştir. 

Cezanne o kadar biiyüktür ki onu aniayarak peşinde yürümek 

dahi bir nevi olgunluk ve büyüklüktür. Cemal Tollu Cezanne'i 

iyi anlayanlardandır. Fakat onda, modem bağlanışların yanı­

başında, bazı uzak hayranlıklar da vardır. Soğuk renklere olan 

düşkiinliiğii, tabioyu planiaştırma tarzı, form endişesi -Paris'te 

Girnon'un yanında heykele çalışmıştır- onu Rönesans'ın altın 

kapılarından biri olan ve resimde olgunluğun ta kendisi diye­

bileceğimiz Mantegna'yı çok sevenler arasına sokar. Mantegna, 

perbiz ve imsikın saltanatıdır. Aynı zamanda resimde plastik 

değerleri ilk bulan adamdır. Bu sergideki büyük Manisa peyzaj­

ları bu sevgiyi ifşa ederler. Şurasını da hemen ilave edelim ki, 

bu ne bir tesir, ne de taklittir; tek başına bir saltanat da değil­

dir. Devrimizin sanatkarları o kadar çok şey biliyorlar, o kadar 

çok tecrübeyle zengindirler ki tek bir tesir altında kalmaları 

imkanı yoktur. Sonra Garp'taki yaşıtlarından başka bir gözle 

bakmamaya alışmamız lazım gelen genç ressamlarımızın çoğu, 

aynı zamanda Akademi' de öğretmendirler. Onun için bilgileri 

ister istemez gittikçe genişliyor. Bu itibarla bu sevgi, bir mizaç 

yakınlığının ifadesidir, yahut da benzeyişler yüzünden biz onu 

vehmediyoruz. Devlet Resim Sergisi'nde nasıl olup da satılma­

dığına hayret ettiğim bu güzel eser, son yılların verimlerinin 

en başarılılarındandır. Cemal Tollu, Il. Murad'ın şehrini çok 

güzel duymuş. Belki de aradığı eski debdebeyi, bu hiikümda­

ra, içinde geçirilecek sükün ve inziva saatlerini bir büklımdar­

lık tahtından daha tatlı, daha güzel yapan bahçeleri, sarayları 

bulamadığı için bu ihtişamı peyzaja nakletmiş. Cephelerinden 

aldığı Hatuniye ve Muradiye'nin arkasında set set çok uslu bir 

anlaşmayla kendi renk bahçelerini yükseltmiş. Manisa tabloları, 

Bursa manzaralarıyla beraber bu serginin en güzel kısmı oluyor. 

Fakat Bursa'da tabiatı biraz mübilağa ile gören bir eser. Belki de 

ressam, göziine ve tabiata fazla mudahale etmiş. Herkes kendi 

fızyolojisinin sanatını yapar. Şöhretimizi, hatta bazı hastalıkları-
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mıza, noksanlanmıza borçlu olmadığımızı kim iddia edebilir? 
Fakat bu tabloda, Cemal, daha ziyade bir iddiaya girişmiş gibidir. 
"Ben tabiatın feyzini öveceğim" demiş. Bu bozkır çocuğunun, 
tabiatın şiirine açıktan açığa kapıldığı birkaç eserden biri de 
budur. Meğer ki Bursa hapishane yolundaki uhlfeli ağaç olmasın. 
Tek bir çınarın doldurduğu bu küçük tablo layık olduğu kadar 
tanındı mı? Burasını bilmiyorum. Fakat ben vekarlı yükselişine, 
kendi kendisi olmakla iktifa eden ölçülü salalıetine bayramın. 
Gene bu sergideki çiçek natürrnortu da bu cinsten dir. Cemal'in 
en havalı eserlerinden biri, şüphesiz ki bu natürrnorttur. 

Bursa'daki Koza Ham, Cemal'in en güzel kompozisyonianndan 
birinin "esquisse"idir. Paletinin, bize silırini tam vermese bile, 
inşa etmek, seçmek ve düzenlemek kudretini verir. Burada sırf 
ressamı anlatmak için bir kıyaslama yapmak isterim: Koza Ham 
gündelik hayattan bir parçadır. Cemal, sırf Bursa'ya ait olan bu 
sahnenin elbette lezzetini duyrnuştur. Fakat duyduğu ile kalmı­
yor; gördüğünü daha yüksek bir aleme nakletmek istiyor. Onun 
için tablosu ne bir dokümandır, ne bir röportajdır. Cemal'in 
yerinde, Koza Ham 'nda Bedri Rahmi olsaydı, bu tablo "esquisse"i 
bütün bir cümbüş, cıvıltı ve lezzet olurdu. Çünkü Bedri Rahmi, 
anın lezzetine kendisini kaptıran adamdır. Bazan uçurtma uçurur 
gibi resim yapar; Cemal ise öyle değil. Gene Cemal'in yerinde 
Eşref Üren bulunsaydı, Koza Ham şampanya köpüğü [gibi] bir 
şey olurdu. Eşref, Nedim' e benzer: Nüanslarla senfonisini kurar. 
o, adeta eşyanın madde kısmını atıp sadece bazı vasıflarıyla, 
renk ve kokusuyla iktifa eden bir tecrittir. Halbuki Cemal, bütün 
bir sadakatle her gördüğünü alır; hem de rengiyle, hacmiyle, 
"contour"u ile. Fakat onları çok sağlam bir maddeye hakk eder 
gibi tablosuna koyuyor. Ne kendi ihsaslarının, ne de tabiatın 
emrinde olmadığı için mevzuuna sonuna kadar, yani onu düşün­
cesinin biçtiği çerçeve içine so kana kadar tasarruf ediyor. Bu da 
gösteriyor ki Cemal, büyük resmin peşindedir. Eşyayı, kanununu 
kendi bünyesinde duyduğu bir nizamın hükmüne vennek istiyor; 
güç iş . . .  Fakat onun sabrını, sanat aşkını yakından bilenler için 



hiç de imkansız görünmez. Zaten bu küçük sergi de gösteriyor 

ki, ressamımızia istediği şey arasındaki mesafe pek azdır. Ergeç 

Cemal Tollu bu son adımı atacaktır. Fakat bu onda bir ihtilal 

olmayacaktır; bu belki postaya verilen bir mektubun sahibi­

ni bulması, sabahleyin yola çıkan adamın akşamieyin menzile 

varması gibi bir şey olacaktır. Sergiyi gezerken hep bu sağlam 

yürüyüşü gördüm. Aziz ressam ve dosta bana yaşattığı haz ve 

düşünce anları için teşekkür ederim. 

0/kü, 16 Subat 1946, nr. 106 
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iKi MÜHIM SERGI 

Bu son giınlerde Maya galerisinde, birbiri ardınca iki miihim 

sergi açıldı. Bilmem artık Ferruh Başağa ile Nuri İyem'in 

bugiınkii Tiirk resminin en lezzetli ve en çetin köşelerinden 

biri olduklannı söylerneğe liizum var mı? Aradaki şahsiyet ve 

mizaç farkianna rağmen bu iki arkadaş bir çok noktalarda bir­

birlerine benzerler. İkisinde de problem, resmin hudurllan ve 

hatlan içinde kalır. İkisi de resmi, şahsiyetin tek ikrar vasıtası 

olarak tanırlar. 

(Bilmem, buraya üçüncü bir şahıs gibi, Maya galerisinin bugiın­

kü resme verdiği imkanı da katmak lazım mı? Bu teşebbüs iki 

senedir resmi hemen hemen giındelik hayatımızın malı etti. 

Şimdi genç Türk resminin bir de işten anlayan resim tüccanna 

ihtiyacı vardır, diyerek balısin bu tarafını kapayalım.) 

Ferruh, gittikçe derinleşen bir tecritte eşyayı dağıtmaktan, görü­

nüşleri bozmaktan hoşlanıyor. İnsan çehresi, şehir manzarası, 

eşya, onda, üst üste, sanki çok derinlerde bir şey aranıyormuş 



gibi durmadan kabuk kınyor, gömlek değişti riyor. Yahut da, bazı 

peyzajlarında yaptığı gibi, birkaç çizginin kaligrafisine giriyor, 

bir büyü, bir eski muska hazırlanır gibi, kalın, sert, bol telkinli 

çizgiler birbirlerini kucaklıyor, birbirinin arasından dolaşıyor. 

Hakikatte onun sanatı, dış alemden ancak bazı telkinler kabul 

eden ve gerisini çok defa reddeden bir sanattır. Diyebiliriz ki res­

minin sadece fırçası ile paleti arasında safbir konuşma olmasına 

çalışıyor. Fenuh'un mücerret sanatı, non-fıgüratifı sevmesine 

hiç de hayret etmem. 

Her halde hu seferki sergisinclt>ki tabloların çoğu bu üç nokta­

da toplanıyorlardı. İçimizde bir sembol gibi yerleşen o güzel, 

beyaz giivercini, nizarnı bütün bir buluş olan balıkları, küçücük 

eb'adında tek başına bir saltanat gibi parlayan manolyası, bazıları 

ise yontutmuş mücevherlere benzeyen ve onların esrarlı aydın­

lıklarıyla bize gülen abstreleri, bir eski yazı levhası gibi iç içe 

siikiituyla konuşan İstanbul peyzajı hep görünüşün verdiklerini 

bozan, değiştiren, yahut onun dışında esrarlı tahlilierin mahsulü 

dünyalarını kuran eserlerdi. Ferruh'un İlıtirası büyüktür. O, 

sanatını bu sanatın belki de inkar ettiği hadiere götürmek, sade­

ce bir teknik, bir renk fantezisini yapmak istiyor. Bu asil arzuyu 

beğenmemek kabil değildir. Ancak bu cins, hiçbir tavizatı kabul 

etmeyen bir sanatın daima az çok tenkide maruz kalacağını da 

unutmamak icab eder. Ferruh 'un tekniği tam kemalini bulana, 

reddettiği dış alemin yanıbaşında "başka bir alem" sahibi olana 

kadar onun sanatında hücuma, redde açık bir taraf bulunacaktır. 

Şurasını da söyleyelim ki bizler bu cinsten sanata çok eskiden 

beri alışığız. Yazı sanatımız, eski diinyamızın belki en fazla, fakat 

gizli dille konuşan sanatıydı. Şurası da mühimdir ki Ferruh, 

mesela Bedri'nin kilimi, Nuri'nin eski minyatür ve parmaklığı, 

hatta gazel çeşnisini -bunu aşağıda göreceğiz- Bizans ikonunu 

almalarına mukabil maziden kendisine en yakın olarak yazı sana­

Lım bulmuş, onun nizarnını ve tecridini boyaya nakle çalışmıştır. 

Ne garibtir ki biz yüz seneden beri kavunun dilimini, karpuzun 
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çekirdeğini, üzümün şeffaflık vehmini verebilmek için eski sanat 

an'anelerimizi terkettik. Şimdi o an'anelerin nizarnı Garb'tan 

bize geliyorlar. O kadar çetin ameliyelerle bıraktığımız şeyleri 

tekrar, fakat çok başka bir anlayışla kendimize maletmeğe çalı­

şıyoruz. Ferruh'la Nuri bu dönüşte önde gidenlerdendir. Nçm­

figüratif bizim dünya görüşlerimizden biridir, diyorlar. 

Eminim ki Ferruh, birgün sanatının tam sırrını elde edecek 

ve bir alaimisema sakini gibi gözlerimizin önünde sadece saf 

renklerin konserini çınlatacaktır. Evet, bir gün onunla beraber 

"Ne görünüş, ne realite vardır. Sadece renkler vardır. Yaşasın 

renkler . . .  " diye bağıra biliriz. 

Nuri İyem'in tecrübeleri daha ihtiyatlı ve daha sağlam. O, resmin 

bir "dış alem" meselesi olduğunu unutmuyor. Modern resmin 

en son ve müfrit davalarını bile bu realitenin içinden görüyor. 

Ve böyle gördüğü için de eserlerini bize derhal kabul ettiren 

bir muvazeneyi elden bırakmıyor. 

O da Ferruh gibi durmadan değişiyor. Fakat etrafındaki şeyleri 

kendisiyle beraber değiştirerek. Nuri İyem'de inkar yok. Belki 

ısrar ve am el iye var. 

Diyebilirim ki Ferruh musıkinin nizarnını kabul etmiş. Hatta 

musıkişinas doğabilirdi de. O, resmi bir "ikame"ler sanatı yapmak 

istiyor. Nuri ise, en müzikal tablosunda da -biraz sonra bahse­

deceğim "Bahar"ı, yahud akşamlarından herhangi biri- sadece 

ressam kalıyor. Eşyanın, görünüşlerin telkinini kabul ediyor, 

hatta onları kendi hakikatlerini kendilerine konuşturtmağa 

zorluyor. Aydınlığa, karanlığa, hatta derinlik ve hacme istediği 

zaman tablosunda yer veriyor. Hatta tablonun kendisi buna 

karar veriyor gibi. En basit, herkesin malı şiire kucağını açıyor. 

Düşmekten korkmuyor. Ve korkmadığı için de en tehlikeli yol­

larda muzaffer yürüyor. 

Ferruh'un, büyük "Bağ bozumu" panosunda, Dionysos, Apolion 'u 

kovmuş gibiydi. Bu çok aydınlık eserde hemen hiçbir ışık yoktu. 

Eşya kendi aydınlığıyla gelişmişlerdi. Mallarme'nin şiirinde 



olduğu gibi bu tabloya uzüm salkımının ışığı arasından baktık. 

Halbuki Nuri'nin buyük gece peyzajında, karanlığın ortasında 

yıldızlar parçalanıyor, buyük ateş rengi lekeler gizleniyor, renkler 

kaynaşıyor, yeşil, koyu lacivert, sarı ile kavga ediyor. Hiçbir şey 

aralarındaki farkı bu iki tablo kadar izah edemez. 

Söylerneğe hacet yok ki, Nuri, bugiınku zenginliğine bir yığın 

kudreti, olgunluğu bozarak geldi. Hatta ressamlarımızın içinde 

onu en genç yaşta birdenbire pariatan büyük "visionnaire" kabi­

liyetini bir zamanlar feda eder gibi görundü. Şimdi tekrar, fakat 

çok başka yollardan ve daha derin şekilde tekrar o değiştinci 

görüşü ve onun sırrını elde ediyor. 

Bir ush1b nasıl doğar, hangi inkarla ve geri dönüşlerle olgunluğu­

nu bulur? Sanatta "yapmak"la "görme" dediğimiz şeyin arasındaki 

munasebet nedir? Bu sualleri burada münakaşa edemeyiz. Yalnız 

şurasını söyleyeyim ki Nuri'nin bize butun eski çalışmalarını içine 

alan buyük bir sergi vermesi zamanı artık gelmiştir. Resmi m izin 

bu ustasını yeniden ve geçtiği bütun yollarla bir daha görmek 

zamanı gelmiştir. 

Nuri'nin bu sergide en şayanıdikkat eseri şüphesiz ki "Bahar" 

tablosudur. Bize iki kardeşiyle beraber gelen bu peyzajda 

Nuri 'nin sanatının yeni bir gömlek değiştirdiği muhakkaktır. 

Nuri İyem, eski şiirlerimizin divanlarını ne zaman, nerede ezber­

ledi? B urasını bilmiyorum. Fakat onların ağzıyla, hatta onların 

düzeniyle konuşmağa başladığı muhakkak. 

Bu üç tablo, bana, bu sergiyi gelecek çalışmalarına ekieyecek 

bir halka gibi göründü ve bu halka aynı zamanda bugünkü 

resmimizi, dünkü şiirimize ve minyatürlerimize de bağlıyor. 

Acaba, başka sa.natkarlanmızın da son birkaç yıl içindeki eser­

lerini seyrederken duyduğum şey, o kendi içimizden yenileşme, 

bugünün havasına eski benliğimizden bir özle doğuş vehmi 

hakikat mi oluyor? 

Belki de Nuri eski divanlarımızı pek az okumuştur. Belki hiç sev­

memiştir. Bu bahar tablosunda, aynı tekniğin mahsulü "Denizli" 
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m peyzajında onu, eski şiirin nizamma belki sadece iklim götür-
� 
:ı: müştür. Böyle ise, toprağın, havanın dili içimizde başka şekilde 
� 
ö konuşuyor demektir. O halde resim yapmayı öğrendik. 
< 

� Asıl mühim olanı, Nuri İyem'in bu eski gelenekleri -gene de 

minyatüre karışıyor- bugünün resmine az çok yabancı, binae­

naleyh muhayyeleyi şaşırtan ve ısıran hususiyetleriyle ikinci bir 

fenomen gibi sanauna nakletmiş olması, onları adeta eserle 

beraber yeniden icad etmesidir. (Sergi hala devam ettiği için 

okuyucutarım bunu bizzat müşahede edebilirler) . 

Nuri'nin sanatının sırlarından biri de, hatta o tesadüf-buluşlara 

kadar çalışmalarını kendisine bir idefıks yapmasında, onlara, 

problemi tüketene kadar h ücum etmesinde olduğuna göre bu, 

yeni nizarn ve tertibin -bu son kelimeyi bilerek kullandım- onun 

sanatında bir devir olacağına eminim. Çünkü Nuri diişiinceyi 

bulmakla hiçbir zaman iktifa etmemiştir. 

Bu aydınlık nizamın eserlerinden sonra sergide Nuri'nin 

Akşam'ları ve Gece'leri gelir. Sergideki dört akşam tablosu -hatta 

bunların non-fıgüratif çalışmalarını şehrin ortasına nakleden 

tablo ile beş- bize çok ufak değişikliklerle gündelik hayatımız­

da tanıdığımız şeyler ve daima tattığımız duyular arasından, 

modern sanatın belki en çetrefıl davalarından birine şahsi bir 

hal şekli getiriyor. Parmaklıklar, kuru dallar arasından görünen 

batan güneşler, şuraya buraya takılmış son ışık parçaları, hazzıyla 

beraber geldiği için Nuri'de daima cazibeli olan o kırmızılar, 

miiphem şekilde sezilen gölge-deniz parçaları artık bizim saat­

Ierimize mal olmuş eserlerdir, diyebilirim. 

Hayır, Nuri'nin sanatı boşlukta çalışmıyor. Belki şiirin biitiiniinii 

istiyor. Akşamın ve gecenin macerası bu sergide, bu saydığım 

tablolarla bitmez. Nuri çok sağlam yapıhşh "Balkon"uyla, pen­

ceresiyle, demin bahsettiğim büyük tablosuyla gece problemine 

daha doğrudan doğruya girer. 

Bizce bu çalışmaların en güzel eseri, kırmızının içinden, siyahın 

o güzel çıkışını veren çıplak kadın resmidir. Nasıl geçen sene-



ki sergideki o çok hafif havalı atelye ile iktifa eunemiş, onun 

meselelerinden "Balkan" tablosunu yapmışsa, ressam, bu sefer 

de Balkon 'uyla iktifa eunemiş, bu tablonun kendinde kalan akis­

lerinden bu model resmini çıkarmışbr. -Nuri'nin eseri, değişik 

çeşnileri birbiriyle kenetli bir kitaba benzer- bu bir çekirdek 

kadar sert ve yalnız resme emanet edilmiş sansüalite, kadın vücu­

dunun esmer madenden bu çiçek fışkınşı, Nuri 'nin, her çeşit 

zevki taunin edebilecek eserlerindendir. Elverir ki resme, resim 

diye bakalım; yalnız bir nazariyenin tatbik şeklini aramayalım. 

Ressam bu sergide hemen hemen bütün tekniklerini deniyor. 

Nefsine karşı h ür olduğu için etrafına karşı da h ür. Kendisimlt:ıı 

evvelkilerin hepsine bir miras gibi bakıyor. Ve rahatça kullanı­

yor. Zaten aldığı şey, öbürünun vermek için çalışbğı şey; yani 

deri veya öz. Elbette ki gri rengini, Wlasquez yaşasa idi, Nuri'ye 

kendiliğinden hediye ederdi. 

Burada butun o giizel portreleri, "Sculptural" figiirleri sayacak 

değilim. Fakat bir heykel kadar sımsıkı gri kadın figurünu, yeşil 

me h tap aydınlığını bir billur gibi kesen kadın profilini, eski fresk 

ve ikonların geçmiş zaman havası içinden karışık bir duygu ile 

bize gelen, yeşilin, sarının, esmer renklerin adeta yaprak yap­

rak oyunlarını karşımızda tamamlayan diğer kadın çehrelerini 

övmeden de geçemem. -Portrelerinden bahseuniyorum, çunkü 

daima birinci sınıf portrecidir.-

Garip şey! Nuri 'de eşyanın kendisi olarak görünmesine razı 

oluyoruz. Hatta bu hoşumuza gidiyor. Filhakika "Buyük balıklı 

naturmort"u, diğer küçuk naturmortlarını hiç yadırgamadan 

sevdim. Fakat bugiinun resmi, onları çoktan fotoğrafa bırakınışb. 

Asrımızın bir uzviyeti ile bu muvaffak mucadele beni adeta sevin­

dirdi. Ara sıra dövüşmeyi kabul eunemiz lazım geliyor demektir. 

Nuri İyem, insan tecrübesini, alelade ihsaslara varıncaya kadar, 

resim tecriibesi yapmasını biliyor. Onda itiyadlanmıza en yaban­

cı teknikler bile bize tatlı bir tebessumle, sanki çok evvelden 

hazırlanmış bir anlaşma havası içinde geliyorlar. Buna mukabil 
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iii gıindelik şeyler de bu sanatın sihrinde mahiyet değiştiriyorlar. 
c; 

� Bir hususiyeti de, sanatın unsurlan na tabii bir fonksiyon arama-

� sıdır. Mesela siyah bir paleti resim sanatının hususiyeti olarak 

� seviyor. O halde tabiatıyla geceye gidecektir. Hülasa, Nuri'yi bir 

çok bakımlardan övmek mümkündür. Fakat ben, bu son sergi­

sinde, onu İstanbul'un son şairi diye selamlayacağım. Çoktan 

beri bu kadar öz damarlar üzerinde konuşan olmamıştı. 

Cumhuriyet, 13 Kasım 1952, nr. 10160 



NURI IYEM'iN SON SERGISI 

Bu senenin ilk resim sergisini Nuri İ yem açtı. Şehir Galerisi'nin 

biiyük salonunu bir sonbahar gibi tek başına dolduran bu sergide 

biitiin Nuri'yi bulmak miimkiin. Birkaç teknikte, hep kendi ve 

daima değişik, o kadar usta, zevkli ki beğenmemek imkansız. 

Şiiphesiz Nuri İyem de, bugiiniin ressamlarının hemen hepsi 

gibi, iizerimizdeki tesirlerini, bizi az çok gafil aviayarak yapıyor. 

Fakat bunu o kadar dikkatle, hesapları ve buluşları iizerinde 

öyle israrla yapıyor, her bulduğuna yeni baştan o kadar sık sık 

döniiyor, onları öyle genişletiyor, değiştiriyor, tasfiye ediyor ki, 

yeninin hoyratı, tıpkı Shakespeare komedisinin sonunda bir­

denbire miinisleşen o vahşi genç kız şahsiyetinden, yani yeni­

liğinden demek istiyorum, hiçbir şey kaybetmeden bize adeta 

alışık yüzleri e geliyor ve günlerimize katılıyor. 

Bunu söylemekle -varsa eğer, ki muhakkak vardır ve olması daha 

giizeldir- Nuri'nin muarızlarına bir silah verdiğimi zannetmi­

yorum. Belki istidadına inandığım ressamın biiyük meziyetle-
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rinden birini aniatmağa çalışıyorum. Nuri, kendisini bir ucube 
gibi görmemizi istemiyor. Meydan okuyuşlan resme, zevke ve 
seyirciye karşı değil, çok çetin tarafından aldığı resmin problem­
lerine karşı. Ne ideoloji, ne de mucerret düşünce onda gözün 
o büyük zevk pınarını kurutmamış. Belki de bütün bunlara asıl 
şahsiyeti mani. Onda ideolog veya filozof, tecritçi düşünce adamı 
ressamı öldürmüyor. 

Hatta daha ilerisini iddia edeceğim: Nuri, tabiata bağlı, yaradı­
lışından teolog doğmuş münkirlerin inkar yoluyla da olsa Allah 
peşinde koşmaları gibi, bir yığın mücerret hesabın arasından 
daima ona gidiyor. Bazan da uzun zaman ihanet ettiği bir sev­
giliye kavuşur gibi ona atılıyor, onda kayboluyor. Nerede ise "Ey 
gerçek ve cömert yaratıcı . . .  " diye önünde diz çöküp yalvaracak. 
Bu sonbahar böyle olmadı mı? Birkaç gezintiden topladığı inti­
balann mahsulü olan yirmiden fazla taslağını bana gösterdiği 
zaman tabiat anlayışına hakikaten şaşırdım. İlk bakışta biraz 
kolay görünen, yeşilden ve sandan başka bir rengi doğru dürüst 
konuşturmayan, buna rağmen son derece renkli bu hafif, adeta 
bir sabun köpüğü üstüne henüz uyanmış bir çocuk rüyalannı 
üflemiş hissini verecek kadar hafif taslaklardan birini bu sergide 
seyirci tablo halinde görebilir. Bu satırlan yazarken bu tablolar­
dan biri de benim karşımda. Başımı kaldırdıkça iki bağ evinin 
arasındaki insansız bir yolda, ıslak ve yan sisli havada nerden gel­
diğini bilmediğim bir ışığın içinde kayboluveriyorum. Herkesin 
yaşadığı şeylere bu kadar zevkle ve inandınşla dönüş, bugünün 
iddialan arasında bu "tenezzül", Nuri'nin kuvvetlerinden biridir. 

Bu tabiat sevgisini Nuri 'nin çıplaklannda da görmek mümkün. 
Şurası var ki aşk her zaman sadakat değildir. Hele sanatta hiçbir 
zaman olmadı. Nasıl olabilir ki görünüşlerin dünyası, eninde 
sonunda bir bakış zaviyesinin hikiyesidir. Modern resim ise bu 
zaviyeyi de ortadan kaldırdı. Şimdi çok defa içimizden ve düşün­
cemizin aydınlığından görüyoruz. Nuri, henüz tamamiyle tecride 
götürrneğe vakit bulamadığı İstanbul manzaralarını nasıl bazan 
dağıtarak, bazan sadece cevher haline getirerek veya "bir rüyanın 



gölgesi" yaparak veriyorsa, kadın çehresini, kadın vücudunu da 
öyle değiştirerek veriyor. Fırçaya ve boyaya alelade bir taklidin 
ötesinde bir fonksiyon arayan bir devrio çocuğu için bundan 
tabii ne olabilir? Fakat ressamdaki ikilik burada da zaman zaman 
işe kanşıyor. Harici alem birdenbire ağır basıyor, mesut putpe­
restlik veya fetişizm, değiştinci ameliyeyi yan yolda bırakıyor. Bu 
sergideki çıplakların çoğunda bu cinsten bir yan yolda kalmış 
hali var. Vakıa onlarda biz Havva'nın kızını gene olduğu gibi 
görmüyoruz. Kiminde içten gelen bir ürperme vücut ağacını 
adeta kökünden sarsıyor, kiminin vücudunun yarısı başka bir 
yıldız aydınlığına bürünmüş. Bir başkasını, dip duvardaki atöl­
yedeki kadını ressam bir yığın çizgi ve hendesi şekilde büyük bir 
elmas gibi yontmuş, façetalara ayırmış. Öyle ki bir ağın arkasında 
kendi iradesiyle toplanıyor, yahut renkli bir cam ın içinden bize 
bakıyor. Fakat ne ifade? .. Başın kendi üstüne inatçı ve hırçın 
toplanışını, bütün vücudun o yarı alaycı müzikbol ciddiliğini, 
ancak bazı çekirdeklerde rastlanabilen nisbet güzelliği ni, bütün 
tablodan dağılan sansüaliteyi nasıl övmeli? Belli ki Nuri, zaman 
zaman bir uçurum kenannda dolaşmaktan hoşlanıyor. Çünkü bu 
çıplakların biraz ötesi hakikaten tenakuzlann uçurum udur. Fakat 
Nuri'nin realizmi onu bu uçuruma düşmekten çabuk kurtarır. 

Ressamımızı tanıyanlar onun kadın resimlerini bilirler. O da 
İngres gibi, tabir mazur görülürse, bütün bir harem sahibi olan 
ressamlardandır. Ve gene büyük ressam gibi fırçasının altında 
doğan kadınları bir yığın değişikliğe maruz bırakır. Fakat onun 
bu vücutlara getirdiği değişiklikler büsbütün ayndır. Bu kadın­
ların tek başına olanlarında çok defa kendi ihtilaçları arasında 
yakalanmış bir böcek hali vardır. Nuri'nin değişik renklerle 
giydirdiği, realitelerinden uzaklaştırdığı acayip, güzel, şüphesiz 
gene arzu edilir, fakat arzunun yanıbaşında bize başka hisler de, 
acaip bir acı ma, hatta bir çeşit katılaşma, talihlerini tabii görme 
hissini telkin eden böcekler. Denebilir ki bu resimlerde Nuri, 
Beyoğlu'nun iç sokaklannın etnolojisini verir. Bu kalın dudaklan, 
sansüalitenin ve dargınlığın içten kemirdiği bu yüzleri, çehrede 
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tek başına �ayan bu büyük gözleri, bu ince bacakları, bu nisbet­
siz göğüsleri hangimiz tanımaz? Biz tanımasak bile bu sergideki 
şehir gecesinin o birbirine yaslanmış susan apartmanlarının mor 
hüznü ve can sıkıntısı onları tanırlar. Çünkü onlar bu apartman­
ların ışıksız odalarında ve diplerindeki çamurlu sokaklarında 
doğup yaşarlar. Ne sattıkları bilinmeyen fakir dükkaniardan 
alış veriş ederler. Acayip, egzotik isimlerinin vadettiği şeylerin 
hiçbirini vermeyen barlarda gecelerini geçirirler. 

Nuri'nin tiyatro amatörü olup olmadığını bilmiyorum. Fakat bu 
gece manzarası bana hiç seyretrnediğim ve seyretmeği hakika­
ten istediğim bir dramın dekoru gibi geldi. Ve onun ışığında, 
Nuri 'nin bize birkaç sergide, ( . . . . . . . . . . . . . . .  ) bir yığın dram veya 
aşk masalı dekoru verdiğini hatırladım. Kimbilir belki bir gün 
sahnemiz bu expressionisme'den İstifadeyi düşünür. 

Bunlardan sonra abstre resimlere, bize bir yığın duygu telkin 
eden, daha doğrusu bizi bir yığın yola birden açılan bir ruh 
haline getirip bırakan Monogramme'lara, kendilerini başlatan ve 
tesadüflerden doğmuş muayyeniyetlere, büyük manasında renk 
oyunlarına geçebiliriz. Çünkü hepsi ayrı ayrı güzel olan ve başka 
başka problemler halleden naturmorte'ların ve ev içierinin üze­
rinde durmayacağım. Abstre çalışmalarını müphem bir şuuraltı 
felsefesine bağlamadığı için Nuri'ye ne kadar minnettarım. O, 
abstreyi, asrımızın birdenbire bulunduğu mutlak bir ifade şekli 
gibi değil, sanatın, yahut tekniğin kendi kendisine yetinebildiği 
ve böyle olduğu için oyuola karıştığı, yüksek manasında oyunun 
kendisi olduğu kemal noktası gibi alıyor. Hakikatte abstre sanat, 
fotoğrafın bizi tıktığı çıkmazdan açtığımız dar bir tünel değildir. 
O daima vardı. Ve daima bir kemal noktası idi. Kaldı ki bizzat 
sergi, bize bir yığın tabloda abstraction 'ların ( tecritierin) geçtiği 
yolları bütün merhaleleriyle veriyor. Bu küçük tabloların bir 
kısmı Nuri'nin sanatının öz çiçekleridir. 

Nuri İ yem 'in sergisinde duyduklarımı elimden geldiği kadar 
aniatmağa çalıştım. Şimdi bu serginin Nuri'nin hudutlarını aşan 
bir tarafından da bahsetmeliyim. Filhakika serginin zenginliğini 



yapan teknik ve tarz değişikliği insana ister istemez bugünkü 

resim,  hatta bugünkü insanın bütünsüzlüğünü, dağdışını ve 

değerler buhranından ve çok bilgiden gelen o acayip, zalim, her 

an kendisini yeni baştan aramak ve bulmak ihtiyacını ve onun 

verdiği huzursuzluğu düşündürüyor. Hiçbir devirde sanat.lcir, 

zamanımızda olduğu kadar kainau tek başına yaratmak iddiasıy­

la -eski tabiriyle benimle, bende ve benim için diyerek- ortaya 

çıkmadı ve hiçbir devirde bu kadar desteksiz kalmadı. 

Nuri, bu huzursuzluğun dünyası içinde rahatça yerleşmeye, 

bizim için vazgeçemeyeceğimiz lezzetler yapmaya çalışıyor ve 

çok defa da muvaffak oluyor. 

Bunu yaparken ikiye bölünmekten de kendini alamıyor
." 
Bütün 

sergide bu ikiliği, behemehal bir şeyler söylemek isteyen insanla, 

asıl söyleyeceğini, kökü yalnız kendisinde sembollerle, bir çeşit 

çok güzel kaplar, çerçeveler hazırlamakla aniatmağa çalışıyor. 

O kadar ki tabloların birçoğunda öbür yarısını bütün bir oluş 

boyunca arayan Eflatun'un ilk insanını hatırlatan bir şey var. 

Hatta ileriye gidip diyeceğim ki, o da, bütün halis ressamlar gibi 

insanlarla müşterek ve kendinden ewel teşekkül etmiş bir dille 

konuşamamaktan muztarip. Belki de benim lezzet dediğim şey, 

bu ikiliği aramanın acılığı ve burukluğudur. 

Cumhuriyet, 16 Ocak 1957, nr. 11665 
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ÇOCUK VE RESIM 

Hasanoğlan Köy Enstitüsü talebelerinin -ressam Cemal Bingöl 'ün 

talebeleri; bunu bilhassa kaydetmek isterim, çünkü arkasında 

bir de Yozgat tecrübesi vardır- sergisini vaktinde göremediğim 

için çok müteessirim. Bir hazzı bu kadar geciktirmiş olmaz, 

okuyuculanmla daha ewel paylaşır, bende uyandırdığı meseleler 

üzerinde daha ewel konuşurdum. 

Yazık ki geç kaldım. Bu satırlar okunduğu zaman sergi kapanmış 

olacaktır. Buna rağmen ortaya attığı meseleler her zaman için 

canlı meselelerdir. 

Daha ewel şurasını söyleyeyim ki, sergiyi adeta bir hayranlık ve 

hayret sı tınası içinde gezdim. Nasıl hayran olmayayım? Bu sergide 

birkaç hususi istidadın muvaffakiyeti değil, bütün bir mektebin 

-yani bir yığın tesadüfün- birdenbire ressam olduğunu gördiim. 

Bir sınıfta, herhangi bir şeye olduğu gibi resme hususi istidadı 

olan birkaç çocuk bulunabilir. Fakat bir mektebin birkaç sınıfı 

birden ressam olsun, bu nadir görülen hallerdendir. Sergiyi 



gezerken ilk düşüncem "Acaba arının bal yapışı gibi, çocuk 

da resim mi yapar?" suali oldu. Filhakika karşımdaki eserlerin 

hemen hepsi benimle muayyen bir olgunluğun seviyesinden 

konuşuyorlardı. Hemen hepsi güzeldi. Ve ancak daha fazla 

güzel, daha olgun, yahut hususi şekilde değişik birkaç eser bu 

seviyeyi kırıyordu. Bu sözleri okuyup da beni çocuk resminin 

hararetli bir taraftarı, sanatta yıpranmamış kabiliyetlere, tabiat 

nmcizelerine, hele lüzumundan fazla muayyen bir yaştan önce 

gelecek olanianna inanan bir adam zannetmeyin. Büsbütün 

inanmazdım Hasan Kaptan olmasaydı. Tam aksine olarak sanatı, 

hatta şahsen icad edilmiş bir takım güçlükleri yenmekle tarif 

edenlerin arasındayım. Benim için sanat, malzemesinin imkan 

ve hususiyetlerinden bütün hayata doğru genişleyen bir yığın 

problemi n çözülme noktasıdır. Bir sanat eseri ancak üzerimizde 

bu tesiri yaptığı takdirde ve yapabildiği derecede benim için bu 

isme layıktır. Hülasa diğer sanatlarda olduğu gibi, resmin de 

olgun insanın, şahsen yaşanmış tecrübelerin mahsulü olduğuna 

inananlardanım. Hele sanat işlerinde ruh bekareti, samimiyet, 

saflık, filan gibi kelimeleri örnrum boyunca aklım almadı. 

Zaten sergide, üzerine bu kelimelerle yüklenebileceğimiz, yalnız 

onlarla izah edeceğimiz eser de pek yoktu. Yahut da bu eser­

lerde, bir çocuk sergisinin hususiyetlerini ifade etmesi gereken 

bu kelimeler manalarını değiştiriyorlardı. Filhakika her çocuk 

kendi tablosunda yaşı kadar yeni, fakat o çok eski medeniyetler­

de gördüğümüz cinste adeta bilgiç an'anelerle yüklü karşımıza 

çıkıyordu. 

* 

Daha üçüncü eserde şaşırmışum. Bu başka bir şeydi. Belki hakiki 

sanat değildi. Belki sadece hocalarının metodu ile, çocuk dedi­

ğimiz mahlüka imanı ile eriimiş bir nokta idi. Ve şüphesiz ki 

arkalarında sanatkar dediğimiz istisnai ferd değil, çocukluk 

dediğimiz efsanevi varlık bekliyordu. Ne olursa olsun, Cemal 

Bingöl'ün talebelerinin sergisinde bir alaimisemada hiçbir koz-

509 

� 
z 
., 

z 
> 
:11:1 



510 
'ii moğrafın rüyasına girerneyecek bir zuhal akşamında dolaşır gibi 
Ci 
:ı: dolaş tım. Sanki bir ruya kervanı gelmiş, oraya konmuştu. Herkes 
ı\; 
0 kendisine konu olarak verilen bir kelimeyi almış, ondan bütün 

� bir masal uydurrnuştu. 
� 

Gerçekten de bu uçurtrna süzülüşlü resimler kendi kendine 

söylenen bir masala benziyorlardı ve asıl garibi, çoğunun tam 

bir masal gibi hakikatin çok ustaca değiştirilmesiyle elde edilmiş 

olmalan idi. 

Şurasını derhal söyleyeyim ki Cemal Bingöl'ün talebele ri çocuk­

luğun havasını hiç kaybetrnernekle beraber onu istismar etmiyor­

lar; onlar çocukluklarının içinde bu çocukluğu unutabiliyorlar. 

Bilmem büyükler çocuğa onlarınki kadar tarafsız bakabilirler mi? 

Sergi bir renk tufanı idi. Kilirnin, halının, o kadar işlemedlik 

ve nakış san'atlarının an'anesini tanıyan bir memleketin bil­

hassa köylü çocuklarında bu pek de şaşılacak bir şey değildir. 

Asıl şaşılacak şey, bu renk duygusunun tam bir konstrüksiyon 

fikriyle beraber yürürnesidir. Hiçbir şey bilmedikleri için hepsi 

yaşlarının verdiği büyük bir cesaretle icad ediyorlar. Sanki her 

tablo, resim sanatının bir yığın problemini hallediyor. Mesela 

el kadar bir kağıtta B. Nurhan tepeden kuşbakışı görünmüş bir 

yemek sofrasıyla, yandan görülen tarla işçilerini yanyana koymuş; 

kubbe süsü resmin ernpresyonist peyzajla böyle yanyana duruşu, 

bu adeta çatlak, sanki ikiz gören bir bakıştan gelen garib hal, bu 

küçük esere son derecede fantastik bir eda veriyor. Osman Çetin, 

yaptığı enteriyörde süslü köy odasının duvarlarını kaldırrnış, 

böylece bahçeyi odaya doldurmuş. Dışarının içeriye doğru bu 

hücurnu, görünmezin rnevcudun üstünden atlayıp görünenin 

yanında böylece yer alması, bu on üç, on dört yaşındaki ressamın 

eserine ayni fantastik havayı veriyor. Her ikisi de tam yerinde 

kullandıkları yaldız rengiyle tablolarını karışık bir ruh haline 

bürüyorlar. 

Serginin en şaşırtıcı eserlerinden biri, İsmet Taşkale'nin "Kore 

Harbi"dir. Düşündüklerini aynıyla koyabilmek, hikayesini hiçbir 



noktayı unutmadan anlatabilmek için ne hilelere başvuruyor, 
ne çetin meseleleri asrıyla beraber hall etmiyor! Asrıyla beraber 
dedim, çünkü Cemal'in talebelerinin cesareti, bir noktada tarna­
miyle yaşlannın malı ise, öbür taraftan da asnmızın resim anlayışı 
ile beraber yürüyor. Çocuk tıpkı devrimizin büyük üstadları gibi 
Mısır'ın, Asur'un bir çok oyunlarını kendiliğinden buluyor. 

Bu fantastik zevkini, bu muasır görüşü, hayat karşısında bu rahat 
ve eğlenceli duruşu, Yusuf Peker'in -inşallah isminde yanılın ı­
yorum- kayak manzarasında da lezzetle ve kuvvetle görüyoruz. 
Hemen hemen insana Bosch'un tablolarını hatırlatan bu siyah­
heyaz oyıınu baştan aşağı neşe ve hafiflik. Süleyman Yıldız'ın 
karlı peyzajı, Hidayet Özkan 'ın peyzajı da başka başka yollardan 
aynı tesire varıyorlar. 

Yazık ki burada bütün o kayak resimlerini, kış manzaralarını, 
köy düğünlerini, pehlivan güreşlerini, hamur açan kadınları, 
kimi Chagall'den Bonnard'a kadar modern resmin her safhasını 
kurcalayan, kimi minyatürün an'anesini bir kat daha acemileş­
tirmek suretiyle yenileştiren resimlerin hepsini sayamayacağım. 
Bir kelime ile, bu sergide Anadolu, çocuklarının ağzından -fakat 
hemen hemen dünyanın diliyle- konuşuyordu. 

* 

Cemal Bingöl'ün çok muvaffakiyetti bir hoca olduğu muhakkak . . .  
Çocuğa resmin sırrının kendi fantazisini yaşamak olduğunu 
öğretiyor. Ona şahsiyetinin kapısını açarak dünyayı bul duruyor. 
Ben işinden bu kadar aşkla bahseden başka insana pek rastlama­
dım. Çocuğa nasıl inanmış? Elinden gelse resmi sadece onlara 
bırakacak. Zaten "onların ne yapacaklarını düşüne düşüne ben 
resmi bırakmış gibiyim" diyor. Belli ki talebesinin yeni başladığı 
her resim bitene kadar o resmi düşünüyor. Cemal'in çocuğa 
imanı var demiş tim. Bu doğrudur. Çocuk asrımızın bir keşfidir. 
Yaptıkları yüksek sanat eseri olur mu, olmaz mı, burasını bilmem. 
Fakat önümüzde çocuk denen yeni ve mühim bir hadise var. 

Filhakika düne kadar biz çocuğa sadece büyüğün küçüğü, eksiği, 
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yetiştirilmesi lazım geleni diye bakardık. Bu gün ise çocuğu ve 

çocukluğu kendi başına bir mesele ve cilem gibi alınağa başladık. 

Hatt:i bazı psikoloji sistemleri daha ileriye giderek büyük insanı 

çocukta ve çocukluğunda aradı ve buldu da. Psikanalist sistem, 

şahsiyerin teşekkülünde çocukluk devrinin ve arızalarının ön 

plana alınmasından başka nedir? Çocuk zamanımızda elbisesiyle, 

eğlencesiyle, hürriyetiyle, psikolojisiyle, hatta çalışınasiyle büyük 

adamdan ayrı bir alemdir. Düne kadar iki taraflı ve son derecede 

yersiz bir iyi niyeti n kısalttığı bu devre -bilhassa iş hayatı tahsille 

geciken şehir muhitlerinde- çok uzun süren ergenlik mevsimiyle 

adeta büyüdü, genişledi. Çocuk bu imkanın ve hürriyctin şimdi 

zevkini çıkarıyor, keyfini sürüyor, sanat tecrübeleriyle, iyi ellere 

geçerse ne kadar zengin bir dünyaya sahib olduğunu gösteriyor. 

Büsbütün aldanmamak için şu noktayı da işaret etmeliyim: 

Modern sanatın çok zihni yollardan, büyük hesaplar ve çetin 

didişmelerle vardığı primitif ve değişik görüş, çocuğun kendi­

sinde ve esastan mevcuttur. Yunan' dan aynldıkça bir tarafımızia 

çocuğa vanyoruz. Bu itibarla bir Chagall'in, bir Dali'nin veya 

Klee'nin o kadar güçlükle elde ettiklerini Cemal Bingöl'ün 

talebelen sadece kendileri olmakla elde ediyorlar. Denebilir 

ki bu yol iki baştan yürünmüştür. Ve Cemal Bingöl'ün -diğer 

muvaffakiyetli arkadaşlan gibi- mazhariyeti de bunu bilmesidir. 

O sade iyi bir hoca değil, asnnı en esaslı vasıflarından birinde 

tanıyan bir filozoftur, diyebiliriz. 

Kendisini ve talebelerini, bu sevimli sanatkarlan tebrik ederken 

bir mektebi birden ressam yapmanın sırrını bir gün bize öğre­

teceğini ümid etmek isterim. 

Cumhuriyet, 6 Ağustos 1952, nr. 10064 



COCUK DÜNYASI 

Benim bu seneki yılbaşı sevincim, hiç tanımadığı m çocuklardan 

geldi. İki hafta kadar bir zaman onların bizimkinden çok ayrı ve 

başka şekilde ciddi dünyaianna misafir oldum. Doğan Kardeş'in 

tertip ettiği yazı ve resim yarışmasından bahsediyorum. Yazıjüri­

sinde ben de vardım. Bu itibarta yazıları birkaç defa dinledim. 

Resimleri de, kendi işimizi yaparken sık sık gördüm. Hakikaten 

eğlendinci ve düşündürücü iki hafta oldu. 

Daha evvel söyleyeyim ki, çocuk resminin behemehal büyük 

resimle eşit olacağına inananlardan değilim. Ne de çocuk yazısı­

nın, buluşlar ve icatlarla dolu olduğu hayaline kapılanlardanım. 

Buluş, icat, yaratma, güzellik bunlar daha ilerki yaş merhalele­

rinin, terbiye ve kültürün getireceği şeylerdir. 

Sanat zannedildiğinden çok ciddi bir iştir. Bir mısra bütün bir 

kiinattır. Onu bilerek yapan, hele o mısrada elde ettiklerini 

ikinci ve üçüncüsünde o kadar değişik ve birincisine uygun 

şekilde devam ettirebilen adam, daima insanların en büyüğü ve 
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mucizelisidir. Resim, musıki, mimari, heykel için de bu böyledir. 
İnsan tecrübesi sanatkarda şeklini bulur. Sanatın başladığı yerde 
her şey susar ve hürmetle el kavuşturur. Sputnik, sinemaskop, 
yahut yarın icat edilecek yeni bir ölüm makinası beni bir defadan 
fazla hayrete düşüremez. Bu an geçti mi, oturduğum iskemle ve 
yazı yazdığım kalem gibi hayatım için tabii şeyler olurlar. 

Mozart'ı ,  Bach'ı, ilk mağara resimlerinden birini yapan adını 
bilmediğim ressamı, Nedim ve Yahya Kemal' i ise daima hayret­
le dinler ve severim. Racine ve Bmghel benim için eserlerini 
ezberden bilsem dahi şaşırtıcı kalırlar. Yeşil Cami'inin içinde ve 
dışında karanlıkta sayamayacağım pek az şey vardır. Fakat Bursa 
ışığında her karşılaştığı m zaman hayret çığlığı atarım. Bu işte bir 
haksızlık olduğuna inanmıyor değilim. Ama işler böyle oluyor, 
ne yapalım! Ötekiler hep birbirini unutturarak mevcutturlar. 
Halbuki sanat daima kalıyor. Hayır, sanat tecrübesi ne cahil 
adamdan, ne de çocuktan beklenebilir. Bununla beraber bazı 
çocuklarda, bazı melekelerio erken geliştiğini ve insanların 
çalışma yollarını kısaltacak kadar de halı ve her şeyi kendilerinde 
hazır bularak doğduklarını da biliyoruz. Zaten Mozart misali 
varken bunun aksini kimse iddia edemez. 

Doğan Kardeş'lerin müsabakasına girenierin içinde bu cinsten 
istisnalar galiba yoktu. Hepsi yaşlarının çocuğuydular. Bizi hiç­
biri müşkül vaziyette bırakmadı. Hepsi yaşlarının kendilerini 
getirdiği basamaktan etrafa bakıyorlardı. Bu ilerde sanatkar veya 
herhangi bir işte birinci sınıf insan olamayacakları nı göstermez. 
Rahmetli Orhan Veli, on üç yaşlarında iken benim talebemdi. 
Sadece alabildiğine zeki ve sevimli insandı. Ancak on beşinde 
başka sınıfta karşılaşınca onu şair buldum. Evet, bu çocukların 
yaşiarına ve dünyaianna rahatça yerleşmiş olmaktan başka mezi­
yetleri yoktu. Fakat ne mükemmel yerleşme ve nasıl sahip olma! 

Büyük şeyler görmüyorlardı. Hususi buluşları yoktu. Yalnız 
o anda yaptıkları işten ve biraz da hayatlarından mesuttular. 
Haftalarca süren hastalığını anlatan bu küçük kız, sadece iyi­
leşmesiyle mesuttu. Trenini kaçıran, ters yola giden, indikten 



sonra ikincisine yanılının korkusuyla binerneyen ve evdekile­
re hikayesini anlattığı zaman onların kendi haline gülmesine 
o kadar komik şekilde hiddetlenen bu yumurcak, babasının 
bulunduğu alayda veya taburda her sene yapılan toplantıyı 
kesik, kısa cümlelerle anlattıktan sonra üç satırlık bir cümlede 
bir uçaksavar topunun bütün manevra kabiliyetini tarif eden 
öbürü, kendisine el lambalı, hırsızlı bir dehşet rüyası uyduran 
öbür yaşıtı, hepsi dünyaianna sımsıkı sarılmış insancıklardı. 
Hiçbiri bize barikulade şeyler vermiyorlardı. Fakat harikuladenin 
bakışlannda olduğunu hissetmernek kabil değildi. Çocuk, eşyayı 
sayarken adeta yaralıyuı·. Ben lıunu bu yazılarda gördiım. Hayır, 
bu olgun yaşın sanatı değil, kendi kendine masal söyleyenie­
rin tabii hali idi. Vakıa içlerinde okuduğu hikayelerden yahut 
son zamanlarda gördüğümüz denizaltı filimlerinden geldiğini 
tahmin edebileceğimiz bir rüya yazısı vardı ki, adeta bazı esrar­
lı hikayelerde olduğu gibi bizi mutlak meçhulün karşısında 
bırakmak istiyormuş gibi birdenbire bitişiyle bir sanat eserine 
çok yakındı. Tasavvur edin, rüyayı gören, sular altında bir gemi 
iskeletine giriyor, büyük bir konsolu açıyor, birinci gözde büyük 
bir servet buluyor, almak istiyor, yere düşürüyor, ikinci gözde 
gümüş yemek takımlan görüyor, yalnız bir kaşık alabiliyor, üçün­
cüsünde hoşuna gitmeyen şeyler görüyor, dördüncüsünil açınca 
dehşetten uyanıyor. Bu beklenmeyen bitişiyle çocuk için tabii bir 
şey olan masal uydurma, bu küçük yazıda bütün bir kompozis­
yon oluyor. Vecihi Bey yolunda bir sefalet hikayesi de bu cinse 
girebilir. Nihayet birinciliği kazanan Bilgi'nin hikayesi, güneş 
için bulduğu "Deniz gözlü" imajıyla, eteklerine doldurulmuş yıl­
dızlarla sanat hevesini gösteren yazıydı. Bunların dışında hemen 
hepsi hep gündelik hayattan bahseden veya rüya uydurmağa 
çalışan -belki de görülmüş royaları anlatan- yazılardı. (Yukarıda 
bahsettiğim gemi hikayesi, çok ustaca sonuna rağmen, belki bu 
sonuyla beraber psikanalitik tahlile gayet müsait bir rüyaydı. Ve 
pekala on iki yaşında bir çocuk bunu görebilir) . 

Mevzuların çoğunu rüyalar teşkil ediyordu. Bir kısmı da yolculuk 

515 

);! 
z 
"O 

z 
> 
:0 



516 

ve doğum giinü hikayeleriydi. Hemen hepsinin Türkçesi çok 

temizdi. Hepsi realiteyle değilse bile, eşya ile temas halinde idiler. 

Belki bir eksiklikleri vardı. Hayatlarını fazla idealize ediyorlar 

veya kaçıyorlardı. Şehrin hayauna, sokağa kapalıydılar. Çocuk 

zekasının yahut mektepli terbiyesinin tecridi mi? Yoksa görme 

noksanlığı mı? Bunu bilmiyorum. Fakat cumlelerin yapılışı, 

sadeliği, rahau ve bütününden taşan ruh hamleleriyle beni çok 

şaşırttılar. Bu çocuklan bu hale getiren çalışkan hocalar, onları 

etraflanna daha derin şekilde bakmaya alıştırmanın belki de 

bir çaresini bulurlar. 

Yahya Kemal'in bir çok defalar naklettiğim bir sözü vardır: 

"Resmimiz ve nesrimiz olsa, başka bir millet olurduk." Bu çocuk 

yazılan ve resimleri, bana geçmiş bünyeınİzin bu iki eksiğinin 

tamamlandığı devirde yaşadığımızı müjdeledi. 

Bittabi resimler daha havalıydılar. Ve büyük resme daha yakın­

dılar, yahut bu vehmi veriyorlardı. Bayram yerleri, peyzajlar, 

deniz manzaralan, kayık yarışlan büyük bir israf halinde etrafı 

renge boğuyordu. Çocuklar burada son derece ciddi idiler. 

Kendilerine göre eşyayı düzenliyorlar, renk meselelerini halle­

diyorlar, hatta bilmedikleri çizgi problemlerine düşüyorlardı. 

Fakat asıl boşa giden tarafı, bütün dikkatlerine rağmen bu işten 

aldıklan hazzın işikar şekilde görünmesiydi. İki eseri çok sevdim. 

Kadın herberi ile karakalem bir deniz manzarası. Birincisine 

Zühdü Müridoğlu dikkatimi çekti. Acayip, karİkatüre doğru 

giden bir neşesi ve mizahı vardı. Bu şişman kadın, onun mor 

elbisesi, onun başının üstünde bekleyen adam, yanıbaşında 

öbür kadın, bütün o çok kaba şekilde hazırlanmış terkip henüz 

ifade şeklini bulmamış yaman bir dikkati gösteriyordu. Deniz 

ve kayıklar desenini ise düzeni bakımından ilk gördüğüm giin 

beğenmiştim. Biz çocuğun behemehal çocuk resmi yapmasını 

istiyoruz. Belki haklıyız. Yanlız bir noktayı fazla unutuyoruz gibi 

geliyor. Çocukluk büyük yaşiara hazırlıktır. Bu desende benim 

hoşuma giden şey, çocuğun kendi yaşını mutlak şekilde geçmiş 

olmasaydı. Bu tertip başka türlü bulunamazdı. Çocuğu kendisi 



olmasında elbette rahat bırakmalı. Fakat yaşının iistüne çıkması 

imkanlarını da daima vermeli, hatta biraz da zorlamalı. Vakıa 

bunlar çok miinakaşa edilmiş meselelerdir. Fakat mutlaka hal­

ledilmiş olduklarına emin değilim. Hatta ben, çocuğa, eskiden 

yapıldığı gibi muntazam desen öğretilmesine taraftanm. Valery, 

desenin eşyayı görmemize, tanımamıza yardım ettiğini, hatta tek 

çare olduğunu söyler. Elle göziin bu miişterek dikkatidir ki bize 

hayann asıl kapısını açar. Renk, hele çocukta, uydunnadır, desen 

ise eşya ile, kclinatla temastır. On, on iki yaşlanndaki çocuklara, 

bir zaman Garb'da Virgile'i, bizde Şeyh Sadi ve Hafız'ı okutup 

anlattıklarını biraz fazla un uttuk sanıyorum. Çocukluk aşılması 

gereken merhaledir. Sakın bu işte biz büyükler kendi zevkimizi 

fazla diişiinmiiş olmayalım? 

Resimlerde beni diişiindiiren şeylerden biri de, çocuğun yazı­

dan fazla hayata açık olması, kendini fantezisine daha rahatça 

bırakması oldu. Resimler mevzu itibariyle daha zengindi. Göz 

daha çabuk uyanıyor mu diyelim? Hiç olmazsa daha biitiin kav­

nyor veya icat ediyor. Yazıdaki sıralama zorluklan burada belki 

kendisini daha az gösteriyor. 

Aradaki bu farkı kaydettikten sonra bu yanşmanın neticesi olarak 

bende kalan son diişiinceyi söyleyeyim: Çocuklarımızın bu eserle­

riyle bugiin milletlerarası seviyedeyiz. Vakıa dışarı memleketlere 

ait pek az yazı musabakası gördiim. Fakat resim miisabakalannın 

çoğunu biliyorum. Bizim insan damlalannın eserleri hiç de 

onlarınkinden aşağı değildi. 

Gerek yazılarıyla meşgul olurken, gerek resimleri seyrederken, 

asıl yanşmanın yapıldığı giin serbest olmadığıma ve bu kiiçiikleri 

iş başında görmediğime hakikaten iiziildiim. Kim bilir ne biiylık 

bir dikkatle kalemlerini erne erne, ceplerinde mendillerini araya 

araya çalışıyorlardı. Biitiin bu gayret ve telciş arasında gözlerinin 

ifadesini yakalamayı ne kadar isterdim .. .  

Doğan Kardeş'in bu yanşmasının çocuklanmızda giizel yazı 

ve resim zevkini artbracağına eminim. Bu itibarla çok miihim 
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gördüğüm bu teşebbüsün devam etmesini temenni ederim. 

Daha rahat çalışma imkanını vermek şekilleri de aranabilir. İtiraf 
etmeli ki çocukların iki saat içinde hem mevzu bulması, hem de 

çalışması oldukça güç tü. Belki de benim yukanda dokunduğum 

küçük eksikler bu yüzdendi. Böyle de olsa, bu iki saatlik çalış­

manın mahsulleri sayesinde çocukluk dediğimiz o yarı masal 

aleme bir kere daha girdim. 

Cumhuriyet, 4 Ocak 1958, nr. 12013 



FOTOGRAF VE RESME DAIR 

Fotoğrafı Mısır tanrısı Ri' nın alnındaki iiçiincii göze benzetirim. 

Bu iiçiincii göz, yalnız çok uzaklarda, hatta göriinmezde kımıl­

dananı görmekle kalmaz, ayrıca da gerektiği zaman yerinden 

fırlayarak Ri'nın diişmanlarına saldınr ve onları yenermiş. 

Geçen asrın içinde insan hayauna giren fotoğraf, daha icadından 

birkaç sene sonra getirdiği imkanlar ve kolaylıklarla bizi şaşırttı. 

Bilgi ve öğretimin ihmal edilmez yardımcısı oldu. Sinemanın 

icadı ve ilirnde kullanılması bu yardımı ön safa getirdi. Daha 

şimdiden biyoloji, gelişmesine o kadar yardım eden, kendisine 

yeni imkanlar sağlayan ve yeni ihtiraslar aşılayan, yapılması çok 

giiç ve masraflı tecriibeleri bir defa için tespit edilmesi sayesinde 

herkese açan bu yardımcıya hemen her fırsatta ve en selahiyetli 

ağızlardan teşekkiir ediyor. Fizik, kimya, tıp, coğrafya, içtimai 

bilgiler anketini en umulmaz yerlere kadar götiiren bu icada 

giin geçtikçe bir kat daha borçlanıyorlar. Dokumanter fılmin, 

bu her gördiiğiinii sadakatle. kaydeden, gerçeği bozmadan nis­

betlerle oynayan ilave göz ve hafızanın sokulmadığı yer yok. 
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iii Sonsuz büyükle sonsuz küçüğü hayatımıza adeta ekledi. Onunla 
c; 
:E yıldızların ve en ·küçük zerrelerin arasında seyahatimiz kabil. 
-5 
0 Nasıl bir masal ve trajedi içinde yaşadığımızı bize asıl gösteren 

i şüphesiz ki odur. 

1954 yılında filmoloji kongresinde, bize Penguen kuşları üze­

rine dokümanter bir filim göstermişlerdi. Herkes gibi ben de 

bu hayvanın siyah ve ciddi elbisesiyle uzaktan insana benzedi­

ğini bilirdim. Hatta Ana to le France'ın fantezisi, bu benzeyişten 

"Penguenler Adası" adlı şaheseri çıkarmıştı. Fakat bu biçare 

hayvanların nasıl yaşadıklarını, bu benzeyişin onlara ne çetin 

zahmetlere mal olduğunu ancak bu filimde gördüm. Şimeli bu 

filmi acı ile komiğin, yasaklarla yaşama iradesinin şaşırtıcı bir 

destanı gibi hatırlıyorum. 

Walt Disney'den ve onun "Yaşayan Çöl"ünden de bahsedebilir­

dim. Fakat burada, düzeni fazla hakim olan bu eseri ne dereceye 

kadar saf dokümanter addedebileceğimizi bilmiyorum. 

Filim, içtimai anket ve röportajda gazeteyi hemen hemen geçti. 

Bugün aziz dünyamızın bütün olan bitenlerini, rahat bir kol­

tuktan, kadife gibi yumuşak bir karanlığın içinde günü gününe 

takip etmek, şiirin bütünü ile tezatların mengenesi arasında 

ne kadar abes bir alemde yaşadığımızı, spekülatifin dışında 

insan aklının biçareliğini olduğu gibi görmek ve onlara garip 

bir şekilde alışmak mümkün. 

Bize pek az gelen büyük aktüalite tilimieri nadir seyehatlerimde 

en büyük zevkimdir diyebilirim. Vakıa sonu biraz tuhaf oluyor, 

bir, bir buçuk saat sonra bu malışerden acayip ve çok defa birbi­

rini bozan içkilerle ağzına kadar dolu bir kap gibi çıkıyorsunuz. 
imaj, belki bize en sağlam bilgiyi veriyor. Fakat çok defa da 

birbirini yok ediyor. Anlaşılan göz hafızasının kendisine mah­

sus bir ekonomisi var. Buna biraz da tilmin kendi muvazenesi 

yardım ediyor. 

Filhakika bu cins filimlerde iş biraz değişiyor. Fotoğrafııı Lc::cc::ssii­

sü ilirnde olduğu gibi tek başına kalmıyor. Arkasında sistemler, 



kombinezonlar çalışıyor. Onlar seçiyor, ayıklıyor, ısrar, tefsir ve 
izah ediyorlar. Ve bilhassa bahsettiğim muvazeneyi kuruyorlar. 
Öyle ki, sonunda nasıl tahammül edeceğinizi, görürken kendi 
kendinize sorduğunuz şeyleri biraz sonra unutuyorsunuz ve filim 
bitince biraz da yorgunluğunuzdan gelen tatlı bir bedbinlik için­
de birdenbire çıkuğınız sokaktan kendi aleminize dönüyorsunuz. 

* 

Gerçeği şu ki, bu yardımcı meleğin kendi imkanlanndan ve 
hususiyetlerinden gelen bazı kusurlan var. Realite ile fazla oynu­
yor ve ayrı sanat imkanlarını ve kendi estetiğini öbür sanatlara 
fazla tatbik ediyor. Hiç kimse fotoğrafın sanat bilgisine getirdiği 
yardımı inkar edemez. Bu gün bu sayede dünya şaheserleri 
kütüphanemizde ve duvarlarımızda. 

Bununla beraber bir yığın mahzuru da beraber getirdi. Evvela 
resim ve heykeli kitapta seyre alış tık. Teferruat üzerinde rahatça 
ve çok yakından durma terbiyesi, orijinaller karşısındaki tavrı­
mızı değiştirdi. Hatta biraz unutturdu bile. Hiç olmazsa o büyük 
sürprizi ortadan kaldırdı. Şimdi artık kimse Sixtine'in tavanını 
veya duvarlarını seyrederken bir asır evvelki çığlığı atmıyor. 
Belki daha ziyade gördüklerine benzeyip benzemediğini içinden 
münakaşa ediyor. O birden artan sıcaklık, o kaynaşma yok. Hatta 
fotoğraf, imkaniariyle zevkimizi az çok değiştirdiği için sanat 
terbiyesi tam olmayanlarda orijinal eserler karşısında bir çeşit 
hayal sukutu bile yaratıyor. 

Filhakika fotoğraf çok defa eseri bozuyor. Ufak bir zaviye deği­
şikliği, yandan bir görüş, bazı teferruatın üzerinde lüzumun­
dan fazla ısrar etmeye imkan veren bir yakınlık, karşı dan, hatta 
muayyen bir mesafeden seyretmeniz için yapılmış bir eseri size 
büsbütün başka bir eser halinde veriyor. Şüphesiz fotoğrafburada 
kendi imkanlannın içindedir. Fakat bu imkanlar eserin sahibinin 
niyetleri içinde değildir. Onun iddialan na yabancı dır. Her sanat 
eserinin etrafında teşekkül ettiği cevherin kendisi olan -şah­
siyetimiz gibi bir şey- düzen ve nispet, bu yüzden kayboluyor, 
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muvazene bozuluyor. Tek ve sağlam konuşmanın yerini sadet 
harici telkinler alıyor. Myron, "Disk atan"ını karşıdan göriiirnek 
için yapmıştır. Fotoğraf onu aşağıdan aldığı andan itibaren bu 
muvazene şaheseri birdenbire bir deniz ve su oyunu haline 
girer. Kendi iıstiınde toplanmış dinarnizmin yerini hareketin 
kendisi alır. 

Vakıa fotoğraf bunları yaparken bazı giizellikler elde etmiyor 
değil. Hatta Malrant'ın, sanatın ve sinema estetiğinin huyiık 
sırrını bulduğu bir çeşit biıyiılemeye de erdiği oluyor. Fakat 
bu biıyiı artık sahibinin değilrlir. Hakikatte biz Scopas'nın, 
Donattello'nun yerine sanatının ehli, icat sahibi, şuraya buraya 
urmanınayı bildiği kadar siyah odanın sırnna da sahip fotoğrafçı 
ile karşılaşıyoruz. Bu, musıkideki o ikinci elden arrangement 
(onarma)lara da benzemez. Çiinkiı musıkide Bach'ın bulduğunu 
nihayet Liszt veya Schumann, yani bir başka musıkişinas, aynı 
tekniğin içinden yetişmiş bir insan tamamlar. Onlarda hiç olmaz­
sa sanat ve hayranlık aynı cinstendir. Burada ise ayrı tekniğin 
insanı işe giriyor. Filhakika bir fotoğrafçı biiylık bir sanat amatörii 
olabilir. Fakat fotoğrafçı sıfatıyla ressam ve heykettıraş olamaz. 

Resimde tehlike daha azdır. Fakat orada da teferruaun tecridi var. 
Joconde'un yiızii beyaz perdeyi veya kitap sayfasını -hatta bazan 
bir kısmını da keserek, yani sayfadan taşmamasını temin ederek­
tek başına kaplayınca, şiıphesiz ki, bu tecritle ben Leonard'ın 
resmettiği kadını daha iyi tanırım. Fakat buna mukabil biitiinii 
ve tablo fonunu, kuvvetini, o kayalık manzarayı, gök ve mavi 
suyu, sırrın ağzı gibi bir tarafta duran mağarayı, bUlasa bu başın 
iıstiine diıştiiğii biitiin o Floransa peyzajını, tablonun asıl kendisi 
olan miizikaliteyi, onun unsurlarını kaybederim. 

Halbuki bunlar Leonard'ın -bugiın bazı fenomenolojist 
miinekkidlerin haklı olarak iddia ettikleri gibi- çocukluğunun 
hatıralan, hatta ruhi hayatının sembolleri elir. Biz bir çehreyi, bir 
insanı belki çok defa rastladığımız anda göriirüz. Fakat bazan da 
biitiin ömriimiiziin arasından göriiriiz. Ve asıl o zaman görmiiş 



oluruz. Kaldı ki Leonard cinsinden bir adam bütün bu kalabalığı 
bir çehrenin etrafında ancak kurucu unsurlar olarak toplar. O 
halde çehrenin tecridiyle Leonard'ın büyüsü gidiyor, yerine 
fotoğrafın bir imkanı, onun hazırladığı bir büyü geliyor. 

Burada kendime ait bir hatırayı nakletmek isterim. Yangından 
ewel Güzel Sanatlar Akademisi'nde 1 .  Dünya Harbi esnasında 
nasılsa getirtıneyi akıl ettiğimiz, tabii büyüklükte ve aslını hiç de 
aratmayacak kadar başarılı -sadece ressamın kendi eli değme­
mişti- bir Velasquez kopyası vardı: "Breda'nın Teslimi." Geniş 
bir gök alunda ve az çok çıplak bir manzarada bir yığın şövalye, 
at ve göğün boşluğunu delen mızraklar . . .  Eski sultan yalısının 
birinci kat sofasının denize doğru olan çıkıntısında, Goya'nın 
yine kendisi kadar güzel kopya edilmiş İspanya kral ailesinin 
o acaip şekilde itinalı, teferruatiyle ve realizmiyle insanı bir 
birsam gibi yakalayan resmiyle karşı karşıya asılıydı. Fakat her 
nedense, iki tablonun ikisi de tabii bakış bizasından biraz aşağı 
asılmışlardı. Evimizin eşyası gibi bir şey olduğu için münasebet­
lerimiz günlük münasebetler şeklinde idi. Her ikisini de bakma­
dan görürdüm. Bu yüzden dokuz sene rahatsız oldum. Çünkü 
önlerinden geçerken daima tabloların alt kısmının teferruatını 
görrneğe mahkfımdum. Bazan mücerret bir resim, bazan peyzaj 
tecrübesi oluyorlardı. Hele Velasquez adeta Corot'laşıyordu. 
Şüphesiz böyle de güzeldiler. Fakat bu, iki ressamın ikisine de 
ihanetti. Onun için sonuna doğru adet etmiştim, geriye döner, 
bölmeye girer, her iki tabioyu bütünüyle seyrettikten sonra yolu­
ma devam ederdim. Benim istemeyerek yaptığımı, fotoğrafher 
gün ve her vesile ile yapıyor. 

Yukarda bahsettiğim filmoloji koogresinde filim ve sinema es teti­
ği kısmını idare eden sanat tarihçisi Francastel'in sanat fotoğrafı 
ve tilimlerinde büyük endişelerinden biri de bu kötü kullanılan 
teferruat zevkinde toplanıyordu. Hakkı da vardı. Van Eyck'ın 
meşhur İbrahim ile İsmail hikayc::si tıiptiğindc::ki klavsen çalan 
meleğin mantosunu tek başına büyültürseniz eliniz?e sadece 
muhteşem bir kumaş kalır. 
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Sinema bu hususi düzen ve imkanlan yüzünden az çok bütün 

güzel sanatlarda olduğu gibi edebiyat ve söz sanatlanyla da karşı­
laşır. Temsil bakımından, bilhassa sesli tilimden sonra tiyatronun, 

hikaye kudreti ile romanın, görünüşleri konuşturan realizmi ve 

keskin belagau ile hitabetin -burada sinema, Cesar'ın bıçakla 

delik deşik vücudunu Capitole'e taşıyan ve eski, yeni bütün 

yaralarını halka gösteren Shakespeare'in Oktavius'una benzer­

telkinle şiirin, çeşitli oyuolariyle masalın ve fantastiğin ister 

istemez karşısına çıkmıştır. Tıpkı fotoğrafın bir asırdan beri 

resim ve heykelle karşılaştığı gibi. 

Vt: nasıl fotoğraf bu iki sanatı (resim ve heykeli) değişmeğe, hatta 

başlangıç noktalarından ayırıp kendi tabiatları dışına çıkmağa, 

yahut yeni imkcinlar aramağa zorluyorsa, yarım asırdan beri söz 

sanatlarını da öylece içinden fethe çalışıyor. Bu sanatlara getirdiği 

değişikliklerden sarfınazar, onları bir çeşit müdafaa vaziyetine 

soktuğu 5.şikıirdır. Şurası var ki, o, zihni hayatımızın, şüphesiz 

dilden daha kuvvetli yahut hiç olmazsa onun kadar zengin bir 

esas unsuruna, imaJa dayanıyor. 

O/çü, 1 Nisan 1957, nr. 2 



FÜREYA'NIN SERAMIK SERGISI 

Seramik ateşin çocuğudur. Orada ekmek gibi pişer, meyve ve mev­

simler gibi olgunlaşır. Fakat bu, tabir caizse, maceranın sonudur. 

Daha evvelinde iyi yoğrulmuş balçık, insan elinin her dikkatini 

ve diişiincesini kabule evvelden hazır, cansızlar aleminde biitiin 

bir yaratış masalı doğuracak kadar maddemize yakın bu uysal 

madde vardır. Tabiatta, yahud herhangi bir atölyede kendisine 

verilecek şekli bekleyen bir çamur yığını göriip de bir an için 

olsun avucunun içi ve parmaklarının ucu yaratma ihtiyacİy­

le tutuşmayan kim vardır? Bu biraz da aşkın davetine benzer. 

Seramik her şeyden evvel bir yığın okşamadan doğar. 

Çömlekçiye eski insanlar hangi gözle baktılar? Bunu bilmiyoruz. 

Mağara devirlerinde ateş, belki de elinin hiineri topluluğun 

hayatına o kadar kolaylık getiren seramikçinin elinde idi. Belki 

de biiyiiciiniin kendisi ve yardımcısı idi. İşler ve tanrılar teşekkiil 

edip de seramik alçak göniillii bir zanaat olunca tabii bu bakış 

değişti. Seramikçinin prestiji, yaptığı eserlerin hususiyetlerinden 

gelen bir istiare oldu. Çanak çömlek, dayanıksızlığı ile bize eşyada 



insan talibini gösteriyordu. Bu dayanıksızlık, imalin çabukluğu 

ve seri halinde oluşu ona ve eserlerine bir çeşit ibret gözuyle bak­

mamıza sebep oldu. Bu noktada seramik, heykelden kendinde 

mevcut zaaf fikriyle ayrılır. Heykel daima sağlam maddeyi arar 

ve biraz da bu maddenin kendisiyle bizim talihimizden ayrılır. 

Zaten insan veya başka canlılan n şekillerini daha yilksek planlara 

geçirmeğe çalışır. Heykel tanrının kendisi olmak içindi. Ve bu 

sanatta tanrılaştırma daima biraz devam etmiştir. 

Ben o kanaatteyim ki, Ömer Hayyam, heykel yapılan bir mede­

niyetle yetişmiş olsaydı, gene insan talihinin acı yiızunu çöm­

lekçi tezgahında bulacaktı. Gecelerini sonsuz mekan arızalarını 

seyretmekle geçiren bu felekiyatçı şair, kırık veya sağlam testi ve 

surahilerde insan talihinin en iyi remzini buluyordu. 

Eskiler seramiği daima sevdiler. Eski medeniyetimiz halı gibi 

seramiğin de cennetiydi. Koyu ve yaldızlı laciverd, step baban 

sarısı ile Selçuk çinisi, altını siyah veya lacivertle birleştiren, 

mavi ve yeşile butün bir mistisizmi emanet eden on beşinci 

asır Osmanlı çinisi, kiremit kırmızısının, mavinin ve beyazın 

zaferi on altıncı asır çinisi mimarimizin belli başlı susu, hatta 

butun bina kendisine emanet edildiğine göre buyiık -ve biraz 

da ekonomik- yardımcısı idi. Çininin yanı başında eski Yunan 

ve Roma'nın kuçuk heykelciklerinin -Bergama muzesinde ne 

giızelleri vardır!- mucerrette kardeşi olan ve tek bir çiçeği, nevi 

ideasında göstermek için yapılmışa benzeyen çeşmibulbullerden, 

ince hamurl u Bektaşi fıncanlanna varıncaya kadar bir yığın eşya, 

dedelerimizin giınluk hayatına en ufak dikkatte butun bir riıya 

lezzeti katıyorlardı. 

Hakikat şu ki, ister buyiık mimarinin emrinde olan İznik gibi 

resmi atölyelerde çalışsın, ister Çanakkale'de ve yurdun her 

köşesindeki hususi sanat ocaklarında, halk sanatlarının çökuş 

devirlerinde bile yaratıcılığı kaybetmiş gelenekleriyle eser ver­

sin, seramikçi eski Türk zanaatinın en haysiyetli çehrelerinden 

biridir. 



Topkapı sarayındaki çini koleksiyonlarını ve bunlar arasında 

bilhassa hususi atölye mahsullerini dikkatle seyredenler bu 

sanata eskilerin verdiği ehemmiyeti derhal görfırler. British 

Museum'da üzerinde Aslıab-ı Kehfin adları yazılı, Keçeci-zade 

Fuad Paşa konağından gelme büyük bir çini ocak vardır. Bu 

ocağı seyrederken seramiğin imkanları üzerinde uzun uzun 

düşünmüştüm. İster sadece Fuad Paşa'nın fantezisinden doğ­

muş -Ocak ve Şark'ın uyku kahramanları olan Aslıab-ı Kehfin 

böyle birbirlerine bağlanması Abdülaziz Han'ın septik, alaycı, 

fakat alabildiğine uyanık vezirine çok yakışır- ister daha ewelden 

yapılmış olsun, bu nadir eser, İngiliz müzesinde medeniyetimi­

zin hakiki bir temsilcisi gibi idi ve sadece varlığıyla bize ait bir 

zamanı hiç durmadan ilan ediyordu. 

Geçmiş zamandaki bu zenginliği ve ehemmiyeti, seramiği, tıpkı 

musıkimiz gibi, bizim için çok tehlikeli kılmıştı. Füreya'da en 

beğendiğim taraf, bu tehlikeyi ilk sergisinden sonra derhal sez­

mesi, eskinin alışılmış modalarından faydalanmağa kalkma­

ması, onu kendi aleminde rahat bırakarak yeni ifade vasıtaları 

araması dır. 

Bazı şeyler unuttuğumuz nisbette içimizde yeniden doğarlar. 

Eskiyi kovalamak bir takım en kazın taklidinde kalmaku. O güne­

şe doğru değil, güneşin peşinden giderek, bulabildiği derecede 

tabii, Şark'ı bulanlardandır. Ayrıca da bu çok eski sanatın, gün­

delik ihtiyaçlarımızı büyük sanayi'in taunin ettiği bir devirde, 

fonksiyonunun değişeceğini iyi anlamıştı. Daha ilk tecrübele­

rinden itibaren seramiği başka iklimiere taşımağa çalıştı. Bu 

sayede seramik eserleri ilk işaretimizde piştikleri ateşin arasından 

hizmetimize koşan uysal earlyeler olmaktan kurtuldu. Bu ateş 

kızları şimdi büyük resmin ve heykelin gururoyla bize geliyorlar. 

Tabak gibi, fincan gibi hususi bir iş görenler bile bizimle bir 

sevgili nazıyla, edasıyla konuşuyorlar. 

Kaç defa atölyesinde bu sevimli kadını ve iyi dostu ağzından 

hiç sönmeyen sigarası, elleri çamur içinde çalışır veya kendi iç 
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riiyasını, dalgın, bu sigara dumanlannda kovalar seyrederken 

heykelle kuyumculuğu birleştiren eski rönesans ustalannı hatırla­

dım. Böyleleri bizde de vardır. Çiniciliğe veya tahta oyuculuğuna 

merak eden ve kendi yazdıklarım, kendi tezhiblerini bu teknik­

Iere kendi elleriyle geçiren hattatlar ve minyatürcüler demek 

istiyorum. Ben ikisini, rahmetli İsmail Hakkı Bey' i, aziz dostum 

Necmettin Efendi'yi şahsen tanıdım. İkisi de başka tekniklerde 

sanatlarını denemeği öğretiyorlardı. 

Bu yüzdendir ki Füreya'nın bazı eserlerini seyrederken onun 

bu işe birkaç yıl evvel ve gözümüzün önünde başladığını, ilk 

sergisini kısa hayatında o kadar iş gören ve kapanmasına o kadar 

üzüldüğümüz Maya galerisinde açtığını unutur, ikinci olduğuna 

kendi kendime karar verdiğim bu sanattan evvelki eserlerini 

aranın. Hakikat şu ki Füreya'nın seramiklerinin seyircileri, bu 

sanatkira, muhayyelelerinde daima bir ressam ve heykeltıraş 

mazisi -Mavi Kuş bi blolarının güzelliği- yaratmağa ister istemez 

mecbur oluyorlar. 

Kız Teknik Öğretim sergi salonunda açtığı bu son sergiyi dolaşır­

ken ilk duyulacak şey, zannediyorum ki budur. Füreya çinilerine 

sadece bir kabartma vermekle, seramiği mozayıkla, emayla, 

menner ve tahta ile birleştinnekle, yahut ifade kuvvetiyle sizi 

derhal yakalayan o kuş figürlerini yapmakla kalmıyor, bazı lev­

halarında doğrudan doğruya resme ait usulleri bile kullanıyor. 

Bazı ressamların ışığı sadece satıh ta kayan ve satha düşen madde 

olmaktan kurtarmak ve eşyaya sindirrnek için buldukları çare­

yi artık herkes bilir. İki fırça darbesi veya dokunma arasında 

muhakkak küçük bir çukur vardır ve ışık size yuvadan, eşyanın 

kendisinde varmış, onun zerrelerinden dağılan bir şeymiş gibi 

gelir. Füreya üst üste geniş çizgiler veya çentiklerle bu usulü 

tıpkı bir ressam gibi seramiklerinde kullanıyor. Zaten büyük 

devri hareketleriyle, diğer karşılaşmalanyla, tek değer ve renkler 

üzerinde ısrarlanyla, objesini kendi yaratma ihtirasından gelen 

bütün fikrisabitleri, imkanlan ve lezzetleriyle modem resmin 

bütün oyunlarını, "abstrait"nin ayıklanmış şiir yükünü ve gay-



nşuur çalkanmasını onda bulabilirsiniz. Şu şartla ki seramiğin 

kendi maddesinin getirdiği değişiklikler arasından. Fiireya bu 

iki teknik arasındaki vaziyetini bildiği için panolarını adlandır­

maktan bile çekinmez. Evet, bu sergideki eserlerinin çoğunun 

iistiinde "Boğaziçi", "Selçuk", "interference" (kanşım) gibi adlar 

göreceksiniz ve şaşırmak şöyle dursun, bir vaziyeti tesbit ettiği 

için memnun olacaksınız. Çiinkii onda seramik biraz da sera­

miğe karşıdır. 

Bu sergide birkaç benzeriyle beraber en çok sevdiğim eserlerden 

biri olan kanşma veya kanşım panosu, bu, iki başlı demeyeceğim, 

iki ruh lu doğmuş eserlerdendir. Bu panoda, yukanda bahsettiğim 

çizgiler arasında bir filigran gibi ilk bakışta ancak hissedilen, 

fakat ışığını bulur bulmaz serpilmiş mercan riiyalannı bir yığın 

rengin arasından bize gönderen ve biitiin panoyu içten aydınla­

tan kiiçiik kırmızılar, bu renk ve hareket ciinbiişiiniin ortasında 

kiilçelenmiş biiyiik kırmızı leke, bir tekniğin hududun u gerçek­

ten zorlamış, hatta biraz da ötesinden konuşan eserlerdendir. 

Sadece ışık ve renk oyunları haline gelmiş iiç "Meksiko yılanı" 

da, Lawrence'in bir romanının adını veren eski "Tanrı Kanatlı 

Yılan" olacak sanırım, bu teknikle yapılmıştır. Belli ki bu sera­

mikçi ateşe ve aleve neler borçlu olduğunu biliyor. Ateş kırmızısı, 

turuncu, kiremit ve mercan kırmızıları bu çinilerio ve seramik 

eserlerin birçoğunda ya hapsoldukları noktadan bütiin panoyu 

aydınlatıyor, yahut da alev alev, bir masal horozunun kuyruğu 

gibi iyi taranmış, çoğu yanda kesildiği için muhayyelemizi bir 

şafak rengine boğan münhanilerle siiziilüyor. 

Madem ki kırmızıdan bahsettim, Füreya'nın sanlarından da 

bahsetmeliyim. Birkaç panoda bu güç renk -sarı çok giizel fakat 

huysuz, hatta kıskanç kadınlara benzer- tek bir lekeden bütün 

bir coşkunluk yaratıyor, bazan da bütün pan oyu, çok sevdiğim üç 

masanın birinde olduğu gibi, bütün terkibi dolduruyor. Beyazlar 

da böyle. Küçük bir panonun bir köşesinde, üç bulaşık beyaz 

leke, tek başianna bir çeşit itiraf pişmanlığı ve ümidi yaratıyorlar. 

"Boğaziçi gecesi" panosu, adeta tek renkli, sade mavi ve laciverdin 
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gamlariyle oynuyor. Ve yalnız dipteki kırmızıdan aydınlanıyor. 

Bu panoda Fiireya seramikçiden fazla ressam göriiniiyor. Fakat 

aldanmayalım, bu resim biitiin muva.ffakiyetini seramiğe nak­

ledilmenin getirdiği değişiklikten alıyor. Ona bakıp da sanat 

tecriibelerinin bir teknikten öbiiriine geçerken kazandığı şeyi, 

o çift göriişten, iist lıstelikten gelen acaib biiyiiyii fark etmemek 

imkansız. Resimde sadece karanlık denip geçileceğine emin 

olduğum bu pano kadar Boğaz gecesini bize veren, bizi karanlığı 

ve ışığı ile sert bir riizgar gibi ısıran eser az gördiim. 

Kendisinin de mimar olduğu ve yaptırdığı köşklerdeki çinilerio 

desenlerini bizzat çizdiği söylenen Alaeddin Keykubat'ın ruhunu 

şad edecek kadar giizel olan "Selçuk çinisi" biisbiitiin başka bir 

teknikle yapılmış. Alt tarafını dolduran laciverdin iistiinde bir­

denbire yeşil bir köşe açılıp gen işliyor. Bu basit renk karşılaşması 

Fiireya'ya bir iisliibun öziinii yakalamak imkanını vermiş. Şu var 

ki hendesi nisbetini kırdığı Selçuk kabartmasından faydalanmış. 

Bizim malımız olan biitiin bir Şark, ilk bakışta ahenksizlik hissini 

veren birkaç ritm kırışından çok tabii bir netice gibi doğuyor. 

Yazık ki biiyiiye kadar giden acaip tecridlerin, ekspresyonİst tarafı 

iistiin bir realizmin (Vatoz Balıkları) ,  bir yığın bilginin, bir yığın 

usta terkibin, biiylık bir renk sevgisi, hatta coşkuoluğu ve sarhoş­

luğunun bizi o kadar şaşırttığı bu serginin biitiin zenginliğini 

burada sayamayacağı m. Bizi durmadan Hitit' e, eski Osmanlı 'ya, 

Selçuk'a, Aztek ve Maya'ya, Bizans'a ve Primitif sanatlara, halk 

sanatiarına taşıyan bir sanatkarı tek bir misalde takip etmek 

imkansız. O, hep kendisi kalmak iizere, yahut kendisini bulmak 

için -belki de bizi arıyor,- durmadan iklim değiştiriyor. 

En iyisi, bilhassa sevdiğim eserleri kısaca işaret edeyim. Girerken 

sağ tarafta ortavitrindeki kuşlu tabaklar, karşı taraftaki iki yazmalı 

tabak, -biitiin halk sanatımız ve zevkimiz- son Meksika seyaha­

tinin itharnı olan iiç fetişi- ben, yanmış ağaçla çininin bu çok 

güzel birleşmelerine serviler adını koydum- hemen hepsi bir 

miicevhere benzeyen fincanları, kahveci tepsileri, emayeden ve 



öbür maddelerden yapılmış kadın süsleri, primitif güneş panosu 

en sevdiğim eserler oldu. 

Her sergi gibi bu sergide de zayıf, daha doğrusu cesaretiyle 

dikkati ancak çeken veya bu cesaret yüzünden kaybeden birkaç 

eser var. Fakat beyaz mermer parçalannın ortasından o sadece 

üship oyunu kuşlan uçurtan, iki narlı bahçenin o sade fakat 

masal dolu terkiplerini bulan bir sanatkara, birkaç tecrübenin 

henüz yanda kalmış olması çarçabuk affediliyor. Zaten onları 

öbür güzellikler arasında fark bile etmiyoruz. 

Bugünkü manzarasında Füreya, Türk sanatının bütün bir köşe­

sini dolduran büyük ve feyizli bir mevsime benziyor. Bunu eser­

lerini teker teker gördüğüm zaman hissetmiştim. Fakat şimdi 

atölyenin dışında ve hep bir arada gördüğüm zaman daha iyi 

anladım. Füreya'nın sergisi, yakın tanıyanlan için dahi bir hayret 

vesilesi oldu. Aziz dostumu tebrik ederim. 

Cumhuriyet, 14 Kasım 1958, nr. 12322 
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