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AHMET HAMDI TANPINAR

23 Haziran1907'de Istanbul Sehzadebasr'nda diinyaya gelir. Kadi bir babanin
odlu olmasi hasebiyle Ergani-Madeni, Sinop, Kerkik ve Musul gibi farkh
kultarleri haiz cografyalarda ¢cocuklugunu ve gengliginin ilk yillarini gegirir.
Musul'dayken annesini kaybeden Tanpinar babasinin tayini Gzerine yerlestikleri
Antalya’da 1918'de liseyi bitirir. Tam bu farkh kaltarler Tanpinar’a, yazilarinda
da izi suralebilecedi gibi, nemli bir gdzlem ve tespit gica kazandirmistir.
Yiiksek tahsil icin geldigi Istanbul’da 1919°'da Dariilfiinun Edebiyat Fakiltesi'ne
kaydini yaptiran Tanpinar, burada Yahya Kemal basta olmak Gzere Riza Tevfik,
Mustafa Sekip, Necib Asim gibi edebiyat dinyasininileri gelen hocalariyla tani-
sir; Necip Fazil Kisakarek, Makrimin Halil Yinang, Hasan Ali Yacel, Ahmet Kutsi
Tecer gibi isimlerle de dénem arkadashdi yapar. Tanpinar'inilk siirleri, 1921'de
Yahya Kemal'in 6ncaliguna yapti§i Dergdh dergisinde yayimlanir. 1923'te
Dardlfanun’dan mezun olduktan sonra ilk dgretmenlik gérevine Erzurum
Lisesi’'nde baslar. Bu yillarda diger cagdaslari gibi hem Bati edebiyatina yén
veren Baudelaire, Dostoyevski, Shakespeare, Homeros, Goethe, Herdeia,
Mallarme, Verlaine hem de Dogu’nun klasikler arasinda yer alan Nedim, Seyh
Galip, Seyhi ve Nailiyi okur. 1925 yilinda Konya'ya, 1927'de Ankara'ya tayin
edilir. 1928-1932 arasinda Ankara Erkek Lisesi, Gazi Terbiye Enstitasd, Musiki
Muallim Mektebi ve Ankara Kiz Lisesi'nde edebiyat égretmenligi yapar. Ankara
yillarinda Ziyaettin F. Findikoglu, F. Nafiz Camlibel, A. Kutsi Tecer, Orhan
Veli Kanik, Oktay Rifat, Melih Cevdet Anday, Samet Agaoglu, Ahmet Muhip
Diranas, Nurullah Atag ile hemhal olur. 1932°de Istanbul'a tayini ¢ikan Tanpinar
Istanbul Kadik®y Lisesi'nde gorev aldiktan sonra Ekim 1933'te Guzel Sanatlar
Akademisi, Sanat Tarihi kursisunde estetik ve mitoloji hocalidi gbrevine
getirilir. Ankara’daki cevresi Tanpinar'in edebiyat anlayisini nasil derinles-
tirdiyse Akademi‘deki ortam da sanat alanindakiokumalarini ve yorumlarini
derinlestirmistir. 1939'da Istanbul Universitesi Edebiyat Fakultesi'nde acilan
Yeni Turk Edebiyattkursasune profesor olarak atanir. 1943 secimlerinde Maras
milletvekili olarak meclise giren Tanpinar'in milletvekilligi 1946°da sona erince
bir stre Milli Egitim mufettisi olarak gérevlendirilir, 1948'de de Guzel Sanatlar
Akademisi’'ndeki kadrosuna geri déner. 1949'da Edebiyat Fakuiltesi'ndeki
karsasune yeniden atanir ve bu gérevini 6lumune kadar sardirar. 1953-1959
arasinda farkli vesilelerle Avrupa'ya seyahatler yapmis; Hollanda, Ingiltere,
Fransa, Ispanya, Portekiz, Italya, Isvicre, Almanya ve Avusturya'yi gérme
imkani bulmustur. Kalp krizi sonucu 24 Ocak 1962'de hayata veda eden
Tanpinar'in kabri Asiyan Mezarlidi'nda, hocasi Yahya Kemal'in yanindadir.

Eserleri: Tevfik Fikret: Hayati, Sahsiyeti, Siirleri ve Eserlerinden Secmeler
(1937); Namik Kemal Antolojisi (1942); Abdullah Efendi’nin Rdyalari (1943);
Bes Sehir (1946); On Dokuzuncu Asir Turk Edebiyati Tarihi (1949); Huzur
(1949); Yaz Yagmuru (1955); Siirler (1961); Saatleri Ayarlama Enstitusu
(1961); Yahya Kemal (1962); Edebiyat Uzerine Makaleler (1969); Yasadigim
Gibi (1970); Sahnenin Disindakiler (1973); Tanpinar'in Mektuplari (1974),
Mahur Beste (1975); Aydaki Kadin (1987); /ki Ates Arasinda (1998); Edebiyat
Dersleri (2002); Tanpinar'dan Ders Notlari (2004); Gunliklerin Isiginda
Tanpinar’la Bas Basa (2007); Tanpinar'dan Notlar (2015); Hep Ayni Bosluk
(2016); Tanpinar'dan Ceviriler (2017); Husrev 4 Sirin (2017), Suat'in Mektubu
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SUNUS

Yakin ge¢misimizin fikir hareketleri acisindan en yogun ¢calisma
ve carpismalara sahne oldugu devir, Osmanh Devleti’nin i¢ ve dig
baskilarla parcalandigh XX. asrn ilk yirmibes yilina tekabiil eder.
Devletimizin inang, deger ve muesseseleri Tanzimatla beraber
sarsiimaya baglarken aydinlanimiz bu inang, deger ve miesseseler
yerine ¢ogunlukla dis kaynakli yeni dayanak noktalar1 aramaya
koyulurlar. Bu arastirma ve taklit doneminin akabinde ortaya
cikan gorusler, asrin baginda cesitli siyasi grup ve yayin organlan
ile tartismaya, memleketin kaderine hakim olmaya ¢ahsirlar.
Cagdas Tark dusancesini bu ¢alisma ve fikirlerin Grinlerinden
baglatarak giinimize kadar getiriyoruz.

Bu dénem Tiirk disincesi geleneksel diinya gorasimiiz ve
degerler sistemimizin izlerini tasirken, Bati’'nin bizim i¢in yeni
olan fikir ve degerleri de dasiince diinyamiza asilanir. XX. asrin
ilk ceyreginde meydana ¢ikan yeni Turk devletinin idari, ictimai,
hukuki ve kiltirel yapisinda gorilen 6zellikler de bu hakmi
dogrulayacaktisrefsizdalFgé@mAyavirhissifiaigéydeg olusan resmi
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ideolojinin belirledigi dastince ¢izgisinin disinda gelisen, bu
ideolojinin acik biraktig1 baski bosluklarinda disanya sizmaya
calisan, yeni ve yerli olmaya yonelik bazi goruslerin de memle-
ketimiz ve meselelerimiz Gzerinde etkileri gérilmustir.

Ahmet Hamdi Tanpinar'in cesitli gazete ve dergilerde yayimlan-
mis yazilanindan derlenen Yasadigim Gibiyazarin, sair, hikyeci-
romanci ve edebiyat tarihcisi olarak milli kaltirimizle ilgili
o6zlu fikirlerini yansitmaktadir.

DERGAH YAYINLARI
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TANPINAR’IN DENEMELERI HAKKINDA BIRKAC SOZ

1901°de Istanbul’da dogan Tanpinar, ¢ocukluk yillarini kadi
olan babasiyle beraber, heniiz Osmanh imparatorlugu’nun
icinde bulunan Kerkak ve Musul’da, Karadeniz ve Akdeniz
kiyisindaki sehirlerde, dogu, orta ve bati Anadolu sehirlerinde
gecirmistir. Onun dis dleme karsi son derece hassas olan ruhu
bu sehirlerden pek ¢ok intiba1 hafizasinda saklar. Mitareke
yillarinda tniversitede Yahya Kemal’in talebesi olan Tanpinar,
ondan Batl bir gozle Tiirk tarih ve san’atina bakmasini 6grenir.
Daha sonra o, asil metinlerinden Bati’'nin biyiik sdir, romanac
ve fikir adamlarimi okur. Tanpinar'in sevdigi en mihim kelime-
lerden biri “dikkat”tir. O, dehay1 bu kelime ile izah eder. Derin
bir tabiat ve guzellik duygusu, zengin bir muhayyile, genis bir
kaltir ve duygu ve disiincelerini san’atkardne bir sekilde ifade
etme gicii... Iste Tanpinar’t Cumhuriyet devrinin en kudretli
yazarlarindan biri haline getiren bu miistesna kabiliyetlerin
terkibidir. Onun siirlerinde, hikdyelerinde, romanlarinda ve
denemelerinderdniz s tesmarkabiliyeddrantqyarnd tili akislerini
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bulursunuz. Hig tereddiit etmeden séyleyebilirim ki, Tanpinar,
Tuark edebiyatinin, bugine kadar yetistirdigi en zengin kaltarla
yazaridir.

Eserlerinin zor anlasilmasi, kafasinda ve ruhunda yigili olan
duygu, hayil ve dusiince hazinesini kendisine has, kompleks bir
terkip halinde ortaya koymak istemesinden ileri gelir. O, ger-
gin bir dikkatle, birka¢ kere okunmasi gereken yazarlardandir.
Hicbir ciimlesi bos olmadigi icin eserleri Gzerinde kafa yoranlar
harcadiklan emegin miikafatini gérurler.

Tanpinar, Tirk edebiyatinin en biyik denemecilerinden biri-
dir. Kendi nevinde yegane olan Bey Sehir adh kitab, Tark ede-
biyatinda benzeri olmayan XIX. Aswr Tiirk Edebiyat: Tarihi onun
zengin kiltarinin, orijinal gorislerinin en kuvvetli sahitleridir.
Tanpinar, bunlarin disinda, aymi1 derecede degerli makaleler de
yazmistir. Zeynep Kerman, Edebiyat Uzerine Makaleleradli kitapta,
Tanpinar’in edebiyata dair yazilarini toplamist.

Dergi ve gazetelerde daginik olarak duran bu yazlar bir kere
okunduktan sonra unutulmuslardi. Kimse onlar: bir arada toplu
olarak gormemisti, yazarin kendisi bile. Simdi okuma zevki olan
herkes, Turkc¢enin bu gizel yazilarini okuma saadetine kavusa-
cak Bundan dolay: bu ise emek verenlere tesekkir bor¢luyuz

Bir araya gelen bu yazilar, Tanpinar’in alidka ve dusiince sahasini,
ana fikirlerini daha acik bir sekilde gosteriyorlar. Bunlardan
anliyoruz ki, Tanpinar, tabiata oldugu kadar tarihe, memleket
meselelerine oldugu kadar san’at meselelerine kars1 ruhu ala-
bildigine acik bir fikir adamidir. Onu okurken insan bir ideo-
lojinin dar sinirlan icinde bogulmaz, tabiatin, tarihin, san’atin,
gercek ve hayilin genis ufuklarinda nefes alir. Kafalara zorla
cemberler gecirmek isteyenlere kars1 en tesirli vasita, iste bu
neviden denemelerdir.

Tanpinar, milliyetgi bir fikir adamidir. Fakat onun milliyetciligi,
bir “doktrin m_illiyqu;ili;{_'" dcgil, milli varlig: her cephesiyle yasa-
mak isteyen ve glextﬁl)%al;g kgi;% ’d rl}/lléy}gwgf(lltﬁrtﬁy 'rcr)lrﬂliyetciligi"dir.



Son yillarda gelismeye baslayan genis ve zengin muhteval “kiltir
milliyet¢iligi” akiminda Tanpinar’in bu denemeleri ve diger
eserlerimihim bir yer tutacaktr.

MEHMET KAPLAN
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IKINCI BASKIYA ONSOZ

Bir sanatkdrin en yiiksek seviyede estetik zevki, ilahlagtiriimig
dikkati (“Ben ki dikkati ildhlagtirmisimdir....”, “....Daha byl
bir kelime bilmiyorum..”) ve derin sezgisi..... Bir ilim adaminin
cok genis bilgi birikimi, kiltir muhtevisi ..... San’atin ve ilmin
hafif bir talle orttaga fikir adamhginin sanatkirine sezgi ve
dikkatle insan, cemiyet, kiiltir ve medeniyet meseleleri Gizerin-
deki teshis, tahlil ve teklifleri... Nihayet butin bunlarin imajh,
icice hayaller, cagrnisimlar, sembol, istiare, tegsbih ve mecazlarla
orilmis, Tirk¢enin iyi yontulmus nadide miicevherler gibi kendi
guzellikleri icinde panldayan, goz ve zihin kamastiran harikulide
uslibu... Hiilasa estet bir sanatkar, ilim ve fikir adami... Stiphesiz
Ahmet Hamdi Tanpinar’dan bahsediyorum. Bununla beraber
her seye giizellik zaviyesinden bakan ve bakug) her seyde giizel-
lik ve siiriyet bulan Ahmet Hamdi Tanpinar’in -belki de boyle
oldugu icin— en az hakki verilmis yoni fikir tarafidir. Onun
siir, roman ve hikayelerinde bile saglam fikirler parca par¢a
esere yedirilmigtatsie BDEditAfaN siininttbe fizeteyesiyle “meyvanin
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icindeki gizli gada” gibi ¢ok defa farkinda olmadan okuyucuyu
besler. Eserlerinin kuvveti ve kalicihig1 biraz da buradan gelir.
Hatta iyi niifuz edilmek sartiyla edebi eserlerinin arka plininda
dahi —bilhassa siirlerinin— duyudan duygu ve hayale ve sonra
fikre dogru yiikselen zihni ve edebi bir yaratma mekanizmasi
vardir. Tanpinar’da estetik yaratisin da, dil, ilim ve edebiyat
zenginliginin de sebebi ve temeli budur. Objektif bir bakis ve
davranis tarzinin hakim olmasi gereken ilim eserlerinde bile
ilim adam1 Tanpinar ile sanatkar ve fikir adami Tanpinar yaris
halindedirler. Birincilik ise daima miinhaldir. Tanpinar’i oku-
manin ve anlamanin bir gi¢liga de buradadir.

Ikinci guclik onun ilim, fikir ve san’atin ¢esitli sahalarina kars:
duydugu derin alakadir. Kendisini surekli okumaya ve disin-
meye sevkeden bu alakadan, sonunda Yeni Tirk edebiyatinin
en kiltirli ilim ve fikir adami, en kompleks sahsiyete sahip
sanatkan ve Tirkiye'nin yuz elli yilik Batililasma sancisindan
beklenen terki, Sark-Garb sentezini gerceklestiren Turk aydin
tipi dogmustur. Tirk, Dogu ve Bat1 edebiyatlanindan eser, fikir
ve sahis olarak durmadan yaptig zikirler, biitiin turleriyle Sark
ve Garb san’atlari: Edebiyat, musiki, resim, mimari, heykelt1-
raslk, sonra estetik, mitoloji, psikoloji, felsefe ve bilhassa tarih
—(“Cevdet Pasa’y: tekmil ve tekrar tekrar okumayan Yeni Turk
edebiyatqis1 olamaz.”)— onun nesir eserlerini bir petek gibi miite-
madiyen 6ren kiltir anlan halinde zihnimizde uguldar ve hep
birden aym anda hiicum ederler. Bu kadar genis ve derin bir
kaltir muhtevasim zihin yorgunlugu, hatta zihni bir 1ztirap
hissetmeden okuyup kavramak elbette ki kolay degildir.

Hakikat su ki, okuyucuda bu derecede idrak zorlugu yaratan
baska bir san’at, ilim ve fikir adamimiz yoktur. Tanpinar’in eser-
lerini tekrar tekrar okumanin ve her defasinda camle camle
uzerinde disinmenin zarureti bundandir. Bu zarurete katla-
nanlar, bir zaman sonra kultar, ilim ve san’at meselelerinde
yollarinin nasil kisaldigim, hangi kesiflerle zenginlestiklerini

ve nasil ikinc?%ﬁsiaﬂ%r@ﬁfﬁfgi’iﬁgmﬁpfﬁ?ﬂla@rini, kaltirde



dahi yiiksek bir zevk ve hassasiyetin ne demek oldugunu ve
nihayet Turkcenin erisebildigi en son guzellik ve miikemmellik
hadlerini anlayacaklar ve Tanpinar’in her eserini basucu kitaba
yapacaklardir. Benim, sahsen kirk yillik Tanpinar seyahatimin
sonunda vardigim menzil bu olmustur.

Tanpinar’in biitin eserleri bu zenginligi gosterir. Fakat asil
denemeleridir ki, ¢esitli sahalar kapsadigi icin “Bitiin Tanpinar
bu denemelerindedir.” demek hi¢ de mibalaga degildir. Prof.
Dr. Zeynep Kerman, edebiyata dair olanlarin1 Edebiyat Uzerine
Makaleler adiyla yayinlamistir. Edebiyatin disinda kalanlar, ilk
baskis1 1970 yilinda yapilan Yasadigrm Gibi adh alinda toplanmusti.
25 yil aradan sonra kitabin ikinci baskisi bugiin ilavelerle ¢ikiyor
(Sadece bu ¢eyrek yuzyilhik ara, Tarkiye’deki kiltir seviyesinin
nasil deniz seviyesine dogru al¢aldigini goéstermeye kifidir.). Prof.
Kerman Edebiyat Uzerine Makaleler'in G¢inci baskisina Yasadigim
Gib7nin V. bolamiini teskil eden “Tirk Edebiyat1” bélamiinden
7 makaleyi eklemistir. Bu itibarla Yasadigum Gib7nin yeni baski-
sinda bu makaleler ¢ikarilmistir. Onlarin yerine her iki kitapta
da yer almayan Tanpinar’in miulidkatlari, dile dair bir yazi, bir
mektup ve bir hatira yazisi1 eklenmistir. Ayrica, I. baskida eksik
kalan baz fikir yazilan ile resimle ilgili olan yeni makaleler bu
baskiya konmustur.

Yasadigvm Gibi bir bitin olarak Tanpinar’in insan, cemiyet ve
san’at meseleleri karsisindaki tavnini 6zetleyen iki anafikir etra-
finda toplanmistir: “Devam fikri” ve “Asma-Transandans” fikri...
Cemiyet, daha dogrusu “milliyet methumunun mucizesi ve yapici
sirn” olarak gordign “devam fikri"ni Tanpinar, batin cemiyet,
kiltar ve san’at meselelerine uygular. Tarih, millet, cemiyet, kil-
tar, san’at, her sey ebedilik boyunca uzanan bir devam zinciridir.
Bu zincirde kopmalar yoktur. Eskiler’de, eski medeniyetimizde
bu vardi. Onun i¢in Eskiler’in eserleri “yaratis uciibeleri” degil-
dir. Tanzimat’tan sonra ise cemiyetimizde, insanimizda, kiltar
ve edebiyatimizda iste bunu kaybettik. Kaybettigimiz icin de

hala devam e(%f'?'ﬁ?r REG AR SN SSHERUSSIAE bir “i¢-insan
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buhran1” dogmustur. Tirk aydini bu ikiligin psikozuna yaka-
lanmistir. Sark ve Garp arasinda siirekli bocalayislar, devamli
arayislar, yeni modalar ve modeller pesinde kosmalar, her seyi
yeni bastan yapma ve kurma kompleksi hayatimizin her sahasina
ve her anina hald hikimdir. Nihayet “Yenilik getiren her biyiik
sanatkarda Eski’ye bakan bir taraf vardir. Maziyi inkar ettigimiz
an san’at kendiliginden durur.” Kiltir ve san’at yollarindaki
gecikmemizin, bir medeniyet ve i¢-insan buhranim hala atla-
tamayisimizin sebebi budur. Yani “Tarihilik-Historicité” duygu-
sunu kaybetmis olmamizdir. Heine’nin durmadan daliletten
hidayete, hidayetten dalalete gidip gelen teoloji alimi, bizim
150 yallik kiiltir ve medeniyet degistirme maceramuzin bir nevi
semboludiir. Tarih asilmis merhalelerdir ve nereden geldigimizi
bilmeden nereye gidecegimizi bilemeyiz. Bu fikri, oteki eserle-
ri gibi denemelerine de parga parca dagitmis olan Tanpinar,
hemen soyleyeyim ki, bizi ve Avrupa’y: en iyi taniyan, en modern
birkag¢ sahsiyetimizden biridir.

“Asma-Transandans” fikri de boyledir. Bu fikir denemelerinde
cemiyet ve fert planinda ele alinmis ve bazan yan mistik ve
metafizik, bazan yar estetik ve beseri bir “murakabe hili” gibi
islenmistir. Pascal’in insan igin yaptigh “Disiinen saz” tarifi, insa-
nin kader ve cemiyet karsisindaki kudret ve zaaflannin ifadesidir.
Cemiyet insan1 asan bir varhkur. insanoglu ferdiyetini ancak
cemiyet icinde idrak eder. Insan kendi disina cikarak kendini
asmadikca, cemiyete, oradan milliyete yikselmedik¢e tamlik ve
milkkemmelligini kuramaz. Bir eksiklikler ve za’aflar biitiini ola-
rak kalir. Oliim ve fanilik korkusu, ancak cemiyet denen biyiik
varhigin bir pargasi oldugumuzu hissedersek ortadan kalkar.
O kadar ki “Cemiyet fikri ise karisinca kader trajedisi azalir.”
Binaenaleyh tasavvuftaki “kull” ve “ciiz”, “vahdet” ve “kesret”
vakialan cemiyet ve fert icin de gecerlidir ve bir milletin sareklilik
suuru demek olarak milliyet ile ferdiyet arasindaki munasebeti
de izah eder: “Ebediyet boyunca yasayacak olan fertler, hatta

. .. Ucretsiz PDF Kitap,Arsivi - https://rantey,or
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cemiyet ve onun tarihi varhg: olan milliyet durur. Firinaya
kars1 yaprak degil, kokiini topragin derinliklerine salmis olan
¢inar dayanir...”

Bu fikir bir duyguya donisiince, Tanpinar’in i¢inde adeta gizli
kalms bir mistigin varlig1 hissedilir. Ferdin kendi icinde kendini
asma duygusudur bu. Adeta mistiklerin murakebe anlarina ben-
zeyen bir “hal”dir ki, Tanpinar’in ifadesiyle bir “ruh mirac1”dir.
Ebediyet istiyaki icinde Vahdet’e erismek ihtiyacidir. Bununla
beraber dini olmaktan ziyade bir gesit psikolojik ve estetik mis-
tisizm... Ruhi transandans... San’atin, bilhassa siir ve musikinin
ve askin asil roli buradadir: “... muhakkak ki her veli, her aziz
Allah’la karsilastifl, onunla oldugu zaman, su anda benim yap-
tigim gibi, yakici ziyaretin sonunda sadece bir kiil yigin1 olmak
istiyordu. Onun icin musiki san’attan ziyade dine benzer.” iste
Yasadigym Gibi bu iki ana fikrin bazan hakim duygu ve dusiince,
bazan duygu, disiince ve hayal motifleri halinde parca parca
ortaya kondugu edebiyat-disi fikir ve san’at denemeleri kitabidir.

Aziz Hocam Prof. Dr. Mehmet Kaplan, kitabin 1. baskisina yaz-
dig1 “Tanpinar’in denemeleri hakkinda birkag s6z”de, A. H.
Tanpinar'in milliyetgiligini “kaltir milliyetciligi” olarak vasif-
landirmistir. Bu hiikiim “kaltiir” kavramini ¢ok genis manada
anlamak sartiyla dogrudur. Yasadigvm Gibi’deki deneme yazilan
bunu agikg¢a gosterir. Ancak ben bu hiikmii ve “kiltir milliyetci-
ligi” kavramim biraz baska sekilde anlayarak ve daha dar sahalara
ayirarak diyecegim ki, benim neslim mistik milliyetciligi Nurettin
Topgu’'dan, ilim milliyet¢iligini Miimtaz Turhan’dan ve Erol
Gingor’den ogrendi. Yine 6grendi ki, san’at ve ona kangms fikir
milliyetciliginin en buyuk temsilcisi Ahmet Hamdi Tanpinar’dir.
Tirkiye'de kiltar milliyetciliginin kurucusu Mehmet Kaplan’dir.

Yasadigvm Gibi'min bu baskis1 dolayisiyla Prof. Dr. Zeynep
Kerman’a, Prof, Dr. inci Enginiin’e, Asistanim Murat Ko¢’a,
basta Ezel Erverdi dostumn olmak tizere Dergih Yayinlari men-

suplarina tesekkir ediyorum. Bana bu vesﬂeyle kitabi yeniden
dikkatle okuttfdf ' $5h iR it algin 2881 Ydhya Kemal'in
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“Tark Istanbul” hakkinda séyledikleri haurima geldi. Bu ciim-

leyi Tanpinar ve eserleri igin biraz degistirerek tekrarlamaktan
kendimi alamadim:

“Farz-1 muhal olarak, yeni Tirk edebiyatinin giizellik namina
baska bir eseri olmasaydi yalniz Tanpinar ve onun eserleri bu
edebiyatin nasil yaratic1 bir kudrette oldugunu isbat etmeye
kifayet ederdi.”

PROF. DR. BIROL EMIL

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



|
INSAN VE CEMIYET

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



INSAN VE CEMIYET

Diyalektik, insani tarife ¢alisti. Meshur tiiysiiz ve iki ayakl hay-
van safsatasindan siyasi, mantki veya sadece teessuri mahlik
disturlarina kadar bir yigin tarif, “insan bir tezatlar mecmuasi-
dir”, “insan bir ahenktir” tarzinda epeyce miphem, hatta bazan
karanlikta yapilmis bir el isareti gibi manasiz izahlar hepimizin
hatirindadir. Pascal’in insan hakkinda verdigi “disinen saz”
tarifi, siirin diliyle séylendigi icin bu cinsten tecritlerin en giizeli,
belki en manalisidir. Insanoglunun, en kudretli ve gergekten
yaratici oldugu tarafiyla en zayif noktasini, kader kargisindaki
aczini birlestirir. Boylelikle Gi¢tincii bir unsuru, teessir suurunu
daicine alir. Ruhumuzla, idrakimizle ne kadar biyiigiiz ve gene
bu yiizden —kaderi yenemedigimiz i¢cin— ne kadar bigareyiz! iste
Pascal'in demek istedigi sey. Belki, hatta muhakkak, ebediligin
gozinde béyleyiz. Biitiin bu kiinat bizim idrakimizde yasar.
Insan disiincesi zaman ve mekinin yaraticisidir. Bitiin tannlar
ondan dogar. Her sey onunla baglar ve galiba onunla biter. Bir
am bitmez tuliertsie P birtitboerysipartibsdsamynocgnneti, biutin
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teessari hayat, san’atlar, isler... Batin bunlara ragmen kdinatin
yaninda neyiz? Bizim, nabzimiz1 dinleyerek buldugumuz, suu-
runu beraberinde getirdigimiz, 6l¢tigimiz, bictigimiz, her
sekilde tasarrufa ¢alisigimiz, her tirlaicat, ihtira, ihtiras, vehim,
vesvese, siir ve sanati, her seyi icine attigimiz halde bir tarla
dolduramadigimiz zamanin karsisinda ne kadar kucugiz!

Bir giin, 6mramizin her tirla dnzasiyle doldurmaya ¢alistigimiz
bu ¢ukur birden kipirdanir. Ebediligin hesaplarini yapan insa-
noglunu, birdenbire genisleyen kii¢iik bir an yutar, her sey silinir.

Kiinat disinda ebedi bir dasince, gercek ve sonsuz zamanin
kendisi olan bir distince tasavvur edin ki bizi seyretsin. En kisa
omirlid hayvana bile onun bakisindaki hayret duygusuyla baka-
mayz. Bizi en bayak taraflanmizla da ne kadar giling bulur!

Muhakkak ki Pascal’in tarifi bu cins distincelerin en guzelidir.
Bununla beraber, o da bir tecrittir; ¢cinka talihiyle karsilagtir-
dig: insani fert olarak aliyor, fertte tasavvur ettigi buyiklikle
kaderindeki zavalliliktan bir tezat yapiyor.

Halbuki fert olarak alinan insan tam degildir ve herhangi bir
biyiklak fikriyle beraber yiirimez. Insiyaklarimizin emrinde
bulundugumuz zaman fert oluruz. Uzvi dhengi bozulan insan
fert haline girer. Bir an disi agriyan bir Aristo, yahut nasilsa bir
gece a¢ kalmis olan bir Léonard veya Eflaitun aklima geliyor.
Uci de bir kaderin pengesindedir. Fakat 1ztiraplarinda hi¢ de
buyuklik fikri yoktur. Bu aciy1 duyusta herhangi bir insandan
farksizdirlar.

Cemiyet fikri ise karisinca kader trajedisi azalir. Ciinki cemiyet
icin fertte oldugu gibi 6lim yoktur. Orada siireklilik vardir. Zincir
ebedilik boyunca uzanip gider. Parca parca olsa bile bir sonraki,
kendinden 6nce geleni tamamlar. Cemiyet hayati, topluluk i¢in
oldugu gibi fert icin de 6lim disincesini yener. Cinki kurdugu
degerler zincirinde 6lamun de bir yeri vardir. Fert i¢in bir bitis,
bir son olan 6lim, ¢ok defa cemiyette bir baslangictr. Hakiki

fert icin olant HRAREP HIERASI4sABRH{IAY K8 ¥ ramanca veya



ona benzer herhangi bir vasfi olan 6liim, artik hiclik olmaktan
cikar ve yeni bir sekle buranmis bir varhk olur. Bu yeni varhk
fikri, sahsa ait olandan cemiyete dogru ytukseldikce, dogrudan
dogruya alakah sahislarin —dost, ana, baba, kardes, sevgili, evlat—
hatirasindan cemiyetin haurasina gittikge saglamlasir. Yani fert,
ferdi hayatindan ayrildik¢a cemiyet onu devam ettirir. Bu ayrihs,
sahsiyete ait hususiliklerin inkdn degil, aksine, bu hususiliklerin
deger kazanmasidir. Tarihin manilandig: yer, bu hiduralarla
topluluk suurunu devam ettirmesidir. Tarih, sanat eserleri, gele-
nekler, hepsi cemiyetin stireklilik suurudur.

Hayvanlar ¢ok defa her seye kismis gibi lirler. insanoglu veda
eder, vasiyet eder, soyle olmasini, boyle olmasini ister. Kisacasi,
aynliyormus gibi olir. Cemiyet hayat1 ona kendi 6liim tecriibe-
sini side kabul ettirmemis, bu 6lamu hayatin bagka bir sekilde
devami haline getirmistir. Fert halinde, yani cemiyet suurun-
dan aynildik¢a insanoglu sadece bir zaaflar buatanidiir. Cemiyet
hayatina girdik¢e, onu benimsedik¢e bu zaaflardan kurtulur.

Sanat, éliimden sonraki hayattir. Her sanat adami, devrinin kala-
baligi icinden kendisini sececek, dehasinmi anlayacak zamani
disanar. “Ta hasre kadar” s6zi, agiktan agiga o giin igin yazilmis
gorinen eski kasidelerde bile en ¢ok gecen tabirlerdendir. Hasre
kadar, yani ebedilik boyunca. Ebedilik boyunca yasayacak olan
fertler, hatta nesiller degil, cemiyettir. Kaderin ve zamanin kar-
sisinda ancak cemiyet ve onun tarihi varlig1 olan milliyet durur.
Firtinaya karsi yaprak degil, kokiini topragin derinliklerine
salmis olan ¢inar dayanir.

Bu inanis, her kaderin tstandedir.

Ulkd, 16 Mart 1944, nr. 60
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SARK ILE GARP ARASINDA GORULEN
ESASLI FARKLAR

Sark’la Garp arasinda ilk bakista goze ¢arpan ayriliklar birkag
ana fikre indirmek ve onlardan hareket ederek miitalda etmek
daima mamkindaur. Itikadimca bunlarin basinda su iki zihni-
yetin esya ve madde karsisindaki davranislan gelir. Séylemege
hacet yok ki, burada bu kelimeleri en genis manalarinda, yani
hem madde ve esya, hem fikir ve hayal, zihni ve i¢timai hayatn
bitin verileri, hulasa disiunen zeka ve isleyen el karsisinda
nesne (objet) manasina aliyoruz.

Sark, maddeyi oldugu gibi yahut ilk rastlayista ona verdigi degi-
siklikle kabul eder. Telkin ettigi ilk hususiyetlerle yetinir.

Bu ilk karsilasmada bazi1 mikemmelliklere kadar vanr. Hatta
erisilmez bir hal aldig1 da olur. Fakat ¢ar¢abuk teessiis eden bir
gelenekte bu mikemmellik durur, kaliplagir.

Garp ise onu daima elinde evirir cevirir, zihninin karsisinda
tutar, onda Birtakirbragiaphusivsipgreirestandkernmellesme



imkanlan arar, onun hakkinda en etrafh bilgiye sahip olmaga
calisir ve bu gayretler sayesinde sonunda bu maddeyi baska bir
sey denecek hale getirir.

Denebilir ki, Sark esyaya ancak umumi seklinde tasarruf
eder. Hatta bazen onu tabiattan sanki 6ding¢ alir. Garpise biinye
mahiyetini anlamak ve bitin imkanlarini yoklamak suretiyle
onu tam benimser.

Elmas isciligi bu ayrhigin en iyi misalidir. Sark, hi¢ olmazsa
Cenubi Afrika madenlerinin kesfine kadar kiymetli taslarin
vatan idi. Hala bayuaklagi, parlakhigy, gizelligi ile hayalimizde
bir masal gibi tutusan miicevherlerin ¢cogu Sark’tan gelmistir.
Fakat elmas igciliginin astin sekli Garb’in malidur. fyi yontulmug
elmas ve pirlantanin bizde ismi Felemenk’tir. Bu memlekette
asirlarca siiren bir dikkatin mahsuli olan is¢ilik sayesinde, nohut
biiyiikliginde bir tasin Gzerindeki bir yigin 151k ocagi ile kirdig
aydinlik bir sehrayin gibi etrafa yayilir. Hila bile bu 151k miktarini
halkimiz Garp’taki ad1 ile tanir. Fageta kelimesi bir buguk asirdir
sehirli agzinda rastladigimiz ecnebi kelimelerdendir. Bir pirlanta
ne kadar kigiik satha (fagetaya) yayilirsa, o kadar makbuldir.

Elmas isciligi ashinda $ark’in mal olan bir isciliktir. Fakat Sark
memleketlerinde oldugu sekilde kalmadi. Hususi bir dikkat,
spekillasyona kadar giden bir bilgi onu degistirdi. Bu dikkat
spekilatif'tir, ¢ciinki 15181n kinlip dagilma kabiliyeti Gizerinde
misahedelerin, bilginin neticesidir.

Garp'ta siirde, musikide, dilde, giizel san’atlarin her dalinda,
fikir ve cemiyet islerinde daima bu dikkate ve bu bilgili tasarrufa
sahit oluruz

Sark mubhayyilesi eski masallarin o tesadiifi miicevher bulucula-
rina benzer. Ziumrit Anka kusunun kendisini tasidig: 1ss1z dag
tepelerinde toplayabildigini toplar ve o kadarla kalr.

Sairine gore su veya bu kudrette bir duygu, bir yigin sosyal etkinin
ve mutlak bir inteeé inkasiaim ceen P)tltgﬁ rﬁ'n(t%/sﬁ{?nluk, cok sag-
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lam kaidelere dayandig icin daima usta bir is¢ilik, esyanin arasinda
ilk bakista yakalanan uygunluklar ve benzerlikler, oyunlar, bir gesit
“omegine gore™nin 6tesine gecmeyen bu ¢alismaya kifayet ederdi.

Bu o kadar dyledir ki, $ark’ta muhayyile yoktur demek pek de
yersiz bir iddia olmaz.

Filhakika muhayyile, bir his veya fikri yahut bir imaj1 nesiller
boyunca tekrara diismeden buitin imkanlan ile yoklamak, mahi-
yetini degistirene kadar onunla derinden ugrasmak, bu suretle
dili herhangi bir kaliplasmaya imkan vermeden zenginlestirmek
ise, buna Sark sdirinin uzun tarihinde pek az rastlanir.

Bu bakimdan Garplilanin Sark muhayyilesini 6vmeleri, bu eser-
lerde kendi dillerindekilerden ¢ok baska bir seye, esyanin tabii
halinde kendisine veya hususiyetlerine yahut da tekrarin dogur-
dugu uygarhik inceliklerine rastlamalarindan dogan bir cesit
aldanisur, denebilir.

Sark hikayeciligi ile Garp hikayeciligi arasindaki ayrilikta bu
hal iyi gorilir. Sark hikdyesi daima baslangic1 olan masalda,
onun baslica sartlan olan gayr1 muayyen zamanda ve miphem
mekinda macerasim anlatir, kacigini temin eder veya hikmet
dersini verir. Ciplak birakilmis bir Cin veya Hint kelimesi yahut
uzak bir sehir adi mekan olarak ona kifayet eder. Hi¢bir meselesi
yoktur. Hayata o kadar yakin olan “Makame’de, o kadar tath
“Binbir Gece’de bile kaba bir karakter ayrihgindan daha ziyade
latifede kalan bir mizah ve hicivden ileriye gitmez. Kaderin ken-
disine terkettigi insan talihinin Gzerinde hi¢c durmadan sasirtici
ile dolu 6rgiisunii yapar. Garp’ta ise hikdye ve romanlar, daha
evvel destanda sanatkarlarin dikkatinin 6niinde tuttugu sey,
daima insan ve hayatin kendisidir. Sark hikayesi bu dikkatin
cok berisinde kendi kacis dlemini kurmakla kalir. Onun icin
baslangicinda ¢ok zengin temalarini oldugu gibi harcar, sonun-
da ise sadece kendini tekrar eder. Sahislarin kendilerini agsan

hic¢bir zemini yoktur. Teferruata girmeyi bilmedigi icin esasliy1
i kaybeé'l].(::[_etsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



André Malraux’nun resimden bahsederken séyledigi “Sarkta
tablo vardir, fakat meclis tiyatrodaki manasi ile yoktur” s6zu,
Sark resmi kadar Sark hikayesinin de sirmni ¢6zer. Meclis, bir
veya birkag kisi tarafindan yasanan psikolojik hava ve zamandir.

Musiki de asag1 yukan béyledir. Siphesiz klasik musikimiz halk
havalan ile beraber diinyanin en zengin denebilecek nagme
hazineleridir. Bu musikiye ben baghyim. Fakat eksiklerini de
inkar edemem.

Nagmenin otesinde yine degisik sekli ile nagme yahut da bir
nagmeden oburine gecisler vardir. Bilmem soylemege hacet
var m1? Nagme musikinin iptidai maddesidir. Onun islenmesi,
degismesi, yepyeni tertiplere girmesi lazimdir.

Garp musikisini bugiinki sekline getiren iki esash saz, tipki
pusula ve sifir gibi, Masliman medeniyetinin icat ettigi veya
degistirdigi dletlerdir. Fakat eski minyatiirlerde resimlerini gor-
digimiiz Arap kemanim bugiin Oistrakh’in elindeki sade kabi-
liyetine eristiren sey, Garplinin hayatina girmis esyaya tasarruf
kudretidir. Bugiinkii keman, apki insan viicudu gibi mukadder
olgunlasmanin cizgisini tiiketmis, artik ilave ve tarh, hi¢bir ame-
liyeyi kabul etmesine imkan ve lizum olmayan bir tamamhikar.
Yine Sark’in mah olan kanun ile klavsen ve piyano arasindaki
fark ise, hemen hemen bir cins ve mahiyet degistirmesine kadar
gider. Ben, matbaa hiric, piyanodan ve kemandan daha mikem-
mel bir insan icad1 bulunmayacagina inananlardanim; meger
ki orkestra dedigimiz o muhtesem terkip ola.

Surasi var ki, keman ve kanunu icat ettigi zaman Misliman
medeniyeti bugiin anladigimiz manada Garp medeniyetinin yazi
.idi. Kadim Yunan ile Latin’in miras ve tecrabelerine sihip olan
bu medeniyeti, Aristo’yu 6grenmek icin biitiin Avrupa Endiilis
medreselerine akin ediyordu.

Eski Yunan’i iran’dan, hatti tarihinin o kadar bagh gérindiga

Misir’dan, Roma y1 sayisiz bir zaman masalinda calkalanan sabirh
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Ortacag ile, Ronesans’1 ile Garp medeniyetini bir y1gin hamle-
sinde hizin1 aldig1 Musliman medeniyetinden ayiran fark, iste
bu dikkat, onun mahsula olan sahsi tecriibe ve bu tecribelerin
birbirine eklenmesinden dogan bilgidir.

Deli Petro’nun hayrani olan bir §air bu hiikkimdarin 6limiine
agladig1 meshur mersiyede “Sen aramiza sahsi tecriibe denen
seyi getirdin” diye onu over.

Dante ise daha evvel bu sahsi tecriibenin san’attaki yerini “Bir
seyi resmetmek icin evvela o seyin kendisi olmak gerekir” diye-
rek anlatir.

Garp’la $ark’in arasindaki fark, iste bu yaptig1 isi sahsen yasamak,
onun vasitasi ile realitenin icine iyiden iyiye yerlesme keyfiyetidir.

Bitiin bunlara biraz da hayattaki istikrar imkan verir. Bu istikrar,
Garp medeniyetine tarihinin ve o tarihi mimkin kilan cograf-
yasinin bir hediyesidir. Fakat bu bir baska yazinin mevzuudur.

Cumhuriyet, 6 Eylal 1960, nr. 12965
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KULTUR VE SANAT YOLLARINDA
GOSTERDIGIMIZ DEVAMSIZLIK

Birka¢ giinden beri kafamda su sualler dolasiyor: “Bu yil,
Enciimen-i Danis’in aciliginin yazinci y1ldonimi! Bu miessese
devam etseydi fikir hayatimiz acaba nasil olurdu?” Ve tabiatiyla
arkasindan ikinci bir sual geliyor: “Ni¢in devam etmedi?”

Cevdet, “Tezakir- Cevdet”te bu ilk Turk akademisinin, Resid
Pasa’nin nutkuyla, dualarla, mutad debdebe ve merasimle,
Abdillmecid’in huzurunda nasil agildigini o tath aslibuyla
uzun uzun anlatr. O giin, Fuat Pasa ile kendisi, —o zaman daha
efendiydiler- bir middet evvel Bursa’da hazirladiklar “Kavaid-i
Osmaniye”yi padisaha takdim ederler. “Takvim-i Vekayi"nin
de yazdig: gibi, bu enciimenin asil vazifesi, acgilacak olan
Darilfiinun’a lazim olan ders kitaplarini hazirlamakti. Enciimen
bir taraftan bu is i¢in hazirlanirken, bir taraftan da bir “ibn-i
Haldun terciimesi”yle, Hammer’in “Osmanli Tarihi”ni biraktg:
yerden tamamlayacak bir tarihin yazilmasina karar verir. Cevdet
Pagsa Tarihi suhalde Bofeiitipraein kupsifplaeylagor. Mamaafih
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Universite Kitiphanesi yazmalar arasinda enciimen namina
yapilmis bazi tercimeler de vardir.

Enciimen-i Danis’in 4zalan devrin modasina uyularak se¢ilmis-
ti. Hemen hemen vezirlerin ¢ogu, ileride gelen ulema, ikinci
derecede gelen ricalin, bilhassa Tanzimat’la beraber kurulan
meclisler 4zasinin ¢cogu enciimenin asli 4zas1 idi. Bizzat Cevdet
Pasa ile bazi yeni yetisenler, ezciimle Ahmed Vefik Efendi onla-
rin arasindaydi. Harici 4za arasinda ise baz1 azlik miinevverler
—ezcumle Hac1 Sahak- ile Hammer, Bianchi ve Redhouse gibi
ecnebiler bulunuyordu.

Resid Pasa enciimene o zamanlar arasi agik olan Fethi Ahmed
Pasa’yr almamisti. Bu hadise aralanindaki dismanhig: artirmis
ve ikisinin de biraz sonra azline sebep olmustur.

Cevdet Pasa, enciimenin evvela gayesine aykin olan bu kadro ile
kurulusunu tenkid ettikten sonra, muteakib devirlerde sadaret
degismeleri ve pasalar arasindaki rekabetler yiziinden mihim
bir is gormedigini, nihayet on bir sene sonra Ali Pasa tarafindan
“tasarruf bahanesiyle” lagvedildigini soyler.

Bu ilk akademinin lagvindan sonra daima ortada bir Tirk
akademisinin kurulmasi fikri donecek, fakat bir turla karar
verilemeyecektir. Bu yoklugu, memlekette ilim hayatinin hala
gerektigi gibi kurulamamasi, giizel sanatlarin ve edebiyatin bir
tirli gerektigi gibi devletten yardim gorememesi, sanat ve fikir
meselelerinde efkir-1 umiimiye ile devlet arasinda mutavassit
vazifesini gorecek cihazin bulunmamasi, tenkidin kurulmama-
s1, hizlandinc1 muikafatlann ve vasitalarin eksikligi ve nihayet
dil meselesindeki bugiinkii cezir ve medli anarsi ile 6diyoruz.

Cevdet Pasa’nin Enciimen-i Danis’in lagvi icin kullandig “tasar-
ruf bahanesi” tabiri ¢cok dikkate deger. Ciinki Tanzimatin ilk
biiyiik maglibiyeti olan bu ilga hareketini, kiltir sahasinda
ona benzer bir yigin hadise takip edecek ve hemen hepsi icin
gosterilen sebepler, birkac yil sonra, tipki Cevdet Pasa’da oldugu
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Darilfinun meselesi Enctimen-i Danis’le beraber ortaya atilmis-
t1. Abdiilmecid devrinde uzun zaman hiilyas: kuruldu. Abdiilaziz
devrinde acildi, kapandi. Hamid devrinde soyle boyle tecriibe
edildi ve ancak 1908’den sonra milli hayata ldzumu kabul edi-
lebildi.

Mecid devri tiyatroya, operaya heves etmisti. Garb musikisinin
memleketimize giris tarihi daha eskidir. 1827-28 yillarinda
Istanbul’da bulunan ve ¢ok giizel bir seyahatname yazan Mac
Farlane, birgtin Istanbul sokaklannda dolasirken, uzakta bir iskoc
havasini isiterek oldugu yerde sasirip kaldigini, nihayet bunun
bir askeri bando tarafindan ¢alindigini syler. Abdiilmecid dev-
rinde ise garph musiki sehirli hayatina karismistir. Hakimdar
bu iki sanat1 da sever. Hatta sarayinin karsisina bir tiyatro binasi
dahi yaptirir. Fakat kasdi olmasi ihtimali de bulunan bir yangin-
dan sonrasaray bu hevesini uzun zaman a¢iga varamaz. Tiyatro,
sarayin gizli eglenceleri arasinda kalir.

Bu yuzden memleketimizde ilk tiyatro hareketleri bagibos bir
sehirli zevki veya eglencesi seklinde uzun zaman devam eder.
En uyanik ruhlu vezirlerimizden biri olan Ali Pasa bile bu sanat
himayesinin kendisine getirecegi serefi 6lcemez. Bilindigi gibi
Abdulaziz’in son yillarinda, resmi makamlardan daha musait
cevaplar alan, hatta sarih himayeler goren bir tiyatro hareketi
baslarsa da, Namik Kemal’in etrafindaki siiphe, “Vatan yahut
Silistre™yi karsilayan tezahiirat ytzinden, bu genis kimildanis
oldugu yerde durur. Abdiilhamid Han’in vehmi Abdiilaziz’in
isini tamamlar.

1908’e kadar tiyatro, Tirk muharrirleri icin memné meyva olur.
1908’den sonra da devlet bu sanat hakkinda sarih bir vaziyet
alamaz. Ancak 1914°de Tirk tiyatrosu kisa bir miiddet i¢in cid-
diyetle ele alinir. Fakat tiyatro caziptir. Medeni hayatin bir tara-
fidir. Devletin yapamadigini halk yapar. En umulmadik zaman-
da, miitareke yillarinda sahneye Tiark kadimi ¢ikar. Hildsa ne
1914’te gelen ve memlekette ancak blrkac ay kalan Antoine’in
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atilan tohumlarin gelismesine mani olamaz. 1923’ten sonraki
yillarda ise tiyatro, musiki ile beraber devlet programina asli
bir madde gibi girer.

Bu yakin aldkaya ragmen tiyatro hareketi kifi derecede beslenmis
degildir. Ankara’daki Kugiik Tiyatro bir tirli agilamaz, vadedilen
Opera binas1 daima gecikir. Bir an evvel bagan gostermek arzusu
ses sanatkarlarini ¢ok evvelden sahneye ¢ikarir. Disaridan kafi
derecede mutehassis getirilmez. Geng¢ sanatkarlanin memleket
disinda geregi gibi gezmeleri ¢ok guctir. Hilasa yapilanlar
daima yarimdir.

Istanbul’da bir tiyatro ve opera binasi yapilmaya baslanir. Bitccck
diye sevinirken bu binanin etrafinda pazarlik basladigini, insa-
atin bitce miildhazalariyla durduruldugunu isitiyoruz. Halbuki
bu yirmi yedi y1l icinde, biyiik sehirlerimizin bircogunda tiyatro
binalan yapilmis olmaliydi.

Halkimizin bu sanata Istanbul’da gosterdigi ilgi sasilacak dere-
cededir. Butin bir medeniyetin teknik imkanlarim1 en mistesna
istidadlarla birlestiren, bir ¢cok sanatlarin sentezini veren en muh-
tesem filmler bile aym1 sinemada u¢ dort haftadan fazla devam
etmezken, Istanbul sahnelerinde bir piyes aylarca tutuluyor.
Belediyenin iki sahnesi yaninda sehir, bir yigin halk sahnelerini
de gecindiriyor.

Boyle iken, garpl musiki davamizin da bagh bulundugu Opera
binasi nasil bir zihniyetle yarim kaliyor? Gelecek nesiller bu
gecikmenin sebeplerini de korkarim “bahane” kelimesiyle kay-
dedeceklerdir.

Garb’taki teknik ve an’anesiyle giizel sanatlar memleketimiz-
de, Abdulhamid devrinde, mize mudura ve kurucusu Hamdi
Bey'in himmetiyle baslar. ilk Tiirk resim ekoli de o senelerde
eserlerini verir. O zamandan beri hamlesi gittik¢e artan bu ¢alis-
ma, Cumhuriyet devrinde en yiiksek himayeyi gorar. Fakat bu
sefer de aksayislar hemen arkadan yetisir. Avrupa’dan getirilen
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gimiz zamanin sanat hareketlerini, bitin Avrupa muzelerini
memlekete getirmisiz gibi, mektebi bitiren talebenin Avrupa’ya
gonderilmesi birdenbire durur.

Sanat ¢alismalarimizin en miahim merkezi olan istanbul’da, bir
tirlid bir resim ve heykel galerisi yapilamaz. Hala ressamhgimiz
ve heykeltrashgimiz, Fransiz konsoloshanesinin daimi misafi-
ridir. Kendi memleketimizde, kendi sanatkarlarimiz yabanci
bir binada eser teshir etmege mecburdurlar. Sanatkarlarimizin
disar1 memleketlere gitmesi ise agilamayacak giicliklerle dolu
bir istir. Disarida dogru dirist eserlerimizi teshir edemeyiz.
Para meselesi vardir. Disar1 memleketlerden sergi getirtmek
ise hi¢ aklimiza gelmez.

Bugiin bircok Alman muzeleri binasizlik yiiziinden gezgin vazi-
yettedirler. Her davete kosuyorlar. Her memleket bunu firsat
bilerek bu sanat eserlerinin halk tarafindan goriilmesini temin
ediyor. Milletleraras1 kiltir minasebetlerinin azami hadde
vardig1 bu yillarda, biz bu minasebetlerin disindayiz. Halbuki
bu sergilerin getirecegi sanat ve giizellik terbiyesine bilhassa
biz muhtaciz. Onlar bu sanat festivalleriyle sadece bir tecesstisa
tatmin ediyor, alistiklan bir hazz1 tekrarliyor ve genisletiyorlar.
Biz ise asil binay1 kuracagiz.

Tanzimat’tan beri her sene disaridan on tablo satin alsaydik,
simdi bin yuz tabloluk, kiagiik, fakat memleket zevkini besleye-
cek bir modern sanat galerimiz bulunurdu. Bunu Cumhuriyet
devrinde yapsaydik bu muze iki yiiz elli-ii¢ yiiz tabloluk bir muze
olurdu. Hi¢ olmazsa modern sanatin yiriytsini takip edebi-
lirdik. Halbuki bu yirmi yedi senede disaridan aldigimiz biitiin
eserler, Selahaddin Refik’in Paris’ten getirip de Akademi’nin
Dolimabahg¢e muzesine satin aldigi bes, alt1 kiiguk tablo ve gra-
virden ibaret Bilir misiniz ki bu da bir sey. Ciinkia orada isteyen
bir Bonnard’i, velev ki ikinci derecede bir eserle olsun, seyre-
debiliyor. Onu seyrederken duyulan haz, kaybettigimiz firsaun
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Hakikat su ki, Guzel Sanatlar Akademisi kurduk, mitehassis
getirdik, Konservatuar kurduk, Devlet Tiyatrosu actik; fakat
bir gizel sanatlar politikasini kuramadik. Bari bundan sonra
bu isi yapalim.

Milli Egitim Bakanhginin adinin Milli Egitim ve Giizel Sanatlar
Bakanlig1 olmasi ve 1agvedilen umum midurlagian Milli Egitim
Miistesarhgi seklinde tekrar kurulmasi ve maiyetine yerli, ecnebi,
bir kism1 muhabir 4zddan mirekkeb bir giizel sanatlar talim ve
terbiye enciimeni verilmesi ne kadar temenni edilecek bir seydir.

Tanzimat, hatta Ikinci Mahmud devri yeniligi tercime ile ise
baglar. Fakat bir tirla tercime isi uzun zaman halledilemez.
Giniin birinde devlet terciime isine sahip ¢ikt1. Iclerinde ¢ok
bilyik ve mihimleri de bulunan birkag yiz eser dilimize ¢evrildi.
Fakat birdenbire durdu. Hem de dil bakimindan isin kivamini
az ¢cok buldugumuz bir zamanda. Ve yazik ki tam baslangicinda
durdu. Daha ne Goethe, ne Balzac, ne Stendhal, ne Dostoievsky,
ne Tolstoy, ne Dickens, ne on sekizinci asir ingiliz romaninin
saheserleri, ne Moliére, ne Racine Tarkc¢e’de tam olarak oku-
namaz. Filozoflanin bir¢cogu, bir ¢ok ictimaiyatcilar, ana ilim
kitaplan, klasik mahiyette tarih ve sanat tarihi kitaplar: ise oldugu
gibi duruyor.

Orta miinevver behemehal bir ecnebi dili 6grenmeye mecbur
degildir. Ama kendi dilinde, onu diinya fikir hayatim takipten
mahrum edemeyiz. Cemiyeti tutan, biyik sanatkann, alimin
yetismesine hizmet eden, hayata rengini veren bu kalabalik
ziimreyi yeter derecede beslemezsek binay: ayakta tutamayiz.
Genglerimizin bir ¢ok eksikligi umumi kultir seviyesinin disiik-
ligunden geliyor. Kald: ki hakikaten yetisecek olanlar i¢in dahi
tercime eser zaruridir. Konya’da, Erzurum’da, Erzincan’da yeti-
sen bir orta mektep talebesinin ecnebi dili 6grenmesini istemek
imkansizdur. [lk matalaalar, sahsiyetin irsiyet kadar ehemmiyetli

temelidir.
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sebep ne idi? Ni¢in Resid Pasa gibi Auguste Comte’un dostu ola-
cak kadar entelektiiel bir adamun eliyle agilan Tanzimat oldugu
yerde bocaladi? Osmanh Darilfununu neden 1908’e kadar bir
tarla kurulamadi? Ni¢in o kadar hizla, sevkle baslayan hareketler
hep yanda kald1? Ve neden onlarin yarida kalmasi icin Cevdet
Pasa’nin tabiriyle “bahane” aradik?

Bitin bu tereddiitler, ilgalar, yeniden baslamalar, elindeki isin
ortasinda vazge¢meler, sonra vazgecilenin arkasindan duyulan
Gzintd ve pismanhklar kaltir ve sanat meselelerine hayattaki
yerini bir tiirld verememekten, onlarin lizumunu ve istiklalini
kabul etmemis olmaktan ileri geliyor.

Kald1 ki bu makalemizde biz sadece muayyen bir sahadakileri
saydik. Halbuki biitiin hayatimizda, sanayi’imizde, iktisadi teseb-
bislerimizde, cemiyetteki her kimildanista bu hal, bu devamsizhk
musahede edilir.

Onlan hep bir araya topladigimiz zaman, tatbikata ait yanlislarin,
acele kararlarin payini ayirsak bile, bir medeniyet, bir kiltir
ve i¢ insan buhraninin karsisinda bulundugumuzu, hatta bu
buhranin hayatimizda bir nevi ritim bile kurdugunu géririiz.
O kadar ki, cemiyet meselelerini tetkike alismis dikkatli bir goz,
on sene sonra, nelerden vazgececegimizi simdiden kestirebilir.

Fakat bu, bir bagka makalenin mevzuudur.

Cumhuriyet, 25 Ocak 1951, nr. 9510
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MEDENIYET DEGISTIRMESI VE IC INSAN

Bundan birkag hafta ewel, gene bu sttunlarda ¢ikan bir yazimda,
Tanzimat’tan beri fikir ve sanat sahalarinda baslayip da tam bir
diizene koyamadigimiz, hatti vazgectigimiz baz1 islerden bah-
setmis, sonunda bunlarin rastgele, satthtan toplanmis misaller
oldugunu, hakikatte bu devamsizigin bitin hayatimizda hikiim
surdagini ve altinda da bir zihniyet ve i¢ insan buhraninin

calistigini s6ylemistim.

Bizi sadece yaptigimiz islerden degil, onlarin hiz aldiklar: pren-
siplerden de siiphe ettiren, miihim ve hayati meselelerimiz yeri-
ne bir saka denebilecek kadar hafif seylerle ugrastiran, yahut
bu mihim ve hayati meselelerin mahiyetini degistirip bir saka
haline getiren bu buhranin sebebi, bir medeniyetten 6barane
gecmernizin getirdigi ikiliktir.

Bu ikilik, evvela umumi hayatta baslamis, sonra cemiyetimizi zih-
niyet itibariyle ikiye ayirmis, nihayet ameliyesini derinlestirerek
ve degistirerelcfetsk GlarddiataAisivhiietyetTestaipie.



Iyiye, aydinliga, kendimizi ve etrafimizi tam ve muasir bir anlayisa
dogru itmesi lizim gelen bir hareketin boyle bir netice vermesi
ilk bakista yadirganacak bir seydir. Fakat ne yapalim ki inkar
ettikce bizi rahatsiz edecek bir realitedir.

Zaman icinde tesekkiil eden bu realitede, Tanzimat'in ige prog-
ramsiz baglamasinin, bilgi noksaninin, sarih hedef yoklugunun,
hiilasa el yordamuyla yiiriimenin, biraz daha evvel baslayan, fakat
1850 yillarindan sonra gittikce kizgin bir sekil alan iktisadi ¢oki-
sin, bu ¢6kisian amillerinden biri olan siyasi hadiselerin buyik
hisseleri vardir. Sebeplerin ve neticelerin birbiriyle durmadan
yer degistirdigi, birbirinin ¢ehresini takindig1 bu devirden ile-
ride bahsedecegim.

Saydigim bu sebepler olmasaydi, burada medeniyet degistirmesi
hastalig1 adim verecegim —cesaret etseydim, psikozu derdim-
vakia, belki hi¢ tesekkil etmez, yahut bu kadar keskin olmaz,
yani sadece ilerlemenin safhalarina gore mahiyetleri degisen bir
Yeni ile Eski’nin micadelesi seklinde kalir ve bu miicadelenin
dogurdugu umumi hayati rahatsiz etmeyen muvazaah terkiblerle
—hatta psikolojik bir zenginlik seklinde— devam eder, giderdi.

Fakat is tam aksine oldu. Bugiin umumi hayatimizda herhangi
kokten bir ameliyeyi yapabilmek icin lazim gelen sartlardan ddeta
mahrum gibiyiz. Bizi degistirecek seylere karsi ne bir mukave-
met gosterebiliyoruz, ne de ona tamamiyle teslim olabiliyoruz.
Sanki varlik ve tarih cevherimizi kaybetmisiz; bir kiymet buhram
icindeyiz. Hicbirini buyik manasinda kendimize ilive etmeden
her seyi kabul ediyor; ve her kabul ettigimizi zihnimizin bir
kosesinde adeta kilit altinda sakliyoruz.

Bir medeniyet bir butindir. Miesseseleri ve kiymet hikumleriyle
beraber inkisaf eder. Onlar1 lizumsuz bulmaz, siphe de etmez.
Nasil elimiz, ayagimiz, kulagimiz bulundugunu disiinmeden bu
uzuvlarla yasarsak onlarla 6yle yasariz. Hakiki taazzuv da budur.

Umumi hayat degistikce, medeniyet de miiesseseleriyle ve kiy-
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eder. Fakat biitiin bu degisiklikler insanla beraber olur. Kii¢iik,
buyuk buhranlar, anlasamamazhklar, huzursuzluklar, sigrayis
devirlerinde ihtildller, teknik terakkiler, kesif veya tabii inkisaf-
lar bu tasfiyeleri yapar. Garp’ta ortagag insani, rénesans insani,
makine sanayi’i devrinin insani, bugiinin insam medeniyetiyle,
muesseseleriyle beraber tesekkil etmis se’ni ve tarihi vakialardir.

Biz de eski medeniyetimiz icinde boyle idik. Selcuklular devrinde
Anadolu kapilarim zorlayan insanlar, yeni vatan1 benimseyen
ilk kurucu nesiller, Osmanh fatihleri, buitin siyasi duzensizlik-
lerine ragmen bize Itri’nin dehasimi ve Naili’nin dilini veren,
zevkimizin o tam inkisafve istikrar devri onyedinci asir sonunun
insam elbette birbirlerinden ¢ok farkhydilar.

Fakat ayn1 zamanda birbirlerinin devarmdirlar da. Vani Efendi’de
Zembilli Ali Efendi, Zembilli Ali Efendi’de ilk Istanbul Kadist
Hizir Bey, Bursah Ismail Hakkr’da AzizMahmud Hidai, Hadai’de
Uftade, Uftade’de Haal Bayram, onda Yunus Emre, Yunus'ta
Mevlina ayni ocagin atesiyle devam ediyordu.

Butun bu insanlar ne kendilerinden, ne de bir evvelkilerden
suphe ediyorlar, hayat, dustinceyi, kendilerini idare eden deger-
leri kudsi bir emanet gibi kabul ediyorlar, aralarinda nesil fark-
larimi tabii buluyorlardi. Onlar par¢alanmig bir zamani yasami-
yorlardi. Hil ile mazi zihinlerinde birbirine baghyd\. Birbirlerini
zaman icinde tamamladiklan i¢in, gelecek zamanlar da, kendi
disince ve hayatlarinin muayyen olmayana disen bir aksi gibi
tasavvur ediyorlardi.

O kadar ki onsekizinci asirda yagsayan Kul Hasan Dede, onbesin-
ci asirda yasams olan Esrefoglu ile, sanki ayni sehirde ve ayni
tekkede imisler gibi kavga edebiliyorlar, duygu ve hayat gorisi
itibariyle o kadar bagka turli olan Nedim, Fuziili’'nin bir mis-
ra’tyla kendi sansualitesini anlatiyor, birbiri arkasindan gelen
nesiller, Hallac’in haksiz yere dokiilmis kanimi dava ediyordu.

Hulasa fikirler, imanlar buyuk bir aile mirasinin torunlarda
genislemesi gi Eegfl%lli BKIEPdER daltRad] am‘ﬂly(c){fydu Hayat, bir



ve bitiin, insaniyla beraber siirip gidiyordu.

Boyle oldugu icin de bir yere konan tas, iki Gi¢ nesil sonra behe-
mehal bir bina oluyor, insan zamanina girmekle kazandig sah-
siyetini etrafina kabul ettiriyordu.

Iste Tanzimat’tan sonraki senelerde kaybettigimiz sey bu devam
ve bitinluk fikridir.

Bunu séylerken Tanzimat’tan beri hi¢bir sey yapmadik, hep yarim
kaldik, demek istemiyorum. Bilikis, bityiik zaman kayiplariyla da
olsa, gene bir ¢ok seyler yapildi. Nesilden nesle cemiyetimizin
i¢ ve di1s manzarasi degisti. Kadinimiz hayata girdi. Cemiyetimiz
Garp fikirlerine ve sanatina alisti, insanimiz makineyi tanid,
devlet Avrupalilagti.

Fakat bunlardan bir kisminin, yeninin etrafindaki sevkten ziyade
eskinin ¢cokmesinden ileri geldigini, oluslarinda hadiselerin his-
sesinin bizim irademizden ustin bulundugunu, hatta asil irade
ve suurumuza baglh olanlannin belki de ihmal edildigini inkar
edemeyiz. Bir neslin basladigini ¢cok defa kendisinden sonra
gelen nesil degil, belki bu neslin maruz kaldig: tarihi sartlar
tamamladi. Fakat en mihimi, bu yeni kuruluslann karsisindaki
i¢ vaziyetimizin siipheden ileriye ge¢memis olmasidir. Ne kadin
meselesini, ne kanunlarimizdaki degisiklikleri, ne de esasin-
dan garbl kiltir ve sanat1 bagka tirlisi olmayan, olmamasi
icab eden hayat sekilleri halinde alamadik. Daima icimizden
ikiye bolinmiis yasadik. Bir kelime ile yaptigimizin ¢oguna tam
inanmadik. Cinka bizim i¢in bir baskasi, bagka tirlasa daima
mevcuttu ve mevcuttur. Iste bizi garblidan, eski Miisliman dede-
lerimizden ayiran ruh hali budur. Bugiin bile yeni, hayatmiza o
kadar girdigi halde, gene bu munakasaya haziriz ve minakasa
ediyoruz da. Hele, yaptiklarimizi neticeleriyle beraber kabul
etmek... Buna asla yanasmis degiliz.

Oyle ki, o kadar rasyonel yasadigimiz1 sandigimiz su yirmi yedi

senenin mﬁnakasalanm dusindiikce insanin aklina ister iste-
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omruni Allah’in varhgini ispat icin bir kitap yazmaya hasretmis.
Hakikaten de biiyiik bir 4lim oldugu, skolastikten kalma o keskin
munazara silahina sahip oldugu i¢in, ustiste deliller, birhanlar
toplar, onlan tanzim eder, davasim ispat edermis. Fakat kitap
bir turli yazilamazmus.

Cuinku sonuna yaklastigl zaman, kafasi tam tersine ¢alismaya
bagslar, yillarca biiyiik bir sevkle, metodla, israrla topladig: deliller
ve burhanlar davasinin aleyhine donermis. Namuslu bir adam
oldugu icin o zaman kitabim yakar ve bu sefer Allah’in yoklu-
gunu ispat icin bir bagka kitap yazmaya baslarmis. Fakat onu
tam bitirecegi zaman da hidayet tekrar i¢inde konusur, inkdrin
sefil ve karanlik aletleri birdenbire imanin nuru ile parlarms.
Heine’nin kendini gordugi devre kadar bu hep boyle devam
etmisg!

Bu hikayede bizim Tanzimat’tan beri yetistirdigimiz nesillerin
macerasini gérmemek kabil mi? Belki de Heine’nin zalim zekas,
bu zihni terazilesmeyi, Almanya’nin bizimkine benzer bir ruh
hali i¢in uydurmustur.

Bu bakimdan yalniz edebiyat nesillerinin hayat karsisinda degi-
sen vaziyetlerini mitalda etmek ne kadar faydah olur. Fakat
nicin sade nesiller? Ferd olarak aldigimiz zaman da ayni vakiay:
goruriz. Cunki neslin nesle aksilaimel yapmasi, hele sanatta
cok tabii bir seydir. Fakat ferdin kendi icinde boliinmesi hi¢ de
tabii degildir.

Dogrusu istenirse, Tanzimat'tan beri yetisenlerin cogunda hemen
her hareket, gurultila ve sessiz bir istifa, bir nevi tovbekarlik,
kendi kendini inkarla sona erer. Yahut sahsiyet tam bir dar-
ginlik icinde veya kisir bir siiphede kendisini tiiketir. Fikret ile
Cenab’in akibetleri! Bir nevi terk-i saltanata benzeyen prensip
fedakarhklar ise burada sayilamayacak kadar ¢oktur.

Sanki Cevdet Pasa’nin, Kirnm muharebesi esnasindaki degisik-

liklerden bahsederken Y;ni bir masraf kapisi olan ve sikdyet
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biiyiimiis, hayatimizi parcahyor. Ustelik zamanla bu ruh hali
dinamik olmaktan ¢ikiyor, statik bir sekil aliyor. Sanki icimizde
degismez hadler kurmus gibi.

Ameliye tek degildir. Evvela bu ritim, ferd olarak hayatimiz-
da mevcut. Yeninin taraftan ve mucadelecisiyiz, fakat eskiye
bagliyiz. Is bu kadarla kalsa iyi. Fakat kalmiyor, daha kangiyor.
Hayatimizin bazi devirlerinde yeninin adami olarak eskinin taz-
yikini duyuyoruz; baz1 devirlerinde eskinin adami olarak yeninin
tazyiki alunda yasiyoruz. Bu kutub degistirme bir asirdan beri
hayatimiza hakim.

Bazan hadiseler, tarihi sartlar buna sebep oluyor. Bazan da
psikolojik sebeplerle buna diisiiyoruz. Mcscla kendimizi halis
bulmuyoruz, kendi hayatimizi yasamiyoruz, kendi agzimizla

konusmuyoruz vehmine kapihyoruz.

Buna, en ufak bir muvaffakiyetsizligin, umumi hayattaki herhangi
bir aksayisin karsisinda ilk yenilik nesillerinin duydugu, duymus
olmasi lazim gelen o nefse karsi, yahut ¢ok yuksek bir varhiga
karsi islenmis gizli ve zalim ciirim duygusunu da ilive etmelidir.

Cesaret edebilseydim, Tanzimat’tan beri bir nevi Oedipus komp-
leksi, yani bilmeyerek babasini 6ldirmiis adamin kompleksi
icinde yasiyoruz, derdim.

Muhakkak olan bir taraf varsa, eskinin, hemen yambasimizda,
bazan bir mazlum, bazan kaybedilmis bir cennet, ruh butinlagi-
muzi saklayan bir hazine gibi durmasi, en ufak sarsintida serab
pariltilanyla 6niimuzde acilmasi, bizi kendisine ¢agirmasi, bunu
yapmadig1 zamanlarda da, hayatimizdan bizi siiphe ettirmesidir.
Tereddiit ve bir nevi vicdan azabu... (Bize akseden ¢ehresiyle
yanlhs yapma korkusu.)

Bunlar siiphesiz baglangic noktalandir. Ve her baslangi¢ noktasi
gibi yizlerce kihga girerek hayatimiza tesir ediyor, nesiller boyun-

ca bir turli insan ve cemiyetimizi gerektigi gibi dizenlememize
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havale eden, en basit meseleleri bir tirla atlanamayan esikler
haline getiren, kendi hareketlerimizin neticelerini bize o kadar
yabanci kilik alunda gosteren, hiilasa bize 6z bir hayat yerine,
sirasina gore on, on bes, yirmi yil, bazan daha fazla siiren tecriibe
devreleri yasatan hep bu medeniyet degistirmesidir.

Bu, icinden ¢ikamayacagimiz bir fasid daire midir? Elbette ki
hayir. Fakat ondan kurtulma carelerini arayabilmek icin onun
icimize nicin ve nasil yerlestigini miitalaa etmemiz lazim gelecek.

Cumhuriyet, 2 Mart 1951, nr. 9546
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ASIL KAYNAK

Bugunki Turk ruhunun, kendisini muasin oldugu milletlerden
ayiran bir hususiligi, onu ¢ok ferdi bir talihin sahibi yapan bir
trajedisi var. Bu, iki bitytik dlemin i¢imizde yaptig1 miicadeledir.
Bir yandan tarihi zaruretlerden kudret alan bir irade ile Garb’a
gittik, 6bur yandan hakiki cevheri ile bizde konusmaya basladigi
zaman sesine kulaklanimiz1 kapatmak imkansiz olan bir mazinin
sahibiyiz. Bu, hemen hemen yalmz bize nasip olan bir tecrube,
bir imtihandir ve kit’alann ¢ehresini degistiren biyik gogler,
ayrilma ve yeniden kaynasma devirleri bir yana birakilacak olursa,
ona benzer bir macerayi, bir milletin tek basina yasadigini gorme-
yiz. Ne Buyuk Petro’nun himmetiyle hazirlanan Rus uyanisinda,
ne Alman rénesansinda, ne Fransiz ihtildlinde, ne Hiristiyanhk
reformunda, ne Iran’in Mauslamanlasmasinda, hatta ne de ¢ok
defa cografi cerceve degistigi i¢in bizim Islimlasmamizda bu cins-
ten, bir mintehada yapilmis tecriibe mahiyeti yoktur. Onlarn bir
kismni ya milletlerin tesekkilleri devrinde olmus, yahut da aym
mahrekin lzéidrethiz FiDy Kitapefisitirrheebeficiltesipeggecmenmisler,
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nihayet bazilar1 da musterek ictimai miesseselerin yardimini,
hattid himayesini goren ilerleyisler halinde kalmislardir. Bizde
ise degisme kat’idir ve bir zamanlar, milliyet fikrinin esas1 olan
“devam” tehdit edecek bir safha bile gecirmisti. Orfte, kaltar-
de, muesseselerde, giindelik hayatin her safhasinda goriilen bu
karsilasma dine kadar bizim zaafimizdi, bugiin ise belli bash
guclikler yenildigi icin bir nevi zenginligimizi teskil ediyor,
diyebiliriz.

1718 felaketinden sonra, bu felaketin getirdigi bir nevi intibahla
baz1 munevverlerimizde tek selamet caresi fikir halinde basla-
yan garpcilik, 1839’da devlet miesseselerimizi ve baz1 hayat
sekillerimizi degistirmekle kalmadi, bizi 4deta kulagimizdan
tutarak seyhiilislim duasi ve ecnebi sefir alkisiyla Avrupa mek-
tebine ¢irakhiga verdi. Hareket, kendisinden evvel esash bir
fikir hazirhg1 bulunsaydi, yahut 1718 ile 1839 arasindaki zaman
kaybedilmemis olsaydi, elbette bagka tirla olurdu. Fakat yikilmig
medrese, darmadagin olmus iktisadi hayat, kapilarin1 agcms
gumrik ve muhafazasi giclesmis hudutlar, daha derin disin-
meye vakit birakmiyordu. Diger taraftan, kaybedilen zaman
icinde mevcut muesseseler herhangi bir asiy1 kabul etmeyecek
bir tereddi haline gelmislerdi. Kendi biinyelerinde hicbir isti-
hale veya sigrayis imkanlar1 kalmamisti. iki sey yapilabilirdi:
Ya eski tamamiyle yikilarak yerine yenisi kurulurdu, yahut da
oldugu gibi, kendi kendine tikkenmesi icin birakilan eskinin
yam basinda yeninin devri baslardi. Biraz imkansizlik ve biraz
da herhangi bir tepki korkusu, Tanzimat’1 yapanlara ikincisini
tercih ettirdi ve birdenbire memleketin hayat1 bir mastemleke
sehrinin garip manzarasim1 aldi. Hayatimiz ikiye bolindi. Bir
taraftan yeni, hayata dayanan zaruretleri karsilayan ¢ehresiyle
gorinuyor, obur taraftan bunun tam z1dd1 olan sey, yasayan eski,
yani yasama kudretini kaybetmis bir yigin artik, kendi dleminin
ustiinde yuzebilen birka¢ daginik unsura yapismis duruyor-
du. Tanzimat’tan 1923’e kadar olan devreyl memlekette bu
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hayatimizda bu tarzda karsilasmasi, sade yeninin zaferini giic-
lestirmekle kalmiyordu; aym zamanda yeni karsisinda eskinin
muhakkak begenilmemesi lazim gelen bir sey oldugunu yavas
yavas bize kabul ettiriyordu. Aramizda can ¢ekisir halde yasayan
artiklara bakarak maziyi kotilemek, onu ki¢imsemek itiyadi
icimizde yol aldi.

1923’te baslayan tasfiye, eski ile yeni arasindaki bu denksiz miica-
deleye son verir. icimizde yasayan bu yan 6li hayat sekillerini,
yeni terkipte fonksiyonu kalmamis bazi miiessese artiklarini haya-
timizdan ¢ikannca birdenbire onu biiytk hakikatinda gormeye
basladik. Bugun her tarafta hakh bir mazi saygis1 basladi. Artik
aramizda, dedelerimizi muasir Fransiz romanim tammmadiklarn,
Shakespeare’i veya Tolstoi’u bilmedikleri, Bergson veya Freud
ile Lindenberg’den, Einstein ile Karuzo veya William Povel’den
ayn1 yuksek ihtisas suuruyla derin derin konusmadiklan, brig
oynamadiklan ve kokteyl partilerinde kadinlarin boyunlarini
susleyen mucevherlere bakarak sert yakalan tzerinde nezaketle
esnemedikleri icin itham edenlerimiz azdir. Bilakis bunun yeri-
ne, onlan kendi devirlerinde, kendi hakikat ve imkanlarinda
mutaladadan hoslamyoruz. Kendilerine mahsus bir hayati yaratmis
olmalan ve onu samimilikle yasamalan, her tiirli 6zentiden uzak,
asilligi yalmz kendi yarattiklar1 seylerde bulmalar1 hosumuza
gidiyor. Gururlarina, zevklerine hayran oluyoruz. Sinan’a hiirmet
ediyoruz, eski musiki ustatlarimizi anlamaya ¢ahsiyor ve anla-
dik¢a mikemmelliklerine sasiyoruz. Fuzuali’yi, Baki'yi, Nedim’i,
Galib’i, kendilerine layik olan yiiksekliklerde seyretmekten haz
duyuyoruz, dagimk baz1 hayat sekillerini, gelenekleri kaybolmak-
tan kurtanyoruz. Vikia bunlarin bazisin1 heniiz pek acemice
yapiyoruz ve yaptiklarimiz, yapmamiz lazim gelenlerin yaninda
hentiz ¢ok azdir. Bazi torenlerde hemen her yil aym seyleri tekrar
etmekle kaliyoruz; musikicilerimizin henuz elde tam denecek bir
plak koleksiyonu bile yoktur; tamamini bildigimiz ve degerini
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olan masallanmiz, oyunlanimiz, kii¢ik hayat itiyadlanmiz simdiki
vaziyet ve sartlara gore sonuncu gibi goriunen saklayicilan ile
beraber kaybolmak tehlikesindedir. Bununla beraber maziye
kars1 bakis tarzimizin degistigi muhakkaktr. Artik kendimizi
bagka bir 1s1kta goriiyoruz. Esaslannda Garp’la dl¢iisebilecek bir
medeniyetten, bir insan veya hayat Gstinlaginden geldigimizi
anliyoruz. Oniimiizde bilgi ve sevginin yavas yavas actig1 aleme,
yenilesen zevkimizle, giizeli ve iyiyi anlayistaki goris farkimizla
egildikge kudretimiz, nefsimize giivenimiz artiyor. Bu degisikligi
begenmemek kabil degildir...

Fakat bu kadan yetisir mi? Oyle samyorum ki, ne maziyi sevmnck,
ne Garb’1 tammak ve ona hayran olmak bizim icin kafi degildir.
Mazi nihayet ge¢mis bir zamandir; bizde, ancak kendisine i¢imiz-
den bir seyler katarsak hakkiyla yasayabilir. Biz ise “Bugiin bile”
degiliz; yanmz. Her neslin asil vazifesi kendi 6tesinde gelecek
icin olam hazirlarken baslar. Bizim icin asil yapilmasi lazim
gelen, memlekette yeni hayat sekilleri yaratmaktir. Biz Sark’a
veya Garb’a ancak birbirinden ayn iki kaynagimiz gibi bakabiliriz.
Her ikisi de bizde ve genis bir sekilde vardir; yani realitelerimizin
icindedirler. Fakat onlarin mevcudiyeti kendi baglanina bir deger
olamaz ve sadece boyle olmasi bizi, kendi hayatimizda, kendimiz
icin kendimize mahsus bir hayati, genis ve simulla bir terkibi
yaratmaya davet eder. I¢imizdeki kaynasma ve karsilasmanin
verimli olmasi i¢in bu hayati, bu terkibi dogurmas: sarttir. Bu da
asil Gigiinci kaynaga “memleketin realitesi”ne varmakla kabildir.

Dedelerimizin biyitk meziyetlerini, hayatlannin kendilerine has
ve gercek olusu yapiyordu. Garp medeniyetinin biiyiik meziyeti
de bir realitenin mahsuli olmasinda ve inkigafini onunla bera-
ber yapmasindadir. Bizim i¢in asil olan miras, ne mazidedir, ne
de Garp'tadir; onimiizde ¢6zilmemis bir yumak gibi duran
hayatimizdadir. Onu yakaladigimiz, onun meseleleri izerin-
de durdugumuz, onlarla yogruldugumuz, bu meseleleri fikir
hayatimizin zaruri yol ugraklar: gibi degil, temeli olarak kabul

ettigimiz zantAHCEARRT WIRASY BISHAREH A Dize yikledigi



buyiik role erisecegiz. O zaman “devam”in zinciri tekrar icimiz-
de baglanacak ve biz muasir diinyada, birlestirici cehremizle ve
bu ¢ehreyi teskil eden hayat gercevesi ile kendimize layik yeri
alacagiz. Birbirini anlamayan iki dlemin ortasinda, bir digum
noktasinda yagamis olmanin bize yiklettigi zahmetler, o zaman
gercek ve on safta hayatin nimetleriyle 6denecektir.

Ulkd, 16 Nisan 1943, nr. 38
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HAYAT KARSISINDA MUNEVVER

“At kalbini girdaba, agil engine, Tih ol!”
Yahya Kemal

Bizde ilk yapic1 edebiyat nesli siphesiz, Ziya Pasa-Namik Kemal
neslidir. Cemiyet hayatinin Garpl manasinda suurunu onlarin
eserlerinde idrik ettik. Memlekette yolacan her yeni ve iyi seyin
basinda bu iki arkadasi ve bilhassa Namik Kemal’i, onun dev
gayretini gormemek mimkiin degildir. Bununla beraber, suurlu
ve ciddi bir tenkide her ikisi de ne kadar az dayanabilecek bir hal-
dedirler. San’at anlayislar, Garp kultira ile olan minasebetleri,
hatta siyasi kanaatleri, cok hakl olarak, minakasa edilebilecegi
gibi, Ali Pasa’yakarsi actiklar1 miicadelenin, istenirse, haksiz ve
zilim taraflann da bulunabilir. Memleket icindeki buyiik tesirlerini
bir yana birakirsak, onlar1 kendi zamanlarinin ol¢istiyle dahi
tam olarak yetismis kabul etmek giictir. Eserlerinde muntazam
bir sistemin bulundugunu zannettigimiz yerlerde bile acemice
ortilmeye cahisilmis biyiik bosluklar goze carpar. Her miinakasa-
dan mutlaka muzaffer cikmak isteyen Namik Kemal’in, karsisin-



dakini cevap veremez hale getirmek icin sarf ettigi gayret, bazan
bu biyiik degirmenin ne kadar bosa dondugini iyice gosterir.
“Renan Midafanimesi”, “Osmanh Tarihi’nin methali, “Irfan
Pasa’ya Mektup” gibi, “Takip” ve “Tahrip” gibi eserleri biryigin
bosluklarla doludur. Ziya Pasa’nin “Harabat mukaddimesi’ni
soyle bir okumak, bu fikir adaminin daha evvel girismis oldugu
yenilik miicadelesine nasil bir tereddit hamulesiyle atildigini
anlamak icin yetisir. “Siir ve Insa” makalesiyle dilimiz ve edebi-
yatimiz i¢in muasirlarina hayret imkani birakmayacak kadar
ileri ve yeni ufuklaracan sair, eski siirin alemine dontnce, ideta
kendi mazisini unutur. O yalniz Garp siirinin hayat ve insan
karsisindaki durusunu yadirgamakla kalmaz, tiyatro gibi buytk
Garp nevilerinin memlekete girmesini bile adeta istemez. Belki
de aruzla anlatmaya ¢alisugindan cok iptidailestirdigi bir muhit
ve terbiye nazariyesine dayanarak Garp’la Misliman Sark arasin-
daki fark Gzerinde asilamayacak bir engel gibi 1srar eder. Zaten
ruh ilcalarinin zaman zaman emrinde goérinen Ziya Pasa’da
birbirini tutmayan fikirler epeyce ¢oktur.

Siirde her ikisi de eskiyle alakalanni kesmemislerdir. Ziya Pasa’da
eski siirin en bariz ve revacta hata ve zaaflar1 devam eder gori-
nir. Namik Kemal ise, Nef’i sOyleyisinin digina ¢iktig1 zamanlar,
cok defa ikinci derecede kalir. Her ikisi de aruzun nasil bir
imkanlar hazinesi oldugunu bile tam diisinememisler, usta bir
kemancinin elinde bu yaydan ¢ikacak nagmelerin hangi hadlere
yikselebilecegini bir kere olsun tecribe etmemislerdir. Namik
Kemal’in biiyik heyecanlarinda daima biraz tiyatro, hattaen orta
zevkten tiyatro bulmak mimkindur. Tiyatrolarinin 6rgistni
simdi hi¢ de hosumuza gitmeyen bir hitabetin verdigi gibi...

Evet, bitin bunlar dogrudur. Hatta bu cinsten dikkatleri ¢ogalt-
mak da kabildir. Bununla beraber, bu iki arkadasa Tiirk edebiya-
tinda esi gorilmemis bir isi yapabilmek nasip olmustur. Yakindan
bakilinca bir yigin zaaf hevengi gibi gorunen bu iki muharrir
devirlerini alt Qist etmis, zihniyetleri degistirmis, hayata yeni
ufuklar agmus ve birlikte giristikleri birkag yillik bir micadelenin
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sonunda cemiyetin manzarasi ve insan ruhu ister istemez eski-
den baska bir sey olmustur. Onlar konustukca ihtiyar Asya’'nin
bizdeki yuzi degismis, asirlardan miras kalmsg itiyatlarin tozunu
silken bir takim insanlar baz1 hakikatlerin giinesine dogmuslar ve
kendilerini aydinlikta bulmaktan memnun, hir hareketin tadim
tatmiglardir. Onlarin bu kuvveti nereden geliyordu? Staphesiz
ki Namik Kemal o mucizeli tesiri sadece tumturakh ifadesiyle,
heyecaniyla yapmadi. Onun yolunu yalniz “Hirriyet Kasidesi”
ile (asil ad1 da bu degildir) actigim1 zannetmek siire ve sanata
tannlarin ayirdigs tesir ve nifuz sahasini lizumundan fazla
genisletmek olur. Ziya Pasa’da ise bu cinsten heyecanlar zaten
yoktur. O soguk ve kendi oOl¢iileri icinde muvazeneli zeka ola-
rak kaldig1 middetge sevimli ve guzeldir; yahut da insafsiz ve
kinci hiddetinde insam yakalar. O ¢ok zilim “Zafername”nin
zehirli tebessimiinden bir hareketi doguracak hamle elbette
beklenemez.

Hakikatte onlar1 cemiyet i¢inde yapici bir ruh haline getiren
sey busbutin baskadir. Bu ilk Avrupali neslimizin en biytk
kuvveti, cemiyet meseleleri Gizerinde durmay bilmelerinden,
umumi bir sekilde olsa bile, onlar1 benimsemis olmalarindan
ileri gelir. Onlar miucerret fikri alip onun etrafinda bir takim
acele terkipler, adlimce tefsirler yapmiyorlardi. Belki cemiyet
realitelerine bakarak fikre dogru gidiyorlardi. Namik Kemal'de
disardan oldugu gibi alinmus fikir hemen yok gibidir; belki butin
teklifleri kuvvetli bir gorisin ve az cok kuvvetli bir memleket
bilgisinin tabii neticeleri, o yollardan gecilince varilmas: tabii
olan zaruretler gibi goranir.

Mesrutiyet fikri bile boyledir; yakin tarihimizin Gzerindeki
musahadelerinden dogar. Filhakika devlet makinesini yeni
bastan kuran ve hukiimdan yeminle kanuna riayet kayd: altina
alan Giilhane Hatti, bu kanunun kaynagi noktasinda miphem
kaliyordu. Diger taraftan, bozulmus olan devlet muvazenesi,
imparatorlugu bir buyuk riitbeli memurlar birosu haline getir-
misti. Namik Kemal Mesrutiyet fikrini Garp’tan almiyor, bu



bosluklan kendisinden ¢ikariyordu. Fakat bu iki arkadas nelere
dikkat etmezler! Asar, niifus, titiin ve ipek rejisi, borglar, kdy-
linidn vaziyeti, umumi ¢ahsma zevki, kadin terbiyesi, maarifte
baslayan ikilik, kisacasi cemiyet hayatinin her meselesinde bu
iki arkadas sirasi gelince rakamla saglamlastirmasini bildikleri
bir goris ve bilgi sahibidirler. Hayatin karsisinda miinevvere
disen vazife duygusuyla hareket ederler.

Hayat, siphesiz, bitiin cemiyetindir. Fakat mesuliyetleri yalmz
minevverindir. Yikinua kaderin ve tesadiifiin ayirdig: paya gore
hep beraber tasiriz. Fakat tarih karsisinda hesabim miinevver
verir. Namik Kemal ve Ziya Pasa nesli iste bu mesuliyet duy-
gusunun suurunu ilk defa bize getirmislerdir. Vakia hi¢bir
zaman, ugrastiklar1 meseleleri bugiinkii manasiyla derinlestir-
meye muvaffak olamamslardir, fakat onlar hayata hakim biyiik
sualleriyle daima beraber yasamislar ve hatta, daha iyisi, sahsi
olgunluklarini o meseleler icinde idrak etmislerdir. Otuz yasin-
daki Namik Kemal'i devrin bir mihraki yapan sirm bu ocakta
parlayan ateste aramalidir. Kendilerinden sonra gelen nesillerin
buyiik eksigi, onlarin tecriibesini nefislerinde sirdirememeleri,
bu yiizden sadece “nakledici bir ¢alisma”nin adami olmalaridir.
Onun i¢in fikirleri daima disarda kalmis ve ¢cok defa hayatin hiz1
onlar1 geride birakmistir.

Genis hayat ontimiizdeki bin bash bir muamma gibi duruyor.
Onu ¢ozdiikge kendimizi bulacagiz; hakiki sahsiyete, hiir san’ata
kavusacagiz. Agaggiineste serpilir, fakat topragin derinliklerin-
deki koki ile beslenir. insanoglu kendi ferdiyetini bile ancak
icinde yasadig1 cemiyetle idrak eder.

Ulus, 25 Haziran 1943, nr. 7865
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BiR BAYRAM HAZIRLIGI

Bu hafta Turk milleti Halkevleri’nin kurulusunun onikinci yil-
donumiini kutlayacak. Milletimiz bu mesut hadiseye ne kadar
sevinse, bu yizden ne kadar cossa yeridir. Cuinka Halkevleri Tuark
inkilabinin tarihinde mihim bir dontisin baslangicidir. Tark
inkilabi, hamlesini bu Evler vasitasiyle asil buyuk hedefe, halka
cevirir. Halkevleri, buyik istikrann temeli, gercek kurulusun
hayirh ve feyizli ocagadir.

Halkevleri Turk milletinin sinif, zamre, tahsil sarti, meslek ayr-
g1, servet ve refah derecesi gozetmeden bir ruh kilgesi halinde
birlestigi yerdir; milli vicdanin, milli suurun kaynasma yeridir.

Yurt ve millet aski, yasama hazz, san’at ve fikir hamlesi, hir
eglence, hepsi onun etrafinda toplanacaktir. Halkevleri milli
hayat1 her safhasinda kucaklayip ileriye, mesut oluslara dogru
yaraten merkezler olmak igin agilmistir.

Millet fikrinin esas1 olan siirekliligi yeni bastan bu Evler vasitasiyle
kuracagiz. Yeni ve mudsir Turk milleti yakin ve uzak gegmisiyle



bu Evler’de barisacak, disardan kopma ve ayrilma duygusunu
veren manzara bu miesseselerde gercek cehresini alacak ve
milletimiz, kendi yarattigi irfanin, zevkin ortasindan, oldugu
gibi gorunecektir.

Inkilapg1 Tirkiye, Halkevleri ve onun milli hayata getirdigi
birlik fikriyle kendisinin olan yeni hayat sekillerini yaratacak-
tir. Milletimiz daima topluluk fikriyle yasamistir. Halkevleri bu
kurtana fikri suurlastirmak, derinlestirmek, onu hayatin her
safhasinda esash bir yapic1 haline getirmek i¢in agilmastir.

Daha bugiinden, inkildbin buyik umdeleri Halkevleri vasitasiyla
gcnig halk tabakas: arasina hayatin tabii sckilde yapia bir unsuru
olarak girmis bulunuyor. Hemen her yerde Evler’imizin iyiye,
guzele, dogruya ve milli olan seylere —ki bizce iyi, giizel ve dog-
runun ta kendisidir- genis ve tesantitlii adimlarla yiriadaguani
goruyoruz. Evler’imiz en ¢ok giivendigimiz kuvvet olan sevginin
tam ocagidir ve milli hayatta biz her seyi bu sevgiden bekliyoruz.

Halkevleri kadar adi ile mahiyeti bir olan miessese yoktur; o,
halkin evidir. Milletimiz bu ocakta kendi meselelerini biitin
ciplakhiklanyla goériyor, dertlerimiz tizerinde konusuyor, onla-
r1 ideta ferde ve meslege ait mesulliklerin ustiine ¢ikan bir
imanla benimsiyor. Daha simdiden Halkevleri’'ndeki herhangi
bir konusmada dikkatli bir dinleyici icin milli hayatin en canh
makta’'in1 bulmamak mimkin degildir.

Turk yasamay: ve Turk kalmay, Turk olarak mesut olmay: bir
ualku bilenler, Halkevleri’'nin tabii uzuvlandirlar.

Genclerimiz, Halkevleri’'nde eglenirken, dinlenirken, kitiipha-
nelerinde okurken, spor yaparken veya bedii yaratma ihtiyacin
tatmin ederken ufaktan ufaga yapilan biitiin bu islerle, bayik
bir seyin, bir dlkiniin yavas yavas gerceklestigini duymamak
kabil midir?

Tirk milleti gercekei, kendini ve etrafini gormesini bilen, haki-
kati en korkun¢ manzaralarinda bile karsilamaktan yilinayan
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bir millettir. Halkevleri, millet sevgisini bu realite duygusuna
dayandirmak isteyen bir inkilabin bu millete hediyesidir. Onun
kapisindan yalan girmez. O, ge¢misine, haline, gelecegine suurla
bakan bir milletin bitiin hayatin1 parca parca, her giin biraz
daha canlilikla tasidig1 bir yerdir ve 6yle olacaktir.

Halkevleri’nin simdiye kadar olan ¢alismalar: arasinda bize
kendimizi 6gretmeleri basta sayllmalidir. Halk hayatina daima
acik olan bu muesseseler sayesinde gizli degerlerimizi, asirlar
boyunca bizim nes’emizi, topluluk duygumuzu besleyen zen-
ginlikleri her giin biraz daha 6greniyoruz. Aydin nesiller her
gun biraz daha halk hayatina giriyor ve yanli§ 6gretim sistem-
lerinin, yabanc: gayretciliginin araya gerdigi perdeler kalkiyor.
Duginleriyle, dernekleriyle, oyunlariyle, litifeleriyle, tirkuleri,
siirleri, hikayeleriyle halk hayat: buytk, renkli bir mozayik gibi
onumiize her gin biraz daha seriliyor. Mazi hakkindaki yanls
hikumlerimiz teker teker iflas ediyor ve biz hayatimiza baska
gozle bakiyoruz.

Ote yandan aydinlarimizin, olgun fikir ve ilim adamlarimizin
tecribeleri yavas yavas, fakat emin bir sekilde halkimiza geciyor.
Kisacasi, simdiye kadar iki ayr1 dlem gibi yasayanlar birlesiyor.

Henuz tahsil cagindaki gengle bir iki nesil biytk ilim adaminy,
usta ile ¢iragy, tahsildarla koylaya, mithendisle amelesini ¢atisi-
nin altinda toplayan Halkevleri, milli birligin tabii abideleridir.

Yannin mesut, hir, her adimda hayati1 fetheden Turkiye’si bu
Evler’in sicakliginda bugiinden biiyiiyor. Onun i¢indir ki mille-
timiz Halkevleri’ni seviyor ve onun kurulus giiniinii, gercek bir
bayram gibi kutlamaga her tarafta birden hazirlaniyor.

Biz bu sevingte, Turk vataninin ve Tark irfaninin en baytk gelis-
melere ytkli mesut gelecegini goriiyor ve onu 6yle selamhiyoruz.

Ulkd, 16 Subat 1944, nr. 58.



GOCMEN DAVASI

Tunanm evleni, alcacik evler,
Icinde oturur pasalar, beyler,
Ortiin perdeleri gormesin eller...
Bir Rumeli turkisinden
Birkag aydir, milli bir faciayi, hatta milli bir felaketi sessiz ve seda-
siz yasilyoruz. Yarim milyondan fazla Turk, dedelerinin Osmanh
fethinden cok evvel dogduklary, senlettikleri topraklardan yabani
otlar gibi sokiluyorlar, mal ve milkleri ellerinden alinarak kap:
disarn ediliyorlar.

Hicret, milletimizin talihinin iki asirdan beri en aci tarafi oldu.
Arkada birakilan yurda aglamak, ona aglaya aglaya yeni topraga
sarilmak, sapaninin acti1 izde dogdugu evi ve babasinin gémil-
dagi yeri hatirlayarak yagamak... Iste biyik katliamlarin disinda
asil serencamimiz! Rumeli, kesilerek ve insan1 kovularak baska
milletlerin vatam oldu.

Kac nesil var ki kizlarimiz baba evlerinde gelin olmanin sevin-
cini kaybettiler, erkeklerimiz aym tarlada, aym pazarda ustiste
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calisamaz oldular. Sehirlerimiz ¢ehrelerini, hayatimiz birligini
kaybetti. Turkilerimiz ve sivelerimiz birbirine karisti.

Bu zoraki hicretin nasil bir meramla hazirlandigin soylemege
lizum var mi? Bunu benden evvel ve ¢ok selahiyetli, resmi agiz-
lar soylediler. Bulgar hikimetinin bu karar ile sadece yarim
milyon insan, —simdilik yarisi- yerinden yurdundan edilmiyor,
sade nesillerin ustiste ¢calismasiyla yigilan bir servet, —en asagi bir
milyar!- ¢ok verimli tarlalar, baglar, bahceler ve biitiin bir tarihin
hakki elden alinmiyor, ayrica da, on bir yildir siiren bir sefer-
berlikle harap biitcemiz, dstinden bu agir yillarin bir silindir
gibi gectigi halkimizin refahi da bir kat daha yikilmak isteniyor.
Kasit sadece Rumeli Turklagine degil, bitin Turkiye’yedir.

Bu satirlar1 Bulgarlara karsi milletimize kin asilamak i¢in yaz-
muyorum. Iyi ve faydali politikanin hislerimizi disarida birakan
politika olduguna inananlardanim. Kaldi ki tarihin kor digu-
sunan bir yerde artik durmasi icap ediyor.

Hayir, ben bir kin alevlemek i¢in yazmiyorum. Yalniz bize karsi
cok degisik, cok tehlikeli bir silahin kullanildigini tekrarlamak
istiyorum. Hudutlarimizdan iceriye bomba birakmadilar. Yarim
milyon kardesimizi, bagrimiza derhal basmamiz 1azim gelenleri
biraktilar.

Bize kars silah olarak tarihimizin ve kendimizin bir parcasim
cevirdiler. Surasi da var ki bu cinsten bir hadiseyi her giin bek-
leyebilirdik. Hatta buna her cihetle hazirhkh olmalydik. Yani
boyle bir ihtimali karsilayacak, her taraf1 evvelden dasanal-
mus, seneden seneye eksikleri tamamlanmus bir yerlestirme elde
bulunmaliydi. Tarihimizin istisnasi denebilecek kadar uzun bir
sulh devresinden bunu beklemek hakkimizdi. Fakat biz realite-
nin ¢iplak iklimine, Balkan ittifaki gibi Gtopyalarin sampanya
sarhoslugunu tercih ettik. Kendimizi kandirmaya ¢alistigimiz
bir muvazaa sarhoslugunda etrafimizdaki dasmanlhgi unuttuk!

Gazetelerde gocmen havadislerini her okuyusumda kag tirla zit
disincenin tesiri alinda kaliyorum. Bir taraftan 1911 ile 1923



arasinin tecrubesi icimde yeniden canlandigi icin tarihimizi
daha iyi anhyorum. Artik dedelerimizi hatalari icin tenkit etmek-
ten vazgectim. Etraflarindaki bu hi¢bir anlasma kabul etmeyen
dasmanlik icinde gosterdikleri cesarete, yasama kudretlerine
hayran oluyorum.

Diger taraftan memleketteki hareketsizlik beni sasirtiyor. Vakia
hiikiimetimiz, bir y1gin ferde ait tesebbiis, go¢cmenler icin bir
cok seyler yapiyor. Fakat efkar1 umumiyede henuz boyle milli
bir hadisenin uyandirmasi lizim gelen biyuk humma yok! “Bize
ne oldu boyle? Biz hi¢ boyle degildik!” diyorum. Yoksa gelen-
lerin kim oldugunu bilmiyor muyuz? Yahut sadece arkalarinda
gizlenen diismanhgi m1 géruyoruz?

Hatta Bulgaristan’in kendisinin bile, daha kirk y1l ewvel, vatanin
hi¢ olmazsa resmi salndmelerdeki ¢cehresinin bir parcasi oldu-
gunu unuttuk mu?

Gelenler, mor sabahli Balkan memleketlerinden her seylerini,
hatta yarina ait iimidlerini bile birakip gelenler ise, tarihimizin
belki en 6z taraflarindan geliyorlar. Onlarin baslar: etrafinda
Turk tarihinin yaris1 kanh bir gutines gibi calkamyor.

Su satirlar1 yazarken ne kadar yer ismi ve insan adi hafizama
hiicim ediyor. Eski tarihlerimizin hangisini isterseniz, ¢ bes
sahife karistirin, daima bir Lofca, bir istip, bir Filibe, bir Ruscuk,
bir Vidin, bir Zistovi, bir Silistre, bir Plevne dyanina, o yerlerde
toplanmis levend endamli, evliya isimli kahramanlara tesaduf
edersiniz.

Buytk bozgunlar, bugiini hazirlayan felaketler basladigi zaman
bu isimler tarihimizde busbutin baska bir mana alirlar. Her on
bes, yirmi yilda bir tekrarlanan insan kudreti disinda ¢arpisma-
larin, talihle imkansiz didismelerin hikayelerini okursunuz. O
zaman Istanbul’un bizim elimizde hangi gayretlerle kaldigini,
bugiin hudutlarimiza, yarin belki kaldirimlarimiza yigilacak
bu insanlarin dedelerinin nasil adim adim bu yurdu midafaa
ettiklerini anlarsiniz.

HVNIdNVL
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Hayrr, onlarin geldigi topraklarda en ufak bir tepe yoktur ki Turk
tarihinde birka¢ defa hususi bir maceranin serefini kazanmis
olmasin! Batun o serhat kaleleri, palangalar dasip de diisman
ordulari, kuyusundan ¢ikmis ejderhalar gibi anavatana dogru
kivrildig1 zaman o kéyler, o kii¢ik kasabalar, o tepeler imanla
karsisina dikilirdi. Sehirler, kazalar, koyler yikilir, yanar, sonra
tekrar yapilirdi. Rumeli’nin ayan konaklan stuste yigilan muha-
cir kafileleriyle dolardh.

Evet, Turk tarihinin hemen her safhasinda, bugiin go¢men adiyla
adlandirdigimiz ve talihleri karsisinda hila tereddit cttigimiz
insanlarin dedelerine rastlanz. En son tarafiyla aliyorum: Onlar
Alemdar Mustafa Paga’nin, Rus¢uk yaraninin, Midhad Pasa’nin,
Ahmed Vefik Pasa’nin ve daha bir ¢oklarinin tarih karsisinda
hemsehrileridir.

Her Turk‘an hayalinde, kanlan icinde yazen bir sehid vardir.
Bu, Rumeli Tarklagudir. Bu gelenler iste onlarin ¢cocuklandir.

Birakalim tarihi! Hakikate donelim! Simdi, bugiin bu saatte,
misafirhdanelerde, cabuktan tedarik edilmis imkanlar icinde,
yarini olmadan yasayan kardeslerimiz var. Erkekler ne ise, fakat
kadinlar, genc kizlar, ¢ocuklar var. Din alninin teriyle kazandig:
ekmegi kendi sofrasinda, yarina ait hayaller i¢inde yiyen insanlar
bugun gozlerimize bakiyor. Hasta basin muhta¢ oldugu yumusak
yastik, sicak oda, giilimseyen yiz, yarinin emniyeti bu erkekler,
bu kadinlar, bu ¢ocuklar i¢in yok!

Bunu kifi derecede dasunuyor muyuz?

Bu mesele qikuig1 giinden beri Naci’nin misra’t durmadan alev-
den bir kirbag¢ gibi omuzumda sakhyor:

Misafirim vatanin bir harabezarinda

Gelenlerin ve geleceklerin ¢ogu ciftci! Okiizlc olsun, makine
ile olsun, toprakla, sert, sar1, esmer bugday habbeleriyle ne
zaman tekrar basbasa gelecekler? Ne zaman is onlar1 arkada



kalan hayatlarnina kavusturacak? Ev, tarla, ahir, kiimes, ev tezgahi,
bitin bunlar ancak bizim yardimimizla kurulabilir.

Yazik ki hdla isin buyuklagiana anlamamisa benziyoruz. Hala gaze-
telerde kiciik kipirdanislardan bagka bir sey yok. Hala milletimiz
bu insanlar i¢in seferber olmus degildir. Herkese soruyorum:
Bize ne oldu? Gunler gegiyor, bu ¢ahskan, sade ruhlu ve batan
imanl insanlann talihi hila aramizda gtintin tek mithim meselesi
olmamustir. Yarim milyon... Bir kismu geldi, bir kism gelecek...
Ve bir an evvel gelmeyenler, korkarun ki, hi¢ gelemeyecekler.

Boyle oldugu halde evlerde hala dikis makineleri onlar igin ¢ahs-
miyor, hanimlanmiz liks manifatura ve yalanci sis dikkanlannin
onunden daha ayrilmadi, onlari¢in Amerikan bezi ve basma arami-
yorlar. Yer yer iane listeleri acilmadi. Genglik nedense bu isi Gstiine
hald almadi. Tesebbus eden de yok! Sanki halkimiza bu iste her
tarla fedakarhgi yapmamuz icap ettigini sdylemekten ¢ekiniyoruz.

Yanlis anlagilmasin! Ben go¢menlerin yardimla gecindirilmesini
teklif etmiyorum. Ben onlara ve bize bu diismanhgi yapan komsu
devletin iktisadi hayatinin ve refahinin biyuk bir tarafim vicu-
da getiren ¢ok ¢aliskan, uyanik bir unsurun aramiza geldigine
kaniim. Onlann bir an evvel ¢calismaya misait sartlarla yerlesti-
rilmelerini, istihsale atilmalarini, bu memleketin ekonomisine
girmelerini istiyorum. Fakat aradaki fasilada ve bu yerlesme i¢in
halkimizin en genis sekilde yardimina ihtiya¢ vardir.

Bunu soylerken orta sinifimizin, memur halkimizin, bir kisim
kasabave kéy ahalisinin biytk mahrumiyetler i¢cinde yasadigim
unutmuyorum. Fakat refah ve sikint1 da nisbidir.

Bir vatani olmak, hur ve miustakil yasamak, tarihine sahip yasa-
mak, bir takim miukellefiyetlerle kabil olan nimetlerdir. Bazan
bu kalfetler tahammaulin de ustine ¢ikabilir. O kadar tecrabe
gecirmis, kara gunin her nev’ini denemis halkimiz bunu ¢ok
iyi bilir. Biz sadece imaniyla ve ruhunun comertligiyle yagams
bir milletiz. Oyle oldugu halde ni¢in minevverlerimiz ve hatta
hiikiimetimiz en sarih sekilde halkimiza miracaat etmiyorlar? Her
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YASADIGIM GIBI

seyden mahrum edilenle elimizde olan1 paylasmak zamanindayz.

Yasama iradesi bu kadar biiyiik olan ve biitiin varhiginin devletin
varligiyla kabil oldugunu ¢ok iyi bilen bir milletin comertligine
muracaattan utamyor muyuz? Boyle ise Ttrk milleti bizi affetmez.
Bu diisiincenin bir an kafamizdan ge¢mesini affetmez.

Cogumuzda go¢cmen meseleleri karsisinda rahati kagirilmis bir
insan hali var. Sanki asnmizin insanina rahat hakikaten nasibmis
gibi dastniyoruz. Rahat, ferdi saadet, kaygisiz bas, bunlar on
dokuzuncu asrin kisa riyalanydi. Dogrusunu isterseniz bizlere
hi¢ nasip olmayan riyalar... Insan talihinin azdigy bu devirde
bunu akla getirmek bile giilinctir. Bu devirde olsa olsa vazifesini
yapmaktan gelen i¢ ferahlig), huzur vardir. Cinka devrimiz,
vazife ve mesuliyet duygusu devridir. Milletimiz bu iki duyguyu
cok iyi tanir. Bunu her vesile ile gorduk.

Tekrar ediyorum, aldkah resmi makamlar bir taraftan vazifelerini
yapadursunlar. Biz, milletce bu is etrafinda seferber olmahyiz.
Tirkiye’nin Bulgaristan’a verecegi en guzel cevap, yurdun verim-
li, insan emegine muhtag yerlerinde, ¢ok kisa zamanda, birer
kasaba ve sehir olmas:1 temennisiyle, yeni go¢men koylerinin,
sarki Anadolu, Orta Anadolu Filibe ve Lof¢a’larinin, Varna ve
Vidin’lerinin kurulmasidir. Boylece tarihimizin kaybettigimiz
anahtarlanna yeniden ve vatan icinde sahip oluyoruz.

Bunun i¢cin minevverlerimizin bu isi tek dava olarak ele almalan
lazimdir. Unutmayalim, kendi basimiza halledebilecegimiz tek
mesele de budur.

Gogmenlerin gelecek mevsimde, yurtta yetistirecekleri ilk bugday
basaginin talihe kargi en biiyiik zaferimiz olacagina inaniyorum.
Onu simdiden ytziime gézime siirmek istiyorum.

Unutmayalim ki fevkalade hadiseler, fevkalide tedbirler ister.
Hem kendimizden, hem yeni gelen kardeslerimizden mesuliz.

Cumbhuriyet, 18 Ocak 1951, nr. 9503



KITAP KORKUSU

1923 yillannda Erzurum Lisesi’'nde hoca idim. Mektebimizde
Fransizca ders veren Abdiilhakim Bey adinda Misirh bir hoca vardi.
Cok cabuk dost olmustuk. Fransizcay, Ingilizceyi iyi biliyor, biraz
yagli, fazla tecvidli olmasina ragmen Turkceyi de miikemmel sekilde
konusuyordu. Fransiz gramerini iki ayda 6gretmek i¢in hususi bir
metod bile icad etmisti. Bu cinsten icad sahiplerinin ¢ogu gibi,oda
garip bir adamdi. Sene sonunda imtihanlarda ¢ocuklann hakikaten
Fransiz gramerini ¢ok iyi bildiklerini gérduk. Yalniz bir sey eksikti.
Fransizca bilmiyorlardi. Tek basina metodun kifi olmadigini ve
her icadin icat sayilamayacagim ilk o6nce o imtihanda 6grendim.

Hakim Bey, ilk cihan harbinden evvel, Misir’ da baslayan milliyetci
talebe hareketlerine istirak ettigi icin memleketini terketmeye
mecbur kalmis ve Turkiye’ye gelmisti. Harp esnasinda hiikiimet
bir middet kendisinden stiphelenmis, hatta Izmir civannda bir
yerde hapis bile edilmisti. Sonra serbest birakilmis, daha sonra da
is vermislerdi. Hapishane hayatim1 anlatmaktan ¢ok hoslaniyordu.
Insanlara ve esyaya, muayyen ve dar zaviyelerden olsa bile, bak-



64

masini bilenlerdendi. Oldukc¢a kuvvetli bir musiki hafizasi vardi.
Hapishane turkiilerimizin ¢ogunu 6grenmisti. Fakat cok hususi bir
musiki zevkiyle yetistigi icin, Arab lahni, s6yledigi turkuilerin ¢esni-
sini hemen bozar, busbiitin baska bir sey yapardi. Hakim Bey’in bu
hususi musiki ¢esnisi Arapcaya terciime edilen Garp operalarinda
da kendini ayniyle gosterdi. Romeo’nun (Basa) Juliet'in (Hanum)
olabilecegini onun tegannilerinde, bir evde oturdugumuz zamanlar
ogrendim. Hulasa hosa giden taraf1 ¢ok, vefal bir arkadasti.

Yalniz bir kot huyu vardi. Kitabi sevmez ve okumazdi. Gramer
kitaplarindan baska kitabi yoktu. Halbuki o yillar benim okuma
hizimin arttig1 yillard1. Konforsuz hayatimiz, —her seyimiz ya karyo-
lalarimizin altinda, ya baglanmizin ustindeki raflarda idi- yalmzhk
beni kitaba atmisti. Mektepten c¢ikar ¢ikmaz yatagima uzanur,
yeni tamidigim Dostoievsky ile, Erzurum’a kadar cebimde getir-
digim Baudelaire'i, Istanbul’dan bin giicliikle getirttigim kitap-
lar1 okurdum. Fakat asil okudugum bu ikisi idi. Fransiz giirinin
Darulfinun’da iken cazibesine kapilmistim. Dostoievsky'yi ise
yeni yeni tadiyordum. Muazzam bir seydi bu. Her an dinyam
degisiyordu. Insan 1ztirabiyla temasin sicaklig1 her sahifede sanki
kabugumu catlatacak sekilde beni genisletiyordu. Distincem adeta
birkag gece icinde boy atan o mucizeli nebatlara benziyordu.

Cildden cilde atladik¢a ufkum baskalasiyor, insanliga ve haki-
katlerine kavustugumu samiyordum.

Hakim Bey’le bir evde oturdugumuz icin ginlerimiz beraber
geciyor gibiydi. Beni hakikaten seviyordu. Bir eski zaman lalasi
gibi etrafimda dolasiyor, bin tirla beceriksizligimi dostlugunun
yardimiyla duzeltiyor, hayatimi kolaylastiriyordu. Fakat adamca-
g1z tam bir 1ztirap icindeydi. Beni birakip yalnizca sokaga ¢ikmaya
razi olmadig: icin, ben okurken bir avug ici kadar odamizda,
kendisine yeniden yoklanacak kilometrelerce mesafeler icad
ediyordu. Yoruldugu zaman yatagina uzanir, 6grenilecek lisinin
kendisine hig¢bir suretle muhta¢ olmayan gramer metodlarini
disianur, yahut da yukarida bahsettigim operalarim séylerdi.
Fakat vaktini ne ile gecirirse gecirsin bir eli daima bana dogru,



elimdeki kitab1 alip atrnak i¢in uzanmis dururdu. Aylarca bu
tehdidin altinda yasadim. Hala bile tzerimde izi vardir.

Hakim Bey'in soyledigi opera parcalar, bilmem nedense, bana
onun Shakespeare’i ¢ok sevdigi fikrini vermisti. Hem gonlani
almak, hem de belki okumaya tekrar baslar da rahat ederim
Gmidiyle Istanbul’dan kendisine hediye etmek Gzere bir ingi-
lizce Shakespeare getirtineyi disindam. Aylarca bekledikten
sonra nihayet kitap geldi. Buyuk surprizi yapmak i¢in aksami zor
ettim. Eve dondugimuz zaman evvela kendi okuyacagim kitab:
cikardim. Sonra da ona Shakespeare’i uzattim. Hafizas1 yerinde,
anlatacagi hatirayi, bitin teferruatiyla anlatabilen insanlardan
olmadigima su anda ¢ok muteessirim. Cinkia Hakim Bey’le o
anda aramizda gegen sahne hakikaten emsalsizdi.

Dostum kitabs, —Incil kagidina, bir tek ciltte basilmis nasha-
lardandi- bir middet ne yapacagim bilmeden elinde evirdi,
cevirdi. Sonra yuzime bakarak hakikaten sevimli bir hayretle
“Bunu ne yapacagim?” diye sordu. Gézlerinde bitin bir cocuk
masumiyeti vardi. “Ben kitap okumam”, diyordu. “Hele ecnebi
dilinde hi¢ okumam. Bana Kur’an yeter. Zaten hafizim. Sonra
hafizamda “Muallakat” var. Kelam-1 Kibar’in en faydahlarni,
hadislerin en sahihlerini biliyorum. Ben bu kitab1 ne yapayim?”

Birdenbire karsimdaki adam benim i¢in hakiki bir ugurum
olmustu. Hila bile, Hakim Bey’i korkung bir bosluk gibi diasin-
diagiam, gordigam olur. Kitabi sevmeyen ve korkan adam...
Tecessustini 6ldirmis insan...

O giinden sonra kitap meselesi daima aramizda bir minakasa
mevzu’u oldu. Hakim Bey’i kitaba alistirmak icin degil, sadece
kitap dismanhiginin sirnm 6grenmek icin. Her defasinda, su
cevabialdim: “Kitap, bir hakikati¢in okunur. Hakikat ise Allah’in
hakikatidir ve kendi kitabindadir. Onun disinda insan benliginin
yalanive karanligi vardir. Bu karanlik gesit cesit sekillere girerve
ashinda bizden ¢iktig1 halde, her an bizi yeniden aldatir; dalalete
dusuruar. Kendi yalanimla bile bile neden ugrasayim?...”

[=1]
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YASADIGIM GIBI &

Bazen bu mudafaa bagka sekiller de alird: “Arap dili ve edebiyati
kifi derecede zengindir. Garp medeniyeti son s6zii s6yliyor.
Yapici kitap orada bulunmaz.”

Hakim Bey’in fikirlerini bir tirli degistiremedim, ona hatta
hicbir ezeli hakikatin, insani hakikatle yanyana gelmekten zarar
duymayacagim dahi anlatamadim. O zihnini, hayatina istikamet
veren muayyen bir sistemden ayr: hisle yormak istemiyordu.
Bununla beraber mutaassip bir Misliman, hatti namazinda,
orucunda bir adam bile degildi.

Hakim Bey, kitap dismam idi. Disiinceyi insan igin lizum-
suz, hatta zararh bulurdu. Kafasinin bozulmamasim istiyordu.
Gengliginde okudugu seyleri de bir cemiyetin kefaleti ve vesayeti
altinda okumasi, 6grenmesi lazim oldugu i¢in okumustu.

O, ortalama Musliman Sark’in, dinlenmek i¢in aramiza gelip
bizi metheden, methede ede anlatan frenklerin hayran olduklan
Sark’in bir niminesiydi. Boyle oldugu icin de huzur icinde,
genis kahkahalanm savurarak, operalarini, hapishane tiarkile-
rini sdyleyerek, gramer metodlan icad ederek yasiyordu. Omrii
bulutsuz bir gokte, bir ebedilik vehmini pesinden sirikleyerek
seyrini yapan bir gines gibi lekesiz ve arizasiz geciyordu.

Hakim Bey'i ilk tamidigim kitap dismam oldugu i¢in daima
hatirlarim. ilk tanidigim ve en az kizdigim... Cinki kitabi top-
tan reddediyordu. Ve reddederken de muayyen bir teklifi vardi.
Bagka bir cins insanin pesinde idi. Hattd belki de bu insanin,
nesli kurumus bir hayvan gibi giiniin birinde 6lecegine de inani-
yordu. Zaten meselesi olduk¢a kangikti. Kitap dusmanlhigi, onda,
biraz da Garp istilasina karsi duydugu darginlikti. Omrinin tek
macerasindan bu kuaskinlikle ¢ikmisti. Garp sanatina, Garp
tefekkiirine boykot yapiyor, bir deve kusu gibi kendi zihniyetinin
kisir kumlarina bagin1 gémityordu. Bunu yaparken her mubhitte
yalniz kalacagim biliyor ve s6yliyordu.

Bununla beraber Hakim Bey hilisti, butiindi, ¢inkd pazarlik
yapmiyordu. Kitabi ve hatti insam toptan reddediyordu.



Ondan sonra tanidigim kitap diismanlarnnin hemen hicbiri hilis
degildiler. Hem insan1 kabul ediyorlar, hem de dustincesine bir had
cekmek istiyorlard1. insami korumaya haklan olmayan noktalarda
korumaya ¢ahsiyorlar, yani i¢lerinde ve dislarinda kii¢iltiyorlardi.

Bir giin Ankara Palas’ta, benden yash ve ¢ok zeki taninmis bir
munewverimizle konusuyordum. Elimde bir Kafka vard. Kitab: aldj,
elinde evirip ¢evirdikten sonra yiiziinii burusturdu. Benim gibi zeki
bir gencin -zekimi bilmem ama, o zaman hakikaten bana geng
denebilirdi- boyle miilevves seyleri, bu cinsten dejenere muhar-
rirleri okumasini hi¢ dogru bulmadigini, fakat kabahatin bizde
olmadiginy, asil kabahatin bu gibi kitaplan memlekete serbestce
sokan hiikiimette oldugunu sdyledi. Hayretimden donup kalmigtim.
Bir lahzada 1923 inkilibindan seksen sene eweline, Abdulmecid
Han’in kitaba ve gazeteye sansiir koydugu devre doniivermistik.
Kendisine diigiincemi sdyleyince masasini bana birakup gitti. Hayatta
ovunebilecegim tek zaferim belki budur, yani kitaptan korkan,
disunceye had cekmek isteyen bu adam yanimdan kagirtmamdir.

Kitaptan ni¢in korkarlar? Bunu bir tiirlii anlayamadim. Kitaptan
korkmak, insan dasincesinden korkmak, insani kabul etme-
mektir. Kitaptan korkan adam, insan1 mesuliyet hissinden mah-
rum ediyor demektir. “Birak, senin yerine ben dusunuyorum!”
demekle, “Falan kitab1 okuma!” demek arasinda higbir fark
yoktur. Insanoglu her seyden ewvel mesuliyet hissidir ve bilhassa
fikirlerinin mesuliyetidir. Ondan mahrum edilen insan, kendi-
liginden bir pacavra haline duger.

Suphesiz insan1 korumamiz lazim gelen vaziyetler vardir. Fakat
bu vaziyetler daha ziyade ferdin kendi disindaki vaziyetleridir.
Bir insam kendi i¢inde, diisiincesinin mahremiyetinde korumaya
hakkim1z yoktur.

Ortacag’dan bugiine kadar gelen zaman i¢inde insanhigin belki
en biyik kazanci bu basit hakikati kendisine maletmesidir.

Cumbhuriyet. 31 Temmuz 1951, nr. 9697
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BITMEYEN CIRAKLIK

Guzel bir aksamdi. Oturdugumuz plaj kahvesinde, gen¢ dostum
bana yeni yazdig: hikayeyi okudu. Bu oldukgca iyi tanzim edil-
mis bir agk hikiyesiydi. I¢inde itinali tahliller, giindelik hayat
dikkatleri, segme peyzajlar vardi. Guzel ve seyyal bir uslap,
iyi bicilmis bir elbise gibi mevzuun butin hususiyetlerini ¢ok
yakindan kavniyor, icap ettirdigi degisiklikleri aliyor ve sona
kadar hig aksamadan gidiyordu. Ustelik Nietzsche’den Freud’a
kadar birkac felsefe sistemini, romantizmnden sturrealizme kadar
bir y1g1n sanat nazariyesini bu sahifelerde bulmak mimkundu.
Hilasa zengin ve muvaffakiyetli bir nesci vardi. Ve muharriri,
her cins sanatkar gibi, butin bu muvaffakiyetlerin farkinda
idi. Bununla beraber kig¢ik bir kusuru vardi. Batin bu vak’a,
bu insanlar, bu aslap zenginligi, bu dikkatler, adeta havasi
bosaltilmis bir dlemde ge¢iyordu. Topraga ve bir cins hayata,
bir insan toplulugunun mukadderatina bagh olan eserlerde-
ki o sicakliktan, kavrayiciliktan mahrumdu. Kendisine bunu
anlatmak istedim:



— Hikayeniz ¢ok guzel dedim, hakikaten gtizel. Fakat samimi
olmakhgim isterseniz, bir noksam oldugunu séyleyeyim. Cok
mahalli hususiyetler tasimasina ragmen bizim degil. Vak’a
Anadolu’da geciyor. Bahsettiginiz peyzajlar tesadiifen yakindan
bildigim peyzajlardir, sizi dinlerken onlari teker teker tanidigim
oldu. Bununla beraber onlarla karsilastigim zamanki sicakhgi
duymadim. Bu asinalik ddeta zihni kaldi. Insanlar da éyle.” Ve
fikrimi iyice anlatamamaktan mahgup bir halde sustum.

Ik 6nce kizar gibi oldu. Bir an sirf tenkit etmek, heyecanim
sogutmak icin bunlar1 s6yledigimi sanacak diye korktum. Halbuki
boyle olmadi, ilk saskinlig gecer ge¢cmez elindeki kagitlan masa-
ya birakarak:

— Dogru, dedi, hakkimz var. Eksikligi ben de biliyorum. Onu
her eserimde goriiyorum ve bu beni kendimden nefret edecek
kadar meyus ediyor. Fakat ondan bir turli kurtulamiyorum. Bu
memleketin mal olan bir sanatkar olmak i¢in hi¢bir tecribem
eksik degil. Cocuklugumu Anadolu’da geg¢irdim. Orta simfh bir
memur ¢ocuguydum. Ana tarafimda ¢ift¢i olarak kalmis bir¢ok
akrabam vardi, toprakla hi¢ alakam kesilmedi. Memleketi karis
karis gezdim. Yerli hayati, en manasiz taraflarim bile sevecek
kadar tanir ve bilirim. Zaman olur ki, bitun bir hayat, bakir ve
coskun gelir, icimde tikanur. Issiz yollar, tozlu yaylilar, kireg sivali
kasaba otelleri, cember sakall1 esraf, yamah donlu rengberler,
velhasil maddi ve manevi sefalet ve mahrumiyetine hicbir sef-
katin egilmedigi kadin, erkek, ¢cocuk, bir yigin halk giindelik
hayatlari, hilyalar, 1ztiraplar, kigik ve gecici saadetleri ile fikir
ve yazi hayatina dogmak icin beni bogacak kadar sikistirirlar.
Fakat kalemi elime aldigim zaman bitin bunlarn kaybederim.
Bir 6mrin topladigi butiin bu kalabalik birdenbire silinir, yerine
nereden geldigini bilmedigim kuklalar gecer. Ocak basinda sica-
g1 sicagina dinlenen vak’alar mahiyetini degistirir, hususi renk
ve havalar dagilir. Bu gordaginiz yazida oldugu gibi acayip ve
tatsiz bir kiliga girer ve ben sarfettigim mesaiden mahcup, yazi
masamdan kalkarim.
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Ben bunun sebeplerini ¢ok disindim; ve neslimizin buyuak
bir 1ztirabimi zannederim ki buldum: Kim olursak olalim, nasil
yetisirsek yetiselim, hayat tecriibemizin mahiyeti ve genisligi ne
olursa olsun, bizim agzimizdan hald okudugumuz frenk kitaplan
konusmaktadir. Tipk: bizden evvelkiler gibi...

Olus, 27 Agustos 1939, nr. 35



AMATOR YOKLUGU

— San’at meselelerinde sizi memleketimiz hesabina en ziyade
sevindiren ve uzen sey nedir?

Bana bu suali soran gen¢ adama hayretle baktim. Sakin, guler-
yuzla bir ¢ocuktu. Koltugunun altinda birkag kitap, beni gériince
yolundan donmus, konusmak istedigini soylemisti.

— Dostum, dedim, bu sual nerden, nasil akliniza geldi? Belki
sadece su animz harciyorsunuz. Belki de hakikaten merak etti-
giniz bir meseledir bu. Ben ikincisine karar veriyorum. Sizinle
ciddi olarak konusacagim. Sualinizin ilk kisminin cevabi, siz
kendinizsiniz. Yani bu soruyu sormanizdir. Bir dakikadir size baki-
yorum. Hi¢ de bir istisnaya benzemiyorsunuz. Demek ki meseleyi
boyle alanlar var. Iste bu beni su anda sevindirdi. Simdi ikinci
kisma geciyorum. San’at hayatimizin beni en tizen tarafi amator
yoklugu. Bilen ve anlayan amatoriin yoklugu. Ressamimiz, hey-
keltiragimiz, sairimiz, romanci ve musikisinasimiz, az ¢cok hepsi
var. Kimi at basi yariyorlar, kimi biraz ilerde, kimi biraz geride.



72

Eserleri de az ¢ok satiliyor, takdir ediliyor. Fert almazsa devlet
aliyor. Hillasaiyikoti bir san’at piyasamiz var. Fakat etraflarinda
hakiki amatoriin, anlayarak seven adamin yapacagi hava yok.
Bu, sade bugtiniin eserleri icin boyle degil, eski san’atlarimiz,
disardaki san’at hareketleri i¢cin de boyle. Se¢meden begeniyor,
duasinmeden segiyor, yahut hayran oluyoruz. Daha dogrusu
hakiki hayranhigi duymadan kelimeleri ¢ighklarla harciyoruz.
San’at eserini elimize alip evirip ¢evirmesini bilmiyoruz. Ona
kendimizi veremiyoruz. Durmadan en olmayacak seyleri birbi-
rine karistinnyoruz. Gecen gun bir siir defteri gordiim. Geng bir
adam, sevdigini sandig1 eserleri dikkatle, 6zene bezene toplamus,
yazmis. Icinde kimler yoktu? Yahya Kemal, Hasim, siirimizin
belki en iyi sairleri vardi. Ne yazik ki defterin yedide altisim1 bu
sdirlerle hi¢ minasebeti olmayan bicare, sakat manzumeler,
kugik aptal hicivler, hani o caz musikisi guftelerine benzeyen
guliincun otesi parcalar dolduruyordu. Belli ki Yahya Kemal,
Hasim ve obir sairlerimizin eserleri bu bostana tesadifen dus-
muslerdi. Bir an bu adamin zevkini tasavvur etmek, bu zevke
gore kendisine bir hiviyet vermek, onu muhayyelemde insa
etmek istedim. Insan cehresinde mumkiin her aksaklhigin, her
ihenk bozuklugunun yaptig: bir ¢esit yiiz bagh bir mahlik goza-
mun onine geldi. Evet bu zevk hi¢ de bitiin bir sey degildi. Ve
tabiatiyla bir bilgiye, bir suura, hatti tabiat tarafindan tanzim
edilmis bir i¢ duyuya dayanmasi imkansizdi. En iyiden en kotiye
dogru bir maden kuyusuna inilir gibi iniliyordu. Bu 1ttiratsiz-
lik, bu kendisini butiiniiyle vermeden bir takim seyleri sever
gorinme, bu secip ayirma yoklugu en acinacak seydir. Zenci,
her buldugunu hosuna gitmek sartiyla boynuna, koluna takar.
Saksagan yuvasinda parlak, renkli, goziine ne rastlamigsa buluruz.
Fakat kendi sectigimiz siirlerle yaptigimiz bir siir mecmuasinda...
Garb’da yasayan siirden Ortacag siirine, yasayan romandan on
altinci asir romanina, Cin, Japon eserlerine, antik madalyadan
Avustralya vahsilerinin san’atina kadar her san’at dalinin, her
fikir hareketinin, her san’atkann, hatta her buyiik gazetecinin
yuzlerce bilen, anlayan, 6mriinii ona vakf eden amatori vardir.



Bunlar ne tGiniversite hocalar: gibi derinlesmis alimlerdir, ne de
sohretli minekkitlerdir. Bu bilgileriile hicbir sey kazanmazlar.
Hatta iclerinde bazilar1 bu ugurda iflas ederek hayatlarim zengin-
lestirirler. Cok defa tniversite hocasi, biiyiik miinekkit onlardan
istifade eder. Kimi, Hugo’nun otuz bin misra’1 ezberinde oldugu
icin farkina varilmas: en imkansiz hatay1 dizeltir. Kimi adim
ancak ansiklopedide goreceginiz bir sair i¢in en genis bibliyog-
rafi maliimatim verir, kimi Corot’ya veya Rubens’e atfedilen bir
eser hakkinda en seldhiyetli miinakasay acar.

iste en buyik eksigimiz bu bilgi, bu kendini verme, bu tanima,
ayirma, se¢me ve bu sartlar icinde sevine yoklugudur.

Istanbul Radyosu icin hazirlanmis bir konusma

~
w

HVNIdNVL



YILBASINDA DUSUNCELER

Masamin Gzerinde t¢ kitap vardi. Oday: aydinlatinca gozlerim ilk
once onlara takildi. Birdenbire aydinlanan kati camin ustiinde,
hemen hemen onun kadar sert, kendilerinden emin, adeta zama-
na meydan okur gibi duruyorlardi. Bunlardan biri, Giono’nun
bu harp i¢in yazdig1 “Hayatin Zaferi” adh kitabiydi. Etrafinda
yillardir uzayip giden 6lim raksindan bikmis, peygamberce
bir eda ile insanlar1 hayata, sevgiye ¢agiran bir kitap... Onun
yaninda, Fransiz sairi Aragon’un “Elsa’nmin Gézleri” adh hicret
ve vatan acisi siirleri duruyordu. cht'mcﬁ kitap, Holderlin’in
“Empodekles”i idi.

Sabahleyin, evden ¢ikmadan 6nce, onlari karigtirmis, tembel bir
hatirlamanin zevkine uyarak yer yer, par¢a par¢a okumustum.
Simdi de belki biten yil ile yeni baslayam birbirine aym zevklerle
baglamak icin gene onlar1 okumak istiyordum. Kendi kendime:
“Iste bir yil daha bitti, dedim,; bir yenisi baghyor. Gengler bir
yas daha buayudiler. Yashlar biraz daha kocadilar. Hayat nehri,
genis yataginda bir daha kabardi. Biyuk, 6lamstiz zaman ejderi



kendi astine bir daha dondi, gene kendisinden dogabilmek
i¢in altin kuyrugunu isirmaya basladi. Mevsimlerin mucizesine,
aydinhgin degisen cilvesine yeni bastan bir daha sahit olacagiz.
Tabiat ana yenilestik¢e biz de yenilesecegiz. Ey ebedi donis, sen
ne kadar giizelsin! Nizamin, dhengin ta kendisidir. Insanoglu,
ruhunda bu ahenk hikim sardagu icin, talihindeki acihigin,
yoksullugun ragmina buayuktar...”

Bu dusincelerle masanin tizerindeki kitaplar bana bir i¢ diinya-
sinin yildizlan gibi gorindi. Onlar bizim gergek ebediligimizdi.
Fert olarak insanoglu zaman selinde kaybolmaya mahkamdu;
fakat zekas1 bu ebedilikte nurlu bir yildiz gibi parlayacakti.

Kitaplara bir daha baktim: Bana bu yilbasinda okunacak sey-
ler gibi goranmedi. Ister istemez eski yilbagilarini diisindam.
Hayatin ahenk i¢cinde oldugu mesut ¢aglarda, insanoglu tabiatta-
ki tekrarlanisa bir sembol olarak aldig1 bu “zaman noktasi’ndan
gecmise, gelecege daima ¢ok baska, cok sicak bir gozle bakar, 6li-
lerini hiiziinle hatirlar, kaybolmus umutlann, hayallerin yandigi
ocakta yenilerinin filizlendigini goriir, yasama sevgisi tazelenirdi.
Onun i¢indir ki her medeniyette, hangi itibari zaman ol¢isine
dayanirsa dayansin, yilbasi bayramlann en bayuagadir; tabiattaki
yenilesmenin semboli olan yeniden dirilme masallarinin asag:
yukar1 her dinin en canh tarafi oldugu gibi.

Fakat bu dasanceler beni oyalamiyordu; eski yillar, o sakin yil-
basilariyla ¢oktan ge¢misti. Oniimdeki kitaplara bir daha bak-
tim: Sabahleyin Aragon’u okumustum. Maglup Fransa’nin koy,
kasaba, sato, nehir, irmak adlarini bir bir anarken “bogazindan
asag bir yildiz yutmus gibi i¢inin pariltiyla doldugu”’nu s6yleyen
bu sdirin 1ztirabina hi¢ de yabanci degildim.

Insan kalbi, bagkalannin duygulanna ancakkendi tecriibeleri nis-

betinde agiktir. Bizim nesil, milli felaket nedir, iyi bilir. Mektepten
daha ¢ok onun dizinde yetistik. Onun i¢in Aragon’u anlamistim.

Odemis, Bergama, Izmir, Aydin, Maras, Bursa, Bilecik en geng yil-
larimda benim girtlagimi ayni pariltiyla yakmisti. Daha onceleri

~
[1,]

HVNIINVL



76

cocuklugumda ise kalbim Uskiab'in, Dedeagac’in, Manastir'in,
Selanik’in, géormedigim, bilmedigim biitiin bir cografyanin her
an dirildikleri bir mahser gibiydi... Evet, biz Tarkler, Fransiz mil-
letini, onun acilarim anlayabiliriz. Onun i¢in Aragon’u okurken
iliklerime kadar Grpermistim. Aragon’dan sonra Holderlin’i
kansturmistim. Amansiz kadere: “Bana tannlarinki kadar ahenkli
bir saat bahsedin; sonra istediginizi yapin!” diye yalvaran bu sairin
biitln eseri, ruh butinligimizi saglayacak ahenk hasretiyle
doludur. Genc¢ denebilecek bir yasta birdenbire kararan bu zeka,
insanoglunu tannlar gibi gormek istiyordu. Belki de bu kadar
yukseklerde uctugu icin kanatlan kirild. Omriinin sonuna
kadar bir marangozun evinde, kendi kendisinin mezar1 imis
gibi, sessiz, heyecansiz, isteksiz, telleri kopmus bir saz hayatiyla
yasadi. Kendisini géormeye gelenlerin 6niinde dalgin dalgin
duruyor, insanlara Greklerden sonra ilk defa bir kosesini agtigi
mes’ut, ahenkli Olimpos rayasina dahyordu.

Bu yilbasi gecesinde ayn milletlerin, ayn ¢aglarin bu iki sairi,
vataninda sifasiz bir gurbette imis gibi 6len Holderlin ile gur-
bette sularinin, bahc¢elerinin, meydan ve kasabalarinin adlarim
kendine tirka yaptigi vatanina kavusan Aragon garip bir sekilde
birlesmisler, beni bir takim disiincelere ¢agiriyorlardi. Onlarin
tuttuklar: 151k altinda, yasadigimiz devrin sefaletleri gozlerimin
onunde bir daha canlandi. Holderlin'in insanlar icin mesut bir
diinya ve dhenk diledigi yillarda insanhk ne kadar kendi ken-
dininmis! Hi¢ olmazsa zekdsindan yardim umuyordu. Halbuki
bugiin bu zekanin kendisi 6limiin emrine girmis, dort yam yiki-
yor... Olim onu benimsemis; giizel dinyamizin tizerinde onun
eliyle saltanatini siirayor; teker teker degil, binleri, onbinleri
birden yutuyor... Sade yirmi, otuz yil icinde doganlan degil, bir
cag icinde kurulmus iyi, gizel ne varsa hepsini birden ahyor, tek-
nesinde geng insan govdeleriyle yok olmus sehirlerin yikintilan,
devrilmis, parcalanmis abideleri, kanlilokmasini yoguruyordu...

Bununla beraber, hicbir devirde insanhk bu kadar buytik olmamus-
ur. Insan zekas: tabiat unsurlanm bugin oldugu kadar kendine



boyun egdirmemistir. Insan ruhu kaderle bu kadar goz goze, dis
dise kalmamistir. Bugiiniin insam kadin, erkek, en bayiginden
en kucugune kadar “kahraman” kelimesinin manasini unuttu-
racak kadar kahramandir. Sade bu son yillarin tecriibesi, onun
saadete ne kadar layik oldugunu gosterir. Halbuki radyo basinda
gegcirecegimiz on dakikalik kisa bir zaman, insanoglunun, hakki
olan bu saadetten ne kadar uzakta oldugunu bize gosteriyor.

Bu harbin en korkung tarafi sinir, kita ayriliklarina ragmen bir
i¢ harbine benzemesi, onun kadar ihtirasla zamreleri karsilas-
tirmasidir.

Onsekizinci, hatta ondokuzuncu yizyil basinin satrang oynar gibi
hesaply, en ufak tehlike karsisinda geriye donmeye hazir, o yan
manevra, yari gecit resmi, dura dinlene yapilan muharebelerin-
den, sinir boylarinda ¢arpisanin evine dondugi zaman her seyi
yerli yerinde buldugu, giinlerin dizisini koptugu yerden hemen
oracikta birbirine ekledigi o kanlh kahramanlik oyunlarindan
ne kadar uzagiz! Milletleraras1 muvazene meselesinin en kesin
zaferleri neticesiz biraktig1 devirler nerde? Bugiinin politikasini,
o zamanlarda oldugu gibi miicerret bir astinlik davas: degil,
arkasinda endustri gelismelerinin getrefil meseleleriyle i¢ ve dis
aleme ait bir y3g1n telakki ve tezat, carpisan halk kitleleri yapiyor.
Onun i¢in bu harp yikic1 oldu.

Nazi devi, Versailles’dan ziyade kontrolsiiz, hatta suursuz bir
endustri gelismesinin ¢ocugudur. Bu gelisme onu tasiyabilecek
degerde, teknik gticini bu kadar tehlikeli ve kanh birsilah hali-
ne sokmayacak bir ahlakla beraber yuriseydi, Avrupa buginka
gibi yikilmaz, on g asrin Gstuste yarattigi bir yigin eser, kurul-
mus bir hayat, kisacasi nesillerin géz yasi, imidi, emegi olan bir
medeniyet bu kadar hirpalanmazdu.

Ne gariptir ki milletlere zorla kabul ettirilecek bir nizam fikri
dogdugu ginin ertesinde Avrupa, 6lim pahasina kurtarilmasi
gereken bir iilke oldu. Bu da gosteriyor ki bir medeniyet, birkag
ana fikir, birka¢ deger hikkminden baska bir sey degildir. Avrupa
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milletlerin, fertlerin harlak fikri Gzerine kurulmustu. Bunu
tamimayan herhangi bir prensip, bu medeniyete karsi sadece
cinayet isleyebilirdi. Yeni nizam ise boylesi bir cinayetle baslad:.

Her sey gosteriyor ki bu harp bitmek tzeredir. Hak ugrunda
dégusen silahlar her giin yeni bir zafer kazaniyor. Iki yil 6nce en
iyimserler icin bile uzak bir hayal olan sulhe gittik¢e yaklasiyoruz.
Hicbir sey insanlig1 bunun kadar sevindiremez.

Eski zamanlarin insanlari, tabiatin yenilesmesindeki mucizeyi
6lum tannisinin yeralti saraylarina kagirdigi Perséphone’un
yeniden aydinhga donigiylec scmbollestirirlerdi. Yasadigimiz
bu yillarda insanlik baska bir Perséphone’un geriye gelmesini
bekliyor. Bu, bize muhta¢ oldugumuz siikiinu getirecek olan ruh
ahengidir. O yeniden gelip icimizde saltanatin1 kurdugu zaman
bu agir yillar sadece korkung bir riya olacak ve insanlk iyiligin,
tecriibe edilmis buyiik degerlerin giinesine yeniden kavusacak-
ur. Eldeki imkanlarla insanligin mesut olmamasi ne hazindir...

Tarkiye simdiye kadar bu kan ve ates deryasindan uzak kald1.
Mukadderatimiz1 ¢ok isabetli bir ileri goriisle elinde tutan Biytk
Sef’in siyaseti bizi bu dfetten kayirdi. Bu, bir yandan milli birli-
gimize sahip olmamizin, bir yandan da milletlerin hurriyet ve
istiklalinden baska bir iilkia tanimamakhigimizin mukafatudir. Bu
sayede bagkalan icin yikici olan yillar bizim i¢in imkan nisbetinde
yapic1 hamlelerle gecti. Nigin s6ylemeyelim? Bagkalarinin kay-
bettigi bu dhenk, bizim giindelik ekmegimizdir. Biz onu, her seyi
kaybettigimiz bir devirde giristigimiz Istiklal Savasi'nda bulduk.

Fakat umumi bir ifetten sakinmis olmak, bizi hodbince sevindirmez.
Tarihimizin son iki asirhk maceralari, yeryiiziinde yuvasiz bir insan,
istila altinda bir vatan bulundukca bizi mesut olmaktan meneder.
Kald: ki bugiiniin insanhg1 ancak bitiin halinde mesut olabilir.

1945 y1linin, bitin milletlere bu saadeti getirecek bir sulhiin
kapisim1 agmasim dileyelim.

Ulkd, 10cak 1945, nr. 79



MUSSOLINI'YE DAIR

Mussolini dusti. Senelerden beri insanhigin talihi ile oynayan
adam, simdi bir yigin benzerinin elinde, patlamis bir balon gibi
biyakliginig, hatilarini ve kaderini kusuyor. Yirmi bes, otuz
seneden beri daima ilk safta gecen adi, hatta unutuldu bile.
Gazeteler ve giiniin adamlan ondan ge¢mis bir sey gibi bahse-
diyorlar. Yirmi seneden beridir hadiselerin sahnesinde oynayan
adam simdi perdenin 6bur tarafinda kalda.

Yasiyor mu, yasamiyor mu onu bile bilmiyoruz. Ajanslar kah
onun filan hapisanede mahpus oldugunu, kah éldiraldigana
yazdilar. Hatta son zamanlarda batirilan bir denizaltinin icinde
boguldugu havadisi bile ¢ikt1. Eger dogru ise diinyaya el koymak
icin en ¢ok giivendigi makinelerden birisi kendisine tuzak oldu
demektir.

Mussolini insana hicbir bayuklik hissi vermeden bizi insan talihi
tzerinde disinmege gotiren adamlardandir. O kadar hususi
sartlar icinde ve o kadar garip bir sekilde yasadi ki, bilinmeyen
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hicbir taraf1 kalmadi denebilir.

Onun dismesiyle goziimiiziin 6niinde muazzam bir talih tamam-
landi. Sirtina gecirdigi arslan postu siyrilinca bu insan birkag
tarla cehresiyle ve arkasinda isleyen zit zembereklerle karsimiza
¢ikti. Onun hayatina bakanlar, onda evvela fena paylasilmis bir
dinyanin dogurdugu aksiliamellerden birini goreceklerdir.
Sonra 19'uncu asrin ortasindan beri hayata hakim olan fikir-
lerden birinin, miteaddi imperialiste telakkilerin sakat dogmus
cocugu olan son asirdaki italyan inkisafinin da bu uciibenin
milletine ve diinyaya musallat olmasinda hissesi vardir.

Italya diger bircok Avrupa memleketleriyle beraber adeta kimyevi
miistahazarlarla sismanlatilan insanlar gibi suni binbir tedbirle
artmaga basladigindan beri bu adamin dramatik hayati hazir-
laniyordu. Mussolini’den daha c¢ok evvel, Trablus’a ilk italyan
taarruzu basladigi giin Italya bugiinki akibetinin yoluna girmis
demekti. Ergec bu biiyiime hirsi onu yikacaktr. Bu mukadderdi.
Bunun degisebilmesi icin tarihten asil alinacak dersi alan insanlar
lazimdh. Tarih italya’y:, par¢alanmus cografyalarinda tikilmus kal-
mg, zayif, iktisadi hayat1 kendisini idare etmekten aciz milletler
arasina sokmustu. Onlarin tesaniidiine girmesi lazimd. Bir an
Mussolini’nin bunu yapacagi zannedildi. Habesistan’a Milletler
Cemiyeti’nde sagdiglik eden bir Mussolini biyiik otarsiler i¢in
hakiki bir tehlike idi. Iktisadi hayatinda sagdan soldan tehdit
edilen Avrupa, uzun miiddet ona bakti. Fakat hayir, Mussolini bu
isi becerecek adam degildi. O tarihi kelime kelime 6grenmisti.
Degisen seyi bilmiyordu.

*

Modern diktatorlerin biyiik vasfi hadiselerin pesinde gitmeleri-
dir. Mussolini de 6yle yapt1. En kolay tarafi, herkesin gittigi yolu
tercih etti. Bir Avrupa birliginin, bir Akdeniz federasyonunun
saglam bir uzvu olacak bir Italya’y1 kuracag1 yerde eski Roma’y1
diriltmek istedi. Cezayir'in harmanisi, Venedik’in taci onu giiniin
hakikatlerinden obiir tarafa ¢ekti. Realiteyi bir opera dekoruna



feda etti. Muztarip milletlere el uzatacag yerde onlari bir sansar
gibi bogmag tercih etti.

Bir insan sansar olabilirdi. Fakat diinya tavuk kumesi olmaga
razi olamazdi. Mussolini kigik bir hesap meselesinde aldand:.

Fakat o, her seyde aldandi. Evvela diinyay: hesap ederken aldan-
d1, sonra kendi sahsinda, kuvvetlerini hesapta aldandi. iyi baki-
lirsa onun hayati kadar tamamlanmams hayat pek azdir. Bir
halk adam olarak ise basladi. Fakat bir zamre adam olarak is
basina gegti. italya’ya hizmet etmek istedi. Fakat millet adarm
olmak $oyle dursun, sadece bir “condottiere” olarak Alman
ordusunda ucretli askerlikle talimini tamamladi. Bayatnek
istedigi Italya’y: ikiye ayirda.

Bununla beraber 6rnekleri daima buyukti. Sezar, Ribenzi,
Napoléon... Fakat Sezar’i, Sezar Borgia olarak taklit etti.
Napoléon’a gelince ancak ti¢iinc Bonaparte’a erisebildi. Sadece
darbe-i hiikimet yapti ve hikim olmanin tehlikeli oyunundaki
zevki tadabildi. Fakat bu hakimiyeti hakiki seref ve san fikriyle
hi¢bir zaman bir araya getiremedi.

Napoléon ve Mussolini... Bu iki Italyan uzun zaman zihinlerde
beraberce yasadilar. Kaderlerinde musterek bir nokta buldugu-
muz icin degil, belki daha ziyade aralarindaki fark dolaysiyle.
Mussolini hayatinin bir devresinde Saint-Héléne mahpusunu ¢ok
taklit etti. Fakat ona hig yetisemedi. Hatta diismesi bile ona kendi-
sini yaklastiramaz. Napoléon daima birinci olarak kaldi. Yasadig
devirde dismanlarina bile kendisini bir kahraman olarak kabul
ettirmisti. Kendisiyle Waterloo’da dogusenler bile bir kaderi
yerine getirmenin 1ztirabiyle kendilerini biyiik goriayorlardi.
Olimiinden sonra talihi yarim asir fikri ve edebiyati besledi.
Mussolini bir giin olsun, dost ve dismanina kahraman fikrini
vermis degildir. Butiin ¢elenkleri pazardan alma idi. Daima ikinci
safta, sadece kii¢iik hesaplarinin arasinda kaldi. Birisi iradesini
zaruretlerin yerine gegirmisti. Obiiri zaruretleri daima kabul
etti. O daha ziyade bir “condottiere” olarak dogmustu. Her
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seyi kiiciik ve menfaatci hesaplar lzerine idi. Bu hesaplar onu
daima tereddiide, tavizata gotiriyordu. italya’ya hikim oldu-
gu zamanlar kiralhk miessesesini oldugu gibi kabul etmesini
diasunmek kafidir. Kendisi icin o kadar felaketli olan bu harbe
girisi bile kiicuk bir hesap isi idi. Fransiz cephesi mukavemet
etseydi Mussolini harbe girmeyecekti. O zaman bugiinki sukutu,
harbin sonunda bir veda merasiminden ibaret kalacakti. Harbin
baslamasindan bir sene sonra yan yikilmis Fransa’ya salladig
hancer, ganimeti paylasmakta geciktigini zanneden bir cete
reisinin tama’in1 andinr. Sadece bu dikkat onun mahiyetindeki
tezatlan gosterir. Kahraman aksiyonu kendi uzviyetinde itici bir
kuvvet gibi hazir bulan adamdir. Mussolini bundan ¢ok uzakt.
O hareketin degil, s6ziin adamiyd.

*

Soz ¢ok defa biyukliga oldirir. Cinkd insam Gst Gste ve ¢ok
kolay zaferler kazanmaga alistinr. Mussolini kendi zimresini
her gin bir yalan ve Gimitle, s6ziiniin sihri ve diyalektiginin
kuvvetiyle avuturken bugiinki sukutunu kendisi hazirhyordu.
Fakat s6z korkung bir silahtir. O insam yavas yavas soyar, ¢iplak
birakir. Yunan harbinde Mussolini boyle oldu. Kendisine daima
kiiciik ve mecalsiz diisman se¢cen bu adam giinin birinde, dinya
karsisinda “cigerlerini sokecegim” tehdidini agzindan kagird-
g1 zaman sirtindaki Sezar harmanisi kendiliginden siyrild: ve
circiplak kaldi Hayir, onun hayatinda sanh hig¢bir sey yoktur;
kanh seyler vardir. Habesistan zaferi sadece Roma’dan uzaga
nakledilmis bir sirk oyununa benzer. Amavutluk isi ise sadece
bir “vaz’-1 sahne” oldu. Yanyana dizilince bu kiu¢ik memleketin
sahillerini hemen hemen bir tahta perde gibi ortebilecek 150
gemi ile hazirlanan bu oyun hakikatte bir iktidar komedisi idi.
iki nakliye gemisi ile bir firkanin yapabilecegi bir isi bu kadar
muazzam bir kuvvete emanet etmek ancak memleket i¢cinde ve
kendi zimresini tatmin i¢in girisilmis bir nimayisti. Mussolini
bunu yapmakta hakhyds; ¢iinki etrafindakiler kudret oyununa
ahigmist1. Siyasi hayatina bir mirsit gibi baglayan bu hakikaten



entelektiel adamin 6mrinin yirmi senesi kirsade ve sahnede
kitle dedigimiz korkung devi ¢ildirtmakla gecti.

Milletle kitlenin arasinda biyuak bir fark vardir. Millet haya-
tin muvazenesidir. Kitle ise bu muvazenenin bozulusundan
cikar. Millet adarm bu muvazenenin dehasini kendinde duyandr.
Kitle adam kudretini zimreden alir ve onun sayesinde hiukme-
der. Birisi yapicidir, 6buru yapsa bile sonunda kendi eliyle gene
yikar. Atatirk millet adamiydi. Micadelesini harriyet fikri i¢in
onun etrafinda yapti. Hakiki sef milletten dogar. Zimreden
gelmez. Atatirk milletten gelmisti.

Mussolini'yi bu son uzletinde génnegi ¢ok isterdim. Yirmi sene
insanligin kiyinet hiikkiimleri Gstiinde oynayan bu adami tam
yalnizken gormek epeyce ogretici olacakt. Ust aste takindig
maskeler dastikten sonra, en altta kalan issiz aktoran can sikin-
tis1 bana onun sahsiyetinin en 6z tarafini verecek gibi geliyor.

Kendisini bildi bileli mitingte, konferansta, merasim alayinda
vehminin, kudretinin, kininin, cinnetinin kudurttugu bir kala-
balik karsisinda yasayan bu adam, senelerden beri butin ¢izgi-
lerini degistiren, buutlarim sonsuzluga dogru uzatan, séziine, el
isaretine, bakisina mucizeli derinlikler veren bu sihirli aynadan,
gunin her saatinde kendisine yazbinlerin tuttugu bu aynadan
mahrum kaliyor. Hakikaten hazin bir talih!

Mussolini bu “vaz’-1 sahne”yi benimsemis adamdi. Siyaset onda
bir hitabet ve sahne meselesiydi. Bakislarini ve jestlerini, galim-
seyisini, sozlerini hep bu biinyeden gelen kabiliyet idare ediyor-
du. Terbiyeli kaplani, tek masa ve tek statiili genis ¢calisma odasi,
balkondan hutbe, icmek i¢in kaldirdig1 bardagi avucunun i¢inde
kiran, sitkmak i¢in kaldirdig1 yumrugu bir ¢icek kopariyormus
gibi narin bitiren jestler, hepsi orta derecede bir a¢ik hava oyunu,
cok defa kaba komige kagan bir tiyatro idi.

Halbuki sahne ve hitabet kadar siyasete zit ey yoktur. Ciinka her
ikisi de insan1 “exalté” eder, ¢ildirtir. Halktan hatibe ve hatipten
artiste gelen karsilikli tesirler insam ¢ok defa kendi s6ziiniin
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sarhosu ve konusan agzini bir nevi lakird1 degirmeni yapar.
Mussolini senelerce konustu, séyledi, tehdit etti. Bu heyecan iste-
yen kalabahga tohum halinde serptigi miphem Gmitleri, gene
oradan daglar kadar bayimis topladi. Ve bir giin hadiselerin
karsisinda kendisini kendi sozleriyle baglanmis buldu.

[1ahi ve hitkiimran aklin hikim olacag1 yerde yirmi sene sadece
bir hassasiyet hiikiim sturdi. Uzlette pismesi 1azim gelen bir
yemek dort yol agzinda hazirlandi.

O, biitan bir millet yerine bir simif ve zirmnre ile is gormek istedigi
icin daima hesaplarinin disina ¢itkmaga mecbur kaldi. Zimre
adam hakiki gcf olamaz. Bu ziimre adami olusu Mussolini'yi
kiymet hikamleri Gizerinde oynamaga gétirmugtar. “Italyan
milleti benden ekmek istiyor, hiirriyet istemiyor” sozii onundur.
Hakikaten Italyan milleti Mussolini’den bu kendi kendine tiire-
yen velinimetten hicbir sey istemiyordu. Fakat bir sey isteseydi
behemehal hurriyeti isterdi. Cinki milletler hiirriyete asiktir
ve insanhgin asil seref kapisi hiirriyettir.

italyan milleti Mussolini’den evvel az cok ekmegini kazaniyordu
ve ona hurriyeti katik yaptig1 icin memnundu. Modern dikta-
torin hatas: hirriyetle ekmegin birbirine zit seyler oldugunu
disanmesindedir. Mussolini'yi italya’da seyredenlerden degilim.
Ona yaptig1 buytik islerin karsisinda hayran olmak firsatini bul-
madim. Fakat onun i¢in okudugum birkag kitap bile onun biyik
yapici taraflarini kabul etmekligim icin kafidir. Entelektiel tarafi
ise kendisini daima hatirlatacaktir. Fakat yazik ki bu ¢calima, sakat
bir kaynaga dayamyordu. O, hiirriyetsiz millet hayati olabilece-
gine kani idi. Onun i¢indir ki asirlar icinde merhale merhale,
sehir sehir tesekkiil etmnis italya’ya kendi elinden ¢ikmis bir sey
manzarasini vermege calist1. Hayata zekasinin seklini vermek,
hadiselere kendi iradesini cebretmek istedi. Hir olmayan bir
insanlikta icten gelen bir biyiklik duygusunun bulunacagini
tasavvur etmek onun feliketi oldu. italyan milletini tarihiyle
heyecanlandirmaga ¢ahisan bu adam, gariptir ki, tarihin en bayik



kazanci olan bir fikri, har insan distincesini inkara kalkt. Cinka
Mussolini bir aksuldmeldi. Milletlerin hayati ise miisbet bir irade
seklinde tecelli etmesi 1azim gelen bir seydir. Aksiilamel bizi ¢ok
defa hayatin asil istikametinin zidd1 olan yollara goturir.

*

Bundan yirmi sene evvel Mussolini hiir, ¢aliskan, sanatkar, haki-
katen demokrat bir milletin basina gecmisti. Mussolini hayat1
fethe ahsms bu milletin 6z evlitlarim1 Rus steplerinde, Afrika
¢6llerinde, Balkan daglarinda harcadi. Siiphesiz bu gen¢ adam-
larin vatanlan i¢in 6lmek gibi bir tesellileri vardi. Fakat bu kanh
oyun lizumsuzdu; onu da biliyorlardi. Gariptir ki Mussolini’nin
sukutu Italya’da tahmin edildiginden basbitiin bagka bir netice
dogurdu. Bugiin onun yizinden harap olmus italya’y:, asag
yukar1 milli birligini temin etmis goriiyoruz. Bu ziimre adami-
nin soktugu ac1 imtihandan mevcudu kurtarabilmek arzusu,
senelerdir iki disman gibi ayr1 ayr karargahlarda yasayanlari
birlestiriyor. Bu kotii kumarbaz “Hi¢”le “Hep”in tstiinde oyna-
mist1. Onlar ise simdi hi¢ olmazsa Hig’ten bir evvelki merhaleyi
kurtarinaga cahsiyorlar. Cinki Hig ile Hep'in arasindaki mesafe
zannedildiginden uzundur.

Ulus, 21 Agustos 1943, nr. 7922

85



SAVAS VE BARIS HAKKINDA DUSUNCELER

Avrupa savas bitti. Demirden, atesten savas ifriti kendi eseri
olan olum tarlasinin bir yanina nihayet yigildi. Savasin bitmesi
hemen barisin gelmesi degildir. Zaten yeni diplomasi “mutare-
ke”, “teslim” gibi kelimelerle birini 6tekinden ayiriyor. Savasin
bitmesi sadece hummanin bitmesidir. Insanlik, alt: yil siiren
kanh bir didismeden kurtuluyor, o kadar....

Bu savas her seyi o kadar altust etti, o kadar mesele ortaya att1 ki,
hepsini birden karsilayacak, her seye diizen verecek bir barisa
hemen erismek giictur. Yeni bir baris her seyi yeniden kurmak
zorundadir. Savas yalniz yapiy1 yikmadyi; Gizerinde bu yapinin yuk-
seldigi temeli de pargaladi. Saglam, giivenilir bir baris kurmak,
yeni ve saglam bir y1gin deger hiikkmiiniin dogmasina baghdir.
Hic kimse eskinin geri gelmesini bekleyemez. Fakat onun barisi
kurmaya ¢alisanlarin ayaklarina her adimda takilmasi korkusu
daima vardir.

Savas insanliga vazife duygusunun, korunma sevkitabiisinin



emrettigi bircok fedakarliklar yaptird. Iyi bir barig da birgok
fedakarhklar isteyecektir. Hatta bunlar ¢ok daha gii¢ olacaktir.
Cunku otekiler gibi kendiliginden, kolaylikla kabul edilebile-
cek, yahut bizi hemen harekete gecirecek cinsten degildirler.
Insanlign iyiligine dogru atilacak her adimin, hakh veya haksiz,
bir takim tepkilerle, aliskanliklarla, hodbinliklerle, hatta yasadi-
g1 sandigimiz bir takim artik degerlerle karsilasmas ihtimali
vardir. Onun i¢indir ki yeni bansa girerken milletlerin, butin
insanhgin tam bir vicdan hesaplasmasi yapmasi, mesut olmasi
icin gereken, gerekmeyen seyleri birbirinden iyice ayirmasi
lazimdir.

Savas silahin zaferiyle bitti. Barig aklin, temiz duygunun zaferiyle
kazanlabilir. fyi bir barig yapmak icin bu zaferi insanligin kendi
nefsine karsi kazanmasi ilk sarttir. Demokrasiler gibi yerlesmis,
gelismis rejimlerle diktatorlukler arasindaki fark suradadir:
Birinciler zaman faktorinu en tabii is arkadag: olarak kabul eder-
ler. Zaman i¢inde kuruldugundan, zaman i¢cinde devam etmek
kendilerine yeter. Gelecek nesillerin is ve sorum payini ayirirlar.
Diktatorlikler ise, her seyin kendi 6miirlerinde olup bitmesini
isterler. Demokrasiler sirekliligi gosterirler. Huviyetleri uzun
bir mazi icinde, onun dersleriyle gelismistir. Napoléon: “Keske
kendi kendimin torunu olsaydim.” der. Bu s6z, baslanan bir isi
sirdurmekle kendi basladigim kendisinin bitirmesi arasindaki
disanduricu fark: gosteren bir itiraftir. Napoléon’un anasi
Fransiz ihtilali, babasi da tesaduafti. ikbali parlayinca ikisini de
inkar etti, tek basina kald.

Almanya Roma olmak istiyordu; kendisini Kartaca yapti. Almanya
kendisini bir savas makinesi bildigi ve yle hazirladig: icin Kartaca
oldu. Bu muharebe, hazirlanmis savas makinelerinin iflasidir.
(Amerika, Almanya’nin bin tirla gayretle hazirladigs, o kadar
guvendigi subay kadrosunu iki yilda hazirladi. Bu harbin dikkat
edilecek bir noktasi da budur.) Almanya, bugiinki akibetini
her sabah sigkin pazularina baka baka, yumruklarmm bogluk-
ta deneye deneye hazirladi. Bunu yapmak i¢in ne kadar ¢ok
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YASADIGIMGIBI 8

seyi inkar etti! Ikinci Diinya Savagi baglamadan 6nceki yillarin
edebiyatina bakiniz: Zamanini anlamams aydinin ne demek
oldugunu géruarsiniz.

Cografya bir kaderdir. Bu demektir ki bunun gereklerini kabul
etmek, ona ayak uydurmak sartiyle onunla iyi kot uzlagilabilir.
Fakat bu sartlar1 biisbiitiin unutanlar i¢in perisanlik mukad-
derdir. Almanya oyle bir cografyada yasiyordu ki bu millette
uyanacak herhangi bir saldirganlik arzusu ister istemez karsisi-
na Avrupa milletlerini ¢ikaracakti. Almanya icin yapilacak sey,
onlar bir driza gibi degil, ihmali dogru olmayan bir realite gibi
tanimakt1.

1939’da Avrupa’da, Almanya ile Italya’dan bagka, yirmiye yakin
millet vardi. Bunlann bir kismi 6tedenberi mevcuttular. Bir kismi
istiklallerini yizyllarca siren miicadelelerle almislardi. Hepsi
de kendi varliklarinin suuruna sahiptiler.

Buginkii Avrupa, Roma’nin parcalanmasindan dogmustur.
Onun i¢in ikinci bir Roma dogamaz. Nazi tecriibesi Avrupa’ya
saygi fikrini baltalamistir. Avrupa’ya sayginin ilk sart1 milliyetle-
re, vatanlara saygidir. Nazilik, her seyden 6nce Avrupa’nin bu
realitesini gormedigi icin mahvolmustur. Bu dkibete ugramak
icin kendi kendilerine ne kadar yanls telkinler yaptilar, ne kadar
yanlis hesaplar kurdular! Ingiltere, Polonya i¢in harbe girmez,
dediler. Halbuki girdi, bir yildan fazla da harbin buatun yukina
belinde tasidi. Sovyet Rusya bir tahta perdedir, dediler; arka-
sinda akibetleri yatiyormus. Amerika icin de boyle oldu. Onun
harbe girmeyecegine, girse bile bu isi beceremeyecegine, hatta
Amerika milleti diye gercek bir birlik bulunmadigina inanmislar-
d1. Birlesik Devletler’in kii¢iik bir mide bozukluguna benzeyen
i¢ rahatsizhiklarini o6ldirica hastaliklar samyorlardi. Halbuki
Amerika sadece savasa katilmakla kalmadi, savasin kazanilma-
sinin baglica dmili oldu. Diinya istihsalinin yarisina yakin bir
kismini, insanhigin bugiine kadar yarattig seylerin en miicizelisi
olan bir endiistri kudretini bu yanginin séndiiriilmesine hasretti.
Onun Japon saldirisindan ¢ok 6nce baslayan yerinde miidaha-



lesi, harbin ilk karanlhk yillannda insanhgin yarinini aydinlatan
ilk Gmit 15181 idi. Dogru, Amerika harp istemiyordu. 1914-18
savaginda kisa muidahalesiyle zaferi saglayan Amerika, zafer
meyvasini toplamadan c¢ekilip gitmisti. Gecen savasta zafer hakk:
istememek, bu savastan sonuna kadar ¢ekinmek demek degildi.
Amerika savasmasimi da 6grenmisti. Ihtiyar Avrupa, kendi kadar
eski huyunu ona da gegirdi. Bereket versin ki yapisi saglamdir,
genctir; cilgin coskunluklarla, telkinlerle bozulacak gibi degildir.

Valéry, bir yazisinda, “Medeniyetlerin insanlar gibi 6lamli oldu-
gunu artik 6grendik.” der. Medeniyet agaci hi¢bir zaman bu
savasta oldugu kadar kokiunden sallanmadi. Cat1 ile temelin
birbirine karismasindan korkulan giinler gecirdik. Bu tecri-
benin bir daha tekrarlanmamasi lazimdir. Bunu yarinin barigt
yapacaktir. Bu agir yiki Gzerine alanlar, ugrunda dégustikleri
adalet fikrinden bir an bile sapmak hakkina malik degildirler.

Bence bu seferki bansin ilk maddesi, yerytizinde muharebe
yasaktir, cimlesi olmali. Ancak boyle bir maddeyi koyabilecek,
onun muhafazasi imkanlarim1 disanecek bir bansa “baris” ad1
verilebilir. Insanlar birbirleriyle diima anlasabilirler, yeter ki
silahin, kardes kaninin bir davay: ortadan kaldirma ¢aresi olma-
digini anlasinlar. Bu anlagilmazsa, gelecek savaslarin feliketleri
fertlerin cok otesine gecer...

Ulku, 16 Mayis 1945, nr. 88
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KELIMELER ARASINDA ELLI YIL

Akik rengi donuklugu yiziinden insan1 daha ziyade hayata bag-
layan bir kis sabahinin 1siklar i¢cinde gazetemni agtim.

Milyonlarca insanin bu anda veya biraz evvel, bir dakika sonra
benim gibi bir gazete arasindan dunya ile temasa girecegini
disine disine bashklara bakiyorum. Insanhk yiz elli seneden
beri hadiselerin icinde uyamyor.

Evvela en masum gorinenleri, bu yiizden istikbal i¢in en tehlikeli
olanlarini okuyorum. Milletlerarasi konferanslar, sulh teseb-
bisleri, imzalanan ve imzalanacak paktlar, Marshall Planr’nin
giseleri oninde sira bekleyen devletlerin buyukleri bir yigin
mithim meseleyi durmadan konusuyorlar. Bu demektir ki bir
sivilceyi azdirir gibi hepsini azdinyorlar. Fakat konusmasalar
meseleler ortadan kalkacak m1?

Onlar bitince i¢ havadislere geciyorum. Burada da, yarim saat
evvel gordigum ruyalan hatirlatan, o kisilmis ¢enelerin ve disle-
rin vehmi ve kdbusu, bir y1gin konusma var. Nihayet sira, biitiin



fenalig1 oldugu yerde ve anda kalan o kigiik ve bicare vak’alara
geliyor. Cinayetler, intiharlar, kazalar... Eskiden, onlar1 okurken
icim tarla tarld duygularla dolup bosalirdi. Halbuki simdi yalmiz
kendi hayatlarini israf edenleri affetmeyi 6grendim.

Berikiler, muhtesem kelimelerin, buyik ve parlak ideallerin,
itopyalann pesinde gidenler, disiince siir¢melerini butin din-
yaya birden odetiyorlar.

Bu diisiince Gzerine beni gotiiren sey, belki de 1950 yilinin bagin-
da olmamizdir. Asrimizin yansindayiz. Uzerimde birdenbire bu
elli senenin agirhgini ¢6kmis buluyorum. Yukinden ziyade,
icinden ¢ikilmaz “absurdité”siyle ezen bir agirhk!

Birdenbire bu elli sencnin tarihini, bizim gibi onu gin gin
yasamadan ve onun tarafindan degistirilmeden, sadece uzak
sahadetlerle yazacak bir tarih¢iyi disandium. Acaba devrimizi
ifade icin bizim kullandigimiz kelimeler arasindan hangisini
secer? diye kendi kendime sordum ve derhal cevap verdim: Bu
suphesiz buhran kelimesi olacakur.

Viakia zamammizda moda olan baska kelimeler de yok degil.
Huzursuzluk bunlardan biridir. Asrimiza ait bitiin ruh halleri
onunla ifade edilir. Absurde (abes, mantik dig1) vasfi, asrimizin
kendi i¢in buldugu belli bash vasiftir. Siphesiz onun da zamani-
mizda mihim bir hissesi olacak. Bunlarin yanibasinda da diin
hayat1 kuran, isleten, insan ruhunu degistiren, bize bir yigin hayat
standardi hazirlayan teknik kelimesini de elbette unutamayiz. Cok
vazih alemleri anlatmasina ragmen, o, basit tabiat hadiselerinin
semboli olmus eski tanri isimleri gibi, bizi birdenbire mechulun
esigine birakiverir. Bu kelimeyi butiin siimuli ile disandiagimiz
zaman cok karisik bir makinenin karsisinda imis gibi sasirinz.
Hudutlandirdigimiz zaman ¢ok basit seylerin dinyasina ineriz.

Nihayetatom kelimesivar. O belki de bizi yeni bir ¢cagin esigine
gotirecek. Demir devrinden sonra onun devrine girecegiz.
Artik tahlilinin pesinde kosmayacagiz; onunla, ona dayanarak
ise bashyoruz.
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Fakat bunlarin hic¢birisi buhran kelimesi kadardevrimizi benim-
semis degildir. O, zamanimizin adeta tek izahi, yahut mihveri
olmustur.

Tababetin insanliga bu son ve hemen hemen sihirli hediyesi,
birdenbire biinye veya ruha ait anzalann 6tesine gec¢mis, hayatin
her safhasini benimsemistir. Zihniyet buhrani, iktisat buhrani,
kiltir buhrani, degerler buhrani, aile buhrani... gibi tabirler,
sahalan daraldik¢a berraklig: artan karigik ve had realiteleri,
hayatimizi farkinda olmadan tasidigimiz donilmesi imkansiz
ve bas dondiiriici muntehalan her gin bize yeniden goster
mektedir.

Bu acayip kelimenin 15181 altinda butiin hayatimiz bize tehlikeli
bir cambazlik gibi goriniiyor. ki minare arasinda gerilmis ipler-
de yiriyen o eski zaman hiinerbazlan gibi, artik muvazeneyi
esyanin veya hayatin kendisinde, yani bulunmas: tabii olan yer-
lerde degil, uzviyetimizin ve ruhumuzun ¢ok ani intibaklarinda
ariyoruz.

Belli ki insanlik, otuz dokuzla kirk derece arasinda, ¢ok hususi
bir iklimde, bir Shakespeare veya Ibsen draminin o hususi ve
gergin havasinda yasiyor.

Tibba ait bir kelimenin hayatimizda kazandigi bu ehemmiyet,
devrimizin sartlannin ne kadar degisik oldugunu goésterir. Cinka
buhran kelimesinde sadece bir tabiat-dis1 hal degil, ayn1 zamanda
cok suurlu bir miisahede manasi da kendiliginden vardir. O, bir
vaziyetin tarifi oldugu kadar, bir teshisin de ifadesidir. Filhakika
devrimizin biiyiik mitefekkirlerinin hemen hepsi insanligi onun
adesesinden miitilaa ettiler. Bu da gosterir ki teshis, her zaman
tedavi degildir.

Bununla beraber yirminci asir ise bu kelime ile baglarmist1.

Kayitsizca, hatta mesut sekilde dinsiz, muvazaalara ¢ok riayetkar,
son derece iyimser, ilmin her ilerleyisinin insanlara yalniz saadet
getirecegine inanan, havagazi lambalarinin yumnusak 1s1ginda



her an biraz daha tatmin edilmis bir insanlik hayaili ile avunan,
buhar makinelerinin garaltasiinde nabzinin sabirsizligim sayan
asrimizin bagi, daha ¢ok bagka kelimelere inanirdi. O medeniyet
ve terakki devriydi. O kadar ¢ok sigrayisla dolu on dokuzuncu
asirdan kendisine miras kalan bu iki kelime, ona hayatim bir
emniyet ibidesi gibi gosteriyordu. Insan biyik ve kuvvetlidir.
Tabiata ustiindur. Tanrilara layik bir hayat temin edecektir.

1850’den sonraki devirde, medeniyet ve terakki kelimelerinin
gittikce artan bu sihir ve fiisununu bizim edebiyatimizda da takip
etmek mumkuandir. Sinasi Efendi, Ziya Pasa, Namik Kemal,
Sadullah Pasa, onlardan evvel veya onlarla beraber Resid Pasa,
Abdiilaziz Han, —meshur nutuk ve fermaninda— Ali Pasa, hatta
Cevdet Pasa hep medeniyete ve sasmaz terakkiye inanmislardi.

“Haliik'un Amentiisi”, bu imann en yiiksek noktasidir. Orada
biz Fikret’i yirminci asrin baginin batiin masah i¢inde buluruz!...

Zaten ¢ok ehli sekilde hissi olan tarafi birakilirsa Tevfik Fikret’in
eseri bastan asag1 budur. Insana Swinburne ile beraber “Rabb-1
mumkinat” diyen siir, milli felaketlerimizin bitin sebeplerini
kendimizde arayanlardandi. Miiphem sekilde mucadele, yahut
daha vazih sekilde sikayet ettigi Sark zihniyetinin disinda, insa-
noglunun degismez ve yiiksek kiymetler dunyasina inaniyor,
bizi ona davet ediyordu. Aradaki kirk sene, insanoglunun bu
degerleri bazen birdenbire nasil kaybettigini, elinde o kadar
guvendigi bir yigin Gstin saadet imkaniyla nasil hadiselerin
girdabinda sagsirip kaldigini bize gosterdi.

Fikret bu imaninda yalniz degildi. Insan talihine ve diinya isle-
rine satihtan bakanlann hemen hepsi onunla beraberdi. Bunda
haklar1 da vardi. Yirminci asrin bagi, diinyay: hakiki bir cennet
yapacaga benziyordu. ilim, herva’dini tutmustu. Hayat biyiik bir
emniyet icindeydi ve daha ziyade kurulmus bir saate benziyordu.
Her gegen an bir sonrakini tayin cdiyor hissini veriyordu. Simdi
uzaktan bakilinca daha ziyade bir salon eglencesine benzeyen
bir yigin kesfin baslangicinda idik. Hickimse o kadar merakla
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takip edilen bu kesiflerin biraz sonra hayati kokiinden sarsaca-
g tahmin edemezdi.

Vakia felaketler ve kaynasmalar gene vardi. Asya ag ve ¢iplakt..
Fakat o medeniyet asrinda bu kadar geri kalmis insanlarin haklan
tzerinde disinmek zahmetine kim katlanirdi? Sanayi pazara
muhtacty; disinilen yalniz buydu.

Cin, bayik bir ihtilal devrine girmisti. Fakat hickimse bu ihtilalin
kirk sene sonra ve o kadar siddetle Hindi¢ini'nin kapilarina ¢cok
yeni ve hasin bir nizamin tehdidini dayayacagini sanmiyordu.
Herkes bu ihtilali, simdi ne kadar miphem bir sey oldugunu
ancak anladig§imiz o terakki mefhumunun ugrunda bir hamle
addediyor, cebredilen haklar sakl kalmak sartiyla, alkishyordu.

Balkanlar ates i¢cinde idi. Fakat bu yangini korikleyen poli-
tikacilar, bunu, sadece mirasina konmak istedikleri Osmanh
imparatorlugu’nu tasfiye etmek icin yapiyorlar ve asil garibi, bu
tasfiyeden istikballerini tehlikeye koymadan faydalanabilecekle-
rini samiyorlardi. Balkan kelimesi o zamanlarda bile diplomasi
dilinde arkas: gelmeyen karisikliklarin mukabili idi. Fakat hentz
nev'inin biricigi oldugu i¢in bu kokten istikaklar yapilmarmsti.
Hele giiniin birinde, Tuna’nin ustindeki memleketlerin altina
benzer bir manzara alacagini, Avrupa’nin ve muasir medeniye-
tin mucizesi sayillan Berlin’in bir harabeye cevrilecegini, butin
Sarki Avrupa’nin Rus isgali altinda Avrupa’y: tehdit edecegini
kimse disinemezdi.

Almanya yar feodal, su katilmaz sekilde militarist idaresiyle,
gittikce biyiyen sanayi’iyle, kendi i¢ islerini giriltisizce hal-
letmekteki dirayetiyle istikbale emniyetin ta kendisi samliyordu.
Yilbag: takvimlerinin yarisini, Hugo’nun “Les Burgraves”lanndan
cikmisa benzeyen, galiba yirmi bir hitkkimdarinin resmi kapliyor-
du. Avusturya hemen hemen kendi yasinda denebilecek ihtiyar
imparatorun etrafinda, ¢ok eski bir mesenin etrafina toplanmg
bir orman gibi orta Avrupa’ya kok salmis duruyordu.

Kugik mistemleke isyanlarinin disinda, ordularin daha ziyade



gecit resimleri icin kullanildig1, donanmalarin kara hinterlandi
zengin bazi limanlar 6niinde baz1 Sark devletlerine ticari alti-
matomlar kabul ettirmeye ve meskik kapitilasyon haklarim
korumaya yaradig, en cetin siyasi miicadelelerin ii¢ ay sonra
okuyucuyu biktiran bir kalem yariginda bittigi, pasaportun Sark
devletlerine ait o karanlik istibdat makinesinin bir formalitesi
addedildigi, paranin her tarafta metre cinsinden degismeyen
bir kiymet oldugu, fikrin ve san’atin bizde bile itibar sahibi
oldugu mesutdevir...

Kendisini o kadar siddetle ilan eden sosyalizmin bile micadelesi
acikta, hemen hemen eski diplomasinin nezaket usilleri icinde
oluyordu. Binaenaleyh birgin gelip de, insanligin yarisinin
ihtilal mahendislerinin ellerine disecegini ve onlarin hayatimiz
uzerinde tipki fizyoloji laboratuvarlarninda yapildig gibi bir yigin
“vivisection” yapacaklarimi akla getiremezdik. Vakia halk hatip-
leri, meczup peygamberler gene vardi. Fakat devletlerin basina
gecmelerine kimse ihtimal vermezdi. Halk heniiz akliselime
sahipti ve hayatin1 severek yasiyordu.

Ihdilal, anarsi, huzursuzluk, tipki hi¢bir millette bulunmayan
raks ve balesi, Asya’nin halk nagmelerini toplamis musikisi ve
o alevden romani gibi Rus milletine ait bir hususiyet, Asyai bir
siis, bir nevi irka mahsus hastalik addediliyordu. Unutulmamal
ki bu milletten Avrupa dillerine gecen kelimeler hentz havyar
ve semaver kelimeleriydi. Kadinlarda bile kiirkiin modasi dogru
dirist baslamamisti. Cermen ve Slav filoloji laboratuvarlarinda,
Litin kaynagindan gelen kelimelerle yapilan ve dinleyen kulag:
bir ¢irpida ucuran ve keskin harekeli, agzin biitin girinti ve ¢ikin-
tilarin kullaninaga mecbur eden miirekkep kelimeler heniiz
icat edilmemisti. Biyiik Fransiz Ihtilili'nden aligik oldugumuz
“Commune” kelimesine gelince, o hila M. Thiers’in dayadig:
duvarin dibinde ve kanlar icindeydi.

Arasira Isvigre veya Paris’te bir anarsist tabancasi veya bombasi
pathyor, yahut Madrit’te yapilan bir suikastin aktérleri, haberin-
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den evvel Fransiz hududunu gegciyorlar, sehirli hayatina, igcinde
yuzdigia refah ve emniyeti bir kat daha lezzetle haurlatan bir
irperme, mesut insanlarin o kadar muhta¢ oldugu o zararsiz
korku birkag giin icin hakim oluyor, sag, sol gazeteler birbirine
ates purkiriyor, sonra daginik haberler satunlannda unutu-
lacak uzun muhakemelerle bir avukat belagatinde mahiyetini
degistiriyordu.

Buatininsanhigin bir batakhkta yavas yavas bogulur gibi evvelden
hazirlanmis gerceveler icinde yasadig, dasandigi ve oldagi
rahat seneler... Sizden ne kadar uzagz!

Maurice Barrés’in elinde semsiyesi, derine kok salmis olani ara-
mak igin Ispanya’yi, italya’y1 ve Yunanistan’i dolastigi, Loti’nin
avare ruhuna Fransiz bahriyesi hesabina egzotik tatminler ara-
dig1, Octave Mirabeau’nun “anarchico socialiste” hiddetinin
bugiin bize bir sampanya sisesinin acilisimi hatirlatan bir siddetle
kopiurdagi, Anatole France’in bedbinliginin tath bir istihza
ve siphe icinde sadece dili ve damag yoran bir lezzet haline
geldigi, Maeterlinck’in galiba yalmz kelimelerden hiz alan bir
mavera endisesi hayatin agir basan madde tarafim1 kargilamaya
cahistigi bu asir bagi senelerinin, 1914’iin cehennemine ve ondan
sonra gelecek, altiist, sade mesele ve sade buhran devirlere yol
acacagini kim umardi? Hele Avrupa, bunu hi¢ disinemezdi.

Cumbhuriyet, 4 Ocak 1950, nr. 9124



MUCIZELI BIR OMUR

I

Ataturk’in hayati muvaffakiyetsizligi tatmamis hayatlardandir.
Bitin omriince sayisiz basarilarinin birinden obiirine tipki
mahrekinde yiriyen bir yildiz gibi gecerek yasadi. Yaradihsin
sirlan da bir nevi talih olduguna gore mesut bir yildiz altinda
dogmus olanlardand:. iradesi, zekasi, emsalsiz realite duygusu,
bir insanda birlesmis oldugu pek nadir goriilen meziyetlerdendir.
Bu istisnai hasletlere askerlikten gelen baziitiyatlari, kumandanhk
tecrubesinin kazanclarini da ilave etmelidir. Hatta daha dogrusu,
onu iyi anlayabilmek i¢in asker yetistigini ve kumandan olarak
yasadigini, sahsi haslet ve meziyetlerinin bu meslegin nizaminda
yogruldugunu, sevk ve idarede gelistigini ilk 6nce dustinmelidir.

Atatirk insanlar icinde dirinci olmaki¢indoganlardands; Smruna
idare eden mesut tesadifler bu kabiliyetin en siki ve mesuliyetli
bir nizamda gelismesini temin ettiler. Filhakika o tarihin kaydet-
tigi en buyik kumandanlardandir. Ve daima siyasette, inkilapta,
dis politikada, hatta harsa ait diisincelerinde biiyiik kumandan



olarak gériundi. Bu dehiamin zaman: kullanma sekli bile bunu
gosterir. Tark inkilabinin yuriayuasindeki ¢abukluk, elindeki
kuvvetleri beyhude yere yormadan neticeyi almak isteyen bir
kumandanin iradesini ilk bakista gosterir. Bizi Gi¢ adimda en
koyu orta-cagdan muasir diinyaya ulastirdi.

Her seyde ve daima birinci safta bir tabiyeci idi. Vurulacak nok-
tay1 derhal kestirir, sakinilacak noktay1 bulur ve hayat karsisinda
daima miiteharrik kahrd. lyi tibiyeci durandan hoslanmaz;
bilir ki kisa bir zaman i¢in olsa bile topraga civilenip kalmak,
kuvvetiakamctc goturir. Atatirk kigik, bayak daima bir hede-
fin pesinde yasamistir. Emri altindaki celigi bir an paslatmada.

Bu dehada askerligin terbiyesinden gelen bircok sey vardir.
Usliibuna vanncaya kadar asker ve tabiyecidir. Kucuk, kati, sinirli
cimlelerden sonra o agir, yer yer kendi ustine katlamp acilan
inkisaflar ve nihayet hedefine varmis olmanin verdigi rahathk
icinde bitis; dagilmis kuvvetlerin toplanmasina benzeyen bir iki
hareket. Bu Gg¢ ritim, her muharebenin, her taarruzun ritmidir.
Inkilap nutuklannda, daha evvelkilerde bunu gérmek daima
mumkindir. Daha ziyade Milli Miicadelenin tarihi olan “Buyik
Nutuk”unda ise, bagka sekilde olmakla beraber, bu gene vardir.

Arkadas canhligini, kollektif mesaiye verdigi kiymeti de aym
terbiye ile izah kabildir. Kurdugu emir ve itaat mekanizmasindan
sonra askerligin en buyik vasf1 arkadaslik duygusudur. Atatirk
bitiin hayatinca sadik arkadas kaldu. Bir vesile ile soyledigi “sof-
rada birleseceksiniz” s6z1, Gizerinde dugsinilmesi lizim gelen bir
sozdir. Onun eristigi ve yasadig yiikseklikte pek az insan onun

kadar etrafiyla san ve seref paylaginaga razi olurdu.

Arkadaslik ve itimat hissi... Milli Micadele’nin kazanilmasinda
en biyik amillerden biri de, onun belli bash vasiflarindan biri
olan bu iki asil duygudur. Biz tarihimizin yeni devrine Atatiirk-
Ismet Ingnii kardesliginden girdik. Yeni ordunun ve cephelerin
tanziminde gen¢ kumandanin tekliflerini her ne pahasina olur-
sa olsun kabul ve tatbik etmesi zenginliklerinden biri olan bu



itimat duygusunu beyhude yere harcamadigini gosterir. Milli
Micadele’nin ilk biyuk zaferi bu isbirligidir.

Atatirk kadar insanlarla miinasebetin yolunu ve sirrim1 bilen pek
azdir. Fertve kitle cok defa onun usta ellerinde yogrulan plastik
bir madde gibiydi. Yaratihigin bol bol kendisine bahsettigi sahsi
cazibe ve nifuz, 6mrinin biyik tecribesi olan kumandanliklar-
da gelismisti. O Goethe’nin “devasa” dedigi buyiik adamlardandi.
Garip bir miknatisiyet hassasiyle insanlan kendisine ¢ekerdi. Bu
cekici kuvvetin tesiri altinda kalmak i¢in mevkiini, yaptig isleri
disinmege lazum yoktu. Kendisiyle temas yetisirdi. Bu tesirin
ilk merhalesi etrafa telkin ettigi itimat duygusuydu.

i

Biz Istiklal Savasi'ni, daima vatana sokulmus bir diigmanla miica-
dele sathasinda géormege alistik. Vatan ne halde idi? Bunu pek
az disuniayoruz. Asil gig olan i¢ isleri idi. Sirazesi kopmus bir
cemiyete, maruz bulundugu bir¢ok ayinci fikirlere, dolu dizgin
yol alan bir yigin ferdi menfaat ve ihtirasa ragmen butinlaguna
vermek, menfi misbet bir yigin daginik temayuli tek bir hamle
halinde toplamak... iste Atatirk’an ilk yaptig1 sey. Sadece ordu-
nun yeni bastan tanzimi icin sarfettigi gayret, bu miicadelenin
onun sahsi meziyetlerine neler bor¢lu oldugunu gésterir. Fakat
asil hisse bitiin millete telkin ettigi itimat hissinindir.

Bu millet, onun adin1 ne kadar korkung giinlerde tekrar isitti.
Kara toprak, talihsizligimiz i¢cinde hepimize son siginak gibi
goruniyordu. Muhteris bir insanlk uzaktan milletimize, elin-
deki esirlik zincirini sakirdatarak bakiyordu. Mesum demirciler,
her yanda bu zincirin halkalarini déviyorlardi. Olim yedi bagh
bir yillan gibi aramizda dolasiyor, zehirli nefesini besiklerinde
uyuyan ¢ocuklardan élilerin mezarlan astiindeki yabani otlara
kadar her yasayan varhga ifliyor, her yesermis seyi solduruyordu.

Birdenbire onun gir ve comert sesini isittik. O Anadolu dag-
larina yaslanir yaslanmaz vatanin hala hir koseleri oldugunu
anladik. Yasama irademiz canlandi. Kendimizi hayatin ve oli-
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mun efendisi bildik. Ardarda zaferler siralandi. Yanik sehirlerin
yuzi guldi. Harap toprak yasama mijdesiyle urperdi. Kurumusg
sandiklar: asirlik ¢inarda hayatin filizleri agtu.

Birdenbire iradesinde buitan bir milletin yasama hakki giirleyen
bu kahraman kimdi, nereden, hangi yollardan, hangi tecrube-
lerden gelmisti?

Cocuklugunuve ilk gencligini, Abdilhamid devrinde idrak etmis-
ti. Sonra Mesrutiyet, Trablusgarp muharebesi, Balkan facialar
geldi. Bu iki devrenin felaketlerini ilk Cihan harbi, Canakkale,
Filistin ve Irak cephelerinde ¢alismalar: tamamladi. Ustiiste
bulundugu kumandanlik mevkilerinden memleketin hayatim
ve sartlarimi ¢ok iyi goriyordu. Tirk milletinin hayat aski, vatan
sevgisi, feragat ve fedakarlik hissi, yaratici kabiliyetleriyle biitiin
bu imkanlar cevherini akim birakan sakat bir idare sistemni, her
adimda ayaga takilan bir y1gin eskinin engeli onun kafasinda
daima kars1 karsiya geliyordu. Sonra Miitareke devri, Ttrk tarihi-
nin en zalim saatleri geldi. Comert yaratihsi onu is basina cagirdi.

Onun daha Anadolu’ya gectigi zaman biitiin bir program sahibi
olduguna, yapilmas: lazim gelen seyleri iyiden iyiye bildigine
inanmamak guling olur. Nitekim ise onunla basladi. Sade vatan
mildafaasini tanzim etmekle kalmadi. Bu miadafaanin dayana-
bilecegi milli hiikkiimeti de tegkil etti. Tirk inkilabr milli savasla
baslar. Ikisini birbirinden ayirmak kabil degildir.

Yapicilik Tirk Gn bas meziyetidir. Atatiirk bu meziyete imkansiz
gorilecek kadar sahipti. Bu velit deha sadece bize hir bir vatan
temin etmekle kalmadi. Hayatimizda en genis ayiklamay: yapti.
Kazandig: zaferin beyhlide harcanmamas i¢in Tark milleti-
nin hayatindaki engelleri kaldirdi. Vatanin manevi simasini
yeni bastan kurdu. Mesut talihi bu isleri basarabilmek i¢in ona
inénd’niin sahsinda en kudretli yardimay: vermisti. Bizde en
comert manasiyle is arkadashgi bu iki zekanin birbirini tamam-
layislariyle baslar. Yaptig: isler dustnilirse onun hayatim bir
mucize gibi tammmamak kabil degildir.



Ise nerelerden basladi ve dehasinin hamlesiyle bizi hangi tepe-
lerden asarak bugune getirdi? Asil buyikliga bitin bunla-
r1 yaparken daima millete olan inanc: etrafina telkin etmege
muvaffak olmasiydi. Halkimiz kendisinden olan bu adami,
dehisi dehisina ayna tutan basbugu sonuna kadar benimsedi.
Oliminin uyandirdig akis onun bitin millet tarafindan nasil
sevildigini gosterir.

]

Cenazesinin nakledilecegi giin Istanbul’daydim. Findikli’da
kugik bir evin iist katindan gordigim seyi biitiin 6mrimce
unutamam! Cadde, saga sola kivnlan, giden gelen, kapanan
acgilan kalabahga ragmen sessizdi. Findiklr’ya gelirken kiguk
sokaklarin, bir nehri besleyen dereler gibi bu caddeye dogru
aktigim1 gérmustim. Her cinsten insan vard; ve hepsinin yizi
aym 1ztirapla kisilmisti. Hepsi agliyordu; fakat garip, insam
birden yakalayan bir sessizlik i¢cinde. Bu sessizlik yeni degildi.
Buyuk sehir, hastasinin basi ucunda beklemege basladigi giinden
beri ona ahsmisti. Istanbul ve arkasinda batiin memleket, hig-
bir resmi isaret olmadan, biyik ve ihtimamli bir hasta odasina
donmusti. Herkes talihin konusacagini bildigi icin susuyordu.
Sonra birdenbire aci1 haber yayildi ve halk Anafartalar’in ve
Dumlupinar’in kahramanindan kalan seyin 6niunde egilmek icin
gunlerce Dolmabahge’ye kostu. Kader sert parmagiyla herkesin
alnina dokunmustu. Onun i¢in herkes mahzundu.

Simdi bu sessiz ve muztarip kitle, adini ilk duydugu giinden
beri, kendisinde hayatin efendisini tamdig1 bu oliyi son defa
selimlamaga gelmisti. Kendilerine bitiin vatan gibi bu sehri,
onun hayatini, comert istikbalini yeni bastan bagislayani, tipki
birka¢ sene evvel san ve sohreti icinde nasil karsilamiglarsa,
oylece ebediyet yolunda ugurlayacaklarda.

Bitun sehir orada, sessiz ve mahzun, bu caddenin iki yaninda
bekliyordu. Cinku tabiatin biyik hadiselerinden biri olmus,
olim bitan bir millete hitap ederek konusmustu. Nasil tabi-
at mevsim degistirirse, kahraman da oylece yer degistirecekti.

-
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Olamiin siyah athi arabasi, giinesin ¢ocugunu igimizden alip
gotirecekti.

Istanbul iki defa cihan saltanatini tanimis olan biyiik mazisinde
olimin her ¢esidine aligmisti. Basinda yedi kiralhgin tacim
tasiyan, kureyi ayaklarinin altinda bir merdiven basamag sek-
linde goren hiikiimdarlar, kutsiyeti ve duasi diinyaya destek
sanilan din adamlari, yetmis gaza artig: ihtiyar ¢inar endaml,
vakur ve cengaver vezirler, kimi sohretlerini, kimi servet ve deb-
debelerini, kimi basik ¢ile odalarini ve astiinde her an Allah’a
kavustuklar: seccadelerini birakarak ¢ekilip gitmislerdi. Yirmi
asirlik Istanbul biyiik mabetlerinde, zengin Ayasofya’da veya
aydinlik Silleymaniye’de, onlara muhtesem ayinler tertip etmis,
agir, ezgin ilahilerle, ruhani tekbir ve tehlillerle, siramiz geldikce
hepimizin teker teker arkasinda kaybolacagimiz siyah duvara
kadar gotiirmusti. Fakat bu olilerin higbirisi bugiin bu halkin
onunden gececek oliye benzemiyordu. Bu sehrin halki ilk defa
olarak eski kitaplarin anlattig1 gibi bir kahramanin 6limiine
sahit olmuyordu.

Hayatin sembollere kiymet verdigi mucizeli devirlerde Mustafa
Kemal gibiler bagka tirla olurlerdi. Gunlerce yem yemeyen
muharebe atlar1 ahirlarinda ac1 goz yaslann dokerek esinirler,
kartallar giinesin oklanyla zehirlenmis gibi uctuklar yikseklik-
lerden yere cansiz diserler, bahgelerde giil ve meyva agaclari,
yol kenarlarinda taflan ve simsirler kurur, sular ters yiziine akar,
buyik, korkung ruzgarlar dort bir tarafi kaplar ve nihayet bir
altin ve yildiz kasirgasinda kahraman geldigi diyara, tanrilarin
mesut ilkesine fanilerin hayran bakislar1 6ninde giderdi.

O boyle 6lmedi. Sehrin icinde, hepimize komsu bir odada, bir
yigin ilac ve doktor arasinda, sanki biyiklaguniin kefaretini bu
diinyada 6demesi behemehal lazim imis gibi bir yigin 1ztirap
icinde olda.

*

Birdenbire uzakta bir ¢ighk koptu. Bendini ytkmig buyiik sulara



benzeyen bir 1ztirap tasti. Cenaze yola ¢cikmusti; Istanbul sevdigi
oliye agliyordu.

Sevilen adam... Zafer agacinin meyvasi zannedildiginden ¢ok
boldur. Az olan sey sevgi bahgesinin giiludur. Az olan sey vatan
ve millet hudutlarini bile asarak biitiin diinyaya tasan sevgidir.
Imparatorluklar kuran, en usta kimyagerler gibi daginik insan
unsurlarini dehilarinin potalarinda eritip millet dedigimiz
hayatiyet kiilcesini yapan nice bayukler gecmistir ki yasadiklan
devirde sevilmek §6yle dursun, asirlardan sonra yaptiklar ise
hayran olan tarihgiler bile, adlarin1 anarken bu hayranlklarina
en ufak bir sevgi duygusunu bir tiirli karistiramazlar. Onlar san
ve sevketleri icinde yaldizla mumyalanmis gibi yasayip 6lenler-
dir. Atatiirk sevgi meleginin dogar dogmaz alnindan optiugi
adamdi. Onun i¢indir ki daha hayatta iken tarihle destan onu
paylasamiyorlardi. Hakikat budur ki, O, g6ziimiiziin 6niinde ve
stuphenin esas oldugu bir asirda bir efsane kahramani olmustu.

O zaman dusindum, simdi de disaniyorum. Bu kadar biyik
bir insan1 emanet ettikten sonra olimu bir bosluk, sirr1 ¢ozalmez
bir karanlik tasavvur etmenin imkani var midir? Onu ve talihini
icine almus bildikten sonra bizim i¢in biiyiik mechul aydinlanmis
olmaz mi? Bana oyle geliyor ki akla her tarafi simsiki kapali bir
siyah kulede, o zeka bir giines manzumesi gibi ebediyetboyunca
parlayacak.

Ulus, 10 Son tesrin/Kasim 1943, nr. 8000
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KAHRAMAN VE OLUM

Olim her zaman icin derin manal bir hadisedir. Canli varhkla-
rin izerine birdenbire kapandigini goérdigimiz bu siyah kapi,
belki de insan disincesinin hakiki ufkudur. Su yizden ki, butin
hayretlerimiz ve korkularimiz onun ustiinde toplanir; bitin
gayretlerimiz onu yenmege yonelir.

Hayat mucizesinin hakiki kilidi odur. insanoglu gerek ferdi
hayatinda, gerek topluluk halinde onu yenmege ¢alisirken hayati
fetheder. Bu siyah melegin kollar1 arasindan kurtulmak, zaman
kanununun ustine ¢tkmak isterken yaratiriz.

Olam disincesi, Hayyam’in rubailerindeki destici gibi bizi usta
ellerinde yogurur, sekillendirir. Ask, zafer, san’at, felsefe, her turlia
icat hep bu siyah abanozdan kapinin esiginde 6ten altin borulardr.

Fakat 6limi yenmenin en kisa yolu onu cemiyet hayatinda
yenmektir. Kahraman, bu zalim hasat¢inin kolunu bitin bir
cemiyet i¢in buran, onun tirpaninin istikametini degistirendir.
Onun i¢in kahramanin 6limu ayrica manahdir.



Ebedi devam cemiyette vardir. Fert hayatinin yerine, topluluk
hayatin1 koydugumuz an, 6liim bizim i¢in hicbir hoyrat tarafi
kalmamus bir tecrabe olur.

“Ben bu ¢inarda, milyonlarca yapragin arasinda bir yapra-
gim. Mesele benim devamim degil, bu ¢inann devamudir.
O devam ettikce ben devam etmis olacagim. Sonsuz zaman
icinde onun vekarh govdesinin yiikseldigini bilmek benim
icin yetisir. Milyonlarca kus her aksam onda toplanacak, her
sabah safakla oradan genis mekan fethe ucacak. Mevsimler
degisecek, devirler gececek; fakat o daima kendisi kalacak. Bagi
muzaffer aydinhkta ytizecek; kokt kangik aglariyle topragin
derinliklerini yoklayacak. Firtina, yildirim, her sey onu dene-
yecek; fakat o daima zamanin ve mekinin hakimi kalacak...”

Bunu diyen ruh 6limu bir hamlede yenmis olan ruhtur. Zaman
denizi istedigi kadar kabarsin ve ¢alkalansin, bu kadar ytikseklikte
ucan bir hamleyi girdabina alip siiriikleyemez.

Atatirk iste bu topluluk fikrinin adamiydi. Onu bugiin tamdigi-
miz ve sevdigimiz sahsiyetinde, bu topluluk fikri yaratti. Sonuna
kadar bu fikir hayatini idare etti. Omriiniin mucizesini, hayatina
hakim olan bu hamlede aramahdir.

Tuark milleti mukadderatinin en koti donemecinde kendi
bagrindan, yasamak iradesini temsil edecek bu kahramani bir
zafer narasi gibi gir ve kudretli ¢ikartti. Turk milletine Sevr
mudihedesinin zincirini dévenler, “Buyurun, diyorlardi; ¢ok yasa-
diniz, cok 1ztirap ¢ektiniz, 6lim bir kaderdir, buyurun, élun....”

Bu teklifi yapanlann ona namuskar bir mezar tas1 dikmek niyetleri
bile yoktu. Asirhk Avrupa, kendi mazisi kadar uzun bir anlasama-
mazhgmn besledigi, buyittiga bir kin icinde ona sadece bir cukur
hazirlamist1. Onu bu qukurda gormekle mesut olacagini saniyordu.

Tuark milletinin yasama iradesini temsil eden kahraman: “Hayir
ben bu ¢ukura giremem” dedi. “Fert olarak 6liimden korktugum
icin degil; millet olarak yasamag tercih ettigim, bunu bir hak
tanidigim icin...” Onun agzindan bu irade konustugu giinde,
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kurumus sanilan ihtiyar agag yeserdi. Sekiz feliket senesinin
yorgunlugunu alinlardan imidin serin rizgan sildi. Hayat genis
ve gur pinarlarim bizim icin tekrar acti. Sarp Anadolu dagla-
rindan, sar steplerden yukselen bir velvele Akdeniz kiyilarina
kadar indi. Oliim, bu toprakta kendisine is kalmadigim anladu.

Hicbir sey gelecek nesillerin hayatim1 ve ¢calismasimi kefaleti
altina alan bir zafer kadar buyiik olamaz. Her kili¢ darbesi, her
yara, her 6lim, her dolu dizgin akin gelecek baharlarin muj
decisidir. Bu sefer de dyle oldu. Anadolu tarihinin bu donim
macerasinda ihtiyar toprak, gelecek nesillerin hayatiyle sarsildi.
Ey duanin altin kulesinden ebediyet boyunca ugacak yarinin kus-
lar1!.. Sizin ask ve san’at nagmelerinizi bize inond’de, Sakarya’da,
Dumlupinar’da girleyen toplar mijdelediler. Sizin vakur ve
beyaz giinduzlerinizin dogmasi i¢in bu gecenin boyle velveleli
bir sabahta bitmesi 1azimd.

Ataturk 6ldu... Hayir ebedi deha i¢in 6lam yoktur. Cemiyet hayat:
golge tarafi olmayan yekpare bir aydinliktir. Kendi mukadde-
ratimt bu kadar kudretli bir sekilde milletinin mukadderatina
baglayan insanlar 6lmez. Olmedi. Bitiin cenk meydanlarinda
kendisine yol arkadashg: yapanlar gibi milletinin geleceginde
cogalmak icin gitti. Olen onlarin fani varligidir. Topraktan gelen
her sey topraga gider. Devam eden cemiyet hayatinin giines
kadar aydinlik mucizesidir; dina bugiine, bugiini yarina baglaya
baglaya zamanin ve nesillerin Gizerinden agarak uzanan siireklilik
zinciridir; her seyin ve her talihin Gizerinde kalmasi laizim gelen,
o her an sesini icimizde isittigimiz yasama iradesidir.

Kurtulus Savas1 6lamiin yan basinda en soldurucu nefesiyle
konustugu ¢etin bir devirdi. Atatiirk ve onunla beraber olanlar,
onun emrinde ¢alisanlar, onun emrinde zafer i¢in 6lenler bu
kaderi yiktiklar1 giin 6limii evvela hayatlarinda, sonra da mensup
olduklar: toplulugun hayatinda yenmistiler. Yasama iradesinin
oldirdigi dasman bir daha dirilmez.

Ulkd, 16 l. Tesrin/Kasim 1943, nr. 52, s. 2



ATATURK

Atatiirk gibi milli varhigin her alaninda yaratic1 eserler birakan,
dehasinin micizesiyle bitin milli hayati yogurup dirilten bir
insandan bahsetmek daima gug bir seydir. Ciinki Atatirk’ten
bahsetmek, fanilerin diliyle bir miicizeler zincirini anlatmak
demektir. Micize, mucize ile anlatilir. Onun icindir ki kahra-
manlarin gergek yuzleri ancak sanatta gorular.

Hicbir hayat onunki gibi zengin ve dolu olmamustir. Hicbir eser,
alt1 yil 6nce aramizdan cekilip gitmesine agladigimiz biyik insa-
ninki kadar sasirticy, ilk bakista kavranmasi daima gii¢, bununla
beraber son derecede aydinlik olmamuisgti.

Atatiirk, biyiik ve simulli manasiyle kahramandir. Bu kelimenin
manasinda gercek bir vuzuhu, elle tutulacak, goézle gorilecek,
zaman icinde bir yildiz mahreki gibi nurlu izi takip edilebile-
cek bir misalin getirebilecegi vuzuhu isteyenler onun hayatina
bakmalidirlar.

Kahraman nedir? Eski trajedi, kahramam kaderle pencelesen
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adam diye vasiflandirir. Atatirk bu micadeleyi kendi nefsi icin
degil, bir milletin hayat1 i¢cin yapmis ve ondan muzaffer olarak
cikmistir. Onun igin Tirk milletinin milli kahramanidir. Bugiin
kendi yurdumuzda hiir ve mustakil, yasama haklarnmiza sahip,
toplu ve nefsimize karsi saygiyla, giivenle dolu yasiyorsak bu,
onun milletimizin talihine kars1 kazandig1 zafer sayesindedir.

Bununla beraber bu kadar buyuk bir isi ne basit unsurlarla
yapar! Onun hayatina bakarken bir daha gorayoruz ki, deha
dedigimiz sey, yaratihisin bir ucubesi degil, sadece fanilere nadir
bahsettigi bir kudrettir.

Gercekten Atatiirk’an hayati, vazife duygusunun, memleket ve
millet sevgisinin, imanin ve iradenin beraberce ordikleri bir
kumasa benzer. Onu harekete getiren bu biiytik zemberekle-
re hadiseleri sezmek ve anlatmaktaki kudretini, buyuk realite
duygusunu, tasarlama ve yapmadaki o imkansiz denebilecek
isabetini, bir de, gercek manasiyle Sef dogmus olanlara mahsus
sahsi cazibeyi ilave edersek, bize bugiinii ve onun nimetlerini
hazirlayan, Turk milletine gelecek nesillerin serbestce calismasi
ve kendi imkanlarim gerceklestirmek icin hir ve mustakil bir
yurda sahip olmanin emniyetini bahseden bir hayatin biyuk
vasiflarini halasa etmis oluruz.

Kahraman kelimesinin manasini duyabilmek i¢in onun hayatim
gormek ve Gizerinde disiinmek yeter, dedim. $imdi bu hayatin
bir noktasina isaret etmek isterim: Bu dehj, etrafindaki olaylarla
beraber, ddetd baz1 panzehirler, insanliga teselli, imit ve sifa
veren baz buyuk, kurtania fikirler gibi, onlarin cevherinden
dogmustur, diyebilirim.

Taninmus bir tarih¢i: “Diinya, gomlek degistirecegi zamanlarda
hadiseler mukadder bir mahiyet alir” der. iste Atatiirk, bu yolun-
dan sasmaz kader mahiyetli hadiseleri, daha zengin bir iradeyle,
adeta bir milletin yasama iradesinin tek bir sahista toplandigina
inandiran bir kudretle giinii giinine, saati saatine karsilayan,
onlarla beraber ol¢tleri biiyiiyen, genisleyen, kudreti artan insandi.



Denebilir ki Atatiirk’iin dehasi, milletine gercekten hizmet edebi-
lecek bir ¢aga geldikten sonra, milli hayat1 tehdit eden tehlikeler
nisbetinde buyiamis, gelismistir. Hayatina baktigimiz zaman,
bu hayatin bize 6nceden cizilmis bir yol gibi muntazam, sade
ve son derecede tabii gorinmesinin sirr1 buradadir. Asil olan
yasamak olduguna goére bir hastahgin, bir ifetin, bir kazanin
karsilanmasi kadar tabii ne olabilir?

Fakat bir an kendimizi tereddiidiin, siphenin ifrifine terkede-
rek kendi kendimize soralim: “Mukadder gorinen bir dkibetin
bu kadar zamaninda, bu kadar isabetli bir sekilde karsilanmasi
kadar insan sasirtabilecek ne vardir?”

Ben, Atatiirk’iin hayatindan bugiin i¢in ve yarin i¢in alinabilecek
en biyiik dersin, ters tarafindan sorulmus sualde olduguna ina-
myorum. Gergekten Mustafa Kemal’in dehasi, daima giiniiniin
meseleleriyle onlarin icinde, onlarin havasinda yasadi. Onu
herhangi biyik bir kumandan, biiyik ve basarih bir politika
adamindan daha aGstiin, ¢ok stiin, ¢cok yaratici yapan sey, bir
tek adamin zekasini bir milletin hayatinda bu kadar simulli bir
merhale haline getiren cemiyet meseleleri izerinde kendi ken-
disini boyle teksif etmis olmasi, bitiin varligini onlarin emrine
vermesi, sahsiyetini onlarda idrak etmesidir.

Bir milletin yasama iradesini en ldzim oldugu bir anda kendi nef-
sinde yaratia1 bir kudret halinde hazir bulabilmek ve bir ocaktan,
merkezi bir yildizdan dagilan aydinlik gibi onu tam zamaninda
etrafa dagitabilmek icin ilkin o milletin i¢cinden yetismek, sonra
da butiin 6mriince onu yasamak tabii sarttir. Bizzat kendisi:

“Bizim yolumuzu c¢izen, i¢inde yasadigimiz yurdun, bagrin-
dan ciktigimiz Tirk Milletinin ve bir de milletler tarihinin
binbir facia ve 1ztirap kaydeden yapraklarindan ¢ikardigimiz
neticeleridir.”

derken bunu s6ylemis oluyor.

Vataninin, milletinin, insanligin 1ztirabini sahsi bir tecriibe ve
talih gibi yasadig: i¢indir ki Mustafa Kemal bir kahramandir. Bu
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tecriibeyi sahsi dehasiyla bir kurtulus kapisi yaptigi icin de essizdir.

Ancak birbirine es tepeler birbirini anlarlar. Cinki aym yildi-
rimlarla konusurlar. Vefah silah arkadas: Ismet Inéni, onun
maneviyetine “Egsiz kahraman Atatiink” diye hitap ediyordu. Biz
de onun ardindan soyle hitap edelim:

“Egsiz kahraman Atatirk! Sen efendi bir milletin acilariy-
le beslendin. Hicretler, yanginlar, 6lim tehlikesi, yikilmis
ocaklar, istikbal emniyetini kaybetmis nesiller senin deham
acilariyle buyitti. Onun icindir ki adin bu milletin géklerin-
de bir yildiz gibi parlak ve engin akislerle dogdu. Onun i¢in
adimlarin nereye dondu ise, yaratilis ve talih oraya feyzini
comertce dokti. Onun i¢indir ki her davetine bitiin millet,
bitiin vatan ve tarih cevap verdi. Sen, etrafindaki topluluga
bir tanriya bakar gibi bakmistin; onun i¢in iraden sinirsiz,
imaninin yaraticilig1 sonsuzdu. Onun i¢in zafer melekleri,
topugunun izinden ayrilmadilar ve sen, maglibiyetin zehirini
bitin 6mrince tatmadin...”

*

Mustafa Kemal'in 6z babasi Turk tarihi, anas1 da Turk milletidir.
Bununla beraber 1880 yilinda, Seldnik’te, eski bir memur olan ve
kereste ticaretiyle gecinen Ali Riza Efendi ile Zibeyde Hamim'in
sulbiinden diinyaya geldi. Bu dogus, beraberinde ti¢ sart getiriyor-
du: Halk icinden yetismisti, refah vasitalan kit bir zimreye men-
suptu, 1ztirabi, yoksullugu geng yasinda tatmigti. Istikbali ve emni-
yeti yabanci, ihtirash unsurlarin azginhig ile her an tehdit alunda
bulunan, etrafindaki tehlikenin suuruna halka mahsus hassaslikla
sahip Rumeli Tirklugi icinde buytdu. Belki de zekasimin hadiseler
karsisindaki o daimi uyanikhig1 bu sonuncu sarttan geliyor. Mustafa
Kemal’in ¢ocukluk, ilk genclik yillari, Balkan komitacilannin dért
bir yan1 yangina, kana boyadiklan yillarda gecer.

Selanik’te, Semsi Efendi Mektebi'nde okudu. Sirasiyle Selanik
Askeri Ristiyesinde, Manastir Idadisinde Habiye'ye hazirhk tah-
silini yapt1. 1904’te Erkaniharp yuzbasisi olarak tahsil hayatim



bitirdi ve basanlanna miikafat olarak, diplomasini ahr almaz
tevkif edildi. Birka¢ aylik mevkufluktan sonra $Sam'a génderildi.

Atatirk’an genglik yillari, ikinci Abdalhamit saltanatinin sonuna
dogru bitiin memleketi bir sitma gibi kavrayan o ruh gerginligi
icinde gecer. Milleti vehmiyle adeta bir mumya halinde sanp
sarmalayan ve koskoca imparatorluk iilkesini bir hasta odas: gibi
sessiz sedasiz yapan ikinci Abdilhamit zamaninin son nesilleri,
huakimdar makaminda sadece bir “gasip” goriyorlar ve milli
hayat1 bu kadar sefil bir sekilde ciriten bir idareye karsi en
hakl bir asabiyeti tasiyorlardi.

Mustafa Kemal, bu ruh haletinde devriyle beraberdi. Nesil arka-
daslarindan farki, yaratihisinin imtiyazlan olan sahsi kudretiy-
di. 1904 yilinda, meslegine asik, yepyeni tiniformasi sirtinda,
yuzinde sebebini daha bilmedigi mevkufluk ginlerinden kalma
hafifbir sanhk, adimlarim derin bir istikbal kaygisi icinde atan,
icindeki 1ztirap, imit, yasamak hirsi, aydinligin bir sarkis1 gibi
her an cosmaya hazir bu gen¢ adama dikkat edin: O, nesillerin
riyasin1 kendi nabzinin dhenginde duyan adamdir. Basinin
astande ¢alkalanan havada hir ve mesut bir vatanin istikbali
kanat a¢gmis gibidir.

Daha 1906’dan itibaren gen¢ Mustafa Kemal’i nesline reh-
berlik eder goriyoruz. O sene Sam’da, Vatan ve Hirriyet
Cemiyeti'ni kurarlar. Fikirlerini yaymak icin gizlice Selanik’e
gider. Tehlikeden gézini sakinmamakla beraber, sevimli ve
azim tasan hiviyetiyle etrafina kendisini kabul ettirmesini bildigi
icin bu gizli yolculugun akibetleriyle karsilasmak soyle dursun,
1907'de kendisini Kolagas ritbesiyle Makedonya’da Ugiincii
Kolordu emrine tayin ettirmege muvaffak olur. Atatirk, batin
omrunce, iradesini etrafina kabul ettirecektir. insanlarla yizyiize
geldigi zaman daima onun istedigi olacaktr.

Geng Atatirk, Makedonya’da kaldig yillar i¢inde, sonradan
her girecegi yerde oldugu gibi, Ugincii Ordu’nun ruhu olur.
Butan ritbeler, kidemler, tecribeler adimlarimi basanh haya-
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tinin heniz esiginde deneyen bu gen¢ adamin ¢ahskanhg,
anlayisi, derhal etrafini tesir altina alan otoritesi ve daima hakh
tenkidi kargisinda silinir. Ikinci Mesrutiyet’e takaddim eden
ordu hareketlerinde, fikir ahs-verisinde o en 6n safta goriiniiyor.
Biraz sonra 31 Mart irtica’1 oldugu zaman, gen¢ Mesrutiyet’in
haklarin1 korumak i¢in Istanbul’a gelen Hareket Ordusu’nun
Erkaniharbiye Reisi gene kendisidir. Ve bu orduya derhal benim-
senen Hareket Ordusu adini o vermistir. Fakat Istanbul’da kal-
maz. Biraz sonra kitasina doner.

Mustafa Kemal’de mihim olan bir hususiyet de budur. O, en
caresiz kaldig1 zamanlarda bile iktidar mevki'i ile pazarhga gir-
memis, hi¢bir suretle begenmedigi fikirlere tavizler vermemis,
muspet hareket halinde olmadig1 zaman acik ve daima hakh
bir itiraz halinde yasammstir. '

Bu sefer de 6yle oldu. Kitayl, mispet isi, kendisine fikirlerini tatbik
edecek bir calisma sahasi vermeyeceklerini bildigi politikaya tercih
etti. Selanik’te, zibit talimgahinda, kumandan sifatiyle meslek-
daglarim yetistirmeye ¢ahisti. Gene Kolagasi riitbesiyle sirf enerji-
sini yipratinak i¢in tayin ettikleri alay kumandanhgim da, bitan
etrafina kendi sahsiyetini kabul ettirmek sartiyle, basariyla yapti.

Nihayet onu kiskananlar, tahrik bahanesiyle, [stanbul’a naklini
temin ettiler. Bu nakilden Trablusgarp harbine kadar, Mustafa
Kemal adi, kapal dost ve arkadas ¢evrelerinin tamdig bir addir.

1911°de Bingazi’dedir. Tobruk’ta, daha sonra Derne’de yaptig
muharebelerde, en son merhalesi 30 Agustos 1922’de kazanacag
Biyik Zafer olan bagsarili muharebeler zinciri baglar. O y1l binbas
ratbesini alir. 1912'de, Balkan harbinin 6lum kasirgas: icinde
vatana doner. Ne ratbesi, ne de zaman, bu harbin felaketlerini
onleyebilecek imkanlar1 ona veremezdi. Geng yas1 onu, kendi-
sine gosterilen isi yapinaga mecbur ediyordu. Akdeniz Bogazi
Mirettep Kuvvetleri Harekat Subesi Midura oldu. Bu suretle
Edirne’yi istirdat eden Bolayir Kolordusunun Erkaniharbiye
Reisligini yapti.



Mustafa Kemal’in vatan islerindeki tecrubesi, sezisi, bu iki
mubharebe ile ve 1908’den 1913’e kadar gecen zamam doldu-
ran hadiselerle Devlet mekanizmasinin fena isledigini agik-
ca gorecek kadar olgunlagsmisti. Gelecek yillarin Anafartalar
Kahramani, Umumi Harbin ilk aylarina, bu harbe takaddim
eden gergin senenin hadiseleri gibi, arkadasi Fethi Bey’in sefir
oldugu Sofya’da atasemiliter sifatiyle sahit oldu.

Birbiri ardinca yaptigi israrlar neticesinde, nihayet orduda faal
bir vazife aldi. Kita hayati onun cenneti idi. Her giin biraz daha
mikemmellestirdigi kugticuk diinyasina yeniden kavustu.

Her gittigi yerde idaresine aldig) kitanin manzarasi birkac hafta
icinde degisiveriyordu. Emrine verilen ve tesekkiilinu bilgili
avuglan i¢inde yapan Ondokuzuncu Firka ile 25 Nisan 1915’ten
sonra ve kendi iradesiyle, imparatorlugun asirlik payitahtim
tehdit eden Arniburnu muharebelerine istirak etti. 19 Mayis
1915’te Miralay oldu. Onun hayatinda daha miicizeli bir 19 Mays
gorecegiz. Tipki aymi yilin 6 ve 7 Agustosu ile 19 Agustosunun,
1922 senesi Agustosunu miijdelemesi gibi... Umumi Harb’in
kesmekesi, acilan i¢inde, Turk milletinin yuzina gildiren,
ancak bu tarihlerde Anafartalar’da, Conkbayin’nda, Kocatepe’'de
kazanlan zaferlerdir. Sonunda o kadar ustin vasitalarla hazir-
lanmus bir seferi muttefiklere yanda biraktiran bu zaferlerin bir
neticesi, piyitahtin istilidan kurtulmas idi. Fakat bundan buyik
bir neticesi daha vardi: Daha sonra gelecek felaket yillarinda
milletimizin basina gececek olan biiyiik asker, meslek tecribesini
bu muharebelerde tamamlamis oluyordu.

1916 yilinin 7 ve 8 Agustos giinleri, Mirliva Mustafa Kemal

Pasa’'min Sark cephesindeki basanlarim kaydeder. Bitlis’in,
Mus’un istirdadina muvaffak olan gen¢ kumandan, 1917°de
Hicaz Kuvve-i Seferiyesi Kumandanhgina tayin edilir ve Sam’da
Enver, Cemal Pasalarla yaptig) bir miilakatta, bu harpten nispe-
ten zararsiz ¢ikabilmek icin cenup cephesinde alinmasi gereken
tedbirleri onlara anlatir. Fakat Hicaz’in tahliyesine ve butiin
kuvvetlerin geriye alinarak Suriye’de tam bir miidafaa cephesi
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kurulmasina onlan ikna edemedigi icin bu vazifeden ayrilir. Bu
tarihten itibaren Baskumandanlik vekaleti ile tam bir mucadele
halindedir.

Diger taraftan, memleket icindeki Alman baskisina kars: en atesli
itiraz ondan gelir. Veliaht Vahdettin ile yaptig1 kisa Almanya
seyahati, miittefik memleketlerde de islerin ne kadar fena gitti-
gini gosterir. Butiin hayatinca sahip oldugu realite duygusu, ona
daima hakiki vaziyeti gosteriyordu. Yildinm ordulan grubundaki
Yedinci ordunun, sonra da biitiin grubun ve Suriye cephesinin
kumandasim aldu.

Mukadderat1 yabanci memleket cephelcrindc halledilceck olan
ve umumi manzarasinda bitiin dinyay saran bir muharebede ve
bizim tarafimizdan daha baslangicinda o kadar buyiik hatalarla
ve bir yig1n idaresizlikle tabii yolundan cikarilan bir harpte tek
basina bir Mustafa Kemal ne yapabilirdi?

Yapabilecegini yapt1. Yani kendisinden baska pek az insanin
yapabilecegi seyleri... Elindeki kuvveti dagitmadan, hareket
kabiliyetini kaybetmeden harbin zaruretlerini kabul etti. Ustiin
kuvvetler kargisinda ordusunu ezdirmedi, memleket ¢ocuklari-
nin kanini elinden geldigi kadar esirgeyerek Haleb’in ustiine
muntazam bir sekilde ¢ekildi. Zaten 30 ilktesrinde Mondros
miutarekesi imzalanmagti.

Simdi, ustiin kuvvet karsisinda, maglip diisen ordunun vazifesini
sonuna kadar serefle yapmis bu geng generali Istanbul’dadir.
Gittigi her yerde, Sisli'deki evinde, giivendigi arkadaslariyle
vaziyeti acik¢a konusarak, saga sola ahvalin vahimligini azaltacak,
gelecek gunleri saglayacak tedbirler tavsiye ederek hadiselerin
gidisini dikkatle takip etmektedir. Hicbir sey, 1919 yilinin 19
Mayisina kadar bu igsiz generalin Istanbul’daki hayat kadar
alika verici olamaz. Bitin Istiklal Savas: ve ondan sonraki baga-
rilar, bu giinlerin icinde hazirlanmisa benzer. Her giin Harbiye
Nezareti'ne gidip gelisinde, resmi makamlarla temasinda kafasin-
dan gecen distinceleri tam bir sekilde gérmeyi ne kadar isterdik.



Sokaklarin ustiin bir deha ile dogustiigi diisman askerlerinin
doldurdugu, genis bir ufka bakan her penceresinden atesini
Anafartalar’da hige saydig1 dritnot toplarinin tehdidini gordugu
bu sehirde, o, stiphesiz, kafeste bir arslan gibi sikiliyor ve 1ztirap
cekiyordu. Ustelik, her dinledigi adam, her gordigi sey ona
kullanmasini bilen bir insanin elinde o kadar buyuk seylerin
basarilmasina yarayacak olan bir¢ok imkanlarin, ihanete kadar
giden bir acemilik ve anlayigsizlik, yahut ihanetin ti kendisi olan
bir gayretsizlik yiziinden bosa gittigini gosteriyordu. Buttin bir
devlet, birtakim miphem kelimelere ve koksiiz imitlere saril-
mis, miittefiklerin atifetini bekliyor, daha dogrusu, koskoca bir
milleti bir yigin kugiik ve sahsi menfaatler ugrunda rastgclen
ihtirasa teslim ediyordu. Basta Saray olmak tizere son tahtasina
kadar ¢iiriimiis olan Imparatorluk gemisi, ihanetin denizinde
pupayelken gidiyordu. Buna karsilik, biitiin vatan, tehlikeli bir
istikbal korkusu icinde idi.

Miiterakenin ac1 gunleri... Bizim nesil, vatan 1ztirabini, umumi
felaket denen seyin ne oldugunu o yillarda 6grendi. Butiin bir
millet, 6lilerine aglamasini unutmustu. Dort yanda talih demir-
cileri, fitih bir millete bukaglar, esirlik zincirleri doviiyordu.
Cocuklar boynu buikiik doguyor, ihtiyarlar kefen diye serefsizlige
sarilmaktan korkuyorlardi. Kugiik menfaatler, hasis endiseler
ugrunda kendini satan vicdanlar, butiin bir tarihi pazara gika-
riyorlar, birtakim kirli agizlar, adalet namina, asil milletimize
en ¢irkin isnatlarda bulunuyorlard. Istanbul sularinda diis-
man zirhhlar, Istanbul sokaklarinda yabanci ordulann askerleri
vard1. Evet, bitiin bunlar vardi. Fakat yaninda baska seyler de
vardi: Sisli’deki evinde Mustafa Kemal Pasa, Suleymaniye’deki
kugik ahsap evinde Ismet Bey, Fevzi Paga vardi. Cevat Pasa, bir-
biri ardinca geldigi vazifelerde 6lime kadar ¢arpismaya yeminli
bir dumdar firkas: gibi kendisinden vatan nimina onlarin her
istedigini yapryordu. Maglip ordunun geng, yash bir ¢ok zabiti,
surada burada is basina ¢agirilacaklar1 zamam sabirsizlikla bek-
liyorlardi. Anadolu’nun bugdaysizambarlarindan timit ve iman
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tasiyor, cephe artig1 neferler, nasilsa kurtulduklar devin agzina,
inandiklan ve sevdikleri kiymetler ugrunda, yeniden atilmay
istiyorlar, genc¢ kadinlar, hir bir vatanda erkegine aglamay esirlik
zinciri altindaki sevgiye tercih ediyorlardi.

istanbul’da, Anadolu sehirlerinde, kugiik kasabalarda, gizliden
gizliye bir sitma, hiirriyet ve istiklil ugruna yeniden silaha saril-
manin sitmasi dolasiyordu. Fakat bu tek tek yanan iman ocak-
larim birlestirmek, fevri asabiyetlere istikamet ve nizam vermek
lazimdi. Bunu ancak o yapabilirdi. Bunu kendisi de biliyor ve bu
ocag: tutusturmanin imkanlarim anyordu. Kafasinda her gan
biryigin fikir yogruluyor, bunlar, givendigi silah arkadaslariyle
konusuyordu. Nihayet bu fikirler vazih seklini ald1. Anadolu’ya
gecmek, orada bir mukavemetin temelini kurmak lazimdi. Tuark
milletinin yasama hakkini yeni bastan fethetmesi icin dogiismesi
zaruri idi.

Fakat Anadolu’ya nasil gececekti? Burada talih kendisine yardim
etti. Nihayet hikamet, faaliyeti yavas yavas etrafta hissedilen
gen¢ kumandany, fikirleri miskin teslimiyetinde kendisini rahat-
s1iz eden bu imanh adami Anadolu’ya, bir tarafa gondermege
karar verir.

Ikna etme kabiliyetiyle, biraz da tesadiiflerin yardimiyle, o hakiki
manasinda bir uzaklastirma olan bu memuriyeti, Uciinca Ordu
Umumi Miifettisligi adi altinda, genis selahiyeti dort vilayete ve
iki mustakil mutasarrifliga samil bir kuvvet haline getirdi.

Nihayet 14 Mayis 1919°da istanbul’dan ayrildi. 19 Mayis’ta
Samsun’da Anadolu'ya, hiir vatan topragina adim atti. Bu sonun-
cu tarih, gercekten mihimdir. Canki onunla yeni bir takvime
gireriz. Tirk yih yeni bir mdnaya barinir. 19 Mayis’1 23 Nisan,
Birinci Inénii Zaferinin tarihi olan 10 ikincikdnun/Ocak, Ikinci
In6ni Zaferinin 1 Nisani, Sakarya’nin 15 Eylili ve nihayet 30
Agustos ve 29 ilktesrin/Ekim takip ederler. Bunlarin yanibasin-
da, Mondros’a cevap olan Mudanya, Sevr’i bir pacavra haline
getiren Lozan ve nihayet hepsinin astiinde vatan goklerini bir



elmas parcasi gibi aydinlikla dolduran Kurtulus giinesi vardir.

19 Mayis’la Mustafa Kemal Pasa da degisir; artik o, sadece bir
devletin kumandam degildir; bundan daha fazla bir seydir:
Gunun bekledigi adam, vatan sularinin ¢aglarken dogacagim
mujdeledigi insan, halkin icinden dogmus adam, gelecek zamana
sahsiyetinin damgasimi vuracak ve yetisecek nesillerin gergek
atasi olacak adamdir. Hulasa, artik beklenilen ve tam zamaninda
kurtaric1 ve kahramandir... Yaptig1 is de sadece bir muharebe
degildir; o, bundan sonra bir milletin talihiyle basbasadir. Kendi
buldugu tabirle, bir vatanin makis talihini yenmesi lazimdir...

O, Anadolu’ya adim atar atmaz, bu talih birdenbire degisir.
Burada Istiklal Harbi’nin biitdn tarihini anlatacak degilim; fakat
zaferin ne kadar ¢etin imtihanlardan sonra bize galdaguanua
hatirlamamiz 1azimdir. Memleketin dort bucagi yangin icindeydi.
Cephelerdeki savaslardan bagka her an icerdeki galeyan tutmak,
ihanetin yer yer tutusturdugunu séndirmek lazimdi. Onu ve
arkadaslarini bu ¢etin yillarin icinde nasil ve ne gézle gérdiik?
Ustiinde onlarin yiradiiklerini bildigimiz igin vatan cografyasi
bize yildiz panltisi icinde bogulmus gériniirdi. Adlarin1 anmak,
girtlagimiza sarilmak icin kapida bekleyen tmitsizligin sesini
kismaya kifi geliyordu.

Istiklal Savasi, bir muharebe olmasi sifatiyle, butin diger muha-
rebelere benzer. Fakat onlardan bir noktada aynlir: Cinka
behemehal kazanilmasi lazim gelen bir muharebe idi. Bu oyun,
ucurum kenarinda ya 6lim, ya kurtulus diyerek oynamyordu.
Onun igindir ki, zamanin akis1 i¢inde §oyle bir anza, gegici
bir hal degildi. Ya bir baslangi¢, yahut kati ve Gmitsiz bir son
olabilirdi... Kazanild1. Gelecek hayatin baslangici oldu. Vatan
yeniden kuruldu.

Bundan sonra Turk milletinin gelecek zaman iginde varacag
her basari, onun hesabina kaydedilecektir. Milli hayatin her
sahasinda, bundan boéyle, bu memleketin ¢ocuklarina nasip
olacak her eser, bu cetin yillarin icinde dogusen ordulann sehit
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ve gazilerine, subay ve komutanlarina ithaf edilecektir.

Bu demektir ki, her eser, her basary, egsizkahramana, gormeden,
adlanin1 bilmeden yasama haklarn i¢in kaderle savastig1 vatan
evlatlannin gelecek zamanin kulelerinden altin safak kiimeleri
gibi ucacak olan milyonlarca kusun siikrani olacaktir.

Cunki onlar, onun ve arkadaslaninin gordukleri zafer riyasindan
dogacaklardir. Fakat Atatiirk, sade Istiklil Harbi’ni kazanmakla
kalmads; o kadar guglikle ve imkansiz sartlar icinde gercekle-
sen istiklal alkisiinden sonra yeni ve i¢timai micadele geldi.
Sirtindan Gazi Misir Kemal aniformasini ¢ikardig: ginden iti-
baren Turk milleti yeni bir Mustafa Kemal ile, inkllﬁpcl Mustafa
Kemal ile karsilastu.

Anafartalar’'dan Dumlupinar’a kadar birbirini bir yildiz kervani
gibi takip eden zaferlerden sonra milli hayatin her sahasindaki
inkilaplar basladi.

Halkicinde, memleket isleri icinde, bin tiirli tecriibe ile gecen
bir 6miir, simdi bu tecribenin meyvalarim verecek, yurda yeni
bir hayatin kapilarim1 acacak, diisman siingiisinden ve esirlik
zincirinden kurtardig1 milleti yan 6la inanglann, bir ayak bagin-
dan baska bir sey olmayan eskimis kiymetlerin istibdadindan
da kurtaracaktir...

Ik isi, kurtarilan vatanin gelecek zaman icindeki emniyetini kura-
cak olan Cumbhuriyet rejimi, bu inkilaplann basinda gelir. Sonra
birbiri ardinca genis diinya ile aramizdaki duvarlar kalkar, yavas
yavas Tirk milleti muasir hayatin icinde kendini idrak eder oldu.

Bugunun Turkiyesi, serefli insanlarin yurdu, en son ferdine
kadar yasama azmine sahip iman kalesi Turkiye, iste birbirini
tamamlayan bu ift calismanin mahsiladir.

Nihayet 1938’de, bu micizeli insanin fini hayat1 sona erdi.
Onun i¢in 6ldu demek biraz giig, hatta ménasiz bir seydir. Butin
hayatinda topluluga bu kadar inanmis olan bir ruh, elbette ki o
toplulugun manevi hiiviyetinde ebediyyen yasayacaktir.



Ne mutlu o milletlere ki, Ataturk gibi evlatlar yetistirir. Ne mutlu
o insanlara ki, hayat levhasindan adlarini silmeye 6liim yetmez,
hauralan goénillerde sevginin solmak bilmeyen agaci gibi yagsar...

Sozlerimi, bu aziz ve daima yasayacak Gluye, Turk milletinin iyi
talihinin aynasi olan bu biyiik dehdya biitiin hayatinda en temiz,
en vefal bir sekilde arkadaslik eden ve 6limuanden sonra onun
eserini aym inang ve halk sevgisi ile devam ettiren Milli Sef’in
biiyiik hitabim tekrarla bitirecegim:

”

“Essiz kahraman Atatuark, vatan sana minnettardir!...

Ulkdi. 16 1. Tesrin/Kasim 1944, s. 8-16
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ATATURK’TEN ALINACAK BUYUK DERS

Bir vaziyeti oldugu gibi gormek, bitin ihtimallerini tartmak,
siralamak, en lizumluyu, acele cevap verilmesi gerekeni ayirmak,
can alacak kilit noktayr bulmak ve oraya biitin kuvvetleriyle yuk-
lenmek... Iste biiyiik manasinda hareket adaminin belli bagh vasfi.

Her an uyanik olacaksin ve bu ameliyeyi her an icin yeniden
yapacaksin. Mustafa Kemal’in hayati tizerine birazcik egilen her
insamin onda ilk gordugu sey budur. Onun zekas: daima hare-
ket halindedir. Sanki daima matematik terkipler icinde, onlar
tanzim ederek ve cevaplandirarak yasadi. Daha Anafartalar’da,
biz onu kisa bir vaziyet miitaldasindan sonra kararim vermis,
elindeki kuvvetleri sectigi noktaya tereddiitsiiz bosaltir goriraz.

Modern harp tarihi tek bir kumandanin omuzuna yiuklenmis
bu cinsten bir karar ve icra mesuliyetini pek az kaydeder. Bdyle
olmalidir, yalniz boyle olabilirve hareket bittigi anda eski payitaht
kurtulmus, Carlik Rusyasi’nin akibeti belirmis, diinya gomlek
degistirmeye hazirlanmstir.



Pek azkumandan kendi tarihine bu kadar parlak ve kati neticeli
bir zaferin kapisindan girer. Fakat biz onu daha evvel Balkan
Harbi'ne takaddiim eden biiyiik manevrada da aym sarih vaziyet
miutalaasinda goéruraz.

Ataturk’in ¢iraklik devriyoktur. O, daima karsisina gecer gec-
mez kavradig1 vaziyetin tek adam olmustur. Hakikatte vaziyet
fikriyle, onun dehasiyla dogmus olanlardand:.

Anafartalar tek bir muharebe idi. Gen¢ Mustafa Kemal orada
kugik bir tepeden, muayyen bir sahada, muayyen bir vaziyeti
gornis ve cevaplandirimisti. Anadolu savasinda ufuk buasbitin
degisir ve genisler. Vaziyet butiin bir diinya siyaseti, Birinci Cihan
Harbi sonu denen o buhranh devir, onun bizdeki ilk yazi o
mes'um Mondros Miitarekesi ile isgal edilen, parcalanan vatan
olur.

Koca imparatorluk ¢okmiis, ordu dagilmistir. Burada da aymi
vaziyet dehasi ile ise girer. Evvela hakiki vazifenin ne oldugunu
gorir. Eninde sonunda asil serefi ve kudreti, hayati1 pahasina
olsa da verilen emri icraetmekte toplanan bir meslekte, Atatiirk
tek bagina hareket etmenin icap ettigini anlar ve kararim verir.
Burada siiphesiz bu asil cehrenin 6bir tarafini, degerler tarafim
goriiraz. imparatorluk batrmistir. Fakat hiir ve miistakil yasamaya
layik bir millet vardir. Kendisini o milletin emrine verecektir.

1918’de maglup Imparatorlugun genis kumanda kadrosu icinde
yalniz onun ¢ehresinin ortaya ¢ikmasi, biitin bir milletin onun
etrafinda toplanmasi higbir sekilde tesadif degildir. Eger Istiklal
Savasi’nda tesadifiin veya talihin bir yardimi varsa, siphesiz ki,
bu Mustafa Kemal’in Mustafa Kemal olarak, o ruh ve imanla, o
irade ve vaziyet dehasiyla aramizda dogmus olmasidir. Atatirk
her yeni ise, biraz evvel birakmis gibi giren adamlardandir. Asil
yapilacag: adeta icgorusii ile secer. Milli Miicadele’de dikkat
israfi denilen seyi bulamazsimz. Dumlupinar zaferi tam zama-
ninda yapilan bir hasada benzer. Bize o kadar uzun goriinen o
yillardaki sikuneti, rahathg: stiphesiz burada kaybolan hi¢bir
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firsat ve zamanin bulunmadigini bilmesindedir. Bu onun belki
de birkac¢ arkadasiyla paylastig1 sirrdir.

Fert ve cemiyet meselesi Atatirk’ten sonra aramizda ¢ok muna-
kasa edildi. O bize cemiyetin yolunu géstermek istedigi, onu
tek kaynak bilmemizi istedigi i¢in hep terazinin o kefesine agir
bastik. Ogretici Atatiirk, bitini ile silih arkadashg yaptig: mil-
letinin arasinda kaybolmak istiyor ve kendisine uzatilan bitin
bu ¢elenkleri ona gonderiyordu. Hakikatte, Milli Mucadele’de
her seyden evvel o vardir. 26 Agustosta buitiin gaciiyle ayaga
kalkan ve etrafin1 hurdahas eden Dev’in belkemigi ve diisiinen
kafas1 odur ve sectigi birka¢ arkadasidir.

Serefli tepkilere her zaman rastlanir. Bir istila, daima maruz
kalan milletin icinde bir yigin karsilayic1 hareket dogurur. Bunlar,
tabir ciz ise, serefli oldugu kadar acikli hulyalardir. Mesele ne
6lmek, ne de imkansiz1 denemektir. Mesele o vaziyetin icinden
cikabilmek, onun sartlarini yaratmaktir. Mustafa Kemal, sanki
bu is icin, tarihinin icinden Zeus'un kafasindan miicehhez ve
musellih firlayan Athéna-Pallas gibi cikar.

Isi ne kadar iyi biliyordu. Anadolu’ya geger ge¢mez bu isin
ancak bir tesekkiille olabilecegini anladi ve Biyiik Millet Meclisi
Hukimetini, o mesru ve milll hayata tasarruf hakki olan cihaz1
kurdu. Filhakika muharebe dahi ancak teessus etmis bir hukuk
devleti ile olabilirdi. Ve hemen arkasindan orduyu kurdu. Milli
Miicadele’nin ilk zaferlerinden biri muntazam ordunun katiksiz
olarak kurulmasi kararinin Biyik Millet Meclisi'nden ¢iktigi
gin idrak edildi. Bu iste ismet In6n@’niin hemen hemen onun
kadar payi vardir ve zaten onun Anadolu’ya gegcisi de Mustafa
Kemal’in kazandig1 bu ilk zaferlerden biridir

Atatiirk ve inén, ne kadar necip duygulara dayanirsa dayansin
“ihtiyari”nin “keyfi” ile kap1 bir komsu oldugunu gayet iyi bili-
yorlardi. Onu hesaplarindan tarh etmislerdi. Atatirk’an buayik
meziyetlerinden biri de arkadas se¢mesini bilmesidir. Bir kere
sectigi ve degerlendirdigi adami kolay kolay birakmaz ve daima



tutard. Butin hayatinda hakim olan él¢i fikri bu degerlendirme
isinde hikimdi. Herkesin onun nazarinda ayn bir yeri vardi.
In6nii dahailk giinden itibaren en giivendigi arkadagidir. Yeni
kurulan devletin icindeki gizli micadelelerin cogu bu tercihin
etrafinda uyanan kiskanglik hissi ile baslar. Sonra adamlar1 bu
sarih dusunce ve nizam adamim bir tarli cekemezler. Kaldi ki,
in6ni her seyden evvel bir otorite idi. Pek az dostluk bu kadar
samimi ve karsilikl1 anlayisa dayanur.

Atatark’in daha bagindan itibaren Ismet Pasa’nin politika adam
olmasim istedigi tahmin edilebilir. Biyuk sezig adami, hudutsuz
kuvvetler adami, onda kendi biyiik ve siimulli gorisuni reali-
zasyonun teferruatina nakledecek adami goriyordu. Mudanya
mitarekesi ve Lozan sulha bu giiveni haklh ¢ikardi.

“Ismet Pasa vazgecmek denen kelimeyi ligatinden silmis
adamdu. Ric’at onun i¢in sadece bir tabiye 1stilah1 veya usuli
idi. Nitekim yeni kurulan Cumhuriyet bu sarih ve basarih da-
sincede en saglam i¢ kalesini buldu. Ikinci Cihan Harbi'nde
bu kale bir kaptan képrusu oldu.”

Ataturk Milli Micadele yillarinda sade biyiik asker ve biyik
devlet adami degildir. O her seyden evvel belki de sari bir ruh,
bir iman ve kalp adam idi. Tarihimizde hi¢ kimse buyik halefi
hari¢, Onun kadar iyi ve giizel konusmadi. Tirk demokrasisi
her hareketini halkimiza en genis sekilde izah eden ve onun
tasvibinden geciren Atatirk’le baslar. Her gittigi yeri Agora
yapmasim biliyordu. Yazik ki, hatip Mustafa Kemal’i, sohbet
adam Mustafa Kemal’i birka¢ yakin dostunun hatiralar harig,
pek az tamyor ve biliyoruz. Turkiye, onun is basinda oldugu
gunler bastan asag1 bir can kulag1 olmustu. Yine ne yazik ki,
Ismet inéni harig, hitabet bizde hild miting konusmasinda
kalmustir. Bu cinsten biiyiik adamlarin hangi taraflarinin 6rnek
alinabilecegini bir 6grensek, ne iyi olur!

Konustukg¢a milli hayatta vuzuh keskinlesir, her sey kendi yerini
alir. Kisa ve keskin formil, ilzam edici s6z, duygu haline gelmis
fikir, fikir salibetinde duygu ve realite gérusleri ile onun nutuk-
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lar1 ve sohbeti biitiin bir mektepti. Burada bir mukayese yap-
mak zaruridir. Muharebe meydaninda hi¢ sasgirmayan Napoléon
hemen her meclisten maglip ¢ikardi. Danltinadan agiz acug
pek az viki idi. Mustafa Kemal ise s6zi ile karsisindakini ken-
dine baglardi.

Bitan bunlara sihirli varhgini, sahsiyetinde kendiliginden mev-
cut otoriteyi de ilive etmek ldzimdir. Onda kudret denilen sey
bir miknats gibiydi.

Ataturk’a birka¢ defa gilerken gordum. Bunlardan birisi bir
tarih kongresinde, kendi agzindan kaptig: so6zlerle kendisini
oven bir iyiniyet sahibini dinlerkendi. Eski Tirk Ocagi’'nda alk
kat localardan birisinde idim. Tekerlemeler baslar baslamaz
hep ona bakmaya baglamistim. Hayatimda bu kadar icten, bu
kadar etiket ve protokol dis1 bir nes’e gormedim. Fakat bu rahat
neg’ede bile yine kendisi idi. O giin agiz dolusu giilen Mustafa
Kemal, misafir bulundugu limanin senliklerine kansan buyik bir
zirhhya benziyordu. Cigekler, celenkler, 1s1kh bayraklar, tirkiler
ve muazzam celikten varlik, tarihi hiviyetiyle Mustafa Kemal,
herkes gibi olmasini istedigi bu anda bile bu kadarotoriteli olan
bu adamin ciddi dusiince anlarini, varsa eger hiddet ve gazap
anlann tahayyil ettim. Kim bilir bu sonuncusunu nasil gizlerdi?

Yahya Kemal’den dinledigim birka¢ anekdot Mustafa Kemal'in
miza¢ kudretini bana 6gretti. Yazik ki, bu kadar mihim seyler,
gordugunu tesbit etmeye bir turli alisamayan muasirlarinin
ihmali yuziinden kaybolacak.

Bu sezis adami, her tarafindan dinamizm tasan bu cetin varlik,
kaynays halinde zeka, sasilacak bir muvazene ve 6l¢u fikriyle
dogmustu. Bu yizden 6rneklerinin hi¢birine benzemedi. Sectigi
yolu bir an degistirmedigi icin hepsini gecti. Nasil muzaffer
ordularim ¢izdigi hedeften bir adim ileriye tasirmadiysa, ihtiras-
larim da yonelttigi yoldan bir lahza ¢evirmedi. Higbir ciddi ifrata
diasmedi. Batin Maslaman Sark onun hilafet karsasane otura-
cagim bekliyordu. Musliman Sark tarihini bize 6greten Garbise



kovdugu hanedanin yerine gececegini sanmyordu. Hepsi Mustafa
Kemal i¢in kabildi. O kurdugu Yeni Tirkiye Cumhuriyeti’nin
bir numarali vatandasi olmakla kaldi, Atatark oldu.

Aksiyonu hemen hemen ayni yillarda baslayan Mussolini gibi
bélici bir fikir hareketinin basi da olabilirdi. Bu kaynayan zeka
icin bir doktrin bulmaktan kolay ne vardi? Bunu da yapmad.
Saglam, tehlikesiz, her turla ayinci hareketten uzak bir devlet
seklini, bir hukuk devletini kurmakla yetindi. Iyi bir cerrah gibi
milli hayatin teshisini yaparak inkilaplarini viicuda getirdi.

Mustafa Kemal inkilaplan yukanda bahsettigimiz vaziyet fikrinde
en iyi izahim bulur. Vaziyet fikri, realite fikridir ve Batil insanin
en bayuk silah1 ve en biyik kuvveti, ekonomisidir. Tirkiye’nin
ihtiyaclarim nefsinde yagamis gibi biliyordu. Kendisinden yiz
sene evvel hangi sartlar alinda ve sifirdan baslayarak yuradi-
gumuzin farkinda idi. Garb medeniyetinin 1s1g1na ve insan
haklarina biyiik bir sevkle kosmus, fakat mazi baglarim geregi
gibi koparamadigimiz icin durmadan bir pervane gibi yolun
fenerlerine carpmistik. Mustafa Kemal tistiiste inkilaplariyla bu
cansiz ve yol kesici baglan kopardi.

Hicbir ciftci tarlasin1 bu kadar dikkatle ayitklamaya ¢alismamis-
tir. Batan kuvvetiyle memlekette hiikaim siren ikilige ve onlar
besleyen muesseselere yuklendi. Devrinde o kadar tenkid edilen,
hala bile sathi bir is gibi gérenler bulunan kiyafet inkilabi haki-
katte bizi bir lahzada sffpheli bir vaziyetten ¢agdas bir vaziyete
getirmistir. Hakikatte Mustafa Kemnal inkildplan bir tereddidun,
bir esikte duraklamanin sona ermesiydi.

Evet, kiyafet sekildir ve ruh ancak seklin ve maddenin icinde
kendisini idrak eder. Iyi amma, kiyafetimiz batin hayatimizi,
disancemizi biz farkinda olmadan idare eder. Laiklik zaruri idi.
Muasir insan olabilmemiz i¢cin bu cemberden ¢itkmamiz lazimda.
Hukuk ve kanunlar meselesi de béyle idi. Eski hukuk, Misliman
medeniyetinin ¢evresinden ¢ikugimiz gan 6rf olmustu. Orf,
buyik manasiyla medeniyet ve kiltiire kars1 gelirse terk edilir.
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Insan degisen mahliktur. Cinku tecriibelerini birbirine nak-
leden, biribirinde derinlestiren mahliktur. Atatirk’in yaptig
veya basladig1 hicbir sey yoktur ki, bizi 6zledigimiz butinlage
goturmesin.

Butin bunlari yaparken bir lahza bile tdkatimizin Gstiinde, fikri
hazirhgimizin Gstinde hayallere kapilmadi ve tehlikeli bir mace-
raya girmedi. Miinevvere halki gosterdi; memleketin yolunu
ve meselelerini agt1. Kitleye yolunu isaret etti ve oraya dogru
beraber yurudu. Her haliyle “Bugiin belki itiyatlarinizda rahatsiz
olursunuz, fakat yarin ¢ocuklarimiz mesut olur.” der gibiydi.

Gozlerini hayata yumdugu zaman modern Tirkiye Batihlasma
hareketini basarmis, medeniyet degismemizin ikinci merhalesi
olan sanayilesme devrinin kapisina gelmisti. Yazik ki, kinci Cihan
Harbi hamleyi bu noktada durdurdu. Hayat sabirsizdir. Dusiince
daima bitinu ister. Ancak hakiki aksiyon adamudir ki oldugu
yerde donmekten ve kuvvetlerini beyhtide yere israftan baska bir
sey olmayan bu sabirsizligy, iyi niyet hosnutsuzlugunu isleri siraya
koyarak miispet bir kuvvet haline getirir. Bu cabada bize Atatiirk
turli meziyetleriyle daima en iyi 6rnek olacaktir. Hayatinin her
merhalesi, sahsiyetini yapan her ¢izgi gibi bizim i¢in sonsuz bir
tecrube, nesilden nesile kudreti artacak bir derstir. Onun realite
duygusu, vazife hissi, milli davilarda maceradan sakinmasi, ferdi
hayatindan ihtirasi bir kalemde tarh etmesi, daima bir kuvvetler
ve imkanlar muhasebesinde yagamasim saglayan muvazene ve
olci fikri, her seyden evvel bir hukuk devleti adam olmasi, ekip
adami olmasi bu hayata onu taklit etmek icin degil, —tinki bu
imkansizdir— gerektigi gibi egildikce bize yardim eder, bizi iyiye
dogru goturtr.

Demokrat Parti idaresi bu derse ve buytik tecriibeye gozlerini
kapadig icin on senemizi ve bu kadar imkam yakt, kil etti.
Ikinci Cumhuriyet’in yeni Tirkiyesinin kurucusunun yolunda
hi¢ tereddiitsiz yuriiyecegine eminiz ve bununla mesuduz.

Ulus, 21 Kasim 1960



ANAYASANIN TURKCELESMESI

Tirkiye Biyik Millet Meclisi, yilbagi tatilinden sonra, Anayasanin
Turkgelesmis seklini kabul etmekle ise basladi. Boylelikle daha
onceden hazirlanms bir taslak Gizerinde aylarca siiren ¢ok dik-
katli bir arastirma ve inceleme sona ermis oluyordu.

Anayasanin Tirkgelestirilmis olmasina milletce ne kadar sevinsek
yeridir. Cunka bununla, Atatirk’ten beri siregelen dil devrimi
onemli konaklarindan birine kavusmus oluyor. Bir kanunun,
yazildig1 zamanin diliyle kalmis olmasi, bir bakima, 6nemini,
hayattaki yerini bozacak bir sey degildir, ama Anayasa’nin ruhu
seklinde degil, onun attig1 temel Gizerinde yuikselen kurulusta,
yani rejimi millet hayatimizin biricik sart1 yapmasindadir. Fakat
dil devriminin kesin ifadesi olmak bakimindan bu Tarkgelestirme
belki de son yillarin iizerinde en ¢ok durulmasi gereken olgu-
sudur. Cinki hayatin emrinde yirimesi gereken bir ilerleyisi
adeta kefilligi altina almaktadir.

Surasi meydandadir ki bundan béyle her yolda, her alanda geri-
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ye donmek s6yle dursun, eskinin unsurlarim bile saklayamayz.
1923 giinesi bir 6zenimeden degil, bir yikilisin 6nlenmesi icin
duyulan ihtiyactan dogdu. Onun icindir ki rejim devrimi millet
hayatinin her alaninda acik, yeni degerler etrafinda toplanmus,
keskin kabartmah baska inkilaplarla birlikte yuradua. Kaldi ki
dilde temizlik, 1923’ten ¢ok onceleri duyulmus bir ihtiyacti.

Bu memleketin tirla seviyelerde aydinlar olabilir. Elbette ki
cifti cubuguyla ugrasan c¢aliskan koylimizle bulundugu yeri
gercekten dolduran bir profesoriin, biiyik bir san’at adaminin,
bir sdirin veya bir romancinin ulastiklar1 kialtir derecesi bir
degildir. Fakat bunlarin iki tirlid dili olamaz. Bizim Osmanh
cemiyetinde ise iki, hatta t¢ tarla dil vardi: Okumus yazmisin
dili ayn, sehirli halkin dili ayri, memleketin asil yapisin1 meydana
getiren koyliniin, kasabalinin kelime dagarcig biisbitiin aynydh.
Turkcenin gecirdigi buyik gelisme ve degisme konaklarim anla-
tacak, Osmanlicay1 da mantiksiz, ¢irkin bulacak degiliz. Kendi
devrinde ¢ok iyi kurulmus bir diizene dayanan o cemiyette bu
dil mermer, yontulmus tas, somaki, yaldiz, mozayik, birbirine
karisan ve sasiinu kullandig1 malzemenin 6zelliginden, paril-
tisindan alan o zengin mimarlik eserleri gibi bazan dhenkleri,
bazan da tezatlariyle etrafina tesir yapan, ¢cok sarkh bir dildi.
Dogrusu istenirse bitin gayesi, ornek olarak alinan Iran siirini
gecmek olan eskisiirimizin kendi kendisi icin kurdugu bir dildi...

Anayasa’nin bugtinku sekli, Tirkcenin Sinasi’den beri —cemiyet
hareketlerinde her zaman gorulen o kucuk ilerlemelere, geri-
lemelere géz yummak sartiyle— gecirdigi gelismenin en tabii
sonucudur. Nesillerin ayr1 anlayislariyle de olsa, Tturkge yiz yildan
beri gittikge sadelesiyor. ilkin bu sadelik bir tisliip anlayis: olarak
gorundi. Dil arinmadan 6cne yazinin kendisi arindi. Lizumsuz
ibareler, siislii cimleler, aykiri tarzlar ¢ikarildi. Sonra sehirli hal-
kin kullandig: kelimeler Arap¢anin, Farscanin yerine gecmeye
basladi. Fakat sehirli halk da o zaman genis halk toplulugunun,
koyliniin diliyle konusmuyordu. Bugtin yasayan bir yazarin da
yazilarinda gordugiimiiz zaman sasiracagimiz bir yigin terkip,



bundan otuz hatta yirmi yil 6nce, halk dilinde tabii bir ifade
kalibi gibi yastyordu. Zamanla nesiller degistikce, yazarin hayatta
ornegini aradig: Tiirkce de degisti. Stiphesiz bunlar biyik sey-
lerdi, fakat tek yonliydi; elde bulunanlarin icinden segilmekten
oteye gecmiyordu. Ilim dilimiz, hila 1830-1880 yillar1 arasinda
tespit edilen sekilde gidiyor, Tanzimat’tan sonra baslayan genis
fikir hayatinda ihtiya¢ goriilen filozofi terimleri de ayni ¢igir
izliyordu. Bu terimler eski medeniyetimizin “beynelmilel”i olan
Arapcadan alinmislar, onun kaidelerine gore yapilmislardi. Biz,
daha bu terimler alimirken, hayatimizda, anlayisimizda, ilim
goragtunazde bu medeniyete baglarumizi kesmis bulunuyorduk.
Onlari tutan sey, okullarda 6gretilen Arapca ile Farsca idi. Fakat
geng nesillerin yuzleri daima birbirinden farkl bir sekilde Bat1’ya
baktig1 icin bu diller gittikce daha az 6greniliyor, ilim dilimizde
yasatmaya calistigimiz terimler bize yabanci kaliyordu. Birinci
Diinya Harbi’nde, Tanzimat’tan beri yetisen aydin nesillerin
biyik bir kismim kaybetmemizin, 1914 ile 1922 yillar: arasin-
da, memleketimizin bircok sehirlerinde 6gretim hayatim1 ¢ok
aksatmis oldugunu da unutmamahdir.

Cumbhuriyet rejiminde Tirkce, milli hayatin her biytk davas:
gibi, giiniin meselesi oldu. Atatiirk’e bor¢lu oldugumuz yeni
harflerin, Turk¢enin sadelesmesinde, genis halk topluluklarinin
okuyup yazmasinda ne kadar 6nemli rol oynadigini da isaret
etmek isteriz.

Anayasa’'nin Tirkcelestirme sekli ¢cok dikkate deger. Diyebiliriz
ki dil inkilabimizin asil dizenini Anayasa’nin Tirkgelestirilme-
sinde takip edilen metod verir. Bundan 6nceki dil hamlelerinde
Osmanlica kelime ve tabirlerin Turkce karsihklar1 aramyor-
du. Boylelikle Osmanlica disinir, Tirkce soyler oluyorduk.
Anayasa’da ruhunu bulan yepyeni anlayss gercek dil hareketinin
6zini verir. Tanzimat neslive “Tegkilat-1 Esasiye” terkibini sadece
kirmak ve “Esas Teskilat” demekle Turkcelestirdigini sanirdi.
Sonradan “Temel Kurulus Kanunu” ile tam tercime edildi.
Bugiiniin anlayisi ise tercime degil, karsilik aradig1 i¢in, anlam
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Turkcelestirmek istedigi icin sadece “Anayasa” dedi.

Anayasa’nin yeni yazilisinda goze carpan bir basar1 da dokuz
yuzyillik maceramizdan elde kalanlarin en giizeli olan 6z agzi-
mizi bozmamamiz, yuzyillar icinde erisilmis bir gelismenin agiz
ozelliklerine, ne olursa olsun Turk kokinden karsilik arama
yoluna gidilmemis olmasidir. Bizim Tirk¢emiz bu toprakta
gelisen Turkcedir. Yirmi yil icinde sasirtici bir hizla gecirdigi
butin degisikligine ragmen, onu ta Yunus Emre’den, Mercimek
Ahmed’den bugtiniin aydinina kadar tek bir ¢izgide birlestirebi-
liriz. Iste bu yiizden Anayasa’y: dil devriminin en 6nemli konak
yeri saytyoruz. Gelecek nesiller, Atatiirk ve Inonii devrimlerinde
guzel Tirkgeye verilen emekleri bir tek ciimlede toplayacaklar-
dir: Teskilat-1 Esasiye’den Anayasa'ya...

Ulkdii, 16 Ocak 1945, c. 7, nr. 80, 5.1
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Bir iki duduk sesi, sonra bir ifritin nefes alisina benzer bir
soluma... Ve tren durdu. Havasim sert aydinhigi ile kiran sert
lambalan ile, saga sola kosusan yolcularinin telas: ile, yuksek,
alcak bir yigin insan ¢1ghg1 ve esyanin siikiineti ile bu uykusuz
ve sarsintili gecenin ¢ocugu istasyon, yattigim yerden bana her
seyin silindigi, kayboldugu hissini veren bir 6li sikiinetinden
fiskirdi. Biz mi ona dogru gelmistik, o mu bizi birden yakalamist1?
Muhakkak olan bir sey varsa, o da, bitiin bildigim hazirhklar-
na ragmen, bu tesadifiin beni birden yakalamasiydi. Bu acik
kursuni cephesini yagmurun, ginesin soldurdugu bina, perdesiz
penceresinden sar1 masasini, kalin defterini, kaba baskiluni
gordugim bu oda, suraya buraya denk denk siralanmis esya,
bir yere ¢omelmis hasta ve ihtiyar kadin ve yambasinda saskin-
ligin1 ona da asilamaya calisan beceriksiz bir kizla, kasketli bir
mektep talebesi, biraz 6tede parmakligin arkasinda yedek atiyla
subaymm bekleyen bir asker, gelip giden, trene binen, inen, el
sikan, opusen, aglayan insanlar, kisacasi ayriligin, Gzantinin ve
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sabirsizligin dogurdugu bitin bu kalabalik, belki kendilerini
bir uykusuzlugun verdigi agir mahmurluk arasindan gordigim
icin, belki de butin gece surdiagini bildigim yagmurdan sonra
onlarla birdenbire karsilastigim icin bana bir vehim kadar hayali
ve gblge goriundiiler.

Onlann hicbiri digerine benzemiyordu. Fakat hemen hepsinin
yuzinde beraberce paylastiklan bir sey, bir hal vardi. Gece, Gziinti
ve bir yigin bosluk bu yizleri yakalamis, degistirmis, yasadiklan
an1 kendileri i¢in mihaniki bir dikkatler ve hareketler haline
getirmisti. Hepsi de bu anin ¢ok ilerisinde, yahut ¢ok gerisinde
yastyor gibiydiler. iki bavulu ve bir siirii paketleri ile su tek kath
arabaya atlayip giden yolcu, biraz sonra agir uykusuna kendisinin
de bir riya parcasi gibi kansacag) kuciik kasabanin sokaklarinda
kag tiirla vehimle tirperecekti. Bir yanim1 dénecegi cami, odasinda
yatacagl han, kulagina gelecek ¢esme sesi, hepsi onun icin kendi-
sinin de iclerine kanstig biyak bir rilyanin parcalan degil miydi?
Esyasimi yerlestirdikten sonra kocasi ile yanibasindaki pencereden
konusan bu geng kadinin solgun yizini boyle degistiren, elbette
ki, sadece ayrhigin hiizna degildi. Yarina, bilinmeze, miipheme
dogru, gorinmeyen bir 151ga uzanir gibi, icinden ¢ok mihim
bir seyin kayip gittigi ne kadar belliydi. Yanindaki erkege adeta
diinden veya yarindan guliyordu.

istasyonun yan tarafindaki kii¢iik evde bir pencere agildi. Geng
bir kadin, icerdeki aydinhigin genisce bir cizgiyle kavradigi omuz-
lan, cok sach basi, cerceveyi yukarda tutan ve beyaz gecelikten
firlamis giplak ve dolgun koluyla, serin geceye dogru uzandi.
Bu beyaz gomlekle ¢iplak kolun, bu hafifce yana egilmis zengin
basin etrafa dagittigi mahremiyeti acaba benden baska tadanlar
oldu mu? Bu kadin, bu soguk gecede, sessiz heykel durusu ile
hangi uzaklardan ve kimbilir kimi ¢aginyordu? San aydinhigin bir
yaldiz tufanina bogdugu bu odanin mahrum oldugu sey neydi?
Ote yandan bir horoz étiiyor, daha ileride ¢iplak bir meydanda,
tek bir 1amba, tek bir yolcunun bag Gstinde, can sikinusindan
hemen catlayacakmus gibi sallaniyor.



Yer islakt. Bir ucu horoz seslerinin geldigi karanliklaragomilen
agaclarin yakin dallarinda yapraklarin uglarina biriken yagmur
damlalar1 yapma elmaslar gibi parliyordu. En yakindaki dallarin
yapraklari, bedenlerini oksayan, bazis1 altlarindan gelen aydin-
likta, daha taze, daha seffaf sekilde yesil ve bazan da bugulu
goruniyorlardi.

Birdenbire sirtinda ¢ok ihtiyar bir kadini tastyan bir adam gér-
dim. Erkegin ylizani, ginlerce kesilmemis sakah ve yorgunluk
icten kemirmisti. Denebilir ki bu bir yiz degil, el kadar bir golge
parcasiydi. Kiyafeti cok perisand:. Yakiinin alunda egilmis, bicare
ve harap, topal bacagim suriiye stiriiye Gigtinci mevki vagonlan-
na dogru gittiler. Thtiyar kadimin kiyafeti daha baska tarlayd.
Yanindakilerden ¢ok temiz ve saslii giyinmisti. Bir ¢esit hotoza
benzeyen mor bashginin alindabeyaz sa¢ demetleriyle kulaklarin-
daki kiipeler, boynundaki sisler ve ikide bir doniip arkaya bakan
fersiz kus gozleri ile bu yiizdaha ¢ok korkung bir seydi. Biteviye bir
seyler yiyor, biteviye giilerek bacaklarini kendisini tagiyan adamin
iki tarafina carparak salhyordu. Arkalarindan ellerinde bohc¢alan
disiik ve dar omuzlarinda geng bir kiz hali vard1. Bizim vagonun
oéninden gecerken yash kadin minldandi: “Bu hig iyi olur mu
artik? Babamin budalahg...” Kiz cevap verdi: “Nesi var, nesi yoksa
sirtina takti...” Ve dordi birden gozden kayboldular.

Tasin Gstiinde oturan ihtiyar kadin, belli ki yolcusunu ugurla-
mak icin yerinden kalkip vagonun 6niine gidememisti. Kasketli
cocuk oradan kendisi ile konusmaya ¢alisiyordu. O, belki de
anlamadan etrafina bakimiyordu. Hangi zamani gésteriyordu?
Masum muydu? Bir sey mi bekliyordu? Biz gittikten sonra, vago-
nun 6nundeki kardesi ile konusan geng kiz, onu zorla yerinden
kaldiracak, bin zahmetle evine gétiirecekti. Bu gecenin azabin-
dan sonra bu kiz tekrar bu kadim1 ve evini sevebilecek miydi?
Onunla bagbasa giden kardesinin nesesinden mahrum olarak
gececck hayau kimbilir ne dayanilmaz bir scy olacaku? Musteri
bulmaktan imidini kesmis bir hamal, istasyonun duvari dibinde
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yagmur degmemis bir tarafa kivrihip yatt1. Belki de riuyasinda,
tam bagina dasen yatakh vagondaki yolcularin refahim tadacakt.

Tam pencerenin yaninda duran gen¢ adam: “Aldirma camim,
diyordu; ben artik yalnizliga ahistim. Sen kendine dikkat et,
imtihanlara hazirlan, zaten birkac ay kald1 surda.” Ve sinirli
ayaklan islak kaldirimda saga sola giderek su birkag ay1 ezmeye
calisiyordu. Geng kadin ne cevap verdi, duyamadim. Yalniz sesi
gecenin icinde san bir mekik gibi dolast1, imit ve Gzintiden bir
seyler ordu, sonra uzakta bir horoz 6tti, bir at kisnedi, demninki
genis soluma arkasindan ¢atirtilh bir sarsint... Istasyonun aydinlik
cephesi ikiye boliinerek telgraf telleri ile beraber devrildi, 1siklar
s6ndu, agaclar karanlik yuzlerini ¢evirdiler, meydandakilamba,
altindaki su birikintisinde parc¢alandi.

Onlar kendi gecelerine kapandilar, biz sarsintidan ve yikihgtan
atomlar olan bir zamana girdik.

Memura sordum, “Yedi dakika” cevabim verdi. Bu kiag¢tik kasaba-
nin 6niinde yedi dakika kalmisiz. Bu kisa zaman i¢inde gozleri-
min 6nunden kag insan yazi, kag insan talihi gecmisti? Rastgele
birka¢ sayfasim kanstirdigimiz bir kitap gibi, kendisini ifsaya
en elverisli, en midafaasiz bir aninda bir insan kalabalhiginin
yedi dakikasina misafir olmustum. O geceden beri, bu insanlar
bende adeta bir hastalik gibi devam ettiler.

O kadar garip sekilde siislenmis, oglunun sirtinda bilmedigim
bir seyi kemire kemire giden o ihtiyar kadin, yazinden hiddeti
ve hayatinin bikkinhg1 akan gelini, cihiz ve hastalikl kiz, tersine
donmus bir mantikla anasini sirtinda bir giinahin kefareti gibi
tasiyan o yorgun erkek, odasinin penceresinden soguk ve yag-
murlu kis gecesine kendisini bir s1ga teslim eder gibi birakan
geng kadin, hepsi bende yazilmamis bir romanin parc¢alan gibi
yastyorlar ve beni, kendilerini tamamlayacak olan havaya, birkag
elektrik 15181n1n gerdigi perde arkasinda, kopek ve horoz sesle-
rinin ancak bulandirabilecegi uykusunu soyle boyle sezdigim o
kiagik kasabaya ¢aginyorlar.



Orada birkag giin onlarin hakiki havasi icinde yasamay: ne kadar
isterdim. Insanlan ile konusmak, kahvelerinde oturmak, bag-
larini ve bahcgelerini gezmek, sigir kokusu ile aksamin birbiri-
ne kansug tozlu yollannda yurimek, kiigiik dikkinlarindaki
esyayi seyretmek, kadinlarnnin sarkilarini, ¢cesmelerinin sesini,
ihtiyarlannin sikayetini, genglerinin 4mit ve can sikintilarim
dinlemek ne guzel olacakti... Bunlar gibi mahkemelerindeki
davalarini, kireg sivali evlerinin avlularini dolduran dedikodu-
larim da 6grenmek isterdim.

Bu insanlan bir uykusuzluk gecesinde sadece bir gélge gibi gor-
mustim; simdi bu golgeler beniyavas yavas, daha 6telere, daha
derinlere cagirniyor. Baglannin etrafindaki aydinhk degisiyor,
muammalanni ¢6zmeye ¢ahistikga bir yigin cetrefil meseley-
le karsilagiyorum. Bu meseleleri bulduk¢a elimde insan giciu
denilen sey kilcelesiyor, miicerret ve miiphem kavramlar halini
alhiyor. Ortaya insan1 yapan kaderin asil mekanizmas: gikiyor ve
ben anliyorum ki, insandan 6tede bir sey, onu zaaf ve kudretleri
ile, talih ve talihsizlikleri ile yaratan ve idare eden ¢ok kuvvetli
bir sey vardir.

Ulus, 9 Temmuz 1943, nr. 1879
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GUZEL ILE SEVGI ARASINDA

—Suut Yetkin'e—
Guzel — Nerdeyiz Sevgi, hangi fezada ve hangi yildizda?

Sevgi — Sonsuzlugun bittigi yerde, olusun sadece tasavvura gectigi
kisir ve velidd diinyada, hi¢bir imkdm tammadigi icin imkanin
bizzat cevheri olan yildizda...

Guzel — G6z yaslarimizin annesi olan kireden ¢ok mu uzaktayiz?
Oyle samyorum ki buraya gelinceye kadar epeyce zaman gecti...

Sevgi —~ Hem uzak, hem yakin... Ona yollarin en kisasi hasretle
yakiniz, halbuki aramizda mesafelerin en genisi olan Gmitsizlik
var. Bulundugumuz diinyada uzaklik ve yakinlik yoktur, 6lmek
ve yasamak olmadig gibi...

Guzel - Neler soyliyorsun Sevgi, korkuyorum.

Sevgi — Heyhat yavrum, burada korku da yoktur, biz sadece vanz,
sikiinun okyanusunda ebedi varligin talihini paylasiyoruz!...

Guzel — Ne hazin talih!... Var olmak ve hicbir degismede bu



varhgi denememek... Orada iken bana ebediligi busbitiin baska
tarla anlatmislardr?

Sevgi — Oradakiler bir viicudun sahibidirler ve ebediyetide onun
arkasindan goriirler; giinesin diinyasinda maddenin, ihsaslari-
mizin bu mesut vehminin nizarm hakimdir, onun icin zamam
heniiz aydinligin memesinden emen bahtiyarlar, maddenin
hallerini ruhun degismez halleri sanirlar ve 6limiinden sonra
da onun siirecegine inanirlar, halbuki simdi biz hadlerin ¢iplak
diinyasindayiz.

Giizel - Bununla beraber eskiden oldugumuzun aymyiz...

Sevgi — Hayir Giizel, ondan busbutin baskayiz. Asil yaratici olan
sekildir, o zaman bir viicudumuz vardi demek, sadece gecmis
bir nimeti anmak degildir, belki bu viicut muayyeniyetleri ve
muayyeniyetsizlikleriyle ruhumuzun yapicisi idi demektir, biz
o viicudun zaruretleri, icaplari, nefret ve sevgileri, hasret ve
gurbetleriyle, yalan ve dogrulariyla, kabul ve inkarlariyla vardik,
simdi ise bu yaratici tezat agindan kurtulmus bir benligimiz mi
var ki kendi kendini ikrar i¢in akici hiiviyetine beyhude yere bir
kap ariyor ve bulamadigindan..

Gizel — Bulamadigindan...

Sevgi — Sadece bir had, aklin ancak kabul edebilecegi bir zaruret
olarak kaliyor.

Guzel - Beni affet Sevgi, burada o kadar yeniyim ve biitiin bunlar
bana o kadar yabanai seyler ki hi¢bir sey anlamiyorum.

Sevgi — iyi ve emsalsiz Guzel, henuz sicak olan fani hatiralarin
arasinda, elbette hendesedeki noktayr hatirlarsin?..

Guzel - Bir dakika... Ta ki benligimi kuran karigik yumaktan
onu ¢ekebileyim... Evet iki ¢izginin birbirini kestigi yere nokta
derler, fakat kendi basina nokta yoktur...

Sevgi — Tek basina ¢izgi olmadigi gibi... Bununla beraber sekille-
rin dinyasinda ¢izgi de, nokta da vardi, aklin bir imkani distince
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zincirimizin bir zarureti olarak vardi; onlar1 bulmak i¢in yap-
tigimiz1 disin. Esyadan hallerini siiziiyorduk ve bu suretle...

Guzel - Ve nokta... ve zaviye ... ah anhyorum, simdi biz hende-
sedeki noktaya benzedik...

Sevgi — Heyhat ki 6yle; sebeplerin ve neticelerin akisinda hem
sebep, hemn netice olmay1 kaybettik, madde ebedi olusunda bir
vasfin1 mekdn manhanisinin disina firlatt,, kemiyet keyfiyetle-
rinden birini imkanin serhaddinde dondurdu ve biz sadece bir
mana olduk.

Giuzel — Evet, kahbi kirilmis, cimlesi dagilmis bir mana...
Bununla beraber ne giizel bir mahfazamiz varda.

Sevgi — Vicudumuzdan bahsediyorsun. Hareketlerimizin bu
muti annesine hasret cekmek i¢in 6nimizde bitin bir ebediyet
var. Ister misin gizel ginlerimizi hatrlayarak bu aciy1 en keskin
kaynagindan igelim? Sen gelmeden evvel ben hep o yaz sabahi
yaptigimiz gezintiyi disiniyordum...

Guzel — Senden sonra o giini kirpiklerimin altinda ve biitiin
uzviyetimde tekrar tekrar o kadar ¢ok yasadim ki, hila en kigik
teferruatina kadar diisincemin ontnde...

Sevgi — Zavall giizel, ebediyetin diline ne ¢cabuk ahstin, artik
kendini bulmuyorsun!

Guzel —Yola ¢iktigimiz zaman ortalik kaprakanlhikti ve bu karan-
likta mevcudiyetlerini tahmin ettigimiz seylerin arasindan, elele,
ikiz hayaller gibi gectik. Giin dogmadan evvel tepeye yetismek
icin kosuyorduk. Bununla beraber orada epeyce bekledik. Sen
vakit gecirmek icin bir oyun bulmustun. Esyay1 kendimiz igin
yaratacagiz diyordun ve orada ayakta, oniimuzde tas kesilmis
karanhga kars: teker teker zihninde yagsayan manzaray sayiyor-
dun: Evler, agaclar, yollar, deniz, kéy... Ve her kelime, karanhigin
yankisiz kuyusuna distiik¢e birdenbire manasinin rengini ve
aydinligim alarak canlaniyordu. Seni karanlikta gonniiyordum,
yalmiz sesini isitiyor ve ellerinin blyila davetini seziyordum... Biz



boyle yalmizhigimizda yaradilisin sirmni taklit ederken birdenbire
ufuk parcalandi. Nerden geldigi bilinmeyen gimiis ¢atirtilar
icinde, aydinhigin ¢atis1 kuruldu.

Sevgi — Ve sen ebedi kardesin 15182 dogdun, gozlerin, icinde
sabahin toplandigi iki berrak tas oldu ve yiiziin kiigiik ve yurnusak
bir nezir gibi giinese uzandi.

Guzel - Sade yiiziim degil... Butan varligim, bitin ruhumla ona
uzanmistim... Bir kugiik ve beyaz kus gibi aydinliga, hayatin ve
olimun kamastirici ocagina ugmay: ne kadar istemistim... Fani
ve mesut diinya! Bu bulanik uzlette ona ne kadar hasret ¢ekiyo-
rum. Fanilerin ebediyet dedikleri bu devamli susuzlugun basinda
daha simdiden hayaller birbirini kovahyor, her yokluk bir siiri
nimeti hatirlatiyor. Higbir seyi unutamiyorum, ruh dedigimiz
ve ancak bir disiinceye dizildigi zaman tamamlasan bu renksiz
duman muttasil ¢alisiyor ve muttasil mevcut olmayamni sayiyor.
Her sey, her sey burada bir yara gibi... Her seyi 6zlayorum, hatta
golgemi bile!..

Sevgi — Insanlarin gélgesi hasret cekilecek bir seydir; ben kag
defa bu ayaklarimin dibine serilen ve beni kidh gemicilerin dol-
durmak i¢in yuvarlaya yuvarlaya pinar basina gotirdikleri bog
bir figiya ve kah sarhos bir tekneye benzeten, bu ginesin kendi
mucizeli eliyle bigtigi karikatirimde hayatin degismez sirla-
rindan birini bulacagimi sandim ve her defasinda korkarak
cekildim. O bize her defasinda hakikati sekilde, insan vacu-
dunda aramay: ogretmek isteyen bir tanr1 gibidir ve bununla
da kalmiyor, belki bir fininin ihtiraslar icin en makul hududu
gosteriyordu; golgem bana diyordu ki, 6limden sonra yasamay
istemek, kendini gig bir imtihana sokmaktir, buitiin hizmetlerini
ugrunda sarfettigin ruhun, seni genis tabiattan ayirdike¢a 1zti-
raplarinin annesi olacaktir. Kisaca, o bana diyordu ki yasamay:
ve ondan sonra da dagilmay: bil! Fakat yazik ki 6limin kisir
cesmesinden i¢cmeyenler baz1 seyleri anlamiyor. Bir muvazenenin
mimarisi bozulduktan ve toprak kendisiyle beraber gelenleri
geriye aldiktan sonra bunu anladim. Ey bir zamanlar her zer-
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remde dolasan sagir ve esrarh kudretler!.. Zamanin korkung
akig: sizin eteginizde yumusuyordu ve yillarca beyhude yere o
kadar pesinden kostugum ruhum, siz ¢ekilir ¢ekilmez bos bir
duvar oldu. Ve simdi biz hasretin ve arzunun goélgesiyle onun
renksiz boslugunu doldurmaya calisiyoruz.

Giizel — Beni bu bulanik tlkede nasil bulabildin?

Sevgi — Ben seni bulmadim, biz birbirimizi bulduk. Ayn1 nokta-
da toplanan disiincelerimiz bizi birbirimizin kargisina ¢ikarda.
Tasavvurun biricik kanun ve biricik hareket oldugu bu yeni
alemimizde, disincenin bu kudretine sasmamali. Onun saye-
sinde kendimizi koruduk ve onun kudretiyle birlestik.

Guzel - Bu nasil olduy, anlat Sevgi?

Sevgi — Onu anlatmak i¢in ta bagindan, o korkun¢ andan bagla-
mali. Aydinhiga gézlerimi yumar yummaz bende her tirli ihsas
uyusmustu. Donuk bir kesafet ortasinda, —belki de ilk yaratilig
zamanlarinin ayn1 olan— adeta kozmik bir sirat i¢cinde kayip
gidiyordum. Siiphesiz ki bir an —belki de bu uzvi bir reaksi-
yondu- kendimi toplamaya, yuvarlandigim ugurumda bir yere
takiip kalmaya ¢alistim, fakat heyhat, disincem hatta senin
hayalinde bile kendisini toparlayacak kudreti bulamad. ilk
kaybettigim nosyon renk oldu, yahut butiin renkler acaip bir
inci donuklugunda eridi ve renklerle beraber sekiller kabart-
malarnim kaybetti, sonra yavas yavas sesler silindi ve ben o zaman
“Zaman”™1 duydum. Onun korkung, muttarit akigin1 duydum.
Teker teker, agir agir bilinmez, goriinmez seyleri sayarak aki-
yordu ve bu ne mutlak, ne yekpare bir akist1 ve bu akis her seyi,
her seyi ortiyordu. Ne etrafimdakilerin 1ztirabi, ne evi dolduran
¢igliklar, ne mirildanan dualar bu akigin alandan siyrilamiyor-
du. Bu renksiz, sekilsiz, bulanik bir perde idi ve diinya ile, o
kadar sevdigim ve artik hatirlayamadigim seylerle, upuzun yatan
vicudumla, hattd kendimle aramda gerilmisti. Ara sira bazi
ihsaslar, beni bu perdenin obiir tarafina ¢aginyordu: Uzatilan
bir bacagim, diizeltilen bir elim, yumulan gézlerim, velhasil



orada, yatagin ustiinde upuzun ve sahipsiz biraktigim vicudu-
mun ustunde yapilan her degisiklik, beni bu perdenin obur
tarafina ¢aginyor, sonra araya yine o korkung, muttarit akis giri-
yordu. Bu donisler ne idi? Fiziki bir acinin yaptig: aksilameller
miydi? Maddenin son davetleri, yoksa ruhun son hatrlayislar
miydr? Bilmiyorum, fakat gittik¢e zayifliyor, gittikce soniiyor-
lard1, katdginden ayrilmis bir uzuv par¢asinin ihtila¢larina ne
kadar benziyorlardi ve onlar gibi birdenbire sustular. Ve sonra
ben, birdenbire yine gormeye basladim. Her seyi goriyordum,
fakat bu gorus deminki bulanik karanliktan daha korkunctu.
Goruyordum, fakat hi¢bir sey anlamiyordum; aradaki bitin bag-
lar kirilmist,, anlamadan, tanimadan, benimle, birbirleriyle olan
miunasebetlerini kavramadan gériyordum. Bu basit, dimduz,
arkasinda hi¢bir muhakemenin, hi¢bir tedainin ¢alismadigi bir
bakisti; esyanin uzak ve sabit bakisi... Daha iyisi, bir takim sabit
ve mutlak mevcudiyetleri kendi kendimde idrakti. Canku yavag
yavas, butiin bu gordigumi sandigim seylerin disimda degil,
bende olduklarini ve beni teskil ettiklerini hissediyordum. iste
o zaman 6ldugimi anladim. Icimde bilmecelerin en cetrefili
¢6zalmus, vazih, yekpare, esrarengiz bir yumak olmustum ve
her sey bu yumakta idi ve hicbir degisiksiz bu yumakta donmusg
duruyordu; fakat batindim, tamdim ve bir tamligin ucunda
donmustum. Bu ne kadar sirdi bilmiyorum; fakat yavas yavas
tekrar “Zaman”la karsilastim ve “Zaman” bende tekrar ¢alismaya
basladi. Fakat bu korkung rakkas simdi disimda degil, icimde idi
ve bas dondiiruci siratiyle beni, bu donmus bitani dagitmaya
calisiyordu. Ve bu siirat, bende her seyi ve kalan en son seyi,
bilgiyi dagitiyordu. Gittikge genisliyordum, butin “Mekan”a
dagiliyordum ve genisledik¢e kendimi unutuyordum. Esir kadar
genis, sonsuz ve idraksizdim ve yayilmamin ortasindan miabhem
bir hisle seziyordum ki bitiin kozmos akiyordu. Kimildanmak,
toplanmak, kendimi kuran seyleri, bilgi parcalarini toplamak isti-
yordum, fakat imkansizdi, ¢inki korkung pervanesiyle “Zaman”
icimde déniiyor ve durmadan, durmadan beni dagitiyordu. Iste
o zaman sen geldin, birdenbire biitin mekanda diasincemin ve
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bilgimin zerrelerini ¢agriliyor duydum. Sen gelmistin ve soguk
viicuduma kapanarak beni ¢agiriyordun. Adim higkiriklarim
boldiik¢e ben toplamiyor, uyusuklugumdan kurtuluyor, bilgiye,
kendi kendimi idrake kavusuyor, tekrar zamanin disinda kuru-
luyordum ve yavas yavas her sey, bende isimlerini ahyor, hatira
konusuyor, hafiza calistyordu. Ebedi ve ezeli ask buyisini yap-
mi§, zamanin kanununu kirmusti... Nihayet sen bir an icin bag
ucumda gorebildigim elbisenle tasavvurlarin en giizeliydin ve
goz yaslarin beni kurtarmak icin kaderle pencelesiyordu. Bu
hayal astunde sen gelene kadar batun bir ebediyeti yasadim.

Guzel - Yazik saadetimiz tam degil... Yan yanayiz, fakat birbiri-
mize hasretiz, vicudumuzdan mahrum oldukc¢a birbirimizden
yine uzak kalacagiz.

Sevgi — Kim bilir, belki de bir giin hatirlaya hatirlaya kendimizi
yaratacagiz. Arzu hayatin biricik sirndir ve biz, imkanlarin hazi-
nesini acan tilsimh anahtara heniiz sahibiz. ikiz hasretlerine
coreklenmis dustincelerimiz hatiralarin ve arzularin nabzinda
zamani saya saya belki bir giin “ask”in ve “6lum™in fani elbise-
sini de giyinirler.

/z, 1 Nisan 1935, nr. 10



ASKA DAIR

i

Cok ferdi vakialara inmeden, butan bir taklit hissinin, heves ve
oyunun, uzvi irpermenin ve bugiinkii cemiyet hayatinin biiyiik
farikalarindan biri olan can sikintisinin agka baslangic verdigini
soyleyebiliriz. Guzel sanatlann, bilhassa musiki, siir ve edebiyat
(bugtinku hayatta sinema da dahil) '1n ruhlara getirdigi sermesti
ve heyecan ile ona musait bir zemin hazirladiklar1 da muhak-
kakur. Yeni ¢aglann ilk ask hikayesi misterek bir mutaldanin
verdigi his istirakiyle baslar. Filhakika frenklerin y1ldinm darbesi
dedikleri nagehani askin haricinde, misterek bir psikolojik
amilin tesiri altinda baslayan ilk agki Dante’nin cehenneminde
guzel ve talihsiz Francesca de Rimini’nin agzindan dinleriz.
Francesca bedbaht asiki ile beraber kendisini sirtkleyip gotiren
kizgin alevlerin arasinda, saire kisaca, kocasinin kardesiyle bir
ask hikayesi okurken nasil sevistiklerini ve ikisinin birden onun
tarafindan nasil 6ldirildiklerini anlatirken beseriyet yeni bir
tahassiis devrine girer, ask yeni bir gézle gorilmiis olur. Bes on



misra’a sigan bu ki¢iik sergizest, modern romanin baslangici-
dir. Ginahkar guazel kadin, hikayesini anlatirken gozyaslarinin
arasindan, eski saadetlerinin yine kendilerine bir yildiz gibi
uzaktan guldagu hissedilir ve ilk defa olarak ask, edebiyatta,
kendi basina ve pesinden hi¢ aynlmayan ilk giinahin azabina
ragmen, bir saadet kaynag olur. Ortacag edebiyati, agkta, sadece
nefsi terbiye icin deruni bir nizam gérmekte musirdi. Kadim
Yunanli ise onda, suh ve heveskar oldugu kadar kin gaduci olan
Afrodit’in insanlara musallat ettigi bir afeti, bir nevi seameti
bulur ve muvazeneli, hazperver hayatini bozmamasi icin dua,
nezir, kurban, hicbir seyi esirgemezdi. Dante’nin manzumesiyle
ask, edebiyatin, se’niyetten kazandig1 en biiyik sahalardan birini
idrak eder. Ondan sonra, beraberce paylasilan asil his ve heye-
canlann aska mebde vermesi keyfiyeti, butiin modern hikaye ve
tiyatronun belli bagh bir mevzuu olarak kalmaz, bu heyecanlara
ve onlarn derini hayatimizda yaptig: tesirlere karg: aksilameller
dahi uyandirir. Flaubert’e gore Emma Bovary’nin sukutunu dini
ilahiler, tablolar, hissi romanlar daha cok evvelinden hazrlar.
Tolstoi musikinin ruhlara getirdigi sermestinin mes'um neticele-
rinden “Kreuzersonat”inda sikayet eder. Daha bir y1gin emsaliyle
cogalulmasi kabil olan bu sahadetler, ask psikolojisinin bizde
uyanmasinda giizel sanatlann tesirini ve hatta zemin hazirlamak
suretiyle ona takaddam ettiklerini agik¢a gosteriyor. Bununla
beraber nihayet bitiin bunlar, icinde uzvi teheyyuclerin de biyik
hissesi bulunan bir baslangic1 dogurmaktan ileriye gitmezler.
Kendisine mahsus lezzetleri de bulundugu asikar olan bu hareket
noktasi, inkisaf1 icin zaruri olan sartlan bulursa hakiki haviyetini
alir. Aksi takdirde ya unutmanin girdabinda, yahut da etin bir
tesenniici icinde kaybolur gider. Buyitk manasinda askla bu
sigliklardan tevakki edenler, onlarin 6tesinde devam edenlerdir.
Ancak bu sonuncularindadir ki, muayyen benligimizin alinda
bitin bir irsiyet alemi, bitian bir irk ve 6laler bizde sevisirler,
kendi riyalarini, saadet igtiyaklarini taumin ederler.

Nietzsche’nin “Sensualité’nin kopegi” adim verdigi yirtici, fakat



haddizatinda latif ifrit, suur hayatimizin esiginde miitemadiyen
sekil degistiren o cazip Sfenks’i duyduktan sonra ruhumuzu
kaplayan atalete galebe calabilen agk, biyuk imtihanimi vermis
olan asil agkur.

Hergiin sayisi1z hava ve hevesin uzvi bir tatminde kelebekler gibi
kanatlarinin yanarak ¢oktiigi goralir, fakat bu tecriibeden gege-
bilen pek nadir birkag tanesi kendi kiillerinden tekrar dogmak
sirrina mazhar olur.

Bunlar sadece zahiri ve sathi sart ve unsurlarin birlestirdigi
mevcutlar degil, bu sartlarin dstinde, kanununu elde etmek
mumkin olmayan, sekilsiz ve tahkiki imkansiz bir muayyeni-
yetin zebunu olarak sevenlerdir. Onlar, 6l¢iistiz zaman icinde
kendilerine takaddiim eden binlerce unsurun isledigi ve istirak
ettigi zengin huviyetleriyle severler. Buyuk manasinda intihap
da budur. Eskilerin “derisi derisine uymamis” diye kastettikleri
mutabakatsizlik ise bu deriden gelen bagin yoklugudur. Bu tarzda
karabetleri tayin eden amillerin baginda, irsiyet siphesiz ki en
buyik roli oynar. Arkasinda boyle bir intihabin sim bulunan
ihtiraslar icin uzvi tesahiibiin kiymeti, sadece bir imtihan tec-
rubesinden ibarettir, denebilir.

Binaenaleyh her ask ne sekilde baslarsa baslasin, onu devam
ettiren sey, ruha butin kivrimlarnni ve hususiyetlerini veren ig
biinyedir. Tek bir spermde nakledilen bir yigin hususiyet ara-
sinda, ask kabiliyetimiz ve mukadderimiz de vardir.

I

Ask psikolojisinin e n dikkate deger taraflarindan biri de mevzu-
unu tammadan baslamasidir; onun i¢in her ask, devami boyunca
bir y1gin lezzetli kesifler silsilesi olur. Giilerken, konusurken,
hiddet veya huziinde bu kigtciik insan viicudu daima bizim igin
yenidir ve her kimildanisinda, kiinatla her temasinda yepyeni
hayranlik imkin ve vesileleri verir. Bugtin onun ellerinin istisnai
guzelligini daha yeni fark ederiz, yarin boynunun muztarip
melek inhinasim simdiye kadar gormedigimize sasanz, bir baska
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zaman kigik bir yolcu arabasinin ayaklanmizin ucuna disen
aynadan siisiinde, yalniz bir ucundan gordigimiz dudak ve
cenesinde, butiin bir san’at eseri guzelligini ve uzakhigimi bula-
rak kendimizi korlukle itham ederiz. Bir baska vakit, gozlerinin
rengi ve alninin bi¢imi, bakis tarz1 bizi imkansiz ve sirm mechul
hazlar icinde birakir. Hiilasa, bir yildiz kasirgasinda ve buyiili
bir terkip halinde tanidigimiz ve sevdigimiz mahliku, yavas
yavas ok sasirtic1 bir cografya gibi kesfederiz. Kadin ruhunun
methedilmekten hoslanmasi ve en devaml agklarda bile buna
kiymet vermesi ve yoklugundan sikdyet etmesi bu kugiik dik-
katlerde askin mihim bir tezahirini sezmesinden gelir. Bu
dikkat ve hayranlk sadece mitkemmel ve giizel olan teferruatta
duyulmaz, dhenksiz olan taraflar dahi aym surctle taziz edilir.
Hatta Marcel Proust’un dedigi gibi bazen sevdigimiz viicutta
bizi en ¢ok baglayan noktalar, belki de bu mikemmeliyetten
uzak olan seylerdir. Bu zaaf noktalandir ki mukabili olan sefkat
ve merhamet duygulariyla perestis hislerimizi takviye ederler.

i

Her ask pesinde bir ezeliyet fikrini tasir. Buytk ask sairlerinin
cogu, sevgili ile ta ezelden bir tanigsma devresini terenniim etmis-
lerdir; Yahya Kemal’in “Telaki” adli manzumesi bu nev’in yeni
siirimizde en giizel nimunesidir. Vakia Yahya Kemal bir Tirk
sairidir, siirimizin an’anesinde tasavvufi ilham vardir ve “Bezm-i
ezel” mefhumu oradan gelmistir denebilir; o takdirde mesela
Goethe ve Schiller gibi bu an’ane ile hi¢ alakasi olmayan sairleri
ne yapmali? Bence bu hal, askin bizatihi kendisinde vardir, her
agik bir “réminiscence” vehmi icinde yasar; bu belki zamana tug
bu’dunda tasarruf etmek imkan1 olan ve kendi hiletlerini ona
nakletmekten hoslanan insan kafasinin bir oyunudur. Istikbal
icin projeler kurdugumuz gibi mazi icin de vehimler icat etmis
olabiliriz. Ben, daha ziyade yukarida séyledigim gibi ask tecri-
besinin, 6lim tecriibesi ve onunla siki sikiya rabitali bazi rilyalar
gibi, bize cedlerin miras1 olduguna ve bu ezeliyet fikrinin de ora-
dan geldigine kaniim. Hatta daha ileriye giderek, en tecrubesiz



agik bile, kendi macerasinin daha esigindeyken ilk cedlerin cen-
netteki telakilerinden kendisine kadar olan butiin bir tecriibeyi,
emsalsiz hazlan, ac1 hayal sukutlan ve zalim ayriliklariyla bizzat
tatms gibi kendi nefsinde hazir bulur, diyecegim. Uzviyetimizin
en karanlik tarafinda, ¢ok gizli bir yerde teninin kadinindan
ayrilmis olmanin azabi mevcut ve miessirdir. Onun icindir ki
her asik, Verlaine gibi “aziz mahluk, senin en ufak kimildanisinla
bitin Gmitsizliklerim yeni bastan canlanir” diye distnir ve yine
bitin bunlar dolayistyladir ki her asik zaman zaman sevgilisine
asag1 yukarn soyle demek ister: “Benim icin her zaman yenisin
ve yenilesmenin sirrina sahipsin; bununla beraber seni teskil
eden zerre ve unsurlann higbirine yabanci degilim! Oyle ki seni
ta ezelden beri tanidigimi, giizelligini yapan mucizeli seylerin
istiyakimi, farkina varmadan sayisiz bir zaman iginde ¢ektigimi
saniyorum. Onlar bitiin tekevvian boyunca benim kisa lezzetle-
rim ve uzun hasretlerim olmuslardi. Simdi onlarin hepsini sende,
senin tilsimh terkibinde teker teker buldukc¢a sasinyorum. Bana
gelmeden evvel neredeydin? Batin bu miitkemmel seyler, bu
emsalsiz gizellikler ve mukavemet edilmez cazibeler par¢a par¢a
hangi yildizlarda dinleniyordu? Ciinkii sende onlann hepsinden
ve esrarengiz hasiyetlerinden bir seyler var, dalgin ve etrafina
yabanci anlannda onlara dogru uzaklastigini, onlarin hiilyasina
burindagini o kadar ¢ok sezdim ki... Soyle, seni ilk aramaya
basladigim andan bugiine kadar esyanin tenevvii'inde gecirdigin
tecriibeleri anlat! Hangi zengin ve esrarh madenlerde, hangi
nadir hassali ve acaip panltili taslarda uyudun? Hangi muattar,
g6z alial ve kivrak nebatlarda bityiidiin ve hangi cevik hayvan
vucutlarinda, hareketlerinin o keskin ve zalim melekesini, viicu-
dunun tehlikeli rehavetini elde ettin? Sesinin inhinalarin1 hangi
dereler verdi? G6z yaslarinin sicakhigini topladigin aksamlar nasil
aksamlardr? Kag yasayan ve suurlu viicutta heniiz tamamlanma-
mus hiviyetinin cazibe ve kudretlerini deneye deneye yetistin?
Teninin afif hicabini1 bulmak i¢in kag gl bahgesi, kag saire ilham
verdi ve ka¢ bahar nefesinin rayihasini viicuda getirmek i¢in
iflas etti? Mevsimlerin, aydinligin, muzlim ve sirrina erisilmez
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kanunlarin hava ve hevesten yarattig1 giizel cocuk, bana bunlari
anlat! Sen tabiat kadar sonsuz, mutenewvi ve tezadlarla dolusun,
halbuki gorintste saf bir disince kadar muayyen ve bir damla
suda ¢inlayan giines damlasi kadar berraksin! Seni bulmak icin
cok bekledim! Milyonlarca, milyarlarca terkibin icinde gittikce
zenginlesen, mudillesen, asillesen bir arzu ile seni kidinatin dort
kosesinden ¢agirdim. Onun i¢indir ki simdi seni, benden evvel,
ben olan binlerce, on binlerce gélgenin g6z ve kulagiyla dinliyor,
seyrediyorum ve senin her kimildamsinda, her kiiciik degis-
mende bunlardan bir tanesi doguyor. Kendimi tabaka tabaka
kesif bir uykudan uyamyor, bin tiirli halde yasanmis bulanik ve
sonsuz bir zamanin icindc bclirsiz yuzlcrinle perde perde can-
lamiyor saniyorum. Hesapsiz bir tekrar arama, bulma anlarim
hatirliyorum; bu yizdendir ki karsinda dalgin ve bicareyim, bu
yuzdendir ki her visil, seni tekrar kaybetinek korkusuyla beni
zehirliyor, hoyrat ve zilim oluyorum ve sana, benim olmaktan
baska bir hirriyet tanimiyorum. Seni kaybetinek korkusu, asirlar
boyunca, olusun ¢emberinde seni tekrar, yenibastan parca parca
aramak azabimn korkusu... iste bunlardir ki bana seninle tam,
yekpare ve imkansiz bir 6limde birlesmeyi istetiyorlar... Sen
unsurlarim veren seylere dagilmak, ben nizamim ve gayesini
sende buldugum bir vahdette ebediyet boyunca toplu kalmak
istiyorum; onun icin sefkatim mahbesindir!”

Tasvir-i Efkar, 1 Mart 1941, nr. 4638-282



ASK VE OLUM

Sevdigim bir muharrir “Ask, 6lumin gilimseyen yuziadur” der.
Bu mes’ut camleyi her hatirladik¢a, onu kendim s6éylememis
olduguma miiteessir olurum. Cunku, bu iki mefhumdan birini,
otekini hatirlamadan hi¢bir zaman disinmedim; hatta onlar
benim i¢in es dogmus mefhumlar degil, birbirini tamamlay:-
a yegine hakikatlerdir. Insan zekasinin bu ikiz kanadi, hayat
aynasinda daima yanyana ¢irpinirlar. Buyage, bitiine, kemale
ancak onlara eristigimiz, bu tecriibeleri nefsimize mal ettigimiz
zaman vasil oluruz. Siirin, san’atin tebesstima ancak bu iki mun-
tehanin arasinda dogar, Hakiki hayat, Hayyam’in siirlerindeki
destiler gibi 6limiin elinde yogrulur, askin atesinde piser ve tam
kivamimi buldugu zaman yine 6lim onu ebediyetin kucagina
atar. Eger san’at ve hayatin gayesi, zamam yenmekse, biz bu
tecrubeyi ancak bu sanatkarin elinde ve bu ocakta yapanz. Ask,
ruhun ebediyete dogru yaptig1 genis hamlede kendi kendisini
ikrari, zamam yenmek i¢in insan iradesinin muhtag oldugu
teksif kudretine ve iradeye erismesidir; 6lim bu merhalede bir
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kemalin, bir tamamiyette bekgisi olur. Birincisinden yorulunca
obiirine, ikincisinden korkunca birincisine siginanlar, bu ikiz
tecriibenin verebilecegi mazhariyetlerin esiginde kalmis olan-
lardir; fakat her ikisini birden kendimizde topladigimiz giin,
kainat kargisinda hakiki vaziyetimizi almis oluruz; yani Yahya
Kemal’in dedigi gibi bir ildh oluruz.

Ask bize minferit ve daginik dinyay: bir bitin halinde verir;
zekay ihsaslann yalanci cennetinden ve dar mifredatindan,
akhin guliing ve sikisik hesaplanindan kurtararak bir ebediyetin
aynasi yaptig1 icindir ki, biz onun vasitasiyla anzi olan her seyi
yeneriz.

Daginik kdinat unsurlari, eski zaman portrelerinin o sihirli pey-
zajlan gibi, ancak secilmis bir ¢ehrenin etrafinda toplandiklan,
bu saclann gecesinde veya altin safaginda, bu gézlerin tilsim-
I1 zimrit bayisinde ve dudaklarin dargin kivrimi veya asina
gulisa astinde dolasan parilt ile aydinlandiklan zaman hakiki
mana ve nizamim bulur, olusun fantezisinden siyrilir, bizde yeni
bir sekilde tegekkiil eder. Nasil dis dlemin dogmas! icin giinesin
yaratic1 temasi lazimsa, bu dlemin kendimize, sathi bir temasin
disina ¢ikan bir zenginlikle ilave edilmesi, bizimle kaynasmas,
bizim olmasi icin de bu deruni aydinhiga ihtiyacimiz vardir.
Onun sayesindedir ki, biiytik hakikatleri kavrariz, mevsimler bize
guler, esyada uyuyan gurbetzede ve sakit ruh bizimle konusur,
zaman sirrini ac¢ar ve derin bir anlagsmada batiin uzakhklar silinir;
bitinin terkibi kendiliginden kurulur. Bu iliveyi yaptigimiz
zaman, biz, alelade fani taliinin astane ¢ikariz, mukadderatin
sofrasinda zarimiz oynar ve ellerimize yaraticihgin nefhasi sin-
mis olur. O zaman insanoglu, biricik vasfi yaraticihik olan zeka
hayatina hakiki manasiyla dogar. Otesi bulunmayan ask, mite-
akip tecriibelerde gélgesini esyanin ve maddenin tenevvii'ine
emanet ettigimiz, yahut atesini hadiselerin veya tarihin akisina
gecirdigimiz ilk ve en biyik, yegane ibda’imizdir.

Nasil severiz? Filozoflar ve fizyoloji dlimleri bu muammay hal-
letmeye istedikleri kadar ¢ahssinlar; bizim icin esas olan, hil-



katin bu mevhibesini, bu buiyik ve comert kudreti kanimizda
tagimamizdir.

Ihtimal ki o alelide bir tesadiifiin derinlesmesi, etrafa kok, budak
salmasidir; ihtimal ki ¢ocuklarin zipzip oyununa benzeyen diger
tesaduflerden ¢ok baska turlidur. Ve arkasinda irsiyetin, cinsin,
bin tirla bilinmez, ¢etrefil muayyenleri sakhidir ve biz dinlerken
urperdigimiz bir seste veya dalgin bir hayranhkla temasasina
koyuldugumuz bir ¢ehrede tanimadigimiz butin bir cedler
silsilesinin, asirlarca siiren bir irsiyet 1stifasinin guzellik, hasret
ve rilyasini tatmin ederiz. Bunun gibi o, siiphesiz tabiatta mevcut
hayat ve yenilesme iradesinin gizli bir tuzag: da olabilir. Fakat
herhangi sekilde de olsa biz, istikran, butiin bu olan ve olurken
degisen ve ademin girdabina dogru giden akici selden bir an disa-
nya firlamamiz imkanini, zaman denen sarhos devi sa¢larindan
yakalayip kendimize muti kilmamiz firsatin1 hep onda buluruz;
ferdiyetimizi onunla idrak eder, imkanlarin1 onunla yoklanz.

Giunlerin camurunu bir elmas yigin1 haline koyan, tenin cifesini
ilahi bi safagin aydinliginda yikayan, ademin meyvasi olan ruhu,
bir ezeliyet sarabi haline getiren odur.

O, ruhun muayyeniyet kazanmasi i¢in biricik nizamdir. Ve bizi
omrimuzde bir defa ve bir tek insan i¢in ziyaret eder ve bir defa
koklandiktan sonra unutulmayan bir gual gibi batin bir 6mri
lezzet hatirasiyla doldurur. Veyl o an1 kagiranlara!..

Onlar, arzunun cehenneminde, sifasiz bir boslugun kirbaci
altinda butan émirlerince surtneceklerdir. Hayat onlar igin
manasiz bir seyahat, 6lim sadece bir yokluk korkusudur.

Don Juan’in bitin eksikligi buradadir. Hayat ve ihsaslann kade-
hini birbiri ardinca bosaltan ve daha birini bitirmeden obirane
saldiran bu kahramanin magrur susuzlugunu, belki de bir keyfi-
yet yoklugunun bir kemiyetle hi¢cbir zaman telafi edilmeyecegini
anladigim i¢in olacak, hi¢ kiskanmadim. O, butin émrince,
her bosalttig1 kadehin dibinde aym giil rengi ifritin alayc goz-
leriyle karsilasmaya mahkamdu. Hakikaten, butin kadinlari,
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YASADIGIM GIBI

butin ickileri ve bitiin lezzetleri bir 6mir boyunca ve birbiri
ardinca tatmaktan ne ¢ikar? “Bu olsa olsa, bir orrnanin batin
agaclarini teker teker tammaya benzer.” Bize bu sayisin ildve
edecegi hicbir sey yoktur.

Boyle bir seyahat hi¢bir susuzlugu teskin etmez, sadece hilka-
tin en cibilli afetini, korkung ifrit can sikinusimi1 her adimda
karsimiza ¢ikarmis olur, her adimda bir miicevher diye kosup
elimize aldigimiz panltunin, omuzlanmizin istinde esen bu
siyah riazgarla bir yigin toprak haline geldigini goriiriz ve bu
ac tecriibe ile ademin kapisindan gegeriz. Olmeyiz, can sikintisi
bizi yutar.

Suphesiz ki ihsaslar ve mukadder dkibetin yambagimizda her
an bulunusu, bizi zamandan istifadeye davet eder. Fakat bu
davete bu tarzdaicabet, bizzat zamam muti kilacagi yerde, onun
mahkimu olmamiz demektir.

Bir kere bunu anladik m1, o zaman hakiki varligimiza ereriz.

Varsin sonunda bizzat yarattigimiz bu eser bizi inkar etsin. Yolun
yarisinda birakmis olsa bile o yine bizimdir —tipki bizim, onun
oldugumuz gibi—; Gzerinde sekil verici elimizin izi, gozlerinde
bizden aldig:1 hayat atesinin alevi vardir. Onu, kdinatin genis
tenevvii’i icinde en kiciik eczasindan taniriz. Bunu bildigi
icin, seven insan, aklin kendisine verdigi kisir nasihatlere giiler.
Se’niyetin ilcalarini, hatta zaruretleri sathi bulur.

Istedikleri kadar perestis ettigi mahlikun kendisi gibi ayn1 tesa-
diflerin mahsuli oldugunu séylesinler, yipratici ihtiyarliktan,
korkung o6limden bahsetsinler, tenin ve arzunun aglari icinde
bu ruhun ve ¢ehrenin alacagi korkung manzaray hatirlatsinlar!
Butin bunlara giler; ¢inki o, kadim efsanenin bilmecesini
¢6zmistir. Bitin bu hakikatlerin yaminda ve hepsinin istiinde
Havva’'nin, Adem’in yaratici riiyasindan bir altin meyva gibi
firladigim bilir.

Hic ihtiyar kadinlarin, 6mirlerinde bir kere sevmis olmanin



gururuyla gozlerinin nasil parladigina dikkat ettiniz mi? Bitan
bir harabi icinde gilen bu yildizlarin acaip 1s1gi1 bir defa i¢in
olsun yasayanlar, 1ztiraplannin tesellisini bulurlar; ve o zaman
kendi icimizdeki atesin, ruha bir kere gectikten sonra ebediyet
boyunca orada sonmeyecegini anlarlar.

Benim i¢in en biiyik sanatkarlar, kendi mitevazi ve isimsiz 6mir-
lerinde askin cennetini yaratmak suretiyle 6limi iradelerine
muti edenlerdir. Biz her acgilan bahar galinde onlarin ruhunu
koklar, her safakta onlarin riyasinin yenilestigini seyrederiz.

Bir uykuyu cananla beraber uyuyanlar...

Yahya Kemal'in hakki var. Omriin biyiik ve dagdagah gecesini
bir askin yildizli uykusu yapanlar, bir ebediyet bahgesi olan bir
6limde uyanirlar.

Tasvir-i Efkér, 16 lkincikanun/Ocak 1941, nr. 4594-238
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ISTANBUL

iISTANBUL’UN MEVSIMLERI VE SAN'ATLARIMIZ

Fatih, Istanbul’u bir nisan sabah1 muhasara etti ve bir mayis
sabahi sehre girdi. Bu demektir ki, fetih ordusu sehri kusatir-
ken bizim olan Bogaz vadilerinde, Camlica eteklerinde, Rami,
Davutpasa kirlarinda erik ve badem agaclar ¢icek agmisti. Otag
tepede, Fatih’in cadinnin etrafi, stiphesiz bir ipek hah gibi bahar
cimenleri ve kir cigekleriyle doseli idi ve Fatih beyaz atinin ustiin-
de bir burctan oburiune kosarken Hali¢ sularinda, Marmara’da,
tipki1 bizim gibi Istanbul baharinin degisen renklerini gérityordu.
Yine bu demektir ki, fetih ordusunun ilk top sesleri arasinda
kumrularin ask daveti isitiliyor, son hiicum tekbirlerine bilbul
sesleri dem tutuyordu.

Aradan o kadar y1l gectikten sonra yazdig1, biz o kadar asir sonra
okudugumuz halde bu muhasaranin tarihi Hoca Sadiiddin
Efendi’de hila gizli bir bahar sitmasi ile tutusur. “Tact’t-tevarih”
sahibi ¢ok kuru bir sehnameci idi. Fatih devrinin yari evliya,
yar1 gaza eri yazarlarina hi¢ benzemezdi. Medresede 6grendigi
Arap ve Acem ligatini, iyi doviilmemis yaldiz ve hic eritilmemis
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renkler gibi, daha dogrusu bir mozayigin hazir renk parcalan
gibi kullaniyordu. Onun sahifeleri, bugiin Topkap1 Muzesi’'nde
gordagimiz, devrinin micevher kakmah ciltleri gibi bir yigin
sert panlt1 ile doludur. Bununla beraber bu fetihte her seyin,
—mevsim, yeni kurulan imparatorluk ve bizzat Fatih— bir bahar
macerasi olduguna dikkat etmisti. Fatih’i Kayasire-i Islim’in
birincisi sifat1 ile selimlarken ddeta ona, arasindan sehre gecip
girdigi baharin gillerinden bir celenk uzatir gibidir.

Acaba siirlerimizin Istanbul’da bahardan bagka mevsimleri pek
gormemeleri, yalmiz gtiliin kahkahasinda ve bulbilin feryadinda
durmalarinin sehebi bu mudur? Vakia siiimizin baharlarinin,
Istanbul fethinden ok evvel, bagka diyarlann bahcelerinde, belki
daha ziyade alcak kemerli, kalin tonozlu, kapi kenarlar1 bastan
basa yazi ve i¢ duvarlar ¢ini kapli medrese odalarinda hazirlan-
digini, alcak sedirlerde diz ¢6kiip ¢ahsan hattatlarin dizlerinde
sekil kazandigini biliyoruz ve biz bu sehrin mevsimlerini fetihten
en asag1 yuz sene evvel Orhan ordularimin Maltepe sirtlarinda
dogustigi ginlerden beri tamyorduk. Tarihimizin en manah
taraflarindan biri de basindan itibaren [stanbul’un etrafinda,
avini arayan bir sahin gibi gittik¢e daralan halkalarla donmesi-
dir. Bu itibarla hakiki manasinda bir “ilk defa gorme ve tatma
vikias1” elbette yoktur. Bununla beraber Istanbul baharlarimin
kanimizaait bir macera oldugunu, Baki’'nin, Nili’nin, Nedim’in
divanlarinin en latif taraflan ile, bu sairleri daha dogmadan
evvel, tesekkil hilinde olan irkin kan ve ates icinde yasadigi
bir tecriibe gibi hazirlandigin1 diisinmek benim hosuma gidi-
yor. Filhakika bahar, eski san’at eserlerimizin icinde her eserin
zenginligini yapan, onu sahsin hudutlarindan 6teye tasiran bir
vakia olarak mevcuttur.

Cinide o giiler, seccadede dualarimiza o yol acar, yazida o filiz-
lenir, minyatiirde onun tereddudd, tirkek sevinci ve etrafi dol-
duran aydinhg vardir.

Naili ¢ok taninmig bir misra’inda:



Varaklann giil-i ter doktii Naili ciiya

diye baharin gelisine sevinir. Biitiin kis surlannin i¢cine kapanmus
yasayan eski sehirli hayatinda bu cins musralar siphesiz kapal bir
odada birdenbire 151k almus bir avize gibi tesir yaparlardi. Fakat
buginki Istanbulluyu ancak séylenisiyle tatmin edebilir. Artik
bahar zevkini sehre en yakin kirda, Kigithane deresi etrafinda
tatmiyoruz ve bahari aramak, yakalamak i¢in bitin sehir halki
yola dokilmiyoruz.

Yiiz senedir hayatimiza bir yigin degisiklik girdi. Denizi ve Bogaz
yeni bir iklim gibi kesfettik. Hangi gil bahcesini yagma eder-
sek edelim Bogaz sularina higbir gey ildve edemeyiz. Meger ki,
aydinligin oyunu, mavi genisligi kendiliginden degistirmesin,
batan ve dogan giinesler bu sular1 altin ve erguvan bir mozayik
haline getirmesin...

Fakat acaba Niili bu misrainda hakikaten Istanbul bahanndan
m1 bahsediyor? Boyle yaprak yaprak dagilan Istanbul sabah ve
aksamlarinin gili olamaz mr?

Bildigimiz bir sey varsa, Istanbul ¢ok hususi bir iklimi olan bir
icdeniz sehridir. Su, minis bir ayna gibi hayatimizin her tarafin-
dan uzanir ve iklim ¢ok defa takvimden ayr1 yarir. Ister istemez
biitan san'atlanmizda elbette onun bir tesiri olacaktir.

Ben Istanbul baharinin yar1 hasta, havada, suda gizli arpermeler,
tereddutlerle dolu baslangicini severim. Vapur dumanlarina
kadar her seyin hafif bir leylak rengine burindiagu gunler...
Istanbul’da baharin ilk mijdecisi bu renktir. Sanki bitiin sazlar
uyurken —¢iinkii her musiki bize kendisine ait bir sessizlikle gelir
ve onun nilifer beyazlig1 arasindan konusur- o yalniz basina
ince solosu ile hayat1 kurmaya baglar. Onu gorir gérmez daha
kabuklar: son yagmurlardan islak agaclarda tomurcuklarin agti-
gin1, sabah sislerinde dallarin bagka tirli uzandigim tahayyul
ederiz. Aksamnlarin rutubetinde 1siklar ¢ok yukla bir derinlikten
geliyormus gibi siizgiinlesir ve turunculasir.

Sehirli bu giinlerde birdenbire bitiin kis kapanip kaldig:

—
0N
-

HVNIdNVL



162

dinyamn bir tarafindan ¢atladigim hisseder. Ge¢mis yazlarin
hatirasindan kalma bir yasama hasreti ile sehir i¢imizde buyur;
itiyadlarimiza uzak semtler, oralarda hayatimizdan baska bir
hayat yasayacakmisiz gibi hafizamizda canlanir ve eski sarkilarla
birlesirler. Aksamlar: vapur 1siklar: bizim icin bagka turli parlar.
Hilasa etrafimizdaki her sey bir davet olur.

Sonra birgin asil baharla, halkin dilindeki baharla karsilasirsimz.
Yolunuzun tstindeki bodur erik agac bir gecenin icinde Pompei
fresklerinin o meshur Flora’si gibi cicek acar, biiyl ve saltanat
olur. Ertesi gtni bir tirbenin parmakhg tizerinden bir erguvan
daly, sanki gozlerinizin 6ntinde, agir bir 6lim uykusundan uyan-
mis gibi gilimser, gerinir. Bir hamle daha, kapimizin tstiindeki
salkim agaci ¢igeklenir, bitin duvar ve avlu bir diyonizos dyini
gibi mor bir 151k icinde kalir. Ve Istanbul bahan vididen vadiye,
tepeden tepeye akisleriyle cogalir.

Istanbul taraflarinda mevsimler gindelik ekmek gibidir; bahar
da 6yle, hemen her koseden bir kesif, bir ilham gibi karsimiza
cikar, distncenizi benimser, tipki musallat bir fikir gibi onu
kovalar. Kiiciik kahvelerin ¢ardaginda, hazire parmakliklarinin
arkasinda, eski konak bahgelerinde, bazan mavi bir hatmi veya
bir Acem lalesi yaprag: rengi ve inceligi, bazan biyik elmas
pariltisi ile hep o vardir. Her sekilde bu, mavinin zaferidir. Deniz
ve gok her araliktan size onu uzatir.

Eskiler bahan ya tabiatta, yahut tecrid halinde, tek bir manzara-
sinda severlerdi. Ve daha ziyade giil ve lilede tanirlardi. Obiir
cicekleri bir motif gibi i¢ ice hayallerde, tipki kumas ve ¢inilerde
oldugu gibi, bahar halisim1 dokumak igin kullanirlardi. Fakat
gul ve lale kendileri olarak mevcuttular. Ciinki biri en comert
plastik, oburu erisilemez Gslaptur. Cesm-i bilbuli icad eden
sanatkar, evine davet ettigi diktatore safak vaktinde bir tek yil-
diz cigeginin pariltisim gosterebilmek icin bah¢esindeki butiin
cicekleri yolan Japon estetinin 6z kardesidir.

Miitareke yillarinda Topkap: Sarayi’ndaki son lile bahgesini



gordam. ilk dedeleri en agag1 Nedim ile muasir olan mor, kir-
mizi, pembe, beyaz, san birkac lile, mendil kadar kigik bir
yere sikismis, siinbiili havada kendi yalnizliklarindan muztarip
titresiyorlardi. Bu yalmizliklannda Baudelaire’in ihtiyar kadin-
larim1 andiran i¢ sizis1 bir halleri vardi. Filhakika bir zevkin son
sahitleri ile bir 5mriin guzellik ve saadet riyasindan arta kalanlar
arasinda daima bir benzerlik vardir.

Bugiin Istanbul’da belki eskisinden ¢ok lale yetistiriliyor. Fakat
her turla dikkatten, sahsi calismadan uzak olarak. Cinku lalenin
zevkteki yeri kayboldu. O artik hi¢bir seyin semboli degildir.
Ne sair onun renginde sevgilisinin yanaginin rengini hatirhyor,
ne nakkas ciniye, mermere, yahut parmakhgin iyi dévalmis
madenden dantelasina onun birlik isaretini, bir “lamelif’in
bukilasi ile Allah’tan gayri1 her mevcudun varhgini ortadan
kaldiran sessiz belagatini gecirmeye ¢alisiyor; ne de yazi ustasi,
eski lam’larin kavsinden onun seffaf fanusunu tutusturuyor.
Lale simdi zevk dedigimiz terkibin disinda, arkasindan tanrisi
cekilmis herhangi bir sekil gibi sadece bir ¢icek olarak mevcuttur.
Dogrusunu isterseniz ben bile eski ve birakilmis seylerden gelen
hiilyay o kadar sevmeme ragmen, ¢oktan beri riizgarda bir ipek
mendil gibi burusan bir gelincik tarlasini artik lile bahgelerine
tercih ediyorum.

Suras: var ki, Gslip daima kiiltiire ve medeniyete aittir. Lale bir
aslap motifi idi. Dort asirhik rakibi giil ile aralanindaki fark budur.
Gil motif degildir, yasayan hayattir. Lile zevkinde sairlerimizle
diinyay: pek az birlestirebilirim. Halbuki giilde Ronsard’dan
Rilke’ye kadar bir y1gin sair Nedim’le beraber yurirler.

Istanbul’da bahar, degnege sarilmis bir dizi kirazla biter.
Yasadigimiz kultir ve medeniyet buhranlarinda artik butin
yaraticihgimi halkin giindelik hayatindan alan sehrin kuytu
sokaklarinda gorunir gorinmez, surlarda ugurtmalarin ugusu
birden agirlasir, yogurtcu sesleri bile geciken aksamlarin 6tesin-
de ideta kendi baslarina bir saat olur. Ciinki Istanbul'da, garip
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bir sekilde, bir yogurtgu sesinin hafizamizla, hatiralarimizla
daima ahsverisi vardir. Hatta Beyoglu'nun o merdivenli kilise
kapilarinda yar1 bogulmus, eski Ceneviz sokaklarinda bile bu
ses, Bingol'le Trakya'y: birlestiren bir gurbetle akseder. Sonra
birdenbire yaz buyiik, zilim pariltis ile tutusur.

Istanbul yaz1 daha ziyade deniz, parlayan giines, sipirdayan,
stziilen sular, takalarin ve cektirilerin her tirla renk oyunu,
buyiik volilerde siyah aglar icinde her perdeden giimiis rengiyle
parlayan balik yiginlaridir. Yaz Istanbul’un asil rengi olan kil
rengini siler, yerine her seyi yutan bir aydinligi, onun berrak
ugultusunu gegirir.

On sekizinci asirdan kalma estampalarda, Istanbul sokaklarini
seyretmekten hoslanir misimiz? Cadde iki boyunca bir meyva
ici gibi doseli, yaldiz ve yaziyla ve pannaklikla stslidir. Sehirde
bir san’at eserinin i¢inde imis gibi yararsiniz. Asil mithim olan
Osmanh zevkinin on besinci asirdan sonra ¢iniyi binalarin dis
tarafinda hi¢ kullanmamasi, onu binanin i¢ine ait bir sts telakki
etmesi ve disarda sadece tasin tzerinde calismasidir.

Istanbul mimarisi sehrin giindelik hayatina tasla ve parmaklikla
istirak eder. Iyi yontulmus tastan diiz duvar, parmaklikli, yaldizh
kitabe, parmakhigin arasinda derinlesen boslukta mezar tasi ve
agac, hepsinin tstiinde bazan bir agacin mevsim manzarasi...
Iste Tark pittoreski... Siiliis veya talik yazi bu terkibin yakin
dikkate a¢ilmis kosesidir.

On yedinci asnn biiyiik bulusu, ashinda pencere olan parmakhg:

" baz1 yerlerde hemen hemen cephenin bitini haline getirmesi-

dir. Onun sayesinde tiirbelerin, mezarhklann, sebillerin bircogu
adeta abstre heykeltirasinin ve barok resmin bir yigin tesirini
sehir hayatina sokar. Parmaklik, bu devrinden sonra miistakil
bir san’at gibi inkisaf edecek sehri, dis manzarasinda yer yer,
yavas yavas zaptedecektir.

Bu degisme nasil oldu? Hangi ruh haletini kargsilar? Stphesiz
ki, dini hisler burada biiytik rol oynadilar. Yol ustiinde mezar,



Fatiha arzusu, halk siirimizde de vardir. Fakat bu mezarlarin
bir¢ogu, belki de bunun tamaksine olarak hayata perdenin 6bir
tarafindan katilmak arzusuyla da yapilmus olabilirler... Muhakkak
olan bir taraf varsa, yavas yavas parmakligin tipki yaz1 gibi, fakat
yazidan baska bir yolda, bir asir icinde soylemeden konusan bir
san’at haline girmesidir.

Sebil butin satihlar gibi kitap, daha dogrusu kitap sahifesidir.
Islam Ortacag biitiin devami boyunca mimarinin disinda ~hatta
musikide bile- kitap ve yapraginda kaldi. Onu feyizli bir mevsim
gibi isledi, kizartt, renge gark etti. Istedi ki, sahife bitin gayretle-
rinin, hunerlerinin, hilyalarinin ve hatta varsa misahedelerinin
tek meyvasi olsun. Ve eline gecen her dizlige az ¢ok kitaptan
gelen bu tecriibeyi gecirmege cahsti.

Bu tarz terbiye edilmis bir zevk icin diiz ve cilali her mermer
sathi elbette ki bir kitap sahifesi olacakti, onu yaz ile, nakisla,
oyma ile susleyecekti.

Bu gelenek Istanbul’da zamanla degisti. Evvela minyatiirin, tez-
hibin, kitap cildinin yaldizi, sonra renkli tas ise karist1. Boylece
mevsimler dis1 bir mevsim olan bu sanatlarda, sanki Istanbul
sonbaharlar kizarms yapraklar, altin kumsallar vehmiyle ces-
melerimize, sebillerimize girdi ve oradan hemen hemen aym
zevkle, fakat etrafin1 da derinden yoklayarak biiyiik mimarinin
icine kadar uzandu.

Mimari icin, kursunu, Istanbul’'un 15181 ile en giizel uyusan orti
olarak kesfetmis bir zevkin, yaldiz: tasla birlestirmeyi distn-
mesi, hakikaten tzerinde durulacak bir seydir. Cinide bunu
galiba yalniz iki ti¢ defa, on besinci asirda Muradiye, Yesilcami
ve Istanbul'da Cinili Kosk’te denemistik. Fakat belki de yaldiz1
cini ile beraber pisirmek kabil olmadig i¢in on altinc asirdan
sonra bir daha bu tecriibeye doniilmedi ve ¢ininin yerine yaldiz,
yavas yavas, icinde giines erimis su manzarasini mermere nakletti.

On yedinci asirdan itibaren Turk sanatlarinda asikar bir sekilde
hissedilen resim ve heykel tesirlerine dogru gidisin neticelerin-
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den biri bu olsa gerektir. Boylece bir taraftan kigcuk abidelerde
diz cizgiler yerine golge ve 151k oyunlarina ¢ok misait kavisli
sekiller aramirken, diger taraftan da rengin oyunu girmis oluyor-
du. Zevkin bu degisme noktasinda yaz zevkimizin gecirdigi isti-
hale dikkata deger. Klasik asirlarda tek basina oldugu zaman bile,
mimari zevklerini ve nizamini tasiyan yazi, bu devirde hemen
hemen yol degistirir. Stilis’Gin, Celi’nin ve Nesih’in monimantal
frizlerine adeta nagme karisir. Diger taraftan da Ta’lik, yavas
yavas bu ti¢ yaz1 ile umiimi hayatta yarismaya baslar. Surasi da var
ki, bu devirlerde yetisen yaz1 Gstadlarinin biytk bir kismi aym
zamanda musikisinas idiler. Ritmi sabit bir konusmada degil,
musikiye mahsus gelismelerde anyorlardi. Kazasker Mustafa izzet
Efendi gibi bazilarinda ise bu iki sanat birbirinin aynasidir. Bu
sonuncusunun baz yazilaninda $ehnaz Beste yazinin ¢ergevesini
adeta larar ve kagit veya tagin sathim bir tanbur kasesi yapar.

Yesari’de ve bilhassa oglunda yine ayn1 hali goriuriaz. Koca
Mustafapasa Cami’i avlusundaki Yesdrizade yazilarina dikkat
ettiniz mi? Yildinm carpmais bir servi govdesinin etrafinda, bir-
kag velinin hatirasini, Abdialmecid devrinin alafranga modalan
ve gizli pismanliklar arasindan, hicbir sanatimizda o zamanlar
gorulmeyen bir iclilikle kucaklayan bu kaside ile her karsilastik-
¢a, yazi ile soylenen seylerin yanibasinda ve daha ¢ok derinde,
bir tirla yakalayamadigim, fakat kuvvetle hissettigim bagka bir
seyin tesiri alinda kaldim.

Hakikat su ki, daha on yedinci asir sonlarina dogru milli hayatta
asil yaraticihk mimariden musikiye gegmisti. Ikinci Mahmud
ve Abdulmecid devirlerinde ise bu sanat tek basina zevkimizi
idare ediyordu.

Sanatlar arasinda bir hiyerarsi mevcut oldugunu iddia edenler
siphesiz hakhdirlar. Fakat bu hiyerarsinin yambasinda devirle-
rin kurdugu ikinci ve gizli bir kiymetler zinciri vardir ki, bazan
mimari gibi dogrudan dogruya idare edici bir sanat1 bile, hig
farkinda olmadan, hatta kaguk sanatlardan birinin emrine verir.



Sultanahmet ¢esmesinde, devrinin mimariyi kitap sanatinin emri-
ne verdigi gibi. Ne kadar susla ve zarif, hacim ve nisbet itibariyle
tasarrufa ne kadar elverisli olursa olsun kendinden evelki hi¢cbir
cesme ve sebilde bu hal yoktur. Fakat yine aym ¢esmede, goz,
bilhassa yazinin tizerinde durursa o zaman muhayyele musikiye
doner. Canka Itri'yi idrak etinis olan bu devirde biytk sanatimiz
musikidir. U¢inci Ahmed’in annesinin Uskidar’da yaptirdig
camide bu musiki Gstanliga daha barizdir ve mimariyi o idare
eder. Hatice Emetullah Sultan’in bu cami’in yanindaki tirbe-
sinde ise bu zevk bir nevi his bozulusuna kadar gider. Olim
kendisini duyurmakla kalmaz, olayi ddeta teshir eder.

Bu yer degistirmenin buyik neticelerinden biri de Ta’lik’in
zaferidir. Sulas’un, Celi’nin monumantal vakarindan, Nesih’in
dikkatli tahta oyuculugundan ve sadeliginden ¢ok baska turla
olan Ta’lik, hazh ve hattd mubalagah kavisleri, rehavetli uza-
mslar, kendi azerine c¢ekilisleri ile, ¢cok telkinkar stkutlarin,
ritmik uyanislarin, hatti esneyislerin sanatidir. Otekiler mimari
eserlerimizde daima bir kabartma edas ile konusurlardi. Hatta
o kadar susli gériinen ve biinyesiyle monograma dogru giden
Divani de Ta’lik’ten ayndir. Divdni yazi1 daima bir suvari akim-
dir, rizgarda ugan tuglar, bayraklar ve hiicum, yarayus havasi...
Halbuki Ta’lik, bize hentiz uyanmis canh ve giizel bir mahlik
edasu ile, hatta bir peyzaj vehmiyle gelir. Divani her an yeni sekil
teklif eder, halbuki Ta'lik, seklin dagihsidir.

Acaba s6z sanatlarinin kendi oyunlarinda nadiren konustuklar
veya konusmadiklar: bu devirde, yazi sanati Gist Giste yaptigi degi-
sikliklerle neyi ariyordu? Bana 6yle geliyor ki, bu degisikliklerde
gelenegin kapattig: ifade yollarinin biyik hissesi vardir. Bu
degisme ve tercihlerde de Istanbul peyzajinin gizli tesirlerini
bulabiliriz, zannederim.

Istanbul Muzesi’'nde, Ikinci Abdialhamid’in yirmi besinci hikiam-
darlik yihim tebrik icin saraya gonderilmis hediyeler arasinda,
som altin bir sahife tizerine yakut ve miicevherle yazilmis bir
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tebrik arizasi vardir. Higbir inkiraz bu kadar parlak sekilde ken-
dini anlatmaz. Sanki yaz: sanati zamanla manada, kuvvette, ifade
ve fonksiyonda kaybettigi seylerin hepsini, zerafette, kullandi-
g1 maddenin kiymetinde kazanmaya caligir. Yahut sadece sis
olabilmek i¢in onlarin hepsini inkar eder. C)yle ki, Yakut'tan
Yesarizide’ye ve kendisinden sonra gelenler dahil, s6zi mucev-
her yapanlann hepsi, bu kiiciikk miicevher par¢asinda ve onun
birbirleriyle ¢catisan kii¢iik ve keskin panltilarinda mumyalanmis
gibidirler. Bununla beraber kendi hiiviyetinden béyle disar1 ¢ik-
manin, sade bir siis olarak kalmanin verdigi garip bir marazilik
bu sanat eserini biisbiitiin baska manada canh yapar. Bu mektubu
gorup dc biitin inkiraz devirleri sanatlarini hatirlamaimak kabil
degildir. Ondan sonra bir¢ok yaz tistadlarnni ve saheserlerini
gordam. Fakat hepsi benimle bu miicevher mektubun cektigi
“temmet” isaretinin alindan konustular.

Miistakimzade, her harfin yamibasinda o harfin meleginin bek-
ledigini soyler. Hatta Evliya Celebi’yi imrendirecek bir saflikla
zalofla eliflerin yani basinda “bayagi sach ve sakall1” bir melegin
durdugunu iddia eder. Iste bu elmas ve alun mektupta kaybo-
lan sey budur. Bu mektuptan sonra yaz sanati epeyce istihale
gecirdi. Hatti eski yaz1 hayattan ¢ekilince bir nevi miidafaa hissi
ile buyik dbidevi sekillere tekrar donmeye calisti. Fakat yamiba-
sinda bekleyen melek, biiyik manasinda kiiltiir ve medeniyet
bulunmadigi icin sadece asil bir hendesede kaldi.

Istanbul bir deniz sehridir. Onun saatleri ve mevsimleri 151g1n
oyunu, nes’esi, akisleri ve ilhami ile her ldhza yeniden degisir.
Onun icin Istanbul peyzaji bityiik manasinda bir degisme masali
ile bir sanat tecridi arasinda gider gelir. Sanki hafizanin baz
nizamlar1 ve miisiki bu sehrin dehasin1 viicuda getirir. Suyun
aynasl, ya her seyi alir, kendinde toplar, ¢ogaltir, kendisini yara-
tan aydinhga bayuk bir ¢igek gibi firlatir, altin bir yosun yapar,
bilinmez zaman sahillerine tagir. Bu Istanbul’un zaferidir. Yahut
birdenbire kapanr, toklasir.

Kursundan bir kap1 gibi esyay1 reddeder. O zaman her sey bicare,



manasiz bir artiktir. Odanizin duvarlari, kendi elleriniz, her
sey size yabanci ve sizden kopmus ve size sildh gibi ¢evrilmistir.
Kl rengi bir gok altinda, kal renkli bir yi1gin esyay1 saymanin,
ciliz ¢cimenlerin, kuru dallarin arasinda, 6lmus bir Vélasquez
prensesinin elbiseleri gibi 1slak ve kil rengi bir ipek y1ginim
kucaklamanin, onlarin rutubetini ellerinizde ve yazinuzde his-
setmenin hiizna... Can sikintisinin acaib, gicirtih bir keman yay
gibi icinizde ¢calismaya basladig: kis gunlerinde, eger sehir ve is
sizi bir tarafinizdan yakalayip kendisine ¢ekmezse bir mahzen
rutubetive kifi icinde bogulabilirsiniz. Sanki Ofhelia’nin cesedi
cirkin bir sey olmustur ve ¢ok yakin bir yerde, yahut her yerde
birden ¢aramektedir.

Cinki suyun oldugu her yerde, muhakkak ciceklerini, yarim kal-
mus tirkusindg, saglarinin daginik riyasin bir ebediyete gotiren
bir Ofhelia vardir. Bu suyun ve aydinhigin 6lim riiyasidir. Bunun
icin bir Shakespeare’i beklemeye lizum yoktur. Shakespeare olsa
olsa bu riyay: bize ¢6zmustir. Aydinlikla kabaran her suda bu
masal mevcuttur. Nitekim her kiy1 sehrinde —nehir veya deniz—
daima suyun gétirdiga bir gizel vardir. Eski Istanbul tirkisana
hatirlatmak lazim mr?

Giiveyi sarayda sangim diizeltir
Gelin gelecek diye yollan gozetir
Gelinin sa¢lanm dalga diizeltir...

Boylece saclar dalgalarla duzeltilen, kendi zamanimiz ve riya-
larimizdir. Biz onun c¢icekli bir dal gibi suda akisina o kadar
ahismisizdir ki, kis ginlerinin kapal havasi, bize onu iade ettigi
zaman, kendiliginden en koyu bir i¢ dlem dramina diseriz;
yahut da boslugun ta kendisine...

Tanzimat'tan ewvel Istanbul’da gece diye bir sey tammayz.
Butan Divan edebiyati’ni arastirin, bazi mi’raciyelerin, mistik
murakabe ve sevkin i¢ aydinlig1 disinda —ve onlar da ne kadar
az!- sadece karanlik, daha dogrusu miphem birka¢ vasfinda
gecenin yoklugu vardir. Meger ki cakil taslarina benzeyen bir-
kag yildizla Batlamyus sistemi iyi diizeltilmis bir peruka gibi
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ellerimizde kalmasin! Halbuki Istanbul gecesi karanlik degildir.
Halig, Bogaz sulan, akintilar, Marmara, miphem de olsa birkag
panltuy: yuvarlaya yuvarlaya, kendi karanliklanni, tzerlerine
elmas tozu uflenmis gibi cililamaya muvaffak olurlar. Zaten
bakmasim bilen goz i¢in karanlik, karanlik degildir. O 15181n
cevheridir. §air, beyhiide yere:

Neler girdii bu seb bidar olanlar!

diye haykirmiyor! Fakat biz burada biytk hakikatlerin giine-
sinden degil, sehrin gecesinden bahsediyoruz. Eski Istanbul
aksamdan sonra, kafeslerden ve perdelerden sizabilen mum
aydinliklariyle bir miiddet yakamozlu bir deniz gibi oldugu yerde
urperir, yats1 namazinin kandilleri soner sonmez son fener izle-
rinde —birkag tirbenin nezir 15181 hari¢— kendi tstiine kapanirdi.
Yalniz ramazanlar ve kandillerle baz senlikler, zaferler, sultan
dogumlar1 koyu mavilige mahyalarin 1siktan asmalanm gerer-
lerdi. Bunun disinda, sadece Istanbul mehtabinin sehri zaman
zaman giydiren aydinligi vardi. Gérard de Nerval, Tanzimat’tan
¢ y1l sonra, fakat onun getirdigi yenilikler hayatimizi daha degis-
tirmeden evvel, Istanbul ramazanlarim gorenlerden biridir. Hatta
sehir gecesinin dis manzarasinda fazla 1srar etmemekle beraber,
“Sark Seyahati”nin Istanbul’a ait kismina “Ramazan geceleri”
adin1 verir. Fakat halk hayatindan, sokaklar dolduran nes’'eden,
karagozden ve bir nevi halk tiyatrosundan —¢ok aradigim halde
bir tirli izini bulamadim: Oyle tahmin ediyorum ki herhangi bir
orta oyunudur ve mevzuunu da ayak tsti kendisi uydurmustur—
bahsettigi halde ne Hali¢’ten, ne de Bogazici’'nden bahseder.

Suphesiz Hali¢ kiyilari, Bogaz ve Uskidar bagka idi. Buralarda
denizle, tabiatla, geceyle bagka tirla temas ediliyordu. Hatta
denebilir ki, eski Istanbul’da biri surlarin icinde, obura Bogaz
koylerinde, hemen hemen ayn1 insanlarin yasadigi iki ayn hayat

tarz1 vardi.

Sanatlannmizda bu ikinci hayatin, tabiatla yakin ali verisin hig
tesiri olmadi1 mi1? Bana kahrsa bunun dogrudan dogruya ifade-



sini degilse bile, aksini eski misikimizde aramak gerekir. Hi¢bir
sanat musiki kadar dolayisiyla konusmaz. Misikide, her sey,
hatta maddesine varincaya kadar kendi tekniginden dogar. Bu
yuzden daima s6ylenilmesi imkan1 olmayani, alelade ifadeye
sigmayani soyler.

Bence Bogazici gecelerinin tesirini Itri’den sonraki miisiki-mizde
aramaldir. Filhakika Lile Devri'nden Ismail Dede’ye kadar olan
musiki eserlerimizin bir kisminda, baz1 nagmeler, hatta yer yer
eserin bitina, bir diisiince veya azabla birden uyanis, yarim
kalmis riya ile keskinlesen hasret, insam asan bir yalnizlik veh-
miyle canhdir. Eyyiibi Bekir Aga’nin “Mahur Beste”sini, guftenin
yarn ¢apkin ve hemen hemen hicbir sey soylemeyen oyunundan
siyirin, elinizde bir nevi “nocturne” kalir. Dede Efendi’'nin baz1
“Acemasiran”lan ve “Ferahfeza”lan daima bana geceden bahset-
tiler. Daima karanlik icinde, perdenin 6biir tarafinda konusan
bir halleri var.

“Nuahiaft’te bu karanlik su duygusu bilhassa hakimdir.
“Hiseyni”nin mersiye ahengiyle, “Neva’nin ideta platonisyen
arayisi bu makam kendiliginden bir ge¢cmis zaman arayicisi
yapar. “Nuahaft” ne anlatirsa anlatsin, bir daha donmeyecek
olanin pesindedir. Onun i¢in daima bir gece yarisi sizlanisina
benzer. Eyyibi Bekir Aga’nin, Hif1z Post’'un “Nuhift”lerinin
eski musikimizin kendisine ayirdig1 hadleri o kadar asmasinin
sebebi bu olsa gerektir. Her ikisinin “Nahift”anua eski Darulelhan
plaklarindan dinleyiniz, karsinizda bir Euripide korosu dogu-

nﬁyor sanirsiniz.

Bu trajedi hissidir ki —daima asilde kalmasina ragmen- “Ni-
hiaft”an eski misikimizde o kadar az kullanilmasina sebep
olmustur.

Bunlar siiphesiz ispati, hatta bugiin i¢in biraz da tahkiki imkansiz
tekliflerdir. Belki ben sahsima ait bir empresyonu kaide yapmak
hatasina dagiiyorum. Fakat bir sehrin tabiat1 ile —ve bu tabiatin
en agir basan unsurlariyla— tarihi ile, cemiyet statisiiile yarattig:
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sanat eserlerinde mevcut olacagina inaniyorum; ve on sekizinci
asir musikimizde tabiat haddinin agir bastigina, onun arasindan,
ona biirtnerek i¢ insanin konustuguna kaniim.

Ismail Dede’nin misikisinde peyzaj, bir tiyatronun dekoru gibi
eserle beraber ylrir, ona ddeta aksettigi zemin vazifesini gorir.
Fakat bu zemini bulabilmek icin eserin ilk tekliflerini, batin
kolay tefsirleri reddetmek, muhayyilemizi serbest birakmak
lazimdir. Unutmayalim ki, bizim bugin o kadar derinlikler
buldugumuz Garp eserlerinin ¢ogu da béyledir. Hangimiz bir
Mozart menuetini, sadece bir menuet olarak aliyoruz?

Surasi da var ki eski misikimiz ameliyesini insan sesi Gzerinde
yapiyordu. Insan sesi hicbir zaman bosa islemez. Oyunla baslasa
bile, aletin kendisi isi ciddilestirir. Sesimiz bizi sandi§imizdan
fazla idare eder.

Sehrin gecesini bize dogrudan dogruya acan, Tanzimat’la basla-
yan Avrupali hayattr. Isigin gelisi, ferdi hirriyet, sahsi emniyet,
calisma ve eglence sartlarinin degismesi, vapur seferleri bizi
yavas yavas gecenin iklimine soktu.

Halid Ziya, sehrin gecesiyle ilk temas eden muharririmiz oldu.
“Mai ve Siyah”in Ahmed Cemil’i nerde ise Tepebasi’ndan sehrin
1siklarini gorecektir. Ne yazik ki, yeni 6grendigimiz alafranga
musiki ve yildizlar vardir. Bu ytizden Ahmed Cemil o kadar
yakininda kimildanan biyiik ve esrarengiz mevcudu, Hali¢’in
otesindeki kader tarlasini géoremez. Bu kacirmada Edebiyat-1
Cedide’nin bitin macerasi, yani hayat karsisinda ust tste bir
yigin istinkaf vardir.

Sehrin gece manzarasi bizi bir kere daha Istanbul peyzajinin
sirrina, yani denize, suya ve 1s1ga gotirir. Modern okuyucu
biitin bunlara “is1k oyunu” diye itiraz edebilir. Ne yapalim ki,
bu 151k oyunu Istanbul’un kendisinde vardir. Kald: ki insanoglu
atesi ve aydinlig1 kesfettiginden itibaren mevcuttur. Suyun her
bulundugu yerde insan ruhu ister istemez ifade sembollerini
151g1n oyununda arar.



Yahya Kemal’in buyukligia bunu hemen ilk andan itibaren duy-
masinda, her halinde denizi siirin mihrak noktasi yapmasindadir.
O hem sk ile ve su ile dagilip akmasini, hem de suda toplan-
masini, kilcelenmesini bildi. Su, onun siirinde hem zamanin
kendisi, hem de onu saklayan hafizadur.

Belki hala o besteler calimar
Gemiler ge¢miyen bir ummanda

yahut:
Gormiis ve gecirmis denizin kalbine sindi.
gibi misralann yanibasinda asil estetigini aradig1 o giizel kit’a gelir:

Korfexdeki dalgin suya bir bak, goreceksin:
Gegmis gecelerden biri durmakta derinde;
Mehtdb... Iri giiller.. Ve senin en giizel aksin...
Velhdsi o i’y duruyor yerli yerinde!

Fakat bu deniz siirlerinin icinde en muhtesemi siiphesiz ki “uyan-
masin” redifli gazeldir. Orada biz aydinlhigin ¢ifte riiyasini1 en
genis telkinler icinde duyariz. Shelley bir misrainda “Kainat
akic1 bir ihtisamdir” der. Hakiki Istanbullunun —ki kaltdramiz
hakiki Istanbulludur— gayrisuurunda daima bu akici ihtisgam
ruyasi vardir. Yahya Kemal bu kapiy1 bize buayuk bir suurla actu.

Bu sonbahar sabahinin donuk inci rengini nasil anlatabilirim?
O narin, sade y1ldiz képiagi dolu bir kadeh, sanatin aynasinda
gorulmiis saf bir kadin sirt1, ¢iplak bir omuz gibi sanki bitan
madde yukani atarak hafiflemis panltisinda, benden o kadar
uzak, yalniz kendi stiziilmiis aydinhiginda —kimbilir hangi imbik-
lerden?- geldigi icin zihne o kadar yabanc ki, arada bizi, birbi-
rimize kaynastiran bir takim seyler, kapunin 6niandeki salkim
agacinin son yapraklan ve beraberinde tagidig1 mor sabahlarin
hatirasi, avluda tulumbanin durmadan gicirdayan yarah hayvan
sesi, daima beraberinde gezdirdigi cocugu u¢ giin evvel oldagi
icin sirtindaki kafede mutevazi sonbahar ciceklerinin tebessu-
muna simdi bir yetim gibi tek basina dolastiran geng ¢ingene

—
~
(7]

HVNIdNVL



174

kadini olmasa onu adeta fark etrneyecegim. Fakat o mevcut ve
bitiin sehre tek basina hakim. Penceremin ustiindeki yaprakla-
rin burusuk seteninden oldugum yere kadar uzanan simendifer
didiklerine kadar her seyde onun saltanati var. Tabiati o isliyor,
degistiriyor, hayallestiriyor.

Oturdugum yerden onun sehrin baska semtlerinde, Bogaz tepe-
lerinde, korularda, eski mezarhklarda macerasim distnayo-
rum. Madem ki beni bir kere yakaladi, artik onun emrindeyim!
Simdi Cengelkoy sirtlarinda, Anadoluhisari’nda, Kalamig’'ta
hep o narin, yildiz kopigia kadehini dolastinyor, yahut bakis-
lar1 miknatis dolu kil rengi bir hayvan gibi hareketli, canl,
her gérdagi seye hiicum ediyor. Elbette Kaplice mezarhginin
hemen biraz ilerisindeki karaaga¢ bu sabah saatinde bisbiitan
baska bir seydir. Camlica sirtlarindan deniz son sisler arasindan
yavas yavas kendisi olmaya baslamistir. Biraz bekleyelim, ta ki
gunes, o ihtiyar kuyumcu tamamiyle ise koyulsun. O zaman
sararmis yapraklarin dantelasi, ¢cimenlerin yesili Gstinde daha
rahat gérundur. Sileymaniye bir ¢igcek yigim olur, Sultan Selim
nerde ise ucacakmis gibi oldugu yerde kanatlanir.

Acaba eskiler aynalari, sirlarini oyarak, yaziyla, nakisla stslemek,
151g1n tek maddesinde bir rilya varyasyonunu aramak sanatini
bu sonbahar ginlerinin aydinhgindan mi aldilar? Din aksam
Bogazici'nde gokyizi, muhtesem sisi kendi cevherinden biyiik
bir billiira benziyordu. Her sey, 15181n ¢ok agik maviden baslayan
bir oyunu idi ve bu oyun o kadar saf ve belirsiz sekilde degi-
sik, 6yle her tecribenin astiinde imkansizd: ki, batin Bogaz
manzarasi silinmis, gokyizi ddeta tek basina kalmugti. ikide bir
yandaki rihtimi yoklayan ve bir kopik ¢aglayaninda dokilen
lodos dalgalan bile gégan bu imkansiz ve seffaf Cin kasesini
taklid ediyorlar gibi idi ve lodos birdenbire denizden ¢ikmus,
cok biyiik, mavi bir horoz gibi her tarafi kaplamis, durmadan
uykulu sesiyle etrafi dolduruyordu. Onun bu kahkahalarindan
urkenyizlerce marti Kandilli burnunun etrafinda telash ve trajik
ucuslar ile bisbatian ayn bir planda dalgalarin oyununu tekrar-



liyordu. Sonra gok birdenbire degisti. Billar kase batan giinesin
erguvan rengi otagi oldu. Sanki bulutlar bir an bilinmeyen bir
dinin dyinini benimsediler ve onunla degistiler.

Ister istemez “Istanbul tabiatinda resmi reddeden bir taraf var”
diye dusindiam. Hakikaten bu tek renk varyasyonlar: ile ne
yapilabilir? Bu, gece gibi, tek basina deniz gibi her tecriibe-
yi daha basinda iflas ettirebilir, insan1 ¢ok tath bir bayagiliga,
baygin tekrarlara dusirebilirdi. Nitekim seksen seneyi bulan
Avrupali resim tecriibemiz hep Istanbul’un biyisiniin etrafinda
doniyor, simdi onu atélye oyunlarinda reddetmeye calisiyor,
biraz sonra ona her fantazisi kabul edilen bir sevgili gibi ram
oluyoruz. Bana kalirsa bu giizelliklerin altinda ezilmemek i¢in
tekrar sembole, yahut sadece insana, guinlik hayata donmekten
baska care yoktur. Insan cehresinin guzelligi surada ki, tabiati
ast uste birkac bakista tiketmek bazan kabildir. Fakat bir insan
yuzi, arkasinda tali’ ve sartlar dedigimiz o ¢etrefil makine ile
sonsuzluga kadar gidebilir. Bizim eskiler tabiata g6z yummus-
lardi; fakat bir distincenin 15181 alinda olmasa bile, insan hig
ihmal etmediler.

Ahmed Hasim’in 6limiinden birka¢ hafta evvel soyledigi bir
sonbahar beyti vardir:

Bir kus digiiniir bu bahgelerde
Altin tiiyi sonbahara wygun

Bu kusu gecen giin Kozyatagi’nda sararmus ¢inarlar, bag katik-
leri, kuru yapraklar arasinda, basi boynunda, yahut hemen uca-
cakmus gibi micevher kanatlarini silkerken gérdim. Kahvenin
kugik, bicire havuzunda golgelerimiz bir an beraber yuzdii ve
dakikalarca ayni seylere, akik, sar1 yakuttan ikindi semasina,
uzak ve golgeli denize baktik.

Hasim’de mevsimleri ve saatleri anlamanin sirr1 vardi. Fikri
guling ve tabiatina yabanci bulur, hayatini adeta kasten dar-
lastirmaktan hoslanirdi. O goézleriyle, galiba biraz da derisiyle
yasardi. O kadar bir buyt icinde gibi ve esya ile sarmas dolasti
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ki, kendini tabiatla insanin acaib bir terkibi zannedip etmedi-
ginden hala stpheliyim. Dogrusunu isterseniz biraz da boyle
idi. Hasim, mitolojinin Centaure’larina benzerdi. IIk siirlerinde
bu ikilik kompleksi bir yigin imajla kendisini anlatir. “Basim”
siirinde ise aciktan aciga itiraf eder. Fakat asil dagumu, “Aks-i
Sada” siirinde bulursunuz. Bu manzumede insan sesinin altinda
bir Centaure’un nal seslerini ve insan aglayisina benzer iniltisini
duymamak kabil midir? Hattd Hasim, bu kompleksi yiziinden
kendi sesini bile degistirmis, icinde aksama ve geceye, yildizlara,
mevsimlere, tabii istihalara ait bir yigin hayret, hazin, seving
bulunan yan ¢iglik bir homurtu haline getirmisti. Siir dili de
az ¢ok boyle idi. Bize bir seyler soylemekten ziyade, hi¢ konus-
mayanlarla hemhal olmak i¢in bulunmus bir vasitaya benzerdi.
Hayatinda da az ¢ok bu vardi. Aski icinden ¢ikilmaz derecede
gug, 1ztiraph bir mesele yapmisti. Sanki nesli minkariz olmus,
kendisinden bagka erkegi gibi disisi de artik kalmams bir mahlik
gibi, Nisan gecesinin karsisinda duydugu yalmzhg: hatirlayin!

Kozyatagi'nin yizlerce ayna kirilmus, ytzlerce ipek kervan yagma
edilmis gibi renkle dolu, sade panlt1 ve kamasma sonbaharinda
Hasim, bana sakaginda vehmettigi kan ve gozlerinin suda par-
layan yildiz hizni ile geldi.

Cocuklugundan beri tanidigim, benden birkag yas geng¢ bir
dostum vardir. Batiin 6mra boyunca en riyazi sekilde tek bir
disuncenin adami olmaya ¢alisti. Bunun icin hayata kastq, isti-
datlarimi inkir etti. Insami yalniz sefalet ve ihtiyaglarinda gormek
icin elinden gelen her seyi yapti. Fakat istanbul onun yakasim
birakmadi. Bu modern tarik-i dinyay: sihirbaz sehir en atesli
bir rakkase gibi durmadan kovaladi. Dustncesinin her hasin
donemecinde karsisina ¢ikip soyundu ve mevsimlerin raksim
yapti. Kih Yenicami’i ay 1s1g1nda eritti, kah Stileymaniye’nin
kubbe ve kemerlerinden aydinhgin en sirikleyici orkestrasim
kurdu. Bu oyun gézlerimin 6ninde senelerce devam etti.

Sonunda duasincesinin ciddiyetiyle beni o kadar arkiten dos-
tum tam manasiyle minis bir estet oldu. On yedinci asirda



Anadoluhisari’ndaki yahlarinda Ta’lik meskeden, dizlerine par-
maklarini vura vura semailer besteleyen, divanhanelerinin aynah
tavanlarina dalarak oradaki gines oyunlarina benzeyen kafiye-
lerle siir soyleyen kazasker ve seyhualislamlara benzedi. Simdi
hayatta artik guizellikten baska bir sey aramuyor, belki de baska
bir seye inanmiyor. Ginlerini Istanbul yollarinda veya kirlarinda,
Istanbul saatlerini kovalamakla gegiriyor. Kis geceleri sokaklarin
sessizliginde Chopin piyanolar1 veya Schumann kemanlarim
yakaliyor, Hali¢ aksamlarinda Bonnard veya Turner renkleriyle
sarhos oluyor, Uskidar sirtlarinda ve manav dikkanlarinda
Cézanne hacimlerini, bayuk ve 1ss1iz bahgelerde Corot’nun
gizli riyaziyesini kesfediyor, Buyiikdere ve Tarabya gecelerinde
Dufy’nin o ince ve i¢ ice ¢izgilerini, siyah kehribar cilal karan-
liklarim buluyor. Hiilasa Istanbul’'un dort mevsiminde insanhgin
en genis talihini tadiyor.

Bu sonbahar basinda bir giin onunla Beykoz cayirina gittik.
Kasrin bahgesinde kuru manolya yapraklarinin istiinde bir org
caliyorinus gibi 1srarla ve lezzetle yuriurken onu seyrettim. Yahya
Kemal’in “inkiraz-1 baharan” diye anlattigi sonbahar mucizesini
bizzat kendisi yaratiyormus gibi mesuttu. Sanki mevsimin dehasi
olmustu. ince yizi, bir Pan gibi sivri ve aydinlik, manzaraya ve
ufka uzanmis, ne bahgedeki golge-1sik oyunlarini, ne ¢imenin
taze yesilini, ne agaclarin tepelerindeki yumusak 15181 kacirdu.
Servet-i Fiinln sairlerinin tek bir bakista insan 6mru i¢in batan
bir sikayet cehennemi ¢ikaracaklan kenar taslan kirik, bakimsiz
Tanzimat havuzlarina durmadan egildi, ¢iirimis yapraklarnn ve
yosunlarin kederinde buyik Venediklilerin sahane yesillerini,
kahverenklerini aradu.

Dostum, yiiz seneden beri girdigimiz dlemde kesfettigimiz duy-
gular ve bilgileri Istanbul’a nakletmis, onu her an muhtevasi ve
teknigi degisen bir kitap gibi okuyor, bir miuze gibi seyrediyor,
bir konser gibi dinliyordu. Ve ben onu dinlerken kendi kendi-
me hep ayni seyi tekrarhyordum: “Istanbul iste budur. Nereye
bakarsak bakalim, hangi ufuklara hasret ¢ekersek ¢ekelim, biz
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Istanbul’da ve Istanbul’la gérecegiz. Bitin tarih boyunca bu
hep boyle oldu. Son bes yuz yilin hikayesi, bir sehrin terbiyesi
ve tebcilinden baska nedir? Siirden, sanattan, muaseretten dine
kadar her seyde Istanbul’'un pay: vardir. O bizim hakiki ruh
mimarimizdir.”

Istanbul, 1953, s. 59-79



KARANLIKLARIN TADI

Medeniyetin aydinlik ve esrarsiz gecesini, bayiik limbalarin,
renkli reklamlarin, liks avizelerin gecesini yine ayn1 medeni-
yet elimizden ald1. Gegenlerde bir aksam, sokaga ¢ikar ¢ikmaz
birdenbire tabiatin yarattig: gibi geceyi, iptidai ve karanhk
¢ehresiyle asil geceyi buldum ve anladim ki gecici bir zaman
icin olsa dahi hayatimiza sirrin ve vehmin, perdeleri simsiki
indirilmis sicak mahremiyetlerin saatleri tekrar girmistir. Bu
avdetle sesler bile degismis, erisilmesi imkansiz gorilen uzak
hudutlarin ve maceralarin mechule uyanik bekgileri olmustur.
Aydinligi, vuzuhu herkes gibi severim; hayati yapan siiphesiz ki
onlardir. Fakat hakiki rayasi olan her seyde karanligin bir hissesi
vardir. Golgesini aydinlikta bile yanisira gezdiren insanoglunun
yan tarafim1 karanlik, esrarengiz gayrisuur yapan asil hazine,
bizi kdinat dedigimiz biyiik manzumeye ithal eden baglarin
mecmuasi karigik ve mufassal benligimiz onda saklidir. Bunun
icindir ki bilhassa sanat, karanliktan kendini kurtaramamis, hatta
nadir olarak elde ettigi golgesiz aydinliklar bile bizzat vuzuhun
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siddetiyle hi¢ olmazsa gozlerimizi kamastinnigtir.

Suphesiz ki hayat bir ¢irpida ilga eden tam ve mutlak karan-
liktan bahsetmiyorum. O ademdir, o ademin bizzat kendisidir,
imkanlarin besigi veya mevcut olanlarin mezandir. Benim bah-
settigim karanlik, muhitimizi birdenbire sanki kesif su tabakalan
arasindan sizan aydinlikla yekpareligi bulanmis bir deniz altina
ceviren siipheli bir karanlik, hatta daha iyisi, 15181 ddeta disandan
idare edilen bir karanhktir.

Kadikéy'den Istanbul’a dénmek igin yaptigimiz kisa vapur yol-
culugu esnasinda bunu ¢ok giizel gordim. iskeleden seyrettigim
deniz, tanidigim ve bildigim deniz degildi. Sulannda kinlan
binlerce 15181n cins ve revnaki i¢inde renkten ve panltidan serap-
larim1 sanki ebediyete siirikleyen aydinlik ¢evreli “gormiis ve
gecirmis Istanbul” denizi ortada yoktu. Insana, dindar ve kederli
bekaretler gibi, kendilerini bir uzlette tiikketmeye mahkam etmis
hissini veren koyu mor ve yesil birka¢ fener 15181, ona bir hudut
cizebilmek i¢in beyhude ¢abalyorlar, nereden geldigi bilinmeyen
belirsiz panltilar, kesif karanligin1 ancak daha durgun ve miicella
yapabiliyorlardi. Fakat tistiinde adeta elmas tozu tiflemisler gibi
dagilan bu panltiyi, kendisini bir masal sultaninin aynasi yapan
bu acayip cilay1 nereden bulmustu?

O, bu haliyle bir tabiat parcasi olmaktan ¢ikmis, esrarengiz
baglarla her parcasi birbirine bagh, en daginik unsurlan bile
birbirine cevap veren, biiyik karanhklanndan mitesekkil
sukatlan, fikrin serhatlerini tesbit eden aydinhk noktalar: ve
kesif vardeninde zihayat birer hiyeroglif gibi ¢alkalanan nadir
yildiz akisleriyle adeta bir siir, kulakla degil, gozle zevkine varilan
ve guzelligine ancak eski bir tilsim gibi burusuk ve asil ceylan
derisinden sahife Gizerinde gozle erisilen, hi¢ yazilmamis kadar
guzel ve mustesna bir siir olmustu.

Kalabaliga ragmen hi¢ kimse konusmuyordu. Gece, belli ki bin
bir kollu bir ahtapot gibi hepimize sarilmis, kendisine bendetmis,
mutlak bir durusu muhafaza etmekten ibaret olan kisa ve kat’i



nizamin herkese kabul ettirmisti.

Bu sukit, perdeleri indirilmis ve limbalar1 karartilmis vapurda
da boylece devam etti; micerret ruhlar olmustuk ve zaman deni-
zinde terkettigimiz hayatin hatiralan ile mahzun ve onlarla bas-
tanbasa dolu oldugumuz halde bir miantehaya dogru gidiyorduk.

Buna benzer geceleri, yakin peyzajin belirsiz karaltilariyla mah-
pus bu deniz par¢asinin biuyisina andiran guzellikte baska
geceleri, cocuklugumun birkag senesini gecirdigim Irak’ta gor-
mustim.

Herkes bilir ki oralarda gece oldu mu, bilhasa yaz gecelerin-
de, insanlar, —guines altindaki hayatlar1 ve bu hayatin saadet ve
1ztiraplan, imkan ve nasipsizlikleri ne olursa olsun- yildizlarin
sofrasina otururlar, orada birlesirler, onlarin sarkisini dinlerler
ve onlarin panltisim igerek, ayn1 gecenin baska bir devami olan
uykularina sizarlar.

Fakat o geceler busbutiin baska bir sey, kozmik bir rilya, metafizik
bir endisedir ki Gstiste yigilan ve ddeta yikilan esrarh aydinhklar
icinde iradenin ve se’niyet hissinin ilgasiyla zaferlerini yaparlar.
Elmas ve her tirli mucevher pariltisini, uzak ve kadir birer
ulihiyet yapan bu acayip hendeseli yildiz salkimlarinin, batin
o tilsimh ejderhalarin, murassa akreplerin, mechul ve bayak
bir 6lGniin zaman ve mekan tarafindan paylasilan hazinesinden
dagilmus gibi her biri kendi daussilal uzletinde parlayan bu altin
kelepcelerin, bukagilarin kesif karanlik denizinde ¢alkalanarak
yuzdiklerini, acayip nianslarla bu karanhg: perde perde bulan-
dirdiklarini, biyik, devkari cicekler gibi onu yaprak yaprak
dagittiklarini gordikten sonra, bazi itikatlarin bazi memleketler
icin adeta iklime ait bir mahsul oldugunu insan ne kadar kolay
anlar. Belli ki kadim Elcezireliler acaip ve hudutsuz tanrilarin
goklerinin tarlasinda feyizli bir mahsul gibi ve bir yaz gecesinde
bi¢misler.

Hatta bizim iklimde bile biytk sehirlerin gecesi artik bizi bu
metafizik endiseye gotuarmuyor; biz onun karanlkla uyusturul-
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mus hayatim yine etrafimizda, banndirdig insan fertlerinin
talihiyle beraber kesif bir sessizlik icinde mumyalanmus olarak,
adeta kendi kendisinin gélgesi olmus gibi goériiyoruz. Buginki
sehir, seddadi biinyesi ve kaderiyle kendi basina olarak mevcut
olan bir muayyeniyettir; ve her tirla metafizigin disinda kendine
has bir riyanin sahibidir.

Mimari eserleri, yerli hayat unsurlari, unutulmus an’aneler ve
oluler ona miistakil bir surette sahiptirler. Baudelaire, bir siirin-
de, sevdigi kadinin gecelerini benimsemek icin kendi 6limini
bekledigini soyler. Baz1 isimler ve beyitler de yasamis olduklar:
sehrin gece saatlerine 6ylece hakimdirler. Sahsa ait sokak ve semt
isimlerinin muhayyelemizde hakiki haviyetini almas i¢in gece
saatlerini beklemek lazimdir. Giindizleyin bizim icin sadece
Vefa olan semt, geceleyin Seyh Vefa Efendi olur. Fakat bugtankii
sehrin gecesi, tepesine asilmis keskin sokak fenerleri altinda her
hilyay: ezdigi gibi, bu hayaletleri de siliyordu.

Her fener direginde, sabaha kadar, i¢cinde dogdugum sehrin
hilyalanndan birinin asildigini, 1slak bir bez gibi rizgarda sal-
landigini ve sarardigin1 bu karanhk gecelerde 6grendim. Simdi
onlar bu iskenceden muvakkat olsa bile kurtuldular ve Istanbul
icinde kendi varliklarini teskil eden riyay: serbestce gezdiriyorlar.

Artik batan Istanbul velilerine sokak baslarinda, tenha meydan-
larda rastgelmek mimkundir. Fakat karanlikla beraber neler
dirilmedi? Bu gecelerden birinde, simsiyah perdelerinden tek bir
altin ¢izginin ¢ok nazl bir ninni ile beraber sizdig1 bir pencere
6nunde, birdenbire eski kiyafetli bekgisiyle, ramazan davuluyla,
eski kiilhanbeyleri ve gedikli sarhoslanyla, ellerinde ciliz 151kl
mum fenerleri maniler okuyan saticilanyla, yangin seslerinin
ve ac1 vapur didiklerinin eski Istanbul geceleri aistiinde zaman
zaman yaptig) haileli mimariyle ve bilhassa hepsinin Gstinde,
hayvani insiyakin derinliginden geldigi icin hepsine hakim olan
ve bizde belki hilkatten beri gizli ve en cibilli bir miras gibi devam
eden o iptidai ve ¢cok zengin korkuyu, evin hakiki velisi olan
6lim korkusunu uyandiran kopek ulumalariyla eski mahalle



hayatini, bin tirli manasiz ve zavall seyin birbiriyle birleserek
yaptig1 o siirli terkibi canlanmis buldum.

Bununla beraber yasadigimiz mustesna geceler bize daha muci-
zeli bir hayreti sakhyor. Yakinda ay 151g1nmin sehrin manzarasina,
tek basina, rakipsiz hakim oldugunu gorecegiz. O zaman soguk
ve hillyah mehtabin altinda, semt semt, abide dbide, koy koy bu
peyzajin, imkansiz bir Wagner operasinin hareket ve miisikisini
bekleyen bos bir dekor gibi agildigini ve bizzat bu hareket ve
misikinin yoklugu sayesinde tesirlerini bir sonsuzluga dogru
genislettigini gorecegiz. Kisacasi eshasi, zaman ile 6l¢ilia bir
aydinhigin cilvelerinden ibaret olan sirri bir oyunu seyredecegiz.

Kimbilir belki de, 6liimiin simna sahip oldugu séylenen sihirbaz
ay, bu yeralt1 giinesi, bir mucize ile ge¢mis zamanin derinliginden
bir takim golgeleri ¢cekecek ve giinesle yontulmus kii¢ik miicev-
her muayyeniyetlerinde ideal bir tanbur kasesi gibi aksisadanin
uyukladig1 Bebek, Kanlica, Biiyiikdere koylar: tekrar unutulmus
saz sesleriyle dolacaktir. '

Ni¢in olmasin? Madem ki sair:
Velhasu o rivyd duruyor yerli yerinde

diyor, biz de riyalarimizin kaybolmadigina inanabiliriz. Her
yalanda bir hakikat parcasi vardir, derler. Arkasinda insan muhay-
yilesinin velid mekanizmasi ¢alisan siirin yalam ise daima, haki-
katin kendisi olmasa bile, mutlak ve bir ebediyet icin mahfuz
¢ehresi olmustur.

Yumusak ve miinis gece, biiyiik ve engin karanlik, seni ne kadar
methetsem azdir. Sen tehlikenin ve vehmin annesi oldugun
kadar, tesellinin, hulyanin ve siirin de comert kaynagisin. Senin
her seyi silen, cizgileri ilga eden ve sekilleri yumusatan eteklerin
hayatimiza yayilinca ne mucizeler, neler olmaz ki... Sen biyiik
ve mukadderata hikim ellerinle aydinhgin mesalesini zamanin
hudutlanna ¢arparak séndiiriince, her imkansiz ritya tahakkuk
eder, oluler dirilir, esya bir vahdete mal olur ve insanlar hakiki
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huviyetlerini bularak kendi kendileri olurlar.

Sen, 6nimize actigin hazinelerle hayatimizin nasipsizlikleri-
ni telafi eder, hasretlerini dindirir, hinglarin alir ve yumusak
sikiinunla yaralarini sararsin. “Sefil, debdebeli saraylarini kur-
mak i¢in lazim olan altim1 senden 6dung ahir”, ciplak, senin
mahremiyetinin y1ldizh kumasiyla giyinir, asik, sevgilisinin sade
kollarini ve gerdanini susleyecek emsalsiz micevherleri sende
bulur, sair, hilyalarinin sultanina, kaninin beyaz ve temiz cige-
gine senin tung¢ kapih kanatlarindan gecerek kavusur, nasipsiz
6mrinan mahrum oldugu sicak mahremiyeti senin hashas koku-
lu, micella abanoz gogsine yaslanarak sayiklar.

Gece, gece, hillyalarimizin buyik ve ebedi mimari! Sen ebe-
diyetin sonsuz yaza, 6limun minis kardesisin; onun igindir
ki ruhuna sahip her insan, kendisini ancak seninle ve sende
tamamlanmis bulur.

GUn Gazetesi, 7 Haziran 1941



LODOSA, SiSE VE LUFERE DAIR

Gegen hafta Istanbul ikliminin hazirladigi bir masah yasadim.
Sehirli hayatim1 o kadar guglestiren sis, lodosun bir aydan beri
yaptig1 isi busbitiin baska planlara tasidi ve bize nadir rastladi-
gimuz aksamlar, sabahlar, ikindiler hediye etti. Hatta birinci gin,
gece ile giindiizden bagka zaman b6limi tammayan yirmidort
saatler gecirdik.

Lodos Istanbul’un hem afeti, hem de lezzetidir. Her mevsimde
emsalsiz bir kuyumcu, yahut ¢ok kiskang veya belali bir asik
gibi ortaya cikar. Bir aydir Istanbullunun hayat1 altini, giimasi,
her cins kiymetli tasi, firuze ve zGmrida, mineyi hi¢ esirgeme-
yen, israf edercesine kullanan bu eski ustanin atélyesinde bir
Hurrem Sultan’in mucevherleri gibi déviiliyor ve isleniyor. Bu
eski ve marifetli as1k, daha birkag hafta evvel o kadar hirpaladi-
g1, yerden yere caldig1, adeta dort bir tarafa dagittig: sevgilisini
durmadan sasliyor, giizellestiriyor. Istanbul bu sevginin ve oksa-
manin altinda mesut, hatta biraz baygin, galayor, geriniyor, bir

kat daha guzellesiyor, bazan silkinip mevsimlerin ve saatlerin
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raksim1 yapiyor, bazan da, gecen hafta oldugu gibi, agir sisle-
rinin ve bakislarinin panltisini bir gesit can sikintisinda, uyku
mahmurlugunda kistyor ve kullestiriyor.

Sisi daima ¢ok sevdim. Bir baska yazimda da s6yledigim gibi onu
zihnin baz1 hallerine ve san’atin kendisine benzetirim. Gergegin
cemberinden, tabiatin kendi fantezisiyle bu kurtulus, géordagim
ve bildigim seylerin dért bir yamimda béyle degismesi, siiziilmesi,
agirhiklarina kadar renk, ¢izgi, her seyden kurtulmas: ve kendi
hayaletleri olmas1 muhayyelemi daima giciklar, bana acaib ihti-
raslar agilar. Sanki baska bir dinyada ve baska nizamlar icinde
yasiyormusum gibime gelir. Daha dogrusu, yahut onun bazi
hal ve sartlarda benzeri olan rilyanin nizamina girdigimi sani-
rim. Ayrica da sirf benim olan bir romam dolu dizgin yasanm.
Etrafimiz1 alan bagkalik vehminin dogurdugu yalmzlik duygusu,
artik kendi kendisinin golgesi olan bir yigin sey arasinda, kendi-
sini tek dusiince olarak bulmanin verdigi acaib bir coskunluk,
bizi, hi¢ farkinda olmadan talihimizi asmi§iz zannina goturur.
Ruh icin o kadar lizumlu olan o degistirici hiilya, bize disimiz-
dan dogru gelir ve dikkatimizin tarzini ve Gslibunu degistirir.

Galiba san’aun da eninde sonunda yaptig1 sey budur. istanbul
bazan san’ati lizumsuz kilacak derecede degismesini biliyor.
Daima iddia etmisimdir: Bizim, hi¢ olmazsa simdilik as1l baytik
mevsim mizemiz, bu durmadan degisen, 1518101 kisip acan
Istanbul’dur. Bazi manzaralarinda bu muze, bir cesit Wagner
operasina, bazi film dahilerinin tasavvur ettikleri o fantastik
balelere kadar gider.

Bu cuma giinu sis ytiziinden Silleymaniye Cami’inin avlusunda,
empresyonist resmin bize bundan altmus, yetmis sene evvel hazir-
ladig1 lezzetlerin dunyasinda idim. Simdi artik Sinan’la beraber
Yahya Kemal’i de bize hatirlatan buytik cimi —Yahya Kemal’in
butin zamanlarimiz Gstane egilmis sefkati, bende, cocuklugum-
da bu cami’in mihrabindaki o biytik mumlarin kasnak veya top
avize kandillerinin yaptig1 isi yapiyor ve Siileymaniye benim
icin bu 1s1kla aydinlaniyor— yukla aydinhikta erimis cizgileri ile



hayrani oldugumuz muayyenligi, mutlakini bulmus, nisbetlerini
kaybetmis gibiydi. Onu sanki ilk tasavvur gunlerinde Sinan’in
zihninde birdenbire beliren ve belkemiginden aydinhg bir
sitma usamesi gibi gecen ilk hayalinde, o maddesiz terkibinde
seyrediyordum.

Semtinin dar, yokuslu, inisli sokaklarinda ve caddede insanlar
birbirine ¢oktan unutulmus hatiralar gibi rasthyorlardi. Sanki
her sey cok derin bir uzakhktan, hareketi gticlestiren bir maddeyi
yararak ve biraz da ona gémiila geliyordu. Yillar boyunca zaman
albimlerinde sararmus fotograflar birdenbire canlanmuslar ve
hafizamiz1 kendilerine behemehal bir ad ve hayat hikayesi bul-
maya zorluyorlar gibi bir seydi bu.

Bu uzaklik, bu zaman icinden size dogru gelme fikri ~hayat1 bu
kadar yavaslatan sey, ancak yigilmis zamanin kendisi olabilirdi—
sizi ister istemez en kalabalik caddede bile, hududunu layikiyla
tayin etmek gii¢ olan bir ameliyenin tek isleyicisi yapiyordu.
Topuklarimin tam ucunda, beni ¢ignemeden durmak litfunda
bulunan, belki de bes sene sonranin modeli o aerodinamik
otomobilde ve bu otomobilin volaninda beni ¢igneyerek basina
is agmaktan kurtulmus olmanin verdigi saadetle saskinligima
gulen geng ve guzel kadinda bile, benim, o anda uzakhginda,
gomuldagn bilinmezde arayip buldugum bir sey vardi. (Bu
miunasebetle erkek sofoérlerin ¢ignemedikleri dalginlara fena
halde kizdiklarini ve kadinlarin bu isi daha rahat aldiklarnm
hatirlatmak isterim.)

Kucuk bir mahalle dikkinindan, sapsan bir laimbanin altinda
sigara alan bir ihtiyan, bir sis dalgasi yavas yavas, tabaka taba-
ka g6ziimiin 6niinde sanyordu. Préciosi’'nin ve diger son asir
Istanbul ressamlannin manzaralarina sindirdikleri debdebeye
hak verdiren besli ve zengin havada, bu bi¢are adamin béyle
mumyalandigin1 géormek hakikaten tziici bir seydi. Biraz sonra
caddeden gegen cankurtaran, eminim ki bu ihtiyar gétarmaustu.

Kucuk bir kiz cocugu, belki de sisin hemen o noktada biraz
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daha koyulasarak kendi kendine yarattigi bir mahlik, siizgiin
bir hayalet, bir baska bakkal dikkanimin kapisinda, piring ve
fasulyeleri Karun'un hazinesine ait seyler yapan elektrik 1s1gmnin
ve disardan gelen sokak fenerinin ¢ift hicumu arasinda birden-
bire eriyiverdi. O kadar ki aramak beyhude idi. Oldugu yerde
sadece buyiik, hayretle acilmis gozleri kalmisti.

Siste sade gorinenler degil, seslenenler bile degisir. O giin
Bakircilar icinde, her Istanbullunun az ¢ok ahigik oldugu cekic
seslerinde bunu bir daha denedim. ince ve kirmiz1 bakir hev-
halanm déven bu isciler, bana daima Istanbul aksamlarim ve
sabahlarum goziimian onunde hazirlayan mitolojik mahliaklar
gibi gorinmiustiir. Fakat bu sefer ¢calismalarinin ritmi degismisti.
Sanki ¢ocukken gittigim hamamlarda mahsustan yere dustrdi-
gum ve sonra bugulu havada ve bos kubbe altinda ugultusuna
bir sarmig gibi egildigim taslarin aksini dinliyordum.

Acaba eski Yunanhlar, kendi ahretlerini, o renksiz ve mahzun
golgelerin ge¢mis gunlerini hatirlayarak dolastiklar1 giinessiz
alemi boyle sisli giinlerde mi buldular? Odyssée’de Ulysse bu
ahrete iner ve orada, eski muharebe arkadaslarini giinese hasret
ceker bulur. Siste herkes bir par¢a Ulysse’e benzer.

O gece ikide bir uyanip baktigim pencerede saat ikiye dogru
Uskiidar tamamiyle kaybolmustu. Uyku sersemligi iginde
Uskiidar’dan mahrum bir Istanbul beni hayli tizdi. Bu aynada
kendi hayalini, yolda gélgesini gormemek gibi bir seydi. Daha
bir gece evvel hafif ruzgar altinda binlerce 151ktan bana goz
kirpiyordu. Biraz sonra uzaklara atilmis bir dizi fener 1s1§inda
onu tekrar, onu veya ¢ok uzak hatirasimi tekrar buldum. Baska
turla bir karanlgin ortasinda, tek basina, sanki zaman denizin-
de yuziyordu. Kiyiya ve cadde 1s1klarina ¢ok yakin gecen bir
taka biraz sonra bu zaman denizini, bir lahza icin olsa bile, eski
bildigimiz deniz yapti.

Sabah buasbutian baska oldu. Gines, Turner’in son tablola-
rinda oldugu gibi dogdu. Yani dogmadi. Onun yerine kat kat



perdelerimin arasindan biyik ve donuk bir sanhk, dumanh
boslukta hicbir kenarsiz ve ¢izgisiz asild1. Sanki yaratihisin ilk
sabahlarindan birini seyrediyordum. Belki de boyle yaratilan
sey nizamsiz bosluktaalev sa¢larimi toparlamaya ¢alisan giinesin
kendisiydi. Yahut tam aksiydi. Giines 6lmista ve sis diidukleri
onun 6lumune aghyorlardi. Bereket versin ki bir taraftan kiigiik
bir kirmizilik kanadi.

Sisli havalarda vapur ve sis didiiklerinin seslerine dikkat ettiniz
mi? Nasil birbirlerini ararlar, birbirlerine sanlirlar. Benim icin
Istanbul’un en 6z seslerinden biri de bu sis dadikleridir. Vaktiyle
onlar: dinlerken, hep Allen Poe’'nun 6lamiin sonsuzlugunda
birbirlerini arayip bulan ve bulduktan sonra basbasa gecmis
hayatlarnina aglayan Una ile Monos’unu hatirlardim. Daha sonra
bu hayalin yerini Yahya Kemal’in, “Siste Soylenis”inin o gazel
arayig: aldr:

Kandilli, Goksu, Kanlica, Istinye nerdeler?

Bittabi bisbitin degil. Amerikan sdirinin mahzun ve metafizik
hasretinden bende kalan seylerle bu misrain ¢izdigi Istanbul
manzarasl birlestiler. Yasanmis olan daima yasanmstr.

Cumartesi giini, Bogaz pek sisli degildi. Anadoluhisan’nda hafif
bir pusun arasindan her sey bir pastel sizganligu ile geliyordu.
Dallarin yesiline, evlerin kiremitlerine kadar acik mavi. Sonra
her sey birdenbire koyu lacivert oldu. Evvela Setiisti’nde misafir
oldugum dost evinin balkonunda, sonra iskelede butiin Bogaz,
mucerred ve usta ¢gizgisinde ¢ok bilinen seyleri tekrarladig: halde,
bize, belki de bu laciverd lakenin Gzerinde onlar1 benek benek
dagittig), her birini giinlik seylerin semasinda ayn yildizlarmig
gibi kendi yalmzhgindan konusturdugu icin o kadar hayali ve
harikulade goérinen o sedef isi Japon paravanalanna benziyor-
du. Burada, sirtin istiinde, tek bir pencere sedefli bir yaprak
gibi karanhga distyor, beride deniz kenarinda, bitin bir evin
cephesi, beraberinde tagidig1 mahremiyet havasiyla suda, iki
sandal golgesinin arasinda sessiz ¢calkamiyordu.
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Tek hareket karsi kiyidaki otomobil farlaninda idi. Onlarin denize
dogru her firlayisinda biitin kiy1 sanki bize ¢carpmak istiyormus
gibi dstimuze dogru geliyordu. O zaman laciverd lake Japon
paravanasi kendiliginden yavas yavas bir yelpaze hayaline dogru
degisiyordu. Vapurda ise, hakikaten, Bogaz a¢ilip kapanan bir
ipek parcasinin biyili tesadifleri oldu. Istanbul gecelerinin,
Bogaz gecelerinin giizelligi, suyun ve 151g1n biitan bir siir, meta-
fizik oldugu sonsuz ve degisik macera... Imkansiz bir Mallarmé
ile Eflatun’un el ele verip kurduklari acaip ve emsalsiz dinya...

Bitin bunlarn yazarken icimde bir ses bana durmadan “isik
oyunlar!” diyor ve onun zaman icindeki aksi “el’ab-i nariye” diye
tekrarhyor. Evet boyle olduk. Otuz seneden beri, giizele karsi
gergedan derisine benzeyen bir zirh gecirdik icimize. Modern
edebiyat 151k oyunlarini, muhayyelenin her guzel teklifi gibi
durmadan reddediyor. Bazilarimiz, biraz daha insaflilarimiz,
ufak tefek kacamaklarla, modern anlayisin gimrigiunden bir
iki guzelligi s6yle birkaciriyorlar. Bir kismi ise edebiyatlarina
koymamak, masa basinda mutlaka inkar etmek uzere ondan
mahrem hayatlarinda lezzet alhyorlar. Biyiik bir kismimiz da,
hakikaten modern Saint-Antoine’lar, Istanbul mevsimlerinin
altin kiyisinda kendilerine gelen seylere, gercekten seytani bir
igva imis gibi gozlerini kapiyorlar. Insan 1ztirabi varken, diyorlar
ve hayata, giizellige kiismiis olmanin verdigi asil bir tatininde
somurtuyorlar. Fotograf pozlarinin asaleti...

Fakat insan 1ztirabini asil tadanlar, tabiatin guzelligine, Bogaz’'in
151k oyunlarina hi¢ gézlerini yummuyorlar. Bu yaz, gec vakit beni
Kabatas’a ¢ikaran kayikei, bir sualimi yanhs anladig: icin beni
adeta payladr: “Beyim, bu guzellikte uyku dasunalir mu... Allah
beni Bogaz'dan ayirmasin...” Ona, “Ama 6ksuriyorsun...” dedim.
Hakikaten korkung sekilde oksiiriiyordu, fakat sevgilisinden
ayrilmaya raz1 degildi.

Belki de biraz eski adamim; Istanbul'un guzelliklerine kendimi
daima teslim ettim. Ne diye tabiati, yasadigim sehrin tabiatim
inkar edeyim? Nigin Istanbul gecelerinin bize hazirladig: giizel-



likleri reddedeyim? Bogaz gecelerinin sudaki oyunlarim baska
nerede bulabilirim? Hangi musiki, hangi san’at eseri bana bunun
esini verebilir? Her silindir donistinde bir kere degisen, yepyeni
bir terkip olarak karsiniza ¢ikan bu sedeften, siyah elmastan
dinya... Asrimiza gelecek asirda kulak verenler, belki de tek bir
aglik isiteceklerdir: “Guzel 6ldi. Iyi niyetimizle gazeli 6ldardik,
vah bize... Gizelle beraber insam 6ldiirdik!” Modern trajedinin
simdi bize o kadar cesitli gelen korosunun gelecek zamanlara
kalacak asil feryadi, korkarim, bu olacaktir.

Pazar giinii sehir sis icindeydi. Hayatimiz diiduk seslerine ge¢mis,
bas Gstimuzde dolasiyordu sanki. Artik ne kiyi, ne deniz vardi.
Kadikoy’e gecmek icin evde Paris’ten yeni donen Bedrettin
Tuncel’le ortaligin biraz agilmasim bekliyorduk. Birdenbire
denizin bulundugu, bulunmasi lazim gelen yerde bir 151k kay-
nasmasi oldu. Yizlerce lamba birden dalgalarin hevesine gore
inip ¢ikiyor, adeta dini bir raks yapiyordu. Sanki eski Ciragan
eglencelerinden birindeydik ve yizlerce beyaz lile, icinden
aydinlanmis, 6niimiizden geciyordu. Lifer avi... Bir hafta evvel
Sarayburnu 6ninde bir nebiil6z gibi karincalanmasini goérdii-
gum ve kendi kendime altin seline karisamadigim i¢in Gzal-
digiam lafer avi... Biz araba vapurundayken Sarayburnu’na
dogru giden kayiklar hakikaten sayllamayacak kadar ¢oktu.
Vapurun neresinden baksak onlarin bize dogru kiime kime
geldiklerini ve limana dogru uzaklastiklarim: gérilyorduk. Deniz,
biraz uzaklastik¢a sararan bu 1sikla eski sairlerin anlattig1 bahar
cemenlerine donmisti. Havada balik 1zgarasinin kokusu, etrafi-
mizda bizi selamlayarak, bizimle asagidan yukariya dogru kadeh
kaldirarak, yahut havanin giizelliginden bahsederek akip giden
deniz sehri Istanbul’un sairleri balikcilar ve balik amatérleri...
Liferin Istanbul icin bitan bir mevsim oldugunu herkes gibi
ben de bilirdim. “Huzur”da lafer avindan bahsetmistim. Fakat bu
kadar muhtesem, ddeta bayram seklini hi¢ gormemistim. Bilgim,
bulundugum Bogaz kéylerinde, Kabatas’ta gordiiklerimden
ibaretti. Simdi bu anda oldugu gibi. Penceremden birkag yiz
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metre ilerde yirmi otuz kadar lifer kayig, hafif pusun sararttigi
ve suda aksini buyiittiigi isiklan ile buytk yelkeni ile, kanatlarim
yan a¢mis masal kuslan, biyiik masal kelebekleri gibi arkalarninda
Uskidar igiklar1 —cok sakar Uskadar yerinde— inip ¢ikiyorlar.

Pazar giuni gordiagium sey busbiitin baskaydi. Hakikaten biz
Istanbul’u ¢ok az taniyoruz. Hemen hemen edebiyatini hig
yapmamisiz. Meger Istanbullunun takviminde bizim her yil,
haberimiz olmayan bir lafer sehrayini, lifer bayrami varmas.
Tipki eski Venedik dukalarinin biitiin bir debdebe ve saltanat
icinde, her yil, Adriyatik’le evleninelerine benzeyen, hem de
sirasina gore haftalarca siren, sadece halkimizin kendi iklimi-
nin emrine uyarak buldugu, ¢oluk ¢ocuk yasadig bir bayram!..

Gece sis busbiitiin artti. On bire dogru indigim Kadikoy iske-
lesinin bir adim ilerisi karanligin asilmaz bir duvan olmustu.
Yalniz bir noktada, Haydarpasa garinin ¢ok uzaklara atilmig
1siklar, sudaki akisleriyle beraber, bu duvarin tzerinde uzak,
cok hayali ve zengin bir “Binbirgece”, bir Sehrazad dekorunu
aksettiriyordu. Manzara o kadar degisik idi ki, coluk ¢ocuk bitiin
bir iskele kalabalig1 gecikmeden sikiyeti aklina bile getirmeden
bu masah doya doyaseyretmeye ¢alisiyordu. Bir ara Istanbul’dan
kalkmis bir vapurun haberi geldi. Fakat ben gene Uskiidar’
merak etmeye baslamistim. i(;imde belki son lifer kayiklarinin
dénigiini goririm imidi vard:. Nitekim Uskiidar'dan déndam.
Araba vapuru, yalniz kendi 151g1n1n distiga yerde suyu buluyor
ve yol aliyordu. Makinenin sesi, biraz da pervanenin her donu-
sinde birka¢1 birden dogup par¢alanan, kopiikten ve elmastan
kanlar etrafa sicrayan bu deniz kizlarinin feryadiydi. Fakat
basinizi bu 1siklarin dastiga yerden biraz yukariya kaldirinca
bosluk, siyah ve kati, biiyiik bir yarasa kanadi gibi 4deta alnimz1
kanatiyordu. Birkag lafer kayig: bu bosluktan ¢ok dolu bakislar
gibi bize dogru geldiler ve arkamizda biraktigimiz karanhkta
sararip kayboldular.

Vapurdan ¢ikarken sehire baktim. Iskelenin &tesi, Kabatas,
Cihangir, Ayazpasa, tanidigim yokuslardan ve setlerden gelen



tek tuk isiklar1 ve onlarin arasindaki buyik, karanhk kutleleri
ile hakikaten bir sema haritas1 olmustu.

Bu son hayalle yatagima girdim. Biyik ve muhtesem bir san’at
eserini heniiz bitirmis gibiydim. Istanbul’un operasini yasadigim
biliyordum. Belki de, rityamda, kahramanlar: o kadar tamdigimiz
butin halkimiz, misikisi hatiralarimiz olan bu guzel roman ve
misiki cimbustnden tekrar bir seylere rastlarim iimidiyle ken-
dimi sis diduklerinin ac1 ve daima dauassilali, daima i¢cimizden
bir seyler ¢cagiran ¢ighklanna biraktim.

Cumbhuriyet, 27 Aralk 1958, nr. 12365
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Istanbul fethinin bes yizinci yildénimine yedi sene kaldi.
Insan 6mra icindahi dasanulse, kisa bir zaman. O kadar yakin
ki yarin gelecek ve bizi hicbir sey yapmadan, gaflet icinde avla-
yacak diye korkmamak imkansiz.

Cinki Istanbul fethinin besyiziinci yildénimi sadece tarihte
olmus bir isi kutlamak degildir. O is, bes yiiz y1l 6nce olup bitti,
dinyanin o zamanki sartlan icine girdi; hatta en ufak netice-
leri bile tarih oldu; yani bugianin sartlarin1 hazirladi. Zaten
Istanbul’da yasamak, Istanbul’u bizim bilmek, bu fetih ganani
kutlamaktir. Diin aksam benim yaptigim gibi bir Bogaz koytinden
Suleymaniye’nin, Fatih’in minarelerini piril piril yanar géren
ve bu guzelligin bes yuz seneden beri bizim oldugunu disinen
her istanbullu, fethi kendisi i¢in bir kere daha kutlamis degil
midir? Bunu her giin ve her zaman, hepimiz yasiyoruz. Bulgurlu
koyianden veya Libade’den yokus yukar: bir sabah vakti ¢ikan
yolcu, dinledigi balbil sesinde Istanbul fethini kutlamaz da ne



yapar? Yasamak, etrafimizdaki seylerin suuruna erdikce bir dua
olur. Istanbul’da yasayan herkes, az ¢ok bir giizellik iginde yasa-
digim ve bu guzelligin bu toprakta ve bizim elimizle acildigini,
bizim ruh bah¢emiz oldugunu bilir.

Biz Istanbul’u, baska varisleri de bulundugu iddia edilen bir
medeniyetten aldik ve orada, bu topraklar i¢in, hatti dinya i¢in
yeni olan bir zevk ve kiiltir terkibi yaptik.

Simdi bir taraftan bizden eskisine olan saygimizi, diger taraftan
da bu kiltur ve zevkin biitunliging, dstinligini dinya kargi-
sinda gostermemiz lazimdir.

Bizans, yasadig1 devirlerde buyukti; Roma’nin asil varisi diye
geciniyordu. imparatorluk Tirkiyesi de onun kadar biiyik oldu.
Dinya muvazenesinin bir yigin yeni kazanglarla bozuldugu
devirde bu kita imparatorlugu ahlaki temellerin saglamhgiyla
gercekten sasirticidir.

Ne benlik davalari, ne kafa ve kaynak ayriliklari, bu ahlakin
alevinde erimedi. Fethedilmis bir toprag asirlarca, o kadar kari-
sik unsura musterek vatan yapan bu ahlaki temeli oldugu gibi
gosterebilmek en biyiik kazanglarimizdan biri olacaktr. Canki
o zaman sadece fiituhatgi bir millet olmadigimizi, bir kiltar ve
medeniyet yarattigimizi en genis manada gostermis olacagiz.

Dogrusu istenirse Musliman sark, hi¢bir zaman, hicbir yerde
bizde oldugu kadar giizel, zevklive 6l¢iilii olmadi. Yunan nisbetiyle
Roma azamet ve sevketini adeta piir ronesans bir zarafetle hicbir
mimari bizimki kadar doyurmadi. Mistik felsefe ve din pek az
yerde, hayati ¢iiritmeden onunla bu kadar yakindan birlesmistir.
Maisikimizin ruh ciinbisi, eskilerin tabiriyle sevki de ayn1 seydir.
Tas, duvar, yaldizh yazi, nagme ve siirin butiin hayatin mah oldugu
cok nadir ve 6zlii medeniyetlerden birinin sahibiyiz.

iste Istanbul’'un bes yazinci y1ldonimuini kutlamak igin hazirla-
nirken bu iki temel disiinceyi daima g6z 6niinde bulundurmak
lazimdir.
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Ugiinca bir nokta da Istanbul fethinin Malazgirt'ten baslayan
bir hamleyi tamamladig1 hakikatidir. Cinki vatan, Istanbul’'u
fetihle butanlugini kazanir. Tipk: milletimizin tarihi vazifesine
onu fetihle kavustugu gibi.

Istanbul’da gegen her saat, Sabahaddin Eyaboglu’ndan dinle-
digim eski ilahinin guftesine benzer:

Giilden kurulmus bir pazar
Giil alwlar, giil satarlar... gildiir gil.

Cinka Istanbul’da her saat bir sanat eseri gibi giizeldir. Hayr,
bu y1ldonamaniun manas: daha bagka tarladir. O semboliktir.
Bizden ziyade disariya hitap edecegiz. Vikia onu layikile tes’id
ettigimiz zaman biz de hayata kars1 kendimizi daha kuvvetli
bulacagiz, ¢iinki kendimizi daha yakindan, daha iyi taniyacagiz.
Fakat bunu dinyaya kendimizi gosterirken yapmis olacagiz.

Istanbul gibi tilsimh bir aynada ve bu kadar hazir ve sanatkar
bir fon Gzerinde bu bes yuz yil1 aksettirebilirsek ne mutlu bize!..

Evet, Istanbul fethinin bu bes yziinca yildénamiine sadece bir
zaferin, bir hiicum saatinin tes’idi gibi bakarsak hata ederiz.

Hicbir yerden vatanin kurulusu dedigimiz sey, Istanbul tepele-
rinden oldugu kadar acikhikla gorilmez. Ancak Stleymaniye’nin
avlusundan bakildig1 zaman, vatan orkestrasini teskil eden sazla-
rin, tipki tersine bir Haydn senfonisi gibi teker teker canlandig:
gorulebilir. ilk 6nce Erzurum, Bingél daglarimin yildizlarinin ig1-
gindan rahlesini yakar. Sonra Kayseri, sirtindan Sezar mantosunu
atarak, Erciyes’in yesil eteklerinden toplanmis bir nagme ile ona
katilir. Sonra Konya ve Ankara, kendi bozkirlarinin ortasindan
bir coban atesi gibi hasretle dolu gelirler. Sonra gittikge artan bu
nagme dalgasi, Ege sehirlerinin sarisin ugultulariyla zenginlesir.
Nihayet Bursa, rahmani neyini ufler, arkasindan Edirne’nin beg
asir ¢inlayacak zafer borusu oter; stkﬁp ve Manastir'in, Rumeli
sehirlerinin buyuk ve heybetli késleri dégiilmeye baslar. Tung
ve demirden, en sonunda Istanbul bir birinci keman gibi gelir
ve yerine oturdugu zaman vatan orkestrasi, tarihlerde gérdi-



gumiiz ve kanimizda tanidigimiz gibi kurulmustur. Artik bitan
nagmeler onun sihirli isareti alunda toplanacaktir, ona yoldashk
edecektir; her sey en guizel ve taze tarafiyla ona gidecektir.

Iste Istanbul’un besinci ylizyihni kutlamaya hazirlananlarin
tzerinde duracaklan seyler bunlardir.

Bu tg¢ seyi birden gosterebilirsek, bu bes yiz yilin insanlhk kar-
sisinda serefli bir hesabini vermis olur, tarihe ve hakikate ayni
derecede ihanet olan iftiralarin Gstine ¢ikanz. Bence bu neticeye
varmak i¢in hazirlayabilecegimiz en giizel abide, Istanbul'un ken-
disi olmalidir. Biyuk imar hareketlerinden bahsetmiyorum. Bir
sehir kendi iktisadi kudreti kadar mamur olur. Istanbul gelistikce
guzellesecektir. Elde olam gerektigi gibi vermek simdilik yetisir.

Bizden evvelki devirden ve bizim olan her sey, butiin abideler,
mazi eserleri, biyik abidelerden baslayarak, ¢cesme, imaret, med-
rese, mezarlik, hepsi, her sey duzeltilmeli, uzaktan gorulenler en
g6z ahia sekillerini almali, ancak yakindan tadilabilecek olanlar
meydana ¢ikarilmaly, etraflar: temizlenmeli, surprizlerinin tam
olmalari i¢in 1azim gelen seyler tamamlanmali, tamir ve resto-
rasyon, hepsi yapilmaldir.

O giin butin ¢esmeler akmali, biitin beton kubbeler kursun
kaftanlarim giyinmis, giinese gilmeli, her eser ilk yapildigi veya
son defa tamir edildigi ¢ehresiyle géorunmelidir.

Bizans suru, Roma veya Osmanl kemeri, vezir veya odalik hayati
hepsi tertemiz gulmeli ve butun yollar onlara dogru gitmelidir.

Bu binalarin ufkunu kapayan ve zevkimize uymayan, sehrin
manzarasini zedeleyen yapilar ortadan kaldirilmaldur. Istanbul,
Uskiidar, Bogaz, kendi hususiyetlerine gére tanzim edilmelidir.

Bir bagka makalemde, yikilmasi Istanbul’un giizelligi i¢in 1azim
olan binalan teker teker sayacagim. Fakat simdiden s6yleyeyim
ki Bogazici'ni zevkimiz namina bize kaybettiren tiitiin ve Tekel
depolar, kii¢iik insaat atélyeleri, o komiir depolari, cemiyetin
biinyesi dusunilirse, hi¢bir suretle haketmedigimiz bir zevk
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iflasinin eserleridir. Ne Bogaz ve ne Halig, bu tarzda ticaret ve
sanayi kolayhgi icin feda edilecek yerler degildir. Hele mezbaha,
Hali¢ gibi kapal yerde hicbir suretle kalamaz.

Ikinci Mahmud’un, devletin selimeti icin kizkardeslerinin yal-
larim Feshane fabrikalan yapmakla iyi niyetlerini gostermek
istemesiyle baslayan bu bid’ati ortadan kaldirmahyiz. Yarinin
bans dinyasinda Istanbul’u bir zevk cenneti yapmak istiyorsak
ilk adim budur. Heyhat, bu sene Beylerbeyi’nin en giizel yerinde
yeni bir kigciik insaat atélyesi kuruldugunu gordam. Uskiadar’in
goze en carpan kiyisinda mavna yapan bir mize ¢alismasi, biittin
giin vapurla gecenlerin gozi 6niinde devam ediyor.

Tatin deposu yapilmak icin Hiseyin Avni Pasa yalisi, kimseye
sorulmadan on bes giinde yikiliyor. Paranin hayata tasarrufu
vardir. Fakat sehre ancak devlet ve belediye, o da ¢ok uyamk
ve suurlu, zevkli olmak sartiyla tasarruf edebilir. Haseyin Avni
Pasa yalisim1 bir daha yapmak imkansizdir; fakat titin deposu
her yerde ve her giin yapilabilir. Bizim vazifemiz yikmak degil,
onarmak olmahdir.

Sehir meselesinden sonra fikir ve kiltar sahalarindaki mesai
gelir. Fakat bu ikinci bir yazinin konusudur.

Cumhuriyet, 20 Adustos 1946, nr. 7907

YAKLASAN BUYUK YILDONUMU

i

Istanbul’un bes yiziinci yildénimiini hakkiyla kutlayabilmek
icin butun bir fikir ve sanat ¢calismasina ihtiyacimiz vardir. Gecen
makalemde de soyledigim gibi, bu ylldonimuni sadece fetih
asn icinde gormemelidir. Oyle yaparsak hadiseyi kigultar, bir
iki abide ile bes on kitap ve birka¢ yan resmi nutukta kalinz. O
yazimda da soyledigim gibi bu bes yazinci yildonamua, Tiark
Istanbul’un mubhtelif ¢ehrelerini vermeli ve bu suretle yaratt-
gimiz medeniyetin en giizel, en saglam taraflanyla bizi diinyaya



bir daha tamtinahdir. Béyle bir tesebbiiste her alandaki tarihi
calismalann bayik hissesi olacaktir.

Suphesiz bu ¢alismalarin en buayik kismy, fetih tarihi ve Fatih
devri Gizerinde olacaktir. Biyiuk ordunun Istanbul’u muhasarasi,
fetih ganlerinin hadiseleri, son hiicum, Aksemseddin’in duasi
elbette ki butin bir destandir ve teganni edilmelidir. Bunun
yanibasinda Fatih'in hiiviyetini meydana ¢ikaracak etidler
yapilmali, Istanbul’u iskina sarfedilen gayretler, ilk tesis edi-
len mahalleler, cogunu semt ve mahalle adlanyla tamdigimiz
Turk Istanbul’'un ilk buyuk hemsehrilerinin hayat ve eserleri,
hayrat ve killiyeleri layikiyla tamtilmalidir. Fatih’ten Ahmet
Pasa’ya, Mercimek Ahmed’den Sinan Pasa’ya kadar batan sairler
ve nasirler yeni bastan tab’ edilmelidir. Nitekim Fatih Divani,
Edebiyat Fakiltesince ve Tarih Kurumunca hazirlanmaktadir.
Bunlar gibi Yavuz Sultan’dan baslayarak butin fetih ordusu
etrafindaki menkibeler toplanmaly, halk itikadina ge¢mis gele-
nekler tesbit edilmeli, nihayet fetih ordusu sehitlerinin suradaki,
buradaki mezarlan, bir daha herhangi bir imar fikrine feda
edilmeyecek sekilde ve milletimize kanlar1 pahasina yaptiklar
hizmete layik bir surette tamir edilmeli, hiilasa bu otuz sene, ilk
bakista goze ¢arpacak gibi meydana ¢ikariimahdir. Bu ¢alismanin
muhim bir kismi da sehrin kendisine ait olmahdir.

Fatih, Istanbul’u aldig1 zaman, istanbul, muhtesem mazili sur-
larinin cevreledigi ve heniiz ayakta duran abidelerinin surada
burada adeta bir nirengi tas1 gibi yikseldigi genis ve nifusca
fakir bir harabe idi.

Bizans, 1204’teki Latin istilasi1 ve yagmasindan sonra bir tirla
ayaga kalkamamuis, kemirici bir nebat gibi her tarafina sanlan ve
butan usaresini emen Latin istisman, Balkanlardaki kavmni hare-
ketler, onlan karsilamak icin tedbir alirken Adalar Denizi’nde,
simdiki Yunanistan havalisinde yer yer verdigi tivizat onu kigult-
tukce kugiltnis, nihayet donanmasini Halig'te bile tutinak hak-
kindan mahrum, surlarimin disindaki hakimiyet iddiasi sadece
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s6zden ibaret, kicuk bagcilikla ve mazi miras: bir iki sanatla
gecinir mahalli bir tegekkil haline gelmisti. Sark’tan bir yangin
kivilcirm gibi Rumeli’ye atilan Tirk fittuhati, hakikatte bu iktisadi
istilaya ve kavimler anarsisine karsi bu topraklann kurtulusunu
getiren bir hareketti. Sarki Roma imparatorlarinin tacim ve Sark
Kilisesi’nin gurur ve ihtisamini gittik¢e agir bir yuk gibi tasryan
sehir i¢in ise sonuna dogru tek Gimid ¢aresi olmustu.

Turk zaferiyle kadim sehir birdenbire belini dogrultur. Genis
hinterlandina kapilarim1 acar. Muazzam bir imparatorlugun
iktisadi hareketi, butiin kara ve deniz yollarindan bir altin kasir-
gasi gibi ona akmaya baslar. Birdenbire her sey degisir. Eski
agac yeserir; asirlik surlarin i¢inde yeni bir hayat figkirir. Son
ustalanni, son gramercileri ve belagatcileriyle beraber Venedik’e
ve italyan sehirlerine fetihten ¢ok evvel kagirmis olan sehir, bir-
denbire yeni bir teolojinin, yeni bir mistigin, yeni bir estetigin
dogusunu gorur. Yeni yapilmis medreselerde bagska meseleler
miunakasa edilir, surlarin Gstinde baska sarkilar cagrilir. Fetih
ordusunun ganimet besiklerinde zafer ¢elengi annelerden dogan
cocuklari, bayudikleri zaman medreselerde okurlar, bu sarkilan
ogrenirler, kugik tekkelerde kervan ayagiyla Anadolu’dan, o
zaman Istanbul’a nazaran cok Tirk olan Rumeli sehirlerinden,
Dagistan’dan, Horasan’dan gelmis Mevlevilerden feragatin,
teslimiyetin, imamn bayik tecriibesini 6grenirler. Suyu ¢ekilmis
degirmene benzeyen pazarlarda butin Asya, en renkli, en goz
alicy, zarif ve ahenkli mallarim satmaga baslar.

Fatih 61dGgt zaman, Istanbul her aksam, basinda kandil yanan
sehit tarbeleriyle, evliyalanyla, tekkeleriyle, medreseleriyle, cami-
leriyle, kigik ve tahta mescidlerinin minarelerinden buginin
bes vaktinde yiikselen ezan seslerinin etrafinda toplanmis mahal-
leleriyle tam bir Turk sehriydi.

Sonra Bayezid devri ve Hayreddin gelir. Bize mahsus olan bu
hayatin alinhigini yapar. Alinlik, mabedin kendi degildir. Fakat
ondan ilk gorinen seydir. Ve hususiyle mimariyi idare eder.



Istanbul’da ikinci Bayezid devrinde ¢ok kesif, Buhara, Taskent,
Tebriz kadar bizim, milli bir hayat vardi. Hayreddin’le baslayan
mimari bu hayatin giizellikle ilk biyik tebcili oldu. Istanbul
birdenbire bu mimari sayesinde Yakin-Sark’in Edirne, Bursa
gibi sehirleri arasina girdi.

Fatih devri, tabir caizse, Istanbul’a tasinma ve yerlesme devrimiz-
dir. ikinci Bayezid devri Tirk mimarisinin ve sehirciliginin, dini
ve tasavvufi hareketlerin bu yerlesmeyi tamamladig1 zamandir.
Onun icin bu devrin de ayrica tetkiki lazimdir.

Ugiincii ctiid mcrhalcsi olarak Sinan’la baslayan devir gelir.
Kanuni ve halefleri zamanindaki Istanbul ve Bogazigi, biitiin tesis-
leri ve dbideleriyle ortaya konmalidir. Sinan’1 tanimak, yaratici
devrinde Imparatorlugu bilmektir. Kanuni devrindeki istanbul
on altincal asir Avrupasinin en nizaml, topluluk hayatinin sart-
larina en uygun sehridir. Bunu meydana ¢ikarmamiz lazimdir.

Nihayet istanbul’daki Tirk medeniyetinin asil kivamini bul-
dugu asra, mimarlhkta Birinci Ahmed Cami’iyle baslayan ve
Uskudar’daki Vilide-i Cedid Cami’inin muhtesemn aksam nagme-
siyle kapanan o sade slip, zevk ve duygu, on yedinci asra, bize
siirde NefT'den sonra Nesati ve Naili’yi veren, miisikide Itri’nin
eserini hediye eden biiyiik ve verimli asra geliriz.

Bogazici bu devirde bir yasama Gisliibu olmaya baslamstir. Batin
on yedinci asir boyunca Turk zevki olgunluk ¢agini yasar. Fakat
bilhassa sonuna dogru Istanbul bu zevkin tam kivamini bulur.

Bu asrin Istanbul’'unu da mubhtelif sanatlar tarihinin, monog-
rafilerin meydana ¢ikarmasi lazimdir. Boylece Fatih, Bayezid
devirleri,Sinan zamani, on yedinci asir, on sekizinci asir, Ucﬁncﬁ
Selim zamaninin kisa ronesansi ve onun kanl bir zeyli olan
ikinci Mahmud zamani, Tanzimat'in modalar: tetkik edilmeli,
Istanbul'un bu bes asir icindeki tirli cehreleri meydana ¢ik-
malidir.

Ayrica vakfiyeler nesredilmeli, Gizerinde terkibi arastirmalar
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yapilmali, dhiret endisesiyle danyanin dedelerimizin ruhunda
nasil birlestigi gosterilmelidir.

Her sehre hiviyetini katan biyik sehirliler vardir. istanbul’'un
biyuk hemsehrileri de tesbit edilmeli, hayatlar), eserleri arasti-
rilmah, Selim Aga katiphanesi, Semsi Pasa killiyesi gibi biyiik
mimari eserleri i¢cin monografiler hazirlamahdir.

Bizim bir seye saplanmak gibi fena bir huyumuz vardir. Eskiden
dinya fani, ahiret baki derdik. Simdi baska seyler 6grendik;
dinya yuvarlaktir, Sinan biuyik mimardir, Barbaros denizcidir.
Iyi amma dort yiz sene deniz muharebesi yapariz, en asag yiiz
bityik mimarimiz vardir; onlar? Istanbul’un bes yiiziinci yildé-
nimunu kutlarken bu saplamislara nihayet vermeli, tarihimizi
bir bitun olarak almay: 6grenmelidir.

Sehrin bayuk hemsehrilerinden bahsettim. Sirasi gelmisken
son zamanda moda olan acayip bir fetisizmden de bahsedeyim.
Simdi, elimize gecen mezar taslarim1 miizelere tasiyor, mezarn
ya yol yapiyor, yahut izsiz birakiyoruz. Yoksa eski Misirhlar gibi
ruhun, adla beraber mezar tasinda yasadigina m inaniyoruz?
Bu mezar meselesi de ayrica halledilmeli, cedlerin taslar1 kendi
kemikleri tizerinde ve kemikleri de gomuldikleri yerde rahatca
kalabilmesi i¢in ne yapilmak lazimsa yapilmal.

Fakat bununla da kalamayiz. Topkap: sarayinda veya baska bir
yerde tam bir yaz1 kolleksiyonu behemehal a¢ilmahdir. Ve ayrica
bir yazi, tezhib, cilt¢ilik, minyatiarciliik tarihimiz hazirlanmahdir.
Nihayet en mihimmine, en buyigiine geliyorum. Bizde belki
de mimari kadar ehemmiyetli bir sanat olan ve milli dehay:
zannettigimizden cok fazla aksettiren alaturka miusikinin tam
bir diskotegini yapmamiz ldzimdir. Tirk Istanbul’'un bes yiiziin-
ca yildéonimunde, duanya, bes asir Bogaz sularina akseden bu
misikiyi bitin eb’ad ve kudretiyle tanimak firsatini ve imkanim
bulmahdir.

Cumbhuriyet, 28 Agustos 1946, nr. 7915



ISTANBUL'UN FETHI VE MUTAREKE GENCLERI

Som savletinle vur ki agilsin bu sirlar
Fecri hicum icindeki Tekbir askina
Yahya Kemal

Milli micadelenin, ana vatandan ayr1 dusmus Istanbul icin ¢ok
ac1 gecen seneleriydi. Daralfinun’da edebiyat tahsil ediyordum.
Yahya Kemal Garp edebiyat1 tarihi dersini veriyordu. Daha ilk
anlardan itibaren bu dersin, 6teki derslerimize benzemedigi-
ni gormustik. Fransiz edebiyatinin vakialan ve meseleleri bu
derslerde miicerred bir bilgi gibi 6gretilmiyordu; hocamiz bize
onlari, ddeta milli ve giindelik hadiselerin arasindan tanitiyor-
du. Boylece Alfred de Vigny’nin stoizmi, Hugo’nun muhtesem
zaman vizionu bizim i¢in kitaplardan 6grenilmesi daima miam-
kin olan bir yigin bilgi olmaktan ¢ikiyor, icinde kendimizi ve
dinyamizi buldugumuz, giinin sorgulanna cevap verdigimiz
bir nevi hadsi kesif haline giriyordu. Anadolu’daki mucadele
bu derslerin toplanti noktasiydi. Butin Tark tarihi ve Turk
cemiyeti ¢cetin muammalariyla burada birlesiyordu. Bu suretle,
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Garb san’at ve fikir dleminin kahramanlarnni, izmir kiyllarindan
baslayarak Orta Anadolu sinirlarina kadar uzanan korkung ve
miibarek yanginin alevleriyle aydinlanmisg, dd eta takdis edilmis
goriyorduk. Hilasa, guzel ile iyi, imanla zevk gen¢ kafalarimizda
yan yana yuaruyorlardi.

Bilmem ¢ok caliskan veya anlayishh miydik? Her halde siiri ve
edebiyat: cok seviyorduk. Giizel, biiyik seylere hayrandik. Ustelik
tabii zamanlarda en gec 6grenilen seyi, hadiseler bize cok erken
ogretmisti; daha o yaslarda fikrin ask gibi ihtirasla yasanmasi
gerektigine inamyorduk. Bauin memleket gibi Gmmide 120rabin
beraberce hiikiim suirdiikleri dolgun, yasadigimiz anin tecribe-
siyle zengin bir hayatimiz vard.

Yahya Kemal’in dersleri bizim icin milli inancin comert bir
kaynagiydi. Bu derslerin havasinda Anadolu daglarina yaslan-
mis dovisen vatan midafileri, ilk fetihlerin kahramanlanyla
beraber yuriyorlardi. Her vesile ile Mustafa Kemal ve Ismet
adlar1 ufkumuzdan efsanevi panlularla, mistakbel inkisaflarin
biyiik fecirleri gibi geciyorlardi. O zaman icimizde erimis altin
renginde bir sey kiilgeleniyor, yangini gdziimiizde tiiten vatanda
kendimizi bir biitiin halinde gériyorduk.

Bir middet sonra hocamizla dost olduk. Her yerde ve her
zamanda malim olan kadrosuyla sinif yavas yavas kaybolmaya
bagladi ve yerini, onun cizibesini tatmis her subeden bir genc-
lik aldi. Nurullah Atag, Rifki1 Melil, Ali Mimtaz, Yunus Kizim,
Necmeddin Halil, Mustafa Nihad, Hiseyin Avni, Osman Zekai,
Halil Vedad, Hasan Rasim, Ahmet Muhtar, Sami ve nihayet
daha o zamanlar bile arkadaslarini tetebbu’una ve hafizasina
hayran eden Miikrimin Halil, velhasil bugiin isim veya eserleri
fikir ve san’at hayatimizin hakiki ufkunu teskil edenlerin ¢ogu,
hayatlarinin sekil ve imkanlar1 misaade ettikge onun etrafinda
bulunmaktan lezzet duyarlard:.

Dersler daha ziyade bu kalabaligin birlesme saatleri olurdu. Zil
calar calmaz hocamizla beraber bos odalardan birine ¢ekilirdik,



bazan da Istanbul iginde, onunla yapildig1 zamanlar sirprizleriyle
adeta hakiki bir kesif olan gezintilere ¢ikardik.

Ruhunun atesiyle bizim genc varliklarimizi yogurmaya ¢alisan
bu inanmis adami sevmemek kabil degildi. Onu ilk 6nce sadece
glzel bir sey tadar gibi dinledik. Sonra, irticali ve yuksek bir
maharet, kendini tiiketmekten hoslanan bir heyecan sandigi-
miz seyin altinda gizlenen ana fikri fark ettik. Filhakika Yahya
Kemal, bize bu sohbetlerde ve derslerde, uzun tefekktrinin
meyvasi olan ¢ok dinamik realite ile gerek aktiel, gerek tarihi
manalarinda tcmas halinde bulunan bir milliyet anlayisim
getiriyordu. Bu milliyetgilik, hizim tarihten ahiyordu. Fakat bu,
kitaplarda oldugu gibi satir ve kelime halinde kalmis bir bilgi
seklinde bir tarih degildi. Belki topraga bagh, onunla beraber
yogrulan ve inkisafin1 yapan ve béyle oldugu i¢in insam hakiki
buudlan ve kiymetleri ile yakalamaya muvaffak olan bir tarihti.

Bu tarih anlayis1 butin bir san’at ve edebiyat programiydi ve
milliyet mefhumunun mucizesi ve yapici sur1 olan devam fik-
rini kendiliginden ihtiva ediyordu. Onu dinlerken butan Turk
tarihi, kendimizi anlamak i¢in sirrim sorup 6grenmeye mecbur
oldugumuz bir dlem gibi 6niimiizde canlaniyordu. Bizden evvel
gelmis, omiirlerinin macerasiyla, iman ve asklariyla bize buginka
benligimizi, bir agacin meyvasim hazirlar gibi hazirlamis olan
insanlan anlamak i¢in ne yapmistik? Etrafimizdaki dbidelere, bu
gizel sehre, Bogazici kdylerine ve Istanbul’un ticra semtlerine,
onlara dair soracagimiz ne kadar ¢ok sey vardi; ve butiin vatan
boyle degil miydi?

Iste bundan yirmi sene evvelin gengleri, etrafina toplandiklar,
ancak on, on bes yas kendilerinden ilerde ustalarini, yumusak
bakish ve sabirh isci elli fikir atletini dinlerken boyle dustna-
yorlardi.

Yahya Kemal, kendisi de sohbetlerinde oldugu gibi siirlerinde
de ve o zaman Dergih mecmuasinda, Tleo7de, Tasvirde sik sik
¢ikan makalelerinde hep bunu yapiyordu. Mazi hatiralarinin,
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tasin, topragin, nesillerin hiilyalanna sahid olmus ihtiyar agac-
larin, izbe semtlerde unutulmus sehid mezarlarinin kendisiyle
ve kendi icinde konusmasin sabirla bekliyor ve kendisini onla-
rin sesiyle dolu buldugu zaman, bu zaferle mesud ve zengin,
kucagimi dolduran ganimetleri hergiin talebesine ve yazmakta
oldugu gazetelerin okuyucularnna uzatiyordu. Itri i¢in séyledigi
misralarda her seyden evvel, kendisini ve —nicin tereddut ede-
lim?— usulini buluruz: “O deha oyle toplamus ki bizi/Yedi yiz
yil siiren hikdyemizi/Dinlemis ihtiyar ¢inarlardan...”

Belki de gecirmekte oldugumuz heyecanh anlann tesiriyle adeta
tarihi bir ¢agda yasiyordu. Tirk tarihinin bilhassa iki biyuk
hadisesi onu mesgul ediyordu: Malazgirt'le baslayan Selcukiler’in
Anadolu’yu zapti, Istanbul’un fethi. Cok sevdigi ve gizelligini
zevk merhaleleriyle beraber teganni ettigi sehri, Yahya Kemal,
adeta hersabah yeni bastan fethediyordu. Hi¢ yorulmadan semt
semt Istanbul’un dért bir tarafin dolastyor, bu fethin hatiralarin,
kosede bucakta o anlan kendisine verecek havay ariyordu. Cok
defa bu gezintilere bizi beraber gétirirda. Surlarin 6niinde,
kemerlerinde hila o ilk giristen bir akis saklayan kapilara baka-
rak, Turk tarihinin en guzel ve en biyuk iklimlerinden biri olan
o “Mayis giini"ni, bize bu sehri ve onun emsalsiz giizelliklerini
hediye eden giinii beraberce yasardik. Hakikatte Istanbul’'un
fethi onunicin bir sembol olmustu. Butan o makalelerle, dersler-
le ve sohbetleriyle, Yahya Kemal, bize Istanbul’u ilk defa hediye
eden cedler ordusunda biiyiik kurtulusun miistakbel galiplerini,
Dumlupinar’in, Afyon’un, Akdeniz’e dogru bir aydinlik seli
halindeki kosunun sehid ve gazilerini selaimhyordu.

Yahya Kemal'e kadar Istanbul’un fethi tizerinde bir gok tefsirler
yapilmisti. Onu Islamlar, dinin Peygamber agzindan 6viilmig
bir ideali seklinde gorayorlar, muverrihler Ortacag’ bitirip
Ronesans’1 baslatan biiytk tarihi vak’a addediyorlardi. Bu fethin
milli tarihteki mevkiini gostermek ise ancak ona nasip oldu. O
Istanbul’un fethini Rumeli’ye ve Anadolu’ya sahip olan vatanin
tamamlanmas: hadisesi addediyordu. Bizans kadrosunda inki-



safi mukadder olan Osmanh impamtorlugu, ancak bu fetihle
kendisini bir butin addedebilirdi.

Velid kafasinda, her giin Thrk tarih ve talihinin bu iki serhad-
di Gzerinde yeni bir eserin hayali doguyordu. Birgiin “Birden
haykirdi hir Anadolu/Ya devlet basa, ya kuzgun lese!” beytiyle
Anadolu’nun yaptigi biiyik hamleyi, halktan alinms bir irade
cighginda topluyor, bir baska sefer de bir sabah gezintisini,
“O bahar sabahi uyandim erken/Lileli semtinde safak soker-
ken” diye anlatiyordu. Bu gezintiyi Yahya Kemal, 1922 senesi
29 Mayis’inin sabahinda yapmusti. O sabah erkenden kalkmus,
surlara gitmis, Kerkeporta'y1 ve bilhassa fetihten bahseden butun
muverrihlerin “Bayik Gedik” adini verdikleri Edirnekapi ile
Topkap: arasindaki “Besinci Askeri Kap1”y1 gezmisti. Bu gedik,
mubhasara esnasinda Fatih’in bayik topunun hamleleriyle acil-
must1; Bizanshlar bunu miteaddit defalar 6rmusler, Tturk ordusu
tekrar tekrar agmisti. Nihayet 29 Mayis sabahi, giines heniiz
dogmadan baslayan hiicumun son dakikasinda, Fatih o zamanlar
yalniz on bin gencten ibaret olan yenigeri ortalarini o gedige
yildinim gibi bosaltti; orada Bizans midafaasinin kumandam
olan Justinyani yaralandi ve hiicum askeri bir anda Teodos sur-
lar1 denilen iki kat surun arasina girdiler ve madafileri kiligtan
gecirmeye basladilar. O aralik sehrin icinde rumca “Sehir alindi!
Sehir alind1!” ¢aghiklar1 koptu. Yahya Kemal Bizansh muverrih
Ducas’dan okudugu bu vak’ay1 o mays sabahi, tek basina dolas-
tig1 surlarda bir daha yasamigts; “Istanbul’u Fetheden Yenigeriye
Gazel”, bu gezinti ile Ducas’in anlattig1 hiicum hikayesinin tesir-
lerini nakleder:

“Vur penge-i Ali’deki semsir askina
Giilbangi dsmam tutan pir askina

Ey lesker4 miifettihii’l-ebvab vur bugiin
Feth-i miibini zamin o tebsir askina

Vur deyr-i kiifriin iistiine rekz-i hildl iciin
Gelmis bu sehsiivar- cihangir askina
Diigsiin gelengi Rivm’un egilsin ser- Firenk
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Vur Tiirk’i gonderen yed-i Takdir askina
Son savletinle vur ki acisin bu stirlar
Fecr-i hiicium icindeki Tekbir askina”

Tirk epik siirinin incisi olan bu gazel, tarihi bir vak’anin etrafin-
da toplamaya muvaffak oldugu telkin unsurlarinin sthhati itiba-
riyle de bir mikemmeliyet nimunesidir. Yukarida anlattigimiz
vak’a ile yenigeriler, hakikaten bu fetihte “lesker-i mufettiha’l-
ebvab”, “kapilan acan ordu” olmaktadirlar, Istanbul’un fethi
dini bir tebsirdir ve feth-i mubindir; Tark hacumlan tekbir ile
baslard1. Yeniceriler Haci Bektas Veli’nin manevi himayesinde
idiler ve nihayet Tirk milletinin Orta Asya’nin sonsuz genislik-
lerinden kalkip Sarki Roma’nin hudutlarim tg¢ kit’ada benim-
semesinde ve payitahtin1 sahin stzilasleriyle zorlamasinda en
yuksek manasiyla bir kader ¢ehresi vardir. Hilasa, ses ve hayal
miukemmeliyetinin bir mucizesi olan bu manzumeyi, hakikatte
butin bir tarihi realiteler 6rgist yapmaktadir. '

Istanbul’un fethinin bes yiiziinci yildénimine ait bahislerin
gazetelerde sik sik yer aldig1 bugunlerde, bu gazel, bana bir-
denbire, bu fethin gen¢ yaslarima karigsmis canh bir hatirasi
gibi goérindi. Zannedersem siirin ve san’atin en buyiik sirr da
burada, alakadar oldugu her seyi bizim icin sahsi bir sergtzest
yapabilmesindedir.

Cumbhuriyet, 28 Temmuz 1942, nr. 6447



TURK iSTANBUL

Tabir Yahya Kemal’indir ve her zaman oldugu gibi genis
manahidir. Canku Istanbul icin bize ait her seyi icinde toplar.
Tark Istanbul bizim damgamiz tagiyan, bizim hiviyetimizi almus
Istanbul’dur. Bundan hatta yiz sene evvel boyle bir tibire ihtiyag
yoktu. Cinkii o zamanlar Istanbul’a, biraz bozulmus olsa bile tek
bir zevk hakimdi; halbuki Tanzimat’tan beri bu zevk tek basina
degildir. Onun icin “Turk Istanbul” tibirinde sehrin batin mace-
ras1 vardir. Bu yapici zevk nedir? Hangi esas unsurlara, hangi
buyuk cizgilere dayanir? Bu kii¢iik makalede bunun azerinde
duracak degilim. Bizim nesil dahi onu saf seklinde goremedi.
Bircok hususiyetlerini hafizadan ziyade muhayyelede aramaya
mecburuz. Biz burada bu hiviyetin nasil degistigini gostermeye
cahisacagiz.

Her sehir degisir. Her sehrin minevwveri, halki, asiklar1 bu degis-
meden zaman zaman sikayet ederler. Hayat gomlek degistirdikce
elbette ki en canl tarafi olan ve insan hayahmn ddeta temasla-
riyla tesekkiil eden sehirler de degisecektir. Buyiik edebiyatlarin
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cogunda bu degisme ve sikayetler belli bash temdir. Balzac’in
romanlarinda degisen Paris icin yazilan sahifeler biyik bir
cilt yapar. Anatole France’ta, bir arkeolog zevkiyle artik ortada
bulunmayan eski binalari, kendi vasiflariyle gostermeye ¢alisan
sahifeler dolusu iclenme ve Gzintiler vardir. Buganiin siirine
sehir hayatim canh bir tema gibi geciren, hatta bayuk sehir
nevrozunu ilk defa bulan Baudelaire, en guzel siirlerinden
birine “Paris degisiyor” ¢ighgiyla baslar. Hausmann’in Fransiz
baskentine tam bir tasarrufla her seyi alt Gst ettigi, degistirdigi,
guzellestirdigi senelere tesadif eden bu siirin mersiyemsi havasi
bizi sasirtmamaldir. Ta romantiklerden beri Paris aski aydinlar
sinifin1 sarmusti. Hatta sanat ve modalar: bizzat Paris’in kendi-
sinde tasiyordu. Hausmann'in dehas: batin bir anlayis ve zevki
rahatsiz etmisti. Baudelaire, “Paris degisiyor” derken mesud
cocuklugunun mesud senelerinde, babasiyla beraber oturdugu
mahalle ve konag, ilk sohret zamanlarinda baba mirasim adeta
prensce bir israfta sarfederken yasadigi Saint-Louis adasindaki
evini, 6mrinin en velid senelerinde ilhamim topladig kal-
dirimlari, eski meyhaneleri, gecelerinin ¢cogunu gegcirdigi eski
Hall’i, halasa gandelik hayatina sir, asalet zevki, tarih, siir, bin
tarli seyi birden sokan ve zaman zaman onu bir igki gibi sarhos
eden Paris’i kendine benzeyen biitin bir sanatkar ve amator
kafilesi namina miidafaa ediyordu. Halbuki degisme guzel ve
yerinde idi. Eski Paris, on dokuzuncu asir ortasinda oynadigi
role uygun bir kihga giriyordu. Yeni teknik ve imkanlar sehirlerin
hayatim1 degistirmnisti. Nifus artrms, simiflarin birbirine kars
vaziyeti degismis, hifzissthha, emniyet telakkileri degismisti.
Hausmann da Paris’i Baudelaire kadar, Baudelaire’in duygu ve
disiance arkadaslan kadar ve tustelik bir sehirci ruhuyla seviyor,
onu buyuk bir giivercinlik kurar, bir avul hazirlar gibi gelecek
nesillerin hayati icin hazirhyordu.

Bu misali Londra icin, bagska Avrupa sehirleriigin de ¢ogaltabili-
riz. Istanbul béyle degismedi. O oldugu yerde ¢6zildi. Hayatin
icablariyla zevki yan yana yuriatmek imkanlarini aramaya firsat



bulmadan kih yeninin hiicumuna ugradi, kah eskinin bek-
lenmedik yikilisin1 gérda. Bu ¢ozilisin birkag sebebi vardir;
bunlardan biri sehrin kendi banyesinden gelir. istanbul’daki
ahsap bina tarzi, asil sivil mimari eserleri, hi¢ olmazsa ev ve
konaklar zamana kars1 ¢cok mukavemetsizdiler. Hemen iki Gg¢
senede bir sehrin mihim bir kismim silip sipuren yanginlar,
sehirde cami, hamam, medrese gibi tas eserlerin haricinde eski
eser birakmamisti. Bu yiizden Istanbul’da muhafaza edilecek
sey —buytik ve tas binalar hari¢— sehrin umumi manzarasiyla,
tesadiif veya sirpriz peyzaj diyecegimiz i¢ koselerdi. Tanzimat
vikia bunlara pek dokunmadi, fakat Beyoglu'nun hi¢ de zaruret
olmadan bugiinki seklinde dogusu, bu umumi manzarayr cok
zarara soktu. Diger taraftan bu mukavemetsizlik sarekli veya
sireksiz her nevi imar ve degistirme hareketini sehir icinde
tamamiyle serbest birakiyordu.

Sonra Paris, Hausmann'in eline gectigi zaman gittikce inkisaf
eden birsehirdi. On dokuzuncu asir ortasi Fransa’sy, Ingiltere’ye
hakkiyla rekabet edebilen zengin bir Fransa idi. Diinya serve-
tinin yansim bankalarda topluyordu; Paris, Londra ile atbas:
gidiyordu. Halbuki Istanbul boyle degildi. Tanzimat'in, sehre
Avrupa’dan 6grendigi gozle baktigi zamanlarda Imparatorlugun
iktisadi hayat1 gittikce ¢cokayordu.

Eski ciftci imparatorlugu ne sartlarim yenilestiriyor, ne de hak-
kiyla hudutlarini koruyabiliyordu. Cimiadan her ayrilan parc¢a,
iktisaden baska merkezlere baglaniyordu. Hemen bir asirdan
beri Karadeniz ticareti tizerindeki mutlak hukukumuzu kaybet-
mistik. Vakia 1832, 1850 senelerinin Istanbul’u, ticaret dinyasin-
da Londra’nin bir esi sayilyor, Istanbul’a her adim atan seyyah
Bogaz'i seyrisefer sikhigiyla Times'in agzina benzetiyordu. Fakat
bu genis faaliyeti hi¢bir yerli tesebbiis beslemedigi, giimrikler
agildigy, yerli sanayi durdugu iin ne imparatorluga, ne de sehre
biyik bir faydas: olmuyordu. Ali Pasa’nin giristigi yerli sanatlar:
himaye ve tanzim tesebbuisi, 6nine gecilmez bir yangin gibi dort
tarafi saran bir buhranin ge¢ kalms bir tedbiri idi. Gercekte dev-
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let bor¢la geciniyordu. Stphesiz Tanzimat ricali belediye ve imar
islerinden biraz anlasalards, her sey altiist olmadan, borgla harcla
olsa da, bize nisbeten tanzim edilmis bir Istanbul birakirlar,
birka¢ cadde acarlar, sehrin baz1 semtlerini dizenlerlerdi. Fakat
sehircilikten anlamyorlardi. Rumeli simendifer yolunu Saray
bahgesinden gecirmeleri bunu gayet iyi gosterir. Istanbul’un en
guzel, en goze ¢arpan tarafini boylece feda etmislerdi.

Bununla beraber devir zaruri olarak yapici idi. Hayatin icaplari
ve devlet miiesseseleri degistikce Istanbul yeni bina kazamyordu.
Fakat burada da Tanzimat’in talihsizligi ise karigir. On doku-
zuncu asrin buyik bir zaaf1 vardir; mimarisiz asirdir. Bayaga,
ehemmiyetliyi, hatta ilerledik¢e, topluluk fikrini ve icablarim
bulur. Fakat hususi bir Gslib bulamaz; bu ancak yeni bir malze-
me ve teknikle olabilecek seydi. Onun icin asrin sonunda Eiffel
kulesinde kendisini modern teknige teslim edene kadar eski
aslaplar arasinda, beceriksiz bir simyager gibi onlarn birbirine
kanstirir. Barok, rokoko, ronesans, greko-romen, meydanlar
Fransiz klasigi, Ruskin kanalyla ingiltere’ye ve oradan etrafa
gecerek Venedik, hattd Endilias mimarisi, asrin sonuna dogru
son Alman ampir usliibu, hepsi birbirine kansiyordu. Géziimiiz
Avrupa’da oldugu igin tabiatiyla biz de ister istemez bu yeni
binalarda bir eklektizme gidecektik. Vikia Istanbul’'da o devirde
kendisine has ¢ok guzel bir sivil mimari tarzi vardi. Fakat bu
ahsap mimariydi, onu tasa gecirmek, son derecede kolay islenen
bu malzemenin telkinlerini tas gibi gii¢ islenen bir malzemeye
nakildi ki ilk adimda lizumsuz kahyordu.

Yildizh sagagl, oymal pencere pervazini tasa nakletmekle, tasla
yapilan tezyinati al¢i veya betona nakletmek arasinda fark yoktur.
Boyle bir sey yapabilmek icin ilk devirlerin sifiyeti, hatta insa ve
tezyinat usillerinin dini bir hiiviyet sahibi olmasi ldzimd1. Tasin
salabeti ister istemez baska bir nizamda bir dizenleme, sis ve
¢alisma isteyecekti.

Iste Tanzimat Istanbul’a devlet eliyle bu karigik anlayis: getir-
di. Bunlarin iginde Aziz devrinin cephesi greko-romen taklidi



karakollariyla, Taksim’deki yikilan kiglanin Endilas usali kule
ve pencereleri, Kuleli mektebinin Venedik saray: tarz1 dikkat
edilecek noktalardir.

Boylece i¢ avluya veya bahceye agilan genis kemerli kap: yerine,
iki tarafli, genis sahanlikli merasim merdivenini almakla, situnu
i¢ revak yerine cephede kullanmakla bir zevkin hudutlarindan
obiurine gecmis oluyorduk. Gercekte ise bu zevk degisikligi
Ikinci Mahmud’un sahlanmis at Gstiinde resmini yaptirdig
gun baslar. Canku eski merasimde sahlanmis at yoktur, hatta
hareket yoktur. Suikiin ve siikiinet vardir. Avludan divan ve sofaya
gecilir, orada sakin, vakur bas egilir. Sacak 6pulir, konusulurdu.
Ferman, hutbe gibi minberden okunurdu. $imdi ise hikimet
konaginin veya kislanin 6ninde toplanilacak, iceriden merasim
elbiseleriyle devleti temsil eden sahis ¢ikacak, yiksekten kala-
baliga hitap edecekti. Bu bastonun, merasim kilicinin, ayakta
karsilama ve kabulin binasiyd.

Eski Zeyneb Hanim ve Fuad Pasa konaklarini sehirliye o kadar
sevdiren sey, bu merasim merdiveninin yoklugudur. Zaten bu
tarz binalar daha ziyade resmi binalar oluyordu.

Fakat Tanzimat’in asil zevk hezimeti bunlar degildi. Bunlar sehir
icinde ve en goze carpacak yerlerde olsalar bile bes on binadan
ibarettiler. Halbuki batin Bogaz, yavas yavas Erenkoy taraflan
ve Camlica tepeleri, Uskidar tstleri sivil mimarimizin en giizel
devirlerinden birini yagiyordu.

Asil tehlike Istanbul’'un dért asir kendi binyesinde yabanci bir
orgu gibi tasidig1 Beyoglu'nun birdenbire, Tanzimat'in verdigi
yeni imkanlarla genislemesinde ve asagiya, denize dogru tas-
masindaydi.

Lamartine’in 1832’de susli, muhtesem bahcelerini methet-
tigi sirtlar Avrupali binalarla dolunca, Istanbul ufku hig tani-
madiga bir sertlik kazandi. Eski saray bahgelerinden baslayip,

Cengelkoy’a donerek Uskiidar’da tamamlanan o latif ve hayali
golgeler manzarasi, bu katihikla bir tirli uyusamadi. Asil garibi,
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Tanzimat’tan beri o kadar memleketimizde zihniyet degisikligi
oldugu halde Beyoglu'nun bu inkisafim1 hala 6nleme careleri
aranmamasindadir.

Sehrin asil besleyici faaliyetleri Beyoglu’'nun disinda oldugu
halde hala asil biyak himmetler oraya sarfolunmaktadir.

Bugiin Uskiidar tepelerini ayni tehlike beklemektedir. Harem
iskelesinden baslayarak Pasa limanina giden kiyiddan Camhca’ya
kadar yiikselecek —eski tabirle soyleyelim— seddadi binalarin,
Istanbul’u bir kiskag icine alacagini, imid ederiz ki, simdiden
dasinenler vardir. Eger Uskiidar’in ikinci bir Beyoglu gibi
agacsiz, ufuksuz, milli karaktersiz inkisafina birgin yol verilirse
asil Istanbul ve kendi zevkimiz gercekten ezilir. Tophane’nin,
Cihangir’in, Findikh Gstlerinin aga¢siz bina kiimeleri, sehir
anlayisimizin, sehiri¢indeki eski Dilyiin-1 Umumiye binasi istisna
edilirse, ilk buyik magliabiyetidir. Bu maglibiyeti gecen harpten
sonra Bogazici'nin yikilmas1 tamamladi. Kirk odali, dért bes
sofal, haremli, selimlikh yalinin bahge ve korulariyla, Rumeli
ciftliklerinin, Arabistan’in, Misir'in kaybindan sonra devam
imkansizds. Istanbul’'un yirmi sene icinde bir kiigik mustahsiller
sehri olmas keyfiyeti erge¢ Bogazici'ni degistirecekti. Fakat yazik
ki bu ¢6zilis, eski yalinin yerine yeni bina seklini bulmadan oldu.

Simdi Bogazici, Tarabya’nin liks rihtimiyla Anadoluhisar1 ve
Cengelkoy arasindaki zevk farkinda tereddiit ediyor. Hicbir asale-
ti olmayan manasiz ve havasiz bir liksle, kii¢ik imkanlarin gelisi
gizel tasarrufuyla ve kolay faydalarin telkiniyle eski Istanbul'un
bu miicadelesi nasil halledilecek?

Ben 6yle samyorum ki, Tirk Istanbul'un kaybolmamasi ancak
Bogaz’a ve Uskadar’a verilecek sekille kabildir. Bunu bir baska
yazimizda minakasa etmeye calisacagiz.

Cumbhuriyet, 16 Eylul 1946, nr. 7932



ISTANBUL’UN IMARI

Eski Istanbul’'un —son bir buguk asirdan bahsediyorum- bi-
yik bir zaafi vardi. Son derecede fakir ve boyle oldugu i¢in her
tarla kayda kars: istihfafkar ve gorilmemis derecede tesebbiis
sahibi bir sinif, sehrin isine gelen taraflarini tufeyli bir nebat
gibi birdenbire sarar ve yerlesirdi. Medeniyetimiz, din, devlet
otoritesi, ahlak bu inkiraz devirlerinde fakire karsi ¢ok itaatli
oldugu i¢in bu istilanin 6nune kolay kolay gecilemezdi. En
basit sthhat koruma kaidelerinin unutuldugu, buyik salginlarda
olenlerin yatak yorganinin tabii bir sekilde pazarlarda satihip
kullanmildigy, bir karantina nizamnamesinin yapilip tatbik edile-
bilmesi i¢in 80 seneye yakin gizli bir miicadelenin lazim geldigi
bir devirde bu biraz da zaruri idi. Onun i¢in hayatta fakirin
saltanata benzer bir imtiyaz1 vardi. Bugiin medreselerimizde,
surlarin etrafinda ve hatta bazan tizerinde, Siileymaniye Camiinin
altindaki dikkanlarda bu tasarrufun, sehir icin tehlikeli olmasa
bile rahatsiz edici bir cild hastaliginin son tahammiirlerine
benzer merkezlesme noktalar1 hala vardir. Beyoglu tarafinda ise
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Kurtulus'u Kasimpasa ve Taksim’e baglayan vadi ve eteklerde
hi¢bir medeniyete baglamak imkani olmayan fakir, fakat buyik
sehirlerle pek uyusmayan sekilde mustahsil bir yigin hemsehrinin
hi¢cbir medeniyete baglamak imkani olmayan bir nizamsizlar
orta-gagini devam ettirdiklerini hepimiz biliyoruz. Istanbul’'un
yeni sehri en asag1 Hugo’nun Notre-Dame’da anlatug haserat
yatag: kadar eskidir. Bu kigiik bakiyyelere ragmen fakir saltanati
yavas yavas Istanbul’dan kalkmustir. Simdi “rastgele”nin imtiyaz,
garip tasarrufu baslad.

Surasim soyleyelim ki, fakirlik kendiliginden muhasara altinda
bir seydir. Taklidi tabiat disidir. Adeta biinyevi rahatsizhiklara
benzer; cemiyet hayatinda da kendi kendisini tasniften, sirasina
girmekten, geriye, gorilmeyen taraflara ¢cekilmekten hoslanir.
Bu itibarla ne kadar tufeyli ve miitesebbis olursa olsun, sectigi
mintikalarin disina pek ¢ikmaz. Meger ki bu noktalar ¢alisma
kolayliklar1 vesaire dolayisiyle géz 6niinde noktalar olmasin.

Halbuki bu yeni hastalik boyle degildir. Rastgele, medeniyetin
emrindedir; onun vasitalarini, imkanlarini ve bazan en yenide,
yeninin yenisinde 1srar etmek sartiyla kullanir. Rastgelenin ardin-
da kendi mekteplerimiz, minevver yetistirme muesseselerimiz,
aydinlanmiz vardir. O konforu sever, mizansenden hoslanir,
parahdir, hattd bir bakima zevk sahibidir; hesaplanni, menfa-
atlerini, keyfini iyi bilir. Balkonun, taraganin, ¢icegin, kirmizi
ortila tentenin, yaz 6glesi rahavetiyle kis irpermesinin tadla-
rim gikarmak ister. Tipki sinemalarda ve renkli magazinlerde
oldugu gibi 6mriunan —kendisinden ziyade— baskalar: i¢in bir
roprezantasyon olmasini, gérulmeyi ve hayil olarak zihinde
saklanilmay ister.

Bilmem, son zamanlarda memleketimizi saran ve zevkimizi,
yasay1s seklimizi altiist eden, Istanbul'un bazi semtlerine eski bir
sehirden ziyade bir nevi mimari tecribeler memleketi manzara-
sin1 veren moda binalardan bahsettigimi anladimiz m1?

Istanbul’'un gergekten bagka hicbir yerde bulunmayan siirpriz



peyzajlan, adeta sokak ve ev haline gelmis ruh haleti denebile-
cek sanatkar ve asil kogeleri birbiri ardinca kaybolurken, beri
tarafta bir zevk buhranindan baska bir sey olmayan bu yenilik
hevesi gittik¢e artiyor.

Flaubert’in “Bouvard ve Pécuchet” adh bir romani vardir. Bu iki
bekar dost, ganiin birinde ellerine gecen mihimce bir serveti,
ogretici halk kitaplarindaki seylerin tatbiki ugrunda tuketirler.
Ciftlik alrlar. O kitaplardaki gibi ziraat yapmaya bagslarlar. An
aretirler, meyvacilik yaparlar ve sonunda tam bir iflasla —tabii
hissi bir macera da kangir— tecriibeyi kaparlar.

Istanbul yavas yavas Flaubert’in iyi niyet sahibi kahramanlarina
benzemeye basladi. Disar1 memleketlerde ¢ikan magazinler-
deki buatin mimari planlari, sahsi fantezilerle zenginleserek
tatbik ediliyor. Yavas yavas Singer dikis makinesi, tablali sam-
dan, sefertasi, disci etajeri, cocuk oyuncag: kilikh evler, Cin
pagoduna veya Babil kulesine benzeyen, daha iyisi hi¢bir seye
benzemeyen apartmanlar, bir arsanin mantik dis1 hendesesini
veya hendesesizligini behemehal ve sonuna kadar istismar i¢in
her tirla nisbet fikrinin disina ¢ikmus sekiz, dokuz dilli acayip
dort duvarhlar, Beyoglu’'ndan Kadikoy ve Suadiye taraflarina,
oradan da Bogazici’ne ge¢cmeye basladi.

Hala Istanbul icin hi¢ olmazsa orta halli servetlere mahsus bir-
kag standart ev tipi tesbit edemememizden, hila insaatin ya
parasizhgimizin zaruretleri veya fantezimizin hafifligi tarafindan
idare edilmesine razi oldugumuzdan, sehrin en gizel yerlerini,
sahibi —kimin tasarrufunda olursa olsun- sehir ve cemiyet olan
peyzajlar ustuste kaybediyoruz.

Suadiye ve Anadolu kiyisini ne kadar ¢abuk kaybettik ve acayip
mimari nasil ancak yeni rakslarin ¢ilginca modasinda esi gora-
len bir sar’atle ilerledi. Her tarafi buradua. Bir kisim halkimiz
simdi sayfiye diye Allah’in sicaginda cam bir kavanozda oturup
rahat rahat terliyor, bir kisim ikametgahini teskil eden balkon,
taraca, veranda kalabalig karsisinda kendi evinde “nehari” domi

N
-
~

HVNIdNVL



218

pansiyon yasamanin ¢aresini ariyor. Fakat modern ilerledi, zafer-
lerini ustiste kaydetti. Nis, Honololu, isvicre dagy, Simali italya,
Hollanda hepsi geldi. Tirk bahgesini, nasil betonarmeli toprakta
saksiya dizilmis sardunya cicekleri ve kii¢cik fayanstan hayvan,
noel baba heykelcikleri yendiyse, kapah pancurlari, vakur cep-
hesini en zarif Venedik veya Viyana dantelasindan daha zarif
sekilde susleyen o nisbet mucizesi, rahat, oturakh Turk kosk ve
yalisim1 bes asir bu toprakta da deneye deneye buldugumuz en
guzel ev seklini 6ylece yendi.

Bugin bu moda yavas yavas Bogaz’1 istildya hazirlaniyor.
Simdiden bazi semtlere kaybolmus gibi bakabiliyoruz. Nasil
Fatih’ten Edirnekapr'ya kadar bitin caddenin iki tarafim ve
arkasindaki yangin yerlerinde adeta birer isarete benzeyen mun-
ferid binalar, hiilasa yeni ve esefle soyleyelim, saglam yapilan
seylerin cogunu kaybetmis isek yarin da eski Bogaz’1 hatirlatan
tek tik yerleri, Anadolu kiyisini zevkimizin cenneti yapan koseleri
Oylece kaybetmeye hazirlanmaliyiz.

Meger ki iklimimize, sehrin kendisine, mimarimizin gelenegine
uygun, eldeki eserlerle uyusabilecek, onlar1 tekzib etmeyecek
bir veya birkag yapi seklini tesbit edelim ve insaat dedigimiz sey,
resmi, sahsi her seklinde tam bir kontrol altina girsin.

Bogaz’in Istanbul sehirciliginde ve mimarisindeki hususi yeri
diastnilmezse, gerek sehir ve gerek zevkimiz bundan ¢ok sey
kaybedecektir. Bogazici, musikimiz gibi, eski mimarhgimiz gibi
bizi biz yapan ve biz olarak gosteren seylerden biridir.

Yazik ki resmi ve yar1 resmi kurullar bile bunu gézoniine almi-
yorlar. Sehrin en giizel taraflar1 ameli hayatta, iyi kurulmus
iktisadi bir makine icinde buayiik hicbir kiymeti olmayan bazi
kolayliklara carcabuk feda ediliyor. Tekrar ilk makalelerdeki
noktalara geldigim icin mahcubum. Ortakoy’den Bebek’e kadar
olan kémiir depolarindan bahsedecegim. Komir siphesiz can-
damarlarimizdan biridir. Kémiirin bugtinki hayattaki yerini
hicbir sey alamaz. Bununla beraber komiiriin yeri komurlaktar.



Nasil gene buginin hayatinda aym derecede daha muahim
rol sahibi petrole hiirmetimizi gostermek i¢in yatak odamizda,
komudun ustine kolonya diye sise sise petrol dizemezsek, nasil
evimizde komuri salona, yemek odasina yi1gip birakamazsak
sehirde de aymi seyi yapmahyiz. Bugiin Bogazi¢i’'nin en guzel
yerleri komurliktur. Camasir da ¢ok lazumlu seydir. Fakat temi-
zini dolapta, kirlisini camagirhkta saklariz. Nakli kolaydir, cabuk
bosalir, cabuk doldurulur diye kémirimizi Bogaz’a sermekte
mana ne? Bu gaflette israr edenlere, karacigeri veya barsaklari
disarida isleyen —farzedelim seffaf- bir adamin karsisinda ne
dasuneceklerini sorarim?

Bugiin Istanbul’'un ¢ok giizel bir yerinde, Kurucesme’de bir
komiir adasi var. Cografyadaki adini bilmiyorum. Fakat bir ¢icek
adasi olabilirken, yaz sporlarinin gizel bir merkezi olabilirken
komir adahg yapiyor. Ustelik —sanki bu talihsizligini kimse
calmasin diye— komir yiginlarinin kenarinda soyle kugikge
bir de nébetci kuliibesi var. Tipki Ciragan Sarayi’nin enkazini,
rithtimina yigilmis bir yigin demir hirdavatla beraber bekleyen
kuliibenin bir minyatara. Hiilasa, Bogazi¢i’'nde komir depo-
su, Hali¢’te mezbaha kadar agir ve hazin seydir. Birisi sehrin
sthhatiyle, 6biri sthhat kadar lizumlu olan zevkiyle oynuyor.

Hayir, Turk Istanbul’u kurtarmak lazim. Bu belki biraz masrafl
ve kulfetli olur. Fakatsaglam bir programla ¢arcabuk yapilabilir.
Tekrar edeyim, biiyik imar hareketlerinden bahsetmiyorum. O
bisbutin ayn bir seydir. Devlet programina Istanbul’'un kendi-
sini degil, hinterlandim1 mastakil bir mesele gibi alana, istihsal
sart ve sekillerini degistirene kadar Istanbul’un iman sadece bir
satrang tahtasinin karelerini cizmekle kalacaktir. Fakat istanbul'u
kendi 6z cekirdegi etrafinda, onunla uygun bir kiliga sokmak
meselesinden ve imkanlarindan bahsediyorum.

Istanbul bu cehreyi tekrar kazandig) zaman, bizim zahmetle-
rimizi birka¢ misli ile bize ¢cabuk¢a 6deyebilir. Cinka bizim
milliyetimize ve zevkimize sahip bir Istanbul derhal kendine

N
-—
o

HVNIdNVL



YASADIGIM GIBI 3

mahsus bir hayat yaratacak ve etrafi kendisine dogru ¢ekecektir.
Elverir ki o melez levanten zevkini ve onun taklitkar ruhunu,
bir de eski ¢aglardan kalma en kéta miras olan kayitsizhigi, bu
guzeller guzeli sehrin islerinde kékiinden birakmaya ¢alisalim.

Cumbhuriyet, 23 Eylil 1946, nr. 7939



IBRAHIM PASA SARAYI MESELESI

Son zamanlarda Topkap: Saray1 muzesi midura Sayin Tahsin
Oz’tin bir yazisyla (Tanin Gazetesi, 7 Ekim 1947) Istanbul’'un
bu bitmek bilmeyen davasi tekrar tazelendi. Matbuatimizin,
ilim adamlarimizin, hatta yasadig sehri seven her vatandasin
uzerinde durdugu dava sudur:

Istanbul’'un imar islerini tizerine alanlar ve baz idarecilerimiz,
Sultanahmet cami’inin kargisina diigen ve dteden beri Ibrahim
Pasa saray diye taninan, 16., hatta baz1 unsurlariyla galiba 15.
asirdan kalma bir mimari bitinanin yikilarak yerine yeni Adliye
Sarayi’nin yapilmasini istediler. Tahsin Oz’iin giizel makalesinde
anlattig gibi, Istanbul’un en eski Tark eserlerinden biri olan bu
binanin basinda kopan bu firtinanin iki safhasi vardir. Birinci
safhada hapishane binasi denilen kisim, gene ayni biitiine dahil
bazi eserlerle yikildi.

Bugun Fuat Pasa tirbesinin alt yanindaki sokaktan Divanyolu
istikametine yariuyenler, bu yikilan kismin arsasin ve bilhassa
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Mimar Hayreddin yapisi olmasi ihtimali cok fazla olan bir salon
bakiyesini gorurler. Bu kismin yikma ameliyesi biter bitmez bir
nevi tereddut basladi.

Ikinci safhasi, bu ilk ameliyenin esirgedigi iki mihim binanin
yani asil ibrahim Pasa sarayinin 17. ve 18. asir basindaki minya-
tarlerimizden bize beyaz cephesiyle o kadar 4sina giilen bina ile,
yambasindaki binamin da yikilarak Istanbul’daki bitin adliye
teskilatini, barosuyla, alikadar muesseseleriyle, arsiviyle buyakce
bir binanin burada yapilmasi arzusuyla baslar.

Yukarida soyledigim yoldan yuriayenler yikilmas: istenilen bu
muhim binanin arka tarafini gérurler. Ufak bir himmetle tanzim
edilecek mahiyette olan bu bina iki dil'1, kubbeleri, bacalariyla
Istanbul’'un sayih denecek kadar az olan giizel eserlerindendir.
On taraftan ise tapu binasinin arkasinda kalan cephesinin ancak
kicik bir kismim gérebilirler.

Asil Adalet Sarayr’'nin yargi¢larimizin kalbi ve halkimizin bayik
vicdami olduguna inanmakla beraber bu biyiik sehirde ada-
letimizin en guzel ve en asil binalardan birine sahip olmasi,
hatta bu binanmin milliyetimizi tarih icinde bir kat daha guzel
yapan bu vasfa layik, onu disardan hakkiyla temsil edecek kadar
mukemmel bir dbide olmas: hemen herkesin arzusudur. Bilhassa
Istanbul gibi daginik bir sehirde Adalet Sarayr’nin is merkez-
lerine yakin, nakil vasitalan itibariyle gidip gelmesi kolay bir
yerde yapilmasi da gene ayni suretle temenni olunan bir seydir.

Fakat bu sartlarin mutlaka Sultanahmet Cami’inin karsisinda
bulundugu kolay kolay iddia edilemez. Hele bu yenibinanin yapil-
masi icin an’anesi ti Kanuni devrine ¢ikan bir binanin, o kadar
tarih hatirasinin ortadan kaldinlmasina razi olmak imkansizdir.

Sultanahmet fetihten beri milli tarihimize mal olmus bir yerdir.
Tesadaf bu meydani o tarzda donatmustir ki, Misir satunu, Bizans
abidesi, Turk cami’i ve sivil mimarfi eseriyle kendiliginden, evvela
bu topragin maceralarini ve sonra da mimari zevkimizin dini
ve sivil iki ¢ehresini verir.



Bizim burada yapacagimiz, daha iyisini yapamazsak, bu binay
ufak bir tamirle oldugu gibi muhafazadir. Asil sehircilik budur.

Ibrahim Pasa sarayinin birkag tirld ehemmiyeti vardir. Ewela
16. asirdan olmasidir. Bu itibarla Sultanahmet cami’i ondan son-
radur. Ikinci olarak sivil mimari eserlerimizdendir. Herkes bilir
ki, yardumuzda dini eserlerin biytk bir¢cogunlugu muhafaza
edilmistir. Fakat sivil mimari eserler, saraylar, koskler, konaklar
yangin ve isyanlarla harab olmustur. Oyle ki koca istanbul’da,
Topkapi Saray: hesaba katilmazsa, han, kosk, yali olarak on, on
bes eser ancak bulunabilir. Ibrahim Pasa saray tarih sirasiyla bu
hususi mimarinin en evvel yapilanidir. Bu cihetle essiz bir vesi-
kadir. Sonra, sasirtic1 derecede guzeldir, asildir. Biraz himmetle
sitkir sikir parlayan bir abide olur. Ona dokunulmamak icabe-
der, hatta icab ederdi. Yani hapishane binasi dahi yikilmamal,
mumkunse tamir edilmeliydi. Hatta tamiri ve 6nlerinin agilarak
Sultanahmet’in karsisinda bu biyik bitin, zevkimizin, gectigi-
miz merhalelerin insanla dogrudan dogruya konusan sahitleri
olarak kalmahyd:. Fakat olan oldu. Sayin Tahsin Oz’tin dedigi
gibi, bu mazi eseri tehlikeli bir ameliyat gecirdi.

Kalan kisim binanin en mamur tarafidir ve dedigim gibi ¢ok
guzel eserdir. On altinci asir Tirkiye’sinin butiin sihrine sahiptir.
O kadar zaferlere sahid olmus, o kadar ordularin sahin dizileri
gibi serhadlere sizaldaginig, zengin ganimetlerle dondiagiuna
gormis, muhtesem duginlerde eglenmis, kanh isyanlarda canh
bir mahlik gibi yaralanmis, halasa bulundugu yerden dortasirhik
tarihin iyi k6t maceralarimin aktigim gérmis bir bina. Boyle
bir binay: ortadan kaldirmak, batin bu hatiralarin tzerinden
singer gecirmekten baska bir sey midir?

Bir sehirde hatiralar ve tarih yalmz kitaplarda yasarsa, o sehir
kendi zamanlarim kaybetmis demektir. Canki asil canh hati-
ralar, zamanla kutsilik kazanmuis, tilsimin usta eli dokundugu
icin canlanmus, ruh sahibi olmus maddenin tasidig1 hatiralardir.

Ben Istanbul imar islerinin mesuliyetini tasiyan bir adam olsam,
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degil Ibrahim Pasa saray: gibi ayakta duran bir binayi yikmak,
ecdad elinden ¢ikmus kii¢ik bir tag parcasini yerinden oynatmak
icin yiz defa dastnir ve galiba yazincisinde gene yerinde
birakirdim.

Cunki bu sehri guzellestireyim derken fakirlestirmekten, hayati
soysuzlastirmaktan ¢ekinirim. Bu sehir en buyuk zenginligini
mazisinden alir. Onu, nesiller 6ninde yasattik¢a zengindir.

Baska memleketlerde 50, 60 sene evvele ait bir kahve, adim
degistirirse veya yikilirsa sanatve edebiyat dlemi yerinden oynar,
sahsa ait ve o kadar kan dokulerek elde edilmis tasarruf haklan
bile miinakasa edilir, “Burada Verlaine her aksam aperatifini ahr,
dostlariyla konusurdu...” diye on senede bir, bu binanin artik
yok olmasina aciklanan kitaplar ¢ikar. Bizse Istanbul’u durup
dururken canh bir tarihinden mahrum etmeye kalkiyoruz.

Kald: ki bina gergekten gizeldir. Arkadan gérinen iki dil'’s,
kubbeleri ve bacalariyla bastan asag tarihtir. Turk ronesansinin
ne aydinhik bir riiya oldugunu, simdiki haliyle, daragacinda
Mansur’u hatirlatan bu iki zaviyeli cepheden seyretmeli.

Bunlar o cinsten eserlerdendir ki, ancak sakinilmaz kader mahi-
yetinde darbelerle yokluguna katlanilir ve boyle olunca da firtina
gecer gecmez ilk firsatta planlardan, hatiralardan, yazih saha-
detlerden istifade edilerek yerine konulur. Fakat kendi elimizle
yikmak... Asla! Bu milli vicdana karsi bir giinah olur.

Yarabbim, su Istanbul'da, hig¢ Turk sairi, Tark romancisi, Tark
ressami, Turk tarihgisi, Turk mimar yetistirmeyecek miyiz? Bunu
istemiyor muyuz? Disaridan gelen ve bizi her an kendimizden
koparmaya cahsan o kadar kudretli cereyanlarin, géziimizin
onune dikilen surikleyici saheserlerin karsisinda, i¢ adamina,
bizim riyamizi doya doya seyredebilecegi bir kose birakmaya

neden razi olmuyoruz?

Bilmiyor muyuz ki bir medeniyet, her seyden evvel derin mazi-
den gelen bir kualtir yigilmasi, bir kaltar toplanmasidir. Bu



yigilmanin basinda sehir ve mimari eserleri gelir. Cinki nesil-
leri asil terbiye eden onlardir. Her mimarhk eseri bulundugu
sehrin hayatim bir ev tannsi gibi farkina vardirmadan idare
eder. Onlarin kalabahig1 ruhumuzda 6yle bir konser yapar ki,
omrumuzde bir kere olsun onu dinlemek firsatim1 bulursak, bir
daha kaybetmemek sartiyla kendimizi bulmus oluruz.

Sonra ne uysal tannlardir onlar! Her dediginizi yaparlar, her
cesit hayata intibak ederler. Iste Ibrahim Pasa Sarayr’'nin elde
kalan kismi... O kadar debdebeli, velveleli istihalelerden sonra
guzellik ve asalet itibariyle kendisiyle hi¢ 6l¢iilemeyecek o hantal
tapu binasinin arkasina ge¢mis, ambar vazifesini sessiz sedasiz

goruyor. Ne diye yikilir, ben anlamam.

Her mimari eseri milli hayatin bir koruyucusudur. Bu koruyucu
tanrilan kaybede ede cemiyet bir gin devam fikrini kaybeder.
Biz asirlardir, disman bir dlemin ortasinda, yangin ve ates icinde
milliyetimize kurtarici bir tilsim gibi sarilmis olarak yasadik. O
duygu sayesinde variz. Ne zaman ki milliyetimizi biraktik, o anda
bagimiza feliketler yagdi. 1918’den sonraki Istanbul’u haurlayin.
Her mimari eseri bizim i¢in neydi? Kim o zaman bir tag1 yerinden
kimildatmaya raz1 olurdu? Eserlerimize o zaman nasil sanlmistik?
Haklhydik. Cinku biliyorduk ki, milliyet dedigimiz, bir dil, milli
hayata intikal etmis sekilleriyle bir din ve ahlak, basta mimari
olmak Gzere bir y1gin sanat eseri ve tarih hatirasidir.

Milliyetimizi yapan seylerle oynamaya kalkmayalim. Cankii mef-
humlar zedelenmeye gelmez.

Sayin Tahsin Oz’in ve bu saray etrafindaki miinakasaya onunla
beraber atilanlann haklari vardir. (Muharrir, bahsettigim maka-
lede rahmetli Yunus Nadi ile oglu Nadir Nadi’nin ve Hiseyin
Cahid Yal¢in’in bu mevzu etrafinda nesriyat yaptiklarini1 ehem-
miyetle syler.) Ibrahim Paga Saray: yikilmamahdir. O, Tirk
tarihinin bir abidesidir. Tark eliyle yikilamaz. Hicbir eski binay:
kendi elimizle yikamayz.

Cuanku onlarin hepsi bize, 6mriimuzin bir devama bagh oldugu-
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nu, zaman boyunca uzanan bir zincirin bir halkasi oldugumuzu
hatrlatir. Bu zincir, o mucizeli devam duygusuyla milli hayatin
kendisidir. “Iste su bina, benden dért yuz bu kadar sene evvel
yapildi. Bir Turk ustasi tarafindan yapildi. Bana kadar geldi.
Benden sonra da devam edecek. Ben ona bakarken, benden
evvelki nesillerle birlesiyorum. Sanki onlar bende yasiyorlar
ve ben onlar gibi genisliyor, bayiyorum ve dogrusu da budur.
Bu binay1 cedlerim benimle seyrediyorlar ve ben de, benden
sonra gelenlerle onu seyredecegim. O halde zaman insanoglu
icin sanildigr kadar dasman degildir. Her seyin astinde insa-
noglu devam edebiliyor.” Ni¢in bu kurtaric1 hutbeyi icimizde
susturmali?

*

Sonra yeni bir bina yaptirmak i¢in eski ve giizel binay: yikinakla
kazancimiz ne olacak? Arsa m1? Istanbul haritasina bir goz atin.
Bos yerden c¢ok ne var? Ibrahim Paga hamamini ve Karagoz
Mehmed Efendi camii gibi tam on yedinci asir basindan kalma
bir saheseri feda ederek actigimiz bulvarn iki yan1 bos duruyor.
Pekala Adalet Saray1’miz buraya yapilir ve t¢ tirla kazanci birden
yapariz. Yeni ve giizel bir bina yapariz. ibrahim Pasa Saray oldu-
gu yerde kalir. Sonra 6niinde agilan genis tabiat manzarasiyla
z1dlik yapan bos bir yer, hem de en islek bir cadde de kapanur.
Ve hatta, sehrimiz de siklet merkezini tekrar kazamir. Cainka
Istanbul’un asil siklet merkezi, asil sehir, Fatih-Aksaray-Bayezid
arasi olmahdir.

Evet, ibrahim Pasa Sarayi’n1 yikinakla tek bina kazaniriz. Adalet
Saray1’'m1 baska yerde yapmakla bina kazancimiz iki misli olur.
Kald ki yeni yapilacak binayr Sultanahmet’in ezici rekabetinden
kurtarmak gibi bir kazancimiz olur. izah edelim:

Sultanahmet Camiinin karsisinda yapacagimiz her bina zayif
diser. Cunka cami, danyanin sayih mimari abidelerindendir.
Bizim eski mimarimizle 6l¢usebilecek mimari aslibu azdir.
Cuanku cins mimaridir. Hem tesalubleri ¢cok derin, hem de



uzuvlasmasi ¢ok mantikidir. Sultanahmet, buyuklakle zarifi o
derecede birlestirmistir ki onun yaninda ne sahsi olmak, ne de
onu taklid etmek kabildir.

Taklid etmek kabil degildir. Cinki ondaki kiitlelerle oynayis, o
beyazucus, o amudi firlama ancak tek bir salonu, tek bir toplanig
yerini gézoniinde tutarak elde edilmis bir neticedir. Adalet Saray1
gibi pratik gayesi ¢ok ayn olan bir binada bu hamleyi koyamay1z.
Suradan, buradan 6ding alinarak ilave edilecek mahalli renk de
buyik bir yardim yapmaz. Senelerdir eskinin pesindeyiz, fakat o
bizden sirrim gizliyor. Ciinkii yoktur, sadece bityiik bir asliibun,
bitin bir taazzuvun karsisindayiz. Bu taazzuvu ¢imentodan
yapilacak bir bina simdilik veremez.

Orjinal olmak giictiir. Clinkii yeni malzeme ile ve onun icaplanm
dinleyerek yapilacak bu bina, biitiin hiirriyetlerini kullandig:
takdirde, meshur Alman Cesmesi’nin ¢ok buyuk mikyasta ve
baska cinsten bir esi olur. Yani hatalarin en buyugu olan, zevk
hatasi olur. Yeni bir millet zevk hatasi yapabilir; fakat bizim gibi o
kadar biiyik miraslara sahip, hem yurt, hem millet bakimindan
tecriibesi emsalsiz bir topluluk boyle bir hatayr yapmamalidir.

Viakia Sultanahmet Camii, bu saheser, bu hatayr daima tashih
edecektir. Ciinki karsisina dikilecek her binayi yer, ezer; madem
ki tepesinden bakacaktir, madem ki gtinesin orkestrasina sahip-
tir ve dort asirdir bu mehteri ¢alar, onun karsisina dikecegimiz
binadan hayir yoktur.

Yaptigimizin ii¢ sene sonra aleyhinde bulunuruz. Gegmiste iyice
tecriibesi vardir.

Yeni mimarinin kudretine ve faziletlerine inananlardanim.
Bugiine ait her sey benim i¢in bir davadir; ¢inki yasadigm
zamam severim. Bugiinkii mimariye gelince, ayrn malzeme ve
ayr1 imkanlarla ortaya ¢ikug icin oradaki ihtilalin ¢ok esash
olduguna kani’im. Ayrica mimarlarimizin ¢alismalarim da yakin-
dan bilirim. Elbette giiniin birinde bize ait bir Gslap dogacaktir.

Fakat bu tecrubeyi tarihin mali olan bir meydanda yapmayalim.
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Her kadin miicevheri sever, fakat kendi kulagim kestirip yerine
elmastan bir kulak veya benzeri kiymetli bir sis takmasini isteye-
cek kadin yoktur. Sultanahmet meydani ufak bir dizeltilme ile
essiz bir biitiin haline gelebilecek bir zevk taazzuvudur. Oraya,
kendi bunyesine dahil olmayan seyleri sokmayalim. Bu taazzuvu
cami idare eder. Maestro odur.

Bir yanda Ayasofya ve Ugiincii Ahmed ¢esmesi, daha sonra
Fatih zamaninin nefis hamami, asil Sultanahmet Camii, bir set
asagisinda cami’nin killiyesi, bu kadar essiz eseri toplayan bir
meydana yakisacak sey butiin bu mazi eserlerine meydan oku-
yacak bir bina degil, o biyiik ananelerden gelmis bir kivilcim
olan Ibrahim Pasa Saray: ve onun yanindaki eski binadir. Bunlar
meydana c¢ikarilsin ve burasi artik birakilsin. Biz sadece gelip
gecerken onu dinleyelim.

Hele milletlerarasi bir miusabaka ile Sultanahmet Camiinin
karsisinda bagka bir milletten bir mimarin eserinin dikilmesi
bisbitiin acayib olur. Bu meydan, milli tarihin yogruldugu
teknelerden biridir. Milletlerarasi miisabaka yeri degildir. Zaten
o musabakay: biz bes asir evvel kazandik.

Yeni binanin behemehal bu tarafta yapilmasi lazimsa, Firuzaga
Camiine —tekrar edelim, Sinan yapis! bir miicevherdir— nefes
alacak saha birakmak sartiyla, daha yukarda cephesi Divanyolu’na
acilan ve enine olarak Fuad Pasa tirbesine kadar uzanan bir
binanin yapilmasi en dogrusudur. Bu yeni Adalet Sarayi, yuka-
rida Mimar Hayreddin’in olmasi ihtimalini s6yledigimiz salonu
muhafaza eder ve bir bahce ile de meydana iner. Bittabi mimar-
lanmiz uzaktan olsa bile, Sultanahmet Camiine bakacak cepheyi,
tek iddias1 onun kurdugu ahengi bozmayacak sekilde rahat ve
yumusak bir Gslabla yaparlar. ibrahim Pasa Sarayr’nin 6ni de
temizlenirse meydani kazanmis oluruz.

Bu davada garph ilim ve sanat anlayisi da bizimle beraberdir.
Biytk eserleriyle bize Anadolu’nun dini ve sivil mimarisini o
kadar iyi tanmitan M. Gabriel’den bahsettigimi okuyucularim



elbette anlamislardir. Tahsin (=)z, makalesinde M. Gabriel’in son
toplantidaki midafaasini anlatiyor. Zaten bagka taraflardan da
bunu dinlemistim.

Emin olabiliriz ki M. Gabriel’e, bu fikirleri sadece bizim icin ¢cok
faydah ve serefli olan Turk dostlugu séyletmiyor. O tam Garph
fikir ve sanat adami olarak konusuyor. Biliyor ki, Sultanahmet
meydam bugiinkii ¢ehresiyle artikk sunun bunun tasarruf edecegi
bir yer degildir; bizim olarak bitin dinyanin mahdir ve 16.
asir Turkiyesinden kalma bir eserin durup dururken yikiliasi
lazumsuz bir fedakarhktir.

Bu insafi, M. Gabriel gibi Fransiz zeka ve irfaninin hakiki prens-
lerinden biri olan insandan beklemek zaten hakkimizdi. Hakiki
Garp dusunisa budur: Guzeli, iyiyi ve asili nerede bulursa sev-

mek.

Sehrin bes yaziunci fetih yilin1 kutlamaya ¢ahsirken onun en
guzel koselerinden birini bozmamizi akhimizdan ¢ikarmaliyrz.
Yerine koyamayacagimiz her sey, bizim i¢cin sonuna kadar kiymet-
lidir ve mukaddestir. En bayuk siar1 ve kudret kaynag: milliyet
duygusu olan hiikiimetimizin bu meseleyi kat’i sekilde hallede-
cegini ve Ibrahim Pasa Sarayi’nin yasama hakkini koruyacagim
buyuk bir imanla imid ediyoruz. Yikmak, yapmak icin olsa dahi
daima zararhdir ve hakiki yapicilik, ilive etmektir.

Cumbhuriyet, 6 Kasim 1947, nr. 8341
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SEHIR

Gecen gun, ¢ok sevdigim ve fikirlerini daima gekici buldugum
bir dostum, bana: “Sence sanat meselelerinde en gii¢ divimiz
hangisidir?” diye bir sual sordu. ilk énce gafil avlanarak disin-
cenin tembelligi icinde: “Vazgeg!” diye cevap verdim. “Bitan
davilar gugtir. Oyle olmasayd, o kadar ihtimali beraberinde
tastyan “dava” kelimesiyle onlardan bahsetmezdik. Zaten 6bur
meselelerden ayirip Gstiinde durmamz bile bunu gésterir.”
Dostum beni az ¢ok tamyanlardandir. Talebelerimin, arasira
kendi aralarinda kullandiklan o sevimli tdbirle, bosverdigimi
anladi. Gergekten de oyle idi.

Sabahleyin erkenden evime gelmis, beni Yildiz bah¢esine gotur-
musta. Masmavi, kis mevsimi hakkinda batan bildiklerimizi inkar
eden tath bir gégin altinda dolasiyorduk. Kararmig giimusten
cok hayili parmakliklara benzeyen yapraksiz agagclar, onlarin
sukuat araligindan agir viyolonsel sesleri gibi konusan yemyesil
serviler ve camlar ve nihayet g6ziimuz her takildik¢a bizi bilmedi-

gimiz iklimlere cagiran lacivert ve yaldizh deniz, beni birdenbire



alabildigine dvare yapmisti. Fakat, arkadasim o6yle insan1 rahat
birakan cinsten degildi. Belki de iki seyle birden ve aym1 kuvvetle
mesgul olmasim bilen yaratihslardandi.

Ister istemez ditgiincesinin izinde yiiriimeye mecbur oldum. “Belki,
dedim, hakhsin! Baglangicta hakikaten isteksizdim. Fakat basba-
tan de yanhs bir sey soylemedim. Madem ki beni mecbur ediyor-
sun, daha ileriye gidecegim ve diyecegim ki, hayatimizda kansik,
icinden ¢ikilmaz hale gelmemis hicbir mesele yoktur. Buginiin
gecis devrinde her sey bize biraz da tehditkar bir muamma ¢ehre-
siyle geliyor. Tarihimizin acayip bir devrindeyiz. Bir buguk asirdir
siiren bir medeniyet degistirmenin neticesi olarak hayatimiza
hakim olan ikilik, her seyi guglestirdi. Kalbimizle dasincemiz,
iyi niyetlerimizle itiyadlannmiz hep birbiriyle ¢arpisiyor. Sonra
dikkat edin ki, bu hadlerin kendileri de sabit degildir. Bende iyi
niyet olan, obirinde itiyad, 6biriinde hissi bir mesele olan, bir
baskasinda aklin tek icabi. Belki de, gelecek nesiller icin bugtn
yasayanlann en ayinci vasfi, bu devamh ¢catisma olacak. Senin
neslin, benim neslim, bizden sonra gelenlerin nesli icin “Onlar,
hakikaten gii¢ bir devirde, bitiin meselelerin azdig), cetrefillestigi,
goruslerin ikizlestigi, i¢tizlestigi bir zamanda yasadilar.” diyecekler
ve bizleri sirf bunun i¢cin merak edecekler ve sevecekler.

Tabiyem asikardi. Dostumu dusiincesinden ayirmak ve bu sakin,
sadece aydinligin velvelesiyle dolu saati rahatc¢a tadabilmek icin
bir kelime tufanina tutmak istiyordum. Devam ettim:

“Kaldi ki, hayat hicbir zaman meselesiz ve davasiz olmamustir.
Zanneder misin ki, Socrates’in veya Médicis’lerin devrinde,
Endulis veya Bagdat saraylarinda, Selim ve Kanuni devirleri aydin-
lannin toplandig1 Edimekapi kosklerinde hayat meselesizdi? O
zamanlarin adamlan siire, mimariye, resim veya heykeltirasiye,
musikiye olmus bitmis seyler gibi bakiyorlardi. Insanoglu, daima
bir meseleler cikimdir. Yagamak her an kendimize sordugumuz bir
y1gin suale cevap vermekten bagka ne olabilir? Biz sormasak bile
onlar kendiliklerinden bize gelirler. Fakat bugiin, sartlar bisbi-
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tin degistigi icin isler daha bir kansti, daha giiglesti.” Gézlerim,
bahgenin son cicekleri arasinda kimbilir benim fark etinedigim
hangi kokunun vadine kapilmis gidip gelen, bir balerin gibi tst
uste kavisler ¢izen bir anda, s6ziimi bitirmis gibi yaptim.

Gercekten de bu giizel sabahta ne diye bunlar1 diasiinmeliydi?
Vakitsiz bir bahar dért taraftan hiicum ederken, deniz boyle
yaldiz icinde, gokyiizii bu kadar mahmurken, meselelerin duvan
oniinde terlemenin manasi var miydr?

Fakat dostum bu fikirde degildi. Kendisine dogru yaklasan ary1
eliyle kovaladi ve bana: “Meseleye gel, sorduguma cevap ver!”
diye 1srar etti. “Giizel sanatlanmiz icinde en gii¢ dava hangisidir?”
Ister istemez anyl, ginesi, kuslar ve denizi biraktim.

— Siir, dedim, elbette ki siir...

Dostum basim salladi:

— Hayir, dedi. Siir artik umumi mesele olmaktan ¢ikt1. Altmig
senedir butin dinyada siir, sairler icin yazihyor. Bir de, simdi
elestirmeci adini vererek, sanatini ve yaptig: isi biraz daha
kavranmaz hale getirdigimiz minekkitler i¢in. Sairler onla-
rin elinden veya iyi niyetinden kurtulur kurtulmaz, dogru-
dan dogruya universitelere gegiyorlar; fakilte ¢alismalar ve
doktora tezleri oluyorlar. Bundan iki taraf da memnun. Bir
taraf, butin bir anlagilmamazlik talihi icinde kendisini anlayan
birka¢ miistesna ruh buldugu igin... Obiirleri de teden beri
imrendikleri kozmografya dlimlerine benzediklerini dustnerek.
Hemen hepsi her giin yeni bir yildiz gibi yanmibasinda oturan
ve yasayam kesfediyor.

— O halde mimari?...

— O dabagka tarla ¢ikmazda. Hem uzun zaman bizim i¢in mese-
le olamaz. Biz sehir mefhumunu kaybettik. i¢imizde fikaraligin
nizami kuruldu. Bilir misin ki, parasizlik tek bagina mihim bir
mesele degildir! Fakat fakrin nizam bir yere yerlesip de hayati
idare etmeye baslad1 m1, isin 6tesi yoktur. Biz coktan beri sehir
fikrini kaybettik. Bu nizamin emrinde yasiyoruz. Yahut da ondan



kagiyoruz. Ve durmadan bu yizden, bu gizelim sehri harayo-
ruz. Bu sartlar icinde mimari astane nasil konusursun? Bak su
Istanbul’daki hayatimiza! Abidelerimiz bir bagka gurbette, biz
baska gurbetteyiz. Sehrin yaris1 bos. Obiir yaris1 gecekondula-
rin, kiguk imalathanelerin emrinde. Biraz imkam olanlar da,
hergiin ya budayacak bir koru buluyorlar, yahut da istedikleri
kirda ¢adir kurar gibi mahalle ve semt kuruyorlar. Bugiin Levent,
yarin bilmem neresi.

Dostuma resimden ve heykelden bahsedebilirdim. Fakat bu sefer
de Nuri lyem’le Zihta Miridoglu’nu harcamaktan korktum.
Bir yig1n sevdigim eser, inandigim zeka kurban olacakti. Hi¢bir
fikri, ne de kimseyi mudafaa edecek halde degildim. S6zii ona
birakmak en iyisiydi.

— Peki, dedim, oyle ise litfet, sen soyle...

Bana dogrudan dogruya cevap vermedi; biraktig1 yerden disan-
cesine devam etti:

— Hic¢ Sileymaniye’nin altindaki vakif diikkanlara dikkat ettin
mi? O miicevher gibi eserlerin perisanlik manzarasina. Biz sehir
fikrini kaybettik. Onu harap kamyonlarin enkazina, acayip kapti-
kagtilara, cengelde avarayan yirticilar gibi dolasan, yahut bekleyen
dolmuslara, her cinsten ve her tarihten tasit parklarnna, pash soba
borulanna, insani diken diken eden satici seslerine biraktik. Hig
sen baska bir memlekette baytkge biryolda sekiz, on bos taksinin
ayn ayn istikametlerde manevra yaptigini, nakil vasitalarinin sirk
kapisi qigirtkanlan gibi musteri ¢cagirdigini gordin mua?

Yedi metre uzunlugunda bir sokakta, bes dakika icinde, sekiz
“modern terlik” saticisinin, on bes sebze saticisinin beraberce
bagirdiklarin isittin mi? Nerde eski Istanbul? Harapti, fakir ve
bicareydi. Fakat kendine gore bir hayat1 ve uslibu vardi. Her
meslek bir ocakti. Her mal saticisi, hususi bir makamla malim
satard1. Sehir, bir terbiyenin ve zevkin etrafinda tesekkil eden
musterek bir hayattir. Mimari bu hayatin asil bayuk tslibunu
yapar. Vikia diin oldugu gibi, artik orkestra sefi vazifesini gérmez

N
w
w

YVNIdNVL



N
w
H

YASADIGIM GlBI

ama yine de varhgim hissettirir. Ona dogru yurudikg¢e hayat o
memlekete mahsus bir renk kazanir.

Bruges, Gand, Venedik gibi mimari sehri olan yerlerden bahset-
miyorum. Onlar modern hayatin ve kendilerini bitinuyle ver-
dikleri makine medeniyetinin ortasinda bir Ortacag riyas: gibi
biitiin bir ruhaniyeti muhafaza ediyorlar. Istanbul, hi¢ olmazsa dini
abidelerinin ¢okluguyla, bir tarafindan bu sehirlere benzer. Fakat
tam onlar gibi olmasi icin ¢ok genis ve buyuktir. Sehirlerimiz icinde
Bursa daha ziyade bu ise musaittir. O Bursa ki, ovasini yavas yavag
anlasilmaz bir sehircilik gafleti dut yapragim kemiren bir ipekbocegi
surasa gibi yiyip bitiriyor. Yakinda Bursa ovasin1 ormanlarimiz gibi
hazin bir masal olarak hatirlayacagiz. Bununla beraber eskiden
kalma bir uslibu muhafaza edebilirdi. Nitekim gen¢ mimarlarimi-
zin hepsi bu endise icinde cirpimiyorlar. Fakat, dedim ya, parasizh-
gin icimizde kurdugu o korkung nizam buna engel oluyor. Sonra,
itiraf etmeli ki, bagka bir sey daha var. Bir sey ki, bizi agiyor. Diinya
yeni bir mimari Gslibu pesinde. Yeni malzeme, yeni hayat satlan
hemen her memlekette az¢ok bir buhran yaratti. Bilmiyorum,
hangi muharrirdi, Avrupa medeniyetinin bir Iskenderiye devrini,
yani, her cinsten uslab, estetik nazariye, inang ve felsefenin birbirine
kanistiga ve istiklalini kazanmis asin bir fert¢iligin bu yizden hayata
hakim oldugu devirlerden birini yasadigim s6ylemisti. Hani o eski
Roma’da kendisine bir firina benzeyen mezar yaptiran zengin
firincinin hikayesi. Simdi biz o devire kendi sartlarimizla girdik.
Yani daha keskin ve daha caresiz olarak. Cinki bagka memleketler
bu cinsten salginlara kars1 kendilerini korumasimi ¢ok iyi biliyorlar.
Hayatlan her seye ragmen tirla yollardan gelen bir murakabenin
alundadir. Siz Istanbul’dan baska bir sehirde Sehzade Camii cinsin-
den bir binanin karsisina bugtinki Belediye Sarayr'nin kolay kolay
yapilabilecegini tasavvur edebilir misiniz? Sultanahmet meydam
gibi dort medeniyetin nabzinin birden attigy, tasin dortayn dilden
o kadar ustin sekilde konustugu bir meydamin bugiinki seklinde
kalabilecegi aklimiza gelir miydi? Sehzadebagsi’'nda bir yanda Sinan,
bir yanda Bozdogan Kemeri’nin ihtisami ve sonra o acayip ser



kubbesiyle belediye binasi... Bunlar yetismiyormus gibi, minaresin-
den baska bir manas1 olmayan Burmah Mescid’in yeniden insasi.
Haydi Eskiler hayir sahiplerinin iyi niyetlerine kars1 gelememisler.
Diinyanin en giizel katedrallerinden biri olan Séville Katedrali’ni
behemehal yasayanlardan rahmet isteyen bir yigin dindann gayreti
dyle kaplamis ki, Endiiliis dehasiyla ispanyol gururunun birbiriyle
sarmasdolas oldugu o cAmm mimariyi goremezsin bile... Bereket
versin, namaz saf halinde kilinir. Bu sayede camilerimizin i¢ini
rahatca gérmek, parasi olanin tasallutundan kurtarmak mimkun
olmus. Bu adet girmemis bize...

— Ne o, sen restorasyona taraftar degil misin? diye sordum.
Her milletyapiyor. Fransiz, Alman katedrallerinin ¢ogu hemen
hemen bastan yapilmis gibidir. I¢lerinde iki cihan harbi yuzun-
den iki defa yapilanlar bile var.

Arkadasim, sanat ve sehir meseleleriyle bizim kadar alakadar
any1 bir daha kovarak cevap verdi:

— Elbette taraftarim. Ama hakikaten degen esere. Mesela essiz
bir eser olan Sultan Hani gibi... Anadolu’da bir y1gin harap
saheser var ki, her tirli zahmete deger. Biyik eserler elbette
restore edilmeli. Ve hi¢bir surette kaybedilmemesine ¢ahisilmali.
Fakat Burmali Mescid gibi toptan yikilmus, ikinci dereceden bir
eser, Sehzade Cami’inin gizelligi icin olsun feda edilebilir. Ben
Sehzadebasihyim. Semtin her tagina ayri1 ayr1 baghyim. Fakat
behemahal eski halde olmasini isteyemem. Zaten asil entere-
san tarafi, o minaredir. Cimenle ¢evirirdik, olur biterdi. Haydi
Burmali Mescid’den vazgectik, ya o hi¢bir seye benzemeyen
cami’in tam karsisindaki Hoskadem Kalfa Mescidi?

Bak dostum, Valéry’nin bir ciimlesi vardir ki, batiin hayatta bir
distur olabilir. Bu biyiik sair, her sabah dustincelerini yazdi-
g1 defterlerden birinde, geng¢ bir meslekdasina soruyor: “Her
seyden evvel bana soyleyin, mukavemetiniz nedir? Nelere karst
koyuyorsunuz?” Bence ileriye hamle kadar, ki hayatin bitin
yaratici sirr1 oradadir, bu mukavemetin de bir yeri vardir. Canka
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hakikatin muzaffer olmasi geregini ancak onun sayesinde bulu-
ruz. Gittik¢e artan teklifleri, o mukavemet siralar ve secer. Biz bu
mukavemet fikrini kaybettik. Cinkd mukavemet demek yeniye
kars sirtim gevirip oturmak demek degildir. Sisli Cami’inde
yaptugimiz gibi. Mukavemet, her an uyanik olmak demektir.
On siperdeki nébetci bolagi gibi. Bizim mukavemetimiz yok.
Demin fikarahg: itham ettim. Servete kars1 da yok. Ne eskiye,
ne yeniye, hi¢bir seye mukavemet edemiyoruz.

Cizdigi hazin tablo karsisinda ikimiz de saskin sustuk. Sonra
birdenbire tekrar bagladu:

— Bilir misin ki, biz sehrin sahibi degiliz. Sadece icinde otu-
ruyoruz. Devletin veya belediyenin bir misafiri gibi. Ve basin-
dan beri bu béyle. Eger aksi olsaydi, iki milyon niafusu olan
ve Turkiye’nin servetinin, i§ giicinin asag1 yukan sekizde biri
toplanmis olan bir sehir, bir opera binasinin yapilmasi i¢in on
bes sene sikiinetle, rahatla bekler miydi? Hakikat bu ki, yapici
olarak sehrin hayatina istirik etmiyoruz.

Arkadasim sualini unutmus gibiydi.

— Iyi ama, sen en gii¢ divamizdan bahsedecektin. Ve mimariyi
de bu ugurda reddetmistin. Simdi ise bisbitin unuttun.
Fakat daldim. Ama fena olmadi. Dasuncelerime bir zemin bul-
dum. Bence en muhim davamiz masiki meselemizdir.

Aziz dinleyicilerim, yazik ki bana verilen vakit doldu. Arkadagim
da, ben de o gin igsizdik. Kuslar, ¢cimenler, kuru yapraklar ve
son ¢icekler arasinda konustuklarimizin hepsini on bes dakikaya
sigdirmam imkansiz. Isterseniz bu sohbetin gerisini gelecek aya
birakalim. Hepinizi sevgi ve saygi ile selamlarim.*

Varlik, 16 Subat 1962, nr. 568

* Ahmet Hamdi Tanpinar’in Istanbul Radyosu i¢in hazirladigi bu konusma
vefat1 izerine radyoda yayinlanmamistir.



KENAR SEMTLERDE BIR GEZINTI

Bundan iki y11 nce bir mayis sabahiydi. Istanbul’un Kocamus-
tafapasa ile surlar arasindaki o genis ve fakir semtinde tek bagima
dolasiyordum. Boyle gezintileri ddima Yahya Kemal ile yapar-
dim. Tamyanlar bilir ki Yahya Kemal ile beraber olmak, onu
dinlemek bir lezzettir. Fakat onunla Istanbul icinde dolasmak
bu kelimenin hudutlarim1 asan biyila bir sey olur. Canka bu
buyiik sairin micizeli taraflarindan biri de bu sehrin dehasi-
n1 duyinus olmasidir. Adini Istanbul’a baglamis hi¢bir sanat
adami, onun kadar Istanbul’u tarihive talihiyle benimsememistir.
Denebilir ki o, bu sehri ve onun zamanlarin sahsi bir macera
gibi yasamuisur. Bu gezintilerde biyiik bir canlandirma kuvvetinin
derinlestirdigi, 4deta bir ruh haleti sekline soktugu saglam ve
genis bir tarih bilgisi size her an baska bir devrin zevk ve hayat
ufkunu acar. Nesiller, maceralar ve hatta insanlar, 6murlerinin
tadi ve acihgiile 6ninizden geger. Fetihler, bozgunlar, ihtilaller,
adim baginda rastlanan sokak, mezar, ¢esme, cami adlarinin
arasindan, bir biyide oldugu gibi, umulmadik bir ¢abuklukla
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mahser kalabaliklar akitirlar ve birkag¢ hususi ¢izginin, bir iki
fikranin rengini ve manasim verdigi bu kalabahgin ortasinda,
bu canlandirmaya vesile olan isim (¢esme, cami, mezar veya
sokagin bize hatirlatig1 adamin ismi), hayatinin en karakter
verici hususiyetleriyle, mahremliklerinden heniz ¢iktiginiz bir
insan gibi, size hayatin1 6rten binbir sirrin arasindan gérandr.
Hulasa, canh bir tarihin icine katlmis olursunuz. Zaman kervam
sizin i¢in yolunu degistirir ve gerisin geriye, tesadiflere gore
menzil menazil sizi tagir.

O gin bu sohbetten mahrumdum. Kendi kendime ve kendi
olculerim icinde kalmistim. Bas: bos, tozlu yollarda yarayordum.
Disiincelerimi, gordagim seylerden ¢ok, sabahleyin okudugum
gazeteler, dinledigim havadisler idare ediyordu. Cihan harbi
yikial bir kasirga gibi devam ediyordu. Cepheler, onlarin bizdeki
yuzi olan tahminlerle beraber, mukavva koskler gibi yikiliyor-
du. Sefalet, aclik, hepsi bu kasirganin arkasindan garbe dogru
akiyordu. Ve butun bunlar beni insanoglunun talihi Gzerinde
diasanmeye gotirayordu. Istersek bu diinyanin ne kadar gizel
ve mesut olabilecegini disiniyor ve bunlarin arkasindan etra-
fima bakiyor, bu harap semtlerin macerasim bir sembol gibi
goriuyordum. Bir sehrin sadece bir semtine bu yazi verebilmek
icin ne kadarzaman ve ne kadar vak’a, hidise lazimdi! Kag fetih,
ka¢ bozgun, kac hicretle bu insanlar buralara gelmisler, hangi
yikihislar ve yapilislardan sonra bu gorisi alabilmislerdi? Bu
semtin meyva veya insan yuzi gibi boyle olgunlasabilmesi i¢in
ka¢ olimiin, ka¢ donigsiiz veda’in, kag¢ gurbetin ve ne kadar
gozyas1 ve imidin tecribesinden ge¢mesi lazimdi... Basimin
astinde, insan1 her an bir sonsuzluk duygusu ile ezen lekesiz
ve ¢cok mavi, rahmaniligi bize ¢ok uzak bir gokyuzi vardi. Ve
etrafimda, her adimda, bahar dedigimiz micizenin, ikide bir
rastladigim yangin yerleri ve harap eserler arasinda daha sasir-
tic1 olan fiskirigy, tabiatin insanoglu ile alakasizhgim gosteren
gencligi, nesesi vardi. Anlar, yabani otlar arasinda vizildiyordu.
Erik ve badem agaclan ¢igek agmisti. Yikik duvarlardan bayik



ve yesil agaclar asma bahceleri gibi sarkiyordu. Ve ben, onlann
arasindan, Istanbul'u ihtiyar bir ana yizi gibi seyrediyordum.

Istanbul'un bu izbe mahallelerinde dolasmak kadar égretici
sey pek azdir. Cunki butan bakimsizlig: ve haraphgi icinde
size ustuste bitan tarihi verir. Eski imparatorluk, Tanzimat, is
hayatiyle, yani en kuvvetli tarafindan bu semtlere girmis olan son
devir sarmnas dolas, beraber yasarlar. Taksim’de, Talimhane’de
satici sesi bilesizin i¢in yenidir. Buralarda ise, hakiki manasinda
yeni olan bile tam manasiyla yasamis goranur. Surada, geceleri
tikirtisim isitecek olursam urperecegim muhakkak olan ser-
vilerine kim bilir ka¢ asrin duasi1 ve rahmanilik imidi sinmis
genis ve serin bir ziyaretgah avlusunda, o kadar zamandan beri
olumle kars: karsiya kalmis olmasindan adeta habersiz bir vakif
evinin penceresinden, basimz kaldirip bakacak olsamz, tipki
yiz y1l evvelki biiyiik annesi gibi tirkerek beyaz perdenin altina
saklanacak bir gen¢ kizin sesi, size en son Amerikan filminin
sarkisim dinletir; beride, ¢inarinin biyiik golgesindeki rahatlik,
insam bir iklim degistirmis gibi baska bir zamana hazirlayan
kucuk kahvede (suphesiz IV. Mehmed devrinde veya yenigeri
vak’as1 guniinde gene vardi) geng bir sof6r, yaslandig1 mabet
duvariyla hi¢ barigmayan teknik bir dille makineden bahseder.
Biraz 6tede, nasilsa ayakta kalms biiyiik ve ahsap bir Hamid devri
konagindan biitiin bir harem civiltis1 gelir; fakat iyi baktiginiz
zaman bu civiltinin, mikemmelliginden degilse bile modernli-
ginden hi¢ siiphe edemeyeceginiz bir ¢orap fabrikasindan, bir
dokuma tezgihindan, hiilasa fakir sehirli kadinin hayatini yeni
bir istikamette tanzim eden, ailenin ve evin sartlarin degistiren
bir ¢calymadan geldigini anlarsimz. Sonra, ahsap evleri, ki¢uk
asma veya salkim ¢ardakh c¢esmesi, giinese serilmis ¢camasin,
cocugu, kedisi, kopegiyle, mescidi ve mezarhgiyla, yikikhgi
imkansiz bir Roma gibi goze ¢carpan medresesi ile mahalle,
hepimizin ¢ocuklugumuzdan beri tanidigimiz, saatlerini sat1-
c1 sesleriyle, sag1 solu dolduran giriltisiiyle géziimuz kapah
olarak tayin edebilecegimiz mahalle, bugiin kugiik tasvirlerini
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Ahmed Rasim’in herhangi bir sayfasinda okudugumuz zaman
bu satirlann altindaki tenkit fikrinin farkina bile varmadan garib
bir hasretle Gzaldigamiz Tark Istanbul’'un eski mahallesi...
Beride, birvezir debdebesinin son izlerini tasiyan bir yangin yeri,
kenarin otlar sarmis kuyu bilezikleri, alevin dilinden kurtulmus
duvarlar ve bacalan ve bu tas yiginlan arasindan, geng bir yasin
kayitsizhig ile zamana gilen, ¢igek agmus erik ve badem agaclan
ve otede, oldukleri fetih giininden beri adini verdikleri sokagi
bir nébetci bolak sadiklig ile bekleyen, koyu yesile boyanmis
kabirleriyle olduklarindan ¢ok kii¢iik gorunen sehit mezarlan,
simsiki 6ralmis penceresinin altinda dstiste birikmis mum erin-
tilerinin isli bir oluk gibi ¢ukurlastig1 ve asagiya, temele dogru
perkinlestigi evliya tirbesi... Ve bitin bunlarin ustiinde beyaz,
ciy, insanoglunun zamanina kars1 kayitsiz, kendi hasinetinin
icinden muzaffer gulen bahar giinesi ve onun arasindan geldigi
icin insana daha kati gorinen, fakat penceresinde imtihana
hazirlanan tibbiyeliyi busbutin bagka ufuklara davet eden dans
musikisi... Velhasil Gstaste yasanmis bir zaman i¢inde, birgok
defalar kurulmus, bozulmus, ¢ercevesi ka¢iulmius, fakat daima
kendi kendisi kalmis ve her defasinda bir evvelkinin bir yigin
artigini, mahiyet ve degerine bakmadan terkibinin i¢ine almig
butin bir hayat... Disandan bakilinca biyik higbir seye dayan-
maz gorunen, 1ztirap ve sefaleti ilk bakista goze ¢arpan bir yigin
talihin bes on mazi par¢asina tutunmasi gibi gelen, fakat icine
inilince manasi degisen, yasama iradesinin butin bir destanim
veren bir hayat...

Bu destani o giin bana kuguk bir tesadif 6gretti. Birdenbire
irili ufakh bir yigin kiz cocugu ile yolumun kesildigini gérdim.
Bulunduklan yere, kiyafetleri ne olursa olsun, derhal bir bayram
senligi veren o maskara kalabaliklardan biri... Alaca renkte bir
yigin elbise, toza batmis yiz ve bacaklar, bir yigin kintma ve
yapmacik, naz ve huysuzluk... Fakat bu seferkiler daha intizam-
hydilar, hareketleri ve sesleriyle ileride gelisecek kadinhklarinin
butin igvesi bir giines king: gibi kulaga batiyordu: “Arabistan



bugdaylan - Severler sevgileri, - Rumeli dilberleri!... - Kiz seni
almaya geldim...”

Insana isteristemez bu bahar giiniinde birdenbire sanki hayatim
sarfederek sislenmis kii¢ik badem agag¢larinin marazi senligini
hatirlatan bu sarki ve oyun beni buyilemisti. Birdenbire bayuk
bir hakikate uyanmis gibi oldum.

Kimdi bu ¢ocuklar? Hangi hicretin, hangi korkunc felaketin arti-
g1 idiler? Hangi kan ve 6lim kasirgasi onlar yerinden sokip bu
surlarin dibine firlatmisti? Bu suali coktan unutmustum. Zihnim
td cocuklugumdan beri tamidigim bu ¢ocuk oyununa, onun
garib, hizinla tirkasine dalmisti. Kag nesilonunla eglenerek,
bu kiicuk kizlarin yaptig: gibi, bu turkiyi soyleyerek biyamis-
td... Ve daha kag kiz nesli, kadinhigin heniz tohum halindeki
isvesini, cocuklugun fantazisiyle karistirarak boyle kirita kirita,
birbirini ite ¢ekise onu soyleyecek, onunla eglenecek, onunla
biyniyecek ve bir gin, olgun yasin terbiyesi icinden, onu tek-
rar duydugu zaman kendisini bir an ¢ocuklugun cennetinde
bulacaktr?

Varsin artik Arabistan bugdaylan baska ambarlan doldursun,
Rumeli bizim i¢in sadece bir hatira olsun; kapisi geceleri bilek
kalinhginda sirgilerle icten kapanan kale yapilh hanlarda otu-
ran eski bezirganlar ortadan kaybolmus olsun; varsin zamanin
ritmi, yasamak zaruretiyle bizi degistirsin... Ne ¢ikar! Madem ki
hayat devam etmesini biliyor.

Bu ¢ocuk oyunu bundan yuz ellj, iki yiz y1l 6nce yine muhakkak
vardi. Mesela demin kigik bakiyesini seyrettigim Hekimoglu
Ali Pasa konaginin biyuk sofalarinda, mermer doseli harem
tashklarinda oldugu gibi, onun yambasindaki mescidin avlu-
sunda da kigcuk kizlar yine bdyle birbirini tutarak, itise kakisa,
guliaserek ve birbirlerini paylayarak oynuyorlardi. Simdi benim
sartlanm disinemeyecegim bir hayatin i¢inde yiz yil sonra yine
oynanacakti. Her sey degisecek, fakat o kalacaku ve o vldugu
gibi kaldig1 icin biz de, bir y1gin degisiklik istiinden, yine eskisi
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olarak kalacaktik. iste bu sireklilik, hayatin mucizesini yapacak,
bu civiltili cocuk sesleri arasindan nesiller birbirine el uzata-
cakti... Bu ¢ocuk sesleri, hayattaki strekliligin en taze sirriydu...

Ulus, 6 Agustos 1943



BURSA

BURSA’NIN DAVETI

Ni¢in Bursa’yr bu kadar seviyoruz? Bu sevgi hayatin disinda bir
oyun mudur? Kendimize bir guzellik dini, ge¢mis zaman kokulu
bir dlem, ¢inilerden, su seslerinden, kemer ve oymalardan, eski
kumaslardan ve gecmis modalardan, isim ve hatiralardan bir
diinya yaratip onun iginde, o yapma cennette bir takim zihni
uyusturucular veya costurucularla yasadigimiz zamandan uzakta
sarhos olmak mu istiyoruz?

Boyle bir supheyi tasiyanlar elbette yanilirlar. Ne Bursa, ne de
eski zevkimiz ve san’atlarimiz bizim i¢in bu cinsten bir afyon
hokkasi degildir. Bursa’ya zamammizin giriltisinden uzak-
lasmak, bir hamam kubbesi ¢inlayisinda kendimizi kaybetmek
icin gitmiyoruz. Eskiyi zorla san’atkarca bir riya temini igin
sevenlerden degiliz.

Zaten siir ve san’at, hi¢cbir zaman bu cinsten bir oymah lahid

uykusu, yahut fildisi kule rilyasi olmamistir. Onun riiyas: daima
en verimli ve devamli hareket, daima yaratici ve kurtarict ham-
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ledir. Canka asil hareket dista degil, ruhtadir. Disarda seyret-
tigimiz, bizi cabuk, beklenmedik gelismeleriyle, kudretiyle o
kadar sasirtan, hatta zaman zaman biyiklagine hayran eden
sey, ya buicerdeki itisin bir aksi, is halinde terctiimesidir, yahut da
onun yoklugu, o sifasiz ruh fakirligi yazinden kugcik realiteler
tarafindan zaptedilmenin, onlara kapanmanin, onlar Gizerinde
kuguk ve miskin hillyalar kurmanin kendisidir.

San’atta kacis yoktur. Gayesine adeta dikine kanatlanma vardir.
Goethe, “Bidayet’te hareket idi” derken bu i¢ten gelen hamleyi
soyler. Biyolojiden cemiyete ve ferde kadar bitiin hamleler icer-
dendir. i¢ zembereklerle kimildanarak hayat kurar ve fethederiz.

*

Bursa, iste bu hareketin ta kendisi, buytk rayay aksettiren ¢er-
cevelerden biridir. Onu ruhunun miracina ermekte olan bir
millet, birdenbire kendisinde buldugu hakikatlerin ifadesi olarak
viicuda getirmistir.

Kurulduklan tepelerden kimi yelkenleri zaman rizgaryla sismis
bir gemi gibi yol almaya hazirlanan, kimi zengin bir ice cekiliste
ucurdugu habercilerin selameti i¢in bir duaya benzeyen camiler,
osarih sekil, aydinlik disiince ve tam uzuvlasma mucizeleri, her
adim basinda bizi saran feyizli bahar sitmasi, o yan din masal
tarih, cesmeler ve selsebili onlardan coskun akan ecdat isimleri,
hulasa teker teker saymaktan yoruldugumuz, yalmz Bursa keli-
mesinde hiildsa ettigimiz sade tilsim diinya bizim buyik realite-
lerimizden biridir. Onda en saf seklinde kendimizi gérdigiumiiz
icin Bursa’y: seviyoruz. Kurulus devrinin butin siiri, fisunu
Bursa’dadir. Bu fisiinu, tstinde yikseldigi topragi kavramasim
bilen ve o kadarasirdan sonra ilk ginlerin tazeligiyle bizi saran
mimari yapar. Batin hayat orkestrasim bir san’atin tek basina
idare ettigi bir sehir gormek isteyenler —hi¢ olmazsa vatanimiz-
da- Bursa’y1r gormelidirler. Evliya Celebi, Bursa’ya “ruhaniyetli
bir sehirdir” derken, bu gercegi anlatiyor. Bu mimari, kadim
tanrilarin yetistigi bir topragi yeni bir diinya gorasa, yeni bir



hakikat adina bir asra yakin bir zamanda zapt eder.

Gelenek, Osman Bey’in “Gumuslid” adli Bizans’tan kalma bir
yapiya gomuldigiuna soyliyor. Ne oldugu pek de bilinmeyen
bu binaya verilen isim Tirk muhayyelesinin Bursa’da ilk ¢ahs-
masidir. “Gamusla” adiyla, keskiden ve ¢ekicten evvel Tiarkce
Bursa’y1r bizim nimimiza fetheder. O, fetih ordusunun Bursa’y
sardigi tepelerden sehre ilk bakisidir. En atesli visal kadar feyizli
bakis... Cinka bu bakistan bir medeniyet dogar.

Dogrusu bu ki, ne Orhan, ne de Hadavendigar devirlerinin
mimarlik eserleri yoktur. Halbuki isteseler yaparlardi. Batin
Anadolu’da, Iran, Suriye, Irak ve Misir’la beraber gok kuvvetli,
kit’adan kit’aya, hatta bazan sehirden sehire az ¢ok degisen —me-
sela Urgiip ve Divrik gibi- bir Tirk mimarisi vardi. Fakat onlar
yeni vatanin kendine mahsus bir mimarisi olmasin istediler.

Filhakika bu on G¢inci asir sonunda Anadolu bir vatan par-
cas1 olmaktan cikar; bir vatan olur. Malazgird’i Istanbul fethi
tamamlar. Fakat Bursa, yolun yarisindan daha kuvvetli bir seydir.
Onunla fethedilmis bir toprak anavatan olur.

Orta-Asya’da gectigimiz yollarda ve dévastigimuz yerlerde birak-
tigimiz mimari eserleriyle Bursa ve iznik’te baslayan mimarinin
birbiriyle bir y1gin minasebeti vardir.

Fakat Yildirim’la, Muradiye’yi ve Yesil’i yepyeni bir nisbet fikri,
aydinhg1 yeni kabul sekli onlardan ayirir. Bu, artik Akdeniz’i,
Marmara’y: goren, onun dehasini benimseyen bir milletin
mimarisidir. Bu, giinesin dilini bilen bir konusmadir.

Bu ayrilis ve yeniden baslayis her sahada var. Basta dil olmak
tizere bu devirde her sey yenidir. Istanbul Tirkgesi dedigimiz sey
Istanbul’'un fethinden evvel baslar. Bursa, tarihimizin bir donim
yerinde, Anadolu fethinden sonra unsurlarin batanine sahip
olan ilk istikrar devrimizde, Yildinm zamaninda hiviyetini bulur.

O vakitten beri ova, aydinhgin billar kadehi kaldig: icin,
Hudavendigar, Yildirim, Yesil ve Muradiye, bu dustince ve vekarh
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151k arasindan yapildiklan gianin imamyla bize gérundikleri
icin hep o buyuk ¢agin dilini icimizde konusurlar.

*

Malazgirt’le Istanbul fethi arasindaki zaman icinde Tarki¢ din-
yasinin ¢ biyik merkezi vardir: Konya, Bursa, Ankara. Biyiik
manasinda ilk hareket Konya’da Mevlana ile baslar. Fakat Selguk
imparatorlugunun sonu ile bu rol bitmis gibidir. Selguk saray1
etrafindaki cemiyet dagilip da daha sert, goklere daha yakin yeni
insanlarin dinyasi baslayinca Mevlevilik sadece bir zevk ve siir
kaynag gibi kalir. Bu ocak butiin tarih boyunca hayat1 besler;
fakat dogrudan dogruya tesiri gorulmez.

Bursa ise fethinden biraz sonra manevi merkez olur. Buttn irsatlar
oradan gelir. Zaten an’aneye goére Horasan erleri onu fethetmis-
tir. Eski muiverrihlerde bu serhat sehrinin fethini anlatan satirlar
gercekten dikkate layikur. O zamana kadar sadece zitht ve takva,
sade kahramanlik mihverleri Gzerinde donen milli tarih birden-
bire yaratic1 bir hava ile dolar, birdenbire i¢ dleme kapilarini acar.

Selcuk tarihi bir destan havasi ile baglar ve devam eder. Sert, yuru-
meye ve dogismeye hevesli, mesafeye susamis insanlar birdenbire
bendini kiran sular gibi tasarlar. Anadolu Sel¢uklulaninin tarihi ve
sehnamenin hach seferlerini karsilayan kismi, Osmanogullari’nin
gorunmesi bir asiret hadisesi ve érfudir. Fakat Bursa’nin fethi
bir din masah olur. Birdenbire halk muhayyelesi cosar: Geyikli
Baba, Karaca Ahmet ve bir yigin evliya ad: ortaya ¢ikar. Bu bir
kaltdr kansmasi midir? Cok iyi ve derin bir nadas gibi alttan
gelen bir uyanma midir? Muhakkak olan bir sey varsa, o devir-
de milliyetimiz, Tanr1’sim kendisinde tasiyan geng milletlerin
yaratic1 heyecani iginde idi. Timur istilasinin getirdigi otorite
karisikhigindan sonra bir nevi ¢iftci ve esnaf hareketi yapan Haci
Bayram’la Ankara’nin devri acilir. Boylece Hac1 Bektas’tan,
Horasan erenlerinden sonra ikinci gobek tesekkiil eder. Fakat
devlet tekrar birligini kurunca Hac1 Bayram miiridlerinin en
atesli ocagi yine Bursa olur.



On bes ve on altina yiizyillar boyunca Bursa, hatta Istanbul’'un
karsisinda bile bir manevi saltanatur. Ancak Uftade’nin maridi
Aziz Mahmud Hiidai’nin Istanbul’a gelisiyle ikilik ortadan kalkar.

Bu kurulus ¢ag velilerini burada beyhude yere hatirlamiyorum.
Onlar yaptiklan isi biliyorlardi. Onlarin murakabe ve dualari
yalnmiz cennetin kapisini, limden 6tedeki hayati zorlamiyordu.
Boyle olsa bile onu yaparken yeni bir hayatin, yeni bir insanin
uzerinde idiler. Bu i¢ alem mimarlannin bir bakima en sonun-
cusu olan Hac1 Bayram bir ildhisinde:

Nagehan ol sdra vardvm,/ol san yaprlir gordiim
Ben dahi bile yapildym/tas u toprak arasinda

diye haykinr. Bu giizel beyitte bir milletin kendi imanindan yeni
bastan dogusunun bitin sim vardir. Yunus Emre:

Taptugun tapusunda/kul olduk kapusunda
Yunus miskin ¢ig idik/pistik elhamdiilillah

beytiyle ayni seyi tekrarlar. Bu iki manzume ve benzerlerinin
manasi sudur: Zaman icinde bizim bugtnka halkasi oldugumuz
bir devam zinciri déviliyordu.

iste Yildirim devrinde baslayan, Celebi ve Murad zamanlarinda
kivamini bulan Bursa mimarisi bu i¢ nizamin, insan1 hedef alan,
onu i¢ten yogurup sekil veren bu coskunlugun mahsuladar.

Daha ziyade bir opera-komik kahramanina benzeyen Evliya
Celebi’ye Bursa’dan bahsederken birdenbire Gislibunu degistir-
ten, o septik, komik ¢izgiyi derhal bulan, ¢cok defa eglenmek igin
eglendiren adama birdenbire “hiildsa ruhaniyetli bir sehirdir”
dedirten sey, iste bu asirlarin 6tesinden bizi kendisine ¢eken
billirlasmis ruh kasirgasidir. Evliya Celebi’den daha septik olan,
fakat zalim istihzasi ve realizmi ¢ok defa onun safderunlugundaki
zenginlige erisemeyen Kececizide Fuad Pasa’nin meshur yangin
dolayisiyla “Osmanh tarihinin dibacesi yandi!” qighgi da aym
hakikati ifade eder. Bursa, milliyetimizin en gtzel kaynagidir.

Tarihimizin zaruretleri bizi bir zaman i¢in bu guzelliklerden
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ayirdi. Buaynhis onlan unuttugumuz icin degil, cansiz bir tekrar
yuzinden onlan kendimizde devam ettirmek imkanim kaybet-
tigimiz icindi. Simdi baska tirla kuvvetler ve baska tarla bir
anlayisla onlara donmek istiyoruz.

Neyiz? Nereye gidiyoruz? Iste hergiin igimizde kilitlenen sual.

Yollannda dolasirken, camilerini gezerken, ¢cesmelerinin sesini
dinler ve agaclannin hisirtisinda disiincemi uyustururken bu
suallerin cevaplarini, velev miphem bir trperme seklinde olsa
bile, kendimde duydugum i¢in Bursa’yr seviyorum. O icimizdeki
aydinhigin aynasidir.

Bu aynaya ve benzerlerine baktik¢a san’atimiz ferdi bir hiner
veya kii¢uk bir hiilya olmaktan kurtulacak, hayatin mucizesi olan
devam kendimizde bulacagiz. Mimarimiz, resmimiz, misikimiz,
romanimiz ve §iirimiz bizim olacak.

Bursa, simdiye kadar sakladig1 el degmemis mazi rayasiyla ici-
mizde konusan en genis davettir.

Bursa, 4 Haziran 1948, s. 5-7



BURSA YANGINI

Bursa yangini, bazi gazetelerimizin bir milyara yakin tahmin
ettigi maddi ziyaniyla, Ulucami etrafindaki tarihi eserlerde
yaptig1 tahribatla hakikaten milli bir felaket addedilebilecek
hadiselerdendir. Bununla beraber son zamanlarda o kadar dik-
katle tamir edilen kapalicarsida ¢ikmasi ve etrafa oradan yayil-
masl bir tarafa birakilirsa hi¢ de beklenmeyecek cinsten degildi.
Bizim guzel Bursa, yesil Bursa diye sevdigimiz ve hakl olarak
6vindigimuz sehrin asil hayatinin ve servetinin toplandigi
bu carsilar o kadar icice, ustuste, bir kav gibi tutusmaya hazir
binalardan mutesekkildi ki bu dkibet her an beklenebilirdi.
Bundan birka¢ sene evvel resmi bir vazife dolayisiyla birkag
arkadasla beraber Ulucami’in tamir isleri ve kapalicarsinin son
vaziyeti hakkinda bir fikir edinmek icin Bursa’ya iki defa gitmis-
tim. Her ikisinde de bu ¢arsilarda heyet halinde ve tek basima
saatlerce dolastim. Derhal s6yleyeyim ki tamir islerinin verdigi
buyuak hosnutluga ragmen ikisinden de icimde bir korku ile
ayrildim. Bana her sey, butin bir milli servet tek bir kivilcimin



250

tesadifiine birakilmis gibi goranmusta. Sonuncusunda 6nunde
oturdugumuz, ¢ay, kahve ictigimiz bir ayakkabici diikkkaninda bu
korkumu séyledim. Diikkan sahibinin beni hi¢ de fazla telash
bulmadigim simdi ¢ok iyi hatirhyorum. O da benim gibi dusi-
nuyor, korkuyordu. Bir kelime ile, sadece aliskanhiginin verdigi
sukinetle benden ayriiyordu.

Memleketimizde 12 y1l oturup bize hayran giden ressam Léopold
Lévy bir giin bana sunu s6éylemisti: “Siz ferd olarak, cemiyet
olarak sayisiz meziyetleri bulunan bir milletsiniz. I¢inizde biraz
yasayip da sizi sevinemek imkansizdir. Yalmiz bir acayip huyu-
nuz var. Daima bir sey bekliyormus gibi yasiyorsunuz. Bir yey ki
size her seyi toptan duzeltmek, degistirmek imkanim verecek
ve o olana kadar siz biraz da hayatimzin disinda yasiyorsunuz.
Iste tek anlamadigim tarafiniz budur. Hayat yaganmak igindir,
beklemek i¢in degil.”

O gun ihtiyar ayakkabici ile konusurken, gen¢ ressamlarimizda
butin bir Bursa mektebi yaratan eski hanlari, Koza Hanr’'ni,
Pirin¢ Hanr’ni, ¢ogu icler acis1 harapliklari i¢inde bir yigin
atolyeyi, ticarethaneyi barindiran 6bar hanlar, kimi seker, kimi
kumas imalathanesi olarak kullanilan o emsalsiz eski hamamlari
dolasirken, daha ziyade bir sinema stiiddyosunda yangin sahnesi
icin hazirlanmisa benzeyen evkaf binasinin karigik merdivenle-
rinden inip ¢ikarken hep garbli dostumun bu dikkatini hatir-
liyordum. Buatin bu hayatin toplandigi bu agzina kadar dolu
carsinin derbederligine kimbilir hangi buyuk firsati, on sekizinci
asirdan beri resmi hayatta o kadar israrla kullanilan tabiriyle
hangi “miinasib vakti” bekleyerek razi oluyorduk? Bu bekleyisin
arkasinda kimbilir ne kadar zengin ve muhtesem projeler vardi?

Sark ya alisilmisa gomuli yasar, yahut hayale kagar. Daha dogrusu
ahisilmis ile rilyada yasar. Gergek bizi biraz sikt1 m1, derhal haya-
timiz1 kirpiklerimizin arkasindan hig eksik olmayan ¢ok degisik
ve mesud bir bes on sene sonrasind, yani uzak ve miaphem bir
zamana naklederiz. Bunu yapar yapmaz da bugtinin baskisi



uzerimizden kalkar, kus gibi hafifleriz. Icimizde daima aralk
duran bu firar kapis1 ydziinden tecriibe denen seyin hayatimizda
bir tarla sarih bir yeri olmamistir. Son Bursa yangini cinsinden
felaketlerin hakiki sebebi realiteye sarahatle bakmamamizdir.

Fakat neden bunlan simdi yaziyorum? Ben ki Bursa’yr o kadar
severim, san’atimin ve i¢ hayatimin butin bir tarafini bu sehre
bor¢luyum. Butian bu disincelerden ve korkulardan kimseye
bahsettim mi? Tek bir satir yazdim mi1? Act ama, hakikat su ki,
bizde sorumluluk vicdan azabinin ¢cocugudur. Onunla beraber
dogar ve onun keskin alevinde kavrulup yanar.

Hakikatte Bursa carsisi ve hatta batiin Bursa sehri ¢ok evvelden
bir mesele olarak ele alinmahydi. 1271 zelzelesi ve yanginin-
dan sonra asil manasiyle Bursa yoktu. Bursa’nin buyuk felaketi
bundan bir asir evveldir. Bugiinkia Bursa (sehrin kendisinden
bahsediyorum) kaybolmus Sarayici’ne ragmen gene de bu sehri
memleketimizin essiz yapan tarihi hatiralarin ve tabiatinin ese-
ridir. Bursa tipki alaturka misikinin taksimleri gibi irticali dog-
mus bir sehirdir. Surasi var ki saz1 kullanan elin hiunersizligini
makamin guzelligi telafi ediyordu. Bursa’nin guzelligi tabiatin
ve tarihin bir isbirligidir.

Cevdet Pasa, Profesor Cavid Baysun’un nesrettigi ve bizim sabir-
sizlikla ikinci cildini bekledigimiz “Tezakir”’inde, bu zelzele ve
yanginin nasil bir afet oldugunu yalmz kendisinde gorebildigi-
miz bir dikkatle anlatir. Bugtunki Bursa’yr Tanzimat’tan sonraki
devrin bir eseriyapan bu ifet 1271 yil cemaziyelevvelinin birin-

de ogleden sonra baslar. Berrak hava birden kararir. Firtina, .

yagmur etrafi ahr. ikindiden biraz sonra da zelzelenin kiyameti
kopar. Sultan Osman, Sultan Orhan Tirbeleri (Cevdet Pagsa’nin
tabiriyle) takimiyla, Yildirim ve Ikinci Murad camilerinin yal-
niz minareleri, Ulucami’in yedi kubbesi ile minareleri yikilr,
kopriler harab olur. Geceye dogru kalenin Yahudi mahallesi
ustandeki tarafi ¢oker ve buyik bir yangina scbep olur. Fakat
Bursa’nin macerasi bununla da bitnez. Bir maddet ¢cadir altinda
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kalan halk ufak tefek sarsintilara ragmen yavas yavas evlerine
dondiikten ve tabii hayat az ¢ok basladiktan sonra, Receb’in
on yedisinde aksam usta (alaturka saat birde) evvela sehrin
ustinde bir kiihercile bulutu peyda olur, arkasindan da tam iki
dakika stren asil buyiik zelzele gelir. Cevdet Pasa bu zelzelede
Bursa’y: s6yle anlatir: “Memleket giiya bir siddetli firtinada iki
buyik dalga arasinda kalan gemi gibi sallanir ve binalar bir iki
arsin ileri gidip gelir olmus” der. “Artik herkes ne yapacagini
sasirmis. Ana evladini, evlat anasim kaybedip sersem ve serger-
dan yollara dasmisler, kargir binalar harab olmuslar ve ¢arsi
denilen Demirkapi ise bitin bitan yikilmis.” Bu muazzam
zelzelenin arkasindan derhal ¢ koldan sehir igine ilerleyen
Bursa yangini baslar.

Cevdet Pasa, Kececizade Fuad Pasa’nin —o zaman daha efendi-
bu vesile ile soyledigi s6zii de kaydediyor: “Osmanl tarihinin
dibacesi zayi oldu.” Daima zeki ve daima en iyi formiila bulan
Fuad Pasa’nin busé6ziinde hem Bursa’nin, hem de o zaman ugra-
dig1 felaketin en iyi tarifi vardir. Mistahsil ve ¢aliskan Bursa bu
felaketin yikintisindan ¢abuk kurtulur. Abdulaziz ve Abdilhamid
devirlerinin Bursa’s1 halkin hayati ve istihsal itibariyle buyik bir
refah icindedir. Fakat tarihi eserlerin perisanligi Cumhuriyet
devrine kadar siirer. O devirlerde yapilan ufak tefek tamirler
de sehircilikten ve tarih zevkinden mahrum bir anlayisin sakat
mahsulleri olmaktan ileri gitmez. Bugin eski Gimusli’'niin
yerinde bulunan Osman Gazi ve Orhan Gazi tarbelerinin devrin
karakol binalarindan farksiz aslibsuzlugu bu tarih anlayigsizli-
gmnin en agik misalidir.

Muradiye’nin alt tarafinda Fatih ve Ikinci Bayezid devrinin buyik
sairi Ahmed Pasa’nin hala bile harab bir tirbecigi vardir. Bu
tirbenin kapisinda —sol tarafta, pervaz tasinda— Mesrutiyet’ten
cok evvel Bursa’ya kaplicalar i¢in giden Seyh Safvet Efendi’nin
—Muallim Naci’nin aziz dostu- ¢ok giizel bir ta’lik ile yazilmis bir
beytini okumustum. Yazik ki ezberimde degil ve su anda notlarim
arasinda da bir tarla bulamadim. Hig sdir olmadig: halde siirin



asaletine, hatta kerametine inanan Seyh Safvet Efendi bu beytin-
de Ahmet Pasa’ya, “Hasta viicudum i¢in senin ruhaniyetinden
yardim istemeye gelmistim; fakat turbeni kendi vicudumdan
daha harab buldum” der. Son yirmi, yirmi bes senenin ciddi
cahsmalarina kadar Bursa’da sanat eserlerimizin vaziyetini bu
beytin isyam kadar iyi hiilasa eden cimle yoktur zannederim.

Cumhuriyet devri, Bursa i¢in ¢ok sey yapti. Oviilmeye layik
iktisadi tesebbislerin bir¢ogu Bursa’dadir. Fakat tarihin ve bugi-
nun ihtiyaclannin yanibaginda, hemen hemen onlarla denklesen
ovanin guzelligine ve temayiline nedense layik oldugu ehem-
miyeti veremedi. Halbuki Bursa biraz da bu ovamin gazelligidir.
Onun sayesinde saatler Bursa’da bir renk cimbiisi olur. Sehir,
Evliya Celebi’'nin kendisine verdigi “ruhaniyetli” sifatim onun
icimizde yerlestirdigi sukinetle kazanir. Yazik ki yeni tesislerin
¢ogu icin, belki de kolayhg: yaziinden, ovay: sectik, bas1 bos
birakilan yerlesmeler, acele iskanlar, ki¢ik tesebbusler hep
ovaya dogru genisledi, akti.

Son Bursa seyahatlerimden birinde beni dikkatle dinlemek, hatta
baz fikirlerime istirak etmek litfunda bulunan Bursa valisine
sehrin ovaya dogru yayilan bu kisminin Yildirim Cami’i tarafla-
rina kaydinlmasi imkam olup olmadigini sormustum. Hila da
boyle bir kaymanin hem ova, hem de mimarlik tarihimizin ¢ok
mihim eserlerinden biri olan ve Istanbul devrine kadar verdigi
ornek az ¢cok devam eden bu guzel cimi’i sehrin bir ucunda
tek basina kendi talihini ve tarihini beklemekten kurtaracagina
kaniim. Bursa’yl giinin meselesi yapan bu hazin hadise vesilesiyle
de olsa bunu hatirlatmaktan kendimi alamadim. Yeni tesislerin
bircogunun o tarafa nakli, isleri biraz kolaylastirir zannederim.

Daha kaybimizin ne oldugunu bilmiyoruz. Simdiye kadar ancak,
gercekten zengin olan bu carsida ugradigimiz maddi ziyanla
binlerce vatandasin, devletin ve cemiyetin yardimina muhtag
kaldigini 6grendim. Bursa’da 6teden beri iktisadi hayatin mer-
kezi olan bu yangin sahas sivil mimarimizin en guzel, en dik-
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kate deger eserleri olan hanlarin toplandig: yerdi. Bu hanlar
ne oldu? Yalniz Ulucami’in ve Koza hanr’nin kurtuldugunu
ogrendik. Ulucami’in kurtulusu sehrin bu tarafini, tarihi mer-
kezinin etrafinda yeniden kurma imkanini bize saglayacaktir.
Bu cami’in duvarlarinda sadece on dokuzuncu asirdan kalma
buyuk yazilarin harab olmayisi dahi bizim icin bir saadettir.
Obiir hanlarin ve hamamlarin hepsinin ziyi olmamis olmasim
ve bu asil binalardaki tahribatin pahah veya ucuz bir tamirle
telafi edilebilecek dereceyi agmamis olmasini temenni edelim.

Evliya Celebi’'nin Bursa ¢arsisina ait olan kismim okuyanlar,
bu cami’in etrafinda, bu hanlarda nasil neseli ve civil civil bir
hayatin kaynastigimi gorurler.

Bursa bu nes’eyi gecirdigi buitiin ac1 tecriibelere ragmen kay-
betmedi. Hi¢bir 23 Nisan giinina Bursa’da gecirdiniz mi? Eger
gecirmisseniz Bursalimin ¢ocuklariyla beraber nasil bayram yapti-
gim gérmigsinizdir. Ben kendi hesabima, iki sene evvel sehrin
ortasinda rastladigim ¢ogu eski zaman elbiseleri giymis, bir kismi
da yeni modalarla stslenmis kagiik kiz cocuklar: kafilesini hi¢bir
zaman unutamayacagim. O ginki gezintilerimde Subasi’nda,
Yesil’de, Emirsultan’da, her gittigim yerde bu kafilenin dag-
nik parcalarina rastladim. Ince, kivamsiz sesleriyle sdyledikleri
turkileri dinledim, bu kadar iyi siislenmis cocuklarin ¢ok fakir
mahallelerde uzun eteklerini belki de ¢camurda sariye straye
civit boyal fakir evlere dagildigimi gordim ve daha miihimi,
ihtiyar Bursahlarin kendi gelecekleri olan bu yavrucuklan sey-
rederken gozlerinde parlayan 15181 gordim. Hig¢bir Andersen
masah bu kadar giizel olamazdi. Bursa o giin ¢cocuk cennetiydi.
Temenni ederim ki bu giizel sehrin, ugradigi ziyan yizinden
bu nes’eyi kaybetmesine cemiyetimiz miisaade etmez.

Buginun Turkiyesine bu felaketle yeni bir vazife daha dusayor.
Bursa’y: yeniden kuracagiz. Aman yamilmayalim ve tstiinde bu
muhim ameliyeyi yapacagimiz seyin Bursa sehri, yani bitin
bir tarih oldugunu unutmayahim. Yukarida Bursa i¢in biraz da



ovasimn guzelligidir, demistim. Simdi bu manzarayi asil canlandi-
ran, bu ovay bizim i¢in o kadar manah yapan ruhun, Bursa’nin
tarihi ve sanat eserleri oldugunu séylemem icap ediyor. Tarih
insandir. Tabiat insanla birlesince gizeldir. Bursa cinsinden
sehirler daima tarihi ¢ehreleriyle ve ona sidik kaldiklan nisbette
mevcutturlar. Bu tarih bizden sonra da devam edecegine gore
onu yalanlayacak, onunla ¢atisacak hamlelerden sakinmahyiz.

Bursa’ya benzeyen Floransa, Ravena gibi Italyan sehirlerinin,
Granada, Sevilla gibi Ispanyol, Buges, Gand gibi Belgika sehir-
lerinin guzelliklerini, buginle tarihin kucak kucaga yasama-
s1 vicuda getirir. Bu sadece tarihi eserlere hiirmetle, onlan,
velev ki yikik bir duvar, yahut bir tas parcasi olsun, ehemmiyetle
muhafaza etmekle olmaz. Muhafaza bu iste ilk sarttir. Ayrica bu
tarihin dikte ettigi dersi iyice dinlemek lazimdir. Bursa peyzajinin
rahat¢a tahammiil edecegi mimarinin uslibunu, sehrin alacag:
manzarayl ancak o zaman gerektigi gibi tayin edebiliriz. Zamanin
yarattig1 buyik ve canh terkibler daima buyuk dikkatler ister.
Bursa’ya, Bursalilara ve bitiin milletimize ge¢mis olsun, diyelim.

Cumhuriyet, 29 Agustos 1958, nr. 12245
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MARAS

MARASLILARIN BAYRAMI

Her y1l, subatin on ikisinde, Marashlarin ve Maras’in bayrami
vardir. Sehir kendi kurtulus gtiinini kutlamak icin elinden gelen
biitiin gayreti yapar. Nasil ki bugtunii hazirlamak igin de yirmi
alt1 y1l 6nce elinden gelen, hatta gelmeyen, hayatin mantiginda
insan giciniin Gstinde olmasi gereken seyleri yapmisti.

Vikia sudur: O zamana kadar memleketin i¢ sehirlerinden biri
sayllan, ziraatinda ve zanaatinda yasayan bu temiz, bu refahh
Anadolu sehri, birdenbire memleket haritasi Gzerinde bir yag
lekesi gibi buytyen isgal kuvvetlerinin kendi sinirlan icine de
girdigini, yavas yavas memleketi ihanete hazir baska kuvvetler
namina benimsedigini gorur ve ne pahasina olursa olsun miica-
deleye karar verir. Pek az sey bu kicik sehrin, butiin bir vatan
parcasinin Ustiine ¢oken talihi yenmek icin tek basina ortaya
atilmasi kadar guzeldir. Zaten Milli Micadele’nin buyuklaga
de burada, her sehrin, her kasabanin, hatta her koyin, her
insan gibi, tek basina kendine dusen isi yapmaktan ¢ekinme-
mesindedir.



O ginden itibaren sehrin icinde semtten semte, evden eve kanli,
cetin mucadeleler olur. Halk yedisinden yetmisine kadar sokaga
dokilar. O zamana kadar gundelik hayatin cemberine kosulmus,
herkes gibi yasayan, isinde, giiciinde, keder veya eglencesinde bir
yign insan, genis arazi sahibi hanedan, bey, kicuk esnaf, ciftci,
bakkal, memur, riyaziye hocasi, mahalle imamuy, hiilasa inkildptan
once bir Anadolu sehrinin zengin, fakir her siniftan halki, dért
sene yedi cepheyi dolasip yurduna yeni donen nefer, dul kadin,
yapraksiz kalmis bir ¢inar gibi tek basina yasayan sehit babasi,
hepsi birlesirler. Sanki Gizerlerinden bir tanrilik firtinasi esmis
gibi, sanki tilsiml1 bir atesin arasindan gegerek yepyeni ve 6liime
yabanc bir haviyet kazanmuslar gibi ortaya atilirlar. Kahramanlik
o yillarda milletimizin sirtina talih tarafindan giydirilmis bir
gomlekti. Maras’ta ise bu géomlek deri olur, uzviyete geger.

Imparatorluk tarihinin hemen her seferinde adi gecen Marag
beylerini ve onlarin pesi sira o kadar kanh muharebelerde 6len-
leri sagirtacak bir macera baslar. Sehirlerini kurtardiktan sonra
sehrin disina ¢ikarlar, komsu ve kardes memleketlere yardima
giderler. O karanlik giinlerde Maras’1 bir kiil yigim yapan yan-
ginlar, bitin cenup vildyetlerimiz icin nurani alevler sacan bir
kurtulus mesalesi olur ve Maras, Urfa, Ayintap milletimizin en
umitsiz ginlerinde ona a¢ilmis zafer kapilar1 olurlar. Maras bu
kahramanlik ginlerini unutmamistir. Bunda haklidir. Bir sehir,
talihin bu kadar ustande yasadiktan sonra, elbette onu zaman
zaman hatirlayacaktir.

Maras’in kurtulus bayrami gercekten gorulecek seydir. Bu resmi
higbir tarafi olmayan bir sehir ginidir. Insan Marag’ta bu bay-
rami seyrederken kendisini kadim c¢aglarda, tanrilarin insanoglu
ile beraber bir sofrada oturduklari, yeyip ictikleri ginlerin canh
hatirasi i¢inde sanir.

Butin sehir ¢ok evvelden bugtine iyice hazirlanir. Maras’in kanh
savas gunlerinde cetelere yiyecek, giyecek hazirlayan, silihlarim
yaglayan, ¢ocuklarinin ellerine Kafkas’1, Kinnm’1, belki Girit’i
gormus tifekler, kiliclar, bicaklar teslim eden, iclerinde zifafin
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zevkini, annelik gururunu tattiklary, hanim olarak yasadikla-
n, misafir agirladiklan evlerini kendi eliyle atesleyen Marasl
kadinlar yahut onlarin kizlari, torunlari, bugiini yapilan isin
buyuklagine layik bir sekilde kutlamak i¢in sabahh aksamh
calisirlar, sehrin gururu olan delikanlilarin giyecegi yerli elbi-
seleri hazirlarlar.

Ben 1943 Subatinda ilk defa bu bayrama sahit oldugum zaman
sasirmistim. Blatin sehir altastta. Takvimin disinda bir zamani

yasiyordu.

Daha bayramdan ti¢ giin evvel biitin sehir ayakta idi. Herkes eski
zaman modasi elbiseler giyinmisti. Davullar ¢aliniyor, oyunlar
oynanmiyordu. Alain, guzel sanatlara dair sohbetlerinden birinde,
modern erkek kiyafetinin fakirliginden, resme gelmeyisinden
sikayet eder. Maras'1in inisli yokuslu yollarinda, kagik meydanla-
rnnda bu alaca renkli kiyafetleri goren bir insanin bu sikayete hak
vermesi gucti. Hemen her viicut, Pisanello’'nun desenlerinden
cikmis gibi zarif ve edaliydi. Sanki Sark’in biyik ressamlars,
Behzat’lar, Levni Celebi’ler dirilmisler, diinle bugtnin elele
verdigi bu bayrami kendi minyatiirlerine gore onarmslardi.

Sirmalar icinde ve rengarenk bir yigin kumas her ¢ehreye, her
harekete Gzerinde ¢ok durulmus, disinilmis, aramp taranmig
seylerin lezzetini veriyordu. Cogu 1920 senesinin gencleri, bir
kismi da o senelerde 6lenlerin torun ve ¢ocuklari olan bu kala-
balik, takim takim olmuslar, sehrin meydanlaninda eski oyunlan
oynuyorlardu. ilk silihi patlatanlardan yetmis yaginda bir ihtiyar,
bu kafilelerin birinde, elindeki davulla imkansiz goranecek bir
ceviklikle oynuyor, onun kocaman davuluyla yaptig1 perendele-
ri, ayn1 kafilede on bir, on iki yasinda iki ¢ocuk bigak oyunuyla
tamamhyordu.

Sonra ferdi hinerler bitince halka kuruluyor, vicut figirlerinin
yaninda mimige de aym derecede yer veren ¢ok ritmik ve garip
surette agir bash horonlar, barlar oynaniyordu. Belki Yavuz,
Misir seferine giderken bu oyunlan seyretti, belki Berkiyaruk'un



ordular1 Mogol eline digmis Anadolu’nun, Konya ve Karaman
beylerinin imdadina kostuklar1 zaman bu oyunlar burada gene
oynaniyordu. Bu horonlarin bir vasfi da erkek arasinda ve gizli
kadin gozleri altinda yapildiginin suurunu hi¢ kaybetmemesi
idi. Oyle ki Parti, Belediye 6niinde veya yeni hastanenin heniiz
atilan temelleri yaninda yapilirken bile, goze goriinmeyen bir
sart gibi kafes arkasindan seyreden bir kadin kalabaligim bera-
berinde tasiyora benziyordu. Bu dikkat, bu itina bagka tarla
olamazdi. Davulcu bu oyunlarin canlandiricisi idi. Zaten kiyafet
ve hovardalik, hatta ceviklik itibariyle en Gstinlerinden oluyordu.

Kafilenin birisi meydandan ¢ekilince yerine 6buri geliyordu.
Bazan iki kafile birbiriyle ayni1 yolda karsilasiyorlar, o zaman
birbirlerinin serefine karsilikli oyunlar baghyor, gizli bir Gstinlik
arzusunun hiz verdigi bir sevk kafileleri sariyor, davullar daha
hizli ¢alhyor, zurnanin sesini, bu gurur daha cimbisli yapiyor,
cocuklar bicak oyunlarina ancak baz1 cins hayvanlarda gori-
len o yapmacik cevikligi sokuyorlardi. Benim en fazla hosuma
giden bu ¢ocuklardi. Bana eski masallardan bir sey gibi gelen
kalahlarinin ve ince ipek sariklarinin altinda daha siizgiin, daha
hayali gorinen kuguictik yuzleriyle, sevimli ecinni boylariyle,
kirpiklerini kirpmadan, tek bir yanlis yapmadan saatlerce aym
hareketleri ayn1 ceviklikle tekrarhyorlardi. Insan onlari seyre-
derken “Bir Yaz Gecesi Rayasi”ndan, kir gigeklerinin kokusu ay
15181 ile karigsmis bir sayfa okur gibi oluyordu. Cogu ilk ve orta
okul 6grencisiydi. Dikkat etsek, belki de iclerinde bir giin 6nce
bizi sitma ve pamukc¢uluk hakkindaki bilgileriyle sasirtanlar:
bulurduk. Bu kafilelerin bazilarina on, on iki yaslarindaki birkag
kiz ¢cocugu da kanismisti. Eski elbiseler erkek ¢ocugu gizliyor
ve kigiltiyor, buna karsilik kadinlarda boyu ve endam adeta
buyutiyor, yapmaciktan bir olgunluk veriyordu. Fakat bunlar
bir kiz ¢ocugundan ziyade birer masal tavusu idiler. Onlara
bakarken, sadece géziimizin emrinde olan muhayyelemizle
bitin sefaletlerini unuttugumuz eski caglan seyrediyorduk. Ash
Kerem’e, Zuhre Tahir’e bu kiyafetlere benzer kiyafetlerle, bu
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edalar icinde gérinmiusti. Boylece iki giin hayretten hayrete
duserek Maras sokaklarinda dolastk.

Ugiinci sabah asil bayram giniydu. Biz davul sesleriyle uya-
nip sokaga cikinca sehri bir daha degismis bulduk. Gergi gene
eski bayram manzaras1 devam ediyordu, fakat bu sefer daha
agirbash bir hava icinde idik. Bitin sehirde, bir sey bekleyen
hal vardi. Nihayet biz Belediye meydanina henuiz gelmistik ki
gurulta koptu. En stsli, en renkli kiyafetler icinde geng, ihtiyar,
yuzlerce erkek kosa kosa Kale’ye dogru hiicum ediyorlardi. 12
Subat sabahinin bir esini yasiyorduk. Kale’den yabanci bayrak
indirilecek, bizim bayragimiz asilacakt1. Bir taklit veya hatirlama
oldugunu bilmemize ragmen urperme icinde idik. Canka iki
gunlik seving ve bayram, geceleri asik sazlanindan dinledigimiz
yerinde yazilmis destanlar, ¢cok kisa istirahat vakitlerinde gorus-
tagumuz eski gazilerin, o “Ma’reke”de kol, bacak, kardes, kadin,
cocuk, ev, servet kaybetinislerin hikayeleri bizi icimizden bir saat
gibi kurmustu. Onun i¢in Ahir daglarim 6rten kara ragmen
ustumuzde billar gibi ¢inlayan bir 151k altinda -Bu acik hava
ve aydinhik Maraghlarin bayramina tabiatin katilmasidir— ve
Belediye meydanina bir anfi seklini veren set set evlerin dam-
lanina, pencerelerine, yolun iki yanina yigilmis halkin mihim
bekleyislerde insana butun bir istikbal sezisiyle yiklenen ses-
sizligi icinde, birdenbire bu hiicum naralarim1 duyar duymaz
sarsilmamak elde degildi.

Maras Kurtulus Bayrami, bana toplulugun kudretini bir daha
ogretti. Hicbir tiyatro bu kadar muntazam ve guzel hazirlana-
mazdi. Zaten bu, tiyatrodan ¢ok ustiin bir seydi. Din ile san’atin
birbirine kanistig1 ¢caglardaki Mystéres’lere, gercek gayesi bir
eglenceden ziyade bir nevi musterek ibadet olan ortacag oyun-
larnina benziyordu. Burada milliyet ve vatan denilen tannlar
kutlaniyor, onlann yukseklikleri en gir sesle ilin ediliyordu.

Hicbir rejiséra olmayan, hi¢ kimsenin rola ve vazifesi kimse
tarafindan 6gretilmeyen, sadece geriye donmis bir zaman gibi
bundan —sirasiyla— on bes, yirmi, yirmi bes sene 6nce yasanan bu



bayramin bitiin ruhu, bu fecir vakti Kale'ye yapilan hicumdu. Ve
Maras, kendisini birdenbire insanoglu seviyesinin Gstiine ¢ikaran
ve yikik sehri tannlastiran bu saati her yil bir kere yasiyordu.
Ondan sonra gegitresmi baslad. Ve biz oldugumuz yerden bu
kalkinmaya hiz veren sehrin belkemigi ¢arsiyi, Evliya Celebi’den
bir sayfa okur gibi bir daha gordiik.

*

Maras, Milli Micadele’den sonra eski iktisadi Gstanlagina kay-
betmistir. Simdi aruk eskisi gibi mihim bir zanaat sehri degildir.
Dabaklik istisna edilirse hemen hemen ziraatiyla geginiyor. Fakat
sehri tarih boyunca o kadar zengin ve mesut eden ¢arsi, hicbir
sanatini, hi¢cbir hiiner ve temiz is Gstanlagani kaybetmeden
yasiyor. Bayik bir sarayin kicuk ol¢ulere indirilmis bir 6rnegi
gibi. Fakatinsan eli, insan dikkati ve sanat dyle seyler ki, keyfiyet
astanligi durdukea higbir sey kii¢iilmas olmuyor. Bu ipek ve
ten kadar yumusak deri Maras’ta gene Marash ustalarin sabriy-
la dévilayor, ayaga bir eldiven gibi yapisan ve bir kumas gibi
yikanan bu gl seftali yemeniler ve ayakkabilar gene yapiliyor.
O kuyumculuk sanati1 hala devam ediyor ve Maras bilezikleri,
yuazukleri, gerdan susleri ne Suriye, ne de baska komsu yerle-
rinkinden agagi.

Hala saraclar, sirmali ve kadifeli egerleri bir siiri tamamlama-
ya ¢alisir gibi inceden inceye isliyorlar. Go¢ebe, hatta sehirli
kadinlarin basina o kadar yakisan o tepelikler, bashklar yine
bu ¢arsilarda tipki yiz y1l onceki itina ile ve kadin stsinin
hayattaki biyiik, asil rolinin suuruyla, gizelligi sislemenin
hayata en guzel kasideyi soylemek oldugunu bilen ustalar tara-
findan yapilyor. Bakir isleniyor ve Marash ustalarin sabriyla
yapilan taslarda, gigamlerde butin bir sekil ve nisbet anlayisi
kendiliginden insanla konusuyor. Alaca, kii¢ik el tezgahlarinda
dokunuyor; yun soflar 6rulayor. O halde Maras ¢arsisi, vaktiyle
bu sehri Sark’in incilerinden biri yapan vasiflarim1 kaybetmemis
demektir. Gergi eskisi gibi Fas’a, Yemen’e kadar ayakkabu ihrag
etmiyor; kendi derisi yetmedigi icin ta Cin’den ithalat yapmyor.
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Fakat huner ve bilgi duruyor. Artik Arabistan ¢ollerine kadar
cins atlan bir micevhere benzeyen Maras egerleri saslemedigi
icin saraclar azalmis.

Fakatmerakl seyirci, her ne pahasina olursa olsun, ecdat mirasi
sanatlarin1 devam ettirmekten hoslanan ustalarin dikkanina
girince, bir eski zaman hazinesinden bir kose a¢ilmis gibi bu
egerlerin pariltisiyla karsilasiyor.

Kugik, her halinden bir esnaf toplulugunu idare icin yapil-
dig1 anlasilan, fakat ¢ok temiz usluplu ve bir yazik tasi edah
bir cami’in —evkafin kulaklar: ¢inlasin, hala tamir ettiremiyor—
etrafinda bu carsi, bugtnki haliyle dahi, Anadolu sehirlerinin
dunki manzarasini insanda yasatabiliyor. Anadolu sehirleri
esnafin idare ettigi ve yasattig1 topluluklardi.

Fakat Maras carsisinin bagka bir hususiligi de vardir. Insan bu
cargida kendisini “Ilyada”nin diinyasinda saniyor. Hangi diikkana
giderseniz gidin, bir kahramanla veya onun ¢ocugu yahut toru-
nuyla karsilasiyorsunuz. Yirmi bes yil 6nceki destanin canli bir
tarafin1 dinliyorsunuz. Kahramanlk, —-tipki Erzurum’da oldugu
gibi, tipki ilk silah1 patlatan ve sonuna kadar dagdan inme-
yen garp vilayetlerinde oldugu gibi- o kadar herkesin mah ki,
en olmayacak hikayeleri dinlerken bile insana karsisindakinin
oévandiugu duygusu gelmiyor. Zaten onlara gore, kahraman
kendileri degil ki; kahramanhg: yapan sehir. Her seyi onun
icin istiyorlar, batin medihler ona déniiyor. Zaten “Ilyada™y1
onun i¢in hatirladim. Nasil Homeére’in destaninda hi¢ kimse,
muhatabinin bir tanr1 ¢ocugu olmasina sasirmazsa, burada da
hi¢ kimse muhatabinin ruh kudretine sasirmiyor. Fakat Maras
carsisini bu kahramanlik artik tatrin etmiyor. Bu kadar insanustii
is géormus olmak bu c¢aliskan insanlara realiteyi unutturmuyor.
Maras bitan vatanla beraber yeni bir hayatin kapisinda bek-
ledigini biliyor. Pek az yerde, Maras kadar ¢alismanin ve isin
zevkini, hasretini duydum. Hemen herkes yeni ve programl bir
is hayatinin hasreti icinde. Ortahalli anneler, on, on iki yasina
gelmis cocuklarini henuz bir sanata vermemekten muztariptiler.



Erkeklerin ¢cogu kendilerini muasir hayatin seviyesine ¢ikaracak,
bu hayata katilmis olmanin gururunu verecek bir ¢alisma sekli
6zlayorlardi. Orta halli bir sarag, gozlugiani dazelterek bana:
“Bir kaptan obir kaba aktarniyoruz; is dedigin biri on yapmal1”
derken modern istihsalin sirrin1 agtyor sanmistim.

Maras ¢arsisinda ve batin sehirde hemen herkes sehrin etrafi-
nin iktisadi cografyasini biliyor, imkanlarini sayiyor, yapilmasi
behemehal lazim yollar: rastgeldigi yerde ciziyor, seldhiyetle yeni
demiryollarinin gegecegi yeri minakasa ediyor. Kurutulmasi
lazim gelen batakliklarin donimini, en elverisli ziraat sek-
lini, bag ve bahgeligi, civar havalideki madenlerin vasiflarini
siz Marashlardan sorun. Daha ilk goriste bu sehirde misyoner
aydina ve s6ze hic ihtiya¢ olmadigin1 anladim. Hakikat sudur:
Milli Miicadele’nin atesinden yeni bir Anadolu dogdu. Onu hak
ettigi talihe kavusturmak boynumuzun borcudur.
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BIR UCAK YOLCULUGUNDAN NOTLAR

Ucak yolculugunun paradoksa benzeyen bir tarafi var. Sur’at,
hareket fikrini, rahathk ve zaman kisalig1 yolculugu ortadan
kaldinyor. Sanki hem Zenon’un oku, hem de onun arkasin-
da hareketten siphe eden dustincenin kendisiyim. Nerde ise
Valéry’'nin o ¢ok guzel siirinde (Deniz Mezarhgi) oldugu gibi
“Sada beni doguruyor ve ok olduriyor.” diyecegim. Vakia bir
y1g1n sey olmaktadir ve bunlarin oldugunu biliyorum,; hatta gori-
yorum. Toprak altimizdan kayd1. Hepimiz birden Lufthansa’nin
karninda -Tevrat’taki Yunus baliginin bir baska cesidi— bosluga
asildik. Ve biitiin bunlar o kadar ¢abuk oluyor ki giinlik haya-
tnmin oldugu gibi devam ettigini disinebilirim. Birkag saat
sonra, elimde son siktigim ellerin sicakhg1 Minih’e inecegim.

Fakat stir’atin yahut onu doguran veya ondan dogan sarsintinin
tesiri altinda bir takim degisikliklerin de oldugu muhakkak.
Bildigim manasinda zamandan ¢ikmis gibiyim. Sanki bir ¢esit yan
boslukta, her tiirli devam fikri hi¢ olmazsa ikinci planda kalmus,
anlarin sadece birbirini kovalamasindan ibaret baska tirla bir
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zamam yasiyorum. Bu anlarin herbiri ayn distnce ve ¢ehreler
ile ve aralarinda benim olmayan, yahut ancak bayik dikkatlerle
kendime mal edebilecegim fasilalarla geliyor. Benligim bir yigin
kesintiden ibaret. Hakikat su ki, biraz ilerde, camin otesinde
mesafeyi aldimisemna renkleriyle dagitan pervane biraz da benim
icimde isliyor ve galiba daha evvel beni dagitiyor.

Ciktigimz ilk yiksekliklerden bakilinca toprak, kibist ressamla-
nn iddiasina hak verdiriyor. Araya giren mesafe biitiin fazlahklan
atty, egrilikleri dazeltti; esyada diiz koseliden veya tstiivaneden,
toprak yiizinde muntazam kavisten baska bir sey kalmadi. Hatta
duz tarla cizgileri bile kavislendiler. En hazini, ilk 6nce insanin
silinmesi. Yiikseklik biraz daha artinca kabartmalar da ortadan
kalkiyor, o zaman dokunma duyumuzu yahut ondan gelen sey-
leri kaybediyoruz. $imdi Lufthansa’nin pencelerinde sadece
ortasindan cekip sarikledigi renkten ve cizgiden bir kumas
var. Sanki kiibizmle abstre resmin arasindaki fasilada yasiyoruz.

Etrafima bakiyorum, hemen herkes, acayip bir dikkat ve dal-
ginhga beraberce mahkim gibi. Bir taraftan oturdugu yere
kemerle kendisini bagladig1 andan itibaren bir parcasi oldugu
ucagin nizamina uymaya, onun atiliglarin1 kendi uzviyetinde
benimsemeye, bir taraftan da ister istemez kendinde hazirlanan
bu madde nizaminda buasbitin kaybolmamaya ¢ahsiyor. Ve
butian bunlar yapilan isin, okunan gazetenin, fisilti konugmanin
arasindan oluyor. Insan farkinda bile olmadan, “Bu kadarcik
mukavemet belki maddede bile vardir.” diye dusunebilir.

Siiphesiz pilotu ayirmak lizim. Is, onu bu madde nizamina
girmekten ve ona mukavemetten men ediyor. Makine ancak
kendisine hakim olani kabul ediyor. Daha evvelki seyahatlerim-
den birinde, Roma'ya kadar beraber geldigimiz bir pilot, “idare
etmedigim andan itibaren ben de sizin gibiyim” demisti. “Ya
idare ettiginiz zaman?”

— “O zaman is degisir. O zaman makine ile birlesiyorum, nabiz-
lanmiz birbirimizin oluyor, fakat ¢ok baska planda. Miicadele



etmem lazim olan bir yigin seyle karsi karsiya kaliyorum.” Ezeli
at ve binicisi hikayesi.

Gergcekte bir ucakta asil yagayan varlhk pilottur. Diger yolculuklarda
hemen herkeste az ¢ok bulunan iradeyi ucakta yalniz o muha-
faza eder. O dusiintr, o tereddut eder, karar verir, hatta gercek
manasinda o korkar. Ctinka korkunun mekanizmasimisleten psiko-
lojik vaziyetlere bile yalmiz o sahip. Mesela otomobil yolculugunda,
topragin yakinligi, arabayr durdurma, kapiy1 acip atlama filan gibi
birgok ihtimal size soforiin aksiyonunu yanda birakmnay disiin-
direbilir. Kapiy: acar ve atlanim, gerisi bahtima... Ve bu ihtimaller
evin delisini azdinr, korkunun kendisini dogurur. Yine bir otomobil
yolcusu, bir¢cok hareket taklidiyle adeta makinenin hareketine
istirak eder. Buyuk siir'atlerde hemen hepimiz arabay: taklit ede-
riz. Onunla beraber saga ve sola egiliriz, onunla beraber tehlikeyi
karsilayacak tavirlar alinz. Ugak yolculugunda ne bu imkanlar ve
onlann bizde hazirladig: ihtiyarilik, ne de bu uzviyetimizle hare-
kete istirak vardir. Tehlike ise ¢cok defa bizim hi¢ tammadigimiz,
bilmedigimiz cinsten oluyor. Hayir, ucakyolcusu sadece u¢agn bir
parcasidir. Ve onunla beraber pilotun emrindedir.

Ev sahibi kizlar, biri ince, sangin, uzun boylu, siyah gézla bir
Vélasquez, obiri bazi zenginliklerini iyi gizlemis, girbaz bir
Renoir, saga sola gidip geliyorlar. Ruhi bir ihtiyac1 tatmin ettik-
lerinden emin, size sokuluyorlar, istiinuze yan anne ve biraz
sevgili tavirlanyla egilip konusuyor ve giliiyorlar. Vakia biitiin bu
hareketlerde hafif bir sinema yok degil. Kadin Gniforma giyince
az ¢ok sinema yahut mektep piyesi oluyor. Ogrendikleri seyi
tatbikte fazla israr ve gayret gostermelerinden mi, yoksa araya
kadinhgin girmesi mi? Teker teker karsilaginca bunu pek fark
etmiyorsunuz. Fakatayn ayn yaradihiglarda aym hareketlerin ve
hallerin tekranni goriince ister istemez is aksiyor. Hakikat su
ki, modern hayat, kursa fazla yer verdi. Hayatimizin yarisindan
fazlasini onun seri halinde imal ve istihsalleri dolduruyor.

Ne olursa olsun ben kendi hesabima bu isten memnunum.
Vélasquez’im her suale cevap verirken o kadar latif bir sekilde
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ustume egiliyor, saglar1 ve cinsini secemedigim kokusu oyle
yuziime gegiyor Ki...

Yemeklerimiz gelmeye basladi. Hepsi kiiciik bir tepsinin igine
en kesin bir hesapla sikistirilmis. Vikia motoru bildikten, hatta
radyonuzu —ne hacet saatinizi— bir kere olsun goziiniiziin 6niinde
actirip tamir ettirdikten sonra bu hesaba hayret etmeye hakki-
niz yok. Bununla beraber bu kii¢ik tepsinin kil Gstiinde duran
muvazenesine hafif bir tehdidin karistig1 da inkar edilemez.
Cunki makine, intizami burada ferdi sahaya gegiriyor. Ya daha
ileri giderse! Mesela birgin, bu gizel dinyamizda, herkesin
tipki bu ugakta oldugu gibi muayyen bir koltukta oturdugu-
nu duasunun. Hattad bu guzel kizlar gibi ancak muayyen seyler
ogrenebilir, muayyen sekilde giilmeye, diisinmeye, konusmaya
mecbur olabiliriz. Ufkumuz yalmz bize cebredilenden ibaret
kalabilir. Dogrusunu isterseniz, bugiinki teknige biitiin hayran-
ligima ragmen onun bize va’dedilmis bir cennetle eskisinden
¢ok bagka tirla bir Ortacag’dan hangisini hazirladigina heniiz
karar veremedim. Daha dogrusu makinenin istedigi kadar—yani
ona hakim olacak, onun cebrettiklerinin astune ¢ikacak kadar—
akill olup olamayacagimiz1 bilmiyorum.

Balkanlar’in ustiinde oldukg¢a kalin bir sis tabakasina dustuk.
Toprakla son bagimiza, asagida bizimle beraber yer degistiren
golgemize kadar etrafimizda her sey silindi. Simdi renksiz ve
sekilsiz bir beyazligin mahpuslariy:z.

Sis, ameliyesini aydinligin Gizerinde yaptig1 i¢in olsa gerek biraz
da zihnin hallerine benzer. Onun i¢in daima muhayyeleyi gicik-
lar. G6ras planlarimizi altist eder, esyay: degistirir, aralarina
acayip mesafeler koyar, onlar: tabii halde tammadiklan bir yal-
nizlikta karsimiza ¢ikarir. Hilasa, san’atin bayisini, yahut
nizamin gunlik hayatimizda kurar. Onunla karsilasinca ister
istemez bir gesit yaratmaya mahkiim oluruz. Hangi Istanbullu
sisli mevsim sabahlaninda veya geceleri yataginda o ac1 dudik
seslerini dinlerken az ¢ok sair degildir?

Fakat alt1 bin metre yikseklikte sis Istanbul sabahlarinin ve



gecelerinin sisi olmuyor. Etrafimizda hi¢bir sey bulunmadig
icin hicbir seyi uzaklastirmiyor, silmiyor, degistirmiyor. Sadece
karanliktan ¢ok baska sekilde aydinligin inkar: oluyor. Hatta
ucagin ¢ok siki kollektif hayat: ferdi herhangi bir ihsasi derin-
lestirmeye imkan vermedigi icin bunu bile fark etmiyorsunuz.
Ona sadece gegici bir driza gibi maruz kaliyorsunuz.

Bu yolculuktan yirmi gin evvel Trabzon’da, Kadir Kaya yayla-
sinda, asag1 yukan 2500 metrelik bir yukseklikte —diinyanin en
arizali yollarindan biri- boéyle bir sis tabakasi birka¢ dakika igin
yolumuzu kapamisti. Iki yamimizdaki ¢camli tepeler birdenbire
ince tillere birandi. Sonra bu tiller kahinlasti. Her seyi 6rtta.
Her an gérmedigimiz ugurumlara devrilmek tehlikesi icinde
kaldik. Ugak yolculugunda bu tehlike ve korku yok.

Belgrad’a yakin bir yerde sis dagild1 ve biz beyaz bulutlarin
kurdugu giinesve sessizlik imparatorluguna girdik. Sanki topra-
gin yerini gégun ilk katlarindan biri ald1. Birdenbire firuze bir
gogun altinda beyaz ve mavimtrak kuleler, akik rengi daglar, karh
vadiler, kugu boynu dereler peyda oldu. Hiilasa on dérdinci
asir ressamlarinin —daha iyisi Giotto’nun- adeta hendesi ve yan
tecrid peyzajlarina benzeyen bir dlemdi bu.

Burada sis tabakasinda oldugu gibi zihin hareketsiz kalmiyor.
Beyazhigin telkin ettigi sessizlik fikrini kiracak bir y1gin sey yarat-
makla mesguliim. Hatinma durmadan Dante’nin Arafh geliyor.
Istiyorum ki bu kulelerden birinden beyazlar giyinmis bir kafile
ciksin ve ilahiler séyleyerek yurasin. Su karsi1 dagdan qiplak
ayakh bir kadin, elinde bir zambak, onlar: karsilasin. Fakat ne
kadar beyaz var ve rizgarsiz yukseklikte nasil sadece gunesi
kabullenerek, onun halleriyle degiserek oldugu gibi duruyorlar?
Isin garibi, dinyanin en mukavemetsiz maddesi oldugunu bil-
digimiz halde g6ziin bu beyazhigi hakiki bir dogeme gibi almasi.
Stphesiz bu his karh manzaralara aliskanligimizdan geliyor.

Bulut tarlasindan sonra ugak turistik vazifesini birdenbire hatir-
lamus gibi topraga yaklasti. Altimizdaki iyi saralmais araziyi, koy
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ve kasabalari, ormanlan adeta teker teker sayarak yol aliyor. Eski
Osmanli macerasinin biayuk sahnelerinden biri dstiindeyiz.
Birka¢ defa Tuna'y: atladik. Ama bu yukseklikte Tuna bizim
Tuna degil, kursun renkli ve kursun kadar agir akan herhangi
bir su. Hatta akmuyor bile. Altimizda kivranan seridin bir nehir
oldugunu bildigimiz icin ve biraz da renginden biz boyle sani-
yoruz. Tezkireci A.Slk Celebi’nin Uciinci Mehmed’e verdigi bir
kasidede padisaha kullugunu arzetmek icin zincirlerini salla-
yarak —¢iinki Macaristan’dan 6tesinde bicare esirdi— geldigini
soyledigi Tuna’y: kendi panltisiyla ancak eski tarihlerimizde,
halk siirinde ve musikisinde, yahut Evliya Celebi’de bulabiliriz.

Altimizdaki arazi biraz daha yumusadi, tepeler meylini azaltt:
ve biz biraz daha asagidan u¢maya basladik. Ormanlarn, avve
eglence kosklerinin parklariyla Viyana ovasinin tzerindeyiz.
Lufthansa hemen hepsinin etrafinda bir kavis ¢iziyor. Bu kavis-
lerin birinde asil Viyana’yi, daha dogrusu onun genis carton-
pierre maketini yakaladi. Simdi bir yumak gibi onu ¢6ziyor. Ben
ucaktan sehirlerin giindiiz manzarasini sevmiyorum. Sehirler,
isiklarin insan varligim haber verdigi gecelerde guzel oluyor.
Buatin bu satolar, saraylar, parklar, semtler ve biyak caddeler
tepeden bakilmak i¢in yapilmadi ki.

Ingilizceyi, “Alis’in Harikalar Memleketi"nde 6grendigini sana-
bileceginiz gazel bir kiz, sarisin bir riya prensesi bizi Viyana’da
kalacak yolcularin isi bitene kadar turnikenin 6ninde tuttu. Koyu
duman rengi Gniformasi, yan kasketi, standart tebessiimii ve
hareketleriyle stiphesiz o da azicik sinema idi. Fakat hava limam
dedigimiz bu ¢ok muasir icadda sinema duruyor, asil yolculuk
bashyor. Evet, u¢cak yolculugunun paradokslarindan biri de bu.
Limanlarda yolcu, seyahatlerde bosluga asilmis basibos dikkatler
ve dusinceler makinesi oluyorsunuz.

Kirk sene evvel biri ¢ikip, bu géormiisve gegirmis Viyana ovasinin,
Yesilk6y’in, Orly ve Corydon’un giinde binlerce yolcunun inip
kalkacagi, durmadan mendillerin sallanacagi, her turla dilin ve
hasretin konusacagn hakiki bir liman olacagini soylese idi kim



inanirdr? Fakat bugiin butiin diinyada hava limamn diye bir sey var.
Hem kendi hususiyetleriyle ve tabir caizse, kendi psikolojisiyle.

Bu hususiyetlerinden en goze ¢arpani, dinyanin her bucagina
gidecek yolcularin ayni saatte hava limaninda toplanabilmesidir.
Hava liman, hakiki kozmopolistir. Ikide bir hoparlér ig dilde
konusuyor ve aramizda New York, Tokyo, Paris, Berlin, Hamburg,
Istanbul ve Nis yolcularim ayiriyor. Kapilarindan birinin 6niin-
de bir kaynasma oluyor ve kapi, uzak ve yakin bu sehirlerden
birisine bir masal kapisi gibi aciliyor. Hicbir gidis ve ayrilis bu
kadar sessiz olamaz. Obiir garlarin veya limanlarin higbirinde
yolcular bu kadar yalmz degildirler. U¢ak yolculugunu basindan
itibaren bir tecride benzeten, ona 6bir diinyadan bahseden bazi
fantastik piyeslerin havasini sezdiren de bu olsa gerek.

Simdi bu satirlar: yazarken, biraz evvel bulut tarlasinin tstiinden
gecerken Dante’nin Araf'im hatirlamamin sebebini distniyo-
rum. Macera daha evvel Istanbul'da, Yesilkoy’de baslamamg mi
idi? Giimriik muayenemiz biter bitmez Istanbul’la alikam benim-
le beraber yola ¢ikan arkadaslarimdan ibaret kalmamis miyds?

Ucgak tstimiize simsiki kapanan kapilariyla bunu az-¢cok devam
ettirmisti. Yolda ugranilan hava limanlar1 ise bu tecrit ameliye-
sini tekrar ederek adeta tazeliyor. Hakikaten Viyana’da miyiz,
yoksa diinyanin herhangi bir yerinde mi? Etrafimizda calkala-
nan Almanca bile bu herhangi bir yerdeligi gideremiyor. Yalniz
ictigim kahvenin lezzeti beni biraz buna inandiriyor.

Hava limanlarinin bir hususiligi de her seyin ¢ok ¢abuk olup
bitmesine ahsmaktan gelen sabirsizlik. Ugak yolculugunda her
sey o kadar ¢abuk oluyor ve her sey evelden 6yle hazirlanmis
ki, eski yolculuklardaki psikolojik zembereklerin islemesine
imkan vermiyor. Belki de isi tam tersine donduriyor. “Ah bir
kere daha...”nin yerini “aman bir an evvel” ahyor.

Asnn bagi simendifer yolculuklarinin, liks trenlerin, yatakh vagon-
larin, birdenbire vanlan giraltula ve aydinlik garlann, asrin ortasi
ucagin, onun sessiz gelis ve gidislerinin, hava limanlannin oldu.

N
~
(7]

HVNIdNVL



274

Fakat birincisi gibi onun siiri ve edebiyat1 daha yapilmadi. Ucak
yolculugunun ne Valéry Larbaud’su, ne de Blaise Cendrars’, ne
Apollinaire’i ve Paul Morand’1 ¢ikti. Acaba siir’atin fazlaligi, bah-
settifim yalnizlik ve acele yiiziinden insanlann azhg) ve muayyen
hadlerde kalist m1 buna imkan vermiyor? Yoksa ucagin pilottan
gayrisini silmesi mi? Filhakika tek ucak sairi Saint-Exupéry, bize
yalniz pilottan, onun yalnizligindan, iradesinden ve bir de onu
yetistiren mekanizmadan, siki terbiyeden bahsetti. Surasi var ki,
pilot asnn yarattig1 birkag biiyiik tipten biridir. Tren yolculugunun
makinisti, onun yaninda yalniz Simenon romanlannin atmosferini
yapan bir hayat maglubudur. Vakia iki harb arasinda, hukam-
darlanna vanlincaya kadar, bu ise heves edenler oldu. Fakat bu
heves sanki herkesin arasina karigsmak, herkese benzemek i¢indi.
D’Anunzioile eski Bulgar krali Boris'in maceralan bana devrimizin
karakterini veren bir ¢esit sembol gibi goriindi. Buyak italyan sdiri
havalarda atesin takdisini ararken, Kral Boris de kansik makineler
arasinda herkes olmaya ¢alisiyor, yani kralligindan istifa ediyordu.

Bununla beraber hava yolculugunun kendisine mahsus duyulan ve
duygulan ile insanin i¢ine kadar gecen boslugu, hava limanlannin
kendilerine mahsus sicaklig1 ve hiizni, bir tecride ¢ok benzeyen
acayip yalmizhigi var. Bosluga boyle dalis, butin ahistigimiz seylerle
aramiza giren bu fasila, bir sar’a gibi viicudumuzu kaplayan bu
sarsint1, onun arasindan etrafimiza ve kendimize bakisimiz, gece
ucuslannin o degisik manzaralari, Saint-Exupéry’nin ¢oban pilo-
tun birinden obiirine ziyarete gittigi siirilere benzettigi aydinlk
sehirler, ay 15181 ve yildiz panltulanyla boyle diinyasiz karsilasma
elbette gelecegin sdirlerine yeni duygularin yolunu acacakur.
Elbette bir giin, gece icinde kendi 1siklariyla bagka bir yildiz gibi
dolasmaktaki acayipligi ve harikuladeligi birisi bize anlatacaktir.
Cunku bizsirrive sasirticiyr kaybettikce buluruz ve buldukga ken-
dimizi de buluruz. Sasirtic1 icimizdedir. Masal, gunliik ekmegimiz
oldugu kadar benligimizin tabii ifrazidir.

Kahverni ictikce kendime geliyorum. Descartes’in bir ucak yol-
culugu yapmis olmasini ne kadar isterdim. “Distiniyorum,



binaenaleyh varim.” s6zii bu yolculugun en iyi tarifi olabilir.
Yazik ki insan hayatla ve esya ile aldkasin1 kesince distince de
kendi tstine ¢orekleniyor.

Bizi Viyana’dan Miinih’e gotiirecek ucaga oranin saatiyla altida
bindik. Genis ufuk ve Viyana ovasi aksama hazirlanmis, gtinesin
rengi degismisti. Bal rengi bir 151k ucagin altinda duran koyu
kirmiziya boyanmis bir arabanin tstiinde, camdan bir sey gibi
adeta sesli, kirthyordu. Bu 151k, onun géziimiize batan kiriklari,
uzaktaki agaclarin dumanbh yesilligi, havayr dolduran makine ve
yakit korkusu, insanlarin sessiz gidip gelisi, hulasa her sey tekrar
gunlik hayatin disinda oldugumuzu hatirlatiyordu.

Tekrar sehrin tzerinde kavisler ciziyor, tekrar din kitaplarinda
okudugumuz o gokten inme cezalardan birine ugramis gibi
insansiz caddeleri, apartman bloklarini, meydan ve spor yerle-
rini, eglence ve av kosklerini, harplerin, felaketlerin, kuvvetle
yasanmuis asklarin, san’at tesadiflerinin insan hatirasina mal
ettigi yerleri teker teker sayryoruz. Sonra ugak birdenbire yolunu
ceviriyor, behemehal yakalamak istiyormus gibi aksama dogru
yol alyor. O, bizim kastimizdan habersiz, her lahza baska bir
mesafede, bagka saatlerde rastladigimiz oyuhuna devam ediyor.
Simdi cifte kartaliyla bir Habsbourg armasi, biraz sonra tugla-
rin, bayraklarin savruldugu bir cenk meydani, yanan bir sehir
oluyordu. Sur’atimiz yiziinden bitmeyen bir aksamdi bu. Bir
aldanma masalina benzeyen sali, ucagin azgin bogasi tustiine
atildikca derinlere gidiyor, durmadan zemin ve sekil degistiri-
yordu. Nihayet aydinligin ¢esmesi kisild1 ve siyah bir bulutun
arkasindan kanh bir g6z bize uzun uzun bakti. Son bir turperisle
o da kayboldu ve yerinde kirik bir Mozart kemanimi andiran o
esmer bulut parcas1 kaldi. Ve biz kendi 1s1klarimiz, kendi yor-
gunlugumuz, menzile yaklastigimiz icin yavas yavas icimizde
canlanan kendi meselelerimizle, yumusak ve yildizli orta Avrupa
gecesine daldik.

Varlik, 1 Ocak 1958, nr. 469
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PARIS’TE ILK GUNLER

Her cinsten, her milletten, her yastan bir insan kalabaligi, gece
en geg vakte kadar dolup bosalan kahveler, dansingler, tiyatrolar,
en unutulmus semtlerden nehrin iki yakasina dogru akan ve
orada sahaflann kasalarninda biriken kitaplar, resimler, roprodiik-
siyonlar, antikac1 dikkanlarinin, galerilerin, sergilerin bitmez
tikenmez bollugu, Pigalle’in, Monmartre’in, Clichy’nin sehri
hi¢ durmadan ve daima bir Dufy kompozisyonunun hafifligi
ile renkli kadin ¢camagirlan gibi geceye firlatan 1siklari, garlarin
her nefeste 6nlerindeki meydanlari, kahvelerin tenteleri ve
apartmanlarin catilariyle beraber yutan, sonra lahzada korkung
bir sallantida yerlerine iade eden dev agizlari, binlerce agizda
sakizlanan Fransizca, zenci asik, simalli sevgili, 6ntintzde bir
takunya gibi tikir tikir ytirilyen Japon kizi, yanibagimzda dikilen
ve bir metre tepenizden size yolunu soran Iskogyali rahip, adim
basinda beyaz perde ciddiyetiyle 6pusen ciftler ve kahvelerin
mahremiyetinde pek inanmadan onlan taklit eden yashlar, san’at
eserlerini lizumsuz kilan vitrinler, bayak bahcelerin gokytzini



mavi bir kumas gibi kesip bicen hendesesi, ki¢ik meydanlarin
eski gravur sikunetleri, fiskiyelerin yalanc1 elmas ¢aglayanlar,
Louvre’dan Etoile’e dogru Bonnard renkleriyle kabaran aksam
ve birdenbire bulundugunuz caddeyi sarisin tebessiminin
etrafinda toplayan gen¢ kadin ve onun insaniyet namina sizinle
dostluga hazirlanan at yapili kopegi... Iste ilk ginlerin Paris’i.

Henz higbirini kendi zamaninmiza katmak firsatin1 bulamadi-
g1niz, araya esya ve insanlara hem kendileri, hem de sizden bir
parca olmak imkanin veren o deruni fasilay1 koyamadiginiz i¢in
hepsi beraberve i¢ icedir; hepsi birbirinden dogar ve birbirinde
kaybolur. Hugo’nun evinin 6niinde akasya, Arc de Triomphe’un
boslugundan firlar, Belford arslam Delacroix’nin atélyesinin
onundeki kigiik meydanda mubalagal: yelesini kabartir. Sainte-
Chapelle bir yangin feneri gibi Eiffel'in tepesine asilir ve Notre-
Dame ile Louvre birbirine yapisik yurirler. Yalniz Seine nehri
kendisidir. Her arahktan bulanik ve uslu sulann can sikintisini
tekrarlar. Elinizdeki rehber istedigi kadar bulvarlari, caddeleri,
sokaklar: basladiklar, bittikleri sokak cadde ve bulvarlarla size
anlatmaya ¢aligsin, higbir seyi birbirinden ayirmak, sokmek kabil
degildir. Bu acaip ve sirekli bayramda, bu ust iste ve comert
ziyafette birdenbire hicbir sey dasinemez ve hatirlamaz olur-
sunuz. Sanki ¢ok hafif ve sihirli bir icki ile sarhos olmussunuz.
Etrafinizda bir yigin gizli varhik vardir. Girdiginiz kahvelerde,
anlattiklan hasret bir bicak gibi tene yapisan Fransiz tirkilerinin
acihgina benzeyen bir acilikla iginize yerlesen, onlar gibi size
hi¢ yasamadiginiz bir mazinin hasretini asilayan, keskin kokulu
Gauloise dumanlannin doldurdugu havada hakikaten gormekte
oldugunuz ¢ehrelerden busbiitin baska ¢ehreler yizer, ¢ok
asina bakigslar sizi takip eder, fakat hi¢birini tutamazsiniz. Cinku
isimler de esya gibi birbirine takilmis gelirler. Ciinkd sehir hi¢
unutmadi@1 mazisini de yasadig1 an gibi size toptan verir; bu
yiazden hicbir hayal tam ve butin degildir; hicbir dasinceyi
sonuna goétirmek imkam yoktur. En iyisi, her seyi birakmak,
yeni dogmus bir insan gibi bu selde siriklenmektir. Bir an bu
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zenginlikten siyrilmak ve sadece kendiniz olmak i¢in oldugunuz
yerde gozlerinizi kaparsimz. Fakat kabil mi?

Hemen gene o an kulaginizda bagka ve ikinci bir Paris, kendi
icinden biylyen sular gibi ¢aglayan, degisen, yirtilan, kaguk
kiyamet ugultulariyla ¢oken, gizli maceralarda kaybolan, sonra
i¢ ice ve renkli kavislerde, ¢ilginca cesur kopriilerde, bir anhk
situn ve mabetlerde yeniden kurulan seslerin Paris’i baslar.

Garip degil midir ki asil Paris, sizde sonradan bu sehirden kala-
cak buyuk hayal, bu ilk giinlerde sizi icten ice rahatsiz eden,
size dasunmek, kendiniz olmak, her seyi oldugu gibi tanimak
imkanini1 vermeyen bu karigikhiktadir. Vakia ondan kurtuldu-
gunuz zaman bir nevi berrakliga erersiniz, hayatimiz daha ¢ok
rahatlasir, fakat sehirler sehri de artik muhayyelenizin bir cam-
bisq, sinir cimlenizin mal olmaktan ¢ikar.

Bir giin ufak bir hadise, bir yolun ortasinda ayaklarinizin birden
sizlayisi, surekli bir yagmur, hilasa ¢ok basit ve tabii bir sey,
bu karmakarigik biitinlagia birden kirar, o kadar hazla sahip
oldugunuz Paris, birdenbire taslar1 kararmis yar1 bagka edah
on dokuzuncu asir binalarinin arkasina cekilir ve siz ortada
yapayalniz, sadece bulundugunuz yerle ve karsimizdaki insanla
basbasa kalirsiniz.

Bu seyahatinizin en tehlikeli amdir. Dénis imkanlarinizin iginiz-
den dogru, en yuksek, en kandirici sesi ile konusmaya basladigi
an. Gunler birdenbire kisirlasir. Sert bir ¢akil yaralar gibi etrafa
bakarsimz. Bu muydu, dersiniz, Paris bu muydu?

Imkansiz bir can sikintistyla bulvarlann bir lihzada birbirine ben-
zeyiveren kahvelerine bakarsiniz, vitrinlerin guzelligi carcabuk
¢ozdiguniz bir renk bilmecesi olur. Meydanlar resmi nutuklarin
tatsiz belagati ile sizi kacirtir. Sanki sehir bitin gazelliklerini
sizden gizler, ne kadar ¢irkin ve bi¢imsiz tarafi varsa oniinize
yayar. Klasik devir ve Napoléon zamani hatiralar1 adimlarimzi
artik birakmaz. Hakikaten sevdiginiz, sevebileceginiz seyler-
se filmlerde ahsilan, kitaplarda okunan, disklerde dinlenen,



hiilasa bildiginiz seylerdir. Kendi kendinize “matbaa ve sinema
seyahati oldirmus!” diye herkesin mal bir hikmet savurursu-
nuz. Ve bu siiphede yipranmis bir hava gaz1 borusu gibi her
seyi kagirmaya baslarsiniz. Louvre’un galerilerinde askeri bir
kit’ayr merasim icabu teftis eden misafir devlet adaminin o takma
mevcudiyetiyle, hi¢cbir sey géormeden, fakat hepsini nezaketle,
dikkatle selamlayarak dolasirsimz. Kiicik mukayese egzersizle-
rinde, muhakeme ¢abalayislarinda, kat1 inkarlarda kendinizi
bulmaya ¢aligirsiniz. Bu daissilanin sizi yavastan yavasa yokladign
zamandir. Birgtin yolunuzun ustiindeki laleleri sizin gibi gurbette
bulacaksiniz, ertesi gin Nedim’in ve Yahya Kemal’in oldugu
kadar Ronsard’in ve Mallarmé’nin de mali oldugunu bildiginiz
guliin gurbetzedeligine aciyacaksiniz. Gegtiginiz sokakta birden-
bire isittiginiz bir horoz sesi sizi bir ldhzada en fazla kendinizin
olan bir Istanbul sabahina tasir. Bogaz denizi icinizde bin ayna
birden kirilmis gibi dért yanimiz1 pariltiya bogar. Halbuki o
dakika midenizde birkag saat evvel yediginiz muhtesem salcali
bir Fransiz horozu tath ve buruk bir tikamiklikta size hazmin
bitin gevsekliklerini tattirmaktadir. Zaten ictiginiz sigaranin
paketi bu hayvanin yalmz bizim olmadigim giiniin her saatinde
size hatirlatabilir. Bir aceledir sizi yakalar; bir rapor hazirlaya-
cakmugsiniz gibi her seyi car¢cabuk gérmeye ¢alisirsimiz. Ve hep
birka¢ giin evvelki hile, o acaip bayrama, gériilmemis hayat
ziyafetine, o zihni cambiise hasret ¢cekersiniz. Kendi kendinize
“yazik, bu kadar ¢cabuk mu kaybedecektim... Paris bu kadarcik
miydr?” dersiniz. Neden sonra anlarsiniz ki o ginlerde hi¢ de
Paris’te degildiniz, hatta hicbir yerde degildiniz. Sadece, yadir-
gama, itiyatlarindan kopma denen acaip, kapal bir yalmzlik
memleketindeydiniz.

Bu ikinci safhaya, dostum doktor Laroza ile Chartres ile illiers’ye
kadar yaptigim bir gezinti son verdi. Dondigim gecenin saba-
hinda yatagimda tam Parisli olarak uyandim. Adimlarim kah-
valtnm yapacagim kahveyi kendiliginden buldular, ¢oreklerimi
getiren garson, benim igin hemen hemen eski bir dosttu. ikide
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bir yanibasimda duruyor, iki eli masamda bir seyler anlauyor-
du. Beni birakinca yanibasimdaki masada durmadan Fransizca
calisan Alman kizi ile konusmaya gidiyor. Sansin, giler yizlq,
gri gozli, heniiz uzviyeti ile mitareke halinde bir ¢cocuk. Bulvar,
kahvelerin tenteleriyle bir Van Gogh tablosu canbiisiinde alabil-
digine uzaniyor. Ellerinde bos tuvaller, gazetelere sarih bitmis
tablolar, bir y1gin geng kiz ve delikanl birbirleriyle konusarak,
gulerek, kucaklasarak geciyorlar. Vakia Montparnasse artik yirmi
sene evvelin Montparnasse’1 degil. Resim o zamanlarda oldugu
gibi hayata her giin yeni bir hastalik agilamiyor. Fakat Paris gene
resmin bir numarah payitahti. Model olduklarnni geldigim gece
ogrendigim iki gen¢ kiz arkamdaki gencleri gorir gérmez yol-
larindan dondiler. Tekrar 6pisme fash ve bir yigin konusma.
Ne oturmaya razi oluyorlar, ne de gitmeye. Istim tzerinde yolcu
bosaltan bir vapur gibi acele acele havadislerini veriyorlar. Sik
stk Zadkine’in, Pignon’un, Hartung’un adlan geciyor. Zadkine’i,
birka¢ gin evvel karsiki kahvede tanimistim. Yan gozle konus-
tugumuz yere sanki miihim bir seymis gibi bakiyorum. Koyu bir
gunes lekesi masay1, hasir iskemleleri adeta eritmeye, bir palet
haline getirmeye calisiyor. Zadkine, o giin bende biyuk bir
sanatkardan ziyade, bir sanat matekaidi, zeki bir ig adamu tesirini
uyandirmisti. Halbuki bir tesadifle gérdagiam iki tablosu ¢ok
hosuma gitmisti. Fakat, o simdi daha ziyade heykeli ile meshur.
Pignon’u daha taniyamadim, tek resmini biliyorum. Bir gemi
iskeleti gibi bir seydi. Uzerimde yapmaktan fazla bozmakla elde
edilen tesirlerin pesinde hissini birakmistu.

Hartung’u da tanimiyorum, fakat biliyorum ki o biyik ressam.
Ikinci Dinya Harbi’nden sonraki devrin belki en sagirtict adamu.
Paris’e geldigimin ikinci gini ressam Selim’le beraber gittigi-
miz bir galeride grisi ve siyah1 bol bir tablosunu gérmustim.
Non-figuratifin bu kadar derinden konusan eseriyle ilk defa
o gin karsilasmistim. Deniz ortasinda bir gemi yangim gibi
bir seydi. Boyle de degil, bir deniz feliketi bekler gibi bir sey...
Herhalde deniz, ay 15181 ve insan kaderi higbir sekilsiz bu ¢izgi



ve leke yigiminda, higbir reel unsuru icine almayan bu maddesiz
ruyada birbirleriyle sarmas dolastilar. Biraz 6tedeki masada tek
basina oturan Ingiliz, oldugu yerden bitin bulvar zaptetmek
istiyormus gibi ayaklarini uzatt ve iki kolu ile gerindi. Sonra
go6zlerini kapatti; dudaklarindaki belirsiz tebesstim, gézlerinin
etrafindaki o memnun kinsiklik olmasa uyuyor diyecegim. Hayir
uyumuyor, sadece biitiin uzviyetiyle seviniyor. Icinde biitiin sene
yalmz bu kahvede bu an1 disindigi, onu hazirladig: ne kadar
belli. Ben de onu taklit ediyorum. Ayaklarimi uzatabildigim
kadar uzatiyorum ve gézlerimi kaptyorum ve “Paristeyim!” diye
dastinayorum. Bu kaynasma, ¢ok derin bir sevince benzeyen
bu akis, giinlik seylere sinmis bu san’at lezzeti, bu i¢ ice dev-
ran Paris’tir. Her seyde bir ucurtma hafifligi, sevildigini bilen
kadinlarin nesesine benzer bir sey var ve bu benim de icime
yavas yavas yerlesiyor. Oldugum yerde icimden gelen bir sicak
dalgasi ile 1siniyorum. “Paristeyim!..”

Birdenbire gen¢ bir adam, arasam idarehanesini ve matbaasini
onbes giinde bulamiyacagim bir gazeteyi burnuma dayiyor;
arkasindan rahibe kilikli bir kadin bir katolik gazetesini uza-
tiyor, onun arkasindan bir brostr: (Bugiinin sefaletlerinden
nasil kurtulabiliriz!), altinda, bayuk harflerle “Isa aramizdadir,
umit kesmiyelim!..” Geng, esmer, orta boylu bir adam bana
acele acele selam verip geciyor. Neden sonra hatirhiyorum; bas-
tan asag: yeniyi tutan o kicik sanat gazetelerinden birinde
resim munekkitligi yapan, arasira sergi hazirlayan bir Irakl.
“Fransizcasi benimkinden daha berbatti. Acaba nasil yaziyor?”
Fazla disinmiyorum, bitin suallerin cevabi kendiliginden
hazir: Paris’teyim!

Yavas yavas yerimden kalkiyorum, sikildigim i¢in degil. Belli bir
yere de gitmek istemiyorum. Hic¢bir programim yok. Sadece
kendime yeni ve baska tesadufler yaratmak istiyorum. Canki
Paris’teyim.

Cumhuriyet, 16 Mart 1954, nr. 10643
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DOLU BIR GUN
(Hatira defterinden)

27 Subat 1954 — Doktor La.’nin telefonu. Isim yoksa bu sabah
beraberce Ch’ye gidebilecegiz. La., on birde beni Saint-
Germaine’den alacak. Otelden “Aux Deux Magots”ya kadar
Paris’in kis sabahi bir masal gibiydi. Diin aksamki tipi, arkasindan
gelen sulu yagmur... hepsi dinmisti. Yerler cam gibi buz. Fakat
herkeste sogugun kirbagladigi, yan1 puslu havada yine cam gibi
parlayan giinesin iyice tuttugu bir nese var. Esya, yol, dikkanlarin
onundeki kugik sergiler, insanlarin yizi bu sevingle aydinhk.
Gunes her seye hafif sarimtirak, seffaf bir ¢esit plastik maddeden
yaldizli bir kilif gecirmis gibi. Kahvenin 6niundeki koskunde
gazeteci kadin, bir serce gibi 6tayor. Hikayesini bana da anlatti:
Diin aksam eve giderken mithis bir disme kazasi gecirmis, hem
oldugu yerden bir iki metre kayarak. Fakat bacagindaki siyrikla
kurtulmus. Gunes acgtigi, esyay1 boyle kruasan gibi kizarttig icin,
baska zaman olsa sikayet edecegi bu hadiseye giuliyor. O kadar
konusmaya azimli ki gazetelerimi elinden zorla aliyorum. Hakki



da var. Ayni nese benim icimde de calkalamiyor. Bir seyler yapmak
istiyorum. Hatta, daha iyisi, bir seyler olacagina inaniyorum.
Halbuki, olabilecek tek sey, iki giin sonra Istanbul’a donisam.

Kahveye girer girmez kisin masal1 bitiyor. Taraca dar ve soguk.
Ister istemez disan ile alikam kesiliyor. Keske La.’ya disariyla
daha genis manasebeti olan bir yerde bulusmamizi rica etsey-
dim. Bana baz1 Brueghel tablolarini hatirlatan, 6gle renkli ve
yasama dolu bulvara bir kere daha bakiyorum. Kahvede beni
B. yakahyor. B.’i gecen seyahatimde tanidim. Ve baz1 dostlara
yazdigim mektuplarda ondan bahsettim. Aslen Macar; fakat
Avusturya’da, Almanya’da ve sonra da Rusya’da gengligini gecir-
mis. Birinci Cihan Harbi’'nde isvicre‘ye kagmus. 1920’den sonra
hep Paris’te... Dada’dan baslayarak butiin san’at cereyanlarina
girmis. Picasso, Klee, Matisse ve diger devir ressamlan i¢in olduk-
¢a sohret kazanan kitaplari var. Fakat hangi dille yazms? Belki

de asillar1 Macarca veya Almancadir. Bu kitaplarin higbirini

okumamis olduguma o zaman epeyce Gzalmustim. L.L., bizi
tamstrdigy giin ve sonra basbasa kaldigimiz zaman: “Iyi adamdir
veresimden cok iyi anlar” demisti. Hir¢in, imitsiz, hasta bir kug
gibi kabarik ve dargin bir hali vardi. Bana, eski dostlarindan
kapal cimlelerle sikayet etmisti. 1954 yazimin sonuna dogru
Coca-Cola hadisesi yazinden L.L. ile de danldilar. Fransa’da
yavas yavas, hi¢ olmazsa bazi muhitlerde baslayan Amerikan
aleyhtarhg, bilhassa Rosenberg’lerin davasindan sonra epeyce
alevlenmisti. O giinlerde Coca-Cola Amerikan ickisi addedildi
ve aleyhinde bulunmaya basladilar. B, aziz dostumuzun kahvede
bu zararsiz ickiyi 1smarlamasina itiraz etmis ve oldukc¢a agir sey-
ler soylemis. Fransa’y: satiyorsunug, filan gibi... L.L. de sessizce
munasebetini kesmis. Bana: “Kendisine onlardan Fransizhk
dersi almaya ihtiyac1 olmadigini, Picasso, Klee yahut bagkasi icin
ilk yaz1 yazanlar arasinda bulunsa bile buna hakki olmadigim
soylemedim. Ihtiyar ve yalniz bir adamu fazla kirarim diye kork-
tum. Fakat simdi disandike¢e kiziyorum” diye dert yanmustu.
L.L.’yi kizdiran sey, kendisine Fransizlik dersi veren eski tani-
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diginin ustelik Moskova hayrani olmasiydi. “Ben canim isterse
Coca-Cola igerim. Fakat Amerika’ya hayran degilim” diyordu.
“Kiskan¢ adam... Picasso i¢in ilk yaz1 yazanlardanim diye onun
s6hretine ortak olacagini saniyor...” Bu darginliktan sonra B.’ye
rastlamamistim. Beni goriince tanidi ve masama geldi. Gegen
seneden daha yorgun, daha bedbindi. Yalmzligindan bahsetti.
Hayatinin kéksizlagiinden sikayet etti. “Cocuklarim Fransa’da
dogup biyiidiler. Onlarin ¢ocuklar: yine bu topragin insanla-
r1. Fakat ben degilim. Hayatimda, disindan bakilirsa muvaffak
oldum: Evim var. Cocuklarim iyi okudular. Karimdan memnu-
num. Fakat yetmis yasindayim ve yerimi yine yadirgiyorum.”
Bazi milletler daiissilaile doguyorlar. Macarlar da anlagilan oyle.
Onu dinlerken yine gecen sene metroda rastladigim Polonyal
ihtiyar kadim hatirladim. Fakat beni asil distndiren sey, bana
bitin bunlar1 séyleyen adamla, L.L.’nin arasinda gecen hadise
oldu. Fakat, L.L. i¢in can sikacak seyler sdylemesi ihtimalini
dasinerek meseleyi agmadim. Pekala bana: “Kendisi hakkinda
yaz1 yazmadigim i¢in” yahut da: “Resimlerini begenmedigim
icin” darildigim soyleyebilirdi. Bu nesilde —yetmisini gecenler—
acilik o kadar tabii bir sey ki... Bir ara, politikanin kendisini
teselli edip etmedigini soracak oldum. “Ben hi¢ politika yap-
madim” dedi. “Sadece hayatimi1 yasadim. Hayatim, gencligimde
beni ihtilile gotiriverdi... iste o kadar.” San’ata da artik pek
inanmiyordu. Bir iki cimle icinde, san’atin, yalmz yapanlarin
isi oldugunu bana anlatt1. Hiilasa yas ve gurbet onda, bizi asil
yasatan zenberekleri kirmis, ortada sadece bir y1gin artigi, bu
hasta kus bakisini, bu sifasiz yalnizlik hissini birakmisti. Bu, o
kadar tahammiil edilmez bir seydi ki, La.’nin gelisini bir cesit
kurtulus addettim. Otomobile bindigim zaman yar1 hastaydim.
Bu cesit korku ile karigik yikilma hissini gecen sene Paris’in
meshur mezarliklarindan birini gezerken duymus, aradigim
mezar1 bulmadan ka¢cmistim. Yalmzligy, ihtiyarhgi, her seyden
bikmay1 zaman zaman o kadar iyi anliyorum ki, bu i¢imde yasa-
yan bir tehdit gibi...

Ch,, tepede, Butte’de oturuyor. Kisin tenhalastirdigi, degis-



tirdigi bir Paris’in icinden geciyoruz. Talebe mahallelerinden
uzaklastik¢a sehrin canlihg, guzelligi kayboluyor gibi. Belki oyle
degildir de, ben bu sabah tesadiifiiniin ruh halinden kurtula-
madigim i¢in 6yle goriyorum. Bununla beraber baz1 semtlerin
gundiz manzarasi hi¢bir zaman hosuma gitmedi. Pigalle’den
tepeye dogru ¢ikiyoruz. Fakat arabay: daha ileriye gotirmek,
eve kadar ¢itkmak imkansiz. Karlh havada semtin dizeni bana
adeta degismis gorindi. Sanki Ergani madeninde oldugu gibi
evlerin damlar zerinde yaruayor ve gercekten de tepenin
arizalan yiuzinden bacalar arasindan gegiyoruz. Gidecegimiz
yer, Chiteau des Brouillards’in birazilerisinde. Eger icerde bir
pencere kenarina oturursam belki de onu gorecegim. Chateau
des Brouillards, bu asir basinin san’at hayatina girmis evlerinden
biridir. Ka¢ defa, geceleri bu evin 6niinden gecerken simdi usta
diye tamdigimiz devir gencliginin velveleli nesesini duyuyorum
vehmine kapildim ve pencerelerinde Utrillo’'nun alkolle degis-
mis, etleri sarkmig, bulanik gozla ¢ehresini bir hayli aradim.
Resim ve hemen arkasindan gelen edebiyat —-roman ve hatira
kitaplari- semte Gyle bir damga basmis ki mesafeyi, perspektifi,
her seyi birbirine karistiran bu kis sabahinda bile bu havadan
¢ikmaya imkan yok. Halbuki biraz evvel hemen hemen aym
devrin degilse bile, ayni insanlarin arasina katilmis bir bigare
neredeyse beni 6mrinin veya bir aninin acisiyla zehirleyecekti.
Ch. Valéry’nin Collége de France’taki talebelerindenmis. Hatta
teksir makinesiyle bazi konferanslarim bile basmis. Mamkinse
bu niishalar1 aramaya gidiyorum. Baz1 el yazilari, kendi bastig:
liks edisyonlara ait tashih provalari, hatta Gstadin iki deseni
varmis. Cinkia Ch. siirden matbaaciliga, sinema ve hatta tiyat-
rodan muzikhole kadar bir yigin meselede kendini denemis.
Son yirmi, otuz senenin butin gohretlerini tanimis bir adam.
Bir zamanlar bastig liks eserleri dostum bana methetmisti.
Fakat o, beni bu eve daha ziyade Paris san’at dleminde ¢ok sik
tesadif edilen bir adami tanimam i¢in gétiriyor. Daha kapiya
yaklasmadan fazla bir sey imit etmememi siki siki tenbihliyor.

Kapiy1 orta yash bir hizmetgi agt1 ve fazla ses ¢ikaramamiza adeta
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dikkat ederek bizi ikinci kattaki apartnana gotirdi. Alelacele salo-
na soktu. Bu dikkat ve ihtimarn arkadasinin géziinden kagmamig
olacak, bana giilimseyerek bakti. Hakikaten de biraz sonra yine ¢ok
ihtiyath bir bagka kadin sesinin disarida bir seyler s6yledigini, sonra
merdivenden inen ayak seslerini duyduk. Salon daha ziyade bir
garsoniyer hissini veriyor. Esya, oturandan ziyade kadin misafirlerin
hosuna gidecek sekilde d6senmis. Biraz sonra ev sahibimiz geliyor.
Uzun boylu, sangin bir adam. Yiiksek sesle, genis jestlerle konusu-
yor. La'nin lise arkadasi. Bir zaman siir dahi yazmis. Benim Tiark
oldugumu isitince ytizii giliiyor. Yunanistan’a—Yunan hikimetinin
davetlisi olarak- yaptig1 seyahati anlatiyor. Donerken Istanbul’a ve
Izmir’e de ugrams. Bizde uzun miiddet kalma firsatin1 bulamarms.
Bunlar gézlerimin i¢ine bakarak sdyliyor. Onu nedense, Ikinci
Cihan Harbi’'ne kadar sohretini devam ettiren Alman sinema
artisti Théo Lingen’e benzetiyorum. Fakat onunki gibi safiyane bir
komigin adami olmadig1 da ¢ok asikar. Daha ziyade sanat sevgisi-
nin dzerinde 1srar ediyor. Bizi iceride ¢calisma odasina géturiyor.
Viski, Amerikan sigaralan. Paul Valéry’den, 6liminden birkag
yil ewvel Istanbul’a gelmis olan tibi Daragnés’den, Copeau'dan
konusuyoruz. Son ikisini Istanbul'da tanidigima, fakat o kadar
cok sevdigim halde Valéry’yi tanimadigimi s6yliiyorum ve safiyetle
harb yillaninda kendisine biraz titiin ve sigara gondermek aklima
gelmedigine simdi ne kadar Gzildagiami séyliyorum. Kederimi:
“Cok iyi olurdu, hepimiz icerdik” diye hafiften ahiyor. Tekrar viski
teklifi. Yolda gelirken asabim diizelsin diye La. ile ictigimiz konyak-
lar yiziinden reddediyoruz. O zaman hazinelerini ortaya yigiyor.
Kendi bastig kitaplar. Daragnes’in bastiklan. Baska luks baskilar...
Albiim dolusu elyazilan... I¢lerinde Valéry'nin kendisine yazilmis
iki mektubu, birka¢ deseni ve yine kendi bastig1 bir kitap tzerinde
bir iki tashih var. Bu arada, meshur konferanslara ait notlar da
ortaya geliyor. Fakat daha ziyade Daragnés'den bahsediyor. S6zi
o tarzda getiriyor ki, asrin en biyik estetinin yakin i arkadag
oluyor. Yazik ki kendisi lezzetle dinlenilen, fakat sdylediklerinin
ancak yansina inanilan insanlardan. Bununla beraber onu yakin-
dan tanidig1 ve ¢ok insan tamdig asikar.



Sonra birdenbire sozii degistiriyor. Bir dakika icinde, adeta bir
hokkabaz ¢cabukluguyla hazineyi topluyor. Bir yelpaze ancak bu
kadar ¢abuk kapanabilirdi. Vakia, hepsi yine bu kii¢ik odanin
icinde, kanapenin, sandalyelerin, etajerin, geridonun tizerinde.
Fakat onlar: toparlayisinda 6yle bir: “Oyun bitti” diyen hali var
ki, bir daha dokunmaya cesaret edemiyorum. Valéry’nin kon-
feranslarin istemek ise aklimdan bile ge¢miyor. Zaten kendisi
de edebiyat1 ve kitabi bisbutiin unutmus. Simdi bize Ternes'de
acmak istedigi tiyatroyu anlatiyor. Binay1 tutmus, duzenlemeye,
stislemeye baglamus. Yalniz para islerinden bagka bir yigin guiclik
var. Ne mimara, ne tezyinat¢ilara 1af anlatamadigindan sikdyet
ediyor. Hepsinin adini birer birer soyleyerek aleyhlerinde bulu-
nuyor. Sonra birdenbire 1afi kesiyor. Elimize bir prospektus, bir
eser veya artist listesi sikigtiriyor, yahut oynayacag piyeslerden
birinin metni Gzerinde yaptig1 degisiklikleri kitabin veya miis-
veddenin sayfas Gistiinde gosteriyor. Bir ara Istanbul’a davet
edilirse memnuniyetle geleceginden bahsetti ve kendisine bir
tiyatro mudiirligu selahiyetini veren vesikalarin gosterdi. Sonra
bilmem nasil oldu, kendimizi kapinin 6ninde bulduk.

Yolun kenarini kivrilirken doktor La., ¢ok tath bir kahkaha atti.
Bana: “Sabahinmizi beyhude gecirmediginizi itiraf edin” dedi. Ben
de hakikaten memnundum, Paris’in imkanlar icinde yetismis
ve o imkanlar arasinda azami iyi niyet, zevk ve bir ¢esit Gstin
dikkatle yasayan bir adami tamimistim. Basin isleri, resim, siir,
tiyatro ve muzik-hol, hepsi onun tesebbuislerini bekleyen bakir
madenler gibiydi. Sevdiklerine hizmetten hoslanan, dehays,
yahut kabiliyeti iki tarafin lehine istismar etmeye ¢alisan bir
adam... “Ni¢in dedim, begenmiyorsunuz? Bu cins adamlara belki
de zannettiginizden fazlasim1 bor¢lusunuz.” O, s6ziimii: “Biraz
daha sebathlarina...” diye tamamladi. Sonra birdenbire beni
vaadettigi gibi Céline’le tanmstiramayacagini, Paris’te olmadigim
soyledi ve butin yemek boyunca ¢ok iyi tamidigi, sevdigi, yildiz1
sonmus romancidan bahsettik.

Esi, Ocak 1957, nr. 13
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NOTRE-DAME’DA BASIBOS DUSUNCELER

Org harikulade, koro ise Avrupa’nin sayil kilise korolarindan
biri idi. Eski katedral sanki muazzam bir deniz kabugu olmus,
kendi unsurunun diliyle en yiksek perdeden konusuyordu.
Filhakika hi¢bir anlasma bu kadar derin olamazda.

Etrafimizdaki tas yigim kah bir ses ¢caglayan oluyor, Gstimiize
rahmet saganaklariyla bosamyor, kah sihirli aynalar gibi onu
sonsuzluga dogru hepimizle beraber ¢ogaltiyordu. Kadin, erkek
hincahing bir kalabalik, cogu Paskalya tatilinin Paris’e cektigi
Isvegliler, Ingilizler, Hollandah ve Almanlar, gene ¢ogunun elin-
de nota, kendilerini musikiye teslim etmislerdi. Oniimde biraz
otede oturan esmer bir italyan kiz1 daha ilk ciimleden itibaren
kendi icine ¢ekildi. Yazi oldugu yerde vecdle dolan billir bir kise
oldu. Sagimda, G¢ aksam evvel operada ayni locada Strauss’un
“Elektra”sini, bir orman yanginina benzeyen o acaip eseri bera-
berce seyrettigimiz bir Cinli talebe oturuyor. Musiki daha simdi-
den onda da ameliyesini yapmus; ytizii irkinin maskesini silmis,
yerine adeta hasta bir beyazlik gecirmisti. Biraz evvel tam 6nimde



sercelerin neg'esiyle civildayan iki ihtiyar Ingiliz kadim birden-
bire kuguk bir sakit ve dikkat isaretleri oldular; benim i¢in sade
omuzlar ile dinliyorlar. Ben nasilsa evvelden tasarladigim gibi sol
taraftaki biiyak renkli cam gilinden gelen 1siklan alabilecegim
bir yere oturdugum i¢in memnunum. Mimarinin, musikinin ve
aydinhigin Ggizli aviyim; fakat hi¢ parcalanmadan. Cianki su
anda hepsi birbirini tamamliyor. Hepsinin tek bir hedefi var:
Benligimizi degistirmek.

Geldigim giinden beri bu katedral ile onun komsusu olan, o
zarif Sainte-Chapelle’den bir tirld ayrilamiyorum. Giinde bir
defa olsun ikisinden birine ugruyorum. Sainte-Chapelle pek
az tesaduf edilir cinsten bir Sark, bir Kandehar zimrudq, bir
Kesmir yakutu veya Yemen akiki kadar Sark. Kemiksiz deni-
lebilecek mimarisinde safak 1siklarindan oralmus bir ¢adira
benziyor. Fransiz tarihinin hemen tugte ikisinin, bilhassa Biyak
Ihtilal'in en 6nde sahnelerinden biri olan koca adalet sarayinin
bir kosesinde yapildig: Saint Louis devrinden beri binbir gece
sultanlarimin yazagu gibi parhyor.

Pek az sey bu Ortacag camcilik san’at1 kadar sasirtici ve guzel-
dir. Micerreti seven Sark, Allah’1 yazida ararken, Garp Incil’in
bir siresinden hareket ederek 15181 kendisinde aramis, onun
kamasmasinda yaradilisin mucizesini tekrarlamis. Pek azsan’atta
bu kadar riiya lezzeti ve nizami vardir. Isigin en ufak temasinda
her sey kokiinden sarsilir ve goz i¢in bir musikidir baslar. Belki
Sark’in hazine dolusu mucevherleri ile yaptigi seyi Hiristiyanlik
diinyas1 bu renkli camlarla yapmus; tesir o kadar sarikleyici
oluyor ki buradaki camlarin Notre-Dame’daki heykel ve kabart-
malarin biayak bir kismu gibi, hemen yarsimin sonradan, on
dokuzuncu asirdaki bayik tamirde yapildiginm bile insan bir
muddet sonra hatirlamiyor.

Fakat Sainte-Chapelle kiiciciik 1sik kafesiyle baytk katedralin
yaninda ne olsa bir sus, bir oyun, seffaf bir cekmece gibi kaliyor.
Zaten Bizans'tan gonderilen mukaddes bir hatiranin konma-
st i¢in yapilmis. Notre-Dame 6yle degil. O hakiki manasinda
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tasa nakledilmis nesiller riiyasi. Cogu geceler onun etrafinda
dolasmak, onun iman gemisinin ay 151g1nda yizdigina, yahut
karanhkta bir kadife parlatilir gibi hafif aydinlanmis cephesi,
gece ile daha hayalilesen catisi, sagaklanndaki ifrider ve heykel
kabartmalarinin Kitab-1 Mukaddes mahseriyle oldugu yerde bir
denizalti ormam gibi kilgelendigini gérmek i¢in donis yolumu
degistiriyorum.

Onun karsisinda, biraz da, eski halife saraylannnda Hiristiyan bil-
ginleriyle gunlerce stren din ve kelam miinakasalan yapan eski
Maislimanlara benzeyen bir halim var. Agik¢asi Yesil, Sileymaniye
ve Sultanahmet namina onda baa kusurlar bulmak istiyorum.
Fakat dogrusu su ki mimari unsurdan gayrisinin bollugundan,
151g1n azhgindan bagka bir sey de bulamiyorum. I¢i cok dolu.
Mimari hacim kayboluyor. Biz mimari hacmi oldugu gibi muha-
fazay iyi bilmisiz. Nesillerin dindarhg Garp mabedlerinin igini
fazla kaplamis.

Istanbul ve Bogazi¢i mimarisini —galiba bu sonuncusu bugin
pek az kaldi- tamyan ve seven bir insan, Paris’te kolay kolay
maglip olmaz. Zaten Paris'te giizel olan, falan yahut filan sey
degildir; sokagin, hakiki Fransizlar kadar diinyanin dort késesin-
den kalkmis gelmis olan insanlarin yarattig1 hayatin kendisidir.
Hilasa sehrin umumi havasidir. Mimari olarak On dérdinca
ve On besinci Louis devirlerinden kalan seylerin ¢ogu, o zama-
nin hakiki san’at1 olan tiyatroyu, daha dogrusu onun belagat
tarafini fazla benimsemisler. Isterseniz buna Gines-Kral’in saray
tesrifat1 da diyebilirsiniz. Halbuki tiyatro, yalniz tiyatroda, tesrifat
ise devrinde yani yasanirken guzeldir. On dokuzuncu asir ise,
simdi yani modern mimariden sonra daha iyi anliyoruz, asag:
yukar1 dinyanin her tarafinda mimarisizdir; fakat Fransiz orta-
cagindan kalan seylerin hemen hepsi guzel, zarif ve muhtesem.

Bu tepenizde alabildigine yiikseklere firlatilmis kemerler, gale-
riler, bu igice riyalarimiz gibi birbirinden dogan hendese, pil-
payelerin kalin kiitlelerini bir hava fisegi dagiiyormus gibi 151k
cumbiisii yapan ve ustiniize 6yle dokiilen bu narin ve munta-



zam c¢izgi demetleri, bu imkansiz dagilma ve toplanmalar en
cur’etli, en saglam mimari nizamlanndan biridir. Buna dallan
birbirine verilmis biiytik sonbahar asmalar: gibi ve ayni renk ve
meyva comertligiyle uzanan cepheleri, onlarin daima yumusak
ve dantela isciligini de ilave ediniz.

Hiristiyan Garp, bilhassa gotik mimari ile kendisini ikrar eder.
Butan san’atlan onun etrafinda ve onun nizamui ile yogrulur.
Bu musiki dogrudan dogruya onun maldir.

Katedrali ilk gezdigim gin, hep Victor Hugo’yu, onun o kor-
kun¢ romaninmi hatirlamistim. Genis alni, daima maddesinin
otesinde bir seyler yaratmaya ¢ahsan bakislariyla bu kemerlerin,
kulelerin arasinda dolastigini, bir duvara kazinmis Yunanca
“zaruret” kelimesinin karsisinda ilk defa trperisini disinmiuis-
tam. Batian kitap korkung bir kdbus gibi bu kelimenin etrafinda
doner. Notre-Dame ve obiir katedraller, bugtinki nesillere 6yle
bir kabus fikri asilar m1? Filhakika biz artik Fransiz romantik-
lerinin anladig: sekilde bir ortacag telikkisinden ¢ok uzagiz.
Her devir, tarihi kendisine gére yaratr. Fransiz [htilili’'ne o
kadar yakin olan Hugo engizisyonsuz, daragagsiz, seametsiz bir
ortagag tasavvur edemezdi. lyi niyetiyle daha ziyade bir sakaya
benzeyen ve daginik bilgileriyle bir hirdavat¢1 dukkanim andi-
ran “Paris” adl yazisinda da, Hugo, bu sehrin tarihini hep bu
korkun¢ mihverlerin etrafinda gorir. Ben kendi hesabima, bu
devri —Verlaine’in ten hazlarina fazla daskin ve yorgun buldu-
gu zamandan tipki ¢alkantisi ¢ok bir denizde yol alir gibi inisli
cikish misralarla kac¢tigi— “muazzam ve ince ruhlu ortagag” diye
tasavvur etmekten hoslaniyorum. Hi¢bir tarif bu sonenin son
misra’t kadar bu binay: veremez:

“Senin tastan kanatlarin dzerinde ey ¢ilgin katedral!”
Hakikaten ¢ilgin ve muazzam...

Orgun sesi birdenbire uzaniyor, sicak altin ¢aglayaninda bayik
gulun kirmizisi ve morlariny, visal sitmasi sarilarini, cennet mij-
desi mavilerini eritiyor. Biitiin katedral sarsinti icinde. Onaimdeki
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ihtiyar kadinlar birbirlerine biraz daha sokuluyorlar ve baslan
ellerindeki notaya biraz daha gomiliyor. Yarabbim, ne kadar
kagalduler! Sonra ikisi birden yerlerinden firhyorlar, koronun
bir sabah y1ldiz1 gibi dogan beyaz ve arkek hasreti i¢inde yuka-
riya, buyik binanin bilmedigim bir tarafina dogru ucuyorlar.
Zaten hepimiz yavas yavas kaybolacagiz, yahud bu tecribeden
busbitin bagka mahliklar gibi ¢ikacagiz.

“Buyik ormanlar, siz beni katedraller gibi urkitirsinaz.”

Acaba Baudelaire’in bu misra’inda anlattug, hi¢ benim su anda
duydugum sey mi? Bir asir var ki Fransiz siir ve edebiyat1 bu kated-
ralin ve eglerinin etrafinda doner. Halbuki asil hakim olmasi
lazim gelen, yani bitin hayati az ¢ok idare ettigi devirde, Villon
mistesna, ondan bir sey veren yok gibidir. Fakat Villon butin
orta-cagdir. Edebiyata hi¢ tenezziil etmeyen nadir sairlerden
biri. Azap ve pismanhk teninde bir cehennem gibi kayniyor. Bu
kadar asrin arasindan hauras: bu katedralde hala canh.

Baudelaire, bilhassa Lauz'un konaginda oturdugu o parlak geng-
lik zamanlarinda bu katedrale elbette sik sik gelirdi. Siteyi ve
civarini, konagin bulundugu Saint Louis adasin1 biraz da onun
hatirasi ile seviyorum. Bir aksam isti bu caddede dolasirken, o
insam aglatacak kadar guzel siirinde talihlerine acidig1 kaguk
ihtiyar kadinlardan birine rastladim. Fakir ve mecalsiz, hafif
sarhos, fakat elinden geldigi kadar temiz giyinmis, hatta siyah
elbiseleri, kiagik kirmiz1 esarbi, boyasi bozulmus saglariyla bir
nevi Renoir koketligi icinde, yavas yavas geldi, elindeki yiyecek
zembilini nhtimin korkuluguna koydu ve uzun uzun bu konagin
bos pencerelerine bakt. Bir ara zannederim ki kendi kendine
bir seyler de minldandi. Sonra zembilini alds, tekrar yavas yavas
geldigi yoldan geri dondi. Kimdi bu kadin? Acaba hakikaten
bu eski evin 6niinde benim sandigim gibi 6mrinin buginkia
sefaletini ve yalnizhigim, kendisi daha dogmadan ¢ok evvel o
kadar sihhatle duymus olan adamin hatirasi1 mi onu ¢ekmisti?
Yoksa sadece yolunu sasirdig1 icin oraya gelmis ve yanibasinda
bir lahza dinlenmis dalgin bir yolcu mu idi? Belki de sairi hig



tanimiyordu ve bu sokakta kendine ait bir hatiray1 ariyordu. Ne
olursa olsun bir daha, o kadini, onun golge adimlarin hatirla-
madan Baudelaire’i dasinemeyecegim.

Ihtiyar kadinlar eski yerlerine tekrar dondiiler. Bu sefer Romen
profilli gen¢ kiz oldugu yerden daha biytik, 6mriniin tecribesi-
ni asan bir duyguyla basi1 dimdik etrafina bakiyor. Musiki insana
o kadar sarih surette hiicum ediyor ki adeta karsilik ihtiyacim
uyandiriyor. Dogrusu da bu! Hepimiz zalim bir melegin eline
dismius gibi hirpalaniyoruz!

Pek az sair, yasadig1 sehre Baudelaire kadar tasarruf etmistir.
Seine nehri hila onun anlattig: gibi akiyor, can sikintis1 zaman
zaman insan1 onun duydugu gibi yokluyor ve muzlim ufuklara
cekiyor. Sabahlan Paris onun misralarinda oldugu gibi uyani-
yor, ise gidiyor, baz1 aksamlar karanlik mahalle aralarina ondan
kalan bir trajedi duygusuyle siniyor. Muhakkak ki keskin dikkati
ile sehri yakalamis ve ona kendi azabindan bir seyler gecirmis.
Surasi davar ki, Paris’in ve insan sartlaninin ¢ok derinden degis-
tigi bir zamanda gelmisti ve nefsine kars1 hi¢bir muvazaay: kabul
etmeyecek kadar zalimdi. Baudelaire’in 6ldagu gunlerde, bizim
Tanzimatgilar, Sinasi, Namik Kemal, Ziya Pasa Paris’te idiler.
Fakat hicbiri ondan bahsetmez. Zaten Tanzimat neden bahseder
ki? Onlar Avrupa’y: baslar sikildik¢a ugranilan attar dikkam
gibi bir sey saniyorlar, alacaklarinmi aldiktan sonra ¢abucak kapiy:
kapatiyorlardi. Ne ¢ikar, hala arada fazla degisen bir sey yoktur,
hila Garp’tan bahsetmeyi kendimize ihanet sayryoruz. Halbuki
o devirde Avrupa’dan bahseden bir tek kitap, biitiin o Gstinko-
ra terkib ve acele adaptasyonlardan ne kadar fazla yolumuzu
kisaltird.

Org, cilgin ve muhtesem devam ediyor, altin ugurumlar birbiri
pesinden genisliyor, sonra koronun beyaz ve yirtik yelkeni, dag
gibi dalgalarin birinden 6birine geciyor; su anda her sey bata-
bilir, yahut kendi i¢inde takenebilir. Son bir darbe daha! Biayik
kurtulus... Fakat heniz hi¢ kimse yerinden kimildamyor, bu
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kadar ¢etin ameliyeden sonra kendimiz olmak, bir harekete karar
vermek epeyce gii¢. Ik 6nce yammdaki Ginli talebe kalkiyor,
arkasindan iki gen¢ papaz ellerindeki notalan koltuklarinin alt-
na iyice sikistirarak 6n tarafa, koroya dogru gidiyor. Katedralde
alkis yok, fakat tanidiklar birbirlerini tebrik edebilirler. Thtiyar
kadinlar serce otislerine hemen baslamak tzereler. Herkes
kendi boyunu posunu buldu artik. Cikarken kapinin 6niinde
duruyorum, son bir defa sanki yarin Paris’ten ayrilacakmigim
gibi cocuklu Meryem heykeline bakiyorum. Cihiz Nisan giine-
sinin altinda tebessiimu ve yumusak bakisi daha derin ve canh
goranuyor. Fakat nedense buya bozulmus, i¢im altist, bu her
dili konusan kalabalikta birdenbire igime bir yabancilik hissi
cokuyor. Kulaklarim Tirkgeyi 6zliyor. Bu suphesiz musikinin
tesiri olacak. Halbuki ben, olur olmaz ¢agrilarin arasinda onu
layikiyla dinlemedigimi zannediyordum. Yavas yavas bu karisik
duygular arasinda karsi sahile geciyorum, ismi ile s6yle boyle bir
romamn birdenbire meshur eden “Balik Tutan Kedi” sokaginin
biraz otesinde kucuk bir kahvenin tara¢asina oturuyorum. On
alu, on yedi yaslarinda bir kiz, icecegim seyi getiriyor. Sarisin,
tam Paris burunlu bir ¢ocuk; hi¢ de gizel degil, yalniz konusur-
ken garip sekilde tebessim ediyor. O zaman imkansiz sekilde
Notre-Dame’in ¢ocuklu Meryem’ine benziyor. Bu tebessimii
boyle alt1 asrin arasindan ve canl bir ¢ehrede goriince, isim-
siz san’atkan daha iyi anliyorum ve bu sanatin toprakla ve bu
insanlarla miinasebetini daha iyi duyuyorum.

Cumhuriyet, 31 Mart 1954, nr. 10658



I
PARIS TESADUFLERI

Montparnasse gannin duvarina dayanarak arnnonikasimi ¢alan
kor delikanlinin yizi bir melek kadar giizeldi; ayrica simsiki
kapanmus siyah kirpiklerinin altinda, s6yledigi sarkiya gore her
lahza manave ifade degistiriyor, bazan bir bicak gibi sertlesiyor,
bazan imkansiz denebilecek bir merhamette yumusuyor, biraz
sonra icten gelen bir ge¢cmis zaman aydinliginda siliniyordu.
Hakikaten guzel olan sesinden, hakikaten Paris olan armoni-
kasindan fazla bu ¢ehre beni sarmigti. Bu anadan dogma kor,
bitin émriance musikisi ile yagamisti. Yiizani, daha dogrusu
tebessiimiini sesinin idare ettigi ne kadar belli idi.

Tecriibe benim igin yeni degildi. Asik Veysel'i dinlerken de ayn1
seyleri daginmistim. Nasil o, kirag¢ Anadolu’yu simsiki kapah
kirpiklerinin altinda kendi i¢ aydinhig: ile yaratiyorsa, bu deli-
kanl da dogdugu Paris’i, onun ¢ok santimantal, zalim agklarni,
kolay vuslatlarini ve ayrilik azaplarini 6ylece kendi bagina yara-
tiyordu. Ve siphesiz bu yiizden uzun parmakh gizel ellerinin
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armonikasi Gzerine kapanisinda sevilen bir kadim oksar gibi bir
hal vardi. Bu kor sarkicinin etrafinda her aksam, ayni sessizlik ve
dikkat halkasi toplanirdi. Her siniftan halk ayakta, dakikalarca,
ihtiyar kadinlar agir yiyecek paketlerini yere, ayaklannin ucuna
birakarak, izinli neferler tahta ¢cantalarim bir ellerinden obur
ellerine gecirerek onu dinlerlerdi. Asil garibi para verecekleri
zaman hi¢ de ¢ekingen olmayan Parislilerin ellerinde tuttuklan
paray1 ona verirken gecirdikleri tereddiitti. Bu tereddiit saye-
sinde “kucuk yardim” mahiyet degistirir, daha ziyade baytk bir
sanatkara yapilan bir cemile halini alirdi. Haklan da vardi. O
her seyin ustiinde Paris’ti, Paris’in trajik sesiydi.

*

Athénée tiyatrosunun biraz ilerisindeki bir sokakta yagmurdan
sigindigimiz kigik barda Edith Piaffin sesi birdenbire Paris’in
imzasi oldu.

*

Montparnasse’in arka sokaklannda ki¢ak bir bistrodaydik. Eski
talebelerim olan iki ressam dostum beni buraya “Talihiniz varsa
gelir, birkag sarki soyler” diye getirmislerdi. Boylece dinlemeyi
umdugumuz adam, huyunun acayibligi, fazla icki daskanlaga,
keyfine gore yasamak arzusu yuziinden bayuk kahvelerde dikis
tutturamamis veya hi¢ girememis bir sarkiciydi. Biz gittigimiz
zaman kendisini barin kenanna yapismus, arkadas ile konusuyor
bulduk. Uzun boylu, genis govdeli, esmer, kirklik bir adamdu.
Cok guzel bir bas, insana tesir eden bakislan vardi. Arkadasi
orta boyu, zayif yazi, boynuna kadar ilikli ve kukuletal, genis
isci gomlegiyle bir Roma konsuliine, bir “franciscain” rahibine,
herhangi bir katedral tempaninda goriilebilecek bir melege
benzetilebilirdi. Garib, hi¢bir hecenin tzerine basmadan, keli-
meleri sabun kopagi Gfliyormus gibi havaya birakan yumusak
bir konusmasi vardi. Durmadan igiyor ve her yudumda biraz
daha maddesinden siyrihyor, sanki adimlan yerden kesiliyordu.

Bardaki kadin, arkadaslarina fisildadr: “Bu aksam kat’iyen...”



Cenublu... Ispanya hatiralarini anlatiyor. Filhakika Franco’nun
medhiyle mesguldi. “Beraber dovistik, diyordu. Ne adam,
gormeliydiniz. Tam Fransa’nin muhtag oldugu insan! Kendisine
cocuk arabalan i¢in icat ettigim arkahg: gosterdigim zaman
sasird1 kaldi. Bana hep, yazik, ¢ok yazik... Benimkiler bayudiler,
diyordu.”

Bistronun sahibi, gedikli musterisini konusturmay: biliyordu.
“Icadimz1 niye piyasaya ¢ikartmiyorsunuz?” diye sordu. Adam
yizini burusturarak cevap verdi: “Cocugumu karim alip kag-
tiktan sonra...” Ve ellerini, her seyin bittigini anlatmak ister gibi
ileriye dogru firlatt1.

Bizim Turk oldugumuza ¢ok sevinmisti. “Elbette sizin memleke-
tinizde boyle seyler olmaz,” dedi. Ve 6niindeki sigara paketini
bize dogru uzatarak tizerindeki deseni gosterdi. “Bu benimdir.
Ben yaptim. Fakat parasim1 alamadim... Caldilar. Tabii anliyorsu-
nuz ki ben ayni1 zamanda ressamim.” Omuzlarim silkti. “Duvar
boyacihg: ile geciniyorum. Sivaciligy kiigiimsemeyin, musyu.
O, ressam dogmus olanlara Allah’in en bayik latfudur. Onun
sayesinde dehamizi feda etmeden yasariz.” Ressam arkadaslarim
bu s6ze hic itiraz edemezdiler. Paris’te tutunabilmek icin bu asil
san’atin yardimim onlar da epeyce gérmustiiler.

Kendisinden sarki istedigimiz zaman hi¢ nazlanmadi. Sadece sesi-
nin kisikhgindan bahsetti. Ug giindir kapicisiyla kavga ediyordu.

Sarki baslayinca her sey degisti. IIk sarki, karisi ¢ocugunu beraber
alip kagan bir erkegin agzindandu. Birkag kit’ada butin bir aile
gecimsizligi arasinda giden ¢ocugun tebessimii, evde kalmig
oyuncaklan, onun anlayish bakislarindan yoksul kalmis hayat
ve nihayet gecimsiz kadina kars1 duyulan hasret insanin igine
saplaniyordu. Bistro’nun sahibi ilk firsatta bize anlatti: “Bu sar-
kiy1 yeni yapti, on giindir onunla mesgul. Hayatina mal etmek
istiyor...” Ikinci sarki basbutan bagkaydi. Bu, duvar kelimesinin
1871'den beri kazandig: ¢ift mana ile kendi hayatim sembollesti-
riyordu. Kit’alar “adami duvann dibine dayadilar, kadimi duvarin
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dibine dayadilar, sairi duvarin dibine dayadilar” diye bitiyordu.
Son kit’ada ressam, ekmek parasini kazanmak i¢in boyayacagi
duvarin 6nunde kendisine benzeyen butin hayat maglublarini
hatirhyordu. Ucinci istenen sarki capkinca bir sarki olacakti.
Fakatadam bunu s6ylememekte 1srar etti. Bizi sesiyle, san’atiyla
tasidig1 noktadan donmemizi istemiyordu.

*

Montparnasse mezarliginin karsisindaki gece ile busbutiin issiz-
lasan sokaklardan birinde, tabldot gibi muayyen yemekler veren
kugik bir lokantada ustiste ¢ aksam yemek yedik. Bu lokanta
her aksam yedide a¢iliyor, dokuzda misteri almay: kesiyordu.
Gelenlerin ¢ogu gedikli misterilerdi. Son derecede nazik, alabil-
digine gayrisahsi lokantaci kadinin istibdad: altinda yasiyorlardi.
Igeriye girer girmez evvela selamliyorlar, onunla birkag kelime
konusuyorlar ve galiba yerlerine gectikleri zaman da onun musa-
adesi nisbetinde birbirleriyle sohbet ediyorlardi. Isin garibi,
onlar da lokanta sahibi gibi yabanc1 musterileri yadirgiyorlar,
fazla guraltilerinden rahatsiz oluyorlardi. Daha ilk aksam bu
lokantanin Julien Green’in “Léviathan”indaki lokantanin tam
esi oldugunu anladim. Tek bir kadin, varlig1 ve yasama iradesiyle
iki saat icinde bir iki defa degisen bu insan kalabaligini zamanla
sahsiyetlerinden siyrilmis, muayyen bir simif buitgesinin ¢ok siki
ve dar nizamina tikmist1. Fransizlar icin o kadar mahim olan
yemek yeme burada bir ¢esit ceza gibi tatbik edilen fizyolojik
bir vdkia idi. Son gidisimde bu kadinin yizindeki ¢izgilerin
biraz degistigini, adeta mesud gulimsedigini gordim. Fakir
bir kaldirim fahisesine islerin nasil gittigini soruyordu. Hatta
bu isi yapmak i¢in yerinden kalkmis, onun bulundugu masaya
kadar gitmisti.
*
Rotonde’un altindaki ki¢iik lokantada bir aksam gordagiam sah-

neyi hi¢bir zaman unutamam. Bitiin masalar bombostu. Herkes
dipte, basucunda kocaman bir kurt kopeginin bir biyik anne



sefkatiyle bekledigi bir cocuk arabasinin etrafinda toplanmugslar,
hep bir agizdan giliyorlar, konusuyorlar, arabasinda kral gibi
kurulmus, kahkahalarla giilen, ellerini ¢cirpan ¢ocugun serefine
iciyorlar, onunla sakalasiyorlardi. Asil garibi, cocuga sarfedilen
sefkatten kopegin ve hemen onun yanibasindaki ihtiyar kedinin
de hissesini almasiydi. Hi¢bir ciimle ve iltifat yoktu ki onlar i¢in
bir benzeri behemehal séylenmesin. Bu neseye mutfak da isti-
rak etmisti. Ardina kadar acik kapisinin 6niinde, yar ¢iplak tg
kadin, en gencinin elinde cizirdayan bir omlet tavasi, hayran ve
tebesstimle, alinlarindaki teri silmeyi unutacak kadar kendilerini
kaybetmisler, icerdekilerle konusuyorlardi. Tavay: tutan kadinin
dizlerinin Gstine kadar ¢iplak bacaklar, cok temiz esmer profili,
arabanin bagindaki annenin dolgun gogsi az rastlanacak sekilde
Italyandi. Ve batin lokanta garib surette eski Isa’nin dogusu
tablolariyla Murillo’'nun “Meleklerin Mutfag1” arasinda salla-
niyordu. Ahengi bozmamak icin geriye donmek istedim, fakat
birakmadilar, bana da arabanin basmdé bir yer hazirladilar, hatta
kasada cam sikilan biiyikbaba damlal ayaklarim siiriye siiriye
elinde sarab kadehi, yerinden inerek geldi, karsima oturdu ve
bana kirk senedir gormedigi Italya’dan bahsetti.

Cumbhuriyet, 13 Nisan 1958, nr. 12112
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MESHURLARIN EVLERI

Fontainebleau’da Valvins’i bulmak pek gui¢ olmadi. Vikia
Fransizlar dayol tarif ederken bizimkilerden pek farkli degiller.
“Dosdogru gidiniz”, “Istasyonun yanindan sola sapiniz”, diye ver-
dikleri saghklar, hepsi yanhst1. Fakat yer yakindi. Késkian 6ntin-
den ve carsidan ayrilir ayrilmaz ancak bir iki dakikalik bir yol ve
bir donemec; hemen arkasindan Mallarmé’nin karisiyla, kiziyla,
kugtk ath arabasinda tizerinden o kadar ¢ok gectigi koprii yahut
onun yerine yapilam karsiniza cikiveriyor. Asil giglik evi bul-

mada oldu. Kime sorduksa “Mallarmé mi?... Bilmiyorum” diyor
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ve tenis raketini sallayarak, yahut oltasim1 koltugunun altina
biraz daha siki yerlestirerek acele acele yoluna devam ediyordu.
Nihayet babas1 Mallariné’yi ¢ok seven geng bir liseli bizi evin
onune kadar goturdia. Meger nehir boyunca giden caddenin
uzerinde ve bizim arabamiz1 biraktigimiz yerden yirmi, otuz
adim otede imis. Belli ki nehir kiyisindaki sandal ve motérler
ve karsidan bitin saltanatiyla inen orman dikkatimizi ¢elmisti.
Vaktiyle Mallarmé’nin kiguk yelkenlisi siphesiz bu kiyida, bu
sandallarin yanibaginda bir yerde baghyd.

Ev kiiciik ve dar cepheli. Zihnimizdeki —ni¢in hayatimdaki demi-
yorum sanki?— ¢ehresiyle sair Mallarmé’den ziyade devrin maarif
nazirlanna simdi okurken insanin goziine yas getiren o mitevazi
istidalar yazan orta mektep hocasina yakisacak gibi, kapisinin
ustinde tung bir kabartma ve bir de levha. Fakat kiagak bahcede-
ki agaclar ortiyor. Gecen harpte bir bombadan ¢ok zedelenmis
oldugu icin cephe hemen hemen yeniden ve betonla yapilmus.
Yazik ki yeni sahipleri —veya kiracilari— bizi iceriye almadi. Sansin
bir kiz ~Amerikah veya Ingiliz- bitan ricalarimiza karsi bagim
sallady, sonra da kugik bah¢enin kapisin1 arkamizdan kapadi.

Halbuki bu kapidan girmeyi, ¢cahstig1, notlarim sakladig kigik
oday:1 gormegi ne kadar isterdim. Mallarmé bu kugik evde geng
Valéry’ye “Bir Zar Atis1...”nin matbaadan yeni gelen provalanm
gostermis ve baski i¢in disindiklerini anlatmig. Bunlar sene-
lerdir o kadar beraberlerinde oldugum, adeta hayatim boyunca
yasadigim seyler ki...

Mallarmé, bu evde bir eylil sabahi (1898), beklenmedik bir
anda, hem de doktoruyla konusurken bogazindaki bir spazm
yaziunden birdenbire 6lir. Kizi Geneviéve, Valéry'ye telgrafla
haber verir: Babam 6ldi. Valéry de etrafa ve tamidiklanna telgraf
ceker. Bu iki §dirin birbirine baghhg: bu asir basinin en gizel
masallanindan biridir. Cenaze gind, simdi parmakhigindan bak-
tigimiz bu bah¢ede Heredia, Henri de Regnier ve birka¢ dost ve
Valéry toplanmislardi. O zaman Valéry bu s6hretlerin yaminda
cok gencti ve edebiyat1 hemen hemen birakmis gibiydi. Fakat



sahsiyetiyle kendisini kabul ettirmisti. Bayuak bir saltanatin gur-
bette yasayan tek varisi gibiydi.

Bir kedi, sade sevilme ihtiyaci ve sokulganlik, kapinin pervazina
surtanerek nazlive israrh miyavhiyor. Onu seyrederken, kendisine
dair hafizamin toparladig bilgilerden ¢ok baska ve canl sekilde
bu evin asil sahibiyle karsilastignmni samiyorum. Mallariné kedileri
severdi. Tek basina bu evde kaldig1 bir mevsim, kizina yazdig:
mektuplarda, kedisinin ¢apkinliklarin1 4deta mihim havadisler
gibi anlatir. Huet’ye verdigi o meshur mulakatta kedisinden
uzun uzadiya bahseder.

Evin duvarina dayanarak sehre, kars: kiyida suya sarkan agaclara,
uzakta sonsuz uzanan orinana bakiyoruz. Bunlar siirin her gin
hayatina karisan manzaralardi. Bu riiya prensi tabiata baghydi.
“Buyuk bir parkim da olsa kapinin 6niindeki sirada oturmay:
tercih ederim.” (Hafizadan). Bu hissi ne kadar iyi anhyorum.
Suphesiz 6lumi aninda i¢ ve dis dleme o kadar giizel bakmasi-
n1 bilen gozlerinde son sarsilan sey bu manzara idi. Valéry, M.
Teste’ine senelerden sonra ilave ettigi parcalardan birinde “Biraz
sonra bir goris tarz1 sona erecek!” derken, belki de ustasinin bu
ani 6liminden duydugu 1ztirabin 6tesindeki seyi, asil dramin
uyandirdig1 disiinceyi, yani asil 1ztirabin kendisini anlatiyordu.
Cinka Mallarmé her seyden evvel bir gorus tarziydi.

Bir ara arkadaslara siirin Samoran’daki mezarina kadar git-
megi teklif etmegi disiniyordum. Fakat bizi buraya getiren
Riikneddin’in heniiz araba kullaninaga hakki olmadigini ve bu
yazden cektigi korkuyu hatirhyor ve vazgeciyorum. Bagka sey
yapamayacagimiz i¢in birka¢ fotograf ¢ekiyoruz.

Doniiste kopriden tek bagima, yayan ge¢megi distindim. Bir
aksam Mallarmé bu kopriniin Gstinden butin ev halkiyla -
kansi, kizi- gecerken asagida sudan yeni ¢ikarilmis bir gencin
basi ucunda telaslanan bir kalabalik goérir. Bu, ustasin evde
bulamadig i¢in nehirde ytizmege kalkan ve suya kapilan Valéry
imis. “Deniz Mezarhg1” sairi yGzmeyi severdi ve iyi yizerdi. Deniz
ve su onun igin her seydi. Fakat bu kazanin daha manali bir
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tarafi var. Valéry, Valéry olmasa idi, bir coklan gibi Mallarmé’nin
esiginde bogulabilirdi.

Kopriden yayan ge¢cmedim. Cinki hatinma Valéry’nin naklet-
tigi Sir Fraser’le Henri Poincaré’nin konusmasi geldi. “Charles
d’Orléans’t bu kopriude oldirdiler.” Bayuk riyaziyeci cevap
verir: “Ehemmiyet vermeyin, bir daha 6ldiremezler.” Valéry
psikolojik arizalar dedigi seyleri ve benzerlerini bagkalarinda
bazan lazumundan fazla 6nleyen adamd.

Halbuki kendi hayatinda santimantale gidecek kadar duyguluy-
du. Fakat her seyde oldugu gibi burada da hususi bir ekonomisi
vardi. Ve siiphesizboyle oldugu i¢cin duygu hamulesini ve cihazim
o kadar kuvvetle muhafaza edebildi.

*

Valéry gencliginde Quartier Latin’de, Luxembourg’da oturdu-
gum otelin biraz ilerisindeki Gay-Lussac sokaginda 12 numarada
iki defa oturur. Birincisi annesiyle ve belki de kardesiyle beraber
o kisa Paris gelisinde 1891°de, ikincisi 1907’de. Bu sokaga acilan
L’Abbé de L'epe sokaginda 5 numarah evde ve 1914 muharebe-
sinden evvel Rilke oturmus. $iiri eserlerinden tamyan o guzel
ve esrarengiz kadin, Bonnaventurs adiyla hayatina gecen kadin
bu evde onu ziyaret etmis.

Otelimin hemen yambasindaki otelde de bir zaman Verlaine
kalmis. Belki de 6limiinden bir evvelki oturdugu yer buras.
“M. Teste” muharriri cok guzel bir yazida geceleri ge¢ vakit ona
tesaduflerini anlatir.

Hugo’nun ¢ocuklugunu ge¢irdigi Feuillantines de bura-
larda bir yerde. Ara sira Saint-Jacques sokagindaki Pension
Scola’ya Selim’i, Avni’yi ve Abidin’i (Paris’i fethe hazirlanan ug
mukemmel ressam) gormege giderken yakinindan gegiyorum.
Dostlarimin oturdugu bu pansiyonun da bir y1gin hikayesi var.
Gegen asrin ve bu asir basinin bir¢ok sairleri burada verilen
konserlere gelirlerdi.



Bazi giinler dostlanimla beraberken yandaki binadan sasan etiid
seslerini dinliyorum ve ilk gencligimin biyisini yapan bir yigin
bas1 bu seslere egilmis tasavvur ediyorum.

Fakat butin bunlar bana, ne odamin kétu 151g1n1, ne de karyo-
lamin bozuk somyasini unutturabiliyorlar.

Paris Jules César’dan baslayarak biitin bir medeniyetin hati-
rasiyla oyle siki sik1 dolu ki, ister istemez zihnimizde bir cesid
hatiralar “inflation™u oluyor.

*

Diin otelimin bana temin ettigi biisbitiin bagka cinsten bir eski
zaman konustugunu 6grendim. Paris’te uzun miiddet yasayan ve
sehri iyi bilen bir dost, onunla yanibasindaki otelin (Verlaine’in
kaldig1 otel) yerinde bulunan biyik konakta, vaktiyle Yirmisekiz
Mehmed Celebi’'nin misafir oldugunu séyledi. Simdi uykusuz
gecelerimde binay: butiin etrafla beraber sarsan tren ve kamyon
gariltilerine benim igin bu sefaret heyetiyle Istanbul’dan gelen
atlarin kisnemeleri karisiyor. Kimbilir, Yirmisekiz Celebi, benim
simdi yatigim odanin yerinde bulunan bir odada yatiyordu ve
yam basindaki odada kendisini o kadar rahatsiz eden ziyaretci
kalabaliginin karsisinda yemeklerini yiyordu. Paris icindeki
uzun ve yavas yavas bir takim hakikatlere uyanan dolasmalarinda
etrafindakilerden guglikle sakladig1 hayret ve tmitsizliklerini
yakinlarina ve bilhassa oglu Mehmed Said Galip Pasa’ya gene bu
odalardan birinde anlatiyordu. Tarihimizde hicbir sey, bu baba
ile ogulun Avrupa ile sahsi temaslar1 kadar faydal ve mithim
olmadh. ilk Tirk matbaasi bu sayede acildi. Onlar gittikleri yer-
lerden bir sey getirmesini bilen insanlard.

Fakat Yirmisekiz Celebi’'nin hatiralarina yakinlik bile odamin
calismaya imkan vermeyen 1s1ksizlig1 ile 6denecek sey degil.

Cumbturiyet, 20 Nisan 1958, nr. 12119
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TABLOLAR ONUNDE IKEN

Paris’te her sey sokakla Sorbonne’un arasinda hallediliyor.
Collége de France, Sorbonne’un dogrudan dogruya sokaga
agilan kapisi. Aradaki muesseseler bir nevi vasita, katalizor gibi
bir sey olmaktan ileriye gitmiyor.

Ister istemez yaptigim mukayeselerde beni en ¢ok tzen sey,
otuz kirk senedir sokagin yavas yavas hayatimizdan c¢ekilmesi.
Sokak, bize simdi yalniz sefaletini ve ihtiyag listelerini gonderiyor.
Halbuki sokak, kendi medeniyetinin ve harsinin i¢inde olmak
sartiyla daima icaddur.

Zaten Sehzadebas! tiyatrolari, Karagoz ve ortaoyunu bir tarafa
birakilirsa, sokak ve sehir hayatimiza ne zaman girmistir?

*

Paris sokagi, daha Madame de Pompadour’la On besinci
Louis’nin yatagina girer. Asil garibi, bu gozdenin, mesela Marie-
Antoinette’den ¢cok daha mukemmel krali¢ce olmasidir.

*

Fon muzigi, Café de Paris’te yagmur, simsek ve gok garaltileri.
Ben gozlerim camda sinemalarin bizi alistirdig: sekilde buayik
ve korkung bir vak’anin, ana hadisenin olmasini bekliyorum.

Seine sokagindaki kicik galeriye girer girmez sag tarafta asili
resimleri tamidim ve geldigim gunden beri dost oldugum
dikkanci kadina “Bunlar Fikret Muall4, degil mi?” diye sordum.
Ihtiyar kadin “Evet... diye cevap verdi, demek tamyorsunuz?” ve
devam etti: “Acaip ressam... Daha dogrusu acaip insan. Biraz
kendisini idare edebilse, eserlerini saga sola yok pahasina satip
piyasasim kirmasa... Bilir misiniz ki Paris’in bir tarafini yakalad1.”
Sonra bir sir séyler gibi bana egildi. “Paris kendisini sevenleri
mukifatlandirmasin bilir. Bilhassa resimde. Hele biraz samimi
ve sahsi olursa. Hemsehrinizde iste bu var..”



Resimlere bir daha baktim. “Iyi ama, dedim, bu resimlerde asil
konusan sey Istanbul... Kadin giilerek cevap verdi: “Unutmayiniz
ki, Paris guzel bir kadin gibidir. Her dilde ilan-1 ask edilebilir.”

Odéon’da Pirandello’'nun “Alti Kisi Muharririni Anyor”unda
geng kiz roliinii oynayan Maria Casares aslen ispanyol’du. Buna
ragmen Parisliydi. Paris onu iliklerine kadar 1sirmisti. Sesi, jest,
hiddet, umitsizlik, kendisini arayis, her sey onda buyik sehirdi.
Odiing sahsiyeti arasinda saatlerce Bastille’i, On dort Temmuzu,
Pantin’i veya Villette’i yasad1. Cok zengin bir mevsim gibi ben-
liginin etrafinda dagildi, durdu.

Bununla beraber ara sira Paris'in altindan ispanyol kami sicak ve
anarsist Fransiz’dan cok baska tarla Latin, icabinda bagka tarla
bayag1 ve amitsiz, dni feveranlarda kendisini bulmaga, hatta
kendi kanini seyre alisik, simsekleniyordu. Ve bu kisa simsek-
lenmeler bizi Gstiine dastukleri zemin kadar mesut ediyordu.

Millet denen seyi kabile olmaktan kurtaran ve asil zenginligini
veren sey biraz da bu karismalar degil mi?

O gece Odéon’dan ¢iktiktan sonra hep Michelet’in s6zini
dasandiam: Paris denen biytk pota.

*

Her millet baslangicta bir politika —yani zaman i¢inde birbirinin
hareketini devam ettiren birkag kisi, o devirlerde zaruri olarak
birka¢ hakimdar- ve bir sehirdir. Fransa Paris’ten buyuadu,
tipki Ingiltere’nin Londra’dan biyidaga gibi. Bizim tarhimizde
bu politika —Orhan Gazi ve ¢ocuklari- tek basina kalir. Bunun
eksikligini daima gordik. Filhakika Istanbul’un roli daha ziyade
tedafii oldu. Madrit’te bu daha iyi gorilayor. Madrit her sey olup
bittikten sonra bir gozde gibi, yahut Ikinci Philippe’in kendi
icadi olan o birokrat mutlakiyet cihazinin mahfazas: gibi geldi.

*

Gece yansi,Vavin'den gecerken, sert rizgarda Rodin’in Balzac’
Paris gecesini, bulvarlann 1ssizhigina varincaya kadar her seyi
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mantosunun altina toplams, bir yere gotiriyorgibiydi. (Ginlerce
onunden gectigim bu eseri, bu bir saniyelik “zan” veya vehim saye-
sinde baska tiirli yasadim. O bana heykeltiragin asil disiincesini
kesfettigim hissini verdi.) Hesaba boylece girmis olmam sayesinde
Rodin’i iki miizesinde gecirdigim zamanlardan fazla tanidim.

(Fakat bunun z1dd1 da, san’at eserlerinin bize digardan oldugu
kadar, kendiicimizden geldigi de disiniilebilir Gormek, tatmak
o kadar karisik seyler ki...

Baz eserleri kabule bizi biitiin hayatimizin hazirlamadigini nasil
iddia edebiliriz? Butiin hayatimiz vcya onunla beraber bizde
tesekkiil eden bir sey.)

*

Louvre’da, bazibityiik psikolojik vaziyetler gibi yikilmig ve ¢okmiuig
fikrinin tam ifadesi ancak “Ben” ile kabil. Rembrandt’in ihtiyarlik
devrinde yaptig1 (1660) kendi portresinde bu ¢ok iyi goriliyor.
Ressam, ayakta sovalesinin karsisinda, siskin ve ddeta kan ¢anag:
gozlerle, dudaklarinin biitiin aciligiyla, yaptig: esere —belki de
hi¢bir yere—bakiyor. Giinler var ki bu bakislardan ayrilamiyorum.
Bana oyle geliyor ki, Rembrandt, talihinden veya kendisinden,
hiilasa bir seyden korkuyor. Bu karanliklar sairi, her rastladigini
kendi zengin gecesine gotirip orada degistiren adam, sanki
karanlhktan daha tehlikeli bir seyin kendisini bekledigini biliyor.

Iyi ama san’atinin tam kemal noktasinda, bitiin sirlara sahip
iken bu korku ni¢in?

*

Yavas yavas bu portrede resim dedigimiz san’at1 gecen bir sey
oldugunu anhyorum. O bana Dostoievskyvari psikolojik romanin
baslangic gibi geliyor.

Rembrandt’in bu portresinin karsisinda Baudelaire'i, Balzac'y,
gormek isterdim. Hakikaten Balzac bu eserle karsilasmadi m1?
“Goriot Baba”ya o kadar yakin ki...

Baudelaire’e gelince, siirlerini o kadar keskin ve azaph yapan nefis



hesaplasmalarim1 Rembrant’in bakislarinda muhakkak tanirdi.
Cunki bu tablonun korkusunda ihtiyarliktan bagka bir sey, kendisini
sug¢landirma var. Korku ve suglandirma ... Asil garibi, bu bakislarn o
kadar iyi birlestikleri ¢ehreyi her lihzayeniden dagiur gibi olmalan.

Rembrant kendi kendisinden kagmiyor. “Ben” kelimesini o kadar
fazla kullanan romantiklerden farki da bu olsa gerek.

Su var ki romantizm daima genc¢ kald1. Cazibesi ve bilhassa
mazereti bu.

*

Hayret edilecek sey! Bu kadar guriltiye, inkara ragmen Jaconde
hala yerinde ve hala giizel. “Kayaliklarda Meryem”, hila resim
denen sey benim diye haykinyor. Fakat hakikaten boyle mi?
Yoksa ayakta olan Léonard’in kendisi mi?

Jaconde’un aksayan tarafi, buginiin insanina o kadar yabanci
olan rahatkibarhgh...

*

Botticelli’nin iki freski. Vaktiyle Floransa denen bir zarafet ocagi
vard1. San’at, bir seyin her seyin yerine ge¢mesi veya batin hayat
onun etrafinda kurmasi. Bu fresklerde her sey, butan hayat ve
devir denen buytk alem var. Fakat sade zarafet olarak.

Fakat neden Botticelli ayak parmaklarinda bu kadar israr ediyor?
Bu kadar zarif ve muzikal eserde bu kadar teferruath olmaya ne
ldzum var sanki? Korkarim bazi biyik eserler de insanlar gibi
fazla dasitp kalkmaya gelmiyor.

*

Resimde biiyiik eb’ad galiba yalmz baz1 Venediklilerde cekiliyor.

*

Dadussila.
Café Mahieux'de:

Tirkge konusmaga baslayinca birinin Kulal, 6birinin Muglah
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oldugunu 6grendigim birka¢ Rum. Biri oburine soyliyor:

— Papazin nasihatini sen de hatirlarsin Panayot, Tirkge bilme-
yen cennete giremez.

— O eski darbimeseldir. Bana anam da soylerdi.

“lyi ama ben bilmiyordum.”

*

Bu gece Concorde meydaninda Ermeni olduklarim tahmin
ettigim iki ihtiyar erkek, Katibim turkasini séyluyorlardi.
Kadinlardan birisi bir ara bilmedigim bir oyunu oynar gibi oldu.

*

Reims’e beraber gidecegimiz otomobil sahibi arkadasla bulusa-
cagimiz saati beklemek i¢in girdigim Galliéra muzesinde duvar
tezyinati sergisi ve duvar kagidi koleksiyonu o kadar ayn ihtisas
isi idiler ki, can sikintisindan bogulmak uzereydim.

Fakat birdenbire olan bir hadiseyle her sey, can sikintisi, yalmzlik,
icimdeki bosluk duygusu, hepsi degisti.

Belki dort bes saniye bu olan seyi anlayamadim; daha dogrusu iki
ayn sey birden oluyor sandim. Bir tarafta herhangi bir musiki basla-
must1 ve onunla beraber miizeye ¢ok iyi tanidigim, ¢ok sevdigim ve
bilmeden bekledigim birisi girmisti. Sonra ikisi birlestiler, Mozart'in
“Kugik bir gece musikisi”, o harikalar harikasi eser oldular.

(Paris Tesaduifleri’nin bundan evvelki kisminda mesuliyeti bana
ait, fakat izah1 benim i¢in de gug bir yanlis oldu. Rilke’yi 1914’te
Paris’te ziyaret eden kadina biiyik sairin verdigi ad Benvenuta’dr.
O zamanlar Rilke Montparnasse’da Campagne Premiére soka-
gmnda oturuyordu. Bu kadin, hatiralarimi sairin kendisine yazdig:
mektuplarla beraber Maurice Betz’in Fransizcaya cevirdigi “Rilke
ve Benvenuta” adh bir kitapta nesretmistir.)

Cumbhuriyet, 26 Nisan 1958, nr. 12123
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TIYATROLAR VE KAHVELER

Seyahat denen yalnizhik mektebi. Hep ayni hizla ¢ok uzaklara
sicrayan, geldikleri yere ddnmek veyahut bisbitiin kaybolmak
icin bir yig1n seyin bize gelmesi, bize carpmasi, bir taraflarimizi
kanatmas1, acitmast. Diin aksam Champs-Elysées’de oturdugum
kahvede biiyiik bir kus siiriisiini Grkitmiis bir adama benziyor-
dum. Bana dogru gelen bir y1g1n renkli ve teldsh ugus, ytizimai,
g6zumi siyinp gegen kanatlar. Ve sonra bosluk...

Bazan bu kadan bile olmuyor. Her sey, bitiin hayat, 611 bir dalga
gibi ayaklarinizin ucunda kiriliyor. Ve siz, kirli bir suda bir yigin
cakiltasi, yosun parc¢alan arasinda yalnizliginizi seyrediyorsunuz.

*

Zihnin hazin1 konusma ile oluyor. Biz dastncelerimizi baskala-
nnin dikkatinde, bagkalarinin kayitsizhiginda veya hiddetinde,
hatta zulmiande yasariz.

Son gunlerde kendi kendimle o kadar ¢ok konustum ki pekala
kendimi iki ayn insan farz edebilirim. Bu yizden butin bir
tarafima dargimim. Séylediklerimi ya hi¢ dinlemiyor, yahut dur-
madan bana bas salliyor.

Bir seyi veya bir insam1 hakkiyla tadabilmek, sevebilmek i¢in
kendisiyle aldkasi olmayan ne kadar ¢ok seye muhtaciz.

*

Jean Villars ve arkadaslan “Katedralde Olam™a (yahut cinayet)
cok gizel oynadilar. Dekorsuz, her tirla siisten mahrum, zaruri
birka¢ parca esyadan, daha dogrusu sembolden baska bir sey
bulunmayan, projektor isiklaryla oyunun merkez yeri tiyin edi-
len genis sahnenin ¢iplakliginda bile Eliot’un tslibuna yakin,
hatta dramin kendisinden dogmus denebilecek bir tokluk vardi.
Fakat asil giizel olan, oyundaki ekip fikriydi. O kadar ustiin
istidadin bir arada bulunmasina ragmen trajedi tek bir ¢izgide
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devam etti. Hi¢ kimse kendisini 6birlerinden fazla kaptirmadi,
parlamadi, cosmadi. Bu kadar uslip-oyun pek az gorilen seydi.
Bir sahne eserinden ziyade her lihza gozlerimin 6niinde bir
mimari kuruluyor gibiydi.

Cikt1g1m zaman daha ziyade bu ustahga nefsini fedaya benzeyen
ekonomiye hayrandim. Doért saate yakin bir zaman bu kadar
olculu sekilde baskas: ve baskalariyla beraber olmak ve bilhas-
sa katillere yaptiklar isi midafaa etmek imkanini veren son
sahnelerde bunu devam ettirebilmek bana mucize gibi geldi.

Bu hayranhgin verdigi heyecanla geceyi uzatinak istiyordum.
Girdigim kahve de seyrettigim oyun gibi gtuzeldi. Yan aydinhk
meydan, ¢ogu benim gibi hala oyunun havasinda, ondan kalma
bir Girpermeyi muhafaza eden bir kalabalik, gecikmis saatin daha
arzulu ve guzel yaptig1 kadin bakislari, micevher ve ¢iplak omuz
panltilari, yumusak gulasler...

Birden yanmibasimdaki masada oturan ihtiyar Fransiz torunlari
olmasi icap eden geng kizlara dert yanmaga basladu:

“Zavalh Paris... Kim derdi ki bu kadar fakirlesecek, 1siksiz kalacak
ve eglenmesini unutacak! Siz bu meydam ewvelce gérmeliydiniz;
hi¢ de boyle mahzun degildi. Bu kahveler nasil kalabahkt1! Hele
bu bicimsiz, fukaraligin ta kendisi riyaziye formiili gibi tiyatro
binasi! Piyesin bi¢areligi, can sikicihg1 da caba! O nutuklar, bitan
o panayir ilmihali, s6ziim ona ahlak, puritanizmin ¢carmihina
gerilmis katoliklik...” Kizlardan birisi itiraz edecek oldu: “Ama
oyunu ¢ok iyi oynadilar, buyukbaba!”

“Felaket o ya! Simdi camimiz sikan seylere eglence diyoruz.”
Ben oldugum yerde Yahya Kemal’in misra’in1 hatirladim:
Eski Paris’te bir omir gegti.

*

Miize... Louvre’da her giin bir saheser benim hatirirn igin birkag-
benzerini 6lduriyor. En sona kalan1 da muhakkak ben 6ldire-



cegim. Ve boylece mutlak hiirriyete, yani kayitsizliga ¢ikacagim.

Bu ihtiyar kadinin sattig: ¢igeklere kansan guzel tebessimuni
goérmek, bu mor, yesil, kirmizi, san akislerin doldurdugu golgede
onun tath bonjurunu isitmek, kendisini silerek size, islerinize
dair sordugu goniil alic1 suallere cevab vermek... Iste u¢ hafta-
da beni Paris’te mesut eden sey. Yazik ki bugtun bu saati kendi
elimle bozdum. Ona hayatina dair sualler sordum. Biri harbde
oldurilen, obiri hapiste ¢iriyen iki oglunun macerasini, kiz1-
nin bigére talihini, kocasinin hoyrathgimi 6grendim. Hilasa bu
guzel tebesstiimil altmis sene icinde hazirlayan seylerin hepsini
biliyorum simdi. Fakat pisman degilim. Demetimi sararken ihti-
yar elleri bugin bana baska turli giizel gorandi.

Beni bu psikoloji tecriibesine davet eden tinla alim, ¢cocuklarin
zevk itibariyle olgun ve seviyeli insandan farksiz olduklanina
gercekten inanmist1. “Siz de goreceksiniz. Cocuklarin asil sev-
digi artist samlan Malek’e bakmayacaklar bile. Sadece Sarlo’yu
begenecekler ve alkislayacaklar.” Tecrube bittabi tam aksi neti-
ce verdi. Sekiz ile on bir, on iki yaslarindaki kugak seyirciler
Sarlo’dan adeta sikildilar ve Malek’in budalaliklanna ¢ilginca
gulduler, onu alkisladilar. Fakat litufkar dostumun imam hig
sarsilmamist. Cikarken “Cocuk muazzam alemdir. Hi¢ Malek’i
begenir mi?” diyordu. Cok kéti bir duygu ama bazi seylerin
dianyanin her tarafinda aym1 oldugunu gordigim icin bayag:
mesuttum.

*

Evvelki giin Saint-Germain’de elime bir reklam tutusturdular.
Paris’in ilk kahvesi olan Procope yeniden a¢ilmis. Diderot’'nun,
bitian aksiklopedistlerin oturduklar1 masalarda oturabilecek-
misiz. Gece birka¢ dostla gittik, hissemize Voltaire’in masasi
dismuistd. Onun icimizdeki bakislar1 arasinda yemegimizi yedik
ve kahvelerimizi ictik. Régence’in tamir yizinden haila kapah
olmasi ne fena! Ise baslamisken pekila yarin da 6gle yemegini
Napoléon’un gengcliginde sik sik gittigi bu kahvede yerdim.
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Galiba Voltaire’i, Diderot’yu, Napoléon’u hi¢ dusinmeden hatir-
lamak icin en iyi ¢arelerden biri de budur. Bununla beraber
bu eski kahvenin, veya uzun zaman kapah kaldigina gore, hig
olmazsa adinin ayakta durmasinda, tipki iki asir evvel oldugu
gibi, bir takim insanlann oraya gene kahve olarak gidebilme-
sinde hayati zenginlestiren ve insami destekleyen bir sey var.
Bizde olsayd1 evvela kahvelikten ¢ikardi, berber, muhallebici
dikkani, buginlerde banka subesi yapar, daha sonra da bir
caresini bulur, belki de Voltaire’in ve arkadaslarinin hatirasina
sayg1 gostermek icin yikardik.

Degismekten o kadar korkan, zihniyetlerinde, modalarinda hig
degismeyen Sark, esyay1 ve muesseseleri yerinde birakmaga bir
turli razi olamaz. Unutulmasi, kendi kosesinde, kendi hayatini
rahatca yasamasi gereken seyler bizi adeta rahatsiz ediyor.

Ah Namik Kemal, ne olurdu bize her seyden evvel bir “seviye
meselesi” olan hurriyet kelimesi yerine, o kadar asiki oldugun
medeniyetin “birikme” oldugunu ve gercek ilerlemenin “mevcu-
du muhafaza etmek” gibi bir esas sart1 bulundugunu 6gretseydin!

Procope, 1684’te, Merzifonlu Mustafa Pasa’nin o mesum Viyana
seferinden bir sene sonra a¢ilmis. Ve birkag¢ sene icinde (daha
1689’da) edebiyatgilar kahvesi olmus. O kadar sohret kazan-
mus ki yaksek tabakadan hanimlar bile arabalarini kapisinda
durdururlar ve yeni moda olan bu kokulu igkiyi getirtirlermis.
Filhakika bu devirde saray daha ziyade kinakinaya ahsikt1. Din
sabah okudugum Georges de Vissant’in “Cafés et Cabarets”inde
(1928) bu kahvenin butiin bir tarihi var. Procope, Onbesinci ve
Onaltnc Louis devirlerinde tiyatro muharrirlerinin, artistlerin,
edebiyatcilann, filozoflarin toplandigi belli bash yerlerden biriy-
di. Sonra Biyik Ihtilil’de bayag bir merkez halini ald1. XIX.
asirda Musset ve romantikler de devam ediyor.

Yine Georges de Vissant’a gore ¢ay1 da XVIII asirda Fransa’da
yayan bu kahve imis.

Georges de Vissant ¢coktan beri kapanan Vachette dolayisiyle iki



Turkten de bahsediyor. Gen¢ Osmanlilardan Sagir Ahmed Bey-
zide Mehmed Bey (Mahmud Nedim Pasa’nin kardesinin oglu)
ile Hoca Tahsin Efendi. Bu muharririn séyledigine gore Mehmed
Bey ickiye ve bilhassa konyaga ¢ok diskinmus. 1870 muha-
rebesinde Fransiz ordusuna gonilla yazilmasina Mouffetard
sokagindan biitiin bir gonalli bolugi toplayan Cahun isminde
bir gazeteci sebeb olmus.

Tahsin Efendi’'nin adim1 Tashyn diye yaziyor ve biraz sakal bir
dille de olsa materyalist oldugunu kaydediyor.

Fakat her ikisinin hayat1 icin yazdig1 seylerde epeyce yanls var.
Bilhassa Mehmed Bey’in 1870-71 muharebesinden sonra tekrar
Paris’e geldigi ve orada birkac ihtilalci Tark mecmuasi ¢ikardigi
kayd: tamamiyle asilsiz olsa gerek. Belli ki muharrir Ebuizziya'y:
yanlis hatirlayan bir Tirk’e sorarak bunlari1 yazmis. Vachette’in
daha sonralan da bir¢ok Tiirk misterisi vardi. Jon Turklerin cogu
ve Ikinci Mesrutiyet’te tahsile gonderilenler. Vachette, Moréas’in
ciktig1 kahve idi. Yahya Kemal bize yakindan tamdig1 bu buyuk
sair dolayisiyla sik sik bu kahveden bahsetmisti.

Cumhuriyet, 7 Mayis 1958, nr. 12134
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BiR DOSTU UGURLARKEN

Istanbul’dan buson gunlerde sehrimize ve hayatimiza ¢ok ahs-
mus, bizi ve peyzajimizi ¢cok sevmis bir dost ayrild1. Fransiz Kaltir
Atasesi Camille Bergeaud, dogdugu yer, aldig terbiye ve diploma-
tik vazifesi ile siphesiz her seyden evvel bizim icin bir ecnebiydi.
Fakat Galatasaray’daki uzun hocalig ile baslayan aramizdaki
yirmi alt1 yilhik hayati, aydin ve gen¢ mubhitlerdeki dostluklar,
hususi meziyetleri, sevme ve etrafina kendisini sevdirme kabili-
yeti onu tam bir Istanbullu yapmust1. Sokakta, barosunda, davet
edildigi sofra veya cayda, kendisini hi¢ gostermeden, daima
s6zi bagkalarina birakarak idare ettigi toplantilarda, onu biz
daha ziyade kendimizden zanneder ve 6yle hareket ederdik.
Galiba bunun i¢indir ki iki hafta evvel verilen veda ziyafetinde
dostlar1 onun serefine kadehlerini kaldirirken, yeni bir vazife-
ye tayin edildigi icin memleketimizden giden bir diplomattan
ziyade, gurbete giden aramizdan birini ugurlar gibiydiler. Yeni
vazifesinde muvaffakiyet icin dilekleri, carcabuk geri donmesi
icin yaptiklarimiz adeta ortti. Hakikaten bu veda toplantisi iki



taraf i¢in de protokolun hayli disinda, hatta astinde bir seydi.

Bergeaud ile Ikinci Diinya Harbi’nin baslangici siralarinda Giizel
Sanatlar Akademisi’ndeki bir toplantida tamstik. Fakat hakikaten
béyle midir? Onunla dost olanlar i¢in bir filin giin veya ilk defa
var midir? Bergeaud tehlikeli sildhlar1 olan bir adamdi. Zeki
oldugu kadar sevimliydi ve kendisini sevdirmesini biliyordu.
Daha iyisi, bu tarihlerde bir giin, onun sevimli yizana, rahat
tavirlariny, yar kisik, yahut golgeli, insanda ¢ok derinden geldigi
hissini birakan sesini icimde buluverdim, demeliydim. Eger o
toplantinin sonunda birbirimizden kucaklasarak ayrilmadiksa,
bu muhakkak ikinci karsilasmamizda olmustur.

Fransa icin o kadar acikli olan o muharebe yillarinda,
Bergeaud’nun Union Frangaise’de bir iki konferansim dinle-
mistim. Hususi sohbetlerinde o kadar iyi konusan dostum, bu
konferanslarda busbutin bagka bir ¢cehre ile karsima ¢ikmusti.
Bergeaud iyi hatiptir. S6z1, bakislar1 ve tebessumi gibi, daha
ilk kimildanisinda kalbin yolunu bulur ve ister istemez sizden
cevap alir. Belki de Galatasaray’daki talebelerini kendisine o
kadar baglayan sey de bu tarafi, ¢ok saglam bir kiltira ve agir
bash bir dasinceyi sahsiyetinin tabii verileri haline getirmis
olmasiydi. Zamanimizin eniyi Latinve Yunan gramercilerinden
biri olan dostum, bir¢ok meziyetlerini, gtizel bir misra veya ctim-
ledeki gramer kaideleri gibi gizli mevcudiyetler haline getirmisti.
Kendisi de biraz boyle degil miydi?

1953 yilinda Fransa’ya gidecegim giinlerde kendisine veda i¢in
ugradigim zaman masasinin Uzerinde benim i¢in bir duzine
tavsiye mektubunu hazir buldum. Dostum, beni butan bir yasa-
yan Panthéon’la tanistirmak istemisti. Halbuki on yili gecen
munasebetlerimizde bu meshur insanlardan hi¢birinin adini bir
kere bile agzindan isitmemistim. Onun Fransa’daki dostlarini
ancak kendisinin hazirladig: ziyaretlerle Turkiye’ye geldikleri
zaman Ogrenirdik: Bugiin Cocteau, yarin rahmetli Dragnése,
bir baska giin André Rousseau...
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Bu Ecole Normale Supérieure mezununun —hem de en par-
laklarindan biri— karsisina birdenbire ve batin bayusiyle Sark
15181 cikmasaydi, siiphesiz o da, beni o kadar comertge tanitrak
istedigi bu adamlardan biri olacakti. Fakat Sark, Fransiz ruhu-
nun biyuk igvalarindan biridir. Fransiz san’atinin ve dasan-
cesinin basindan beri bitin bir tarafini yapar. Bu icten akisa
hangi dostluklan bor¢lu oldugumuzu burada séylemege bilmem
lazum var m1? Basta Galland bulunmak izere bitiin seyyah ve
diplomatlar kafilesini bir tarafa birakalim, Lamartine, Gautier,
Gérard de Nerval, daha yakinlarda Istanbul ve Bursa peyzaj1 igin
o guzel manzumeleri yazan Henri de Régnier, bayiik dostumuz
Loti, Claude Farrére ve nihayet biyik, muhtesem eseri bir agk
tilsimi gibi bundan béyle abidelerimizin 6niinde bekleyecek
ve sahibinin essiz dost yizani, dirist ahlakini, asil ve babacan
huaviyetini hatirlatacak olan hemsehrimiz Profesér Gabriel... Bu
sonuncusunun bundan kirk bu kadar yil evvel memleketimize ilk
geldigi anlarda dahi Sark’in o tehlikeli iskelesi olan Levant'da
hi¢ beklemedigini, Istanbul’da hakiki istanbul’u, Turkiye’de
hakiki Tarkiye'yi buldugunu séylemege lizum var mi1?

Burada bu kadar zengin bir gelenegi ve mistesna eseri hatirla-
yisimin sebebi, dostumun Istanbul’a yalmiz bir memuriyet tesa-
difiyle gelmis olmadigim gostermis olmak icindir. Onu tarih
boyunca bir zincir bizim aramiza gekti. Geldikten sonra da bu
zincirin bagka bir yonden bir halkas1 olmaga calist. Daha Ecole
Normale siralarinda Fransiz Ortacag destanlarinda Sark tesirlerini
aramaga, onun tarihgisi olmaga karar vermisti. Nitekim ilk Sark
iskelesi, eski yazmalan tetkik i¢in hocasi Lanson’un kendisini
gonderdigi Venedik olmustu. Daha sonra onu yine ayni i icin
Peste’de goruriz. Arada bir kadin terzihanesini islettigi Paris yillan
vardir. Bu kucik tesebbiisi, her hayatta rastlanan ve ilk bakigta
sagirticiigina ragmen sahsiyeti belki de bitinlaguna kazanaca-
g1 o yan cizgilerde zenginlestiren tesadiflerden biri sayalim ve
Bergeaud’daki o saglam zevki besledigini tahmin edelim. Surasi
var ki kadin zarafeti, Fransiz dehasinin batan bir tarafidir.



Uctinci merhale Istanbul oldu. Venedik kanallarindan, Tuna’dan
sonra Bogazici ve Camlica. Cihangir’den her aksam Bogaz sula-
rina bakis ve Istanbul’un kendisi.

Burada Bergeaud’'nun ne Galatasaray’daki hocaligindan, ne de
Kultur Ataseligi’nde gordugu islerden bahsedecegim. Birincisini
elbette talebeleri bir gan bize anlatirlar. Fransiz-Tark kaltar
minasebetlerine gelince, bu isin, yapilanla hi¢cbir zaman ve hic-
bir kimsenin iktifa edemeyecegi, her an daha fazlasini isteyecek
olanislerden oldugunu derhal soyleyeyim. Fransa ile aramizdaki
kualtar munasebetlerinin iki asn bulan bir mazisi, midafaa ve
mubhafaza edilecek bir yigin hakki ve cemiyetimizdeki yeri dola-
yistyla her giin biraz daha artan ihtiyaglar1 vardir. Bu miinasebet,
her iki millet arasindaki dostlugun tabii neticesi oldugu kadar
bir y1gin yakinligin da neticesidir. Demek istedigim sey, bu dost-
lugun ve munasebetin ne tek bir kisinin, ne de birka¢ tesadiafin
eseri olmadig), butin bir tarihin mah olmasidir. Turk-Fransiz
dostlugu, kendisini doguran bu tarihin zaman zaman ihanetine
ragmen her koptugu yerde bir kat daha baglanmasi da gosterir
ki, arkasinda o ihmali caiz olmayan muayyeniyetlerin ¢ahstig:
realitelerden biridir. Iste bahsettigim yakinliklar bu realitenin
icindedir. Bizim halkimiz da Fransiz milleti gibi sagduyunun,
aklinve aydinlik terkiplerin pesindedir. Biz de klasik denen anla-
y1s sekline ve terbiyeye bagh yasadik ve onun ugruna bir¢ok seyi
ihmal ettik. Fransiz kiltarayle her ciddi temasta kendimizi biraz
daha bulmamiz bu yakinlik ytizindendir. Tanzimat'in tercihte o
kadar serbest oldugu baslangi¢ devirlerinde bu kultira kendimi-
ze ornek aligimiz beyhude degildir. Obir kaltirlerle yakindan
temaslarimiz bizi siphesiz ¢cok zenginlestirir. Ciinki bir cemiyet
hic¢bir zaman tek ¢izgi degildir. Tezatlarin kendi genisliklerini
bulmas1 da orkestra i¢in bir kazangtir. Fakat kongertoyu asil
adin1 veren alet yapar. Iste bizde asil notu, bahsettigim klasik
zevk ve terbiyeye olan igten akis verir.

Bununla beraber hi¢bir dostluk, hi¢bir yakinlik tek basina kala-
maz, her ocak devaml sekilde beslenmege muhtactir. Kald: ki
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yasadigimiz devirde birka¢ minevverin kars: taraftaki birkag
miunevveri tanimis olmasi ile iktifa edemeyiz. Kitlelerin birbi-
rine yaklasmasi ve birbirini tamimasi lazimdir. Her tirla kota
ihtimale gebe olan asrimizda tek selamet ¢aresi, medeniyetin
istikbalini saglayacak tek ¢are burada gérilmuyor mu? Ve haki-
katen kalturler arasinda asil feyizli minasebet de resmi tarihin
gozinden kagan bu cinsten ahsverislerin neticesi degil midir?
Garp’la Sark’in arasindaki kiltir minasebetini ilk katedrallerin
Fransiz topraginda filizlenmege basladig1 caglarda viicude gelen
“Chanson des Gestes’lerde arayan Bergeaud (tezin asil adi Le
Mirage Oriental dans le Cycle de Charlemagne’dir), belki de
bunu c¢ok iyi bildigi icin bu dostluk ocaginin ustiine egilmis ve
onu tam bir Fransiz is¢isi gibi askla beslemege ¢calismistir. istedigi
kadar muvaffak olamadig: kitap ve film, genis ve karsilikl sergiler
tertibi gibi meselelerin kendisini ne kadar tzdiagina yakindan
bildigim i¢in bunu séyliyorum. Fakat tam bir Fransiz oldugu
kadar iyi bir Sarklh olan dostum, iyi niyetin de buyuk bir sey,
belki muvaffakiyetten daha biyak bir sey olduguna inanirdu.

Bergeaud, kiiltir islerinde ancak miusterek ¢alismanin netice
verebilecegine kani idi. Tirk ¢ocuklannin Fransizca 6grenmeleri
icin birka¢ dostu ile beraber hazirladig1 mektep kitaplar serisi
bu beraber ¢alismanin guzel misalidir.

Bergeaud’daki bu i birligi arzusunun en iyi misali Turk-Fransiz
Kultir Cemiyeti’nin dogmasindaki gayretidir. Derhal séyleye-
yim, dostumuz bu is i¢cin memleketimizde hem ¢ok hazir bir
zemin, hem de iki taraftan bu ise inanmis yardimcilar buldu.
O, herhangi bir imkani kagiracak bir adam degildi, elindekiler
icin hi¢ de kiskan¢ olmadig: gibi...

Gercekten de resmi vazifesinin verdigi hicbir imkani etrafindan
esirgemedi. Vazifelerinin disinda Turk resmi i¢in yaptiklarim
burada hatirlatmaktan kendimi alamayacagim. Konsoloshanenin
biyuk salonu onun zamaninda hemen hemen Tirk resmine
tahsis edilmis gibiydi. Kapanmasina herkesin o kadar tzuldiga
Maya Galerisi’nden ve yeni acilan Sehir Galerisi'nden evvel, hal-



kimiz geng Tirk ressamlarini bu salonda tanidi. Bergeaud igin
bu salonda bir sergi hazirlanmasi ve agilmasi daima mihim ve
sevindirici bir isti. Fakat yorucu taraflan1 da vardi. Bazan miira-
caatin ¢oklugundan muskil vaziyette kaldig: olur, ufak tefek
karisikliklar ¢ikardi Fakat o, bu Gziintilere memnuniyetle kat-
lanirdi. Bergeaud, bu salonun dogrudan dogruya bizim tarafi-
mizdan idare edilmesini isterdi. Hi¢c olmazsa bana birkac¢ defa
bu isi Gzerime almam icin 1srar etmisti. Yazik ki islerim ¢oktu,
kendisine yardim edemedim.

Bergeaud resimden anlardi ve yeni kanatlanan Turk resmini sevi-
yordu. Ressamlarimizin ve heykeltiraglarimizin hemen hepsini
tanirdi. Birosunda ve evinde sevdigi ressamlarimizin resimleri
en guzel yerlerde asiliydi. Dairesinde Bedreddin Tuncel ile
beraber son defa kendisini ziyaret ettigimiz zaman bos duvarla-
ra baktiktan sonra bize: “Ancak resimlerimi topladiktan sonra
buradan gidecegime inandim” derken yuziinde beliren ifadeyi
hi¢ unutamayacagim. Dogrusu su ki, ben de ancak bu s6zi din-
ledigim anda bu gidisin onun i¢in manasini1 anladim. Birdenbire
bosalmuis, etajerlerdeki kitaplar ortaya yigilmis oda goziimde
degisti. Bu sevmesini bilen adami, bu dostu, bu Istanbul’da
dogmamus Istanbulluyu her zaman arayacagim.

Tirk Yurdu, Ekim 1955, nr. 249
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TURK DiLi VE TURK EDEBIYATI
(Mulakatiar)






AHMET HAMDI TANPINAR’LA KONUSTUM

Sizinle siire dair konusmak isterdim. Ama konusmaya bir sohbet gesnisi
vermek, bu dagvnik sorular icinde gii¢, hattd, miimkiin degil. fyisi mi
siz konusun —sizi siire dair konusurken dinlemek bir zevk, hatta bir

thtiyactir— ben de bir yandan yazayim.
Siirin toplumdaki yerine kisa da olsa, isaret eder misiniz?

Suallerinizin sekli, beni olduk¢a migkil vaziyete soktu. Siphesiz
ki gine ait hakikatleri ben de sizinle beraber kabul ediyorum.
Fakat yasadigimiz devirde, yani bu zalim ttopiler devrinde insan
isleri cok karist1. Biz, bir nevi gozi yilmaz riyazet adamlan zama-
ninda yasiyoruz. Gayretlerini insan hayatina ¢evirmis olan bu
mistikler yavas yavas her seye kendi iyi niyetlerinin tasarruflarim
getiriyorlar. Ben elimden geldigi kadar bu tasarruftan kurtularak
konusacagim. Yani siiri siir, hayat1 hayat, insam1 mudil bir mahliik
olarak, cemiyeti yekpare bir sey degil, Gstiiste ve tezat halinde ve
hatta lezzetleri bu tezatlarda bir donnéseklinde alarak. Suphesiz
ki giizel, insan ruhundaki saltanatin1 zaman zaman baska seyler
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ugruna feda ediyor. ilk plindan gerilere dogru, hatta mahcup
olarak kaciyor. Bazan de onu géormemekte 1srar ediyor.

Tuark siirini ve siir meselelerini dinya siirinden, yahut dinya
san’at meselelerinden ayirimaga taraftar degilim. Ve mutlaka da
muasirlanmla taban tabana zit olmaga ¢calismayacagim. Fakat siir
gibi, guzellik gibi, bizim i¢in kapital bir meselede vazih olmaga
da caligmak isterim. Suallerini degil de, ¢iinki bu sekilde sual
beni gig vaziyetlerde birakir, umumiyetle siir tizerinde konus-
may1 kabul ediyorum. ’

Yeni Tiirk siirinin diinya siiri katindaki yeri nedir? Bir kiyaslama
yapabilir misiniz? Ustiin ve eksik taraflan var mi?

Modern Tirk siiri, Yahya Kemal’le baslar. Yani sokak ve ev
konusmasini nazim diline getiren ilk adamimizla. Tarkeilak
cereyaninin med ve cezirlerinden kurtulan, Serveti Fiinun naze-
ninliginden siiri siyiran odur. Bizde bu adamin rolua, Fransiz
lisaninin diinya 6l¢iisiini gozoninde tutarak Valéry’ninkine cok
benzer. Yani siiri bir takim hurafelerden temizlemege calismis
ve muvaffak da olmustur. Ben siiri bu iki adamin zaviyesinden
tanidim. Hayat ve degerler karsisindaki duruslar1 birbirinden
cok aym olmakla beraber, birbirine biraz da benzerler. Yalnmz bir
tefekkir an’anesine sahip olan Valéry, tabiatiyle bisbitiin baska
bir eserin sahibi oldu. Yahya Kemal, hemn tesiri itibariyle, hem de
eseri itibariyle siirde kaldi, yalniz siirde ve Turk siirinde kaldt.
Binaenaleyh oradan itibaren buginki siirimize bakmak isterim.

Cemiyette siirin yerini ancak gizellik vahasini insanlara temin
etmekte buluyorum. Hatta daha ileri gider, derim ki, siir ve
umumiyetle sanat gizeli vermek haysiyeti ve kudretiyle beseridir,
yahut 6yle olmaz1 lazim gelir. Ve gene siirin bir takim kaidelere,
sahsi ve gayrisahsi, yani sosyal bir takim nizamlara tabi olmak
sartiyle elde edilebilen bir sey olduguna kaniim. Bu suretle bir
mebde’ koyduktan sonra, ayrilik zaviyelerimizi 6l¢ebiliriz.

Bence, siir bir form meselesidir. Bu form Yahya Kemal'de,
Valéry’'de, daha evvel Racine’de, Baki Efendi’de oldugu gibi



kaidelerle veya Cahit Sitki’da, Orhan Veli’de oldugu gibi tama-
miyle sahsi kaidelerle elde edilebilir. Ben hissi mizagta yaratilmig
adamim. Yani oyunun butin kaidelerine riayet hosuma gider.
Bu, obiriinden zevk almami, hayran olmami menetinez. Belki
sadece Ol¢ilerimizi biraz fazla subjektif yapar, herkesin mali olan
kistaslarin disinda bir takim ferdi kistaslar1 hakim kilar. Garip
degil midir, batiun iddialarinda son derece sosyal olan Nazim
san’atta ok fertci olmak isteyen herhangi bir baska sairin yanin-
da bu yuzden daha fertci kalir. Ciinki kulak terbiyesi ictimai bir
terbiyedir. Kaldi ki eski retorik kaidesi dedigimiz ve hatta benim
muasirlanmla konusurken taraftan olmaktan mahcup oldugum
seyler, yani su vezin ve kafiye ve onlarin etrafinda ferdi olarak
kendi kendimize kurdugumuz icaplar, dustincenin tesadiflerini
zorlamakta biyuk yardimcidirlar. Onlarin yardimciligindan
vazgecmekle san’at1, zihni mahiyetinden biraz da mahrum ede-
riz. Tercihlerimin nereye gittigini anliyorsunuz. Nazim’in Turk
siirindeki mevkii Yahya Kemal'den sonra en dikkate deger dil
makinesini kuranlardan biri olmas: itibariyle siiphesiz hi¢ de
ihmal edilmeyecek bir seydir. Fakat benim siirden anladigim
bir taraf daha vardir: Kanath s6z. Acaba bu harikulade dil ve bu
muazzam ¢ahsma yasadigimiz atmosferde kendi basina yasayacak
bir form hediye etti mi? Ben daima Nazim’a hayran oldum. Fakat
Hasim’in: “Yan1 yoldan ziyade yerden uzak, yar1 yoldan ziyade
maha yakin” tecribesi gibi...

Yani bu eseri tayin edemedim. Hatta tasnif edemedim. Onu kendi
nev’inde ¢ok guzel bir sey olarak gordiim. Bu hal biitiin diinya
siirinde var. Yeni bir romantizm hazirlanmiyor. Modern Fransiz
siirini elimden geldigi kadar takibediyorum. Fakat tercihlerim
yenilere degil. Yanhs anlamayin, ben de asnmin ¢ok harikulade
bir devir oldugunu biliyorum. Fakat asir hastahg: oyle bir sey ki
herkes kendi kabiliyetlerine gore bunu tayin eder. “Kabiliyetleri”
kelimesini belki yanhs séyledim. Mizacina, zaaflanna, kuvvet-
lerine, temaytllerine, temennilerine gore. Bugtin siir bir kriz
gegiriyor. Yalmiz bu krizin bizdeki sekli, bizim i¢in belki en faydah
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sekildir. Biz bu hastaliga tutulmakla —tutulmayabilirdik de-belki
otekilerden fazla kazandik. Bugiunka geng Tirk sairlerinde iki
buyik hususiyet var: Kanath s6zden uzaklasmalanna mukabil siir
dilini zenginlestiriyorlar. Bunlardan biri halk diline daha genis
bir surette temaslar, adeta siir dilini bu kaynakla yenilestirme-
leridir. Stphesiz bunda da ben kendilerinden aynhyorum, hem
de ¢ok aynhyorum. Ciinki benim icin siir dili plastik bir seydir.
Siirden bahsedilirken miizikalite dedigimiz sey, haddizatinda
bilhassa g6z ve kulaga ait biitiin unsurlann form endisesinde
kullanilmasi, plastik bir madde gibi yogrulmasi, konusma lisanin-
dan ayrilmasidir. Fakat bunu bir tarafa birakirsak bugiinki geng
sairlerimizin lagat ve ifade zenginligine hayran olmamak kabil
degildir. Ta Yunus Emre’den baslayan bu ikiligi asag yukar: onlar
ortadan kaldinyorlar. Benim neslimden de buna cahsanlar yok
degildir. Bilhassa Kutsi, cok safbir siir dilini bu ugurda degistirdi.
Nicin yapmasin? Cahit Sitki'ya olan sevgim, bunu yaparken daima
soyledigim kanath s6zii unutmamasidir. Cahit Sitki’'nin bayik
tarafi budur. Kutsi’den bahsetmedim, ¢canka onun hakkindaki
fikirlerimi hepiniz bilirsiniz. Belki bu hareketlerin ¢ogunu bir
bakima gére o ortaya atmustir. Cahit’in “Otuz Bes Yas” kitab icin
maalesef bir sey yazamadim. Orhan Veli'nin, Oktay’'in kitaplan icin
yazamadigim gibi. Cok 6zledigim bu firsat1 ne vakit bulacagim
bilmiyorum. Fakat Cahit’te daima siirin halisine tesadiif edildigini
soyleyeyim. Orhan’da da dil béyle. Hemen hemen bu isin basinda
geliyor. Hepsinin virtiiozitesine hayranim.

Cabhit’in “Sabah Duasi” stiphesiz ki Tirk¢enin sirrini iyiden iyiye
yoklamis bir adamin eseridir.

Goriyorsunuz ki bugiinku siirden bahsederken bir y1gin tered-
didiam ve hayranliklarim var. Tereddidam var, ¢iinki bu bahiste
inandigim seyler var. Hayranliklarun var, ¢inka bu inanglari-
ma ragmen beni saran, bana kendilerini kabul ettiren eserler
var. Garip degil midir, polemigi dogrudan dogruya mevzu alan
eserler mustesna, bugiin siirde, hemen hemen dunya icin —stp-
hesiz kosemden ve imkanlarimla tamdigim kadan i¢in soylayo-



rum-— musikinin yerini, yardimc1 nizam olarak resim ahyor. Bu
suretle halk ifadesinin, tirkulerin, hilasa Dickens’in bir cim-
lesini kasdederek ondan bahsederken biiyiik bir mianekkidin
dedigi gibi sokagmn anahtarmin yambasinda bu resim unsuru
giriyor. Ve onun nizamu, raccourcie’si, hatta bazan de tecridi. Bedri
Rahmi bu iki birlesme seklini —genel teredditlerimi muhafaza
etmek sartiyle— en giizel verenlerden biridir. Uciinci vasif olarak,
nihayet hayat agkim soyleyebiliriz. Acaba diinya bir hastahane
mi oldu ki bu kadar genis bir hayat aski var? Fakat seviyorum o
6zleyisi, o yaratma ve canlandirma safiyetini seviyorum.

Boylece miusterek vasiflarini soyledikten sonra biz sairlerimizin
kendi hususi diinyalanna girebiliriz. Fakat bu kigik konus-
ma, bu gig isi Gstine alamaz. Bir iki ismi unuttum. Bunlardan
biri Muhip’tir. Dogrusunu isterseniz unutmadim, sadece sakla-
dim. Canka Muhip Cahit’ten daha fazla iki telakkinin arasin-
da bocaliyor. Muhip’in de siir kitab1 ¢iktig1 zaman Turk¢enin
imkanlarindan birini gérecegiz. Daha gengleri teker teker say-
mak isterdim. Cahit Kilebi’'nin:

Ben bu siiri yazdim atly talimde,

Bulundugum sehir Istanbul'du.

Agwr agw kar yagryordu...

Ve atimin yelesi bulut renginde.
kit’asina bayihyorum. Necati Cumalr’nin Orhan Veli’ye ¢ok
yakin, fakat daha bagka, daha alfabe resimli ihtiyari safiyetleri
hi¢ de unutulacak seyler degil. Belki siir budur. O halde benim
inandigim seye daha baska bir isim bulmal.. Fakat ni¢in isim
uzerinde duruyorsunuz, diyeceksiniz. Cunki fikirlerimin mesu-
liyetini idrak etmem lazim gelen bir yastayim.

Bugiin oyle sivrilmis, diinyaca tin kazanmis sdir taniyor musu-
nuz? Bizde var mi?

Maalesef, yalniz Fransizlar1 tamyorum ve onlardan hakkiyle
sevdigim iki insan var. Birisi 6ldi: Valéry. Zannediyorum ki,
kendisinin tabiriyle, “diigiince medeniyeti seviyesi”nin bundan
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yiksegini insanlk kolay kolay idrik etmeyecektir. Yeter ki insan-
hik yeni bir muhasebe devrine girsin, yani kiymetlerimiz st
uste kiymetli esya ile dolmus bir tavan arasi haline gelsin ve bir
zekd, yeni bastan onu temizlemek, defterini tutmak, ayirmak
isini —diinyanin en gug isini— Gzerine almis olsun.

Sonra Gide. Bugiini bitin kudretiyle yasayan adam.

Yeni Tirk sitrinde pek ¢ok yabanc tesir buluyorlar. Haklilar m? Meseld
Divan siirimize Arab’in ve Acem'in yaptig tesiri bugiinkii siirimize
Fransiz yapabiliyor mu?

Divan siirinde Arab’in tesiri azdir. Nedense ona kars1 kapal kalmi-
siz. Islim medeniyeti icindeyken tabiatiyle bizden evvel tesekkiil
etmis ananelerin tesiri altinda kalacaktik. Nitekim Arap medeniyeti-
ne girince de bu tesir oradan geldi. Umid edelim ki yakin zamanda
bir tarafli tesirden degil, miatekabil ahs veristen bahsederiz.

Hulasa olarak ve hicbir isim s6ylemedigimi, sadece hatirladigim:
unutmamaniz sartiyle sunu soyleyeyim ki, bugiin ¢ok lezzetli, cok
karisik, gelecek zaman igin ok vaatli bir siir buhram var. Bizden
sonraki neslin Cahit, Muhip gibi sdirleri Orhan, Oktay, Melih
gibi biuyuk ve dikkate deger tecriibe yapanlann mustesna, Bedri
Rahmi gibi bir san’atin nizamin1 bir bagka san’ata gecirenleri
istisna etsek bile, bu buhran kiymetinden kaybetmez. Kim bilir,
bu belki de yarinin bayik romantizminin maseri enkonsiyanini
hazirlayan bir caismadir. Buginiin eserlerine gelince, onlann tam
bir sifiyette olmamasi, bizi onlar1 seviekten menetmez. Bir cok
tanrilar, karisik hiiviyetlerine ragmen, gene tanndirlar ve ibadet
edilirlerdi. Fakat vuzuh geldigi zaman, yani Orhan “Alundag”im
roman olarak yazdig1 zaman daha mesut olacagim. Fakat bu benim
temennimdir. Hi¢bir zaman bunu ve buna benzerlerini temenni
edisim, her ne sekilde olursa olsun, tesadifiin, yahut dostlarin
gayretinin bana bahsettigi lezzetlerle mesut olmama mani degildir.

Konusan: Sahap Sitki
Varlik, 1 Subat 1947, nr. 139, s. 4-5



AHMET HAMDI TANPINAR DIYOR KI...

1. Koyiin kiiltiiriimiiz, iktisadiyatimiz ve i¢ siyasetimiz bakimindan
ehemmiyeti nedir?

2. Koy sizce egitim yoluyla ma, yoksa baska biryolla m: kalkindinlabilir?
3. Ky Enstitiiler: hakkinda ne disiiniiyorsunuz?

4. Aydwnlar ve iiniversiteliler kdye ne sekilde yararl olabilirler?

Tuarkiye'nin nafusunun en asagi 13-14 milyonu koéyludur.
Kasabalanmizin mahim bir kisminin da iktisadi sistemleri zira-
at, hayvancilik veya bostancilik Gizerine kurulmustur. Hatta koy
mefhumunu, bir nifus nisbetinden ¢ikartip da bir hayat stan-
dardi ve zihniyet ve yasama sekli olarak kabul edersek, sehir
tanidiklanmizin ¢ogu da bu kategoriye girer. Hakikatte bayik
koy denebilecek sehirlerimiz ve maalesef yavas yavas koylesen
sehirlerimiz vardir. Binaenaleyh kdy meselesi Tirkiye'nin en
ehemmiyetli meselesidir. Bu demek degildir ki, kéy hayatimizin
ndzimi olmaldir, batin hayatimiz, sistemimiz koy mefhumu
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etrafinda toplanmalidir. Yalniz en buyiik meselemiz koydiir,
demek istiyorum.

Fakat unutmayalim ki koy kelimesi ddeta micerret bir keli-
medir, yani bir cins kéyumiiz yoktur. Belki daha heniiz tesbit
edemedigimiz sekilde, turla tipte kdylerimiz vardir. Bu husustaki
calismalarin bize tam bir fikir vermesine intizaren bu tipleri ¢
grupta birlestirebiliriz:

. Iktisadi vaziyeti diizgiin olan, tam bir istihsal yapan, hayat stan-
dardi yiiksek, cahismayan uzuvlar az, disariya, vilayetlere rencber,
isci, issizadam ¢ikartmayan koy. (Bunlar Garbi Anadolu, Ege ve
Marmara mintikasi, Trakya’da meseld Liileburgaz etrafindaki,
Anadolu’nun mubhtelifyerlerinde buyak merkezlerde yakin yol
ugrag ve istihsal kabiliyeti kuvvetli olan koylerdir).

IL istihsal imkanlar genis olan, fakat su veya bu sebeple isletil-
memis olan yerlerdeki topluluklardir.

III. Cografi vaziyetleri kendilerine bir nevi kader olan insanlarin
yasadiklari yerler. Bunlar hem yollardan uzaktirlar, hem bagl
olduklar1 merkezler kendi seviyelerinde olduklar: i¢in inkisaf
etmezler. Yani toprak kisir, insan gorgisiz ve ufuksuzdur.

Binaenaleyh “koy” diye bir tek kelime ile hilasa edilecek bir
meselemiz yoktur. Sinif ve cinslerine gore ayr ayn duastntlecek,
care aranilacak koylerimiz vardir.

Kultirimuiz bakimindan koy meselesi bizi kendi davalarimiza
goturecek olan buyuk yollardan biridir. Cinkd, realitemizin,
yani memleketimizin i¢ yizinin beste dordiinii kdy yapar; bu
itibarla koyiin bize verecegi, 6gretecegi seyler nimiitenahidir.

Fakat koy ve kiltir meselesi mevzubahis olunca bir de ondan
alacagimiz seyler vardir. Yanhs tefsirler ve liyakatsiz yollardan
geldigi icin uzun zaman folklorumuza kars: yabanci kaldik. Fakat
sehirli, oyun havalarinin ¢enberinden ¢ikip da halk tirkistne
kavustugu zaman hakiki bir zenginlige kavusmus gibi oldu.
Evet koyden 6grenecegimiz seyler sonsuzdur. Tam manasiyle



bir zenginliktir. Bu da kiltar bakimindan kéyle minasebetleri-
mizin ikinci cephesini yapar. Istanbul ve Ankara konservatuar
cahismalan, folklorun tesbiti icinde hapsolmamak sartiyla, bize
kendimizi baska noktalardan tamitacaktir. Bunu dile dogrudaha
genisletebiliriz. Sehrin ve sehirlinin muasir hayat sekillerinin
sahibi oldugunu unutmamak sartiyla, yani yasadigimiz medeni-
yet sehir medeniyetidir. Iktisadi meseleler bakimindan kéy ayn1
sekilde ehemmiyetlidir. Cinkia kendi insanimizi yetistirmek,
muasir insanlar seviyesine ¢ikarmak, ihtiya¢larim ¢ogaltmak, bir
fikir seviyesine eristirmek, hiilasa hakiki sekilde onlara yagadik-
larim1 anlatmak gibi insani vazifemizi bir tarafa biraksak, yani
meseleyi bu tarafindan almasak dahi, kéy iktisadiyat1 bizim i¢in
en muhim davadir. Canki, cemiyetimiz ¢ok korkung bir istihsal
buhram icindedir. Batan sikintilanmiz az istihsalden, az insan
calisirmaktan ve ¢calisanlarin da geregi gibi ve geregi vasitalarla
calismamalarindan ileri gelmektedir. Muasir enerji i sekilde
temnin edilir: Komur, benzin, elektrik.

Hakiki istihsal, ancak insan gayretiyle bunlarin isbirliginden
dogar. Butin sikintilarimiz, amitsizliklerimiz istihsal azhgindan
meydana gelmektedir. Bu buhran maddi hayattan manevi hayata
dogru devadimlariyla yiirimektedir. Binaenaleyh tam bir iktisadi
kalkinma, yani millet olarak mevcudiyetimiz, hattd kendimiz
tarafindan tabii gorillmesi, ancak mevzu’unu iyi kavrayan bir
bilgi ile yapilan ¢ok genis bir istihsal hareketi ile kabildir. Aksi
takdirde sehir hayatimiz, tefekkirimiuiz sun’i bir kabuk vazi-
yetinde kalir. KSyi sevmek, bu hususta konusmak platonik bir
avunmadir. Bilmek, meseleyi kavramak ve planla ise girismek
lazimdir.

Iste, sualinizin G¢iinca kism burada ehemmiyet kazanir. Evet, i¢
siyasetimizin koy meselesinde almasi laizim gelen biyik istikamet-
ler vardir. Yukarida yaptigim ve beni okuyucularimla beraber iyi
niyetim kadar cehaletime de hayran eden —¢iinki bu bir ihtisas
meselesidir— kabataslak tasnif bize fikrimizi izah etmek imkanim
verir, yani ona dayanarak konusmamizi genisletebiliriz. Birinci

W
W
-

HVNIdNVL



332

kategorideki kéyler teessiis etmis koylerdir. Ikinci kategorideki-
ler su veya bu mucadelelerle 1slah edilebilecek topluluklardir.
Onlann vaziyetlerini, mesela yol yapmak suretiyle, diger inkisaf-
larla duzeltebiliriz. Fakat Gi¢iincu kategori, bizi er geg bir niifus
politikasina gétiirecektir. Bazi koyler var ki bozuk bir havagazi
borusu gibi miitemadiyen niifus kacirmaktadir. Rencberlikten
leblebi saticihigina, hatta dilencilige kadar... Senenin muayyen
aylannda kuzeyden giineye en kotu sartlar alinda yiz binlerce
insan akin baslar. Kéylerinde ne yediklerini bilmedigimiz gibi,
bu insanlarin gittikleri yerlerde ne yediklerini, nerde yattiklarim,
ailelerine ne yardim ettiklerini d e bilmeyiz. Hakikatte kendileriy-
le hi¢ mesgul olmadigimiz i¢in bunlar hakkinda hi¢bir bilgimiz
yoktur. Halbuki bu isler en teferruath istatistikleri ve mukabil
careleri ile aramizda senelerden beri miinakasa edilmeliydi.

Yine bildigime, yani tesadiifi okuyuslarima ve sahsi miisahede-
lerime dayanarak soyleyeyim ki, biz 43 bin koyle yasayamayiz.
Nasil 63 vilayet coksa ve idari teskilatimiz yenibastan ele alinmaya
muhtagsa, bu 43 bin koy de ¢oktur. Vatanimizin bazi yerlerinde
ziraatimkansizla gecinmektedir. Bazi yerlerde hayvancilik insana
ve hayvana eziyettir. Yahut bir gelenegin ipinde sallanmaktadir.
Binaenaleyh i¢ politikamz bastan asagiya istihsale gevrilmeli.
Icinde bulundugumuz iktisadi ¢ikmazdan kurtulma carelerini
aramaliyiz. Memleketimiz ¢ok degisik istihsal imkanlar: olan
bir memlekettir.

Eger enerji meselesini, tabii imkanlarimiz nisbetinde, halleder-
sek, vatandaslarimizi az zamanda nisbi bir refaha kavustururuz.

Bizim kabahatimiz, insanca, tabiat yapisinca, gelenek¢e yol ugrag
olup olmamasini disiinmeden biitiin memlekete ayn1 gozle bak-
mak, adetd muasavi addetmektir. Halbuki vatanimiz ve insanimiz
ve imkanlarimiz cok degisiktir ve bu seviye degisikligi bize tedbir
ve ¢calisma sisterni degisikligini katiyetle emretmektedir. Hulasa
edecek olursak, kdy davasi bir istihsal davasidir ve planh ¢calisma
meselesidir. Bu da demokratik bir bilgiye ve ¢calismaya dayanir.
Minevverlerimiz gibi devletimizin de esas hedefi bu olmalhdir.



2. Egitim yolu ile hicbir sey elde edemeyiz. Meger ki, terbiye
ve tahsil memleket realitesine dayansin. Yani evvela memleketi
bilelim, onun ihtiya¢ ve imkanlanna gére mintikalara ayralim,
bu ihtiyaglan karsilayacak insan yetistirmeyi hedef tutalim. Zaten
milli egitimden de bunu anlarim. Yoksa ¢ocugumuzu yedi yasin-
dan yirmi bir yasina kadar zamaninda bir nevi 6gretim baremine
baglamay: degil.

Bizim orta okullanmiz, liselerimizbazi sergilerde bosunaisleyen
makinalara benzer. Yani micerrette ¢ahisirlar. Cocuk 7 yasinda
ilkokula baglar, 21’de yahut 25’te faydasizi ciddiye almak kabi-
liyetine gore universiteyi bitirir. Daha 1870’ten evvel Bismarck
lise mezunu proleterlerinden bahsediyordu. Biz simdi onun bu
alayinin ikinci safhasinda, yani devlet memuriyetinin disinda
ictimai fonksiyonu olmayan issiz kalabahg karsisindayiz. Bu
vidkia, onine gecemezsek, yarin Turkiye'yi kokinden sarsa-
cakur. Bu o kadar gézle gorilir bir hakikattir ki sdylemekle
hi¢bir keramette bulunmuyorum. Biz adim adim takip edece-
gimiz bir ¢aliyma, kalkinma, hilasa istihsal programi yapmaya
mecburuz. Bu planin hazirlanmasi milli hayatimizin en biyuak
zaferi olacaktr. Bu plan bize insani ni¢in ve nasil yetistirecegi-
mizi 6gretecek, yani ancak o zaman mucerret 6gretimden milli
egitime gececegiz.

Suphesiz miunevver kendiliginden de, herhangi bir hakikate
oldugu gibi, koye gidebilir. Fakat, sartlarimiz (ki ¢ok agirdir),
bize, eger vakit ve enerji kaybetmek istemiyorsak bu isin devlet
eliyle yapilmasim1 emreder. O zaman, enerji israfindan kurtu-
luruz ve muhta¢ oldugumuz istihsal mekteplerine kavusuruz.

Kaliteyi gorursek, tek hocayi yol acic1 olarak kabul edersek,
her sey, her dava halledilebilir. Aksi takdirde telafisi imkansizin
hacumu altinda alinz.

3. Koy enstitilerinin en biyik kusuru memleket bilgisine daya-
nan planh bir calismaya yardimci olarak kurulmamis olmasidir.
Memleketi yekpare zannettikce hatadan kurtulamayacagimizi
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unutmayalim. fhtiyaclarimiza ve halkin seviyesine gore, mintika
mintika degisen bir 6gretim programi, okul programi yine ayni
sekilde istihsali hedef alan liseler, ortaokullar, enstitiiler, kdy
enstitileri. Iste memleketin bizden istedigi...

4. Aydinimiz bir ¢ok seyler yapabilir. Fakat mucerrette ikamet
etmemek sartiyla. Biz her seyimizi kendimize gore ayarlamak
mecburiyetindeyiz. Platonik sevgilerden, 6rmegi disarda ve biin-
yemize yabanci aksiilamellerden vazge¢mek sartiyla...

Yirmi senedir koyiin pesindeyiz. Edebiyatimiz koy salatasi ile
dolu. Fakat ne hazindir ki, elimizde bize yol gosterecek, reali-
tenin kapisim agacak, iizerinde miinakasa edilebilecek yirmi
kitap gosteremeyiz. Kimimiz simsiyah bir bedbinlikte mahpusuz,
kimimiz hala 18’inci asrin o yapmacik koy sarkisini sylilyoruz.
Hakikatte ise, bize ¢calismanin heyecani 1azimdir. Ancak o heye-
can Tirkiye'yi zihnimizin mah yapabilir.

Aydin ne zaman koye faydal olur? Bilmek sartiyla, milli davalarn

hastas1 oldugu zaman...

Hepimizi ¢cok mesut eden miinferit vak’alar ve misaller tizerinde
durmadan size dusiindugiamu hiildsa edeyim. Bir vatan1 olmak
cok mesut bir mazhariyettir. Fakat onun mesuliyetlerine yiiksel-
mek sartiyla. Cinki, insan mesuliyettir.

Yicel, Agustos 1950, nr. 8



AHMET HAMDI TANPINAR’LA BIR KONUSMA

Bugiinkii realist siir cereyant, acaba s af siir nazariyesiyle tatbikatinin
bir reaksiyonu mudur?

Bugiinin bitin san’atlarinda oldugu gibi siirde de bir anlas-
mazhk vardir. Insan ruhunun her tarafiyla devam etmesi lazim
gelen kiymetleriyle ~ki itikadimca gizel bunlarin basinda
gelir— hayatin iddia ettigi baz1 haklar arasinda devam edegelen
bir micadeleyi yasiyoruz. Siir, herkesin mah olan dille yapihr bir
san’at oldugu icin bu miicadele onda daha genis oluyor. Hatta
bitin savletler bu i¢ kaleye yoneltiliyor. Fakat buhranin sebebi
tek degildir. Kitleye hitap etmek, kitlenin hayatim1 onun diliyle
anlatmak iddialar1 da vardir. Onun i¢in bir nevi realist dil, eski
ifade modalarina aksilimel olan bir sertlik, hatta kaltare karsi
istihfaf da isin icine girmistir. Hakikaten halk bunu istiyor mu? Ne
gezer! Kitle kendi anladig1 manada daima idealisttir. San’atta
¢ok defa hayatindan kacar. Fransa’da Delly’nin romanlan halk¢
iddiasim tasiyan bitin eserleri bastirdi. Bazi memleketlerde ise,
halk edebiyat: canli bir an’ane olarak devam ediyor. Mesela bizde
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Aslk Veysel kiratinda bir sair, ac, tok her ne ise, aramizda yagiyor.
Onun siirlerini okuyun. Hayat1 nasil idealize ettigi goralur.

Bu saydigimiz sebeplere asmmizin vasiflan olan biyik fikir cere-
yanlarin, felsefi gorislerini, nihayet devrimizi o kadar bayik
yapan hadiseleri ve degisiklikleri de ilave edebiliriz. Bergson’un
zaman telakkisinden, Freud'un insan hayatina getirdigi hususi
aydinliklardan sonra siir ve roman elbette eski seklinde devam
edemez, hatta aym dili kullanamazdi. Elbette atomdan silah
yapildig: bir devirde askin okundan bahsedilemezdi. Bu hayal,
ancak 1910’a kadar devam edebilirdi. Dogrusunu isterseniz o
zaman da ola idi. Biz, fikirde ve hayatimizda bir mutation devri
yastyoruz. Insanhk gomlek degistiriyor. Elbette san’at degise-
cektir. Gorilayor ki, bu degisikligin misbet, menfi veya ferdi
bir y1g1n sebebi vardir. Tepkiler de boyledir. Hakikaten san’atin
inkigafin1 temin edenler vardir; ona zararh olanlar vardir. Bence
bugtniin asil bayikliga, hususiligi, insan meselelerini yeni-
den ele ahsidir. Degerler Gzerindeki bu yeni bastan durma, bu
huzursuzluk, asil moderni yapar. Yoksa birbirini takip eden ve
nihayetinde insani, kiltira ilgaya kadar giden inkarlar degil!

Devrimiz butin degerler gibi siir ve teknigini de yeni bastan
ele almisur. Dilin i¢-insanla olan alika ve manasebetleri, siirin
hakiki mahiyeti, bu son on bes senelik diinya edebiyatinin belli
bash mevzu’udur. Avrupa, kaltirana yani kendisini midafaa
etmesini biliyor; onun i¢in bu buhran zannedildigi kadar ciddi
degildir. Fakat ortaya atilan yenilik iddialarina da busbiitin
sathi bir sey gibi bakmamahyiz. Cinka —hatta bizde bile ve hig
olmazsa- dil degisiyor, imajlar degisiyor, hatta hava degisiyor.
Yalniz bu degisiklik, bir hadde kadardir; ¢iinka siir hususi bir
ilemndir, riyadir, hayaldir; nefhadir, musikidir, icimizdeki darlik
veya genislik hissidir, sevk veyaangoisse’tir. Ve her seyden evvel,
bunlar bize veren misra dedigimiz sey, o esrarli mahsuldur;
onun guzelligidir. Bizde kendi dlemini kurabilmesidir. Esrarh
diyorum. Canka en karteziyen zeka bile, siir calismalannda ¢ok
hususi bir dikkatin ve hattd hususi bir melekenin bizde peydah-



landigini, bize yardima geldigini, 4deta bu ¢alisma esnasinda
ikilestigimizi kabule mecbur olur.

Siirin teknigi dedigimiz sey, —bu teknik kelimesinin yerine
isterseniz, nizam diyerek, kelimenin getirecegi vuzuhsuzluktan
kurtulalim- i¢-insana bu kuvveti temin eder. Siirin nesirden
cok ayr bir sahasi vardir. Buraya hayat, bilinmeyen realitenin
astande bir hiiviyete barinerek girer. Baudelaire buna suma-
turel diyordu. Yeniler survée diyorlar. Boyle bir ayrilisa ihtiyag
vardir. Canki hayatin en tabii vasitas: olan kelimeyi degistirerek
ise baslar. Bu san’at, her seyden evvel bir ikame (substitution)
san’atdir. Malzemesinde bu kadar degistirici bir san’attan realite
ile tam bir uygunluk istemnek kabil degildir.

Siirde yeni bir arastirma ve deneme devri gelmis midir?

Siir kendisine yeni bir arastirma yapacak mi? Elbette yapiyor.
Ligatini degistiriyor. Dilde yeni terkipler ariyor. Ve bu aragtirma
insandan insana degisiyor.

Aruzigin bugiin ne diisiniiyorsunuz? Nasi oluyor da Yahya Kemal'in
aruz siirleri hald bu kadar begenildigi halde artik aruzlayazan cthmiyor?

Yahya Kemal’in halkimiz ve minevverimiz tarafindan o kadar
sevilmesinin sebebi, san’atta ve distincesinde halis olmasidir.
O gidilecek yolu, yapilacak seyi en gen¢ yasinda bulmusg ve bir
daha birakmamustir. Batin edebiyatimizda dstiinde miinakasa
edilemeyecek tek insan odur. Aruz kullanmasina gelince, sadece
bitin bir devrin modasina karsi gelen bu 1sran bile biyiik bir
kuvvettir. Aruz onun elinde milli bir vezin olmustur.

Bu vesile ile soyleyeyim ki siirimizin belli bash meselesi bu
vezin meselesidir. Tirk vezni ne olacakur? Genglerimiz vezinle
aldkalarim kesmis gibidir ve hi¢ olmazsa istidathlar... Halbuki
Avrupa siiri vezni hi¢ birakmadi. Sazsiz bir millet olmaz. Bence
siirin kendi asli kiymetlerine donmesi devri gelmistir. Bizde de
boyle olacaktr. Fakat daha evvel i¢cinde bulundugumuz kaltar
buhranindan ¢ikmamiz lazimdir. Cinki biz, bugin san’atta
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—halvete girer gibi— cirqiplak giriyoruz. Sade kultarsuz degil,
kiltiare dargimz. Harcialem fikirlerin san’at icin kafi geldigini
saniyoruz. insan, san’ata ne ile gelirse onu bulur.

Romanin bugiin edebi nevilerimiz icinde en zayft olusu nedendir?

Kendimizi o kadar az okuyoruz ki boyle bir hikmii vermeye
hakkimiz olup olmadigim sorabiliriz. Tenkidin olmamas: ede-
biyatimizin en biyiik mahrumiyetidir. Dogru: Hikaye ve roma-
nimiz henuz zayiftr. Bir kere az romancimiz var. Sonra Turk
romancist kendisini okutmak icin etrafa ¢ok tavizat veriyor.
Usliiptan, orijinalden sakinmaya mecbur kahyor. Garp dille-
ri bilen miunevverler yetistirdik, fakat camia olarak bir kaltar
seviyesi yapamadik. Ya sadece Garp’da kaliyoruz, yahut iptidai
bir zevkin adami oluyoruz. Gazeteden bagka nesir vasitamiz
yok. Alt, yedi sene evvel sikisik giinlerde askerdeki genclere
kitap gonderildigi icin roman fazla satihyordu. Bugin durdu.
Kitiiphane ve kitap zevki daha tesekkiil etmedi.

Ugiinci olarak hayatimiza ciddiyetle bagh degiliz. Onu bitin
hastaliklariyla benimsemiyoruz. Birtakim muvazaalarla yasiyo-
ruz. Nihayet hurriyet terbiyesinden, onun insan i¢indeki kuvve-
tinden mahrumuz. Yanlhs anlasilmasin, hirriyeti kastetmiyorum.
O gelir, gider, tekrar gelir. Fakat terbiyesi 6yle degildir. O insanin
hakiki kuvvetidir. Hayata gozlerimizi o acar. Insan ruhunun en
buayuk imkam nesilden nesle gelen bu terbiyedir. San’atin alelade
bir hiiner olmaktan ¢ikmasi, bir insiyak gibi ruha eklenmis olmasi
lazim gelen bu terbiye sayesindedir. Bu yiizden hayat karsisinda
serbest degiliz. Kimbilir belki de bu iste egzersizimiz yok. Hillasa
heniiz okuduklarimizin tortusu ile terkip yapmaya ¢alisiyoruz.

Hiirriyet ve insan fikirlerinin gelismesinde edebiyatin rolii olmus mudur?

Hirriyet fikri hak fikrine ve insan fikrine baghdir. Yani medeni-
yetlerin baslangicinda ¢ok paradoksal sekillerde bile olsa, insana
hayatta verilmis olan yere baghdir. Bu ¢ok defa bir imtiyaz seklin-
de olur. Fakat sonra miicadelelerle sahasin genisletir. Cemiyetle
beraber degisir, buyur. Elbette edebiyatin da bu iste buyuk hissesi



olmustur. San’at harriyete, hirriyet san’ata muhtactir. Dedigim
gibi butin mesele insana hayatta verecegimiz yerdedir.

Edebiyatin milli ve milletleraras: degerleri hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?

Bir edebiyat milli oldugu nisbette milletlerarasi degere sahi-
bolur. Milli, yani halis. Fakat bunun aksi de dogrudur. Ancak
milletlerarasi degeri olan bir edebiyat milli vasfina layik olabilir,
diyebiliriz. Halasasi, insam bulan her ¢alisma muvaffakar.

Edebiyatimizin milletleraras: bir deger kazanmasi i¢in sizce ne lazimdur?

Mubharrirlerimizin, sdirlerimizin hayatla ve diinya ile daha ¢ok
genis kaynasmasi, sonra zaman, belki her seyden evvel zaman...
Unutmayalim ki edebiyatimiz henuz seksen yilliktir.

Konusan: Yildirim Keskin
Varlik, 1 Aralik 1950, s. 4.
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AHMET HAMDI TANPINAR ANLATIYOR

Aziz Yasar Nabi;

Anketine istedigin gibi cevap verebilecek miyim? Baskalarindan
bahsetmek suretiyle kendimizden bahsetmege o kadar alismisiz
ki... Istersen bunu, baskalarinda kendimizi aramak, diye kabul
et. Fakat dogrusunu istersen, ben bu mektubumu, kendimden
bahsetmekten ziyade, baz1 meselelerin tizerinde durmak igin
yaziyorum.

Hayatnnin hangi devrinde edebiyat¢i olmaya karar verdim? Bunu
pek soyleyemeyecegim. Hatta boyle bir karar verdigimi de pek
hatirlamiyorum. Daha iyisi $oyle distinelim: Guntin birinde ken-
dimi edebiyattan baska bir ise yaramaz buldum. Ama, o giiniin
tarihini benden isteme. Hususi istidatlarainananlardan degilim.
Hatta insanin biraz da sartlarinin esiri veya mahsuli olduguna
kaniim. Benim sartlarnn beni edebiyata gétirdu.

Herhalde, babamin Anadolu memuriyetleri dolayisiyle bir yerde
fazla oturmamamiz, o zamanlarnn uzun siiren yolculuklan, git-



tigimiz uzak imparatorluk memleketlerindeki degisik iklim ve
yasama sekilleri, ani aynhslarin hazni, donaslerin saadeti, daha
cocuk yaslarda iken hayatima dikkat etmeme, hi¢ olmazsa onu
bir sergiizest gibi gormeme sebep olmustur sanirim.

Hicbir zaman caliskan bir talebe olmadim. Hatta buna firsat
bile bulamadim. Hele orta tahsilim seferberlik yillarina tesadiaf
ettigi ve ben olduk¢a uzak vilayetlerde bulundugum i¢in, adeta
hocasiz denecek mekteplerde okudum. Hulasa, kendi kendime
derinlestirebildigim seyleri derinlestirdim.

Surasini da soyleyeyim ki, okuma zevkim ¢ok gencken basladi.
“Kisasi Enbiya™y1, “Cezmi’yi, “Celal”i cok kiicuk yaslarda okudum.
1914-1916 yillarinda Kerkik’te iken, hemen hemen basilmis
bitin muverrihlerimizi okumus bulunuyordum. Kerkuak’ten
sonra gittigimiz Antalya’da daha talihli ¢iktim. Orada kira ile
kitap veren kigik bir kiitiphane buldum. Bir de Ahmet Bey
isminde kitap meraklisi bir komsumuz vardi. 1918 sonbaharna
kadar Serveti Funun kulliyatini ve tercime romanlan hatmettim.

Evet, o yillarda hakikaten ¢ok okuyordum. Garip bir miitalaaidi
bu. Ne esash bir disiincem, ne sahsi bir kesfim veya tercihim
vardi. Sadece bir rekor kirar gibi okuyordum. Okudugum kitapla-
rin hicbirisinin tizerimde acik bir tesiri olmadi, diyebilirim. Daha
ziyade Fransiz romanlarinda sik sik gériilen o vilayetlilere benzi-
yordum. Yani okumak ve hiilya ile yasiyordum. Yalniz Antalya’da
iken yeni edebiyati takip mimkiindi.. Hemen biitiin mecmualari,
bilhassa “Yeni Mecmua”y1 okuyordum. Ziya Gokalp’in makaleleri
uzerinde gecirdigim saatler... Bu buytk ilimi behemehal anlama-
ga karar vermistim. Bu yiizden, neredeyse yasimi unutacaktim.
Bereket versin, edebiyat agir basiyordu. “Yeni Mecmua”da Yahya
Kemal'in gazellerini ezberliyordum. Musul’da 1916’da bir tesa-
diafle Hagim’in birkag siirini, bilhassa “Siir-i Kamer”leri okumus
ve onun garip, akici, maddesiz hiiznii icime ¢cokmusti. Bu sefer
ondan ayn bir siirle karsilasiyordum. Antalya’da o zamanlar Avni
Basman’la tanistim. Bana Yahya Kemal’den, Halide Edip’ten ¢cok
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bahsetti. O konusmalarn lezzetini hala haurlarim.

Herkesin hayatinda kesifyasanmis, bu ytzden sahsiyetin uyan-
masina yarayan, onu ¢abuklastiran bir devirvardir. Benim haya-
timda 1916 Martindan Birincitesrinine kadar olan devir ¢cok
muhimdir: Sonradan uzerinde dasanuince insan talihi ile ilk
defa bu aylarda karsilasugimi anladim. Bu zamanin muihim bir
kismini annemin birdenbire yol Gstiinde hastalandig: ve 6ldaga
Musul’da gecirdik. Onunla beraber evcek hastalanmistk. Ben
kisa fasilalarla tekrarlanan bir hummaya tutulmustum. Biraz
iyilesip sokaga her ¢ikisimda, birka¢ cenaze ile, sefaletin her
nev’i ile karsilasiyordum. Arap memleketlerinde daha yanik ve
¢ok ezici olan ezan sesleri, saldlar, 6lim dastncesini adeta icime
hakkediyordu. Her kimildanista hastahkla, aglikla kemirilmis
insan yuzleri gérayordum.

Bir giin Giziimca kifesinin yaminda, ¢arsinin dayamilmaz ugul-
tusu icinde bir adam g6ziamiin 6ninde bir lihzada 6lda. Onu
liyme liyme elbiseleri icinde yavasyavas oldugumuz yere gelirken
gormustam. Yazi kirli sariydi. Bir iskelet gibi uzamis disleri ve
hummadan biytmiis gozleri bu sapsar ¢ehreyi adeta bir kabus
yapiyordu. Eski bir egerden kesilmis bir deri parcasina benzeyen
elini kifeye dogru uzatti, dilenecek miydi? Dogrudan dogruya
bir salkim azim mu alacakt1? Sonra birdenbire, sanki azimcu-
nun, sinek ve arilar1 kovalarnak igin salladig1 yelpazenin darbe-
siyle oldugu yere devrildi. Herkes basina tsasti. Ben oldugum
yerde, bu zayif cehrede kendi basina yasamakta devam eden
agik gozlere bakiyordum. Oyle saniyorum ki, sonuna kadar bu
gozlere bakabilirdim. Bereket versin, bir bedevi yavasca egildi,
bu acik gozleri kapadi. Fakat eli, kiifeye ve insanlara uzanan eli
hala acikti. Bana oyle geliyor ki, bu adam, aradan gecen otuz
bes seneye ragmen insanlardan haila bir seyler istiyor.

Bu 6lumi, bir de daha evvel, Musul’a gelirken, yagmurlu bir
ginde Zab kenannda gordagim sitmal ihtiyat zabitini hi¢cbir
zaman unutamadim. Ad1 galiba Sabri’ydi. Benden ti¢ dort yas



buyik olmaliydi. Fakat viicudunu bir yorgan gibi kavrayan kapu-
tu icinde hig¢bir yasin haddini dolduramayacak kadar kiguk,
yagan yagmurla neredeyse eriyecekmis goraniyordu. Nelerden
konustuk, bilmiyorum, bana mitemadiyen sual soruyor, fakat
dinlemiyordu. Yalniz Istanbul’a dondiigiimiizi sdyleyince yiizini
garip bir parilu yalad:: “Istanbul... Istanbul...” diye mirildand ve
ilk yaklasan sala bindi. Dikkat ettim: Her sey unutuluyor, insan
cehresinin 1zurabu ve bir de gizellik unutulmuyor.

O aylarda imparatorlugun yikilis faciasi icindeydik. Canak-
kale’deki bayik zaferi, mukadder saat bize Sark ve Suriye ordu-
larinin maglibiyetiyle 6detmisti. Memleketin her tarafinda,
benim yasimda, benden daha ¢ok kugiik cocuklar her giin buna
benzer seyler goriyorlardi. Yazik ki o zamanki dasincelerimi pek
hatirlamiyorum. Isin facia tarafini acaba gérilyor muydum? Oyle
geliyordu ki, sadece zaferi bekliyordum. durmadan haritalar
ciziyor, kaybolmus yerlerden baslayarak imparatorlugu yeni-
bastan kuruyordum.

Bununla beraber sikilmistim. Olim, Arap memleketlerinde

cok hasin oluyor, insanda hi¢bir mukavemet hissi birakmiyor..

Cocuklugumun belki en garip hatirasi, bu seyahatin sonudur.
Tesrinievvele dogru Antalya’ya gelirken denizi ilk gérdagimiz
yerde, ailece her zaman yaptigimiz gibi, arabadan inmistik. Ben
sevincimi gostermek icin havaya bir el rovolver siktim. Annemin
6lamini bir tirla unutamayan ve yillarca bize yaninda giillmeyi
meneden babam, beni tokatladi. Hakk: da vardi. Ben gercekten,
bu yolculukta gordiklerimin, duyduklarimin hepsini, hatta
annemin 6lamiini bile unutmak istiyordum. Akdeniz iklimini,
denizi gormistiim. Yeni bir hayat bashyordu. Fakat olan olmustu.
Arap salalar ve korkung disiince icime yerlesmisti.

Antalya’ya gidisimizi de unutamam. Beyaz kire¢ sivah Anadolu
evlerinin duvarlarinda, camlarinda aksam 1g1klar1 vardi. Bu 151k
arasinda arabamizin sarsintis1 bir zafer mujdesi gibi idi. Her
taraf adeta giines kokuyordu. Sonradan bu yolculuk iizerinde
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¢ok dusindam. Yani Akdeniz’e inmenin manasi uzerinde...

1918 Agustosunda, babam, tahsilimi tamamlamak i¢in beni
Istanbul’a yolladi. Bu harbin son anlariydi ve istanbul hakikaten
korkunctu. Dort senelik harp, sehri icinden ve disindan bera-
berce kemirmisti. Her sey eskimis, kiiciilmus, degismis, fakirles-
misti. Buyuk, ¢cok biiyik, bizim fert hudutlarimizi gecen bir sey
olmus gibiydi. Daha ilk giinii bunu hissettim. Burada, Antalya’da
oldugu gibi, yakinlarim arasinda avunmak imkansizdi. Resmi
agizlarin vadettigi ve benim butin mirahiklik devrince hiilya-
sim1 kurdugum zafer bile bundan bizi kurtaramazdi. i¢cimdeki
rahatsizligin adin1 koymus muydum? Bunu bilmiyorum,; fakat
hakikaten rahatsizdim. Bir muddet bir nevi yetimlik hissi icinde
yasadim.

Hig¢bir milletin munevveri, bizim kadar ictimai olamaz. Eger
ferde ait baz1 tabii haklarin bile pesinden kosmamigsak bu,
daimi bir tehlike i¢inde yasamamizdan gelir. Tark milleti, iki
yuz sene muhasara edilmis bir kale nizamiyle yasadi. Muhasara
siddetlendikce fert kendisini cemiyete bagisladi.

Bu hal, bizim neslimizde busbutin kuvvetli oldu. Cocuklugu-
mun hangi devresine baksam, etrafimda ve kendi icimde bu
vatan endisesini gérdam. Iste mitarekenin esiginde bu endise
beni bisbutin kaplamist.

Leyli bir mektebe yerlesmeyi bekleyerek evvela Rami taraflarin-
daki bir akrabamin evinde oturdum. Sonra daha i¢ ve fakir bir
semtte, Kasimpasa’da teyzemde kaldim. Her giin ayrn ¢ehresiyle
inkirazi gériiyordum. Yasim ve dustincem, imparatorlugun son
anlarim yasadigimiz: anlayacak bir kivama gelmisti. Fakat elbette
ki, arkadan bizi bekleyen akibeti, miitareke ve Izmir isgallerini
disinemezdim. Bisbiitiin perisan ve sahipsiz bir insanlik olarak
ortada kalacagimiz elbette aklimiza gelmezdi. Formasyonum bu
yillar ve bu hadiselerle oldu.

Fakat ben yine edebiyatta kalayim. Uzerimde ilk biyiik tesiri
Yahya Kemal yapti. Edebiyat Fakiiltesi’'ne yazildigim zaman,



ilkonce tarihe, sonra da felsefeye devam etmek istemistim. Fakat
Yahya Kemal'’in edebiyatta hoca oldugunu isitince oraya girdim.
Yahya Kemal'in derslerini dinledikce, i¢imdeki karisik diinya,
nizamin1 buldu. Yavas yavas hislerin dinyasindan fikirlerin
dinyasina girdim. Yukarida da anlattigim gibi, basbitiin bog
degildim. Ayrica yaratmaga hevesliydim. Fakat ise nereden bas-
layacagimi bilmiyordum. Yahya Kemal’in bana ilk ogrettigi sey,
galiba kendime muhlet vermek oldu. O zamanki hayatimizdan,
universitedeki derslerden, Yahya Kemal’in hususi sohbetlerin-
den, Istanbul matbuatinda milli cepheyi nasil tuttugundan, fikir
sahasindaki micadelelerinden bircok defalar bahsettim. Surasini
da soyleyeyim ki, cemiyet fikriyle saf estetigi atbag: yiratmesi,
hatta birbirinin tamamlayicisi yapmasi onun en buyiik tarafidir.
Fakat asil buyik isi, bir cevher gibi dili, devrinin dilini bulmasidir.

Hakikatte Yahya Kemal, edebiyatimizin bir asir, yani Tanzimat'tan
beri bekledigi adamd.. Resit Pasa’dan sonra herhangi bir devirde
gelebilir ve geldigi anda fikirler sarahat kazanirdi. Canki Yahya
Kemal her seyden evvel vuzuh ve sarahattir. Baytk kiltardg,
kayitsiz sartsiz Avrupah olmasi, yani realiteden hareket etmesi
ona edebiyatimizda hi¢ kimseye nasip olmayan bir isi yapmay:
nasip etti. Bizi kendi meselelerimize ve imkanlarimiza ve hakiki
vaziyetimize goturdu. Zevki kurdu ve mazi ile en genis hesaplas-
may! yapti. Lizumsuz ttopyalardan, fakirligin ta kendisi olan
yalanci zenginliklerden bizi o kurtardi. Bir bakima Yahya Kemal,
mitolojinin o ifrit 6ldirica kahramanlarina benzer. Bugiinin
gengleri onu sadece eserine ve onu besleyen biiyiik damarlara
kapanmis gériiyorlar ve basindan beri boyle oldugunu samyor-
lar. Devrimiz, eserden bagka seyler istiyor ve saire sadece sair
olmasini affetmiyor. Etrafindaki akstilamelin buyik bir kismi
buradan geliyor.

“Dergah”in ¢ikmasi, o zamanki hayatiinin en mihim hadise-
lerinden biri oldu. Bu mecmua milli macadele devrinin bence
en ehemmiyetli vesikasidir. Orada hakikaten yeni bir edebiyatin
ve dilin temeli kuruldu. Bu edebiyatin ve dilin bugin degismis
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olmasu bir sey ifade etmez. Eski ufuksuz edebiyatimizda siir dili
ve siir anlayis1 daima degisti. Mesele gelecege imkan hazirlamak-
tir. Genglerin “Dergdh”ta buyuk bir hissesi olmadi. Biz orada
sadece kanat ¢irpriyorduk. Asil bizden buytikler, Yakup, Hasim,
Mustafa Sekip ve bilhassa Yahya Kemal, mecmuanin havasini
yapiyorlar ve kalacak eserleri veriyorlardi. “Dergah”ta Falih Rifla
Bey’in ve Abdiilhak Sinasi’nin de birkag eseri ¢ikt1. Fakat birin-
cisinin istiraki hi¢bir zaman “Yeni Mecmua”nin son nishalari
gibi olmadi. Abdilhak Sinasi de asil eserlerini sonradan verdi.
“Dergah™n kroniklerinin mihim bir kismin1 yine Yahya Kemal
hazirladi. Ben bu mecmuaya hig eser yazmadim. ilk hamleyi
daima yenmege ahgiktim. Kendimi hazirliksiz bulur, vazgecer-
dim. Bence nesir, siirden guctir. Cinku her an elimizde olan
bir seydir. Aldanabiliriz.

“Dergah” ¢ikmadan evvel bir toplant1 tertip etmistik. Bu top-
lantida Yakub’u, Falih’i tanmidim. Necmettin Halil’le, Mustafa
Nihat'la, Halil Vedat’la, Hasan Ali Yacel'le fakiilteden arkadastik.
Fevzi Litfi bagindan itibaren “Dergah”taydi. O zaman Ticaret
mektebine devam eden Hiisnii Izzet Pasa’nin oglu Ali Mimtaz
(Bir Gemi Yelken Acti sairi), Hasan Rasim, Yahya Kemal’le,
Hasim’le ¢cok yakin dost olan Huseyin Avni, dahailk nushalarda
bizimle beraberdiler. Nurullah Atag, Isvicre’den dondagi zaman
kafileye katildi. Biraz sonra da Halkah Ziraat'i bitiren Ahmet
Kutsi bize geldi. Ali Miimtaz ve Kutsi, ilk edebiyat dostlarimdir.
Kutsi ile birbirimizi hi¢ kaybetmedik.

O zaman ne diasuniyorduk? Galiba kendimize bir siir dili ara-
maga ve yapmaga ugrastyorduk.

“Dergah”ta birka¢ manzume nesrettim. Bunlar1 nesretmemis
olmay simdi ¢ok isterdim. Hatta o zaman da i¢imde bir hata
isledigim hissi vard1. Fakat bir kere kendime kars1 zayif davran-
mustim. Adimin taninmasini istiyordum. Ondan sonra devam
ettim ve hemen hemen her miasveddemi nesrettim. Herkes beni
fildisi bir kulede yasiyorum, zanneder. Heyhat; goriiyorsunuz ki,



camdan bir evde oturmusum. Hayatnnin en mihim hadiseleri
birbiri ardinca kendi sairlerimi bulmam olmustur, diyebilirim.

Evet, kendimi vaktinde bulamadigim i¢in, baskalarini kesifle
mesguldim. Yahya Kemal’den sonrailk buytk kesfim Baudelaire
oldu. Bu buayik sairi daima sevdim. Hatta diyebilirim ki, sade
siir icin degil, hayat i¢in bir hoca telikki ettigim devirler oldu.
Universiteden ¢ikarken verdigim dersi ona ayirmistim. Beni
musikiye, garp musikisinden bahsediyorum, o gotarda. Resmi
onun tesiriyle tatmaga basladim. Fakat asil buiytk ufku siir este-
tigimde acti. Luxe, calme et volupté, benim i¢in zihni distur oldu.
Sonra sirasiyle, Verlaine, Mallarmée geldiler. Anatole France,
belki bu yolumu geciktirenlerden biridir. Buna mukabil Goethe,
Hoffmann, Dostoievsky ve bu ticinden sonra okudugum Poe,
benim i¢in ¢ok hayirh oldular. Surasimi da s6yleyeyim ki, bende sair
ve hikayeci daima beraber ve hatta birbirini nakzeder gibi ytriad.
Basindan itibarenikiye b6lunmus yasadim. Nesrim, hayatima ne
kadar aciksa, siirim de o kadar tecride gider. Bittabi iki sanat1 olan-
larin ¢ogundaki karisma ve karsilasma bende de vardir. 1926’ya
dogru ve bilhassa 1927’ de buyukge bir kriz gecirdim. Modern siir
beni kendine ¢ekiyordu. Arkadaslarimin ¢cogu disarda idiler; ben
Konya’da yalmzdim. Garip bir tereddut i¢cinde yastyordum. Siirin
hakiki mahiyeti ile insanin kendisi veistekleri bende ¢arpisiyordu.
Paul Valéry’nin birinci “Variétés”si o esnada elime gegti. Valéry
beni bu teredditten kurtardi. Surasini da séyleyeyim ki, Gniversi-
tede iken Yahya Kemal’in soyledikleriyle Valéry’nin ve sonradan
okudugum Bremond'un fikirleri arasinda buyuk fark yoktu. Yalmz
Fransiz sairi daha zengin bir mirasa dayanarak konusuyordu.
O kadar az nazariyeci olan Yahya Kemal’in meseleleri ne kadar
basitlestirmis, ¢ekirdegine indirmis oldugunu bir daha hayretle
gordum. Valéry’yi daima okudum. O ve Gide, bir de Prouste en
sevdigim muharrirlerdir. Fakat hayatimda asil ¢cahsma devresi,
Garp musikisini tanimaga basladigim zaman acildi. Gazi Terbiye
Enstitasi’'nde iki sene birkag¢ ytz plagin icinde yasadim. Sonra
bizim musikisinaslari tanidim.
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Her eserimin basinda, —en kii¢ik siirimin bile—, Garp’tan veya
bizden bir musiki eseri vardir. Ve belki de beni sahsiyetimin asil
idrakine, ancak eristigimiz zaman varhgim 6grendigimiz noktalara
goturen musikidir. Kompozisyon i¢in 6megim de musiki olmustur.

Sarih olmak i¢in surasin1 da sdyleyeyim ki, on dokuzuncu asra
kadar edebiyat, kendi terkibini daha ziyade plastik sanatlar-
la yapmistir. On dokuzuncu asrin ortasindan sonra, bilhassa
Baudelaire’le, birdenbire musikinin saltanati baslar.

Sade siirde ve ondan ¢ok ayn bir saha olan edebiyatta degil,
resim ve heykelde dahi bu tesir vardir. Bu asir sanatlarinin, iyi
ve bozucu, gecirdikleri her maceradan az ¢ok musiki mes’uldir.

Biz Tirkler, burada da bitan hayatimiz gibi par¢alanmis yasi-
yoruz. Kag tirli musikimiz var? Hayatimiza kag tirla zevk
hakim? Cemiyetimizin bence en buyik meselesi, medeniyet
ve kultar degistirmesidir. Bunu bir gin Ihlamur késkini tek
basima gezerken, adeta tenimde duydum. Bu degisikligin, yahut
ikiligin en zalim sekilde kendini hissettirdigi nokta da musiki
zevkimizdir. Cinka musiki bir milletin zamana tasarruf seklidir.

Yukanda birgok sair ad1 soyledim. Eger bor¢lanmin hepsini
soyleyecek olsam, bu liste daha kabarir. Hi¢bir suretle eriseme-
yecegim seylerin pesinde kosmaktan miteessir degilim. Coktan
beri asil gayenin kendimizi bulmak veya viicuda getirmek oldu-
guna inamyorum. Bu adamlar beni kendi hakikatlerime veya asli
yalanlarima goturduler. ¢anki, belki de hakiki sahsiyet yoktur
ve bizim benlik dedigimiz sey, ilk, yahut en biyak ibda ve ihti-
raimiz, bir kelime ile, masalimizdir.

AzizYasar Nabi! Goriayorsun ki, hayatim gecikmelerle doludur.
Buna biry1gin disiince cezir ve meddini de ilave ediniz. 1932'ye
kadar ¢ok cezri bir garpgi idim. Sark’ tamamiyle reddediyor-
dum. 1932’den sonra kendime gore tefsir ettigim bir Sark’ta
yasadim. Asil yasama iklimimizin boylesi bir terkip olacagina
inamyorum. “Bes Sehir” ve “Huzur” bu terkibin arastirmalandir.
Yazacagim 6bir eserlerin de ¢ekirdegi budur.



Gig ve yavas yazanm. Yazarken ¢ok degistiririm. Calismaya bas-
layinca araya herhangi bir sey girmezse, sonuna kadar ayni hizla
devam ederim. Fakat aralik verince tekrar baslamakhgim icin
aylar ister. Cok defa devaml ¢alismam icin eserin beni birak-
mayacak kadar ilerlemis olmasi ve kapida matbaacinin adami-
nin beklemesi lazim gelir. Hayatimda en mesut oldugum anlar
sekizden bire kadar yazi masasinin basinda kalabildigim anlardr.

Mevzulanm ¢abuk ve daha ziyade konusurken bulurum. Fakat
gelistirirken zorluk ¢cekerim. Yaptigim plani da kolay kolay takip
edemem. Cok defa bir epizodu yazdiktan sonra bitinin planim
yapanm. Yazarken ¢ok dusiinirum. En biyuk giiclik, eseri gin-
delik hayatimin tesirlerinden muhafazadir. Nesirde her sey birbi-
rine karisabilir. Ciimle ciimle yazarim. Beyaza gecirirken bazan
bir sayfa, bes on sayfa olur.

Kafam busbitun bos iken, sirf yazmak icin masa basina hi¢ otur-
madim. Kendimi kisir devirlerimde yazmaga zorladigim oldu;
daima kafamda birkag eser projesi bulundugu icin bunlardan
birine basladim. Boyle basladigim butin eserleri bitirmek nasip
olursa, epeyce cilt ¢ikar.

Hayatimnda en ¢ok uzildigim sey, jurnal tutmamamdir. Genglere
verecek tek nasihatim, bir jurnal tutmalaridir. insan her seyi ken-
dinden, hayatindan cikanr. Jurnal tutan adam, kendini géziniin
oéniinden ayirmiyor, demektir. Bundan biiyiik ekonomi olamaz.

Burada siir ve sanat anlayisimdan da bahsetmek isterdim. Fakat
uzayacagim goériyorum. Bence giizel, bir hasrettir: Objesini kendisi
yaratan bir hasret. Onun igin siirle riyanin arasinda daima bir
yakinlik buldum.

Bugunki edebiyatimizin buyuk bir hazirlik devresi olduguna
inaniyorum. Yavas yavas ve par¢a parca yeni bir dil, yeni bir duyus
hazirlaniyor. ()yle ki, siirin bahyle dolacak petekler siralanmis
bekliyor. Gengler iki biiytik maden buldular: Halkin dili ve halkin
kendisini... Fakat siiri, sanatin kendisini ¢ok ihmal ediyorlar. Bir
kismi sanat icin sadece hiddet ve istihzanin, yahut miphem veya
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cezri inamiglann, sevgilerin veya inkarlann kafi olduguna inani-
yorlar. Cogu da kendi hayatlarinda mahpus kahiyor. Bilmiyorum,
az kudretle, kiiciik dikkatle, ne dereceye kadar biyiik bir edebiyat
yapilir? Siirde, hikdyede, romanda, daha genis mevzii cerceve-
leri kirmis, insanin talihini daha biyiik merhalelerinde arayan
eserleri bir miiddet daha bekleyecegiz. Surasi da var ki, hemen
hemen bir asirdir, edebiyatimiz disanya ¢ok bagh. Sularin bizde
durulabilmesi icin oralarda vuzuhun dogmasi lazim.

Disariya ¢ok bagliyiz, dedim. Bir kusurumuz da bu olsa gerek.
Hemen hemen kendimizi hi¢ okumuyoruz. Hatta en yakinlar:
bile. Bugiinkii edebiyatin bir tarafini, hem ¢ok mitkemmelini iyi
bir Leica makinesi de verebilir. Insan kaderi sadece enstantane
cekmekle verilmez. Sanat hattia enstantanenin tam ziddidir.
Sinema bile fotograf degildir. Ciinki terkiptir. Nitekim muvaffak
olanlarinda bunu goriiyoruz. Sait Faik hi¢ fotograf cekmiyor. Sait
Faik’te insani yakalamanin sirn var, hem de en daissilah isiklar
icinde... Onun kadar hasretle, azapla kendi benzeriniarayan pek
az muharrir tamdim. Sanki ¢ok miihim bir seyi, yan benligini
kaybetmis...

Daha gengler icinde [lhan Tarus, Orhan Kemal, Tark Bugra var.
“Yeni Istanbul”un misabakasindaki “Dost” hikayesini okudunuz
mu, bilmiyorum? Orada Homeros’a layik bir ciimle vardi: Kasap
diikkaninda 6kuziin yireginden yavas yavas damlayan kan.

Edebiyatimizin gelismesi bir zaman ve anlayis meselesidir. Biyik
okur yazar kitle yerli muharriri okumuyor. Bu demektir ki, ken-
dimizi begenmiyoruz ve sevmiyoruz. Maalesef realitelerimizden
en hazini budur. Diger taraftan, heniiz modern ev tesekkul
etmedi. Kitiphane yok. Bazilar1 edebiyatimizdaki yoksullugu
terciime fazlahgina yoruyor. Ben bu fikirde degilim. Kafi derece-
de terciitme yapmadigimiza kaniim. Kald: ki boyle de olsa, yine
sikdyet etmem. Bir ecnebi dil bilmeyen buyiik kitlenin benim
yazilarimi okusunlar diye Goethe’den, Tolstoi’dan, Gide’den

mahrum kalmasim nasil isterim?



Surasi da var ki, kitap¢ihgimiz ¢ok zayif. Kitabevlerimiz daha
karh bulduklar: i¢in mektep kitab1 basinakla mesgul. Onun
disindakine devlet bile alikadar degil. Nitekim baska sartlar
altinda daha ucuz olarak temin edilen kagid1 edebiyattan esir-
giyor. “Faydah kitap...” kaydin1 koymus. Hi¢ olmazsa bana boyle
soylediler. Faydah kitap... fyi ama, bunu kim tiyin edecek? Bir
kitabin macerasi o kadar degisebilir ki...

Fakat asil derdi unutmayalim. Hatta bizde bile her edebi inkisaf
kitapg¢iya bagh olmustur. Siz olmasaydiniz, bugtinki yeni edebiyat
tesekkil edemezdi. Ahmet Ihsan olmasa Serveti Finun muhar-
rirleri, Ebiizziya olmasa Namik Kemal yarim kalirdi.

Diger taraftan aziz. Bes alt1 bin okuyucu ile bir edebiyat kurul-
maz. Disanya kapal bir dilde yaziyoruz. Diinya ile miinasebet-
lerimiz ¢ok dar. Hilasa bitin hayatimiz gibi edebiyatimiz da
cok fakir ve hi¢ tanzim edilmemis bir ekonominin 1ztiraplarim
cekiyor.

Soylemege hacet yok ki, edebiyat divamiz artik sadece okur
yazar halkimizin elindedir. Hayatin sahibi kitledir. O tutarsa
her sey vardir. Devlet ancak baz seyleri, o da isterse ve karar
verirse, kolaylastinr. Sunu da soyleyeyim ki devletin bir edebiyat
tam benimsemesi hicbir yerde goralmemistir ve fayda da ver-
memistir. Munevverlerimiz, edebiyatimiza hi¢ olmazsa Aziz ve
Hamid devirlerindeki bakisla, o sevgiyle donerlerse edebiyatimiz
degisir. Fakat bunun i¢in kendimizi buginkinden bagka tirla
sevmemiz lazimdir.

Aziz kardesim! Iste dasiincelerim... Son olarak guzeli daima
sevdigimi, onu insan kaderinin tek iyi taraf1 olarak gordigamu
soyleyeyim. Gozlerinden 6perim.

Varlik, 1 Aralik 1951, nr. 377, s. 5-7
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AHMET HAMDI TANPINAR DIYOR Ki

Cok yukli ve ruh hallerinin miinakasasi ile dolu olan Huzurile
son devrin en kuvvetli romani1ni veren, siirimizin buyuk imzala-
rindan birisi Ahmet Hamdi Tanpnar... Bastanbasa estetik goris-
lerle islenen Bes Sehir’i kim unutabilir? “Esik” ayarinda bir siire
yillardir kulaklarimiz hasret degil mi?

Su anda onun konustuklarini dinlemek ve baskalarina duyurmak
benim icin zevkli ve mustesna bir talih eseri. Yillardir derslerini
dinledigim bu biiyik adamin uyarici ve istikamet verici fikirle-
rinden her zaman zevk duydum.

Buginkii siirimizin, nesrimizin, kisaca edebiyatvmizin gidisi hakkin-
daki fikrinizi bir konusma halinde tesbit etmek istiyorum. Siz esasinda
kiirsiiniizden talebelerinize yillardwr fikrini soyleyen bir insansiniz.
Fakat, bir derginin okuyuculannin da fikirlerinizden faydalanmalarn
diisiindiim.

Bir hocadan ziyade bir sanatkar hiiviyetiyle konusmaga baslad.
Sozi kendisine birakiyorum:



Bence bugiin edebiyatimiz biiyiik bir degisme devri geciriyor. Her
devrin bir ginii ganiine yasanan ¢ehresi vardir, bir de gelecek
zamana gececek c¢ehresi. Acaba 30 sene sonra bizim bugiin-
ki edebiyatimizda, bitin o ¢ok sevdigim genglerimizin —ki
baz1 eserlerine ben de hakikaten ¢ok baghyim- yaptiklarinin
hepsini birden etrafinda toplayacak, izah edecek mesele veya
vasif nedir? Ben 6yle zannediyorum ki biz bugiin yalmz dil'le
mesguliiz, onun havasinda yasiyoruz, onu yapinaga ¢alisiyoruz.
Gengler biiyiik ve zengin bir damar buldular, her cins halkin
agzindaki dil ve halk hayatu... Siirde, hikiyede hakim olan bu,
bu ask ve onun sarhoslugu. Cok defa lutfedip gonderdikleri
kitaplarini okurken, asil bahsettikleri seyin yani1 basinda bu feyizli
sarhoslugu, dil sevgisini buluyorum. Belli ki bir dil hazirlaniyor.
Belki bir malzeme yigilir gibi hazirlamyor, yani i¢ dlemleri, s6y-
lemek istedikleri seyler ne olursa olsun daha ziyade gayretleri
dil uzerinde toplamiyor.

Behcet Necatigil'in R.M. Rilke’den terciime ettigi “Malte Laurids
Brigge’nin Notlar”m okudunuz mu? Bu sagirtici eseri Turk¢ede
bu kadar sadakatla verebilmenin ne demek oldugunu, nasil bir
kazan¢ oldugunu dasandikge sasinyorum. Hakikatte ne siir,
ne de hikaye yapiliyor, evvela dil yapiliyor. Fakat bu malzeme
yiginini eritecek ve hakiki san’at eseri yapacak firinlar ne zaman
kurulacak, bunu bilmem. Yalniz, dedigim gibi, ben bugiin yapilan

isten ¢cok memnunum.

Dikkat edilecek diger bir nokta, halk hayatinin ve giindelik haya-
tin bir iklim gibi genclere acilmasidir. Bu da bir yigin dokiiman
eser viicuda getiriyor. Bunlarin icinde ¢ok muvaffak olanlar
da var. Fakat, bence asil mihimi, mistereken yapilan is, yani
buginin dilidir. Hikdye bugiinin tab’ imkanlariyla ve maddi
sartlanyla daha iyi uyusabiliyor. Yeni yetisenlerin ¢cogu hikayeye
gidiyor.

Edebiyatimizda bence en biiyiik eksik, meselelerin ya birdenbire
cok kolay hal tarzlarina baglanmasi, yahut da hi¢c konmamasidir.
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Bu kiymetler buhrani devrinde cemiyet endiselerinin insan
endisesini silip ortadan kaldirmasi tzerinde distnilecek bir
meseledir. Sistemnle biiyik edebiyat olmaz, hummasi yasanan
fikirle edebiyat olur. Meselesini halletmis adam ya micadele
eder veya rahat eder. Belki roman yazilamamasinin bir sebebi de
budur. Insani ¢ok darlastirdik, hedefler cok belli. Hayat bircok-
larimizin kafasinda zenginligini kaybetmis gibi. Bunlar bizi fazla
sematik yapiyor. Baz1 genc hikayecilerimizde ve sairlerimizde
bunun aksine tesaduf ettikce ¢ok seviniyorum. Amma ne de
olsa yine asil dikkatimiz bu noktada toplanmiyor.

Bugiinki siirimizin bence en biyik meselesi, genclerin vezni
bisbiitin birakms gorinmeleridir. Siir bir milletin 6z mahdir,
hangi sekilde olursa olsun dilin ci¢egidir ve herkesin mali olan
bir ol¢u ister. Fransiz ve ingiliz siiri cok yenilesti, cok degisti.
Fakat veznive klasik misra’1 busbiitiin birakmadi. Biz evvela aruzu
biraktik, sonra heceye sirt cevirdik, vezinsiz mi kalacagiz? Bu otuz
sene sonra da sorulacak bir sualdir. Acaba asil biyiik yeniligi
klasik seklin icinde aramak gina gelmeyecek mi? Bana oyle
geliyor ki genclerimizin vezinsiz ve kafiyesiz siire gitmeleri ¢ok
defa, yenilik ihtiyacindan degil, kolayhk ihtiyacindan ileri geli-
yor. Biraz oyunun sartlarim kabul ederek de insan yeni olabilir.

Tenkide gelince, tenkit yapamiyoruz. Minekkidimiz yok degil,
fakat ufkumuz dar. Hemen hemen fikrin kendisi ile mesgul
degiliz. San’at tipki eskilerde oldugu gibi, zanaat halinde. Biitiin
dikkatimiz dile ve sathi yahut ilk bakista kavranan bir realiteye
cevrilmis. Sonra unutmamal ki daha edebiyatimiz seksen senelik
bir edebiyat. Felsefeye alisamadik. Iyi veya kot demekle tenkit
olmaz. Tenkit daha genis cevreler ister. Bence miinekkit belki
asil yaraticidir. Dikkat edin, bitin biayik minekkitler ufuk
hazirlamislardir.

Fakat ne diye bunlan séyliyoruz? Tenkit, hikdye, siir ve san’at
gunin itirat edilen veya edilmeyen meseleleri etratinda donen
seylerdir. Oyle goriniyor ki bizim meselemiz, hatta tek mese-



lemiz dildir. Bunu da ki¢imsemeyelim. Jacobi “Metafizik,
Metalojik, yani meta-lengistiktir” der. Belki bizinsan1 da dilde
bulacagiz. Tenkidimiz, bitin diasince hareketlerimiz, hep onun
etrafinda donmiiyor mu? Miinakasalarimiz o degil mi? Ve bir
millet kendi dilini 3040 sene icinde yaparsa az sey midir?

Bunlan soylerken genclerin busbiitiin 6bir meseleleri ihmal
ettiklerini sdylemis olmuyorum. Hatta bir kisminda ¢ok siki ve
sarih bir aydinhikta kendisini gorme ihtiyac1 oldugunu hissedi-
yorum. Goze batan bir kisim yoksulluklanmiz da belki buradan
geliyor. Tabii ¢ok iyi yetisenler i¢in soyldyorum. Namuskar olmak
icin sunu da itiraf edeyim ki, kendimizi digaridan —yine istisna-
lar hari¢— ¢ok az besliyoruz. Ya disariya ve mazinin bir tarafina
bisbutin kapalyiz, yahut da sectigimiz 6rneklerde kaliyoruz.
Fikir bahislerinde aileden olamiyoruz. Filozoflar henuz bizim
icin yalmz bunu is edinenlerde bir 6grenme mevzuudur, yasa-
nan bir sey degil.”

Yeni ¢alismalanmizdan bahseder misiniz?

Proje yapmaktan biktim. Artik bitmemis hicbir eserimden bah-
setmemeye karar verdim. Bugunlerde yeni hikayelerimi bir cilt
halindebelki toplarim. Kendimden memnun oldugum bir giine

tesaduf etseydi size birkag kitap ismi verirdim. Firsat bulursam
siirlerimi de bir kitapta toplamak istiyorum.

Sizi hayli yordum, cok tesekkiir ederim, bir resminizi lutfeder misiniz?

iyi resim ¢ikartamamaktan bilhassa memnun olmadigini soyle-
yerek verdigi resme de tesekkir ederek ayrildim.

Suat Uzer
Hisar, 1 Mayis 1953, nr. 37, s. 10-11
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AHMET HAMDI TANPINAR ANLATIYOR

Siz bir konusmanizda siirin tarifi giictir, demistiniz.

Bilmiyorum, belki sdylemisimdir. Her halde siirin bir yigin tarifi
yapilabileceginden cok bahsettim. Fakat, bu kadar incelige git-
meye lizum var m1? Onu Moliére’in felsefe hocasinin yaptig
gibi nesirden ayirmak kafidir zannederim. Belki, ufak bir ¢izgi
dahailave edebiliriz: Nesirde séylenmesi imkam olmayan, yahut
séylenmesi i¢in nesrin rahathgina muhta¢ olmayan seylerin
san’at1 da diyebiliriz. Herhalde, benim icin evvela bu tarafindan
ayrilir. Iyi bir siir nesirde daima eksik, az tatmin edici ve hatti
lizumsuz ve bozulmus seklini arar gérianir, Homeros’ta kendi
viicudunu arayan Ahileus gibi... Bu, dilin icinde insam batinayle
aramaktir. Dilin ¢1glik, sekil (gestalt) ve nagme olusu... Bunlari
nesre tek baslarina nakledin, ortaya tahammiil edilmeyecek bir
sey cikar. Cinki nesir, disincenin ta kendisidir. Siir ise kendi
seklinin pesindedir. O, dolaysiyle konusur. Stiphesiz bunun
aksi olan eserler de vardir. Hem de ¢ok biyuklerinden. Fakat
onlar da eninde sonunda, sadece dilin imkanlarindan gelen



guzelligi veren o saf taraflarina, yani bes on misra’a iner. Asil
hava onlarin etrafinda tesekkal eder. Halk bunlar: secer. Eski
destanlan boyle ayiklad.

Yani siir hicbir sey soylemez mi?

Soyler, elbette soyler. Hem daha ¢ok soyler. Fakat bizi kendi
icimizde konusturarak... Butin sekiller gibi varliklariyle konusur.

Bu tarif biraz diinkii siire ait degil mi? Boyle saf bir siir anlays...

Tabii, ben siirin kendisinden bahsediyorum. Bugtniin veya tak-
vimdeki herhangi bir tarihin anlayisindan bahsetmiyorum. Ona
bakarsamz her devrin siir anlayis1 var. Seyid Vehbi zamaninda
siir nikte, cinash s6z, mazmun, yahut aruzun ¢uvalina alelacele
tikilmig s6z sanilirdi. Ama, siir diye insanhgin tamdigy, sectigi,
ayirdig:1 ve unutmadig: bir sey de var danyada... O, duruyor,
gelisiyor, daima kendi esi olan soyunu yaratiyor. Ve bu siirin de
her dile gore kaideleri ve hususiyetleri var. Mevcut olmasi igin
onlan ariyor ve istiyor. Siir dilin ¢icegidir.

Su halde, siz kafiyeye, vezne, hatta sekle bir zaruret gibi baktyorsunuz.

Onlar oyunun sartlandir. Yani isin i¢cinde ve esasinda mevcut
seyler. Hi¢ oyun oynayan ¢ocuklari seyretmediniz mi? Nasil kai-
delere riayet icin kiyamet koparirlar. “Kardesim olmadi...” diye
birbirlerini yerler. Aksi takdirde kendilerini veremezler ise de
onun i¢in. Cinkid oyun oynadiklarim bilirler. Onun ciddiyeti-
ne inanmak, o zahmete katlanmak icin gizli mukaveleye riayet
ederler. San’at da oyun gibi i¢timai bir mukaveledir.

Ama kendiniz bu sartlardan giktiginiz oldu.

(Tanpinar gildii) Ben modern adamim da onun i¢in! (Sonra
ciddilesti) Aksikabil mi? Butiin zahiri hirriyetler gibi o da beni
kendine ¢ekecekti tabii. Fakat dogrusunu ister misiniz? Daima,
hatta kompozisyon esnasinda bile i¢cimde bir siiphe kald1. Hayrr,
tazla keyti, tazla bana tabi bu is... Halbuki siir sosyaldir. Gelenege
baghdir. Sair asirhik sekillerin ve kaidelerin i¢cinde kendini daha
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emniyette hisseder. Daha sahsi olur. Disuniin bir kere! Bir veznin
etrafinda baslayan o ilk misra, onun i¢inizde kimildanisi. O vez-
nin, yani sesin birden size ait bir ritm olusu, onu benimseyerek
emrine girmeniz. Kafiyelerin tuttugu isikta, onlarin uyandirdiga
dikkatle adim adim yuriyusiniiz... Birden dilin icine dasersiniz.
Her kelimeyi ayr1 ayr1 bulmak, ayirmak, birbiriyle kaynastir-
mak lazim. Yavas yavas kit’alar veya buyik ritm ctimleleri baslar.
Temler birbirleriyle karsilasir, gelisir. Nihayet son misra, buyuk,
genis biutin tecrubeyi icine alan, yahut tamamlayan, yahut o
zanni veren o son isaret veya ¢ighk. Bu baslama, bu yarayus, bu
hitiste siirin, yani insanin, yahut dilin —zaten bu noktada aralann-
da fark yoktur,— sirn tesekkiil eder. Diinya yeniden kurulur. Evet
her siirde dinya yeni bastan kurulur. Musikinin bir baska esi.
Bunu yalniz siirin ahengini, ritmini disunerek sdylemiyorum.
Siirdeki konusmanin sekli musikiye benzedigi i¢in soyliyorum.
Siir bir ikameler san’atidir. O da musiki gibi kendi maddesini
kendi sartlaryla yaratir.

Bugninkii telakkinin, bu musikiye benzer, onun ayni olan seyleri, hattd
basit ahenk endisesini bile reddettigi soyleniyor.

Halbuki tamamiyle onun pesinde... Butin sanatlar musikinin
pesinde. Ve hatta bu yizden tabiatlarm inkara kadar gidiyorlar.
Fakat bugiin bizi bu kadar mesgul etmeli mi?.. Yanhs soyledim
tabii... Demek istedigim su: Bizim bugin dedigimiz sey sadece
bir estetik iddiasi1 degil ki.. Bir devir, bir cemiyet gibidir, onun bir
yig1n taraflan vardir. Ben nazim sekillerini yikarak muasir olmaya
calisan yizlerce sair bilirim ki, eskinin eskisidir. Vasif gibi saka ile,
zarafetle siir yazarlar. Kelime tstiinde oynarlar. Biz bugiinii baska
yerde, yani kendisinde ararsak daha iyi olur. Igimizde demek iste-
dim. Insanin huzursuzlugunda. Bununla siirin behemehal bir sekil
meselesi olmasi icap ettigini de sdylemiyorum. Kendi inandigim
soyliyorum. Zaten cins sairler yavas yavas bu sekli kendiliginden
bulmaya basliyorlar. Ona ister istemez gidiyorlar. Onu yaratiyorlar.

Insanmn icinde, dediniz, bu sézii biraz agklar misinaz?

Bugitinki insanin huzursuzlugunu kastediyorum. O, kendisini



evinde hissetmemekten gelen yadirgama, o ifade ihtiyaci, yap-
tiklanindan siiphe... Hiilasa civilerin yerinden oynamis olmasini
kasteddim. Asil bugiinii veren sey bu huzursuzluk, tatminsizlik
degil mi? Kelimelere hatta dile inanmamak, her an koklere dogru
gitmek, her an kendisini evirip ¢evirmek, sokmek, tekrar takmak...
Hatta artk takamiyoruz da.. Daginik unsurlanmizin karsisinda
cirpinip duruyoruz, yahut onlan orada birakip ka¢iyoruz.

Sizin hikdyenizdeki Abdullah Efends gibi. Hani kendi zerrelerini toplar.

Evet, kendi zerrelerini toplar.. Ama Abdullah Efendi 1935’te
yazild1. Bugiin yazilsaydi onu da yapmazdi. Belki de bu sekilleri
yikmaya bu kadar 1srarla ¢alismamizda bunun da tesiri var. Sonra
devrimizin miinevverinde baslayan o garip hastalik. Behemehal
kendisinin disina ¢ikmak, kalabaliga karismak, beklenmezi
bulmak ihtiyaci... Hakikatte bugiinun entelektieli ¢ok gii¢ bir
is yaklendi. Kendisini lizumundan fazla sorumlu addediyor.
Durmadan itham ediyor, durmadan birakiyor. Hani masallardaki
gibi: Ormanin etrafina bir ip sanp tasimaya ¢alisan kahramanlar
gibi bitiin hayat yiklenmeye ¢alisiyor. Beni Israil’in Isa’dan
evvelki devrine benzedik. Her kosede bir saat evvel giydigi pacav-
ralannin icinde déviinen bir peygamber var. Suphe peygamberi,
iman peygamberi, vazge¢me peygamberi... Hiristiyanhktan,
hatta Isliv mistiginden ge¢mis, Hiristiyanliktan gelen bir nefs
ithami. Ben hastayim, binaenaleyh varim. Halbuki Descartes,
yani Avrupa, diisiiniiyorum, binaenaleyh varim, diyordu. Ve ad1
konmamus seylerin pesinde degildi. Boyle bir seye rastladi mi
Latince lugatini acar, bir ad bulurdu. Bir ad ki, tarifin ta kendisi
olurdu. Bakin, demin benden siirin tarifini sordunuz. Siirin,
san’atin tarifi kendi adlarindadir. Kelimeler koklerine indikge
esyay1 ve insani verirler.

Evet, Avrupa diyordum. Avrupa zaruretlere isyan etmez, onlari
tamidik¢a yenecegine inanirdi. Avrupa... O, hi¢ Sark degildir.

Bittabi bunun bir kismi da taklid. Bir hastalig1 butin araziyle
taklit. Farkinda olarak veya olmayarak. Netice ne oluyor? Ya
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insan tek haneli bir rakama iniyor, yahut dagiliyor. Ama, neti-
cenin béyle olmasi vikianin varhgindan bizi siphe ettiremez,
degil mi? Ne de hazzindan. Cinki bir kismim kendimiz icad
etsek bile kangigin, elle tutulmazin, inkann, kendini dénil-
mez yollarda, kangik razgarlarin elinde hirpalanir géormenin,
nev’inin yeganesi tecribelerin adami hissetmenin de bir hazzi
vardir. Asrimiz ki, disindan bakinca buayik fikirlere, inanglara
inince o kadar sosyal gorunir, bu meselede bitin tarih boyunca
gorulmemis kadar ferdiyetcidir. Ne yazik ki, san’at sosyaldir ve
sosyete akildir, nizamdir, devam zinciridir.

Bunlan séylerken insan, yalniz huzur icinde, sabit kiymetlerle
is goruar, demiyorum. O cinsten bir huzur 6limin ta kendisidir.
Hatti daha beterdir. Insan degismezse girar. Insanhk degisir.
Nesilden nesle daima degisir. Fakat meseleleri misbet almak
sartiyle. Bu Dionysos ile Apollon’un karsilasmasidir. Toprak
elbet besler, fakat yalmz koku besler, tohumu c¢uaratir, o kadar.
Uziim ve bugday ise giinesin altinda olur. iste onun icin san’atta
sekilciyim, yani kendimle micadeledeyim.

“Huzur” romanin: yazdiginiz ne kadar bell.

Mesele, eski masallan iyi okumakta. Titan ve ifrit her zaman
vardir. Insanin i¢inde her lihza uyamir. Hakikatte onlar bizim
zenginliklerimizdir de. Fakat kayit altina almak sartiyle... O
zaman hur olarak karsisina gececegimiz malzeme olurlar. Biz
bugun onlara yardim ediyoruz. Edebiyattan kacalim derken
daha koti bir edebiyat yapiyoruz. Ama hep boyle degil tabii...
Isin icinde tesadifiin fazla girmesine ragmen yine de gizel
eserler cikiyor. Cunki insanoglu elindeki ise kendisini gecir-
mesini biliyor. Baglarken inkar edilen dikkat kendiliginden isin
ortasinda uyamyor.

Sizce dehanin miyan nedir?

Dikkat... insan dikkatidir. Dikkati nisbetinde buyuaktuar, kuvvet-
lidir. Canku dikkat bize, esyanin ve kendimizin kapilarim acar.
Rilke ne giizel s6yler. Agac siiri mi yazacaksin, der. Aylarca agaca



bak, nizamini i¢ine naklet. O sende, kulaklannda ve gézlerinde
kurulsun, der. Hayir, bu son kismi orada sdylemez. O son sone-
lerdedir. Ne sair ama... Tercimeden okudugum halde —~Almanca
bilmem- hayraniun. Bakin burada da bu meseleye dénebili-
riz. Hi¢ de ashnin guzelligine erismeyen terciimelerle bir sair
nasil sevilir? Dasancesi i¢in mi? Elbette ki, hayir! Seviyorum,
seviyoruz, ¢cunki Rilke, cins sair olarak disiancesini, kendisinin
olan bir teknigin emrine vermek suretiyle o kadar degistirmis
kil.. Anhyor musunuz, sekil, ruhuve muhtevay: 6yle benimsemis
ki, kendisi dagildig: halde yine de bir sey kalmis. Yani sekil, ruhu
yaratmis. Camim oyle degil mil.. Biz seklimizle mevcut degil
miyiz? Seklimizle yani viicudumuzla... Biatian kabiliyetlerimiz
vicudumuzdan gelmez mi?

Demin diziim ve bugdaydan bahsettiniz?

Zeytin ve inciri de koyabilirdim. Cinkid Akdenizliyim. Biz
Akdeniz insamyiz. Turk kaltird Akdenizlidir. Eski medeniyeti-
mizin modalarina mukavemeti, onlarla micadelesi de buradan
gelir. Biz esersizlikten sikayet ederiz. Nasil eser olsun ki, bu
modalari bugiin taklide ragmen benimsemenmnis, gizliden gizliye
ona isyan etmis. Ve sonunda isi sakaya ve tam oyuna gotirmais.
Evet, Akdenizliyiz. Yahya Kemal'i biraz da bunun icin severim.
Bu hakikati buldugu icin. Camus’den ¢ok evvel,

Duydumsa da zevk almadim Islav kederinden!

dedigi ve ondan evvel, ¢cok gencken “Camlar Altinda
Musahabeler”i yazdigi icin. “Nedim’e Tahmis”inde de bunu

ayirrr.
Akdeniz size bir ¢ok seyler duyuruyor ve diisiindiiriyor galiba.

Adalar Denizinde bir dolasin, anlarsiniz. Ben 1920’de Antalya’ya
denizden gittim. Hem 10 giin sirdi bu yolculuk. Vapurla gittik
ama, bir yigin is ¢ikti. Bekledik, yavas yaradik. O zaman ¢ok
cahildim. Fakat kor degildim tabii, gordam. O giines altindaki
vuzuhu gordim. Ne hacet, Istanbul, bitin sahillerimiz boyle.
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Ve her adanin ta uzaklardan ¢ikis, bitin kenarlariyle bayiyu-
s, o sasirtic1 nisbetler ve renkler... Insan ister istemez, her seyi
kendi zihninden ve elinden ¢ikmis gibi kabul ediyordu. Her
seyinsand, insana doniyordu. Her sey, her sey sanki akildi. Ve
tabii, ciplak ve giizel viicuttu. Her sey insana, sen ve yalmz sen
varsin, diyordu. Yalniz senin disincenin ve viicudunun nizami
var, diyordu.

Bazan realitenin disinda veya iistiinde gibisiniz.

Anlasiliyor, benimle adamakill kavga etmek istiyorsunuz. Bilakis...
Yani hem evet, hem hayir. Yalniz beni realite prensiplere goturur.
Yavrum, ben biraz eski adamim, yani takvimin adam degilim.
Ben komedinin komedi olduguna, siirin siir, hikdyenin hikaye
olduguna, nev’ilerin aralarinda bir silsile bulunduguna inani-
rim. Siir benim i¢in bir i¢-dlem nizamudir. Yapabilir miyim, ne
dereceye kadar yaparim, o ayr1 bir mesele.

Tabii bu demek degil ki, trajedi Racine gibi yazilir. Hayir, bu
guling olur. Trajedi bugin belki de yazilmaz. Yazilirsa az ¢ok
Giraudoux gibi yazilir, veya Gide gibi yazilir. Yani kaidelerine,
sartlarnina riayet etmek sartiyle, fakat yeniden yazilir. Daha dog-
rusu hi¢ kimse gibi yazilmaz. Yalniz insan tali’inin bayuklagani
vermek icin yazilir. Onun sart1 budur.

Avrupa’dan bahsederken Sark degildir, dediniz. Halbuki siz Sark’
sevdiginizi pek inkdr edemezsiniz.

Elbette severim. Evvela tarihimle baghyim, sonra ondan ayril-
digim tek meselem oldugu icin severim. Bazen bir zenginligi,
bazenalistigim bir hastalig: sever gibi severim. Yalnz bir noktay
unutmayalim. Bu sevgi bizim i¢in bir nevi evvel yasanmig hayattan
kalma sevgidir. Yani artik Avrupah oldugum i¢in severim. Yani
tefsir ederek severim. Bunda da bir fevkaladelik yok. Her nesil
mazinin tefsirini yapar. Sevmek, daima hususi bir bakis tarzidir.

Yahya Kemal'de mazi hasreti var, diyorlar.

Silleyman Nazif'ten gelme bir s6z. Bir de Ziya Gokalp’ten. Fakat



tabii yanhs, Bilakis yarinin hasreti var. “Deniz Turkisi”na okuma-
diniz m1? Biz 0 zamana kadar milletinin mazisini bilen edebiyatgi-
ya rastlamadik da onun i¢in. Avrupa’da biiyiik sanatkarlar az ok
bir kiltir eridisidirler. Bizde... Bugiiniin en modern adamini
ac¢in, adim basinda tarihtensize bahseder. Hatta sol taninanlar
bile. Cunki tarih, sahsiyetin ta kendisidir. Aragon’u okuyun.
Fransa tarihinden ¢ikar misiniz, gorin. Malraux’yu gordiiniz.
Asrin en biyuak san’at tarihini yazdi. Dedim ya, tarih, sahsiyetin
kendisi, hi¢ olmazsa, kaynagidir. Onsuz insan tesekkiil edemez.
Oyle bir yalnizliga diser ki konugmak bile imkansizlagir. Onun
icin nesiller ve fertler daima maziile mesguldirler. Daima tarihin
karsisinda vaziyetlerini tayin ederler. Sabahaddin Eyiboglu’nun
“Yeni Ufuklar”da bu bahse dair giizel bir yazis1 ¢ikti. Bagka tirla
nasil olur canim? Ben tek basima yasayabilir miyim? Ben bir
olusun parcasi, yarin ortaya gececek son halkasiyim. Zinciri
tanimazsam olur mu? Yahya Kemal’deki tarih de bu. Yalniz o
ayrica tarih¢idir de. Ve galiba en iyi tarih¢imiz. Fakat her seyden
ewvel realisttir. i1k biyik realistimiz bence odur. Yani icimizde
hayata aldanmadan bakan tek adam. Onun i¢in Gtopya kur-
maz. Aldanan insan korkung bir seydir. Ciinka etrafini aldatir,
yikar. Mazi daissilasi ve Yahya Kemal... Bu bir dost sakasidir. Biraz
da gelenekte mevcut olmayan bir seye, ritya adam ve derbeder
sanilan sirin agzinda hakiki bilgiye rastgelmekten dogan bir
saka. Ha, su var. O kendi hislerini ve aktualitelerimizi zaman
zaman maziye nakletti. Ama, bunun igin mazide yasiyor, demek,
iyi ama bu, “Les Fétes Galantes™ yazdig1 icin Verlaine’i asrinda
yasamamakla itham etinek olur. Halbuki Verlaine, devrinin ve
bugiiniin biitan bir tarafidir... Yahya Kemal siirimizde bir devam
zinciri kurulmasini istedi. Bu da tabii hakk: idi. Hatta tarihi
roli idi. Bugiinki gencler bunu baska sekilde folklora giderek
yapmak istiyorlar.

Gengleri seviyor musunuz?

Tabii... Hem ¢ok. Cesaretlerine, 1srarlanina bayiliyorum. Onlarla
konusurken onlarin yagindaki zamanimi hatirhyorum. icabinda
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ustinde oturdugum kahve sandalyelerini silah gibi kullandigim
zamanlar1. Kahveciler bundan epeyce sikayetciydiler. Ama ben
ahmakliga kizardim, yani kapalihga. Galiba gabavet denen sey
beni daima qildirtti. Gabi adam ne kolay haksizlik yapar! O,
bitin insanliga hakaret gibi bir seydir. Bir de hi¢bir zaman
san’atin ustiinde bir sey gormezdim. Onun baska seylerin emrin-
de olmasini istemezdim. Hatta hayatimin bile san’ata fazla gir-
mesini istemezdim. Hala da oyleyimdir. Sair her seyini siirde ve
san’atta bulmali. Giderse san’attan onlara gitmeli Muzalar Tanr
kizlardir, esarete gelmezler. Degisirler. Allahismarladik bile
demeden giderler. Haberiniz dahi olmaz gittiklerinden. Bektasi
dedesini yakmislar, bir de bakmuislar ki, atesin icinde yalmz taci
ile hirkasi kalmig. Onun gibi bir sey. Elinizde sadece iyi niyet-
leriniz kalr.

Ama insan mes uldiir demistiniz. Hattd sik sik soylersiniz.

Insan her seyden evvel mes’uliyet duygusudur. Evet. Ama bu
mani degil ki. Insan, insan tali’inden mes’uldiir. Fakat sair, sii-
rinden de mes’uldiir. Zaten iyi sair bunu kendiliginden halleder.
Sembollerini, dinyasimi1 6yle kurar ki siirinde, batinlaga ile
kendiliginden oraya gecer. Baudelaire, Rilke, Valéry, Verlaine,
Yahya Kemal 6yle degil miydiler?..

San’at eserinde, san’at kaygusundan baska bir endiseye yer verilmeli
mi? San’atin esas fonksiyonu sizce ne olmalidir?

San’at eserinde, san’at kaygusundan bagka bir endise olmama-
lidir. Ama bu, meselesiz olmak demek degildir. Insan, kendi
meseleleridir. Ben herhangi bir divanin acik¢a midafaasim
yapan eserden hoslanmam. Insani batini ile alan ve arasindan
meseleleri veren eseri tercih ederim.

Nasil ¢alisirsingz?

Siirde misra misra... Zannederim ki, bu eniyisekildir, fakat nesri
bozuyor. Yani ciimle ciimle yaziyorum. Binaenaleyh bazan terki-
bin bitinligi kayboluyor. Daima develope ederek (gelistirerek)



c¢alisinm. Camle ¢ok defa sahife, sahife forma olur. Cok tashih
yaparn. Kokiinden degistiririm. Daha ister misiniz? Ahstigim
kalem, alhistigim kagit, masamin oturdugum kosesi, yalmzlik,
hiilasa bir y1gin itiyadlarim ve tiryakiliklerim vardir. Kendime
karsi daha hir olarak ¢alismay isterdim.

Konusan: Mustafa Baydar
Varlik, 1 Agustos 1955, nr. 421, s. 6-7
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AHMET HAMDI TANPINAR

Dil devriminden yana misinaz?

Tarkce degisiyor, her yasayan sey gibi degisiyor ve degismesi
lazim. Bu degismenin, nesillerin gerektigi gibi eser vermesini
ve birbirini cevaplandirabilmesini giiclestirecek sekilde olma-
sina elbette taraftar degilim. Tirkce degismege mecburdur,
cunki felsefe ligati heniz tegekkil etmemistir. Bu liigat ancak
Tarkce koklerinden tesekkiil ederse bir Tark disancesi olabilir.
Bir filozof “metafizik, meta-lenguistiktir” der ki, diinyanin en
dogru sézlerinden biridir. Hiilasa ben, suurlu bir dil degisimine
taraftarim.

Stirde yeni anlami sizce nedir?

Ben giizelin mevcut olduguna, var olduguna, dilin rayas: oldu-
guna inananlardamim. O dilin mutlak riyasidir. Ancak gizel
olan benim icin yenidir. Yeninin sonu yoktur. Bugiiniin yenisi,
yarinin korkung sekilde eskisi olabilir. Fakat giizel bizi nisbi
olsa bile, bir devam eden seyler fikrine gotarar. Baki yenidir,



Nedim yenidir, Ronsard hala yenidir. Sofokles’in yeni oldugu
gibi. Mesele dili bulmaktir. Ama, biitiin bu yenilikleri, itiraf etme-
li ki, devrin diliyle bir i¢ten anlagsma dogurur. Nedim, 18. asnn
dilini buldu, onun i¢in yenidir ve onu buldugu yerde yenidir.
Yalniz bulmak nedir? Picasso’nun kendisi i¢in ne derece dogru
oldugunu bilmedigim bir s6zi vardir: “Ben aramam, bulurum.”
der. Biz, bugiin ¢ok anyoruz. Herkes mutlak sekildeyeni olmak,
bitin unsurlariyle yeni olmak niyetinde. Sonra benligimizle ¢ok
ovaniiyoruz. Mutlaka kendimizin disinda bir insan arar gibiyiz.

En begendiginiz siiriniz hangisidir?
Siirlerim nadir dostlarim gibidir. Hepsini ¢ok severim. Aksi
olsayd: yazmazdim.

Siirlerinizi nerelerde yayinlyorsunuz?

Rastgele... Nesiller degisti, artik topluluk halinde degiliz. Benim
icin bir mecmuanin veya gazetenin sahibini seviem bu iste
bana yeter geliyor. Tabii ben de bir¢oklan gibi, bir mecmua-
nin sahibi, yani biitiin diizeni kendim verecegim bir diinyanin
sahibi olmayi isterdim. Fakat olmadi. Mes’uliyetinden ¢ekindim
ve belki daha ziyade, boyle bir dergiyi kurmak igin zaruri olan
o tam uygunlugu etrafimda bulamadim. Sonra biliyorsunuz
hocayim. Aziz ve tabiatiyle yalmz kahyoruz. Fikir ve san’atimiz,
hatta biutin modern Tirkiye yavas yavas cogalan birlerden ¢ikmis
bir tesekkiildar, en siki diizenli goriinen mecmua bile tezatlar
topluyor, bu itibarla yapamadim.

Eskileri ve yenileri nasi anlatirsinaz?

Bu 40 senenin iginde edebiyatimiz ¢ok degisti. Insanla kurdugu
ilgiler busbutiin baska oldu, yani daha ¢ok derinlesti. Bu demek-
tir ki, edebiyat gercek yolunu buldu. Servetifilnun, saphesiz
buyuk is yapti ve bize Fikret gibi bir sahsiyet verdi. Romanda
Halit Ziya gibi usta bir teknikciyi verdi, ama ne kuvvetli usta.
Fakat Servetifinun ¢ok sekilciydi ve aynica dilden gafildi, yani
disardan gordagini tatbik ediyordu. Edebiyatsa her seyden evvel
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dildir. Bugiin edebiyatimiz, Yahya Kemal'den beri demek istiyo-
rum, ¢ok degisti. Denebilir ki, artik disardan gelen 6rmek degil,
dilin kendi varhi@, san’atkan yaratiyor. Sonra kendi hayatimizi
gormege basladik. Servetifiinun, bir idealizasyondu, buginka
san’at kendi insanimizin pesinde, kendi hakikatlerimizin pesin-
de, hi¢ olmazsa dilin pesinde. Dil daima muhimdir. Daima bir
takim en esash gercgekleri gizler. Bugiin edebiyatimizi bir nok-
tada toplamak kabil degildir. Zaten butin dinyada boyle bir
dagilma var. Bitun bunlarla disannin higbir tesiri olmadigim
séylemek istemiyorum. Bilakis bu tesir devam ediyor. Siirde
basimiza bir Prevert modasi ¢ikt1, geng sairlerimizi, hi¢c olmazsa
bir kismim, ddeta sakaya gotiirdi. Romanlar ve hikayeciler daha
mes’ut. Zaten bir edebiyatin busbitin kendisine kapanmasi
imkansiz ve tehlikeli denecek kadar kurutucudur. Bu itibarla
ben aksinden, kifi derecede diinyaya acilmamamizdan sikayet
edebilirim. Canki tek tesirler oluyor, tek tesir bizi zaruri yollar
secmege gotirir. Din hikdye ve romanda Tche'khov ve Gorki
tesiri vardi. Bugin hikdye ve romanda Steinbeck ve Amerikan
romani ¢ok seviliyor, bazi muharrirlerimiz toprak davalannda
ve koylu meselelerinde Amerikan romaninin buyuk tarafiyle
ve roportaj mahiyetiyle bir uygunluk buldular ama dil ve hayat
tecrubemiz bu tesiri karsiliyor, onu az ¢ok tadil ediyor. Eksik
olan tarafimiz henuz Tirk mektebinin, yine Yahya Kemal’i ay-
nyorum, ¢tkmamis olmasidir. Bir seye memnunum: Cok genc-
ler kendilerinden bir evvelkilerini olsa bile iyi okuyorlar. Bu
demektir ki, bir gelenek kurulacak. Resimde, heykelde, siirde,
romanda hulasa butin san’atlarda yerli gelenek kadar mithim
seyazdir. Asinin tutmasi i¢in evvela agacin bulunmas sarttir. Eski
siirimiz bu sayede tesekkiil etti. Dehamin herkes bir tarifini yapar,
bana da bir iki tarifini yapmak nasip oldu. Bir tanesi de, galiba
en dogrusu, dogustan gelen imkanlar bir tarafa, bir iddihar,
yigilma meselesidir. Nesillerin ¢ahismalannin getirdiklerinin bir
mihrak zekiada kendisini bulusudur. Sonra, hakikaten devirler
vardir. Birdenbire sartlar o kadar yerinde olur ki, bakarsiniz ki
nesil bastan asag: sade zafer kesilir.



Giinliik olaylar sizi yazmaga iten bir sebep teskil ediyor mu?

Tabii... Ama eger elimde baska bir is varsa tabiatiyle mukavemet
ediyorum. O zaman disardan gelen bu tesir hakikaten kuvvetliyse,
bende gizli kahyor, degisiyor ve nihayet gecici polemigin 6tesinde
san’atin kendisi, esas disiince haline geliyor. Esasen bunu ken-
dime bir metot yaptim. Her zamani bulabilmek i¢in bugiiniin
ustine ¢ikmaktan baska ¢are var mi1? Yagsanan gun, degistirici ve
sihirbazdir. Pesinden kosmanin ve yakalamanin imkani yoktur.
O cok dalgali bir denize benzer. Insan calkantiya maruz kalir ve
ancak kicik tedbirler alir. Satihta hicbir sey yapilamaz. Mercan
adalan derinliklerde tesekkul ederek disanya ¢ikarlar. Her eserin
kendisine gore ve zannettigimizden ¢ok zaruri ve biyolojidekine
¢ok yakin sartlan vardir. Eskilerin irticili dedikleri seyle san’at
olsaydy, Islim edebiyatlanindan biyiik san’at olmazdu.

Kag yildir hocasiniz? Fakiiltedeki dersleriniz daha ¢ok ¢calismaniza

mani oluyor mu?

Evvela s6yleyim ki hocalig: severim. Otuz sene oldu... Hocalk
tabiatiyle san’atimi degistirdi. Heyecanim, yenilige baghhgim,
bir¢ok hususiyetlerim, siirim i¢in demiyorum, fakat 6bir eser-
lerimde oldugumdan baska tirla bir insan yapabilirdi. Fakat
hocaligin gencler ve cemiyet karsisindaki mesuliyetleri, ki asil
hocalik budur, beni daha ol¢uli olmaga goétirda. Sonunda
icimdeki iki adam kavga ede ede anlastilar. Simdi ¢calhismam
biraz daha iyi idare edebiliyorum. Kimbilir, belki de bu daha
iyi oldu. Disardan gelen bir takim ¢ok cazibeli seylere hocalhk
sayesinde mukavemeti 6grendim.

Sunu da soyleyeyim ki Avrupa’da bile bugiin XIX. asnn o hir,
yalniz san’atiyle basbasa kalabilen mes’ut muharriri kalmadi,
hi¢ olmazsa gengcler arasinda. Hele ikinci harbden sonraki
hayat sartlan miinevveri devlet kapisina, gazeteye, hi¢ olmazsa
Unesco gibi tesekkillere gotirmege basladi. Bir nokta daha,
bizim Eskiler’in ¢ogu, yani sairlerden bahsediyorum, kadi ve
kadiasker, seyhiilislam olmazlarsa muiderris kalirlardi. Bu itibarla
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gelenegimiz var bu iste. Kaldi ki Giniversite hocalig1 bir cemiyetin
bir insana verebilecegi en serefli istir.

Yenilerden kimleri begeniyorsunuz?

Hemen hepsini. Siirde, miithis bir dil aragtirmasi ve hiciv kudreti
basladi, destaniyi arama basladi. Yine bircok insan bana dan-
lacak, benim anladigim siir biasbitin bagka bir sey. Yeni siirin
karsisinda ben, Islam tarihinin, cennetten ziyade Medine’'nin
hurmaliklarini dasiinen o gazve sehidine benzerim. Benim icin
anladigim ménada siirin kendisi her seyden astiindar. Canki o,
Avrupa medeniyetinin kaybedilmemesi gereken bir varis nokta-
sidir. Mutlak manada bir ebediyetin imkansizhgim artik 6gren-
memize ragmen, insanin mikemmeliyetten de bikabilecegini
bilmemize ragmen —hi¢ degismemis gérinen medeniyetlerin
zamanla olduklar1 yerde ne kadar degismis olduklarim biliyo-
ruz—- ben bu varig noktasinda kalma taraftariyim. Bu yapilam
begenmemek degildir. Kald1 ki yavas yavas sekil ve siirin ken-
disi de bizim nesilden sonrakileri ¢cekmege basladi. Yalmz yeni
siirde ve nesilde halk dili bizi zaman zaman fazla ¢ekiyor. Bu o
kadar dikenli bir mesele ki, bazan disiniram: “Dede Korkut
Hikayeleri” iki asir evvel moda olsayd}, siiphesiz Tirk edebiyat
degisirdi. Fakat simdi bir nev’i dert oldu. Herkes Korkut Ata
gibi konusmaga calisiyor. Korkung sey bu... 14. asrin diliyle
konusmak, beyaz beyaz, burcu burcu, kivil kivil, piril piril... Ne
oluyoruz Allah agkina... Soyle saglam, yerinde, yazanin okur yazar
bir insan oldugundan bizi beyhude yere siiphe ettirmeyecek bir
dille konusup yaz1 yazmayacak miyiz?

Gunun dili, iste simdi asil meseleye geldik. Bir devir, bir yigin
cezir ve med icindedir. Fakat hayata istikamet veren bir biyik
taraf1 da vardir, muharrir asil onu bulmahdir. Yirminci asrin
niikleer medeniyetinin baslangicindayiz. Bilgi, kdinati genis-
letiyor. Her tarafta goralmemis bir zeka hamlesi akiyor. Halki
kendimize ¢ekecek yerde, durmadan onun seviyesine inmege
¢ahismak “Ben mudaka scnin oldugun gibi kalmani istiyorum”



demek degil midir? Buna inamiyor mu? O ciddjyi istiyor. Okur
yazann, okur yazar kalmasindan hoslaniyor. Hattid onun dilini
taklit ediyor.. Cok budalalasirsa alay ettigi gibi. Halk her seydir,
fakat her seyden evvel de sagduyudur. Halktan asil muhtag oldu-
gumuz seyleri alalim. Halk sade folklor, hatta bu cins unsurlar
degildir. Bunlar halk dilinin 6la tarafidir. Bu kaynaktan zen-
ginlesmek istersek, onun asil yasayan tarafim1 bulmak gerekir.
Sevdigim genc sairlerin bu tarafi az ¢ok var. Halka ¢ok zengin
bir altin madenine gider gibi gitmeli. Fakat diinyanin en zen-
gin altin madeninde bile sehir kuramazsiniz. Gecen gin Battal
Gazi'yi okuyan kapicimla konusuyordum. “Niye roman okumu-
yorsun?” dedim. “Roman yalan” dedi, “Bu tarih”. Benim hikaye
yazdigum biliyordu. “Sizi goriiyorum, masamzin basinda bir
seyler yaziyorsunuz” diye cevap verdi. “Ama benden baska tirla
olanlar var” dedim. “Yine de kafasindan uydurnnuyor mu?” dedi.
Goruyorsunuz, halk hikiye ve romam kokiinden reddediyor. O
halde bizim halk¢ihik iddialarnmiz da kendi aramizda bir sey. Ne
zaman halk bizi okur? Bize benzedigi giin, makineye alistig1 gin,
rencber amele oldugu ve kitaba kendiliginden ¢iktig1 zaman...

Iyi ama biz sdirlerden bahsediyorduk.

Peki sairlerimizden bahsedelim. Beni en ¢ok sevindirenler 20-25
yas arasinda olanlarin siirleridir. iki sey birden oluyor zannede-
rim. Bir tarafta yeniden dogacak klasik bir zevkin isleyecegi bir
romantik dalgalanma var havada. Obir taraf ta, daha kivamim
bulmamus, fakat celik kadar keskin ve zeki dille oynayan bir
hiciv... Ah bu hiciv bir romana dokiilse.. Ama boyle de guzel...
Gecen gin Kautsi ile bir buguk saat bizden geng bir sairi oku-
duk. Ne cambig! Haksiz. Durmadan Yahya Kemal’e catiyor.
Yahya Kemal’e ¢atilir mi1? O bize dilimizin kapisini agt1. Yani
kendimizi verdi. Daha buyik bir sey yapti. Tarihimizle baris-
tirdi. Ama daha biyiik de bir sey yapt1 ki, bunu Thrk tarihinde
ilk defa goruyoruz. Eger bugiinki nesil zevkli ise, bir takim
guling seylere hakh olarak tahammiilstizse, onun getirdigi 6l
sayesinde oldu. O modern Turk edebiyatimizin Nil’i gibidir.
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Tabii bir neslin, kendinden evvelkiler karsisindaki vaziyetini
anlarim. Ama Avrupali san’at ahlaki haksiz is yapmaz; red eder,
isyan eder, fakat yerini verir...

Bugunkii romanda Orhan Kemal’i, Yasar Kemal’i begenmemek
kabil mi? Orhan simdilik bizden sonraki neslin en usta romancisi
goraniyor. Yasar Kemal o kadar mikemmel yaptig1 roportaj-
lardan yavas yavas romana ¢ikiyor. Bunlar mevzularim bilen
ve kaderlerini yazdiklar insanlar: ¢ok iyi taniyan mubharrirler.
Edebiyatimizin cografyas: degisti. Simdi Adana, Izmir, Ankara
hiildsa memleket kendi ¢ehresiyle edebiyatimiza giriyor. Beni
sevdigini fazla gostermis olmasina, yani tesekkir bor¢lu olma-
ma ragmen, Hangerlioglu’'ndan da bahsetmek isterim. “Ali”,
bu senenin hikaye kitaplar: icindeki belki en orijinali. Tek bir
sahsiyetin tipki Diderot’nun, Rameau’nun yegeni gibi, hep ayni
kalmak sartiyle degismesi ve onun etrafinda sehrin ve hayati-
mizin ayn ayn perspektiflerle acilmasi az bulus degil. Haldun
Taner’in “Ayak” hikayesi muazzam is. Cok yeni bir kitaptan daha
bahsetmek isterim. O da Halikarnas Balik¢isi’nin “Otelerin
Cocugu...” Ne muazzam ve zengin kitap... Denizi ve bir mintikay:
nasll biliyor. Sekilsiz unsurun addeta dehasi olmus. Hi¢ romana
degil, romanla siir arasinda... Guzelligi de burada. Sanki bir
deniz tanrisi gibi, sirsiklam, sade mavilik ve su sesi bir Gslibu var.
Insanlary, dalgalarin arasindan saf kayalar gibi ¢ikiyor. Okurken
dort tarafimi yosun kokusu aldi.

Cok dikkate deger ve vaatli bir edebiyatimiz var. Her giin haya-
timizin bir tarafim buluyor. Ufak tefek ol¢asiazliklerine rag-
men hi¢ olmazsa hamakate ve iyi niyetsizlige karsi kurduklan
manevi zabita da caba... Fakat, romanda da, hikayede de sekil
ve muhayyele heniz gerektigi gibi degil, bunu da s6ylemeli-
yiz. Genglerimiz, bir eserin Gzerinde, onun mikemmel sekilde
dogusunu temin edecek kadar kalmak imkanindan mahrumlar.
Okuyucumuz az, biyik kitlelerden vazgecelim, fakat edebi eserin
karsisina hi¢ iddiasiz gecen orta simf okuyucu kalabahigindan
mahrumuz.



Neler hazirlyorsunuz?

Evvela “Saatleri Ayarlama Enstitsi” romanimi ¢ikartmak istiyo-
rum. Biliyorsunuz, bu roman “Yeni Istanbul"da tefrika edilmisti.
Fakat iki senedir edebiyat tarihinin ikinci baskis1 ile mesgulam.
Bir tarla vakit bulamiyorum. Bu roman ¢iktiktan sonra, “Mahur
Beste"yi nesredecegim. Elimde bir ciltyapacak kadar hikaye var.
Siz de biliyorsunuz, vakti hemen hemen hi¢ olmayan adamim.
Yalniz tatillerim benim. Hele bitmemis siirlerime hi¢ dokuna-
muyorum. Kafamda vicdan azabi gibi dolasiyorlar. “Bes Sehir”in
ikinci baskisim1 da yapmak istiyorum. Artik anladim ki, benim
herhangi bir kitabi ikinci defa bastirmam, onu yeniden yazmak
gibi bir sey... Herhalde simdi, yalmz “Edebiyat Tarihi"yle daha
dogrusu onun Eski siirden bahseden mukaddimesiyle mesgu-
lim. Calisma tarzim 6gunilecek gibi bir sey degil. Her sayfayi
bazan bes defa yaziyorum. Yazdigim tipki heykel gibi icinden
biyiyor. Yalniz okuyucu olmay: ne kadar isterdim! Edebiyatin
zevkini onlar ¢ikarnyorlar.

Konusan: Selma Yazoglu
20. Asir, 9 Subat 1956, nr. 182, s. 9-15
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Profesorlerimiz konusuyor:
TANZIMAT EDEBIYATI PROFESORU
SAIR AHMET HAMDI

Ik, orta, lise, iiniversite tahsilinizi nerelerde yaptiniz? Avrupa’da neler
ile mesgul oldunuz?

Sizi bu meslege sevkeden amiller nelerdir. Hocalanmizin, okudugunuz
kitaplann, sahsi merakinizin bundaki rolii ve pay: nedir?

En ¢ok mesgul oldugunuz davalar ve mevzular hangileridir? Bunlara
dair eserler negrettiniz mi?

Tahsilimi Tarkiye’de yaptim. Disariya cok gec gittim. Yuksek
tahsilim mitareke yillarina tesaduf etti. O zaman memlekette
biyik bir miicadele mistigi vardi. Felaketler milli suuru uyandir-
must1. Tahsil, terbiye, yasama sekli ve zihniyet itibariyle birbirin-
den o kadar farkl nesilleri ve insanlar1 bu mistik yoguruyordu.
Hepimiz kendi icimizde, kendimize yiikselmenin sarhoslugunu
tadiyorduk. Asil benligimi bu hava yapt.

Benim icin san’atta, ilimde her seyden evvel dikkat esastir. Daha



biyuli kelime bilmem. Yahya Kemal, Fuat Képrili hocamizda.
Y. Kemal'den tarih zevkini ve bir muharriri tekmil okumak disip-
linini aldim. O zaman ¢ok geng olan Prof. Kopriili’den de ¢ok
sey 6grendim. Fransiz minekkidi Albert Thibaudet Gizerimde ¢ok
buyik tesir yapti. Bu enteresan adam simdi unutulmus gibidir.
Halbuki devrimizin en uyanik zekalarindan biri idi.

Simdi bile hicbir ciddi metod kitabi veya tenkit eseri yoktur ki
ona dayanmasin yahut cevap vermesin. Yakinda tekrar moda
olacagina eminim. Zaten hakkinda eser ¢ikmaya basladi

Thibaudet’nin genis tedaileri ve “nesiller nazariyesi” bana ¢ok
uygun gclmigtir.

Universite gengliginde gordiguiniiz en biiyiik eksiklikler ve kusurlar
nelerdir? Bunlann ne sekilde diizelecegini diisiiniiyorsunuz?

“Bugunku Gniversite gengleri i¢in neler temenni ederim?” desek
daha iyi olur. Her seyden evvel tam aydin olarak yetismelerini,
tam aydin ahlakini ve disiplinini, dikkatini ve alakasin tagima-
larini temenni ederim. Siz bizlerden daha iyi sartlarda yetisi-
yorsunuz. Bizim nesil gibi Gi¢ muharebenin artig: degilsiniz.
Daha ¢ok kalabaliksiniz. Yakin mubhitleriniz daha aydinlik. Orta
tahsil muesseseleri daha fazla imkanlh. Vakia henaz ciddiyetle
ele alinmamuis bir lise meselesi var. Baz1 davalarin halli lazim.
Bunlarin basinda “ecnebi dil” mes’elesi gelir. Bizim gibi kigik
ekonomi ile yasayan milletlerde —-Hayatimizin her yéninde
inkar edilemez bir istihsal buhram var- bitin bir medeniyetin
gittik¢e artan katiphanesini giina ginine tercame kabil degil-
dir. Munevver, birka¢ ecnebi dilini bilmege muhtactir. Digsan
ileme ancak bu suretle tam acilabiliriz. Bizden zihniyet ve halk
psikolojisi itibariyle ¢cok geri olan baz1 sark memleketlerinde orta
ogretim muesseselerinin bir ecnebi dilini ciddi olarak 6gretme-
leri yiziinden neredeyse kiskanmarmizi icap ettiren bir gelisme-
leri var. Bugiin bu ecnebi dili yiziinden memlekette bir tahsil
aristokrasisi tegekkil etmistir, denebilir. Ecnebi mekteplerde
okuyamayan genglerimiz, sirf bu yazden obirlerinden acik¢a
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ayrihyorlar. Bu ayrihis en hazin mahkimiyettir. Dogustan gelen
sakathklar, tabiatin zulimleri harig, insanoglunun maruz kalabi-
lecegi en zilim talih yetisme sartlannin degisikligidir. Her sene
binlerce gen¢ orta mektepte bir ecnebi dili 6grenemedigi icin
kendini eksik goriiyor. Perisan oluyor. Bu isin behemehal tanzimi
lazim. Ikinci mesele ¢ok kapali yetismemizdir. Para sikintilan
icindeyiz filin ama baz1 zaruretleri de unutmamamiz gerekir.
Genglerimiz kifi derecede disar1 memleketlere ¢ikamiyorlar.
Herhangi tahsil miiessesesine bir iki ecnebi getirdik mi veya bir
iki miitehassis yetistirdik mi her seyi tamamlams ve kendimize
yeteriz zannediyoruz. Halbuki hicbir memleket kendi sartlan
ile buyik manasinda aydin yetistiremez.

Nihayet Gi¢iinca buyik mesele gelir. Genclerimiz ihtirassiz, hatta
heyecansiz; genglik bir takim meselelere agilmak, onlar: hara-
retle yasamakur. Boslukta ne san’at eseri, ne de fikir olur. En
disimizda goérinen bilgi bile icimizde yasayan bir azap seklinde
olmahdir. Mektep bitirmek i¢in mektep bitirilmez. Her geng
enginde bir gemi gibi her an kendi kendisine (ben neyim) -(ni¢gin
buradayim)- (Ne yapmak istiyorum) sualini sormahdir. Bunu
yapmayan geng hi¢cbir zaman gen¢ olamayacak bir ihtiyardir.
Yani 6li olarak yasamay: kendiliginden kabul etmis demektir.

4-5. 11k tahsil mes’elesi siphesiz cok miuhimdir, ferde ait bir
haktir ve ayn1 zamanda bir rejim meselesidir. Fakat muayyen bir
dereceden sonra yayilma sartlan degisir. Memleketin is hayatiyla
onun gelismesinin uyandiracag ihtiyaclarla, hatta refah ile
kayitlanir. Biz daha bu devreye gelmedik. Yani bu iste devletin
yapacag bir cok hamle vardir. Bununla beraber bu bahsettigim
is hayatina bagh olan tarafi ile bugiin dahi karsi karsiyayz. ilk
tahsil bilhassa koy meselesidir. Bizde koy bir ¢ok yerlerde 100
evden 10 eve kadar iner ve galiba da adedi 43.000’den fazladr.
Hayat sartlan da, seviyesi de ¢ok degisiktir. Burada bittabi is haya-
t1, calisma sekli, topluluk davalari ile 6gretim meselesinin icine
kendiliginden girer, yani bahsettigimiz kalkinmanin kendisine
baglanir. Ayrica sunu da soyleyeyim ki, Avrupa ve Amerika’da



ilk tahsil muayyen bir is seviyesinden dogmustur. Makine ile
mesgul olmayan, nisbi bir refaha ermeyen insan okumay yaz-
may1 6grense bile unutur. Okuma da butin hayat gibi bir gaye
i¢indir. Balzac “hayatimizi masallar kemiriyor” demisti. Ilk
tahsil bu sekilde dayanaksiz alinirsa demokratik iyi niyetlerin
bu cinsten bir masal olur. Yoksa yanhs anlamayin, ben tatbik
seklinden bahsediyorum. Halkimiz1 okutmaya ¢ahsmak vicdan
borcumuzdur. Biz yiz seneden beri strip giden bocalamalan
sadece dis buhranlara yormamahyiz. Hakikatte bir medeniyete
icten ve distan intibak mecburiyetindeyiz. Iy hayaumn tanzimi,
refahin artmas ilim ve miitehassisla olur. Insanhg1 150 senedir
ilim idare ediyor. O hem hayat hergiin degistiriyor, hem de bu
degisikligin getirecegi krizlere karsi evvelinden tedbir distunuyor.
Tanzimat el yordarmyla Garb’a dogru bir yariayusti. Sonra iyi
niyetlerin cilaladigh ekleme bilginin devri basladi. Hala onun
icindeyiz. Her sahada genis bir muatehassis kadrosuna muhtaciz.
Fakat yanhs anlamayin. Bu yalniz yiiksek tahsil davas: degildir.
Ewvela lise davasidir. Universite lise siniflarinda baslar. Lise bir
medeniyetin muhassalasidir. Bir lise kadrosu milli hayatta en
mihim roli oynayan en mihim ekiptir.

Universite ogrencilerinden ¢ogu yatacak, yiyecek, kitap bakimindan ok
biiyiik bir sikinty icinde bulunuyor. Bu mesele Avrupa memleketlerinde
nasil hallediliyor? Bizde neler yapmalidir?

Genglerimizin hayat sartlannin degismesi icin elimizden gelen
her seyi yapmahyiz. Simdilik yurtlar ve her cins halkin, mezun
talebenin ¢ok ucuz yemek yiyebilecegi kantinler aklimiza gelen-
lerdir. En ziyade dikkatimizi ¢eken tniversite genclerinin ken-
disine mahsus bir hayat: olmamasidir. Bence genglerin eglene-
cekleri, toplanacaklan bir kahve bir laboratuar kadar mihimdir.
Halbuki iniversite sehri daima talebesinin hayatiyla gorinir.
Hala bir tiniversite mahallesi kurulamamistir. Hi¢cbir memlekette
universite hocast ile talebesi birbirinden bu kadar ayn yasamaz.
Hicbir yerde asagilik tenkit, ka¢iik menfaat niversiteyi bu kadar
haince bir 1srarla takip etmez. Bizde butin dirbinler gencin
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hayatina cevrilmistir. Universite her seyden ewvel harriyettir.
Talebenin maddi hayatinin tanzimi yalniz devlete kalmamahdir.
Zenginlerimiz bunu en mihim bir mesele gibi almalidir.

Bazi degerleri tam lizim olduklan zamanda kaybetmis bulu-
nuyoruz. Zenginlerimiz istese 10 yilda bir diniversite mahallesi
kendiliginden tesekkil eder. Cok temenni ederim ki, memle-
ketin gelecegi olan cocuklarimizin yetisme sartlan etrafinda-
ki gafletimiz sona erer ve servet sahibleri memleketin bu can
meseleleriyle yakindan mesgul olur. Amerikan irfanm kitipha-
nesiyle, muzeleriyle (hem ne miuzeler!) Gniversiteleriyle agag
yukan is adamlanimin memlekete hediyesidir. Insanlarin ebediyet
diye pesinde kostuklan sey nedir? Kendinden yiiz, iki yiz sene
sonra hatirlanmak degil mi? Insan hafizasinda ebediyeti bulur.
Tahsil muesseselerine yardim bunu temin etmenin en gizel
seklidir. Milli hayatin sirr1 devamdadir. Iste bu cins yardimlar
bu devamin suuru ve ahlakidir.

Konusan: Neriman M. Oztirkmen
Yeni Istanbul Gazetesi, 30 Mart 1956, nr. 2288



EDEBIYATIMIZDA DURAKLAMA MI VAR?

1. Edebiyatvmizda bir duraklama oldugu soyleniyor, ne dersiniz?
2. Varsa sebepleri nelerdir?

3. Genel midir? Yani, hikdyeyi, siiri, roman: kapsar mi, yoksa bunlar-
dan birine mi dzgridiir?

1, 2. Buna duraklama mi diyecegiz, burasini bilmiyorum? Daha
iyisi devam edegelen bir anlasmazlik var. Bir kere siirde biitiin
dinya hemen hemen bizim vaziyetimizde. Siiri fazla yeniles-
tirmek istediler. Surrealizm, arkasindan gelen cereyanlar, son
devirde popiilizm, seklin tamamen atilis1, kelimeden siphe
etmek, imaji fazla sairane bulmak ve ondan kurtulmaya ¢ahsmak,
yahut kelimeyi ¢iplak ve biitiin agirhig ile alarak soylenecek her
seyi onda aramak... ITilasa bu en eski sanati bastan asag: degis-
tirmek arzusu, siiri sadece anlayanlara, sdirin kii¢iik muhitine,
hatta ayni nesilden sairlere ve edebiyatcilara ait bir sey yapt1.

Eskiden sairler iyi veya kot birbirine benzeyen insanlard.
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Seyhiilislam Yahya Efendi, Nefi, Baki nesil ve mizagla birbirinden
ayrilirdi. Bati’da da béyle idi. Baudelaire Banville’e hayrand..
Mallarmé, Francois Coppée her tirli estetigin disinda anlagabi-
lirdi. Simdi boyle bir sey yok. Bu diizen kalmadh. Siir, atmosferin
mah olmaktan ¢ikti. Misra havaya yayiliniyor ve havay: zaptetmek
icin s6ylenmiyor. Benlik davasi i¢in yazihyor. Mutlaka orijinal
olmak iddias1 ilhami idare ediyor.

Disardan bahsedersek, tenkit de bunu kabul ediyor, hatta kolay-
lastinyor. Eskiden miinekkid ahmak gériinmek pahasina da
olsa umumi olan seyleri mudafaa eder, eseri kovalardi. $imdi
miinekkid en kestirme yoldan eserin 6niine ¢ikmak, onu istikbal
etmeyi istiyor. Zaten artik tenkit yapmuyorlar. Bir ¢esit miphem
felsefeyi tercih ediyorlar. Sanatta is, filozofi ile ve diyalektikle
halledilmege baslandi m1 sonu yoktur. Binaenaleyh siir durdu.
Modern diinyada namiitenahi §air var; fakat herkesce kabul
edilmis isim ¢ok az. Bizde ise ise ikinci bir etki daha girdi: Dil
her seyin Gstiine ¢ikti. Hakli veya haksiz séylenecek olanin yeri-
ni, soyleme tarzina ait endiseler aldi. Orhan Veli'den beri bir
cesit yarenlik, siirin buyuk aslup isi oldugunu bize unutturdu.
Hiilasa biraz da iyi niyetlerimize bu sanat1 feda ettik. Asil hazin
olani, ¢cok dikkate deger istidatlarin bile parcali kalmasidir.
Sanki sekiz asirlik mani yetismezmis gibi Japonlarin t¢ misralik
siirine bile heves ettik. Bu islerden rahmetli dostum Nurullah
Atac’1n epeyce bir sorumluluk pay: olsa gerektir. Bittabi bunlar
soylerken, hi¢ sevdigim, eserlerini begendigim gengcler yoktur
demek istemiyorum. Elbette var. Fakat eserleri gelip size carp-
muyor. Siz butiin niyetinizle pesinden kosarsaniz ve elli tirli sart
bulur ortaya atarsaniz, bir yigin seyi, esash seyi inkar ederseniz
farkina vanyorsunuz. Halbuki bir misra tek basina butun bir
cihan olmasi 1azim gelen seydir. Siir, yanhz sair icin degildir.
Siir herkes icindir, herkes sevmeli, etrafinda kavga etmeli... Su
begenmedigimiz eski siir var ya, hani yermek icin o kaclar ad
taktigimiz siir... Cemiyet hayatim nasil tek basina dolduruyor-
du. Tiyatrodan gazeteye kadar her seyin vazifesini goriiyordu.



Hiddet, kin, sosyal dava, ask, isyan her sey misra yapmaktan
baska bir seybilmeyen ve hi¢ de bizim gibi kansik estetik davalar
pesinde kosmayan o basit insanlann sanatinda biatan hayatin

emrine verilmisti.

3. Roman ve hikayede daha baska tirliyaz. Edebiyatcilanmizin
zaafi bu sanatlarda daha kuvvetle gorulayor. Burada evvela
romanci i¢in ¢ok lizim olan o genis kaltarin yoklugundan
bahsetmek icap eder. Kiacuk séhretleri, para makinalarim bir
tarafa birakalim, fakat gercek romanci, disarda, dlem-samul bir
kaltara olan adamdir. Balzac, Tolstoi, Proust, Flauhert, Joyce,
Roger Martin du Gard... Bunlar hem sahislanna mahsus ¢alis-
ma tarzlan, hem de genis kiltirleri ve diinya goérisleri olan
adamlardi. Su veya bu davanin emrine girip, onun arasindan
diinyaya bakinakla kalmiyorlar, diinyay: bir gérisin etrafinda
yaratiyorlard1. Siir de zaten boyledir. Fakat siir ortila sanattir,
eksigini, fazla gostermez. Iste biz bu kiltirden mahrumuz.

Sonra hiur degiliz. Ne kendimize, ne etrafimiza karsi. Eser uze-
rinde rahatca bizi terbiye edebilecek sekilde uzun uzun ¢alisma
imkanindan da mahrumuz. Bununla beraber muayyen hudutlar
icine sikigmus olsa bile, su on sene icinde Turk hikayeciligi cok
ilerledi. Daha evvelkilerden bahsetmeyeyim. Cumhuriyet'te son
tefrika edilen —“Yilanlarin Ocia”— sahislara tasarruf itibariyle,
onlar1 icten yaratmasi ile benim ¢ok hosuma gitti. Stiphesiz
mevzu itibariyle biraz dar ve sadece basit bir realizmde kaliyor.
Zaten koye fazla gittik; koy daima dardir, hususi dinyadir. Fakat
tam okuyamadigim bu romani gene de ben ¢ok sevdim. Biraz
daha genislememiz lazim. Biraz daha disary: iyi tammamaz,

yolumuzu iyi bilmemiz lazim.
Herhalde hikaye sanatinda biyiik bir gelisme var.

Klasiklerin ¢cocuk yasta okuninasi meyvalarini veriyor. Bir seye
dikkat ettim: Ingiliz edebiyat belki kolej yolu ile bugiinki edebi-
yatimiza ¢ok genis sekilde tesir ediyor. Siirde ve bilhassa roman-
da Joyce’un izlerini gérdigami samyorum. Fakat teknigiyle
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beraber dogmus eser daha az. Cinki siir de, roman da, hikdye
de ancak teknigiyle beraber dogan eserde mevcuttur. Sanatta,
hatta G¢inci derecede kalanlar bile, su veya bu sekilde, su veya
bu yoldan esash bir yeniligi bulan eserlerdir. Hulasa romanda
epeyce yol aldik. $Simdi biyik romana bekliyoruz. Milli hayata
saglam teklifler getirecek, bizi hayatimizin kiicik manzaralarinda
ve dar gergevelerinde degil, biyiik gerceklerinde de tamitacak
romanciy1 bekliyoruz. Balzac, Dickens, Tolstoi bunu yaptilar.

Gercegi su: Edebiyaimizin bugianka manzarasi, merkezi bilin-
meyen bir vildyet manzarasidir. Bundan kurtulmaya bakmali.

Yelken, Ekim 1958, nr. 21



AHMET HAMDI TANPINAR ANLATIYOR

Sair ve romancisimiz. Thisini bir arada, birlikte gotirdiiginiize gore,
stirle romanan nerede birlestiklerini soyleyebilir misiniz?

Pek birlestiklerini sanmiyorum. Cianki mahiyet ve nizamlanyla
aynlirlar. Siir misahhasin pesinde degildir. Cinki kendisidir.
Siir, sekildir. Resme, heykele veya deminki tarifime, miisahhas
tarifime hi¢ uymayacak sekilde musikiye benzer, yani micerretligi
musikininkine benzer. Bir his, bir distnce, bir intiba birdenbire
sizde kendi nizamin1 ilan eder ve dil Gizerindeki tecribelerinizle
birlesir. Bash bagina bir “objet” olur. Dilin ¢icegi, denizin kopiagu,
tek bir dal, hulasa ilk bakista cevresiyle ilgisini kuramayacaginiz
bir sey. Halbuki roman hayatin kendisinin pesindedir. Siir kendisi
icin, roman hayatve insan icindir diyebiliriz. Ger¢i o da, roman da
kendi uzerinde toparlanir ama, hayatin diizenleri i¢inde. Belirli
bir insanin, cemiyetin ¢evresinde. Siir “Ben”in pesindedir. Ama
o “Ben,” ben degilim artik, benim bir halimdir. O da etrafim
verirama, “Ben”im vasitamla ve bende olarak. Ciinki gercekten
bitmis bir siirde “Ben” de yoktur, o siirin kendisi vardir, yani siir
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herhangi bir “objet” gibi, iyi yontulmus bir elmas diyeyim. Siir,
hulasa zamansizdir. Fakat insan her zaman, zaman ve mekansiz
yasayamaz. Zamani olan seyler bizi sik sik yakalar. Benim roman
ve hikayeciligim belki de siir icin gerekli bir zamansizhg1 temine
yarar. Hislerimden, diisiincelerimden, hatiralanmdan kisaca haya-
tin bana verdigi seylerden o sayede kurtulurum. Boylece siirimde
serbest kalinm. Daha biyik sair olsaydim, sadece 6z olarak yasa-
yabilseydim belki buna ihtiya¢ olmazdi. Nitekim Byron, Shelley
yahut Valéry gibi bayiik sairler ikilige ihtiya¢ gormemislerdir.

Onlar siirin disinda baska bir seyle ilgilenmemisler, yazmamaslar mider
demek istiyorsunuz?

Hayir. Nitekim onlar da tiyatro, hikaye, bale gibi nevileri siirle-
rine almislardir. Denebilir ki romanciyla sair bende aym evde
oturan ve birbirlerini az ¢ok rahatsiz eden, bazan da yardim
eden, birbirleriyle gecinmeye mecbur iki kardes gibidir.

Siirin bir kisum aydinlarca yakinma konusu olan asinliklan iginde,
geleneginin kurallan disina ¢itkmis olmadigem séyleyebilir misiniz?

Zamanimizda sanatlar, belki de insan, mahiyet degistiriyor. Yahut
hi¢ olmazsa béyle bir iddia var. Belki de siir ve diger sanatlar yeni-
den kendilerine gore bir mikemmellik elde etmek icin bir hiz
alma devri geciriyor. Herhalde bugiin, simdi, gelenekle hatta dilin
mitkemmellik imkanlanyla alakamiz yok gibidir. Siir zaruri is degil-
dir. Behemehal her devrin siiri olmaz. Hatta diyebilirim ki, zaman
zaman esen ruzgardir. Eskilerde siir tesadifen rastlanan seydi. Siir
benim i¢in Baudelaire'le ve onun miras¢ilanyla dolmus bir seydir.

Peki, kusagrmizin roman ile giiniimiiz kusaginin roman: arasinda
yenilik ve benzerlikler buluyor musunuz?

Her insan biyik bir kismiyla tesekkil devrinin mahsuladiir.

Birroman yaziyor olsaniz, birisi size omaninizin ana diigiincesinin ne
oldugunu sorsa, buna rahat¢a cevap verir miydiniz?

Tabii, fakat bu soru beni disindirirse, bu ilk ana disinceye,
ikinci bir dasince, biraz daha diganarsem tG¢inci, dordancy,



besinci hattd oncekilere zit ana dustunceler de bulurum. Tipki
hayata baktigimiz gibi. Bence romandayakalanan insan ve slip
onemlidir. Onlar degismez. Yoksa her biiyiik kismi igin bir ana
disince bulunabilir, disiincesizlikler de, romanina gore.

Romanda kagimilmas:, ya da dikkat edilmesi gerekli bir iki noktay:
soyler misiniz?.

Hicbir sanatta, hatta siirde bile en 6nemli unsur yoktur. Bir eser
kainatiyla gelir. Yani sekli, uslibuyla... Hele roman bisbitan
boyledir. O, bitiindir.

Yaptigrmiz kisa konusma sonunda sizin romancidan ¢ok sdir oldugu-
nuzu, romandan ¢ok siiri sevdiginizi hissettim, yanildim m?

Bir yerde siir, roman, musiki hepsi birlesir. Elbette eserin iyi veya
kotisu olabilir. Yukarda da soyledim, terbiyem siir terbiyesidir.
Onun cevresinden disariya bakmak isterim. Her sey 6nce beni
oraya gétirir. Romani kompoze (birlesik) bir sanatsaymak daha
dogru olur. Hi¢ olmazsa Balzac’tan beri gelen romanda. Siir,
resim, musiki, heykel tipki sinemada kabul ettigimiz gibi, fakat
busbutin bagka sekilde. ingiliz romanyi, hatta Dostoievsky'nin
roman kompozisyonu bana daima buyiik koncertolar1 hatirla-
tir. Peyzaja o kadar az yer verdigi halde, ¢ok yakalayici resim
sahneleri bulabiliriz. “Caram ve Ceza”da cinayet sahnesinde
oldugu gibi. Bittabi bu her eserde vardir. Her eser baska sanat-
larin tesirlerini, kendi teknik ve aslibunu, hatta malzemesinin

imkanlarim tercame eder.

“Yeditepe” yaynlan arasinda bir siir kitabwmizin gikacagina duyduk.
Siiri bunca yd biraktiktan sonra bu gereksinmeyi neden duydunuz?

Ben hic siiri birakmadim. Az yazinam siir calismalarundan uzak
oldugum anlamina gelmez. Kitabimi simdiye kadar ¢ikartma-
mamin busbitiin baska sebepleri vardir. Bende esas olan siirdir,
oradan etrafa genislerim.

Varlik, 15 Ekim 1960, nr. 536
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KERKUK HATIRALARI

Kerkik’e 1914 yih Temmuzunun basinda, Birinci cihan har-
binden hemen bir iki giin evvel gitmistik. Bu yizden bu sehirle
o muharebenin hatiralar1 bende birlesir. Ge¢mis gunlerimiz
gercekten sararmis takvim yapraklanna benzer mi? Burasim
bilmiyorum. Fakat, Kerkik hatiralarimi ¢ok defa bir y1gin tek
stitunlu resmi tebliglerin arasindan cekip ¢ikaririm. Memleket
felaketini, “muhtelif cephelerde siikiinet var” ciimlesi altinda
ortmege c¢alisan tek siitun Gzerine dizilmis bu ajans haberleri
bazen bir y1gin karakol ¢arpismalarinin sonunda bir sehrin
distigunid haber verirdi. Basra’nin, Bagdat'in, Erzurum’un
disisina boyle 6grenmistik.

Bu ajans tebliglerini kars1 yakadaki (asil Kerkik) matbaadan
almaga bazen ben giderdim. Oturdugumuz sayfiye yeri Korya
ile asil Kerkik’a birlestiren Edhem caymin kuru yatag: Gzerin-
deki koprude, basimda acgik renk bir semsiye, havadis pesinde
adeta kostugumu hatirliyorum. Sehre ait hatiralarim ok silik
ve daginik. Yalniz oturdugumuz evleri, yeni yapilan mektebi



hatirliyorum. Evlerin ti¢ci de Korya tarafinda idi. Birinci ev, bu
sayfiye yerinin ucunda adeta bir berhane idi.

Bu evde bizden evvel mutasarmf Avnullah Kazimi Bey oturmustu.
Sair Halide Nusret Hanim’in babasi olan bu zat, Kerkak’te ¢ok
iyi bir haura birakmist. Onun hakkinda soylenenleri simdi hatir-
ladikca, eski imparatorlugun devamim saglayan, o tuttugunu
koparr, ¢akir penge memurlardan biri oldugunu duastiniyorum.
Sehre ve havaliye siikiinet getiren, devlet otoritesini koruyan bu
cins memurlara eskiden halkimiz bir nevi keramet, hi¢ degilse
bir dindarlik, riyazet izafe ederdi. Avnullah Kazimi icin de boyle
olmustu. Mektep arkadaslarinin ¢ogu, onun geccleri soyunma-
dan bir post tizerinde yorulana kadar ibadet ve dua ettigini ve
oracikta kivriip uyudugunu, sonra atina binip eskiya takibine
ciktigini anlatirlardi.

Bu evin selamlik tarafinda on, on iki yer odas1 (hepsi yan yikik),
ast katta da bir ayvanla bir divanhane (salon) ve iki biyik odasi
vardi. Bu odalardan sol taraftakilerden harem tarafina ic ice
iki oda ile gecilirdi. Bunlarin haremagasi, hizmetgilerin, emek-
tarlann odalan oldugunu ve bir tanesinin kahvecibasina ait
oldugunu bize anlatmiglardi. Harem kismi daha derli topluydu
ve ikisi birden asil bina ile bir “T” seklindeydi. Bu evin kugik
renkli tahta cubuklardan yapilmis tavanlan ve bilhassa harem
kisminin ayvaninda (binanin biinyesine dahil balkon) yine tahta
satunlarin boyle renkli sasleri vardi. Bilhassa bu satun sisleri
cok z1d halde renklerle benim hosuma giderdi. Yillardan sonra,
rahmetli mimar Taut’'un hemen hemen bu renklerle sisledigi
yanan Akademi binasinin tavanina bakarken, o geng yasta duy-
dugum seyleri duydum. Anlasilan, terkiplerin kendilerine gére
bir standard: olacak.

Evin selamlik ve harem bahcelerinden biitiin Korya'y: sulayan
dort kicik dereden biri gecerdi ve bizim ev hemen basta oldugu
icin bu suyu en temiz halinde kullanirdik. Selamlik bah¢esinin
buyuak karadut agacini da ¢ok iyi hatirhyorum. Bu agacin iki
kisinin zor kucaklayabilecegi kadar kalin gévdesi serha serha
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idi ve agac, comert usaresini bu yanklardan oyle akitrmist1 ki,
govdesi ve dibi adeta kanh gorunirdi. Bu usareleri kan zan-
neden buyikannem bu agacin, yaralan 6lamiin 6tesinde bile
silinmeyip kanayan bir sehit evliya olduguna inanmisti. Daha
girdigimiz ikinci gina dut agacinin altinda mum yakmaya bas-
ladi. Gariptir ki, biyikannemin evliyasi ile gtindazleri hepimiz
alay ederken aksam olup da mum yanar yanmaz icimize bir gesit
korku diserdi. Bu, masalla dekorun o acaip minasebeti idi.

Bu ev mnuhayyelemde biayukannemin evidir. Onun korkulan,
vehimleri, unutkanliklan, memleket hasreti ve Yunusilahileriile
doludur. Bu sevimli kadin, evliyasin1 hi¢ unutmamakla beraber,
selamlig: bir tarla bizim evden addetmez, komsu ev sanir ve
ara sira oraya misafirlige gitmemizi isterdi. Bu yhzden bir oyun
bile icat etmistik. Kizkardesim biraz kiyafet degistirerek kicuk
kardesimle selamliga daha evvelden gider, annemle beraber
biuyikannem de arkasindan komsu hanimi ziyaret ederlerdi.
Hemen hemen kendi biyittiga torunuyla, bayikannem bir
yabanci gibi konusur, Giresun’u, Tirebolu’yu, bizim Istanbul’daki
hayatimizi, babamin hayran oldugu tabiatlarin1 anlatir, kendi
muhayyelesinin mah evliyanin kerametlerini naklederdi. Boylece
cansikintisi ve yalmzhik bizi bir ¢esit komedinin esigine getirmisti.
Cinkid hakikaten yalnizdik. Etrafta hemen hemen konusaca-
gimiz hicbir komsu yoktu ve ustelik, gelir gelmez kad sifatiyla
mutasarnf vekilligi izerine yikilan babam, yavas yavas hizlanan
seferberligin dogurdugu bir yigin mesele yazinden ge¢ vakte
kadar hakimet dairesinde kalirda.

Babamin baz1 geceler gec vakit, 6nde kocaman bir fener, arka-
da iki zaptiye eri gelisini de unutmam. Kapinin olduk¢a derin
kemeri icinde kirilan fenerin aydinhigini, fener tastyicisinin
beyaz abaliimameli Hint prensi kiyafeti, babamin sank cippesi,
zaptiyelerin uyku ile porsamis yizleri bu dénisa benim igin
gunlik seylerin Gstine ¢ikanrdi. Sonralan Rembrandt’r tani-
yinca onun “Gece devriyesi’ni sevmege, ¢cocuklugumun beni
cok evvelden hazirladigin1 anladim. Filhakika bu manzarada



biyik tablonun cok iptidai ve fakir bir taslagi, daha dogrusu
bitan fakirligine ragmen bende onu kabule zemin olacak bir
taraf vardi. Fakat ben o zamanlar Rembrandt’i, daha dogrusu
resmi bilmedigim i¢in, muhayyelem daha ziyade okuduklarimla
islerdi. Garip bir tesadiifle, Istanbul'dan gelirken kitaplarimiz
arasina iki cilt “Binbir Gece” karismist1 ve Bagdat'tan daiki adim
otede bir seydik. Boyle, eve alayla gelen babamin gece icindeki
macerasi, bana bu hikdyelerden birini yagiyorum hissini verirdi.

Burada usagimiz Seyyit Abdullah’1t da hatirlamak isterim.
Seyyitligi son aldig1 kadindan geliyordu. Bir gozii yoktu. Sivri,
seyrek, kirli, kircil, tuhaf bir sakali, gayet karisik, kat kat yagh
elbiseleri, her biri baska tarikatin veya asirhk korkunun isareti
olan acaip, hatta biraz da yersizligi ile korkunc sisleri, tilsimla-
r1, muskalary, isittigimize gore tg¢ karisi, sekiz on ¢ocugu, biri
seyis olan iki usag1 ve bir de son derce zayif, siska bir ati1 vardi.
Bu sonuncusunu biz ¢cok ge¢, hemen hemen evive Abdullah’1
birakacagimiz ginlerde 6grendik. Bir ikindi vakti evden ¢ik-
mistim. Sokagimizin hemen basinda ¢ok bicare bir adamin,
elinde kendinden daha bicare bir atin dizginini bekledigini
gordim. Adam bana “Abdullah Bey”i sordu. Biriki s6zden sonra
bizim usak Abdullah’in seyisi oldugunu ve efendisini bekledigini
o6grendim. Meger Abdullah, at1 bulunmayan babamin fakirligi-
ne kars1 harmetsizlik olur korkusuyla eve yakin bir yerde atin-
dan iner, yaya gelinnis. Bunu 6grenmemiz hi¢ de Abdullah’in
lehinde bir sey olmadi. Belki Abdullah’in bizdeki tabiatisti
cehresini degistirdi. Filhakika bu acaip adam, kendisine bir sey
1smarland1 mi bir ldhza ortadan kaybolur, sonra sessizce gelir,
selamhigin sofasina, tagin Ustline yatar uyur, biraz sonra uyaninca
da istenilen seyi getirir, teslim ederdi. Ve biz, bu yazden, tabii
pek inanmamakla beraber bu istenilen seyleri, onun riyasinda
temin ettigini zannederdik. Hiilasa, Abdullah’in at1 Abdullah’in
masalini yikti. O giinden sonraat, selamhigin bahg¢esindeki yikik
ahirlardan birinde veya agaclarin altinda uyukladi. Seyisi ile
Abdullah yanyana yine sofada uyudular, fakat Abdullah’in sirn
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ve bu sirrin kendisine verdigi ehemmiyet kayboldu.

Seyyit Abdullah’in Tirkgesi de bir acaipti. Kerkiik’te kullanilan
Tirkge, Azeri Turkgesi olmakla beraber, ufak tefek bazi telaffuz
ve sive hususiyetleri ve kirk elli kelimenin disinda biyak bir
ayrilik gosterinezdi. Kaldi ki, cars: halki bu kelimelerin bizdeki
karsiliklarini da ¢ok iyi bilirlerdi. Iste disarda bize hicbir guclak
cikarmayan bu kelimeler, Abdullah’in bir yigin yanhshk yapma-
sina sebep olurdu. Bir gin kiirek yerine kocaman bir demirci
korugu satin alip gelir, sorunca ve istedigimiz kiregi anlatinca
“Ozine ates kevgiri diyerler” cevabu ile bizi paylar, ertesi gini
kapi arkasinda durmadan 6ten ¢ekirgeye “ecinni” diyerek biyu-
kannemi yeni bir telasa sokardi. Filhakika Abdullah’in hususi
lugat1 yiiziinden, o giinden sonra evimizin batin kapi arkalannin
birka¢ defa serbetlendigi bile oldu.

Ikinci ev, carsiya hatta hikimet konagina biraz daha yakin,
ayrica kis i¢in daha misaitti. Bunun da selamlik avlusu bir kisla
meydam kadar genisti. Fakat, duvarlar saglam ve yiksekti. Harem
kismi ise ortadaki agacli, havuzlu bahgesiyle etrafa kapaly, icin-
den aydinlik Sark eviydi. Her iki tarafa da haberimiz olmadan
girmek imkansizdi. Bu bah¢enin havuzunun basindaki biytk
nar agacinin, mevsimine gére bu agacin ¢icek ve meyvalannin
sudaki aksini hi¢cbir zaman unutamadim. Musul’da ve Halep’te
daha muhtesem Sark evleri gordim. Bilhassa doniiste bir gece
Halep’te ziyarete gittigimiz evin avlusu fulya ve sarmagik kokulari,
su sesleri, kalin koyu yaprakh sus agaclan ile bitiin manasiyla
debdebeli ve muattar, hilasa benim icin o gece basta Elhamra'nin
ta kendisi olan Sark’ti. Buna ragmen muhayyelemdeki asil Sark
bahgesini bu ikinci evin bahgesi verir. Farkinda olmadan bir¢cok
hikayelerime bu havuz ve nar agac girmistir. Yesil, uzun kuyruklu,
daha ziyade papagana benzeyen bir cesit karga bu agacin daimi
ve gurultili misafirleri idi. Onlardan baska bir yigin da sercemiz
vardi. Hayatumin en bilyiik cinayetini ist Gste bu evde yaptim.
Harem kisminda oturdugumuz odanin karsisindaki kigik oday:
bugday anbar1 yapmistik. Bu odanin kapisini yan agik barikir,



iceriye giren serceleri yakalardim. Bu, babamin farkina varip
onine gectigi giine kadar siirda. Babam sergeleri ¢ok severdi ve
her sabah onlara eliyle, yem dagitmak en biyuk zevkiydi. Ondan
bende kalan hayaller i¢inde istanbul'daki evimizin bahgesinde
bu trkek kuslarin hemen hemen avucundan yem yemeleridir.
Zamanla bu serce sevgisi bende de basladi. Simdi evin karsisin-
daki bahcede yabani giil dallari arasinda onlarin gidip gelisini
gozetliyorum. Yagmur sesleri arasindan onlarin civiltisim din-
lerken kulagimda asma bahgeler kuruluyor. Gazetelerde yeni
Cin’in ziraati himaye icin serceleri 6ldirdiaguni okuyuncaicim
urperdi. Halbuki istatistige inanirim.

Bu evde Gilbuy Hamim yanimiza girdi. Delismen, hatta yar
isterik, hogsohbet bir kadindi. Onun da bir g6zi kordi. Gilbuy,
bir romani olan insanlardandi ve bunu bize sik sik anlaturdi. Cok
zengin bir ailenin kiziydi. Guzel bir delikanh ile nisanlanmusti.
Fakat daha nisanin gecesinde ruyasina giren bir yilan, ona asik
oldugunu, kendi mah telakki ettigini soylemis ve evlenmesini
men’etmisti. Sonra sonra onu riyalaninda ¢ok giizel bir delikanh
olarak gormege baslamis. Bu acaip asik her defasinda macera-
larim kimseye soylememesini de tenbih edermis. Nikdh zamam
gelince Giilbuy bu sim ev halkina agmaga mecbur kalmus. Bir
sabah yataginin altinda —¢tnki yilan her sabah onun yastiginin
altindan stuzalir gidermis— yakalamislar ve 6ldirmausler. Hemen
arkasindan babasi, biraz sonra nisanlis1 6lmus, bir kardesini
vurmuslar ve Gulbuy’un da sar’alan baslamis ve gézlerinden
biri kor olmus. Bitan sicak memleketlerde oldugu gibi, yillanin
Kerkiik'te de bir muhayyele saltanat1 vardi. Gariptir ki bu salta-
nata, asil mitoslarin uyduruldugu devirlerde bu kadar kuvvetle
rastlanmaz. Hi¢ olmazsa biyuk sistemler ondan bahsetmez.
Yilan daima ikinci veya Ggiincii derecede kalir. Misir'in dini
sembolizminde onun higbir yeri yoktur. Gunesin timsali atmaca,
kedi, inek, ¢akal, tilki bu mitolojidc 6n safta gclir. Mczapotamya
dinleri ise arslan ve boganin etrafinda toplanms gibidirler.
Yalmz Etilerde bir nevi Anne-Tann olan biyik bir y1lana rastla-
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nz. Cok muhtemeldir ki, yavas yavas ictimai sistemin ve istihsal
hayatinin remzi olmaya baslayan resmi mitolojiler yilani ilk
devirlerde ehliilahlar arasina sokmus olsunlar. Filhakika bizde
bircok yerlerde oldugu gibi yillan Kerkiik’'te evin sahibi ve bir
nevi tabu addedilirdi.

Abdullah Efendi’nin Riiyalar’ndaki “Evin Sahibi” adli hikayem bu
Gilbuy’un macerasinin senelerden sonra uyanisidir. Surasi da
var ki, Kerkiik’te Gi¢iinca evimizde biz de bir yilan 6ldirdik. O
sene icinde annem Musul’da tifasten olda.

1937 yazinda idi. Bir aksam heykeltiras Mari ile kars1 sahilden
kugcik Bebek'e sandalla geciyorduk. Daha biz denizde iken bas-
layan yagmur nhtima ¢iktigimiz zaman tam bir sagnak olmustu.
Mari ile oradaki Yilanh Yali’'nin sacaga altina sigindik. Birdenbire
uzunca bir yllanin 6niimden akip gittigini gordim. Bunlar
bu hikdyenin hemen aklima gelen bendeki baslangi¢landir.
Dusinsem siphesiz hatiralarim arasinda ona baglanabilecek
bircok seyler bulabilirim. Ger¢egi su ki, bir eser bizde 6mrimiz
boyunca mevcuttur. Tipki hareketlerimiz gibi icraatimin tesadif-
leri ona muayyeniyetini verir. Nicin Galbuy’un hatirasini oldugu
gibi yazamiyorum? Fakat boyle yapsaydim, folklora diserdim. Ve
her eserimde istedigim seyi, o sembol kiymetini kaybederdim.
Onun icin hikdyenin kahraman ve mubhitini degistirdim. Vak’a
Musul’da ge¢mesine ragmen, ev Kerkiik’'teki bu ikinci evdir.
Ihtiyar babanin kizinin oyuncaklar istiine kapanip agladig
oda, benim serceleri avladigim odadir.

Bu evde Semseddin Sami’'nin lugatiyla epeyce pencelestigimi
hatirlanm. Fransizcay1 sokmege burada hazirlandim, diyebilirim.
Kerkiik'te okumadevrine girmistim. Fakat kitap bularmmiyordum.
Bu kitap yoklugu, bu erginlik ¢caglarnmn hakiki azabidir. Yerli
dostlarim, bilhassa Kirdarlar’dan Necip Bey ile Saffet Bey, bana
akrabalan Lutfi Bey'in kitaplarim getirirlerdi. Bu kitaplarin ara-
sinda rahmetli Celal Nuri’nin ikide bir donanma receteleri veren
ve iki sahifelik bir iyi niyetle birkag senede Ingiltere ve Amerika
seviyesine yukselten o meshur kitaplan da vardi. O zamanlar



bu kitaplar1 hangi duygu ile okurdum, bilmem. Fakat 1922’de
Celal Nuri ile ilk kargilagtigim giin, birdenbire beni yakalayan
o ¢ilgin gilme ihtiyaci, zannederim ki kitaplari ile bana verdigi
cansikintisinin tabii tepkisi idi. Surasi var ki aradaki yedi senede
ben ¢ok degismistim. Yine buyillarda 1913’te ¢ikan “Newsal-i milli’
elime gecti. Hasim’i, Yakup’u bu kitapta tanidim. Ve Silleyman
Nazif’in bir yazisinda Yahya Kemal’in adim ilk defa gérdim. Bir
de Ahmet Rasim’in eski Istanbul mahallesinin gecesini anlatan
bir yazisim hatrliyorum. Istanbul’dan o kadar uzakta bu yaz
bana o yasta hayatiinin Gzerine donmegi 6gretti.

Cocuklugumun hangi ¢cagina baksam bu kitap yoklugunun ver-
digi bosluga, o acaip, cildirtic1 cansikintisina rastlanm. Bugiiniin
gencleri o zamanki benden ne kadar mesut! Acaba saadetleri-
ni biliyorlar m1? Ve acaba Kerkuk’te, Erbil’de, Altinkoprii’de,
Suriye, Elcezire hudutlarimizdan baslayarak kervan yoluyla her
konak menzilinde rastlayacagimiz Tirk birliklerinin ¢ocuklarina
benim cektigim o cansikintisindan kurtulmalarini temin etmek
carelerini daginiyor muyuz?

Ugiinci ev, biyiik, Nefcizade konaklarina yakin bir evdi. Oraya
tagininakla sehre biraz daha girmistik. Bu evin genis bahcesinde bir
y1g1n portakal ve limon agaci, bir de biiyiik bir zeytin agaci vard: ve
icinden oldukc¢a genis bir su gecerdi. Klasik zevki hicbir kolaylig:
kabule imkan vermeyen Yahya Kemal'e bir gtin portakal agacindan
bahsedecek oldum. O bana “Diinyada belki binlerce aga¢ vardir,
fakat ashnda agac ti¢ dort tanedir: Cinar, kestane, ceviz gibi. Yine
binlerce ci¢ek vardir. Ama yine dort-bes ¢icek vardir. Portakal
agacimin altinda oturamazsin, gélgesi yoktur. Dibinde gezemezsin,
camurdur. Zaten boyu miisait degildir” cevabin: verdi. Bir bakima
hakki var. Klasik siirin disindaki seyler, hususi notlar, mevsimler
veyazevki kokiinden degistiren iklimden gelen seylerdir. Bununla
beraber ben yine Kerkiik'te ve Antalya’da cocuklugumun bir dev-
resini portakal agaclannin komsulugunda gecirdim.

Tanpinar'in Siir Dinyas!
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ANTALYALI GENC KIZA MEKTUP

Mektubunuza vaktinde cevap veremedim. Maalesef katibim
yok. Halbuki sair, muharrir ve Gniversite hocasi olarak isim

epeyce fazla.

Edebiyat1 gercekten seviyor musunuz? Eserimle temasiniz var
m1? Buralarini bilmiyorum. Mektubunuzda beni okudugunuzu
gosteren hicbir emareye rastlamadim. Yalniz, lise talebesisi-
niz ve Antalya’dasimz. Yani, 1916-1918 yillan arasinda benim
yasadigim hayati yasiyorsunuz. Iste size bunun icin yaziyorum.
Bulundugunuz memleketin, belki de orada dogdunuz, hayatim-
da mihim bir yeri vardir. Sizin sahillerinizde, o denize bakarak,
o lodos dalgalarini seyrederek, benim gencligimde simdikinden
cok az verimli olan meyva bahgelerinde dolasirken yavas yavas
bir hiilya adam oldum.

Hayatimi herhangi bir antolojide bulabilirsiniz. 1901’de dog-
dum. Babam kad: idi; bu yazden ¢ocuklugum daha ziyade,
Anadolu’da tayin olundugu yerlerde gecti. Istanbul’da iki



memuriyet aras1 kahyorduk. Ergani-madeni’nde i¢ yasinda
iken bir giin kendime rastladim. Cok karh bir giindii. Ben sicak
ve bugulu bir camdan karla értili bir bayira bakiyordum. Sonra
birdenbire kar tekrar yagmaga basladi. Bir cesit cok lezzetli
hayranlik icinde kalmisim. Bu am her karh giinde hatirlar ve
yagisi beklerim. Ergani’den sonra Sinop’a gittik (1908-1910).
Orada denizle dost oldum. Cocuklugumun en biyiik zevki, bir
berzahtakurulu sehrin iki yanmindaki deniz kiyisinda oynamakt.
Tophane tarafinda (asil ticaret limani) bir yerde Delibas diye
bir ustanin gemi imalathanesi vardi. Ben yedi sekiz yaslanmda
bu geminin gonilli isgileri icindeydim. Fakat asil, arka taraftaki
biyik kumlukta dalgalarin gelisini seyretmekten hoslanirdim.
Buraya Yaz1 derlerdi galiba ve kumlara gémuli iki kale hara-
besi vardi ki, Sinop kalesinden ziyade muhayyelemi giciklardi.
Sonradan buranin Sile ve Kilyos’a benzedigini 6grendim. Hi¢bir
sey, biyuk bir kumluk sahilde dalgalarin birbiri ardinca saflar
halinde gelisi kadar gizel olamaz.

Siirt’te uzak daglara aksam saatlerinde ¢6ken yalnizhigi ve yildizh
geceleri tamdim. Yazlan ¢ok sicak olan bu memlekette damlarda
yatardik. Yildizl1 gece beni buyilerdi sanki. Sonsuzluk dalga
dalga viicudumu ve ruhumu doldururdu. Bir Siimer rahibi gibi
muhayyelem hep yildizlarla mesguldi. Sirrin icinde yiziyordum.
Buna aksam saatlerinde uzak daglann aldigi o korkung yalnizhgi,

o ezici morlugu ilave edin.

Kerkik’te yine damda yatardik. (1914-1916). Yine gece ve yildiz-
lar... Simdi kaybettigimiz bu sehre on ¢ yasimda iken gelmistik.
Uc evde oturduk; uciinin de genis bahgeleri vardi.

Antalya’ya 1916 sonbaharinda geldim. Epeyce buyumis-
tim. Tek basima geceleri deniz kiyisinda veya kayaliklarda
(Hastahanebasi’'nda) gezmek hakkim vardi. Karanhk epeyce
inip de kayalarin golgesi beni korkutana kadar orada kalirdim.
Denizin iki manzarasi beni ¢ildirturda. Biri bu kayahiklarin sahile
bakan bir yerinde sabah ve aksam saatlerinde durgun denizin
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1sikla ve dipteki tag ve yosunlarla aldig1 manzaradir. Bu kayalarda
beni mesut eden seylerden biri de yine sakin saatlerde kovuklara
suyun dolup bosalmasiydi. Bir de 6gle saatlerinde giines vuran
suyun elmas bir havuz gibi genislemesi. Bunlar benim muhay-
yelem i¢in biyik manalan olan seylerdi.

Bu ancak biyilenme kelimesiyle anlatilabilecek bir haldir. Fakat
galiba bu da yetmez; hakikat su ki, izerimde bir turli ¢6zeme-
digim bir sir, gelecek zamana ait bir ders tesiri yapiyorlard..

1921 yilinda tekrar Antalya’ya tatil i¢in dondigim zaman bir
gun yine Hastahane yolunda iki evin arasindan tekrar giinesle
birlesmis, giinesin saray1 ve havuzu olmus bu su ile karsilastim.
Manzara sadece muhtesemdi. Fakat bu guzellik bana acaip bir
6lim disincesi arasindan geldi. Hi¢bir sey bu kadar insana
yakin, buna ragmen bu kadar ezici, ondan ayn olamazd. Bu,
siire kendimi verdigim seneydi. Bir¢ok sair okumustum. Yahya
Kemal’i, Hasim’i tamyyordum. Zannederim ki o gin kendi siiri-
min benim disimda 6rnegini gérdim. Bunu gercekten anladim
m1? Bir insan kendisini ancak hayatinin ki¢ik meselelerinden
s1iyrildig1,yahutda onlar zihni bir sekle soktugu zaman bulabilir.
Tali’imiz icimizde c¢ok gizli bir yerdedir. Fakat ona erigebilme-
miz i¢in bir¢ok seylerden kurtulmamiz lazimdir. Bu bende ¢ok
gec oldu. 1921 yilinda ise ben heniz bu ¢agda degildim. Dilin
disinda hi¢bir seyin Gzerinde duramiyordum. Aym ginlerde
yine, bulundugunuz memlekette denizin bir bagka manzarasiyla
karsilagtim. Givercinlik denen deniz magarasim1 gérdium. Bu
magara suyun hiicumuyla a¢ilip kapanan aydinhgiyla benim icin
mihim bir sey oldu. Dedigim gibi gordiklerimi henuz gercek
bir kesif haline getirecek seviyede degildim. Fakat estetigimin
temeli olan riya fikri biraz da bu magaraya baghdir.

Huzurromaninda Antalya’dan bahis vardir. Hastahaneba-s1’ndaki
kayalar, Guavercinlik ve deniz, Mimtaz'in i¢ hayatinin adeta
orgusunu yaparlar. Fakat dikkatli okumak, gizli baglar bulmak
lazimdir. Istanbul denizi ve Bogazigi geceleri yine bu senelerde
gelir. Fakat asli hayaller dinyamin bir tarafini, cocuklugumun



y1ldizli geceleri ve insan yalmzliginin ve aczinin semboli daglar
bir tarafa, deniz tzerine anlatuklarim teskil eder. Bunlar benim
siirlerimin algébre tarafidir, diyebilirim. Yildizhi gece ve denize,
dagin icimizde uyandirdig: yalnizlik duygusundan gittim. Deniz,
insanla durmadan konusur. Bununla beraber yalmzlik duygusu
benden gitinis degildir. Bittabi bu manzaralar1 bu sekilde gére-
bilmem i¢in hayata istanbul gibi bir deniz sehrinde baglamam
gerekirdi. Siirde ve fikirde ilk ve galiba yziinii gordigim son
hocam Yahya Kemal oldu. Hasim’i daha evvel okumus ve sev-
mistim. Bu iki sair bana kendilerinden evvelkileri unutturdu-
lar. Yahya Kemal’in derslerinden —Fakulte’de hocamdi- ayrica
eski siirin lezzetini tattim. Galib’i, Nedim’i, Baki'yi, Naili’yi ondan
6grendim ve sevdim.

Yahya Kemal'in Gzerimdeki asil tesiri siirlerindeki mikemme-
liyet fikri ile dil gizelligidir. Dilin kapisini bize o agt1. Bazilar:
bu tesiri bagka tiurla gérayorlar. Hakikatta estetigimiz ayridir.
Asagida anlatacagim. Yalniz millet ve tarih hakkindaki fikirle-
rimde bu biyiik adamin mutlak denecek tesiri vardir. Bes Sehir
adh kitabim, onun agtig1 diisiince yolundadir. Hattd ona ithaf
edilmisti. Iki defasinda da bu kitap bulundugum yerde basilmadi
ve ben bu ithaf1 koyamadim.

Bende asil biyiik tesir Fransiz siirinden ve bu siirin Baudelaire-
Mallarmé-Valéry kolundan gelir. Fakat bu ¢izgi de tam degildir.
Gerard de Nerval diye ¢cok mithim bir Fransiz sairini, Hoffman
ve Edgar Allan Poe’yu, Faust'uyla Goethe’yi, Dede Efendi’yi,
Mozart ve Beethoven'’1, Bach’y, sevdigim Fransiz, italyan ressam-
larinin, bazi modemnlerin payini da ayirmak lazimdir. Nihayet
bitin bunlara en sevdigim romanci olan Marcel Proust'u da
ilave gerekir.

Asil estetigim Valéry'yi tamidiktan sonra tesekkul etti. (1928-
1930 yillarinda). Bu estetigi veya siir anlayisini rilya kelimesi ve
suurlu ¢ahisma fikirleri etrafinda toplamak miumkiandar. Yahut
da musikive riya. Valéry’nin “Velev ki rlyalarini1 yazmak isteyen
adam bile azami sekilde uyanik olmalidir” ciimlesini “en uya-
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nik bir gayret ve ¢alisma ile dilde riya halini kurmak” seklinde
degistirin, benim siir anlayisim ¢ikar.

Bu siir anlayisim Siirler’in birinci ve son manzumelerinde bula-
bilirsiniz.

“Ne i¢indeyim zamanin” siiri, siir halini, kozmosla insanin bir-
lesmesini nakleder ki bir gesit murakabe (i¢cine dalma) ve riya
halidir. Gérayorsunuz ki, hakiki riyanin tesadifleri ve tuhaf-
liklar ile aldkasi yoktur. Zaten riayanin kendisinden ziyade,
benim siir anlayisimda, bazi riyalara icimizde refakat eden duygu
mithimdir. Asil olan bu duygudur. Musiki burada ige girer. Ciinka
bu duygu, musikisinas olmamak sartiyla, musiki sevenlerde bu
sanatin uyandirdig hisse benzer. Bunu, yasadigimizdan bagka
bir zamana gitmek diye tarif edebilirim. Bagka tarla ritmi olan
ve mekanla, esya ile icten kaynasan bir zaman.

Ikinci siir “Bogaz’da aksam”, siirin 6rgisina anlaur. Bu siirde
realite olarak tek bir bulut vardir. Aksamla bu bulut degisir, bir
kavis olur ve 6lir, attig1 qighklar camlarda tutusur, fakat biraz
sonra tekrar bir yildiz olarak gelir, Bogaz sularinda ytizer. Boylece
bir bulut, bir obje etraftinda bir atmosferin kurulmas: hikayesi.
Burada da musiki ile bir benzerlik vardir. Musiki durmadan
degisir. Degiserek dlemini icimizde kurar.

Bunlarin disinda siirin yapisi, yahut bu neticeye bizi vardiracak
calismanin kendisi gelir. Bence siir bir sekil meselesidir. Sekil
her seyden evvel dilin vezin ve kafiye ile yogrulmasidir. Vezin ve
kafiye ve siire ait diger kaideler yavas yavas bizde sahsi bir teknik
haline gelirler. Ve dile bu sayede, evvela kendi sesimiz ve birazda
oyolla ve onunla beraber benligimiz, i¢ hayatiriz,tecrabelerimiz
girer. Sesten cok bahsettim, ¢iinki insan biraz da sesidir. Batan
mesele dili bir sesin kendisi, yahut kendi sesi yapmaktir. Buna
muvaffak olursak misra dedigimiz sey tesekkul eder. Bazen, dar
vezinlerde, misrain kendisi degil, kit’a veya beyit bu vazifeyi
gorur. Cok sevdigim Mallarmé, misra1 “bircok kelimelerden
tesekkul etmis, biyik ve hususi bir dalgalanma olan tek bir



kelime” diye tarif ederdi. Valéry ise sairde kulagin daima uyanik

bulunmasini tavsiye eder ki, baska yollardan aym seydir. Bence-

siir meselelerinde en miihimi, hatta en giici sairin kulagiyla
tam bir igbirligi yapmasidir. Kulaginiz, sizi, sizin disinizdan idare
etmelidir, diyebilirim. Ancak bu sayede misra nagme olur. Siirle
hissi dinyamizin arasina girerek bizi onlarin esiri olmaktan
kurtarir ve eseri elimizin isi yapar. Dilin hamuruna gerektigi gibi
sekil vermemizi mimkin kilar. Siir yaziyorsamz, bir heykel gibi
dili ve i¢ aleminizi disardan gormege calisin.

Siir ve sanat anlayisimda Bergson’un zaman telakkisinin miithim
bir yeri vardir. Pek az okumakla beraber, o da bor¢lu oldu-
gum insanlardandir. Fakat 1912 yillarinda Schopenhauer ve
Nietzsche’yi cok okudugumu da hatirlatayim. Riya meseleleri
beni Freud’a ve psikanalistlere de gotiurdi.

Siir hakkinda bu tarzda dasanen, onu sonunda insandan ayiran
bir adamin, ni¢in roman yazdigini simdi bana sorabilirsiniz. O
zaman size derim ki, siir, soylemekten ziyade bir susma isidir.
Iste o sustugum seyleri hikiye ve romanlanimda anlatirim. Onun
icin mimkiin oldugu kadar kapah alemler olmasim istedigim
siirlerimin ana hatlarim1 roman ve hikayelerim verir. Mamafih
roman anlayisim da siir anlayisimdan fazla ayrlmaz. Orada
da riya kelimesi icin s6yledigim seyler, hatta riyanin nizam
hakimdir. Su farkla ki, siirde dolayisiyla kendimin, hikaye ve
romanlanmda kendimle beraber mimkiin oldugu kadar hayatin
ve insanlarin —benden bagkalarinin— pesindeyim. Yahut bagka-
larina ait zamanin pesinde. “Abdullah Efendi’nin Riiyalar’nda,
“Huzur"da sanatimin —eger Uzerinde duracak boyle bir sey varsa—
iki kolumun birlestigi yerler vardir.

Iste sanatim hakkindaki fikirlerimi 6grendiniz. Ne kazandi-
niz? Orasim bilmem.

Kendime gelince... Insan o kadar mihim degildir. Ben de her-
kes gibiyim.

Bu mektubu biraz da ¢ocukluguma gondermis gibiyim. Bilmem
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liseniz hala eski yerinde, yani Anbarl’'da mi? Sizinle konusurken,
sizi hep orada tasavvur ettim. Bana vaktiyle oldugum gen¢ adarm
hatirlattimiz. Onun heyecan ve saskinhigim yasadim. Size tesekkar
ederim. Arkadaslariniza ve hocalariniza selam ve dostluklarimai,
basan dileklerimi séyleyin. Aldkaniza minnetdarnim. Mesut ve
calhiskan olun aziz yavrum.

Tanpinar'in Siir Dinyasi
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MUSIKI HULYALARI

Bu sikit benim dikkatimdir. O i¢cimde, etrafimdaki her aksi
kabule hazir bir vazoya benzer. Hangi matemin goz yaslanyla,
hangi imkansiz bag bozumunun lal sarabiyla dolacak, bunu iki-
miz de bilmiyoruz. Kugiik seslerden, kisilmis 1siklardan bir yigin
yosun, cilal sathinda lahzadan ldhzaya parliyor, degisiyor, onu
cocuk ellerinin karistirdig1 yakamozlu bir su yapiyor. Yuzlerce
insan, benim gibi kendi dikkatlerinin esiginde, kendi sessizlik-
lerinin vazosu olmuslar, hep birden yaratmanin cok ciddi isini
bekliyorlar. Birazsonra bu sessizlik, her an, birden, bir seyi altin
esiklerde bir nezir gibi bogazlayacak.

Kendi sikit ve dikkatimizin ocaginda her lahza ustiste kur-
ban olacagiz! Daha simdiden gergin kollariyla ¢ok yuksek bir
yerde bir giines avcis1 dogruldu ve ¢ok beyaz bir sey goklerden
yuvarlandi. Bu yuvarlanan ben miyim? Daha simdiden bir yigin
degismeye hazirlaniyorum. Biitiin arizalar icimde, uzviyetimin
catisinda oluyor.

[k notlar —hangi yildizlardan gelirse gelsin!- bu sikit ve dikkat
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vazosunda bir gil dah gibi yiikselir. Fakat bu am se¢meye iyi
¢ahsmali! Cinka musiki ¢abuk buyir. Orada adetler birbirini
dogurur. Nitekim bir 1ahza evvelki gil fidani, simdi bir agactir.
—Sade bu dikkat, orkestra sefini bizim i¢in sihirle dinin birlestigi
bir dyinin rahibi, vaktiyle fanilere sir perdesinin bir kosesini acan
esrarengiz mahliklarin son ¢ocugu yapabilir.—

Dikkatimin ve sessizligimin agaci, uzviyetimde dal dal biyiyen
agac, ince, iyi doviilmis madenlerden ~bir aksamdan koparilmig
kadar canh ve sade renk urperisi yapraklarla, mucizeler muci-
zesi! Gozlerimin 6ninde sanki billar bir havuzda, ytizme ile
raks arasinda bir yigin hareketle- adeta ¢iplak, bitin oyunlarn
meydanda ve onun i¢in izah1 imkansiz, her an biraz daha biyi-
yor, genisliyor, yukseliyor; altin bogumlar, micevher ¢engeller,
baglar, kil kadar ince kokler ¢cogahyor, rizgarda saglar, durgun
sularda su nergisleri ve buyik niliferler —ve ey Ofelya, senin
cinnetin ve 6limun ikiz takdisini beraber almis yazin!- hepsi
beraber, her seyi kavriyor, sanyor, i¢ine aliyor; biyiik buhurdanlar
bir yig1n sir aksaminin ve herkes i¢in mutlu dogus sabahlarinin
agir dumanini etrafa yaywyor.

Yizlerimiz bu agagta ve onun miphem safaginda kigik, ince,
icten erimis, —tipki bir mabet loslugunda ilk sabah 1siklariyla
cenklesen kandiller gibi soluk- bittigi, yetistigi dalda 6lume
hazirlanan meyvalar halinde!

Fakat acaba yuzlerimiz veya kendimize ait bir sey, herhangi bir
sey var m1? Bu altin kasirgada, zamanin kendi cevherine bu
imkansiz ve amitsiz donisinde, bu bendini yikmis muhtesem
feliketler caglayaninda en az mevcut olan sey biziz! Canki ruh
bu anda birakildig1 dag basinda rizgarlara yalvaran o masal
kizina benzer. Her seyden o kadar uzak ve sade yalmzhgiyla
mevcuttur. O kadar yalmz ve kendisidir ki her an yaratiyor, her
an bu yarattig1 seyde yasiyor ve oliyor! Hi¢ durmadan degisen
bir 15181n— i¢ dinyamizda ust dste dogan, batan gunesler, kendi
hizinda tikenen ugucu yidizlar gibi sazilen bir 151g1In— mah-



pusuyuz. Onun goliine daliyor, oradan bir yigin esrarh seyler
ve istihalar topluyoruz: Kahramanliklar, zaferler, bizi bir tann
yapacak kadar buyuk maglibiyetler, hicranlar, gurbetler, goz
yaslari, vicdan azaplarn; fakat en zalimi, istihamizdir; ¢cinka
maddesiz bir maddeyi yakalamaga, sadece olus olan bir dinyay
tutmaga ¢abaliyoruz.

Yarin —burada zaman gece ve giindiiz ile ayrilmaz!- yann, yani
bu firtina dinip zaman kendi ¢ehresini takininca, ne kadar ¢ok
seyi atmaga mecbur kalacagiz. Omrimiizin hadlerine inmek,
alelade sulann cakili olabilmek i¢in ne kadar 6dunc varliktan,
beyhude hazineden, mevcut olmayan zenginliklerden soyunaca-
g1z. Mucize geceler bizden bitian yildiz panltilarim sokiip alacak,
tutulmaz hisler, uzaktan o kadar kamastirici ruh zenginlikleri,
biitin iksirler 6nimiizde bos siseler ve kumassiz mankenler gibi
kalacaklar! Kendimizi o kadar tiiketiyoruz, madde miintehalarina
yakin bir yorgunluga o kadar yaklasiyoruz!

Fakat ne cikar, musikinin aksami devam ediyor. Billirdan bir
diinya bilinmez akislerle ¢inhyor, gélgeler canlaniyor, karan-
lik genis gogsuna a¢mis butin hilkati besliyor! Bu sukittur!
Yaradihstan evvelki yaratici kudretini kazanmis; istersek bize
émramuzin her saatini altin meyvalar halinde geri verecek!
Fakat 6yle yapmuyor; bizi bir yildizhamuru haline koyuyor, sonra
silkiniyor; bir melek kanadiyla tokatlandigimiz icin tekrar kendi-
miz oluyoruz Her sey birbirinden ayn, fakat yine birbirine bagl,
oraya, aksamlarimizin aktug o biyiik kizilhga dogru gidiyor. Ey
6limiin agaci, hepimiz oraya siiriklendik!

Piyano, siyah yi1ldiz agzin1 agmus, biitiin sirlanni ezberden bildigi
okyanuslarin diliyle konusuyor. Dalgalar birbirinin arkasindan
astiste yarattiklan alemleri yokluyor; simdi altin 11klar icinde
bir gemi batt1! Siyah dalgalarin ustiinde, beyaz, ¢iplak, bakir
zambak viicutlu kadinlar, bir saniyelik simseklerin pariltisinda
—ah hicbirini kurtaramamak aczi!- yalvariyor; bir tanesi bana
elindeki cicegi firlatti. Ey zaman guli, seni tanidim! Magaramin
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oniinden, basucunda mavi giivercinlerin ve adimlarinin pesinde
otlayan arzu ceylanlan, gectigin giini hatirhyorum! Sana kosmayi
ne kadar isterdim! Fakat sen kendi beyaz u¢urumunda, bakisla-
nnin sessiz givercinleriyle beraber kayboldun, ben ise icimdeki
degisikligin oyuncagiyim! Zaman, aldigim geri verecek misin?
Yahut o geldigi zaman ben onu taniyacak miyim?

Baska yildizlardan gelen 1siklar kendi sahillerimi yiyor. Sigindigim
ic alern magarasinda son kaya parcasi, ustiinde titresen son otla
beraber sarsiliyor. Bin elmas ugurumun birden aviyim! Olﬁm,
demin kokladigim ¢icek misin? Yoksa bu hengamede bir an
sarildigim seffaf aydinlik salkim mi1? Beni su anda bes yiiz anne
birden mi doguruyor? Yoksa butiin kiinat bir billar zerresi gibi
sert bir ¢cekirdek halinde bende mi toplandr?

Bir flut sesi koyu menekse ve fujerlerin arasindan figkirdi. Simdi
madeni ve nebati bir devrede kiinat kadar genisiz! Batin kiy-
metli taslar, garip cevherler, bir y15in maden bel kemigimizde
birbirini ariyorlar; bin vuslatin sahnesi ve aktoriytim. Kemanlar
bakir ormanlarin besiginde uyanan geng tanrilar gibi sabirsizlani-
yor; bu safak yizli simsekler onlarin heniiz kader tecribesinden
gecmemis geng hiddetleridir.

Degisiklik, ey canh mimari! Kemerlerin, situnlarin, aydinlk
cephelerin bir lahzalik gururu, bulutlarla yarisan ¢inarlarin
icimde y1ldinmlara olan agki ve sahilinde altin yelkenlerini agmis
bekleyen gemiler, ve hepsini birden, ve yiz derin ¢ehreli uzlet
bir tek aynada kendisini bir lahza seyretti diye beni kendimin
golgesi yapan aydinhklar!

Viyolonselin, davullann garip sonbahari... Her seyin bir nefe-
se bagh oldugu i¢ dinyamizin yaral bir kus gibi avucumuz-
da drperdigi an, biiyik orman yanginlarindan ancak ka¢crmis
ceylanlarin pinar baslarinda dinlenisi, bilinmez davetler... Kag
ucuruma birden asildik? Her an muzlim bir feldketi bekliyoruz!
Olamden, yikilistan daha derin, ¢ok kat’i bir sey! Canki hi¢bir
felaket, suuru kadar buyuk degildir, fakat ben ona da raziyim



ey musiki! Sadece beni kendi kutbumda, o mutlak yalmzlikta
birakma! Beni kendi giinlerime indirme, kartal pencelerinden
distagim zaman artik kendim olmayayim: Ve muhakkak ki
her veli, her aziz Allah’la kargilastig1, onunla doldugu zaman,
su anda benim yaptigim gibi, yakici ziyaretin sonunda sadece
bir kiil yigim olmak istiyordu.

Onun icin musiki san’attan ziyade dine benzer.

Sadirvan, 10 Haziran 1949, nr. 1
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ISTANBUL KONSERVATUARI VE MUSIKIMIizZ

Gazeteler, Istanbul konservatuarinin ¢ok hayirh bir tesebbuisiinii
haber verdiler:

Konservatuar, tarihi musikimizi unutulmus vaziyetinden kur-
tarmak icin seladhiyetdar sanatkarlardan bir heyet teskil etmis,
hazirliklarinm bitirince halk icin yerli konserler tertib edecekmis.

Coktan beri istiyakla bekledigimiz bir hareket. Ayn1 miiessesenin,
daha ¢ok evvel, mahdut imkanlarina ragmen tarihi musikimizin
saheserlerini plaklara gecirmeye gayret ettigini ve bu suretle
onu mutlak bir kayiptan kurtarmaya ¢alistigim biliyor ve bu
munferit nishalarin bir an evvel cogaltilip satisa ¢ikartilmasini
sabirsizlikla temenni ediyorduk.

Maddi imkansizlik ve biraz da son buliranlar yiziinden yavasla-
yan bu faaliyet, simdiye kadar mihim bir miktarda klasik ve halk
musiki eserini zapt ve tesbit etmistir ki, isin bu kadar1 da cidden
miuhimdi. Yeni tesebbiis ise ayn1 hayrrh faaliyeti daha genis ve
ldzumlu bir sahaya nakletmesi itibariyle sevinilecek bir seydir.



Tark musikisinin son zamanlardaki talihi ¢ok gariptir; bir baki-
ma gore, bu musiki cemiyetimiz icinde bu derecede genis bir
yayilma devrini hi¢ tatmamustir. Tanzimat’a gelinceye kadar daha
ziyade hususi vasitalarda inkisafin1 yapan bu musiki, bilhassa
Abdiilaziz devrinden itibaren kahvelere girerek yayilmis, daha
sonralar1 gramofon ve radyo vasitasiyle halk arasinda mutlak bir
inkisaf yapmistir. Bu suretle hitap ettigi zimrenin genislemesi
ile kazandig1 ragbete mukabil kendisini tutan zevk seviyesinin
karisik olmasi ve disaklagi dolayisiyla mahiyetini ve asaletini
gitgide kaybetmistir.

Kendisiyle mesgul olacak, sanatkarini yetistirecek, zevk seviye-
sini muayyen bir hadde tutacak bir muesseseden ve himayeden
mahrum olan her san’at icin bu akibet tabiidir.

Simdi, Istanbul bahgelerini ve biitiin memleket peyzajini zaman
zaman zevksiz ve seviyesiz bir nese veya ddeta mihaniki bir melal
ile dolduran ve birka¢ mevsim her zevk sahibini rahatsiz ettikten
sonra yerini kendinden daha korkuncuna terkedip kaybolan o
tatsiz, tutsuz moda saheserleri, onlar birbiri ardinca viicuda
getiren ustalari, fazla ragbet ugruna diinyanin en asil san’at
an’anelerinden birini en degersiz bir seviyede devam ettiren
muganni ve muganniyeleri, bestekarlariyla bu san’at, ancak
arazindaki siddete hayret edilebilecek bir inkirazi géstermek-
tedir.

Nadiren yetisen bazi muvaffak eserler bu umumi manzara icin-
de kendilerini gosteremeden kayboluyor, tstelik imkan verilse
hakikaten bir yildiz olacak saz ve ses istidatlar1 da kendilerini
feda edilmis goruyorlar.

Halbuki Tirk musikisi boyle bir akibete hi¢ de layik degildi.
O, biyiik bir cemiyetin, ¢ok sihhatli bir hayat agkinin ve derin,
huzursuz, her an ebediyetin muammasini ¢6zmek i¢in sabirsizla-
nan bir ruhun mahsuhiydii. Onu asirlar boyunca biitan bir zevk,
hayati bizden bagka zaviyelerle goren, fakat her san’atin gayesi
olan biytk zirveleri hedef olarak se¢mis, incelmis, emsalsiz bir
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micevher gibi yontulmus, nadide bir zevk viicuda getirmisti.
Buna ragmen boyle oldu ve bizi yapan, mazideki benligimizi
viicude getiren biyik isimler, biyuk eserler ya kayboldular,
veyahut da ¢6ziilmez birer bilmece haline geldiler.

Simdi onu kendi cevherinde gérmek ve tanimak istiyenler adeta
arkeolojik zahmetlerle tizerindeki tufeyli yiginim1 kaldirmaya,
zaman ve ihmal tozunu silmeye, yani, daha dogrusu bu arzudan
vazge¢meye mahkiumdur. Bu hazin vaziyet karsisinda onunla
alikadar olan bazinadir minevverlerin, bu aziz 6lantn etrafinda
aldiklar vaziyet ise cidden gariptir. Musikimizden bahseder-
ken emsalsiz bir “iskenderiye" devrinin munakasalar bashyor.
Kablettarihten birisine bir tirli razi olamayan bir baslangig
davasi kopuyor, iddialar, vesikalar ortaya yagiyor. Fakat hakikatte
eser ve sahsiyet, biuyik mechulinia muhafaza ediyor.

Alikasi icinde bu kadar kayitsiz olan bir sevginin ne hayn olabilir?
Hakikatte eski musikimiz belki bizim en 6z olan san’atimizdir.
Tirk ruhu higbir san’atta bu kadar serbest surette kendi kendisi
olmamis, bu kadar derin ve yiiksek kemale mutlak bir hamle ile
erismemistir. O ne buyik ibda’dir; o ne zenginliktir!

Bizim i¢in mechul bir alem, bir miiddetsonra anahtarim kaybe-
decegimiz pejmirde hatiralar arasinda uyuyup duruyor. Onlar
gunes altina atugimiz zaman kendimizi buginkinden daha
cok sevecegimiz muhakkaktir. Bu evliya ruhlu ve evliya adh
sanatkarlarin eserlerinde gurbetleriyle, mesafe daissilasiyla,
mechulin kapisinda biiyiik Grpermeleriyle biitiin manevi sima-
miz, hadiselerin efendisi olmus ruhumuz vardir. Dedelerimiz
bu musiki ile iftihar ederler, onu tamamiyle bize ait, misterek
Islim medeniyetine bizim ithaf ettigimiz bir san’at sayarlardi.
Istanbul’a gelen bir Iran sefirini, garp hudutlarinda ugradig:
maglibiyetin hicabiyla muztarip olan imparatorluk, an’anesine
muvafik bir gururla karsilayabilmek icin ona miiracaat etmis-
ti. Bugiin Mesruta Bali adiyla tanmidigimiz Amca Huseyin Pasa
yahsindaki musiki ziyafeti bir izmihlal devrinin tek tesellisidir.
Hemen her devirde bu musiki, san’atlarimizin 6n safindayd:.



Ne eserlerimiz vardi ve neleri kaybettik? Daha neleri kaybetmek
uzereyiz... Eski hayat tarzimizin kéti itiyad ve an’aneleri, her
seyi insan hafizasina emanet etmekteki safdilligi bizi bugtn ¢inl-
ciplak biraku. Fakat zamanla bu kot itiyada, daha korkung bir
sey, bu san’at hakkinda bizde tiireyen manasiz bir kabli hakam
ilave edildi. Birdenbire musikimizi tanirmadigimiz halde ithama
kalktik; onu bayag, bize yabanci, zevksiz bulduk. Tabiatinin ziddi
olan seyleri ondan istedik ve mahiyetini yapan meziyetlere goz
yumnduk. Ve nihayet zevkimizin 6z kaynaklanindan birini teskil
eden bir san’at ve an’aneden buginki hale, yani mutlak bir
umitsizlige pek yakin olan bir merhalenin hududuna geldik,
dayandik.

Istanbul Konservatuar’nin yeni kararini, bu san’attaki kesme-
kesin 6nine ge¢mek icin atilmig biiytk bir adim telakki ediyor
ve seviniyoruz. Bu hayirli tesebbise girdigi icin Istanbul Valisi ve
Belediye Reisi Doktor Litfi Kirdar’a ne kadar candan tesekkar
edilse azdir; mazimizin en canli tarafini1 bu kararin azmi kur-
taracakur. Fakat ilerisini de daha selahiyetli makamlardan rica
edebiliriz. Bugin Tirk musikisi zevkinin memlekette yasadig bir
hakikattir; fakat bu zevkin giinden giine mahiyetini degistirdigi
de bir bagka hakikattir.

Halkimiz kéti esere, iyisini bulamadigi icin gidiyor; son zaman-
larda Ankara Caddesi’ne birdenbire gelen inkisaf da gosteriyor
ki iyiye, gizele, cins olana karsi bu memleket susuzdu; kéka
bizde olan ve semasindaki yildizlar1 kendi kanimizin cevheriyle
yarattigimiz musikimizin iyi taraflanni derhal benimsemek i¢in
de ayni susuzluk mevcuttur. Vaktiyle nesredilmis olan eski musiki
saheserleri pliklarinin bugiin tek bir nishas1 bulunmayacak
derecede ortadan kaybolmasi bunu gizelce gosterir. Binaenaleyh
bu alika ve dikkatten tam zamaninda istifade etmek ve umumi
zevki buginki dalaletten kurtarmak ¢arelerini-dasammeliyiz.
Her san’atin cins tarafi birbirine benzer; Fuzuli’yi, Nef'1’yi haki-
katen sevip anlayan bir muasir, ondan Avrupa siirine, Goethe’ye,
Shakespeare’e cok kolay gecebilir. Behzat’1 veya sakirtlerini
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tamyan elbette ki bir Watteau’ya herhangi bir resim terbiyesin-
den mahrum insandan daha cabuk ve zahmetsizce erisir. Dede
Efendi ile beslenmis bir ruh icin ise Bach sadece bir kardestir.
Halbuki pes-zinde piyasa sarkisindan bu kopri vazifesini hi¢bir
zaman bekleyemeyiz. Eski musikimiz bir medeniyetin zinde
tarafinin mahsuld, buginkia mahsulleri ise icinden siyrildigimiz
bir dlemin ¢caramus taraflarinin son filizleridir. Birisi 6btiranin
yerini elbette ki tutamaz.

Eger hakikaten cemiyetimizde bir musiki degisikligi yapiyorsak,
muayyen bir zevk seviyesinde bulunan bir halk kitlesiyle bunu
daha iyi ve daha kolay basarabiliriz. Ve nihayet bu fayday da bir
tarafa birakalim, bu san’at, mazimizden bir taraftir, onu tanima-
miz, tanitmamiz lazimdir. Bu musikinin iyi tarafiyla temas edip de
ona hayran olmayan bir ecnebiyi bize gosterebilecek var midir?
Bizi en iyi tarafimizdan temsil eden odur ve onu takdir edenler
yaglik, pestemal gibi ki¢iik moddaki san’atlanmiz i¢in kullan-
diklan ligat1 derhal degistiriyorlar ve kendi sanatkarlarindan
bahsederken aldiklan vaziyeti aliyorlar; ki¢ik ve memnun bir
hayret yerine Avrupalinin géziinde hayranhgin simsegini, ancak
bazi mimari eserlerimiz ve musikimiz karsisinda gériayoruz.

Binaenaleyh Istanbul Konservatuar’nin verdigi giizel 6rnegi,
daha seldhiyetdar makamlarin dikkate almasimi ve biraz daha
zaman kaybedilirse bisbitiin kaybolmak tehlikesinde olan bu
asil san’at hatiralarin1 kurtarmak ve tanitmak imkanlarim ara-
masin1 beklemek elbette ki hakkimizdir.

Tasvir-i Efkar, 17 Mart 1941, nr. 4652-296



iSMAIL DEDE

Seb-i lahuita manzime-i ecram gibi
Léfz-1 “Bisnev”le dogan debdebe-i manéyrz
Yahya Kemal

Ismail Dede Itri, Zaharya, Tab’i Mustafa Efendi, Ebubekir Aga
gibi her biri musikimizin ayn bir devrini temsil eden biyik
musikisinaslarimizin sonuncusudur. Belki bu saydiklarinin ara-
larinda bizim heniz tanimadigimiz, yahut tekamiil zincirinde
yerini heniz tayin edemediklerimiz vardir. Musiki tarihimizin
heniiz yazilmadigim basta hatirlatmak en dogrusudur. Fakat
béyle de olsa Dede’nin vaziyeti degismez. O, Tirk musikisinin
son buyik tstadidir. Hatta daha ileriye giderek diyebiliriz ki, bir
inkirazi, muhtesem bir zafer yapan dehasidir.

Ismail Dede, Osmanh imparatorlugu’nun, bir inkirazla bera-
ber yiiriiyen medeniyet ve kiltir degistirme devrinin basinda,
neticeleri hayatimizda bugiin dahi hissedilen vahim hadiselerin
arasinda yetisti. Uctinct Selim devrinin umumi hayatta ¢ok
miitereddit olan Garp¢ihigini, kendi zevkimizde rokoko rone-
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sansini, Ikinci Mahmud devrinin kanlh ve elim hadiselerini ve
1826’dan sonraki Gimit ve azaplarini, Abdilmecit zamaninin
toptan yenilesme ve degisme kararlarim1 gordi. Eseri, bu uzun
ve buhranl devrin vesika mahiyetinden oteye gecebilecek tek
mahsultadir, demek belki de hatali olmaz. Filhakika, zamaninda
ve hatta daha 6tesinde konusan tek ses, onun sesidir.

1777de Istanbul’da dogdu. Vaktiyle memur oldugu halde
sonra vazgecip satin aldigi bir hamamu isletmekle ge¢inen
Manastirh Silleyman Aga adinda bir zatin ogludur. Eldeki vesi-
kalar ilk musiki istidadini1 Altimermer taraflarinda Camasircilar
Mektebi’ne devam ederken daha ¢ok kugik yasta ildhiler soy-
lerken gosterdigini kaydediyor. Hatta bu yizden, oglu da ayni
mektebe devam eden Anadolu Kesedan Uncu-zide Mehmed
Efendi kendisiyle ilgilenmis ve musiki dersi vermistir. Ayrica onu
Muhasebe Kalemi’ne yazdirmisti. Fakat, Dede’nin asil mektebi,
sadece musikiyi daha yiiksek, kokleri daha derinde bir gele-
nekten 6grenmenmis, ayrica sahsiyetinin 6zl olacak bir nizam
da almistir. Hatta, onun asil sahsiyeti, Mevlevi potasinda, onun
insana asiladig: hasretle tesekkil eder, demek daha dogru olur.

Ismail Dede, Yenikap: Mevlevihanesi'nde devrin biyik musiki
ustalarindan Ali Nutki Dede’yi ve onun kugiik kardesi Abdulbaki
Dede’yi tanimistir. Birincisi, 61am tarihi olan 1804’e kadar
dergahin postnisini idi. Onun yerine gecen Abdiilbaki Dede
de 1820’ye kadar burada kalmistir. Dede’nin neyi bu zattan
ogrendigi s6ylenir.

Daha ziyade hanende olan ve sesi ile taninan musikisinasimizin
saz kompozisyonlarinda, bilhassa ayin pesrevlerinde ve teren-
namlerindeki kudreti bu ¢alismalara baglanabilir. Filhakika
Dede, neyin sirrina sahiptir. Ferah-feza pesrevinin 151k ve hasret
yagmuru bagska tirli elde edilemezdi. Fakat Ali Nutki Dede’nin
tesiri daha mihim olsa gerektir. Rauf Yekta tarafindan bulunan
ve kendi eliyle yazilmis dergah ayin defterindeki bir hasiyede,
Ismail Dede Sevkitarab ayininin her nagmesini Ali Nutki



Dede’nin tarifi Gizere yazdigini soyler. Manasi tizerinde higbir
tereddide diismeye hakkimiz olmayan bu vesika, eserin miis-
terek calisma ile viicuda geldigini gosteriyor. Bu ayin stphesiz
bitin Dede degildir. Fakat Dede’nin biiyiik eserlerine, Saba,
Neva, Sababiselik, Bestenigar ayinlerine, hatta Ferah-feza'nin
mucizesine bir kap gibidir.

Sevki tarab ayini 1804’te okunmustur. Ismail Dede o zaman
27 yasinda idi. Obiir biyiik eserlerini ise daha ziyade 1823’ten
sonra bestelemistir. Arada gecen 19 sene icinde Dede’nin san’at1
cok gelismis, geng istidat, hakiki deha olmustur. Buna ragmen
bu ilk eserin onlara bu kadar yakin vasiflar gostermesi tizerinde
durulacak bir meseledir. Belki Ismail Dede eseri tizerinde sonra-
dan baz degisiklikler yapmistir. Surasini da soyleyelim ki Sevkii
tarab dyininin bestelendigi devirde Ismail Dede yalniz Yenikapi
Dergihr’ndaki musiki ustalarini tammiyordu. Imkanlar itiba-
riyle daha zengin ve kalabalik bir bagka muhite girmisti. Daha
1798’de besteledigi bir sarki ile kendisini Istanbul’a tanitan
gen¢ musikisinas, yine bu sarkinin sohretiyle Saray’a ¢agirilmus,
Ugiinci Selim kendisini pek begendigi icin Saray hinendeleri
ve musiki heyeti arasina alinmisti. Hatta bu yuzden ug yillik
mevlevi ¢ilesinin bir senesi bile affedilir. Dede, kendisi de biiyik
bir musikisinas olan Uciincii Selim devrinde oldugu gibi Ikinci
Mahmud devrinde de Saray’da kaldi. Evveld musahib, sonra
ser-muezzin oldu ve daima ¢ok sevildi.

Osmanli saray1 her zaman musikiye ehemmiyet vermisti. Musiki
san’at1 an’anesinin i¢inde idi. Onu “lazime-yi saltanat”tan
addederdi. Enderun’da istidathlar ¢cok dikkatli bir musiki tah-
sili goriarlerdi. Fakat bu ehemmiyet Birinci Mahmud, Ugiincii
Mustafa, Ucﬁncﬁ Selim, Ikinci Mahmud gibi bizzat musikisinas
olan veyahut musikiyi ¢ok seven hiikiimdarlarin zamaninda
resmi bir alakanin ¢ok ustiine ¢ikar. Bu saydigimiz hiikiimdar-
larin musikisinaslardan mirekkep hususi bir maiyetleri vardi.
Dede’nin, ikinci Mahmud devrinde Saray muhitinde nasil sevil-
digini ve hatta kiskanildigim “Letaif-i Rivayat-i Enderun”un

H
—
w

HVNIdNVL



416

bazi parcalarinda gérmek mimkiindiir. Surasi da var ki biitiin
san’atlarimizin yoruldugu, yizimuzin layikiyle bilmedigimiz
bir dleme, Garb’a gevrildigi bu devirde musiki ayakta duran tek
san’atimizdi. Mevleviligin bu devirde Saray’da ve halk arasinda
gorduagi biyik ragbet de musikiye olan bu baglamsi besliyordu.
Denebilir ki pek az yerde bu devirde Istanbul’da oldugu kadar
musiki zevki hikim olmustur. Dede’nin ilk meshur bestesinin
bir sarki, yani dini olmayan bir musiki eseri ve bilhassa sehir
halkinin benimsedigi cinsten bir eser oldugunu unutmayalim.

Saray’a giren Dede, mevlevi zevkinin bu Saray’a hakimiyeti ne
olursa olsun bir Saray adami olmustu.

Dede, dmriiniin sonuna kadar bu iki vasfi, Mevlevi dervisi ve
Saray adamu vasiflarini muhafaza edecektir. Fakat Gi¢inci bir
vasfi ve hususiyeti de unutulmamalidir. O halka a¢ik adamd
Ailesi Rumelili idi. Bu itibarla, Rumeli tarkulerini, serhat hava-
larini ¢ocuklugundan tanmiyordu. Devrinin hadiseleri ise bu
cocukluk hatiralarinin yenilenmesine imkan vermisti. Onun
yetistigi yillarda Rumeli Istanbul’a birkag defa akmustir. Dede’nin
san’atinda Gg tesirin daima yeri vardir. Bunlara bir dérdinci-
stind, Garp tesirini de ildve etmelidir. Seyyah Macfarlain daha
1828de Istanbul’da Iskog havalarim duydugunu hatiralarinda
nakleder. Dede’nin bir ¢ok eserlerinde Garp musikisiyle bu
ilk temasin akisleri vardir. Adnan Saygun, bir konferansinda,
onun, baz eserlerinde musikimizin mihverini hemen hemen
degistirdigini soyler. Musikimizin en imkansiz denebilecek eseri
olan Ferah-feza Ayini’nde de azgok bu hususiyet vardr.

Dede’nin hayative eserini ii¢ devreye ayirarak miitalaa etmek en
dogrusudur. ik s6hret yili olan 1798’den Saba Ayini’nin beste-
lendigi tarih olan 1823’e kadar devam eden devir, Dede’nin daha
ziyade hazirhk devresi sayilmalidir. Belki de dinya tecriibesi bu
devirde daha agir basiyordu. Belki Dede bu devrede daha ziyade
Saray ve sehir icin besteler yapiyordu. Buaytik tecessiisi, dikkati,
alma ve benimseme kabiliyetleriyle onun musiki an’anemizin
ve sehrin icinde, her an biraz daha zenginleserek, biraz daha



san’atinin sirlarina sahip olarak yasadigini tasavvur edebilirsi-
niz. Saray’daki hanendeligi, dergah ayinlerindeki vazifesi ona
musikimizin batan sirlarini ¢6zmek imkanini veriyordu.

Dede ayarindaki sanatkarlar i¢in acemilik devri yoktur. Fakat
teknigin 6tesinde kendilerini hakkiyla idrak etme devri vardir.
Yazik ki Dede’nin eserlerinin mukayeseli bir iislib tahlili yapil-
mus degildir. Ancak boyle bir tahlil bize bu devrin mahsulii olan
eserleri ogretebilirdi.

Ikinci devri 1828'ten itibaren yazdig1 ayinlerle daha yakindan
takip etmek mimkindir. Bu devrin biyik hususiyeti mevlevi
ilhamina daha siki donaste aranabilir. Hatta bu devirdeki lirik
eserlerinde bile sirrin kapisini zorlayan el hissedilir. Saba Ayini
ile Neva Ayini arasindaki 16 senede Dede’nin dehas: zaferden
zafere ugar. Ust Gste yenilikler icat eder, dslibunu genisletir.
Bugun bizim, Garp musiki terbiye ve tecribemiz arasinda dahi
zevkimiz hi¢ sarsilmadan dinledigimiz ve muasir bir eser gibi
kabul ettigimiz eserler bu devrin mahsulii olsa gerektir. Bu devir-
de artik sehri fethe calisan adam yoktur. Sohretinin en ytksek
noktasinda olan Dede, kendi hakikatlerinin pesindedir. Ayrica
biitin teknige sahiptir. Bilmem burada Ferah-fezd makaminin
dogusu hakkindaki rivayeti anlatmaga liizum var midir? Sakir
Aga’nin yeni bir makam tecriibesini nasilsa haber alan Dede,
birka¢ giin i¢inde ve rakibinin tecriibesine biutin dehasiyle
yiklenerek bu makami bulur. Ve hikiimdarin huzurunda yap:-
lan bir musiki meclisinde, Sakir Aga’dan s6za alarak bulusunu
arzeder. Merhum Rauf Yekta’da gordagimiiz bu hikdye, dogru
olmasa bile mahim bir hakikati, Dede’nin san’atinin sirrina
nasil kudretle sahip oldugunu ogretir.

Bu itibarla bence yine dogrularin dogrusudur. Hakikat sudur
ki, Dede, Sakir Aga’nin veya baska birisinin, yahut da bizzat
vakialann tereddut ettigi noktadan ise baslar. Filhakika Dede’nin
san’atinda tereddiit yoktur. Onun kartali dogrudan dogruya
giunese kanatacar. O, biutan imkanlar1 zorlamasin bilen, fakat
cehdin azamisini sarfettigi yerde bize nzinmin tebessiimiinden
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bagka bir sey gostermeyen adamdir. ikinci Mahmud Ferah-feza'y
dinledikten sonra Sakir Aga’yi teselli icin “Dede ile guiresilmez.
O, musikinin canavandir!” demis. Dede’nin bu s6ze kirilmig
olmasi bizim i¢in o kadar mihim degildir. Asil mihim olan,
s6zin altindaki manadir. Dede, teknige, muasirlanim sasirtacak
sekilde sahiptir. Ikinci Mahmud da musikisinastir.

I-J(;fmcﬁ devir 1839’dan hacda Mina’da 6lamau tarihine, 1845’e
kadar olan devirdir. Bu devirde Dede daha ziyade varmis oldugu
zirveleri muhafaza eder gérinir. Fakat yepyeni bir iddias1 da
vardir. Eski musikimize Garp tecriubesini sokmaga ¢ahisir. Kirnev
bu sakat iddiadan ¢ikan saheserdir. Fakat Dede’yi aldanms
zannetineyelim. Hacca gitimeden evvel soyledigi s6z meshurdur.
“Artik bu oyunun tad1 kalmadr”. Bu, sade efendisini kendisine
layik géormeyen Saray adaminin s6zi degildir. Daha ziyade bir
ilemin takendigini, bir zevkin, bir anlayisin, bir yasama tarzinin
sona erdiginin ilanidir.

IkinciMahmud devrinin musiki zevkini idare eden, eglence moda-
larim o kadar zevkle ve comertce tanzim eden, cemiyetteki simif
zevklerini birlestiren adam birdenbire alafrangalasan devri ve
Saray’1 kendisine yabanci bulur. Filhakika Tanzimat sifirdan bas-
lamak mecburiyetinde idi. En yiksek muhitler bile eskiyi, ancak
ortalama ¢ehresinde kabul edebilirdi. Ikinci Mahmud devrinin
tek saltanati olan Dede’nin, yas: ile hi¢ uymayan bu seferi ihtiyar
edisinin sebepleri arasinda bu zaruri inkarin paym ayirmak
gerekir. Musiki duaya benzer. Dua, Allah’1, kendi ¢irpimsimizia
icimizden bir sey gibi yaratir. Ogretilen her sey, batin akideler,
korkular, engeller, insanin kendi Gstiine katlandigs, varhgindaki
bicareligin suuruna erdigi, onu ezici kidinatla kars: karsiya gordiaga
bu yalmizlik aninda hepsi unutulur. Bu bigarelik suurunun, bu
yalnizhgin arasindan Allah buatin parlakhigiyle dogar. Musiki de
oyledir. Kendi tizerine dondikge kendisini, hedefini, mevzuunu
yaratir. Musikinin maddesi yoktur. Baslangici vardir. Bu, hangere-
mizin veya asabimizin —Valéry’nin dedigi gibi— bir giciklamisidir.
Geri taraf, asil kumas kendiliginden ve kiinatiyla beraber dogar.



Maddesi olmadigi icin insani ele alarak ige baslar, onu siler,
degistirir, ona ayr1 zamanlar icat eder. Sonunda tipki dua gibi
ortada benden baska bir sey olan bir “Ben” kalir. Ve bu ben-
lik kainatin bir nevi esitidir. Tevrat’taki kelamin hakiki manasi
musikide anlagilir. Mesnevi’deki “Bisnev” de boyle degil midir?
Dinle! Sen, yeni bastan biitiin bir diinya ile beraber doguyorsun.
Ve sesler birbirini kovaladik¢a mucize tamamlanir. Ferah-feza
ayini, daha basladig1 anda biz baska bir hiviyetiz. Varlhigimiz,
bizden ¢ok kuvvetli bir varhga terk edilmistir. Tek bir andan,
onun sagilmasiyle bu yeni bastan dogus, bu adim adim tesekkiil,
bu ust iste uyanislar, her sey bitti sandigimiz anda yeniden her
sey olusumuz, bizi sonunda, imkanlarimizin disinda bir yere
gotirir. Muhayyelenin bile sustugu bu anda, insan ruhu son-
suzlugun bir ¢alkanisi olur.

Dede’nin asil aleti insan sesiydi. Bu demektir ki musikimizin
dehasiyle dogmustu. Alaturka musiki insan sesinde ve nagme-
dedir. Onun kudret ve imkanlarim1 anladigi nisbette vardir.
Dede ameliyelerini kendi sesi Gizerinde yapti. Heyecanlarimizin
ta kendisi Gizerinde ¢alisti. Onu takip ederek, onun izerinde
durarak, onu degistirerek, onun ifide imkanlarim1 dasinerek
insan1 ve kainat1 buldu. Cighgin, her tarli konusmanin Gstinde,
i¢ insanin, asil varhigin tek ifadesi oldugunu, onun basladig:
yerde her seyin sustugunu biliyordu. Insan sesi onun elinde ¢ok
yumusak, her kalib1 alabilecek bir maddedir. Dede, insan sesine
adeta istiklalini vermistir. Ayinlerinde bile musikiyi, herhangi
bir metni makamla okumaktan ¢ikartmistir. Bu, kendinden
evvelkilerin, Itri basta olmak tzere Tab’i, Zaharya ve Ebubekir
Aga da beraber, zaman zaman yaptiklan bir tecriibe, yahut daha
dogrusu elde ettikleri bir netice idi. Ebubekir Aga’nin Mahur
bestesi, Mes’ut Cemil’in bize tamttig1 bu saheser, yine onun
Nuahuft'd, gifteyi sanki bir safra imis gibi atarak yukselirler.

Iste Dede, besteyi siirin mahfazasi olmaktan ¢ikaran, sézden
gayn bir seyi tasimasini deneyen bu adamlarin tecriibelerinden
ise basladi. O, musikisini sesle inga etti. Onun saf billirunda
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insanin 6zunu tutusturdu. Dede’de teganni esastir. Ve ¢cok defa
cighkla baglar. Daha ilk cimlede, bosluk, bu ¢iglikla dolmus
gibidir. Onun i¢in, baslangiclan daima sasirticidir. Diyebiliriz
ki daha ilk notlarda bizi kendi zamanimizdan ¢ikarir. Onun
bize hazirladig1 bir zamana gireriz. Sonlar ise hemen daima bir
yildiz yagmuru gibi biter.

Dede okumaz, ¢cagirir. Ve bu ¢agirma o kadar derindir ki ¢cagir-
dig1 her sey bir daha aynlamayacagimz sekilde yam basimzda,
hatta sizdedir. Cinki bu ¢agirdig: ve buldugu sey kendi yalmiz-
ligimizdir. Bu Saray adami, bu levend ve a¢ik ruhlu sehirli, bu
yumusak, daima rizanin ve katlanisin sofrasinda boynu bikiik
oturan mevlevi, bu titiz ve her sirra vakif usta, insan macerasini,
insan varhginin tek sartin1 duymustur.

Butan Acemasiranlari, Mahurlari, Sultaniyegahlar1 hatirlayin.
Hemen hepsi kendi i¢inizde zaman zaman kaybolacaginiz acik
kapilara benzerler. Her birinde ayn ayn yalmizliklanniz, ayn has-
retleriniz, sonsuzluk boyunca pesinden kosacaginiz seyler vardir.

Dede’yi bugiin bizim i¢in o kadar derin degisiklikler arasindan
bir nevi cagdas yapan sey de, onda hayatin bu trajik duygusunun
mevlevi tevekkilu ile beraber yiramesidir. iman, mistik tecrube,
onda arkasinda biraktig: seyleri tam unutturamaz, desek acaba
hata m1 olur? Bu ikizlik, san’atinin bellibash sihridir.

Iste Ferah-feza makami bu ikizligin en burkucu sekilde duyuldu-
gu eserleri verir. Butiin Dede bu makamdadir. Acemasiran Yurik
Semai’nin imkansizin pesindeki ¢irpinisi, Mahur’un arayislar,
Sultaniyegah’in asil i¢lenisleri hep burada toplanir. Tipk: Nevj,
Saba, Sababuselik, Bestenigar ve Hiizzam ayinlerinin biayak
istiyaklarinin toplandig: gibi. Ferah-feza Pesrevi’ni ve Ayini’ni
dinledikten sonra hepsi bash basina bizim igin bir zevk, bir duyus
ve kendimizi idrak merhalesi olan bu eserlerin ona birer hazirhk
oldugunu kabul ederiz. Ve eger, i¢lerinde ondan sonra yapilanlar
varsa, onlar bize bu burc¢tan dagilmis yildizlar gibi gelir.

Filhakika Ferah-feza Ayini sade ismail Dede’nin eserinin degil,



biitan musikimizin bir ucu imkansizda kivranan yidiz toplu-
lugudur. Ferah-feza, Dede’nin san’atinin teknik meselelerinin
oldugu kadar i¢ meselelerinin de halledildigi noktadir. Gariptir
ki bu noktaya varilinca Dede’nin san’atina, bahsettigimiz ikilige
ragmen bir siikiinet gelir. Dede burada kainat muammasini
¢6zmistir, diyecegim. Daha Devrikebir pesrevinin ilk ciimle-
sinden itibaren bir medeniyetin, bir zevkin biitiin muhassalasi
ve ideasi olan Ferah-feza butina karsimiza ¢ikar. Bu makamin
bu iki eserdeki teslimleri, en sasirtic1 yollardan kaybedilene
kavusmadir. Sanki Dede’'nin san’at1 bir bastibadelmevt sirrinin
emrindedir. O kadar olduklarindan ayn bir ¢ehre ile gelirler.

Mesafe fikriyle bu kadar kuvvetle oynayan eser yoktur, denebilir.
Her sey bize 6yle yakindir. Halbuki bu yakinhik bitiin uzakhkla-
rin otesinden gelen bir yakinhiktr. Buna ragmen eserde hicbir
acilik yoktur. Acaba Dede, bu eserinin bir medeniyetin, bir kual-
tarin son defa ve en gur sesiyle biitiin kudretleri, batiin mazisi
beraberinde olarak konugsmasini mi istemisti? Ctinka bu eserin
yalvarisinda fert olarak sahip olabilecegimizden ¢ok fazla bir sey
vardir. Orada sade Allah’1 bulmayiz. Allah’in karsisina biitiin
zenginliklerimizle ve cemaat olarak ¢ikariz. Bilhassa ayin bu say-
digimuz vasiflaniyla o kadar degisiktir ki, Dede’nin bitin eserleri
icinde, aramizda da yasasayd1, bugiin dahi “benimdir” diyecegine
emin olduklarimizin hepsini izah eder. Fakat obur eserlerin
hicbiriyle Ferah-feza’y1izah edemeyiz. Haksizlik etmeyelim, eger
Ferah fezi Ayini ortada olmasayds, biz Bestenigar ve Hiizzam
ayinleri icin belki ayni seyleri soylerdik. Bunlar dehanin bizim
icin hazirladig: ruh iklimleridir. Abdulkadir Meragi Segahkar,
Itri Nevakari, Nayi Osman Dede Rast Ayini’ni yazmasalardi insan
ruhunun bu kadar muhtesem imkanlarindan haberimiz ola-
bilir miydi? Bunlar bizi, ruhumuzu catlatacak kadar biyiten,
zenginlestiren, degistiren eserlerdir. Ve bu o kadar boyledir ki
cok defa bu tepeleri kendimiz icin nefes almasi gii¢ buluruz ve
unutmaya ¢alisiriz. Daha Abdilmecit devrinde Dede’nin bu
unutmayi tattigini, bizim ise cemaat olarak maalesefbuna daima
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razi oldugumuzu bilmem tekrarlamaga lizum var mi? Hakkimiz
da var. Bir Bach, bir Beethoven, bir Itri, bir Mozart, bir Dede
daima beraber yasanmak icin ¢ok gii¢ arkadaslardir. Her an ayni
yukseklikte uculmaz. Her an tam insan olmak giictir. Her an
gogsumuzin icinde bir kartal besleyemeyiz.

Dede’nin san’ati en sasirtici tesadiflerin san’atidir. O, makam
gecisleri dedigimiz seyi hemen hemen bir developman haline
getirmistir. Yarabbi ne kolaylikla, ne incelikle gecer, ameliyesini
nasil siz farkinda olmadan, fakat sizin icinizde yapar! Filhakika
onun san’atinin sirr1 daima bizim i¢imizden konusmasindadir.
Ouun bize kabul ettinmeyecegi sey yoktur. Ferah-feza Ayini’nin
ilk cimlelerine dikkat edin: Makam daha ilk anda 6mruniizden
bir parc¢a olur. Ve bir kere onu béyle kabul ettikten sonra en
tecrubesiz kulak bile uzaklasmalarini ve yakinlagmalarim kalbi
agzinda takip etinege mecburdur.

Ismail Dede’de dini musiki, lirik musiki birbirinden ayrilmaz.
Seviyesini kendi buldugu insani ferdi 1ztiraplarindan duaya,
duadan ferdi hayatina —hatta eglenceye- kiymetlerinden hic-
bir sey azaltmadan tasir. Kogekgelerinde, curcuna havalarinda,
Rumeli turkilerinde biz, alelade hasretlerden ve duygulardan
birdenbire toplum hadlerine ytkseliriz. O daima asildir, daima
hasretli ve 6zludir.

Dede’nin buyik hususiyetlerinden biri halk san’atina, halk agz-
na, halk hayatina daima a¢ik olmasidir. “Mesnevi” kadar “Yunus
Divani”na bagh olan ve ikisinden beraberce beslenen bu deha
ayni zamanda Tuna boyu ve sehir tirkulerini de biliyor, taniyor
ve onlarla egleniyordu. Su muhakkak ki halkimizin ve hayati-
mizin en asil aynalarindan biri onun eseridir. Biitin o curcuna
havalarini, perisan serhadlerin gurbetini toplayan turkiileri
dinleyin. Halka bu yanasma, Dede’yi her zaman i¢in muasir ve
yeni gosterecektir.

Istanbul, Mart 1954, r. 5



MUSIKIYE DAIR

Bu aksam sizinle musikimiz Gzerinde konusacagim. Yazik ki bu
konusmalarin basinda size kendimi takdim etmedim. Hemen
hepimiz tarafindan yanlhs anlasilan bir alcak génalluluk beni
muaseret kaidelerinin bu ilk ve ¢ok zaruri maddesine riayet
etmekten alikoydu. Bir giin belki diglerimi sikar ve bitiin cesa-
retimi toplayarak bu isi yaparim. Simdilik su kadarini s6yleyeyim
ki ben hi¢ de musikisinas degilim. Hatta eskilerin tabiriyle bu
san’atin sirrina asina bir amator bile olamadim. Solfej denen
o herkese acik kapisini1 agmis olanlara dahi icimde sonsuz bir
hiirrnet vardir. Bu bilgisizligim evvelleri beni ¢ok Gzerdi. Simdi
o kadar degil. Hattd bundan biraz da memnunum. Yarim bil-
mekten ise hi¢ bilmemenin daima daha iyi oldugunu 6grendim.
Ayrica bu bilgisizlik sayesinde kendimi san’atlarin san’atina rahat-
ca teslim ettigimi fark ettim. Cok sevdigim ve daima ustalarim
arasinda saydigim Fransiz sairi Charles Baudelaire bir siirinde
“Musiki ¢cok deta beni bir deniz gibi alir ve solgun yildizima
dogru gotirir.” der. Buguzelsiirin sonunda ise sair, musikii¢in
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“Omitsizligimin bayik aynasi!” ¢ighgini atar. Musiki karsisinda
benim vaziyetim de asag1 yukar budur veya buna yakindir. Onu
dinlerken kendi melegime teslim olurmus gibi olurum; beni
tasidig: tehlikeli ugurumlarda 6mrimin en gizel macerasim
yasarim. Hillasa onunla beslenirim. Belki bilgisizligimin imtiyaz,
belki asibimin bir ihtiyac, hi¢bir san’at, hatta ¢ok sevdigim resim
ve o kadar muhtesem mimari bile beni bittniyle cahili oldugum
bu san’at kadar mes’ut etmediler, diyebilirim. Bilmem simdi,
kendimin de komsu evde oturdugumu, yani sair oldugumu
soylemenin yeri midir? Cerden ¢opten yuva yaptim kabilinden
kendime kurdugum estetikte en mihim unsur musikiden gelir.

Buatin bu mazeretleri ni¢in siralyorum? Belki de icimdeki stip-
heden sahsim hakkinda karsisindakini aldatmis olmak korkusun-
dan. Litfen beni bu iste bir otorite gibi almayin; sadece iginizden
biri gibi hayatimiz tizerinde distindiagumi kabul edin. Musiki
elbette ki musikisinasin bahcesidir; fakat hayatimiz hepimizindir.

Tanpinar'in misveddeleri arasinda bulunmus
bu konusma metni ilk defa yaymnlanmaktadir.



YAHYA KEMAL VE TURK MUSIKiSI

Yahya Kemal'i Sevenler Dernegi ve Yahya Kemal’in dostlan olan
musikisinaslar buginiin konserine benim sesimin de kansmasim
istediler. Kimbilir, belki de guzellik dedigimiz seyin ancak bazi
kaguk dhenksizliklerin getirecegi degisiklikler sayesinde daha
iyi, daha kendisi olarak, yani degerlerinin bitinuyle tadilabilece-
gini dasinduiler. Tezat dedigimiz sey, sanatin ve siirin basindan
beri sik sik kapisim ¢aldig: bir ¢aredir. Boyle de olsa sahsen o
kadar se-y bor¢lu oldugum insan ve eser tizerinde bana yeniden
disinmek, onu toplulugunuzun gézi 6ninde diyemeyecegim,
fakat bu toplulugu disinerek yeniden gormek firsatimi vermis
oldular. Kendilerine elbette mutesekkirim.

Eger isin simdi anlatacagim guclukleri olmasaydi bu siikran his-
sim daha da biyiik olurdu. Iltifatin biayiklagi ne olursa olsun,
Neviakar1ve onun burcu etrafinda dogmus eserleri dinledikten
sonra konusmamn guglagina haurlatmak istiyorum. Musikinin
beraberce tadilan coskunlugundan sonra, hayat1 bir kere bu
degistirici mensurdan sizilmis ve sadece i¢cimizde bir sey olmak
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icin butin cevherinden siynlmis goérdikten sonra yeniden s6z
san’atinin iklimine donmek gergekten tehlikeli bir spordur.
Baz eserler peslerinden behemehal bir siikiitun, ice dalmanin
gelmesini isterler. Itri’nin Nevakar’i bu cinsten eserlerdendir.
O, actig1 diinyay yine kendisi kapatmak ister.

Bizim bugun $ark dedigimiz ve tarla sekilde tefsir ettigimiz
coskun ve 1ztirabli dlem, astaste hasretlerin ve burada tahlil
etmemize imkan olmayan inkarlarin kurdugu acayip ve sasirtici
diinya, bundan iki yiz bu kadar sene ewvel istanbul’da yasayan
bir adamin, Buhuri-zide Itri Efendi’nin, Hafiz’in bir beyti etra-
finda ve tipki geceleyin bir yildiz 1s1§1na takilarak yapilan bir
yolculuk gibi kimbilir hangi uzak ¢agda ve hangi esrarli sartlar
altinda bulunmus bir ses kombinezonunun arkasindan ytriyerek
viicuda getirdigi bu buyik eserdedir. Biraz evvel onun yildiz-
I1 gecesinde, musiki cimlelerinin dikkatinizin sessiz ve seffaf
karanhiginda ustiste kurdugu hasret bur¢larinin arasinda idiniz.

Tark musikisi ¢ buyik eser etrafinda gelismesini yapar.
Abdiilkadir-i Meragi'nin artik hi¢ dinleyemedigimiz Segahkar’,
Itri’nin Nevakar’1 (isterseniz buna Mevlana i¢in yazdig1 Na't’1
da ildve edersiniz; yahut birinden birini tercih edersiniz) ve
Dede Efendi’nin Ferah-fezi Ayini. Bu i¢ eser yumusak cizgiler
medeniyetinin sade G¢ ayr1 ¢ehresini vermezler, butin bir tarihi
de verirler. Her seyi bulmus gibi gorinen birincisinde garib bir
tokluk ve arkaizm sadece bir zenginligi gosterir. Belki nagmenin
sal1 bulunmustur. Itri’de esyanin yerli yerinde oturdugu kurul-
mus ve kendisini de idrak etmis alemle karsilasirsimiz. Klasik bir
san’attan beklenen her seyle beraber. Uctincisinde, bir inkiraz
devrinin butin acisi, batan bir ginesin son 1siklarina benzeyen
Nevikar, bu u¢ eserin arasinda bir merkez gibidir.

O, simdi on yedinci asir dedigimiz ve yetmis senesini kaplayan
anarsi ve kapisim1 kapayan ac1 magliibiyetle on alti sene siiren
bir harbin facialar1 arasinda asil manasin1 kaybettigimiz bir
devirde, sanatlarimizin tam kararim buldugu, simdi hakl sekil-



de yadirgadigimiz bir estetigin ve diinya gorusinin arasinda
dehamizin batiniiyle konustugu bir zamanda Yeni Cami’in ve
Naili ile Nesati’nin divanlarnimin astiin kardesi olarak dogdu.

Ni¢in Nevakar’dan bahsediyorum? Onu size benden iyi anla-
tacaklar var.

Cinki bu konusma bana teklif edildigi anda g6zlerimin 6niinde
birdenbire bu eserle ilk karsilastigim giinian hatirasi canlandi.
Ve bir fikrisabit gibi bir daha benden ayrilmadi.

Zaman hakikaten kendi kanunlan olan mustakil bir cihazdir ki,
bazan behemehal yeniden yasanmak ister gibi yakamiza sarilir
ve bizi kendi dlemine ¢aginr.

Yahya Kemal icin soyleyecegim bir yigin seyi, anlatacagim bir
yi1gin hatiray1 bu tek amin bir tarafa itmesi, zamanin kendisinde
degilse bile, bizzat hafizamizda esrarh bir seyin mevcut oldugunu
vehmettirebilir.

Senesini, ne de gliniinii sdyleyemeyecegim. Herhalde Ispanya
doniusiinden sonra idi. Birgtin eski Lobon’da oturuyorduk. Yahya
Kemal birdenbire anlatmakta oldugu Paris hatiralarindan silkine-
rek “Haydi kalk! Konservatuara gidelim” dedi. Arka sokaklardan
gecerek, o zaman konservatuarn bulundugu Tepebasi’na ¢iktik.
Yahya Kemal’le talebesi oldugum zamandan itibaren bircok
gezintilerimiz olmustu. Surlarda, Bogaz’in Anadolu kiyisinda,
Istanbul icinde bazan ikimiz, bazan birka¢ dostla beraber sik
sik gezerdik. Bir giin ihtiyarlarini o kadar daussilah bir 151kta
bize gosterdigi Kanlica’dan Cengelkoy’e kadar yuradagamuzi
bilirim. Fakat hicbir zaman onu bu kadar acele eder gérmemis-
tim. Yol onun i¢in her kivriminda bir diisincenin bekledigi bir
cesit sohbet vesilesiydi. Durur, soziiniin gerisini sanki yizintiz-
de anyormus gibi size bakar ve sizden busbiitiin bagka seyleri
hatirlardi. Ka¢ defa Bogaz’daki bos yangin yeri arsalarin 6niin-
de durmus, Uciincii Mustafa, Birinci Abdiilhamit ve Uciinca
Selim devrinin tarihini beraberce yasamistik. Geceleri ¢iktigimiz
kahve veya lokantadan, kaldig1 otel veya kuliibe de gidisimiz
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boyle olurdu. Fakat bu seferki baska tarla idi. Konservatuara
adeta nefes nefese gittik. Midiir Ziya Bey’in odasina da hemen
hemen ayni telasla ¢iktik. Bu iyi adam bizi kendisine has safiyet
ve dostlukla karsiladi. Kahve ikram etti. Yahya Kemal kahvesini
bitirir bitirmez “Ziya Bey biz Nevakar’1 dinlemege geldik, dedi.
Belki senin isin vardir; Selahattin Bey'i bize cagir.”

Nigin eski eserlerin muhafazasina memur olanlarda daima zaman
dis1 bir hal vardir? Bu realite inkarini, bu insanlarin yiziine bu
eserlerden sizan ge¢mis zamanin kendisi mi sindirir? Selahattin
Bey acaba bugiin bende yasayan cehresiyle, o solmus minyatir
Yoksa asagida, karanlik, daha ziyade biyiik bir vapur anbarina
benzeyen arsiv salonunda, eski gramofonun oninde Itri’'nin
saheseriyle karsilastigim anda m1 bu ¢ehre bende tesekkal etti?
Bu suallere benden cevap istemeyin. Muhakkak olan bir sey varsa
o ginden sonra o kadar kahrimi ¢eken bu aziz dostu ben daima
insanla melek arasinda, daima ¢ok uzaklardan gelen bir hatira
gibi, hilasa biraz da zihne ait bir sey olarak gordiim ve sonunda
hakiki hiiviyetini bana dinlettigi eserlerle karigtirdim. Surasi var
ki eskiden kalma o asil terbiyesi buna bol bol imkan veriyordu.

Eser ¢alindig1 middetge Yahya Kemal genisce bir koltukta, sol
eli her zaman oldugu gibi kalin bastonuna dayanmis ve batian
viicuduyla ¢ok biiyiik bir agacin 6niinde akan suya egilmis gibi
musikiye ve onu bize acayip ciissesinden gonderen gramofona
egilmis, sessiz sadasiz dinledi. Arasira cigarasi bitince dikkatinin
kendisine bictigi bu durus degisiyor, sonra disincelerimizin
devaml arkadas: vazifesine baslar baslamaz eski vaziyetini ahyor-
du. “Eser bitince bir daha ¢al Selahattin Bey!” dedi. Ve tekrar ayni
dikkatle dinledi. Odayi Itri’nin musikisi ve onun dikkati bera-
berce doldurmus gibiydi. O zamana kadar eski musikimizden
epeyce sey dinlemistim. Dede’yi olduk¢a taniyordum. Itri'yi ise
inkildplardan evvel Konya’da bulundugum senelerde yapilan
son mevlevi dyininde Mevlana icin olan Na’t’'indan tanimistim.
Bu eserlerin delaletiyle eski musikinin bizim olan kapal cen-



netine girmis sayilabilirdim. Fakat Nevakar buisbitin baska bir
seydi. Eser icimde bir yaz 6glesinde denize yerlesen giines gibi
yerlesti. Yahya Kemal’e ait bir hatirada kendimden bahsettigim
icin mahcubum. Bu giin ve bu saatin ona ait oldugunu bilmiyor
degilim. Surasi var ki, ne kadar yakimimiz olursa olsun, bir bas-
kasinin icinden gecgenler bize daima mechul kalirlar. Bir yastikta
uyuyanlar bile birbirlerinin rayalarim bilmezler. Musikinin bizi
tasidig1 dlemde duyduklarimin hepsini burada nakledecek degi-
lim. Sadece en belli bash hayali, durgun yaz 6glesini bir kiyas
zemini olur diye soyledim.

Kendi icinde musikinin biyisi Yahya Kemal’e hangi hayalleri
sunmustu, bunu bilemem. Yalmz bildigim bir sey varsa, zihnin
boyle anlarda bos durmadigi, durmadan bize, i¢ hayatimiz-
la sik1 siki1 bagh bir takim seylerni teklif ettigidir. Yahya Kemal
musikisinas degildi. Musikiyi seven, meloman denecek kadar
ona bagli insand:. Binaenaleyh sadece isin teknigini begenmekle
kalamazdi. Zihni hirriyetini muhafaza ediyordu, demek istiyo-
rum. Belki gozinin 6niinde Itri’deki ¢inar, dal dal ve yaprak
yaprak biyamiisti. Belki de gemiler gegmeyen ummanin selinde
bitiin odayla beraber akmisti. Bildigim bir sey varsa, musikinin
kartali bizi yakalarms, her birimizi kendi i¢ alemimize tasiyordu.

Ikinci calistan sonra Yahya Kemal’in zevkini ¢ok iyi bilen
Seldhattin Bey, Komirci Hafiz’'la Sadullah Aga'y: isteyip isteme-
digini sordu. Yahya Kemal bu latufkar teklifi tesekkirle reddetti.
Cikt1k, bir miiddet bir sey konusmadan Tepebasi’na kadar yira-
diik. Orada birbirimizden ayrildik. Yazik ki biitin teferruatim
o kadariyi hatirladigim buginiin tarihini iyi bilmiyorum. “Itri”
manzumesinin yazilmasindan evvel miydi? Yoksa kompozisyonun
devam ettigi siralarda miydi? Belki de, bir ¢cok sanatkarlarda sik
sik rastlandigs gibi, Yahya Kemal bu giizel siiri sdyledigi anlarin
hasreti icinde tekrar Nevakar'a donmusta.

Yahya Kemal'le o sene ve 1943’e kadar bircok defa beraberce
konservatuara gittik. Arsivdeki bircok eserleri lezzetle dinledik.
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Fakat o giin oldugu gibi dikkati tarafindan yutulmus oldugunu
gérmedim.

Garibdir ki Yahya Kemal’in bircok siirlerinin temini, gerek 1913
yilinda, gerek Mitareke yillarinda yazdig1 makalelerde bulmak
mumkiindir. “Sarkilar”a “Deniz”e, “Acik Deniz”e bu yazilarda
her biyik sanatkarda oldugu gibi tam seklini bulmams distn-
celer ve duygular halinde rastlariz. Fakat Itri’ye, “Nevakar” yahut
“Na’t”a ait hicbir ize rastlanmaz. Bunun icin “Yol Distincesi’ne
kadar beklemek lazimdir. Kendi 6lamunan ctrafinda buatan
vatani ve tarihi, hiilasa bize benzer kiinat olarak anlattig: seyleri
topladig1 bu siirin sonundadir ki,

“Zaman zaman da Nevakar’1 dogsun Itri’nin” misra’1 ilhaminin
yeni bir unsuru olarak karsimiza c¢ikar. “Kocamustapasa” ve
“Stleymaniye’de Bayram Sabahi” gibi toplayia siirlerin devri
acilir.

Yahya Kemal’deki bu doniisiin sebebi tizerinde elbette bizden
sonra bu esere dénecek olanlar uzun uzun duracaklar ve tirla
hal careleri teklif edeceklerdir. Biz sadece “Yol Dustincesi”nden
sonra bir kere daha degistigini sdyleyelim. Fakat bu degismeyi
hicbir suretle bugiin’e kars1 bir akstlamel gibi almamahdir.

Yahya Kemal bize yeninin kapisini a¢an insanlardan biridir.
Bunu Servet-i Fiinuncular gibi mutlak bir inkdrin arasindan
yapmamasi belki de en biytik mazhariyetidir. O kendi tabiriyle,
beyaz ve ¢iplak Turkgeye, eski siirimizin sesiyle girdi. Eserinde
gazellerin ve rubailerin aldig1 miihim yer “Deniz Tirkasi ni ve
“Acik Deniz”i unutturamaz. Bizim nesil giizel Tirk¢eyi ondan
ogrendi. Ve kendi de bunu en biyik isi olarak gérirda. Kend:
Gok Kubbemiz’i daima obir siirlerinden ayn olarak disinmesi
ve oyle yayinlanmasini istemesi de bunu c¢ok iyi gosterir. Hatta
diyebilirimm ki bu noktada Yahya Kemal biraz yanilimistir bile.
Cuanki eski dille olan siirlerini yenilerinden basbuatin ayn ve
mustakil tasavvur ederken ayni1 derin ihtiyagla hareket ettigini
unutmus oluyordu. Hakikatte o, cemiyetimizin iki ayr1 zamani-



n1 birlestirmis adamdi ve dikkatli bir goz, yeni Tarkge misra’,
Hamit’ten sonra gelen edebi gelismeden degil, Eskiler’den
s1yirip ¢ikardigim kolaylikla gériir, zannederim.

Bugiin Yahya Kemal’in eseri her bilyiik sairin 6liminden sonra
oldugu gibi olduk¢a sarp bir miinakagsanin mevzu'udur. San’at
meselelerinde bedahatlerin bile ayrildigy, tirli dinya goruasleri-
nin emrinde tirla estetiklerin sanki birbirlerini yeyip tiketmek
ister gibi ortaya ¢iktig1 ve yol aldig1 bir devirde 6mrini sade-
ce giizele ve mikemmeliyete vakfetmis bir siirin eseri elbette
miunakasa mevzu’u olacaktir.

Realitelerin agir bastig1 devirlerde giizelin kendisi daima ikinci
planda kalir veya hi¢ olmazsa boyle olmasim isteyen mektepler
ve ziimreler meydana ¢ikar. “Ilyada”da en az rast geldigimiz
cehre, bu uzun muharebenin sebebi olan “I1ahi Helena”nin
cehresidir. Zafer naralari ve hiicum ¢ighklari icinde onun eski
dinyay altiist eden tebessiimil géze goriinmez bile.

Bir medeniyet degismesi macerasin bitiin buhranlariyla yasa-
digimiz bir devirde giizel dedigimiz seyin ikinci planda kalmasi
kadar tabii bir hadise olamaz. Hayat birbiri pesinden kurulan
terkiplerle devam eder. Giizel, iste bu terkiplerin mucizesidir.
Onun hakkin ancak nadir murakabe anlarinda kendileri olmak
imkanini bulanlar verebilirler. Itiraf edeyim ki ben bu cinste-
nim. Yahya Kemal’in gengliginde o kadar bahsettigi Théophile
Gautier gibi “Heykel icin site lazimdir” diyemeyecegim. Iginde
yasadigimiz dinya buna musait degildir. Fakat siteyi, heykel ve
tarih beraberce tamamlar, hakiki site haline getirir, diyecegim.
Yahya Kemal bunu bulmus adamdi. Muhterem toplulugunuzu
boyle distinenlerin kalabaligi olarak selamlarun.

“Yahya Kemal konseri” dolayisiyle
Istanbul radyosunda yayinlanmis bir konusma.
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ANAVATAN TOPRAKLARINDAKI TURK
ESERLERININ ORTAYA KONMASI
TURK VATANDASININ HAKKI OLMALIDIR

Bizim giizel san’atlar agkimiz evlenmemis bir adamin ¢ocuk yetis-
tirmek hususundaki arzu ve istiyakina ¢ok benzer. Bir taraftan
hakikaten memlekette buyik sanatkarlar yetismesini, bunlarin
eserlerini anlayacak, begenecek, minakasa edecek bir zevkin
inkisaf etmesini isteriz, diger taraftan da batiin bunlann hakikat
olabilmesi icin 1azim gelen ilk ve basit tedbirlerden daima uzak-
ta kaliriz. Mesela hepimiz biliriz ki, san’at zevkinin kurulmasi,
genislemesi i¢in goziin terbiyesi en miihim sarttir, miizelerin bu
hususta biyik roli vardir. San’at eserleriyle sik stk temas etmek,
hele bizim gibi memleketlerde, ancak onlarla mimkindir.
Bilhassa yeni yetisenler icin bu ¢ok mihimdir.

Bizde epeyce miize mevcuttur. Fakat vatandasin onlari sik sik ve
kolayca gezebilmesi miimkun degildir, ¢inki pahahdir. Topkapi
Sarayi’nin her iki kismini ancak bir liraya gezmek mimkindir.
Eski Eserler Miizesi icin verilecek para buna ilave edilirse 1,5
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liraya yaklasir veya gecer. Bu bilhassa orta simif halkinin kolay
kolayverebilecegi bir para degildir. Dért kisilik bir aile bir pazar
guni miuzeleri gezmek isterse alt1 lira verecekler demektir.

Tramvay masrafi, filanla yedi sekiz liralik bir masraf, yani adeta
bir nevi muazzam sefahat.. Zannetmem ki bu seriit icinde degme
aile babasi ¢oluk ¢ocuguna bu zevki teklif etmek cesaretini ken-
dinde bulsun.

Aile i¢in boyle oldugu gibi bu fiyat fert icin de agir ve pahalhdir.
Simdilik bir orta mektep veya lise talebesinin bos bir zamanim
bir miizede gecirebilmesi imkan1 pek yok demektir.

Miizelerimizin haftanin hi¢ olmazsa bir veya iki giiniinde kapila-
rin1 halka bedava olarak a¢mak suretiyle bu mahzuru 6nlemesi
lazimdir. Avrupa miizelerinin hemen hepsinin halk ginleri
vardir.

San’at eseri, insan kafasinin en giizel ve en zorlu tarafidir.
Onunla sik sik aligveriste bulunmayi refahin imtiyazlar: ara-
sindan ¢ikartmak lazimdir. Haydi parasiz adamin bazi maddi
hazlardan mahrumiyetini anlayalim, fakat devlet mah olan bir
muzeyi gezememesi cidden hazin olur. Orta yerde nihayet asil
manasiyle bir istihlak da yoktur. Bakip gecilecek bir san’at1 koru-
manin en birinci sart1 ona memleket topraginda yetisebilmesi
icin lJazim gelen butin firsat ve imkanlar1 vermektir. Canka
san’at, acik havada herkesin gozi 6ninde ve nesillerin akis
boyunca yapilmasi lazim gelen bir tecriibedir. Hi¢bir zaman ve
hi¢bir memlekette serada biiyiitilmis nadir ve yabanci bir meyva
gibi giiniin birinde olgunlugunu bir sirpriz halinde ortaya atan
bir san’at gérilmemistir. Buna mukabil kalfanin kaba fakat his-
niniyetli teknigi Gi¢ bes batin sonra pekala bir sahesere ermistir.

Biz neden simdiye kadar sanatkarlarimizin vatan topragin-
da bu tecrubeyi serbest¢ce yapmalarina pek taraftar olma-
dik? Memlekette bu sahada ac¢ilan bayiik firsatlar1 daima bir
ecnebiye peskes cektik. Bu comertce jestlerin bize neye mal
oldugunu gordik ve hala da gormekteyiz.



En aziz ve en biiyik hatiralarin bir ecnebi eliyle tesbit edilmis
olmasinin acihigini, bari onlarin giizel ve mikemmel eserler
olmas telafi etseydi yine bir teselli olurdu; halbuki yaptirilan
eserlerin ¢ogu icin soyle boyle muvaffak bir san’at eseri demek
bile guctur.

Cok miinakasa edilmis olan bu bahsi tazelememe sebep, son zaman-
larda yapilmasi takarrir eden inkilap abidesi etrafindaki garalta-
dir. Bu abideye 300 bin lira tahsis edildi. Yetismezse belediyece bu
meblagin yarun milyona ¢ikanlacag da sGyleniyor. Gazetelerimizde
abidenin dikilecegi yer hakkinda anketler, miilakatlar cikiyor.
Herkes begendigi, minasip gordiigii semti tavsiye ediyor. Fakat
hi¢ kimse bu abideyi yapacak san’atkardan bahsetmiyor.

Kendi heykeltirash@imizin inkisafi icin pek mihim olan bir firsati
yine bir ecnebi san’at tiiccarina kaptirmamizdan korkuyorum.
Kafamizda san’at ve ilim meselelerinde ecnebi kelimesinin kur-
mus oldugu o muazzam kapitiilasyon distuniilecek olursa bu
korkunun ne kadar hakli oldugu anlagilir. Halbuki bir san’at
sahibi olabilmemiz i¢in Tirk san’atkinnin eserini velev zayif
olsa bile ecnebi eserine tercih etmemiz lazimdir. Daha iyisini
ancak bu suretle elde edebiliriz.

Biyak ecnebi ustalarinin yanina giraklar gonderelim, gengle-
rimiz sabirla atélyelerinde ¢ahigsinlar, hatta getirelim burada,
memlekette san’atlarinin sirrim bize 6gretsinler. Fakat anavatan
topraginda Turk tarihinin 6gtnilecek hatiralarinin tesbiti sere-
fini Turk san’atkarlarina birakalim. Aksi takdirde heykeltirash-
gimiz sonuna kadar duvar dibine dikilmis bir aga¢ gibi bodur,
ciliz, celimsiz kalir. Toprak ne kadar kuvvetli, tohum ne kadar
comert olursa olsun biiyimesi icin 151k ve havaya da ihtiya¢ vardir.

Temenni ederiz ki bu isi Gzerine alanlar, bu abide imkanini bir
ecnebiye kaptirmak suretiyle Turk san’atinin baytk bir sansim
kendi iclerindeki “sentiment d’infériorité’ye kurban etmezler.

Acikséz, 29 1. Tesrin 1936, s. 193.
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KENDIi KENDIMIZE DOGRU

Gecen sene nesrettigi “Aksehir Tirbe ve Mezarlar1” adh eseriyle
bize Anadolu’da Tirk tarihinin asag1 yukan en orijinal vesika-
larim1 tanitan Rifki Melil Merig, bu sene de birinci fasikali
Giizel Sanatlar Akademisi nesriyat1 arasinda ¢ikan “Turk Tezyini
Sanatlar1” adh eseriyle faydal ¢alismaya daha genis bir sahada

devam ediyor.

Bu ¢alismaya ne kadar tesekkir edilse yeridir. Cinka Tark
tezyini san’atlar1 milli tarihimizin hemen hemen hi¢ ugrasil-
mamus bir sahasidir. Yaz1 san’ati hakkinda ustat Ismail Hakk1
Baltacioglu’nun eski “Ilihiyat” mecmualarinda gikan ¢ok orijinal
ve bu san’at1 cok derinden goren buyiik etiidii ve Profesor Fuad
Koprili’nin “ilkdam”da nesredilmis birka¢ makalesi istisna
edilecek olursa, bu genis mevzu uzerinde Turkcede yazilmig

pek az sey bulunur. Bir kelime ile mevzu tamamen bakirdir.

Asirlardan beri hayata hiakim olan ve kiiciik ahskin periler gibi
gunlerin yeknesakhigina kendi dinlendirici giizelliklerini ve ehli



tebessiimlerini getiren bir y1gin an’ane ve Gslip bunlarin bir-
birleriyle miinasebetleri, haricle olan alikalan, devirden devire
gecirdikleri tekamiller, yetistirdikleri ustalar... Yani hattathk,
cinicilik, resim, tezhip, kumasgilik, halicilik, kitap isciligi, kak-
macilik, maden san’atlan gibi mimari ve siirden maada butin
san’atlarimizin tarihi...

Iste Rufki Melil'in kendisini comertge vakfettigi biyik ve zorlu
is. Bu simulla cerceveye vesika yoklugundan, bu kadar genis
zaman icinde gayet tabii olarak tesadiif edilen bosluklardan
gelen magkilleri de ilive edersek, bu cetinligin derecesi hak-
kinda bir fikir sahibi oluruiz. Bununla beraber, bu zorluk ne
kadar buyik olursa olsun, onu i¢imizden birisinin yenmege
calismasi lJazimdi. Buna sadece ilim yapmak icin degil, kendi
kendimizi 6grenmemiz i¢in mecburduk. Cinka bitin o eski
zaman eserleri, o rahleler, kitaplar, minyatirler, hahlar, kumaglar
ruhumuzun hakiki peyzajlan, dinki varhgimizin mitevaz fakat
emsalsiz zenginlikleriydi. Diin, Turk giiniiniin bitin saatlerine
kendi renkli nes’elerini ve felsefelerini katan ve bugiiniin ¢ogu
miize salonlarinda, artik islemeyen saatlerin ketum cehresiyle
zaman ve talihin degisiklikleri Gizerinde dustanir gibi gorinen
bu eserlerde irkimizin tarihi gizli bir nabiz gibi carpar.

Cunka Tark ustalan onlarin her motifini kendi san’atlannda
nadir bir riya gibi tesbit etmeden evvel, Tirk kavmi onlan yil-
larca, hatta belki asirlarca yasadi.

Bu halj, renginin ve nakisinin zengin oyununda, bitin orta
Asya baharlarinin feyzini tasir. Yedi asir evvel islenen su tahtadan
oyulmus kap1, 6mir yipratici sabrinda Tirk ruhunun korkung
bir istila ve inhizam karsisinda giindelik islere kapanmakta ne
kadar buyuk bir teselli buldugunu gosterir ve bir medeniye-
tin mutecaviz zaman karsisinda alabilecegi yiksek ve gururlu
durusu anlatir.

Su tezhibin icinde yakut bir raya gibi kendi Gstane kivrilan ¢izgi,
narin helezonunu ilk 6nce Bursa’nin ve Kitahya’'nin ¢inilerin-
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de tecriibe etti. Sonra Tirk musiki ustalannin pencereleri dig
hayata kapanmis odalarda, kendi iclerine gomiilerek tifledikleri
neyde mutlak ve yekpare bir mevsim olmak icin ¢alist1 ve bu
merhalelerde pistikten sonra zengin an’anesiyle buyazma kitap
sahifesini sislemege geldi. Onun icin bu tezhibe bakarken bir
mimari seyreder, bir musiki dinler ve bir mevsimi hisseder gibi
go6zin, kulagin ve tenin hazlarim beraberce duyarz.

Tirk ruhu zaman ve mekanin ¢ift bahgesinde biitiin bu eser-
leri viicuda getirdi. Onlara kendi kaninin tecriibesini agilad.
Kugik bir daly, bir ¢igegi, bir harfin kivrimini, alelade bir ¢izgi
veya munhaniyi, gilin kirmizisini ve servinin neftisini, emsalsiz
sabr1 ve gizellik askiyle ruhun ve hayatin sirlarini ve hikmetle-
rini alabilecek genis ve yiksek birer sembol yapt:1 ve onlarla bir
misafirlik telakki ettigi gecici hayatim sisledi.

Yazik ki, son zamanlarda biz, biitiin bu gizelliklerin anahtar-
larin1 kaybetmis bulunuyoruz. Kendimizden olan her seye gos-
terdigimiz kayitsizlikla baslayan, adeta mutlak denebilecek bir
cehalet bizi bu giizel an’anelere yabanci yapti. Rifki1 Melalin
tesebbiisii bu itibarla cok miihimdir. Ve kitap tamamlandig giin,
zenginliklerimizin bilgisine cok mihim bir adim atmis olacagiz.

“Tirk Tezyini Sanatlar’nin birinci fasikald bir mukaddime ile
eski yazinin mense’i hakkinda c¢ok vazih ve giizel bir etiidii ihtiva
eder. Mukaddime, Tirk ve Islim san’atlar1 hakkinda umumi bir
gorustir ve bilhassa Islim’da tasvirin memnu olusu meselesini
bitin vuzuhuyle anlatir. Islim yazisimin mense’ini ve asirlar
icinde tekamulinu anlatan kisma gelince, burada bu yazinin
bedii istiklaline kadar gecirdigi safhalar hakkinda cok ehemmi-
yetlimaliimat vardir. Bilhassa eski harflerin sembolik kiymetleri
uzerinde muharrir bol bol durmustur.

Rifk1 Meliil, bu calismasinda bugiine kadar taninmayan menba-
lardan istifade etinistir. Binaenaleyh kitabin bibliyografyas: gayet
zengin oldugu gibi ayrica yeni bulunan birtakim vesikalardan
da istifade edilebilecegini muharrirden 6greniyoruz.



Kitap, heyet-i umumiyesiyle yedi fasikil olacaktir. Isin ehem-
miyetini anlatmak icin bu fasikallerin muhteviyatini kitaptan
aynen ahiyorum: “Kitabin ikinci ciizi yazi nev’ilerini, bunlarin
ayn ayri kaidelerini, farikalarini ve bu farikalarin mense ve esas-
larini; G¢incia, dordanci, besinci cuz’ler nakis, resim, tasvir,
tezhip, cilt, hdk, zernisani, gendekari, altin vurma, tas yontma,
halicilik... gibisan’atlara ait malumaty; altinci ciiz, bu san’atlarin
levazimatim ve teknik hususiyetlerini ihtiva edecektir.”

Yedinci ciz’'de bugiin Glzel Sanatlar Akademisi’nin Turk Tezyini
Sanatlar kisminda hocalik eden zevatin, yani bu san’atlarin en
son ustalarinin terciime-i hal ve eserlerinden bahsedilecek-
tir. Gorulayor ki, Rifki Melil’in, Gizel Sanatlar Akademisi
midirinan teklifi izerine basladigi is, biitin bir milli san’atlar
kualliyatidir. Derhal soyleyelim ki, geng¢ alim, bu isi basarabil-
mek icin 1azim gelen batin meziyetleri haizdir. Ayrica da
Topkap: Sarayi vesikalarindan ve koleksiyonlarindan istifade
etmenin kolayligina maliktir. Ve bu imkan sayesinde “Enderun
sanatkarlan” isminde cok muihim bir esere de baslamistir ki,
birincisini itmam edecektir.

“Tark Tezyini San’atlan” kitaba bittigi takdirde, sadece Guzel
Sanatlar Akademisi’nin bu sube talebesi son derece muhtacg
olduklar bir el kitabina nail olmayacaklar, ayn1 zamanda eski
Tirk san’atlar1 hakkinda ilk def’a olarak bu mevzu’un batin
cercevelerini dolduran ve meselelerini vuzuhla ortaya atan bir
kitap kazanmus olacagiz. Rifki Melil’e muvaffakiyetler dilerim.

Cumbhuriyet, nr. 4940, 15 Subat 1938
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RESIM VE HEYKEL MUZESI

Sehirlerimizi anitlarla saslemek hususunda attigimiz ilk
adim istisna edilecek olursa, bizde su son zamanlardaki sanat
hadiselerinin en miahimi, saphesiz, yeni Tirk Resim ve Heykel
Miizesi’nin acilmasi olmustur. Cumhuriyet hitkimeti bu muzeyi
kurmakla her seyden evvel, adeta hak ettigi ebediyetten mahrum
edilmis, surada burada perisan suriinen ve giniin birinde kaybol-
maga mahkim olan sanat eserlerimize bir siginak bulmus oldu.

Simdiye kadar bir mizemiz olmadig igin resim tarihimiz telafi
edilemeyecek zararlara ugramistir. Yeni Tark resminin baglamasi
bir asirlik hadisedir. Bu kadar yakin ve kisa bir zaman iginde yazik
ki bircok eserler ve hatta isimler bile kaybolmustur. Hamdi Bey ve
Seker Ahmed Pasa neslinden evvelki nesil, yani asil bu ise baslayan-
lar hakkinda hemen higbir sey bilmiyoruz. Bugiin yeni miizemizin
salonlarinda gérdiigiimuz ve ruh sifiyetini, yapihslarindaki titizlik ve
sabn o kadar sevdigimiz bir¢ok tablolarin sahibleri me¢hul oldugu
gibi, mesela yukanda zikrettigim Ahmed Pasa gibi cidden veltd
bir sanatkiarimizin da elimizde maalesef pek az eseri mevcuddur.



Eserlerini bizden ziyade tesadiifiin muhafaza ettigi diger ressam-
larimiz hakkindaki bilgi ve sevgimiz ise hakikaten acinacak bir
haldedir. Halbuki bir tablo da, herhangi bir mimari eseri, yahud
bir siir kitabi gibi bir cemiyetin dolayisiyla kendi kendini ikrar
ettigi, kurdugu yiksek kiymetten yasamak kudretlerini aldig
kaynaklardandir. Vakia gen¢ resmimiz heniiz gelecek zaman
icindeki benligimizin sekil almasina yardim edecek mahiyette
degildir, fakat ruhumuzun bir merhalesi oldugu da muhakkaktr.

Iste yeni miuze sayesinde biz bu merhale ile her an karsilasmak
imkanin elde etmis bulunuyoruz. Ayrica bu mize ile resim sana-
t1, memleketimizcde simdiye kaclar oldugu gibi amatarlere mahsus
bir is, zevki sadece ehillerine mahsus ytiksek cinsten bir imtiyaz
olmaktan ¢ikiyor, genis halk tabakasiyla temas imkanini buluyor.
Resmin memlekette koklesmesi diyebilecegimiz bu temastan
pek hakh olarak bir ¢ok seyler bekleyebiliriz. Bunlarin basinda
yeni yetisen nesilde goz terbiyesinin ve zevkinin inkisafi gelir.

Biz ve bizden evvelki nesil, sergilerin son senelere mahsus olan
nadir firsatlar bir tarafa birakilirsa, ekseriyet itibariyle resim
zevkini kartpostallardan veyahut mektep kitaplarina gecmis
tarihi tablolarin kota kopyalanndan aldik. Rengi ilga eden,
sekilleri hemen daima yayvan bir miirekkep lekesi haline koyan
ve insanin bitin plastigini kaldirip yerinde sadece mevzu dedi-
gimiz iskeleti birakan bu hazin gélgeler vasitasiyla bu sanatin asil
mabhiyeti hakkinda fikir sahibi olmaga ¢alistik. Bugin yetisen
nesil ise bir mazede hakiki resirnle karsilagacaktir.

Bununla beraber surasini da séyleyelim ki bugtinkii resim ve hey-
kel miize miz, memleketimizde bu sanatlarin zevk ve terbiyesini
kurmak icin hi¢ de kifi degildir. Hicbir sanat, kendi kendisine
yetmez, bilhassa bizim gibi bu sanatlarin ananesine asirlarca
stren bir fasiladan sonra tekrar katilan cemiyetler i¢in ecnebi
sanatlarla ¢ok yakindan ve ¢cok devaml bir sekilde, yani kendi
memleketimizde temas etmek lazimu vardir.

Binaenaleyh miizemizi ecnebi sanatlara ait galerilerle de donat-
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mak mecburiyetindeyiz. Itiraf edelim, bu epeyce gigtir. Bununla
beraber simdiye kadar kaybedilmis firsatlara acimakla vakit gecir-
meden ve muntazam bir programla ise baglamlacak olursa pek
az zamanda kopya ve orijinallerden miirekkeb kii¢uk, fakat her
halde hig yoktan cok iyi ve fedakarhgimiz nisbetinde kiyinetdar
bir koleksiyona sahib olabiliriz.

Yapilacak sey, herkesin aklina gelecek kadar basittir: Evvela,
Avrupa’nin biyik sanat sehirlerinde hemen daima acilan sergi-
lere, buytk koleksiyon satiglarina istirak etmek suretiyle hikkiimet
tarafindan bugiiniin ve yakin mazinin bir ¢ok kiymetli eserlerini
satin almak mimkuandir. Fakat buna derhal baglamamiz lazim
gelir. Ciinkd bugiin yasayan ecnebi ressarnlarin eserleri daima ufak
tefek fedakarhklarla tedarik edilebilir, fakat daha geriye dogru
gittikce bu imkan azalir ve daha gerileri icin hi¢ olmazsa bizim mali
kuvvetlerimize gore imkansizhk halini alir. Zaten zaman gectik¢e
bu cinsten sanat eserleri yavasyavas muzelere ve resmi muessese-
lere, yahut da ¢ok zengin aile koleksiyonlarina mal olduklar igin
piyasaya bir daha avdet etmezler. Mesela bundan 60 sene evvel
pekala bir Monet'yi, bir Corot’yu, hatta bir Delacroix’y1 azgok
kolaylikla tedarik edebilirdik. Keza bundan 30 sene evvel de bir
Cézanne’1 en mausait sartlarla bulmamiz mamkandi. O zaman
béyle bir seye tesebbiis etmedigimiz icin bugin muzelerimiz
icin bu ressamlardan veya muasirlarindan eser bulabilmekligi-
miz ancak fevkalade bir tesadif meselesidir. Ayni suretle bugiin
Paris resim piyasasinda tedarik edebilecegimiz bir Gauguin’i, bir
Van Gogh’u bundan mesela 30 sene sonra o piyasada bulmak
imkam azalacaktir. Mesela Derain gibi, Utrillo gibi bugtin yagayan
sanatkarlann eserleri i¢in de ayni miladhaza variddir. Bunu bilen
komsu Balkan memleketleri ellerinden geldigi kadar bu satiglara
istirak ediyorlar. Belgrad, Atina ve Biikres mizelerinde bugiiniin
bir ¢ok sanatkarlarini bulmak mimkin oldugunu, bu mizeleri
ziyaret eden ressam arkadagslar séyliyorlar.

Komsularimizin yaptiklarini biz ni¢in yapmayalim? Zaten bu
tarzda bir galeri tesisine erge¢ mecbur oldugumuza gore buna
bir an evvel baslamak, daha zengin olmasini temin etmektir.



Bizim halkimizda resim zevki yoktur ki kendisi ecnebi ressam-
larinin eserlerini tedarik etsin ve bu suretle memleketimize bu
ressamlar girsin. O halde bir¢ok seyler gibi bunu da hikimet-
ten beklemek lizim gelecektir. Bir kere bu suretle resim alis1
basladiktan sonra biyik ve fevkalide tesadiflerle de kiguk
koleksiyonumuzu zenginlestirmek daima kabildir.

Sautiglarave sergilere istirak ederek temin edemeyecegimizi kopya
ettirmeliyiz. Bu suretle sadece orijinaline malik olamayacagimiz
bir sanat eserinin bir nishasini elde etmis olmakla kalmayiz, ayni
zamanda bir ressamimizin yetismesine de yardim etmis oluruz.
Her eser bir derstir. Binaenaleyh sanatkarlanmiza saheser kopya
ettirmek icin ihtiyar edilecek fedakarlikla, hem onlar1 daha iyi
yetistirmis olmak ve hem de kendi miizemizi tamamlamak gibi
iki tarla istifademiz olacaktir. Zaten bizde sanatkarlarn en buytk
mahrumiyeti sik sik ecnebi sanatlanyla temas edememeleridir.
Dogdugu memleketten disanya ¢ikmasi bu kadar gug olan bir
sanatkar nesli pek az goralmustar.

Ayni tarzda mulaj vasitasiyla kopya, Garp heykeli i¢in de kabil-
dir. Amerikallar bitin Rodin muzesini aymiyla algi kahplarla
memleketlerine nakletmislerdir.

Bu tarzda bir ¢calisma 20-30 sene icinde meyvasini verir ve
Turkiye’de Turkiye sanatlan hakkinda bir fikir verebilecek bir
resim ve heykel muzesinin temelleri atilmis olur.

Surasin da unutmamaldir ki resim zevkini memlekete yaymak icin
tek bir muze kifayet etmez. Simdiden Ankara’da ve Anadolu’nun
buyik merkezlerinde ressamlarnimizin eserlerinden kigik muzecik-
ler yapmak suretiyle halkimizin ve bilhassa yeni yetismekte olanlarn
bu sanatla en genis surette miinasebetini temin etmemiz lazimdir.

Bir zamanlar rengin nesesini en milkemmel surette tatmig bir
millet oldugumuz halde bugiin maalesef bunu unutmus géra-
niyoruz. Yakin mazinin ihmal ve 1ztirablarindan gelen bu kayb:
iyi tasarlanmus bir iki hamle ile telfi etmek daima miamkindir.

Cumhuriyet, 4 Subat 1938, nr. 4932
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SANATKARI DA HATIRLAYALIM

Bizde sanat hayatinin garip bir cilvesi vardir. Sanat ve sanatkardan,
cok defa yoklugunu sdylemek, kendimizi bildigimiz veya bilme-
digimiz, sadece hatirladigimiz veya isittigimiz baska diyarlar
namina kotilemek icin soz acariz. Denebilir ki tenkid bizde
sanat1 bir ¢irpida ilga gibi kendisine en az yakisan, hatta bizzat
kendisine hayat hakki bile vermeyen bir vazifenin pesindedir.
Bunun disinda sanat tizerinde konusma cok defa sanatkarin ve
sanatin hudutlarim asan bir lafyigini olur.

Bu hazin itiyadimizi bu sefer Barbaros abidesinde daha iyi gor-
diam. Barbaros abidesi Istanbul’da, ¢ok kadir bilici insanlar
tarafindan Turk tarihinin biyik hatirasini taziz icin yapilmis
bir eserdir. Ikinci imparatorluk devrinin payitahti, Cumhuriyet
Tarkiyesinin biiyiik ve tarihi sehri, gizel Istanbul’u bir mazi
hatirasiyle siisleyen bu eserle, Turk milleti denizcilik tarihinin
serefi olan buyik Amiralin hatirasimi kutlamakta ne kadar hakh
ise, Istanbul sehrinin, yattig1 yere onun bir dbidesini dikmekte
o kadar hakki vardir. Bilhassa denizlerimizi tekrar kendimize



actigimiz bir devirde bu hatirlama kadar mesut bir sey olamaz.

Fakat bir sey unuttuk. Barbaros abidesi, oraya kendi kendisine
gelmemistir. Onu sadece resmi makamlar yapmis degildir. Oraya
dikilen o uc figur, tabiatin yarattig1 insanlar da degildir. Ne
Barbaros, ne de onun hayatini yapan 6lim dirim destaninda
yan basinda cenk eden, ayaklarinin ucunda can veren adsiz
leventler ebedi uykularini birakip oraya kendi kendilerini rek-
zetmis degildirler. Bu Gg figird, bu ¢ heyeti umumiyeyi oraya
sanatkir dikmistir. U¢ sene dag yiginm gibi ¢camurla ugrasan,
tabiatta mahpus sekli, insan kafasinin o gizel cocugunu sert
maddede arayip bulan, kafasinda nisbet fikriyle tarihi se’niyeti,
bayuklik hissini birlestiren, bunu o topraga, sonra da tunca
gegciren sanatkar...

Su halde Barbaros abidesi bir sanat eseridir. Abidenin acilacagi
ginler, Istanbul'da bulunamadim. Anadolu iginde zaruri bir
yolculuk yapiyordum. Istasyonlarda, otel ve kahvelerde, dost
evlerindeki tesaduflere gore, bu dbidenin agilacagindan ve aci-
lisindan bahseden gazeteleri ancak okuyabildim. Bizzat Milli
Sef’in dbideyi agcmis olmasi hadisenin ne kadar mesut oldugunu
gosterir. Bu demektir ki Tirk sanat1 yeni bir talih ve tarihe giriyor.
Milli Sef bu litfuyle yeni baslayan bu sanati, milli varhigin en 6z
cocuklar: arasina koymnus oldu. Bu acig, Turk heykeltiraghiginin
Turk tarihi namina takdisi idi.

Bu gazetelerin hemen hepsinde Barbaros aniti ve Barbaros’un
hatirasi canh bir sey gibi yagiyordu. Bu tamamiyle hakliyd:. Sehir
biuyuak hemsehrisini bu vesile ile kutluyordu.

Bu sanat eserini bize hediye eden sanatkarlardan bahseden bir
satir1 beyhude yere aradim. Hayir. Bir kismi, Gzami sikip sira-
sim1 aldiktan sonra posasini atan adam gibi Barbaros abidesini
almuslar, sanatkar: bir tarafa birakmislardi. Buyik bir kismu ise,
sadece acilis merasiminin pesinde idiler. Ve nihayet Barbaros’a
ait hatralarin tekrari vardi. Halbuki hakikatte Barbaros idbidesi
Istanbul Belediyesi'nin bir imar veya terfih plani kadar, Tark
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YASADIGIM GIBI

denizcilik tarihi kadar Turk sanat tarihini de alakadar eden bir
meseledir.

Abidenin kendisinden bahsedilmesi, teferruatiyla figiirlerin veril-
mesi, hakkinda fikirler yaruatilmesi ve nihayet sanatkarlarindan
bahsedilmesi lazimda.

Herkes eline gecen Tiirkge kitabin muhteviyatiyle Ingiliz ansiklo-
pedisinin Barbaros maddesini bir yere toplayinca buyiik Amiral
hakkinda baz fikirler sahibi olabilir. Gazetelerin bu miihim sanat
hadisesini ehil kalemlere bir sanat hadisesi gibi yazdirmasi 1azim
gelirdi. Hattd bununla da kalmamal, bu amtin etrafinda kendi
sanat meselelerimizin miinakasasi yapilmaliydi. Barbaros anit1
senelerce zevkimize bir sey ilave etmeyen ecnebilere meydanlan-
miz1 teslim ettikten sonra nihayet dogru yolu bulan bir zihniyetin
mahsuliidiir. Ondaki nisbet Reims veya Frankfurt katedrallerinin,
Floransa ve Milano saheserlerinin nisbeti degil, Bursave Istanbul’u
siisleyen eserlerin, Sinan’in, Hayrettin’in nisbetidir. iyi ve kotua,
bizim havamizdan gelir, mazimizin, tarihimizin icinden ¢ikar.

Nicin bu vesile ile Tirk heykelciliginin mukadderatindan, varsa
-ki vardir— mazisinden, simdiden ok feyizli gorinen istikba-
linden, diger sanatlannmizdan ve nihayet Cumhuriyet devrinde
yeniden hiz alan sanat inkisafinin Tirk sehirciligine yapacagi
yardimdan ve artik giizellik mukadderatin1 kendi elimize alma-
miz lazim gelen sehirlerimizden bahsedilmesin?

Baska bir memlekette olsa sayfalar dolusu yazilar yazilmasi
muhakkak olan bu bahisler bir tarafta kalsin, sanatkarlarinin
ad1 bile ge¢cmiyordu. Matbuat tarafindan sanat boyle mi tesvik
edilir? Bir sanatkar ne bekler? Senelerce ¢camurun an gibi 1sir-
dig1, yaktig elin, bir insan basin1 mengene gibi sikan fikrin,
azaph tereddiitiin mukafati, herhalde eserinden bahsedilirken
adinin unutulmasi degildir. Okuyucularima bu ki¢iik hizmeti
ben yapacagim. Tirk Istanbul’da, Tirk tarihinin bu biiyiik hati-
rasim tunca nakleden heykeltiras Ziihtii Miridoglu ile Hadi’nin

comert istidatlaridir.



Seyredenlerin alnin1 bir Okyanus rizgarinin serinligiyle doldu-
ran bu tung zafer riyasini, Barbaros’un icinden yetistigi irkin
6z ¢ocuklan vermistir. Yaninin bu alaca sabahta, titreye titreye
cantasi koltugunda ilk mektebe giden Besiktash cocuklan ara-
sinda, birisi, gelip gecerken seyrettigi bu heykele bakarak sanat
askinin kendisini 1sirdigim hisseder ve kendisini heykele veya
resme verirse, sanatkar kaderini alevden bir gomlek gibi sirtina
giyerse Turk tarihinin seyrine bir zincir daha ilave edilecek,
bir gelenek daha kurulacak, bir tohum daha yesermis olacak-
tir. Onun icindir ki bu abide ve yurdun her tarafinda az ¢ok
gorilen, fakat yapanlannin adlan geregi gibi tekrarlanmayan
kardesleri, bugiiniin izerinde en ehemmiyetle durulacak milli
hadiselerinden biridir.

Unutmayalim ki sanat sevgi ve alaka ile gelisir.

Ulus, 13 Nisan 1944, nr. 8152
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GUZEL SANATLAR AKADEMISI SERGISI

Birinci makalemde serginin diger kisimlarinda mevcut havaile
Sark san’atlar kisminin birbirinden aynldigindan bahsetmis-
tim. Sark tezyini san’atlar kisminda maziden kalan bir ustahigin
tekrar yesermege dogru olan hareketini goriiyoruz. Buradaki her
sey, batinligini kaybetmis olmakla beraber heniiz hassasiyeti
icimizde yasayan bir medeniyet ve zevkin, elinden geldigi kadar
bugiine intibaka ¢alisan mahsulleridir.

Kendi mahdut sahasinda kalmak sartiyla, bu san’atlardan stp-
hesiz ki ¢cok seyler beklenebilir; fakat ne de olsa ¢ok incelmis bir
zevk olmaktan ileriye gecemezler. Diger subelerde ise is biisbi-
tin baskadir. Bu subelerde bugtinki hayat ve distnis tarzinin
emrettigi bir san’atin yolunda ytriyen genclerin eserleri vardr.
Bunlar yarinin mimarlan, ressam ve heykeltiraslan, tezyinatcilan
olan genglerdir ve buginki mesailerinde, bir cemiyetin kendi-
sini ifade etmek, hayatin tesbit etmek i¢in ¢alisiyorlar. Mimari
subesi her sene biraz daha kuvvetlesen ¢calismasina devam ediyor.



Bu subedeki genclerin eserlerini seyrederken bu san’atin mem-
leketimizde ilerlemesi yiziinden hayatimiza gelecek yenilikleri
disinmemek kabil degildir. Ev ve sehir insanoglunun en belli
bash terbiyecileridir.

Buitibarla hakiki bir mimar, butin bir cemiyetin hayatini tanzim
eder, denebilir. Tanzimat’tan beri yapilan kokstz yeniliklerin,
sakat tecriibelerin bozdugu Turk sehirciliginin bitian Gmitleri
de bu subededir.

Bu subenin ¢alismasinda en ¢ok sevinilecek taraflardan biri de
onun maziyi anlamak ve 6grenmek hususunda sarfettigi gayretin
buyiklagidir. Mimari subesi sivil ve dini mimarimizin saheserle-
rini simdiye kadar gorilmemis bir ciddiyetle tetkik ediyor. Biitiin
dinyanin mal olan bir asluba kendi sahsiyetimizin damgasini
vurmak i¢in en kestirme yol olan bu mesainin tam meyvalarim
verecegi zamanlar yakindir.

Mimari subesinin bu seneki konkur mevzu’u “Inkilip
miuzesi"dir. Ayrica her mimar namzedinin otel, opera, biiro ve
apartman, tiyatro gibi cemiyet hayatiyla siki surette alakadar
mevzu'larda birer vazife projesi vardir.

Bu eserleri seyrederken bizde resmin tali’i Gzerinde dasinme-
mek kabil degildir.

Stuphesiz ki memleketimiz, bilhassa san’at gibi sahalarda sa'yi
hemen derhal refah ile mukafatlandiran ilkelerden degil-
dir. Bununla beraber diger san’atlarda ¢alisanlara hi¢ olmazsa
ilerisi i¢in imit veren bazi imkanlar vardir.

Bir mimar san’atiyla hayat arasindaki siki miinasebetten emin
olarak daima bekleyebilir. Keza bir afis¢i veya seramik¢i mem-
leketin iktisadi faaliyetlerinde kendisini laizumlu kilan ¢alisma
imkanlan bulabilir. Fakat resim gibi maddi hayatta mibrem
hi¢bir roli olmayan ve bitin Gmitlerini sadece vatandasin san’at
terbiyesinde ve zevkinde bulan bir san’atin yaraticilari i¢in bu
mesele busbutin baska bir sekle girer.

-
wn

YVNIdNVL



452

Filhakika bizde resim, devletten ve yan resmi miesseselerden
baska bir musterisi olmayan bir san’at halindedir; zevklerini
sanatkarin seviyesine yikseltmeye calisacagi yerde belki cok defa
onu sanatkira cebre ¢alisgan birka¢ amatorin mevcudiyeti bu
iddiay: tekzip etmez; onun icindir ki devletin zaten yapmakta
oldugu himaye seklini daha genisletmesi ve mesela Rusya'da
oldugu gibi bir nevi sistem haline getirmesi ¢ok lizumlu bir istir.

Ayrica resim terbiyesinin memlekette koklesmesi icin ldzim
gelen zaruri sartlardan da mahrumuz.

Bizde henaz bir resim miizesi mevcut olmadig: gibi ressamlan-
mizin eserlerini teshir edecekleri bir galeri de mevcut degildir.
Boyle bir galerinin yapilmasi ¢ok gii¢ bir sey olmasa gerek. Resim
mizesine gelince, bir taraftan ressamlarnimiza ve onlar yetismezse
ecnebi kopyaa ressamlara klasik eserleri kopya ettirmek ve diger
taraftan da hemen her biyiik Avrupa sehrinde ikide bir yapilan
koleksiyon satiglarina ve senelik sergilere muisteri sifatiyle istirak
ederek kicik fakat cok faydah bir mize kurmak imkani bizim
i¢in daima mevcuttur.

Bu miizeler ve galerilerledir ki vatandasin resim zevki tesekkal
eder ve binnetice olarak da resim san’at1 bizde musterisi sadece
devlet olan bir meta halinden kurtularak yavas yavas cemiyetin
canh surette duydugu bir ihtiya¢ haline girer.

Daha iyiye ve mikemmele dogru olan bu tahmin ve Gmitlerden
sonra Akademi resim talebesi icinde ¢ok sayan-1 dikkat istidatlarin
bulundugunu séyleyelim. Bu iki salonda heykel subesinin eserleri
de mevcuttur. Calli’'nin “Atatirk” portresi bu kismin hocalara
ait tek eseridir ve ¢cok guzeldir. Ayrica Bedri Rahmi’'nin Avrupa
konkurunu kazanan bir tablosunu da gérmek mimkindur.

Tezyinat subesi bu sene gecen seneden daha zengindir. Gayesi
ferdi hayata tesmil etmek olan bu subenin muhtelif kisimlarim
gezerken, onun hayatihtiyaclarini her sene biraz daha kuvvetle
karsilamaga ¢ahstigim goériuyoruz.

Acikséz, nr., 1936



GENCLERIN SERGISI VE SANAT MESELELERIMIZ

i

Malherbe’in, merhum Rahip Brémond’dan beri ¢ok taninan
bir misra1 vardir: “Meyvalar, ciceklerin (de) va'dini gececek”,
der. Galiba giizel sanatlanmiz yavas yavas boyle bir feyiz devrine
giriyor.

Bu sene Ankara’daki yedinci devlet sergisi gercekten sasirtici idi.
Sadece ¢ok giizel eserlerle zengin degildi. Istidatlar, anlayislar
da birbirinden ¢ok ayn idi. Asil zenginlik olan bu mabhiyet ve
teknik degisikligi, bu arama zevki, paletine ve harici dleme bu
sahsi tasarruf —bir y1gn ikinci, G¢iinci derecede esere ragmen-—
sergiye bekleyislerimizin bir mukafati manzarasi veriyordu.

Yazik ki tenkidin yoklugu yiziinden bu basandan, biyik kitle
habersiz kaldi. Tenkidin yoklugu, aydinlannmizin resmiinizin
seviyesine heniiz erismemesi, yani sanatin hayatimizda heniz
hakki olan yeri almamis olmasi demektir. Hala san’ata, himayesi
bazi resmi makamlara disen bir marifet subesi diye bakiyoruz.
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Onunla hayatimiz ve zihni faaliyetimiz arasindaki buyikve yara-
tia munasebeti ihmal devrindeyiz.

Yedinci devlet sergisinden aldigimiz zevki hususi sergiler tamam-
lad1. Ustiste Oygar galerisinde Zeki Kocamemi’nin, Zeki Faik
Izer’in, Cemal Tollu’nun sergileri agildi. Simdi de gengler aym
galeride resimlerini teshir ediyorlar. Gen¢ Tirk resmi yorul-
madan, bikmadan kendi varligin1 gésteriyor. Itiraf edelim ki
halkimiz da bu ¢alismay: iyi koti besliyor.

Geng ressamlarimiz... Yani yaslar yirmi besle otuz sularinda
olanlar. Okuyucu sasirmasin. Tipki Shakespeare’in piyesinde
oldugu gibi zaman kanatlarini bir daha a¢mis. Bundan on sene
evvelin gencleri simdi buginin ustalaridir. Artik Zeki Faik’ten,
Cemal’den, Esref’ten, Nurullah’tan bugiiniin gencleri diye bah-
sedilemez. Eserlerinin tazelik hakki tamamiyle sakli kalmak
sartiyla onlara artik gen¢ denemez. Simdi bu kelimenin biyisa
baska baslarin etrafinda masal havasim ériyor.

Hakikat su ki yeni bir neslin karsisindayiz. Seker Ahmed Pasa
devrinden beri doérdiincii sanat neslini idrak ediyoruz. Nesillerin
boyle mevsimler gibi birbirini kovalamasi beni tizmiiyor, varsin
benim neslime artik gen¢ denmesin. Elverir ki hayatin mucizesini
devam ettirenlerin, ettirecek olanlarin arkamizdan geldigini
bilelim. Mesele ebedi ¢eragin sonmemesi, daima tutusmasidir.

Ressamlarimiz bu itibarla mesutturlar; ¢iinkit daha din, stiphe
ve tereddidin sisleri icinde sakli olan yeni bir kafile onlarin
yolunda yariimege baslamistir. Yaptig: isin devam ettigini bil-
menin saadeti, millet hayatinin en guzel tarafidir.

Bugiinin gencleri, Giizel Sanatlar Akademisi'ne bundan sekiz
on sene evvel girip orada sanatlarin1 6grenenlerdir. Unutulan
teamiiller, nizamnameler, bir tiirli altina son ¢izgisini ¢cizemedigi-
miz imkansizliklar ve nihayet imkansizhigin bu bahiste ta kendisi
olan altt muharebe yili, bu gencleri disariya ¢ikmaktan menet-
mistir. Onun i¢in bu sergide eserlerini gorduguniz insanlar,
sadece kendi sartlarimizla yetisen sanatkarlarimizdir. Memleket



icinde ve kendi kazanc¢larimizla yetistiler. Bizim adetlerimiz
onlar1 dogurdu. Biyik Avrupa resmini sadece kopyelerinden
gordiiler, biitiin sanat semasini, 6gle 151g1nda bir sema haritasi
ezberler gibi olduklar: yerde sayarak yetistiler.

Fakat, yanlz bir defa i¢in kalmak sart1 ve dilegiyle tecriibe hi¢ de
fena olmadi. Memleketimizde yetisen bu genclerin karsisinda
bunu anhyoruz. Resmimiz hangi merhalededir, bunu bildik.

Vakia Garp’la, yani biiyiikk muzelerle, asrin 6z sahibi olan usta-
larla ve onlarin etrafinda, onlarin havasiyla genislemis, nizamini
bulmus sanat hayat ile temasin yoklugunu bu genclerde duy-
mamak kabil degildir. Her seyden vazgecelim; hepsinde uzletin
baskisi var. Nasil demeli, 4deta bir ihtibas icindeler. Bayik Garp
sanatkarlarin1 yakindan gormemis olmalarinin verdigi bir nevi
urkeklik fircalarin1 adeta tutuyor gibi. O kadar ki kendilerini
tam vermekten ¢ekiniyorlar.

Bugiin Nuri adiyla tanidigimiz yaradilis mucizesini, iki defa
Deraine ile konusturun, ti¢ ay Matisse ve Bonnard’la kal-
sin, Louvre ve Uffici miizesini gezsin, doya doya Cézanne’,
Rembrandt’1 gorsiin, 15’inci asir Italya’s: dedigimiz o miicevher
yagmuruna alt1 ay tutulsun, sel halinde aydinlik iliklerine kadar
islesin, elbette ki Nuri’nin peyzajlari, o siikiit musikisi, bize bu
temaslardan bir fecr-i simali gibi zengin, sasirtici ve sadece tabi-
atastd infilak halinde dénecektir. Bu hepsi icin Ferruh, Fethi,
Fuat, Miimtaz icin de boyledir.

Bunu bir s6z gelisi olarak yazmiyorum. S6zi isteyerek buraya
getirdim. Resmimizin en mithim meselesini agiklamak istiyorum.
Bu genclere agabeylerinin hayatlarina karigan firsat1 vermegi
disinmemiz lazim. Adim basinda karsilarina ¢ikan imkansizhiga
ragmen onlar Avrupa’da ¢alisabilmislerdi. Ne kadar? 1928 veya
1930 senesinde Istanbul’dan Paris’e gonderilen bir sanat tale-
besi ti¢ sene sonra mukavele icabi ¢cagriliyordu; halbuki bu ¢
senede bu gengler, ancak gidecekleri yolu secebilirler ve birkag
adim atabilirlerdi. Sanat yolu, turistik otomobil caddesi gibi her

a
YVNIdNVL &



456

tarla isaretiyle, beyaz cizgi ve renkli fenerleriyle ilk hamlede
segilmesi mimkiin bir yol degildir. Istidat sahibi, her firsatta
sagirtmaya cahisir; annesini magaza vitrinleri onune ¢eke ceke
dolastiran ¢ocuga benzer. Fakat ne olsa, yine gittiler; ve gittik-
leri icin biz kazandik! Biyuk ve kaliteli resmi tamidik. Yildiz
kervanina karistik.

Bundan on bessene evvel resmimizde bir Bliyiik Saim vardi. Saim
hala vardir. Fakat ne yazik ki onun icin beslenen timitler, henuz
dogmamis bir cocugun evvelden konulmus adi gibi duruyorlar.
Cunki gidemedi.

Genglerin sergisini gezerken bu sagirtici istidatlarin buyuk resim-
le karsilasacaklar1 zaman kazanacaklan seyleri disinmemek
kabil degil.

Hayrr, giizel sanatlara tam imkan vermek istiyorsak, genclerimize
ve butiin sanatkarlarmmiza Garb’in kapilarin1 agmahiyiz. Egitim
Bakanligi gondersin, parti gondersin, Disisleri Bakanhg: gonder-
sin, hususi sergiler acilsin, burslar konulsun. Fakat gen¢lerimiz
gitsin. Milletlerarasi sanat dilesinin i¢ine katilsinlar. Bunun i¢in
elden geleni ve gelmeyeni yapmahiyiz. Kirk, elli sanatkarnmz
yetistirmek icin senede yapilacak azami bir milyon lira masraf
israf degildir. Belki ekonominin en buyugudir. Disimizden
timagimizdan arttirmaga mecbur olsak bile bunu yapmaga mec-
buruz. Tipki Ankara ve Istanbul’da baglamak {izere biyiik vildyet
merkezlerinde birer sanat galerisi acginaga mecbur oldugumuz
gibi. Tipki her sene devaml sekilde is géren heyetler vasitasiyla
biiyiik merkezlerden sanat eserleri alimaga ve boylece biiyik bir
resim ve heykel muzesinin temelini atmaga mecbur oldugumuz
gibi. Avrupa’daiyi kot bir sanat tarihini takip edecek derecede
miizesi olmayan miihim sehirler, sanirim ki yalniz istanbul’la
Ankara’dir. Halbuki Istanbul miizesi kadim diinya sanatimin en
muhim hazinesidir. Ni¢in tek kanath kalmal?

Tanzimat bu isi yapmadi. Bunun igin yiz sene geciktik. Tipki
konservatuarda oldugu gibi.



Sonra ne oldu? A¢maga mecbur olduk. Thtiya¢ unutmakla, ihmal-
le ortadan kaybolmaz ki! Ve actigimizdan birka¢ sene sonra
anladik ki opera denen sey bir mucize degildir. Yirmisene sonra,
belki daha evvel diinya sahnelerinde alkislanacagiz.

Sanat i¢in, fikir hayat: i¢in gecirilen her teredditaci bir kayiptir;
cinki her gecen zamam bir misli daha geri kalmakla 6deriz.

Bazan diasinirim: Bizde rahat ve miureffeh sekilde seyahat
imkani bulanlarin ka¢i boylesi bir imkana hakikaten muhtac-
tir? Romatizmali ihtiyarlar ve nevrastenik kadinlarimiz i¢in
kafi derecede 1licalarimiz var; isini bilen terzi, berber, manikir
dikkanlarimiz var. Saraplarimiz hi¢ de fena degil; hatta eglen-
cesi kit olmakla beraber plijlarimiz Céte d’Azure’den asag
degil. Fakat Rembrandt’imiz yok, Rubens’imiz yok, Léonard,
Titien yok, Corrége yok, Pietro Della Francesca yalniz italya’da
gorilebilir, Eyck ve Degas’lar1 seyretmenin, Delacroix’nin ve
Ingres’in dersini almanin yegane caresi, Paris’te onlarin eserle-
rini gérmektir. Hepsini ne diye sayalim? Biyuk resim ve heykel
disardadir. Ve biz bu sanatlar yeni 6greniyoruz. Bu, hayal kur-
maga hi¢ de misait olmayan bir hakikattir. Hem de en riyazi
cinsinden. Hayal, tek mitehassisla dinya sanatin1 memleketimize
getirdigimize inanmaktir.

Simdi bu satirlar1 yazarken hayatimda en ¢ok tizildGgim saatler-
den birini hatirhyorum: Bundan dért bes sene evvel, Beyoglu'nda
kucuk bir kahvede iki talebemle beraber oturmustuk. Gengler
bana o giinlerde ag¢ilmis olan gen¢ Fransiz ressamlarinin sergi-
sinden bahsediyorlar, mizesiz resim yapmanin gii¢cliginia yana
yakila anlatiyorlardi. Ieriye tamidigim ve ¢oktan beri gormedi-
gim bir ahbabim geldi. Onu Ankara’daki hocaligim senelerinde
tanirdim. Her gece birkag dostuyla Istanbul pastahanesine,
sinema donisa ugrar ve Fransiz sefarethanesinin bas ascsi ile,
Fransiz mutfagina ve M6sy6 Pierre Benoit’in romanlarina dair
enteresan konusmalar yapardi. Koltugunun altinda ise daima,
hemen iki haftada bir, cildini degistirmegi unutmadigi Proust
tasirdi. Masamiza oturdu. Yanimdaki uzun sach, zayif, elbise-
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si boya lekeleriyle kirli delikanhlara soyle bir gilimsedikten
sonra Avrupa’dan yeni dondGgini, cok guzel seyler getirdigini
soyledi. Bir Zurbaran, iki Greco elde etmis, hatta bir de kig¢ik
Goya’s1 varmuis.

Gelirken Paris’ten de bir Modigliani ile kigiik bir Matisse almus,
birka¢ da degersiz Friesz’i varms. “Acaip seyler monser, bir
tanesini bir kadina hediye ettim: epate oldu... Galiba yarin bulu-
sacagiz...”

O konusurken ben, biitiin giininii Akademi’nin kitGphanesin-
de, bin tirli baski hatalan icindeki alelide kopyelerden sanatin
cetin sirrin1 ¢ozmege ¢alisan, bir Derain’i, bir Bonnard’r yakin-
dan goérmek icin 6mrinin yarisim vermege hazir olduklarim
yakindan bildigim talebelerimin ytiziine bakmamak icin bagimi
muttasil yere egiyordum. Brughe, Bruttelle, Escurial, Fransiz
asqis1 ve Vélasquez Ispanyasy, Friesz ile elde edilen kadin ve
garsoniyer désemege yarayan sanat esyasl...

Haynr, asil seyahat imkanlarini sanatkarlarimiza, bizi kendimize
ve diinyaya tanitacak olanlara vermeliyiz. Cinki asil yasatacak
olan sanattir.

Insanoglunun garip bir hasleti vardir. A¢hga razi olur; fakat sah-
siyetinin ve talihinin yarida kalmasina raz1 olmaz. Yetisebilecegini
bilen bir sanatkar yetismezse 1zdirap ceker, kendisini ve etrafim
zehirler. Sanat heyecani tersine ¢evrilmeye gorsiin.

Suphesiz ki sanatkarlarimiz fakir bir milletin ¢cocugu olduklari-
n1, bulundugumuz yapicr devirde bir yigin imkansizlik icinde
cirpindigimuzy, iki asirhik bir mazi seyyi’esinin hesabimi 6dedi-
gimizi, hilasa ancak yirmi senenin i¢inde hayatimiza dizen
vermege ¢alistigimizi, buna ragmen sanatin her vakit 6n planda
distnaldagiana biliyorlar.

Fakat kendi kudretlerini de biliyorlar; bu memleketin ekonomi-
sine heniiz agilmamus bir liman gibi, islenilmeyen bir maden gibi
dahil olduklarim da biliyorlar. I¢lerinde biitiin bir kudret ¢agh-



yor. Bu kudret ya disariya ¢ikacak, ya kendilerini oldugu yerde
bogacaktir. Halbuki zengin olmadigimizi hepimiz biliyoruz.

Fransa yikildig1 zaman, vatan ugrunda ¢ahsanlar, sanatkarlarnn,
sairlerini, romancilanni, musikisinaslarini hatirladilar. Hemen
hepsi Courbet’yi, Corot’yi, Chardin’i, Verlaine’i, Racine’i yetis-
tirmis bir millet olduklarini s6ylayorlar ve bunu disindukce
zekdnin 6limi yenecegine inaniyorlar. Gide ile André Maurois,
Supervielle ve Valéry Larbaud ile Aragon burada birlesiyorlard:.

Hemen her mecmuada, her gazetede Fransiz dilinden, Fransiz
sanatindan bahsedildi. Hakikat de bu idi; Fransa’nin cesedi
cigneniyordu. Hakiki Fransa insanhgin hafizasinda idi. Ona
hi¢ kimse dokunamazdi. O u¢suz bucaksiz bir zamanda devam
etmis bir ¢igirdi.

Italya’da da aym sey olmadi m1? Hila bu millete sanat1 ve
sanatkarlan icin hirmet edilmiyor mu? Ispanya Vélasquez’in
ve Cervantes’in memleketi oldugu i¢cin mevcuttur.

Biz ac1 mutareke senelerinde mazideki eserlerimize nasil saril-
mustik! Turk mimarisine behemehal tahakkuk edecek bir istikbal
mujdecisi gibi bakiyorduk. Hakh idik; ¢iinki onlar yasadigimizin
delilleri idi. Istikbalimizin kefilleri idi. Hakikatte mimarisiyle,
musiKkisiyle, siiri ile yasayan bir millet oldugumuzi¢in kilicimiz
o kadar keskin oldu.

Bunlan genclerimize yetismek firsatin1 behemehal vermemiz
lazim geldigini hatirlatmak i¢in séylayorum.

Simdiye kadar devlet ve parti giizel sanatlar icin en lizumlu
seyleri yapti. Fakat simdi resmimize ve heykeltirascihgimiza,
bitin gizel sanatlanrniza bagka bir gézle bakmamiz devri geldi.
Artik bu sanatlar, ne olacagini bilmedigimiz birer Gmit halinden
¢iktilar.

Simdi en kesin tedbirleri almak sartiyla onlan birkag sene i¢in-
de milletleraras: seviyeye ¢ikarmak ¢agina geldik. Ve elbette ki
Cumbhuriyet hikimeti bunu yapacaktir.
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Hakikat su ki aramizda biiyiik adamlar var; ve arkalanindan onlar
kadar kuvvetli ve biiyiik olanlar geliyor.

Diin sergilerine gittigim gencler, bes sene Avrupa’da kalirlar-
sa olduklarindan c¢ok baska olurlar. Bir Zihti Miridoglu, bir
Zeki Faik Izer, bir Esref ii¢ senelik bir disar hayatinda, baska
hicbir care ile yapamayacagimiz sekilde bizi diinyaya tamtirlar.
Hatta daha buyigani yaparlar. Bize bizi acarlar. Yanls fikirler
bizi celmesin; bir cemaate ruhunu veren sanatkardir, sanatkar
ilave eder, sanatkar tamamlar, sanatkar yaratir. Buyik realite,
fikir ve sanattir.

Tolstoi’dur, Racine’dir, Dostoievsky’dir, Dickens’dir, Yahya
Kemal’dir, Fuzuli'dir, Shakespeare’dir. Sasirtici Yunan danyasi
yirmi ismin birbiri arkasindan siralanmasi ile dogmus bir diin-
yadir. Bizim buyuk realiteler sandigimiz seyler zaman icinde
biiyuk rityalarin birbirine eklenmesidir. Gerisi sadece edebiyattir.

Sanatkarlanimiza her turli seyi yapmaktan ¢ekinmemek zamam
geldi. Bir hakikat varsa o da sudur: Dinyanin en istidath mil-
letlerinden biriyiz. Diin gérdigum resim sergisi, bu istidadin
cok gizel bir ifadesidir. Devlet, bu istidatlar yetistirmek i¢in
cok sey yapti. Bu da ikinci hakikattir. Bugiin memleketin her
seviyesinden ve her topragindan yetisen geng, icindeki ilahi
kivilcimi bize tamitmak imkanina sahiptir. Simdi bu imkanlarin
varabilecekleri bu’utlara varmasini temin lazimdir.

Bu kadar heyecanli konusmamin sebebi, bu genglerin yetisme-
lerini yakindan bildigim i¢indir. Onlar talebemdir. Beni tanima-
yanlar “Hamdi, talebelerini ve dostlarini methediyor” diyecekler.
Varsin desinler. Ben de derim ki “Ne yapayim? Benim, istidath
insanlarla dost olmak gibi bir mazhariyetim vardir. Hocam Yahya
Kemal’di. Bu mazhariyet Zeki‘yi, Miimtaz’1, Selim’i, $adi'yi, Fuad
bana ¢ocuk denecek yaslarda tanimak ve onlara hizmet etmege
cahsmak firsatini verdi. Boyle oldugu icin istidatlarini inkar m
edeyim? Haklarin1 m1 yiyeyim? Giizelliginden bahsedilince utanan
geng kiz gibi arkadaslarimin istidadindan mahcup mu olayim?”



]

Avni’nin resimleri gercek bir mikemmeliyet icinde. Fircasi
simdiden usta bir fircadir. Se¢mesini biliyor. Tabiata kendisine
mahsus bir bakisi var diyece@im geliyor. Biraz avina atilan kug gibi
bakiyor, sevmekten ziyade tasarruf etmek istiyor. Fakat bakiyor ve
goruyor. Fakat esyanin vasiflanini silmiyor. Ona hirmet ediyor.
“Okuyan kadin”in en basit kontrastlarla elde edilmis gizelligi
gibi, kiicik “Karacaahmet” peyzajinin demir leblebi tecridi hep
bu kudretin ifadesi. Arada daha hazli, daha esyanin giizelligine
kendisini birakmis oldugu eserler de var. Esref’e ¢ok yaklastigi
karh peyzaji, bir sokak, iki ev ve birkag yolcu ile birdenbire fet-
hediverdigi Istanbul sokag gibi. Iki numarah peyzajda masmavi
bir gok, insan1 bir obsesiyon gibi yakaliyor.

Ferruh’un daha az usta, fakat daha ¢ok masall bir sanati var.
“Misir bayram1”, bizde yerli hayat icin séylenmis en guzel siir-
lerden biridir. Yazik ki tablonun eb’adi bu kadar genis bir hayat
sahnesini icine almakta giiglik ¢ekiyor. Planlar kangiyor, fakat
sanatin 15181 gindelik hayati ne kadar degistiriyor! Ferruh, bir
gufte bezemekte daha bol ve comert olacaktir. Ciinki renk anla-
yisiyla dogmus. Karanfilli ve pipolu natirmortu daha saglam,
kurulus gizel. Esya satthtan konusmuyor.

Bizimle birlesmek isteyen bir dili var. Paleti kendisine yeni
ufuklar aradigim gosteriyor; ben de onun gibi dasiniyorum;
M. Degas’dan 6grenecek cok sey var. Fakat siyah beyazlarinda
hepsinden ayr1. Bir masal soyler gibi bazi seyler anlatyor.

Fethi’nin beyaz siyahlar1 daha usta. Daha hikayeci. Belli ki insan
kaderiyle ilgili bir ruhu var. Hele yan yana, konusmadan, birbi-
rini gormeden oturmus Gg adam aynui ciltte G¢ ayr1 hikaye gibi.
Hepsi kendi icinde, kendi talihinde mahpus.

Baska baska zamanlari sayiyorlar. “Gece yolcular1” da 6yle. Fakat
asil giizel ve biyiik eserleri, bu hikdyelerden, oya isi peyzaj litog-
rafilerinden ¢iktig1 zaman, resim yaptig1 zaman kendi ol¢ulerini
ahiyor. Fethi’de iyi renk anlayisi, esyayr cendere icine sokmayan
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bir desen var. Sonra durmasini, disinmesini biliyor. Belki ile-
ride biyik portrecilerimizden olacak. Ciinki insana disaridan
bakmuyor. Talihiyle anlatiyor. “Balo” tablosu i¢in biiyik bir sey
denemez. Fakatatmosfersahibi oldugu muhakkak. Hilasa daha
simdiden her yanindan kuvvet figkinyor.

Fuat Izer, natirmortlannda ¢ok saglam bir teknigin pesinde
yuriyor. Mevzuunu guglestirmesini ddeta seviyor gibi. Bu benim
hosuma gidiyor. Arasira dekoratife kaciyor; fakat bu paletinden
geliyor. Acik renkleri seviyor; valor arayis1 bagka tiirli. Onun icin
isterse ¢ok zarif olabilir; tabii kalitelerinden hi¢ kaybetmemek
sartiyla. “Balik¢1”sim bilhassa bunun i¢in sevdim. Bir giin onu
¢uk geniy ufuklarda gorecegiz.

Turgut Belge arkadaslarindan daha durgun. Fakat biyiik resmin
pesinde. Ulkisii ile arasinda bir parmak kadar bir yer, siyrilacak
bir kicik perde var. Peyzajlar1 heniiz firina girmemis seramik
isleri gibi bu hamleyi bekliyor. Onda eskiden “isabet” dedigimiz
sey var. Sonra kendisine has diyebilecegim bir vekari, sikGneti
var ki en gizel, en hilis madenlerdendir.

Miimtaz, isi ve igci hayatimi teganni etmek istiyor. Sanatkardan
daha cok ¢alisam anlayacak var midir? En aristokrat yetiseni,
en mucerret disineni dahi isin ve calisanin kardesidir. Galiba
Albert Thibaudet, Mallarmé’nin fotografilerinden bahsederken,
bu sdirler sairini, micerret hilyalar prensini en iyi ananesin-
de Fransiz zenaatkirina benzetir. Titiz isci, sanatkann en saf
modelidir.

Mimtaz’in bunu bir saha olarak almasi1 hosuma gidiyor. Yalniz
daha neseli olsun derim. “Saatler ve Isler”, basindan beri sana-
tin en guzel mevzuudur. Fakat is sevk ve nese verir; bu neseyi
Mimtaz'in bize bir gin bir sirmal elbise gibi giydirecegine
eminim. Obiir eserlerinde azla kanaat ettigi icin daha olgun
goruniyor. Herhalde o da gii¢ olam seviyor.

Genglerin en kuvvetlisini, en tath lokmay1 sona saklayan ¢ocuk-
lar gibi sona sakladim. Biyik natiirmortu, yanyana konmus iki



kahvaltt masasi ve Gzerindekiler, daha simdiden resmimizde bu
gen¢ adamin nasil bir mevsim oldugunu gosteriyor. Bu kii¢iik
tabloda ne kadar arastirma, ne sakin emekler var! Fakat ne
kadar rahat konusuyor! Esya nasil bir emniyet havasi icinde
insan hayatina girmis olmaktan mesuttur ve bu emniyet seyirciyi
nasil zaptediyor! Hatirima, bir Ingiliz romanini bitiren masa
ustindeki kigik ¢esterfild bigagi geldi. Bu bir yasama tarkasii.
Ancak boylesi eserlerde esyanin hayatimiza girdikten sonra
iyilik seven bir peri ¢ehresini takindigini1 anlanz. Ciplak duvar
ve fakir esya... Fakat yaratici ruh hepsini heniz kanatlanmis bir

zimridianka haline sokuyor.

Nuri’'nin resmi, rehbersiz, pusulasiz, kendi kendine ne seyahatler
yapmuis, ne limanlar bulmusg, Braque’i kendi kendisine kesfetinis,
dersini almis. Bayik kadin portresi daha bagka sekilde giizel.
Fakat hepsini saymali m1? Zaten ne diye genclerden boyle teker
teker bahsettim? Bu bir haksizlik degil mi? Okuyucuya fenalik
ettim gibi geliyor. Daha iyisi gidin gorin. Bu ¢ocuklarimizin
zaferidir ve bizim yasama hiiccetlerimizden biridir.

Bu memleketin ne parlak, ne veliit, ne yaratici istidatlara gebe
oldugunu, bu sergi yarim saatte insana ogretebilir.

Tasvir, 27 Mart 1946, nr. 358
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BIR RESIM SERGISINDE

Eyibogullar’nin bilyik bir meziyetleri var: Atmosfer yaratmasini
biliyorlar. Bu demektir ki tablolarinda insan, esya, manzara tek
baslarina goriinmezler; kendi etraflanyla, hususi havalanyla
dis gorunusleri insanin icinde devam ettiren ve bizi muayyen
bir objede bazan ¢ok uzaklara, derinlere tagiyan bir nevi sirla
bu esere girerler. Bu gen¢ adamin adi1 —biiyuk bir istidad olan
ve kocasi baz taraflarda tamamlayan, yani eksiklerini ver-
digi mukayese imkaniyle iyice meydana ¢ikaran esiyle bera-
ber— aramizda duyuldugundan beri kidinatimizin biraz daha
genisledigini, hi¢ olmazsa bize en yakin seylerin baska bir mana
kazandigini kim inkar edebilir? Onlann fircasi sayesinde esyanin
gorinmeyen taraflan bizim i¢in aydinlandi; disitmizda yasayan
bircok seyler icimize kaydi; benligimize yapisti.

Bir agac, agac olarak giizel, biiyik, ding veya ciliz olabilir. San’ata
da bu vasiflardan biri veya bir¢ogu ile girer. Hatta sanatkar daha
ileriye gider. Ona izafi bir ruh verir; bir sembol yapar. I¢ aydinli-
ginda onu oldugundan ¢ok daha genis aksettirir; fani varligim



degismez bir hakikat yapar. Fakat bazan aga¢, gene agac kal-
makla beraber, agachktan cikar. Bir fikir de olmaz. Sadece bizim
olan bir ruh haleti, yasadigimiz bir zaman olur. O vakit san’atin
teknik, hiner gibi merhalelerini atlamis oluruz. Daha derine
ineriz. Resim de az cok resim olmaktan c¢ikar. Musiki, siir, masal
gibi bir sey, bir nevi biyi olur. Bedri Eyiiboglu’nda bu hal var.

O mevzu’unu dldiirerek tablolanna gegirmiyor. i¢ten gidilen
bir mikemmelligin pesinde onu degistirip yiksek bir dleme
de nakletmiyor.

Bir nevi zihni, yahud ruhi “vivisection” yapiyor. Tablolanna
konu olarak aldig: seyleri acayib bir tahlilde kendisiyle birles
tiriyor. Ortaya masa-insan, aga¢-insan, manzara-insan ¢ikiyor.
Portre yapamamasinin sebebi de bu olsa gerek. Dikkat ettim,
tuvaline diisen her insan ¢ehresi ressamin kendisine benziyor.
Cizgilerle degil. Butin benzeme kanunlarinin disinda kalmis
garib bir halle. Bedri’'nin goziyle goriyor. Bedri’nin burnuyla
kokluyorlar sanki.

Onun icindir ki resimlerini seyrederken kendi kendisini igin-
den anlattig1 bir masala kaptirmis bir cocugun karsisindayim
vehmini duyarim.

Bunu Eren i¢in soyleyemem. Ciinki o daha ressam. Muhayyelesi
parmaklanna daha ¢ok bagli. Sonra onda sekiller aleminin bil-
gisi, yanlis soyledim, sevgisi var. Mevzu'unun karsisina gegince,
“dagil, bende birlesirsin” demiyor. “Seni boyle bulmaktan mem-
nunum, boyle kal” diyor. Onun icindir ki Eren daha mikemmel,
daha saglam goriniayor. Mimari yapamadigi zaman dahi hig
olmazsa saglam, rahat bir mobilye hissini veriyor. Bedri'de ise
tam aksine. Adeta ¢ocuk gibi. Karsisindaki elmayi, géranen tara-
findan resmederken, acaba arkasi, gormedigim tarafi nasil diye
merak ediyor ve bunu merak eder etmez elma hakkinda biitin
bildiklerini unutuyor. Adeta sasinyor. Ortaya renk, goraniis, bir
y1g1n eksik, yanls elma ¢ikiyor. Tek bir motifin degismesinden
dogan bir y1gin musiki ciimlesi gibi bir sey.
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Eren belli ki kocasindan rahat ¢alisiyor. Fircasi ve paleti emrine
tibi. Tabiat karsisinda hi¢ sasirmiyor. Realiteyi yakindan kavn-
yor. Bunda kadin olmanin hissesi de var. Romancilarda dikkat
ettim. Kadin romancilar yaratihistan realist oluyorlar; bir fikirle
kendilerini kurarak degil. Ciinki realiteye katlanabiliyorlar.
Belki de kendilerini hayat karsisinda zaptedebildikleri, muay-
yen cergevelerde hapsedebildikleri icin medeni kadin ve hatta
kendine hakim olmak terbiyesi bir insiyak haline geldigi icin. Bu
yizdendir ki Eren daha “bitmis eser” hissini veriyor. Ve gene
bu yizdendir ki bize daha eksik goriniyor. Cinkii o resmin
kemaline dogru gitmege ¢alisiyor. Vanlan noktalar: bildigimiz
icin “daha var...” diyoruz.

Fakat tabloyu ne kadar saglam kuruyor. Is1g1 ne kadar iyi idare
ediyor! Belki de soguk tonlara olan muhabbeti —bu simdilik bizde
bir modadir- onu fazla renk israfindan alikoyuyor. Her sey lazim
oldugu kadar. Tablolarinda mizacim degil, san’atin1 goriiyoruz.

Bogaz peyzajlarinda, hapsettigi gul kokusunu ancak tagiran,
etrafindaki havaya soyle bir yaldiz bulantisi getirmekle kalan o
billir mahfazlann hali var. Bir sey sakladiklarin1 adeta gosterme-
yecek kadar kendi kendileriyle, kendileri i¢cin mevcud. Bilhassa
benim pek sevdigim “Beylerbeyi Cami’i’de boyle. Bu tablonun
ahengine sasirmamak kabil degildir. Ferah, genis ve saglam.

Bu sanatkardan bahsederken cizgisini 5vmeden gecilmez. Zaten
onun san’ati ¢izgiye dayanan bir san’attir. Bu sergideki “Eski
zaman elbisesi giymis kadin” portresi ise bu ¢izgi kudretinin
sadece zarafet oldugu eserdir. Insana Anadolu’yu gérmig bir
Pisanello hissini veren bu resmi evvelden tanirim.

Eren’i bir gil fidanina goétiren ¢cahymalari, desenleri, eskizleri,
hepsini gordiim. Hangi oyunlarla bu Sehrazad’a eristigini bili-
yorum. Eren de tabiate ¢ok tasarruf ediyor. Resim her seyden
evvel zekaya ait bir istir. Diiniin ressamlan disanda gérdiklerini
atolyeye tasirlardi. Bugiinkiler atolyede bulduklarim giines alti-
na tasiyorlar. Arada degisen pek az sey vardir. Siyah ve erguvani



renklerin icinde bir tavus gibi siizillen bu guazel kadin, kendisi-
ni bu mikemmeliyete gotiren, bir cehre, bir eda ve bir yigin
kumnasi bu kadar giizel bir musiki yapan, ondan adeta siikiinet
halinde bir raks ¢cikaran bitin o tecriibeleri tablo ile karsilagir
karsilasmaz unutuyoruz.

Sunu da soyleyeyim ki Eren baska eserlerinde hi¢ de sadece
zarif olmak niyetinde degildir. Daha ziyade kudretli, bogum
bogum, yumnruk gibi kapal sekillerin pesindedir. Onun i¢in
peyzajlary, etidleri, desenleri arasinda bu eseri bir menuet gibi
hafif duruyor.

Eren’in kuvvetli oldugu noktalar, Bedri'nin zayif oldugu nokta-
lardir. O fircasina kansi kadar hikim degil. Tabiatle karsilasma
onu sasirtiyor. Renk ve 151k tizerine bir ¢ig gibi disiyor. Hatta iyi
gormesine mani oluyor. Daima sallanan bir billir avize gibi her
sey onda ihtizaz halinde. Cok defa yaptigin1 bozuyor. Eren’in
6lcila paletini, insasin1 onda arayamayiz. Garib bir bolluk
icinde, bir mevsim bollugu icinde etrafi renge boguyor. Esyay:
uykusunda yakalayarmyor. Kendi i¢inin giriltasi ile uyandin-
yor. Parmaklarinda yaldizl bir sey var, her dokunduguna onu
geciriyor, bir masal, bir ritya yapiyor. Sonra ¢ok sey biliyor ve
hepsini birden hatirhyor. En ayn tecrabeleri birbirine karigtiri-
yor: Uzun ve marazi bir irsiyeti tek bir hareketindeki tezadlarda
meydana ¢ikaran o girift, acayib ve yikla mizaclar gibi bir yigin
colpalik icinde. Fakat bu ¢olpalik, bu acemilik, belki onun en
guzel tarafidir.

Bu tablolarda ka¢ medeniyet birbiriyle sarmas dolas olmus yasi-
yor! Cok sevdigi halk san’atlari ile Bedri burada birlesir. Nasil
bugiinin masali, diiniin en catik kash bilgileri ise, nasil bugiin
basit bir hali ve kilim sisi gibi gordigumiiz bir motifte Gstiiste
birka¢ medeniyet ve bir yig1n itikad toplanmissa, onun bu heniz
tomurcuklanmus, sert ve kapah bahar hali de 6ylece kendinden
evvel yapilmis bir yigin tecriibenin terkibidir.

Bazan birbirine karisan bu teknikler aynlir, tek basina kahrlar.
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Burada genis fresk cizgileriyle yapilmis bir resim bulursunuz.
Otedeki karakalem agag govdesi size kivrim kiviim bir oya sab-
rin1, daha yambasinda ¢ig ve tezad halinde bir yigin renk, eski
halk san’atlarim verir. Hali deseni, yastik isleri, her nevi halk
motifi, Japon lakelerinin o nefis ve piriltili, yaprak yaprak tecridi,
primitif resim, ronesans kompozisyonu, Cézanne tahlili, hepsi
vardir. Fakat hepsinin tstinde, eski bir simyagerin eline gecen
her seyi altin haline ¢eviren, esyanin nizamini altiist eden potasi
gibi Bedri’nin mizaci, bir sensualiteyi, madde ile sarmas dolas
bir panteizm haline koyan ruhu, en alisilmis seylere bir simal
fecrine bakar gibi hayran olan hayat istihas1 vardir.

Resim mi? Daha ziyade bir by, fakat resim teknigini kullanan
bir buyua. Bir san’at olmak i¢in belki ¢ok sahsi. Anlattig1 seyler
bazan sadece kendisinin liigatiyle konusuyor. Fakat giizel ve
sarukleyici.

Bu eserde tesadifin de mihim bir hissesi var. Cinka Bedri
lizumsuzu, yanhsi, dogustan eksigi, tabiat dis1 olam1 atmay:
bilmez. Aksine olarak iizerinde durur. Kendisinden bir seyler
dogurmasini bekler. Giiniin birinde bu i1srar makafatini verir.
Mirekkep lekesini andiran bir renk parcasi, bize yildizlardan
haber getiren bir ugurtma olur, tahta ile ¢izilmis kirmizi ve kalin
bir elif, dallar1 mercan ve yakut yikli bir aga¢ haline girer.

Fakat bu onun fantezi tarafidir. San’atinin asil sirr1 gérdagiuna
yasamasinda, renkli ve canh her seyi sevmesindedir. Bazan biiyiik
resme kanad acar. O zaman hayali bir dlem baslar. Corum seya-
hatinin mahsulleri olan tablolar gibi. Bu eskizlerdeki insanlar
bizimle muasir midir? Boyle bir topluluk bugin var midir? Bu
davul, zumalar, bu abalannin i¢inde vakur ve heybetli comel-
mis erkekler, bu sadece sirma giyinmis kadinlar, arkalanindaki
talih kadar yikla gokyizi, bunlar bir Incil’den, bir Tevrat'tan
my, yoksa bir peri masalindan m1 geldiler> Muhakkak ki o her
gorduguni degistiriyor. Simdilik sadece bir eskizini gordagimiiz
“Hamam G¢azlagia” de boyle. Vakia kigik ol¢asi icinde ve acele
yapilmasinda heniiz sicak suyun hazl tembelligini, duvarlara bile



gecen o yumusatici Urpermeyi, bu baygin ve ugultulu mahremi-
yette biraz evvel kesilip de 1slak ¢cimen Gstiine yigilmis zambaklara
benzeyen vicudlarin gizelligini vermekten ¢ok uzakur. Fakat
bu halinde dahi muhayyilenin konusunu iyiden iyiye benimse-
digi muhakkak. Belli ki Bedri bugu ile yiikli havada bakir tasin
1slak mermere carpisini icinde duymus. Bu eskize bakarken
hatirima hep Yahya Kemal’in yarim kaldig: icin insana kadim
bir kabartina hissini veren o giizel genclik siirini, muasir siirin
Pompei hamamlarinda gordigi riyanin aksi olan misralar,
Tirkgeninlatin sarahatiyle kaynastig1 inkiraz manzumesi geldi.

Rugiinkii imkanlarla bir ressamin tek basina bitiremeyecegi bu
esere mesud bir siparisin bitinek imkanini vermesini ne kadar
isterdim! Butin bunlar onun san’atinda bir nizamin bulundugu-
nu gosteriyor. Garib bir nizam. Bu perhizkar adamda, talakatini
ve mantigini sarhosluk zamanlarinda bulan bazi ruhlarin husu-
siyeti var. Denebilir ki, nizami, dis dlemle ilk temasta kendinden
gecmek, etrafindaki renk ve 1sikta son atomuna kadar eriyip
kaybolmaktir.

Yukarida Bedri’den bahsederken hayat istihasindan ve sevgisin-
den bahsetmistim. Bu ressamin devriyle birlestigi biyik nokta-
lardan biridir. Uzerinde durulmaga deger.

Bence bu misterek vasif iki mithim sebebe dayanir:

Bunlardan birisi bugiiniin san’atinin halka, halk hayatina, halk
kaynaklarina gittik¢e daha fazla agilmasidir. Nerede ve hangi sart-
lar icinde olursa olsun, halkin hayat1 daima nes’elidir. Eglenceli
tarafi bulur. Hayatin yikini sirtinda tasidigi icin kendisini din-
lendirmeyi de bilir. Sonra beraber, kitle halinde yasar. San’at1
da béyledir.

Onun i¢in kendisine gitmek zahmetini gosteren sanatkarlari
cok defa nesesiyle yakalar. Muzlim Ispanyol dehas: bile soka-
ga cikinca bir senlik manzarasi alir. Onun i¢in giindelik hayat
ressamlarinda daima esyay1 ve hayati terennim eden bir taraf
vardir. Kaldi ki bugiiniin sanatkari sade halkin hayatina bak-
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makla kalmiyor. Halk san’atlar1 da ona tesir ediyor. Halki bir
mektebgibi degilse bile bir kaynak gibi ahyorlar. Bedri bunlardan
biridir. Baz1 resimlerindeki mizah ¢izgisi, bu resimlerin bir ¢cok
hususiyetleri, ton zidliklan, bazi cesaretler baz irticali ¢izgiler
gibi biraz da bu taraftan gelir.

Suras1 muhakkaktir ki Bedri istanbul'u ve Istanbul’'un hayatim
seviyor. Karpuz kavun sergileri, balik¢ilar, bayram yerleri, kigtik
mescid duvarlarina yaslanms iskemlelerinde aksam bekleyen
ihtiyarlar onu ¢eker. Alaca renklerin kaynastig1 her kalabalik
yere bayilir ve boylesi yerlere sadece bir misahid, tablosunu
tamamlamak icin malzeme, ilham arayan bir sanatkar gibi gitmez,
icindeki ¢ocuk tarafiyle kosar, mahalle cocugunun elindeki ugurt-
ma ve balonla beraber o da havalamir; Karacaoglan séyleyerek,
Yunus’tan musra hatirlayarak yaptigh resimlerinde kendisini bu
kadar derinden terkettigi bu nes’eyi duydugu gibi vermeyi sever.

Ikinci sebep daha mihim ve daha umumidir.

I¢inde yagadigimiz zaman insan hayatim gergekten tesadiife bagh
bir sey haline koymustur. Hi¢bir devirde 6lam bu kadar giiniin
katiksiz ekmegi olmamistir. Sade muharebe senelerinden bah-
setmiyorum. Firtina kopmadan evvel de bu ruh hileti, gelecegin
korkusu insanhkta vardi. Bu ytizden hemen her memlekette
sanat, ¢ok tabii bir tepki ile yasamanin lezzetlerini 6viiyordu.
Garibdir, XIX’uncu asirda olum istisnai ve ferdi kilikla ara-
mizda gezinirdi. Herkes kendisine gére 6lirdia ve oliminin
sekline gore kahraman olurdu. Simdi insanhik kitle halinde
6liyor! Olim ona hususi bir ¢ehre vermiyor. O asrimizin seri
imalatindandir. Milyonlar giydiren biyuk bir terzi gibi herkesi
ayni kiliga sokuyor. Trajedinin bu kadar ucuzladig bir zamanda
san’atin 6lam fikrine kagmasina lazum yok.

Tam tersine olarak her sey bizi gelecegin hiilyasim1 yapmaya davet
ediyor. Bulutlar guzeldir, giines bir nimettir, mevsimler daima
degisiktir, onlar1 ayr1 ayr lezzetleri olan meyvalar gibi tatmamiz
lazimdir, hele su kabus gecsin.. Nasil yizen insan nefes almak



icin basini suyun disinda tutarsa, insanhk da bogulmamak icin
bir tarafim bugiinin hadiseleri disinda bulundurmaga cahsiyor.
Hiilyada nefes ahyor.

Dostoievsky, ondan daha evvel Hoffmann, sar’a noébetlerinden
evvel ve sonra yasanan kisa, tikiz, esyanin sirmini bize bir hamlede
agan ve ruhi bir visal gibi insan1 bir 1ahzada kainatla birlestiren
anlardan bahsederler. Bitin insanhk asag: yukar1 béyle bir
depresyon anini yasiyor. Dogrudan dogruya bu tehlikenin i¢inde
olmayanlarda bile bu duygu hiikiim siriyor.

Onun i¢in san’at bir nevi nekahet tirpermesiyle dolu. Uzun bir
kapanmadan sonra esyaya ve aydinliga kavusmanin verdigi bag
dondirici seving bugiiniin san’atinin bir tarafi, belki en goze
¢arpan sitmasidir.

Bedri’de bu hal bilhassa géze carpar. Zaten mesud bir tesadiifle
bunu anlatmstir da.

Iki teknigi birden kullanan sanatkarlar ¢ok defa bunlardan birin-
de asil san’atlarinin sirrimi ¢ozerler. Iyi bir sair olan Bedri’nin
siirleri de resmini izah eder.

Biitin siirlerini okuyun. Hepsinde bu yasama hasretini, kendini
aydinhgin selinde, onun tarafindan siriiklenir gériinmenin sar-
hoslugunu, beyaz aydinhkta ytkanmanin nes’esini gorirsiiniiz.
Nuh’un ¢ocuklar karaya ilk ayak bastiklar1 zaman muhakkak
gene bu siirler bize 6gretir ki Bedri biyik fikirlerin, derin ter-
kiblerin pesinde degildir. O zengin bir mizac1 tipki zevkli bir
mirasyedi gibi harcamakla mesguldiir. Esyanin ve insanlann
arasinda icindeki masal diinyasim1 dagita dagita dolasiyor.

Her strindigi seyi bir yildiz aksiyle parildatan bu bagi bos
gezintinin devamindan bagska ne isteyebiliriz?

Cumhuriyet, 7 Subat 1945, nr. 7352
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BEDRI RAHMI’NIN RESIM SERGISI

Bedri Rahmi son giinlerde, ¢cogu bu yazin mahsuli olan tablo,
desen, sulu boya ve etiidlerden mirekkep bir sergi acti. Bize
cok sevdigimiz san’atiyla tekrar karsilasmak, paletine, zengin
fantazisine, esya ile konusma edasina, hiilasa her an olus halinde
bir ¢iinya gibi kaynayan ruhunun cimbuslerine bir daha hay-
ran olmak firsatini verdigi i¢in aziz ressama ne kadar tesekkar
etsek azdr.

Fakat ben Bedri’ye bu sefer bir baska taraftan da minnet duyuyo-
rum; bu sergisindeki eserlerin ¢cogu Bursa’da yapilmis olanlardir.
Onun san’atinin biyisini ilk gazilar diyan Bursa idare ediyor.
Bu suretle sergi bir resim sergisi olmaktan adeta cikiyor; tipki
Ebu Ali Sina hikdyelerinde oldugu gibi iki biayictniin birbirle-
riyle karsilasmasindan dogan bir nevi kozmik hayretler diinyasi
oluyor. Bursa kendi cevherini ressamdan kagirmak i¢in buatan
tarihini, kaplicalarini, geng kiz edali ovasini unutuyor, bir manav
dikkani, bir nalbandin kiskaci 6ninde kivrilmis bir okiz, bir
cami kubbesi, hiilasa bin tirli sey oluyor, kaliptan kaliba giriyor,



manadan manaya degisiyor. Fakat Bedri aldanmiyor, bu tarla
tarla degisikliklerde onu takip edebilmek icin o da degisiyor,
san’at1 kih sadece kivrak bir desen, kah bir asma yesili, kih duru
bir gok mavisi oluyor. Burada bir koy diguninin saf musikisini
taklit ediyor, 6tede acgik havaya bir sicak halvet bugusu koyuyor,
hiilasa esya ve tabiata, “ne yaparsan yap, seninle bansacagim”
diyor. Onu butin degisikliklerinde yakalyor, kih teferruati
unutuyor, hicbir seyi saymadan bitani veriyor, kiah bir nakis
isleyen geng kiz dikkatiyle en ince hesaplann tzerinde duruyor
ve biz dizisi kopmus inci ve mercanlardan ibaret acayip bir dinya
goruyoruz; kendi gozi yetmedigi zaman oglunun géziyle baki-
yor ve bu ¢ocuk gozini kendisine ilive edebildigi icin esyanin
biyising, sirrini, sekillerin ve 6rneklerin arkasindakini bulu-
yor, bulmasa bile —hatta iyisi budur— uyduruyor. Neticeyi sorar
misimiz? Bursa bizim icin eski Arap hikayecilerinin yazmasini
unuttugu veya fiisununu tammadig bir “Binbirgece” oluyor.
Bu, Bedri’'nin mazhariyetidir. Esya ve kdinat insanlarla kendi
kabiliyetlerine, yaratilislarina, hatta bu yaratilisin sirlarina gore
konusur. Cinka hayat ve kdinat bitmez tikenmez ve ¢ok sik
bir orman gibi birbirine girift bir konusmadir. Bursali Ismail
Hakki —Celveti mutasavvif, biyuk alim ve zaman zaman da cins
sdir— gec vakit yattig1 zaman agir uykularindan sabah namazi-
na bahg¢esindeki horozun “Ismail efendi, hu...” diye kendisini
uyandirdigin anlatuktan sonra, “hayvanat ve esya konusur, fakat
onu her kulak isitmez” der. Sanatkar bu fisiltilari, bu mahrem
konusmay: duyan insandir. Bedri ise zaman zaman bu mahremin
cekirdegine erisir.

Ni¢in soylemeyelim? Bedri esyayr kendi disindaki aydinhkta
seyretmeye katlananlardan degildir. Beyninin icinde bir giines
parcalanmis gibi, o her seyi kendi aydinligindan gorar. Bu iti-
barla ¢ocuga benzer. Ve ¢ocuga benzedigi icin de dokundugu
seylere bir sir ve masal cesnisi verir. Bunu séylerken Bedri'nin
san’atinin gayri suuri bir san’at oldugunu séyliyorum, sanil-
masin; masal uyduran ¢ocuk kadar suurlu kim vardir? Aksine
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Bedri’nin san’ati ¢ok suurlu bir san’atur. Fakat ruhu, ihtiraslan
bagka tirluadar. O, esyayr sadece sekil olarak gérmiyor; bizim
agac, su, meyve, tag, kubbe, hamal kiifesi, kadin ve erkek elbisesi
diye disindan gérdiagimiiz esyada bir konser, bir yigin civilty,
kaynasan zerrelerin ebedi ve ezeli raksini gériyor ve onu ressam
olarak vermek istiyor. Imkan, sanatina zararh olabilirdi; eger
Bedri hilyilarindan silkinmesini bilmese idi... Fakat zaman
zaman silkiniyor, kendisini soguk suyun altina atip uyamyor. O
zaman kemalini bulmus formlar, yani bitan bir plastik, biraz
evvel birakug ritya dleminin renk ve ¢izgilerine, yani cok muam-
mah bir hasrete burinmis olarak karsimiza ¢ikiyor.

Bedri’nin tablolarinin mevzu’una dikkat ettiniz mi? Istisnaiyi
bulmaga hi¢bir gayreti yoktur. Nev’in yeginesini aramaz. Hatta
micerret esyadan hoslanmaz bile. O hayatin sarhosudur.
Kalabalig) sever, halk hayatinin pesindedir. Giindeligi muhay-
yelesiyle giydirir. Demin “Binbirgece”den bahsettim. Bu itibarla
benzeyis tamamdir. Bedri o kadar kalabalig1, coklugu sever ki,
tek basina aldig1 konularda bile, mesela “Nue”lerde bir tek kadin
gormezsiniz; bir orkestrasyon goriirsiiniiz. Bitiin o deformas-
yonlarn, o birbirini yalanci ¢ikarmaga ¢ahsan ¢ok lezzetli tabiat
dis1 oyunlarin sim odur. Bedri’nin bu sergisinde ¢iplak bir kadin
etidi seyirciye adeta “ey beni tek bir sey sanan, koluma, baca-
gima, basima ve gévdeme ayn sahsiyetler gibi bakmadik¢a beni
anlayamayacaksin” der gibidir. Bu etiide bakarken insan uzuv-
larinin, hakiki sahibi olan “nefsi natikaya ayn ayn serzenisler
edecegini soyleyen eski mistikleri hatirlamamak kabil degildir.

Bununla beraber Bedri’nin son resimlerinde form endisesi daha
fazla goraniyor. Daha siki, daha ustaca ve dikkatli calisiyor. Bu
calisma goris seklini bozmuyor; aksine daha derinlestiriyor, onu
daha yuksek plina naklediyor.

Son Bursa resimlerinden Bedri’nin paletinin bu bir senede ne
kadar kazandigim goriyoruz. Artik o renkli ressam degildir,
bilakis renkgi ressama dogru gidiyor. Bir bahar kahkahasindan



ciddi ve hakiki manasinda comertve kandiric bir yaza degisiyor.

Bedri bugiinkii resmiinizin en gizel manzaralarindan biridir.
Onu ihmal etmek bir tarafimizi noksan tamimakutr. Yarin ise
gururlarimizdan biri olacaktir.

Hakikat sudur: Gen¢ Turk resmi gittikce kuvvetleniyor. Onu
sevmek ve tamimak i¢in yabancilarin isaretini beklemeyelim,
mahcup oluruz.

Ulkd, 1 Subat 1946, nr. 105
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EREN EYUBOGLU’NUN SANATI

Din bir sihirbazin dikkaninda iki saat gecirdim. Lezzetlerle
dolu, bir kavsikuzehta seyahat eder, bir safakta yasar gibi, 1s1kla,
renkle sarhos iki saat. Oyle ki bitiin zihin meleklerim gozlerimin
emrine verilmisti, onlarla diisiiniyor, duyuyor ve besleniyordum.
Renk denen seyi ve aydinlig1 pek az zaman bu kadar tek basina
varliklar gibi gormiistiim. Sanki diinyanin bir késesi yeni bastan
ve sadece 6z olarak, bir yildiz kasirgasinda, kozmik sualarin birbi-
rine karismasindan, birbirini ezip yutmasindan doguyordu. Isin
daha giizeli, boylece yeni bastan dogan yer Bursa gibi sayili giizel
sehirlerimizden biriydi. O Bursa ki bundan otuz, otuz iki sene
evvel tek bagina bize kars1 hach seferine ¢itkmis gen¢ ve muhte-
ris André Gide’in inadim bir lahzada yumusatmis, ona bugiin
bitin diinyada kazandig: buyik muharrir roline layik sayfalar
ilham etmisti. Vatanimizin bircok késelerinde milliyetimiz biyik
ruzgarlar gibi eser. Fakat Bursa’da bir havuzda gece 1siklarinin
kurdugu o masal mimarileri gibi daima arperis halinde, daima
taze olarak vardir. Ciinki Bursa’nin kendisi bir sanat eserine ¢ok



benzer. O, zamanlarim kaybetmemistir. Bu ytizden onunla biraz
fazla hemhal olmak, onu biraz seviek ve anlamaga ¢alisinakla
insan bitan bir mucizeyi kendisine maleder.

Itiraf edeyim ki Eren Eyiiboglu'nun sanatin1 Bursa’dan baska
bir vesile ile seyretmek benim icin daha rahat olurdu. Eren
Eyuboglu, gizele erisebilmek i¢in bunu disarda aramaga mecbur
olacak fakir muhayyelelerden degildir. Hattd o zaman resimle
daha fazla basbasa kalir, bu teknigi, onun cinslerini daha iyi
tadar, cesaretlerine, o lezzetli tereddiitlerine, giglikleri yenme
ve kolayliklardan sakinma tarzlarina, bir cocuk gilimsemesi gibi
taze buluslarina, her san’at cserini i¢ten yapan kaynasmalara,
gizli aldkalara, Eren’de o kadar sevilen tezadlara, hiilasa on bes
senelik evolisyonunu ¢ok yakindan tamdigimiz bu sanatkarin
ustalik ve safiyetlerine daha serbestce hayran olurduk. Halbuki
Bursa’da sehir ressamla yaris ediyor: “Ben yeter derecede guze-
lim, senin aynana ihtiyacim yok, birak kendim konusayim” diyor.
Ve tabiatiyle muhayyelemiz iki hutbeyi birden dinliyor. Fakat
ne cikar! Sanatkar bu kadar gug bir isi Gstiine aldiktan sonra...
Ve nihayet san’atin gizelligi 6vmesi, ona neside sdylemesi en
tabii hakkidir. Kim Pétrarque’i Laure i¢in sonneler yazmak-
tan menedebilir? Eren Bursa'nin tecribesini yasamak istemnis.
Bursa'ya, Istanbul’a géz yumduktan sonra insan ne diye ressam
olsun? Kaldi ki sanatkar objet’sini ¢ok iyi taniyor, onunla adeta
birlesmis, onu adetad teninde yasamis. Bazan uysal bir yelkenli
gibi ona kendini teslim ediyor. Bakalim nerelere kadar gidecegiz
diyor; o zaman yolculuk sahsi bir macera oluyor, yesilde bogulma
tehlikesini geciriyor. Sedbasi’'nda sesini kaybeder gibi oluyor.
Fakat birdenbire ipleri kisihyor, dizginleri ¢ekiyor; her buyik
sanatkar gibi onda da miicadeleden muzaffer ¢itkmanin sirr var.
Bazan -butiin durulmus sevgilerde bu vardir— bugiinde diinini
ariyor, “Bu binay simdi sadece beyaz bir cephe olarak gorayo-
rum; halbuki birka¢ giin evvel 6niinden gecerken, bana bastan
baga bir aydinlik ¢alkantis: gibi gelmisti; adeta bir giines parcas:
astime devrilecek ve beni ezip strikleyecek samyordum...” diye
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disiniyor ve o ilk karsilasmanin intiba’in1 bulmaga cahsiyor,
eski eserlerin zamani, kendi yasanmis zamani oluyor. Bazan da
koruyucu melegiyle cenklesen bir eski zaman velisi gibi onunla
didismekten bikiyor, “haydi, diyor, sen konus, istedigini soyle...”
Iyi biliyor ki sdyleyecegi sey kendi bogazinda digiimlenen seydir.

Iste o zaman Yesil'in, Sedbasi’nin, Koza Han’nin masah bashyor:
“Evvela mavi vardi. Bu gékyuziydi; ¢ok biyik bir gicek yaprag:
gibi kenarlarina dogru gittikce agilan bulut beyazina yaklasan bir
mavi... .Sonra gece ile 6pustiiler, agacin yesili dogdu; fakat bu
hasan bir ¢ocuktu, daldan dala sicramaktan hoslaniyordu ve her
sigrayisinda biraz daha degisiyordu. Boyle atlaya atlaya giderken
kirmiziya rastladi...” Yahut “bahar bir giin yolculuga ¢ikmist.
Yolda hastalandi, bir hana yatirdilar. Yz gozi ayvalar gibi
sarard1. Handa arabacilar, semerciler, ki¢tk, kadife tiyld, dalgin
bakish esekler, insanlara ezelden dost okizler, telash tavuklar
vardi, hepsi birden yataginin basina geldiler...”, “Ganesin yedi
cocugu vardi, gece onlari birbiri ardinca dogurmustu; biyik
Tanr onlar teker teker kucagina aldi, gozlerine bakarak adlarim
soyledi: Seninki Eflitun, seninki Lacivert olsun, seninki Mavi,
seninki Yesil, seninki Sari, seninki Kirmiz1 olsun” demis.

Ah bu masal gesnisi ve onun her ginki esyaya giydirdigi tilstmh
elbise, can sikintilarimiza bigtigi sihirli Gslip!.. Eren bunu renk-
lerle yapiyor. Onun biiyik bir renk¢i oldugu muhakkak; renkle
distanuyor, hilya kuruyor, renkle mestoluyor. Bu istedigi zaman
hacmi vermesine, resmi plastik bir diinya yapmasina, ogretilmesi
kolaylikla kabil g6z aldatici oyunlarla derinlikler bulmasina, hiilasa
iki bu’'udda ¢ bu’udun vehmini yaratmasina hi¢ de mani olmu-
yor. Bu sergide adeta antik denecek bir salabetle yapilmis —~kendi-
basi onun modelini ne kadar giizel anladigim gosterir. (Bu basin
fantastik bir tarafi var. Hemen aym1 hizadaki agaclarla beraber,
onlarla bir anda yerden bitinis gibi duruyor. Boylece nispet fikrini
kingi arastirmasima mitolojik bir ¢esni veriyor). Yuvarlak masasina
egilmis baytk kadin portresi de bu cinsten. Hatta daha terkibi
bir eser. Istedigi zaman Eren ¢ok zarif ve canli oluyor.



Bilmem bu tabloyu nasil anlatmali? insan viicudu tek basina
alindig1 zaman form endisesi ilk plina geciyor. Esasen ressa-
mimiz da bisbiitin micerret resmin taraftan degildir. Onun
icin tablonun esasin1 kuran mavi ve turuncu ¢arpismasi bilakis
kadin viicudunu ¢ok tabii bir coskunlukla meydana ¢ikartiyor.
Kadinin “torse”unu hapseden kirmizi bluz ve etekligin acik
mavisi bu renk tezadina ancak yardim ediyor. Yine bu siniftan
“Mavili Cocuk” tek bir rengin ve kiymetin orkestrasyonudur.

Peyzajlarda daha ziyade diz renkler hikim. Hacimler renk leke-
lerinin teskil ettigi kitleler icinde eriyor. Yirminci asrin bitan
tecriubelerine sahip, o kadar irsiyetle yakla bir ressamin Bursa
gibi cildirtic1 bir peyzajda kendisini deneyisini, hatti kaybedisini
anlatmak hakikaten gii¢. Bazi manzaralar da ¢ok dikkate deger
bir minyatiir vuzuhu ile esyay: sayiyor. Basit cizgiler ve diiz renk-
lerle Koza hani, Pirin¢ hani, Pekmez hani, Arabacilar hani1 -ah
bu isimler ve etrafinda donen hayat!- canlaniveriyor. Bunlarin
icinde karpuz sergisi gibi bazilari1 Evliya Celebi’den bir sayfa
gibi bugiun’de diin’a devam ettiriyor. Tatar mahallesinden Emir
Sultan’in gérinasu de boyle. Bazisi canli hayata daha kendisini
birakmis. Renk gozle beraber kulaga da hitab edecek...

Peyzajlarda bu vuzuh ve teker teker sayma yerine ¢ok kanath bir
kaynasma var. “Karamustafa yolu” bizi biiyk resme, genis mesa-
feye yine ayni renk kanatindan fakat ¢cok planh olarak gétirtiyor.
“Arabacilar istasyonu”nda ise peyzaj basbitin havalaniyor. Tek
bir ¢inarin etrafinda tesekkiil eden bu soguk renkler bir kosede
kiran beyaz cepheli eski konak ve ilk planda kivil kivil canlanan
sicak toplu hayatla bu tablo bizim en giizel resimlerimiz arasin-
dadir. Bu dolgunluk, bu stikiinet, zamana ve aydinliga kendisini
terkedis, tabiatin degisik ¢ehreleri arasinda onlara istihale ede
ede kendisini idrak edis ne kadar oviilse azdir.

“Altiparmak kahvesi”, “Yesil Camii” ve yukarda bahsettigim
“Setbas1” —doktor tabelasini ve polis noktasini aynen kopya eden
yazilarina ragmen; ¢inki bugiinki resmin bir hususiyeti de
halk sanatlarina yaklasmakutr ve bu cinsten teferruat sayis1 halk
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sanatlarinda daima vardir- u¢gmaga hazir bir dinamizmle kendi
astlerine toplanmus hissini veriyorlar. Ne kadar hesapl bir resim
bu: Ve en saf riyaziye nasil heyecan, duygu ve hayranlik oluyor.
Surasini da sdyleyelim ki Eren sadece renk ressami degildir. O
konstriksiyonun ressamidir.

Tablolarimi adeta biyolojik manada insa eder. Onun i¢in bu
dinamizm, bu ihtizar halinde saf bekleyisin i¢inde bir yigin
denklesme, kiymet ¢arpismalari, normlann kendi kendilerini
ikrarlan vardir. Bazilaninda bitin bir atmosferi veriyor. “Kadirga
meydan1”, “Bursa’da Alt1 parmak kahvesi” ve o sasirtici “Sihirci
ditkkanm” bu cinsten, ressamin yerine romanci, daha iyisi “Binbir

gece” tarzinda bir hikayecinin gectigi eserlerdir.

Nihayet bazi tablolarinda tecriibe bisbiitiin kuvvetleniyor. Ug
kicuk “Balik natirmortu” —yine kiymet arastirmalari— bize ¢
ayn tecribeyi veriyor. Son olarak ressamin hayvan resimlerini,
kuvvetli bir realizmle en zarif stilizasyonun birbirine gectigi etiid-
leri, desenleri nev’'in en giizel mahsulleriyle dl¢ilecek eserler
arasinda sayalim. Bunlardan asil salonda teshir edilen okiiziin
etrafindaki ulak oyunlu atmosfer unutulmayacak seylerdendir.

Eren Eyiboglu'nun sergisini gordagiam ve bilhassa Bursa’y
bagka bir havada onunla ve tekrar onun goziiyle tattigim icin
mesudum.

Ulus, 16 Kasim 1946, nr. 9099



EREN EYUBOGLU’NUN SERGISI

Eren Eyiboglu'nun son sergisi tam zamaninda acgildi. Cinki
bize ¢ok sevdigimiz sanatkin mihim bir degismenin ortasinda,
bir yig1n disinceye yol acan kararlarin ve onlar1 hemen aninda
karsilayan teredditlerin arasinda veriyor.

Bilmem soylemege lizum var m1? Eren, resmi yasanacak tek iklim
addeden nadir sanatkarlardandir. Ondan bahsederken ressam
kelimesinden baska hicbir kelime aklima gelmez. Resim, onun
teneffis ettigi hava, lezzet ve saadeti, beraberinde saplanmig
bir bicak gibi gezdirdigi azabi, diinya ile tek temas noktasi ve
vasitasidir. Onu resimden bahsederken dinlemek hakiki bir lez-
zettir. Ufak bir tereddiitten sonra tam kelimesini bularak verdigi
nadir hakiamler, ice mal olmus, hayat1 benimsemis meselelerin
yizde okunan gerginligi birka¢ dakika icinde sizi sade kivilcim,
sade panlti ve derin dikkatten ibaret bir dinyada birakir. Her
manasiyle sahsi bir tecriibeyi yasarsiniz.

Sergisi de boyle. Yalmiz su farkla ki burada karsilasilan tecri-



482

be, muayyen bir zamanin mal degil; belki butin bir 6mrin.
San’atinin bugiinkid merhalesini verdigi kadar, geriye dogru
oldukga derin bir bakist da mimkun kiliyor. Filhakika biz orada,
sanatkann 1948’de, eski kilim ve yazma nakislarinin oyunundan
mucerred, yahud sekilsiz san’atin macerasina nasil agildigini gér-
dugimiz gibi, bu sakinilmaz yolculuktan evvel san’atin fethettigi
tlkeleri, Bursa ve Istanbul peyzajlarinin devrini de, —ikisinin
arasinda o kadar tath tezadla ytikli zamanla beraber- goriyoruz.

Bu yeni yol Eren’i nereye goturecektir? Bunu simdiden tayin
guctir. Fakat ona bir ¢ok kazanglar temin edecegini, bu tecribe-
den sonra ressami daha siizalmis, daha igten zengin, teknigiyle
disan alemin telakkilerini daha salim bir sekilde tanzim etmis
gorecegimizi tahmin edebiliriz. Simdilik bize diisen, sanatkardaki
ufuk susuzluguna stikretmektir. Biz bu susuzluk sayesinde onunla
epeyce yolculuk ettik.

Eren Eyiboglu eristigi merhalelerde ¢adirini kurup kalanlar-
dan degildir. Hazir kaliplarda donup kalmak, hakl olarak onu
drkatir. Bu hal, bugtinki sanatkarlarin cogunda, hatta hemen
hepsinde var. Hemen hepsi, asrimiz gibi, insanimiz gibi, degisik,
daima istim tzerinde, rahat oday, yildizlarin kervan seline ve
yolun telasina tercih ediyor.

Fakat hi¢bir zaman aynlik bu ¢ dért seneninki kadar sertve sarsici
olmamusti. Bu s6ztiimle Eren’in son ¢alismalarinda isti’dadina kargsi
gittigini iddia ettigim sanilmasin. Onun san’atini iki zaviyeden gor-
mek daima mumkuandu. Bir taraftan insani 4deta disarda birakan,
yahut ona ¢alistig1 hissini veren bir nevi organik, hatta abidevi
nizamla, belki de teknikle ve mafevk ile ugrasaugrasa kendiliginden
dogan, oldukga sert bir siir. Eren’i, klasiklesmis kadin telakkisinin
istedigi o yumusak hislerde bir kere bile yakalamak kabil degildir.
Fakat bir dag riizgan gibi bu sert siir daima onda vardi.

Iste bu sefer terazinin birinci gézii galebe ¢almis gériniyor.
Eren firca ve paletini —epeyce degisik notlar ve yeniliklerle— daha
ziyade insa ve salabete vermis gibi.



Bununla beraber 6tekilerden, isteyerek veya istemeyerek ihmal
edilenlerden ise baslayacagim. Salonun dibinde —sergi mutad
uzere Fransiz konsoloshanesinin misafirseverligiyle acilmistir.
Kendi topragimizda Tirk resmine bir ¢cat1 temin edene kadar bu
hal devam edecektir—yani girerken tam karsima gelen duvarda,
yanmibasinda asili Matisse’in beyazh kadiniyla o, riyazi tebessiimle
adeta denklesen bir (Cinar dibi) tablosu vardir. Biitin senligi
icinde yiikselen bir agacin —Eren’le Bedri’nin bize tanittig1 agac-
lardan biri— etrafina ressam bir y1gin athy1, ihtiyarlar, hilasa
unsurlarinin ¢cogunu kendisiyle tanidigimiz bitin bir halk haya-
tim1 toplamis. Bir kife ile, iki atin kirmizisinin ve birkag siyah ve
yesilin kirdig1 bu mavi senfoni, bence salonun sade en giizel eser-
lerinden biri olarak kalmaz. Ayni zamanda Eren’in san’atinin ne
kadar degisik usullerle ¢cahstigini da gosterir. Baska tarzda olsayd:
mavisi bizi sikacak kadar olan bu tablonun butiin biyisi, arka
planin toptan yoklugundan geliyor. Ressam, tablonun dibinde
ancak secebildigimiz bir iki karaltiy1 biraz harimlestirseydi (Cinar
dibi) butin fisununu kaybeder, mavi masalin yerini olduk¢a
itibari bir halk hayati sahnesi alirdi. Halbuki bu ki¢tk tecridle
biitiin o dlem adeta boslukta ytziiyor. Sanki gecmisi ve gelecegi
olmayan bir hal cimbisa... Bu isteyerek unutma tabloyu ancak
birkag kesik ciimlesi yerine bir musiki, biitiin bir siir yapiyor. Ister
istemez kendimize soruyoruz: Resim mi? Byl mi? Dogrusunu
isterseniz her ikisi birden. Hatta resmin bu tablo i¢in yeni bir
tarifini de yapabilirsiniz. San’at biyadur, diyebiliriz.

Evet san’at biyadur, yahut riyadir. Hi¢ olmazsa bu mavi masalda
boéyle...

Sergide bu cinsten, yahut biraz bagka tecribelerle elde edilmis
bir yagin muvaffakiyet var. Bunlardan bir tanesi, okuyucularinin
belki daha eskiden tanidiklar1 (Deve dikenleri) tablosudur. Eski
camcilik san’atinin usulleri ile (................ ) sanatinin usullerini
tablo resmine malederek tesbit edilen bu riiya —bagka kelime
bulamadim- insanla nebati dlemin, sadece satithta —tipki bir su
oyunu gibi— bu kaynasmasi, birbiri i¢inden, her unsuru hazir
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ve tamamlanms tabloda, tipki hakiki bir pencere imis gibi her
an 151810 yeni bir cilvesini bekliyor ve onunla doguyor hissini
birakmalarn sagirtacak eserlerdendir.

Bu metafizik masali, bu insan ve nebati dlem birligini Eren
devedikenlerinin arasindan gordiagumiz iki kadinin ¢ehresi-
ni sadece bir beyzi ile isaret etmekle elde ediyor. Bu bos fakat
boslugunda o kadar siir yikla ¢ehreler birdenbire bize batian
bir panteizmin kapilarini agiyor. Eger bu kadina bir burunla bir
agiz ve iki goz ilave etseydi, bos cercevelerin telkininden i¢imize
dolan biutin zenginlikler kaybolurdu. Fakat cizgisiz iki ¢ehre
ve goklerle kansan ayaklarla is degisiyor. Aruk Hayyam’in testi
olan guzelleri yaninda Eren’in devedikeni olmus kadinlar var.
Yahut bilmediginiz saatlerde canh varhgin i¢ kademesi birbirine
kansiyor. Marcel Proust’taki Albertine’in uyku halleri gibi varhik
kat kat perdelerini bize aciyor.

Modern resim ronesanstan gelen derinlik, hacim fikirlerini bir
tarafa biraktig1 giindenberi biuyude ifade kazamyor. Tecrid, bek-
lenmedik yaklastirmalar, arasira eski teknikten kalma unsurlarin
mudahalesi tabloyu daha derinden duyulan seylerin diinyasina
goturuyor.

Burada yesille sarinin garib sekilde karsilastig1 “Beylerbeyi
kahvesi’nden bahsetmek isterim. Bu tablo “Cinardibi”nin sira-
sinda ve muazzam bir Picasso kopyasinin yanibasindadir. Fakat
komsusundan hi¢ rahatsiz olmuyor. Muasir resmin efendisinin
ve sihirbazinin kahverengi harmonisinin yaninda o da kendi
“arythmique”i ile hususi diinyasini kurabiliyor.

Cok ritmik kirmizis1 o kadar hosuma giden (Kirlangiglar) tablo-
sunu, latif bir Japon riyasi gibi o cok lezzetli (Sepet tepsi) natir-
mortunu, oldukca eski bir devrin mal olan dért Bursa manza-
rasini, (Karabastaki balik¢1 diikkani) ile buytk salonda (Balike
dikkani) tablosunu —kirmizi tablolarin o kadar degisik hislerle
insan1 avladigi tablodan bahsediyorum- kapidan girilince sagda
dipteki (Kalamis) manzarasini yazik ki alelicele gececegim.



Onlarla beraber insan1 sadece omuzlarinin ifadesinde isin
biitiin uzviyete kabul ettirdigi durusla yakalamakla iktifa eden
“Balik¢ilar”, “Dalyan oricileri”, Eren’in san’atinin nerelere
tecessusinu sevkettigini gosteren eserlerdir.

“Saatli yazma” ile, “Midyal1 yazma”, “Devedikenleri’nin dev-
rindendir ve 6biir saydiklanmla biraz sonra bahsedeceklerim
arasinda bir intikal merhalesi yaparlar.

Eren, pekala bu tekniklerden birinde kalabilir, onu derinlesti-
rir, onun etrafinda eserini verirdi. Bursa peyzajlannin, Beylerbeyi
kahvesinin, Istanbul bayramlarnnin, Rumelihisan balik¢ilarinin,
Anadolu kadin kiyafetlerinin ressami olmak, Koza Hani’nin mer-
divenlerinden bizi o kadar sirra ¢tkarmak kafi degil miydi? Hig
olmazsa bizler, seyirciler icin...

Esyay1 ve insanlan biraktigimiz yerde bulmak hepimizin hosuna
gider. Burada seyirci veya okuyucu, sa’nat amatoérinin o gizli,
suur-dis1 ihaneti vardir. Kolayca unutmamiz, unutmaga benzer
sekilde hatirlamamaiz, bize ait bir seymis gibi seyredip zevk alma-
miz i¢in en iyi ¢care de budur. Sekilleri ezberledikten, diinyamiza
mal ettikten sonra sanatkar istisnasin1 kaybeder. “Sen bu degil
misin?” hikayesi...

Onuni¢indir ki André Gide, daha ¢cok gencken, arandigi yerde
bulunmamaya karar vermisti. Eren, Gide’in bu iddiasim bili-
yor muydu? Bildigim sey, onun bu cinsten bir istikrar: bir nevi
kabuklanma, olime hazirlanma telakki etmesidir.

Eren’in degismesi mukadderdi, degisecekti. O kendisini, ne tek-
niginin kazanclarina, ne de disar1 alemin telkinine kapatamazdi.

Kendi atelyelerinde actig1 son sergisinde yeni bir doniim nok-
tasinda oldugu hissediliyordu. Sanki bir iskelede bekler gibi,
Gaugin’in kirmizilanindan ve eski kilise camlannin arkasindan
diinyaya hiiziinle bakiyordu. O sergide gordigimiiz bolluk bir
sonbahar bolluguydu.

Bu sefer tempoyu kilim ve yazma nakislar verdi. Su halde bil-
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gin micerred sanata, sekilsiz sanata aciyacakti. Nitekim 6yle
oldu. Son Paris seyahatinden iki sene evvel degisti. Yani kendi
icinde, kendi tekniginin unsurlan arasinda yeni bir kiymetle
cedveli kurdu.

Bu yeni devreyi en iyi anlatacak eser “Istanbul Kubbe ve Cati-
lan™dir. Seyircilerin bu tabloyu sergide bir kere gordikten sonra
fotografindan da seyretmelerini, hatta fotografi 151ga tutarak
tersinden seyretmelerini tavsiye ederim. Soguk renklerin ve
hendesi sekillerin sertligini, siyah ve beyazin tecridi ile yendik-
ten sonra, ressamin yapmak istedigini daha iyi anlayacaklar ve
o zaman tabloyu daha donuk bulacaklardir.

Surasim da soyleyeyim ki Eren’i bu kadar buyuk ihtirasta hig
gormemistim. Istanbul gecelerini alisik oldugumuz siirinden, o
yumusakliktan soymak, onu sadece mimari bir insada ve terkib-
de toplamaga ¢alismak, hicbir beseri duyguyu kanstirmamak,
yalniz birbiriyle ¢arpisan kavislerin ve sakuli cizgilerin hendesi
ormaninda gormek zannedildiginden mihim bir istir. Burada
ressam, sadece hayalidir ve bu hayal, ressamdan ziyade mimarin
veya heykeltirasin hayaldir. Bu tecrid, bir dlemden 6biriane bu
kadar sarahatle gegcis oviilecek, hi¢ olmazsa sasilacak bir teseb-
bustir. Sasilacak diyorum, ¢iinki ressam ortadan adeta ¢ekilmis,
bu tastan terkibi yapsin diye tablonun bir kosesindeki ay1 sanki
serbest birakmistir. Hakikatte bu tablo i¢in donmus ay 15181,
yahud Eren Eyiboglu’nun (Mahser gunu) diyebiliriz. Cinka
insandan bosaltilmis bir diinya bu. Her sey insam hatirlatiyor
ve insan yok . Belki soguk renklerin tesiri.

Surasini s6yleyeyim ki, kubbe ve ¢atilarin bir adim ilerisi, hakiki
ucurum olabilirdi. Resmin bu kadar a¢ik¢a aleyhinde olan bir
resimde boyle bir tehlike daima mamkundi, fakat Eren, sadece
kendi nizamindan dogan bir tabloda, izah1 imkansiz olan sey-
lere biraz fazla yer vermekten gelen bir sarsintiyla kurtuluyor.
Bu itibarla ve bu kadar biyiik bir hayalin pesinde kostugu icin
tebrik edilmelidir.



“Ath karinca” hemen hemen onun kadar biyik bir tesebbiis.
Fakat fazla huzursuz, Bu belki de kiymetlerin yer degistirmesin-
den geliyor. Bu tabloda canl olan her sey otomata benziyor ve
cansizlar canli. Bunun sebebi, tablodaki hizinda durdurulmus
siirat vehmi olsa gerek. Biitiin o sarlarin, yesillerin, siyahlarin
acip doldurdugu cukurlar, hareket noktasina isyan eden kavis-
ler, bir tirlia seklini bulamayan esya hepsi tizerimize ytkleniyor.
Bilhassa o garib sarsint1 hissi... Buna mukabil kirmizi ve sarn
mistesna, o kadar uyustugu (Sirk) tablosu daha rahat.

Bu son eserler arasinda “Paris ¢catilar1”’nin vuzuhunu ve rahati-
m ¢ok sevdim. Burada teknik kendini bulmus. Bu tabloda ¢ok
renkli (Kahverengi kompozisyon) ondan da rahat. Fakat, nasil
diyeyim, isimiz de... Bununla beraber serginin en giizel, en usta
eserlerinden biri.

Sirk atlarinin abidevi durusunu, eski arimalarda ancak gorda-
gumiz o minis ejderha husiinetini, o desen ustinliginia de
ovmek isterim. Eren, kenar cizgilerinin siyahini bu tablonun
altina dogru genis bir leke yapmakla mihim bir tesir elde ediyor.

“Kir sa¢h kadin” fazla yakli. Fakat giizel, diz renk, daha sarahat,
hatta hafiflik istiyor. Fakat Eren’in gérisu, o trajik bakis, -muhak-
kak ki trajik bir tarafi var— bu hafiflige her zaman izin vermiyor.

Serginin tzerimde yaptigi tesirlerden biri de bu oldu: Eren, ica-
binda mubhit zenginligi dedigimiz seyden feragat edebiliyor. Daha
desenlerini gérince, insan icabinda onun ne kadar kanaatkar
olabilecegini hissediyor. Bilmem bunun biiyik bir mazhariyet
oldugunu séylemege lizum var m1?

Bu sergide Eren’i ¢ok cetin bir yolculugun basinda gordim.
Onun karsilastig1 zorluklardan ve onlara hiicum seklinden
mesudum. Kendisine gii¢lik ¢ikartmayan sanatkar bu ada layik
degildir. Fakat sevindigim bir nokta daha, hem ¢ok miithim bir
nokta daha var. Bitin teknige ait iddialarina, zihni temayiille-
rine ragmen ressamimizda ¢ok kesif ve firtinali bir i¢ hayatim
goérmemek kabil degil. Eseri, bunu tanzim ettigi anlarda biyiak
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sanata erisiyor. (Sergide, biri Picasso’dan, biri Matisse’den, biri
Braque’dan olmak tuzere ¢ gizel kopya var. Bunlardan ilk say-
digim ikisi sade giizel degil, adeta muhtesem... Digsar diinya
resminde o kadar fakir olan Dolmabahce resim galerisine bun-
lar1 maletsek fena mi olur? Asillarindan mahrum oldugumuz
eserleri bu kadar titiz bir calismadan seyredebilmek bana hakiki
bir firsat gibi gérinuyor.)

Eren’i bu sergiden dolay: tebrik etmeyecegim. Asil tebrik edi-
lecek biziz.

Cumbhuriyet, 18 Nisan 1951, nr. 9595, s. 5-7



CEMAL TOLLU VE RESIMDE YAPI

Oygar Galerisi, yaptigini bilmek sartiyla tek bir insanin neler
basarabilecegini bir daha gosterdi. Dost ve misafir sever hava-
sinda senenin Uguincti resim sergisi acildi. Resmi otoriteler Turk
sanatimin genis halk kitlesiyle temasini temin edebilmek i¢in
care araya dursunlar, bu kicuk dekorasyon atolyesinde Zeki
Kocamemi ile Zeki Faik izer’den sonra Cemal Tollu da resimle-
rini teshir ediyor. Bunun bir ressam i¢in ne kadar ehemmiyetli
bir imkan oldugunu Cemal’in bana séyledigi su sozler anlatir:
“Resimlerimin bir kismim olsun bir arada toplanmis géormek
bana hem kuvvet, hem de sanatim Gzerinde yeni bastan disun-
mek firsatini verdi.”

Cemal Tollu’nun sergisiyle ondan evvelkiler, bize d e resmimizin
imkan ve kuvvetleri Gzerinde disinmek firsatin1 verdigi icin
Ismail Oygar’a tesekkir ederiz. Bu miinasebede Istanbul’da
bir resim galerisinin a¢ilmas1 zamaninin geldigini soylemek
dogru olur. Bu sadece resmimizin gelismesine yaramayacak,
halkin terbiyesine de hizmet edecektir. Surasim1 da séyleyelim
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ki bugiin Istanbul’da, hi¢ de ihmal edilemeyecek yekiinda bir
tablo ve resim ticareti vardir. Gorgusuzlige, paral sanatla-
rin hila simsar delaletine tibi snopluguna dayanilarak yapi-
lan bu ticaret, Istanbul’da bes, on antikaci dikkanini birden
beslemektedir. Altinda tasidigi imzanin dogrulugundan her
zaman siiphe edilebilecek biryigin eser, o s6ziim ona Ispanyol,
Hollanda ekollerinden gelme resimler, cogu nerede ve hangi
tarihte yapildig belli olmayan Venedikliler, XVII. ve XVIII. asir
Fransiz ressamlari, en pahalisi yiiz liraya alinabilecek bir seyahat
albimiinden ¢ikarilan ve tutturabildigine satilan eski Istanbul
peyzajlari, hiillasa mahiyeti epeyce mechul bir yigin eser her giin
piyasaya siriliyor. Ayrica, hi¢bir sanat degeri tasimayan, tipki
biyik kundurac ve terzi diilkkdnlarina disardan meta yetisti-
ren kalfalar gibi, fakat onlardan kiyas kabul etmeyecek kadar
az degerli insanlar tarafindan yapilan bir yigin seri mamulat,
luks cerceveler icinde giimis samdanlar, aynalar, billir vazolar,
kisacasi bir yigin liks esya arasinda —tipki bir zaman vapurlarda,
kucaklarda taginarak satilan o mechul adam bustleri gibi, fakat
daha ustaca, ¢cok mizansenli bir havada— giindelik hayatina sana-
tin liksini nasil gecirecegini bilmeyen ve sanat 6l¢iisi olmadig:
icin vitrine, dikkin adina, sohrete, snop alibaba tutulan bir
yigin insan her gin aldamyor. Gergek olan sudur ki, bu paralar
hakikatte 6z ressamlarimizin kesesinden ¢alinmis imkanlardir.
Tirkiye'yi bir giin diinyaya yeni bir 151k altinda tanitacak mus-
takbel saheserlerin dogusunu geciktiren bir yigin tesebbiis goz-
lerimizin 6niande ¢ahisiyor. Halka daima agik olan bir galeri, bu
ticareti belki derhal ve tam 6nleyemese bile, yariya indirecegi
muhakkaktir. Sunu da ilave edeyim ki ben Istanbul'da ecnebi
ressamlarin eserlerinin satilmasina itiraz etmiyorum; hepimiz
bir Derain’in, bir Bonnard’in, eski yeni biitiin Avrupa resminin
memleketimizde satilmasi imkanini isteriz.

Selahattin Refik’in Fransa’dan getirdigi bes on parca resim biitin
sanat severleri sevindirmisti. Zaten bu cins resim memleketimize
girdikce ressamlarimizin degeri artacakur. Biz, halkin zevkine



yapilan ihanetin aleyhindeyiz. Bu ihanet 6nlendigi giin —bunun
da ilk caresi Istanbul’da devletin agacagi daimi galeridir- Tark
sanat1 az zamanda onu simdiye kadar ayakta tutan devlet veya
resmi miiessese yardimlarindan mustagni kalacaktir. O zaman,
bugiinki cicek agmay1 hazirlayan ve ressami ayakta tutan bu
yardimlann yerine resmin gelisme yollan i¢cin sarfedilecek biyiik
Avrupa miikafatlan ihdas edilecek, mizeler acilacaktir. Ayrica
cok kuvwvetli oldugumuz bir sanat, halkin arasina yavas yavas
yayilacak, estetik terbiye hayata yapici bir 4mil gibi girecektir.

*

Cemal Tollu’'nun resmi icin ilk hatira gelen vasif “sthhat” keli-
mesidir. Onun sanati, Direr’in “Tarih” tablosundaki o giirbiz,
adaleleri bikliim biikliim, adeta pehlivan yapili, fakat gene guzel
ve cekici, bilhassa sihhat ve kuvvetiyle giizel ve ¢ekici gen¢ kadina
benzer. Bilmem, okuyuculanm, ayaklarinin altinda bir kiire, elin-
de belki de mesut sirprizlerini sakladig1 gizel bir kuyumculuk
eseri, butin uzviyetini —hi¢ dagilmamak, hi¢bir yere akmamak
sartiyle— tesadiif iin riizgarina birakmis goérinen ve boyle olmak-
la beraber her halinden kendi kaderine sahip oldugu okunan,
higbir tecribenin yaglandirmadigi bu guzel mahliku hatirlarlar
m1? Ressam sanatinin diger vasiflarini, bazi tablolarimi biiyiik bir
renk kibarhgiyla o kadar lezzetli yapan ¢ekingenligini, esyay1 kendi
tzerine bir yumnruk gibi kapatan ve her resmine bir dbide ¢esnisi
veren o cok 6villmeye layik kompozisyon kudretini, hep bu sthhat
ve saglamlik duygusuna bor¢ludur. Sanattaki sthhat, biyolojideki-
nin aynidir. Unsurlar1 dhenk icinde isleyen her terkip sthhatlidir.
Fakat sihhat bir anin realitesidir. Saglamlik ise ona bir “durée”,
bazan daonun dis manzarasi olur. Sanatta saglamlik, bizde devam
fikrini uyandirir. Cemal’de bunlann her ikisi de vardir.

Onun tablolarinda ani ilhamlarin, gecici hayranhklarin, cos-
kunluklarin yeri yoktur. Cemal’de biitiin ruh haletleri ¢car¢cabuk
resme dair teknik meseleler seklini alir, “Perspective”, “Volume”
endisesi olur, renk uygunlugu veya kontrast olur ve bu ¢ehresiyle
ressamda yagar. Boylesi bir sanatta konunun roli, ruhi hayat,
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teesir ve heyecanlarimiz gibi, sadece esere bir vesile teskil eder.
Bu sonuncularin tesiri bulunsa bile, ya “tasavvur”a baslangi¢
olmakla kalir, yahut da teknik davalara o kadar istihale eder ki
fark edilmez. Yalniz su farkla ki, onun sanati biyagu, azametliyi
sever. Bizde abidemsi resme en ¢ok yaklasan ressam odur. Uslip,
bu tablolarin ¢cogunda, merasimde ¢ok titiz bir sarayin tesrifatcis
gibi bizi karsilar. Bence Cemal Tollu'nun tekniginde en hakim
taraf, konstritksiyondur. Insan viicudu, peyzaj, natir-mort, ev ici
hayati—zaman zaman giindelik hayattan parcalar resmetmekten
de hoslanir— hepsi onda zihni, hatta riyazi bir konstriksiyondur.
Cemal, tabiat1 insa etmekten hoslanir.

Bu eserlerin karsisinda bizi saran yekparelik, bir anda dogmus
seyler vehmi de buradan gelse gerektir. Vehim diyorum, ¢anki
bu tablolar, saglam ve ilk safta konusan kompozisyonlariyle, form
ve plastik endiseleriyle, ¢cok usta uygunluklarin pesinde kosan
renkleriyle ve bizzat bu palette soguk tonlara o kadar cok yer
veren secisiyle gercekten hesapli, gidecegi yeri cok 6nceden ve
cok iyi bilen eserlerdir. Bu o kadar boyledir ki, Cemal’in sahsi
miitalaa yiratmeden bir tablosunu gostermesi ddeta imkansizdir.
Onun “soyle bir sey yapmak istiyordum, fakat burasi olmadr”,
yahut “su tarzda bir renk tesiri elde etmek istedim, fakat yapa-
madim” gibi ciimlelerle baslayan sikayetlerini bitan arkadaslan
sik sik dinlemislerdir. Bunlar muhtemel bir tenkidi 6nlemek i¢in
onceden alinmis tedbirlerden ziyade kendi icindeki miicadelenin
ifadesidir. Bu cins kendi kendisini tenkitlerde tabiata erismek
arzusu Cemal’de hissedilmez. Mesela Zeki Faik de kendisini
tenkit eder; fakat hayran oldugu tabiat karsisinda. “Denizin 6yle
gizel mavisi vardi ki... bir tirla bulamadim.” Iste iki mistesna
yaratihig arasindaki fark. Biri tabiata asiktir; onun cimbusina,
tipki bir dervis cezbesiyle yasar; bu cezbe bitin zihni ¢calismay:
adeta orter. Oteki ise, riyazet ve takva ile Hakk’1 bulmaya ¢alisan
sinni bir seriat adamina benzer. Surasim da s6yleyelim ki, bu
iradi sanat, kendi kendisine sidik kalmasi yuziinden cok tabii
seylere mahsus bir hava ile karsimiza cikar.



Gittigi yolda ilk olmamas, arkasinda ¢ok sevdigi bir takim biytk
ressamlar bulunmasi Cemal i¢in bir nakise degildir. Burada da
Cemal arkadaslarindan aynlir. Ustasini ¢ok ¢abuk se¢mistir.
Cézanne o kadar buyiktur ki onu anlayarak pesinde yirimek
dahi bir nevi olgunluk ve buyukliaktir. Cemal Tollu Cézanne’i
iyi anlayanlardandir. Fakat onda, modern baglanislarin yani-
basinda, baz1 uzak hayranliklar da vardir. Soguk renklere olan
diskanligi, tabloyu planlastirma tarzi, form endisesi —Paris’te
Gimon’un yaninda heykele ¢alismistir— onu Ronesans’in altin
kapilarindan biri olan ve resimde olgunlugun ta kendisi diye-
bilecegimiz Mantegna’y cok sevenler arasina sokar. Mantegna,
perhiz ve imsiakin saltanatidir. Aym1 zamanda resimde plastik
degerleri ilk bulan adamdir. Bu sergideki biiyiik Manisa peyzaj-
lar1 bu sevgiyi ifsa ederler. Surasin1 da hemen ilave edelim ki,
bu ne bir tesir, ne de taklittir; tek bagina bir saltanat da degil-
dir. Devrimizin sanatkarlar1 o kadar ¢ok sey biliyorlar, o kadar
cok tecriibeyle zengindirler ki tek bir tesir altinda kalmalar:
imkam yoktur. Sonra Garp’taki yasitlarindan bagka bir gozle
bakmamaya alismamiz lazim gelen gen¢ ressamlarimizin ¢ogu,
aym zamanda Akademi’de 6gretmendirler. Onun igin bilgileri
ister istemez gittik¢e genisliyor. Bu itibarla bu sevgi, bir mizag
yakinhginin ifadesidir, yahut da benzeyisler yiziinden biz onu
vehmediyoruz. Devlet Resim Sergisi’'nde nasil olup da satilma-
digina hayret ettigim bu gtizel eser, son yillarin verimlerinin
en basariilarindandir. Cemal Tollu, II. Murad’in sehrini cok
guzel duymus. Belki de aradig: eski debdebeyi, bu hikumda-
ra, icinde gecirilecek siikiin ve inziva saatlerini bir hukimdar-
lik tahtindan daha tath, daha giizel yapan bahgeleri, saraylar
bulamadig icin bu ihtisgam1 peyzaja nakletmis. Cephelerinden
aldig1 Hatuniye ve Muradiye’nin arkasinda set set ¢ok uslu bir
anlasmayla kendi renk bahgelerini yiikseltmis. Manisa tablolan,
Bursa manzaralanyla beraber bu serginin en giizel kismi oluyor.
Fakat Bursa’da tabiat1 biraz miibélaga ile géren bir eser. Belki de
ressam, goziine ve tabiata fazla miidahale etmis. Herkes kendi
fizyolojisinin sanatin1 yapar. $6hretimizi, hatta baz1 hastaliklari-
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miza, noksanlanmiza bor¢lu olmadigimiz1 kim iddia edebilir?
Fakat bu tabloda, Cemal, daha ziyade bir iddiaya girismis gibidir.
“Ben tabiatin feyzini 6vecegim” demis. Bu bozkir ¢ocugunun,
tabiatin siirine aciktan aciga kapildig: birka¢ eserden biri de
budur. Meger ki Bursa hapishane yolundaki ulifeli aga¢ olmasin.
Tek bir ¢inarin doldurdugu bu kii¢iik tablo layik oldugu kadar
tanindi m1? Burasini bilmiyorum. Fakat ben vekarh yukselisine,
kendi kendisi olmakla iktifa eden 6l¢ili salabetine hayranim.
Gene bu sergideki ¢icek natirmortu da bu cinstendir. Cemal'in
en havali eserlerinden biri, siphesiz ki bu natarmorttur.

Bursa’daki Koza Hani, Cemal’in en giizel kompozisyonlarindan
birinin “esquisse”idir. Paletinin, bize silirini tam vermese bile,
inga etmek, secmek ve dizenlemek kudretini verir. Burada sirf
ressam1 anlatmak icin bir kiyaslama yapmak isterim: Koza Hami
giundelik hayattan bir parcadir. Cemal, sirf Bursa’ya ait olan bu
sahnenin elbette lezzetini duymustur. Fakat duydugu ile kalmi-
yor; gordaganii daha yiiksek bir dleme nakletmek istiyor. Onun
icin tablosu ne bir dokiimandir, ne bir roportajdir. Cemal’in
yerinde, Koza Han1’'nda Bedri Rahmi olsaydi, bu tablo “esquisse”i
bitin bir cimbis, civilt1 ve lezzet olurdu. Canka Bedri Rahmi,
anin lezzetine kendisini kaptiran adamdir. Bazan ugurtma ugurur
gibi resim yapar; Cemal ise 6yle degil. Gene Cemal’in yerinde
Esref Uren bulunsaydi, Koza Han1 sampanya kopiga [gibi] bir
sey olurdu. Esref, Nedim’e benzer: Nianslarla senfonisini kurar.
O, adeta esyanin madde kismini atip sadece bazi vasiflariyla,
renk ve kokusuyla iktifa eden bir tecrittir. Halbuki Cemal, batiin
bir sadakatle her goérdigani alir; hem de rengiyle, hacmiyle,
“contour”u ile. Fakat onlar: ¢ok saglam bir maddeye hakk eder
gibi tablosuna koyuyor. Ne kendi ihsaslarinin, ne de tabiatin
emrinde olmadig icin mevzuuna sonuna kadar, yani onu disiin-
cesinin bictigi cerceve icine sokana kadar tasarruf ediyor. Bu da
gosteriyor ki Cemal, biiyik resmin pesindedir. Esyayl, kanununu
kendi binyesinde duydugu bir nizamin hikmiine vennek istiyor;
gug is... Fakat onun sabrini, sanat askini yakindan bilenler i¢in



hi¢ de imkansiz gérinmez. Zaten bu kugik sergi de gosteriyor
ki, ressamimizla istedigi sey arasindaki mesafe pek azdir. Ergec
Cemal Tollu bu son adimi atacaktir. Fakat bu onda bir ihtilal
olmayacaktir; bu belki postaya verilen bir mektubun sahibi-
ni bulmasi, sabahleyin yola ¢ikan adamin aksamleyin menzile
varmas! gibi bir sey olacaktir. Sergiyi gezerken hep bu saglam
yarayisi gordim. Aziz ressam ve dosta bana yasattig1 haz ve
dusunce anlar icin tesekkir ederim.

Ulkd, 16 Subat 1946, nr. 106
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iKi MUHIM SERGI

Bu son giinlerde Maya galerisinde, birbiri ardinca iki mihim
sergi acildi. Bilmem artik Ferruh Basaga ile Nuri Iyem’in
buginkia Turk resminin en lezzetli ve en ¢etin koselerinden
biri olduklarim sdéylemege lizum var mi1? Aradaki sahsiyet ve
mizag farklarina ragmen bu iki arkadas bir ¢ok noktalarda bir-
birlerine benzerler. ikisinde de problem, resmin hududlar ve
hatlan icinde kalir. ikisi de resmi, sahsiyetin tek ikrar vasitasi
olarak tanirlar.

(Bilmem, buraya ti¢tincii bir sahis gibi, Maya galerisinin bugin-
ki resme verdigi imkan1 da katmak lazim mi1? Bu tegebbis iki
senedir resmi hemen hemen gindelik hayatimizin mal etti.
Simdi genc¢ Turk resminin bir de isten anlayan resim tiiccarina
ihtiyaci vardir, diyerek bahsin bu tarafin1 kapayalim.)

Ferruh, gittikce derinlesen bir tecritte esyayr dagitmaktan, géri-
nisleri bozmaktan hoslaniyor. Insan cehresi, sehir manzarasi,
esya, onda, ust uste, sanki ¢ok derinlerde bir sey araniyormus



gibi durmadan kabuk kinyor, gomlek degistiriyor. Yahut da, bazi
peyzajlarinda yaptig1 gibi, birka¢ ¢izginin kaligrafisine giriyor,
bir biyd, bir eski muska hazirlanir gibi, kalin, sert, bol telkinli
cizgiler birbirlerini kucaklhyor, birbirinin arasindan dolagiyor.

Hakikatte onun sanati, dis alemden ancak baz telkinler kabul
eden ve gerisini ¢ok defa reddeden bir sanattr. Diyebiliriz ki res-
minin sadece firgasi ile paleti arasinda saf bir konusma olmasina
calisiyor. Ferruh’un mucerret sanati, non-figuratifi sevinesine
hi¢ de hayret etmem.

Her halde bu seferki sergisindeki tahlalarin ¢agu bu G¢ nokta-
da toplamiyorlard:. i¢imizde bir sembol gibi yerlesen o giizel,
beyaz givercini, nizami bitin bir bulus olan baliklan, ki¢ucik
eb’adinda tek basina bir saltanat gibi parlayan manolyasi, bazilari
ise yontulmus miicevherlere benzeyen ve onlarin esrarh aydin-
liklanyla bize gilen abstreleri, bir eski yaz1 levhasi gibi i¢ ice
sakatuyla konugan Istanbul peyzaji hep gérunisin verdiklerini
bozan, degistiren, yahut onun disinda esrarh tahlillerin mahsula
danyalarini kuran eserlerdi. Ferruh’un iltiras1 bayuktir. O,
sanatini bu sanatin belki de inkar ettigi hadlere gotirmek, sade-
ce bir teknik, bir renk fantezisini yapmak istiyor. Bu asil arzuyu
begenmemek kabil degildir. Ancak bu cins, hi¢bir tivizat1 kabul
etmeyen bir sanatin daima az ¢ok tenkide maruz kalacagini da
unutmamak icab eder. Ferruh’un teknigi tam kemalini bulana,
reddettigi dis alemin yambasinda “bagka bir dlem” sahibi olana
kadar onun sanatinda hticuma, redde agik bir taraf bulunacakur.

Surasimi da soyleyelim ki bizler bu cinsten sanata ¢ok eskiden
beri alisigiz. Yazi sanatimiz, eski dinyamizin belki en fazla, fakat
gizli dille konusan sanatiydi. Surasi da miuhimdir ki Ferruh,
mesela Bedri’'nin kilimi, Nuri'nin eski minyatur ve parmakhg,
hatta gazel ¢esnisini —bunu asagida gorecegiz— Bizans ikonunu
almalarina mukabil maziden kendisine en yakin olarak yaz sana-
unl bulmus, onun nizamin ve tecridini boyaya nakle ¢alismstir.

Ne garibtir ki biz yiiz seneden beri kavunun dilimini, karpuzun
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¢ekirdegini, iziimin seffaflik vehmini verebilmek igin eski sanat
an’anelerimizi terkettik. Simdi o an’anelerin nizami Garb'tan
bize geliyorlar. O kadar cetin ameliyelerle biraktigimiz seyleri
tekrar, fakat ¢ok bagka bir anlayisla kendimize maletmege cali-
styoruz. Ferruh’la Nuri bu donuste 6nde gidenlerdendir. Non-
figuratif bizim dinya goruslerimizden biridir, diyorlar.

Eminim ki Ferruh, birgin sanatinin tam sirrim1 elde edecek
ve bir aldimisema sakini gibi g6zlerimizin 6niinde sadece saf
renklerin konserini ¢inlatacaktir. Evet, bir giin onunla beraber
“Ne gorinis, ne realite vardir. Sadece renkler vardir. Yasasin
renkler...” diye bagirabiliriz.

Nuri lyem’in tecriibeleri daha ihtiyath ve daha saglam. O, resmin
bir “dig alem” meselesi oldugunu unutmuyor. Modern resmin
en son ve mufrit davalarini bile bu realitenin i¢cinden goruyor.
Ve boyle gordigu icin de eserlerini bize derhal kabul ettiren
bir muvazeneyi elden birakmiyor.

O da Ferruh gibi durmadan degisiyor. Fakat etrafindaki seyleri
kendisiyle beraber degistirerek. Nuri lyem’de inkar yok. Belki
israr ve ameliye var.

Diyebilirim ki Ferruh musikinin nizamin1 kabul etmis. Hatta
musikisinas dogabilirdi de. O, resmi bir “ikame”ler sanati yapmak
istiyor. Nuri ise, en muzikal tablosunda da —biraz sonra bahse-
decegim “Bahar”, yahud aksamlarindan herhangi biri— sadece
ressam kaliyor. Esyanin, gorinuslerin telkinini kabul ediyor,
hattd onlan kendi hakikatlerini kendilerine konusturtmaga
zorluyor. Aydinliga, karanhga, hatta derinlik ve hacme istedigi
zaman tablosunda yer veriyor. Hatta tablonun kendisi buna
karar veriyor gibi. En basit, herkesin mah siire kucagin aciyor.
Dusmekten korkmuyor. Ve korkmadig icin de en tehlikeli yol-
larda muzaffer yurayor.

Ferruh'un, biiyik “Bag bozumu” panosunda, Dionysos, Apollon’u
kovmus gibiydi. Bu ¢cok aydinlik eserde hemen higbir 151k yoktu.
Esya kendi aydinhigiyla gelismislerdi. Mallarmé’nin siirinde



oldugu gibi bu tabloya Giziim salkiminin 15181 arasindan baktik.
Halbuki Nuri’'nin biyiik gece peyzajinda, karanhigin ortasinda
yildizlar parcalaniyor, buytik ates rengi lekeler gizleniyor, renkler
kaynasiyor, yesil, koyu lacivert, sar1 ile kavga ediyor. Higbir sey
aralarindaki farki bu iki tablo kadar izah edemez.

Soylemege hacet yok ki, Nuri, bugiinki zenginligine bir yigin
kudreti, olgunlugu bozarak geldi. Hatta ressamlarimizin i¢inde
onu en geng yasta birdenbire parlatan biytk “visionnaire” kabi-
liyetini bir zamanlar feda eder gibi gorindu. Simdi tekrar, fakat
¢ok baska yollardan ve daha derin sekilde tekrar o degistirici
gorusi ve onun sirrini elde ediyor.

Bir aslab nasil dogar, hangi inkarla ve geri doniislerle olgunlugu-
nu bulur? Sanatta “yapmak”la “gorme” dedigimiz seyin arasindaki
munasebet nedir? Bu sualleri burada miinakasa edemeyiz. Yalniz
surasini sdyleyeyim ki Nuri'nin bize bitin eski ¢calismalarini icine
alan buyik bir sergi vermesi zamamni artik gelmistir. Resmimizin
bu ustasim yeniden ve gegtigi butun yollarla bir daha gérmek
zamam gelmigtir.

Nuri'nin bu sergide en sayanidikkat eseri siphesiz ki “Bahar”
tablosudur. Bize iki kardesiyle beraber gelen bu peyzajda
Nuri’nin sanatinin yeni bir gémlek degistirdigi muhakkaktir.
Nuri iyem, eski sairlerimizin divanlarini ne zaman, nerede ezber-
ledi? Burasini bilmiyorum. Fakat onlarin agziyla, hatta onlarin
dizeniyle konusmaga basladigi muhakkak.

Bu g tablo, bana, bu sergiyi gelecek ¢alismalarina ekleyecek
bir halka gibi goriindii ve bu halka aym zamanda bugtinki
resmimizi, diinku siirimize ve minyatiirlerimize de baghyor.
Acaba, baska sanatkarlammizin da son birkag yil i¢indeki eser-
lerini seyrederken duydugum sey, o kendi icimizden yenilesme,
buginiin havasina eski benligimizden bir 6zle dogus vehmi
hakikat mi oluyor?

Belki de Nuri eski divanlarimizi pek az okumustur. Belki hig sev-
memistir. Bu bahar tablosunda, ayni teknigin mahsuli “Denizli”
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peyzajinda onu, eski siirin nizamina belki sadece iklim gotir-
mustir. Boyle ise, topragin, havanin dili i¢cimizde baska sekilde
konusuyor demektir. O halde resim yapmay: 6grendik.

Asil mithim olan, Nuri lyem’in bu eski gelenekleri -gene de
minyatire karigiyor— bugiiniin resmine az ¢ok yabanci, binae-
naleyh muhayyeleyi sasirtan ve 1siran hususiyetleriyle ikinci bir
fenomen gibi sanatina nakletmis olmasi, onlar1 adeta eserle
beraber yeniden icad etmesidir. (Sergi hala devam ettigi igin
okuyucularim bunu bizzat musahede edebilirler).

Nuri’'nin sanatinin sirlarindan biri de, hatta o tesaduf-buluslara
kadar ¢ahismalarini kendisine bir idefiks yapmasinda, onlara,
problemi tiiketene kadar hiicum etmesinde olduguna gore bu,
yeni nizam ve tertibin —bu son kelimeyi bilerek kullandim- onun
sanatinda bir devir olacagina eminim. Cinki Nuri distnceyi
bulmakla hi¢bir zaman iktifa etmemigtir.

Bu aydinlik nizamin eserlerinden sonra sergide Nuri'nin
Aksam’lar1 ve Gece’'leri gelir. Sergideki dortaksam tablosu —hatta
bunlarin non-figuratif ¢alismalarim sehrin ortasina nakleden
tablo ile beg— bize ¢ok ufak degisikliklerle gundelik hayatimiz-
da tamdigimiz seyler ve daima tattigimiz duyular arasindan,
modern sanatin belki en cetrefil divalarindan birine sahsi bir
hal sekli getiriyor. Parmakliklar, kuru dallar arasindan gérinen
batan giinesler, suraya buraya takilmig son 151k parcalari, hazziyla
beraber geldigi i¢cin Nuri’de daima cazibeli olan o kirmizilar,
miphem sekilde sezilen golge-deniz parcalar artik bizim saat-
lerimize mal olmus eserlerdir, diyebilirim.

Hayir, Nuri’nin sanat boslukta ¢alismuyor. Belki siirin batinana
istiyor. Aksamin ve gecenin macerasi bu sergide, bu saydigim
tablolarla bitmez. Nuri ¢ok saglam yapilish “Balkon™uyla, pen-
ceresiyle, demin bahsettigim buyiik tablosuyla gece problemine
daha dogrudan dogruya girer.

Bizce bu ¢ahsmalarin en guzel eseri, kirmmzinin i¢inden, siyahin
o guzel cikisini veren ¢iplak kadin resmidir. Nasil gecen sene-



ki sergideki o ¢ok hafif haval atelye ile iktifa etmemis, onun
meselelerinden “Balkon” tablosunu yapmugsa, ressam, bu sefer
de Balkon'uyla iktifa etinemis, bu tablonun kendinde kalan akis-
lerinden bu model resmini ¢ikarmistir. —Nuri’nin eseri, degisik
cesnileri birbiriyle kenetli bir kitaba benzer— bu bir ¢ekirdek
kadar sert ve yalniz resme emanet edilmis sansialite, kadin viicu-
dunun esmer madenden bu ¢icek fiskirisi, Nuri’'nin, her ¢esit
zevki tatinin edebilecek eserlerindendir. Elverir ki resme, resim
diye bakalim; yalniz bir nazariyenin tatbik seklini aramayalim.

Ressam bu sergide hemen hemen biitiin tekniklerini deniyor.
Nefsine karsi hiir oldugu icin etrafina kars1 da hur. Kendisinden
evvelkilerin hepsine bir miras gibi bakiyor. Ve rahat¢a kullani-
yor. Zaten aldig: sey, oburinin vermek icin ¢alistug: sey; yani
deriveya 6z. Elbette ki gri rengini, Vélasquez yasasa idi, Nuri'ye
kendiliginden hediye ederdi.

Burada biitin o giizel portreleri, “Sculptural” figurleri sayacak
degilim. Fakat bir heykel kadar simsiki gri kadin figtrand, yesil
mehtap aydinhigim bir billar gibi kesen kadin profilini, eski fresk
ve ikonlarn ge¢mis zaman havasi i¢inden karisik bir duygu ile
bize gelen, yesilin, sarinin, esmer renklerin adeta yaprak yap-
rak oyunlarim karsimizda tamamlayan diger kadin ¢ehrelerini
o6vmeden de gecemem. —Portrelerinden bahsetiniyorum, ¢iinka
daima birinci simif portrecidir.—

Garip sey! Nuri’de esyanin kendisi olarak goriinmesine raz
oluyoruz. Hatta bu hosumuza gidiyor. Filhakika “Buyuik bahkh
natirmort”u, diger kig¢ik natirmortlarim hi¢ yadirgamadan
sevdim. Fakat bugiinin resmi, onlar1 ¢coktan fotografa birakimsti.
Asrimizin bir uzviyeti ile bu muvaffak micadele beni ddeta sevin-
dirdi. Ara sira déviismeyi kabul ettnemiz 1azim geliyor demektir.

Nuri iyem, insan tecrubesini, alelide ihsaslara varincaya kadar,
resim tecribesi yapmasin biliyor. Onda itiyadlarnmiza en yaban-
a teknikler bile bize tath bir tebessamle, sanki ¢ok evvelden
hazirlanmis bir anlasma havas: i¢inde geliyorlar. Buna mukabil
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gindelik seyler de bu sanatin sihrinde mahiyet degistiriyorlar.

Bir hususiyeti de, sanatin unsurlarina tabii bir fonksiyon arama-
sidir. Mesela siyah bir paleti resim sanatinin hususiyeti olarak
seviyor. O halde tabiatiyla geceye gidecektir. Hiilasa, Nuri'yi bir
¢ok bakimlardan 6vmek mumkindur. Fakat ben, bu son sergi-
sinde, onu Istanbul’'un son sairi diye selamlayacagim. Coktan
beri bu kadar 6z damarlar tizerinde konusan olmamisti.

Cumhuriyet, 13 Kasim 1952, nr. 10160



NURI IYEM’IN SON SERGISI

Bu senenin ilk resim sergisini Nuri iyem act1. Sehir Galerisi’nin
biyuk salonunu bir sonbahar gibi tek basina dolduran bu sergide
bitin Nuri'yi bulmak mimkin. Birkag teknikte, hep kendi ve
daima degisik, o kadar usta, zevkli ki begenmemek imkansiz.

Siphesiz Nuri Iyem de, bugiiniin ressamlarinin hemen hepsi
gibi, tzerimizdeki tesirlerini, bizi az ok gafil avlayarak yapiyor.
Fakat bunu o kadar dikkatle, hesaplar1 ve buluslar1 Gzerinde
oyle israrla yapiyor, her bulduguna yeni bastan o kadar sik sik
doniyor, onlar: oyle genisletiyor, degistiriyor, tasfiye ediyor ki,
yeninin hoyrati, tipki Shakespeare komedisinin sonunda bir-
denbire munislesen o vahsi geng kiz sahsiyetinden, yani yeni-
liginden demek istiyorum, hicbir sey kaybetmeden bize adeta
ahisik yuzlerle geliyor ve gunlerimize katihyor.

Bunu s6ylemekle —varsa eger, ki muhakkak vardir ve olmasi daha
guzeldir— Nuri’nin muarizlarina bir silih verdigimi zannetmi-
yorum. Belki istidadina inandigim ressamin biyuk meziyetle-
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rinden birini anlatmaga ¢alisiyorum. Nuri, kendisini bir uciibe
gibi gormemizi istemiyor. Meydan okuyuslan resme, zevke ve
seyirciye karsi degil, cok ¢etin tarafindan aldig1 resmin problem-
lerine kars1. Ne ideoloji, ne de micerret dasiince onda goézin
o biyiik zevk pinarim kurutmamis. Belki de biitin bunlara asil
sahsiyeti mani. Onda ideolog veya filozof, tecrit¢i dusiince adami
ressami 6ldirmuyor.

Hatta daha ilerisini iddia edecegim: Nuri, tabiata bagli, yaradi-
lisindan teolog dogmus miinkirlerin inkar yoluyla da olsa Allah
pesinde kosmalan gibi, bir yigin mucerret hesabin arasindan
daima ona gidiyor. Bazan da uzun zaman ihanet ettigi bir sev-
giliye kavusur gibi ona atiliyor, onda kayboluyor. Nerede ise “Ey
gercek ve comert yaratici...” diye oniinde diz ¢okap yalvaracak.
Bu sonbahar boyle olmadi m1? Birkag gezintiden topladig inti-
balarn mahsula olan yirmiden fazla taslagini bana gosterdigi
zaman tabiat anlayisina hakikaten sasirdim. Ik bakista biraz
kolay gorunen, yesilden ve sanndan bagka bir rengi dogru duarist
konusturmayan, buna ragmen son derece renkli bu hafif, ddeta
bir sabun képigi ustiine heniiz uyanmis bir ¢ocuk riyalarini
uflemis hissini verecek kadar hafif taslaklardan birini bu sergide
seyirci tablo halinde gorebilir. Bu satirlan yazarken bu tablolar-
dan biri de benim karsimda. Basim kaldirdikga iki bag evinin
arasindaki insansiz bir yolda, 1slak ve yan sisli havada nerden gel-
digini bilmedigim bir 151g1n i¢inde kayboluveriyorum. Herkesin
yasadig) seylere bu kadar zevkle ve inandirisla dénis, bugiinan
iddialan arasinda bu “tenezzil”, Nuri’nin kuvvetlerinden biridir.

Bu tabiat sevgisini Nuri’nin ¢iplaklarinda da gérmek miamkan.
Surasivar ki agk her zaman sadakat degildir. Hele sanatta hi¢bir
zaman olmadi. Nasil olabilir ki goérinislerin diinyasi, eninde
sonunda bir bakis zaviyesinin hikayesidir. Modern resim ise bu
zaviyeyi de ortadan kaldirdi. Simdi ¢ok defa icimizden ve dasin-
cemizin aydinhgindan gériyoruz. Nuri, heniiz tamamiyle tecride
gotirmege vakit bulamadigi Istanbul manzaralanni nasil bazan
dagitarak, bazan sadece cevher haline getirerek veya “bir riyanin



golgesi” yaparak veriyorsa, kadin ¢ehresini, kadin vicudunu da
oyle degistirerek veriyor. Fircaya ve boyaya alelade bir taklidin
otesinde bir fonksiyon arayan bir devrin ¢ocugu i¢in bundan
tabii ne olabilir? Fakat ressamdaki ikilik burada da zaman zaman
ise kangiyor. Harici dlem birdenbire agir basiyor, mesut putpe-
restlik veya fetigizm, degistirici ameliyeyi yan yolda birakiyor. Bu
sergideki ¢iplaklarin ¢cogunda bu cinsten bir yan yolda kalmig
hali var. Vikia onlarda biz Havva’nin kizim gene oldugu gibi
gormuyoruz. Kiminde igten gelen bir irperme viicut agacini
ddeta kokiinden sarsiyor, kiminin vicudunun yarisi baska bir
yildiz aydinligina burinmiis. Bir bagkasini, dip duvardaki atol-
yedeki kadini ressam bir yigin ¢izgi ve hendesi sekilde biyik bir
elmas gibi yontmus, fagetalara ayirmis. Oyle ki bir agin arkasinda
kendi iradesiyle toplaniyor, yahut renkli bir camin i¢inden bize
bakiyor. Fakat ne ifade?.. Basin kendi Gstine inat¢i ve hir¢in
toplamisini, bitin vicudun o yar: alayct mizikhol ciddiligini,
ancak bazi ¢ekirdeklerde rastlanabilen nisbet guizelligini, butan
tablodan dagilan sansualiteyi nasil 6vmeli? Belli ki Nuri, zaman
zaman bir u¢urum kenarnda dolasmaktan hoslaniyor. Ciinka bu
ciplaklarin biraz 6tesi hakikaten tenakuzlarin u¢urumudur. Fakat
Nuri’nin realizmi onu bu uguruma dismekten ¢abuk kurtarir.

Ressamimizi taniyanlar onun kadin resimlerini bilirler. O da
Ingres gibi, tabir mazur goralirse, batin bir harem sahibi olan
ressamlardandir. Ve gene biyik ressam gibi fir¢asinin altinda
dogan kadinlar: bir yigin degisiklige maruz birakir. Fakat onun
bu vicutlara getirdigi degisiklikler bisbutin ayndir. Bu kadin-
larin tek basina olanlarinda ¢ok defa kendi ihtila¢lar1 arasinda
yakalanmis bir bocek hali vardir. Nuri’nin degisik renklerle
giydirdigj, realitelerinden uzaklastirdig1 acayip, giizel, siphesiz
gene arzu edilir, fakat arzunun yambaginda bize baska hisler de,
acaip bir acima, hatta bir ¢esit katilasma, talihlerini tabii gorme
hissini telkin eden bocekler. Denebilir ki bu resimlerde Nuri,
Beyoglu’'nun i¢ sokaklarinin etnolojisini verir. Bu kahin dudaklan,
sansualitenin ve darginhigin i¢ten kemirdigi bu yuazleri, cehrede
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tek basina yasayan bu buytik gozleri, bu ince bacaklari, bu nisbet-
siz gogusleri hangimiz tanimaz? Biz tanimasak bile bu sergideki
sehir gecesinin o birbirine yaslanmis susan apartmanlarinin mor
hiiznii ve can sikintisi onlari tanirlar. Cinku onlar bu apartman-
larin 151ks1z odalarinda ve diplerindeki ¢amurlu sokaklarinda
dogup yasarlar. Ne sattiklari bilinmeyen fakir diikkanlardan
ahs veris ederler. Acayip, egzotik isimlerinin vadettigi seylerin
hic¢birini vermeyen barlarda gecelerini gegirirler.

Nuri’nin tiyatro amatori olup olmadigin bilmiyorum. Fakat bu
gece manzarasi bana hi¢ seyretmedigim ve seyretmegi hakika-
ten istedigim bir dramin dekoru gibi geldi. Ve onun 1s1§1nda,
Nuri’nin bize birkag sergide, (............... ) bir yigin dram veya
ask masali dekoru verdigini hatirladim. Kimbilir belki bir giin
sahnemiz bu expressionisme’den istifadeyi distnr.

Bunlardan sonra abstre resimlere, bize bir yigin duygu telkin
eden, daha dogrusu bizi bir yigin yola birden acilan bir ruh
haline getirip birakan Monogramme’lara, kendilerini baslatan ve
tesadiflerden dogmus muayyeniyetlere, buyik manasinda renk
oyunlarina gecebiliriz. Clinkii hepsi ayn ayn gtizel olan ve bagka
baska problemler halleden naturmorte’larin ve ev i¢lerinin tize-
rinde durmayacagim. Abstre ¢calismalarim1 miiphem bir suuralti
felsefesine baglamadigi icin Nuri’ye ne kadar minnettarim. O,
abstreyi, asrimizin birdenbire bulundugu mutlak bir ifade sekli
gibi degil, sanatin, yahut teknigin kendi kendisine yetinebildigi
ve boyle oldugu icin oyunla karistig1, yiksek manasinda oyunun
kendisi oldugu kemal noktasi gibi aliyor. Hakikatte abstre sanat,
fotografin bizi tikti1 ¢cikmazdan actigimiz dar bir tunel degildir.
O daima vardi. Ve daima bir kemal noktas idi. Kaldi ki bizzat
sergi, bize bir yigin tabloda abstraction’larin (tecritlerin) gectigi
yollan1 butiin merhaleleriyle veriyor. Bu kii¢iik tablolarin bir
kismn Nuri’nin sanatinin 6z ¢igekleridir.

Nuri Iyem’in sergisinde duyduklarimi elimden geldigi kadar
anlatmaga ¢ahstim. Simdi bu serginin Nuri’nin hudutlanm asan
bir tarafindan da bahsetmeliyim. Filhakika serginin zenginligini



yapan teknik ve tarz degisikligi insana ister istemez bugiinki
resim, hatta buginki insamin butinsazlagina, dagihisim ve
degerler buhranindan ve ¢ok bilgiden gelen o acayip, zalim, her
an kendisini yeni bastan aramak ve bulmak ihtiyacin1 ve onun
verdigi huzursuzlugu disindiriyor. Hicbir devirde sanatkar,
zamanimizda oldugu kadar kainati tek basina yaratmak iddiasiy-
la —eski tabiriyle benimle, bende ve benim i¢in diyerek- ortaya
¢ikmadi ve hicbir devirde bu kadar desteksiz kalmada.

Nuri, bu huzursuzlugun dinyas: icinde rahatca yerlesmeye,
bizim i¢in vazgecemeyecegimiz lezzetler yapmaya c¢alisiyor ve
cok defa da muvaffak oluyor.

Bunu yaparken ikiye bélinmekten de kendini alamiyor. Biitiin
sergide bu ikiligi, behemehal bir seyler sdylemek isteyen insanla,
asil sdyleyecegini, koku yalniz kendisinde sembollerle, bir gesit
cok giizel kaplar, cerceveler hazirlamakla anlatmaga calisiyor.
O kadar ki tablolarin bir¢ogunda 6biir yarisini bitin bir olug
boyunca arayan Eflitun’un ilk insanin1 hatirlatan bir sey var.
Hatta ileriye gidip diyecegim ki, o da, butiin halis ressamlar gibi
insanlarla musterek ve kendinden evvel tesekkul etmis bir dille
konusamamaktan muztarip. Belki de benim lezzet dedigim sey,
bu ikiligi aramanin acihig1 ve buruklugudur.

Cumhuriyet, 16 Ocak 1957, nr. 11665
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COCUK VE RESIM

Hasanoglan Koy Enstituisi talebelerinin —ressam Cemal Bing6l'iin
talebeleri; bunu bilhassa kaydetmek isterim, ¢iinkua arkasinda
bir de Yozgat tecriibesi vardir— sergisini vaktinde géremedigim
icin ¢cok muteessirim. Bir hazz1 bu kadar geciktirmis olmaz,
okuyucularimla daha evvel paylasir, bende uyandirdig1 meseleler
uzerinde daha evvel konusurdum.

Yazik ki ge¢ kaldim. Bu satirlar okundugu zaman sergi kapanmig
olacaktir. Buna ragmen ortaya attig1 meseleler her zaman icin
canh meselelerdir.

Daha evvel surasimi soyleyeyim ki, sergiyi adeta bir hayranlik ve
hayret sitinasi icinde gezdim. Nasil hayran olmayayim? Bu sergide
birka¢ hususi istidadin muvaffakiyeti degil, buittiin bir mektebin
—yani bir yigin tesadiifiin— birdenbire ressam oldugunu goérdim.

Bir sinifta, herhangi bir seye oldugu gibi resme hususi istidad:
olan birka¢ ¢ocuk bulunabilir. Fakat bir mektebin birkag¢ sinifi
birden ressam olsun, bu nadir gorulen hallerdendir. Sergiyi



gezerken ilk disincem “Acaba annin bal yapisi gibi, ¢ocuk
da resim mi yapar?” suali oldu. Filhakika karsimdaki eserlerin
hemen hepsi benimle muayyen bir olgunlugun seviyesinden
konusuyorlardi. Hemen hepsi giizeldi. Ve ancak daha fazla
guzel, daha olgun, yahut hususi sekilde degisik birka¢ eser bu
seviyeyi kirtyordu. Bu sozleri okuyup da beni ¢ocuk resminin
hararetli bir taraftari, sanatta yipranmamus kabiliyetlere, tabiat
mucizelerine, hele lizumundan fazla muayyen bir yastan 6nce
gelecek olanlanna inanan bir adam zannetmeyin. Basbutin
inanmazdim Hasan Kaptan olmasaydi. Tam aksine olarak sanati,
hatta sahsen icad edilmis bir takim giglikleri yenmekle tarif
edenlerin arasindayim. Benim i¢in sanat, malzemesinin imkan
ve hususiyetlerinden biitiin hayata dogru genisleyen bir yigin
problemin ¢6zilme noktasidir. Bir sanat eseriancak tizerimizde
bu tesiri yaptig1 takdirde ve yapabildigi derecede benim i¢in bu
isme layiktir. Hulasa diger sanatlarda oldugu gibi, resmin de
olgun insanin, sahsen yasanmis tecriibelerin mahsuli olduguna
inananlardanim. Hele sanat islerinde ruh bekareti, samimiyet,
saflik, filan gibi kelimeleri 6mrim boyunca aklim almadi.

Zaten sergide, uzerine bu kelimelerle yiiklenebilecegimiz, yalniz
onlarla izah edecegimiz eser de pek yoktu. Yahut da bu eser-
lerde, bir ¢ocuk sergisinin hususiyetlerini ifade etmesi gereken
bu kelimeler manalarim degistiriyorlardi. Filhakika her ¢ocuk
kendi tablosundayasi kadar yeni, fakat o ¢ok eski medeniyetler-
de gordigimiz cinste adeta bilgi¢ an’anelerle yukla karsimiza
cikiyordu.

*

Daha tug¢iincii eserde sasirmistim. Bu baska bir seydi. Belki hakiki
sanat degildi. Belki sadece hocalarinin metodu ile, ¢cocuk dedi-
gimiz mahlika imam ile erilmis bir nokta idi. Ve siphesiz ki
arkalarinda sanatkar dedigimiz istisnai ferd degil, cocukluk
dedigimiz efsanevi varlik bekliyordu. Ne olursa olsun, Cemal
Bingol'in talebelerinin sergisinde bir alaimisemada higbir koz-
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mografin riyasina giremeyecek bir zuhal aksaminda dolasir gibi
dolastim. Sanki bir rilya kervam gelmis, oraya konmustu. Herkes
kendisine konu olarak verilen bir kelimeyi almis, ondan buatun
bir masal uydurmustu.

Gerg¢ekten de bu ugurtma suazulisla resimler kendi kendine
soylenen bir masala benziyorlardi ve asil garibi, cogunun tam
bir masal gibi hakikatin ¢ok ustaca degistirilmesiyle elde edilmis
olmalan idi.

Surasimi derhal s6yleyeyim ki Cemal Bingol’an talebeleri cocuk-
lugun havasini hi¢ kaybetmemekle beraber onu istismar etmiyor-
lar; onlar ¢ocukluklarinin i¢inde bu ¢ocuklugu unutabiliyorlar.
Bilmem biyukler cocuga onlarinki kadar tarafsiz bakabilirler mi?

Sergi bir renk tufam idi. Kilimin, halinin, o kadar islemecilik
ve nakis san’atlarinin an’anesini taniyan bir memleketin bil-
hassa kéyli ¢ocuklarinda bu pek de sasilacak bir sey degildir.
Asil sasilacak sey, bu renk duygusunun tam bir konstriksiyon
fikriyle beraber yarumesidir. Hi¢bir sey bilmedikleri icin hepsi
yaslarinin verdigi bayik bir cesaretle icad ediyorlar. Sanki her
tablo, resim sanatinin bir yigin problemini hallediyor. Mesela
el kadar bir kagitta B. Nurhan tepeden kusbakisi goriinmiig bir
yemek sofrastyla, yandan gorulen tarla iscilerini yanyana koymus;
kubbe siisii resmin empresyonist peyzajla boyle yanyana durusu,
bu adeta catlak, sanki ikiz goéren bir bakistan gelen garib hal, bu
kiguk esere son derecede fantastik bir eda veriyor. Osman Cetin,
yaptig1 enteriyorde susli koy odasinin duvarlarini kaldirmis,
boylece bah¢eyi odaya doldurmus. Disarinin igeriye dogru bu
hicumu, gorinmezin mevcudun istinden atlayip gorinenin
yaninda boylece yer almasi, bu on tig, on dort yasindaki ressamin
eserine ayni fantastik havay veriyor. Her ikisi de tam yerinde
kullandiklar yaldiz rengiyle tablolarimi karisik bir ruh haline
buriyorlar.

Serginin en sagirtic1 eserlerinden biri, Ismet Taskale’nin “Kore
Harbidir. Disindiiklerini ayniyla koyabilmek, hikayesini hi¢bir



noktayr unutmadan anlatabilmek icin ne hilelere basvuruyor,
ne ¢etin meseleleri asriyla beraber halletmiyor! Asriyla beraber
dedim, ¢canki Cemal’in talebelerinin cesareti, bir noktada tama-
miyle yaslarimin mal ise, obiir taraftan da asnimizin resim anlayisi
ile beraber yuriyor. Cocuk tipki devrimizin biyik Gstadlan gibi
Misir’'in, Asur’un bir ¢ok oyunlarim kendiliginden buluyor.

Bu fantastik zevkini, bu muasir goruisi, hayat karsisinda bu rahat
ve eglenceli durusu, Yusuf Peker’in —insallah isminde yamlmi-
yorum- kayak manzarasinda da lezzetle ve kuvvetle goriiyoruz.
Hemen hemen insana Bosch’un tablolarini hatirlatan bu siyah-
beyaz. oyuinu bastan asagl nese ve hafiflik. Stileyman Yildiz’in
karh peyzaji, Hidayet Ozkan’in peyzaji da bagka baska yollardan
ayn1 tesire variyorlar.

Yazik ki burada butiin o kayak resimlerini, kis manzaralarini,
koy diguinlerini, pehlivan gureslerini, hamur acan kadinlari,
kimi Chagall’den Bonnard’a kadar modern resmin her safthasini
kurcalayan, kimi minyatirin an’anesini bir kat daha acemiles-
tirmek suretiyle yenilestiren resimlerin hepsini sayamayacagim.
Bir kelime ile, bu sergide Anadolu, ¢cocuklarinin agzindan —fakat
hemen hemen diinyanin diliyle- konusuyordu.

*

Cemal Bing6l'in ¢ok muvaffakiyetli bir hoca oldugu muhakkak...
Cocuga resmin sirrinin kendi fantazisini yasamak oldugunu
ogretiyor. Ona sahsiyetinin kapisini agarak diinyay1 bulduruyor.
Ben isinden bu kadar askla bahseden baska insana pek rastlama-
dim. Cocuga nasil inanmis? Elinden gelse resmi sadece onlara
birakacak. Zaten “onlarin ne yapacaklarini disiine disiine ben
resmi birakmis gibiyim” diyor. Belli ki talebesinin yeni basladig:
her resim bitene kadar o resmi diusaniyor. Cemal’in ¢ocuga
imani var demistim. Bu dogrudur. Cocuk asrimizin bir kesfidir.
Yaptiklari yiksek sanat eseri olur mu, olmaz mi, burasini bilmem.
Fakat 6niimuzde cocuk denen yeni ve mithim bir hadise var.

Filhakika diine kadar biz cocuga sadece buyagin kicagu, eksigi,
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yetistirilmesi 1dzim geleni diye bakardik. Bu gin ise ¢ocugu ve
cocuklugu kendi basina bir mesele ve dlem gibi alinaga basladik.
Hatta bazi psikoloji sistemleri daha ileriye giderek biiyuk insam
cocukta ve cocuklugunda aradi ve buldu da. Psikanalist sistem,
sahsiyetin tesekkilinde ¢ocukluk devrinin ve arizalarinin 6n
plana alinmasindan baska nedir? Cocuk zamanimizda elbisesiyle,
eglencesiyle, hurriyetiyle, psikolojisiyle, hatta ¢calismasiyle buytik
adamdan ayn bir dlemdir. Diine kadar iki tarafl1 ve son derecede
yersiz bir iyi niyetin kisaltti§1 bu devre —bilhassa is hayat: tahsille
geciken sehir muhitlerinde— ¢ok uzun siiren ergenlik mevsimiyle
adeta buyudu, genisledi. Cocuk bu imkéanin ve hirriyctin simdi
zevkini ¢ikariyor, keyfini siiriyor, sanat tecrubeleriyle, iyi ellere
gegerse ne kadar zengin bir diinyaya sahib oldugunu gésteriyor.

Busbiitin aldanmamak i¢in su noktay1 da isaret etmeliyim:
Modern sanatin ¢ok zihni yollardan, buyiik hesaplar ve ¢etin
didismelerle vardig: primitif ve degisik gorus, cocugun kendi-
sinde ve esastan mevcuttur. Yunan’dan ayrildik¢a bir tarafimizla
cocuga vanyoruz. Bu itibarla bir Chagall’in, bir Dali’nin veya
Klee’'nin o kadar gugliikle elde ettiklerini Cemal Bingol'un
talebeleri sadece kendileri olmakla elde ediyorlar. Denebilir
ki bu yol iki bastan yarinmaustir. Ve Cemal Bingol'in —diger
muvaffakiyetli arkadaslan gibi— mazhariyeti de bunu bilmesidir.
O sade iyi bir hoca degil, asrim en esash vasiflarindan birinde
taniyan bir filozoftur, diyebiliriz.

Kendisini ve talebelerini, bu sevimli sanatkarlan tebrik ederken
bir mektebi birden ressam yapmanin sirrim bir giin bize ogre-
tecegini imid etmek isterim.

Cumhuriyet, 6 Adustos 1952, nr. 10064



COCUK DUNYASI

Benim bu seneki yilbasi sevincim, hi¢ tammadigim ¢ocuklardan
geldi. Iki hafta kadar bir zaman onlarin bizimkinden ¢ok ayri ve
bagska sekilde ciddi diinyalarina misafir oldum. Dogan Kardes'in
tertip ettigi yaz1 ve resim yansmasindan bahsediyorum. Yaz juri-
sinde ben de vardim. Bu itibarla yazilar:1 birka¢ defa dinledim.
Resimleri de, kendi isimizi yaparken sik stk gordim. Hakikaten
eglendirici ve dasindirucu iki hafta oldu.

Daha evvel soyleyeyim ki, cocuk resminin behemehal biyik
resimle esit olacagina inananlardan degilim. Ne de ¢ocuk yazisi-
nin, buluslar ve icatlarla dolu oldugu hayaline kapilanlardanim.
Bulus, icat, yaratma, giizellik bunlar daha ilerki yas merhalele-
rinin, terbiye ve kiltiriin getirecegi seylerdir.

Sanat zannedildiginden ¢ok ciddi bir istir. Bir misra bitin bir
kainattir. Onu bilerek yapan, hele o misrada elde ettiklerini
ikinci ve Gi¢iincusinde o kadar degisik ve birincisine uygun
sekilde devam ettirebilen adam, daima insanlarin en buyigi ve
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mucizelisidir. Resim, musiki, mimari, heykel icin de bu boyledir.
Insan tecriibesi sanatkarda seklini bulur. Sanatin basladig1 yerde
her sey susar ve hiirmetle el kavusturur. Sputnik, sinemaskop,
yahutyarinicat edilecek yeni bir 61im makinasi beni bir defadan
fazla hayrete diisiiremez. Bu an gecti mi, oturdugum iskemle ve
yaz1 yazdigim kalem gibi hayatim icin tabii seyler olurlar.

Mozart’1, Bach’y, ilk magara resimlerinden birini yapan adim
bilmedigim ressami, Nedim ve Yahya Kemal’i ise daima hayret-
le dinler ve severim. Racine ve Brughel benim icin eserlerini
ezberden bilsem dahi sasirtici kalirlar. Yesil Cami’inin icinde ve
disinda karanlhkta sayamayacagim pek az sey vardir. Fakat Bursa
15181nda her karsilagtigim zaman hayret ¢1ghig1 atarim. Bu iste bir
haksizlik olduguna inanmiyor degilim. Ama isler boyle oluyor,
ne yapalim! Otekiler hep birbirini unutturarak mevcutturlar.
Halbuki sanat daima kaliyor. Hayir, sanat tecribesi ne cahil
adamdan, ne de cocuktan beklenebilir. Bununla beraber baz
cocuklarda, bazi melekelerin erken gelistigini ve insanlarin
calisma yollarini kisaltacak kadar dehalive her seyi kendilerinde
hazir bularak dogduklarini da biliyoruz. Zaten Mozart misali
varken bunun aksini kimse iddia edemez.

Dogan Kardes'lerin miisabakasina girenlerin icinde bu cinsten
istisnalar galiba yoktu. Hepsi yaslarinin cocuguydular. Bizi hic-
biri mugkiil vaziyette birakmadi. Hepsi yaslarinin kendilerini
getirdigi basamaktan etrafa bakiyorlardi. Builerde sanatkar veya
herhangi bir iste birinci sinif insan olamayacaklarini1 gostermez.
Rahmetli Orhan Veli, on G¢ yaslarinda iken benim talebemdi.
Sadece alabildigine zeki ve sevimli insand1. Ancak on besinde
bagka sinifta karsilasinca onu sair buldum. Evet, bu ¢ocuklarin
yaslarina ve diinyalarina rahatca yerlesmis olmaktan baska mezi-
yetleri yoktu. Fakat ne milkemmel yerlesme ve nasil sahip olma!

Buyik seyler gormiiyorlardi. Hususi buluslar yoktu. Yalniz
o anda yaptiklar isten ve biraz da hayatlarindan mesuttular.
Haftalarca siiren hastaligini anlatan bu kugcutk kiz, sadece iyi-
lesmesiyle mesuttu. Trenini kaciran, ters yola giden, indikten



sonra ikincisine yanilimin korkusuyla binemeyen ve evdekile-
re hikayesini anlattil zaman onlarin kendi haline gilmesine
o kadar komik sekilde hiddetlenen bu yumurcak, babasinin
bulundugu alayda veya taburda her sene yapilan toplantiyr
kesik, kisa camlelerle anlattiktan sonra tig¢ satirhik bir cimlede
bir ugaksavar topunun biitiin manevra kabiliyetini tarif eden
obiri, kendisine el lambali, hirsizhi bir dehset riiyasi uyduran
obir yasiti, hepsi diinyalanna simsiki sarilmis insanciklardi.
Hicbiri bize harikuldde seyler vermiyorlardi. Fakat harikuladenin
bakislannda oldugunu hissetmemek kabil degildi. Cocuk, esyay1
sayarken adeta yaratyor. Ben bunu bu yazilarda gérdam. Haynr,
bu olgun yasin sanati1 degil, kendi kendine masal sGyleyenle-
rin tabii hali idi. Vakia i¢lerinde okudugu hikidyelerden yahut
son zamanlarda gordigamiz denizalt: filimlerinden geldigini
tahmin edebilecegimiz bir rityayazisi vardi ki, adeta baz1 esrar-
I hikayelerde oldugu gibi bizi mutlak mechulin karsisinda
birakmak istiyormus gibi birdenbire bitisiyle bir sanat eserine
cok yakindi. Tasavvur edin, rilyayr géren, sular altinda bir gemi
iskeletine giriyor, biyiik bir konsolu agiyor, birinci gézde biiyiik
bir servet buluyor, almak istiyor, yere disirayor, ikinci gozde
gumis yemek takimlan goriyor, yalmz bir kasik alabiliyor, G¢tin-
ciusinde hosuna gitmeyen seyler goriiyor, dordiinciisiinii aginca
dehsetten uyamyor. Bu beklenmeyen bitisiyle cocuk icin tabii bir
sey olan masal uydurma, bu kii¢iik yazida bitin bir kompozis-
yon oluyor. Vecihi Bey yolunda bir sefalet hikdyesi de bu cinse
girebilir. Nihayet birinciligi kazanan Bilgi’nin hikayesi, giines
icin buldugu “Deniz gozli” imajiyla, eteklerine doldurulmus yil-
dizlarla sanat hevesini gosteren yaziydi. Bunlarin disinda hemen
hepsi hep gindelik hayattan bahseden veya riiya uydurmaga
calisan —belki de gorilmiis rityalar: anlatan— yazilardi. (Yukarida
bahsettigim gemi hikayesi, cok ustaca sonuna ragmen, belki bu
sonuyla beraber psikanalitik tahlile gayet miisait bir rayaydi. Ve
pekala on iki yasinda bir cocuk bunu gorebilir).

Mevzularin ¢ogunu riyalar teskil ediyordu. Bir kismi da yolculuk
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ve dogum guni hikayeleriydi. Hemen hepsinin Turkgesi ¢cok
temizdi. Hepsi realiteyle degilse bile, esya ile temas halinde idiler.
Belki bir eksiklikleri vardi. Hayatlarini fazla idealize ediyorlar
veya kaciyorlardi. Sehrin hayatina, sokaga kapahydilar. Cocuk
zekasinin yahut mektepli terbiyesinin tecridi mi? Yoksa gérme
noksanhgi m1? Bunu bilmiyorum. Fakat cimlelerin yapilsi,
sadeligi, rahative bitiinunden tasan ruh hamleleriyle beni ¢ok
sasirttilar. Bu cocuklan bu hale getiren ¢aliskan hocalar, onlar:
etraflarina daha derin sekilde bakmaya alistirmanin belki de
bir ¢aresini bulurlar.

Yahya Kemal’in bir ¢cok defalar naklettigim bir s6zi vardir:
“Resmimiz ve nesrimiz olsa, baska bir millet olurduk.” Bu ¢ocuk
yazilari ve resimleri, bana ge¢mis biinyermizin bu iki eksiginin
tamamlandig devirde yasadigimizi mujdeledi.

Bittabi resimler daha havalydilar. Ve buyiik resme daha yakin-
dilar, yahut bu vehmi veriyorlardi. Bayram yerleri, peyzajlar,
deniz manzaralar, kayik yarislar1 baytk bir israf halinde etrafi
renge boguyordu. Cocuklar burada son derece ciddi idiler.
Kendilerine gore esyay1 diuzenliyorlar, renk meselelerini halle-
diyorlar, hatta bilmedikleri ¢izgi problemlerine dusiyorlardu.
Fakat asi1l hosa giden tarafi, butiin dikkatlerine ragmen bu isten
aldiklan hazzin asikar sekilde gorinmesiydi. iki eseri cok sevdim.
Kadin berberi ile karakalem bir deniz manzarasi. Birincisine
Zihdua Miridoglu dikkatimi ¢ekti. Acayip, karikatiire dogru
giden bir negesi ve mizahi vardi. Bu sisman kadin, onun mor
elbisesi, onun basinin ustinde bekleyen adam, yambasinda
obur kadin, butiin o ¢ok kaba sekilde hazirlanmus terkip heniiz
ifade seklini bulmamis yaman bir dikkati gosteriyordu. Deniz
ve kayiklar desenini ise diizeni bakimindan ilk gordigiam gin
begenmistim. Biz cocugun behemehal ¢ocuk resmi yapmasim
istiyoruz. Belki hakliyiz. Yanlhz bir noktay: fazla unutuyoruz gibi
geliyor. Cocukluk buytk yaslara hazirhktir. Bu desende benim
hosuma giden sey, cocugun kendi yasin1 mutlak sekilde ge¢mis
olmasaydi. Bu tertip baska turli bulunamazdi. Cocugu kendisi



olmasinda elbette rahat birakmali. Fakat yaginin iistine ¢ikmasi
imkanlarin1 da daima vermeli, hatta biraz da zorlamal.. Vikia
bunlar ¢ok miinakasa edilmis meselelerdir. Fakat mutlaka hal-
ledilmis olduklarina emin degilim. Hatta ben, ¢ocuga, eskiden
yapildig: gibi muntazam desen o6gretilmesine taraftarim. Valéry,
desenin esyayl gormemize, tanimamiza yardim ettigini, hatta tek
care oldugunu soyler. Elle goziin bu misterek dikkatidir ki bize
hayatin asil kapisini acar. Renk, hele ¢ocukta, uydurmadir, desen
ise egya ile, kdinatla temastr. On, on iki yaslarindaki ¢ocuklara,
bir zaman Garb’da Virgile’i, bizde Seyh Sadi ve Hafiz'1 okutup
anlattiklarim biraz fazla unuttuk sanmiyorum. Cocukluk agilmasi
gereken merhaledir. Sakin bu iste biz buytkler kendi zevkimizi
fazla diginmis olmayalim?

Resimlerde beni disindiren seylerden biri de, cocugun yaz-
dan fazla hayata acik olmasi, kendini fantezisine daha rahatca
birakmasi oldu. Resimler mevzu itibariyle daha zengindi. G6z
daha ¢abuk uyaniyor mu diyelim? Hi¢ olmazsa daha butin kav-
nyor veya icat ediyor. Yazidaki siralama zorluklan burada belki
kendisini daha az gosteriyor.

Aradaki bu farki kaydettikten sonra bu yarismanin neticesi olarak
bende kalan son disiinceyi soyleyeyim: Cocuklarimizin bu eserle-
riyle bugiin milletlerarasi seviyedeyiz. Vikia disan memleketlere
ait pek az yaz1 miisabakasi gordiim. Fakat resim misabakalarinin
¢ogunu biliyorum. Bizim insan damlalannin eserleri hi¢ de
onlarinkinden asag: degildi.

Gerek yazilariyla mesgul olurken, gerek resimleri seyrederken,
asil yansmanin yapildig: giin serbest olmadigima ve bu kigikleri
is basinda gérmedigime hakikaten Gzildam. Kim bilir ne biyik
bir dikkatle kalemlerini eme eme, ceplerinde mendillerini araya
araya calisiyorlardi. Bitin bu gayret ve telas arasinda gozlerinin
ifadesini yakalamay: ne kadar isterdim...

Dogan Kardes’in bu yansmasinin ¢ocuklannmizda gizel yazi
ve resim zevkini arttiracagina eminim. Bu itibarla ¢cok mihim
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gordigim bu tesebbisiin devam etmesini temenni ederim.
Daha rahat calisma imkanin vermek sekilleri de aranabilir. Itiraf
etmeli ki ¢ocuklarin ikisaaticinde hem mevzu bulmasi, hem de
calismasi oldukga giictii. Belki de benim yukarnda dokundugum
kicuk eksikler bu yizdendi. Boyle de olsa, bu iki saatlik ¢ahs-
manin mahsulleri sayesinde ¢ocukluk dedigimiz o yar1 masal
ileme bir kere daha girdim.

Cumbhuriyet, 4 Ocak 1958, nr. 12013



FOTOGRAF VE RESME DAIR

Fotografi Misir tanrist Ri’nin alnindaki ti¢iincii goze benzetirim.
Bu G¢inci goz, yalmz ¢ok uzaklarda, hatta gorinmezde kimil-
danam gérmekle kalmaz, ayrica da gerektigi zaman yerinden
firlayarak Ri’'nin diismanlarina saldinr ve onlar1 yenermis.

Gegen asnn icinde insan hayatina giren fotograf, daha icadindan
birkag sene sonra getirdigi imkanlar ve kolayliklarla bizi sasirtti.
Bilgi ve 6gretimin ihmal edilmez yardimcis1 oldu. Sinemanin
icadi1 ve ilimde kullanilmasi bu yardimi 6n safa getirdi. Daha
simdiden biyoloji, gelismesine o kadar yardim eden, kendisine
yeni imkanlar saglayan ve yeni ihtiraslar agilayan, yapilmasi ¢ok
guc ve masrafl tecribeleri bir defa igin tespit edilmesi sayesinde
herkese agan bu yardimciya hemen her firsatta ve en selahiyetli
agizlardan tesekkur ediyor. Fizik, kimya, tip, cografya, ictimai
bilgiler anketini en umulmaz yerlere kadar gétiren bu icada
gun gegctikce bir kat daha bor¢lamyorlar. Dokamanter filmin,
bu her gordigini sadakatle kaydeden, gercegi bozmadan nis-
betlerle oynayan ilive goz ve hafizanin sokulmadig: yer yok.
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YASADIGIM GIBI

Sonsuz biyiikle sonsuz kii¢iigi hayatimiza ddeta ekledi. Onunla
yildizlarin ve en kugik zerrelerin arasinda seyahatimiz kabil.
Nasil bir masal ve trajedi i¢cinde yasadigimizi bize asil gosteren
suphesiz ki odur.

1954 yilinda filmoloji kongresinde, bize Penguen kuslar: tze-
rine dokimanter bir filim goéstermislerdi. Herkes gibi ben de
bu hayvanin siyah ve ciddi elbisesiyle uzaktan insana benzedi-
gini bilirdim. Hatta Anatole France’in fantezisi, bu benzeyisten
“Penguenler Adas1” adh saheseri ¢ikarmisti. Fakat bu bicare
hayvanlarin nasil yasadiklarini, bu benzeyisin onlara ne cetin
zahmetlere mal oldugunu ancak bu filimde gérdim. Simdi bu
filmi ac1 ile komigin, yasaklarla yasama iradesinin sasirtic1 bir
destan gibi hatirhyorum.

Walt Disney’den ve onun “Yasayan Col”"tinden de bahsedebilir-
dim. Fakat burada, dizeni fazla hikim olan bu eseri ne dereceye
kadar saf dokimanter addedebilecegimizi bilmiyorum.

Filim, ictimai anket ve roportajda gazeteyi hemen hemen gecti.
Bugiin aziz dinyamizin bitin olan bitenlerini, rahat bir kol-
tuktan, kadife gibi yumusak bir karanhigin i¢cinde ginii guniine
takip etmek, siirin bitini ile tezatlarin mengenesi arasinda
ne kadar abes bir dlemde yasadigimizi, spekiilatifin disinda
insan aklinin bigareligini oldugu gibi gormek ve onlara garip
bir sekilde alismak mimkuan.

Bize pek az gelen buyuk aktialite filimleri nadir seyehatlerimde
en buyuk zevkimdir diyebilirim. Vakia sonu biraz tuhaf oluyor,
bir, bir buguk saat sonra bu mahserden acayip ve ¢ok defa birbi-
rini bozan ickilerle agzina kadar dolu bir kap gibi ¢ikiyorsunuz.
imaj, belki bize en saglam bilgiyi veriyor. Fakat ¢ok defa da
birbirini yok ediyor. Anlasilan g6z hafizasinin kendisine mah-
sus bir ekonomisi var. Buna biraz da filmin kendi muvazenesi
yardim ediyor.

Filhakika bu cins filimlerde is biraz degisiyor. Fotografin tecessii-
st ilimde oldugu gibi tek basina kalmiyor. Arkasinda sistemler,



kombinezonlar ¢alisiyor. Orilar segiyor, ayikliyor, 1srar, tefsir ve
izah ediyorlar. Ve bilhassa bahsettigim muvazeneyi kuruyorlar.
Oyle ki, sonunda nasil tahammiil edeceginizi, gorirken kendi
kendinize sordugunuz seyleri biraz sonra unutuyorsunuz ve filim
bitince biraz da yorgunlugunuzdan gelen tath bir bedbinlik i¢in-
de birdenbire ¢iktiginz sokaktan kendi dleminize doniyorsunuz.

*

Gergegi su ki, bu yardimc1 melegin kendi imkanlanndan ve
hususiyetlerinden gelen baz1 kusurlan var. Realite ile fazla oynu-
yor ve ayr1 sanat imkanlarini ve kendi estetigini obur sanatlara
fazla tatbik ediyor. Hi¢ kimse fotografin sanat bilgisine getirdigi
yardimi inkar edemez. Bu giin bu siyede diinya saheserleri
katiphanemizde ve duvarlarimizda.

Bununla beraber bir y1gin mahzuru da beraber getirdi. Evvela
resim ve heykeli kitapta seyre alistik. Teferruat Gzerinde rahatca
ve ¢ok yakindan durma terbiyesi, orijinaller karsisindaki tavri-
miz1 degistirdi. Hatta biraz unutturdu bile. Hi¢ olmazsa o biyik
surprizi ortadan kaldirdi. $imdi artik kimse Sixtine’in tavanim
veya duvarlarim seyrederken bir asir evvelki ¢ighgi atmiyor.
Belki daha ziyade gorduklerine benzeyip benzemedigini icinden
miuinakasa ediyor. O birden artan sicaklik, o kaynasma yok. Hatta
fotograf, imkanlariyle zevkimizi az ¢ok degistirdigi icin sanat
terbiyesi tam olmayanlarda orijinal eserler karsisinda bir gesit
hayal sukutu bile yaratiyor.

Filhakika fotograf ¢ok defa eseri bozuyor. Ufak bir zaviye degi-
sikligi, yandan bir goris, baz1 teferruatin Gzerinde lizumun-
dan fazla israr etmeye imkan veren bir yakinlik, karsidan, hatta
muayyen bir mesafeden seyretmeniz icin yapilmis bir eseri size
busbutin baska bir eser halinde veriyor. Stiiphesiz fotografburada
kendi imkanlarnnin i¢indedir. Fakat bu imkanlar eserin sahibinin
niyetleri i¢cinde degildir. Onun iddialarina yabancidir. Her sanat
eserinin etrafinda tesekkul ettigi cevherin kendisi olan —sah-
siyetimiz gibi bir sey— diizen ve nispet, bu yizden kayboluyor,
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muvazene bozuluyor. Tek ve saglam konusmanin yerini sadet
harici telkinler aliyor. Myron, “Disk atan”1m1 karsidan gorilmek
icin yapmustir. Fotograf onu asagidan aldig1 andan itibaren bu
muvazene saheseri birdenbire bir deniz ve su oyunu haline
girer. Kendi istiinde toplanmis dinamizmin yerini hareketin
kendisi alir.

Vikia fotograf bunlar yaparken baz giizellikler elde etmiyor
degil. Hatta Malrant’in, sanatin ve sinema estetiginin biyik
sirrin1 buldugu bir ¢esit biiytillemeye de erdigi oluyor. Fakat
bu buyua artik sahibinin degildir. Hakikatte biz Scopas’'nin,
Donattello’nun yerine sanatinin ehli, icat sahibi, suraya buraya
urmanmay bildigi kadar siyah odanin sirmna da sahip fotografc
ile karsilagiyoruz. Bu, musikideki o ikinci elden arrangement
(onarma)lara da benzemez. Ciinkii musikide Bach’in buldugunu
nihayet Liszt veya Schumann, yani bir bagka musikisinas, ayni
teknigin icinden yetismis bir insan tamamlar. Onlarda hi¢ olmaz-
sa sanat ve hayranlik aym cinstendir. Burada ise ayr1 teknigin
insan1 ise giriyor. Filhakika bir fotograf¢i buyik bir sanat amat6ri
olabilir. Fakat fotograf¢i sifatiyla ressam ve heykeltiras olamaz.

Resimde tehlike daha azdir. Fakatoradada teferruatin tecridi var.
Joconde’un yiizi beyaz perdeyi veya kitap sayfasini —hatta bazan
bir kismim da keserek, yani sayfadan tasmamasini temin ederek-
tek basina kaplayinca, siphesiz ki, bu tecritle ben Léonard’in
resmettigi kadim daha iyi tanirim. Fakat buna mukabil bitini
ve tablo fonunu, kuwetini, o kayalik manzarayi, gok ve mavi
suyu, sirrin agz gibi bir tarafta duran magaray, hillasa bu bagin
astine distign butin o Floransa peyzajini, tablonun asil kendisi
olan muzikaliteyi, onun unsurlarim kaybederim.

Halbuki bunlar Léonard’in —-bugin baz1 fenomenolojist
miunekkidlerin hakh olarak iddia ettikleri gibi— ¢cocuklugunun
hauralan, hatta ruhi hayatinin sembolleridir. Biz bir ¢ehreyi, bir
insam belki ¢ok defa rastladigimiz anda géririz. Fakatbazan da
bitin émrimizin arasindan goriruz. Ve asil o zaman gérmus



oluruz. Kaldi ki Léonard cinsinden bir adam biitiin bu kalabahg:
bir ¢cehrenin etrafinda ancak kurucu unsurlar olarak toplar. O
halde ¢ehrenin tecridiyle Léonard’in biiyisa gidiyor, yerine
fotografin bir imkani, onun hazirladig: bir biiya geliyor.

Burada kendime ait bir hatirayr nakletmek isterim. Yangindan
evvel Guzel Sanatlar Akademisi'nde 1. Diinya Harbi esnasinda
nasilsa getirtineyi akil ettigimiz, tabii baytklikte ve ashini hi¢ de
aratmayacak kadar basarih —sadece ressamin kendi eli degme-
misti— bir Vélasquez kopyasi vardi: “Breda’nin Teslimi.” Genis
bir g6k alunda ve az ¢ok ¢iplak bir manzarada bir y1gin sovalye,
at ve goégun boslugunu delen mizraklar... Eski sultan yalisinin
birinci kat sofasinin denize dogru olan ¢ikintisinda, Goya’nin
yine kendisi kadar giizel kopya edilmis Ispanya kral ailesinin
o acaip sekilde itinali, teferruatiyle ve realizmiyle insani bir
birsam gibi yakalayan resmiyle kars1 karsiya asihydi. Fakat her
nedense, iki tablonun ikisi de tabii bakis hizasindan biraz asag
asilmiglardi. Evimizin esyas: gibi bir sey oldugu i¢in miinasebet-
lerimiz ginlik miinasebetler seklinde idi. Her ikisini de bakma-
dan gorirdam. Bu ytzden dokuz sene rahatsiz oldum. Ciinka
onlerinden gecerken daima tablolarin alt kisminin teferruatini
gormege mahkiimdum. Bazan miicerret bir resim, bazan peyzaj
tecrubesi oluyorlardi. Hele Vélasquez adeta Corot’lasiyordu.
Suphesiz boyle de giizeldiler. Fakat bu, iki ressamin ikisine de
ihanetti. Onun i¢in sonuna dogru adet etmistim, geriye doner,
bélmeye girer, her iki tabloyu biitiiniiyle seyrettikten sonra yolu-
ma devam ederdim. Benim istemeyerek yaptigim, fotograf her

gun ve her vesile ile yapiyor.

Yukarda bahsettigim filmoloji kongresinde filim ve sinema esteti-
gi kismini idare eden sanat tarihgisi Francastel’in sanat fotografi
ve filimlerinde buyik endiselerinden biri de bu kot kullanilan
teferruat zevkinde toplamyordu. Hakki da vardi. Van Eyck’in
meshur Ibrahim ile Ismail hikayesi triptigindeki klavsen ¢alan
melegin mantosunu tek bagina biyiltirseniz elinizde sidece
muhtesem bir kumas kalir.
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Sinema bu hususi dizen ve imkanlan yuziinden az ¢ok butin
guzelsanatlarda oldugu gibi edebiyat ve s6zsanatlanyla da karyi-
lagir. Temsil bakimindan, bilhassa sesli filimden sonra tiyatronun,
hikaye kudreti ile romanin, gorinisleri konusturan realizmi ve
keskin belagati ile hitabetin —burada sinema, César’in bicakla
delik desik viicudunu Capitole’e tasiyan ve eski, yeni bitin
yaralarimi halka gosteren Shakespeare’in Oktavius’una benzer-
telkinle siirin, ¢esitli oyunlariyle masalin ve fantastigin ister
istemez karsisina cikmistir. Tipki fotografin bir asirdan beri
resim ve heykelle karsilastig1 gibi.

Ve nasil fotograf bu ikisanati (resim ve heykeli) degismege, hatta
baslangi¢ noktalarindan ayirip kendi tabiatlan disina ¢ikmaga,
yahut yeni imkanlar aramaga zorluyorsa, yarim asirdan beri s6z
sanatlarini da dylece icinden fethe ¢alisiyor. Bu sanatlara getirdigi
degisikliklerden sarfinazar, onlar: bir ¢esit miudafaa vaziyetine
soktugu asikardir. Surasi var ki, o, zihni hayatimizin, siphesiz
dilden daha kuvvetli yahut hi¢ olmazsa onun kadar zengin bir

esas unsuruna, imaja dayamyor.

Ol¢u, 1 Nisan 1957, nr. 2



FUREYA'NIN SERAMIK SERGISI

Seramik atesin ¢cocugudur. Orada ekmek gibi piser, meyve ve mev-
simler gibi olgunlasir. Fakat bu, tabir caizse, maceranin sonudur.
Daha evvelinde iyi yogrulmus balgik, insan elinin her dikkatini
ve dugiuncesini kabule evvelden hazir, cansizlar aleminde bitin
bir yaratis masali doguracak kadar maddemize yakin bu uysal
madde vardir. Tabiatta, yahud herhangi bir atélyede kendisine
verilecek sekli bekleyen bir ¢camur yigin1 gérip de bir an i¢in
olsun avucunun i¢i ve parmaklarinin ucu yaratma ihtiyaciy-
le tutusmayan kim vardir? Bu biraz da askin davetine benzer.
Seramik her seyden evvel bir yigin oksamadan dogar.

Comlekgciye eski insanlar hangi gézle baktilar? Bunu bilmiyoruz.
Magara devirlerinde ates, belki de elinin hineri toplulugun
hayatina o kadar kolaylik getiren seramik¢inin elinde idi. Belki
de bayiicinin kendisi ve yardimaisi idi. Isler ve tanrilar tesekkil
edip de seramik al¢ak goniillii bir zanaat olunca tabii bu bakis
degisti. Seramikcinin prestiji, yaptigi eserlerin hususiyetlerinden
gelen bir istiare oldu. Canak ¢6mlek, dayaniksizlig: ile bize esyada



insan talihini gosteriyordu. Bu dayaniksizlik, imalin ¢abuklugu
ve seri halinde olusu ona ve eserlerine bir ¢esit ibret goziiyle bak-
mamiza sebep oldu. Bu noktada seramik, heykelden kendinde
mevcut zaaf fikriyle aynlir. Heykel daima saglam maddeyi arar
ve biraz da bu maddenin kendisiyle bizim talihimizden ayrilir.
Zaten insan veya baska canhlann sekillerini daha yiiksek planlara
gecirmege cahsir. Heykel tanrinin kendisi olmak i¢indi. Ve bu
sanatta tanrilastirma daima biraz devam etmistir.

Ben o kanaatteyim ki, Omer Hayyam, heykel yapilan bir mede-
niyetle yetismis olsaydi, gene insan talihinin ac1 yGzini ¢6m-
lekgi tezgahinda bulacakti. Gecelerini sonsuz mekan arizalarini
seyretmekle geciren bu felekiyatg sair, kirik veya saglam testi ve
stirahilerde insan talihinin en iyi remzini buluyordu.

Eskiler seramigi daima sevdiler. Eski medeniyetimiz hal gibi
seramigin de cennetiydi. Koyu ve yaldizh laciverd, step bahan
sarisi ile Selguk cinisi, altin1 siyah veya lacivertle birlestiren,
mavi ve yesile bitin bir mistisizmi emanet eden on besinci
asir Osmanl ¢inisi, kiremit kirmizisinin, mavinin ve beyazin
zaferi on altinci asir ¢inisi mimarimizin belli bash sisi, hatta
bitin bina kendisine emanet edildigine gore biyik —ve biraz
da ekonomik- yardimcisi idi. Cininin yam basinda eski Yunan
ve Roma’'nin kii¢iik heykelciklerinin —Bergama miizesinde ne
guzelleri vardir!- micerrette kardesi olan ve tek bir ¢icegi, nevi
ideasinda gostermek icin yapilmisa benzeyen ¢esmibilbiillerden,
ince hamurlu Bektasi fincanlanna varincaya kadar bir yigin esya,
dedelerimizin ginlik hayatina en ufak dikkatte bitiin bir riya
lezzeti katiyorlarda.

Hakikat su ki, ister biiyiik mimarinin emrinde olan Iznik gibi
resmi atolyelerde ¢alissin, ister Canakkale’de ve yurdun her
kosesindeki hususi sanat ocaklarinda, halk sanatlarinin ¢okiis
devirlerinde bile yaraticihg1 kaybetmis gelenekleriyle eser ver-
sin, seramik¢i eski Turk zanaatinin en haysiyetli ¢cehrelerinden
biridir.



Topkapi sarayindaki ¢ini koleksiyonlarinmi ve bunlar arasinda
bilhassa hususi atdlye mahsillerini dikkatle seyredenler bu
sanata eskilerin verdigi ehemmiyeti derhal gorirler. British
Museum’da tzerinde Ashab-1 Kehf'in adlar1 yazili, Kececi-zade
Fuad Pasa konagindan gelme biiyiik bir ¢ini ocak vardir. Bu
ocag seyrederken seramigin imkanlar Gizerinde uzun uzun
disinmustam. Ister sadece Fuad Pasa’nin fantezisinden dog-
mus —Ocak ve Sark’in uyku kahramanlar1 olan Ashab-1 Kehf’in
boyle birbirlerine baglanmasi Abdulaziz Han’1n septik, alayci,
fakat alabildigine uyanik vezirine ¢ok yakisir- ister daha evvelden
yapilmis olsun, bu nadir eser, Ingiliz miizesinde medeniyetimi-
zin hakiki bir temsilcisi gibi idi ve sadece varligiyla bize ait bir
zamam hi¢ durmadan ilan ediyordu.

Gecmis zamandaki bu zenginligi ve ehemmiyeti, seramigi, tipki
musikimiz gibi, bizim i¢in ¢ok tehlikeli kilmist1. Fireya’da en
begendigim taraf, bu tehlikeyi ilk sergisinden sonra derhal sez-
mesi, eskinin alisilmis modalarindan faydalanmaga kalkma-
masi, onu kendi dleminde rahat birakarak yeni ifade vasitalar:
aramasidir.

Bazi seyler unuttugumuz nisbette icimizde yeniden dogarlar.
Eskiyi kovalamak bir takim enkazin taklidinde kalmakti. O giine-
se dogru degil, ginesin pesinden giderek, bulabildigi derecede
tabii, Sark’1 bulanlardandir. Ayrica da bu ¢ok eski sanatin, giin-
delik ihtiyaclarimiz1 biyiik sanayi’in tatiin ettigi bir devirde,
fonksiyonunun degisecegini iyi anlamisti. Daha ilk tecribele-
rinden itibaren seramigi baska iklimlere tasimaga calisti. Bu
sayede seramik eserleri ilk isaretimizde pistikleri atesin arasindan
hizmetimize kosan uysal cariyeler olmaktan kurtuldu. Bu ates
kizlan simdi buyiik resmin ve heykelin gururuyla bize geliyorlar.
Tabak gibi, fincan gibi hususi bir i goérenler bile bizimle bir
sevgili naziyla, edasiyla konusuyorlar.

Ka¢ defa atolyesinde bu sevimli kadini ve iyi dostu agzindan
hi¢ sdonmeyen sigarasi, elleri camur i¢inde ¢ahisir veya kendi ig
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riyasini, dalgin, bu sigara dumanlarninda kovalar seyrederken
heykelle kuyurnculugu birlestiren eski ronesans ustalanm hatirla-
dim. Boyleleri bizde de vardir. Cinicilige veya tahta oyuculuguna
merak eden ve kendi yazdiklarini, kendi tezhiblerini bu teknik-
lere kendi elleriyle geciren hattatlar ve minyatiirciler demek
istiyorum. Ben ikisini, rahmetli Ismail Hakk: Bey’i, aziz dostum
Necmettin Efendi’yi sahsen tanidim. Ikisi de baska tekniklerde
sanatlarim denemegi 6gretiyorlardi.

Bu yazdendir ki Fiireya’nin bazi eserlerini seyrederken onun
bu ige birkac¢ yil evvel ve géziimiiziin 6ninde basladiginy, ilk
sergisini kisa hayatinda o kadar i géren ve kapanmasina o kadar
tzildagimiz Maya galerisinde a¢tigini unutur, ikinci olduguna
kendi kendime karar verdigim bu sanattan evvelki eserlerini
ararnn. Hakikat su ki Fireya’nin seramiklerinin seyircileri, bu
sanatkara, muhayyelelerinde daima bir ressam ve heykeltiras
mazisi —Mavi Kus biblolarinin giizelligi— yaratmaga ister istemez
mecbur oluyorlar.

Kuiz Teknik Ogretim sergi salonunda agtig1 bu son sergiyi dolasir-
ken ilk duyulacak sey, zannediyorum ki budur. Fureya ¢inilerine
sadece bir kabartma vermekle, seramigi mozayikla, emayla,
menmner ve tahta ile birlestirmekle, yahut ifade kuvvetiyle sizi
derhal yakalayan o kus figiirlerini yapmakla kalmiyor, bazi lev-
halarinda dogrudan dogruya resme ait usilleri bile kullaniyor.
Baz1 ressamnlarin 15181 sadece satihta kayan ve satha diisen madde
olmaktan kurtarmak ve esyaya sindirmek i¢in bulduklan care-
yi artik herkes bilir. iki firca darbesi veya dokunma arasinda
muhakkak kigiik bir gukur vardir ve 151k size yuvadan, esyanin
kendisinde varmis, onun zerrelerinden dagilan bir seymis gibi
gelir. Fureya st Gste genis cizgiler veya ¢entiklerle bu usula
tipki bir ressam gibi seramiklerinde kullamyor. Zaten biiyiik
devri hareketleriyle, diger karsilasmalanyla, tek deger ve renkler
tzerinde 1srarlanyla, objesini kendi yaratma ihtirasindan gelen
bitun fikrisabitleri, imkanlan ve lezzetleriyle modern resmin
bitin oyunlanni, “abstrait”nin ayiklanmus siir yikanua ve gay-



nsuur ¢alkanmasim onda bulabilirsiniz. Su sartla ki seramigin
kendi maddesinin getirdigi degisiklikler arasindan. Fireya bu
iki teknik arasindaki vaziyetini bildigi icin panolarin1 adlandir-
maktan bile ¢cekinmez. Evet, bu sergideki eserlerinin ¢ogunun
astiinde “Bogazici”, “Selquk”, “interférence” (karisim) gibi adlar
goreceksiniz ve sasirmak $oyle dursun, bir vaziyeti tesbit ettigi
icin memnun olacaksiniz. Cinka onda seramik biraz da sera-
mige karsidir.

Bu sergide birka¢ benzeriyle beraber en ¢ok sevdigim eserlerden
biri olan kangmaveya kangim panosu, bu, iki bash demeyecegim,
ikiruhlu dogmus eserlerdendir. Bu panoda, yukanda bahsettigim
cizgiler arasinda bir filigran gibi ilk bakista ancak hissedilen,
fakat 151g1n1 bulur bulmaz serpilmis mercan rityalarini bir yigin
rengin arasindan bize génderen ve butiin panoyu i¢ten aydinla-
tan kagik kirmizilar, bu renk ve hareket canbiisiiniin ortasinda
kilgelenmis biiytik kirmizi leke, bir teknigin hududunu gercek-
ten zorlamis, hatti biraz da otesinden konusan eserlerdendir.
Sadece 151k ve renk oyunlar1 haline gelmis a¢ “Meksiko yilam”
da, Lawrence’in bir romaninin adim veren eski “Tanr1 Kanath
Yilan” olacak sanirim, bu teknikle yapilmistir. Belli ki bu sera-
mikgi atese ve aleve neler bor¢lu oldugunu biliyor. Ates kirmizisi,
turuncu, kiremit ve mercan kirmizilari bu ¢inilerin ve seramik
eserlerin bircogunda ya hapsolduklari1 noktadan biitiin panoyu
aydinlatiyor, yahut da alev alev, bir masal horozunun kuyrugu
gibi iyi taranmis, ¢ogu yanda kesildigi icin muhayyelemizi bir
safak rengine bogan miinhanilerle stziliyor.

Madem ki kirmizidan bahsettim, Fireya’nin sanlarindan da
bahsetmeliyim. Birka¢ panoda bu gii¢ renk —sar1 ¢ok giizel fakat
huysuz, hatta kiskan¢ kadinlara benzer— tek bir lekeden biitiin
bir coskunluk yaratiyor, bazan da biitiin panoyu, ¢ok sevdigim t¢
masanin birinde oldugu gibi, bitiin terkibi dolduruyor. Beyazlar
da boyle. Kugiik bir panonun bir kosesinde, G¢ bulagik beyaz
leke, tek baslarina bir cesit itiraf pismanhgi ve imidi yaratiyorlar.

“Bogazici gecesi” panosu, adeta tek renkli, sade mavi ve liciverdin
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gamlariyle oynuyor. Ve yalniz dipteki kirmizidan aydinlaniyor.
Bu panoda Fiireya seramik¢iden fazla ressam gérintyor. Fakat
aldanmayalim, bu resim biitiin muvaffakiyetini seramige nak-
ledilmenin getirdigi degisiklikten aliyor. Ona bakip da sanat
tecribelerinin bir teknikten obirine gecerken kazandig seyi,
o cift gorusten, st ustelikten gelen acaibbiytyu fark etmemek
imkansiz. Resimde sadece karanlik denip gecilecegine emin
oldugum bu pano kadar Bogaz gecesini bize veren, bizi karanhig:
ve 15181 ile sert bir rizgar gibi 1siran eser az gérdiam.

Kendisinin de mimar oldugu ve yaptirdig: kosklerdeki ¢inilerin
desenlerini bizzat ¢izdigi sdylenen Alieddin Keykubat'in ruhunu
sad edecek kadar giizel olan “Selguk ¢inisi” biisbiitiin bagka bir
teknikle yapilmis. Alt tarafini dolduran laciverdin istiinde bir-
denbire yesil bir kose acilip genisliyor. Bu basit renk kargilasmasi
Fireya'ya bir aslibun 6ziinii yakalamak imkanini vermis. Su var
ki hendesi nisbetini kirdig:1 Selquk kabartmasindan faydalanmus.
Bizim malimiz olan butan bir Sark, ilk bakista ahenksizlik hissini
veren birkag ritm kirisindan ¢ok tabii bir netice gibi doguyor.

Yazik ki biiytiye kadar giden acaip tecridlerin, ekspresyonist tarafi
ustin bir realizmin (Vatoz Baliklan), bir yigin bilginin, bir yigin
usta terkibin, biyiik bir renk sevgisi, hatta coskunlugu ve sarhos-
lugunun bizi o kadar sasirttigi bu serginin butin zenginligini
burada sayamayacagim. Bizi durmadan Hitit’e, eski Osmanlr’ya,
Selcuk’a, Aztek ve Maya’ya, Bizans'a ve Primitif sanatlara, halk
sanatlarina tastyan bir sanatkan tek bir misalde takip etmek
imkansiz. O, hep kendisi kalmak iizere, yahut kendisini bulmak
icin —belki de bizi ariyor,— durmadan iklim degistiriyor.

En iyisi, bilhassa sevdigim eserleri kisaca isaret edeyim. Girerken
sag tarafta ortavitrindeki kuslu tabaklar, kars: taraftaki iki yazmali
tabak, —butin halk sanatimiz ve zevkimiz— son Meksika seyaha-
tinin ilham olan tug fetisi—- ben, yanmis agacla ¢ininin bu ¢ok
guzel birlesmelerine serviler adim koydum— hemen hepsi bir
micevhere benzeyen fincanlari, kahveci tepsileri, emayeden ve



obiir maddelerden yapilmis kadin sisleri, primitif giines panosu
en sevdigim eserler oldu.

Her sergi gibi bu sergide de zayif, daha dogrusu cesaretiyle
dikkati ancak ¢eken veya bu cesaret yiiziinden kaybeden birkag
eser var. Fakat beyaz mermer parcalannin ortasindan o sadece
aslip oyunu kuslan ugurtan, iki narh bah¢enin o sade fakat
masal dolu terkiplerini bulan bir sanatkara, birkag tecriibenin
heniiz yanda kalmis olmasi ¢carcabuk affediliyor. Zaten onlan
obir guzellikler arasinda fark bile etmiyoruz.

Bugiinki manzarasinda Fiireya, Ttrk sanatinin biitiin bir kose-
sini dolduran biiyiik ve feyizli bir mevsime benziyor. Bunu eser-
lerini teker teker gordigium zaman hissetmistim. Fakat simdi
atolyenin disinda ve hep bir arada gérdiugim zaman daha iyi
anladim. Fireya’nin sergisi, yakin taniyanlan icin dahi bir hayret
vesilesi oldu. Aziz dostumu tebrik ederim.

Cumbhuriyet, 14 Kasim 1958, nr. 12322
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