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Y A Ş A  Y A Ş A  G O R  T E M A Ş A

/V  !  aşa yaşa gör temaşa sözü düşmezdi anneannemin 

ağzından. Neler görmemişti ki kadıncağız yaşamında. Merşanlar 

dediği bir Kafkas aşiretinin başkanıymış babası. Rus baskısında, 

silahlı çatışmalardan canını kurtarıp dayısıyla İstanbul'a atmış 

kapağı. Sonra dayısını kaybedip ortada kala kalmış, kendini Ka- 

raosmanogulları’nın evinde bulmuştu evlatlık olarak İzmir'in 

göbeğinde. Yaşaması ve temaşası, dört nikâhlı karısı olan bir 

paşanın nikâhsız dört genç ve taze karısı arasında sürüp gitmiş, 

biricik kızının babamla evlenmesi üzerine İstanbul'a gelmiş, 

daha sonra Diyarbakır kazalarında damadının kaymakamlığı 

süresince o ilçe senin bu ilçe benim gez Allah gez, torunlarının 

bakımına adamıştı ömrünü.

Anneannemin ağzından düşmeyen bu söz, benim yaşamı­

mın, bir bakıma, orta direğini oluşturmuştur. Bugüne değin, 

ömrüm, dünyayı temaşadan kaynaklanan bir etkinlik içinde 

geçmiştir, diyebilirim. Benim temaşam, edilgin bir temaşa değil, 

olmadı da. Etkinliği de hep düşünce alanında kaldı, kalmakta da.

Bu başlık altında, yazdıklarım, gününü geçirmiş de olsa 

güncelliğini koruyan anılarımın yanında, günü gününe yaşa­

dığım olayları da kapsamaktadır.
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O K U Y A  O K U Y A  Y A Ş A M A K

/ /  3 o n  zamanlarda (aslında son zamanlardayım ya) durma­

dan kitap okuyorum, eski yeni ayırt etmeden. Ayıptır söylemesi, 

halk arasında, sağı solu kollamadan, sakıncasızca "Oku oku 

köpek boku" diye bir söz var ki, gelişi güzel okuma meraklıla­

rına, tutkunlarına yönelik bir eleştiri niteliğini dile getiriyor.

Anton Çehov'un Okuma adlı bir öyküsü, okumanın zorla­

mayla, tepeden inme buyruklarla, insanları, olsa olsa, kitap 

düşmanlığına iteceği gerçeğini dile getiriyor. Aslına bakılırsa, 

okuma, insanı kendi dar kabuğundan sıyırıp, başka insanlara, 

yani dünyaya açılma olanağı sağlayan bir araçtır bence. Ben, 

okumak diye, bir yapıtı başından sonuna dek, eleştirel bir 

yaklaşımla, estetik bir hazza vara vara, kişisel beğeni sınırlarını 

aşa aşa, içine sindirip bağrına basarak derim okumaya. Kim ki, 

eline bir kitabı alır da, yatakta uyku çağıran bir araç olarak 

okursa, ona okumak denemez. Asıl okumak (bu, bir roman, bir 

öykü, bir deneme, bir anı olabilir), içine sindirip, kendi ruhsal 

serüvenini onda aramak, ortak duyguların peşine takılıp belirli 

bir yaşamın kıymığına, bir ölçüde de mutluluğa demir atmaktır 

bence. İnsan okumadan, ufkunu genişletmeden nasıl varır mutlu­

luklara, ışıklı günlere, hiç değilse, ışıklı günler özlemine?

Şimdi, okuma serüvenimden edindiğim kimi kazanımlara 

demir atayım ve şu konulara dalayım diyorum:Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sözün Değeri

Kim demiş kim anımsamıyorum: "İnsan bir tek sözcükle ele 

verir kendini" diye. Doğrudur. Belki yeri değil (niye olmasın9) 

ama bir örnek vereyim: Ünlü Fransız romancı Gustave Flaubert
m

.Madame Bovary adlı romanına açıklık getirmek için "Madame 

Bovary benim" demiş. Bu sözü tüm roman yazarlarına uygulaya­

biliriz bir ölçiide. Örneğin, Venedikte Ölüm romanının yaratıcısı 

Thomas Mamı, bu romandaki bir delikanlıya ölesiye tutulan yaşlı 

adam, düpe düz kendisidir, diyebiliriz, hele yazarın ölümünden 

sonra eşcinsel eğilimlerinin, belgelerle gün ışığına çıkmasından 

sonra.

Bir de Goethe’ye bakalım. Genç Werlher'in Acılan adlı o 

güzelim roman yazarının, "Ben Werther değilim" demesi kimi 

inandırabilir? Sekseninde on sekiz yaşında bir kıza aşık olacak 

denli kafaca, yürekçe genç kalabilen bir yazarın gençlik döne­

mindeki coşkusunu Werther’le dile getirmesi övünülesi bir genç 

atılım değil mi?

Yaradan Dey ince

Fransız düşünür Le Bruyere, Karakterler adlı yapıtında 

neler neler söylemiyor ki, bilgiye, deneyimlere, aklın uzaklara 

kanat açan öngörüleriyle. Be,dia Kösemihal'in dilimize büyük bir 

özenle çevirdiği bu hazine yapıtta şöyle bir saptama var:

"Tanrı yoktur sözünü, azla yetinen. ılımlı, temiz yürekli ve 

hak gözetir bir adamın ağzından duymak isterini: böyle bir kişi, 

hiç olmazsa çıkar gözetmeden söyliyebilecektir bunu: ama 

böylesi nerde?"

Düşünüyorum da. bu yargıya katılmak elden gelmez diyo­

rum. Bakıyorum Tanrı diye adlandırdığımız güç, ne büyük birÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



güçtür ki. insan ve hayvan bedenlerini kılı kırk yaran bir 

ustalıkla kotarmış, akıl almaz. Bu yaradan'ı, bize sunulan ve 

gözü kapalı inanmamız istenen ve dünyayı avucunun içinde 

tutan din kitaplarında bulamayız.

Allah denen yüce varlık, şu bu din kitabına sığdırılamayan 

bir yüce varlıktır, evreni kapsayan, şu bu kalıba sokulamayan. 

Torırı derken, onu şu zavallı dünyamızla sınırlayıp düşünce ufku­

muzu daraltmaya kimsenin hakkı yoktur. Öylesine yoktur ki, 

Tanrı kavramı her şeyin üstünde yer almaktadır.

Kristoph Meiners adında bir düşünür (1747-1810) dini, ca­

hilliğin doğurduğunu ileri sürüyor. Evet, dini cahillik doğur­

muştur. Ona göre dinin ilk biçimi fetişizmdir.

Bir başka düşünür, dinin korkudan doğduğunu ileri sü­

rüyor. Evet, korkudur dinin kaynağı, öldükten sonra insanın ne 

olacağı korkusu. Birtakım üstün zekalı kimseler, yaşadıkları 

günlere göre, dünyaya, yaşama, bir anlam kazandırmak ama­

cıyla, aslında ahlak ilkeleri diyebileceğimiz birtakım kurallar 

koymuşlardır.

Bütün sorun budur aslıda ve faslında. Tüm evreni kapsa­

yan ve kendini açığa vurmayan, ancak akıl yoluyla eşiğine 

varılabilecek bir yüce VARLIK, yani YARADAN söz konusu olun­

ca, onu şu zavallı dünyamızda değil, tüm evrenin sonsuzluğunda 

aramalıyız, dehşete, korkuya varan merakımızla.

Bir tek söz insanın içini, ciğerini açığa vurur dedik ya, gelin, 

bunu büyük insan ve büyük düşünür Tevfik Fikret'in şu dizesiyle 

ispatlayalım:

Bir yaratıcı var, yüce ve temiz 

Kutsal ve yüksek, ona vicdanla inandım

(Haluk'un Defteri'nden)Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Alın size, kutsal kitapların yaradanından apayrı, hiçbir kita­

ba sığmayan yüce bir yaradan, evreni, uçsuz bucaksız evreni ku­

caklayan yaratıcı bir güç.

Hiçbir kitaba sığmayan, onunla sınırlanmayan bir güç var 

önümüzde, boynu eğik, bağrı yanık, kalbi deşik, inanmamız gere­

ken bir yüce YARADAN.
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----------------- n ----------------

K E N D İ  K E N D İ N İ  T A N I

"  irVaç gündür okuya durduğum, usta yazar, usta çevirmen, 

birinci sınıf aydın Adnan Benk’in Amerikan romancısı Salin- 

ger'den çevirdiği Gönül Çelen adlı roman kişileri arasında geçen 

bir söyleşide şu ilginç saptamaya mim koydum. Şöyle diyor 

roman kişisi: "Olgunluğa erişmemiş kafanın özelliği bir dava 

uğruna seve seve can vermektir; olgun kafanın özelliği ise bu 

dava uğruna seve seve yaşamaktır."

Şimdi gelin, olgunlaşmış ve olgunlaşmamış kafa üzerinde 

düşünelim bir. Bir Kafa nasıl olgunlaşır?

Yunan filozofu Sokrates: "Kendi kendini tam" çağrısıyla ses­

lendiği insana kendi üstünde düşünme önerisinde bulunuyor.

"Ben neyim?" sorusunu kendine yöneltmekle başlıyor insa­

nın insan olma serüveni ya da çabası.

Yanılmıyorsam Tevfik Fikret bir şiirinde şöyle sesleniyordu 

insanlara, kendini beğenmiş insanlara: "Yüksel ki bu yer yerin 

değildir, dünyaya geliş hüner değildir."

Evet, dünyaya geliş hüner değildir. Ama elinde olmadan 

dünyaya geldikten sonra, kendi kendini tanımaya çalışması bir 

insanın başlıca görevidir bence.

Bu konuda, büyük Ispanyol filozofu Salvador De Madaria­

ga, Büyük Tasan (1938) adlı yapıtında bize yol göstermektedir.
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Şöyle diyor yazar, kitabının bir yerinde: "Biz, insanın, kendini ve 

kendini çevreleyen dünyayı daha bir kesinlikle kavradığı ölçüde 

yüceldigine inanıyoruz. İnsan yaşamının bu yasasının iki soylu 

örneği var: Kendi kendini ve doğayı keşfetmesi...

Büyük yazar sözlerini şöyle sürdürüyor: "Doğanın insana 

sunduğu erek, insanın kendisidir. İnsan teki, kendi bedeninin 

bütünlüğünü kavramak için aylar, yıllar harcar. Yeni doğmuş 

çocuk için, ayakları, parmakları, emziği birer nesnedir. Ruh ve 

kafaya gelince, en yetenekli insanların, tüm yaşamları boyunca, 

derece derece -azbuçuk zahmetle- varlıklarının bilincine varmak 

için tüm yaşamları yetmez. Bu bilince varılabilir mi hiç? işte bu 

gelişme, asıl bireysel ilerlemeyi oluşturur; onunla birey, doğanın 

kendisine ham bir olgu olarak sunduğunu, bir bilgiye, bir sahip­

liğe dönüştürür. Kişisel kültürden biz, bir insanın kendi var­

lığının, bütünlüğünün ve tüm evrenle olan ilişkilerinde yer alan 
bilgisindeki bilincini anlıyoruz."

Bu bilinç, dinli değil, dinci diye nitelendirdiğimiz bir avuç 

çıkarcı güruhun köreltmeye çalıştığı, insana onur veren bir nite­

lik, ulu bir değerdir.

insana, hele hele ezici çoğunluğu oluşturan, olgunluğa 

erişmemiş milyonlarca insana, insanımıza, kendi varlıklarının bi­

lincine varma fırsatı verilmeden, temelsiz bir dünya verilmeden 

inandırmak eylemidir bu, onlara düşsel bir dünya mutluluğu al­
datmacası sunarak, kendi çarpık görüşlerine dayanak sağlıyor­

lar bu yolla.

İnsanın kendini tanıması için düşünmesi gerekir bence.

Adam dergisinin Nisan sayısında, sevgili Mehmet Fuat'ın 

Kimin için nefis yazısından yetkin şairimiz Metin Eloğlu'nun Zur­

nanın Zırt. Dediği Yer adlı şiirinin son paragrafını alarak, düşün­

ceme bir dayanak sağlamak istiyorum. Şiirin son son paragrafı 
şöyle:
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Şimdide bir oda düşünün bakalım; 

Halı, kilim hak gelire,

Ekmeğin, katığın lafı hiç edilmesin, 

Otu ocağı bir kalem geçin;

Beş kişi uzanmış bir sedire. 

Basıyorlar küfürü;

Kime?

Ne bileyim ben, kime...

Bu oda niçin mi yoksul?

O beş kişi yoksul da onun için.

Bu bayların, bayanların derdi ne mi? 

Ne olacak: Memleket derdi.

Peki ama, çaresi yok mu bu işin?

Ha şöyle,

Düşünmeye alışın.

bütün sorun bunda: Düşünmeye alışmakta.
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A Ş I R I  U M U T S U Z L U K  Bİ LE!

/ /  II ngiliz şairi T. S. Eliot Denemeler adlı kitabının bir yerinde:

"Kutsal, tutkusuz bir şeydir us" diyor. (Akşit Göktürk çevirisi). 

Evet, doğru. Usdışı her şey, özellikle tepeden inme, ezberlet­

me, büyüleme yolu ile kutsallaştırılan inanç tutkuludur, hem de 

insanı yersiz saçmalıklara kul köle ederek.

Us, yani akıl deyince, ilkten bilimin yaratıcısı insan kafası 

geliyor akla.

Peki, bilim tutkusuz mu gerçekten? Değil bir anlamda. Şöyle 

ki, durmadan yeni yeni atılımlar yapan o yaratı mucizemsi 

buluşlar tutkusuz olur mu? Bilim, yeni yeni buluşlara tutkusuz 

varabilir mi? Bu tutku, kutsal bir tutku'dur, insanlık yararına 

adanmış bir tutku. Bilim dışı tukular, hele dinsel inançların 

kaynağındaki tutkularsa, kutsallıktan uzaktırlar. Semavi dinle­

rin. yani gökten inme dinlerin besleyip aşıladığı tuku, ne yazık ki 

bilim tutkusunu kimi zaman yaya bırakmaktadır, bırakıyor da.

Gökten inme inançları düşününce insanın sorası geliyor: 

Ay'a kadar gidip gökyüzünün bomboşluğundan nasıl inanç iner 

dünyamıza. Bin küsur yıldan bu yana gökten yalnız ve yalnız, 

yağmur, kar, dolu, bir de yıldırımlardan başka bir şeyin düş­

tüğüne kimse tanık olmamıştır.

inanç, hele hiçbir erdemi olmayan körü körüne inanç;
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dünyayı, doğayı durmadan değiştirip yaşamın gizini yakalamaya 

çalışan bilimin kutsallığına olan inanç yanında ne denli cılız, ne 

denli zavallı kalmaktadır.

Dinsel inanç insana bir ölçüde iç dinginliği getirir, doğru; in­

sandan neler götürür onu da gördük İran, Suudi Arabistan, 

Bangladeş yöneticilerinin hoşgörüsüz, acımasız, gözü dönmüş tu­

tumlarında, bu işin en iğrenci, Sivas’taki olayda.

Peki, inanmayan insan, iç dinginliğinden yoksun olup kendi­

ni kötümserliğe mi kaptırır? Bu soruyu özellikle ortaya atıyorum. 

Çünkü önümde, bu konuya bir yanıt getiren bir örnek var; Simo- 

ne de Beauvoir örneği. Ünlü Fransız yazar Jean-Paul Sartre'ın 

yaşam ve kafa arkadaşı ünlü Simone de Beauvoir üzerine bir 

film çekilir, burada dokuz düşünür ve yazar onu soru yağmu­

runa tutarlar. Bu sorular içinde ilginç bulduğum biri şu; filme 

katılanlardan M. Ribowskaya soruyor;

"Siz, Bir Genç Kızın Anıları'/Jda şöyle diyordunuz: 'Salt 

umutsuzluktan başka dayanağım yok. Umutsuzluk, yerini bulun­

ca, değil m i k i yaşayıp duruyorum, bana yeryüzünde en iyi 

olasılıkla paçamı kurtarma kalıyor.' Bu sözleri açıklar mısınız?"

Bu soruya yanıt olarak Simone de Beauvoir aşağı yukarı 

şöyle diyor: "Her şey paçamı kurtarmaya, hoşuma giden şeyi 

yapmaya yöneltiyordu beni. Tanrı da hoşuma giden şeyi yapma­

ma yardım ediyordu. Salt umutsuzluğum, yani Tanrı'ya ve yaşa­

mın bir anlamı olduğuna inanmayışım da hoşuma giden şeyi 

yapmama yardım ediyordu. Aslında küçüklükten beri hep sev­

diğim şeyi yaptım. İdeolojik bahaneler, az çok bunun üstüne 

aşılanmıştır."

Simone ve Beauvoir’da hoşuna giden şeyin yazarlık olduğu­

nu öğreniyoruz. Görülüyor; bu dünyada inançsızlık yüzünden 

aşırı umutsuz olmak bile, insana yaşadığı sürece bir şeyler 

yapma olanağının kapısını açıyor, gökten inme inançlara inat.
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V E D A T  G Ü N Y O L  Ö L D Ü

"  L r  geç olacaktı bu. Herkesten önce davranıp bu haberi ile­

teyim dedim yakınlarıma, dostlarıma, ölesiye sevdiğim kişilere 

sıcağı sıcağına. Bu da nereden çıktı demeyin, böyle kendi elimle 

ölüm haberimi vermek... Ben, aslında ölümden korkmuyorum, sa­

dece sığdıramıyorum onu aklıma. Türkçemizde bir söz vardır: 

"Ölüm Allah'ın emri, ayrılık olmasaydı" diye. Peki, ölümün kendi­

si bir ayrılık değil mi? Hani şu sevip, bağlanıp, çılgınca yapış­

tığımız, o kör olası, o bulunmaz, bulunsa da yitirme korkusu 

içinde sürdürdüğümüz yaşam var ya, işte odur bizi, bilinç dı­

şında, farkında olmadan nefes alıp vermenin mutluluğunda 

yaşatan: dostluklarla, aşklarla çoğaltan; düşlerle güzelleştiren.

Ölüm bir başka dünyaya göçmektir diyenler var. Sen onu 

külahıma göçmektir diyenler var. Sen onu külahıma anlat. O 

başka dedikleri yaşamdan bugüne dek hiçbir haber gelmiş 

midir?

Ben bugün seksen beşime bastım, daha doğrusu bas­

tırıldım. Hâlâ neyim, ne değilim biliyorsam gözüm çıksın. Güzel 

günlerim oldu, kötü günlerim oldu. Sevdim, sevildim. Yetmedi. 

Hep doyumsuz kaldım. Kapkaranlık gelecek beklentisi içinde dur­

dum dolaştım, yine de bir sonuca varamadım. Neyim ben? Hiçbir 

şey. Peki, benim dışımdaki insanlar da aynı çizgide mi? Kim bili­
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yor ne olduğunu, ne olacağını. Ben ne olacağımı biliyorum: Kara 

toprak. Güzel güzel de, ötesi var mı, öbür dünya dedikleri şey 

var mı? Yok. ne yazık ki var olduğunun hiçbir belirtisi yok.

Bu durumda paniğe mi kapılalım, yoksa dervişçe, filozofça 

bir tutuma mı bağlanalım?

Şu dünyada yazgı diye bir şey var: Ölüm yazgısı. Biz insan­

ları kim yaratmış böyle; sevgileri, sevinçleri, acıları tatlılarıyla 

bunca mutlulukları verip, sonra bir çırpıda elimizden alan kim?

Bütün bunları düzenleyen bir yüce güç var, var olmasına. 

Ama hiçbir dinsel ve göksel Tanrı kavramına sığmayan bir güç 

bu.

Ölüm, ölüm diyoruz ya, nedir ölüm? Şu doksan dört 

yaşında ağaçtan düşüp ölen ünlü İrlandalI yazar Bernard 

Shaw’a danışalım bir. Sormuşlar ona ölüm nedir diye. Şakir 

Eczacıbaşfmn Gülen Düşünceler adıyla dilimize, kafamıza, 

gönlümüze kazandırdığı o güzelim yapıtta, bu yaman adam şöyle 

diyor:

"Ölüm üstüne hiçbir görüşüm yok. Güneşin her sabah 

dogması gibi, hep karşılaşılan ama tartışılması hiç gerekmeyen 

bir gerçek... Ölüm korkusuyla yaşamak gibi bir sorunum yok 

(tam tersine); her ne kadar ölüm için, tüm dinler, idam sehpa­

larındaki katilleri bile huzura erdiren ölümsüzlük masalları uydu­

rup insanogullarını yoldan çıkarmış olsa bile."

Büyük Fransız bilgin Jean Rostand, dünyadan göçüp gitme­

yi bir umut olarak niteleyerek şöyle diyor: "Tüm umutlar insanla­

ra vergidir, kaybolup gitmek umudu bile."

Demek, ölüm, eninde sonunda bir umut kapısı, bir kurtuluş 

yolu olabiliyor.

Bugüne dek nice ölümlere tanık oldum. Anam, babam, 

kardeşlerim, yakınlarımın ölümlerine tanık oldum. Şimdi de
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kendi ölümüme tanık olmak istiyorum ve işte bu yazıyı yazıyo­

rum, zerre kadar yüksünmeden.

Ben gidiyorum dostlar, bugün değilse yarın, yarın değilse 

öbür gün. Ama giderken de bu doğa yasasına, bilinçli bilinçsiz la­

netler yağdırıyorum, ölümümü ilan ederken. Acısı tatlısıyla 

(Cahit Sıtkıcığıma göre), alıştığımız bir şey olan yaşamın, evet 

YAŞAMIN karşıtıdır ÖLÜM, o bağışlama bilmez, katı yürekli 

ÖLÜM.

İşte, böyle, böyle, böyle...

Not: Sevgili dostum Aziz Nesin'e öykünerek ve de özenerek, 

hacılı hocalı bir cenaze töreni istemiyorum. Cesedim, açıklan­

mayan bir yerde sessiz sedasız toprağa verilsin istiyorum. Oldu 

mu? Ama nerede o günler?
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Ç A Ğ D A Ş  O L M A K

/ 7  'Ç-agdaşlık kavramı, aynı çağda yaşamışlığın belirtisi 

sayılan bir kavram. Çağdaşlık, bir görüş, bir tutum ortaklığını 

içeren bir anlayış, yıllar ötesinden yaşanan günlere yansıyan 

aydınlanma felsefesine bağlı, insanlığı bağnazlıktan kurtarıp laik 

bir dünyada aklın, bilimin ışığında mutlu günlere ulaştırma, 

kavuşturma özlemidir derim.

Bu açıdan ele alınırsa çağdaşlık, aynı çağda, dirsek dirseğe 

yaşamış olmak değil. Ya nedir?

Bunun yanıtını vermeden önce, geçenlerde, bir gazete habe­

rinde gözüme çarpan şu soruyu aktarmak istiyorum. İstanbul 

Devlet Tiyatroları'nca düzenlenen bir pazar söyleşisinde: "İstan­

bul'da yaşamak, İstanbullu olmak mıdır" diye bir soru atılıyor 

ortaya. Bu soru üzerinde düşündüm hayli, sonuç olarak hayır 

demek zorunluluğunu duydum. Neden mi? anlatayım.

Elimde, Claude Roy (Klod Ruva) adlı Fransız yazarın bir 

yapıtı var. Yazar, çağdaşlığı şöyle tanımlıyor, bana ışık tutarak:

"İnsanları çağdaş yapan şey, onların aynı çorapları, aynı 

hırkaları giymesi, aynı sakalı taşımaları, aynı biçimde kotarılmış 

önyargıları olması, aynı coşkulan duyması, aynı umutları besle­

mesi aynı beğenileri paylaşması değildir."

Ya nedir? Yanıt şu: "Château (Şato) sokağındaki genç kıza
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[■utulan Javel işçisi, Bay Onassis'ten daha çok Daphnis ve Chloe'nin 

çağdaşıdır ve kendi sendikasında savaştığı zaman, kafası kesilen 

Ütopya yazarı Thomas More'a daha bir yakınlığı vardır, bugün 

cinayet öyküleri okuyan köşebaşı meyhane patronundan çok."

Bugün düşünüyorum da, şu geçti geçecek yirminci yüzyıl 

günlerinde kimin çağdaş olduğunu saptamaya çalışıyorum.

Önce, dünyasal yaşamımıza bir göz atalım, özellikle akıl dışı 

özlem ve tutumların egemenlik kazandığı yaşamımıza.

Bugün şu gerçekle karşı karşayayız: Toplumsal, eğitimsel, 

dinsel, ahlaksal tüm kurumlanınız bugün bilimsel bilgilerimizin 

çok. ama çok gerisinde bulunmakta. Gelenek ve göreneklerimiz 

için de aynı şeyi söyleyebiliriz.

Şimdi kendimle hesaplaşayım diyorum. Ben kimim ve 

kimin, kimlerin çağdaşıyım diye soru yöneltiyorum kendime. 

Ben, her şeyden önce, aynı çağda yaşamamış olmakla birlikte, 

Tevfik Fikret'in. Voltaire'in, Diderot'nun çağdaşı sayıyorum ken­

dimi. Aynı çağda yaşamış olduğum Özal’ ın da, Evren’nin de hiç 

bir zaman çağdaşı saymadım, saymıyorum kendimi. Ama, söy­

leyeyim göğsüm kabara kabara, Nâzım Hikmet’ in Adnan Adı- 

var'ın, Halide Edib'in, Reşat Nuri’nin, Yakup Kadri'nin çağ­

daşıyım.

Bir de eskilere dönelim: İlk ağızda Yunus Emre, Pir Sultan, 

Karacaoğlan düşüyor belleğime ve bilincime. Onların çağdaşı 

sayıyorum kendimi, onur duyarak...

Gelin bugün, aynı çağda soluk alıp vermekle birlikte, Büyük 

Atatürk'ün ölümünden sonra Büyük Millet Meclisi'ni dolduran ve 

hükümetlerde görev alan birkaç kişi dışındaki insanlara Ne 

Mutlu Türküm diyememenin acısını paylaşalım sizinle, onlarla 
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I Ç D O K M E L E R

/ y  3eksen yaşını aştım, içimi dökmeden tasımı tarağımı top­

layıp öbür dünya dedikleri bilinmezler diyarına göçerayak içimi 

dökeyim dedim. Özel yaşamımı, aile çevremi düşününce içimi bir 

ferahlık, bir esenlik havası kaplıyor.

Bir sevgi ortamında büyüdüm, öğrenciliğimin tadını çıkara 

çıkara. Babamdan bir fiske bile yemedim, anamdansa sevgiden 

başka bir şey görmedim. Lise yaşamımda, Yahudi, Ermeni, Rum, 

Bulgar kökenli arkadaşlarla bir çeşit evrensel insanlık ortamında 

buldum kendimi. Bir İngiliz yazarı: "Hiçbir insan bir ada değildir. 

İnsan toplumsal bir hayvandır" derken, sanki bana sesleniyordu. 

Evet, hiçbir insan, çevresi sularla çevrili bir ada değildir, bitmez 

tükenmez iletişim yumağı içinde varsa vardır.

Bu dünya görüşünden yola çıkarak, çevreme hep insan 

sıcaklığı açısından bakar oldum. Bence, yaşam önemli şey, in­

sanlara insanca bakar olmaktı.

Bu inanış, bu kanış, bu görüş doğrultusunda vardığım belir­

li bir aşamada, sözü başka, mayası başka, üstelik adları ünlen­

miş kişiler adına yükselmiş tanıdıklar beni düş kırıklığına uğra­

tıp durdular.

Ad vermeyerek söylüyorum. Bugüne dek, tanıdığım onlarca, 

yirmilerce şair olsun, romancı olsun, öykücü olsun, hiçbir sanat­
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çıda öz yaşamıyla sanatsal ve düşünsel yaşamında bir koşutluğa 

rastlamadım.

Bir şair arkadaşım vardı. Şimdi hiçbir şeyim değil. Yaşamı 

ile şiiri arasında korkunç boşluklar yer alıyordu. Şairdi şair 

olmasına, ama insanca yaşamı hiçe sayarak, belaltı çılgınlığına 

ölesiye kaptırmıştı kendini, seni de beni de, hiçe sayarak, kendi­

ne göre bir bir yaşam rezaleti kurmuştu.

Niye bundan söz ediyorsun diye bana çatabilirsiniz. Şun­

dan: Kimi yazarlarımız var ki, özel yaşamının çirkinliğini örtbas 

edip kaleminin yandım allah gücüyle, kamuoyunu kendine hay­

ran bırakabiliyor. Kimdir bu adamlar diye sorsanız, söyleye­

mem. Ama, bir örnek isterseniz, bir anımı burada tazeleyebilirim.

Bu adını vermediğim, şairliği öyle pek ahımşahım olmasa 

da, yetenekli ve sonradan edinilmiş hırslı kültür dağarcığıyla 

okurlarını büyülemesini bilen bir adam (insan da diyebilirim, 

sanatçı da), bugün, aslı faslı bilinmeden göklere çıkarılmakta. 

Helal olsun diyorum.

Bir örnekten söz ettim. Örnek şu:

Vakti hali yerinde, şair hayranı bir kadın dostum, bir gün 

bu şairle buluşmak istedi. Evinde, şairi, eşini ve beni, inanılmaz 

güzellikte bir sofrada ağırladı.

Sofra takımı, göz alıcı bir zenginlikteydi. Yedik içtik. Sonra 

şair aldı sözü ve o güzelim evsahibesine şunları söyledi başına 

kakarak: "Hanımefendi, bu eşsiz yemek takımlarını ve yemekleri­

nizle bizi kündeye mi almak istiyorsunuz?"

Ev sahibesinin yanıtı şu oldu: "Sayın bayım, ben sizi beğen­

diğim bir şair olarak evime çağırdım, bana hakaret etmeniz için 

değil." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bunun üzerine, şairle eşi ve ben oradan ayrıldık. Bir ay son­

ra sokakta sokakta rastladığım şair bana: "Yahu beni bir daha 

aramadınız?" diye sormaz mı? Varın yanıtını siz bulun.

İşte, edebiyatla ilgili uzun yaşamımda rastladığım çirkin 

örneklerden biri. Ama, daha bitmedi. Anlatacağım.
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B Ö Y Y Ü K  A D A M L I K

"  IDir insan tek başına böyyük, kahraman, şeyh meyh, pey­

gamber meygamber olamaz. Onu, çevresini binbir hile hurdayla 

palazlanmış çıkarcıların elbirliği, dürtüsü, uyutulup, kandırılan 

insanların gözünde büyüte büyüte yücelere uçurarak yaratırlar.

Geçen gün, televizyonda bir film seyrettim. Bir Musevi top­

lumu, bir haham yaratmış. Adam (TV'nin yalancısıyım), sakallı, 

güzel, bakışları insanın içine işleyen bir kişi. Üstelik, yapmacıklı 

bir sahte ciddilikte. Müritleri (onu ön plana çıkarıp para toplayan 

bir avuç insan) onu, elini sürdüğü yerde gül biten, yaraları bere­

leri iyileştiren, bir dokunuşta felçli insanları sağlığa kavuşturan 

bir mucize olarak tanıtıyorlar. Haham öyle bir gözaltında ki, 

sevgliisine bile yanaştırılmıyor. Sonunda, haham diye öne atılan 

adam uyanıyor ve bu sahteciliği onuruna yediremeyerek, otur­

duğu evi yakıp yaşamına son veriyor.

işin sonu ve anlamı şu: Şeyh uçmaz, onu müritleri uçurur. 

Şimdi bakıyorum da, tarihe adları geçmiş peygamberler de, bu 

kuralın dışına çıkmış değiller. Almanya'da Hitler, İtalya'da Mus- 

solini, bu yoldan yücelmişlerdir. Onlar üstün insan diye topluma 

kabul ettirilmişlerdi. Oysa, onlar, senin benim gibi birer insandılar.

Ne ise, biz dönelim, kafamda yüreğimde lök gibi oturmuş bir 

kavrama, önder kavramına.
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Önder dediğin adam (kadın-erkek fark etmez) elbette ki. bir 

yetenekli, bir becerikli, bir afralı tafralı, bir heyheyli, bir yandım 

Allah çekici, bir bana bakma yakarım, bir yanaş da ananı belle­

yeyim, gözünün sürmesi olayım, bir yanaş da gör nasıl vahlarım 

seni, alimallah yakar da, lime lime eder yerim seni doğrultu­

sunda adamlardır.

Büyük adam var (Atatürk gibi), büyütülmüş adam var (Er­

bakan gibi). Biri, içi dışı cevher dolu, aklın, bilimin önderliğinde 

dünyayı insan sevgisine bular, öbürü çıkar uğruna din sö­

mürüsüyle, çağdışı şeriatçılığıyla insanları birbirine çatıp iktidar 

hırsıyla yanar. Şu anda başbakanlığı elde etmenin sarhoşluğuyla 

olanca hırsını tatmin etmekte.
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M E K T U P L A R

/ /  IL^ostum  İlhan Selçuk'un 1 Ocak'taki Cumhuriyet’te çıkan 

MEKTUP adlı yazısında, Ahmet Cemal'in çevirisiyle Stefan 

Zweig'dan aktardığı yazılar, bana bu iki özel mektubumu yayın­

lamak cesaretini verdi. Bir yerde S. Zweig şöyle diyor: Her

mektup hep bir tek kişiye, duyguların paylaşılması için öngörül­

müş belli bir insana yöneldiğinden, ister istemez konuşanın ikinci 

bir portresine dönüşürdü. Kendisine seslenenin sesi de -bi­

linçaltında olmak üzere- yanıt verirdi; bu ortak atmosfer, aynı za­

manda hem açık, hem mahrem, hem konuşkan, hem suskun, 

hem güven aşılayıcı ve sır saklayıcı bir içtenliği sergilerdi."

Bu yazıdan yola çıkarak, bugün, iki dosta yazdığım mektup­

ları, isim vermeden, yayınlıyorum.

Ben, mektuplarımda birisine seslenirken, bin kişiye seslen­

mek isterim hep. Onun için, hiç de özel saymadığım bu mektup­

ları tüm okuyucularıma sunuyorum, iyi kötü alışkanlığımıza dil 

uzatarak.

İşte size iki örnek:
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Sevgili Kızım

Geçen akşam ailecek benim kira evimde top­

landığımızda. alkolün etkisiyle, seni tedirgin eden bir du­

ruma düştüğümü, ertesi gün bir telefon konuşmasında 

dile getirmiştin. Son bir iki yıldır alkol benim kaçınılmaz 

yalnızlığımın bir desteği oldu. Kırk yaşıma kadar ağzıma 

alkol koymadım. Şimdi şimdi alkol, fiziksel yalnızlığımda 

bir arkadaş benim için, yatıştırıcı, rahatlatıcı. Hele hele 

geceleri tekbaşıma kaldığım, kalmaya mahkum olduğum 

bir yaşamda, evimde, köşemde, herkeslerden uzaklarda, 

kimselere zarar vermeden yaşamımı sürdürüyorsam, beni 

kim kınayabilir?

O akşamki toplantımızda, senin uzun süren telefon 

konuşmana engel olmakla işlediğim suçu bağışlamı­

yorsun. Olsun. Siz, yeni kuşak gençleri, biz yaşlıların 

geçirdiği yaşam zorluklarını hesaba katmadan, alabil­

diğine özgür, biraz da pervasız davranışlarınıza dil uzat­

mamıza dayanamıyorsunuz.

Benim birtakım ilkelerim var, insan saygısına daya­

nan ilkerim. Hiçbir insanı, ilk raslayışta küçük görmem. 

Her insana peşin peşin saygı ile bakarım. Bu saygı sevgi­

ye dönüşürse mutlu olurum, dönüşmezse olmam.

Seninle davam ne? Uzun süren bir telefon konuşma­

sına engel olmam değil mi? Telefon konuşması iş dünya­

sında uzun sürebilir, ama arkadaş ahbap konuşmasında 

yarım dakikayı geçmemeli derim. Çünkü o konuşma 

arasında, başka konuşma istekleri olabilir ki, bunu göz 

önüne almak bir uygarlık sorunudur.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Rnnck*\ ııy.ı zeliline saati saatine gerçekleşmeli, derim. 

Trafik yoğunluğu bir mazeret olamaz. Sözleşme yerine bir 

iki saal önce yola çıkmak gerekmez mi? Benim için tek 

namus, söz namusudur. Bunu yıpratmamak gerekir, diyorum.

Meyse, ben beyni sulanmış bir insanım, yaşlı ama 

başsız. Bana a\kırı gelen durumlarda sesimi yükseltiyor- 

muşuırı. Oyle mi? Ben saygısızlık karşısında yükseltirim 

sesimi, ama senin söylediğin gibi çok yüksek perdeden 

değil.

Seni o akşam üzdüm. İliliyorum. Özür diliyorum. Bun­

dan böyle saygısızlık karşısında saygılı olmaya çalışa­

cağım. Söz.

Sevgilerimle 

8.12.199ü

Sevgili

Mektubunu ve E.vuperv'nin kitabım aldım, sevinerek. 

Bakıyorum da günler günleri kovalıyor ve ben tükeni 

tükeniveriyorıım olduğum yerde, sevdiğim insanlardan 

uzak olmanın kalırında. Geçen gece uyku Ilıtmadı beni, 

çoğu kez olduğu gibi. Kalktım, elektrik düğmesine haslım, 

ortalık ışıl ışıl bir dünyaya biıründii. Düşündüm: dalıa 

altmış yıl öncesinde böyle bir şev olamazdı. O günlerde 

mum ışığı altında yaşardık geceleri. Bir de gaz lambaları 

vardı, yoksul evlerin yoksul ışığı, varlıklı evlerin zengin 

ışığı ile yaşanırdı.

Neyse bakıyorum da altmış y ılda neler neler değiş­
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



memiş. telli telgraflı. graınafonlu. elektrik sobalı, avgazlı 

mutfak aygıtlarına kadar, kaloriferli, doğal gazlı evlere, 

dünyayı önümüze seren televizyon ekranlarına, yazıları 

çizileri dünyanın öbiir ucuna ulaştıran fakslara, dalın ne­

lere nelere kadar gelişen teknoloji mucizelerine varmış bir 

dünyadayız. Biilıin bunlar benim ömrüme sığdı, daha da 

nelere nelere sığacak. Yemişlere uzanmak, üçüncü kara 

didiklerle tanışmak da var hesapta.

Bütün bu gelişmeler olurken, bakıyorum, tüm geri 

kalmış Müslüman ülkelerde, tabii ki bizde de, olmayan 

öbür dünya masallarına, binıiç yüz elli yılın yaşayışına 

özlem sürüp gidiyor Gerici kafaların, hele parası pulu 

olanların doyasıya yararlandıkları teknoloji harikalarına 

nasıl da ters düşüyorlar, bile bile lades domuzluğuyla.

El

17 12.1995

Bu mektuba 8.12.199b tarihinde başladım, sonra 

araya garip oyunlar girdi, aklım fikrim sende olarak. Bu 

ara. çok mutlu bir anım oldu: Yetkin şair düşünür ve 

gülmece yazarı Rıfat İlgaz \akIVmn ödülü ile onur­

landırıldım. Toktamış Ateş'ten sonra bana sunulan bu 

ödül, gerçekten yaşamımın sayılı sevinçlerinden biri oldu.

İkidir, televizyonda. Star adlı kanalda. Karaköy Köp- 

riısii'nde yürüyenler arasında, senin rüzgara kaptırılmış 

saçlarınla şöyle gelip geçen tas\ irinle karşılaşıyor ve sevi­

niyorum.

Şimdilerde ne yapıyorsun diye soracaksın bana, b ili­
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yorum. Ne mi yapıyorum, okuyorum, okuduklarım üstün­

de kafa yoruyorum, çoğu kez, henüz kafaca gelişmeye çok 

gereksinimim olduğunu anlıyorum.

Okuyor, okuyorum, okdukça da çoğaldığım sanısına 

kapılıyorum. Hiçbir insan tekbaşına bir varlık olamaz, 

gelmiş geçmiş düşünür ve sanat erlerinin çarkından geç­

meden, o kaynaklardan beslenmeden. Ben. bugün varsam 

eğer, gelmiş geçmiş, yerli yabancı kafa adamlarının eği­

timinden geçebilmiş olduğum ölçüde varım diyorum.

Bu günlerde seçim "sath-ı mailfne girdik. Biliyorum, 

kandırılmış çoğu insanımız, oy verecek ama, seçmiş olma­

yacak, oy vereceği kimseyi parti kandırıcığıyla bellemiş 

olduğu için. Milletvekili adayları, şurda burda, radyoda, 

televizyonda konuşurlar ya. inan, hiçbiri bende güven 

uyandırmıyor, çoğu kimsede uyandırmadığı gibi. Hangi 

milletvekili Yüce Meclise girecek de, halkın çıkarını kendi 

çıkarına feda etmiyecek? DP iktidarından bu yana (yani 

50'lerden bu yana) çok az politikacı çıktı, namuslu, dürüst 

bir tutumla kamu yararını kendi çıkarı üstünde tutan?

Neyse, kusura bakma, coştum biraz, politika çık­

mazının girdaplarına dalarak.

Bir iki hafta sonraki günlere, yani yeni yıla adım 

atmak üzereyken, sana mutluluklar diliyorum, "öpüldün” 

demeyip, gözlerinden öperim diyerek

Sevgiler ve özlemlerle,
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P E R İ D E  C E L A L  İ Ç İ N

İPeride Celal'i anlatmak benim için hem zor. hem kolay. 

Zor. çünkü o benim dört dörtlük, hem de kadim dostlarımdan 

biri. Onunla ilgili duygularım, düşüncelerim, yargılarım beni 

tanımayanlara abartılı görünebilir. Onun için bu zor işe el atmı­

yorum. Kolay: Çünkü yapıtları ortada. Onlar üstüne söyleye­

ceklerimi isteyen dilediği gibi yorumlar, beğeni ölçütlerimi 

abartılı bulabilir Bu da beni ırgalamaz.

Peride Celal benim hem büyük dostum, hem büyük ro­

mancım ve öykücüm. Onunla dostulııgumuz, sevgili Azra 

Erlıat'ın, bir raslantı sonucu bizi tanıştırması ve Yeni İstanbul 

gazetesinde geçen iki yıllık yazı arkadaşlığıyla başladı. Gazetede­

ki yarı çileli, yarı eğlenceli çalışmadan sonra, birlikte istifa edip 

gazeteden ayrıldıktan sonra, dostulııgumuz Kadıköy'de, Bursa 

Hapishanesi'nden yeni çıkmış olan Nazım Hikmet ve sevgilisi 

Münevver Andaç'in yakınlığında, alıpaplığında pekişti.

Çok. çok, çok önceleri, piyasa romanları, öyküleri döktüren 

bir yazar diye bellediğim Peride Celal, yakından tanıdıktan ve 

eşsiz güzellikteki yeni romanlarını, öykülerini içime sindire siııdi- 

re okuduktan sonra, bambaşka bir Peride Celal, hayranlık 

duyduğum bir sanatçım olarak çıktı karşıma.

Peride Celal, yaza yaza, olgunlaşma yolunda çile çeke çeke
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kişiliğini bulmuş bir yazardır. İsviçre'de, özellikle Yakup Kad- 

ri'nin sıcak ilgi ve dostuluğıında pekişen gerçek sanal [utkusu 

onu. dünya klasiklerini, çağdaş romancıları, düşünürleri yutar- 

casına okumaya sürüklemiş. Ayrıca tüm sanal dallarına coşkuya 

sarılıp olgunlaşmanın gizine, giziyle birlikte ustalığına ulaşma yo­

lunda saçlarını ağartmış bir insan Peride Celal dostum.

Peride yaradılıştan, insanlara, özellikle, horlanan, hiçlenen 

insanlara yüreği ve aklı ile el uzatmanın erdemine varmış bir in­

sandır.

Peride Celal sanat dünyası, tüm soylu sanatçılar gibi, 

gerçekle düş arasında gidip gelen bir serüven dünyasıdır, 

yüreğini ve bilincini adadığı bir dünya. Victor Hugo'ya yaslana­

rak diyebelirim ki, Peride Celal, sanat dünyasında, bir düşten 

uyanınca, o düşün öbür yakasına, yani düşe bulanmış gerçek 

yakasına inen bir yazardır.

Peride Celal, özel yaşamında olsun, sanat ve toplum yaşa­

mında olsun, kendi kendisiyle hesaplaşan bir insan, bir sanat­

çıdır. Yapıtlarında, duygusal coşku ile soğuk aklın hesaplaşması 

yer almaktadır birinci planda. Onu sanatçı olarak daha yakından 

tanımak istersek Üç Yirmi Dön Saat adlı romanının başına 

koyduğu Cesare Pavese'nin şu sözlerinde buluruz, gerçeği düşe, 

düşü gerçeğe çeviren ustalığının anahtarını. Şöyle diyor Pavese:

"Aslında, yaşamın sırrı, içimizde yokluğumu acıyla duy­

duğumuz şeye sahipmişiz gibi davranabilmektedir. Din felsefesi 

bile, çoğu zaman bunu kanıtlar. Her şeyin iyilik için yaratıldığına 

inanmak, insanca anlaşmanın, dostluğun olasılığını kabul etmek. 

Böyle bir bir düşünce gerçek olmasa bile ne çıkar? Bir hayatın in­

sana verdiği rahatlık, onun gerçek olup olmamasında değil, ona 

inanmakta vardır. Eğer ben inanıyorsam, eğer sen, o. ötekiler 

inanıyorsa, o inanç nasıl olsa sonunda gerçekleşir.”
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İşle. Peride Celal'de. yaşamından yapıtlarına yansıyan ne 

varsa, gerçek olsıın olmasın, hepsi de inandığı şeyin bir giiıı 

gerçekleşeceği olgusuna dayanmasıdır.

Gerçeklere diiş, düşlere gerçek yüklemek, Peride Celal'in 

kendine biçtiği yazgının özü işte bu. Onu bu tutumuyla ve 

yazgısıyla da selamlıyorum.
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H A S A N  A L I  Y U C E L

II IIasan Ali'yi değerlendirmenin iki yolu var: Biri, onun 

Türk eğilimine verdiği yön, getirdiği olumlu yenilikler ve çabalar 

yönünden ele almak: öbürü de Türk düşünce dünyasına lıüma- 

ııizma açısından yeni ufuklar açma yolundaki, özellikle ve özel­

likle, çeviri kanalıyla açmak yolundaki olağanüstü, gönülden, ka­

fadan yürekten, ver allalı ver cömert, Türk insanına yönelik, onu 

bilinçlendirme atılımında onurlu girişime iyiden iyiye değinmek.

Büyük Atatürk'ün, Türk dünyasını, batısı doğusuyla, olumlu 

kafa ürünü yetkinliklere açma yolundaki özlemini, uygarlık tut­

kunluğunu kim benimsedi bugüne dek dersiniz, eğitim ve çeviri 

alanlarındaki övünülesi çabalarıyla Hasaıı Ali'den kadar? Eğitim 

tarihimizde, kısa ömürlü bir Necati Bey dönemi var. Ama. asıl 

eğitimde büyük çaplı girişimin öncüsü olduğu kadar uygulayıcısı 

Haşan Ali Yücel olmuştur.

Çeviri kanalıyla, dünya kültürüne, sanatına elatma. Tanzi- 

matla birlikte, bireysel olarak başlamış, Batının özellikle Fran­

sa'nın o dönemdeki yapıtlarını Türk okurlarına çeviri yoluyla ak­

tarmak isteği, giderek tutkuya dönüşen isteği ağır basmaya 

başlamıştır. Bu konuda herkesin bildiklerini burada yinelemek is­

temiyorum. Sadece şunu söyleyeyim diyorum: Medrese kafa­

sıyla beşli, Batı dünyasına ve kültürüne düşman insanların dev-
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lel gücünü ellerinde tuttukları sürece, özgür bir Türk düşüncesi, 

bağımsız bir Türk düşüncesi oluşmamış ve Türkiye, Osmanlı 

döneminde. Batının bilim ve teknik üstünlüğü karşısında yenik 

düşmüştü.

Osmanlı imparatorluğu Viyana kapılarına kadar dayanıp 

durmuş ama. kılıç şıkırtısından, silah gümbürtüsünden başka bir 

şey götürememiştir. Götüremezdi de, çünkü, bilim ve teknik ve 

haydi söyliyelim sanat alanında yenik düşmüştü. Bereket Namık 

Kemal, Ziya Paşa, Şinasi ve daha başka aydın kafalı insanlara 

ortaya çıkıp, kurtuluşun Batıya yönelmekle elde edilebileceğini 

anlamışlardı.

Bütün bu tarihsel oluşumları bir yana bırakalım, sömürgeci 

Batıya kafa tutan, ama akılcı Batıya öykünmeyi, "Yaşamada en 

gerçek yol gesteribi bilimdir" formülüne gönül bağlayan Ata­

türkçü bir Türkiye'de Batı düşüncesine ne yoldan varılabilirdi? 

Bunu düşünelim.

Bu yol, çeviri yolu idi kuşkusuz.

Sevgili Ataç, bir yazısında şöyle diyor "Avrupa'dan gelen ki­

tapları okumamak olamazdı. Onlar, bize kafamız için gerekli bir 

azık getitiriyorlardı.

Bu azık yabancı dil bilen aydınlar için söz konusuydu. İşle 

söz konusu, yabancı dil bilmeyen Türk insanına, daha doğrusu 

Türk aydınına bu azığı ulaştırmanın yolu çeviriden geçmekteydi. 

İşte, Haşan Ali'nin en büyük, en övünülesi çabası. Tercüme 

Bürosu'nu kurup. Türk okurlarına. Batı ağırlıklı olmakla birlikte. 

Doğu'nun da önemli yapıtlarını sunmak oldu.

Ben burada. Haşan Ali'yi yalnız çeviri işine verdiği önem 

yönünden değerlendirirken, onu dar bir alana sıkıştırmak istemi­

yorum. öğretim alanındaki çabalarına da ayrıca büyük saygı ve 

hayranlık duyuyor ve onu Türkiye'nin gelmiş geçmiş en büyük 

eğitimcisi olarak selamlıyorum.
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İşin aslını ararsanız. Tercüme Bürosıı'nıın kurulması başlı 

başına bir »laydı, zamanına göre. Atatürk ölmüş, onun bıraktığı 

aydınlanma mirası İnönü’nün çabasıyla sürüp gidiyordu. Böylesi 

elverişli bir ortamda Haşan Ali. çeviri yolu ile Türk dünyasına 

aydınlık, bilinç getirme özlemesini gerçekleştirme yolunda 
İnönü'nün desteğini sağlamıştı.

Atatürk döneminin Millet Meclisi, ne denli düzeyli, onurlu in­

sanlardan olıışuyorduysa, üyeleri seçme yoluyla kurulan 

Tercüme Bürosu da, o denli onurlu bir kuruluştu ve Haşan Ali bu 

bu kurulun ruhu, milıengi kurucusu idi.

O dönemde, Büyük Millet Meclisi'nin bir bölümünü doldu­

ran, bilgisiz, görgüsüz, kültürsüz, sanattan anlamayan, ham 

halat insanlarca yadırganıyordu çeviri eylemi. Öyle ki, dünyadan 

habersiz bir milletvekili, hümanizma öncüsü, dahi Erasmus'un 

Deliliğe Övgü adlı yapıtım, Milli Eğitim bütçesi tartışmasında 

"kültürümüzü delilere teslim edemeyiz" diye sesini yükseltip. 

Haşan Ali'yi saçma yapıtlar üreticiliğiyle suçlamaya kadar işi 

azılmıştı.

Her ne olursa olsun, belli bir dönemde, klasiklerin çevirileri, 
yeni bitme, iyi niyetli genç aydınlara, düşüncenin, sanatın, 

hümanizmanın, kısacası uygarlığın kapısını açıyordu, Batı-Doğu 

klasiklerinin çevirileriyle. Bu, aydınlığa susamış Türk gençleri 

için bulunmaz bir kültür, bir uyanma olanağı idi.

Düşünün hele bir, kendine aydın diyebilen bir insan, Goet- 

he'yi, Rousseau'yu Voltaire'i, Diderot’yu, Sartre, Camus'yi 

tanımadan kendine uygar insan diyebilir miydi? Burada, Doğu 

klasikletini de kafa ürünü, düşünce ürünü olarak değerlendirmek 

gerekir. Uygarlık bir bütündür, batısı doğusuyla bir bütündür 

düşüncesinden yola çıkan Haşan A li’yi hiç kimse yan tutmakla 

suçlayamaz. Haşan Ali. Batıya olduğu kadar Doğuya da, 

Doğunun özvapıtlarına kafası ve gönlü açık bir insandı.
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K A B U Ğ U N D A N  S I Y R I L M A K

' v  II nsan, bilinçlenip kafasını işletmeye başlayınca, kabuğun­

dan sıyrılmaya çalışır. Kabuğundan sıyrılmak, kendini yenile­

mektir. Her insan, raslanlı sonucu Müslümandır, Hristiyandır, 

Budisttir, kimlik kağıdında bulur aslını faslını, tepeden inme bir 

oldu bittiyle, beğense de beğenmese de. Vma, bir de. erginlik 

çağını geride bırakan yaşı ve başı olgunlaştı mı, iş değişir; kafa 

işlemeye başlar, önce kendini, sonra çevresini, loplumunu sorgu­

ya çekme yeteneğine ulaşır. Bu sorgulama, toplumun tüm kat­

manlarına atar kancayı, gününü geçirmiş inançları, kölınemiş ge­

lenekleri, görenekleri bir bir irdeleyerek.

Bugün tüm dünyada, özellikle de geri kalmış Müslüman 

ülkelerinde, insanlar geçmişleriyle hesaplaşmaya pek de yanaş­

maz görünüyorlar. Oysa, insan, gelişen dünya koşullarında, ken­

dinin de değişmek zorunda olduğunun bilincine varmak zorun­

dadır, istese de istemese de. Raslantı ile benimsediği gelenekleri 

sorguya çekecektir zorunlu olarak.

Batı dünyası, banyo ve duşla temizlenme olanağına kavuştu 

kavuşalı (biliyorsunuz, Fransa’da Louis XIV zamanında Louvre 

Sarayı'nda hela yoktu) Arabistan çöllerinde, sıcakta terleyip, ter 

kokuları canına kanma yapışık iğrenç durumlardan kurtul­

muştur. Çöl Araplarını günde beş kez çeşme başına geçip
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yıkalan peygamber buyrukları bugün hiçe inmiştir.

Bütün bunlar beden sağlığı için düşünülmüş önlemlerdir. 

Peki, ya ruh ve kafa sağlığı için ne önlemler almıştır dünyamız?

Zekâ deyince. Malaparte'nin şu sözü, birden aklımın 

çivisine saplanıveriyor birden: Ona göre, özgürlük bir zekâ olgu­

sudur. Özgürlük zekaya bağlıdır. Yoksa zeka özgürlüğe değil. Tos- 

kanalılara göre, özgür olamayan insan aptalın tekidir.

Malaparte'ye göre, Toscana'da zekâ ve özgürlük eşanlam­

lıdır.

Şimdi gelelim şu olguya! Ona göre, zekâ, zekâ kaldıkça beş 

para etmez. Film yapım ustalarından Ispanyol Bunuel'e bakı­

lırsa. kim uygıılayabiliyorsa, düşünce onun demektir.

Diyorlar ki, Atatürk bir taklitçidir. Batıyı örnek alan bir tak­

litçi.

Evet, Atatürk Batıdan çok esinlenmiştir. Örneğin, laikliği 

Balı örneklerinden almıştır. Olsun. Luis Bunuel'e göre, kim uygıı- 

layabiliyorsa. düşünce onun demektir Öyle diyor ya. Atatürk la­

ikliği uyguladıysa, laiklik düşüncesi onun düşüncesidir. Öyledir 

de.

Laiklik, insan tekine, insan topluluğuna, kendi benliklerinin, 

kişiliklerinin onurunu armağan etmektir. Laik insan, özgür 

düşünceli, tam anlamıyla insan demektir, günü geçmiş inanç­

lara. alışkanlıklara sırt çeviren, dolayısıyla, insanlığın bilincinde 

onurlanan insan demektir. İnsan, ancak insan olduğunun bilinci­

ne varınca, kabuğundan sıyrılabilir, kalıplaşmayı bir yana atıp 

gelişmişliğe kulaç atabilir.
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D Ü Ş Ü N D Ü R M E K  VE 
İ N A N D I R M A K

/ /  Datıda olsun Doğuda olsun, insanlık tarihi, düşündürmek 

ve inandırmak arasındaki sürekli çatışmaların tarihidir, bir 

bakıma. Düşünmek çaba isteyen bir uğraştır, tembel kafaların 

harcı olmayan. İnanmaksa, rahatın rahatı bir yaşam mutlu­

luğudur, beyinsiz kafalar için.

Ressam G. Braque, bu durum karşısında tüm öfkesinin 

kınında: "Düşündürmekle yetinelim, inandırmayı denemeyelim" 

diyor alttan alarak.

Düşündürülmeye alıştırılmayan bir toplum, ister istemez 

inandırılmaya sürüklenir. Düşündürülme eyleminin altında, 

ardında hiçbir çıkar söz konusu olamaz. İnandırmanın ardında 

ise, inanç bezirganlarının çıkarları, halk yığınlarını, alttan alta et­

kilemeyi amaçlar.

Dün olduğu gibi, bugün de, özellikle gelişmemiş Dogu 

ülkelerinde insanların çoğu kalıplaştırılmıştır. Bu ülkelerde 

gelişmiş, yani akla inanan insanlar bir avuçtur.

Kalıplaşmış insan derken, ilkten akla dinden kaynaklanan, 

geleneklere sıkı sıkıya bağlı, değişmeyen bağnaz insan geliyor. 

Oysa, insan ve toplum yaşamı, sürekli değişme içindedir. Bu 
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özlemdir No var ki. hiçbir değişim, geçmişi loptan hiçe sayarak 

\apılamaz. Geçmişin deneyimlerinden yararlanmadan, yani la- 

rihteıı ders almadan yapılan her çeşit değişim, köksüz bir atılım 

olmaktan kurtulamaz. Geçmişi göz önüne alırken, gelenek ve 

görerek kurallarım iyice gözden geçirip ele alıp, gününü doldur­

muş olanları bir yana atmak yerinde olur

Neyse geçelim bunları, kalıplaştırılmış insanların ne yapa­

cağına bakalım. 1976 yılı Temmuzunda, bir rastlantıyla Deniz­

li'nin Tavas ilçesinde bir hallalık bir konukluğum oldu. O 

günierde gezip, tozup gördüm ve öğrendim ki, bu küçük ilçede 17 

cami. 118 mescit, bir de. eve!, bir de bir sinema \ardı. Yine 

öğrendim ki. camiler, genellikle boş. sinenim, sa tıklım Iiklimdi.

Diyanet İşleri Başkanı Yılmaz'dan (Cumhuriyet Gcak 1996) 

öğreniyoruz ki Türkiye'de 70 bin eaıııi var Oysa. koyu miislü- 

ınan olan İran'da bu kadar cami yok.

Peki, neye yorabiliriz İni tutumu?

İsmail Hami Danişınend'in 1961'de yayınlanan Eski Türk 

Seciye te -1 hlakı adlı yapıtının 78. savlasında bunun yanıtını bu­

luyoruz. Aıuedee Joubert adlı gezgin, \oynge en \rmenie et enG- 

rece adlı yapıtının bir yerinde şöyle bir saptama yapıyor ve diyor 

kİ:

"Tiirkler din asabiyetini en yüksek derecesine vardırırlar.

Biz Tiirkler kraldan fazla kral yanlısı olmaya gönül atan in­

sanlarız

Tanrı ağzıyla: "Biz kııraıTı kendi dilini, bilenlerin anlaması 

için gökten indirdik" denilen KuraıTı hangi Türk anlayor. 

anlıyabiliyor sorarım size Bir dine bağlanıyorsanız, bırakın oıııı 

kedi dilimizde değerlendirelim. Ne dersiniz?Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



A L I N  Y A Z I S I  Ü Z E R İ N E

ID ir şiiredir. Sabilıa Scrlel’in Tevfik Fikret üzerine yazdığı. 

Tiirkçesi eskimiş bu nefis \apılın dilini günümüz gençlerinin an­

layabileceği yalın bir dile kavuşturma;,a çalışıyorum. Bu güzel 

kitap, Dr. Türkan Saylan’ın başında bulunduğu Çağdaş 'iaşamı 

Destekleme Dernegi'nee basılacak,

'tapıl, salt, olumlu aklın buyruğunda, özleminde, yürür­

lüğünde gelişen bir inceleme. Yapıl, aklın ve sağduyunun süzge­

cinden geçe geçe, yolunu bulmaya çalışan bugünün dürüst genç­

liğine bir rehber sunuyor, Tevfik Fikret'in dizelerine dayanarak.

Bu değerli incelemede, insanı ilklen çarpan özellik, adına 

kader denilen olgusuy la, bilim \e sağduyu arasında çalışmanın 

inceden incey e ele alınmış olması.

kader, alınyazısı nedir diye düşününce, aklıma Italyan ro­

mancı Ccsare Parese (Çezare Paveze) geldi, hani şu kendi dünya 

yaşamına eliyle son veren güzel insan.

Pavese, şöyle tanımlıyor alınyazısıım 

Kader bilmeden yaptığımız, kendimizi eline bıraktığımız 

şeydir

Ona göre, bir anlamda her şey kaderdir.

Hiçbir zaman ne yaptığımızı bilemeyiz. \ına yine de içimizi 

kemiren, belli belirsiz akılcı bir duygu var.
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hadi gelin de buna hak vermeyin. Ben de, kaderi, alınyazı- 

sını böyle yorumluyorum.

Müslüman dünyasında, Levh-i Mahfuz diye bir kavram 

vardır. Bu, gökyüzünde, gelmiş geçmiş, geçecek varlıkların 

alınyazılarını saptayan bir levhadır. Söylendiğine göre, tüm in­

sanların, doğumlarından ölümlerine kadar ne olacakları yazılıdır. 

Böylesine akıldışı, saçma bir inanış bugün de geçerli mi dersiniz? 

Ne yazık ki geçerli. Bin altı yüz yıl öncesinin temelsiz, akıldışı 

inançlarının, bugün de geçerli sayılması, bir avuç din 

sömürücülerinin, devletçe de kınanmayan, çoğu kez desteklenen 

beyin yıkayıcılarının marifetlerinden sadece birisidir.
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E Ğ R İ  O T U R U P  
D O Ğ R U  K O N U Ş A L I M

/ /  Oağcıların milli şuur dedikleri şey üstünde düşünüp duru­

yorum kaç gündür, hele değerli yazar Mustafa Balbay'ın, 

İstanbul Kanatlarımın Altında adlı film dolayısıyla güzel yazısını 

okuduktan sonra.

Konu, kısaca şu: MHP kökenli Kültür Bakam, filmi milli 

şuurumuza aykırı bulmuş. Nedenine gelince Filmde Murat IV adlı 

padişah eşcinsel ve sarhoş gibi gösterilmiş.

Peki, Murat IV öyle ise, bunu filmde yansıtmak neden milli 

şuuru zedeleme anlamına gelsin ki!... Osmanlı padişahlarının 

hepsi değilse de büyük bir bölümü bu iki niteliği de 

yaşamlarında sürdürmüşlerdir. Osmanlı saraylarındaki 

içoğlanları neyin nesidir diye bir düşünelim.

Eşcinsellik, insanlar var oldu olalı yaşanmıştır. Her 

dönemde. Batıda olsun Doğuda olsun, özellikle de eski Yunanis­

tan'da, Arap ve Acem dünyasında geçer akçe durumundaydı, giz­

li kapaklı da olsa, belki hâlâ da öyledir. Ölmüş gitmiş padişahlar, 

birer devlet adamı olarak ele alınıp değerlendirildiğinde, ulus­

larına yaptıkları olumlu katkılar, düşünce açısından getirdikleri 

yenilikler üstünde dururken, bacak arası ilişkilerini önplana 

çıkarmak elbette güzel bir tutum değildir.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ama ben, bu durumu ciddiye alarak Osmanlı padişahlarının 

yaşamlarına şöyle bir göz gezdirdim. Gördüm ki. eşcinsellik çoğu 

padişahın kanında, canında var. Bunu kınayarak söylemiyorum. 

Sadece bugünkü Türk kültürünü temsil ettiklerini sanan zavallı 

kişilerin aptallığını ortaya koymak amacıyla dile getiriyorum 

bunu.

Bu saptamaya, çok öncelerden başlıyorum. Elimde, ünlü 

tarih yazarı Dukas’ın Bizans Tarihi adlı yapıtı var. 1956'da İş 

Bankası'nın para yardımıyla basılan VL. Mırnnroğlu'nun 

çevirisiyle kotarılan bu yapıtta, İstanbul fethini gerçekleştiren, 

büyük devlet adamı Fatih Sultan Mehmet'in, ruhsal, duygusal 

durumunu ibretle okuyoruz. Bu konuya Fatih'le girmek isteme­

min nedeni, onun olağanüstü yetenekleri yanında, eti ve 

kemiğiyle herkes gibi bir insan, bir insancık olabildiğine parmak 

basmak istememdir.

Fatih Sultan Mehmet İstanbul'u ele geçiriyor. Peki bu utku­

yu kutlamayacak mı? Kutlayacak elbette, Bakın Dııkas bu konu­

da neler söylüyor, ona kulak verelim. Şöyle yazıyor Dukas: "Pa­

dişah, o zaman şehrin büyük bir kısmını gezdi ve saraya yakın 

bir yerde ziyafet sofrası hazırlatarak eğleniyordu. Bu ziyafette 

padişah fazla şarap içerek sarhoş olduğunda, haremağasını da­

vet etti ve kendisine şu emri verdi: 'Büyük dukanın evine git ve en 

genç çocuklarının bu ziyafete gönderilmesini padişahın emret­

tiğini söyle. Genç çocuk güzeldi ve on dört yaşındaydı. Çocuğun 

babası bu emri duyunca; ölü gibi oldu ve yüzü başka bir şekil ala­

rak, haremağasına dedi ki: Kendi evladımı lekelemek maksadıyla 

kendi elimle teslim etmekliğim, bizim terbiyemizle kabil-i telif 

değildir Padişahın cellat göndererek kafamı almasını tercih ederim.

Bunun üzerine, padişah celladına emir veriyor, duka ile bir­

likte çocuklarının da kellelerini uçurtuyor.
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Ne oluyor sonunda? İstanbul'u fetheden insan, kalbini fethe- 

demediği bir güzel delikanlının kafasını uçurtarak utanılası bir 

duruma düşmekten kendini alamıyor: tıpkı, tahtını sağlama 

bağlamak amacıyla kardeşlerinin kafalarını kestirerek korkunç 

bir duruma düştüğü gibi.

Fatih, her şeye karşın, her insanda olan zaafların dışında 

büyük bir devlet adamıydı. Onu değerlendirirken, bu zaafını bir 

kenara atmak gerek. Asıl sorun Fatih'in bize İstanbul'dan başka 

kazandırdığı ne var, onun üstünde durmak gerek. Bu işi de bilim 

adamlarına bırakıyorum.

Fatih, bence "Güzel sev var ise akl-ı şuurun" düsturuna 

yatkın, güzellikte cinsellik ayrımı yapmayan, her güzele gönül 

bağlayan bir insandır. Ne var ki ben. kardeş katilliği ile yüreğini 

sevdalara adayabilen bir tutku çılgınlığını nasıl bağdaştırabil­

irim diye düşünüyorum, düşünüp duracağım da.

Fatih'in defterini burada dürüp, Murat IV sorununa gelmek 

istiyorum şimdi, kültürsüz kodamanların olmayan akıllarına ses­

lenerek.

Bilindiği gibi Murat IV 11 yaşında padişah oluyor. Kendin­

den önceki ve sonraki padişahlar gibi astırıp kestiriyor, önce an­

nesi Kösem Sultan'ın yönetiminde, sonra sonra çıkarcı akıl hoca­

larının dürtüsünde, 28 yıllık yaşam serüvenini sürdürüyor.

Kültürsüz vatan kurtaranlara bakılırsa, bu padişah ne 

eşcinseldir, ne de içkici. Tarih kaynaklarında eşcinselliği üstüne 

kimi imalı değinmeler var da, aşırı içkiciliği üstüne ansiklopedi­

lerde yeterli tanıklıklar var. Sayın Musatfa Balbav. Cumhuriyet 

gazetesindeki yazısında Ana Britannica'dan alıntı yaparak, bu 

padişahın ne denli içki düşkünü olduğunu dile getirmişti. Ben de, 

Türk ve Dünya Ünlüleri Ansiklopedisinden şu alıntıyı sizlere su­

nuyorum: Buna göre "Çocuk denecek yasla alıştırıldığı içkinin et­
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kisi ile kısa zamanda yıpranan Murat IV, daha Revan Seferi 

yıllarında gut hastalığına tutulmuş ve felç geçirmiştir."

Şimdi size, güzel rastlantı ile elime geçen bir yapıttan söz 

ederek, bu padişahın ıcıgını cıcığını gözleriniz önüne sereceğim: 

Dostum şair ve yazar Ömer Nida'nın son günlerde yayım­

lattığı altı kitabından biri olan Padişahlar Taşlaması'ndan Sultan 

Murat IV ile ilgili şu dizeleri birlikte okuyalım istiyorum:

Dördüncü Murat tahta çıkınca

sünnet edildi üç-beş gün sonra

ya cam yandığından

ya kafasi bozulduğundan olacak

gaddar mı gaddar oldu

başlayınca kasaplığa-pardon padişahlığa

örneğin çıkarken Revan seferine

öldürttü Beyazıt ve Kasım kardeşlerini

ve Bağdat seferine giderken

Süleyman kardeşini de boğdurarak

ellerini şöyle bir oğuşturdu sultan

baktı k i İbrahim kardeş tımarhanelik deli

dokunmadı cancağızına

ama sel gibi kanlar akıttı Devlet-i Osmaniye

güneşin batışını beklemeden

yudumladı içkisini sabah akşam demeden

ve çektikçe kafayı hazret

Ama durur mu hiç padişahımız hırsını alamamış 

Şefi'yi boğdurup denize attırdı hemenÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Şimdi düşünüyorum, kültürsüz yetkililerin İstanbul Kanat­

larımın Altında adlı filmde. IV Murat'ın kötülendiğini ileri sürü­

len savlarının yetersizliğini, tutarsızlığım dile getirdikten sonra 

anlatmak istediğim bir gerçek var. O da şm Osmanlı padişahları, 

kendi çıkarları, afra tafraları, saray yaşamlarındaki asma kesme 

olayları dışında, halkına, düşünce alanında neler getirmişlerdir, 

söyler misiniz? Fatih Sultan Mehmet, bize İstanbul gibi nefis bir 

armağan dışında pek bir şey getirmemiştir. Saray, oldum bittim 

kara cahil hacılar hocalar elinde saygınlığını yitirmiştir. Batı 

düşmanlığı, dolayısıyla bilim düşmanlığı, 3. Selim dönemine 

kadar sürmüştür.

Çağdaş dünya yaşımına, ilk kapıyı açan Atatürk olmuştur. 

Çağdaş uygarlığa gönül bağlamış bir deha olan Atatürk’le 

karşılaştırdığımız zaman, padişahlarımızın büyük bölümü zavallı 

kalmaktadır.
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Ö Z D E Y İ Ş L E R İ N  G Ö L G E S İ N D E

D ir buçuk-iki satırda engin bir yaşam kesitini dile getiren, 

kısa yoldan bir dünya görüşünü önümüze seren özdeyişlere 

oldum bittim tutkunumdur. Her biri üzerinde günler, haftalar, 

aylar, hatta hatta yıllar boyu düşünüp, yaşamıma getirdikleri 

mutluluğun tadını çıkarır da çıkarırım.

Bu tutkum, La Roclıefoucault'nun Özdeyişler'inden başlar, 

La Bruyere'in Karakterler'iyle yoğunlaşıp gelişir. Bedia Kösemi- 

hal'in nefis çevirisiyle dilimize ve düşünce yaşamımıza kazan­

dırılan bu yapıt da, içeriği ile düşünce yüklü özdeyişlerden 

oluşmuştur.

Aslına bakarsanız, tüm büyük aydın, düşünür, sanatçıların 

yapıtlarında, sağa sola cömertçe serpiştirilmiş özdeyiş düzeyin­

de güzel sözler vardır, insan yaşamını değerlendiren, topluma 

kuşbakışı ölçeklerle yaklaşıp, filozofça kader biçen.

Açın Shakespeare'i, Goethe'yi, Sartre'ı, hele hele Bertrand 

Russell'i: nice nice ulaşılmaz değerde güzel (süzme) sözlerle 

karşılaşırsınız. Hadi gelin, Montaigne’ın Denemeler ine (S. Eyub- 

oğlu'nun eşsiz çevirisinden) bir göz atalım, insan aklının, dene­

yimlerden edindiği filozofça birikimlerin özetlerini çıkararak.

Akıl Erdiremediğimiz Gerçekler başlıklı yazısında şöyle 

diyor Montaigne:
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"Kolayca inanma ve inandırmayı saflığa ve bilgisizliğe ver­

mekte haksız değiliz her zaman. Şöyle bir şey öğrendiğimi sanı­

yorum eskiden; inanç ruhumuza bastırılan bir damga gibidir; 

ruh ne kadar yumuşak olur, ne kadar az karşı koyarsa, ona bir 

şeyi mühürlemek o kadar kolay olur. Hele ruh bomboş ve 

darasız olursa, ilk inandırmanın ağırlığı altında daha da ko­

laylıkla eğiliverir. Onun için, çocuklar, bilgisizler, kadınlar ve 

hastalar kulaktan doldurulup yürütülmeye daha elverişlidirler."

Bu saptamayı günümüzde olup bitenler açısından değer­

lendirmeye kalkarsak, önümüze politik partilerimizin oy 

avcılığında, aklı bir yana atıp, saf ve bilgisiz ve de yoksul insan­

larımızın ruhlarına bastırılan şeriat damgalamalarının, mühür­

lemelerinin ne denli başarılı olduğunu görürüz hayret ve ibretle.

Bu düzeyde bir başka örnek daha vereyim size. B. Russell, 

bir soru üzerine, yurttaşlık sevgisine ilişkin şu saptamayı yapı­

yor, bir özdeyiş niteliğinde; ...yurttaşlarımızı yalnız yabancıları 

düşününce seviyoruz. Yabancıları unutunca, pek o kadar sevmi­

yoruz onları."

İki satıra sığdırılmış olan bu saptama (ki, ben buna özdeyiş 

diyorum) yakın, uzak tarihimiz açısından, gerek dışarda, gerek 

içerde, insanların birbirlerine olan tutumlarına ışık tutuyor. 

Önce, Türk-Yunan ilişkilerini ele alalım. Osmanlı Imparator- 

luğu'ndan kalma bir Türk-Yunan anlaşmazlığı, hatta düşmanlığı 

vardır. Bir Yunan, kendi yurttaşlarını, Türk düşmanlığının ağır 

bastığı dönemlerde çok sever. Tıpkı, bir Türk’ün, Yunan düşman­

lığı karşısında kendi yurttaşlarını sevmesi gibi. Ama gelin görün 

ki, Türk'e düşman bir Yunan'ın kendi yurttaşım, herhangi bir ne­

denle öldürmesine engel olamıyor bu durum.

Bugün, tüm dünyada olduğu gibi, her ülkede, politik düşün­

ce ayrılıkları yüzünden, yurttaşlar arasında düşmanlıklar ver



yansın ederek, gemi azıya almıyor mu? Yakın geçmişimizdeki 

Nazi-Komünist çatışması, ülkeler arasında olduğu kadar, ülkeler 

içinde de yurttaşları birbirine düşman etmedi mi?

Bu konuda, günümüzün Türkiye'sinde, sımrdışı düşmana 

karşı değil de sınıriçi, kardeş kardeş yaşaması gereken insanlar 

arasında, körüklenegelen bir yurttaşlar arası düşmanlığa tanık 

oluyoruz. Bu da centilmenlik isteyen spor dallarında seyircilerin 

koşullandırılmış olması, o büyük ölçüde uygar diye bellediğimiz 

İngiltere'de bile Huligan denilen spor sömürücüsü azgın çetelerin 

yetişmesi, aklı başında her insanı düşündürmektedir.

Sırası gelmişken söyleyeyim: Aziz Nesin, Türk halkının 

yüzde altmışı aptaldır derken, şunu belirtmesini isterdim. Türk 

halkı, bilmem nere halkı için, öyle ulu orta aptal demek uygun 

mu? Değil. Aslında, eğitilmiş hiçbir halk aptal olamaz. Aziz Nesin 

dostumun, bu sözü söylerken şunu eklemesi uygun olurdu. "Türk 

halkı aptallaştırılmıştır." İşte, bu kadar. Bugün altmış milyon 

halkımızın hatırı sayılır bir bölümü şeriatçıları tutuyorsa, bu, 

halkımızın aptallığından değil, aptallaştırılmış olmasından kay­

naklanıyor. Aptallaştırılmamış bir insan, bugün, yirminci yüzyıl 

Türkiyesi'nde, bin altı yüz yıl öncesinin ilkelin ilkeli yaşam 

koşullarını savunup "Ben varım" diyebilir mi? Diyemez.

Özdeyişlerden söz ederken, bakın nerelere vardık, işin içine 

politika karıştırarak.

Şimdi dönelim, Özdeyişlere. La Rochefoucault'nun başlattığı 

özdeyiş geleneği, bugün de sürüp gidiyor. Elimde, bu konuda 

birkaç örnek var: Önce, Fransız bilgin Jean Rostand’ın. Bi r  Biyo- 

lojistin Yeni Düşünceleri adlı yapıtı.

Ayrıca, çağımızın birinci sınıf düşünürleri arasında yer alan 

PolonyalI Stanislaw Jerzy Lec'in tüm dünya dillerine çevrilmiş 

Karınan Çorman Yeni Düşünceler adlı özdeyişleri ile Bedrettin



Tuncel’in Paul Valery'den yaptığı özdeyişler var elimde.

Bunlara, son günlerde yayınlanan Gülen Düşünceler adlı 

nefis yapıtı eklemek istiyorum. Dostum Şakir Eczacıbaşı, çağı­

mızın büyük sanat ustalarından Bernard Shaw'in tüm yapıtlarını 

özenle tarayıp "gülen düşünceler"ini 430 sayfalık bir dev yapıtta 

toplamış.

"Şakasız dünya kuşsuz ormana benzer" diyen bu büyük 

sanat ve düşün adamının özdeyişlerinin ufacık bir bölümünü, 

yıllar önce aynı adla Yeni Ufuklar'da yayınlamıştım. Sabahattin 

Eyuboğlu'nun isim babalığını yaptığı bu düşüncelerin tümü 

bugün bir araya gelmiş bulunuyor. Tüm okurlarıma salık veri­

rim. Şakir Eczacıbaşı'nın pırıl pırıl çevirisinden Bernard Shaw 

sizlere, kuş sesleriyle çınlayan bir şaka ve nükte ormanı sunu­

yor. Okuyun hele bir. görürsünüz gününüzü.



M E K T U P L A R I N  Kİ  Y I C I Ğ I N D A

y y  t
özler uçar, yazılar kalır" diyen bir Latin atasözü var 

(Verba volent, scripta manent). Ne kadar da yakalamış 

doğruyu. Gerçekten de sözler uçup gidiyor, yazılarsa 

kalıyor. Ne var ki, bu çağda sözler de uçmuyor artık, 

şeritlere kaptırıyor ensesini. Böylece de sürdürüyorlar ta­

zeliklerini. Ama bu, şarkılar, söyleşiler için geçerli. Mektu­

bun yerini tutmuyor hiçbiri, yine de. Mektup, bir kimsenin 

bir dostuna, bir arkadaşına, hadi hadi söyleyelim, bir sev­

gilisine, kem gözlerden, dedikodulu kulaklardan uzak, dile 

getirilmesi, ancak ve ancak kâğıda dökülünce bir anlam 

kazanan, iki kişi arasında kalmakta direnen, bir ruhtan 

öbürüne atlaya atlaya uzanan bir coşku selidir çoğu kez.

Ben şimdi, dostlarımla karşılıklı söyleşiler diyebile­

ceğim bir iletişim olgusunu dile getiren şu birkaç mektubu 

siz sevgili okurlarıma sunuyorum. Yaşam serüvenimin ya 

da serüvenlerimizin ne kıvamda olduğunu (benim için bir 

kez daha) açıklamak ve de geleceğe gölgesini düşürmek 

amacıyla yayınlıyorum, benim ve dostlarımın nâmelerini:



21.9.1956

Diyarbakır

Çok aziz Vedat Bey.

Leylâ'ya hikâyelerini göndermesi için yazdım. İkna 

etmek hayli güç oldu. Bir tutukluğu, savrukluğu var ki 

yenmek için uğraşmak istiyor.

Öyle sanıyorum ki üç-beş hikâye ya da şiirden sonra 

kendiliğinden bir soruma ve devam tutkusuna varacak. 

Bu bakımdan benim teşvik ve zorlamalarıma sizin yayın 

konusundaki yardımınız da eklenince Sait'i aratmayacak 

bir sanatçıyı kazanacağımızı kuvvetle umuyorum. Belki 

fark ettiniz, kendi meselem olsa bu kadar üstüne düşmem. 

Olsun ama, ben yardımsız, ustasız hatta baltalanmalar. 

kınanmalar, megalomanca müdahaleler arasında boy 

attım. Her sanatçıdan böyle bir dayatma ve sabır bekle­

mek hakkımız yok. Beklesek bile sonunda bencileyin 

yarım yamalak bir kalem ya da imzadan başka bir umur 

göreceğimizden şüpheliyim.

Bilmem sizi ilgilendirir mi, yargıtayda bir davam 

vardı. Esastan bozdu. İlk size duyurmak istedim. Hani 

bazı şantajcılara ve ağzı karalara karşı beliniz daha bir 

perk olsun diye. Beraat edeceğimden eminim. Gerçi bu 

hiçbir şeyi ne değiştirir ne de bana pratik bir çıkar sağlar. 

Gene de iyi bir şey. Sabıkalı olmakta bir eksiklik, bir 

zayıflık duyarım. Hernehal ise, iş olacağına varıyor. Bura­

da gördürülecek bir hizmetiniz olursa, memnuniyetle 

koşacağımı bilmenizi isterim.

Saygı ve sevgiler 

Ahmed Arif



10.1.1983

Nesin Vakfı

Sevgili dost. Vedat Günyol.

Yuvarlak yaşdönümü dolayısıyla, gönüllü çalışanları 

arasında bulunduğun Nesin Vakfı Edebiyat Yıllıgı'na yazı 

yazmak sırası sana gelmiş. İşin bitmemiş, ama yaşın 

yetmiş... Biliyorsun, yuvarlak yaşdönümlerindeki yazar­

larımız için Y'ıllık'ta bir böliim var. Yazını ve fotoğrafını 

lütfen çok ivedi göndermeni rica ediyorum.

1983 yıllığı, iki ay gecikerek çıkacak. Yazını lıenıen 

göndermelisin. Yazının konusunda ve uzunluğunda özgür­

sün, istediğin uzunlukta yazabilirsin. Anılarından bir bö­

lüm, özgeçmişinden bir kesit ya da yazar dostlarını anlata­

bilirsin; ya da yazarlık ve yazın sorunları... Özeleştirini ya­

pabilirsin. İlerisi için düşüncelerin, tasarıların. Kalem kav­

gaları, tartışmalar... Ne yazacağını elbet benden iyi b ilir­

sin de, hani yol açayım, dedim.

Önceden teşekkürler yardımların için. Sağol.

Aziz Nesin

a
5.1.1974

Karaköy

Sevgili Hilmi Yavuz,*

Seninle tanışıklığımız yirmi yılı aşkın bir süreyi bulur 

sanıyorum. DP iktidarının hışmına uğrayıp hapislere 

düştüğün günlerin acısını, inan ki, hâlâ yüreğimde 

taşımaktayım. 27 Mayıs sonrasında, İngiltere'de BBC rad­



yosunda geçen beş altı yıl içinde seninle Yeni Ufuklar 

kanalıyla karşılıklı sevgi ve saygı ilişkileri sürdürdük. 

Türkiye'ye dönüşünde, Meydan Larus'ta bir iki yıl yakının 

yakını dostluğumuz oldu. Cumhuriyet gazetesinde 

yazdığın yazılarda, gerek dergime, gerek bana olan 

yakınlığını belirten içten yazılarınla dostluğunu bütün 

cömertliğinle açıkladın. Bu ilginin, bazı kimselerce yanlış 

yorumlandığına tanık olduk. Sen bütün içtenliğinle Yeni 

Ufuklara bağlılığını ispatlıyordun. Ama sonra ne oldu bil­

miyorum, Yeni Ufuklar'dan uzaklaştın. Uzaklaşmakla da 

kalmadın, ona cephe alanların safına katıldın. Yeni Ufuk­

lar, hümanist olmakla suçlanıyordu. İnsan sevgisini ön 

plana almak, insan mutluğunu engelleyen bir tutum ola­

rak nitelendiriliyordu. Senin yazı kadrosunda yer aldığın 

bir dergi, hümanizmanın nerdeyse, insan düşmanlığını 

körükleyen bir görüş olduğunu ileri sürüyordu.

Hümanist bir kültür geçmiş bir insan olarak sen, 

böylesi bir suçlamayı nasıl benimseyebilirdin? İnsan sev­

gisinin, insan sömürüsüne yol açtığını ileri süren, 

sürebilen kimselere nasıl katılabilirsin, aklım almıyor, 

insan sevgisini yüreğinde taşımayan, yanında yörende 

yaşayan insanlara sevgi duymayan, insanlığı soyut bir 

varlık olarak düşünen, düşünmek gafletinde bulunan, 

canlı varlıklardan uzaklarda birtakım ilkelere bağlanan, 

insan sıcaklığını içinde duymadan insanlık adı altında il­

kelere bağlı yobazlara nasıl bel bağlayabilirsiniz?

Hümanistligi çarpıtıp, sömürgenlerin ekmeğine yağ 

biiren kimseler diye tanıtmaya kalkışanlara nasıl yüz ve­

rebilirsin Hilmi kardeş. Sanki hümanist olmadan, yani 

yüreğinde insan sevgisi taşımadan, sosyalist olabilirmiş 

insan. Ne gaflet!



Bilir misin ki, CHP iktidarının o faşist eğilimli günle­

rinde hümanistlere yurt düşmanı gözüyle bakılıyordu. 

Yücel dergisinin hümanizma konusuna eğildiği günlerde, 

edebiyat dostu geçinen, hikâyeler yazan bir bakanının 

hümanistleri komünistlikle suçladığını bilmem hatırlar 

mısın? Evet, o edebiyatçı bakan, hümanizmayı yurt düş­

manlığı ile bir tutmaktaydı. Ne gariptir ki, bir zamanlar ko­

münistlik savılan hümanizma, bugün, solcu çeverelerce ge­

rici, kapitalist yanlısı, kapitalist uşağı olarak niteleniyor.

Evet, Hilmi Yavuz, ben bir hümanistim. Yani, insa­

noğluna dokunan hiçbir şeye yabancı değilim. İnsanın 

insanı sömürüsüne karşıyım, insan emeğinin tek değer 

olduğuna inanıyorum. İnsanın insanı sömürmediği, sömü- 

remediği bir düzen özlemi içindeyim. Bu uğurda hiçbir 

uzlaşmaya yanaşmadığımı, yanaşamayacağım bilmeni is­

terim. İnsanları yargılarken, davranışlarının ardında bir 

çıkar kaygısı olup olmadığına dikkat etmeni rica ederim. 

Kim ki, vatan millet der ve küpünü doldurmaya bakar, o 

adam namussuzdur, yalancıdır, sahtekârdır.

Ey Hilmi Yavuz, şimdi sana soruyorum. Sen ki beni 

tanıyorsun, ya da tanıdığını sanıyorsun. Ben. insanları 

sevmekle, insanlığa ihanet mi ediyorum? Bağlı olduğun 

dergi beni ihanetle suçluyor. Sen buna karşı ne diyecek­

sin? Beni belli bir çıkar düşüncesiyle davranan bir insan 

olarak mı kabul edeceksin, yoksa, aptalca bir tutumla belli 

bir düşünüşe kapılmış, saf bir insan olarak mı değerlendi­

receksin9 Senden bunun karşılığını bekliyorum.

Hoşçakal.

Y'edat Günyol



27 7 1974 

Karaköy

Sevgili Hilmi,

Bu, sana ikinci mektubum, baş başa konuşabilecek­

ken. konuşamayıp da işi yazıya dökmek gereğini duyarak 

yazdığım ikinci mektubum. Yeni Ufuklar'm ağustos sayı­

sını alınca, beni oyun bozanlıkla suçlamaya kalkabilirsin. 

Bu sayıda, Özerdim'in, senin onayından geçmeyen bir 

yazısı ile İlhan Selçuk'un Cumhuriyet'ten aktardığım bir 

makalesi, aklımın kenarından geçemeyen birtakım hesap­

larla sana cephe aldığım düşüncesini uyandırabilir sende. 

Nitekim, geçenlerde, bürona uğrayışım, Timuçin'in yazsını 

almak bahanesiyle sana bir çeşit tarizde bulunmak gibi 

sinsi davranış kuşkusu uyandırmış olmalı. Oysa, o gün, 

çok sevdiğim bir insanı, çok yakınlarında olan bir lıasta- 

hanede görmeye niyetliydim. Vaktin elverişli olmasından 

yararlanarak, sevgi ve içtenlikle seni görmeye gelmiştim. 

Bir iki ay önce Yeni Ufuklar'da çizdiğin krokinin o nazik 

çağrısına nicedir karşılık veremediğim için üzülüyordum. 

Timuçin’in yazısını nasıl olsa alacaktım. Kendisi getirecek­

ti. Seni görmekti asıl amacım. İnan buna.

Dergiye yeni bir atılım vermek yolunda Azra ile anla­

şarak bana geldiğinizde çok sevinmiştim. Bir gün beni, şu 

bu nedenlerden ötürü bırakacağınızı aklımın kenarından 

geçirmedimdi. Geçirmiyorum da. Ama, iki aydır olup bi­

tenlere bakınca, ne düşünmem gerekir, onu sen ve Azra 

düşünün lütfen.

Yeni Ufuklar’m ağustos sayısını görünce, ne denli yal­

nız kaldığımı anlayacak ve dergideki yazılar dolayısıyla



beni kınamayacaksın. Kurduğumuz ve dünyaya ilan 

elliğimiz kadro nerede? Derginin boyunu bosunu degiştir- 

meyişteki diretişim seni tedirgin etmiş olabilir. Bunu bana 

düpedüz söyleyecek yerde, sigarayı terk etmenin haklı 

bunalımına sığınarak beni yalnız bırakman, inan ki biraz 

ağırıma gitti. Gidiyor da.

Azra beni nicedir aramıyor. Belki aramayacak da. Yeni 

Ufuklar, benim olduğu kadar sizin de derginiz. Yoksa, 

bunun tersini mi düşünüyorsunuz? Bilmek isterdim.

Evet, sevgili Hilmi, durum böyle. Birçok yazarımızı 

darıltmış durumdayız. Bizse hiçbir atılımda bulunmuyo­

ruz. Yeni Ufuklar, bugün yazarsız bir dergi olarak ayakta 

durma savaşı içine girmiş bulunuyor. Bu savaşı, kolları 

savayıp çeviriler yaparak kazanma görevi bana, yalnız 

bana düşüyor.

Hiç kimseyi kınamıyorum. Sana yalnızca üzüntülerimi, 

sevgiden ve saygıdan sıyrılmadan, iletmek istedim. Beni 

yanlış anlamanı istemediğim için.

Sevgilerle, 

Vedat Günyol

* liıı mektuplar 107-1 y ılımla U'ni a dergisinde yayınlanan Hrgin Giinçe İmzalı lıir 
>azıya İlişkindir. Bu ya/.ııla Monlaigııe çevirileri dolayısıyla o yıllarda (ilmiiş olan Sa­
bahattin Kyıılıoglıı ağır lıir dille eleştirilmekle idi. \edal Giinyol İm mektupları Hilmi 
Yavuz'a, adı geçen derginin yayın kurulu üyesi olduğu için \e yayın kurulu iiyeleıi 
arasında kendisine en yakın lıııldııftıı için yazmıştır (lv \.)



G Ü N L E R İ N  G E T İ R D İ Ğ İ

içedir günlük yaşamımı değerlendirmeyi sürdürüyorum 

okumakla. Okumak, düşünce, sanat ve bilim dünyasına dam­

gasını vurmuş, eski yeni yazarları okumak, üzerlerinde durup 

düşünmek çoğaltıyor, çogala çogala yatışıyor insanı, çoğu kez 

sarsarak. Okumak sarsmaya yol açmazsa, insanı edilginlikte 

bırakırsa boşa gitmiş olur bence. Fransız şair René Char: "Hiçbir 

şeyi sarsmamak için dünyaya gelen insan, ne saygıya değer ne 

de sabırla karşılanmaya" derken, her bilinçli, yetişkin aydın in­

sana düşen görevin, çağının gerisinde kalmış körinançlarla 

savaşma olduğunu söylemek istiyor.

Körinanç derken başta gününü doldurmuş gelenekler ve 

görenekler geliyor aklıma ilkten. Bin altı yüz yıl öncesinden bu 

yana, iyi kötü ayırt etmeden, tüm geleneklere kul köle olmaktan 

kurtulmaya çalışmak değil mi insana onur kazandıran? Bu konu­

da, ibretlik bir örnek var elimin altındaki bir kitapta. Bu kitap, 

Albert Camus'nün ölümünden sonra yayınlanan İlk  Adam adlı 

romanı. Tahsin Yücel'in özenli çevirisiyle gün ışığına çıkan bu 

romanın bir yerinde, bir Fransızla bir Cezayirli arasında geçen, 

geleneğe bağlı evlenme konusunda bir konuşma var.

Fransız, Cezayirliye soruyor:

"-Ama neden böyle evleniyorsun, Saddak?"



Cezayirli yanıtlıyor-

"-Kransızlar gibi mi evlenmeliyim?

—Fransızlar gibi ya da başka türlü! Saçma ve acımasız 

bulduğun bir geleneğe neden uyuyorsun?

-Halkım bu gelenekle özdeşleşmiş de ondan, başka hiçbir 

şey yok, onda donmuş ve bu gelenekten ayrılmak ondan ayrıl­

maktır da ondan. İşte bunun için, yarın o odaya gireceğim, bilin­

medik bir kadını soyacağım ve silah patırtıları içinde ırzına ge­

çeceğim.

Nasıl beğendiniz mi? Tüm Doğu Müslüman ülkelerde, bir 

ölçüde bizde de evlenmelerin çoğu birbirini tanımayan, tamsa da 

uzaktan tanıyan kızlarla erkekler arasında, ana baba zoruyla 

gerçekleşiyor.

Yukarıdaki örnek, geri kalmış ülkelerde geçerli olan inanma­

dan inanmak gerçeğine ne kadar da uyuyor.

Günü geçmiş, hatta içi geçmiş geleneklerle savaşmak öyle 

her insanın yapabileceği bir şey değil. Ancak bunu Aziz Nesin 

gibi eylemlerinde tüm namuslu aydınlara örnek olmuş bir yiğit 

insan yapabilir. Nitekim yaptı da; hacılı hocalı cenaze törenini eli­

nin tersiyle iterek ve gömiitünü gizleyerek.

Geleneklerden söz açılmışken, ister istemez, son aylarda 

Suudi Arabistan'da uygulanan acımasız gelenekler geliyor akla. 

Yüz yıllar öncesinde Avrupa'da da uygulanan çeşitli işkenceler, 

ölüm cezaları neredeyse toplum yaşamından kalkmış durumda.

Kelle uçurma, insan yakma gibi acımasız geleneklerin, uzun 

süre Osmanlı döneminde de uygulanmış olması yürekler acısıdır. 

Bu konuda, Diderot bize bir örnek sunuyor

Biliyorsunuz, Rusya Kraliçesi II. Katerina (1773'te ya da 

daha sonra olmalı) Diderot'yu yurduna çağırarak Rusya için bir 

anayaşa taslağı hazırlamasını isliyor. Rusya'da yedi ay kalan Di-



derol. 579 maddeden oluşan yasa taslağını kraliçeye sunuyor. 

Daha çok. politika, din, eğitim konularında ilginç dineriler sunan 

bu taslakta, bugün Suudi Arabistan'da uygulanan kelle uçurma, 

diri diri yakma yoluyla suçları (inlemenin Osmanlı İmparator­

luğumda da uygulandığına bir örnek veriyor. (541-b) sayılı mad­

desinde, Maddeyi aktarıyorum:

"Elçilerimizden biri, Bab-ı Âli'de, bir kadıyı yemeğe 

çağırmıştı: yemek ortasında, bir görevdi kadıya yaklaşıp kulağına 

bir şeyler fısıldadı: kadı ayağa kalktı, dışarı çıktı, ün beş dakika 

sonra döndü. Elçi ona 1 1e iş için gittiğini sordu. Kadı onu şöyle 

yanıtladı: "Bir fırıncı, tartısı eksik ekmek satıyormıış. Adamın 

fırınına gittim. Ekmekleri tarttırdım. Tartısının eksik olduğu 

görüldü. Adamın fırını kıpkızıl yanmaktaydı. Yakapaça yaka­

lattım adamı ve fırına attırdım. Bu iş böylece bitmiş oldu" dedi. 

Anlatılanlar karşısında herkes dehşete kapıldı. Kadı ayrıca 

şunları söyledi: "Yüzyıllardan beri bu yapılagelivor. Bundan 

yüzyıl sonra artık böyle bir şey olmayacaktır. Fırıncının yaptığı 

hırsızlık, ekmek satın alan halkın en mutsuz kesimini vuruyordu. 

Sizler. para babalarının kasasını kıran kimseye çark işkencesi 

uyguluyorsunuz. Yoksulun ekmeğini çalan kimseyi yakmama 

karşı çıkıyorsunuz. Bu suç sandığınızdan daha önemlidir."

Cellatlığın, kendini temize çıkarma yolundaki bu tutumunu 

bir gelenek olarak sürdürmeyi, bugünün insan hakları karşısın­

da nasıl değerlendirmeli? Üzerinde düşünmeye değmez mi?

Yukarıdaki yazıma, okumanın gerekliliğini vurgulayarak 

başladım. Sonradan, okumanın erdemi üzerinde yeterince dur­

madığımı anladım. Bu nedenle, dostum Mehmet Başaran'ın bana 

telefonda yazdırdığı şu güzelim saptamayı yazıma eklemeyi ve 

ona renk katmayı uygun buldum. Aşağıdaki satırlar, Rus asıllı 

İsviçreli estetikçi (1887-1966) Nadine Payol'nun kaleminden



çıkmadır: "Okumak kurtulma, özgür olma gücü kazandırır. Oku­

mayanlar, dar çevrelerinin kısır düşünceleri, gelenek ve görenek­

lerin yetersizlikleri içinde kapalıdır. Okumayı sevenler yerlerde 

sürünmezler. Bir kanat vuruşu ile evrensel düşüncelerin mutlu ik­

limine yükselirler... insanlığın en yüce kişilerinden oluşmuş bir 

toplum içindedirler."



O K U Y A  O K U Y A  Ç O Ğ A L M A K

^  II azmasam çıldıracağım" demiş Sait. Faik. Ben de, oku- 

ıııasam ve de yazmasam çıldırabilirim diyorum. Aslında, hiçbir 

aydın, hiçbir sanatçı okumadan edemez. Hoş, okumadan yazan 

nice nice yazarımız, ayın yaşamımızda boy göstermişlerdir. 

Yanılmıyorsam, Refii Cevat Ulunay. yazmaktan vakit bulup oku­

yamıyorum diyerek yalınkat yazarlığın foyasını ortaya koyuyordu.

Yazmak için okumak, sürekli okumak, bilgi dağarcığını, zen­

ginleştirmek kaçınılmaz bir iştir. Ben yıllardır okuyor okuyorum 

durmadan, notlar ala ala. Bu notları ufak ufak kâğıtlara yazıyo­

rum sonra da çoğunu yitiriyorum. Şimdi elimde kalanlardan yola 

çıkarak, yazdığım kısacık karalamaları değerlendirmeyi düşün­

düm ve bunları tarihlerini hesaba katmadan art arda yayınlan­

maya karar verdim. Alın size bu not ve karalamalardan elimde 

kalanlar:

Geçen sabah, karabasanlı bir düşten uyanınca, her zaman 

olduğu gibi, yüzüme su serpip kendime gelmek isteğiyle lavabo­

ya koştum. Yüzümden alnımdan şakır şakır akan sularla perdele­

nen gözlerimi kaldırıp aynaya bakınca, ne göreyim? Babamı, se­

vecen babamı. Elimi uzatıyorum ona, gerçek mi değil mi diye 

anlamak için. O da bana uzatıyor elini. Olamaz, diyorum kendi 

kendime. Babam, uykudan yeni uyanmış gibi, asık suratla duru­



yor karşımda, o adam ki. dudaklarında gülümseme eksilmez, 

cana can kalan bir ilgiyle bakar dört bir vamna.

Baktım çok ciddi duruyor karşımda, biraz yumuşatayım 

dedim sert bakışlarını, gülümsey iverdim, içimden gelerek. A! 0 

da başlamaz mı gülümsemeye, o her zamanki yumuşaklığına 

bürünerek. Birden yaşlılığın verdiği bir çeşit özveriyle sanki bizle- 

re "Bu dünyadan gider olduk kalanlara selam olsun." der gibiydi.

O an kendime geldim. Aynada yaşlı adam olan bendim, ba­

bama benzememin bilincine vardım, yarı sevine, yarı hayıflana. 

Ne yapalım yani, bir doğa yasasıydı bu, doğup büyüyerek yaş­

lanmak, sonra da bu dünyadan ayrılmak.

Yaşlanmıştım işte. Lamı cimi yoktu bunun. Peki, ne yapabili­

rd im  şimdi? Soyumu sopumu şöyle bir gözden geçirdim; ne 

olduğumu, ne olmadığımı! Babam Arnavut, annem Kürt kökenli. 

Anneannemse Çerkez. Bir ırk, bir köken potası ki sormayın.

Yaşamımın, aralıklarla, bir bölümü Paris'te geçti dört yılı 

bulan bir zaman çizgisinde. Avrupa dönüşü, yaşamının bir 

bölümünü Diyarbakır ilçelerinde kaymakam olarak çileler içinde 

geçiren babamın dudaklarına yapışan gülümseme, bana yol ar­

kadaşlığı yaptı, hep onu anımsayıp, iyi kötü, sevindirici olsun 

olmasın her olayda, dudağımın kenarına bir gülücük yapıştır­

mayı bir yaşam ilkesi yaptım, hep babamın sönmez sevecenliğini 

kendimde yaşatmaya gönül vererek.

işte, babamın bu tutumu, bana güleryüzlü ciddiliği aşıladı. 

Aptal deyin, ne derseniz deyin, dudaklarımın ucundan gülüm­

seme çizgisini eksik etmemeye neredeyse and içmiş gibiyim, ba­

bamdan bana kalan en güzel miras olarak. Bu bakımdan, öyle 

yüzünü gözünü eğitmemiş, asık suratlı insanlara rastlayınca bir 

Fransız yazarın "asık surat, aptalların mutluluğudur" yollu sö­

zünü anımsarım hep.



Büyük yazar, büyük eleştirmen, büyük çevirmen Ataç, 

kültür alışverişinde etkilenmenin kaçınılmazlığını şu sözlerle dile 

getirmişti: "Avrupa'dan gelen kitapları okumasak olmazdı. Onlar 

bize kafamız için gerekli bir azık getiriyordu.

Ben de bu öneriye uyarak, özellikle Batıdan olsun, Doğudan 

olsun kafamıza gerekli azıklara veryansın ederek, örnekler vere­

ceğini:

İşte size bir çeviriyle, bir örnek:

Italyan sanatçı Cesare Pavese şöyle diyor: "Okurken 

aradığımız yeni düşünceler değil, kendi düşüncelerimizin basılı 

sayfalarda doğrulandığını görmektir. Bize çarpıcı gelen sözler, 

kendimize mal ettiğimiz -içinde yaşadığımız- bir evrende yankılar 

yapan sözlerdir. Bu titreşim içimizde yeni başlangıç noktaları 

bulmamıza yardım eder."

Büyük Fransız şair ve düşünür Paul Valery, "Şair dil içinde 

dil yaratmak için yaşar." der Çok beğendiğim bu saptamayı dos­

tum Hilmi Yavuz'un Ayna Şiirleri ve Çöl Şiirleri adlı nefis 

yapıtları için yazmayı tasarladığım bir övgü yazısında kullanmak 

niyetindeyim. Ne var ki aceleye getirmek istemediğim bu yazımı 

bir başka zamana bırakıp, dil gerçeğine şöyle bir değineyim diyo­

rum. Milli Eğitim Bakanlıgı'nın yayınları arasında 1943'te çıkan 

Şark-lslam klasikleri serisinde yer alan Yedi Askı (El muallakat-ı 

seba)'da şöyle bir saptama var, Ord. Prof. Şemsettin Yaltka- 

ya'nın çevirisiyle: "Kişinin yarısı dili, öteki yarısı da kalbidir. 

Bundan geri kalan et ve kandan ibarettir." Gerçekten de insanın



kişiliğinin aynasıdır dil. "Susan insan, ancak konuştuğu zaman 

kimliğini açığa vurur." diyor aynı yazar aynı yapıtta. Diinvada 

sayısız diller ve de onların sayısız lehçeleri var. Dünya yuvar­

lağındaki insanlar için ortak bir dil oluşturmak yolunda esperan- 

to diye ortak bir dünya dili oluşturulmuş ama tutmamıştı çeşitli 

milliyetçilik açısından. Böylesine bir ortak dil özlemini, sevgili 

şair dostum Turgay Fişekçi şu dizeleriyle dile getiriyor: Tükendi 

sözcükleri tüm dillerin /  Yeryüzü dili gerek artık /  Kokunun, 

suyun, yüzün eğitimi /  İnsanı insana bağlayan.

İlk baştaki satırlarda, babamdan miras kalan şeyin bir yüz 

eğitimi olduğunu vurgulamıştım, ama Fişekçi'nin yüz eğitimi de­

yimini, o güzelim deyimi henüz dillendirememiştim. Şimdi, 

Fişekçiyi bu güzel deyiminden ötürü kutluyor ve yüz eğitimi ko­

nusunda, tüm dostlarımı paçaları sıvamaya çağırıyorum.

İnsan sevgisi konusunda elimde birçok belge var. Bunlar­

dan biri. Fransız yazar Albeıt Canuıs'nün imzasını taşıyor. 

Camııs, yurt, vatan sevgisi konusundaki ikiyüzlülüğü elinin ter­

siyle itip, dobra dobra. "Ben önce anamı, sonra vatanımı seve­

rim. diyor. Burada insan sevgisi önplanda yer alıyor Vatan 

vatan diye bağırıp, kişisel çıkarını önplana alanların dünyasın­

da, ana sevgisini önplana çıkaran kaç namuslu insan gösterebi­

lirsiniz bize.

Sahtecilikten uzak insan sevgisi söz konusu oldu mu, aklı­

ma hep Montesquieu'nün şu sözleri gelir: (Gelin birlikte okuyalım 

bu güzel, bu içten sözleri.)

"Bana yararlı, ama aileme zararlı bir şey bilseydim, aklım­

dan atardım onu. Aileme yararlı ama vatanıma zararlı bir şey bil­

seydim, unutmaya çalışırdım onu. Vatanıma yararlı ama Avru­

pa'ya zararlı, ya da Avrupa’ya yararlı ama insan soyuna zararlı 

bir şey bilseydim, bir cinayet gözüyle bakardım ona.



Alın size, insan sevgisini önplana alan, Alcvilere özgü bir 

sevgi, bir insan sevgisi bildirisi.

H

Nice nice önceleri, ölüm gerçeğinin ensemde duyduğum 

soluğunu hiçlemeyerek kaleminin ucuna taktığım birkaç satırlık 

şu yazımı sunarsam size, beni kınar mısınız? İster kınayın, ister 

kınamayın, yazım ortada:

Ölüme Yalnız Gidilir

Yalnızlık bir burjuva uydurmasıdır, diyorlar. Oysa, yalnızlık 

bir doğa yasasıdır diyesim geliyor. Eskiler, yalnızlık Tanrı'ya 

özgüdür derlerdi. Evet, insan, insanlarla çevrili olduğu sürece 

yalnız olmayabilir. Ama, öyle mi aslında? İnsan sağlıklı olduğu, 

kendini güçlü hissettiği sürece, yalnızlık duygusunu kendinden 

uzaklaştırabilir, güçlü bir kişiliğe sahip olduğunu sanır. En ufak 

bir hastalık, başucuna ne kadar sevdiği insanı toplarsa toplasın, 

insan yine de kendini hastalık savaşında yalnız bulur. Doktora 

olan güven, ona bel bağlama, bir insandan çok. bir uzmana, bir 

kurtarıcıya duyulan güvenden öteye gidemez. Ölüm döşeğindeki 

bir hastanın, çevresine ne denli uzaklardan baktığına tanıklık 

eden bir kimse anlar bunun ne demek olduğunu. İnsan, çaresiz 

bir hastalığa tutulmuşsa eğer, kendini hiçbir şeyin kurtaramaya­

cağını bilir. Ona uzanan eller, başucundaki yakınlarının yaşlı 

gözleri onu bir yere bağlayamaz artık. O bilir ki. hiçbir insan 

gücü kendisini amansız hastalığın pençesinden kurtaramaya­

caktır. Ölürken, tek başına öleceğini bilir çünkü.

'ialnız bir sevgi var insanı yalnızlıktan kurtaran, kurtarabi­

len. Ben sevdiğim insanın gözüne baka baka ölmek isterim.



P A R İ S  D E D İ Ğ İ N

S on birkaç yıldır, boş vakitlerimde (ki hemen hemen, boş 

gezenin boş kalfası örneği, vakitlerim boş hep) eskiden oku­

duğum ve sevdiğim kitapları yeniden baştan okurken, gözümden 

kaçmış olan ince güzellikleri ya da saçmalıkları görüp ya sevini­

yor ya da hayıflanıyorum, kaçırdığım fırsatlara acınarak.

Bir Fransız tanışın çağrılısı olarak Paris'in yolunu tuttum, 

genç dostum Dursun’la birlikte, uçak yolculuğunun ürküntüsü 

içinde. Türk Havayollarının konukluğunda sere serpe bir nefis 

yolculuktan sonra Paris'in Orly Uçakalanı'na inince, kendimi bir 

dost ülkede, öğrencilik yıllarımın geçtiği Paris'te buldum sevinçle.

Dört yıllık öğrencilik günlerimin dışında, birkaç kez şöyle 

bir uğradığım Paris'i yeniden görmenin sevinci içindeydim. 

Acaba Paris içinde yaşadığım, sonra da dostlarımın konuğu ola­

rak günümü gün ettiğim Paris miydi?

Tıpkı, daha önce okuduğum bir kitaba yeni baştan dönerek 

bulduğum hazzı, Paris'te bulabilecek miydim? Biliyordum, iki kez 

aynı suda yıkanılmadığını. Olsun ama.

Paris, ilk bakışta, yapıları, kiliseleri, müzeleriyle dipdiri du­

ruyordu ortada, Ama, ağustos ayının yarı güneşli, yarı yağmurlu 

havasında, anlamsız bir turist akınına uğramışlığın acınası duru­

munu yaşıyordu.



Ne var ki. Paris biiyük ve eski bir uygarlığın merkezi olma 

üstünlüğünü koruyordu, çeşitli ırktan ve soydan insanların 

özgürce davranışına olanak sağlayan hoşgörü geleneğiyle. Bu 

durum, ilk ağızda insanın içini ferahlıkla dolduruyordu. Londra 

gibi, Paris de çeşitli ırklardan, özellikle zencilerden oluşan bir ka­

labalığı, kendi yaşam çizgisi içinde, ulusal dilinin egemenliğinde 

yoğurup yola getirme olanağını yaratmıştı. Tanıma fırsatını 

bulduğum, Martinik ve Fas kökenli insanların pürüzsüz Fransız­

ca konuşmalarına hayran oldum. Çoğu yaygaracı olmakla birlik­

te, zencilerin bir bölümünün pürüzsüz Fransızca konuşması ve 

kendilerini Fransız yurttaşı savmaları, yüzyıl öncesinin zenci 

kölelerinin torunları olarak, atalarının öcünü alır gibi olmalarına 

insanın oh diyesi geliyor.

Paris'te değişmeyen bir şey de, çok öncelerden bu yana, 

kılık kıyafet bakımından inanılmaz bir özgürlük havasının 

sürmesidir. Öyle ki, kimsenin kimseyi göz hapsine almadığı, dav­

ranışına dil uzatmadığı, alabildiğine özgür bir yaşam ortamı in­

sana derin bir nefes aldırıyor.

Bu kez ben Paris'te, kent coğrafyasının çekiciliği dışında, 

tam bir yabancı yaşamı sürdürdüm. Eski dostlarımdan hiçbirini 

bulamadım. Bir kent, hele Paris gibi bir kent, eski dostların bu­

lunmadığı bir kent olarak beni adeta öksüz bıraktı diyebilirim.

Paris, bir uygarlık merkezi olarak, gelmiş geçmiş Türk 

aydınlarının hayranlığım çekmiştir hep. Yaşam çizgisi, sanat 

yaşamı ve etkinliği, insancıl ve hoşgörülü tutumuyla, Tanzi­

mat’tan önce ve sonra, her alanda Türk aydının örnek aldığı bir 

ışık merkezi olmuştur.

Bu bakımdan, Batı uygarlığına görnül veren, daha doğrusu, 

gönül kaptıran aydın diyebileceğimiz insanlarımızın Paris’le ilgili 

görüşlerine burada yer vermek istiyorum.



Tarih sııasıs la ele alıyorum;

İlk tanıklık, Berlin ve Viyana Elçiliklerinden bulunmuş, 

sonra da Viyana'da hava gazıyla kendini öldüren Sadullah Paşa 

(1838-1891) Paris 1878 sergisi dolayısıyla şunları yazıyor:

"Bu kusursuz kıtanın görkemli başkenti ve uygarlık salta­

natının en yüce makamı demeye değer. Ayırca. kuruluş ve bü­

yüklük bakamımdan gördüğüm şehirlerin hepsinden üstündür... 

Başka yerlerde ne görülürse kuşkusuz Paris'ten alınmalıdır ve 

eşyaların incelerinden ne beğenilse yapıcısı bellidir (çünkü) ora­

nın zevkinden ve yaratışından alınmadır."

Bu satırlar, Türkiye'nin Osmanlı döneminden beri Fransız 

sanat ve eğitiminin ne denli etkisinde kaldığının bir kanıtıdır.

Şimdi sıra geldi Abdiilhak Hamit'e 1852-1937): Adı büyüğe 

çıkmış şairimiz, Paris'ten pek hoşlanmamış görünüyor. Bir dos­

tuna yazdığı şu satırlara bakın: "Paris'e geldim. Bilmem nasıl 

oldu da siz buradasınız, dokuz ay oturabildiniz. Ben elverirse çok 

durmayıp döneceğim... Paris güzel bir karı, benim için bir kızdır. 

Ya da bir kızdır ki bana göre resim gibi cansızdır. Kişi resme 

yalnız bakar, yalnız bakmaktansa herkes bıkar. Evet, Paris kız- 

oğlankız ise güzeldir. Hem de süslü püslüdür..." Şair, izlenimleri­

ni şu sözlerle bitiriyor: "Iran yolculuğu benim için sıkıntı örneği 

idi: Gurbet acılarına niçin alışmadım? Paris ki her yolda bulunç 

tatlarının yoludur, bana yadel geliyor. Paris ki bilgi ışınlarının 

Doğuya alaylı gülüş olacak bir doğuş yeridir, bana karanlık 

görünüyor."

Gelelim Peyami Safa'ya. İşte Paris adlı yazısından parçalar: 

"On beş yaşımdan beri benim iç yaşantımın önemli bir bölümü 

Paris'te geçti. Bir kez bile ayağımı atmadığını bu kentin kıyısını 

bucağım az çok bilirim. Hayalen onun içinde çok yaşadım...

Paris'in büyük caddelerinin, alanlarının genişliği karşısında



şaşkına dönen Peyami Safa, sözlerini şöyle bitiriyor.

"Neden gizleyeyim, içim zehir dolup taşıyor: İnsan olmak 

onurumu artıran, ama ulusumun şaşılacak yeteneğine ve şu 

birkaç yıl içinde yaptığı pek büyük mucize atılımına karşın, yine 

de içinde bulunduğu ufarak ve acılı dünyayı her an düşündüren 

iki tür heyecan çelişkisi arasında sıkışarak, bir sözcük konuş­

madan yürüyorum. İçime ağlamaklar geliyor. Fakat sulanmaya 

dönüşen enerjimi daha sıkı, daha koyu, daha olumlu, yaratıcı 

güçler halinde yurduma taşımak için acımı içimin arka meydan­

larına doğru kovuyorum.

Sanat ve düşün dünyamızın en yetkin, en sıcak, en insancıl 

kişilerinden biri olan Ahmet Hamdi Tanpınar'a geldi sıra. O, bir 

dostuna yazdığı mektupta Paris'i şöyle değerlendiriyor:

"Bana bu bir aydır ne yaptın diye sorma. Yalnızca Pa­

ris'teydim. Ara sıra gittim geldim, okudum, yazı yazmaya 

çalıştım... Ama asıl yaptığım şey yalnızca Paris’te olmaktı. 

...İnsan çalışmayınca da her şeyi yitiriyor. Kaç kez: 'Bu Paris 

bitti, yenisini getirin' diyesim geldi. Oysa ne görmeyi o denli 

düşündüğüm şeyi görebilmiş, ne bildiğim ve seveceğimi san­

dığım şeyler tanımıştım.

Paris, Paris diye çırpınıyoruz ya. Alın size, yaz aylarının 

ıssız sanat ortamından yoksun bir turist kenti Paris. Sevip 

bağrına basacağın insan yoksa bir yerde, orası bir çöldür. Ben 

bu kez Paris'te, anılarımın tutsağında yaşadım ne yaşadımsa, 

doyumsuz kala kala.

Yine de yaşasın Paris diyorum.



K O R K U Y U  Y E N M E K

/O  ID ir korkaklar dünyasının, dört, bir yana korkular sala sala, 

kendi kişisel korkularını unutma unutturma uğrunda, uzağına 

yakınına yıldırılan yıldırmalar yağdıran, her kıtada, her bir 

kıtanın her bir ülkesinde, kandırılmış, uyutulmuş, bastırılmış, 

ezilmiş ezdirilmiş, ezilen ezdirilen yığın yığın insanı parmağında 

oynatan bir avuç korkak açıkgözün eğemen olduğu, olabildiği bir 

dünyanın göbeğinde yaşıyoruz sanki. Bir korku, bir korkutma 

korkutmaca, elini kolunu bağlamış bağlıyor, yedi düvelin, yetmiş 

milletin sürü süı ü insanını, yedisinden yetmişine kadar.

Yakın geçmişimize bakıyorum: Bir Abdülhamit, korkutma 

korkutmaca yönetiminin simgesi Abdülhamit, kendi korkularını 

bastırma uğrunda, otuz iki yıl, korkuya yılgıya boğdu, boğabildi 

Türkiye'yi. Abdülhamit, korkan, korkusunu yenemeyen, yeneme­

diği için de, dört bir yana korku salan korkak insanını biriydi 

aslında.

Atatürk, korkmayan, korkuyu, korkuların her çeşidini 

yenmiş bir insandı. Uzun süre, korkmadan, korkutmadan yaşadı, 

korkusuz yaşattı ulusunu. Ama, sonra onu da korkuya, korkma­

ya, korkutmaya çağırdılar, yakın çevresindeki palazlanmış kor­

kaklar. Ne yapıp yaptı, bu mala mülke, paraya pula kul köle olan 

korkaklar, faşist Italyan Ceza Yasası'nm, demokrasi yönetimi



için bir yüzkarası olabilecek maddelerini, soktular bir hançer, bir 

hain hançer sızısı acısıyla, özgürlük için canını kanını vermiş bir 

ulusun bağrına.

Atatürk’ün amacı sınıfsız bir Türkiye yaratmaktı, ağası 

beyi, paşası maşasıyla, ayrısız garıysız, eşit bir topluluk. Ama 

gerçekleştiremedi amacını. Faşist Italyan Ceza Yasası'ndan 

alınan maddeler, Türkiye'de sınıfsız bir toplumun kurulamaya­

cağını açıklıyordu yedi düvele karşı. 1936-38 yılları arasında 

geçerli olan Ceza Yasası, "memleket dahilinde içtimai bir züm­

renin diğerleri üzerindeki tahakkümü "den söz ediyordu. Ne de­

mekti bu? Türkiye'de, sınıflar oluşmaktaydı. Atatürk'ün gölge­

sinde, paraya pula yönelen, zenginleşip küpünü dolduran, Celal 

Bayar'ı ve İş Bankasıyla özel sermayeye gönül bağlayan bir 

zümre oluşmaktaydı. O günlerde, henüz "içtimai sınıf" yoktu, 

"zümre" vardı.

Bu "içtimai zümre" deyimi, 1949'lara kadar sürdü. 19-19'la 

1951 arasında, zümre deyimi, "içtimai bir sınıf" deyimine verdi 

yerini.

Atatürk'e kazık atılmıştı, DP iktidarında. Demek, Türki­

ye'de, sınıflı bir düzenli kurulmuştu. DP iktidarı, bu düzeni yok 

saymaya çalışıyordu. Sınıfsız bir toplum, bir hayal, bir düş ürü­

nü olabilirdi, ancak.

Atatürk yanılmıştı.

Türkiye, sınıfsız bir toplum olamazdı. Ezenler, ezilenler, 

üretenler, üretmeden yaşayanlar, haybeden geçinenler vanyana, 

dirsek dirseğe, sessiz sedasız, al gülüm ver gülüm sürdürüp gide­

cek miydi?

1951'de son biçimini bulan Ceza Yasası, "sosyal bir sınıfın 

diğer sosyal sınıflar üzerindeki tahakkümü" üzerinde durmak­

taydı dirençle.



Demek, 1951'lerde, sınıf savaşı, kaçınılmaz bir gerçek ola­

rak kabul ettirmişti kendini. Atatürk döneminde, zümre diye nite­

lenen, kaypak bir kavram, 1951'lerde gerçek anlamını bulmuştu: 

'Sosyal bir sınıftı bu.

"Sosyal bir sınıfın diğer sosyal sınıflar üzerindeki tahakkü­

mü" sözü, mala mülke, paraya pula batmış bir azınlığın, korun­

ma, güvenme, güvence parolası olmuştu.

Ceza Yasasının 141 ve 142. maddeleri, tersine işlemiş, tersi­

ne uygulanmış maddeleriydi. Egemen sosyal sınıf, faşist eğilimli, 

paraya pula, rahatın rahatına batmış bir azınlıktı. Basın onların 

elindeydi, işçi sınıfını, aydınlar çevresini, korkular, korkutmaca- 

larla, aç bilâç bırakıp, kapılarında süründürerek dize getirecekle­

ri inanandaydılar.

Bir korku örgütü, örgütlenmesiydi sağı solu avucunun içine

alan.

Nasıl yenilebilirdi bu korkutma, korkutmaca girişimi?

Türkiye'm alınyazısına egemen olan güçler, onarılmaz bir 

korku içindeler. MC. diye anılan, dört ayrı görüşte, ama bir tek 

amaçta birleşen," benden sonra tufan" anlayışındaki bir "züm- 

re"ler içinde kendini kaybeden, çağın gerisinde kalmış, kalmaya 

mahkum, vurucu kırıcı gençlerle yürütülen, akılsızca yürütülen 

bir bir nafile, bir boş, bir nedensiz savaş içindeyiz bugün.

Bütün bunların başında, en başında, onbaşında yer alan 

nedir, KORKUDAN başka?

İktidarını elinden kaçırmak korkusu değil mi, baştakileri 

korkulara salan? Beş yıl, on yıl iktidarda kalıp da, günün birinde 

yerinden olmak, yolsuzluklarını hesabını vermek korkusu değil 

mi, kaşarlanmış politikacıları tedirgin eden?

Korku, bugün Türkiye’de, Menderes’in başlattığı, dışa bağlı 

iç sömürü yoluyla zenginleşen zümre'nin (şimdiki adıyla sermaye



sınıfının), gittikçe bilinçlenen emekçi sınıfı karşısında, patla- 

yasıca konforlarından olmak, çalıp çırptığıyla patlayısıca yaşa- 

yamamak kaygısını simgelemektedir.

Ülkü Tamer, Varlık Vaymları'nda çıkan Büyük Sözler adlı 

yapıtta Hilmi Ziya Ülken'den şu sözleri aktarıyor: "Korkuların 

öbür tarafına geçiniz" Yani, korkuları yeniniz, demek istiyor 

Hilmi Ziya. Güzel bir söz. Ama, Hilmi Ziya, bir zamanların solcu­

su Hilmi Ziya, Tek Parti yönteminin baskılarından, korkutma­

larından nasıl kurtarmıştı paçasını biliyor musunuz? Tarihi Mad­

deciliğe Reddiye, yazarak. Korkuların öbür tarafı, onun için ve 

ona benzer birçok kişi için, bir zamanlar bağlı olduğu, oldukları 

düşünceleri çürütmekti, çürütebildikleri kadar.

O gün bugün, Türkiye'de çok şeyler değişti. Korkunun öbür 

yanma geçmenin yolu, tükürdüğünü yalamaktan değil, tükü­

rüğüne tükürük katmaktan geçer oldu. Bir devrimci kuşak 

yetişti, korkunun üstüne üstüne giden. Gitmekten çekinmeyen, 

çekinmeyecek olan.

Son günlerde sibirya adlı bir roman okudum. Georgi Mar- 

kov, yazarı. Rus Devrimi'nin kotarılmasında emeği geçen, isimsiz 

kahramanlarının yeraltı çabalarını yansıtıyor. Gizli örgütlerde 

çalışan insanların serüvenlerini izliyor insan bu gerçekçi roman­

da. Hapisten kaçan bir üye'ye, yurt dışına çıkma yolları sağlama 

uğraşındaki bir genç kızın olağanüstü, bilinçli, yerine göre kahra­

manca eylemlerini izliyoruz. Çarlık dönemi polisinin kovaladığı 

genç kız, sonunda, dağbaşlarına, ormanlara sığınmış, korkuyu 

yenmiş bir yaşlı bilgenin. Okenti adlı bir bilgenin evinde alır 

soluğu.

Okenti, korkuyu üç şeye inanmamakta bulmuştur:

Tanrıya, Şeytana ve Çar'a.

Ona göre, insanların mutluluğu demek, korkudan kurtulma­

ları, demektir.



Bu korkulardan birini yenmek, öbürlerini yenmeye yol açar.

Yeter ki, yılmamalı, direnmeli.

Okenti, ormanlara sığınmış. Önce, ormana karşı duyduğu 

korkuyu yenmiş. Bir alıpabın genç çocuğuyla, ormanda bir 

ayıyla karşılaşmış. Çocuk derin uykularda. Ayı gelir, çocuğu kok­

lar, parçaladı parçalayacak. Sonra çekip gider. Okenti'nin elinde 

balta vardır. İstese saldırabilir ayıya. Ama, saldırmaz. Ayı, çekip 

gider. Baltayı kullansa, çocuğu da kendi hayatını da kaybetmesi 

işten bile değildir.

Okenti şöyle bağlar sözünü: "O günden sonra tüfek taşımayı 

büsbütün bıraktım. Artık korkmamayan bir insanın, her türlü 

silâhtan daha güçlü olduğunu biliyordum. Korkmayan insan, bir 

düzine ölümden rahat rahat kurtulur."

Okenti'nin bu ilginç deneyim, ile günümüzün, ayı örneği si­

lahlı bıçaklı saldırganları karşısında devrimci gençlerimizin be­

nimsemesi gereken, aslında benimsedikleri akıllı tutuma benzeti­

yor ve. silâhsız insanların, korkudan arınmış gençlerin, silâhlı 

çeteler karşısındaki korkusuz tutumlarına hayranlık duyuyorum.



---------------------------------ü --------------------------------

B İ R  M Ü Z İ K  T A P I N A Ğ I

'v  I  aşanı hep, ama hep raslantılar yumağıdır, güzelinden 

çirkinine uzanarak. Bir şair: "Yaşam, iyiliklerle kötülükleri ikiye 

bölmektir" diyor. Öyledir de. Çünkü raslantıların güzeli ile 

çirkini, yaşam boyu yakamızı bırakmaz, bırakmıyor da.

Bir iki ay önceydi. İzmir'den bir telefon. Bir müzik okulunun 

müdiresi benimle görüşmek istiyor. Görüşme konusu, Halide 

Edip üzerine, bir oratoryo hazırlanıyormuş. On üç yılı aşkın bir 

süre yakınlık, bana bu büyük sanatçı üzerine, oratoryoya yara­

yacak ipuçları verme olanağını sağlıyabilirmişim.

Bu güzelim telefon konuşması, İstanbul'da buluşma gününü 

saati saatine saptamayla sonuçlandı.

Bir okul müdiresiyle, hele hele, evimde buluşma, tanışma, 

hayli heyecanlandırmıştı beni. Bir okul müdiresi nasıl olabilirdi? 

Şöyle yaşını başını almış, sert bakışlı, dediğim dedik, ak saçlı, 

sözüm meclisimizden uzak, bir cadaloz olabilirdi. Ben böyle 

düşünürken, acaba müdire hanım beni nasıl tasarlıyordu? Şöyle 

seksenini aşmış, ağır başlı, oturaklı türünden bir kendini 

beğenmiş kişi olabilirdim.

Ne ise. uzatmayalım. İstanbul'da, Çatalçeşme'deki evimde 

buluşma günü geldi çattı. Kapım çalındığı zaman, karşıma, 

Temel Britanica'da dört yıl birlikte çalıştığım, fotoğraf ustası Se-



vıınlı Laleper ile, ince, zarif, güleryüzlü, uygar bakışlı bir melek 

sima çıkmaz mı karşıma müzik okulu müdiresi olarak? Şaşırdım 

kaldım. On dakika geçti geçmedi aradan, benim hoppa züppe­

liğim ve müdirenin de içtenliği ile canciğer dost oluverdik, baba- 

kız sıcaklığında.

Derken, aradan birbuçuk ay kadar bir zaman geçti ve ben 

bir gün kendimi İzmir'de buldum, genç tiyatrocu dostum Rafet 

Güçoğlu'nun evine demir atarak. İzmir'de ne yapacaktım, düşü­

nüp durdum yol boyunca. Rafet dostum, beni onurlandırmak için 

bir imza günü ayarlamak istedi. Ama, ben hep ikinci planda kal­

mayı yeğlediğim için bu öneriye yanaşmadım. Rafet'le yıllar ince 

İzmir'de Aziz Nesin'le bir masada kitap imzalarken tanışmıştık. O 
günü hiç unutamıyorum: Aziz Nesin'in önünde, kitap imzalatma­

ya gelen gençlerin oluşturduğu kuyruk uzayıp duruyordu. Ben 

bir kitap imzalarken Aziz Nesin yirmi kitap imzalıyordu. Bir ara 

öyle oldu ki, ben işi gücü bıraktım ve imzalasın diye onun önüne 

kitaplarını sürmeye başladım, tabii büyük bir coşku ve sevgiyle.
Ne diyordum? İzmir'de ne yapacağımı düşündüğümü 

söylüyordum. Evte, İzmir konukluğumu değerlendirmek için iki 
kozum vardı elimde. Biri, çok beğendiğim mizah ustası Muzaffer 

lzgü'yii görmek; öbürü de, müzik dehası Maria Rita Epik'in 

övgüsünü duyduğum okulunu gezmekti. M. Izgü Kuşadası'nda 

olduğu için onu göremeyecektim iki günlük Izmirciligimde. Geriye 

kala kala, (ki büyük bir mutluluk oldu benim için), sevimli Epik'in 

kafamda tasarladığım okuluna adım atmak kalmıştı.

Rafet Güçoglu, Maria Rita Epik'i oldukça yakından tanıyor­

du. Bir telefon çıngırtısıyla haber salıp, İzmir'in göbeğindeki 

müzik okuluna attık kapağı. Bir apartmana giriyoruz. Asansör 

bizi üçüncü mü, dördüncümü kata çıkarıyor. Asansörden çıkınca, 

bir sıcak, bir candan dost karşılaması. Birden, dört bir yanı bem­

beyaz, pırıl pırıl bir koridora adım alıvoruz.



Burası, bir cennet koridoru, sağıyla soluyla insanı büyüle­

yen bir ayartıcı koridor, sağlı sollu müzik odalarıyla yerli yerine 

oturmuş bir okul cenneti sanki. Bir zamanlar tütün deposu ola­

rak kullanılan bu kat, şimdi 9 derslik, 70 kişiye açık dinleti salo­

nu, kayıt deposu, kitaplık, müzik aletleri ve nokta satış raflarıyla 

övünülesi bir eğitim yuvası.

Bu müzik tapınağının yaratıcısı, kurucusu, Italyan-Fransız 

kökenli, İzmir’in yerli bir ailesinden gelme, pürüzsüz Türkçesi, 

doğduğu yere, kafasıyla, ruhuyla bağlı bir Türk kızı olan Maria 

Rita Epik, bana okulunu gezdiriyor, üstün yetenekli öğretmen ve 

öğrencilerinin bir bölümünü tanıtarak.

Soruyorum, okulu ne amaçla kurduğunu. Yanıt şu: "Amaç, 

İzmirlilerle, İzmir'in müzikseverleriyle, çağdaş müzikle dolup 

taşan günleri paylaşmak, genç sanatçılar yetiştirmek" Bu ama­

ca ulaşmanın gönüllü öğretmenleri, İzmir’in yetiştirdiği birbirin­

den güzel ve yetenekli müzik ustalarıdır.

Maria Rita Epik'in destansı çabasının kökeninde, birkaç yıl 

önce kazandığı uluslararası ödüller yatıyor bence. Bu çaba, Milli 

Eğitim Bakanlığı'na bağlı ve 1991'den bu yana etkinlik gösteren 

müzik okulu ile sınırlı değil.

Maria Rita Epik’in bana yazdığı 7.11.1995 tarihli mektupta 

şunları dile getiriyor: "Kişisel temas ve çabalarım sonucu The As­

sociated Board of Royal Scholls of Müsic'in Türkiye temsilcisi 

oldum. Bu kurul 80 ülke (Türkiye ile birlikte 81 oldu) müzik 

sınavları düzenleyerek, müzik egitminin kalitesini artırma ama­

cını güdüyor. Lisans seviyesinde verdiği diploma ise, Ingilte­

re’deki Kraliyet Müzik Akademileri’nin diplomalarıyla eşdeğerli. 

Kısacası bir öğrenci; Türkiye'deki öğretmenleriyle çalışarak, 

Türkiye'de bizim tayin ettiğimiz bir yerde, bir İngiliz müzik otori­

tesinin yapacağı sınava girerek, bu çook değerli diplomayı alabil-



inektedir. Her dalda olduğu gibi, sanatta, dolayısıyla müzik 

eğitiminde Türkiyemizin dünya standartlarında çağdaş seviyeye 

ulaşması için gerçekleşen bu adım ülkem ve şahsım adına guru 

vericidir. Nitekim yapılan sınavlar sonucunda gösterdiğimiz 

yüksek başarı, The Associated of Royal Schools of Music sınayı- 

cıları ve başkanı tarafından takdirle karşılanmıştır."

Maria Rita Epik'in "destansı" diye nitelediğim çabası, kendi 

okulunun dışına da tasıvor Örneğin, bu yıl, Agora'da gerçek­

leştirilen "müzik ve renk dansı" diye nitelenen müzik şöleni ya­

nında, 28 Ağustos'ta bir hafta süren, Urla Yaz Müzik Okulu'nun 

büyük yankısı olmuştur. Urla'da Nebioglu Tatil Köyü'nde 

düzenlenen müzik kursu, ünlü sanatçı Gülşen Tatıı ile 4 Ingiliz 

öğretmenin eğitimiyle uluslararası bir nitelik kazanmıştır.

Bütün bu çaba ve başarıları göz önünde tutarak şunu söy­

leyebilirim: Maria Rita epik, yurdum diye nitelediği İzmir'de, Batı 

müziği alanındaki olağanüstü çalışmaları ve başarılarıyla haket- 

tiği övgüleri özümseyerek, kollarını sıvayıp, bir an önce Halide 

Edip Adıvar Oratoryosu’nu sonuçlandırsın ve bize. Büyük Usla 

Ahmet Adnan Saygın'un Yunus Emre Oratoryosu düzeyinde bir 

oratoryo armağan etsin diyor ve oratoryoyu dört gözle bekliyo­

rum, sevgili Maria Rita Epik'e sıcağı sıcağına merhabe diyerek.



Ç E K  M E K  U S T U N E

/ /  3 o n  aylarda bir paraçek sözüdür aldı yürüdü. Bu çek, 

bizim Türkçedeki çekmek eyleminden türemiş değil. Fransızların 

şek, Amerikalıların da çek diye okuyup ağızlarına doladıkları 

çek, aslında banka işlemlerinde kullanılan yazılı bir ödeme 

buyruğu. Bir de Çek diye bir ulus var, bilirsiniz, anlatmaya gerek 

yok. Aslına bakarsanız, para-çek, bizde yeni bir şey değil. 

Türkçedeki şu: "Şeker, parayı cepten çeker” diye bir tekerleme 

var ya, bu çek o çek'e hem benziyor hem benzemiyor. Şöyle ki, 

..şek, ya da çek deyince akla elbette para gelir, ilkten ve sondan. 

Çekince insan ne de olsa para çekmek ister. Yakın tarihimizde, 

hep çekilmiştir paralar Çek'lerle bankalardan, yağlı kalın enseli, 

hinoğlu hinlerce. Aslında, kalın enseli olmadan da çekmişlerdir 

bu adamlar, herbirimiz gibi, çekeceklerini. Diyelim yoksulluk 

çekmişler, zaman zaman burunlarını çekmişler, çile çekmişler, 

içlerini çekmişler, kimi yerlerden arabalarını çekmişler, ailece bi- 

rarada çekmişler, gençliklerinde, köşede bucakta yalnız çek­

mişler, çekmiş oğlu çekmişlerdir. Çekmek, Türk toplumunun bir 

çeşit yazgısıdır. Ulusça, insan gibi, birlik beraberlik içinde 

özlediğimiz günleri çeke duralım iple, şimdilik, paraçek düşle­

rinde buluyoruz kurtuluş yolunu, gencinden yaşlısına kadar, her­

kes kendi payına düşeni çekerek. Ne derler: Tanrı çektirmesin. 

Ama yine de çekiyoruz.



O K U Z C U  D O S T L A R A

/X  V ^ k ü z  dediğiniz, pardon öküz adlı derginiz elime ilk 

geçtiğinde, hop oturup hop kalktım. Nasıl hop oturup hop kalk­

mazdım ki, genç dostum Muhsin Kızılkaya'nın CİNS İSİMLER 
başlığı altında, iciğimi ciciğimi ortaya koyan pohpohlu yazısıyla 

karşılaştım. Sevinçten, nerdeyse, öküzlenip duvara tırmanacak­

tım. Bu yetmiyormuş gibi, derginizin ikinci sayısında Ferhan 

Şensoy dostumun bir yazısı çıkmaz mı karşıma, beni konu alan. 
Eh, pes artık dedim ve kaleme, pardon daktiloya sarılıp sizlere 

bir merhaba, teşekkür merhabası çakayım dedim.

Derginizin adı çok hoşuma gitti. Neden mi? Öylesine öküz­

lerle dolu bir toplumda yaşıyoruz ki, dört ayaklılar yanında, iki 

ayaklı öküzler birden canlanıverdi gözlerimin önünde.

Öküz, aslında, inek karnından çıkıp büyüyünce sağma solu­

na bakmadan, çevresini yıkıp dökerek yaşamını sürdüren, 

görüldüğünde tabanları yağlayıp her fırsatta kaçınılası korkunç 

bir yaratıktır. Öyle bir yaratık ki, öküz yaradılışlı insanlara, yani 

çoğu politikacılardan oluşan insanlara örneklik etmektedir.

İki ayaklı öküzlerimizin bir bölümü, sözüm ona lise, üniver­

site eğitiminden geçmişlerden oluşmaktadır. Hani ne diyorlar: 

Eğitim cahilliği alır ama. eşeklik olduğu gibi kalır. İşte bu in­

sancıklarda öküzlük, affdersiniz, eşeklik baki kalır (Hoş ikisi de 

aynı kapıya çıkar ya.)



Tarihimizin Osmanlı döneminde. Öküz diye anılan bir sadra­

zam vardır. Adı Öküz Ahmet Paşa. Murat 4 döneminde yaşamış 

bir kodaman. Her ne kadar öküzlük sıfatını, babasının öküz 

tımarcılıgmdan almışsa da, sadrazamlığa yükselip palazlanınca, 

kendinden çok önceki din ulularına öykünerek, SulLan Ahmet l 'in  

yedi yaşındaki kızını nikahlamış, böylece saray kodamanlarının 

büyük onursal yardımlarıyla öküzlüğe hak kazanmıştır.

Öküzlük, geçmişimizde, özellikle, atasözlerinde yerli yerini 

bulmuştur. Bunlardan bir kaçını sunuyorum:

-Öküzün camide babası, hamamda anası çok olur. Gazian­

tep kaynaklı bu atasözü, sayın Hikmet Çetinkaya'nın diline 

doladığı takkeli liboşlara ne kadar da yakışıyor.

-Hele, yine aynı kaynaklı "öküz, tekini bulmadan çifte yürü­

mez" sözü, yukarıda adını andığım Osmanlı paşasına ne kadar 

da uyuyor (7 yaşındaki kız beni bağışlasın, sözüm ona değil, onu 

nikahlatanlara).

•Bir de şu özsöz var ki bayıldım: Öküz büyür büyür küçülür 

Bizim iki ayaklı öküzlerimiz büyüyüp büyüyüp küçülenler taife- 

sindendirler. Yaşasınlar öküzlükleriyle baş başa. Daha ne diye­

yim. Beter olsunlar.

Öküzlerin bogalaşanları bizde yok, bereket. Bir de Ispan­

ya'ya özenirsek, boğalar da yetiştiririz alimallah.



Ö L Ü M Ü N  Y A R A Ş M A D I Ğ I

/ /  vJhüm , aklıma sığdıramadıgım bir olgu. Büyük şair Dag- 

larca'nın, başkası ölür ama ben ölmem diyen bir dizesi aklımdan 

hiç çıkmıyor. Başkalarının, yakınlarının ölümüne insan zamanla 

alışıyor ve bunu doğal karşılıyor. Ben, nice ölümlere, yadırgaya 

yadırgaya, sonunda alışa alışa geldim bu yaşa. Bir tek ölüm var, 

1953'ten bu yana unutamadığım: Orhan Burian'ın ölümü. Ne 

denli bağlıydım ki ona (hâlâ bağlıyım anısına) bir türlü hazmede­

miyorum yokoluşunu. Moniaigne'in çok bağlı olduğu dostu, ken­

dinden önce ölüyor. Onarılmaz bir acı çöküyor yüreğine, tıpkı 

benim Orhan Burian'ın kaybı karşısında duyduğum ve hiçbir 

zaman dindiremediğim acım gibi.

Şimdi bugünlerde, bir yeni ölüm, derinlerden vurdu yüreği­

mi. Can dostum Halit Çakır, üniversite hocası, çeviri ustası, 

şakanın en incesinden, nüktenin en zarifine kanat açan, güler 

yüzü, işlek kafasının inanılmaz sıcaklığıyla çevresine mutluluk 

saçan can dostum Halit Çakır da yok artık.

Yıllarca önce, Yücel dergisinde, dil üstüne eğilen yazılarıyla 

yayın yaşamına başlayan Halit Çakır, T. Williams’ın Arzu Denen 

Tramvay adlı yapıtının çevirisiyle, Muhsin Ertuğrul’un hay­

ranlığını kazandıktan sonra, Türkçeye var gücüyle sarılıp, çeviri 

alanında birbirinden güzel ve yetkin atılımlar yaptı.



Bir minibüs yolculuğunda, araç kapısının birden açılma­

sıyla başı üstüne düşüp can verdiğini, sevgili eşi bana telefonda 

bildirdiğinde, inanın, çarpıldım. Olacak şey değildi bu. Tıpkı AI- 

bert Camus'nün, hani o, "Yaşam saçma b ir şeydir" diyen Ca- 

mus'nün, arabasını bir ağaca çarparak saçma bir ölümle yaşam­

dan ayrılması gibi saçma bir ölüm Halit Çakırcığımın ölümü.

Halit Çakır'ın dostları arasında Dağlarca ile ben vardım di­

yebilirim. Daglarca'nın Yücel dergisi çevresinde tanıyıp çok sev­

diği Halit'in ölümünü benden telefonla öğrendiği zaman sesinin 

titreyişlerinde, gözyaşlarının ıslaklığı vardı.

Dağlarca, geçen gün beni telefonla aradı, Halit için yazdığı 

bir şiiri sundu bana. Yakında çıkacak olan kitabına koyacağı bu 

şiiri istediğim gibi değerlendirme yetkisini bana verirken, yine 

kirpikleri ıslak ıslaktı.

Günlerce düşünüp düşünüp yazdığı "Kımıldamasızlık Agıdı" 

başlıklı bu şiiıi sunuyorum sizlere:

Tahtalıköy'ü anımsadım ürküyle 

Öldüğünü söyleyince Vedat Günyol 

Bilesin, eşit karanlıktadır şimdi 

Yürüdüğümüz sokak, gördüğün yol

Kapandı açılmamak üzere kapısı evin 

Çıkan ne b ilir ne anlar 

Binlerce kez dövünecek ayrılığa 

İçerde kalanlar

A tatürkçüydii devrimciydi 

Türkçe'yle süslüydü Halis Çakır



Ölüler çırılçıplak gömülüyor ya

Kimlere bırakabilir eşsiz güzelliğini o, nasıl bırakır

Çevirmendi de titiz mi titiz

Yaşamayı ölüın'e dönüştürürken eli ayağı kaskatı ak

Bütün kaskatı kesilmişlerle

Evreııdışı kımıldamasızlık ülkesini kuracak.

Fazıl Hüsnü Dağlarca



T E K  K İ T A P  K Ö R E L T İ S İ

v  D en, bir tek kitap okuyandan korkarım" demiş bir eski 

Yunan bilgesi. Evet, gerçekten, yalnız bir tek kitap okuyandan 

korkulur, hele o kitap, gelmiş geçmiş çağları bir potada eritip ile­

rilere el uzatırsa.

Kitap var, insanı köhne gelenekler içinde hapsedip özgür bir 

dünya özlemine kapılarını kapar. Kitap var, özgür yaşama, özgür 

düşünceye fora eder, ölesiye bir tutkuyla.

Sabahattin Eyuboğlu, "Bir kitabı anlamadan ezberlemek, 

ona hakarettir," diyordu. Evet, hakarettir bence de.

"Bizi tüm kitapların ötesine bile götürmeyen kitap da ne 

ki?" diyor Nietzsche.

Bir tek kitaba (hele çağın çok çok gerisinde kalmış bir dün­

ya görüşüne bağlı bir kitapsa) bağlanıp kalmak, düşünce ve duy­

guları bir yerde dondurmak, ışıklı dünyaya kapılarını kapamak, 

kendi içinde çürüyüp gitmek değil mi?

Bir tek kitabı (o da yeni çağın çok gerisinde kalmış bir kita­

bı), körü körüne durmadan, anlamını bilmeden, bilemeden, ez­

berlemeyi. daha doğrusu ezberletmeyi bir alışkanlık durumuna 

getirmek, insanın eleştirel yeteneğinin köreltilmesi yolunda, bağ­

nazlığın büyük bir başarısıdır.

Yine Nietzsche'ye başvurup şöyle bir yargıya varabiliriz:



"Her alışkanlık elimizi daha becerikli, aklımızı ise daha bece­

riksiz k ıla r"

Evet, her alışkanlık (hele, bu bir tek kitabı, anlamını bilme­

den. bilemeden körü körüne ezberlemek alışkanlığı olursa) aklı­

mızı daha beceriksiz kılar, kılmaktadır da.

Tek kitap nedir? Ne olabilir, her türlü düşünceyi azat eden, 

yalnız kendi ekseninde dönüp dönüp aynı noktaya gelen bir kısır 

döngü becerisinden başka?

İnsanı insan yapan düşüncesidir. Düşünceyi körelttiniz mi, 

yok oldunuz demektir. Lehli düşünür Stanislaw J. Lee: "Düşünce 

ölümsüdür. yeter ki yeniden üretsin, diyor ve de şunu ekliyor 

"Keşke cesur düşünce cesur eylemden önce gelse."

O cesur eylem, bugün, gerinin gerisi eylem ve düşünceler, 

hayır düşüncesizlikler karşısında yılgıya düşmezse, Atatürk 

aydınlanmasının utkusuna vardık demektir.

Atatürk uygarlığı, kitaplardan kitaplara atlaya atlaya geli­

şecek bir aydın dünya özlemini armağan ediyor bize. Ne mutlu 

bu konuda, Kemalistim diyenlere.

Söyleyeceklerim burada bitmiyor. Yukarıda yazdıklarından 

anlamışsınızdır elbet, tek kitap kurbanı körpecik Türk çocuk­

larının beyinlerinin köreltildigi Kur'an kurslarından söz emek is­

tediğimi. Evet, kızlı erkekli çocuklarımızın altı-yedi yaşından 

başlayarak, anlamadıkları bir dilde yazılmış Kutsal Kitabı ezber­

lemeleri, ezberlemeye zorlanmaları kişilik kazanmalarına engel 

olmakla kalmıyor, çağdaş bir eğitimle ortaya çıkacak yetenekleri­

ni de sıfıra indiriyor.

Atatürk, yetmiş yıl önce, uzağı görerek, devrim ve bilim 

düşmanlarının milli eğitimi teslim almalarını önlemek amacıyla 

lüğitim Birliği Yasası m çıkartmıştı. 1923 günlerinin her alandaki 

coşkusuna, ulusumuzun son yüzyıllarda geri kalmasına neden



olan kurumlan yıkarak, yerlerine "en yüksek uygarlık gerekleri­

ne göre Türkiye'nin ilerlemesini sağlayacak kurumlanın getirilme­

si" yolundaki özlemler de ekleniyordu. O dönemin Milli Eğitim 

Bakanı Necati Bey'in eğitimsel girişimlerinden tüm ulusun okur 

yazarlığını sağlama yolundaki atılımları yanında, okul çağı genç­

lerinin eğitiminde, özellikle, şu ilke yer alıyor ve şöyle deniyordu: 

"Okulculuğumuzda en yeni, en ileri öğretim ve eğitim yöntem­

lerini eksiksiz uygulamak; öğretimi, çocuk kişiliğini yıpratan, ye­

teneklerini körelten, aklını durgunlaştırıp kullanmayı engelleyen 

körü körüne ezberciliğin, anlatmacılığın elinden kurtarıp araş­

tırma, inceleme, deneme, uygulama, iş yapma, üretme biçimine 

koymak ve kendi özelliğimize, doğamıza uygun okulculukla yön­

temler üretmek, böylece öğrencide kişiliği geliştirmek... (Musta­

fa Necati Sempozyumu 9-11 Mayıs 1991, Kastamonu, sayfa 

207).

insan ne oldum dememeli, ne olacağım demeli sözüne bir 

nokta koyup, yazımı, Sabahattin Eyuboglu'nun, bugünün tek 

kitapçı şeriatçılarına sesleniyormuş sanısını veren şu sözüyle bi­

tirmek istiyorum: "Bir kitapta her şeyi bulan, bütün kitapların 

düşmanıdır, okuduğu kitabın bile. Okumadığı bir kitabın halka 

zararlı olacağını söyleyenden daha aşağılık insan olur mu?"



-------------------------- m ---------------------—

N İ Ç İ N  K U R T U L M A M A K

/ /  r \ rada bir, hoşlana hoşlana okuduğum kitaplar arasında, 

usta yazar Falih Rıfkı'nın, çeşitli gazetelerde çıkmış yazılarından 

oluşan Niçin Kurtulmamak adlı yapıtı var (Varlık Yayınları, 

1953). Atatürk devrimlerinin ödün vermez hayranı ve savunucu­

su olan yazar, yapıtının önsözünde, yurdumuzun uygarlıkçı evlat­

larının düşünce ve vicdan özgürlüğünü bir arada tutmak mutlu­

luğuna erişmeleri yolunda da ikinci bir kurtuluş savaşı vermek 

gerektiğinin kaçınılmazlığını vurguluyor.

Kime karşı kurtuluş savaşı? İç düşmana, yani düşünce ve 

vicdan özgürlüğünü, yüz yıldan fazla bir zamandır ortadan 

kaldırmaya çalışan şeriat softalarına karşı!..

İzmir'in düşman işgalinden kurtuluşunda, arkadaşlarıyla 

birlikte Mustafa Kemal Paşa'yı görmeye giden yazar, "işini b iti­

ren'' değil, "Iıenüz işe başlayacak olan" bir liderle karşılaşıyor. 

Şöyle diyor yazar: "Erzurum'dan İzmir'e düşmanla döğüşerek 

gelmişti. Onun denize döküldüğünü görüyorduk. Rahattık. Kurtul­

muştuk. O ise. bu defa İzmir'den Erzurum'a doğru iç düşmanla, 

medeniyet düşmanı ile döğüşmeye hazırlanıyordu. Onu da. deni­

ze dökmeden öldü. Ara sıra ricat savaşları vererek hâlâ onunla 

(iç düşmanla) boğuşuyoruz. Tarihte b ir yüzyıl muharebesi vardır. 

Bizimki neredeyse yüz elli y ıl muharebesi...



Mustafa Kemal bu boğuşmaya son verecek utkunun (zafe­

rin) sırrını bulmuştu: "Türk'ün kafasını Arap medresesinden kur­

tarmak re Garp terbiyesi içinde yoğurmak."

İşte, son yetmiş yılın Türk tarihi, bir bakıma, bu iç düşman­

la geçen, hâlâ geçmekte olan savaşımın, ilerici—gerici güçler 

arasında sürüp giden savaşımın hazin tarihidir.

Bu iç düşman dediğimiz şeriat ne menem şeydir, ona ba­

kalım.

Şeriat, bana göre, dinin, bireylere özgü tapınma niteliğinden 

çıkıp, devlet ve toplum işlerine burnunu sokması, yalnız burnunu 

mu: elini kolunu, silahla destekli yumruğunu, tekmesini sok­

masıdır. Aziz Nesin'iıı yüzde altmışım kiindesine alıp, kandır- 

macalar. yalan dolanlarla onları kendine bağlayan hacılar hoca­

lar taifesinin kul köle ettiği, zavallı, eğitimsiz, özellikle de yoksul 

insanlarımızın desteği ile devlet yönetimini, bin beş yüz yıl 

öncesinin ilkel dünya görüşü doğrultusunda gerçekleştirmek isti­

yorlar.

Bu doğrultuda, zavallı insanlarımızın yoksulluklarını sömü­

rüp nasıl kandırdıklarını örneklemek istiyorum. Falilı Rıfkı'nın 

yapıtından yararlanarak.

Cumhuriyet'le birlikte, daha başlangıçta, aydınlar Anado­

lu'ya, özellikle köylere ilgi gösterip, oralarda ulusal irade ve ulu­

sal bilinç avına çıkıyorlar. Falih Rıfkı da bu aydınlardan biri. 

Şöyle diyor yazar: ''Milli iradenin içten, derinden, on bin vıl 

ötesinden sesini bizim neslin kulağı duyar gibi oldu. Fakat henüz 

bu köye uğramamışız, daha doğrusu biz bir çırpıntı göstermişiz. 

Milli iradeyi gerçekleştirecek çareleri pek de iy i kavramamışız, 

kavrayanlarımızı da bu köye ulaştıramamışız."

"Ne var ki m illi irade avına çıkan aydınlarımız, şer'i irade 

ile karşılaşmışlar. Asker, tahıl ı e vergi teposu olan bu köy



(köylerimiz) on bin y ıl beklemiş. Neyi? Ne soran ne söyleyen 

olmuşlar.

Peki, ne olmuş sonra? Şöyle diyor yazar: "Bir gün, 1950'de, 

kara yağız, kara sakal gelmiş: 'Bir şeriatin vardı elinden kaptılar. 

İradenin bana ver, sana kayıplarını bulup getireyim' demiş, işte, 

şer'i İrade burada kendini gösteriyor ve: köy: al beni götür ya da 

bana gelir demiş, ticaııi olmuşlar ve mutlu bir bekleyişe koyul­

muşlar.

İşte size, milli irade yerine şer'i iradenin egemen olduğu 

yıllarda kendi alın yazısına terk edilmiş Anadolumuzun yürekler 

acısı serüveni. Bugün, Anadolu'yu tümüyle şer’i iradenin yönet­

tiğini ileri sürmek yanlış olur. Ne var ki, 1950’de başlayan şer'i 

akım, RP yönetimi ile sürüp gidiyor.

Peki, irtica, yani şeriatçılık ne yaptı ve ne yapmak istiyor? 

Şeriat yanlılarının, Türkiye'yi ortaçağ karanlığına sürüklemek is­

tedikleri apaçık ortada. Bu yönde yaptıkları kötülüklerin başında 

eğitim birliği yasasını kaldırmak. Köy Enstitülerini, Halkevlerini 

kapamak, Dil ve Tarih Kurumlarım piç etmektir.

Ne var ki, Türkiye şeriatçıların tuzağına düşmeyecektir 

hiçbir zaman, yurtsever, bilimden yana aydınlanınız sayesinde!.. 

Eskinin köhne gelenek ve görenekleri, bilimin, uygarca ve özgür­

ce yaşama özlemleri karşısında yenilgiye uğrayacaktır. Ben buııt 

inanıyorum.



B A Ş U C U  K İ T A P L A R  
K O N U S U N D A

'y  Benim  Başucu kitaplarım yok, baş tacı kitaplarım var. 

Bunlar kafamda, gönlümde, her an el atıp yutarcasına oku­

duğum, okuyup okuyup doyamadığım. içime sindirerek, önüne 

geçilmez bir iştahla yine yineleyip baştacı ettiğim yapıtlardır. 

Yapıt derken, onları yaratanları düşünüyorum ilkten. Kim benim 

baştacı yazarlarım? Söyleyeyim mi? Önce Montaignen, Deneme­

le ri ile. hele Sabahattin Eyuboglu gibi eşine az rastlanır bir Türk 

dili ustasının çevirisiyle bin kez okunsa, insanın bin kez daha 

okuyası gelen bir yazar. Sonra, insancalıgına, düşünce namusu­

na, insan sevgisine hayran olduğum Albert Camus, tüm yapıt­

larıyla benim baştacım, yürek tacım. Daha sonra Bertrand Rus- 

sell yolumu kesiyor tüm yapıtlarıyla, içime laik düşüncenin, 

özgür düşüncenin tohumlarını serperek. Hele Einstein'in, her 

çeşit bağnazlığın üstüne üstüne giderek akim egemenliğini sa­

vunması yüreğime su serpiyor.

Baştacım edebileceğim, kendi öz yurdumun yazarlarını ele 

almam gerekirse, bana ilk ağızda örnek olanların başında. 

Hüseyin Ralımi'iıı şakacı kalemi yanında, toplumsal eleştiri der­

yasına var saflığı, var güzelliği ile dalışı, beni Mımet. Rasim'in. 

Osmanlıca kırması bir dili Türkçeııin güzel onuı.ıklarına doğru



yol alışı çok etkiledi. Bunların yanı sıra. Falih Rıfkı'nın. arı duru 

dilinin büyüsüne kendimi kaptırdığım oldu.

Evrensel bir kültür susuzluğu içinde beni tutsak yapan ya­

zarların sadece adlarını anarak yazıma son vermek istiyorum:

Tolstoy, Stendlıal. Balzc, Dostoyevski, Kafka, Sartre, Dide- 

rot. Yoltaire, J. J. Rousseau. Ama, Yunus Emre, K-aracaoğlan, Pir 

Sultan gibi elleri ayakları öpülesi ozanlarımızı da bu arada 

anmak, hem de hayranlıkla anmak isterim, bunlara sevgili dos­

tum diyebileceğim Ruhi Su ile Veysel'i de ekleyerek.



ü

A N I L A R I N  K I Y I C I Ğ I N D A

ürk şiirinin çırdıltası ustası Nâzım Hikmet'le, hapisten 

çıktıktan sonra, rastlaşıp beş ay boyunca, dirsek dirseğe bir 

arada bulunma şansını dile getirmenin ayırcalığı konusunda ne 

söyliyebilirim diye düşünürken, Yine Hişt dergisinin sevimli 

yöneticisi dostlarım, "Ne duruyorsun be arkadaş, anlat bize 

Nazım'la olan ilişkilerinden bir tanesini" diye beni zorladık­

larında, nice nice güzel anılar arasından şunu seçtim:

Anıyı anlatmadan önce Nazım'la nasıl tanıştığımı dile getire­

yim diyorum. Yıl bin dokuz yüz bilmem kaç olmalı. Ben, Yeni 

İstanbul gazetesinde çalışıyorum. Edebiyat bölümünde. Peride 

Celal, Münevver Andaç, Turhan Selçuk gibi eşsiz yetenekli insan­

larla birlikte. Nazım'a bir oğlan doğuran Münevver, sıcaklığı, bu­

lunmaz yeteneğiyle hepimizin hayranlığını kazanmış bir insandı. 

O insan, ne bileyim ben, fırsatını bulup, akrabası olan Nazım'ı, 

Bursa Hapishanesi'nde görmeye gidermiş, canını kanını ortaya 

koyarak.

Uzatmayalım, Nâzım, günün birinde hapisten çıkıyor ve 

soluğu Miinevver'in yakının yakını Peride Celal’in yanında 

yöresinde alıyor. Ben de Münevverde Peride'nin yakın dostuyum 

ya. şip şak bulıışuveriyoruz o güzelim insanla, hafla da dört mi 

diyeyim, beş mi diyeyim. Peride’nin evinde.



Bir gün. Nâzım geliyor Peride’nin evine, pürtelaş. Münevver 

doğurmakta diye. Birlikte, Kadıköy'deki bir doğum evine gidiyo­

ruz. Münevver doğum yatağında bizi bekliyor, sırt üstü yatarak. 

Karnı, küçücük bir dağ görüntüsüyle, hepimize bir doğum müjde­

si veriyor.

Münevver'in yatmakta olduğu karyolaya yanaşıyor Nâzım, 

o insanca güzelliğine sıcaklık katan gülümser yüzüyle, mutlugun 

doruğunda yanaşıyor Miinevver'e. Kendi kanından, canından, te­

ninden kopup dünyaya gelecek olan yaratığı karşılama sevinci 

içinde yatağa yanaşıyor, o güzel elleriyle Münevverin karnını 

sıvazlayıp duruyor ve bizlere seslenerek şöyle diyor: "Bakın, 

bakın dostlar, işte burada bir muciye doğuyor bir canlı varlık 

olarak. Ne varda burasa var!" Nazım, bu çocuk aracıgıyla, komü­

nist dünyaya körpecik bir insan katmanın sevinci ve mutlu­

luğuyla bir sıcak selam çakıyor. Bu selamın sıcaklığını taşıyorum 

içimde, ölünceye dek de taşıyacağım.



---------------------n----------------------

Y I L M A Z  G Ü N E Y

"  II aşamımın dostluk hanesinin nirengi noktalarından biri­

dir Yılmaz Güney, asıl adıyla Yılmaz Pütün. Onunla ilişkim ilk kez 

mektup yoluyla başladı. Yeni Ufukiar'da yayınlamak üzere bana 

öykülerini gönderirken, onlara dostluğun sıcaklığını da ekliyordu 

mektubunda. Sonradan Yeni Ufuklan  satmak görevini de üst­

lendi.

1954'de, bana gönderdiği yukarıdaki fotoğrafı, onun ileride­

ki film çalışmalarına bir başlangıç müjdesi niteliği taşımakta. 

Lise çıkışlı bir öykü yazarının ötesinde, 17 yaşının baharında 

çektirdiği bu güzelim fotoğrafla, ilerideki yılların eşsiz bir film 

yıldızı ve yönetmeni olacağını bana anlatmak ister gibiydi.

Karşılıklı sevginin ötesinde, büyük bir saygı, bir güven, vaz­

geçilmez bir dostluk isteği, yaşantısı, iradesi yatıyordu, İstan­

bul'a kapağı attığı ve sık sık görüştüğümüz o günlerde. Bu sevgi 

ve saygı kimi kez yakından çoğu kez uzaktan yıllarca yıpran­

madan sürdü. Son görüşmemizde yakın bir gelecekte kendisiyle 

dirsek dirseğe birlikte çalışmamız önerisinde bulundu ama yene­

mediği öfkesinin kurbanı oldu.

Bir ay önce Paris’te ünlü Pöre Lachaise'deki sadenin sadesi 

mezarlığının önünde dostluğumuzun anılarını tazeledim, kirpikle­

rime dolan ıslak hayıflanmalarla.



Kazandığı büyük ünün esrikliği ona uğur getirmedi ne yazık 

ki. mezarının başııcuııda 1 1e diyebilirdim ki. "toprağın bol olsun 

dostum, diye seslenmekten başka.





S A N I K  V E D A T  G U N Y O L

'z /A s . Savcılık huzurunda verdiği ifade ile teyid etmekte 

olduğu Em. Md.'de düzenlenmiş ifade zabıtnamesi sarahatına 

göre, Hukuk Fakültesi'ni bitirmiş, "Devletler Arasında Ferdin Hu­

kuku" adlı bir tezle Paris Hukuk Fakültesi’nde Doktor ünvanmı 

almış işbu sanık, çok iyi Fransızca, orta derecede İngilizce ve 

İtalyanca konuşur. M. S. Eyüboglu ile ilgili bölümde açıklandığı 

üzere, adı geçenle, müşterek çevirileri mevcut olup, sâdık dost­

ları Eyüboglu ve A. Azra Erhat tarafından, haberi olmaksızın, 

"Türk Edebiyatçıları Birliğin"e üye olarak kaydedildiğini bildir­

mektedir. Abidin Dino ve M. Sebahattin Eyüboglu ile çok eski ta­

rihlerden beri temas ve dostluk durumları mevcuttur. Azra ve M. 

S. Eyüboglu ile, tercümeler konusunda müşterek mesaileri seb- 

ketmiştir. Millî Eğitim Bakanlığı tercüme bürosunda, Sebahattin 

Âli gibi müseccel bir kişi ile mesai arkadaşlığı yapmış, Nâzım 

Hikmet ve eşi Münevver Andaş ile, hapishanede ve tahliyelerin­

den sonra da, münasebetlerini sürdürmüş, N. Hikmet'in, M. S. 

Eyüboglu desteği ile, mahpus iken dahi, Rus klâsiklerinden 

tercümeler yaptığına yakından şahit olmuştur. Müşterek 

tercümeleri ile Hümanist Sosyalizmin Türkiye için gerçekleşme­

sine çalıştıklarından ve bu itibarla bir kültür eylemi içinde bu-

* \ (.‘dal Giinvol ve arkadaşları aleyhine açılmış TKP davası iddianamesinden.



lunduklarmdan bahseden sanık. Yeni Ufuklar dergisi için hazır- 

laıııııakla olup. 1968 yılında Fransa'da başlayan "Gençlik olay­

larını" konu alan özel sayı için, arkadaşı vasıtasıyla. Giizin ve 

Âbidiıı Dino'dan doküman talep olunması yoluna gidildiğini ifade 

eylemekte, Ş. Alkılıç'ı destekleme sadedindeki, mensup olduğu 

grupça alınmış kararı teyit etmekte, Babeuf'ün "Devrim Mektup­

ları" adlı eserini tercüme edişlerinden dolayı, kendisi ve M. S. 

Eyüboğlu aleyhine açılmış dâva ile gadre uğradıkları mânasına 

bir belge geldiğini ifade etmesi ile de, bu konuda, Matilda 

Gökçeli'nin, "Beynelmilel Af Teşkilâtı" nezdinde yaptığı mevzııu- 

bahis müracaatı teyit ettiği görülmektedir. Böylece. durumu 

ayrıca ele alınacak olan Matilda Gökçeli'nin de, bu sanıklarla 

aynı çember içinde, aynı tesanüt havasım terennüm edenlerden 

biri olduğu ortaya çıktığı kadar, Selma Ashvvorth'un, mezkûr af 

teşkilâtında faal üye olduğu dikkate alınırsa, Türkiye'deki mer'i 

nizam tatbikatından olan adlî bir kovuşturmanın, Türkiye için bir 

"iç mesele" olmasına mukabil, dünya kamuoyuna götürülmesinin 

uygunsuzluğu ve Türk Adliyesinin dünya kamuoyunda kötülen­

mesi pahasına, sol yararına neticeler umulduğunun bir başka 

niimûnesi daha, gözler önüne serilmiş olur.

M. S. Eyüboğlu -Vedat Günyol- A. Azra Erhat ve tabiatiyle. 

Eyüboğlu'nun eşi durumunda olmaktan mütevellit Magdalena 

Rufer ve diğer bir kısım kimselerin katıldıkları mûtat Pazartesi 

toplantılarının edebî sohbetlere mahsus olduğu beyan edilmek­

teyse de, Marksist-Leninist yapıda olduğu etraflıca açıklanacak 

olan Masis Kiirkçügil'in, edebî yönden yeterli müktesebat sahibi 

olmamasına rağmen, bu toplantılara katılışı, toplantıların, söyle­

nen dışında bir havası olduğunu göstermekte ve bunun. Vedat 

Masis Kürkçiigil aralarındaki eski bir talebe-hoca münasebetiyle 

izahı mantıkla bağdaşmamaktadır.



Beri taraftan Vedat Günyol. Gandi ve Eden'e duyduğu sem­

patiye müşabih şekilde, Marx'a (Dünya ekonomi politik tarihine 

bir yenilik getirdiği için) ve Lenin'e (kendi menfaatlerini, toplu­

mun menfaatlerinin altında gördüğü için) sempati duyduğunu 

ifade etmekteyse de, dünyanın takdir ve hayranlığını üzerlerine 

toplamış müteaddit Türk büyüklerine mukabil, bu kimselere 

karşı duyduğunu söylediği sempati, temelde yanlış olduğu 

kadar, aslında doğru olarak da kabul edilemez. Zira, yukarda 

murtabıt yönleri izah ve ifade edilen bu sanıklar, "Sosyalizmin 

Türkiye’deki mutlak hahikimiyetini” sağlamak karar ve azminde

olan kimseler olarak, her türlü Teori'nin üstünde, Marksizm­
'i

Leninizm esaslarına bağlıdırlar.

Dosya 350/1 sırasındaki cevap ve sanık beyanları serahati 

ile ortaya konulduğu üzere, İstanbul'da; M. Sebahattin Eyüboğlu 

48 27 51, A. Azra Erhat ise, 48 08 94 No. lı telefonların intifa 

hakkına sahip kimseler olup, 1965 yılı genel seçimlerini mütea­

kip, bu iki telefonla, Magdelena Rufer ve A. Azra Erhat araların­

da. 11-12 Ekim 1965 günü yapılan, tam metni 308/1 ilâ 308/8 

sıralardaki evrakta yer almış enteresan telefon konuşması, 

Hümanist, çerçeve içinde kalan Sosyalizmi temenni ettiklerini sa­

vunmuş bu sanıkların, aslında, ihtilâlci Sosyalizmin görüşü 

içinde olduklarını, uzun zamanberi bu görüşün Türkiye'de hâkim 

kılınması ve Sosyalist ihtilâlin gerçekleştirilmesi için, ıııetodlu, 

plân ve program tahtında müşterek bir çalışma içinde bulunduk­

larını, bâriz bir şekilde ortaya koyacak niteliktedir:

M a rksisl-Len in ist görüşün Türkiye'deki yegâne legal örgütü 

olan TIP 1965 genel seçimlerinde, taraftar ve sempatizanlarının 

iimit ve temennileri hilâfına başarılı bir sonuç sağlayamamış, 

bahsi geçen seçim sonuçlarına, sosyalizm adına bel bağladığı 

anlaşılan Magdalena Rufer. büyük bir asabiyete kapılarak,



yarım saatten fazla süren telefon konuşmasıyla. S. Eyüboğlu -V. 

Günyol- A. Erhat ile birlikte mensup olduğu grubun hakikî 

veçhesinin açığa çıkmasına âmil olmuştur:

Telefon konuşmasının bant'dan tape edilmiş metnine ait ilk 

salıife, sanıkların, Tlıilde (Matilda Gökçeli) ve Yaşar Kemal ile 

olan yakınlıklarını dile getiren ifadeler taşımakta, Magdalena 

Rufer, ailevî ve özel meseleleri de kısmen ifade ettikten sonra. 

1965 seçimleri üzerine düzenlenmiş bir açık oturumu konuşma­

ya konu almakta, dörı senelik bir seçim dönemi daha beklenmesi­

nin tatminkâr bir sonuç doğurmayacağı söylendikten sonra, Azra 

ve Magdalena, sözü, rejim meselelerine yöneltmektedirler.

Magdalena’nın (M); Azra’nın (A) ile gösterileceği bu konuş­

manın önemli yerleri şöyledir:

M— İhtilâl, katı akması lâzım, öldürmeli.

A— Evet şüphesiz, fakat...

M— Öldürıneli, öldürmeli, bir şeye erişmek için herkes öl­

dürdü.

A— Muhakkak, fakat kâfi derecede halk yok, ihtilâl kendi­

liğinden olur, bugün siz ve ben, ihtilâl yapıyoruz diyemeyiz, 

ihtilâl de patlayan birşeydir.

M— Böyle bir köşede patlamaz, siz ve diğerleri iştirak ede­

ceksiniz Azra. Artık makalelerle olmaz bu. makaleler bitti artık, 

bir çatal alıp gidip öldürmeli.

M— Hayır harekete geçmeli, artık harekete geçmeli.

M— Sebahattin gibi böyle öleceksiniz, bilmiyorum makale­

ler, tercümelerle, artık bunlar delilik, yaptığımız şeylerin artık 

yeri yok.



A—  Belki de Sebahattin daha ümitsiz... ihtilâl ümitsizlik­

ten mi gelir? Babanıza sorun, size diyecek ki bir ihtilâl hakikaten 

sosyal olarak bir şey... Bu halk b ir ihtilâ l yapacak, fakat, şim­

dilik.

M—Fransız İhtilâli zamanında halk anladı mı zannediyorsu­

nuz, halk tamamı ile Anadolulular gibiydi. Fransız İhtilâli'nde de 

hiçbir fark yok, fakat ihtilâli yaptılar ve yapanlar da siz ve Seba- 

hattin gibi kimselerdi. Başka türlü kimseler değil.

Konuşma bu vadide devam ederken, Azra, dinlenebilecekle­

ri endişesiyle bu kabil telefon konuşmalarının sakıncasını dile ge­

tirirse de, Magdi, muhtemelen, yaygın seçim sonrası heyecanın­

dan ötürü böyle bir ihtimâli, yâni, kendilerinin dinlenebileceği 

ihtimâlini varit görmez ve bir süre, aynı konuda eleşLiriler 

yapılır, ihtilâlci olmak için realist, hesaplı ve prensiplere sâdık 

olmak gerektiği üzerine konuşmalardan sonra, müşterek bir 

gaye uğruna birleşmiş, bilhassa seçilen kitap ve çevirileriyle bu 

konuda çalıştıkları, Azra'mn ağzından (...Sebahattin, Vedat ve 

ben, hakikaten bir trio yapıyoruz. Birbirimizi çekiştirmiyoruz, 

filân arkadaşız... fakat tercümeler, kitaplar haricinde birşey 

yaptık mı?) sözleri ile ortaya konur ve Magdalena'nın, M  Ali 

Aybar çevresinde de, kendileri gibi gruplar bulunduğunu ifade et­

mesinden sonra, muvaffak bir ihtilâl yapılması için, doktrin 

yönünden her türlü hazırlığın tamamlanması gerektiği üzerine 

tartışmalar yapılır, Azra tarafından, bu konu ile ilgili olarak, 

(...Sebalıattiıı Eyüboğlu'nun Türkiye'de yapacak daha başka 

şeyleri var Paris'e gitmekten ziyade) sözleriyle. Sebahattin Eyüb- 

oğlu'na, Sosyalist ihtilâlin hazırlık safhasında daha birçok görev­



ler terettüp ettiğini açıklanmış olmasından ayrı olarak, bu iki 

sanık, Türkiye için (Sosyalist- diktatörlük) gerektiğini müttefikan 

ve birbirlerini teyit ile beyan etmiş olurlar.

İhtilâlci Sosyalist teoriye göre, neticeye varmak için, kanuni 

imkân ve yollardan da azamî istifade etmenin esas bulunduğu ve 

TİP'in. sırf bu maksatla, legal bir örgüt olarak çalıştığı dikkatten 

uzak tutulmazsa, yukardaki konuşmayı, daha mükemmel bir 

kıymetlendirmeye tabi tutmak kabil olur.

Önemli bazı kısımları yukarıya alınmış konuşmanın tümü. 

Mağdalena Rufer ve A. Azra Erhat'ın ağzından, adı geçenler ile 

Sebahattin Eyüboglu, Vedat Giinyol'un, Türkiye’de Sosyalist 

ihtilâlin gerçekleştirilmesi gerektiği inancı etrafında birleştikle­

rini. daha evvelki bölümlerde belirtildiği üzere, Lenin'in önerisine 

uygun olarak "İhtilâlin hazırlanması" safhası icabı. S. Eyüboglu - 

V. Günyol- A. Erhat triosunun yani üçlüsünün, yanı yolu ile görev 

ifa ettiklerini, bu. görevlerinin, istikbaldeki sosyalist hareketi, 

seçilmiş eser ve tercümeler yardımı ile halk kitlelerine kabul ettir­

miş olma hedefini güttüğünü gayet açık şekilde ortaya koymak­

tadır.

İst. Em. Md. lüğünce alınmış ifadelere ait zabıtlarda, her­

hangi bir kayıt ve şarta bağlanmaksızın M. Rufer ve A. Erhat'ın 

kabûlüne iktiran etmiş olan bu telefon konuşmasının. As. 

Savcılıkta. "Magdalena'nın o tarihlerde Fransız Pastör Hastnne- 

si'nde tâbi tutulmuş olduğu alkolizm tedavisinin de gösLerdiği 

gibi sarhoşluk mahsülü bulunduğu" şeklinde izahına tevessül 

edilmiş ise de:

1— Bahsi geçen hastaneden alınmış 217.1971 tarih ve 82 

No. Iı cevap karşısında M. Rufer. mezkûr telefon konuşmasından 

11 ay sonra, 10.9.1966 tarihinde, alışık olduğu dozun çok 

üstünde alkol almış olarak "Delirium Tremens" krizi ile. hastane­



ye şuursuz denilebilecek bir vaziyette götürülmüş. 4 günlük teda­

viden sonra taburcu edilmiş, bundan sonra da. fazla alkol almak, 

tabibe teşekkür etmek gibi sebeplerle, aynı hastaneye birkaç 

defa daha uğramıştır.

Mezkûr telefon konuşmasını yaptığı tarihte, böyle bir has­

talık ve şuursuzluk hali mevcut olsa idi, benzer bir tedaviyi, o ta- 

rihde görmüş olacağı noktasından, M. Rufer. telefon konuşması 

yaptığı gün, alkol almış olsa bile, kendini bilmeyecek halde 

değildir. Zira, hastane cevabı ile de belli olduğu üzere, alışık 

olduğu dozdaki içki. M. Rııfer'in şuurunda, herhangi bir bozulma 

yapmamaktadır.

2— Tercüman-Bilirkişi beyanı ve konuşulan hususlara dair 

metin de. M. Rııfer'in, şuurlu ve insicamlı bir konuşma yaptığını 

açıkça göstermektedir. Zaten, şuursuz ve insicamsız konuşan bir 

kimse durumunda olsa idi, A. Erhat tarafından ciddiye alınma­

ması, müşterek konu etrafında fikir teatisine girilmemesi, Mag- 

di'yi teselli ile veya sakinleştirmeye çalışmakla iktifa etmesi gere­

kirdi.

3— Magdi'nin, işbu konuşma arasında çatalı alıp öldürmek 

faaliyetine girişmesi mealinde söylediği sözler, çatalla adam 

öldürülemiyeceği ve hele ihtilâl hareketine girilemiyeceği şek­

linde kıymetlendirilip, konuşmanın tümünü gayri ciddi bulmaya 

vesile teşkil etmemeli, bu trionun, konuşmanın bu kısmı ile hiçbir 

alâkası olmaksızın açıklandığı dikkate alınarak, "Çatal" konusu, 

bir anlık aşırı heyecan mahsûlü olarak kabul edilmelidir. Konuş­

manın tümü, başka türlü düşünmeye mânidir.

Şu hale göre, aklı ve mantıkî ölçüler İçinde, şuurlu re insi­

camlı bir şekilde. Magdalena Rııfer'in, A. Erhat ile yaptığı ko­

nuşma:

Ahvali şahsiyeleri, ideolojik durumları evvelce belirtilmiş



olan diğer üç sanıkla, "Türkiye'de sosyalist ihtilâlin yapılması” 

fik ri ve amacı etrafında birleştiklerini; bu dört kişinin Ceza Kanu­

nu mahsus maddesi tatbikatından olarak, bir "Cemiyet" vasfında 

bulunduklarını; "trio" durumundakilerin, bir örgüt bünyesinde ol­

mamaları hâlinde netice istihsaline imkân bulamayacakları 

bakımından, gizli bir örgüt içinde ve bir "Baş”a bağlı olmakla be­

raber, legal hareketleri de dikkatle takip ettiklerini; bu topluluğa 

mensup bir kimse sıfatı ile, seçimlerden alman neticeyi görüp, 

legal kuruluşun âkibetinden ümitsizliğe düşmüş Magdalena’nın, 

arzu ettiği sonuca bir an evvel ulaşmak üzere isticale lüzum 

görmüş bir kimse sıfatiyle harekete geçtiğini ve böylece de, ken­

disi gibi, diğer üç sanığın hakiki hüviyetlerinin ortaya çıkmasına 

âmil olduğunu aydınlığa kavuşturmaktadır.

Böylece, bu sanıkların da, T. K. P bünyesinde, Selma Ash­

worth, Matilda Gökçeli zincirinin bir başka halkası olduklarının, 

S. Eyüboglu, V. Günyol ve A. Erhat’ın, yazı ve tercümeleri ile, ce­

miyet faaliyetleri bakımından, örgütlenme yönünden halka yol 

gösteren hüviyetlerine mukabil, Magdalena Rufer'in, bu özel ce­

miyet nümünesinde, mücerret üye vasfında bulunduğu neticesine 

varılmaktadır.



V E D A T  G U N Y O L

Mehmet Şeyda

T l  zzet Paşa bir iki gün içinde kabinesini teşkil ve şeyhülislâ­

mı sabık Hayri Efendi ile Maliye Nazırı Cavit ve Meb’usandan 

Fethi Beyleri kabineye ithal eyledi. Bu defa Zatışah'anenin — 

Sultan Reşad— lisanına selâbet gelip, münasip bir şeyhülislâm 

bulamadığını ve o sabah fetva emini Haydar Efendi ile Adliye 

Müsteşarı esbakı (Yakova'lı Eİİ Efendi Zade) Şükrü Efendiyi celp 

ile meşihatı teklif eylediği halde, biri titreyerek, biri de ağlaya­

rak, kabul etmediklerini söyledi. (Ali Fuat Türkgeldi: Gördük­

lerim İşittiklerim, s. 167)

Balkan Harbi sıralarında Adliye Müsteşarı olan Ahmet 

Şükrü Efendi, Padişahın sonradan "teklif eylediği" Şehislâmlığı 

kabul etmez. Daha o zaman. Devlet kapısından umutlarını 

kesmiştir, geleceği çok karanlık görmektedir. Bu önemli mevkii 

ağlayarak reddeder.

Ahmet Şükrü Efendi, dinine son derece bağlı ve elisıkı bir 

adamdır. Torunlarına bayramlarda gıcır gıcır yüzparalar ve kese 

kâğıtları içinde çerez verir. Paralarla çerezlerin torunlar 

arasında nasıl üleştirileceğim ise, babaya (oğluna) kâğıt yazarak 

bildirir. Çocukların babası onunla "baba" diye konuşmaz, "Efen­

di Hazretleri" diye konuşur ve "huzurunda el pençe divan" 

durur. Odasının kapısı asla açılmaz ve içeri kimse giremez. 

Sürekli şekilde hatim indirir.



Bâbı meşihatımı gelir. Adli Nezaretinden gelir. Mecelle 

üzerinde düşüncesini, yorumlarını alırlarmış, kendisini Ebııluln 

Mardin de tanımakladır. Necmettin Molla oımıı yanında daha 

kiiçiik bir memurdur, ama Adliye Bakam olur olmaz. Ahmet 

Şükrü Efendi basar istifayı ve ölünceye kadar, "sabık müsteşar" 

olarak kalır.

Ahmet Vedat (GÜNYOL). 1912 yılında Fatih'le, bu dini 

bütün ve ilke sahibi dedesinin konağında dünyaya gelir 

Çocukluğunun burada geçen ilk üç dört yılını hatırlayamamakta: 

ancak Abdülhamid zamanında Avrupa'ya kaçan babası Ali Fikri 

Bey'in oradan getirtilerek Diyarbakır Vilâyeti Mektubin Kale- 

mi'ne — sürgün— gönderilmesinden sonraki yıllarda, babasının 

Millî Kurtuluş Savaşı'na katılması ile ilgili olarak Kartal Kayma- 

kamlığı'na atanmasından sonra orada geçen yılları ise gayet 

güzel hatırlamaktadır. Diyarbakır’da eşraftan Cemil Paşa'nın kızı 

Mihrinnisa Hamm'la evlenen Ali Fikri Bey’in üç erkek bir de kız 

çocukları olur. Vedat Günyol bunların üçiincüsüdür. Mihrinnisa 

Hamm'la Ali Fikri Bey, Diyarbakır'da 1902 yılında evlen­

mişlerdir.

Günyol'un babası Ali Fikri Bey. Ebüzziya Tevfik ile Ali 

Kemal'in arkadaşlarından, hattâ bu sonuncusunun uzak akraba- 

larındandır. Onun "matbuat" ile ilgilenmesine, çağının ileri 

düşünce hareketlerine katılmasına Ebüzziya Tevfik önayak olur. 

Annesi Mihrinnisa Hanım'a gelince, o da Süleyman Nazif'in akra- 

balarındandır. Ali Fikri Bey, Abdülhamid despotizmine karşı 

çıkmış aydın çevreye bağlanır. Namık Kemal'in hürriyet tutkusu 

onun da başını döndürür. 1900’de Paris'e kaçar. Orada "Kızıl 

Sultan" aleyhtarı Türk aydınlarıyla birlikte çalışır. Bir yıl kalır 

Paris'te. Parası kesilince, korkunç bir Fransız kültürü hayranı 

olarak yurda döner. Daha doğrusu, dönmek zorunda bırakılır.



Mihrinnisa İlanım- Ali Fikri Bey ailesi. Anadolu Savaşı'na 

katılmadan önce, yazları Göztepe'de, kışları Falilı'le oturmuştur 

Kiiçiik Ahmet \edal. ilkokula Erenköy'de camiin yanındaki okul­

da başlar. Kimi çocukluk anıları vardır ki. hiç unutulmaz: Ahmet 

\edat da bir cim. oturduğu "Birinci Orta Sokak"tan kalkıp okula 

giderken, bir konak duvarından sıçrayıp gelen büyük ve azgın 

bir köpeğin bacağım kapmasını, orada oturanların bu olayı ra­

hatlıkla seyrelmesini ve bacağından kanlar akarak okula gidince, 

çok sevdiği kadın öğretmeninin kendisini eczaneye koşturmasını 

unutamaınıştır.

Daha o zamandan, içinde, insanlarla ilgilenmeyenlere ve ko­

nakların besili köpeklerine karşı bir kızgınlık, kırgınlık uyanır Bu 

konaklar sokaktan geçenlere kapalıdır, aldırışsızdır Rir duvar, 

onları herkesten ayırmıştır

Anne yanından dedesi Cemil Paşa'ya gelelim: valiliklerde 

bulunmuştur, denildiğine göre 31 köyün de sahibi imiş. — 

Annesi Mihrinnisa İlanım, bu dededen kalma mirasın ne zaman 

sözünü acacak olsa. Vedat Giinyol hemen luı konuyu ka- 

pattıracaktır— Atatürk. Şeyh Said İsyanı zamanında, dedenin 

oğullarını sağa sola sürgün eder, aileyi dağıtır. İyiliksever, eli 

açık ve 6 haremli bir paşadır Cemil Paşa. Mihrinnisa Hanım, 

paşanın en küçük hareminden olmadır. Kardeşlerin sayısı on 

dördü bulur ve bunların birkaçı Balkan Harbi'ne giderek orada 

şehit düşerler.

Ali Fikri Bev. [,ice ve Çermik gibi yerlerde. Atatürk'e 

katıldıktan sonra kaymakamlık eder Diyarbakır'a gidilirken. 

Vedat Giinyol yollarda, yüzüstü bırakılmış, koku salan ölüler 

görür. Ermeniler alıp alıp Tiirk keserlerken, onları gene bir Er­

meni kurtarır. Trende peçeleri kaldırılır kadınların. Ermeni olan­

lar götürülür Adana Islasyoınmu'nda. dar merdivenlerden bir



geçitin alıma indirilirler. Bir Hintli asker nöbet tutmaktadır. "Bu­

radan ölüme çıkılır, savulun kaçın, yoksa sizi de kesecekler!" di­

yerek onları uyarır. Yakup Efendi adında, vaktiyle Diyarbakır'da 

Ali Fikri Bey'in ölümden kurtardığı bir Ermeni, ailenin oradan 

kaçmasına yardım eder. Diyarbakır'a anca böyle gidebilir.

Mustafa Kemal ve İzmir Marşı, Vedat Günyol'u şimdi bile 

ağlatır. Çünkü, Mardin'den sonra Diyarbakır’a gidilirken yolda 

kulakları bunlarla dolmuştur.

Diyarbakır’daki büyük taş konaklar dedenindir. Haremli 

selâmlıklı 40 odası vardır. Aile o zamanlar tam çözülmemiştir; 

hizmetkârlar, seyisler ayrı bir daireyi doldururlar. Hizmetçiler 

sofraya el pençe divan hizmet ederler, sırasında fena halde 

dayak yerler. Saçları çekilir, küpeleri kulaklarından, kulakları 

yırtılarak koparılır. Bütün bunları korkusundan tir tir titreyerek 

görür küçük Vedat Günyol. Başkasının buyruğunda çalışan zayıf 

insanlara yapılan bu çirkin ve aşağılatıcı davranışlar, yüreğini 

sızlatır Onlara karşı duyduğu acıma, "Zito Venizelos!" diyenlere 

karşı duyulan nefretten de baskındır Çalkantılı yılları görüp 

yaşamanın kaçınılmaz sonucu; Kartal ilçesine yerleştirdikleri 

zaman, Vedat Günyol ikinci şınıf öğrencisidir, evleri İstasyon 

üzerinde, önü çimenlik bir yerdedir ve Rum palikaryaları "Zito 

Venizelos!" bağırtılarıyla çimenliği kapladığı zaman, anne, 

çocukları yakalayıp içeri alır: "gelin, görünmeyin. Onlar bizden 

değil, onlar bizim düşmanımız!" Bir yandan, insanlara karşı son­

suz bir acıma, bir sevgi, bir kaynaşma dileği: öte yandan, sınırsız 

bir çekinme bir korku, bir güvensizlik! Bu çelişik duygular, onun 

bütün çocukluk yıllarım kaplar ve elbette onu sonsuz ölçüde te­

dirgin eder.

Ali Fikri Bey. çocuklarını kimseden yardım almadan okuta­

bilmek için, 10 yıl. Anadolu'da tek başına kaymakamlık yapar.



30 yıllık kaymakamlıktan sonra emekliye ayrılmış, 1963 yılında 

ölmüştür. Vedat Günyol ile kardeşlerine Fransızca sevgisini 

aşılayan ve Büyük Larousse'u evin içine daha başlangıçta sokan 

odur. Rüşvetten ödü kopar. Bir keresinde, çocukların sünnet 

düğününe gönderilmiş bir teneke beyaz peynir, yeniden dolduru­

lup geri yollanır. Başka bir seferinde, üç ağa gelip işlerinin 

görülmesi için Vedat Günyol'a iki kese altın verirler, çocuk onu 

sedir altına saklar, babası bunu görür görmez ağaları evden 

kovar.

Emekliye ayrıldığında, hemen hemen meteliksizdir.

Garip bir şekilde, Gazi Mustafa Kemal dostu, Atatürk aleyh­

tarıdır. "Vatanı kurtardı, ahlâkı batırdı... der. Püriten bir ahlâk 

anlayışı., nefse hükmetme sorununu baştacı ediş. Tevfik Fikret'e 

hayranlık ve örneğin, "Vatanı kurtardıktan sonra çiftliğe kapanıp 

otursaydı., deyiş. Paris'teyken melon şapkalı resimler çektirir 

de, Türkiye'ye gelince, şapka inkılâbında şapka giyemez, boca­

lar.

Vedat Günyol, beşinci sınıfı Cahit Sıtkı ile birlikte Diyar­

bakır'da bitirmiştir. Ona okul müsamerelerinde monologlar oku­

turlar ve o, büyük çocukların arasında kısa pantolonla futbol 

oynar. (1922-1923 yılları.) Sonra aile, Şeyh Said İsyam'ndan 

hemen biraz önce Diyarbakır'dan İstanbul'a gelip Şehzade- 

başı'na yerleşir. Vedat Günyol, ilk Celâl Sahir Operetlerine yetiş­

miştir ve Şehzadebaşf nın en civcivli, cümbüşlü yıllarıdır.

Onun dergi merakı da, sinemalarda bir derginin açtığı 

yarışma ile başlar. Artist resimlerini tanıma yarışmasında dere­

cede alan Vedat'ın adı dergide basılır ve kendisine armağan ola­

rak, bir diş macunu ile fırça verilir. Gelenbevi Ortaokulu'na 

yazdırmışlardır onu. Burada, birinci sınıftan üçüncü sınıfa kadar 

Tevfik İleri ile birliktedirler. İleri, matematikte öyle parlak öğren­



cidir ki, hoca ona. "Kalk, bir de sen anlat!" der. Adabı Muaşeret 

dersi veren bu ınatemalik öğretmeni ile Müdür Aardinicisi Celâl 

Bey, ayakkabı nasıl boyanırdan saç nasıl lararııra kadar, her 

öğrenci üzerinde ayrı ayrı durarak ders verirler Tabiiye öğret­

meni o kadar nazik insandır ki. öğrencilerin susmaları için, hok­

kayı hafifçe kürsüye vurur ancak.

\edal Günyol da. arkadaşlarına farili derslerinde kalkıp 

ders verir, aıııa "tahrir" görevlerini Bedri adlı bir arkadaşına 

yazdırır Gençlik dönemidir: "hâtıra defteri" tutulur \edal 

Giiııyol, arkadaşlarının getirip önüne koyduğu bu defterlere ııe 

yazacağını bir türlü bilemez. Ortaokul durumu budıır Ortanca 

abisi de aynı okuldadır. Okul bitince, bu abi. "Ben Saiııf Beııo- 

il'ya gideceğim., diyor. Ne yapacağını bilemeyen Vedat, hadi 

bakalım, abisinin peşine takılıyor.

Tevfik lleri'nin burada çok ilginç bir durumu var: belki de 

bu çok zeki ve yetenekli insanın çıkmazlarını hazırlıyor O zaman­

ki yönteme gön1, ortaokuldan soıııa lise öğrenimi yapmadan, 

sınavla üniversiteye (daha doğrusu yüksek okullara) öğrenci 

almıyor ya? Tevfik İleri de matematik yeteneği dolayısıyla, lise 

öğrenimi yapmadan Mühendis Mektebi'ııe geçiyor Zamanlı, 

sıralı bir hümanist kültürden yoksun kalıyor: bir sıçrama onun 

yetişme çağında boşluklar açmış oluyor.

\edat Günyol dört yıllık spesiyali iki yılda bitirir ve yedi yıl 

Saiııl Beııoit’da okur Bakaloryasını Galatasaray'da verir. (Aıl 

193-1.) Sinemalardan gelme gitar çalına merakı. İngilizce merakı 

ve bol roman okuma merakı hep Saiııf Beııoil’dadır. Dedesi 

Ahmet Şükrü Elendi odasına kapanır, halimler indirirdi: o da. ki­

taplığa kapanır Paul Bourget'leri. Balzac'ları. Gııy de Maııpas- 

snııl'ları ve biitiiıı Fransız klâsiklerini okur

Okul bir papaz okuludur, çağdaş edebiyattan zırnık koklat-



nıamış. hep XIX. yüzyıl sonlarında kalınmıştır. Onun çağdaş ede­

biyat öğrenimi, ancak Hukuk Fakültesi bitip de Paris’e gittikten 

sonra başlar. Çalışkan ve kendi deyişiyle, "inekleyen" bir öğren­

cidir Günyol. Biiliin derslerde ortanın üzerindedir. İlk felsefe 

merakı ise. ona. 12. sınıfta iken, şimdi İzmir'de arşüvek (Başpis­

kopos) olan Mösyö Descuffi tarafından aşılanır. Bu adam sert 

adamdır ve lıalim-selim yaratılışlı \ etlat Günyol bu katılıktan 

sonsuzca nefret duymuştur. Ama derslerde, davudi sesi ve geniş 

bilgisiyle karşısında bambaşka bir insan bulmuştur. Mösyö Des- 

cıılTi aracılığı ile. romanların sınırını aşıp düşünce eylemine geçiş 

başgösterir

Hukuk Fakültesi dönemi 1934-1936 yıllarıdır Ye sonra 

Paris'e gider, 1937-199 yılları Paris’te geçer Paris Hukuk 

Fakültesi doktora bölümüne başlayıp, iktisat ve uluslararası 

hukuk sertifikaları alır Halide Edip ve Doktor Adnan Adıvar'la 

tanışır orada. Adnan Bey bir öğrenci coşkusuyla \ etkit Günyol'ıı 

alır. Brıınsclnvik'in felsefe derslerine sektirmeden götürür. Hali­

de Hanım'la da. aksatmadan, konserlere giderler Uç kişilik, içli 

ve sürekli bir dostluktur bu.

Savaşın eli kulağında — ha patladı ha patlayacakken, 

Günyol yurda dönmeğe karar verir. Cebinde metelik yoktur. 

Köstence’de kendine bir güverte bileti alabilir ancak. Karnı 

açlıktan guruldamaktadır Ama elinde Roger Martin dıı 

Garde'ııiıı İD İ 1 )azı adlı romanı vardır, onu okumaktadır. Uzun­

ca boşlu bir giHerte yolcusu, ona kendi böreğinden verir. Karnı 

doyan Günyol. güverteye kıvrılır uyur Sabahleyin uyanınca 

bakar ki. o uyurken sırlına bir pardesü konulmuştur. Üşüdüğünü 

tınlayıp pardestiui üstüne koyan bu yabancı uzun boylu genç 

adamla, vapurun burnunda, roman sorunları üzerinde derin bir 

sohbete dalarlar. Dünyanın "halini ahvalini" görüşürler \ma



garip bir şekilde, birbirlerine sormazlar kim olduklarını, tanışma­

dan ayrılırlar.

Aradan üç vıl geçmiştir, Beyoglıı'ndaki Mısır Apart­

manında, New-Yok Fuarı'na katılacak Türk pavyonu için bir­

takım hazırlıklar yapılmaktadır, Vedat Günyol oraya bir mimar 

arkadaşını görmeye gitmiştir. Kapı birden açılır, o uzun boylu 

adam girer içeriye Girer. Günyol'u görür, boynuna sarılır: "Ben 

şu karşıdaki odadayım, gel!" der. Günyol sorar: "Kimdir?" diye. 

Derler ki: "Abidin Dino'dur."

1939 yılında Avrupa dönüşü Vedat Günyol'u, Haydarpaşa 

Lisesi'nde 4 ay kadar Fransızca öğretmeni olarak görüyoruz. 

Sonra 2 yıl Hukuk Fakültesi'nde asistan adaylığı yaparken, Ali 

Fuat Başgil, Ebulûlâ Mardin ve Crosat’nın yanlarında çalışa­

caktır.

Peşinden, 1941-1944 yıllarını içine alan üç yıllık bir asker­

lik dönemi geliyor. Terhis olan Günyol, biraz da Adnan Ötüken'in 

zoruyla. Milli Eğitim Bakanlığı Yayın Müdürlüğü Klâsik Eserler 

Danışmanlığına, ayrıca, Ankara Gazi Lisesi Fransızca Öğretmen­

liğine atanır. Buna bir de Tercüme Börosu Üyeliğini eklemek 

gerek. Orhan Veli, Nurallah Ataç, Sabahattin Eyuboğlu, Sabahat­

tin Ali, Yaşar Nabi (ki, bir odada üç yıl burun buruna oturmuşlar, 

Başını işinden pek kaldırmayan Yaşar Nabi ile üç satır zor 

konuşmuşlardır), Melih Cevdet ve Şahap Sıtkı hep oradadırlar. 

Bu görevler sanki Vedat Günyol'a yetmez; gönüllü olarak, üç yıl 

kadar da Hasanoğlan Köy Enstitüsü Fransızca Öğretmenliğini 

üzerine alır. Anlattığına göre, şimdi 25 yılı dolduran öğretmenlik 

mesleğinde yalnız bu enstitüde gerçekten öğretmen olduğunu 

anlamış, mesleğe karşı büyük ilgi duymuş, ona candan bağlan­

mıştır. Çünkü çocuklar öğrenmeye doyamaz, gece yarıları gelir, 

ondan ders sorarlar.



1947'de Reşat Şemsettin Sirer herkesi atınca, Günyol 

öğretmenlikten ve Tercüme Bürosu'ndan istifa ederek, yarım 

kalan tezini tamamlamak üzere yeniden Paris'e gider. İki yıl 

daha kalır orada. "Devletler Hukukunda Birey" adlı tezini vere­

rek, hukuk doktoru diplomasını alır.

1949'da avukatlık stajını yapar. Yeni İstanbul ve Milliyet 

gazetelerinde birer yıl çalışır. Gene 1949'da, Adnan Adıvar onu 

Islâm Ansiklopedisi yazı kuruluna alacak, Vedat burada 11 yıl 

hizmet edecektir.

27 Mayıs Devrimi’nden sonra, Mahmutpaşa Ortaokulu'na 

Fransızca öğretmeni olur. İki yıl burada geçer, Atatürk Erkek Li- 

sesi'ne Fransızca öğretmeni olarak atanır.

Paris'te hukuk doktoru ünvanını kazanan Vedat Günyol, 

1952 de, Rockfeller Vakfı'nın çağrısı üzerine, Amerika'da Har- 

ward ve Columbia Üniversiteleri'nde 10 ay kadar "Mukayeseli 

Edebiyat ve Eleştiri" kurslarına devam etmiş, çok sevdiği arka­

daşı Orhan Burian'm ölümü dolayısıyla, kursu bırakıp yurda 

dönmüştür.

Onun YAZI HAYATINA GİRİŞİ. 23 yaşında, Hukuk Fakültesi 

öğrencisi bir delikanlı iken, Yücel dergisinin sahibi Muhtar Ena- 

ta'yı tanımasıyla başlar (1935). Kendisinden bir sınıf ileride olan 

Enata ile, — o yıllarda üniversite öğrencileri vılda bir kampta 

eğitim görürdü— aynı çadıra düşerler. Kişiliğini bulamamış 

Yücel dergisi sekizinci savısındadır henüz, kırk ambar gibidir. 

Muhtar Enata, aralarında Yusuf Mardin'in de bulunduğu birkaç 

arkadaşıyla çıkarmaktadır Yücel'i. Amerikan Kolejini bitirenler 

her vıl resimli bir anı-dergi yayınlarlar; Kolejin son sınıfında bu 

iş Enata'ya verilince, onu öyle bir sarar ki, Hukuk Fakültesine 

başladıktan sonra da aynı çizgi üzerinde direnip, bir dergi çıkar­

mayı kurar. Yücel'in doğmasını sağlayan dürtü buradan gelir.



"Ilaiıra Dcfleruıe birkaç satır çırpıştırmasını bile becere­

meyen \edal Günyol'uıı o güne kadar yazı yazmak, çeviri yap­

mak aklının kıyısından germemişiir. Ama arkadaş lıalırı kırılır 

şey inidir? Enala'nın üstelemelerine dayanamayarak. Maııpas- 

sant’dan "\endelta” adlı hikâyeyi çevirir. Bu çeviriyi başka çevi­

riler izler. Daha ardından roman özet ve çözümlemeleri sökün 

eder Ele alman romanlar çoğunlukla yabancı yapıtlardır ama 

bu özetlemeler dolayısıyla, yerli yapıtlar üzerinde eleştiriler yaz­

maya itelenmiş de olur Daha öncesinde, Paul Bourgel’nin 

ölümüyle ilgili olarak, birkaç yabancı kaynaktan yararlanmış, 

oidukça bilgiç bir eda ile bir yazı döşenmişti. Eski liseli bir arka­

daşı bu tulumla alay edince, ikinci elden bilgilerle yazı döktür­

menin yakışıksızlığını anlar ve ondan sonraki yazılarım, asıl kay­

naklara inerek y azmayı yararlaştırır. Bu kararım, yerli yapıtlar 

üzerindeki incelemelerinde uygulamaya çalışır. Onun bu yolda ilk 

eleştirisi. 194ü'da yazdığı "Dile Gelseler" adlı yazıdır. Eleştirisin­

de Halide Ediple Yakup kadri'nin Kurtuluş Savaşı'ın anlatan ro­

manlarını karşılaştırmış, yöntem olarak da Emile raguet'nin 

yönteminden esinlenip yararlanmıştır.

Günyol Yücel'ûe önceleri ikinci plândaydı, işlere pek karış­

mıyordu. 1941'lerdeıı sonraki ki. Orhan Bıırian ile birlikte ön 

plâna geçtiler. Hele 19ö0'de çıkan sekiz sayılık "yeni seri"lerı 

hemen hemen tek başına. Ali Candan. A. Teleme. V Dilli, 0. Işık, 

Gündat gibi takma adlar da kullanıp, yazılar ve çevirilerle doldu­

rarak, Vedat Günyol sürdürüp götürmüşler demek doğru olur

Onun dergiciliği bu kadarla da kalınıyor- 1941'de büyük kari­

katürcü Cemal Nadir’le birlikte, haftalık Arkadaş adlı çocuk der­

gisini yayımlıyorlar On yedi sayıdan sonra Giiınol askere gidi­

yor, dergi kapanıyor. 1949'da. bu sefer de Muhtar Enala ile birlik­

te. Bizim Dünya adlı, küçük boy bir seçmeler dergisi yayımlıyor



1951 'den sonra Muhtar Eııala Yiicel dergisini kapatmıştı. 

Orhan Burian'la yeni bir dergi çıkarmayı kararlaştırdılar. Sonra­

dan oııiine "yeni" sözcüğü eklenen "Ufuklar" da böyle doğdu işte. 

Başlangıçla Seniha Bedri Gökııil. Muhtar Enata. Orhan Burian 

ve Vedat Günyol. 250'şer lira denkleştirip koydular ortaya. Der­

ginin yazılarını Orhan Burian Ankara'dan yolluyor. Vedat Günyol 

İstanbul’da basıyordu. Yazık ki, mide kanserine tutulan Orhan 

Burian hastaneye kaldırılmıştır ve iyileşmeyecektir. Elindeki av- 

cuııdaki bin lirayı. "Günyol bu parayla Ufuklar'ı çıkarsın... diye 

vasiyet eder.

"Yeni Ufuklar" da, 15 yıldır, hiç aksamasız, çıkar durur 

böyle. Kapak içi yazısı hiç değişmeden: "Aylık sanat düşün dergi­

si — Kurucusu: Orhan Burian. Altta küçük bir not sadece: "Bu 

sayıyı hazırlayan: Vedat Günyol"

Düşünce özgürlüğünün tepesinde kara bulutlar dolaştığı bir 

sırada, zamanın cumhurbaşkanına açık mektup yazmaktan hiç 

çekinmeyen yürekli aydın Orhan Burian, 5 Mayıs 1953 günü An­

kara’da öldü.

Yıl 1964. Çan Yayınları arasında Burian'ın Denemeler 

Eleştiriler adlı bir kitabı çıkmıştır Bu kitap elden ele dolaşmalı, 

eli kalem tutanlar yazmalı, konuşmaktan hoşlananlar bol bol 

konuşmalıydı. Vedat Günyol çok iyi düşünmüş ve kitabın başına, 

Burian'ın "Anış" adlı şu kısacık, ama içi dopdolu yazısını 

koymuştur:

"Ölülerini kim anmak işlememiştir ki. Ama içte duyulan bu 

anmak isteği nereden geliyor? Gerçekten anmak, sanırım ki, sev­

mekten başka bir şey değil. Çünkü sevmek bir hatırayı hiç ayrıl- 

mamacasma içinde yaşar tutmaktır. Neye sevgimiz varsa o içi­

mizde yaşıyor demektir. Böylece, ancak içimizde yaşayan şeyler 

sevdiğimiz şeyler oluyor O halde anmak ne diye? Eğer sevgimiz



yaşıyorsa, o içimizde vc taze demektir. Insart sevdiği kadar, diri 

ölü, sevdiğini hep amyordur. Yok eğer sevgi içimizde yaşamıyor­

sa o vakit de bütün çırpmışlar boşunadır■ Zorla dirilmez; sever 

görünmek sahteliğine düşeriz; dostluk çabasıyla sahte oluruz. 

Gerçekten sevdiklerimizde, ölmeyen, içimizde hep yaşayacak yan­

lar bulalım k i onlar her zaman anılsınlar. Yoksa anma törenleri, 

yaslar boştur. Hele yas küfürdür de; çünkü ölen bir şey için 

acınmadır. Oysa sevgimiz sürdükçe ölen bir şey yoktur. Sevgimiz 

unutulduktan sonra ise bir şey sağ kalmamıştır. Ölenlerimiz unu­

tuldukları gün ilk  ve son defa ölürler. Ölülerimiz için anma ve 

yaslanma törenlerinden vazgeçelim. Yaşayan yanlarım bilmek ve 

sevmek, onlarla ayrılmamacasma beraber olmak demektir."

Yeni Ufuklar'ın ek yayını olan Çan Yayınları'nı ise, Sabahat­

tin Eyuboğlu ile birlikte kurmuşlardır. Şimdiye dek 39 kitap 

yayınlandı. Dergilerde, gazetelerde kalmak etken olmamak, kay­

nayıp gitmektir bir bakıma. Bir gazete okunup atılmamış, eskici­

ye satılmamış olacak; bir dergi uzun yıllar saklanacak, birisinin 

eline geçecek, o da meraklanıp okuyacak., güç şey, hem de ras- 

lantılara bağlı. Şanssızlık. Neyse ki bu yayınlara yakında, kendi 

adına hiç kitap çıkarmamış olan Vedat Günyol'un, altına 

"eleştiriler" sözcüğünü ekleyip eklememekte duraksadığı, hani 

bundan o kadar çekindiği "Dile Gelseler" adlı ilk kitabı ile, 1965- 

1966 da yazdıklarını bir araya getiren "Yeni Türkiye Ardında" 

adlı ikinci kitabı katılabildi. Çan Yayınları, işe, 1959'da Ferit 

Edgü'nün Kaçkınlarıyla (hikâyeler) başlamıştı. Giderek Camus'den, 

Kafka'dan, Sarire'dan çevirilere yöneldi. Oradan, Fransızca 

kadar İngilizce ve İtalyanca da bilmenin olanakları ile, Bertrand 

Russell'lara, Tommaso Campanella'lara da uzandı. Son yılların 

tartışılan, öğrenilmek istenen toplum ve düşünce sorunlarının ilk 

kaynaklarını, ilk temsilcilerini tanıtacaktı. Gracchus Babeuf'ün



Devrim Yazıları yüzünden başı derde girdi Çan Yayınları'nın. 

Eyuboglu ile Günyol, çağımızdan 150 yıl önee yazılmış bu 

yazılar uğruna ağırcezaya verildiler. Epey bir taşındılar mahke­

meye, sonunda beraat ettiler.

Vedat Günyol'un bugün sıkı sıkıya bağlı olduğu ve sanat 

anlayışına da yansıttığı toplumcu düşünceleriyle inanışlarının to­

humlarım ortaokul sıralarında okuduğu edebiyat derslerinde 

aramalıyız. Yazımızın başlarında da belirttiğimiz gibi, daha 

çocukluk çağındayken çevresinde horlanan, tartaklanan, insanlık 

onurları ayaklar altına alınan evlâtlıklara, ahretliklere karşı 

içinde uyanan derin acıma duygusu, onu sonradan lise ve 

üniversite yıllarında duygusal bir toplumculuğa götüren başlıca 

iti olmuştur. Paris'te izlediği ekonomik doktrinler tarihi ve bu 

arada ütopyalarla ilgili doktora kurslarının çekiciliği, ondaki top­

lumcu eğilime, duygusallık yanında bir de bilimsel bir katkı getir­

mişti. Ortaokuldayken okuduğu Süleyman Şevket'in Güzel Yazı- 

/ar'ındaki kimi parçalar onun üzerinde derin izler bırakmıştır. 

Bunlardan biri, hayatlarının en mutlu günlerini anlatan yoksul 

çocukların şaşırtıcı, çarpıcı iç dökmelerini veriyordu.

Örneğin, bu çocuklardan biri, en mutlu gününü babasının 

ölüm gününe bağlamaktaydı. Çünkü o gün, komşular ölü evine 

yemek yollamışlar ve çocuk da hayatında ilk defa doyasıya 

yemek yiyebilmişti. Bu yoksulluğun, yoksulluktan öte kapkara 

sefaletin, insana babasının ölümünü bile mutlu bir olay saydıra­

cak korkunç yıkımı karşısında, küçük Vedat boydan boya ürpe- 

rip sarsılmıştır. Edebiyat tarihi derslerinde. Namık Kemal'in 

hayatıyla ilgili bir bölüm de, onun ruhsal yapısının etkilenişini 

göstermek ve açıklamak bakımından işimize yarayabilir. Bu 

olay, Namık Kemal'in Avrupa'ya kaçışı, Abdülhamit zorbalığı ile 

savaşması, zindanlara atılmasıyla ilgili değildir. Küçük bir anıdır



sadece Namık Kemal, bir geyik avında vuruları zavallı bir 

geyiğin (ya da ceylânın) can çekişirken acıklı acıklı bakışını an­

latmıştır Aıııa o ne anlatıştır ki, \edat Günyol'ıın çocukken 

gördükleriyle yakın paraleller kurar, titretir içini. O gün bugün, 

insafsızlara, insan ve hayvan avcılarına, yetim hakkı yiyenlere, 

halkı sömürenlere ve onların uşaklarına karşı duyduğu tiksintiyi 

bir kere daha dile getirip. Namık Kemal ve Hürriyet Kasidesi de­

nildiği yerde, aklına ilkin, "Köpektir zevk alan sayyad-ı bi insafa 

hizmetten.." dizelerinin gelmesine yol açar.

Ortaokul sıralarındayken okuduğu kitaplar arasına, o içten 

anlatımıyla, Ahmet Rasim'in Falaka (1927) adlı kitabının da 

girdiğini ve Günyol'ıı gerçekten etkilediğini belirtmeliyiz. Küçük 

.Ahmet Rasim, daha yeni baladığı Hafızpaşa Mahalle Okulu'nda, 

bir gün korkunç bir falaka dayağı ile karşılaşır. Küçük bir çocuğu 

falakaya yatırmışlar, kıyasıya vurmaktaydılar. Bu korkunç, bu 

vahşi dayak sahnesi karşısında paniğe kapılıp, ağlaya ağlaya 

evine kaçan Rasim, bir daha okula gitmeyecektir. Ama eniştesi 

(iri yarı gövdesiyle mahallede herkesi yıldırmış olan Miralay Lâz 

Mehmet), hoca Hafız İsmail'den, Rasim'i dövmeyeceği yolunda 

söz alır. Küçük Ahmet Rasim neylesin ki okula gitmek, hem de o 

okula gitmek zorundadır. Arap sütninesi onu avutmak için: "Be­

yefendi hocaya tembih etmiş, seni dövmeyecek, hem de 

yambaşında oturtacak., dediği zaman, onun içinde, ancak bilge 

kişilerin duyup düşünebilecekleri çapta bir ahlâk kuralı niteliği 

taşıyan şu insanca tepki başgösterir: "Evvahlar olsun! Hem 

kadın, hem de arap aklı! Bilmiyor ki, dayak yiyenleri seyretmek 

de hemen hemen, dayak demektir."

Bilinçte birken ikileşmek, ikiyken dörtleşmek ve böyle böyle, 

bütün bir topluma, bütün bir toplumdan bütün bir insanlığa 

yayılmak diye bir esneklik, bir büyüme ve çoğaltış yeteneği



vardır ya? bu öyküler besler Günyol'un bilincini, bunlarla yayılır 

algısı insanlık üzerine. O artık nerde bir yolsuzluk, bir haksızlık 

göre, bunu kendine yapılmış sayacaktır.

Vedat Günyol'un, eleştiride nesnel olmağa özenmekle birlik­

te, öznel bir tutumu vardır, denilebilir. O, daha çok, dikkatli ve 

zeki bir okuyucu olarak, herhangi bir yapıt üzerinde izlenimleri­

ni, genellikle toplumsal açıdan değerlendirmelere başvurarak 

vermeye yönelir. Kendisine "izlenimci" sııfatım yakıştırdığınız 

zaman, bundan hiç de alınmaz ve üzerinde konuşmaya değer 

saydığı yapıtları okuyuculara tanıtmaktan öte bir savı olma­

dığını, sanatçıya yol gösterecek yetiye zaten ulaşamamış ol­

duğunu ileri sürer.

"Bunu eleştiriyi ciddiye almadığımdan değil, tam tersine, 

fazlasıyla ciddiye aldığımdan böyle söylüyorum, der. "Çünkü; 

eleştirmen olabilmek için insanın engin bir kültürü, sanat eğitimi 

olması gerekir. Oysa, ben kendimi alaydan yetişmeler arasında 

görmekteyim."

Alçakgönüllülük, kimi yerde, tersine dönüşmüş bir gurur­

dur. Ama Vedat Günyol'a "gurur" kadar sapa gelecek bir söz 

daha tasarlanamaz. Aslına bakarsanız, tanıttığı bir yazarın her­

hangi bir yapıtını hemen hiçbir zaman tek başına ele almamıştır 

o. Bir romancının, bir hikayecinin yeni bir kitabını eleştirirken, 

eski kitaplarıyla karşılaştırmış, ne yanlarıyla ileri gittiğini, ne 

yanlarıyla geride kaldığını, kendi kendine aşma çabalarını, ya 

da, kendini tekrarları açıklamaya yönelmiştir. Yazarın sanat ve 

dünya görüşünü kavramaya çalışarak, onu bir de bu açıdan irde­

lemiştir. Dünya görüşü bakımından "kafasına uygun" olmayan 

yazarları, doğrusu, pek tutmamış ve sevmemiştir.

Birinci sözümüze örnek: "Buyrukçu, bundan yedi sekiz yıl 

önce, Yeditepe dergisinde çıkan ilk hikâyelerinde, yalnız dış



gözlem bilinciyle yaşanmışı sıcağı sıcağına vermeğe çalışan bir 

sanatçı olarak görünmüştü: Birtakım insanların, toplum

düzensizliğinden doğan dertlerini duyurmağa çalışan bir sanatçı. 

Bu ilk hikâyelerinde, toplum dertlerini etinde, kemiğinde, yüre­

ğinde duyup yaşayan ve sonunda bu dertler içinde eriyen 

sanatçılar gibi. Buyrukçu da röportaja kaçıyordu. (Korkunun Par­

maklan adlı kitabında yer alan hikâyelerde ise.) Buyrukçu, 

gerç.eküstüeülerin tersine, kişilerinin mantığı aşan, saçma dav­

ranışlarının nedenlerini de veriyor. Yani. gerçekten gerçeküstüne 

geçişi bir mantığa bağlıyor: bıı geçişte âdeta bir ayarlama yapı­

yor Oysa, gerçeküstücülerde böyle bir geçiş mantığı, bir ayarla­

ma yok. Bilinçaltı dünyası onlarca gerçeğin tâ kendisidir çünkü. 

Bu karma biçim Buyrukçu'nun iyiliğine mi. kötülüğüne mi? Bence 

iyiliğine olmuş. (Dile (Ielseler, "Dıştan İçe" s. 227.)

İkinci sözümüze örnek: ...topluma ayna tutanlarla ışık tu­

tanların yanında, bir de toplumu karartanlar diye bir bölük 

sanatçıya yer vermeliyiz. Bu bölüğe, aklın gücünü küçümseyen, 

karanlık bir dünya özlemiyle kendilerinden geçen birtakım 

sanatçılar girmektedir \oralyanm Kolluğu ile karanlıklarda nur 

arayan Peyami Safa'yı bir büyük, daha doğrusu bir kalabalık 

taşra ailesinin çöküntüsü karşısında tekke medeniyetinin eşiğine 

sığınan Büyük Aile yazarı Samet Ağaoğlu'nu, bir de geçmişin 

döküntülerinden ruhuna gençlik aşısı yapmaya çalışan Abdüllıak 

Şinasi Hisar'ı bu bölüğün önce ve demirbaşı olarak sayabiliriz." 

(Dile Gelseler "Topluma Ayna Tul,anlarla Işık Tutanlar" s. 168) 

Ayrıca, kitaptaki şu yazılar da bizi doğrulayacaktır: "Tereddütten 

Hurafeye" "Geçmişe Konan Bellek" "Abdüllıak Ş. Hisar Ya da 

Manevî Romantizma" "Kısır Döl"

Şu da var ki. Giinyol'da bir yapıtı toplumsal açıdan 

değerlendirme eğiliminin ağır batığını rahatlıkla söylüyoruz da.



buna karşılık, estetik kurallara ve ölçütlere gereken önemi ver­

mediğini. aynı titizlikle bnıılar üzerinde de durmadığını pek o 

kadar rahat söyleyemiyoruz. Çünkü, sanat anlayışına ve dünya 

görüşüne yaklaşık bulduğu yapıtlarla yazarları, ayrıntılara ine­

rek incelemekten geri kalmadığı, bunlarda rasladığı eksikleri 

göstermekten çekinmediği eleştirileri de vardır Dileyen. "Saba­

hattin Ali'nin Hikâyeciliği ve Romancılığı" ile "Kıyaslama yoluyla 

Sabahattin Ali'nin Sanatı" adlı yazıları okuduğu zaman, pek 

yanılmadığımızı. Günyol'un. bu sanatçımızın yapıtlarına doğru 

tanımalar koyduğunu kabul edecektir. Ama biz burada başka bir 

vazı örneğine el atacağız:

"Başta Orhan Kemal olmak üzere, bir bölük sanatçı, fantezi­

lerini işletmeden, gâh sevgiyle, gâh öfkeyle dış gerçeği veriyor 

Gâh nedenlerine götürerek, gâh götürmeyerek. Bu ara Orhan 

Kemal’in kuru röportaja gittiği de oluyor. Toplumsal kaygılar 

içinde kendini kaybetmediği zamanlarsa aynı Orhan Kemal, 

gerçeğe belli bir açıdan baktığı, hele eserini bir tragedya gibi 

kurduğu zaman, en iyi Türk romanlarından biri olan Bereketli 

Topraklar Ozerinde'yl verebiliyor. Orhan Kemal'in yanında, 

gerçeği olduğu gibi yansılma sanatı, ayrı üslûp ve edada, gerek 

röportaj kılığında, gerek başka biçimlerde, uzun yıllar hikaye­

cilerin tuttuğu başlıca yol oluyor. S. Kocagöz, K. Bilbaşar, B. S. 

Kunt, U. N. Yiğiter. H. Aytekin, I. Tarus. Y. Kemal. F Bavkurt, M. 

Buyrukçu. K. Tahir gibi sanatçıların geliştirdiği bu tür yanında 

her ne kadar başka türler de gelişmekteyse de, salt toplumsal 

gerçekçilik ağır basıyor. Terazinin kefesini, ne koyu toplumsal 

tutkularına rağmen gerçekleri öznel ve ozanca bir özden ayırma­

yan Sait Faik, ne çocukluk anılarına gömülen Oktay Akbal, ne 

geçmişteki anılarla avunan Z. 0. Saba, ne karanlık ruhların kor­

kunç dehlizlerinde valmzlığına devû aravaıı Sarnek Agaoglu den­



geye getirebiliyor, ne de 1912'lerden bu yana, hayatın ufak tefek 

kaygılarında, hazlarında, lezzetlerinde direnen, birer anlayışı 

yankıladığı için devlet dairelerinden kahve şakalarına kadar her 

türlü çevrelere, konulara dalıp çıkan, ama yine de bize bir düşün­

ce ufku veremeyen M. Ş. Esendal.

İşte, bugünkü hikayecilerimizde belirmeye başlayan gerçek­

üstüne. iç gerçeklere kayma eğilimi, ağır basan dış gerçekçiliğe 

karşı duyulan kanıksamanın bir sonucudur. Sade bu mu? Değil. 

Bu kanıksamanın derinlerinde, akla olan inancın sarsılması gibi, 

bütün insanlara yön gösterecek ortak bir ışık yokluğu gibi, 

hayatın akışını bilinmeyene, dış gerçeklerin ötesine, kişisel kay­

gılara götüren daha köklü nedenler de var.

Dış gerçeklerden kaçış çığırının başında Abdullah Efendinin 

Rüyaları (1943) adlı eseriyle Ahmet Hamdi Tanpınar'ı görüyoruz. 

Tanpınar'dan sonra, Sait Faik "Kırlangıç Yuvasındaki Kadın” 

(Son Kuşlar, 1952) adlı hikâyesiyle dış gerçeğin mantığım kırıp 

fantezi dünyasına girmişti. Sait Faik'in yanında, Attilâ Ilhan'ın 

da tabiî olayların mantığını sarstığını görüyoruz. Bir biçim 

kaygısıyla başlayıp, dış ve iç gerçeği mutlu bir terkipte işleyen 

Ferit Edgü ile gelişen bu eğilim, Feyyaz Kayacan'la daha atak bir 

biçime dökülmüş bulunuyor. Yenilik dergisinde Sığmak Hikâye­

leri başlığı altında yayınladığı hikâyeleriyle Feyyaz Kayacan, 

bize sürrealist çığırın derli toplu, kuruluşundan dilinin işlenişine 

kadar yepyeni örneğini vermiş oluyor." (Dile Gelseler: "Dış 

Gerçekten Gerçeküstüne Doğru", s. 169.)

Vedat Günyol, bizlere, 1956'larda, Düzme ve Gerçek Memle­

ket Hikâyeleri'nin hangileri olduğunu, yazarlarıyla birlikte 

tanıtacak (Bk. anılan kitabın 157-164. sayfaları); Nabi Zade 

Nâzım'dan bu yana, Refik Halit başta olmak üzere, köy ilçe konu­

larını işleyen sayısız hikayeciler, hep "mesele"lerin zoruyla, "me­



selelerin mantığına uygun düzme hikâyeler yazmaktan öteye 

geçemediler. Ancak. Fakir Baykurt gibi, Yaşar Kemal gibi köyün 

içinden çıkmış, ya da köyde yaşamış gerçekçi sanatçılarla, 67 yıl 

önce Nabi Zade Nâzım’ın başladığı gerçekçi hikâye çeşidi yeni­

den işlenip Kemal Tahir'le olgunluğa ulaşmıştır" derken, köy ya 

da Köy Enstitüleri'nden çıkma yazarlara bir öncüjük tanımak ve 

onları sevgiyle anabilmek amacıyla, gerçekçi hikâyeci olma 

koşullarını azıcık gözden kaçmayacak; hele, akımı "olgunluğa 

ulaştıran" Kemal Tahir'in köyle hiçbir alışverişi bulunmadığı yo­

lundaki direnişini (Bk. Beş Romancı Tartışıyor, s. 11) duy­

mazlıktan gelecektir.

Böylesine unutkanlıklarla zorlamalara; çoğu eleştirilerinde, 

ele aldığı yapıt dolayısıyla kendi toplumsal kaygılarını dile getir­

meye çalışıp, bir çeşit eleştiri-deneme’ye kayış, her çeşit eleştir­

menlik savını bir yana bırakış, kafasına ve içine doğduğu gibi 

yazış ve ilgili olduğu konular arasında dolaşmayı öne alışın 

kanıtlarına; 1961 'de Yeni Ufuklar'da yayınlanan "Çağdaş Türk 

Edebiyatı" adlı uzun incelemede de raslıyoruz. Kö\ çıkışlı yazar­

lardan esirgenmeyen sevgi ve ilgi, aşağı yukarı, Yücel ve Yeni 

Ufuklar dergileri çevresinde yetişmiş ozanlarla yazarlardan da 

esirgenmezken, bu incelemede, Edip Cansever, Sezai Karakoç, 

Turgut Uyar ve Ece Ayhan gibi ozanların (Bk. Papirüs, sayı 4, s. 

48): Yusuf Atılgan, Bilge Karasu, Onat Kutlar, Vus'at 0. Bener, 

Adnan Özyalçıner, Nezihe Meriç, Leylâ Erbil.. gibi roman, hikâye 

yazarlarının anılmaksızın unutulduklarını görürüz. Yücel dergisi­

nin Kasım/1955 sayısında, "En güzel zamanımız ya hayalimizde 

atiyi kurduğumuz, ya hafızamızda maziye konduğumuz za­

mandır" diyen Abdülhak Şinasi Hisar'ı, yüzü hep geçmişi' dönük 

olduğundan ötürü kınayan bir yazı ile birlikte (Bk. "Mam-\i Ro- 

ınantizma"), o zamanlar kimseye pek bir şey söylemeyen Franz



Kafkn'nm "Değişim" adlı uzun hikâyesinden çevirdiği ilginç bir 

parçav ı okuruz. \a, ) abana'mn olağanüstü başarılı çevirisi?

Islı1 bu tutumlarında, bir ülkü adamı olduğu kadaı da bir 

gönül adamı, hem nesnel, hem öznel davranan bir eleştirmendir 

\edal Günyol, Dile Gelseler adlı kitabı, 1940 yılından başlamış 

yazıl.u la 1960’a gelir ve orada durur. Oysa, "Topal Koşma" adiı 

yazı- a (1957) Nezihe Meriç'in sanatını, "Dıştan Iç’e" ile Muzaf­

fer Buyrukçu hikâyeciliğini (1959), "Şiirli. Büyülü" yazısıyla 

(1960) Onat Kuflar’ın masal öğeleri ve düş mantığına giren yep­

yeni anlatımını, en belirgin yanlarıyla kavrayıp açıklamıştı. 

Yed al Günyol'un eleştiri türünde daha açılması, yayılması, son 

ııel r ıgru gitmesi bekleniyordu; onda, yokumsadığı sanat

kiılı eğitimi, sanat beğenisi, bir eleştirmen için çok gerekli

sezgi gücü, açık, yalın bir dil, kimi yerde ve zamanda öznelliğe 

kaymasına karşın gene de işlediği konuyu en ilginç nokta­

larından yakalamasını bilen bir ustalık vardı; 1960'tan sonra 

edebiyat alanından uzaklaşması, bir bakıma, eleştiri türünün 

boşluklarını çoğalttı.

Yukarıda "unutkanlık, zorlama" diye nitelendirdiğimiz 

şeyler, bir iki yabancı dili çok iyi bilen kimi kalburüstü aydın­

larımız gibi Vedat Günyol'un da. Batı sanatıyla kültürünü en son 

verilerine kadar dikkatle izleyişine, ama zaman ayırıp da aynı 

dikkat ve titizlikle Türk edebiyatını, şiiri romanı ve hikâyesiyle iz- 

leyemeyişine bağlanabilir. Bu eleştirilerin yazıldığı 1940-1960 

yıllarında, toplumcu aydınların birçoğu, özel bilgi ve eğilimlerin­

den uzağa düşerek edebiyata kapılanmışlardi; bir roman, bir 

hikâye, ya da bir şiir, onlara, toplumcu görüşlerini açıklamak, 

içlerini dökmek, yol göstermek, uyarıcı rollerini bu kanalla dile 

getirmek., gibi tatlı fırsatlar verebiliyordu, diyebiliriz. 27 Mayıs 

devrimiyle gelen düşünce özgürlüğü, şimdilerde tam yeterli olma­



sa bile hâlâ ve hâlâ bıı özgürlüğün savaşı sürse bile, sanat 

adamıyla bilim ve düşünce adamının yollarının ayrılmasına ma- 

kale-fıkra konularıyla sanat sorunlarının ayrı uğraşılar olduğu­

nun kavranılmasına yaramıştır, diyebiliriz.

Bu bakımdan. Vedat Giinyol'un roman çevirilerinden top­

lumsal yapıtlar çevirmeye yönelişini raslantıya bağlayama­

dığımız gibi, 1960 yılından bu yana, eleştiri türünden adamakıllı 

uzaklaşıp toplum sorunlarını, yurtyöntemi (politika) sorunlarını 

parmağına dolayan deneme türünde karar kılmasını da ras- 

lantıya bağlıyamayız. Nitekim, Yeni Türkiye Ardında adlı kita­

bında topladığı denemeleri, onun düşünür yanını daha çok okşa­

yıp karşılar gibidir. Öyle görülüyor ki, ya genel sanat, ya toplum 

sorunları üzerinde diyeceklerini herhangi bir sanat yapıtını 

araya sokmaksızın, dolaysızca açıklama olanağını, şimdi eskisin­

den daha çok elinde tutmaktadır. Ancak, bu türdeki yazıları da 

pek uzun kaçmadan, kısa oluyor genellikle. Söyleyeceklerini eve­

leyip gevelemeden hemen seyleyip bırakıvermeye yöneliyor. 

Çünkü Günyol'a göre, koca Yunus'un dediği gibi: "Az söz erin 

sözüdür /Çok söz hayvan yüküdür. ” İnsan ömrü kısa, söylevlerse 

çok uzun oluyor. Dolayısıyla, az sözle söylenmeyen söz, söylen­

meye bile değmez.

Kadıköy: 15 Ekim 1966



i l k y a z d a  ö l m e k  o l u k  m ü ?

Oktay Akbal

/ / ^ \ o m r i s  Uyar, Varlık'laki son yazısında "Çoğu çocuk gibi 

ben de on yaşımdayken falan insanların kırk yaşında ihtiyar­

ladıklarına, pekala (ilebileceklerine inanırdım. Yıllar geçince bu 

ölümcül tarihi ellilere erteledim" diyor. Anımsıyorum, babam 

kırk altısında öldüğünde çok üzülmüştüm, ama kırk yılı geçen bir 

süre yaşamayı yine de yeterli görmüştüm. Babalar hep yaşlıdır 

çocukların gözünde! Hele ellisine yaklaşmışsa!..

İlkyaz gelip kapıya dayandı işte... Bir kitabımda dediğim 

gibi, her ilkyaz bir devrimdir. Doğada, kişide, dünyada... Bir yeni­

leşme, umutların güçlenmesi, özlemlerimizin elle tutulur olması, 

ya da bize öyle gelmesi... Kişi böyle bir nisan gününde hiç ölümü 

düşünür mü, düşünmeli mi? Hele "kendi" ölümünü yine "kedi" 

yazısıyla dosta düşmana bildirmeli mi...

Sevgili Vedat Günyol'un Varlık'taki "Vedat Günyol Öldü" 

yazısını okuyunca doğrusu ya bir irkilme, bir ürperti duydum. 

Ölüm, kimin olursa, nerde olursa olsun, bu ilkyaz günlerinde in­

sanda tatsız duygular uyandırır. Hele sevilen bir dostun ölümü!..

"Er geç olacaktı bu. Herkesten önce davranıp bu haberi ile­

teyim dedim yakınlarıma, dostlarıma, ölesiye sevdiğim kişilere 

sıcağı sıcağına" diye başlamış Günyol... Neden durup dururken 

böyle bir şeyi düşünüp yazmak? Evet biliyoruz herkes ölecek.



Ama yazmak, yaratmak, sevmek, sevilmek, kısacası günleri gece­

leri bir bir yaşamak dururken ölümden söz etmek neden? Necati- 

gil ne demişti "Şairler yazmadan önce kimse ölümü sevmezdi." 

Tarancı da "Öldük ölümden bir şeyler umarak" diye yazmış, otuz 

beş yaşı da ömrün yarısı saymıştı. Nahit Sırrı ise herkesin ka­

ramsar bulduğu bu şiir için "Adam yetmişine kadar yaşaya­

cağını sanıyor demek ki" demişti!

Günyol "Ölüm bir başka dünyaya göçmektir diyenler var. 

Sen onu külahıma anlat. O başka dedikleri yaşamdan bugüne 

dek hiç haber gelmiş midir?" diye soruyor. Bir de öyle olsaydı, 

gidenlerden haber alabilseydik, yaşamamız ne kadar korkunç 

olurdu? Giden gidecek! Cemal Süreya gibi "Üstü kalsın" diyerek 

ya da diyemeyerek...

"Ben bugün seksen beşime bastım, daha doğrusu bastırıl­

dım. Hala neyim, ne değilim biliyorsam gözüm çıksın. Güzel 

günlerim oldu, kötü günlerim oldu. Sevdim sevildim. Yetmedi. 

Hep doyumsuz kaldım. Kapkaranlık gelecek beklentisi içinde dur­

dum dolaştım. Yine de bir sonuca varamadım. Neyim ben? Hiçbir 

şey. Kim biliyor ne olduğunu ne olacağını? Ben ne olacağımı b ili­

yorum. Kara toprak."

Bugün Nisan'ın yedisi... Dün birden bire balkondan içeri bir 

minik serçe girmez mi? Eşim "Hoşgeldin ilkyaz" diye karşıladı. 

İtk müjdecisi bu yılın. Derken bir minik serçe daha belirdi, her­

halde sevgilisiydi. Parmaklıkların üstünde buluştular, yanyana 

durdular, söyleştiler, sonra çekip gittiler karşı evin damına. 

Gözlerden uzak sevişmeye...

Dostum Orhan Duru'nun "Baharın Büyüsü'nü okuyunca bir 

oh çektim. Günyol'un seksenbeş yaş duyarlığı beni fena etkile­

mişti. Öyle ya şunun şurasında kaç yılım kaldı? Bir taşıt altından 

az buçuk hasarla kurtulmasam daha iki yıl önce çekmiş gitmiş



olmayacak mıydım diimadan? I lcm de Günyol gibi seksenlere de 

erişemedeıı...

"Bahar geliyor" diyor Dııru. "Biz istesek de islemesek de ge­

lecek. Dağlarda karlar eriyor, yeraltı suları besleniyor ve tarla­

larda bostanlarda sızıyor sular, tohumlarına, köklerine ulaşıyor 

bitkilerin. Kış uykusu sona eriyor. Bedenimiz geriniyor, kanımız 

başka türlü akmaya başlıyor atar ve toplar damarlarda. Eklemle­

rimizde bir gevşeme. Bakışlarda bir parlaklık. Her yeni bahar 

yeni aşklar, yeni tutkular, yeni arayışlar getiriyor" diyerek yaş 

ölçülerini hiç de önemli saymıyor, gerçek olanın her ilkyazda va­

roluşumuzun tadını duymak olduğunu söylüyor.

Ben de aylardır yaşadığım bir çeşit "tutukluluk"tan kendimi 

kurtarmak, doğaya, topluma, ilkyazın sevinçlerine koşmak iste­

diğini duyuyorum. Kırk yıllık köşe yazarlığımı kendi kendime kut­

lamak için bir kadeh rakı içerek... Sevgili Günyol'un. bu seksen 

beş yaşındaki genç adamın, en taze duyarlıkların şairi bilge dos­

tun, "Ben gidiyorum dostlar, bugün değilse yarın, yarın değilse 

öbür gün. Ama giderken de bu doğa yasasına bilinçli bilinçsiz la­

netler yağdırıyorum, ölümümü ilan ederken" sözlerini yaşama, 

yaşamın eşsiz güzelliklerine bir bağlılık, bir sarılış olarak 

algılamak istiyorum.



U Z U N  Ö M Ü R L E R  H O C A M

Ahmet Soner

^  V a r l ı k  dergisinin Nisan sayısında Vedat Günyol'un bir 

yazısı var. Yazının başlığı şöyle: Vedat Günyol öldü... Sevgili 

hocamız şaka yapmayı çok sever. Bu da "Bir Nisan" şakası diye 

düşündüm. Ama yazı çok ciddiydi.

"Er geç olacaktı bu. Herkesten önce davranıp bu haberi ile­

teyim dedim yakınlarıma, dostlarıma, ölesiye sevdiğim kişilere 

sıcağı sıcağına. Bu da nereden çıktı demeyin, böyle kendi elimle 

ölüm haberimi vermek... Ben, aslında ölümden korkmuyorum, 

sadece sığdıramıyorum onu aklıma."

Sevgili hocamız büyük bir cesaretle adını koyuyor. Genellik­

le "Falanca öldü" denmez, "vefat etti" denir. Ya da "Filancayı 

kaybettik" "Aramızdan ayrıldı." gibi kaçamak sözcükler kul­

lanılır. Futbol topuna "meşin yuvarlak" demek gibi birşey bu.

"Ben bugün seksen beşime bastım, daha doğrusu bastırıl­

dım. Hala neyim, ne değilim biliyorsam gözüm çıksın. Güzel 

günlerim oldu, kötü günlerim oldu. Sevdim, sevildim. Sevgili 

hocamız, alçakgönüllüdür, hiçbir zaman ben şuyum, ben buyum 

dememiştir. Yıllarca öğretmenlik yapmasına karşın hiç kimseye 

hocalık taslamamıştır.

Yazının sonu şöyle:

"Bugüne dek nice ölümlere tanık oldum. Anam, babam,



kardeşlerim, yakınlarımın ölümlerine tanık oldum. Şimdi de 

kendi ölümüme tanık olmak istiyorum ve bu yazıyı yazıyorum, 

zerre kadar yüksünmeden.

Ben gidiyorum dostlar, bugün değilse yarın, yarın değilse 

öbür gün. Ama giderken de bu doga yasasına, bilinçli bilinçsiz la­

netler yağdırıyorum, ölümümü ilan ederken. Acısı tatlısıyla 

(Cahit Sıtkıcığıma göre), alıştığımız bir şey olan yaşamın, evet 

YAŞAMIN karşıtıdır ÖLÜM, o bağışlama bilmez, katı yürekli 

ÖLÜM.

İşte böyle, işte böyle, böyle...

NOT: Sevgili dostum Aziz Nesin'e öykünerek ve de özenerek, 

hacılı hocalı bir cenaze töreni istemiyorum. Cesedim, açıklan­

mayan bir yerde sessiz sedasız toprağa verilsin istiyorum. Oldu 

mu? Ama nerde o günler?"

Vedat Günyol'un yazısı bu vasiyetle bitiyor. Törensiz, 

gösterişsiz, sessiz, sedasız ayrılmak istiyor bu dünyadan. "Ama 

nerde o günler?” diyerek bu isteğinin gerçekleşmeyeceğini de bili­

yor. Çünkü yetiştirdiği binlerce öğrencisinin kendisini yalnız 

bırakmayacağım tahmin ediyor. O binlerce öğrencinin, kendileri­

ne "hocalık" değil, "abilik" yapan, bütün dertlerine ortak olan 

Vedat Bey’i unutmaları mümkün değil.

Ben Vedat Bey'in hiçbir zaman kızdığını, bağırıp çağırdığını, 

küfür ettiğini görmedim, duymadım. Ders sırasında terbiyesizlik 

eden öğrencisine tepkisi en fazladan şunu söylemek olur: "Lütfen 

kapıyı dışardan kapatır mısın?" Diğer hocaların "Çık dışarı, 

defol, seni dersten atıyorum" dedikleri şeydir bu.

Size uzun ömürler diliyorum hocam...



V E D A T  H O C A 'Y A  ÖĞRENCİ O LM AK.

Mehmed Kemal

/ T  ir aydın kıyımı boy veriyor. Vedat Giinyol Hoca da 

kıyılanlardan. İkinci Ankara Kitap Fuarı Vedat Günyol'u kapak 

yapmış. Bundan önce Aziz Nesin, Yaşar Kemal vardı.

Yaşar Kemal'in Alman dergisi Der Spiegel'ûe yayımlanan 

yazılarından ötürü başı ağrıyor. İkide bir bilgisine başvuruyor­

lar. Buna:

"Demokrasi yalanı söylüyorlar" diyor. "Bu en kötü dik­

tatörlüklerden daha kötü.

Aydınlarımız çoktandır düşünce suçlamasından acı çekiyor. 

Eskiden "komünistlikle" suçlarlardı, şimdi bölücülükle üstüne 

basıyorlar. Aydınlar, sanatçılarla öğünecek yerde onu yalanlar 

seferine çıkarıyorlar. Bir dönem Aziz Nesin'le uğraşıldı, şimdi 

sıra Yaşar Kemal'de mi? Bir toplum sanatçısını, yazarını sevse 

onu düşünce suçlamasıyla karalar mı? Bir düşünce suçu icat 

eder mi?

Cumhuriyet Dergi son sayısında Vedat Günyol’u kapak 

yaptı. Günyol'un kapak olması degerbilmedir. Sevilen aydının 

sergilenmesidir.

Vedat Günyol'u ben Yücel dergisinden tanırım. Yücel bir 

aydınlar dergisiydi. Bu dergide Orhan Burian'la Vedat Günyol'la 

ikiz kardeş gibiydiler. Başka arkadaşları varsa da öne çıkan iki-



siydi. Zamanına göre cesaretle, çekinmeden yazarlardı. Bir çevre 

edinmişler, doğru bildikleri bir yolda gidiyorlardı.

Derginin bir özelliği vardı: her say ıda "ayın şiiri"ııi seçerdi.

Bir kurulca bütün dergiler taranır, içlerinden biri seçilirdi.

İliç unutmam Fethi Giray. Sual Taşer, benim şirini arasın­

da bir seçme yapılmış. Suat Taşer'in şiiri ayın şiiri olmuştu. 

Oleki ş iirle r yaya kalmıştı. Çok se\ inmişi.ık.

Tek parti döneminin dergisi birkaç kez kapatılmıştı. Behçet. 

Kemal'in aracılığıyla açıldığı sövlcııir O yıllarda Nâzını İlikmet'in 

adı anılmazken Orhan Burian lıenı adım anmış, hem de Mütare­

keden Sonrakiler adlı ünlü antolojisinde yer vermişti. 0 yıllarda 

Nâzını lllkmet'ten söz etmek kolay değildi.

\edat Giinyol. Diyarbakır kökenlidir. 1911 yılında Fatih, 

Çıçır mahallesinde doğmuştur Dedesi Adliye Müsteşarı Ahmet 

Şükrü Et'endi'dir İç  katlı konakta dünyaya gelir Baba yanından 

Arnavut, ana yanından Kiirllür. Cahit Sıtkı Tarancı'yla ilkokul­

dan arkadaş.

Yetişkin hale geldikten sonra pek çok kitap çevirmiş, 

yazmış, derlemiştir. Cem Yayınevi’nin yayımladığı listeye göre 

50'yi aşkın kitabı vardır.

Halide Edip Adıvar'la tanışmaları bu sırada olmuştur 

Adnan Adıvar'la tanımıştır. İslam Ansiklopedisi'ne girmiştir. 13 

yıl bu ansiklopedide çalışmıştır. Milli Eğitim Bakanlığı iki ansiklo­

pedi yayınlar biri bu İslam, öteki de İnönü'dür.

i üeel kapanır

Yerine )eni Ufuklar çıkar.

12 Mart faşizmi, Ey uboğlu ile birlikte yakalarımı yapışır 

Günyol’ıın öğrencisi olmak kolay değildir Bunlar her yıl top­

lamı lar

Bundan birkaç yıl önce N edat Günyol. Bostancılı Nuri Bey,



Boslaneı'da ayın bHli günleri buluşııi’ öğle rakıları içerdik. \ edat 

Günyol o sırada Boslaııeı’da düzayak bir evde olnrurdıı. Bizim 

toplandığımızı bilenler çalkapı gelirlerdi. Şair Melnnel. Başaran 

\e yakınları sık sık.

\eılaı Hoca B-l’üne bastı, nice yıllara...

Iloea'va öğrenci olmak kolay ıın?



Vedat Günyol, deneme çalış­

malarıyla Türk edebiyatına yeni 

tatlar, yeni perspektifler kazan­

dırmış bir usta. Bu ustalığının ar­

dında, sabırla yaratıcılığını geliştiren 

alçakgönüllü bir düşünce emek­

çisinin didinişi yatıyor.

Vedat Günyol denemelerinde, 

belgesiz ve dayanaksız yargılardan 

özellikle kaçınır yorumlarını derin­

leştirerek yapar

Vedat Günyol, Aydınlanma 

Çağfnın mirası olan düşünce na­

musu, hümanizma, bağnazlığa karşı 

aklın gücüne güvenme, sömürü 

mekanizmalarından sıyrılarak öz­

gürlüğün sorumluluğuna erişme 

gibi temel konulan, eserlerinin kö­

şe taşları olarak belirler

Elinizde birVedat Günyol kitabı 

tutuyorsunuz.

9789753291576


