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K eske kimse bizden hicbir zaman bir sey rica etmese, hatta bir sey
istemese, ne bir tavsiye, ne bir liituf, ne bir borg, hatta ne de ilgi;
keske bagkalar1 bizden kendilerini dinlememezi istemese, ne sefil so-
runlarini, ne kendimizinkilerle tipatip ayni1 olan aci ¢eligkilerini, ne
anlasilmaz siiphelerini, ne kolaylikla birbirinin yerini tutabilecek, ar-
tik hepsi yazilmis hikayelerini (anlatmaya calisilabilecek seylerin yel-
pazesi pek genis degildir), ne de eski adiyla kasavetlerini; kimde yok-
tur ki, yoksa da kim arayip bulmaz ki; "Mutsuzluk bir icattir," diye sik
sik alint1 yaparim i¢imden, dogrudur da, megerki disaridan gelen ve
nesnel olarak kaginilmazbelalar, bir felaket, bir kaza, bir 6liim, bir y1-
kim, bir kovulma, bir veba, bir aglik olsun ya da hicbir sey yapmamisg
birine haince zulmedilsin; tarih bunlarla doludur, bizim kendi tarihi-
miz, yani heniiz tamamlanmamis cagimiz da 6yle (aslinda aranip bu-
lunan, hak edilmis veya icat edilmis kovulmalar, yikimlar ve 6liimler
de vardir). Keske hi¢ kimse yanimiza yaklagip "Liitfen" ya da "Bak
ne diyecegim" demese, bunlar neredeyse biitiin ricalardan 6nce gelen
ilk kelimelerdir: "Bak ne diyecegim, haberin var m1?", "Bak ne diye-
cegim, bana bilgi verebilir misin?", "Bak ne diyecegim, sende var
mi1?", "Bak ne diyecegim, senden bir sey rica edecektim: bir tavsiye,
bir bilgi, bir goriis, bir yardim, para, bir aracilik ya da teselli, bir liituf,
bu sirr1 saklamani, benim hatinim i¢in degisip farkh biri olmani, be-
nim hatirim i¢in ihanet edip yalan sdylemeni ya da susup beni kurtar-
man." Insanlar akillarina geleni isterler de isterler, her seyi, mantikli
olani da, sagma olani da, hakli olan1 da, en uygunsuz seyi de, hayalle-
ri de — ay1 istemek denir hep, diinyanin her yerinde sayisiz insan biri-
lerine ay1 vaat etmistir, ¢iinkii ay hala bir hayaldir;-yakinlarimiz dari-
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ca eder, tanimadigimiz kisiler de, zor durumda olanlar da, zorlugu ya-
ratanlar da, muhtaglar da, varliklilar da, bu bakimdan aralarinda fark
yoktur; goriiniise bakilirsa kimse hi¢bir zaman yeterince biriktirmi-
yor, kimse hi¢bir zaman tatmin olmuyor ve kimse vazge¢miyor, san-
ki hepsine, "Sen iste, agzini acip iste, hep iste," denmis. Oysa aslinda
kimseye bdyle bir sey séylenmez.

Bak ne diyecegim dendiginde biz de bakariz, cogu zaman bakar,
dinleriz, kah korkarak, kah koltuklarimiz kabararak; bir seyi liitfetmek
ya da reddetmek durumunda olmak: giiniimiiziin gidisatina gére ve
tamamen keyfi bicimde, o anda issiz gii¢siiz, comert ve can sikintisi
icinde mi, yoksa miithis telagh, harcayacak zaman ve sabirdan yok-
sun mu oldugumuza gore, ruh halimize gore, karsimizdakini borglu
duruma sokmak mu, kararsiz bir bekleyis i¢inde tutmak mi, yoksa bir
taahhiit altina girmek mi istedigimize bagl olarak, "Evet", "Hay1r",
"Bakalim", "Belki", "Bir diisiineyim", "Yarin cevap veririm" ya da
"Karsiliginda sunuisterim" diyebilecegimizibilmek, bunu diisiinmek,
ilk anda diinyanin en gurur oksayici seyidir, ayrica —pek ¢abuk agiga
cikar ki— en yapiskan ve tatsiz seyidir; ciinkii liitfettiimizde ya da
reddettigimizde —her iki durumda da, belki sirf kulak verdigimizde bi-
le~ricaciya bulagmis oluruz, belki agina diiseriz ya da diigiimleniriz.

Giiniin birinde mahallede bir dilenciye sadaka versek, ertesi sabah
" onu geri ¢evirmemiz zorlagtr, ¢linkii dilenci artik sadakay: bekler (hic-
bir sey degismemistir, o ayn1 derecede yoksuldur, bizse heniiz daha
az zengin degilizdir, diin verdiysek bugiin niye vermeyelim); bir ba-
kima dilenciye kars1 bir mecburiyet altina girmisizdir; onun bu yeni
giine varmasina yardim etmissek, giiniin aleyhine donmemesi, ¢cektigi
son iskence giinii, hiikiim giinii, 6liim giinii olmamasi bizim sorumlu-
lugumuz haline gelir; o giinii atlatabilsin diye destek olmamiz gere-
kir, boylece belki sonsuza dek giinler birbirini izler; kimi ilkel —belki
de bizlerden daha mantikli— kabilelerin pek de tuhaf ya da mesnetsiz
sayilamayacak bir yasasi vardi: Birinin hayatini kurtaran kisi, o haya-
tin ve o insanin daimi koruyucusu ya da sorumlusu olurdu (ancak bir
giin bire bir karsiligim verirse, ddesirlerse birbirlerinden ayrilabilir-
lerdi); sanki kurtarilan kisi, kurtaricisina, "Hala buradaysam, sen bu-
nu istedigin i¢indir; sen adeta benim yeniden dogmamai sagladin, 6y-
leyse beni korumak, gdzetmek, bana bakmak zorundasin, ¢iinkii sen
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olmasan, ben zaten her tiirlii kotiiliigiin disinda, ulasilamayacak bir
yerde ya da tek gozii kor, istikrarsiz unutusun iginde yar1 yariya kur-
tulmug olacaktim," deme imkanini elde etmis olurdu.

Eger aksine ilk giin dilenci komsumuza sadaka vermeyi reddeder-
sek, ikinci giin bor¢luymusuz gibi bir hisse kapiliriz; bu duygu iiciin-
cii, dordiincii ve besinci giinlerde artarak devam edebilir; eger dilenci
bu giinleri bizim yardimimiz olmadan atlattiysa, iistesinden geldiyse,
onu takdir etmemek, bizim adimiza yaptig: tasarrufa miitesekkir ol-
mamak miimkiin miidiir? Her gecen sabah —onun hayatta kalabildigi
her gece— katkida bulunmamiz gerektigi, siranin bize geldigi fikrini
kafamiza daha ¢ok sokacaktir. (Ama bu sadece hirpanilere dikkatini
yogunlastiran insanlar i¢in gegerlidir; oysa cogunluk onlar es geger,
bakiglarini donuklagtirir ve onlar1 bir pagavra y1gini olarak goriir.)

Yani sokakta yanimiza yaklasan dilenciye bakip kulak verdigimiz
anda ona bulagmis oluruz; bize adres soran bir yabanciya ya da yolu-
nu kaybetmis birine kulak verdigimizde, bazen, yolumuzun iistiindey-
se, onu gidecegi yere gotiiriiriiz, adimlarimiz birlesir, birbirimizin 1s-
rarli paralel varlig1 oluruz; buna ragmen kimse bunu serre alamet ola-
rak, bir rahatsizlik ya da engel olarak gormez, ¢iinkii tanismasak da,
bu siire boyunca konusmasak da, isteyerek birlikte yiiriiriiz (baska bir
yere, bir kapana, bir tuzaga, 1ss1zli§in ortasina, bir pusuya gotiiriilebi-
lecek olan, daima yabanci ya da yolunu kaybetmis kisidir); kapimizi
calan, raz1 etmek i¢in, satmak i¢in, dine dondiirmek i¢in ¢abalayan,
‘daima bizi ikna etmeye ¢aligsan ve daima hizli hizli anlatan, tanimadi-
gimiz birine kulak verdigimizde, daha kapiy1 agctigimiz anda agina
diismiisiizdiir; telefonda arkadasimizin sikistiran, kendini kaybetmis
veya yaltaklanan —hayir, daha ziyade akl1 bagindan gitmis— yakaran,
talepkar ya da ansizin tehditkar sesini duydugumuz anda diigiimlen-
misizdir; bizimle artik neredeyse sadece boyle konusan ya da flulasti-
gimizdan, uzaklagtifimizdan beri artik sadece boyle, yani bir seyler
isteyerek konugmayi bilen karimizi ve ¢cocuklarimizi dinleriz ve o za-
man sonunda bogazimizi sikacak olan bu bagi kesmek i¢in bigagi ya
da usturay1 cekmemiz gerekir; onlarin, hicbir kétiiliigiin ulasamaya-
cag1 bir yerde olmayan, hi¢bir zaman da olmayacak cocuklarin dog-
masina biz sebep olmusuzdur, anneleri i¢in de dogmalarina sebep ol-
musuzdur ve o da artik cocuksuz hayal edilemeyecegi icin ¢cocuklar
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gibidir hala -bir ¢ekirdek olustururlar ve birbirlerini asla diglamaz-
lar—¢ocuklar hala ihtiya¢ duyduklari anne figiirii olmadan diisiiniile-
mez, o kadar ki, bizim o figiirii mutlakakorumamiz, gézetmemiz, ona
bakmamiz gerekir —kendi gérevimiz olarak gormeye devam ederiz
bunu- oysa Luisa bunun tam farkinda ya da bilincinde degil; uzayda
¢ok, zamanda ise her gecen giin biraz daha uzaklarda. Ya da astigim,
gectigim, kurtardigim, onu gérmedigim her gece biraz daha bulanik-
lag1yor, onu géremiyorum.
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uisa bir keresinde bir rica ve bir sadaka yiiziinden aga diismedi,

diigiimlenmedi, ama bulagt1 ve beni de biraz bulagtirdi onlara; iki-
miz ayrihip ben Ingiltere'ye gitmeden 6nceydi, boylesine uzaklasaca-
gimizi, sirtimiz1 birbirimize bu kadar donecegimizi heniiz 5ng6érmii-
yorduk, en azindan ben 6ngdrmiiyordum; insan giivenini kaybettigi-
ni ya da bagkalarinin ona olan giivenlerini kaybettiklerini daha sonra
ogreniyor ancak — eger ki 6grenilebilirse, ben esasen bilinebilecegini
sanmiyorum; demek istedigim, ancak simdiki zaman ge¢mise doniis-
tiigiinde, ¢cok degisken, siipheli ve dolayisiyla anlatilabilir oldugunda
(bin kez anlatilip ikisinin bile ¢akismamasi miimkiindiir) fark ederiz
ki, simdiki zaman heniiz simdiki zamanken de, reddedilmesi, bulan-
masl, golgelenmesi s6z konusu degilken de farkina varmigizdir; aksi
takdirde bir tarih saptayamazdik, oysa saptariz, hem de nasil, sonra-
dan her seyin tarihini iirkiitiicii bir kesinlikle saptariz: "Bir giin gel-
di..." deriz ya da hatirlariz, romanlardaki gibi (romanlar hep belirli bir
noktaya dogru ilerler; ¢oziim gelisimi yonlendirir, belirler, ama her
romanda olaylarin nasil ¢ziilecegi bastan belli degildir), bazen tek ba-
simiza, bazen de bagkasiyla, iki kisi yiiksek sesle tekrarlayarak: "Be-
ni tetikte olmaya iten ya da senden uzaklagtirmaya baglayan, dogum
giiniinde laf arasina sikistirdigin o soézler olmustu." "Verdigin tepki
beni hayal kirikligina ugratmigti, seninle ilgili olarak yanilip yanilma-
digimi diisiinmek zorunda kalmistim, ama bu, ¢ok uzun yillar boyun-
ca yanilmis olacagim anlamina gelirdi, dolayisiyla, belki de degis-
mistin." "O sitemleri kaldiramadim, o kadar 1srarli ve haksizdilar ki,
beni kendinden sogutmak i¢in senin uydurdugun bir bahane oldukla-
rin1 diisiindiim ve gercekten de tamamen sogudum." Evet, bir seyin
ne zaman bozuldugunu, par¢alandiini ya da bizi yordugunu biliriz
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genellikle. Ama her zaman —bazen adeta biiyii marifetiyle, kendi ken-
dine—diizelecegini, tamir olacagim ya da bizi canlandiracagini, bu bil-
ginin dogrulanmayacagini umariz; meselenin daha basit oldugunu, bi-
zimle ilgili bir seyin can siktigini, hosa gitmedigini ya da tiksindirdi-
gini fark edersek, bir heves degismeye, diizelmeye karar veririz. Ne
var ki bu kararlar kuramsal ve inang¢sizdir. Aslinda beceremeyecegi-
mizi ya da hicbir seyin bizim yaptiklarimiza ya da yapmadiklarimiza
bagli olmadigini biliriz. Eskilerin dudaklarina ya da zihnine bizim za-
manimizda unutulmus, daha dogrusu reddedilmis, ama onlarin tani-
dig1 sudeyis geldiginde yasadiklari duyguyla aynidir bu: "Kura gekil-
di." Deyis neredeyse unutuldugu halde duygu hala vardir ve biz onu
hala taniriz. "Ok yaydan ¢ikt1” ise, benim hala ara sira kendi kendime
soyledigim bir seydir.

Luisa'nin aligveris yaptig1 bir hipermarketin ya da siipermarketin
ya damarketin kapisinda, bazi giinler cok geng bir kadin duruyormus,
iistelik yabanci ve anneymis, hem de cifte yabanci ve ¢ifte anne: iki
¢ocugu varmis, biri eski piiskii bir bebek arabasinda, birkag aylik bir
bebek, 6teki daha biiyiik,ama o dakiiciiciik, iki-ii¢ yasinda (Luisa 6y-
le tahmin ediyordu, kisa pantolonunun altindahéala bez oldugunu fark
etmisti), bebek arabasinin basini asker gibi bekliyormus, silahsiz, min-
yatiir bir muhafiz; gen¢ kadin Rumen ya da Bognak, belki de Macar
—gerciIspanya'da ¢ok daha az olduklarindan bu diisiik ihtimaldi- ol-
makla kalmayip ayrica ¢ingeneymis goriiniise bakilirsa. Olsa olsa yir-
mi yasindaymis, orada dilendigi giinler (her giin olmuyormus ya da
Luisa her defasinda karsilagsmiyormus onunla), iki bebesi hep yanin-
daymus, kendini daha ¢ok acindirmak i¢in degil de —Luisa boyle yo-
rumluyordu— muhtemelen ¢ocuklar1 birakacak kimsesi olmadigindan.
Cocuklar tipki kollar1 gibi onun bir pargasiymis. Onun uzantisiymis-
lar, geng kadin ¢cocukluymusg; tipki Alan Marriott hayalinde kendi ko-
pegini 6teki ¢cingene kizla birlestirdiginde, korkung ikili olarak tanim-
ladig: ikilide kdpegin bacaksiz oldugu gibi.

Rumen kadin hipermarketin kapisinda saatlerce ayakta duruyor,
ara sira giristeki basamaklara oturup biiyiik oglanin baginda nébet tut-
tugu, kaldirimin iistiindeki bebek arabasini oturdugu yerden salliyor-
mus. Luisa'nin dikkatini gekmesinin nedeni bu canli tablo, giiniimiiz-
de cocuklarindilenirken kullanilmasi yasaklandigi halde sikca goriilen
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ama yine de gayet etkili olan bu portre degildi. Luisa herkese aciyan
insanlardan degildir, ben de Oyle. Ya da belki aciriz da, bir fakire her
rastlayisimizda elimizi ¢antamiza (veya benim durumumda cebime)
atacak kadar degil; Madrid'de bununla basa ¢ikamazdik, boyle hesap-
s1z harcayacak kadar para kazanilmiyor, vicdansiz ve beceriksiz yet-
kililerimiz dili, tilkeyi ve-adetlerini bilmeyen kacak go¢menleri sonu
gelmeyen dalgalar halinde en biiyiik kente yollayip sokaklara biraki-
veriyorlar — Endiiliis'ten ya da Kanarya Adalari'ndan, Dogu'dan gel-
miglerse Katalonya'dan, Balear Adalari'ndan iilkeye sizmus, iilkeleri-
ne gondermeye kalksalar nereye gondereceklerini bilemeyecekleri in-
sanlar; orada izin belgeleri, paralar1 olmadan idare etmeye ¢alisiyorlar,
fakirlerin sayis1 giderek artiyor, fakir olmakla kalmay1p saskinlar, yol-
larin1 kaybetmisler, kaybolmuglar, avareler, anlagilmazlar ve adsizlar.
Yani Luisa onlar1 kendi i¢inde acinasi bir grup, onca acinasi gruptan
biri olarak gérmemis, onlar1 bireysellestirmisti, gen¢ Bosnak kadinla
muhafiz oglu ¢ekmisti dikkatini; bizzat onlarni gérmiistii demek isti-
yorum, bagkalarindan ayirt edilemeyecek, baskalariyla yer degistire-
bilecek bir acima nesnesi olarak gormemisti onlari; durumlarinin, ig-
levlerinin ve son derece yaygin, ¢ok sayida kisinin paylastig1 ihtiyag-
larinin 6tesindeki insanlar1 gérmiistii. Cocuklu yoksul bir kadin degil,
somut olarak o anneyi ve somut olarak o ¢cocuklari, 6zellikle biiyiigii-
nii gormiistii.

"O minik yiizii o kadar uyanik, o kadar civil civil ki," demigti bana
cocuktan bahsederken. "Bana en ¢ok dokunan da, yardim etme, kar-
desine bakma, bir ise yarama istegi. Yiik olmak istemiyor, oysa bagka
caresi yok, heniiz kendi basina hi¢bir sey yapamayacak yasta. Kiigii-
ciik yasina ragmen katkida bulunmak, isi paylasmak istiyor; bebege
kars1 o kadar sefkatli ki, olabileceklere, olanlara 6yle dikkat ediyor ki.
Saatlerce orada duruyor, hi¢bir eglencesi yok, basamaklari inip ¢iki-
yor, ara sira tirabzana tutunup sallaniyor, bebek arabasini sallamaya
§a11§1yor, ama giicii yetmiyor. En biiyiik eglencesi bunlar. Ama bir an
olsun annesinin yanindan uzaklasmiyor, maceraci bir ruhu olmadi-
gindan degil (6yle uyanik goriiniiyor ki), sanki uzaklasirsa annesinin
kaygilarina bir yenisini ekleyeceginin bilincindeymis gibi, annesinin
isini elinden geldigince kolaylastirmaya calisti1 belli, bildigi kada-
riyla, bildigi de fazla degil. Ara sira annesinin, kardesinin yanaklarim
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oksuyor. Etrafina, dort bir yanina bakiyor, hep tetikte, eminim o fildir
fildir gézler yoldan gecen kimseyi kagirmiyordur, bazilarini gore go-
re taniyor olmaly, beni taniyor herhalde. Onun bu sorumlu, gayretkes,
katilimci tavri, yararli olmak i¢in can atmasi i¢imi acitiyor. Heniiz bu-
nuiistlenecek yasta degil." Luisa bir ara verip sonra eklemisti: "Diisiin-
sene, ne sagma. Var olmaya neredeyse yeni baglamig, simdiden anla-
yamadig1 kaygilarla dolu i¢i. Belki de bu yiizden kaygilar1 ona agir
gelmiyor, neseli goriiniiyor, annesi de onu ¢ok seviyor. Ama sagmali-
81 bir yana, haksizlik herhalde." Luisa birkag saniye suskun kalmugti,
iki eliyle dizlerini ovusturuyordu; kanepenin kenarina, benim sagima
oturmustu, sokaktan yeni gelmisti, yagmurlugunu bile ¢ikarmamisti
daha, aligveris torbalar yerdeydi, dogrudan mutfaga gitmemisti. Diz-
leri 6teden beri hogsuma giderdi, ¢corapl1 ya da ¢orapsiz, sansima, he-
men her an gorebiliyordum dizlerini, genelde etek giyerdi. Sonra s6-
ziine devam etmigti: "Bana Guillermo'nun kiigiikliigiinii hatirlatiyor.
Ayni sey onda da iizerdi beni, bunlarin yoksullugu degil sadece bana
dokunan. Diinyaya, daha dogrusu sorumluluklara ve gorevlere dahil
olmak i¢in nasil sabirsizlanirdi, her seyi 6grenmek, yardim etmek is-
terdi, benim ¢abalamalarnimin, katlandigim zorluklarin bilincindeydi.
Ayrica seni daha az gordiigii halde, i¢giidiisel olarak seninkilerin de,
hatirlarsin. Belki de mantiksal olarak."

Luisa sormuyordu, hatirlatiyordu sadece ya da benim hatirami dog-
ruluyordu. Ben Londra'da, cocugu gérmezken bile hatirlamaya de-
vam ediyordum ve onun adina korkmaya basliyordum; kiz kardesine
kars1 ¢ok sabirly, koruyucuydu, cogu zaman asir1 paylasimciydi, fazla
taviz veriyordu; soylu ve dogru davranigin, giicliilerin zorba ve suisti-
male egilimli olmayan zayiflara daima taviz vermesi oldugunu bilir-
mis gibi; giinlimiizde bu ilkenin modas1 gecti, ¢iinkii artik giicliiler
vicdansiz, zayiflar da despot; annesine kars1 da koruyucuydu, kim bi-
lir, belki bana kars1 da, artik gurbette, yalniz ve uzakta oldugumdan,
onun Olg¢iitlerine ya da anlayisina gére oksiizdiim; kalkan gorevi ya-
pan kisiler, gozii ve kulagr hep tetikte bekgilik yapanlar hayatta ¢ok ac1
ceker. Savagirken bile, kendi hayat1 veya vazgecemeyecegi, onlar ol-
madan yasayamayacag1 yada tam anlamiyla yasayamayacagi sevdik-
lerinin hayat: tehlikedeyken bile diiriistliikten sapmak istemeyenler
de oyle.
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"Hala da 6yle, degismedi," demistim Luisa'ya. "Degismesin ister-
dim, ama bazen de degissin istiyorum. Diinyanin gidisatina bakilirsa
kaybetmeye mahkiim. Okula gittiginde, tehdit altinda kaldiginda ken-
dini korumay1 6grenir diye diisiiniiyordum, ama yillardir okula gidi-
yor, 6grenmis gibi goriinmiiyor. Bazen onu egitmedigim i¢in kotii bir
baba oldugumu diisiiniiyorum, gerekli seyleri 6gretmedigim i¢in: ent-
rika, kurnazlik, korkutma, ihtiyat, sikdyet ve daha fazla bencillik. in-
san ¢ocuklarini hazirlamali diye diisiiniiyorum. Ama bilinmesi gerek-
1i seyler insanin hosuna gitmiyorsa, ¢ocuklara asilamak da kolay de-
gil. O simdilik benden daha iyi bir insan."

"Belki de bunlar1 ona 6gretmeye ¢aligmak nafile olurdu zaten," di-
ye cevap vermisti Luisa. Sonra da acelesi varmig gibi kalkmist1. "Ben
onlar gitmeden asagiya inecegim,” demisti. Yagmurlugunu ¢ikarma-
mts, torbalar1 bogaltmamis olmasi sebepsiz degilmis, heniiz eve don-
mediginin bilincindeymis meger. "Genellikle markete girerken kiza
biraz bozuk para atiyorum, bir kutusu var, bugiin de attim. Ama ¢ikar-
ken benden bir sey istedi, ilk kez bir sey istiyor, yani lafla demek isti-
yorum; Ispanyolcasi kit ve tuhaf, ¢ikaramadigim bir aksani var, araya
birkag Italyanca deyim de sikistird1. Bebek igin 1slak mendil almami
istedi, hani kutudan ¢ekiliyor ya, cocuklari temizlerken ¢ok ise yari-
yor. Alamam dedim, daha 6nce para verdigimi, kendisinin almasim
soyledim. Cevaben, 'Hayir, para hayir, para hayir' dedi. Diisiiniip dur-
dum, galiba anladim sonunda. Herhalde paray1 kocasi i¢in topluyor ya
dakardesleri, babasi i¢in, bilemiyorum, ailenin erkekleri i¢in. Onlarin
izni olmadan paraya dokunmaya cesaret edemiyordur; kendi hesabina
hicbir masraf yapamiyordur; herhalde paray1 oldugu gibi onlara veri-
yor, onlar da kendi bildikleri gibi ihtiyag¢larini karsiliyorlar, belki 6nce
kendi ihtiyaclarim karsiliyorlar. Islak mendili liizumsuz masraf, liiks
gibi goriiyorlardir, onun i¢in para vermiyorlardir, ne yaparsa yapsin di-
yorlardir. Ama ben liiks olmadigini ¢ok iyi biliyorum, o ¢ocuklar saat-
ler boyunca orada duruyor, gerektiginde temizleyemezse ciltleri feci
tahris olur. Yani almayakarar verdim. Daha 6nce anlayamamistim, kiz
kazandig1 paray1 kendi kullanamiyor, dokunamiyor paraya, bu yiizden
ihtiyacini1 dogrudan soyledi, para isine yaramiyor. Hemen dénerim."

Bir siire sonra dondiigiinde yagmurlugunu ¢ikarmigsti. Ben bu ara-
da torbalar1 bogaltmistim, her sey yerli yerindeydi.
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"Yetistin mi?" diye sormustum. Benim de epey merakimi uyan-
dirmisti.

"Evet, market kapanincaya kadar kaliyorlar herhalde. igeri girdim,
bir kutu 1slak mendil alip verdim. Yiiziindeki sevinci, minneti gorme-
liydin. Para verdigimde de hep tesekkiir eder, giilimser. Ama bu se-
ferki farkliydi, bu kendisi i¢in bir seydi, kendisi ve cocuklar igin, ortak
kasanin bir parcasi degildi; paralarin hepsi birbirinin aymdur, kargir,
ayirtedilmez. Oglancik da annesinin sevindigini goriince pek sevindi.
Yiiziinde bir... senlik, sebebini anlayamadig halde. Oyle sevimli ki, c1-
vil civil, her seyin farkinda. Basina ¢ok kotii seyler gelmezse miithig
iyimser biri olacak. Umarim sansi agik olur."

Luisa'nin gecikerek, dolayisiyla diisiiniip tasindiktan sonra yerine
getirdigi o ricayla bulagmis oldugunu biliyordum. Aga diismemis, dii-
giimlenmemigti, ama bulagmist1. Siipermarkete gittigizaman geng Ma-
car kadinla minik iyimseri her gérdiigiinde mendillerin bitmis olaca-
gin1, bu arada ¢ocuklarin pisliginin bitmedigini —daha ¢ok vardi ona—
diisiinecekti. Onlara rastlamadig1 takdirde de kadini, ¢cocuklar1 merak
edecekti, ama endiselenecek, hele hele sorusturmaya girisecek kadar
da degil (Luisa kendine kars1 bile teshirci degildir, bagkalarinin haya-
tina da karigsmaz). Ama bulastigini biliyordum, ¢iinkii o giinden itiba-
ren, hi¢ gérmedigim halde ben de bazen merak ediyordum onlari, ka-
rimin o konuda anlatacak bir seyi varsa anlatmasini bekliyordum.

Birkag hafta sonra, insanlar ¢ok yaklagsmis olan Noel i¢in aggoz-
liiliikle aligveris yaparlarken, Rumen annenin yine lafla bir sey istedi-
gini anlatmist1 Luisa. "Merhaba, carina,” diye selamlamigti Luisa'y1;
bundan, Ispanya'ya gelmeden 6nce Italya'da bulundugu sonucunu ¢1-
karmigtik; belki bizim sahte Madridli, kiiciimseyici yetkililerden de
ahmak ve kabaolan oranin sahte Lombardiyali, yabanci diismani, hoy-
rat yetkilileri gozlerinin yasina bakmadan kovmuslardi onlari. "iste-
miyorsan hayir de, ama ben senden bir sey istiyorum,” diye kibarca
giris yapmisti; nezaket, belli olan seyin séze dokiilmesidir kismen,
zaten belli olan sey, nezaket i¢in kullanildiginda fuzuli degildir. "Co-
cuk pasta istiyor. Ben alamam. Sen alabilir misin? Istiyorsan. Surada,

* "

detraldngolo*," diyerek bir koseyi isaret etmis; Luisa kendisinin de

* Ispanyolca, Italyanca karigik: kogenin arkasinda. —¢.n.
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aligveris yaptig1 giizel, pahali pastaneyi kastettigini hemen anlamigti.
"Istemiyorsan alma," diye 1srar etmisti geng kadin, isteginin bir kapris
oldugunu gayet iyi bilircesine. Buna ragmen rica ediyordu, ¢iinkii ¢o-
cugun kaprisiydi. ' ‘

"Bukez ¢ocuk her seyianliyordu," diye anlatmisti Luisa. "Onun bir
arzusu aktariliyordu, bunu anliyordu. Dogrusu beklenti igindeki yiizii
siipheye hi¢ yer birakmiyordu; zavallicik, gézlerini iri iri agmis, be-
nim Evet'imi ya da Hayir'imi nefesini tutarak bekliyordu." ("Tipki
hiikmiinii bekleyen bir sanik gibi," diye diisiinmiistiim, Luisa'nin so-
ziinii kesmeden, "ger¢ievet, iyimser bir sanik.") "Onun 'pasta’ dedigi
seyin tam olarak ne oldugunu kestiremedigim i¢in, ayrica goriiniise ba-
kilirsa herhangi bir pasta degil, belirli, yeri de belli bir pasta istedikle-
rinden, mecburen gostersinler diye dordiimiiz birlikte pastaneye git-
tik. Diikkandakiler hep birlikte oldugumuzu gorsiinler diye ben 6nden
girdim, buna ragmen bir¢ok miisteri i¢giidiiyle, tiksintiyle kenara ge-
kildi, sanki hastalik bulasmasindan korkar gibi bize yol agtilar; sani-
yorum o farkina varmadi, belki de aligik oldugundan etkilenmiyor,
ama ben etkilendim. Camekanin arkasindaki pastay1 bana ¢ocuk gos-
terdi, heyecan i¢inde, kremal1 bir dogum giinii pastasi, pek biiyiik de-
gildi, annesi de onayladi. Bunun iizerine ¢ocuklarla birlikte basamak-
lara donmesini sdyledim ona; icerisi kalabalikti, biz de bebek araba-
styla filan, yer kapliyorduk, daha siraya girecek, sonra da paketleme-
lerini bekleyecek, parasini 6deyecektim. Alip getirecegimi sdyledim.
Su, bu derken, on bes dakika falan siirdii disar1 ¢ikmam; elimde pa-
ketle koseyi dondiigiimde giilmeye bagladim; ¢ocukcagiz inanilmaz
bir beklentiifadesiyle gozlerini kdseye dikmis bakiyordu;eminim yer-
lerine dondiiklerinden itibaren gozlerini bir saniye bile koseden ay1r-
mamis, benim elimde hazineyle goriinmemi bekliyordu; sanki sabir-
sizliktan, heyecandan, o siireyi zihninde kosarak gecirmis gibi. Ilk kez
annesinin yanindan ayrilip bana dogru kosmaya basladi, annesi, 'Ha-
yir, Emil, hayir! Emil, gel!' diye bagirdig1 halde. Kopek yavrusu gibi
etrafimda doniip duruyordu.” Luisa dudaklarinda bir giiliimsemeyle,
neselenerek hatirlamigti bu taze aniy1. Sonra eklemisti: "Hepsi bu.”

"Istegini yerine getirdigine gore, artik hep bir seyler istemeyecek
mi senden?" diye sormugtum.

"Hayr, firsatci birine benzemiyor. Islak mendillerden beri kag ke-
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re rastlastik, bugiine kadar 6zellikle bir sey istemedi. Bir giin erkekle-
ri gordiim, oralarda dolaniyorlardi, aralarindan bjri kocasiydi herhal-
de, gerci ona ya da ¢ocuklara digerlerinden farkli davranan biri yok-
tu. Belki hepsi kardesleriydi ya da kuzenleri, dayilari, amcalari, akra-
balari, dort-bes kisiydiler, hizli hizli bir seyler konusuyorlard: arala-
rinda, kadinin yakininda, ama onu diglayarak, sonra da gittiler."

"Mafya gibi oOrgiitleniyorlardir, denetliyorlardir, bagka dilenciler
yerini kapmasin diye kolluyorlardir. Birgcogu iyi bir yerde durabilmek
icin kira dder gibi para veriyor, dilencilikte bile kiyasiya rekabet var.
O kadinin yeri de hi¢ fena degil, koruyanlar olmasa tutamazd: yerini.
Adamlar nasildi1?"

"Cok feciydiler. Korkarim onlardan ben de aman bir sey bulagsma-
sin diye uzaklasirdim. Suratsiz tipler. Sinirli. Zorba. Uckagitgi. Pis.
Amahepsinin cep telefonu ve yiiziikleri vardi. Bir-ikiside yelekliydi."

"Evet," diye diisiinmiistiim, "o pastanedeki miisterilerin tepkisi ger-
cekten etkilemis onu, hi¢ unutmayacak; bir dahaki sefere oraya tek
basina ya da bizim dilenmeyen, tuzu kuru ¢ocuklarimizla girdiginde
onu diisiinecek; ¢iinkii onu dogrudan hissetti. Bulagti. Ama vahim bir
durum degil, ileride de olmayacak. Ben de bulastim kuskusuz."

Benimle ilgili kismi1 Londra'daki donemimde dogrulandi. Ciinkii
orada, Luisa'dan ve kendi ¢ocuklarimizdan uzaktayken bile, ara sira
gen¢ Bognak kadinla ¢ocuklarini, vatansiz, sorumlu, iyimser ufaklik-
la eski piiskii bebek arabasindaki kardesini hatirliyordum, sadece an-
latilanlardan bildigim, ne gordiigiim ne duydugum halde. Hatirima
geldiklerinde, en ¢cok merak ettigim, nasil olduklari, sanslarinin do-
niip donmedigi degil —belki tuhaf, belki normal sekilde— hala hayatta
olup olmadiklariydi; sanki ancak hayattalarsa onlara somut icerigi ol-
mayan, gecici, ugucu bir diisiince hasretmeye degermis gibi. Oyle de-
gildi halbuki; bir talihsizlik ya da vahim bir hata yiiziinden, haksizli-
ga ugradiklarindan, kazara ya da cinayete kurban giderek bu diinya-
dan ayrilmis olsalar bile, dinledigim ve benimsedigim hikayelerin
arasinda yerlerini almiglardi bir kez, kafamdaki resimlere eklenmis-
lerdi; goriintiileri sahiplenme kapasitemiz sonsuzdur (hepsi birbirine
eklenir ve neredeyse higbiri eksilmez), hem gercek hem hayali go-
riintiiler, hem fiili hem sahte olanlar; yeni hikayelere, binlerce yeni
olaya, hi¢ var olmamuis, yeryiiziine ayak basmamis, diinyay1 dolasma-

22
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mis ya da bu diinyadan ge¢mis, ama dnemsiz olma ya da hatirlanma-
ya degmeyecek bir konumda bulunma sansina sahip olduklar igin
yari yartya kurtulmusg varliklarin anisina siirekli maruz kalarak yasa-
riz. Kiiciik Emil Luisa'ya oglumuz Guillermo'nun gegmisteki, iki-ii¢
yaslarindaki halini hatirlatmigti; simdiyse, artik biiyiimiis olan oglu-
muz bana ya da bize —¢ocuklar hep insanin zihnindedir— 6nemsiz Ma-
car ¢cocugu hatirlatiyordu, halbuki o belki zorunlu gogebeligi nede-
niyle yoluna devam edip baska bir iilkeye gitmisti, hatta belki zama-
nin i¢inde bile yer almiyordu, bir talihsizlik ya da kétii bir tesadiif so-
nucu vakitsizce zamandan diglanmisti; diinyaya, hayatin gorevlerine,
yararlarina ve dertlerine dahil olmak icin acele edenlerin basina sik-
likla gelen bir seydir.

Ara sira gecenin bir yarisinda uyanirdim ya da bana dyle gelirdi,
bazen tere batmis halde, mutlaka telas icinde, hala riiya gorerek ya da
beceriksizce, gecikerek rilyadan ¢ikmaya caligarak sorardim kendi
kendime: "Hala diinyadalar m1? Cocuklarim yagsamaya devam ediyor
mu? Buuzak gecede, benim kilometrelerce uzaktaki bu &nimda nasil-
lar, su anda ne oluyor? Bilmeme imkéan yok, odalarina gidip nefes al-
maya, inlemeye devam ediyorlar m1 diye bakamam, bana kétii haberi
vermek iizere telefon mu ¢aldi, yoksa o, sikintili riiyamda bir zil sesi
miydi sadece? Artik var olmadiklarini, zamandan diglanmis oldukla-
rini, ne oldugunu bana haber vermek iizere; Luisa'nin sezinledigim
trajediyi anlatmak iizere su anda benim numarami tuglamadig1 ne ma-
lum? Belki hickirmaktan sesi ¢ikmaz, 'Sakin ol, sakin ol, ne oldu, an-
lat, her seyin caresi bulunur,’ derim ona. Ama asla sakinlesmez, agik-
layamaz da, ¢iinkii bazi seylerin ne agiklamasi vardir ne de ¢aresi, ba-
21 kederler asla dinmez." Yavag yavag yatigtiktan sonra —ensem hala
1slak— her seyin mesafeden, kuruntudan, rilyadan ve gormemenin la-
netinden —ense asla gormez, gurbetteki gozler de 6yle— kaynaklandi-
g1n1 anladigimda, ¢agrisim yoluyla 6teki soruyu, beyhude, katlanila-
bilir soruyu sorardim kendi kendime: "Basamaklardaki o Rumen ¢o-
cuklar, siipermarketteki geng¢ cingene anne hala diinyadalar mi aca-
ba? Ogrenemeyecegim, aslinda beni ilgilendirmez de. Bu gece zaten
Ogrenemem, yarin da Luisa ararsa ya da ben onu ararsam (normalde
aramayacagiz) sormay1 unutacagim, ¢iinkii giindiiz vakti ne oldukla-
rinin bilinip bilinmedigini o kadar merak etmeyecegim, bu kadar uzak-

. 23
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ta, Londra'da merak etmeyecegim, Londra'dayim, hatirladim, jeton
diistii, bu pencere ve ardindaki gokyiizii, riizgarin carpik 1slig1, agac-
larin higbir zaman irmak gibi isteksiz ve tembel olmayan hareketli hi-
siltis; bagka iilkeye giden benim, o cocukcagiz degil (o belki hala be-
nim sokaklarimda); birkag saat sonra bu sehirdeki, Tupra'nin beni bek-
ledigi isime gidecegim; Bertram Tupra hep daha fazlasini istiyor, doy-
mak bilmeden bekleyen o, hi¢bir seyde sinir tanimiyor, hep biraz da-
ha fazlasini istiyor, benden, Mulryan'dan, Pérez Nuix'ten, Rendel'dan
ve yarin onun yaninda yer alabilecek herhangi bagka bir yiizden; ha-
inlikten ya da yipranmaktan taninmaz hale geldiklerinde bizim yiiz-
lerimiz de dahil."

Rica etmek, istemek, neredeyse hic kimse istemekten geri kalmaz,
hemen herkes istemeye yeltenir, denemeyen yoktur: Istegim geri gev-
rilebilir —her kafadan gecen diisiince budur, diisiinmeyen kafalardan
bile— ama istemezsem elde etmeyecegim kesin; istemekle ne kaybe-
decegim ki, umut beslemeden istemeyi becerebildikten sonra. "Ben de
¢ikis noktasi olarak, kismen bir rica yiiziinden buradayim," diye dii-
siiniiyordum, Londra'da yar1 uyuklarken, "gitmemi Luisa rica etti ben-
den, meydani bog birakmami, evi terk etmemi, isini kolaylastirmama,
benden sonra gelecek olana yol vermemi istedi, boylelikle ikimiz de
sartlanmadan daha saglikli diigiinelim diye. Raz1 oldum, boyun egdim,
dedigini yaptim: Evden cikip gittim, uzaklastim ve gitmeye devam
ettim, buraya kadar geldim, heniiz donmiiyorum da. Gitmeye devam
ediyor muyum, durdum mu, onu bile bilmiyorum. Belki de dondiim,
belki hi¢ donmem, megerki bir baska rica girsin araya, sunun gibi bir
sey: 'Gel, gel, ne kadar yanilmigim. Gel yanimda yerini al yine, seni
gormeyi becerememisim. Gel. Yanima gel. Geri don. Ve temelli bura-
da kal.' Ama bir gece daha gecti ve heniiz o ricay1 isitmedim."
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G eng Pérez Nuix de, epey kararsizlik gecirdikten sonra rica edecek-
ti. Bir sey istiyordu, fazlasiyla uzun bir siire, gece vakti durrmadan
yagan yagmurun altinda, iistelik sirilsiklam, korumasiz bir kdpegi ce-
kerek ya da onun tarafindan siiriiklenerek yanima yaklagmaya karar
veremeden beni izledigine gore, belki hak etmedigi bir seydi istedigi.
Bunu sorgulamadim; interfonda sesini tanidigimda, benimle konug-
mak iizere yukar ¢iksin diye alt kapiy1 yukaridan agtigimda anlamig-
tim zaten; konugmak istedigini sdylemisti, "Saat biraz geg, biliyorum,
ama seninle konugmam lazim. Uzun siirmez, birka¢ dakika," demisti
(benim dilimde soylemis ve "Jaime" diye hitap etmisti; Luisa gelmis
olsa, ayn1 sekilde hitap ederdi). Islak puanteriyle bitlikte basamaklari
tek tek, acele etmeden ¢ikisini dinlerken, nihayet yagmurdan kurtulan
kopegin (artik 1srarli, anlagilmaz gokyiizii onu 1slatmaya devam etme-
diginden) bu kez beyhude olmayan silkinisiniisitirken biliyordum; he-
men hemen biitiin Ingiliz merdivenleri gibi onca yagmurlu giinde ve
daha da ¢cok yagmurlu gecede hepimizin silkeledigi sulariemen bir ha-
liyla kapli, kosesiz, her basamagi kivrimli merdivenin sahte sahanlik-
larinda ya da donemeglerinde durup silkiniyordu; Pérez Nuix'in ka-
patt1g1 semsiyesini havada silkeleyisini de isittim, semsiye artik yiizii-
nii 6rtmiiyor olmaliyds; belki hayvanin ara sira kisaca durup silkini-
sinden yararlanarak minik bir aynada yiiziine —gozlerine, ¢enesine,
tenine ya da dudaklarina— bir goz atmis, ne sekilde ortiiliirse ortiilsiin
mutlaka 1slanmis olacak sacglarini biraz diizeltmisti (basini ayrica bir
sapkayla, esarpla, boneyle ya da yana yatirilmis, tadindan yenmez bir
bereyle ortiip 6rtmedigini heniiz gormemistim, belki de bagini ofisin,
adsiz binamizin disinda hi¢ gérmemistim). Onun o oldugunu bilmez-
ken, heniiz sadece bos sokaklarda yagmurluk ve ¢izme giymis, kope-
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8i oksamak ve bir seyler fisildamak iizere egildiginde bir an gordiigiim
giizel bacaklari olan (belki de hayalden ibaretti bu, yeniyetmelikte kok
salan, gordiigiim kadariyla daha sonra da bikilmayan, kdrelmeyen, bii-
tiin bir 6mre yayilmis iflah olmaz "ideal durum"du) bir yabanci ya da
fahige, yolunu kaybetmis ya da eksantrik bir kadin, ¢aresiz ya da kér
bir kadinken de anlamistim. Birdenbire durup basimi ¢evirerek ona
baktigimda, "Eger benden bir sey istiyorsa," diye diisiinmiistiim, "ya
da beni izliyor idiyse o yaklagsin bana. O diisiinsiin. Eger beni izliyor
idiyse, ya da hala izliyorsa sebepsiz degildir, konugsmamak i¢in izle-
miyordur." Gergekten de sebepsiz degildi, benimle konusmak, bir ri-
cada bulunmak istiyordu.

Saate baktim, oturdugum yerleri asla daginik birakmadigim halde
etraf daginik m1 diye etrafa bir gz attim (zaten biz diizenli insanlar
tam da bu yiizden, ne zaman biri ziyaretimize gelecek olsa, etraf dii-
zenli mi diye kontrol ederiz). Saat Ingiltere icin biraz gecti, evet, ama
Ispanya icin gec sayilmazdi; orada su anda birgok kisi aksam yemegi-
ne gidiyor ya da hangi restorana gidecegine karar veremiyor olmaliy-
d1, Madrid'de gece yeni basliyordu; Nuix de yar1 Ispanyol'du, belki de
o kadar degildi; Luisa su anda ¢ocuklarla ilgilenmeyen, kapidan igeri
adim atmayan (dolayisiyla —¢ok siikiir— yerimi de almak istemeyen)
eglence meraklis1 muhtemel talibiyle uzun bir gece gezmesine ¢iki-
yordu belki. O diisiinsiin, demistim kendi kendime, yagmurun sonu
gelmeyen mizraklarinin altinda; gelmesini bekleyerek kapiy1 agik tut-
tugum sirada, yine o diisiinsiin dedim kendi kendime; merdiveni dura
dura ¢ikarken biraz nefes nefeseydi; epeyce yiirlimiistii, yalnizkopek
degil, o da nefes nefeseydi, ayirt edebiliyordum solumalarini, az 6nce
ben de yukari ¢ikarken, hatta eve vardigimda da nefes nefeseydim
—nefesimin normale donmesi iki dakika siirmiistii— bos meydanlarda
ve sokaklarda, anitlarin ¢evresinde ¢ok uzun siire yiirlimiistiim. Biri
bizden bir sey rica etmeye hazirlandiginda yanlis ya da eksik bigim-
de, o diisiinsiin, diye diisiiniiriiz. Oysa ben de diisiineyim diye ekle-
meyi ya da dahil etmeyi hatirlamamiz gerekir. Rica bir kez onun du-
daklarinin arasindan yada girtlagindan ¢iktiktan ve ben onu isittikten
sonra, kuskusuz benim de diisiinmem gerekir. ikimiz de isittikten son-
ra, boylece ricaci mesajinin havadan gegctigini, artik bilmezden geli-
nemeyecegini, mesajin havada hedefe ulagtigini bildiginde.
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G eng Pérez Nuix baslangicta hic durmadan konustu, havayi doldur-
du — sdylemeye gelinen seyi, onemli olani ertelemenin bir y(\)lu;
bir yandan yagmurlugunu ¢ikariyor, teslim oluyormus da kilicini uza-
tiyormus gibi semsiyesini bana uzatiyor, hala silkindiginde iizerinden
yagmur damlalari sagilan kdpegini ne yapsin diye soruyordu.

"Mutfaga m1 gotiirsem?" diye sordu. "Yoksa her yeri 1slatacak.”

Uysal goriiniimlii zavalli puantere baktim, hi¢bir zaman itiraz et-
mezmis gibi goriiniiyordu.

"Birak kalsin. Anlayisa ihtiyaci var. Bizim yanimizda daha rahat
eder. Halinin iistiinde daha ¢abuk kurur, hal1 zaten batallada." Soyler
soylemez tuhaf bir kelime oldugunu fark ettim, ne tam Ispanyolca, ne
de Ingilizceden uyarlama; belki her iki dil artik kafamda karigmaktan
ziyade sallanmaktayds; neredeyse siirekli Ingilizce konustugum ve
yalniz kaldigimda Ispanyolca diisiindiigiim icin. Belki Pérez Nuix gi-
bi cocuklugumdan beri iki dilli olmadigimdan, iki dilde de saglamligi-
m1 kaybetmekteydim giderek. Ekledim: "Sufrida demek istiyorum."
Bunun dadogru kelime oldugundan emin degildim, annem bu kelime-
yi farkl1 bir anlamda, bir kumasin yipranmigligini degil, rengini tarif
etmek icin kullanirdi. Annemin konugma dili giizeldi, benim kirlen-
mig dilimden ¢ok daha iyiydi.

Ben bagka pek bir sey soylemedim; bu arada misafirim oziir dili-
yordu, kusura bakma bu saatte geldim, kusura bakma habessiz geldim,
kusura bakma sirilsiklam geldim, iistiine iistliik yanimda daha da 1slak
bir kopek getirdim, mutlaka disar1 ¢ikarmam gerekiyordu onu, bana
bir havlu verebilir misin, benim i¢in, kdpek icin degil, merak etme,
- ¢izmelerimi ¢ikarmamin sakincasi var my, su gecirmez aslinda ama bu
yagmura hi¢bir sey dayanmiyor, ayaklarim dondu. Biitiin bunlar ve
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daha bir¢ok seyi makara gibi pes pese siraladi, buna ragmen ¢izmele-
rini ¢cikarmadi —belki eskiden kalma bir ¢ekingenlik— sadece iki ¢iz-
menin de fermuarlarini agti, hemen ardindan kapadi, daha dogrusu
asag1 yukari cekerek biraz oynadi fermuarlariyla, benim karsimda sa-
dece iki kere; bu arada hep oturuyordu, ben artik ihtiyaci olmayan giy-
silerini mutfaga, benim artik kurumus olan giysilerimin yanina gotii-
riirken otursun diye 1srar etmistim; ben epey bir siire pencereden disa-
r1y1 seyretmistim, Pérez Nuix ise benim nerede oturdugumu gordiik-
ten sonra bir siire kararsiz kalmigti, yani zili ¢alip adim1 sdylemeden
kendini tanitincaya kadar vakit gecmisti. Ger¢i yaptigimiz is ve dos-
yalarin el altinda bulundugu diisiiniiliirse adresimi bilmedigine inan-
makta da giicliik cekiyordum; gece vakti o sevimsiz havada uzun siire
beni takip edecegine kapinin 6niinde bekleyebilirdi; hatta karsidaki
otelin girisinde beklese daha da rahat ederdi; oradan benim geldigimi
ya daisiklarimin yandigini gorebilirdi (gerci ben evde olmadigim za-
man da, gece giindiiz evde hep bir 151k yanardi), o zaman neredeyse
hig 1slanmadan meydam gegip gelirdi. Igecek bir sey teklif ettim, s1-
cak bir sey, alkol ya da su, ama simdilik bir sey istemedi, bir sigara
yakti; ofiste sigaray1 birakmaya ¢aligan Mulryan disinda hepimiz ku-
rallar1 hige sayip sigara iciyorduk; o bu arada sadede gelmemek ya da
bana soylemesi gereken tek seye deginmemek igin siirekli ve hizli
hizl1 konugsmaya devam ediyordu; ne gece ama, sanki yagmur diinya-
y1ele gecirmis, hayir, 9yle demedi de, ona benzer beylik bir laf etti; in-
san olagandis1 davraniginda olagandigi bir sey yokmus gibi yaparsa,
davranigi gercekten de olagandisi goriinmeyebilir; bu aptalca numara
uyusuk, edilgen cogunluga soker ve engellenmeden laubalilesmek son
derece yararlidir; ne var ki ne o, ne ben, ne Tupra ne de Wheeler ¢o-
gunluga dahildik; biz avini elinden kagirmayan, gézii kamasmayan,
ipin ucunu asla kaybetmeyen, niyetlerinden vazgegcmeyen ya da kis-
men veya goriiniirde vazgecen insanlardandik. Pérez Nuix ancak bir
siire sonra bacak bacak iistiine att1, sanki fermuar konusundaki karar-
sizlik sadece bacaklari paralel ve yere dikken miimkiinmiis gibi; ken-
disine derhal verdigim havluyla bacaklarini kurulamad: (¢oraplan
ne ¢ok koyu, ne de seffaf, koyu ten rengiydi, kiiciik bir kagik gordiim,
kislik corap olmasina ragmen ¢ok gegmeden boydan boya kacgacak-
t1); havluyu yiiziine, ellerine, boynuna, ensesine gotiirdii, bu kez gov-
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desine, koltuk altlarina, gégiislerine gotiirmedi, bunlarin higbiri go-
riinmiiyordu. Bacag1dahaonce, sokakta, yagmurlugu agildiginda uzak-
tan sOyle bir gordiigiim bacakti, ama simdi her iki bacagini birden, ge-
nelde oldugu gibi bir biitiin olarak goriiyordum; ayaklarinin dibine
uzanmig kdpege bakmak iyi bir bahaneydi, egilip oksamak daha daiyi
bahaneydi; Wheeler'in soguk biife davetinde De la Garza'yi hatirla-
dim, alcacik bir pufa oturarak kendini ciicelestirisini, Beryl Tupra'nin
kisa eteginin altinda comertce sergiledigi bacaklarini inceleyisini (al-
tinda demek hata, daha dogrusu etegin disindaydi bacaklari, ayrica De
la Garza'nin gozetledigi de bacaklar1 olmayabilirdi). Pérez Nuix'in
etegikesinlikle okadarkisa degildi,ama oturdugunda biraz ya da epey-
ce yukari sivanmigti; ayrica ben elbette bu cocuk¢a numaralara bagvu-
racak degildim; prensip olarak gézetlemek tarzim degildir, en azindan
art niyetle gozetlemek; bu durumda gozetlemek art niyetli olurdu —
belki benimki de eskiden kalma bir ¢ekingenlikti.

"Ne gece ama, sanki yagmur diinyay1 ele gecirmis," dedi tekrar ya
da esanlamli, daha siradan bir ciimle sdyledi; bu da girisleri, oyalama
taktiklerini, fermuarlarla oynayarak (fermuarlar tepeye kadar olmasa
da yukar ¢ekili kalmigti), havluyla kurulanarak ertelemeyi tiikettigi
anlamina geliyordu; havluyu elinden birakmamuisti, kanepenin iize-
rindeki eliyle siki siki tutuyordu, tipki kullanilmis bir mendile her an
tekrar ihtiyaci olabilecek, hapsiriklarinin ne zaman dinecegini bile-
meyen biri gibi. Bacaklarinin epeyce bir boliimii agiktaydi, ne kadari-
nin agikta oldugunun bilincindeydi mutlaka, ama tavrinda bunu bildi-
gini gosteren —agikar— bir isaret yoktu; insan apagik ortada olmayan
bir seyi ne kadar agikca gordiigiinii zannetse de daima bir ihtiyat pay1
birakmalidir. "Bu bakimdan cin gibi," diye diisiindiim. "O kadar ki, ne
kadarim gosterdiginin farkinda olmamasi imkéansiz, ama ayni zaman-
da mutlak dogalligiyla —utanmaz ya da teshirci degil- bilincinde ol-
dugunu, dahasi, 6nemini tamamen yadsiyor; tipki ofiste saniyeler bo-
yunca —belki fazla uzun siirmemisti de, tek bir saniylele sinirhi kal-
mamist1 sadece— gogiislerini kapatmadig1, buradan yola cikarak beni
tamamen diskalifiye etmedigi sonucunu ¢ikardiim o sabah gibi; da-
ha ileri gitmedim, plan yapmadim, bu bakimdan kendini begenmis sa-
yilmam bence; ayrica arzuyla reddetmeme arasinda, onaylamayla bi-
linmezlik arasinda, niyetlilikle kesin bir tasarinin yoklugu arasinda,
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bir "Evet"le bir "Olabilir" arasinda, bir "Hadi"yle bir "Bakalim" ara-
sinda, hatta o kadar bile degil, bir "Eh" ya da bir "Ya" arasinda daglar
kadar fark vardir; onunki belki aklindan bile gecirmemekti, bir mual-
lakta kalma hali, bir gedik, bir bosluktu: Tasarlamadim, hig diisiinme-
dim, aklima bile gelmedi. Ama bu iste akildan gecenlerden korkmay:
Ogreniyorum, hatta aklin heniiz bilmediklerinden de, ¢iinkii neredey-
se her defasinda, akla ulasmadan ya da akildan gegmeden 6nce her se-
yin oralarda bir yerlerde zaten var oldugunu goriiyorum. Dolayisiyla
yalnizca zihinde sekillenendiisiinceden degil, ondan 6nce gelen, onun
onciilii olan, ama ne vizyon ne biling olan seyden de korkmay1 6gre-
niyorum. Boylece hepiniz kendi 1stirabiniz ve kendi atesinizsiniz ya
da olabilirsiniz, o zaman da... O zaman da giiniin birinde bir "Evet",
diglanmamig herhangi biriyle herhangi bir sey olup olmayacagini kim
bilebilir? Her sey tehdide, terk edilmiglige, giivensizlige, liitfa, aciya,
cikarlara ya da ifsaata baghdir; insan bazen sasirtici, uzun, yar seh-
vetli bir riiyanin veya uyanikken duydugu gurur oksayici birkag so-
ziin ardindan gecikmis kesiflerde bulunur, hatta tutkunun nesnesi in-
sanin kendisi bile olmayabilir, her sey daha da aldaticidir; biri nihayet
kendiyle ilgili bir aciklama yapar ve dikkatimizi ¢eker, onun boyle
hararetle, zekice konustugunu gériince, diisiincelerin ya da argiiman-
larin ya da anlatinin ¢iktig1 agz1 ve onu Opiip Opmemeyi diisiinmeye
baslariz; zekanin tensel cazibesini yagamayan var muidir, aptallar bile
buna maruz kalir, bir¢ok kisi de adlandirmadan, tanimadan, beklen-
medik sekilde teslim olur ona. Bazen de en vazgecilebilir zannettigi-
miz kisiden artik ayr1 kalamayacagimizi ya da yarim dmiir boyunca,
aradaki mesafeyi kapatmay1 hep o iistlendiginden, her giin el altinda
oldugundan yaklasmak i¢in tek adim atmadigimiz birine ulagsmak igin
her adimi atmaya hazir oldugumuzu fark ederiz. O kisi giiniin birinde
ansi1zin o mesafeyi katetmekten usanir, gareze yenik diiser, giicii tii-
kenir ya da 6lmek iizeredir, 0 zaman panige kapiliriz, canimiz burnu-
muzda, numara yapmaya kalkmadan, engel tanimayarak pesine diise-
riz; birdenbire o giine dek kolemiz olan, bagka arzusu var midir diye
merak etmedigimiz ya da kdlemiz olmaktan bagka arzusu olmadigini,
bagka arzu bilmedigini, hissetmedigini zannettigimiz kisinin kolesi
oluruz. "Benim sizi takdirettigim gibi takdir etmediniz beni asla, boy-
le bir umudum da yoktu; beni uzakta tuttunuz, bir daha goriisiip go-
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riismeyecegimize hi¢ aldirmadiniz, katiyen sitem etmiyorum, ama gi-
disime iiziileceksiniz, 6liimiime iiziileceksiniz, ¢iinkii sevildigini bil-
mek hosa gider, tatmin eder." Bu ciimleyi bazen i¢imden alintilar ya
da bastan formiile ederim, kimin beklenmedik gidisine iiziilecegimi,
benim 6liimiime kimin sasirarak iiziilecegini merak ederim; iki yiiz
yil1 agkin bir siire 6nce yash bir kor kadinin yabanci, yiizeysel, heniiz
geng ve yakisikl bir erkege yazdigi bu veda mektubunu aslina sadik
kalmadan, serbestce alintilarim.

"Beni diskalifiye etmiyor, hepsi bu," diye diisiindiim. "Bacaklari
aldingsizlikla teshir ediyorlar kendilerini ve o sirada beni diskalifiye
etmiyorlar, o kadar, hepsi bu, iistiinde duran, hesaba katan benim. As-
linda higbir anlam1 yok."

Sonra ciimleyi tekrarlayip hemen ardindan susmasindan yararlan-
dim, ¢iinkii ayn1 seyi tekrarladigini fark etmis ve rahatsiz olmustu. Ni-
¢in geldigini soylemek ona diiserdi, ama susup kalinca beni hatirlat-
mak zorunda birakti:

"Benimle konusacagin neydi? Ne konugmak istiyorsun benle?"

O sdylemeyi geciktirmisti sadece, belki herhangi bir anlasma olus-
masi i¢in boylesi gereklidir, cogunlukla daha ilk anda sadede gelmek
kabalik olur, mafya veya dl¢iisiiz, kii¢climseyici bir multimilyoner iz-
lenimi uyandirir, ki onlarin bile, Shakespeare'in iinlii ve kaygili bir
kralinin belirtip altim1 ¢izdigi gibi, eski krallarinkine benzer tesrifatla-
r1 vardir; en azindan Italyan olsun olmasin, eski ekole bagli mafyanin
vardi; simdikiler bildigim, hatta orada, Londra'da gordiigiim kadary-
la, tegrifati es gegiyorlar daha ¢ok. Geciktirmisti, ama kesinlikle kay-
tarmayacakti, bunca adimi attiktan sonra geri ¢ekilmeyecekti, evime
gece vakti, habersiz gelmisti, iistelik birka¢ saat 6nce emrine amade
oldugum ve birkag saat sonra igsyerinde tekrar gorecegi halde; demek
ki mutlaka tasidig siipheleri sokakta, yagmurun altinda birakmis, ni-
hayet zilimi ¢alip adlarimdan birini, Jaime'yi telaffuz ettigi andan iti-
baren temelli kovmustu. Zaten goriindiigii kadariyla ki§ili §i de boyle
bir seye izin vermezdi; kararsizlik, iistelik uzun bir kararsizlik gecire-
bilirdi —belki de kararsizlik degil tartiya vurmakt1 ya da acil oldugu
diisiiniilen seye ve alinan karara yava§ yavas aligmakti ya da biitiin ha-
zirligi1 tamamlanmig, amaheniiz olup bitmemis, patlak verinceye kadar
var olamayacagina gore heniiz bir olgu sayilmayan bir olgunun ger-
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cekten var olabilmesi i¢in yogunlagmasi~ ama geri ¢ekilmezdi. Uzun
uzun diisiinmiis olmaliydi, hem kdpegiyle yan yana, uzaktan benim
sirtimu gorerek yiiriirken, hem de daha 6nce, o sabah adsiz binamizda,
kim bilir belki bir¢ok sabah, 6gleden sonra ve geceleri.

Her zamanki gibi karsisindakini rahat ettirerek, bir yandan da hem
gecmis hem simdiki zamanda sordugum sorum yiikiinii biraz hafiflet-
miscesine giilimsedi. Yine bana her hitap edisinde, ilk ciimleden 6n-
ce kisaca enerji topladigini fark ettim; sanki ciimlesini séylemeden
once zihninde tasarlarmis, bastan sona kurup ezberlermis, bir kez bas-
ladiktan sonra artik durmamak, diizeltmemek, boylece konusurken za-
mansiz pismanliklara kapilmamak i¢in hiz kazanirmig gibi. Bununla
birlikte, bu kez utanmaktan korkmuyordu gérdiigiim kadariyla, belki
sokakta yalnizken yeterince utanmis ve utanci orada birakmigti. Gii-
liimsemesi ¢ekinerek egleniyormus gibiydi; sanki her giin karsilasti-
81, o giin de, karsilagsmak i¢in asla birbirlerinin pesine diismeleri ge-
rekmeyen, her zamanki tarafsiz mekénda, son derece dogal sekilde
karsilasmis oldugu bir arkadasina davranigini agiklamak ya da hakli
¢ikarmak durumunda kaldigini gériince kendi kendiyle biraz alay eder
gibi; oysa simdi geng¢ Pérez Nuix benim pesime diismiistii, bana ihti-
yaci vardi, tufana kapilmis, sakinleri kagip gizlenmis sehrin sokakla-
rinda beni takip etmisti. Bu durumda, asikéar olan tek sey, benimle ko-
nusacagi seyi konusmak icin o ortak mekanin uygun olmadigiydi; bel-
ki de en uygunsuz, en elverissiz, en tavsiye edilmeyecek mekandi,
fazlasiyla kulak ve asir1 duyarli gozler vardi orada. Evet, giiliimseme-
sinde biraz alay vardi, muhtemelen kendine yonelik bir alay; belki hosa
gitmeyi ve yatistirmay1 isteyen bir giiliimsemeydi, amakatiyen cilve-
li degildi; su anlama geliyordu: "Tamam, sOyleyecegim, soyliiyorum,
sabirsizlanma, merak etme, daha fazla vaktini almayacagim. Bag be-
las1 oldum biliyorum ya da bas belasina doniismekteyim, ama bu da
senaryonun bir pargasl, sen de farkindasin, goriiyorsun, anliyorsun, ap-
tal degilsin, yenisin sadece."

"Senden bir sey rica edecegim," dedi. "Benim icin biiyiik bir sey,
senin i¢in pek sayilmaz."

"Ha, demek ki ricaymus," diye diisiindiim. "Oneri ya da teklif de-
gil, o boyle bir sey yapabilirdi, ama olmadi. A¢ilmak degil, itiraf de-
gil, hatta anlatmak bile degil, ger¢i her rica bir anlati icerir. Devam et-
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mesine izin verirsem bulagsmig olacagim; belki agina diisecegim, son-
ra belki diigiimlenecegim. Her zaman 6yle olur, ricasini geri ¢evirsem,
hicbir sey taahhiit etmesem bile, hep bir bag olusur. Benim i¢in pek
biiyiik bir sey sayilmayacagini nereden biliyor? Aslabilinemez bu, ne
o bilebilir, ne de ben,rica yerine getirildikten, zaman gectikten ve bi-
lango yapildiktan ya da zaman bittikten sonra bile. Ama sirf bu ciim-
leyle bile bulastirdi beni; bir mecburiyetim, hatirladigim kadariyla
ona bir borcum olmadig1 halde bir mecburiyet ya da bor¢ duygusu so-
kuverdi i¢cime. Belki dogrudan s6yle cevap vermeliyim: 'Benden bir
sey, herhangi bir sey rica edebilecek durumda oldugunu diisiindiirecek
bir sebep var m1? Bir sey rica edecek durumda degilsin, esasen, disii-
niilecek olursa, kimse kimseden bir sey rica edecek durumda degildir,
yerine getirilmis binlerce ricanin karsiliklar: bile istege baglhdur, talep
edilemez, yazili bir taahhiit yoktur.' Ama bu cevabi vermeye asla ce-
saret edemeyiz. Yanimiza yaklasan, iistelik hoglanmadigimiz, siiphe
uyandiran bir yabanciya bile. Abes goriinse de, ¢ogu kez ilk anda ka-
¢1s1 yoktur; benim de geng Pérez Nuix karsisinda kagisim yok; o be-
nim is arkadasim; berbat bir gecede evime geldi; yar: yariya yurtta-
sim say1lir; onu iceri aldim; benimle kendi dilimi konusuyor; bana dii-
siinmeden bacaklarini gosteriyor, iistelik hog bacaklar; bana giiliimsii-
yor; ve ben burada ondan daha yabanciyim. Evet, yeniyim."

"Karsindaki i¢in ne kadar zor olacagini bilmen pek miimkiin de-
gil," dedim; en azindan o varsayima, o boliimiine isyan etmeye calis-
tim. Bu cevabimla, onu incelikli ve terbiyeli bir bicimde vazgecirme-
ye caligtim. Bir seyi ¢ok isteyen ve rica etmeye baglamis biri i¢in faz-
lasiyla terbiyeli, fazlasiyla incelikli. Ayrica icimde merak da uyan-
mist1 (heniiz ¢ok degil, asgari, kaginilmaz 6l¢iide, ama yeterlidir bu
kadar1), belki gururum da oksanmugti, insan birine yardim edebilece-
gini ya da ona bir sey verebilecegini, hele hele onu kurtarabilecegini
kesfettiginde genellikle ardindan komplikasyonlar, hatta tatsizliklar
bas gosterir, hepsi de basit birer tatmin kiligindadir. Gururum oksan-
dig1icin de, neredeyse "Soyle bakalim" diye ekleyecektim. Ama ken-
dimi tuttum; sdylesem, o hafif vazgecirme cabami ya da ciliz isyani-
mu derhal gecersiz kilmig olurdum. Madem teslim olacaktim, hi¢ de-
gilse biraz zora kogmaliydim, sadece kurusiki atilacak da olsa. Cep-
hane gerekmeyecekti.
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"Dogru, oziir dilerim." Thtiyatliyds, biliyordum zaten, her ne iste-
yecekse, istemeden 6nce benimle tartigacak, kars1 ¢ikacak, bozusacak
degildi, onceden yapmayacakti; belki sonra, ben goniilsiiz goriiniir ya
da direnirsem, ikna etmek ya da korkutmak i¢in. "Haklisin, dayanag:
olmayan bir varsayim. Benim i¢in biiyiik bir liituf, bu yiizden de, ona
kiyasla karsimdaki i¢in fazla bir zorlugu olmadigini varsaydim. Ayri-
ca senin i¢in zor olmayacagini da diisiiniiyorum. Ama iyice diisiiniile-
cek olursa, belki de rica etmemem gerekir bunu senden. Bilinemeye-
cegi dogru." Bunu sdylerken kanepenin iizerinde dogruldu, tetikteki
" birhayvan gibi boynunu diklestirdi, ama o kadar, belki, bir ihtimal, git-
mek gibi ¢cok diisiik bir olasili1 diisiinmeye baslamakla tehdit ederce-
sine. Yo, hayir, gitmeyecekti, kesinlikle, bu sekilde gitmeyecekti, hi¢
ihtimal yoktu, yeterince ¢aba gostermis, diisiiniip tasinmis, bana ka-
rarsizlik ve zaman hasretmisti. Ancak bir "Evet" ya da "Hayir" kopar-
diktan sonra gidecekti. Bir "Bakayim, denerim"le, "Karsiliginda sunu
isterim"le de yetinirdi muhtemelen; insan her zaman s6z verip sonra
soziinden donebilir, son derece yaygindir. Ama bir "Belli olmaz"la
yetinmeyecekti.

"Hayir, hayir, onu demek istemedim. Soyle. Hadi, s6yle." Niyetim-
den vazge¢cmekte daha fazla gecikmedim, teslim olmakta daha fazla
gecikmedim. Terbiye bir zehirdir, bizi mahveder. Iyice geg saatte, hic-
bir seyi halletmeden yatmak da istemiyordum. Képegi oksadim, yor-
gun goriiniiyordu, neredeyse havalanarak, tis tis tis yiiriiyiisiine binen
suyun agirlify; biraz kurumustu. Pek geng olmasa gerekti. Uyukluyor-
du. Sirtina avucumla vurdum birkag kere, sahibi gibi o da boynunu
diklestirdi bir saniye, elimin dostane dokunusunu fark edince; hafif te-
peden bakan bir edayla oksamamaizin verdi, sonra daha fazlailgilen-
meyip bagini egdi, ben gegiciydim. Bu kadar 1slanmay1 kaldiracak du-
rumda degildi.

"Yarindan sonra ya da bir sonraki giin, en ge¢ 6niimiizdeki hafta,”
diye soze bagladi Pérez Nuix bunun iizerine; nihayet yesil 151k yanmisg-
t1, firsat1 kagirmayaniyeti yoktu, "benim tanidigim birini yorumlaman
istenecek, mutlaka yiiz yiize, belki ayrica videodan da. Rica ederim ona
zarar verme, Bertie'nin onu diskalifiye etmesine, keza Tupra'nin onu
uzaklastirmasina ya da giivensizlik veya asir1 giiven sebebiyle kotii bir
nihai rapor vermesine sebep olma. Oyle olmasi icin bir sebep yok, bu
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tanidigim aldatici biri degil, biliyorum, tantyorum onu. Ama Bertie ba-
zenkeyfi davranir ya da bir seyi ¢ok acik gordiigiinde, tam karg1 yonde
hareketedebilir, bu kadar acik gordiigiiicin. Yani demek istedigim, bi-
lemiyorum, her neyse." Kendini acik secik ifade etmediginin farkin-
daydi. Pérez Nuix'in onca hazirliga ragmen, hangi sirayla sunacagini,
anlatacagini, ikna edecegini, benden ricada bulunacagini heniiz bil-
medigini fark ettim. Bu siray1 neredeyse kimse bilemez ve bu yiizden
de bagaramaz. Yazanlar bile. Ama o soziine devam etti, bagtan almasi
s6z konusu degildi. "Onun, iizerinde ¢ok kotii bir izlenim uyandiran
birine diisiinmeden iltimas yapip ona inanilmaz bir firsat verdigini
gormiisiimdiir; tam tersini, son derece dvgiiye layik biriyle yine dii-
stinmeden biitiin iligkiyi kopardigini, herhangi bir konuda igbirligini
reddettigini de. Fazlasiyla agikar, fazlasiyla piiriizsiiz, goriiniirde kati-
siks1z olan seylerden hoslanmaz, ciinkii daima bir piiriiz oldugundan
ve goriiniir degilse biiyiik bir ustalikla gizlendiginden ya da bizim kav-
rayisimizda anlik bir tembellikten kaynaklandigindan emindir. Dola-
yisiyla bir giipheyle kargilasmadig1 durumlarda siipheyikendi yaratir.
Siipheye diismeyenler bizlersek, Rendel, Mulryan, sen, ben, hariciler,
Jane Treves ya da Branshaw, herhangi birimizsek, siipheyi okatar. Su-
nar, uydurur. Siipheye yer birakmayan seyden o kadar kugkulanir ki,
bu yiizden hiikmiinii degistirir, bizimkiler bir yana, kendi kesin gorii-
siine bile aykir1 hareketeder. Cok sik olmaz bu, ciinkii neredeyse hic-
bir zaman kesin bir yargi ¢ikmaz, ayrica o bir insan iizerine iddiaya
girmez; Tupra hi¢ kimsenin tekyonlii olmadigini ya da hi¢ kimsenin o
anda ya da ge¢miste oldugu kisi, hatta olmay1 amagladig1 ama heniiz
tek bir giin bile olamadigi kisi olarak sonsuza dek sebat edemeyecegi-
ni bilir. That's theway of the world', biliyorsun; 6yle der ve devameder,
higbir sey beklemez, hicbir sey onu sasirtmaz." "Diinya boyle", evet,
birkag kere duymustum soyledigini. " Amakesin olarak onaylayabile-
cegini diisiindiigiinde, onay1 reddeder ya da askiya alir, ki bu da bizim
yapmamiza izin vermedigi seydir. Bu bir tek onun yapabilecegi sey-
dir, itirazi, siipheyi ortaya koymak, bize ve kendine itiraz etmek, ek-
sikleri diizeltmek. Kendisinin kesin emin oldugu durumlar pek nadir-
dir, ama ara sira olur; biri ona ¢ok giivenilir ya da ¢ok diiriist goriindii-
giinde, siipheye yer birakmadiginda, biiyiik ihtimalle pratikte ona pu-
suya yatmis haydut muamelesi yapar, raporu istemis olan kisiye ona
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giivenilmemesini tavsiye eder. Tam tersi de gecerlidir: Birini iflah ol-
maz, caizse profesyonel bir hain olarak gériirse, ona en azindan bir ke-
re giivenilmesini,denenmesini tavsiye eder thuhtemelen. Elbette miis-
teriyi uyarir: sadece bir kez, daha fazla degil, gérmek i¢in, fazla 56nem
tasimayan, biiyiik tehlike icermeyen bir iste."

Geng Pérez Nuix rica etmeye baslamig, ama hemen ardindan, rica-
sin1 somutlagtirmadan, tamamlamadan, ona yogunlasmadan, havada
asil1 halde birakmuisti; o andan beri de erteliyor ya da dozunu ayarli-
yor veya beni hazirliyordu; sokaktayken dedigi gibi "birka¢ dakika"
siirmeyecekti benimle konusmasi. Belki de daha 6nce dedigim gibi
meseleyi hangi sirayla ele alacagim bilemiyor, ciimleler iist iiste y1-
g1ldik¢a konuyu saptiriyor, dallanip budaklandirtyordu, benim de ak-
Iima soylediklerine iligkin birbirinden ayri, temel sorular geliyordu;
sOylemeye niyetlenmeden, benim bilmedigimden habersiz agzindan
kacgirdig: birkag sey dikkatimi ¢ekmisti. Bunlarin iizerinde durmaya
kalksam konugma iyice uzayacakti.

"Jane... Treves mi, Branshaw mu?" Ilk sorum buydu. O isimlerin
iistiinde durdum, dyle gecmelerine izin veremedim.

"Evet, t-r-e-v-e-s," diye cevap verdi, belki benim hafifce duraksa-
mamdan, iyice anlamadigimi zannederek, diisiinmeden Ingilizce harf
harf, bizim kulagimiza "#, ar, i, vi, i, es" diye gelecek sekilde soyle-
misti, [spanyolca pek yaygin bir aligkanlik degildir (gergekten de ben
yazili haliyle Trevis ya da Travis olacagini diisiinmiistiim). Biyografik
anlamda, o yaridan epeyce fazla Ingiliz'di. Benim dilimi benim kadar
akici, belki biraz daha yavas konusuyordu, kitabi kelimeler de dahil
kelime hazinesi genisti, ama ara sira tuhaf bir kelime sikigtirtyordu
araya("keza" gibi, "caizse" gibi) yada Ingilizceden uyarlanmis bir ke-
lime kullaniyor veya Ingilizler gibi tonluyordu; ¢ ve z harflerini nor-
male gore daha yumusak telaffuz ediyordu, Katalanlarin ispanyolca
konusurken yaptig1 gibi, g ve j harflerini de; Ingilizler gibi ¢ harfini
keskin, k harfini de patlamali telaffuz etmiyordu neyse ki, yoksa Is-
panyolcatelaffuzu fazlasiyla6zentili, dile bu kadar hakim oldugu i¢in
neredeyse sinir bozucu olurdu. Aslinda benim komigime giden 6teki
soyadi, Branshaw'du, ama o sirada bunu sorusturmaya da, niye komi-
gime gittiginiacgiklamaya da girisecek degildim, siras1 degildi; konu-
surkendaimaihtiyatliolmak gerekir, en ufak bir dikkatsizlikte konus-
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ma sonsuza dek uzar; tipk: asla hedefe ulasmayan, hiz kesmeden za-
manin sonuna kadar yol alan durdurulamaz bir ok gibi. Dolayisiyla 1s-
rar etmedim, daha fazla durmadim iistiinde, bundan, hi¢ kapanmayan,
her biri yiizlerce maddelik yeni konular1 ya da parantezleri pes pese ag-
maktan kaginmak gerekir. "Bertie'nin ara sira bagvurdugu kisiler, di-
saridan, belirli bolgelerde ya da ortamlarda az ¢ok uzmanlagsmig muh-
birler. Evet, sen onlarla karsilagsmadin heniiz," diye ekledi, o sirada
fark etmis gibi, konﬁyu kapatircasina; bu konuyla oyalanmak istemi-
yordu, ben de dyle. Diisiinmeden Tupra'ya Bertie diyor, diizeltiyor, son-
ratekrar agzindan kagiriyordu; kugskusuz onun zihninde bu sekilde ka-
yithiydi, aklina 6yle geliyordu; oysa igyerinde, en azindan benim ya-
nimda, yakin olmakla birlikte daha resmii sekilde Bertram diye hitap
ederdi ona, bunun benim dilimdeki karsilig1 saygili bir senli benli ko-
nusma olurdu. Tupra bana heniiz bu kadari i¢in bile izin vermemisti, o
daha sonra gelecekti; benim degil, onun 1srariyla.

"Raporu istemis olan kisi derken neyi kastediyorsun?" Ikinci temel
sorum buydu. "Miisteriyle neyi kastediyorsun? Ben tek bir miisteri ol-
dugunu, hep ayn1 miisteri oldugunu saniyordum; farkli ¢cehreleri olsa
da, ne bileyim, Donanma, Ordu, su veya bu Bakanlik ya da Biiyiikel-
cilik, Scotland Yard, Yargi, Parlamento, bilmem ki, ingiltere Mer-
kez Bankasi, hatta Buckingham. Yani Yonetim demek istiyorum." "Giz-
li Servisler, MI6, MI5" diyecektim, ama benim agzimda giiliing kagaca-
gin1 diisiinerek vazgectim ve onun yerine aklima gelenleri s6yledim.
"Ya da Krallik, her neyse. Devlet."

Geng Pérez Nuix bu konuyla da oyalanmak istemiyormus gibi gel-
di bana, ilk paragrafi, yan etkisini, yani benim merakimi hesaba katma-
dan gecmigsti. Belki ricasini kasten agamalar halinde formiile ediyordu
—amaci beni 6nceden ona aligtirmak, bu fikre agsama asama 1sinmami
saglamak olabilirdi; ricanin 6zii ya da niteligi acikt1 zaten— ama usule
iliskin beklenmedik sorulara, giriglere, uzun agiklamalara dalip sap-
tirmak da istemiyordu.

"Aslinda anladigim kadariyla genelde dyle, ama istisnalar oluyor.
Tam olarak kime rapor verdigimizi, yorumlarimizi kimin kullandigini
ara sira biliyoruz ancak. Hiikiimlerimizi de. Bizlerden s6z ediyorum,
sanirim Tupra hemen her zaman biliyor ya da tahmin edebiliyordur.
Belki o kadar da degildir, bazi isler aracilarin aracilar yoluyla geliyor
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ona mutlaka, o da siiphe uyandirmadan, kendine zarar verme riskini
goze almadan soru soracak durumdadegilse sormaz. Zamanini tartma-
y1da ¢okiyi bilir; hayat1 boyunca bunu 6l¢miis. Ama tahmin ederim ki
her defasinda isin kimden geldigini seziyordur. Duvarlarin arkasini bi-
le goriir 0. Kaynagainer. Cok zekidir."

"Bu bazen de, deyim yerindeyse... 6zel sahislar hesabina ¢alistigi-
miz anlamina m1 geliyor?"

Geng Pérez Nuix'indudaklarinda, bu aksilige, sonunda bu konuyla
oyalanmak zorunda kalisina ister istemez, muhtemelen istemeyerek,
tercihine tamamen aykiri sekilde, direnmeden katlanircasina, hafif bir
can sikintistyla karisik mecburi sabir ifade eden bir mimik belirdi. Ri-
cas1tamamlanmadii siirece, hatta kabul edilene ya da geri ¢evrilene
kadar, sohbeti yonetme, kisakesme, erteleme, saptirma ya da onun so-
ziinii kesme avantajina ben sahiptim. Evet, gecikmis ya da geciken
"Bakalim"akadar; evet, nihayet telaffuz edilen "Evet" ya da "Hayir"a
kadar, bana herhangi bir konuda karsi ¢cikmak ona neredeyse yasakti.
Raziolan ya dareddeden kisinin kisa 6miirlii iktidar unsurlarindan bi-
ridir bu, bulagsmis olmasinin en hizli karsiligidir; bununla birlikte, da-
hasonra genellikle bunundafaturasi¢ikarilir. Ve cogu kez bu nedenle,
iktidar daha uzun siirsiin diye cevap ya da karar geciktirilir, hatta ba-
zen hi¢ gelmez. O bacaklarini ¢oziip diger bacagini 6tekinin iistiine at-
t1; corabindaki kagigin bacaginin iist kisminda ilerlemeye bagladigim
gordiim; o fark edinceye kadar epey siire gececek, diye diisiindiim
(onun gozleri benimkilerin baktig1 yere bakmiyordu); o arada kagik,
yiiziinii kizartacak boyuta ulasabilirdi. Ama o sirada onu uyarmam ter-
biyesizlik olurdu ya da o anda bana dyle geldi. Bacaginin agiga ¢ikan
boliimiiniin rengi ¢cok hostu.

"Bu konu ¢ok mu 6nemli?" diye sordu; savunmaya geger gibi degil
de, daha 6nce hig diisiinmemis, dolayisiyla o anda kendi kendine de
sorar gibi. "Her zaman Tupra hesabina ¢alisiyoruz, 6yle degil mi? Her
haliikdrda. Bizi ise alan, bize para veren o. Ona hesap veriyor, hizmeti-
mizi dogrudan ona sunuyoruz, sunduklarimizi en uygun sekilde kulla-
nacagina giiveniyoruz, yani dyle varsayiyoruz herhalde. Belki de beni
ilgilendirmezdiye diisiiniiyorum, bilmemki. Takt181 vidalarin ya da di-
gerleriyle birlikte imal ettii motorun sonunda ne olacagi motorlu tagit
fabrikasinda ¢ali§an isciyi ilgilendirmez, 6rnek olarak séyliiyorum; so-
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nunda ambulans mi, tank m1 olacagl ya da tanksa kimin kullanacag:
onu ilgilendirmez."

"Ikisi kiyaslanabilir seyler gibi gelmiyorbana," dedim ve bagka bir
sey soylemedim. Onun argiimanlarina devam etmesini tercih ediyor-
dum; genelde Peter Wheeler'la konustugumuzda konusmay1 onun yo6-
nettigi gibi, Tupra'nin beni diirterken, sorguya cekerken, daha fazla
sey gormeye zorlarken, agzimi ararken yonettigi gibi, simdi de ben yo-
netiyordum.

"Peki, ne dememi istiyorsun?" Evet, ifadelerinde bazen bir tuhaf-
lik ya da bir Ingilizce kokusu vardi, ama neredeyse hicbiri diipediiz
yanlig sayilmazdi. "Daha 6tesini diisiinmek, bir roman yazarinin, ro-
manni en iyi sekilde dagitsin diye hangi yayinciya verecegiyle degil,
o yayincinin olasi alicilariyla ilgilenmesi gibi bir sey olur. O alicilari
se¢menin, denetlemenin, tanimanin yolu yoktur, en énemlisi de, ro-
man yazarina diismez. O kitabina hikayeler, olay orgiileri, fikirler ko-
yar. Kétii fikirler, kigkirtmalar da olabilir. Ama onlardan kaynaklana-
cak seyler, yol agacaklar1 seyler artik yazarin konusu ya da sorumlu-
lugu disindadir, 6yle degil mi?" Bir an durdu. "Yoksa sence onun so-
rumlulugu mudur?”

Icten —ya da diiriist— goriiniiyordu; demek istedigim, sdyledikleri-
ni o sirada diisiiniirmiis gibiydi, biraz giivensiz, biraz kararsizdi, spon-
taneydi, bir cabada vardi tavrinda (gercekten diisiinmenin ¢abasi, bag-
ka bir sey degil, ama diinyada giderek azaliyor bu, sanki biitiin diinya
neredeyse her zaman, herkesin, en cahillerin bile ulagabilecegi birkag
ezbere bagvuruyor, havamn kirlenmesi gibi bir sey).

"Bu benzetmenin de yerinde oldugundan emin degilim," diye ce-
vap verdim, bu sefer ben de onun ¢abasina katildim biraz, "¢iinkii bi-
zim raporlarimiz umumi degil, az ¢ok gizli anladigim kadariyla; her
haliikdrda herhangi biri ulasamiyor raporlara, diikkdnlarda da satilmi-
yor; ayrica bizim raporlarimiz insanlarla, hayal iiriinii olmayan, dola-
yisiyla bir sonraki boliimde yok edilmesi, bir kenara birakilmasi miim-
kiin olmayan gercek kisilerle ilgili; bizim sdylediklerimizin onlar ag1-
sindan onemli bir sonucu olup olmadigini, onlara biiyiik bir zarar ve-
rip vermedigini, onemli bir yarar saglayip saglamadigini, hayati bir se-
yi engelleyip engellemedigini ya da miimkiin kilip kilmadigini, kendi-
leri i¢in 6nemli, belki kritik bazi planlarini gerceklestirmelerini sagla-
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y1p saglamadigini ya da bozup bozmadigini bilmiyorum. Gelecekleri-
ni saglama alip almadigini, mahvedip mahvetmedigini bilmiyorum,
en azindan yakin geleceklerini (ama uzak gelecek de yakin gelecege
bagh oldugundan geri kalan her sey de ona bagli oluyor). Her neyse,
Kralliga, devlete rapor vermekle 6zel bir sahsa rapor vermek ayni sey
degil, ben 6yle diisiiniiyorum."

"Oyle diisiiniiyorsun demek," dedi. Alayl1 bir tonda degil (heniiz
alay etme hakkin1 bulamazdi kendinde), belki saskinlikla. "Peki sen ne
gibi bir fark goriiyorsun?”

Evet, ne gibi bir fark goriiyordum? Sorusu ansizin kendimi saf, on-
dan abes derecede daha gen¢ ya da deneyimsiz hissetmeme yol acti
(daha yeniydim, s6ylemisti) ve aptalin, hodiigiin teki gibi goriinme-
den cevap vermekte zorlandim. Ama denemekten bagka ¢carem yoktu;
soruya ben ¢anak tutmustum, daha ilk hamlede yenilgiyi kabul edip
yorumumu geri ¢ekemez, iistelemeden teslim olamaz, "Haklisin, bir
fark yok, bir fark géremiyorum," diyemezdim.

"En azindan teorik olarak," dedim, kendimi azami korumaya ala-
rak, "devlet kamunun, yurttaglarinin yararini gézetir, bagka bir yarar
gozetmemesi gerekir. En azindan teorik olarak," diye 1srar ettim; ko-
nustukc¢a sdylediklerime inancim azaliyordu, bu yiizden de yavas ko-
nusuyordum; dikkatini ¢cekiyordu mutlaka, "devlet sadece bir aracidrr,
bir terciimandir. Her zaman kosullara bagli olan unsurlar1 da, kendi
kisisel, 6zel tutkularina, dolayisiyla al¢akca ya da yiice tutkulara tabi
degildir. Nasil desem: Devletin unsurlari birer temsilcidir, biitiiniin bir
parcasidir, o kadar; yerleri doldurulabilir, degistirilebilirler. Se¢imin
gecerli oldugu yerlerde secilirler, bizim iilkelerimizde de 6yledir, bir
Olciide. Kamunun iyiligi icin ¢alistiklar1 varsayilir. Elbette kendi an-
ladiklar sekilde. Tabii ki yanilabilirler, hatta sahsi, bencilce ¢ikarlari-
n1 hata gibi gosterebilmek i¢in yanilmig gibi yapabilirler. Kuskusuz
pratikte bdyle olur, kim bilir ne kadar siklikla. Belki hi¢ durmadan ve
her yerde, lagimdan saraya kadar. Ama teorik olani, iyi niyetli olduk-
larin1 varsaymamiz gerekir, yoksa asla huzur i¢inde yasayamazdik.
Devletlerimiz dyle oldugu i¢in hiikiimetlerimizin de mesru, hatta dii-
riist olduklari varsayimi olmadan huzur olmaz. (Ya da bu yanilsama ol-
madan diyebilirsin, tercih edersen.) Dolayisiyla, bu teorik iyi niyetten
yola ¢ikarak onlara hizmet ederiz; ayni teorik iyi niyet misyonumuz-
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da, gorevlerimizde ya da siurf kabullenigsimizde bize de ulasir, bizi de
kusatir ya da korur. Buna karsilik, kim oldugunu, niyetini, amacini, ca-
ni minamuslu mu oldugunu, ayricagabamizin hangi amacahizmet ede-
cegini de iyice 6grenmeden, herhangi bir 6zel sahsa hizmet etmeyiz."

"Senin de dedigin gibi, teorik olarak," diye teslim etti geng Pérez
Nuix; sonra da bacaklarini ¢6ziip bir sigara yakti, benim paketimden,
bukonuda safkan Ispanyol gibi davranarak, izin almadan. Sigaralarim
Rameses I1 degildi, Karelia marka Peloponnesos sigaralariydi sadece,
kesinlikle ucuz olmayan, ama degerli de sayilamayacak sigaralar; ay-
ricatiitiin konusunda asla cimrilik etmem. Bu hareketiyle corabindaki
kacik biraz daha ilerledi, ama o yine gérmedi, fark etmedi. (Belki de
onemsemiyordu.) (Ya da onu bana sunuyorau: asgari, 6nemsiz, ama
ilerleyen bir ¢iplaklik; hayir, bu son sdyledigime inanmiyordum.) "Bi-
liyor musun, onca yildir buradayim, 6zel sahis olmayan kimseyi gor-
medim." "Burada"y1 "bu iste" diye anladim; bildigim kadariyla, mrii-
niin agag1 yukar1 tamamini annesinin iilkesinde ge¢irmisti. "Orduda
bile, ki emirlere en ¢ok uyulan, en az karar verilen yerdir, ordunun bir
makine oldugu sdylenir. Degildir, hicbir sey 6yle degildir. Insanlarin
bulunduklar1 mevki, kimi temsil ettikleri, biiyiik sorumluluklar1 mi1ol-
dugu, tamamen emir kulu mu olduklari, se¢ilmis mi, sahsen atanmig
mi olduklary, diisiik ya da yiiksek yetkilerinin nereden kaynaklandigi,
devletkavramlarinin gii¢lii mii, sifir m1 oldugu, sadakatleri, riigvet alip
almadiklari, saf degistirme egilimleri hic fark etmez. Ellerinden gegen
biitiin paranin hazineye ait olmasi, tek kurusunun bile onlarin olma-
mast hig fark etmez. Kiigiimsenecek meblaglar bir yana, en akil almaz
meblaglar bile kendilerine aitmig gibi ¢ekip cevirmeleri hig fark et-
mez. Ceplerine attiklarini sdylemek istemiyorum, hepsi yapmaz ya da
yapmalari sart degildir; paray1 canlarinin istedigi, islerine geldigi gibi
dagittiktan sonra bu paylastirmaya uygun sebepler aramalarini kaste-
diyorum, asla 6nceden degil. Anlatabiliyor muyum? Sebepler her za-
man sonradan bulunur, biliyorsundur elbette, her eylem i¢in, en karsi-
liksiz olan i¢in de, en algakga olan i¢in de, her zaman bir sebep bulu-
nur, bazen bu sebepler giiliingtiir, gercege aykiridir, temelsizdir ve
kimseyi kandirmaz ya da sadece uydurani kandirir. Ama yine de bulu-
nurlar. Bazen de saglam, ikna edici, kusursuz sebeplerdir; aslinda olay-
lara sebep bulmak planlara, niyetlere, amagclara, kararlara sebep bul-
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maktan daha kolaydir. Olup bitmis sey, ¢cok giiclii ve tutarli bir ¢ikis
noktasidir; geri doniisii yoktur, bu da kendi basina miithig bir yol gos-
tericidir, kilavuzdur. Izlenebilecek bir seydir. Hatta daha fazlasi: Tutu-
nulabilecek bir seydir, ¢iinkii insan1 baglar ve mecbur eder, isin yarisi
hallolmug demektir. Olup bitmis seyi sebeplerle agiklamak (ya da dog-
rulamak veya gerek¢e sunmak, ayni kapiya cikar), insanin olmasini is-
tedigi seyi, yapmaya ¢alisilan seyi 6nceden hakli glkarniaktan ¢ok da-
hakolaydir. Siyasetle ugrasan herkes bunu gayet iyi bilir, diplomatlar
da dyle. Tipk1 wet gambler'lar gibi ya da birini 6ldiirmeye karar verip
oldiiren katiller gibi, onceden diisiiniilecek seylerle sonra ilgilenecek-
lerdir nasilsa; avantajlarini, dezavantajlarini sonug olarak karsilarina
ciktigindaincelerler; bu arada6ldiiriilen 6ldiiriilmiistiir, bunu kimse de-
gistiremez ve olay hemen her zaman yararlidir ya da yarar zarardan
fazladir. Herhangi bir mevkide bulunan herkes de bilir bunu, isterse en
iicra shire'm* en kidemsiz polisi olsun." "Giintimiizde pek az kullani-
lan condado kelimesibizim dilimizde ¢ikmadi agzindan," diye diisiin-
diim. Benim oldugu kadar onun da diliydi kuskusuz. Ayni sekilde wet
gambler'da Ingilizce soylemisti, ben budeyimi hig isitmemistim, an-
lamamistim da, belki Ispanyolcada tam birkarsilig1 yoktu, ¢iinkii o da
karsilifin1 bulmaya bile calismamisti: Kelimesi kelimesine ¢evrildi-
ginde "1slak kumarbazlar", o anda Mississippi gemilerindeki yelekli
kumarbazlarin, zamanimiza aykir1 imgeleri geldi géziimiin 6niine.
"Emin ol hepsi de iiniformalarinin ardinda, ofislerinin diginda 6zel sa-
hislardir, daha dogrusu ofislerinde de tek baglarinayken dyledirler." Rus-
ya'dan Sevgilerle'de SMERSH'in acimasiz katili Rosa Klebb'i hatirla-
dim, romana bakilirsa Andrés Nin'i o 6ldiirmiis olabilirdi; Wheeler'in
evinde, sakin akisli devamlilik irmaginin kenarindaki atesli, dogacla-
ma incelemeler gecesinde okudugum tasvirini hatirladim: "Sabahla-
r1lik, pis yatagindan ¢ikmaktazorlaniyorduherhalde. Ozel hayatinda
daginik, hatta pis olsa gerekti. Onu mahrem hayatinda, gevsediginde,
tiniformasini ¢gikardiginda gormek hos olmazdi..." Aklimdan sunlan
gecirecekzaman bilebuldum: "Neredeyse hi¢ kimse o durumda, 111k ya-
tagindan ¢iktifinda ya da yatagina gomiildiigiinde, gevsediginde,
kendini biraktiginda ya da gardini indirdiginde hos gériinmez; ama

*ilge —¢.n.
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Luisa'nin hos goriindiigiinii gayet iyi biliyorum, bu geng¢ kadin da 6yle
goriiniiyor; belki ikisi de gardlarini hi¢bir zaman indirmiyorlar, corap
kagi81 uzadikca uzasa bile." "Hepsi giidiilerine az ya da ¢ok kapilirlar,
yakinliklarinin, diismanliklarinin, korkularinin, hirslarinin, hesaplari-
nin ve takintilarinin, iltimaslarinin, biyografik ya da sosyal hin¢larinin
kendilerini yonetmesine, kendilerine yol gostermesine izin verirler. Ki-
sacasi ben arada bir fark géremiyorum Jaime. Ama biliyor musun, as-
linda senin bir fark gormen benim a¢gimdan daha iyi, senden rica etti-
gim seyi yapmani kolaylastirir. Ciinkii bu i 6zel sahislarin isi, devle-
tin degil, onu biliyorum. Yani 6zel 6zel sahislarin isi."

Birkag saniye suskun kaldim, ikimiz de suskun kaldik. Gen¢ Nu-
ix'in hdlaricasimdile getirmemis oldugunuunutmuyordum; tam anla-
miyla, biitiiniiyle dile getirmemis, tamamlamamuisti. Bu yiizden de ko-
nusmanin hi¢bir noktasindatartismaya giri§mémi§, bana karg1 ¢ikma-
mis, kendi deneyiminin bakig agisin1 sunmakla yetinmisti; gencligi goz
oniinde bulundurulursa deneyimi ¢ok uzun goriiniiyordu, kag yasinda
baglamigt acaba, sadece sessizken ve giilerken korudugu, tartisirken
ya da konusurken, adsiz binada miithig bir kavrayis giiciiyle insanlan
yorumlarken izini bile tasimadig1 gencligini hangi yasta geride birak-
mist1? Beni ¢oktan ¢6zmiig, ruhumu okumus, i¢imi digimu biliyor ol-
maliydil. Ama belki bazen o da beni bir muamma olarak goriiyordu, be-
nimle ilgili raporu yazankisi gibi. Ya da o metne gore, bizzat benim gi-
bi, diisiinmenin beyhude olacagi "umutsuz bir vaka" kabul ediyordu
beni. ("Kendini anlamadigini1 ve anlamayacagini biliyor," diye hiikiim
vermigtiraporuyazan, benimle ilgili olarak. "Dolayisiyla anlamaya da
kalkigmiyor.")

Su anda Tupra'nin hangi 6l¢iide onun agzindan konugmakta oldu-
gunu merak ettim; kimi mantik yiiriitmeleri bana Tupra'y1 hatirlatiyor-
du, daha dogrusu (onlar1 Tupra'nin agzindan duymus degildim), Tup-
ra'nin yeryiiziinde varolus bi¢imini hatirlatiyordu; sanki Tupra yillar-
dir siiren yakinlifiyla ya da belki samimiyetiyle bunlar1 usulca zihni-
ne iiflemis gibi. Kuskusuz beni rahatsiz etmemek i¢in, "Sana katilmi-
yorum Jaime", "Yaniliyorsun Jaime", "lyi diisiinmemissin, tekrar de-
ne" yada "En ufak fikrin bile yok" yerine, "Kisacasi ben arada bir fark
goremiyorum Jaime," demisti drnegin. Zihnime iisiisen ¢cok soru var-
d1, ama hepsine teslim olsam sonu gelmezdi: "Sen katillerle ilgili ne
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biliyorsun?", "'Wet gambler' dediklerin kim?", "Seni memnun etmek
icin kiminle ilgili olarak yalan s6ylemem ya da susmam gerekiyor?",
"Ricani heniiz dile getirmedin, tam olarak ne istedigini hala bilmiyo-
rum", "Kag yildir buradasin, kag yasinda basgladin, daha 6énce kimdin
yadanasildin?", "Kim bu 6zel 6zel sahislar ve nasil oluyor da bu kez,
buisle, kaynagiyla, nereden geldigiyle ilgili bu kadar ¢ok sey biliyor-
sun?" Aslinda hepsini pes pese sorabilirdim, konugsmay1 ben yoneti-
yordum, bu benim ayricaligimdi. Artik basta dedigi gibi "birkag daki-
ka" olamazdi; her sey aninda uzar, karmasiklagir ya da yapisir kalir;
sanki her eylem uzantisini beraberinde tagir, her ciimle havada asili
bir yapiskan iplik birakir, kesmeye kalkildiginda bir sey daha mutlaka
yapiskanlagir. Her seyin bir cevabi olmasina ya da daima bir cevap bul-
maya ¢aligilabilmesine sik sik sasarim; sadece sorulara ve bilinmeyen-
lere degil, onaylamalara, bilinenlere, reddedilemez olana, kesin dog-
rulara, kekelemelere, bakiglara ve hatta mimik ve jestlere bile. insan
geri cekilmeyi tercih etse dahi her sey 1srar eder ve tek basina siirer.
Kesinlikle birka¢ dakika olmayacakti, stnirlandirilmadigs siirece hig-
bir sey kisa degildir. Ama bu konugsmanin safak da dahil biitiin bir ge-
ceye yayilmasi ya da ¢ifte bir uykusuzlugun esrik gevezeligine doniis-
mesi o0 anda bana bagliydi kuskusuz.

"Ricanin tamamini hila ifade etmedin, tam olarak ne istedigini he-
niiz bilmiyorum. Ayrica bu 6zel sahislarin kim olduklarini, hangi 6zel
Ozel sahislar olduklarini da." Geng kadinin bu deyisini yiiksek sesle
tekrarlarken, Wheeler'1 ve krallarla 6zel sahislar konusundaki alintisi-
n1 hatirlamadan edemedim: "Ozel sahislarin nice goniil ferahligindan
mahrumdur krallar! Krallarin nesi var peki, 6zel sahislarda olmayan,
tesrifattan, genel tesrifattan bagka?" Bu alint1 onun ezberinden hi¢ zor-
lanmadan fiskinivermisti, oysa ben hala kaynagini bilmiyordum.

O sirada iste bu iki soruyu sorup digerlerini erteledim. Ama insan
ertelerken vazgecip vazgecmedigini asla bilemez, ¢iinkii herhangi bir
anda —yani her zaman-bir yarin, bir daha sonra, bir daha da ileride ol-
mayabilir, evet, bu herhangi bir anda miimkiindiir. Ama yok, hayr,
dogru degil; her zaman bir seyler daha vardir, hep biraz bir sey kalir,
bir dakika, mizrak, bir saniye, ates, bir saniye daha, riiya—mizrak, ates,
1stirabim ve s6z, zehir, rilya— ayrica bizim sonumuzdan sonra tokezle-
meden, yavaglamadan siiren, biz duymadigimiz, cevap vermedigimiz,
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sustugumuz halde eklemeye, konusmaya, mirildanmaya, sorusturma-
ya, karalamaya, anlatmaya devam eden sonsuz zaman. Susmak, sus-
mak. Hi¢ kimsenin ulasamadig1 hedef. Hi¢ kimsenin, 6ldiikten sonra
bile. Sanki ta basindan beri her sey yankilanmaya devam etmektedir
hep, biz canlilarin taniyyamadiklari, tanimlayamadiklari bile; ta uzak-
lardan, boguk gelen ya da derinlere gémiilii, kaynagini bilemedigimiz
sayisiz ses tarafindan uyarilarak, tedirgin edilerek yasariz belki de.
Kim bilir belki bunlar kayd: diigiilmemis hayatlarin ciliz yankilaridir
ve ¢igliklar diinden ya da yiizyillar 6ncesinden beri sabirsiz zihinle-
rinde fokurdamaktadir: "Filanca yerde dogduk," diye haykirirlar son-
suz bekleyisleri iginde, "ve filanca yerde oldiik." "We died at such a
place.” Daha beterini de haykirirlar.
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B azen dordiimiiz ya da besimiz birlikte ¢ikardik, hatta Tupra daha
sonra karsilagtigim Jane Treves'i, Branshaw'u ya da ikisini birden
cagirdiginda, alti-yedi kisi de olabiliyorduk; ortama ya da bolgeye bag-
L1 olarak bagka bir harici muhbir ya da rehber de oluyordu bazen. Sani-
yorum Tupra'nin kendini kalabalik eglence havasinda hissettigi, refa-
katistedigi donemlerdi bunlar; istedigi arkadasliktan ¢ok refakat, kor-
tej, maiyet, belki de siiriiydii; aidiyet hissini tatmak, bizlerle bir ekip,
bir grup ya da bir birlik olusturma duygusunu elle tutulur ve giiriiltiilii
bicimde yasamak, "biz" kelimesini sik sik tekrarlayabilmek ister gibi
sanki. Cesitli gecelerde ve giinlerde bu konuda benim hissettigim, da-
ha ziyade bir ¢ete ya da hafiften matadorlarla yardimcilarin1 andiran
bir takim olusturdugumuzdu. Bu kalabalik hevesinin, Tupra'nin Beryl'
den ya da Beryl'in Tupra'dan kagtig1 donemlerle cakistigini sezinliyor-
dum —eger kacan ya dakagilan kadin Beryl'se. Ama kim oldugu 6nem-
li degildi; Tupra'nin tekeline alinmayi kabullenen, dolayisiyla serbest,
sosyal, diplomatik ya da hazirlik niteligindeki anlarda onun dikkatini
dagitan bir kadin olmadig1 veya bir kadinin agir1 derecede dzellesme-
si tehdidinden kag¢indig1 donemlerdi.

Benimki sadece sezgiydi. Tupra kisisel konularindan fazla s6z et-
mezdi, en azindan dogrudan soziinii etmez ve anlatmazdi (bir anlatiya,
hatta neredeyse bastan sona bir anekdotu anlatmaya giristigi ¢cok na-
dirdi, bunakarsilik anlatilar1 seve seve dinlerdi); sadece belirsiz bigim-
de, imalarla, ayiklanmus tek tiik climleler halinde s6z ederdi; bu ciim-
leler goriiniirde kasitsiz bi¢imde kendi gegmis deneyimlerine deginir,
o da bunlardan kurallar, sonuglar ¢cikarmaktan hoslanirdi; daha dogru-
su 6zelden yola ¢ikarak sonuglara, muhtemel, belki de onun géziinde
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kesin ve dogru davranis ve kisilik kurallarina varirdi; o soguran, de-
gerlendiren gozlerinin tek bir bakisiyla, insanlarla dolu bir mekanin,
bir yerin tamamin1 kavrayiverirdi: restoran, diskotek, kumarhane, bi-
lardo salonu, sik bir balo salonu, biiyiik bir otelin lobisi, kraliyet resep-
siyonu, opera, birahane, boks kuliibii, hipodrom, asikar bir abart1 ol-
masa, diyebilirdim ki futbol stadi, Chelsea'nin stadi olan Stamford
Bridge. Soluk renkli gozleri, bir soguk biife daveti gibi (benim de da-
hiloldugum) kiiciiciik bir sahneyi kavramaklakalmaz, bir saniyede ona
derinlemesine niifuz eder, onu ¢6ziimleyip tiiketirdi; Tupra i¢in cocuk
oyuncagiydi bu.

Benimki sezgi, varsayim, kuruntuydu; o ise ge¢mis hayatina ait car-
pic1 ve kismi goriintiileri hiikiimler ve meseller, bazen kasitli olmayan
aforizmalar, hatta 6zgiin atasozleri seklinde sunardi. Oyle ki, karsisin-
daki bu tek tek uglar birlestirir, ama ne kadar siki1 baglayip diigiimlese
de, daha sonra hep kurtulup ¢oziildiiklerini goriirdii; sanki hayatinin
silik bir donemini ya da 6nemsiz bir olayini bir kor halinde her goriisii-
niizde golgede kalan boliim genislerdi ya da her minicik aydinlanma,
karanlikta kalan ya da bulanik, belirsiz, hatta sekilsiz boliimiin muaz-
zam boyutlarini daha iyi anlamanizi saglardi; tipki kadinlari kiskandi-
ran uzun kirpiklerinin, asir1 siireklilikten neredeyse ugucu hale gelen
diisiincelerinin nihai amacim ve duru, gurur oksayici, sicak, ama zor
¢oziiliir bakiglarinin gergek anlamini daima bulandirmasi, belirsizlesg-
tirmesi gibi. Biz erkeklerin, insan1 6ylesine rahat ettiren, ama ayni za-
manda 6ylesine siislii o gézlerden biraz siiphelenmesinde sasilacak bir
sey yoktu.

Bizleri eve gondermeden Once, sersemligimizi iistiimiizden atalim
ve huzurlu bir ara verelim diye ara sira bizi siiriiklemekten hoslandigi
sasaali ama eski moda gece kuliiplerinden birinde, hepimiz—ya dakat-
lanabilenlerimiz, yaninda daha ¢ok tuttugu, daha gece kusu olanlari-
miz—piste ya da sahneye yakin bir masanin etrafina oturmus, bir sarki-
cinin gosterisini izliyor olabilirdik 6rnegin. Tupra birdenbire, giir kir-
pikleri sanatciy1 isaret ederek mirildanirdi: "Kadin sarkicilar ¢ok ko-
rumasizdir, kendilerini yonetenlerin kurbanidirlar daima; su kadin,
her gece onu buraya getirip su platforma ¢ikaran adam ona sirtin1 do-
niip ondan uzaklassa, hele hele diisman olsa, suracikta cuval gibi y181-
liverirdi. Erkegin kotii niyetli bir fisiltis1 yere diisiip bir daha da kalk-
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mak istememesi i¢in yeterli olurdu." Birkag saniye boyunca, somut bir
bilgiden yola ¢ikarak mi1 konusuyor, o kadinin sahsen ve ismen tanidi-
81 birine intiharvari bagimliligini biliyor mu, emin olamazdim (un gu-
valy, et guvall, siingii ve mizrak bunlarasaplanir, birinde 1stirap ve rii-
ya vardir, 6tekinde hicbir sey). Sansimi deneyip sordugumda ise ("Bu
kadini, bu adami taniyor musunuz Mr. Tupra?" Bertram'a ge¢mis de
olabilirdik o arada), 6yle olmadigin1 ya daolmasi gerekmedigini, gec-
mis bilgilerini giincele uyarlamakla yetindigini belirtirdi: "Sahsen ta-
nimam gerekmiyor onlar," diye cevap verirdi, kirpiklerini sarkicidan
ayirmadan, yani bagini ¢evirmeden, bana profilini sunmaya devam ede-
rek ve hafif ya da sadece teorik bir hayiflanmayla: "Erkegin de, kadi-
nindanasil olduklarini gayetiyi biliyorum, onlarcasini gérdiim, Beth-
nal Green'den Kahire'ye, her yerde."

Bu sozleri bana bir ya da birkag fikir verirdi; en tartisilmaz olanla-
r1, Dogu Londra'nin kasvetli semti Bethnal Green'e hatir1 say1lir kere-
ler gittigi ve Misir'da bulundugu olurdu, muhtemelen de turist sifatiy-
la degil. Ayrica ister istemez, acaba bir aralar bir kadin sanat¢inin me-
najerligini mi yapti, kendinden ve himayesindeki itaatkarkadindan mi1
s0z ediyor diye diisiiniirdiim. Ama bu ihtimali hemen elerdim, koru-
yucu, gbzetici, tam anlamiyla baskin bir erkek gibi goriinmiiyordu ba-
na; demek istedigim, biitiin bu tutumlarin gerektirdigi sabit sorumlu-
luklara sahip oldugunu sanmiyordum. "Muhtemelen bu drama, bu se-
naryoya sahit olmustur, sadece iki kere bile olsa: bir Bethnal Green'de,
birde Kahire'de," diye diisiiniirdiim. Ona dogrudan bir soru sorsam ya
da belirli bir olaya odaklanmasini istesem, aldirmayacagin ve cevap
vermekten kaginacagini seziyordum ya da biliyordum (baslangicta se-
ziyor, sonra da biliyordum); esrarengiz goriinmek istediginden degil
de, hatiralara dalmaktan sikildigi i¢in; yasadiklar ve sonucu da dahil
fazlasiyla iyi bildikleri seyleri anlatmaktan hoglanan kisileri, hele he-
le gecmis giinlerinden bir tiirlii kurtulamayan ve allayip pullayarak
tekrarlayan narsist giince yazarlarini hi¢ anlamiyordu kuskusuz.

Dolayisiyla onun agzini aramaya, hiikiimleriyle ilgili sonradan bir
aciklama koparmaya kalkismiyordum; yarar1 yoktu, bir agiklama ge-
lirse, kendiliginden, belki giinler sonra bir bagka gece geliyordu; olsa
olsa hafif bir espri yapacak kadar ileri gidiyordum: "Peki ya kadin
danscilar, Bertram? Onlar da ayn1 derecede korumasiz mi1?" Tupra'nin

48
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir mizah anlayis1 vardi, en azindan benimkini kabul ediyordu. Bu du-
rumlarda bana hizla bir g6z atar, giilimsemesini bastirmak i¢in yana-
“ginmn igini 1sirir ve esprimi siirdiiriirdii genellikle ya da bana 6yle gelir-
di, ¢iinkii onun higbir seyi seffaf, giivenilir ya da verili degildi: "Hay1r
Jack, dansg¢ilar kesinlikle o kadar korumasiz degildir; unutmaki hare-
ket etmek insani1 korur, tehlikeli olan kipirtisizliktir, insani kirilginlag-
tirir. Kagan ya da saklanan kisiler cogu zaman bunu bilmez, korkudan
yararlanacaklarina, korkunun kendilerini ele gecirmesine izin verir-
ler." Hiikiimleri birbirine dyle bir eklerdi ki, ikincisi birinciden, ii¢iin-
ciisii ikinciden sapar, hepsinden bikincaya veya bir siire sessizligi ter-
cih edinceye kadar bu sekilde devam ederdi. Bu yiizden de, sorulari o
sormuyorsa, meselenin derinine inmeyi o istemiyorsa, onunla herhangi
bir konunun derinine inmek zordu. "Insan korkudan nasil yararlanir?"
diye sorardim, yaptig1 sapmanin tuzagina diiserek. "Anladigim kada-
riyla insanin kendi korkusundan s6z ediyorsunuz.” Soyle cevap verir-
di: "Korkudiinyanin en biiyiik kuvvetidir, yeter ki insan ona uyum sag-
‘lasin, onun igine yerlessin, onunla barigik yasasin, enerjisini onu kov-
ma miicadelesine harcamasin. Bu miicadelede tam anlamiyla kazan-
mak asla miimkiin degildir; goriiniirde zafer kazanildig1 anlarda bile
korkunun doniisii beklenmeye baslanir, tehdit altinda yasanir ve o za-
man felce ugranir, bundan da korku yararlanir. Bunakarsilik, insan ona
razi olursa (yani kendini uyarlarsa, korkunun varlifina aligirsa), baska
hicbir kuvvetle kiyaslanamayacak bir gii¢ edinir ve ondan yararlana-
bilir, onu kullanabilir. Sundugu imkénlar sonsuzdur, nefretin, hirsin,
kosulsuzlugun, agkin, intikam agkinin sunduguimkanlardan katkat faz-
ladur, 6l¢iilemez. Korkusu yerlesik, etkin ama normal hayatiyla biitiin-
lesmis bir insan, korkusu giindelik olan bir insan, gercekten insaniistii
kahramanliklar yapabilir. Kii¢iik cocugu olan anneler bunu bilir, cogu
bilir. Bir savasa katilmis olan herkes de bilir. Ama sen hi¢birsavasaka-
tilmadin,degil mi Jack? Sanslisin. Busenin egitiminin daimaeksik ola-
cag1 anlamina gelir. Cocuklar1 yakinlarinda, goriiniir bir yerde, el al-
tinda olacak sekilde savasa gondermek gerekirdi anneleri; onlarin kor-
kusu yerlesiktir, daimidir; onlardan iyi savas¢i olmazdi." Kendisinin
hangi savaslar gordiigiinii ya da hangilerine katildigini sorsam, higbir
sey soylemeyecegikesindi, adlarin1 anmazds; bir erkegin eksiksiz egi-
timi ya da ¢ocuklu kadinlarin yirticiligi konusundaki fikirlerini agma-
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sin1 rica etsem, biiyiik ihtimalle konugsmay1 noktalardi. Sapmalarinin
kendilerine bir yol bulamadigi, calilifa, kuma ya da bataga saplandigi
bir an gelirdi her zaman. Hatta bu durumda gevezeligimi kinarcasina
isaretparmagini dudaklarina gotiiriip, kendisinin birka¢ dakika once
muiriltiyla ve gozlerini ondan ayirmadan da olsa konusmayi baglatarak
sanatina gostermedigi saygiy1 benim goéstermemi istercesine, sarkici-
y1isaret edebilirdi.

Her sosyallesme doneminin basinda (bu dénemler iki ya da ii¢ haf-
ta siirerdi), is bahanesiyle bizi aksam yemeklerine ya da gece gezme-
lerine davet ederdi. "Hepinizin benimle birlikte dnemli bir toplantiya
gelmenizi istiyorum," derdi ya da yar1 otoriter tavriyla emrederdi. " An-
lasmam gereken birtakim insanlar karsisinda saglam, neredeyse kor-
kutucu bir grup izlenimi uyandirmamizi istiyorum." "Bu aksam yeme-
gine katilacak kisilere 6zenli davranmanizirica ediyorum, kendilerini
rahat hissetmelerini, eglenmelerini saglayin, ama bir yandan da goz-
leyin, daha sonra onlarla ilgili sorular soracagim, ne kadar ¢ok fikir
olursa bizim i¢in o kadar iyi olur." Genelde daha fazla bir sey acikla-
maz, niye boyle bir izlenim uyandirmak istedigini belirtmez, konuyu
da, bulustugumuz kisilerin 6nemini ve kim oldugunu da sdylemezdi;
bunlarin ¢ogu Ingiliz, bazen tek tiik yabancilar olurdu, aslinda Ameri-
kalilar1 da sayarak diisiinecek olursam, o kadar da seyrek degildi ya-
bancilar. Bununla birlikte, baz1 durumlarda, konusmalardan ya da ne-
redeyse Dick Dearlove kadar iinlii kisiler olduklarindan, bunlarin kim
ya da neyin nesi oldugu anlasilirdi. Bir tek kisi oldugu diisiiniiliirse
Tupra'nin inanilmaz ¢esitlilikte tanidiklar: vardi; eger gercekten tek
kisi idiyse, ciinkii mekéna, birlikte olunan kisilere ve kosullara bagh
olarak, ona farkli adlarla, daha dogrusu soyadlariyla hitap edildigine
sahit oldum. Ilk keresinde, iyi bir restoranin sef garsonu ona "Mr.
Dundas" diye hitap ettiginde saskinlifiminkendisini ele verebilecegi-
ni goriince, biitiiniiyle kendisi olmayacagi durumlarda bizi ya da beni
onceden uyarmaya bagladi. "Burada Mr. Dundas'im," diye haber ve-
rirdi. "Bugiin Mr. Reresby'yim, unutmayn." "Buralardabeni daha ¢ok
Mr. Ure diye bilirler." Busonuncununnasil yazildigini sormak zorun-
dakaldim, telaffuzundan anlayamamus, yani yazili halini tahmin ede-
memistim, onun agzindan "Yua" diye ¢ikmisti, yaziligini tahmin et-
mem imkansizdi. Hepsi dikkati ¢ceken, eski sayilabilecek, tuhaf soyad-
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lartydi (benimkulagima belki biraz aristokrat ya da Iskogumsu geliyor-
lard1); sanki kendi soyadindan vazgecen Tupra, bir de kendisine do-
gumundan itibaren eslik eden 6zgiin adlandirmadan vazgecemezmis
gibi, elbette o Finlandiya, Rus, Cek, Tiirk ya da Ermeni kokenli Tup-
ra soyadini, Wheeler'in diisiindiigii kadar uzun zamandir tasiyor idiy-
se. Bir siireligine bile olsa bagkasiyla karistirilabilecek, siradan bir ad-
la anilmaktan hi¢ mi hi¢ hoglanmiyor olsa gerekti; oysa ¢cogu kisi pren-
sip olarak sahte bir soyadi segerken siradan bir soyadi arard, fazlasiy-
la yaygin Brown, Smith ve Jones olmasa da, ne bileyim, Gray, Green,
Grant ya da Graham gibi.

Genellikle dogal bir sosyallikle davranmamiza izin verir, sadece
ozel durumlarda ¢aligkanlifin ve tetikte olusun disinda, daha belirgin
bir sy, 6rnegin belirli bir konuda zemin yoklamarnizi ya da agiz ara-
mamizi isterdi; ama bdyle durumlarda dordiimiizii ya da daha fazla
kisiyi birden yaninda gétiirmez, her is icin en uygun olanlarimizi se-
cerdi, hatta bazen sadece birimizi, beni, Pérez Nuix'i, Mulryan'1 ya da
Rendel';; ben onunla tek bagima birkag kere ¢iktim, hatta ikikere yurt-
disina da gittik, ama sanirim ara sira hepimize boyle bir ig diisiiyordu.
Bazen belirli bir kisiyi hog tutmamizi, pohpohlamamizi, neredeyse ona
kur yapmamuizi isterdi; sikilip sikdyet etme ihtimali olan kisi bir kadin-
sa, dalkavukluk gorevine Rendel'1 yada beni atardi (Mulryan sikici es-
ler ya da havai sevgililerle iyi performans ¢ikarmazdi); bir sofrada ya
da dans pistinde kadin yoksa (daha onceden tanidiklari, senli benli
olabilecekleri ya da bunun Ingilizcedeki karsilig1yla konusabilecekle-
ri ve hava atabilecekleri bir kadin yoksa demek istiyorum) moralleri
bozulan, hatta somurtan tiirden bir erkegin goziinii ve gonliinii senlen-
dirmek gerekiyorsa Pérez Nuix'i ya da Jane Treves'i gorevlendirirdi.

Bir keresinde, gengligiyle asir1 zor ve olduk¢a samatali bi¢cimde,
kiigiik kaprislerle vedalasan Italyan bir hamimla ilgilenip onu hos tut-
mam gerekti; daha biiyiik kaprisleri var idiyse de neyse ki onlarla ilgi-
lenmem, onlar1 geri ¢cevirmem ya da yerine getirmem gerekmedi. Ko-
cast Manoia da onun gibi halyan'dl; Tupra, konustuklarini anlayabil-
digim kadariyla onunla siyaset ve para konusuyordu. Aslinda o kadar
meraksizdim ki, gegici sefimin ugrasmakta oldugu konularla ilgilen-
meyi neredeyse higcbir zaman beceremiyordum; dolayisiyla kendili-
gimden nadiren dikkat ediyor, hatta benden ilgilenmemi istediginde
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bile, muhtemel entrikalarina, gorevlerine, kesiflerine ya da pazarlik-
larina kayitsiz kaldigimi fark ediyordum gogu kez. Belki bunun bir
nedeni de hi¢bir zaman tam bilgi sahibi olmamamdy; fazlasiyla boliik
porciik ve bulanik olan, etki alanimiz disinda kalan seylerle i¢li dish
olmak zordur. (Geng Pérez Nuix'in ise olup bitenleri ve dolambaglar1
¢ok daha fazla izledigini ve izlemeye ¢alistifini fark ediyordum; Mulr-
yan izlemek zorundaydi, ¢6ziime ulagmamis, halledilmemis, tamam-
lanmamis meselelerin giindemini, hesabini, envanterini tutan oydu,
benim izlenimim bdyleydi; Rendel'a gelince, onunla ilgili yorum yap-
mak zordu, uzun suskunluklaraegilimliydi; bazen de, alkol ya da si-
gara ictiginde —ofisimizdeki tiitiin kokusu bir tek benden kaynaklan-
miyordu—sdylevler ceker, pes pese fikralar anlatir, kahkahalar da fik-
ralarina eglik ederdi; sonra tekrar suskunluga gomiiliirdii; her iki hali-
ni de tedirgin bir duman kiitlesi ya da bulutu sarmalardi.) O gece bir
seyler kapmis olmamin sebebi, Italyan kocanin Ingilizcesinin kendi
zannettiginden epey daha zayif olmasiydi; konusma iyice karisip dii-
giimlendiginde, artik karsilikli teklif ettikleri, raz1 olduklar1 ya da 6diin
verdikleri seyin tersini anlamalar ciddi bir tehlikeye doniistiigiinde
Tupra ona bir el verip birkag climleyi ya da kritik bir kelimeyi gevir-
memi istiyordu (iki parmagini ya da is lekesine benzer kaslarini yar-
dim istercesine hizla hareket ettiriyordu).

Manoia soyadi bana Giineyli gibi geliyordu, ama bildigimden de-
gil, sezgisel olarak; adamin Italyanca telaffuzu da 6yleydi (sert sessiz-
leri yumusak sessizlere doniistiiriiyordu, 6yle ki, "ho capito" dedigin-
de, duyulan sey "ho gabido" oluyordu), ama goriiniisii Sicilya, Calab-
ria yada Napoli'den ziyade Roma —Vatikan demek istiyorum™=mafya-
sina uygundu. Iri camli gézliigiinii (tecaviizcii ya da ¢aligkan memur
—veya iki tiir birbirini dislamadigindan belki hem tecaviizcii hem me-
mur~ gozliigii) yerinden oynamadig: halde siirekli bagparmagiyla iti-
yordu; mat (siitlii kahvemsi bir renkteki) gézleri durmadan etrafta ge-
zindigi ve gozliik camlari parladig i¢in bakiglarini gérmek miimkiin
degildi neredeyse; sanki bakiglarini birkag saniyeden fazla sabitlegtir-
mekte giicliik ¢ekiyordu ya da bakislarinin incelenmesinden hoslan-
miyordu. Alcak sesle konusuyordu, muhtemelen giir olan sesi, yliksek
sesle konugsa kulak tirmalayici olurdu, belki bu yiizden yumusatiyor-
du; ellerini iist liste koyup kavusturuyor, ama dirseklerini masaya da-
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yamiyordu, tekini bile; yani ellerini havada tutuyor, bu da birkag daki-
ka sonra mecburen rahatsizlik yaratiyordu; belki de kasten, hatirlatma
kabilinden uyguladig1, en namuslu ya daen koyu Katoliklere, karanlik
IsaLejyonerleri tarikatina 6zgii kiiciik bir gile eylemiydi. I1k bakistaki
uysal, silik goriiniimiine aykir diisen tek sey, fazlasiyla uzun (ama sivri
olmayan) ¢enesiydi; kuskusuz ergenlik ¢aginda, hatta pek icine kapa-
nik ve sikintil1 gecmis olmasa da ¢cocuklugunda, o ¢ene yiiziinden inat-
¢1—yani hedefsiz— hinglar biriktirmisti i¢inde; o istilaci ¢eneyi ige ¢e-
kisinde, yanaginin i¢ini ¢igneyisinde, koklii, listesinden gelinememis
bir utang ve genel bir 6¢ alma egilimi bir arada goriilebiliyordu; bu
egilimini herhalde en ufak bir kigkirtma ya dabahane karsisinda, hatta
ikisine de gerek olmadan uygulamaya dokiiyordu, intikam meraklisi
kisiler ya da bunlarin olaylara ¢ok 6znel bakanlar1 gibi. Sinirli, ama
herhalde 6l¢iilii diye tanman bir adamdi, ¢iinkii muhtemelen 6fkesini
neredeyse hi¢bir zaman disa vurmuyordu, onu bilen ve agi8a ¢ikaran
tek kisi kendisi olsa gerekti, eger bu fiil sadece fokur fokur kaynayan
ruhunun derinliklerinde gergeklesen bir sey i¢in kullanilabilirse. Of-
kesini disa vurdugu nadir durumlar iirkiitiiciiydii mutlaka, sahit olun-
mamasl gerekirdi.

Karis1 bunlarin bazilarina sahit olmus olabilirdi, ama 6tke kendisi-
ne yonelmemis olsa gerekti, burasi kesindi; aksi takdirde bu kadar
kaprisli, bu kadar hoppa davranamazdi; mutlak miisamaha ya da pa-
palik imtiyazina sahip oldugunu pesinen biliyordu herhalde. Biitiin
bunlara ragmen, o kadar ¢ok yeni giivensizligi varmig gibi goriiniiyor-
du ki-her yeni yas bizi gafil avlar mutlaka, icimizde gerceklesmesi ya
da bize ulagmasi miithig gecikir— etrafindakileri, 6zellikle de o geceki
eglenceligi ya da oyuncagi olan beni epeyce terlettigi halde ona sefkat-
le yaklasmamak zordu. Kocasi hi¢ kuskusuz onu seviyordu, bu ona
yardimci oluyordu herhalde, ama kimi durdurulamayan ilerleyisler ya
da gerileyislerigin diinyada higbir yardim yeterli olmaz. Hotel Berke-
ley'nin ¢ok yakinindaki Vong'da yedigimiz yemek boyunca onunla ha-
vadan sudan sohbet etmistim, daha dogrusu o benimle sohbet etmis-
ti; cekingenlikten eser tasimayan, konugkan bir kadindi, bu konuda
benim caba gostermem gerekmiyordu; ama ara sira konugmaya ara
veriyor, kollarini kavusturup denizci dekoltesinin altini ¢iziyor —blu-
zunun kayik yakali oldugunu séylemek istiyorum; gerci onunki kayik-
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tan ziyade viking gemisi ya dakanoydu—dostca bir giiliimsemeyle ba-
na bakiyor ve sevimlilikten yoksun sayllamayacak bir hararetle —hak-
I1 bir sitem taklidi diyebiliriz— en sevdigi ya da en 1srarl1 kaprislerin-
den birini dile getiriyordu: "Midicaqualcosa di tenero, va, su, signor
Deza,"™ diye rica ediyordu durup dururken, iistelik egzotik restoranda
heniiz dans etmedigimiz ve senli benli konusmadigimiz halde. (Daha
dogrusu"Detsa" diyordubana, adimiboyletelaffuzediyordu.) "Su, sig-
nor Deza, non sia cosi serioso, cosi antipatico, coSi SCOntroso, cosi
noioso, midicaqualcosadi carino"*: Simartilmakrizi bir siire devam
ediyordu. Bu dabenisdyleyecek hem tatl1 ya da giizel, hem de kiistah-
¢a ya da kirict olmayan sozler bulmak gibi nazik bir durumda biraki-
yordu; Tuprabir giin 6nce ofisindehanimlarailigkin geriye doniik, kor-
kutucu derecede isabetli bakis acisiyla bana onu tarif edip uzun uzun
anlatirken bundan kaginmami tembihlemigti. Manoia'yla ilgili pek bir
sey anlatmamig, sadece dolayli yoldan canalic1 6zelliklerine degin-
misti; oysa sevgili karis1 Flavia'y1 anlatmigti, ¢iinkii kendisi, Reresby
—Tupra'nin o geceki soyadi buydu, belki Italya ya da Vatikan nezdinde
genelde Reresby'ydi—onueglendiriphosnutedecek vakti pek bulama-
yacakti.

"Onu her konuda miimkiin oldugunca hosnut et Jack," demisti.
"Amasakin yanilma. Bildigim ve gordiigiim kadariyla pohpohlanmak-
tan bagka sey istemeyecektir. Hayatinin bu doneminde bol bol iltifata
ihtiyaci var, ama comertge ve ustalikla pohpohlanmak, uyandigindan
daha tatminli ve sakin bir ruh hali i¢cinde yatmaya gitmesine yeter; her
geceden ve her sabahtan sdz ediyorum; ¢iinkii her gece zaferinin erte-
sinde, ayni giindiiz kaygisiyla uyanacak, "Diin gece hala iyiydi, evet,
peki yabugiin? Bir giin yaglandim," diye diisiinecektir. Ona iist iiste iki
gece eslik etmen gerekse (ikinci bir gece planlamadik, merak etme),
sifirdanbaglayip goziine girmek icin cabalaman gerekirdi; doymak bil-
meyen bir doneme gomiilmiis durumda, birikim s6z konusu degil, ya-
ni kazanimlar hatirlanmaz. Ama yanlis anlama, doymak bilmezligi sa-
dece bu konuda: sonu gelmeyen iltifatlar, komplimanlar, destek, daha

* "Bana tath bir s6z s6yleyin, hadi Signor Deza." —¢.n.
**"Hadi Signor Deza, bukadar ciddi, bu kadar sevimsiz, bukadarsomurtkan, bu
kadarsikiciolmayin, sevecen bir seylersoyleyin bana.” —¢.n.
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fazlas1 degil. Sana 6yle gelse, ¢cok agikar goriinse bile" (kullandig1 de-
yim "crystal-clear" idi). "Bakislariyla, mimikleriyle, dokunuglaryla,
kendini sergileyisiyle, hatta s6zleriyle daha fazlasini istese bile. Bu ko-
nuda kesinlikle teslim olmamali, yanilgiya da diismemelisin. Buevli-
lik... evet, Katolik bir evlilik diyebiliriz, kugskusuz bu bakimdan son
derece sofu, ama o kadar, bagka konularda degil, dinin diger biitiin ge-
reklerini gozardi ettiklerine yemin edebilirim, bazilarim biliyorum za-
ten. Manoia karisinin memnun olmasini istiyor, onun ne istedigi de
6nemli, en azindan yarin benim i¢in ¢cok 6nemli. Ama bana sorarsan,
sozle bile olsa sinir1 agan birini bigaklayabilir. O yumusak goriiniimii-
ne ragmen. Dolayisiyla goziinii agik tut, onun terbiye sinirlarini kolla,
rica ederim, aptal gibi sorun yaratmayalim kendimize. Olgii senin de-
§il, onunodlgiisii. Bu konuda yanilabilirsin, o yiizden s6yliiyorum. Ne
yap et, yanilma. Kadininiizerine titre, ama siipheye diistiigiinde geri
¢ekil, daha iyi olur, onun ¢aresi her zaman bulunur, tersinin ¢aresi yok-
tur. Rendel Mrs. Manoia gibi eglenceye, giilmeye merakli bir hanima
daha uygun oldugu halde bu yiizden onu degil, seni gotiirmeyi tercih
ediyorum. Rendel zaman zaman hizin1 alamiyor."

Tupra'nin goriistiigii, inceledigi, yorumladigi veya sorusturdugu
kisilerden s6z edisi benim i¢in daima sasirticiydi, belki hi¢ kimseyle
iligkisini goriismekle simirlandirmiyordu. Sayilari ¢ok kabarik oldugu
ve siiratle degistikleri halde, goriistiigii kisilerin her biri onun i¢in bir
kisiydi, muhtemelen hi¢bir zaman onlar: birbirinin yerini alabilecek
basit tipler olarak gormiiyordu. Onlarn bir daha gormeyecek olsa bile
(yadasadece videodan izliyorsak sahsen hi¢ gormemis olsa bile), on-
larlailgiliolumsuz bir fikir edinip bize iletse bile, onlar1 birer semaya
indirgemez, bildik bir sey olarak kabul etmezdi; sanki bayag: insanlar
arasinda bile iki kiginin asla tipatip ayni olmadigini hi¢ unutmazmis
gibi. Bir bagka erkek, Flavia Manoia'y1 soyle 6zetleyebilirdi: "Tipik
huysuz menopozlu kadin, tacizlerine tahammiil et, basta sen olmak
tizere biitiin erkeklerin bagini hala dondiirdiigiine inandir, gonliinii ka-
zanirsin. Onu inandirmak igin hokkabazlik etmen de gerekmez, bir-
kag y1l dncesine kadar pek ¢ok erkegin basini dondiiriiyordu mutlaka.
Gayet iyi korudugu, hakkiyla sergiledigi bacaklarina bakarsan anlar-
sin. Ki¢ini da iyi kivirtir," diye ekleyebilirdi, terbiye sinirlari pek be-
lirgin olmayan bu bagkasi.
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Buna karsilik Tupra —aslinda gosteris ya da dalkavukluk gecelerin-
de kullandig1 Aston Martin'le restorana dogru yol aldigimiz sirada ar-
tik Reresby'ydi— hanimefendiyle ilgili karmasik ya da onu ve 6nemsiz
durumunu asan incelemelere giristi (diisiinceli Reresby'nin bakis a¢1-
styla o kadar 6nemsiz degildi). Bu tiir inceliklerini duydugum zaman
onda Toby Rylands damgasini seziyordum; Peter Wheeler'in dedigi-
ne gore Rylands'in ¢omezi olmustu; ardindan iigii arasindaki ortak ki-
silik 6zelligigeliyordu tekrar aklima, belki de ortak bir melekeydi ve-
ya bana da atfettikleri bir yetenek (Tupra diger bakimlardan ¢ok fark-
liydi): "Sunu unutmaki, esasen Mrs. Manoia'y1 en ¢ok korkutan sey,"
dedi, kirmiz1 bir 1g1kta, "pek yakinda kendisinin fiziksel bakimdan ¢6-
kecek olmasi degil, onunla iyi kotii miicadele ediyor; diinyasinin yok
olacagini, simdiden can ¢ekistigini kaygiyla sezdigi i¢in korkuyor en
cok. Son yillarda eski dostlarinin bazilar 61dii, kimilerinin 6liimii va-
kitsizdi, kotii bir donemdi; bazilar1 emekliye ayrildi; bazilarim da bir
an Once, zorla emekliye ayirmak istiyorlar. Her gece ¢ikip eglenecek
dostlar bulmasi zor artik, biiyiik, sasaali davetlerse higbir yerde her giin
olmaz, hele Roma'da iyice az; Berlusconi ugursuzluguyla oray1 son-
suz bir esnemeye doniistiirdii, ne sikici tip" (aslinda edebi maladroit-
ness kelimesini kullanmisti, ayn1 anlami tagimamakla birlikte ugursuz-
lukla ayni kapiya cikar; ardindan "what a killjoy" diye ekledi, kaba-
taslak cevirdim; daha 6nce hi¢ duymadigim bir kelimeydi, ama anla-
min1 ciimleden ¢ikardim, "oyunbozan"da denebilirdi). "Dostlar der-
ken geleneksel, eski anlamini kastediyorum. Onlarin izinden giden
birtakim gen¢ ¢obmezler var, Manoia'nin goziine girmeye ¢alistyorlar,
o heniiz kendi alaninda kenara ¢ekilmek niyetinde degil." Bu kez da-
ha ziyade Peter Wheeler ekoliiyle benzerlik kurdum; nasil ki o Tup-
ra'nin "zanaat"1nin ne oldugunu agiklamay1uzun miiddet geciktirdiy-
se, simdi de Tupra renk vermemek i¢in laf arasinda "alan" diyordu.

*Aslindaumurumda da degildi. " Amahanimefendi ¢iraklarin arasinda
kendini biraz yabanci, fazlasiyla kidemli hissediyor. Yetiskinlerin ha-
yatina fazlasiyla erken atilmis oldugu ya da seytanla ¢ok fazla sayida
anlagsmayaptigiigin (sirfklasik deyimi kullanmig olmak i¢in boyle ifa-
de ediyorum, bu tiir anlagmalar tekinsizdir) fazlasiyla uzun siire geng
olmus birinin basina gelebilecek en kotii sey. Cocugu da olmadigi
icin evin ¢ocugu olmaya devam ediyor, bu kotii bir aligkanliktir, insan
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sokaga cikip iki adim attifinda, herhangi bir diskotekte ansizin orada-
kienyasli kisi unvaniicin yarigmakta oldugunu dehset icinde fark et-
tiginde, tezatin bedelini agir 6der; birinden digerine gegmek ruhu ¢ok
yipratir. Kumarhanelere devam etmek daha iyi."

Ruh kelimesini kullaniginda bir ironi gérmemek beni sasirtt1, ama
bu, ironi olmadigi anlamina gelmiyordu. Arabayi tekrar ¢aligtirdi, ama
konugmaya devam etti. Tupra'nin ne zaman bir seyi kesin olarak, veri-
lere dayanarak bildigini, ne zaman gordiiklerinin bir yorumunu sun-
dugunu anlamak neredeyse imkansizdi: Manoialarin durumunu kesin
olarak biliyor muydu, yoksa onlarla baska kargilagmalarindan (belki de
bir tek kere karsilagsmist1) yola ¢ikarak tahmin mi ediyordu sadece?
(Gergi onunki tahmin degil, karardi.) " Artik neredeyse hi¢ kimseyi ta-
nimadigin, daha da asagilayicisi, hi¢ kimsenin seni tamimadig1 ya da
sadece baskalarindan duydugu bir diinyay1 hayal edebiliyor musun?
Onun yavag yavas gormeye basladigi sey bu; elbette heniiz bunu kendi
kendine séylemiyor, ifade etmiyor; hatta hincinin, korkusunun giinden
giine biraz daha artmasinda en 6nemli etkenin bu oldugunun bilincine
de varmiyor belki. Ama gozlerinde zaman zaman gordiigiim giiven-
sizlik ve sagkinlik dolu bakis, gecikmis, tahmin edilenden daha uzun
yasamisg, yasitlarinin hemen hepsini, hatta evlatlarinin bazilarini kay-
betmis yaslilarin g6zlerine yerlesen bakisla ayni; Peter Wheeler'da bi-
le gormek miimkiin o bakisl, iistelik o sanshi sayilir, kaybettiklerinin
yerini bagkalariyla dolduruyor bir yandan, kendi yerlerini dolduracak,
dolduran kisilerin takdirini toplamis insanlarin, biiyiik iistatlarin ayri-
caliina sahip. Amaeglencelere ve kutlamalara merakli, en biiyiik me-
ziyeti cevresindekilerin hayatin yiizeysel bigimde senlendirmek olan,
canayakin, evet, vaktiyle cok giizel, hatta hala giizel oldugu sdylene-
bilecek bir hamimin ne gibi bir beklentisi olabilir?" Orada, ingiltere'de
otomobilde siiriicii koltugunda oturup da 6niimde bir direksiyon ol-
mamasina hi¢bir zaman alisgamadim. Tupra'nin telaffuz ettigi her cim-
lede neyin kasitli, neyin tesadiifi —neyin anlamli, neyin fuzuli- oldu-
gundan asla emin olamadim; sdylediklerini normal bir sekilde mi, yok-
sa hafizami tam kapasite calistirarak, tek bir kelimeyi hafife almadan,
tek bir heceyi atlamadan, her seyi kaydederek mi dinlemem gerektigi
konusunda hep bir siiphe olurdu kafamda. Bazen ikinci se¢enegi ter-
ciheder ve o siirekli gerginlikten bitkin diigerdim. "Elbette ¢cevresinde
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tatsiz hayatlar olmugsa bu az sey sayilmaz," diye ekledi Tupra ya da
Reresby ve bakiglari icgiidiiyle park yeri bulmak iizere etrafta gezin-
meye basladi; hemen ardindan hatirladi ya da hatirlarmig gibi yapti:
"Restoranin adamlari park eder arabay1.”

"Ikame etme, bosalan yeri doldurma zaman1 geldiginde kim ne
bekleyebilirki?" diye diisiindiim, ikimizAston Martin'den indigimiz-
de, Tupra valeye anahtarlarlabirlikte uzun uzadiya, ayrintili, daha dog-
rusu takintili talimatlar verirken. "Takdiredilenlerde, edilmeyenler ve-
ya asagilananlar da, iistatlar da, comezler de ne bekleyebilir, Tupra,
ben ya da su neseli hanim, ne bekleyebiliriz?" diye diisiindiim, artik
- Tupra'nin soyledikleriyle ilgilenmeden; o sirada benimle konusmuyor-
du. "Insan bahtina diisenle idare eder, hatta bahtina hala bir sey, 6zel-
likle biri diisiiyor diye siikreder, her ne kadar artik var olmayanlarin,
yarida kesilenlerin ya da 6zlenenlerin degersiz cesitlemeleri olsalar
bile; hayatimizdan eksilen ¢ehreleri tamamlamak zordur, ¢ok ¢aba is-
ter, pek az yeni c¢ehre segilebilir ya da hi¢ secilemez, bosluklar dol-
durmak i¢in bir inandirma gayreti gerekir; kendi kendimize tahammiil
etmemizi, hatta ayakta durmamizi saglayan kadronun kiigiilmesine bo-
yun egmekte zorlaniriz; oysa kadro biz 6lmedikge ya da cok geng 6l-
medik¢e daima kiigiiliir; yaghliga, hatta orta yasa ulasmak gerekmez,
olmiis olan bir sevdigimizi ya da nefret ettifimiz, defterden sildigimiz,
entiksindigimiz ya da yok saydigimiz birine doniismiis olan bir sevdi-
gimizi arkamizda birakmig olmamiz; veya tam tersine, bize diisman
olan ya da bizi zamanindan diglayan, yanindan uzaklagtiran, birden ta-
nimay1 reddeden, yarin yiiziimiizii gérdiigiinde ya da 6nceki giin du-
daklarinin sefkatle fisildadigi1ismimizi duydugunda omuz silken biri-
nin bizi arkasinda birakmis olmas: yeterlidir. Kendimize ifade etme-
den, s6ze dokmeden, birinin yerine bagkasin1 koymanin olusturdugu
bu muazzam zorlugu algilariz, 6yle ki, ayn1 zamanda hepimiz bagka-
larinin bize tahsis ettigi bosluklar1 vekaleten doldurmaya razi oluruz,
¢linkii teslim olma ve ¢okiisiin, bazen kaprisin bu kesintisiz ve evren-
sel ikame mekanizmasini ya da hareketini anlariz ve ona katiliriz; her-
kesi kapsadig1 i¢in bizi de kapsar; bdylece kotii birer taklit olmay1 ve
giderek kotii taklitlerle cevrili yasamayi kabul ederiz. Kim bilir bizim
yerimizi kim alir, biz kimin yerini aliriz; tek-bildigimiz, her zaman
bosluklar1 doldurdugumuz, her durumda ve her kosulda, her ugrasta
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_ve her yerde, agkta, arkadaslikta, iste, niifuzda, hakimiyette ve ayni ge-
kilde yarin, yarindan sonra ya da bir ertesi giin bizden sikilacak olan
nefrette de yerimizin dolduruldugudur. Hepiniz, hepimiz omuzlarin
iistiineyagan kar gibiyizdir sadece,kaygan ve yumusak — ve kar daima
diner. Ceperi yok olmaya direnerek yere ya da fayansa hiddetle yapi-
san, reddedilmeyi, siliklesmeyi, unutulmayi zorlastiran, bu yetersiz,
safca yoldan, '‘Ben var oldum' ya da 'Hala varim, demek ki var oldu-
gum kesin,' demeye caligan kan damlasi ya da lekesi gibi degilsiniz-
dir, degilizdir. Hayr, hi¢biriniz, hi¢birimiz kan gibi degilizdir, zaten o
da er geg savasi, giiciinii ya da isyankarligini kaybeder ve sonunda iz
birakmaz. Sadece ortadan kaldirilmasi daha fazla zaman alir ve imha

- etme kararliliinin 1srarini gerektirir."
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Y emekte de, ¢ilginca dans eden kalabalig i¢i giderek, ayagiyla
tempo tutarak seyrederken diskotekte de 6l¢iilii miktarda alkol
almis olan —ama iki 6l¢iilii miktar toplaninca asiriliga ulasabilir— Ba-
yan Manoia artik bana kendi dilinde, ilk heceyi vurgulayarak Jacopo
ya da Giacomo ve elbette sen diye hitap eder, italyanlarin senli benli
konusma i¢in kullandiklar1 deyimle benim de ona "sen vermem" igin
1srar ederken, iki dans pistinden birinde ¢alan miizikte bir aradan ya
daperde degisikliginden yararlanarak slov ya da yari-slov parcalarda
dansa kalkmak i¢in 1srar etmeye baslad; ilk teklifi alan kocas1 gozlii-
giinii ¢ikarip camlarina hohlayarak bezle sildikten sonra miyop bakis-
lariyla teklifi geri ¢evirdi; ardindan yoneldigi Tupra, dansa goniilsiiz
kocasina kars1 ev sahipligi ve ig gorevlerini heniiz tamamlamamus ol-
dugunu belirtircesine elini agip oOziir diledi (giiriiltii yiiziinden ancak
kulaga bagirarak konusulabiliyor ya da sadece isaretle anlasiliyordu);
son olarak bana doniince istegini yerine getirmekten baska ¢carem kal-
madi. Girigsimlerinin 6ngoriilebilir sonuglarina ve gece boyunca onun-
la 6zellikle ben ilgilenmig olmama, bu arada ben ona 1sindik¢a onun da
bana yakinlik gostermesine ragmen —her ikisi de o kadar geciciydi ki,
ertesi sabah ikimiz de bir su¢luluk hissetmeyebilir, hatta hatirlamaya-
bilirdik— dans partneri ararken hiyerarsiyi gozetmesi dikkatimi ¢ekti;
yerlesik ve giiclii bir sayginin isaretiydi.

Belki bu yiizden, ii¢ erkege miinasip sirayla bu firsati sunmus ol-
dugu icin, mecburi partnerine siddetle, hatta pek iffetli sayilmayacak
sekilde sarilma hakkini elde etmis oldugunu diisiindii; demek istedi-
gim, bana hiddetle, neredeyse acttacak sekilde yapisti. Aslinda acit-
mak gibi bir niyeti oldugundan degil de, gercek hacmini tam olarak
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denetim altina alamadigindan sanirim (tipki sirt ¢cantasiyla gezenlerin
ne kadar yer kapladiklarinin bilincinde olmamalar gibi; ne kadar ug-
ragsalar da, sirtlarindaki o pek sevdikleri yiikii ya da salyangoz kabu-
Sunu bedenlerinin bir parcasi gibi hissemedezler); benim gégsiimiin
kendi odun gibi sert, kazik gibi sivri gogiislerinin baskisiyla ne kadar
ezildigini tahmin etmesi de imkansizdi — g6gsii mutlaka tahtadan ya
da som granittendi. Kadin olay1 abartmigti, gégiislerini tahkim edip
sivriltme sevkinde sinir tantmamigti; kuskusuz ¢esitli agamalardan geg-
tiginden, hafizas1 sonuncunun zamani ve toplam say1 konusunda ya-
niliyordu. Gogiislerinin goriiniimii hostu, siiphesiz kano ya da gondol
yaka dahogluguartirryordu, ama yakindan bakildiginda ¢ikintinin her-
hangi bir gemicilik duygusu uyandirmasi imkansizdi. Sen Bayan Ma-
noia'migine ne sokmus, yerlestirmis, koymus, ittik¢e itmis, siringa et-
mis yadainga etmis olabilirdi; mermer mi, kale mi, demir mi, tapinak-
lar my, antrasit mi, ¢elik mi? Sanki g6gsiime iki kalin sarkit ya da diiz
kismiolmayan iki sivri iitii, soz konusu ev aleti kadar delici ama tama-
mi yuvarlatilmig gemi pruvalar1 batirmigti. Cagimizin bir hezeyaninin
yozlagmis hali gibi geldi bana, ayn1 zamanda bir bakima istismar; ko-
casinin bu kale burglarina toslamaktan kaginmasini anladim; Tupra'
nin da benimkimden daha siiratli ve keskin gozleriyle bu carpismanin
tehlikelerini bir bakigta tartmis olacagini tahmin ettim (tehlike der-
ken, erkegin o yatay piramitlerle ¢arpisinca maruz kalacagi tehlikeyi
kastediyorum; belki de piramit degil, dev yakutlardi, ¢iinkii kayik ya-
kal1 bluz ya da gdémlek biraz sulandirilmig kirmizi sarap rengindeydi
ve diskotegin nevrozlu 1siklartyla kivilcimlar, hatta yanardoner 151lt1-
lar sagiyordu).

Her seye ragmen, Flavia Manoia'ya kizmak ya da onu bile bile asa-
gi1lamak zordu; fazlasiyla sevecen, neseli ve ¢aresizdi, iigii birden, oy-
sa bunlarin biri bile onu sertce reddetmemi, hatta belli etmeden ondan
uzaklagmami engellemeye yeterdi. Dolayisiyla o zipkin benzeri koni-
lerin baskisina katlandim, yakinda kendisinin araya biraz mesafe ko-
yacagina, bir nefes aldiracagina giivendim; ger¢i giivenmek pek dog-
ru bir fiil degil, ¢ilinkii umutsuzluga kapildigim kesindi. Reresby ba-
caklarini tavsiye edecek kadar ileri gitmis olsa, neredeyse her zaman-
ki gibi hakli olurdu; hanimefendinin de yapisina ve boyuna en uygun
etek boyunu se¢meyi bildigini kabul etmek gerekirdi: dizin li¢ parmak
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listii; uzaktan bakildiginda, dans edisindeki ¢evik tensellikle, kaskati,
dolgun gogiisleriyle, bicimli, sert baldirlar1 ve butlariyla ve terbiye si-
nirlarini gozetecek sabri olmayan bir erkegin kullanabilecegi ifadeyle
diiziise hazir kigiyla her gece arandig izlenimini uyandirabilir, koca-
sin1—tam o sirada hafif bir endiseyle gordiigiim gibi— temizlemis oldu-
gu gozliigiinii tekrar takip her adimini ve sariligin1 goz ucuyla izleme-
ye mecbur edebilirdi. Seytan her zaman abartiy1 dayatmaz ya da her-
keste abartiya izin vermez ve kuskusuz goriiniim baglaminda yaptigi
anlagmalarin derecesi sonsuz cesitliliktedir, belki mesafe konusunda
cok ince ayar yapar;bazen birbedeniyadagehreyiuzaktan ve golgede
kurtarip aydinlikta ve yakindan lanetleyip ¢cokertir (genelde tersine ra-
z1olmaz). Bayan Manoia'nin durumunda bu tamolarak gecerlidegildi
—hatlar1 Vong'da bana ¢ok hos goriinmiistii, ama kigkirtici da degildi—
oysa coskulu bir hareketlilik i¢indeyken ve kollarinda birini tutarken-
ki goriintiisii, hareketsizken ve yengegleri yutarken ya da emerken ol-
dugundan daha ¢ekiciydi; her haliikirda, bir bara dirsegini dayamig
duran, birka¢ metre uzaktaki birinin pisti tarayip koklamasina, hatta
bununla yetinmeyip, kadinin tecriibeli ve kararli bir tutkuyla sikigtir-
makta oldugu sahsi, yaygin adlandirmayla dans partnerini tanidiginda
her iki elini sallayarak teatral bicimde selamlamasina yetecek kadar
cekiciydi.

Adami ilk bagta taniyamadim. Bayan Manoia beni o kadar sik don-
diiriiyordu ki -dans1 yari-slov olmaktan ¢ok yari-hizliydi, ben de onun
ritmine ve emirlerine tabiydim— bakiglarim herhangi bir noktada en
fazla saniyenin onda biri kadar bir siire sabitlenebiliyordu; atlikarin-
cadan beterdi. O kadar ki, onu siyahi zannettim, hemigiklarin azlig1 ve
benim hizlisallantilanim yiiziinden, hem de iistiinde ¢ok agik renk, ¢cok
genis vatkali ve kendisine birka¢ beden biiyiik bir ceket oldugu icin;
sadece o irktan bazi insanlarin bu tiir hem bol, hem kolalanmig¢asina
kaskat1 bir giysiyi tasimaya cesaret ettigini gérmiisiimdiir, 6zellikle
bir sekilde sahneyle ilgili yeni zenginler: atletler, boksorler, televiz-
yon yildizlari, ziippe rapgiler. Birka¢ saniye boyunca bunlardan biri
olsa gerek diye diislindiim, ¢iinkii sol kulaginda halka gibi goriinen,
uzunca ve o donemin geceyarisi sonrasi sosyetesi modasina gore (sim-
dikini bilemiyorum, eskisi kadar ¢ikmiyorum) fazlasiyla sallantil1 bir
kiipe vards; bir ¢cingeneden 6diing alinmig ya da en azindan Bati'da iki
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yiiz y1ldir goriinmeyen tiirden bir korsandan ¢alinmisti sanki. Neyse
kikafasinda dar ya da genis kenarl bir sapka veya korsan tarzi, ense-
sinde kuyruk olusturacak sekilde diigiimlenmis, simdi bandana ad1 ve-
rilen mendillerden yoktu (kiipeyle takim olsun diye takabilirdi); sagla-
r1 arkaya dogru taranmis, jolelenmis, yatirilmis, daha dogrusu ¢ekil-
misti, o kadar ki, bir daha baktifimda sagirarak daha da beter bir yon-
temle toplanmig olmasindan korktum: Goya'nin majo'larinin ya da yi-
ne en ¢ok Goya graviir ve tablolarinda gordiigiim eski boga giirescile-
rinin utanmadan taktig1 siyah filelere benzer bir fileyle. Neyse ki de-
memin tek sebebi giiniimiizde sapka takanlarin, hele hele kapal1 yer-
lerde sapka takanlarin bana zavalli ya da dogrudan sarlatan gibi goriin-
meleri degil (ister erkek olsunlar ister kadin, bunlarin iddias: giyimde
ozgiinliikten de ¢cok biyografik-sanatsal 6zgiinliiktiir; erkekler daha da
sahtedir ve affedilmeleri imkansizdir, ama ister diizisteryana yatik be-
retakankadinlar da tokatliktir); ayricasiyahiyadasiyahiolmayan ho-
rozun,barkargasi yada akbabasinin kim oldugunu nihayet anladigim-
da (Vatikan topacim bir an sabitlenmeme imkan tanimisti; donmeye
on saniye kadar ara verdiginde ellerini havada sallayan sahsa bagim
donmeden bakabildim), miizisyen sapkasi ya dakorsan mendili takmis
olsa ona tahammiil edemeyecegimi diisiindiim; elbette hem goriintii-
siine, hem de, daha beteri, beni taniyan insanlarin gézleri 6niinde dost-
luguna; herhangi birinin o sahisla aramda sadece yurttas sifatiyla bile
baglant1 kurmasi dayanilmaz olurdu; sirf onu uzagimda tutabilmek
icin kendi kimligimi reddeder, kendime bir bagka isim uydurur (fazla
diisiinmeye gerek yoktu, o gece Ure da Dundas da miisaitti), onu tani-
mazliktan gelir, elbette sapina kadar Ingiliz ya da Kanadali taklidi ya-
par, abartil1 bir ispanyol taklidiyle, "Ben yok anlamak. No Spanish,"
derdim. Muhtemelen girisecegi barbarcaisrarlarinida, "No Spanglish
either, hombre," diye kesip atardim.

Dolayisiyla onu tanidigimda ve kafasinda korkulacak bir baslik
gormeyince (o da bir seydi), kurban gonliimde inanamazlik duygusu
uyand: sadece, yani bir yandan ¢ilginca dans ederken bir yandan da
sOyle diisiinebildim: "Aman tanrim, olamaz. Atase De la Garza Londra
diskoteklerinde ziippe siyahirapgi ya da yine siyahi bir boksoriin siya-
hi vekili kiliginda boy gosteriyor. Belki bu asamada kendisi de kendi-
ni siyahi saniyordur.” Sonra ekledim: "Dangalagin 6nde gideni, iiste-
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lik beyaz." Iste bu, terbiye sinirlarin1 gozetecek sabri olmayan ya da
zevksizligi hem belirgin, hem muglak biitiin sinirlar silip atacak ka-
dar saldirgan olanbir adamdi; hatta o kadarla da kalmiyordu, neredey-
se herhangi bir disi varliga sehvetli bir ilgi —ya da sehvetten ote, miis-
tehcen, salt bosaltimsal bir ilgi—duymaya hazir bir adamdi; degil mi ki
Sir Peter Wheeler'in evinde York Kardinali'nin azizelik aday1 dul esi-
ne, comert ve kabarik dekolteli, dilimli miicevher kolyeli Mrs. Wad-
man'a builgiyi iistelik yogun bicimde duymustu. (Herhangi bir disi in-
sanademek istiyorum, bilmedigim konularda, birisaretde yokkenima-
da bulunmak istemem.) Belki benzer yasta, ama ¢cok daha havali ve et-
kileyici (elbette eski giizelligi diisiiniilerek etkileyici) olan Flavia Ma-
noia, icmis oldugu yadaizleyendakikalarda devirmeyi diisiindiigii iki
kadeh ickinin de yardimiyla gercekten basini dondiirebilirdi. Anlik
cagrisimsal hafizanin harekete ge¢cmesiyle gozlerim mantiksiz sekil-
de etrafta antikalik aday1 Lord Rymer", soguk biife davetinde De la
Garza'nin karsilikli cok sayida kadeh kaldirdigy, sise (ya da aynikapi-
yacikan flask*) menziline giren herkesikaginilmazbi¢imde, bol mik-
tardaicmeye tesvik eden muzir ve iinliiOxford Karafasini aradi. Ne var
ki Lordlar Kamarasi'ndan emekliye ayrilip Strasbourg, Briiksel, Ce-
nevre ve elbette Londra'daki efsanevi entrikalarini geride biraktigin-
dan beri, Lord Rymer'in iinii ve zahmetli devinimi mutlak bicimde Ox-
ford arazisiyle sinirlanmigti (belki 6miir boyu atanmis iiyelerden de-
gildi,amasoylentiye gore Kamara'daki miidahalelerinin giderek artan
esrik bilgeligi —asla tatmin olmayan bir bilgelik— sonunda koltugun-
dan vakitsizce vazge¢mesine yol agmisti); yusyuvarlak silueti ve gii-
venilmez adimlariyla diskoteklerin vahsi dlemine ayak basmayi asla
goze alamazdi, De la Garza'yla bir bagkasi onu altinbesik yontemiyle
tasisabile.

Rafita'nin o bagkasiyla ya da bagkalariyla, her haliikarda birileriy-
le birlikte gelmis oldugunu umuyordum; Tupra'yla Manoia'nin otur-
dugu masaya yakin bir masada oturan dort-bes kisiyi selamladigini,
daha dogrusu kibirli bir tavirla beklemelerini, sabretmelerini isaret et-
tigini goriince biraz rahatlayarak (bu da bir seydi) dyle olduguna hiik-
mettim; masadakilerin hepsinin ya da cogunun Ispanyol olduguna kus-

* matara (Lord Rymer'in takma ad1). —¢.n.
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ku yoktu, bagira ¢cagira konusuyorlar, kahkahalariyla dikkat cekmeye
calisiyorlard: (ayrica aralarindan biri —herifin teki— o salak miizigi miit-
hig duygulanarak dinlermis gibi yapiyordu, o kadar ki, yiiziindeki ifa-
de, 6yle bir yerde sulandirilmus, gésterisli bir versiyonu bile asla ga-
linmayacak, son derece saf ve acili bir flamenko dinliyormus gibiydi);
giiriiltiilii, sersemletici, seckin bir mekandi, fazla geng¢ olmayan ama
epeyce parali insanlar arasinda o siralar gayet aptalca bir bicimde mo-
dayds; Tupra burayi belki Flavia Manoia'y1 memnun etmek i¢in, belki
de konustuklarim1 dudaklarina yapisik olan kulaktan bagka kulaklar
isitmesin diye se¢misti.

"Vay anasini, Deza, nerden buldun lan bu yavruyu?" Dangalaklar
sah1 Rafita'nin yari-slov parga, dolayisiyla bizim yari-hizli dansimiz
heniiz sona ermeden, artik dayanamayarak, kotii bir fiyakali siyahi yii-
riiylisii taklidiyle —evet, resmen—sallana sallana piste kendini attigin-
da soyledigi ilk ve igreng, hatta sinir bozucu s6zler bunlar oldu. "Hadi
tanistirsana sunu, hadi yahu, bencillik etme. Birlikte mi geldiniz, yok-
saburdan mi kaldirdin?" Bayan Manoia'y1 Ingiliz zannediyor ve kendi
dilinde konusunca dokunulmaz oldugunu diisiinmeye devam ediyor-
du belli ki; eminim Londra'daki zevzek hayatini siirekli bu duyguyla
geciriyordu, giiniin birinde biiyiik bir gaf yapacak ve piireye ya dakiy-
maya doniistiiriilecekti. Ben ddonmeye devam ediyordum, o da pesim-
de doniiyordu (arkamda demek istiyorum), ensemle miithig bir utan-
mazlikla konusuyor, bu durumda bir tuhaflik bulmuyor, hatta rahatsiz
bile olmuyordu; bagkalarinin konugsmalarinakarigip sonunda da balta-
lamak konusunda uzman oldugunu hatirladim; ayni sekilde danslara
da burnunu sokup onlar1 da mahvetmesinde sasilacak bir sey yoktu.
"Lorca'nin bir ilk baski kitabina bahse girerim, sen bunu burda geri ze-
kalinintekinden kaldirdin. Biz bir yere bayrak diktik mi, gerisi malum."

Bu yorumlari tepemi dyle bir attird1 ki—kendisi a1k sacik zannetse
de daha ziyade ¢ocukca bayrak dikme terimi; soziimona kitap kurdu
sifatiyla girdigi ukalaca bahis; yurtsever bayagiliginin temelsiz kibri (o
"biz", "Ispanyollar" anlamindaydi elbette)— sonunda asagida aciklaya-
cagim nedenden &tiirii ona anlasilmaz bir Ingilizceyle cevap vermeye
ve bir savas esirinin azmiyle Ure'dan ya da Dundas'tan sagsmamaya ka-
rar vermis oldugum halde, kendimi tutamadim ve tutsak gévdemi de-
gilse de bagimi biraz cevirerek derhal suszleri haykirmay1 bagsardim:
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"Sende Lorca'nin ilk baski kitabi ¢alint1 da olsa yoktur, Garza Lad-
ra.*" Hakaretamiz opera gondermesini anlamamist1 kugskusuz, ama
umurumda degildi, sirf soylemek bile beni tatmin etmisti. Her halii-
kéarda, hakaretime bir siire sonra ve ahmakga cevap verdi; ilk anda
yapmacik bir tartigma tonu benimsedi.

"Yaniliyorsun cingoz," dedi ve giiliing, yiiziiklii parmagin1 havaya
kaldirds; belli ki enikonu eglenmeye ¢iktiginda veya siyahilige heves-
lendiginde diskotek kiyafetini biitiin aksesuarlariyla tamamliyordu,
ama bu baglamda aykir1 kacan sey (daha sonra agiklayacagimi sdyle-
digim neden, yani her ne kadar agzimi agcar agmaz amacimdan sapmis
olsam da, aptal rolii oynamaya karar verisimin sebebi buydu), De la
Garza'ninsaglarini iyice bastirmak i¢in ya da ahmakga bir sebeple, her
ne kadar inanmasi gii¢ de olsa, kafasina gergekten gegirmis oldugu
Goya matador filesiydi; yani onu sdyle bir gordiigiim ikinci saniyede-
ki bulanik algim dogruydu. Bunakarsilik, simdi apagik, goze batar se-
kilde gordiigiim halde inanamiyordum. Kafasindaki sepet kiiciik bir
topuz ya da atkuyruguyla da doldurulmamusti, i¢i bostu; madem ma-
razi bir zihnin se¢imiyle bu kadar ¢cagdisi bir aksesuari kafasina takma
cesaretini gostermisti, en azindan bir postis kiralayabilir, o feci ve sa-
pik mantik cercevesinde fileye bir anlam, bir agirlik katabilir, bir ma-
zeret saglayabilirdi. (Anlam kelimesini lafin gelisi kullaniyorum; ma-
zeret saglamay1 da Syle; zihin de keza.) Ispanya Milli Kiitiiphanesi'nin
eski miidiiriiniin ona birincibaski bir Lorcahediye etmis ya da satmig
olabilecegini diisiindiim; bildigim kadariyla De la Garza'nin arkada-
styd1 ve goriiniise bakilirsa bulundugu mevkiden sonuna kadar yarar-
lanmig —simdi daha yiiksek bir mevkiden yararlaniyordu- ve pahali,
nadir kitaplar1 devlet kurumu i¢in satin aldigini ileri siirerek en iyi sa-
haflardan giiliing fiyatlara koparmusty, iistiine iistliik s6z konusu ku-
rum ¢ogu zaman Ispanyol vatandaslarina kapaliydi (kisacasi her ki-
tap¢inin en yurtsever, ayni zamanda da en kolay aldanir yanina bas-
vurmustu); oysa kitaplarin hepsi, herhangi bir resmi asamadan geg-
meden, kendi evinin dl¢iisiizce genislemeye devam eden 6zel kolek-
siyonuna katilmigt1.

* La Gazza Ladra: Rossininin Hirsiz Saksagan operasi. Ladrar: havlamak
—¢.n.
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Nicin cing6z oldugumu ve ni¢in yanildigimi o sirada 6grenmeyi
istemedim. Bayan Manoia'nin rahatsiz olmaya bagladigin fark etmis-
tim. Bir dansin, onun dansinin ortasinda giiliing ve belki simdiden sar-
hos bir tipin kavalyesinin arkasina gegerek hareketlerimize becerik-
sizce katilmasi ve partnerinin ensesini avaz avaz taciz etmesi olacak is
degildi; sunu da fark ettim ki, benim aykir1 sahs1 durdurup barina, hat-
taisi ciddiye alip daha da uzaga geri piiskiirtecegime, tek bir sert ciim-
leylede olsacevap vermem dahadabiiyiik terbiyesizlikti. Esasenrahat-
sizliginbenimilgimin bir andagilmasinami, De la Garza'nin goriilme-
dik, aleni miidahalesine mi, yoksa benim hemen ara vermeyi teklif edip
ikisini resmen tanistirmayisima mi bagli oldugundan emin degildim.
Gece kusu Rafita'nin, anlasilmaz kiligiyla Bayan Manoia'da hafif bir
merak uyandirdigi hissine kapildim, ama emin olamiyordum, sadece
saskinlik daolabilirdi; dans ederkenkarsisindaiist iiste binmis iki ceh-
re goriiyor olmaliydi, ki bu da gogsiime daha siki yapigmasini ve dans
adimlarinin tadini ¢ikarmasini engelleyebilirdi; ayrica bakislarinin is-
temeden yukariya, sirttmadogru kaydigini gérdiim, dogal olarak on se-
kizinci yiizyila ait boga giiresi ya da majo aksesuari dikkatini dagiti-
yordu; kuskusuz onun ne menem bir sey oldugunu, abes anlamin1 ya
da anlasilmaz sembolizmini tam olarak ¢ikartamiyordu. Belkide daha
ilk andan itibaren, kafasinialigverisfilesiyle bezemis, kulagini falci kii-
pesiyle asag1 sarkitmis da olsa, bu ikinci Ispanyol'unkendisi i¢in kesin
bir iltifat kaynagi, hi¢ tiikkenmeyebilecek bir kaynak oldugunu kavra-
mist1. Her haliikdrda benim aklima bu fikir geldi ve zihinsel bir sorum-
suzluk ve bencillik vecdi i¢inde, kisa bir siireligine atageyi aramiza al-
manin fenaolmayacagini diisiindiim; hanimefendiyi hayranliga ve (an-
lasilmaz olsa da) ¢esitli komplimanlara bogar, hatta Bayan Manoia
dansa devam etmek konusunda 1srar ederse, kaziklar1 ya da odunlari
(kelimenin her iki anlamiyla) gogiisleyebilirdi. (Ben 6vgiiler konu-
sunda korkarim gerekenden daha tutumluydum; asir1 ihtiyattan ya da
boylesine canli, disa agik, hicbir memnuniyet kalic1 olmasa ve siirekli
beslenmeye ihtiya¢ gosterse de esasen kolay memnun edilebilen bir
kadin1 pohpohlamak zoruma gittiginden degil de, ister bir romanda
okuyayim, ister bir filmde duyayim, ister gercek hayatta ben soyleye-
yim, ister bana sdylensinler, carino ya da tenero cimleler canimisikti-
81 ve tekdiizelikleriyle pek kisa siirede i¢imi baydigi i¢in.) Sonugta,
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Flavia Manoia'nin dort kelimesi durumun o haliyle devam edemeye-
cegi ve bir an Once tanigtirmalara gecilmesi gerektigi konusunda beni
ikna etmeye yetti. Buarada Tupra'nin kulaginauzun uzun agiklamalar
ya dateklifler fisildadig1 Manoia'nin, muhtemelen rahatsizlik verebi-
lecek bir yabanci, hatta cibilliyetsizin teki olarak gordiigii De 1a Garza
bize musallat olduktan sonra piste merakli, hatta belki sorgulayan ba-
kislar yonelttigini yan gozle goriincekararimkesinlesti.

"Mah," dedi 6nce Flavia; italyancada bu iinlem her zaman bir an-
lam belirsizligi tasir, onay, itiraz, hafif bir ilgi, hafif bir sikint1, anlag-
mazlik, siiphe belirtebilir ya da sadece bir konuyu noktalayip bir bag-
kasina geg¢ildigini haber verebilir. Ardindan ekledi: "Chi sarebbe, [ui?"™
Bu kadari, dansa ara verip barikattan usulca, 6zenle ayrilmam i¢in ye-
terli oldu, ama ben daha isimleri soyleyemeden bir soru daha sordu:
"E cosa vuol dire, titi?""** Yarimadanin yiiz karasinin sdylediklerini an-
lamig olamazd (gerg¢i giiniimiizde bunlardan o kadar fazla var ki ne-
redeyse cogunlugu olusturuyorlar, dolayisiyla yiiz karasi sayilmiyor-
lar), ama belki o akilda kalmasi kolay kelimenin kendisine yonelik ol-
dugunu, biraz abartili sekilde onu tanimladigint sezmisti.

"Ispanya'nin Londra biiyiikelgiliginden Rafael de la Garza. Biiyii-
leyici italyan dostumuz Bayan Flavia Manoia." Onlar1 birbirlerine
Italyanca tamigtirdim, araya bir dvgii sikistirmak icin bunu firsat bil-
dim; sonra Ispanyolca, yani sadece Rafita'nin anlamasi igin, uyarmak
yadadizginlemek amaciyla (safiyane bir cabaydi belki) ekledim: "Ko-
cas1 burada, bak su adam, Vatikan'da ¢ok niifuzlu biri." Onu bu sozler-
le etkileyecegimi umuyordum. "Su masada, Bay Reresby'yle oturuyor,
Bay Reresby'yi hatirliyorsun, degil mi? Sir Peter''n yemek davetin-
deydi hani?" Emin oldugum bir sey varsa, odaWheeler'in evinde Tup-
raninsoyadinin Tupra oldugunu Rafita'nin hatirlamayacagiydi.

"Ah, sizin bu biiyiikel¢iniz ne kadar da geng," diye cevap verdi Ba-
yan Manoia kendi dilinde, el sikisirken. "Ustelik ok da modern, pek
cliretkér bir tarzi var, degil mi? I§te, tilkenizin her bakimdan kendini
yeniledigi belli oluyor. Ger¢ekten her bakimdan." Sonra yine titi ko-
nusunda 1sraretti, anlamini 6grenmeye kararliydi. " Amasoylesene, titi
ne demek, hadi, soyle."

* "Budakim?" —¢.n. **"Ne demek, yavru?" —¢.n.
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DelaGarzada ayn1anda konusuyordu (her biri bir kulagima ve her
biri kendi dilinde haykiriyordu); hanimefendinin elini iki elinin ara-
sinda fazlasiylauzun siire tutmaktaydi, yani Reresby'yi gormesiyle bir-
likte, goriintiiniin ve anilarin etkisiyle agzindan figkirmaya baglayan
hakaretler ve miistehcenlikler dizisi boyunca elini esir aldi; sdyledik-
lerinin tamamini izleyemediysem de, birkag kelime, ciimle pargasi ve

kavram yakalayabildim: "boynuzlu", "liile", "sirik kar1", "orospu ka-

"non non

n", "donunu gosterdi”, "cekip gittiler”, "su aygirt", "siirtiindii durdu”,
"piskanepe", "sen yolsaydinbari", "séziimona", "¢ingene pargast”, "sa-
pik kar1", "hassiktir ordan" ve son olarak da bir soru: "diri diri becerdin
mi?" Buyaylim atesinden sonra bir an simdiki zamana dondii:

"Azo6ncekim havliyor demistin? Bu tag kari m1? Fiizelere bak ana-
sin1 satayim." Kaba konugmaya ¢alistif1 zamanlarda sik sik cocuksu,
eskikelimeler kullaniyordu. Her seye ragmen, saldiriya gegmenin zor
olacagini sezmisti. Buna karsilik, gozle goriiliir yapayligin (insan ya-
pimi1 olduklarinin) farkinda degildi muhtemelen; ince ayrimlara gire-
cek, fuzuli ayrintilarla vakit kaybedecek adam degildi o. Sonra bir an-
da yalakalasarak Flavia'y1 pohpohlamaya giristi: "Cok memnun oldum
hanimefendi, hatta hayran oldum." Bu sozleri ise anlagildi, herhangi
bir Italyan igin "crystal-clear" idi.

Bunun disinda agz1 eskisi kadar, hatta belki daha da bozuktu (da-
gitma geceleri, hele hele ¢etin avlanma geceleri buna ¢ok uygundur);
gerci diri diri becermeyi daha 6nce hi¢c duymamistim (tuhaf bir belir-
tecti). Son derece kaba bir 6rtmeceydi, ama yine de 6rtmeceydi, dola-
yistyla, sonugta ona miitesekkir olmak gerekirdi. Neyse ki birlikte ol-
dugum kisilerden hicbiri o bayagi, kaba deyimleri anlayamazdi.

Bencilce zaafimdan pismanlik duymaya baslamigken (onu, ken-
dimi ya da ikimizi birden inkar etmeliydim, "sen beni hi¢ gormedin,
senin kim oldugunu bilmiyorum, sen beni tanimiyorsun, benimle ko-
nusmadin, ben de sana hicbir sey soylemedim, bana sorulursa senin ne
yiiziin var, ne sesin, ne nefesin, ne adin, ayni sekilde sana sorulursabe-
nim de ensem ve sirtim bile yok"), Tupra masaya gitmem icin isaret
etti; Manoia'ya o kadar uzun uzadiya bir seyler agikliyordu ki, tikan-
diklar1 noktada mecburen terciimanlik yapmam gerekecegi belliydi
zaten. Hanimefendiyi ve dolayisiyla Rafita'y1 da yanimda gotiiriip go-
tirmemek konusunda tereddiit ettim; Rafita kolay kolay ayrilmaya-
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cakt1 yanimizdan, yapismaya egilimliydi. Ama miizakeresinin orta-
sinda (zaten tanidig1) kaba edebiyat uzmanini (iistelik miicevherlerle
bezenmis ve ensesinden asag1 bir balik ag1 sarkar halde) karsisina ¢1-
karirsam Tupra'nin ¢ok sinirlenebilecegini diisiindiim; bu yiizden de
Flavia'y1 De la Garza'nin gegici himayesine birakmay: tercih ettim
(kaginilmaz olarak tedirgin edici bir durumdu); Rafita kiiltiir incelik-
leriyle hanimefendiyi aydinlatmaya ya da benimkinden daha ilkel ama
ters karsilanmayacak danslariyla sersemletmeye hazirdi. Yanlarindan
ayrilmadan 6nce, Flavia sorusuna cevap vermedigim i¢in bana giicen-
mesin diye kulagina fisildadim ya da haykirdim:

"Titi 'dilber’ demek."

"Ya, 0yle mi? Peki ama, hangi kokten tiiremis? Cok tuhaf bir keli-
me."

"Madridlilerin konugma dilinde kullandiklari, sevecen bir ifade,
hapishane argosu." Bu sonuncuyu o anda uydurdum, neden bilmem,
siislemek icin herhalde. "Seni ¢ok giizel buluyor, herkes gibi, ayr ay-
11 hepimiz gibi." italyanca soylediklerimin kelimesi kelimesine gevi-
risi boyleydi. "Sana dilber dedi yani."

"Ama biiyiikel¢i hapse girmemistir, degil mi?" diye sordu irkile-
rek. Sesinde dehsetten ziyade (kendi dostlariyla tanidiklarinin hapse
girip ¢tkmasina aligik olsa gerekti) soytarimajo'nun gegmisine ve muh-
temel talihsizligine iligkin giiliing bir merhamet ve endise vardi (bana
kalsa sebepli ya da sebepsiz, zindanda uzun miiddet tutardim). Sani-
yorum gengliginden 6tiirii endiselenmisti.

"Yok canim. Hayir, bildigim kadariyla girmedi. Kelimenin koke-
ni hapishane argosu, ama kelimeler olduklar1 yerden ¢ikip yol alirlar,
ucarlar, yayilirlar; kelimeler 6zgiirdiir, dyle degil mi? Parmakliklar,
duvarlar onlar1 hapsedemez. Kelimelerin giicii miithigtir."

"Temibile," diye onayladi De la Garza; kulagin1 agzima yapistir-
mist1, benim Ispanyolcaya kagan Italyancamdan birkag ilgisiz kelime-
yianlamig olmaliyd: (kendi katkis, yani ekledigi tek sifat, mantik yii-
riiterek soylenmisti, Italyanca bilmediginden emindim). Bu konuda,
yerli yersiz, ne konusuldugunu bilmeden, katiyen davet edilmeden,

*"Korkung." —¢.n.
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hatta bazen dogrudan ve agikca terslendigi halde konugsmalara kars-
mak konusunda iistiine yoktu.

"Bukelimeleri, hapishanede ortaya¢ikan yadaicatedilen kelimele-
ri bilmek icin hapse girmek gerekmez, quindi,”" diye devam ettim sozii-
me. "Ayricakendisi kesinlikle biiyiikelci degil, biiyiikelgilik takimin-
dan sadece. Ama zaman i¢inde biiyiikel¢i olacagindan eminim. Hali-
hazirdaki kisiliginde sebat ettigi takdirde, ki bunu da kaginilmaz gorii-
yorum, daha da yiikselecegi kanisindayim; miistesar, anzi** bakan ola-
cak." Dilimizde bu iki kelimenin, "anzi" ve "quindi"nin tam karsil1g1
yok.

"Bakan m1? Ne bakam?"

"Beh.** Biiyiik ihtimalle Kiiltiir Bakani, alan1 bu, her konuda uz-
mandir." Bu ciimle dogaclama ¢ikt1 agzimdan; "beh" de Italyanca ce-
sitli anlamlara gelebilecek bir iinlemdir; belki de tanimlanmasi imkan-
s1z, konusma diline 6zgii iinlemler konusunda geri kalmak istemedim.
SonraFlavia'dan biraz uzaklasarak, De 1a Garza'nin dinlemesini kolay-
lagtirmak ve kelimeler arasinda baglanti kurmasini saglamak icin ek-
ledim: "Ortagag ve erken Hiristiyanlik donemi dahil, fantastik diinya
edebiyat1 konusunda onunla yarigabilecek kimse yoktur. Acayip bil-
gilidir." Bu sonuncusunu, kabul edilemeyecek, diimdiiz bir ¢eviriyle,
atagenin Wheeler'in yemek davetindeki sozlerini alintilayarak soyle-
mistim. Hi¢ cekinmeden "acayip" demistim, Italyancada boyle bir ta-
bir kullanilmadigini, dolayisiyla anlasilamayacagini bile bile. "Ki bu
da, 6vgiiye deger ve faydali olmasinin yani sira gayet sik kabul edilir."

"Korkung sik," diye teyit etti Rafita, acik secik telaffuzuma ragmen
pek bir sey anlamayarak. Dili fazla degil ama biraz dolaniyordu, ka-
dehlerin arasini biraz agarsa ya da sehvet agir basarsa ¢ok gecmeden
diizelebilirdi; bu kez tahmini Italyancay1 denemedi bile. Bayan Mano-
ia'ya dikili gozleri sabit ve cam bakisl bir arzuyla doluydu, yani men-
hirler karsisinda sagkinliktan donakalmisg gibiydi.

"Sahi mi? Addirittura.”***" Bunun da benim dilimde tam karsi-
l1g1 yoktur.

* Dolayistyla, bunun iizerine, nitekim. —¢.n.
** Tersine, daha ziyade, hatta, tercihen. —¢.n.
“** Oyleyse, peki, sey, ya. —¢.n.
**x% Gergekten. —¢.n.
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"Simdi, ¢ok sevgili, giizeller giizeli Flavia," dedim, en azindan
onun dilinde ¢ok kullanilan dereceli sifatlar1 serpistiriyordum araya,
"izin verirsen seni birkag¢ dakikaligina miikemmel, ¢ok sik bir kaval-
yeyle bag basa birakacagim. Dostlarimiz beni ¢agiriyor."
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rada biraktim onu, hain atlarin ayaklarinin dibinde, kurdun sahte

kara agzinda, timsahlarin dipsiz kuyusunun 6niinde; kocasiyla
Tupra'nin beniuzun siire oyalamayacaklarini umuyordum; hanimefen-
dinin gecesinden, afiyet ve memnuniyetinden sorumlu hissediyordum
kendimi; kolundaki on bilezigin sikirdamaya devam etmesini istiyor-
dum. Ben onlarin yanina giderken, De la Garza'nin simdilik danstan
kacinip Flavia'y1bizimkine fazla uzakta olmayan kendi masasina, ¢o-
gu Ispanyol olan giiriiltiicii arkadaslarinin yanina gotiirmeyi tercih et-
tigini gordiim; bu beni kismen rahatlatti, hem goriis alanimizdaydilar,
hem de orada, tek baglarina dans ederken asilabilecegi kadar asilamaz-
d1 ona. (Grupta iki kadin vardi, Ispanyol kadinlarimin bircogu, hayal
iiriinii de olsa, neredeyse imkansiz oldugu i¢in rekabetten iz olmasa
da rekabete katlanamaz; kadinlarin her ikisi de benim Bayan Manoia'
mdan yirmi yag geng goriiniiyorlardi, gerci onlarla yirmi yillik deza-
vantajla karsilasmasa ikisine de tas ¢ikartirdi. "Luisa 6yle degildir,"
diye gecti aklimdan; "kimseyle rekabet etmez genelde, biri onunla boy
olciismeye kalktiginda da sirtin1 doner gider. Belki kendinden emin
oldugundan ya da bu hali ona yettigi icin. Belki ben de ondan farkli
degilim.") Sahte miizik ds1ginin simdi de kendi kulaginin dibinde
usulca alkis tuttugunu fark ettim; avuglarini ¢ukurlastirmis, dikkatle
el cirpryordu, gozlerini simsiki yummustu, derinlikli pozunun tam ola-
rak bilincindeydi ve hatta dudaklar da acikli bir mirilti tutturmustu
(yiiziindeki ifadeye, goniillii din sehitlerini hatirlatan eziyetle karigik
vect ifadesine bakilirsa son derece acili bir flamenko sarkisi olsa ge-
rekti); bu tiir i¢ parcalayici derinliklere hi¢ uygun olmayan miizikler-
le ¢evrili olduguna gore, belki inanilmaz bir konsantrasyon ve sebat
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sayesinde kafasinda bagka bir miizigi takip etmekteydi, belki de kar-
st komsumun tepinirken muhtemelen kullandig: tiirden gériinmeyen
minik kulakliklarla ger¢ekten o miizigi dinliyordu — dolayisiyla dis-
kotegin seslerini duymuyordu. Yiizii tanidik geliyordu sanki, bukleli
barok sa¢ modelinin aykirilifina, hatta yalanlama ¢abasina ragmen
tam bir koylii suratiydi, saglar1 kuzguni karaya boyanmisti ¢ilginca;
cok iinlii, onemli bir yazar oldugu hissine kapildim, De la Garza tara-
findan Yarimada'dan 6zellikle getirtilmis ve o giin 6gleden sonra Cer-
vantes Enstitiisii'nde bir konugsma yapmus olabilirdi, o ddhiyane dersi
ya da biiyiileyici okumay1 kagirmigtim demek ki, biiyiik kayip. Bana
tam anlamiyla anormal biri gibi goriindii; elbette kendisi agidina alkisg
tutmakla mesgul oldugundan, Flavia'ninmasaya geldigini fark etmedi;
Rafita Flavia'ya arkadaslarini tanistirdiginda, bir kisi hari¢ digerleri
yerlerinden kalkmadilar bile; o da goriiniisiine ve kimi gorgii kuralla-
rina uyduguna bakilirsa Ingiliz olabilirdi; Ingilizler biitiin kurallardan
vazgecilebilecegini diisiinmekte biraz daha gecikirler. Atase buyur-
gan birtavirla yer agmak icin kaymalarini emrettionlara; ikisinin eyep-
ce sikisarak oturduklarini gordiim (bacaklaridegiyor olmaliydi, Bayan
Manoia'nin etegi biraz —yani biraz daha— yukar1 stvanmisti; bu durum
kavalyesini tahrik edebilirdi); ardindan ben de sikismadan Reresby'nin
solundaki bir iskemleye oturdum; insanlarin miimkiinse solunda otur-
masini tercih ederdi, sol kulaginin daha iyi isittigini ya da sag gozii-
niin daha iyi gérdiigiinii tahmin ediyordum.

Tupra derhal bana dort-bes kelimenin Italyancasini sordu; Ingiliz-
ce kelimehazinesikit olan Manoia'nin tikanmis olacagikelimeleri bar-
dak altligina not etmisti. Kelimelerden biri, tuhaftir, vows, tam olarak
to take the vows idi; bir bagkasi farkli bir tuhafliktaki roadstool, ticiin-
ciisii de mantik yiiriitmeye katiyen imkan tanimayan nipples*. Mano-
ia'nin kelimeleri bilmemesi dogaldi, ama Tupra'nin derdini anlatmak
icin farkl ya da yaklasik kelimeler denememis olmasi, hatta sonuncu-
da isaret dili kullanmamasi o kadar dogal degildi (belki de soyadina
ragmen bunu yapamayacak kadar Ingiliz'di). Neyse ki hepsini daha
once okumus ya da duymus oldugumdan karsilik bulmaya ¢alisabil-
dim ("pronunciare i voti" dedim, Ispanyolcadan yola gikarak; "fung-

* yemin,; tarikat yemini etmek; zehirli mantar; meme baslan. —¢.n.
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hi, piuttosto quelli velenosi" diye agiklamam gerekti; sonuncuda san-
simi1 denedim: "capezzoli", vurgu "pe" hecesinde diye hatirliyordum,
amaemindegildim. Yine sansim varmus ki, sorular bende merak uyan-
dirmadi. Bununla birlikte, meme baglarinin, capezzoli yada nipples'in
Bayan Manoia'ninkiler olmadigini umuyordum; onlara herhangi bir
sekilde (sadece tibbi ya da patolojik olarak bile) deginilmesi, onlar ta-
rafindan iki okla sislenmis gibi sislendikten sonra, hald gogsiimde bat-
tiklar1 yeri hissederken, benim a¢imdan tatsiz olurdu. Ayakl liigat go-
revimi yerine getirdikten sonra hanimefendinin yanina donmeye ni-
yetlenmistim ki, Tupra elinin tersiyle, "Bekle, yine ihtiyacimiz olabi-
lir sana," dercesine bir isaret yaparak beni durdurdu. Manoia konusg-
manin bu agiklamalarla boliinmesinden yararlanarak (sadece iigiincii
aciklamaya tepki gostermis, Romal1 degil daha giineyli telaffuzuyla
"Ah, gabezzoli," diye tekrarlamigti ciddiyetle) uzun, mavimsi golgeli
cenesini kaldird1 ve gézliigiinii bagparmagiyla iyice itip yerlestirerek
karisini tam bir Ispanyol kayitsizligiyla karsilamis olan masaya bakti.

"Kim bunlar?" diye sordu kendi dilinde, kiiciimser, giivensiz ya da
belki igrenir bir tonda.

"Ispanyol yazarlar, diplomatlar," diye cevap verdim, hicbir fikrim
olmadigini, hi¢birinin ismini bilmedigimi, alkis tutan iinlii ve 6nemli
yazarin adini dilimin ucunda olmasina ragmen bir tiirlii ¢cikaramadig-
mu1 fark ederek. "Delikanli bizim biiyiikelgilikten, Bay Reresby de ta-
niyor kendisini." Sonra, tedbir olarak, onu da dahil edip sorumlulugu
paylastirarak Tupra'ya doniip Ingilizce konustum: "Geng De la Garza'
y1 hatirliyorsun, degil mi? Oxford'daki yemek davetinde o da vardi,
Don Pablo de la Garza'nin oglu; babasi savag sirasinda burada biiyiik
yararliklar gostermis, sonra da uzun yillar Afrika iilkelerinde Ispanya
biiyiikel¢iligi yapmist1." Bu ailevi bilgilerin onlar yatigtirabilecegi gi-
bi abes bir diisiince gecti aklimdan. "Iyi ¢ocuktur, cok diisiincelidir."
Son ciimleyi bakalim inanacak m1 diye Manoia'ya Italyanca tekrarla-
dim ("Un bravo ragazzo, molto premuroso"), bir yandan da elimde ol-
madan Ispanyolca soyle diisiiniiyordum: "Geri zekalinin 6nde gideni,
sersem, piiskiillii bela."

Manoia'nin bakiglan Rafita'yla ekibi iizerinde her zamankinden
birazcik daha uzun siire sabit kalinca, gozliik camlar1 parladig: halde
kacamak bakigini iyice gorebildim. O bakista hem alay, hem fesatlik,
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hem de biraz garez vardi, sanki ¢ok eskiden intikam almaya ant igmis
oldugu bir kesimin insanlarina benzetmisti onlari. Evet, en kiiciik kig-
kirtma kargisinda bile 6fkelenebilecek bir adama benziyordu, ama 6f-
kesini agiga ¢ikardiginda, siiphesiz hi¢bir uyari vermeden, neredeyse
ongoriilemeden, elbette engellenemeden disa vuruyor olmaliydi. Onun
denetimi altinda, dl¢iisiinii kendi ayarladiy, ilik bir 6fke; zincirden bo-
sandiginda bile durdurabilirdi 6fkesini; bagkalar icin kafa karigtiran
bir 6fke. Buydu. I¢inde barindirdig1 sey buydu. Ama siiphesiz Tupra
hakliydi, 6fkesini disa vurabilirdi.

"O kafasindaki ne, basortii mii?" diye sordu Manoia, bu kez agik
bir asagilamayla. "Safak sokerken ayine mi gitmeyi diisiiniiyor aca-
ba?"

"Biliyorsunuz simdi gengler gece ¢ikarken garip aksesuarlar taki-
yorlar, orijinal olmak, farkli olmak hoglarina gidiyor." Kaderin ne ga-
rip bir cilvesiydi ki, majo'lugu mazur gostermek, sersemligi savunmak
zorunda kahyordum. "Cok eski, tipik bir Ispanyol aksesuaridir, yani
boga giiresiyle ilgili; saniyorum bin yedi yiizlerdenkalma, belki daha
da eski." Hingla Rafita'ya baktim. Uzaktan bakinca Luis Meléndez'in
Louvre'daki otoportresini hatirlatt: bana, ama daha yoz ve ahlaksiz bir
versiyonunu; ayrica ressamin basindaki sey bununla karsilagtirilamaz-
di; yanilmiyorsam, defne dalin1 hatirlatan ya da bu izlenimi uyandir-
may1 amaglayan, diigiimlenmis bir mendildi. Rafita nese i¢inde, bagi-
ra ¢agira konusuyor, nutuk ¢ekiyor ya da fikra anlatiyordu (ikisinden
biri); Bayan Manoia soylediklerinin yarisini bile anlamiyor olsa ge-
rekti, ama Rafita 6tekilere de hitap ediyordu, 6zellikle sariginimsi, yii-
ziinde hi¢ degismeyen bir tiksinti ifadesi olan geng bir kadina; bu yiiz
ifadesine zengin Ispanyol ailelerin genelde cazibeden yoksun, tipsiz
kizlarinda ok sik rastlanir; Ispanyol bir kizla para evliligi yapmak is-
teyen Ispanyol erkeklerinin saglam bir mideye ihtiyaglar1 vardir ge-
nellikle. Rafita'y1 da boyle bir evliligin bekledigini tahmin ettim; bu-
nunla birlikte acelesi de yoktu muhtemelen; hala gayretkes, tecriibe-
siz ve koleksiyon meraklisiydi, unutulmaz oyuncu Robert Morley'nin
nefsine hakim olamayan disi benzerleriyle, Peter Lorre'nin sefih ikizi
gibi goriinen kadinlarla korkung yataklar1 paylasacakti daha; onlar
gecenin sarhos teslimiyetiyle arzulayacak, sabah vaktinin aksamdan
kalma doygunlugunda goriince hem kendinden, hem onlardan korka-
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cakt1. "Kisacasi," diye ekledim, ortalig1 yatisirmaya ¢alismaktan siki-
larak, "iyi cocuktur, ama biraz sersemdir.” Sersem —mameluco—lafini
kafamdan atamamistim; aym kelimenin italyancada da olup olmadi-
gin1 denedim, kardes dillerde her sey miimkiindiir, hi¢ belli olmaz.

"Un po’? Eh. Mammalucco totale. Eh. Questo si vede, eh,"* diye
diizeltti Manoia; ben de ayni fikirdeydim, tam anlamiyla, su katilma-
mis, tepeden tirnaga sersemdi. Aslinda soyledigi, "Mammaluggo do-
dale"ydi, birbirine karisan, kisaltilmig seslilerini, hepsi yumusatilan
sessizlerini diizeltemiyordu belli ki; Curia Romana'nin nazik iiyele-
riyle de boyle yayvan yayvan mi1 konusuyor acaba diye merak ettim;
karikocanin Vatikan yurttas1 olduklarina hikkmetmistim, kardinal, pis-
kopos, vaiz, diyakoz ya da papanin yegeni olmayan Vatikan yurttaglar
da vard1 mutlaka. "Ayrica bu sagmaliklar affettirecek kadar geng de
degil," dedi, Reresby'yi yorumlarimizin diginda birakmamak igin
pek sindiremedigi Ingilizceye gecerek. "Bu soytar otuz yaginda var-
dir, degil mi Reresby?"

"Otuz bir," diye cevap verdi Tupra, dogum tarihini bilirmis gibi.
Sonra benim ima ettigim baglantidan kendini kurtarmak ya da uzak-
lagtirmak icin ekledi: "Onunla konusmuslugum yok, Oxford'daki o da-
vette gordiim sadece. Kadinlarin yaninda geriliyor, bu kadarini fark
etmigtim." Bu yorumuyla tetikte olayim diye beni mi, yoksa daha faz-
labeklemeden Flavia'y1 kurtarip gece ilerledikge tatsizlagsacak muhte-
mel cocukluklara maruz birakmasin diye kocasini m1 uyardigindan
emin olamadim.

Tupra ardindan tekrar Manoia'nin ilgisini talep etti. Yine etli du-
daklarin1 adamin kulagina yapistirarak agiklamaya, ikna etmeye, iste-
meye ya da kigkirtmaya devam etti. Ben dinlemeye yeltenmedim, bir
yandan Ispanyollar masasini takip ediyor, bir yandan da bana ihtiyag-
lar1 olursadiye bizimkilere g6z atiyordum; ara sira, miizik biraz yatis-
tiginda ya da ikisinden biri sesini yiikselttiginde, parca parca konus-
malar, tek tiik laflar, bazi 6zel isimler geliyordu kulagima. Tupra'nin
eninde sonunda Manoia'dan her ne istiyorsa elde edeceginden siiphe
duymuyordum: bir taahhiit, bir yardim, bir igbirligi, bir sir, bir alim,
bir satim, bir ayricalik, bir plan, bir ihbar, temiz ya da pis bir is. Tupra'

* "Biraz m1? Hah. Tamanlamiyla sersem. Hah. Bakinca anlagihiyor, hah." —¢.n.
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y1 hep diinyanin en ikna edici adam olarak gordiim ve ayrica bizzat
tecriibeyle yasadim; bu da inanglarimizin pekismesinde son derece et-
kilidir. Ama kendi kismi izlenimlerimin 6tesinde, onun ertelenmis cos-
kunlugunun, gurur oksayan siirekli uyanikliginin, isine geldiginde mu-
hatabina aktardig1 canayakin ve akilli adam izleniminin, muhatabinin
sOyledigi hicbir kelimenin boslanmadig1, yabana gitmedigi, dolayi-
styla beyhude telaffuz edilip harcanmadigi hissinin; yedekte tuttugu,
iligskiyi asla engellemeyen (insan onun yaninda ¢ok rahat eder, o ister-
se kendini ¢ok iyi hissederdi), ama belli belirsiz gururunun ve sessiz,
yumusak ironisinin ardinda, catisma ve karisiklik tehdidinden ¢ok yo-
gunluk ve anlamlilik vaadi olarak kendini hep gosteren garip gerginli-
ginin; bir depoda sonsuz beklemede, gizli ya da rehin tutulan biitiin o
coskunun en goniilsiiz ve siipheci kisilere bile bulagtig1 su gétiirmezdi
ve bu kigilerin, onun tarafina gegmeseler de kendilerini onun yerine
koyduklari, bakis agisin1 benimsedikleri ya da sadece onun seviyesi-
ne, yani insan seviyesine geldikleri de kesindi. Gerekli ve kaginilama-
yan seviye de budur zaten.

Iste orada oturmus, giiriiltiiniin ortasinda miril miril konusuyor, her
gecen dakika davetlisinin kulagin1 biraz daha ele geciriyordu; tipki
tartigmaci, saydam, perde ininceye kadar, hatta daha sonra, eve doniis-
te, konusmalarinin yankisinda ictenligine halel gelmeyecek bir Yago
veya lago gibi (igtenlik ve riyakarlik bir arada bulunabilir, bagdasabi-
lir, birincisi kaynaklar1 saglama alir, ikincisi hedefi ya da daha siyasi
terimler tercih edilirse araclar1 ve amaci); sanki karsisindakinin irade-
sini yonlendirmek ya da yonetmek i¢in, yemin, itaat, vazgegis, nere-
deyse kayitsiz sartsiz baghilik koparmak icin kagcamaga, hileye, hatta
basitaldatmacalara, gizlice zehir ya da mikrop zerk etmeye pek ihtiya-
cryoktu. Magripli'nin sancaktarinin ¢irkin "Bu zehri kulagina akitaca-
gim" sozlerini diisiinmeye, kendi kendine sdylemeye, niyetlenmeye
Tupraihtiya¢ duymazdi, ¢iinkii o sadece ikna giiciiyle iknaeder, yanlis
temellere ya da yalana dayanan entrikalara nadiren bagvururdu veya
bana 6yle geliyordu; onun mantik yiiriitiisii mantikli, heyecani heye-
can vericiydi ve vazgecirisi gercekten vazgecirirdi, bagka bir seye de
ihtiyac1 yoktu; sadece bazen suskunluga, o da karsisinda suskun kal-
diklarini sustururdu siiphesiz. Bunakarsilik, [ago'nun bagka bazi kay-
giruyandiransozlerini sik sik diisiinmek ya da kendi kendine soylemek
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zorunda kaliyor olabilirdi: "Ben oldugum gibi degilim." Benim i¢in
onun nasil oldugunu bilmek, kendisiyle paylastigim varsayilan yete-
negime ya da belki sadece bana ait olan kesin lanetime ragmen zordu.
Nasil olmadigin1 bilmek de kolay degildi.

"The Sismi" Tupra'min ve Manoia'nin birkag kere telaffuzettigi 6zel
isimlerden biriydi; Manoia sdylediginde, Ingilizcenin hakim oldugu o
ortamda "the sea’s me" yani "deniz ben'im" gibi geliyordu kulaga; bu-
nunsa tekne adi, hattasafkan at ad1 bile olmasiihtimaldahilindedegil-
di (gerci Wheeler'in evinde, Cherwell Irmag: kiyisinda gecirdigim
hummali okuma gecesinde, yatarken "Ben irmagim," diye diigiindiigii-
mii hatirliyordum); dolayisiyla bir kisaltma, bir 6rgiitiin, kurumun ya
da tarikatin, (Giineyin 'ndrangheta ya da Camorra'sina benzer) bir Va-
tikan grubunun ya da kardesliginin bag harfleri oldugunu tahmin ettim.
Ayrica konugsmanin o kisminda tekrarlanmalarn ve gozlerimin gordii-
gii, kulaklarimin duydugu her seyi kayda geciren kusursuz hafizam
sayesinde bes soyad1 yakaladim, en azindan bunlar1 hatirliyorum: Pol-
lari, Martini, Letta, Saltamerenda, Navarro; 6zellikle de ilk ii¢ii. (Geng
Pérez Nuix'in yagmurlu gece ziyaretinde soziinii ettigi, ¢cikar gozeterek
ve fark ettirmeden korumamiz1 ya da kayirmamizi istedigi sahte Ital-
yan, yar sahte Ingiliz Incompara'yla eslesiyorlardi neredeyse.) Hem
meraklarimin olagan gelip geciciligiyle ya da tembelligiyle miicadele
etmek i¢in, hem de dérdiincii isim bana komik geldiginden* isimleri
daha sonra Who's Who in Italy'nin yeni bir baskisinda aramaya karar
verdim; gergi o kataloglarda, Ingiltere baskisinda yer alan Sir Peter
Wheeler gibi belirli bir yararlik gdstermis kisiler yer alir sadece; bu
sahislarinsa Tupra ya da benim gibi taninmayan, siradan kisiler olma-
diklarin diisiindiirecek bir sey yoktu, ama belli de olmazdi. (Belki de
adsiz binanin eski dosya dolabinda bulunmalar1 daha muhtemeldi;
Manoia da hanimiyla filan yer aliyor olabilirdi.)

Giderek daha fazlakaygilaniyordum; De la Garzasozel Flaviaavi-
n1 serbestge siirdiiriiyordu (dokunsal ya da parmaksal ava cesaret et-
meyecegini umuyordum); Flavia o hem bayagi, hem yapmacik hodii-
giin agzindan figkirabilecek oklar karsisindakalkansizdi; o sirada Fla-
via giiliilyordu (bunun hayra mi1 serre mi alamet oldugu kimin gordii-

* saltamerenda: ikindikahvaltisiatlar —¢.n.
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giine bagliydi); mecburen bizim masadakilerle ilgilendigim, onlara
baktigim saniyelerin disinda ikisini gozden kaybetmemeye ¢alisiyor-
dum. Tuprakendilerini derhal terk etmemiengellemekte hakliydi, ciin- .
kii gercekten de yardimima tekrar ihtiya¢ duyuldu; bu kez Manoia In-
gilizce birkag kelime ya da ciimle konusunda yardim istedi; invaghir-
si, sfregio ve bazza kelimelerini sordugunu hatirliyorum, bu ii¢ keli-
mede zorlandim. Ik kelimeyi bilmiyordum, bu yiizden, invanirsi de-
mediginden eminolmaya ¢aligirmig gibi yapip zaman kazandiktan son-
raicgiidiisel olarak iki farkli sekildecevirdim: zo inebriate ve to swoon
yada faint, yanisarhogolmak ve "kendinden gecmek" ya da "bayilmak”
olarak (su¢ kismen bizim dilimizdeki vakido'nun* ses benzerligindey-
di), elbette esanlamli olmamakla birlikte birbirini takip edebilecek ya
da bu sirayla birbirini diglamayacak seylerdi. Ne olursa olsun, sada-
katsiz ¢evirimin 6nemli oldugunu, vahim yanilgilara yol agacagim
diistinmedim; beyefendinin siradisi (hattayoresel)kelimelerarayip bul-
maktan hoglandigini fark etmistim, belki de beni zor durumda birak-
mak i¢in siniyordu. ikincikelimeyide bilmiyordum, rezalet; iistelik her-
hangi bir seyle baglantilandirmakta zorlandim; Manoia benim durak-
sadigim goriince sabirsizlandi, ¢irkin bir sekilde sikistird1 (" Uno sfre-
gio! Sfregio, dai! Uno sfregio!"); bir yandan da bagparmaginin tirna-
g1yla yanagini yukaridan asagiya ciziyordu; ne var ki kelimenin "ya-
ra" demek olabilecegine aklim yatmiyordu, giinkii italyancada yara
anlaminda cicatrice vardi; diisiincesizce sesle hareket arasinda bir sey-
de karar kildim: Ispanyolca estrago*; bunu da Ingilizceye damage,
havoc olarak ¢cevirdim. Daha sonra liigate baktigimda, acaba Manoia
bir yakininin yiiziine bdyle somut bir kesik atma tehdidi mi savurmus-
tu diye merak ettim, bu durumda ¢evirim tam anlamiyla sagma sayil-
mazdi; yok birini, 6rnegin bir mafya iiyesini ya da monsenyorii tarif
ediyorsa,kelime asag1 yukar1 "bicak yaras1” ya da "kesik" anlamina gel-
diginden, kendimi agmis sayilirdim. Beni en zor durumda birakan ke-
lime ise iigiinciisii olmustu; ¢iinkii tamamen farkl iki anlami oldugunu
biliyordum, ¢ok eskiden Toscana'ya bir gidisimde okumus ya da isit-
mistim ve gii¢lii hafizam onu saklamisti. Bir kez daha tereddiit ederek
durdum; kelimenin anlamlarindan biri "uzun ¢ene" ya da "¢ikik ce-

* bayginlik —¢.n. ** tahribat —¢.n.
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ne"ydi, tam da Manoia'nin yiiziinde goze batan sey; kuskusuz ¢cocuk-
lugundan beri memleketinde bazzone olarak taniniyordu; kelimenin bu
asagilayici ve abartili seklini belki Alberto Sordi'nin eski bir filminde
duymustum (onu dentone* roliinde hatirhhyordum elbette), belki de, da-
ha biiyiik ihtimalle, miithig Toto'nun bir filminde, ne de olsa bu olaga-
niistiikomedyenle boy dl¢iisebilecek bir bazzone yoktu. Kelimenin ikin-
ci anlami, etimolojik olarak Ispanyolcadaki iskambil oyunlarinin ba-
za'styla* iligkiliydi, yani "diises" ve "beles" demekti. Ben konusmaya
dahil olmadigim ve ayrica konugmann tamami pek duyulmadig: igin,
Manoia bana seslendiginde ("Come si dice, bazza?", daha dogrusu, if-
lah olmaz aksam ¢ sesini §'ye doniistiirdiigiinden: "Gome si disce?"), ko-
nustuklar1 konu hakkinda en ufak bir fikrim yoktu; hala bir kiralik ka-
tili ya da yiiksek riitbeli rahibi mi tarif ettigini —adami gormek isterdim,
yanaklarindaki yara izleriyle, cenesine vurmus fil hastaligiyla hog bir
goriintii arz etse gerekti— yoksa ortak projeleri i¢in sansa mi giivendi-
gini ya da sadece Reresby'yi hizmetinin ya da anlagsmasinin karsilig
olarak istedigi bedelin beles sayilabilecegine ikna m1 etmeye calistig1-
n1 bilmiyordum. Kastettigi bazza bu sonuncusuysa, ben onu kibarca
"sivricene" diye ¢evirsem de Manoiahig yeri yokken, alay etmek i¢in
en dikkat ¢ekici 6zelligine degindigimi diisiinecekti; zaten daha ilk
andan itibaren, ¢enesinin iriliginin kisiliginden bagimsiz olamayaca-
gin1 diisiinmiistiim, en iyi ihtimalle siipheciydi, kindar olmasi da en k&-
tii ihtimal degildi, ¢linkii daha beter bir potansiyel de seziliyordu. Eger
aksine, diger anlami kastediyorsa, ¢evirimin hi¢cbir anlami olmaya-
cak, ama hakaret de tegkil etmeyecekti, megerki dogru kelimeden ka-
c¢inmamimasadakendi ¢cenesinin varliginayormasin; esasen ¢enesi de-
gisen renklerdeki 1siklarin etkisiyle carpiklasarak onu biraz Dickens'in
kahramani Fagin'e benzettiginde bile, ¢ikiklig1 hastalik derecesinde
sayilmazdi. Belki fazlaince eleyip sik dokuyordum, tereddiidiim fazla
uzun siirdii, bu da tekrar ve daha fazla sabirsizlanmasina yol agti:

"Ma gosa suscede, eh. Non gabisci bene l'idaliano?™** Bagindan
beri, bagka bir ihtimale yer vermeden bana sen diye hitap etmis, hi¢

* diglek —¢.n.
** Bazi iskambil oyunlarinda eli alan oyuncunun topladig: kagit sayisi. —¢.n.
*** "Ne oluyoryahu? [talyancayi tam anlamiyor musun?" —¢.n.
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tereddiitsiiz, Tupra gibi Jack demisti, sanki aramizda ayn1 samimiyet
varmig gibi ya da aninda o hak kendisine de ge¢mis gibi (esit konum--
dakilerin ya da emredenlerin ayricaligi). Bu kez ses tonunda misille-
me gizliydi, kargilanmamasi cezasiz kalmayan bir talep tonu. "Bazza,
bazza, gome si disce in inglese bazza, eh? Non lo sai?"*

Boylece daha fazla gecikmeden bargain'da* karar kildim, nihayet
siyasi ya da mali bir konusmada veya kilise 6deneklerine, hatta kefa-
ret bedellerine iligkin bir konusmada maliyetten s6z edilmesi daha
biiyiik ihtimal gibi geliyordu.

"Bargain," dedim. Ne olur ne olmaz diye de sansa iligkin anlami
ekledim: "Or a stroke of luck."***

Ama adamin ikinci kez sinirlenmesi hi¢ hoguma gitmedi. Kendimi
hakarete ugramis, kotii muamele gormiis gibi hissettigimden degil.
Aslinda belki dyle hissediyordum da, o 6nemli degildi; Reresby'yle,
Ure'lagiktigimda, hatta tek bagima ya da digerleriyle birlikte Tupra'ya
eslik ettigimde, ben oldugum gibi degildim (ara sira igimden alint1 ya-
pardim: "/ am not what I am"; "tam olarak degilim," derdim kendi ken-
dime, "tipatip degilim"); bir bakima onun ast1 ya da emir kulu roliinii
oynuyordum —esasen o kosullarda, iicretli faaliyetimden ve adsiz ko-
numumdan ayrilmadigim siirece 6yleydim de— ya da korumasi ve ¢6-
mezi roliinii —ki asla, hi¢bir bakimdan degildim— dolayisiyla ¢esitli
zamanlarda bu sahsiyetin ugrayabilecegi hakaretleri kendime yapil-
mis kabul etmezdim, ¢iinkii onlar1 —nasil desem— grubun tamamina ve
sadece o grubun bir iiyesi, en yabanci, en yeni, en dnemsiz iiyesi ola-
rak bana yapilmig hakaretler olarak algilardim; grubun tamami da ba-
na kurgusal ya da kurguyla ugrasiyormus gibi gelirdi, belki bu sonun-
cusu daha dogru. Hemen biitiin konugmalarin yabanci dilde yapilmas:
da sozlerin ve eylemlerin yapay, gercekdisi, yapmacik niteligini pe-
kistirirdi; insan yabanci bir dil konusurken siirekli rol yaptigi, hatta (o
dili ne kadar iyi bilse de) terciime ettigi duygusundan ka¢inamaz; san-
ki telaffuz ettigi ve isittigi kelimeler mevcut olmayan birine aittir, hep-
siayni1yazarin icadi, dayatmasidir ve onun tarafindan 6nceden paylas-
tirilmistir; bu durumda kendisine soylenen sozlerin hicbiri onu etkile-

*"Bazza, baz:za, ingilizce bazza nasil denir, ha? Bilmiyor musun?" —¢.n.
**kelepir—¢.n. *** "Ya da talih kusu." —¢.n.
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mez. Buna karsilik kendi dilimizde yapilan sitemlere, agagilamalara
ve hakaretlere katlanmak ¢ok daha zordur, onlar daha gercektir. (Belki
de gercekten sahici olan tek hakaretler de bunlardir; bu yiizden Pérez
Nuix'in bana yapabilecegi hakaretleri bastan engellemeliydim; ortaya
cikmalarina meydan vermemeli, beni incitmelerine, zihnimde yer et-
melerine mani olmaliydim. Luisa'nin hakaretleri hala kulagimda ¢in-
liyordu, belki artik hi¢bir sey onlar1 bastirmadigi, 6rtmedigi ve telefon
konusmalarimizda giderek ketumlastig1igin.)

Ayrica o gece noktalanacak ve biiyiik ihtimalle Manoia'y1 haya-
timda bir daha gormeyecektim; dolayisiyla o geceki veya Tupra'nin
hizmetinde oldu gum bagka herhangi bir geceki benligimin —fiilen Jack'
in diyelim- gecici olarak ve kuskusuz vekéleten zor durumda kalma-
sinru bana bir zaran yoktu. Onceki benligim de, sonraki benligim de
Jack degil, Jacques, Jacobo ya da Jaime idi ve daha kati, daha gururlu,
intikama daha yatkindi; oysa Jack'in sahit oldugu ya da katildig: biitiin
olaylar1 biraz manasiz ya da sahte gormesi kaginilmazdi, bu olaylar
Jacques'i ilgilendirmezmis ya da onun basindan gegmezmis, ona do-
kunmazmig gibi. Manoia'nin tepkisinin kesinlikle hosuma gitmeme-
sinin sebebi, beni ansizin, en azindan Jack sifatiyla, ihmalkar, hatta bel-
ki basarisiz kavalye sifatiyla endiselenmeme yol agacak kadar telag-
landirmasiydi. Cirkin tutumunun yavaglifimdan ya da kekelemelerim-
den (talih ve beles konusunda yanildiysam yetersizligimden) degil,
mutlaka bagka bir seyden kaynaklandig ¢cok agikti. Muhtemelen Ba-
yan Manoia'yla ilgiliydi; ayn1 anda bakiglarimi, en ¢ok yirmi saniye-
lik bir aradan sonra, tekrar ispanyollar masasina ¢evirdim ve De 1a Gar-
za'yla Flavia'nin masada olmadiklarini gérdiim.

Gergin bir tavirla etrafa bakindim; masadan kalktiklar1 an1 kagir-
migtim, sair bozuntusu (alkiglari iyice hararetlenmisti, tam bir ¢ingene
flamenkocuya benziyordu) ve donuk mirasyedi (bir tiirlii gegmeyen
pis bir koku dalgasina maruz kalmig ifadesidegismemisti) de dahil di-
gerlerinin hepsi hala oradaydi, demek ki grup, hatta gruptan birkag ki-
si bile dahaeglencelibolgelere dogru kaymamaisti, sadece benim hani-
mim ve atage yoktular. Diskotek biiyiik bir yerdi, benim goriis alanima
sadece bir boliimii giriyordu; ¢ok sayidaki barlardan birine ya da daha
uzaktaki, ¢ilginca dans edilen piste gitmis olabilirlerdi, ama karanlik
ve kuytu bir yerde golgelere karismis veya —hayal bile etmek istemedi-

83



gim halde—olaganiistii bir aceleyle, vedalagmadan, birlikte mekani terk

‘etmis de olabilirlerdi. "Hay1r, miimkiin degil," diye diisiindiim, heniiz
cidden korkmaya baglamamistim; "Tupra onun sadece kompliman ve
iltifat istedigini, koca bir yolu katetmeye hazir goriinse de zehirli tek
bir adim atmayacagini séyledi, Tupra genelde yanilmaz. Gerg¢i hani-
mefendinin bu gece 6lgiilii birka¢ kadeh ictigi de bir gercekti, De la
Garza'nin tiikettigi s1viy1 ise hesaplamamak daha iyi olur. Hayatinin
bir giiniinde, bir geri zekalinin, bir su¢lunun, bir azilinin egliginde bu
tiir bir adim atmamus kisi de yoktur, hi¢ kimse bu tehlikeden muaf de-
gildir. Gene de Rafita. O sag filesiyle. Kallavi, acik renk ceketiyle. Kii-
bal1 sarkici ya da Porto Rikolu dansoz kiipesiyle. Bat: Yakas: Hikdye-
si'ndekiRitaMoreno adeta. Yarim yamalak siyahi havasiyla. Bukadar
zehir intihar demek olurdu, kimse de intiharini bu kadar zevksizlikle
rezil etmez." Ne var ki, hayatta gérmiig oldugum tarife sigmaz ciftleri
ve giivenilir kaynaklardan duymus oldugum anormal gegici ¢iftles-
meleri (Ingilizcede bunlara one-night stand ad1 veriliyor, tiyatrodan
tiiremis, “tek seferlik gosteri” anlamina gelen terim, benim Olgiitleri-
me gore biraz narsisizm, biraz da teshircilik iceriyor) hatirlayinca kor-
kum artti.

Hem Reresby hem de Manoia tedirginligimi hemen fark ettiler. Ma-
noia ortadan kaybolan ¢iftin bog biraktig1 yere hizla bir gz att, goz-
liigiiyle oynamadi, dokunmadi, ama aniden karardigini hissettim; el-
lerini adeti oldugu iizere, ibadet pozlarini hatirlatan o rahatsiz pozis-
yonda, havada asili halde, dirseklerini, kollarin1 dayamadan kavustur-
du; elleri goziime tehditkar, kemikli ve kaskat1 goriindii —parmaklar1
sararmig piyano tuglarini andirtyordu- gii¢ toplar ya da belki sakinles-
meye caligir gibiydiler; sanki hazirlaniyorlar, belki kendilerini tutu-
yorlar ya da karsilikli birbirlerini bastirtyorlardi. Buna karsilik Tup-
ra'da dindarlik ya da ibadet gostergeleri, bilingdis1 jest ve duruslarda
bile goriilmez, dindarligin bir¢ok kez biiriindiigii acimasiz seklin bile
izini tasimazdi. Onda poz ve numara yoktu, asla bunlara bagvurmaz-
di; sik sik anlasilmaz, ¢dziilmez goriinmesinin sebebi diisiindiigiinden
ya da hissettiginden farkli davranmasi degil, kodlarinin asla tam ola-
rak ogrenilememesiydi. (Onun da benim kodlarimi tam olarak bilme-
digini umuyordum; bdylesi benim i¢in daha iyiydi.) Tupra suskunlu-
8a, kendi suskunluguna, sadece kendisine bagli olan iradi suskunluga
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fazlasiyla tahammiilliiydii; bile isteye susan kisi, sabirsiz ve konugkan
insanlar1 ve rakiplerini mahveder. Bu yiizden de, beni en ¢ok endise-
lendiren sey, Tupra'nin derhal konusmaya baslamasi ve biraz da numa-
ra yapmasiydi (biraz ve kétii, sadece bir an). Rahat bir tavir takinarak
bagparmagini kivirip yeleginin dig gogiis cebine soktu; aslinda hi¢ yap-
madig1 bir sey degildi, Wheeler'da da benzer bir hareketi gérmiistiim,
belki ondan kopya etmisti; ikisinin de daha sik yaptig1 bir hareket, bas-
parmagi adeta kirbagmis ve gévdenin biitiin agirligini iizerine birakir-
mis gibi ya da bu izlenimi uyandiracak sekilde koltukaltina sikigtir-
makti. Sonra hafifce banadogrudonerek hizlamirildand: (misafiri soy-
lediklerini anlamasin diye benimle bu sekilde, siiratli ve agzini1 agma-
dan, miriltiyla konustugu ¢ok agikti):

"Her seyden 6nce tuvalette olup olmadiklarini kontrol et Jack, ka-
dinlar ya da erkekler tuvaletinde, ikisine de bak rica ederim. Kotiiriim
tuvaletine de bak, orasi genellikle daha bog olur. Hanimi bul ve bura-
ya getir liitfen." Bu nezaket s6zlerini kullandiginda ondan korkulma-
s1 gerektigini biliyordum; kétiiye alametti, genellikle bu tiir sozler, eger
hata diizeltilmez ya da gorev yerine getirilmezse hiddet ya da tatsizlik
habercisi olurdu. Tupra'nin az sayidaki yorumlanabilir isaretlerinden
biriydi, en azindan benim i¢in. "Oyalanma, geciktirme. Buraya getir."
Saniyorum Ingilizce sozleri, "Don't linger or delay" idi, belki de degil-
di, "loiter" ya da "dally" demis de olabilirdi, ama sanmiyorum. Emin
oldugum bir sey varsa, o da agzindan "Acele et" s6zlerinin ¢ikmamig
olduguydu. Tupra bir dilde kolay ve zor olan1 benim kadar iyi bilirdi;
"Acele et" ise, herkesin anlayabilecegi bir seydi. Gevelenerek ve gii-
riiltiiniin ortasinda veya karanlikta agz1 goriinmeyerek de sdylenmis
olsalar, Manoia'nin bu sézleri mutlaka anlayacagini biliyordu.
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h, evet, insan yalnizken, yurtdiginda yasarken, hi¢ durmadan ken-
didili ya dailk dili olmayan bir dili konusurken, hi¢cbir zaman ol-
dugu gibi degildir — tam olarak degildir, tipatip degildir. Yoklugumu-
zun siiresi ne kadar uzarsa uzasin, ne zaman noktalanacagi, bastan be-
lirlenmedigi i¢in ya da basta belirlenen tarih bulandig ve belirsizles-
tigi icin istedigi kadar bilinmesin, ayrica giiniin birinde bu sona vara-
cagimizi yada sonun belirginlesecegini ve bunu izleyen doniisiin (bi-
zibeklememis olan 6nceye doniisiin) gergeklesecegini diisiinmek igin
bir sebep olmasa da, "yokluk" kelimesi —ayni sekilde "uzak" kelime-
si de—uzakta gecen her saatle anlamini, saglamligini ve giiciinii kay-
bettigi halde, yoklugumuzun siiresi esasen hesaba katilmayan ve bizi
sadece iz birakmayan,degistirilebilir hayaletler olarak barindiran, do-
layisiyla kimseye, kendimize bile (en azindan ayrintili ve eksiksiz bi-
cimde) hesap vermek zorunda olmadigimiz garip bir parantez halinde
birikir. Bir 6l¢iide kendimizi yaptiklarimizdan, gérdiiklerimizden so-
rumlu hissetmeyiz, sanki her sey ge¢ici, paralel, yabanci, 6diing, kur-
gusal, hatta neredeyse riiyada goriilmiis bir hayata aittir — belki de es-
ki dosya dolabindaki benimle ilgili imzasiz rapora gore, benim biitiin
hayatim gibi teorik bir hayata; sanki her sey sadece hayal edilmis, hi¢
gerceklesmemis ve elbette istemsiz seyler diinyasina siiriilebilir; her
sey hayaller, siipheler ve varsayimlarla, hatta sagma sapan riiyalarla
ayn1 kefeye konulabilir; riiyalarla ilgili olarak, tahmini, tarihsel, uy-
durma‘ya da gercek anilar araciliiyla hatirlanan biitiin asirlar boyun-
ca siiregelen, tuhaf, neredeyse kesintisiz ve evrensel bir inanig mevcut-
tur: Riiyalar riiyay1 gorenin niyetine bagh degildir ve riiyay1 goren ki-
si hi¢bir zaman riiyanin iceriginden sorumlu degildir.
"Ne yapabilirim ki, rilyalarimi ben se¢gmiyorum, ayrica onlardan
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kaginamiyorum da,” der insan her sikintili riiyanin ardindan; uyanik ki-
si daha sonra bu riiyay1 yersiz ya da ahlaksiz bulur, riiyay1 gérmemis ol-
may1, en azindan hatirlamamayi tercih eder. "Hayir," diye diisiiniir in-
san, "bu anormal arzunun ya da temelsiz pismanligin, bu kigkirtmanin
yada bu panigin, bilmedigim bu tehdidin ya da bu sasirtici lanetin, ar-
tik her gece ruhuma kursun gibi ¢oken bu tiksintinin ya da bu 6zlemin,
kendim yarattigim bu igrencligin ya da siddetin, bu 6lmiis ve temelli
sabitlenmis ¢ehrelerin, yarinlarinin olmayacagina dair benimle anlas-
ma yapmis (evet, susanlarla yaptigimiz anlagma budur), simdi ben
uyurken, ndbet tutmazken, kalkanimla mizragimi ¢cimenlere birakmis-
ken gelip kulagima korkung, beklenmedik, belki kendilerine yakisma-
yan, belki de yakigan sozler fisildayan bu ¢ehrelerin ortaya ¢ikmasini
ben istemiyordum." Riiyadan kaynaklanan fikir ¢ogu kez tam da bu

_yiizden, kararsiz ve karanlik kaynagindan, sislerin arasindaki bulanik
kokeninden otiirii diglanir ya da gegersiz sayilir, ama biling geri geldi-
ginde her zaman ortadan kaybolmaz, bazen bilin¢ onu benimser, hatta
besler ve boylece kendi iiretmedigi seyle birlikte yasar; bu durumda
onu bagrina basar, biiyiitiir, sekillendirir, hatta adlandirir; onu daha dii-
stik bir kategoriye sokarak, bagislanabilir bir kabahat niteligi atfede-
rek, sanki giin 1s181nda varligini siirdiiren her rilyaya mecburen Sir Pe-
ter Wheeler'in soguk biife davetini verdigi cumartesi gecesi nihayet
yatmaya giderken, merdiveni ¢ikip sola dondiigiinde, "Hadi ordan,"
diyerek benim daha 6nceki s6zlerimi alayl1 bir tonda, "Cok parlak fi-
kirmis," diye tekrarladiginda yaptig1 gibi ironik bir yorumun eslik et-
mesi gerekirmiggesine, ona babacan bir tavirla bakarak kendi kont-
rollii giindiizdiinyasinakatar. Ama bu tiir sagmaliklar her ne kadar kii-
climsense de, ben yalniz zihinden gegen her seyden degil, zihnin he-
niiz bilmediklerinden de korkmay1 6grendim, ¢iinkii hemen her za-
man, zihne ulasmadan ya da zihinden gegmeden 6nce her seyin zaten
oralarda bir yerde oldugunu gordiim. Bu yiizden de yalnizca diisiinii-
len fikirden degil, diisiinceden 6nce gelen, ondan daha eski olan seyden
de korkmay1 6grendim.

Yoklugumuzun bu parantez i¢indeki zamani ve ona ait olan her sey,
kahramanliklarimiz, suglarimiz, kendi eylemlerimiz, bagkalarinin ey-
lemleri, sadece gerceklestirdigimiz ya da maruz kaldigimiz degil, sa-
hitoldugumuz ya da istemeden veya bilerek yol agctigimizeylemler de
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taklit ve hayallere benzer bi¢cimde algilanir ve yasanir; bu zaman igin-
de hicbir sey fazla ciddi degildir, biz dyle saniriz. Biiyiik oyun yazari,
kalpazan, sair, casus ve kafir Marlowe ne giizel soylemistir; siddet so-
nucu gerceklesen efsanevi ve karanlik 6liimii hakkinda az sey bilinir,
cesitli kereler imkansiz bir kesinlikle canlandirilmig, demek oluyor ki
daha ziyade bakislar zamanin karanlik gerisine ¢evrilerek hayal edil-
mistir; dort yiiz yili agkin bir siire 6nce, daha otuz yasina varmadan, bir
30 May:s giinii, Thames Irmagi'nin yakinindaki Deptford'da, bir mey-
hanede hangerlenerek oldiiriilmiis, katilinin, bicag1 Marlowe'dan da-
hasiiratli, haince ya da ustalikla kullanan Ingram Frizer adl1 biri oldu-
gu daha sonra anlagilmistir; her yerde ve her zaman Thames olarak bi-
linen irmak, yalnizca Oxford'dan gecerken Isis Irmag1 olarak anilir;
uzun yillar dnce benim kentim zannettigim ya da dyle olan bu garip
kentteki adiyla Isis Irmag1, benim hafizamda da bu adiyla, Isis [rmag1
olarak yer etmistir. Eli magali, kavgadan kagmayan, yurtdisinda bulun-
mus, tecriibeyle konusan biiyiik ve hain sair, bir trajedisinde kahra-
manlardan birine, "T hou hast committed fornication: but that was in
another country, and besides, the wench isdead," dedirttiginde ne ka-
dar haklidir. Yani (burada "country"nin "vatan" olmadig1 kesindir): "Zi-
nayaptin, ama bagka bir iilkede, ayricakiz da 61dii."

Oyle ya, baska iilkede olanlar, insan kendi iilkesine dondiigii an,
hatta olay dahameydana gelirken hafifler, bulaniklasir, sanki gegicili-
gimiz agir bastigindan ciddiyetini kaybeder, izi silinir ya da hi¢ olmaz,
diinyaya diismez, agirlik birakmaz, bigcimlenmez veya sadece riiyanin
daha sonra i¢inden ¢ikilmasi ve inkar edilmesi o kadar kolay olan (Yo
hayr, ben istemiyordum, ben yabanciydim) girift sisleri i¢inde olup bi-
ter. Ustelik ilgili kisiler de 6lmiigse olaylar iyice hafifler, etkisi azalir,
neredeyse romanlarda okunanlar, filmlerde izlenenler kadar hayale-
timsi ve eskiye ait goriiniir; bazen bu olaylar1 romanlarla filmlerdeki
olaylardan ya da pestilimizi ¢ikaran kdbuslarda, 1stirabin ve atesin yol
actig1 sanrilarda yasadiklarimizdan tam olarak ayirmay1 basaramayiz.
Megerki o kisileri biz 6ldiirmiis ya da diinyadan kovulmalarina, te-
melli sessizlige gomiilmelerine dolayli ya da dolaysiz, kasitsiz ya da
kasitl biz sebep olmus olalim; ger¢i ¢ok sik kullanilan bu "dolayl se-
bep" teriminin herhangi bir anlam1 var midir, yoksa kabul gormiis ce-
ligkili bir terim midir bilmiyorum.
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Ama riiyalarla ilgili bir de Wheeler'in soyledikleri var ki, biitiin
bunlaratamamenaykirdiisiiyor: Riiyalardaisittigimiz giiliigler ve ses-
ler, uyanikken isittiklerimiz kadar, ¢cogu kez de onlardan daha yogun
ve canlidir, ¢iinkii riiyadakiler uzar ya da tekrarlanir ve hig hafifleme-
den, yorulmadan biitiin bir gece siirebilir; iistelik bu giiliis ve sesler, kor
ve dul sair John Milton'in ikinci karis1 gibi 6lmiis, bizimle sadece rii-
yadakonusan, bir cehre ve bedene biiriinen kisilere ait oldugunda, uya-
nikliktarakipleride yoktur, tektirler; Wheeler bu giiliisler, sesler ve da-
ha 6nce, hayatta hi¢ s6ylenmemis yeni sozlerle ilgili olarak soyle de-
migti: "Kesin olan bir sey varsa, o da ... disarida herhangi bir yerde de-
gil, bizim i¢cimizde olduklandur. ... O 6liiler bizim riiyalarimizdadr; rii-
yalar1 goren bizizdir, onlar1 uykudaki bilincimiz ortaya gikarir ve biz-
den bagkakimse igitemez." Sonra da eklemisti: "Olay mezar 6tesinden
sOziimona ziyaretlerden ya da uyarilardan ¢ok, bizim tarafimizdan ger-
ceklestirilen bir cisimlesme, yerine ge¢me, bir kisilestirmedir." (Ben
daha sonra soyle diisiinmiistiim: "O oliiler bir kez yerlerini bosalttik-
tan, sahay1 terk ettikten sonra, zahmetsiz, risksiz bir gasp adeta.") Oy-
leyse, Wheeler hakliysa, diye diisiindiim o aptalca sik diskotekte, pek
yakinda meydana gelecek olay ger¢eklesmekte oldugu sirada, eger
hakliysa,iradenin olup olmamasi, bir seyin kasitsiz ya dakasitliolma-
s1, gerceklesip gerceklesmemesi, sadece diisiiniilmesi, korkulmasi ya
da hedeflenmesi, imkansiz olduklar 6l¢iide, tam da bu imkansizligin
sundugu huzurla kendimizi kaptirdigimiz siipheler ve 6zlemler pek de
onemli degildir; her seyin korku ya da siipheden, basarisiz ya da kisir
ve asla gergeklestirilmeyen kiskirtma ve inandirmalardan, biitiin bir
omiir boyuncaherkesinkendi¢ikarinigozeterek ya dahayattakalmak
icin veyabagkalarina zarar vermek, onlari felakete ugratmak i¢in mut-
laka agzindan ¢ikmis ya da ¢ikacak olan beyhude [ago s6zlerinden 6te-
ye gecmemesi 6nemli degildir: "Biitiin bunlar digarida, herhangi bir
yerde degil, bizim i¢imizdedir."

Ve boylece, olaylarin gergek olup olmamasinin nemini tamamen
kaybettigi bir alana variriz, ¢iinkii olaylar her durumda anlatilabilir, tip-
ki biitiin rityalarin, en girift ve sagma olanlarin bile sonunda siirgerek
de olsa, iyi kotii anlatildig: gibi (en azindan zihinsel olarak ya da soz-
dizimi olmadan anlatilirlar); bu baglamda, zihinden gegen her sey ol-
mustur; ondan 6nce gelenler, daha eski seyler de olmustur. Oyleyse
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yurtdisinda ya da ¢ok uzakta, bagka bir kentte, baska bir iilkede, bize
ait degilmis gibi goriinen beklenmedik hayatta, siirdiigiimiiz hissine
kapildigimiz ve bizi bir 6l¢iide s6z konusu zamana ait hi¢bir seyin ge-
ri doniigsiiz olmadiginy, her seyin iptal edilebilecegini, doniisebilece-
gini, caresi bulunabilecegini, her seyin yar1 yarnya, bizim tam onayi-
miz olmadan gerceklestigini diisiinmeden diisiinmeye, alttan alta dii-
§iinnieye tesvik eden teorik ya da parantez icindeki hayatta olanlarin,
yaptiklarimizin hafiflemesi, bulanmasi neye yarar? Bir yargicin go-
ziinde olmamis olsa bile, bir olay —6rmegin sadece planladigimiz bir
cinayet; bizi kigkirtmaklakalan bir ihanet; dolagima sokmadan, a¢iga
cikarmadan sadece kafamizda kurguladigimiz bir iftira, gammazlama
yada tuzak: "Hiikiimsiiz, dava diigmiistiir," der bu durumda bir yargic—
bizim goziimiizde olmussa ve kendimizi ona katilmig, ondan sorumlu
hissediyorsak, neye yarar? Hele insan diisiincesizce bahse girmeyi, 6n-
gormeyi, bakmayi, dinlemeyi, yorumlamayi, dikkat kesilmeyi, hatirla-
may1, gozlemeyi, segcmeyi, agizdan laf almayi, baglanti kurmayy, siis-
leyip piislemeyi, terciime etmeyi, anlatmays, fikir vermeyi ve o fikir-
lere inandirmay1, asla doymayan bunaltici "Bagka, baska ne goriiyor-
sun, baska ne gordiin" talebini (bazen baska hi¢bir sey olmasa da, go-
riislinii zorlamak, belki uydurarak ve hatirlayarak, yani insanlari mah-
kiim edebilen ya da kurtarabilen, bizi 6nyargilarda ya da 6nhiikiimler-
de bulunmak zorunda birakan o sasmaz karisimla olusturmak duru-
munda kalsa da) karsilamay1 ve doyurmayi is edinmisse. Hele insan
benim gibiyse, Tupra, Pérez Nuix, Mulryan ya da Rendel gibiyse, Sir
Peter Wheeler gibiyse ve Toby Rylands'in hayattayken oldugu gibiy-
se, o kadar da olaganiistii olmayan ve iistelik sadece baskalarinin on-
da gorecegi ya da sahipoldugunu varsaymayi ve dolayisiylabunainan-
may1 ona 6gretecegi o yetenege sahipse.
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upra acele etmemi emretmedigi, en azindan bu kelimelerle emret-

medigi halde acele ettim. Ayaga kalktim, ¢ok kararl1 goriinmek
icin iskemlemi hafifce kenara gektim. izin istememe gerek olmadigi-
na hiikmettim, ne de olsa Manoia beni 6zleyecek degildi, beni pek
onemsemiyordu, isimden de memnun degildi; ama simdi 6nemserdi
belki, gozliigiinii iyice yerlestirip bastirarak goriis alanindan ¢ikinca-
yakadar beni izleyebilir, Reresby'nin sozlerini anlamig olsun olmasin,
karisini arayip bulmak ve geri getirmek lizere harekete gectigimi se-
zebilir, anlayabilir, bilebilirdi; arayisim ve bilhassa sonucu onu ilgilen-
direcekti mutlaka, hatta endiselenip sabirsizlanacak ve ben gezintim-
den donmekte gecikirsem, Tupra'nin tavsiyesine (hayir, tavsiye degil,
emirdi) ragmen if I did linger, onun talimatina ragmen oyalanir veya
uzatirsam, aptal numarasi yaparsam ya da basarisiz olursam beni me-
rak edecekti. Onlar ¢abuk bulmazsam biitiin bunlar olabilirdi; benim
goremedigim, De la Garza'nin bagka bir gece hormonlarinin son dem-
lerini yagsayan umutsuz bir kadinla denedigi icin bildigi kuytu bir k6-
seye c¢ekilmis olabilirlerdi (o diskotekte kim oldugunu bilmeden el yor-
damiyla oynagilan bir karanlik oda bulundugunu zannetmiyordum);
kasla goz arasinda mekani terk etmis de olabilirlerdi (ama bu diisiinii-
lemezdi), hatta vestiyere bile ugramamas olabilirlerdi (ama bu hayal bi-
le edilemezdi, Flavia Murmansk kiirkiinii asla orada birakmazdi); bu
durumda sokaga ¢ikip saga sola, kaldirimlara bakmak, goriirsem pes-
lerinden kogmak zorundakalirdim — onlari kaybedersek ya dakaybet-
migsek olabilecekleri hayalimden gecirmek bile istemiyordum.

Ayaga kalkarken iizerime ¢oken agirlik hissi genellikle ¢esitli ne-
denlerin bir araya gelmesiyle olusan tiirden bir agirlikti; ok ve acili-
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yet, sonuna kadar gotiirmek zorunda oldugumuz soguk bir misilleme
karsisindahissedilentiksinti, bir tehditle karsi karsiyakalindiginda du-
yulan, iistesinden gelinmesi imkansiz iirkeklik. Aslinda bu tiir bir sey
oldugunudiisiinmiiyordum, Bayan Manoia'nin, iistelik boylesine ihti-
yatsizca, kocasl iki adim 6tede yabancilarla ig goriisiirken De la Gar-
za'ya kapilmig olmasi bana pek ihtimal dahilinde gelmiyordu. Rafita’
ya gelince, ondan her sey beklenebilirdi, en kaba teklif, en abes asil-
ma, bes parmak, iki el, neredeyse her tiirliimiinasebetsizlik. Bana gore
birlikte tuvalete gitmelerinin tek nedeni merhametli bir annelik duy-
gusu olabilirdi, yani atagenin birden fenalagsmasi, biitiin ictiklerini be-
denine girdikleri yoldan, agizdan bosaltmaihtiyaci (Bayan Manoia bir
eliyle sarsilan alnini tutmus, bir yandan da onca ¢irpinis ve 6giiriis s1-
rasinda sag filesi ipe doniisiip kavalyesini bogmasin diye dikkat kesil-
mis). Hayir, ciddi bir gelisme ya da olay meydana geldigini diistinmii-
yordum, en azindan mantikli diisiiniince; buna ragmen bacaklarimda
bir agirlik, bogazimda bir yumruk, omuzlarimdabir yiik hissettim, san-
kibuolay yiiziinden bir seylerin carpilacaginy, iistelik bizi belki temel-
li, en azindan uzun siire sakatlayacagini hissetmistim (ama bir 6ngorii
degildi, 6yle bir sey olmadi); 6nsezimin Manoia'dan, De la Garza'dan,
Flavia'dan, derin flamenkocusuyla patirtic1 Ispanyollar grubundan ya
daheniiz bir hakaret, ciddi bir tuhaflik igermeyen durumun kendisin-
den ¢ok Tupra'dan, onun numara yapmasindan, kacamak, ama her za-
manki gevsekliginin aksine fazlasiyla hizli konugmasindan kaynak-
landigin1 hemen anladim. Aramaya baglamak iizere ayaga kalktigim
anda bu duyguyu kuskusuz sadece ben yasadigim halde, benden de
kaynaklanmiyordu. Rahatsizlik, ugursuzluk, igne batmasi, felaket 6n-
sezisi, tutulan nefes —belki de bir darbe indirmeye hazirlanan birinin
sinsi nefesi ya da huzursuz ruhumun iistiinde bir kursun agirligiydi—
biitiin bunlar Tupra'dan yayiliyordu; sanki bir sinir1 ge¢misti ya da an-
s1zin zihninde degil, ruhunda bir ¢izgi ¢ekip aninda 6tesine gegcmis, o
andan itibaren olacaklardan bagimsiz bi¢imde, simdiden bir cezada
karar kilmist1.

Belki 6nceden uyarmayan insanlardandi ya da bazen uyarmiyor-
du; uzaktan, sebebi belirlenemeyen kararlar veriyordu belki ya da bu
kararlarla eylemler arasinda bir neden-sonug iligkisi, keza eylemlerin
gerceklestigine dair kanit aramiyordu. En ufak bir uyan ya da ihtarda
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bulunmadan kilicina davrandigi bu keyfi ya da bir dayanagi olan —kim
bilebilirdi ki— durumlarda kanita, hatta eylemin, olayin, hareketin ger-
ceklesmis olmasina ihtiya¢ duymuyordu. Belki de hayatta baski ve
engelleme olmasa neler olabileceginibilmesi, insanlarin onun goziin-
de kesin olan kapasitesi, bu kapasitenin isteksizlikten ya da sebatsiz-
liktan degil, sirf biri —6rnegin kendisi— onlar1 vazgecirdigi ya da en-
gelledigi icin biitiin giiciiyle kullanilmadigini diisiinmesi ona yetiyor-
du; biitiin bunlari sorgulamiyordu. Belki her durumdakendisi ya da bir
bagka nobetgi —yetkililer, kanunlar, i¢giidii, ay, korku, gériinmez goz-
ler—frenlemese neler olacagindan kusku duymamasi, gerekiyorsa sert
cezai 6nlemler, kendi 6l¢iitlerine uygun dnlemler almasina yetiyordu.
Yorumlama ve rapor hazirlama seanslarimiz sirasinda (kararlar sade-
ce ona aitti ve daha sonra alinirdi), tasvir edilen, anlatilan, meydana
gelmis ya da ongoriilebilir bircok olay ve durum karsisinda, "Diinya
boyle," derdi; ihanet ve sadakatle, endise ve kalp ¢arpintisiyla, ani de-
gisimler, bag donmesi, siiphe ve azapla, s1yrik, 1stirap, ates ve onmaz
yarayla, dertlerle ve hepimizin irademiz tarafimizdan y6netildigimiz,
en azindan irademizin miidahale ettigi zanniyla attigimiz sonsuz adim-
larla kargilagtiginda hep ayni seyi sOylerdi. Her sey ona normal, hatta
bazen rutin gelirdi; yeryiiziiniin tutku, sevgi, nefret ve kotii niyetle do-
lu oldugunu ve ¢ogu kez insanlarin ne birinden ne digerinden kagina-
bildigini, ayrica bunlar yanmalar i¢in gerekli fitil ve yakit, ayn1 za-
manda sebep ve kivilcim oldugundan kaginmak da istemediklerini
gayet iyi bilirdi. Biitiin bunlar i¢in bir giidiiye, amaca, sonuca, sebebe,
minnete, hakarete ihtiya¢ duymadiklarini, en azindan her zaman duy-
madiklarim1 ya da Wheeler'in ifadesiyle "ihtimallerini damarlarinda
tasidiklarini; o ihtimalleri gerceklestirmelerinin sadece zaman, diirtii
ve kosullara bagli oldugunu" da biliyordu. Muhtemelen bu sert egili-
mi —belki de sadece pratikti, net, kesin ve saglam goriislerinin sonu-
cuydu- giivensizlik, dostluk, diismanlik, giiven gibi kelimelerin (en
azindan kendisiyle ilgili konularda) 6zenti, siisleme ve belki gereksiz
azaptan ibaret oldugu bir diinyanin ¢esitli hallerinden biriydi onun g6-
ziinde; bu diisiincesiz ve kararli (ya da tek bir diisiinceye, ilk diisiince-
ye bagl) tutum da diinyanin zaman i¢inde ve hicbir yerde degismeyen
halinin bir pargasiyd: ve onu sorgulamak igin bir neden yoktu, tipki
uyaniklik ve uykuyu, isitme ve gérmeyi, nefes almay: ve konusmayi,
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besbelli "boyle ve hep boyle olacak" seyleri sorgulamaya gerek olma-
dig1 gibi.

Bununla birlikte, tutumu tam anlamiyla ya da sadece 6nlem almak
degil, daha ziyade duruma ve kisilere gore ceza ya da miikafat vermek
sayilirds; ¢linkii o, durumlar ve kisileri (Don Quijote'nin Dulcinea ug-
runa, onun yiiziinden eziyet ya da kiskanglik cekmesine bile gerek kal-
madan yapabilecegi ¢ilginliklar1 Sancho'ya anlatirken kullandig1 ifa-
deyle) kendini 1slatmasina gerek kalmadan, kuru kuru goriir ve yargi-
lardi. Ya da durumlart heniiz sayfaya bir sey yazilmadan anlar, belki bu
yiizden sayfatemelliboskalirdi. Wheeler ayrica, "Hayat anlatilamaz,"
demisti; "insanoglunun bildigimiz tarihi boyunca bunu anlatmayaken-
dini adamig olmas1 olaganiistii bir seydir. ... Bastan yenilgiye mahkiim
bir girisimdir," diye eklemisti, "ve belki yarardan ¢ok zarar vardir.
Bazen bu ddetten vazgecmenin, olaylarin gegip gitmesine izin verme-
nin daha iyi olacagini diisiiniiriim. Rahat birakmali onlar1." Ama bos
sayfa en iyisidir, sonsuza dek en inanilir ve en 6nemli olanidur, ¢iinkii
hicbir zaman tamamlanmaz ve sonsuza dek her sey oraya sigdirilabi-
lir, ayn1 seyler yalanlanabilir hatta; dolayisiyla sayfanin s6ylemedik-
lerine ya da soylediklerine (¢iinkii eszamanly, iist iiste binmis, ¢eliskili,
sabit, tiiketici ve tiikkenmeyen sonsuz sdylemlerle dolu bir diinyada
bir sey sdylememek, bir sey s6ylemek demektir) herhangi bir zaman-
dainanilabilir, iistelik yalnizca inanilabilecegi yegine zamanda degil;
bazen bu zaman bir higtir, kritik bir giin ya da birkag saattir, bazen de
¢ok uzundur, biryadabirkagyiizyildir,o zaman hi¢bir sey kritik degil-
dir, ¢iinkii inancin gercek mi sahte mi oldugunu belirleyecek kimse
yoktur, ayrica piiriizler giderildiginde kimsenin umurunda dadegildir.
Bu yiizden de, Wheeler'in ifadesiyle bu adetten vazgectigimizde, an-
latmaktan vazgecip asla bir sey anlatmadigimizda da bir sey anlat-
maktan kurtulmug olmayiz. Sayfay1 bos biraktigimizda bile. O zaman
da olaylar anlatilmasa, hatta gerceklesmese bile asla rahat birakilmis
olmazlar. "Korkung bir sey," diye diisiindiim. "Hi¢bir yolu yok. Anla-
tilmasalar bile. Hatta gerceklesmeseler bile."

Dedigim gibi, ayaga kalkip iskemlemi hafifce kenara ¢ektim ve
Manoia'dan izin istemeden, bir isaret vermeden, tek s6z soylemeden
hizliadimlarlatuvalete dogru yola koyuldum, ilk 6nce oraya bakmam
gerektigini soylemisti Tupra. Tuvaletler yakinda degildi, uzunca bir sii-

94



re yiiriimek zorunda kaldim ararken; bir yandan yolda kacak cifte go-
ziim ilisir belki diye saga, sola ve ileriye de bakiniyordum; iligirse go-
revimi daha fazla gecikmeden yerine getirmis olurdum, ama fazla ace-
leli ve telagl yiirliyordum—gergi az sonra yiiriimem zorlagti—taramak
zorunda oldugum, yolumu tikayan kalabalikta insanlar1 segmek zor-
du; diskotek o saatte ¢cok kalabalikti, hem sik insanlar vardi hem o ka-
dar s1ik olmayanlar; gece ilerledikge cesitlenir; gercekten de —Ispanyol-
lar1 ve yar1 hizli pisti icine alan— bizim boliim agik farkla daha sakin-
di, yar slov miizik fazla kisiyi cezbetmiyordu herhalde (dolayisiyla
fazla uzun siirmeyecekti); buna karsilik 6teki platformda ya da pistte
yada simdilerde ne ad veriliyorsa orada ¢ilginca dans eden bir kalaba-
lik vardi; sikis tepis, ter i¢cinde dans eden kalabalig1 gbz ucuyla birkag
metre 6temde goriiyordum; oraya vardigimdaaralarina girmedim, hem
ugrasmam gerekecek, hem zaman alacakti, su anda acilen tuvalete var-
mam gerekiyordu, Tupra gizlenmek isteyen iki kisi icin en biiyiik ihti-
malin oras1 oldugunu biliyordu; okulda gizli gizli sigara icildigi ergen-
likten itibaren dyledir.

Kadinlar tuvaletinin 6niinde kisa bir kuyruk olusmustu; olagan bir
durum, oturduklar1 ve her biri her defasinda oturacag yeri iyice te-
mizledigi icin daha m1 yavas hareket ederler bilmem; kapinin 6niinde
bekleyen iki-ii¢ kadin vards; erkekler tuvaletinin 6niinde kimse yoktu,
ben de 6nce sOyle bir bakmak iizere erkekler tuvaletine girdim; daha
dogrusu en gizli koselerine varincaya kadar incelemek iizere, bu ko-
nuda Bay Reresby'yi hayal kirikliginaugratmak istemiyordum; "Bring
her back. Don't linger or delay"; agik se¢ik emirleri kafamda ¢inliyor-
du. Ayakta ii¢ adam gordiim; ikisi ciddi ya da keyifsiz ifadelerle isi-
yordu, yan yanaydilar, ama arkadagmis gibi goriinmiiyorlardi, konus-
muyorlardi da elbette; alt1 pisuar bos olmasina ragmen yan yana dur-
malar1 tuhafti; insan bu tiir ihtiyaclarini giderirken araya mesafe ko-
yar genelde; liciincii adamsa aynanin karsisinda mirildanarak sagini
tartyordu. Kapali alt1 bolmenin ikisi doluydu, ama her ikisinde de ke-
sik kapilarin altindan akordeona doniismiis pantolon pagalari goriinii-
yordu (gorebilmek icin epeyce egilmek zorunda kaldim); umumi tu-
valet bolmelerindeki kapilarin ni¢in neredeyse hi¢bir zaman yere ka-
darinmedigini, tavanakadar ¢ikmadigini bilemiyorum; Bati'nin salo-
on'lar1 gibi, neyse ki yayl ve o kadar kisa degiller (yelekten ¢ok par-
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dosiiye benzerler). Iseyen iki adam, ikisi ayn1 anda baglarini cevirerek
bana siipheyle baktilar, suratlar1iyice asildi; bolmelerin gercekten bos
oldugundan emin olmak icin digerlerinin kapisini agip baktim; kloze-
tin iistiine basildiginda ayaklar asagidaki boslukta gériinmez, bolme
bos zannedilir; ger¢i iki kisi ayn1 anda klozetin iistiine ¢iksa i¢ine diis-
me tehlikesi bas gosterirdi, 6zellikle aralarindan birinin mese agacin-
dan ya da eritilmis kursundan veya her neyse o malzemeden vahsi pro-
tezleri varsa. Bunakarsilik sacini tarayan adam dénmedi; sagini slat-
muis, biiyiik bir dikkatle ayirmaktaydi, pek memnun mesut, higbir sey-
le ilgilenmeyerek mirildanmaya da devam ediyordu ("Nanna narann-
yaro nannara nannyaro” gibisinden bir seyler), irlanda sarkis1 "The
Bard of Armagh"in ezgisiydi ya da Bati'nin "The Streets of Laredo"su
(iki sarkinin ezgileri ayni, sozleri ve enstriimanlar farklidir); hemen
tanidim sarkiyi, filmlerde, plaklarda yiizlerce kez duydugum bir sar-
kiydi; diskotegin tuvaletlerinde hoparlor yayini yoktu, o kadar saldir-
gan bir mekén degildi; dolayisiyla pistlerde ¢alan miizik Ingiliz tuva-
letlerinin ¢ift kanath kapilarinin ardinda uzaktan hafifce yankilaniyor-
du sadece; bu yiizden de rahatlikla igitilen balad, belki de ninni hemen
zihnime yerlesti, irlanda versiyonundan ¢ok daha fazla bilinen kov-
boy versiyonunun sozlerini asag1 yukar1 hatirhyordum, "/ spied a yo-
ung cowboy all wrapped in white linen, all wrapped in white linen as
cold as the clay" ("Beyaz ketenlere, kil gibi soguk beyaz ketenlere sa-
ril1 geng bir kovboy gordiim ya da gozetledim"), konusan bir 6liiniin
kulak misafiri olunan hikayesidir (daha dogrusu inkaridir, ademihika-
yedir); siddet sonucu 6liimiiniin, daha dogrusu onu bu 6liime gotiiren
kotii hayatinin annesinden, kiz kardesinden ve sevgilisinden gizlen-
mesini ister, "For I'm a poor cowboy and I know I've done wrong", ara-
dan, sira takip etmeyerek tek bagina aklima gelen dizelerden biri buy-
du: "Ciinkii ben zavall1 bir kovboyum ve yanlig yaptigimi biliyorum"
yada "kotiiliik ettigimi". Belki de konusan 6lii degil, can ¢ekisen biri-
dir, ¢cok agik olmayan sézler yiiziinden, belki de degisik versiyonlar ve
yorumlar yiiziinden tam belli degildir. Ama sanmiyorum. Hatirladigim
kadaryla zavalli kovboy oldiikten sonra konusur.

Erkekler tuvaletinden igerideki ii¢ ya da bes kisiden 6nce ¢iktim,
hizl1 hareket ediyordum. Kadinlar tuvaletinin dniinde héala bekleyen
bir kadin vardi, giren ¢ikan ¢oktu, ben de engelliler tuvaletine gectim
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(kapinin iizerindeki resim ¢ok orijinaldi: bir kanca; tekerlekli iskemle
o iddiali mekénda fazla yavan ve kasvetli kacardi belki); Tupra kotii-
riim tuvaleti demisti (rampadakayarak ben de onlardan biri olma teh-
likesi atlattim, rampalar saglam insanlar i¢in tehlikelidir), kuskusuz
saygisizliktan degil, bu anlamdaki Ingilizce kelimeyi Manoia'nin bil-
mesini daha diisiik ihtimal olarak gordiigiinden. Gergekten de burasi
cok daha genis ve feraht1, ayrica tuhaftir, bombostu. Iceride bir 6ziirlii
olmadigina sasirmamigstim, o tuvalet bir saygi ve diisiincelilik goster-
gesiydi ya da sadece riyakarca bir 6nlemdi, belki de zamanimizin 1s-
rarl1 demagojisi diskoteklerde bulunmalarini sart kosuyordu. Ama nor-
mal olan, bu tiir mekéanlarda tekerlekli iskemle, koltuk degnegi, hatta
kancalarin bulunmamasidir. Benim sagirdigim, 6zellikle hi¢ terk etme-
digim Ispanyol bakis agisindan diisiiniildiigiinde, diger insanlarin tek-
lifsizce, rahat rahat o tuvalete girip sanki kendilerine sunulmugcasina
konfordan yararlanmamasiydi, hele 6teki tuvalet kalabalikken. Be-
nim iilkemde kimse kapidaki resme aldirmazdi; gérmezdi bile (res- -
men hi¢ kimse; medeniyetsiz halk). Duvarlara raptedilmis madeni ¢u-
buklarin ne ise yaradigin1 anlayamadim; yiiriimekte giicliik cekenle-
rin destek almasi i¢in konmus olabilirlerdi; dokundum, dért cubuk var-
di, icleri bog degildi, soguktular; biri sabitti, digerleri yanlamasina sa-
ga sola oynatilabiliyordu, dolayisiyla yana itilip sik sahte fayanslara
yapistirilabiliyorlards; havlu asacagi degildiler, ciinkii havlu yoktu, bu
konuda spekiilasyon yapacak,jimnastik bartymig gibi karnimigubuga
dayay1p (saniyorum spor yazarlari bu pozisyon i¢in "karin merdanesi"
gibi iirkiitiicii bir terim kullaniyorlar) ne kadar agirlik kaldirdigini gor-
mek icin sallanacak vaktim yoktu; fazla yiiksekte degildiler, omuz hi-
zasindaydilar. Heniiz De 1a Garza'ya ya da Flavia'ya rastlamamigtim,
biitiin bunlar1 ¢ok hizli hareket ederek yaptim, ama onlar1 bulamadan
gecirdigim her saniye telagim artiyordu. Iyice baktim, malullerin liiks
mekaninin her kdsesini ne olur ne olmaz diye inceledim ve oradan ¢ik-
tim; biitiin kararliligimi ve yiizsiizliigiimii takinip kadinlar tuvaletine
girmekten baska ¢carem yoktu; maceraperest ikilinin ahlaksiz emelleri
ugruna oraya siginmis olmasi ("Miimkiin degildi"), benimse sirf cesa-
ret edemedigim i¢in orayr atlamam ihtimalini goze alamazdim. "But
please not one word of all this shall you mention, when others should
ask for my storyto hear," diyordu, par¢a parca da olsa ansizin hatirla-
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digim ve simdi etraftaki giiriiltiilye ragmen zihnime yerlesmis olan sar-
kinin iki dizesi: "Ama liitfen, bagkalar1 0ykiimii duymak istediginde,
bunlarin tek kelimesini bile sdyleme." Gormekten hoslanmayacagim
hicbir sey gormemeyi, dinlemek zorunda kalacagim 6ykiilerle kargi-
lasmamay1 umuyordum; daha sonra anlatabilecegim ya da anlatmam
gerekecek hicbir sey olmamasini umuyordum.

Kadinlara ve bilemiyorum, belki travestilere de ayrilmis islek tu-
valetin 6niinde (etrafta bir-iki travesti carpmist1 goziime, onlarin umu-
mi yerlerde hangi tuvaletleri kullanmak durumunda olduklarini bilmi-
yorum) bir kadin bekliyordu yine, 6ncekinden farkliydi. Yanindan 6y-
le siiratli ve kararli gectim ki, ihlalimi ancak ilk kap1 ardimdan kapanir-
ken fark edebildi. "Hey, you," diye haykirmaya ¢aligtigini igittim, ama
gecikmisti ve sesi pek kendinden emin ¢ikmamusti, ikinci kelime san-
ki elektrik kesilmis gibi yarim kalmisti neredeyse, yani tam haykir-
mak sayilmazdi, pesimden iceri girmeyecegi anlasiimisti. Gogsiimii
sisirerek derin bir nefes aldim, omuzlarimidiklestirdim ve ayni perva-
sizlikla (rol yapiyordum) ikinci kapiy1, tuvaletlerin kapisini agtim; ay-
nalarin 6niinde ya da yakininda sira bekleyen, kimileri iki sa¢ y1g1in1
arasindaki bosluktan yararlanip uzaktan makyaj tazeleyen bir hanim-
lar siiriisii gbziime garpty; seslerkisildi, kimi cehreler banagevrildi, ki-
mileri sagkin, kimileri eglenen, kimileri korkulu, hatta kimileri de tak-
dir dolu bakislar gordiim. Kendimden emin bir tavirla iist iiste birkag
kez giiliing "Giivenlik. Giivenlik" kelimesini tekrarladim; her defasin-
da omuzlarimi diklestiriyor ya da yakamda olmayan bir isaret varmis-
casina ceketimin yakasini gosteriyordum; 6nemli degildi, 6nemli olan,
gosterilecek bir sey olmasa da o gosterme hareketidir, parmagimizla go-
giiisaret ettifimizde de herkes yukariya, bir an 6nceki kadar bog ve sa-
kin mavilige ve bulutlara ¢cevirirbasiny; tekrarlayip durdugum Security
kelimesinin Ingilizcede makul mu oldugunu, yoksa Ispanyolcasindan
da m1 sagma oldugunu, birini arayan ya da acil bir gérevi yerine geti-
ren bir Ingiliz polisinin ya da tetikgisinin bu kelimeyi kullanip kullan-
mayacagini bile bilmiyordum aslinda.

Hizla bir goz gezdirdim, ¢cogu ¢ekici yiizlerdi, Rafita'ylabayan Ma-
noia oraya girmiglerse ahmak, hatta geri zekaliydilar (evet, Rafita ke-
sinaptaldi, amabukadar, yakindabombogsakat tuvaleti varken tiklim
tiklim bir tuvalete girecek kadar da degil); yine de hazir igeri girmis-
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ken emin olmam gerekiyordu, dolayisiyla bir miifettis ya da yardakgi
gibi kendimden emin adimlarla kabinlere yaklastim (emirleri yerine
getirmek, bir seyi kendi ¢ikar1i¢in yadakendiinisiyatifiyle degil, bas-
kasinin talimatiyla yapmak insana cesaret verir, onu sorumluluktan
kurtarir, hizmet etmek rahatlik, aldirigsizlik, hatta gaddarlik saglar);
sekiz kabin vardi ve digaridaki siirekli kuyruktan da tahmin edilebile-
cegi gibi hepsi doluydu. Kesik kapilarin altindan hepsini taradim: iki
burusuk pantolon, alt1 etek, daha dogrusu —etekler yukari ¢ekilmis ola-
cagindan goriinmiiyordu— goraplari ve kiilotlari inik alt1 ¢ift bacak (bir-
kag1 tangayds, kadinlardan biri de ¢orapsizdi, Ingiltere'de yazin bile na-
direnrastlanan bir durum, yabanci bir kadin olsa gerekti. "Her defasin-
da amma ¢ok ugragsma," diye diisiindiim, "kiigiik kiiciik bir siirii ayrin-
t1, bizim isimiz daha kolay"), sekiz kadinin hi¢biri olagandisi bir pozis-
yonda degildi, bacaklar demek istiyorum, hepsi normal goriiniiyordu,
yani beklenen, olagan pozisyonda. G6zlerimle hepsini taramam bir, en
fazla iki saniye siirdii, ama elimde olmadan ¢ocukken annemin anlat-
t181 bir masalin hayalimdeki resmi geldi gozlerimin 6niine: Masalin
kahramani sevdigi kiz1 —kagirilmig, bir kaleye hapsedilmis bir koylii
kiz1 ya da prenses, tam hatirlamiyorum—kurtarmak i¢in yedi sinavdan
gecmek zorundadir; sinavlardan biri de, kiz1 bacaklarindan tanimak-
tir, bedeninin geri kalan ve yiizii uzun bir paravanin ya da bunlar gibi
kesik bir kapinin ardinda gizlidir; siraya dizilmis diger alt1, on ii¢ yada
yirmi kadin gibi; karakollardakine benzer bir teshis kuyrugu, yalniz bu-
rada amag suglamak degil, kurtarmaktir ve bacaklar kabinlerin i¢inde-
kiler gibi oturur pozisyonda degil, ayaktadir; kahraman sadece alt1, on
lic yada yirmi ¢ift baldir ve budu goriir, hangilerinin kendi ¢oban kizina
ya da soylu geng kizina ait oldugunu tahmin etmek zorundadir; yanlis
hatirlamiyorsam bir hile ya daipucu vardi —yara degildi, 6ylesi bir ¢o-
cugun hayal giicii i¢in bile fazlakolay olurdu—bu sayede dogru bacak-
lar1 tantyacak ve sinavi gececekti, daha zor bir bagka sinava devam et-
mek iizere de olsa. Tanimay1 saglayan ipucunun ne oldugunu anneme
soramazdim, ¢iinkii artik hayatta degildi, babamin bu masal1 hatirla-
madig1 ise kesindi, belki zaten hi¢ duymamuis, anlattirmamasti, ¢linkii
o annemin oglu degil, kocasiydi; belki kiz kardesim ya da iki agabe-
yimden biri hatirlardi, ama sanmiyordum, genelde ¢cocuklugumuza
iligkinkonularda benim hafizam dahakuvvetliydi,benimkide hatirta-
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yamiyorsa... "Hi¢ 6grenemeyecegim, aslinda 6nemli de degil, insan-
larin ¢ogu her seyi bilmemenin hi¢ onemli olmadigini fark etmez, bu-
na ragmen daima fazlasiyla sey bilinir, o kadar ki, biiyiik boliimiinii,
vaktiyle 6grenmek bize gozyasi, ter, mesakkat ve kana mal olmus olsa
da, kasitsiz ya dakasith olarak, dert etmeden, iiziilmeden unuturuz."
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wraya dizili bacaklar karsimda duruyordu, o on alt1 bacak arasinda

Flavia'ninkiler yokmus gibi geldi bana; bunlar daha geng bacaklar-
di, ayaklarin ¢ogunda ¢ok giizel ayakkabilar vardi —dikkatimden kag-
madi, gece gezmesi i¢in 6zel olarak giyilmislerdi— ¢corap giymemis ya
da oturmadan 6nce ¢oraplarim da kiilodu gibi ¢ikarmis olan kadinin
~bileklerine sarkmis bir sey yoktu, ¢iplaktilar— yiiksek okgeli sik ayak-
kabilar1 dikkatimi gekti; ¢ok kisaca goz gezdirmistim elbette, aynala-
rin 6niindeki kadinlar itiraz etmiyor, bir hisim disar1 da ¢ikmiyorlardi;
arkamda ofke ya da telastan ¢ok beklenti ya da merak hissediyordum,
firsat¢1 yoneticilerimiz insanlarin igine dyle bir korku saldilar ki, in-
sanlar kisa siirede uysallasti, 6zellikle o korkutucu, hakim, her seyi,
alayli tacizleri ve sanki agagilama degilmis gibi yapilan, ne bileyim,
islevsel gibi gosterilen agagilamalan bile hakli ¢cikaran "Giivenlik. Gii-
venlik" kelimesini kullanan kisiler karsisinda sindiler.

Bunlar belki o sirada degil de daha sonra, o gece ya da artik sabah
olmugken nihayet yattigimda diisiinmiigiimdiir, ama o sirada filizlen-
miglerdi, kadinlar tuvaletine o acil, abes ziyaretimde; bazen diisiince-
ler kafamizdan simsek gibi gecer, o sirada bakacak durumda olmadigi-
mizdan erteleriz onlari, daha sonra, gevsek bir halde, sahte bir siikii-
netle tekrar ele alip gelistirmek iizere; buna ragmen o simsek ¢akisinin
yogun ya da yar bilinmez haldeki diisiince oldugu sdylenebilir (belki
de bir 6ngoriiniin dngoriisiidiir). "Ben on alt1 bacak arasinda, yirmi bir
bacak arasinda Luisa'ninkileri tanirdim, onlar1 uzun zamandir gérme-
digim halde, ara sirahafizamda siliklesmelerine ve gecici olacak, unu-
tulacak bagka bacaklarlakarigmalarinaragmen," diye diisiindiim. "Bel-
ki Oxford'daki eski sevgilim Clare Bayes'in bacaklarini da tanirdim,
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ama onlan yillardir gérmedim, degismis olabilirler, iizerlerinde yara
izleriolabilir, biri Alan Marriott'inki gibi sakatlanmis ya da sismis ola-
bilir, hatta bir bacagini ¢ingene Jane'in kesmedigi kopegin ii¢ bacakl
oldugu gibi onun da tek bir bacagi kalmis olabilir (bunu, képegin ba-
cagini onun kesmedigini siirekli kendime hatirlatmam gerekiyor, ¢iin-
kii hafizamda ilk beliren, ilk aklimdan gecen hep bu; zihnimde varsa-
yim—iirkiitiiciifikirler birlesimi ve korkung ikilisiyle uydurma hikaye—
tren istasyonlu, sarhos Oxford United taraftarli gercek hikayeden ¢cok
daha canli); geng cicekeikadini tanidigim zamanlarda Clare Bayes be-
ni ziyarete geldiginde cantasi satin aldig1 tuhaf seylerle dolu olurdu,
benden sonsuzluk pargalari talep ederdi ya da faydaci bir yan1 da olan,
genisleyen bir zaman dayatirds; artik kelimeler de, olayin kendisi de
beni yaralamadan kendime itiraf edebiliyorum, olay bir baska iilke-
deydi, kiz da kim bilir ne oldu —kim bilebilirdi (ama o bagka iilke yine
bu iilke), bir araba kazasi yeter, herkesin basina gelebilir, sonra bacak
kesilir, o durumda ferah ve bos tuvalete gitmek zorunda kalinir. Ne var
ki Clare Bayes'i bacaksiz hayal etmek zor, ¢iinkii her iki bacagi da dik-
'kat gekiciydi, ayaklarinda Italyan ayakkabilariyla ya da yalinayak; bir
eve girdiginde mutlaka ayakkabilarini ¢ikarirdi, havaya iki tekme atar,
ayakkabilar ugardi, sonra arayip bulmak gerekirdi." Bunlari kapilan
kapali, altindan sekiz ¢ift parlak ayakkabinin goriindiigii kabinlerin
oniinde, ayricadahasonra, miithis bir sikintiyla yataga giripuyumadan
once de diisiindiim; kadinlar tuvaletindeki sahneye donmemin ve an-
nemin anlatti8y, sislerle cevrelenmis masali hatirlamamin nedeni, da-
ha sonra olanlar1 zihnimden uzaklastirma ve gogsiimdeki igne batma-
sin1 erteleme arzusuydumuhtemelen. Hatta devaminda, bilincimin uya-
nik kalabilmis ufacik bir pargasiyla, "Buna karsilik Pérez Nuix'in ba-
caklarini tanityamazdim, heniiz tantyamazdim, eger ki bu kelimenin,
'heniiz'iin bir amaci ya da anlami varsa," diye de diisiinebildim.

Daha sonraki sozlerim gereksizdi, kayipikilinin oradada olmadig1
belliydi, onlar1 bagka yerde aramaya baslamam gerekirdi bir an 6nce;
diskotekten ayrilmis olabileceklerini hala diisiinmiiyordum, ama Tup-
ra'y1, hele hele Manoia'y1 kizdirmay1 géze alamazdim; "Oyalanma,
geciktirme," tavsiye yadatalimat buydu, gérev ise, "Buraya getir," ol-
mustu. Ama ben biraz oyalandim, pek az. Saniyorum sekiz kapiyla on
altibacagin goriintiisii fazla kiskirticiydi, goriir gormez birakamadim;
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hi¢ degilse goriintiiyii sabitleyip hatirlamak icin birkag saniyeye ihti-
yag vardi, ¢cok 6nemli bir telefon numarasini ya da birkag dizeyiezber-
ler gibi: "Tuhaf sey, arzularini artik arzulamamak. Ilgilendigimiz her
seyi uzayda tek basina asiliymis gibi gérmek tuhaf. Zahmetli is 6lii ol-
mak..." Yada sudizeleri: "Andindeedthere will be time to wonder, 'Do
Idare?’ and, ‘Dol dare?’, Time to turn back and descend the stair, with
abald spot in the middle of my hair..."*; biraz ileride kimsenin eyleme
gecmeden, konugsmadan sormadig soru ¢ikar karsimiza: "Do I dare
disturb the universe?"*, ciinkii herkesin cesareti vardir kdinat1 karig-
tirmaya, tacize, siiratli, kiigiik dilleriyle ve sefil adimlariyla, "So how
should I presume?"***) Goriintii belki cocukluk hatiram yiiziinden cez-
betmisti beni —sadece anlatilmig olan, hi¢ gérmedigimiz bir goriintii-
niin 6miir boyu zihnimizde yer etmesinin bir anlami olmali— belki de
alelade bir unsur, Wheeler'in ben Beryl'in ender rastlanan, seksi koku-
sunu ve harika bacaklariny, fiitursuzca sergiledigi, simdi bir geceligine
benim dikkatsiz ilgime emanet edilmis kadinla birlikte elimden kagip
gitmis kahrolasiataseyi kudurtmus, ¢ildirtmis olan bacaklarini methet-
tigimde kullandi81 ifadeyle ifrazat, salgilar devreye girmisti.

Sonugta, hi¢ geregi olmadig: halde, kismen kiiciik ya da bagisla-
nabilir bir ahlaksizlikla, kismen de dogaglama saka hevesine karsi ko-
yamayarak, polis, memur ya dasivil bir yetkiliymisim gibi sesimi yiik-
selttim ve kabinlerdeki sekiz kadina seslendim; ayaklar1 koreografik
bir kompozisyonu hatirlatiyordu, adimlari 6l¢iilii bir dansin ortasinda
durmus gibiydi; orada yeri olmayan erkeksi sesim duyulur duyulmaz
yedi ¢ift bacagin ayni anda i¢giidiiyle hareket ettigini, birlestigini ya da
kapandigin1 gordiim; elbette her ¢ift kendi igcinde; sadece ¢iplak olan,
bileklerine bir giysi kaymamais olan iki bacak pozisyonunu degistirme-
di; bacaklarin sahibi mutlaka yabanci, belki de yurttagimdi, tiiylerinin
hepsi alinmust1. Iceride fazla keskin olmayan bir ifrazat kokusu vard
(hayir, tuhaf ama idrar degildi neyse ki); kuskusuz seksi ve benim i¢in
ender rastlanan ifrazat kokusu, her zaman olmasa da ¢ogu kez erkek-

* Elbette bulunacak vakit "cesaretim var mi, cesaretim?" diye sormak i¢in de,
vakit, geriye doniildiigiinde, merdivenler inildiginde, bir agilmig benekle saglarinin
tepesinde... (Cev. Can Yiicel) —¢.n.

** Cesaretim var m1 tacize kdinat1? (Cev. Can Yiicel) —¢.n.
*** Simdi nasil ciiretederim ki? (Cev. Can Yiicel) —¢.n.
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lerden daha temiz olan kadinlarin (istisnalar da SMERSH ajani Rosa
Klebb kadar miskin ve pis olur, neyse ki sadece bir kitap kahramaniy-
di dazavalliNin'in gercekten sevgilisi olmamuigti) cesitli losyon ve par-
fiim kokularina karigmigti, katiyen nahog bulmadigim bir karigim. Go-
revimi yerine getirmek icin hi¢ mi hi¢ gerekli olmadigi halde sunlari
sOyledim, sirf eglenmek igin, zevk i¢in konustugumu kabul ediyorum:

"Rahatsiz ettiim i¢in 6ziir dilerim sevgili hanimlar," onlara dog-
rudan "my dear ladies" diye hitap etmenin irkilen kadinlar teskin ede-
cegini diisiindiim, "ama ¢ok maharetli bir yankesicinin pesindeyiz." "A
very skilful pickpocket", soyledigim sagmalik buydu, ayrica agzimdan
cikar ¢ikmaz da pek antika gelmisti kulagima, otuzlu yillardan, hatta
adeta Dickens'dan kalma (bir pickpocket ), ama ruh hastasi ya da ter6-
rist (hele hele gizlenmis bir bomba) desem panik ¢ikar, kadinlar belki
kendilerini alelacele, ¢oraplarini, pantolonlarini geregince cekmeden,
bir-iki damlaylalekelenerek disar1 atarlards; onlan zor durumda birak-
mak, ben ve kendilerinden bagka kimse olmasa da bagkalarinin 6niin-
de utandirmak istemezdim. "Oyle bir sey olacagin1 sanmiyorum," di-
ye ekledim elimden geldigince 6l¢iilii ve nétr bir tonda, karartilmis sa-
londaki ilk dakikamizdan itibaren bir seyler 6grenmeye kararli olan-
larimiz i¢in filmler ne kadar 6greticidir, "ama sizlerden gercekten de
kabinlerin i¢inde bir erkek gizlenmedigini dogrulamanizi rica ediyo-
rum. Ciinkii benim oldugum yerden iki pantolon gériiniiyor, ayrica ki-
mi bacaklar da..." Ciimleyi yarim biraktim, korkarim "stipheli" tiiriin-
den bir sey diyecektim. "Teker teker bana cevap verme nezaketini gos-
terirseniz miitesekkir olurum, sonra hemen gidecegim."

Herhalde gercek bir polis emin olmak i¢in hepsi disar1 ¢ikincaya
kadar beklerdi, ama ben polis degildim elbette, pickpocket pesinde de
degildim. Arkamdan, aynalarin oradan bastirilamayan bir ya daiki kah-
kaha geldi kulagima, kadinlarin ¢ogu, olaylarin komik bir yani varsa
bu yanin daha kolay goriirler, 6zellikle olaya hafif bir bakis agisiyla
ya da sanki gecip gitmis, fazladan bir sonuca yol agmadan anlatilabi-
lirmis gibi bakmak s6z konusuysa (olayla ilgili bir sonuca, ¢iinkii an-
latilmas1 hemen her zaman yeni sonuglara yol acar). Muhtemelen sas-
kinlikla gecen bir-iki saniyenin ardindan kadin sesleri kapilarin ardin-
dan cevap vermeye basladi; bazilar1 digerlerinden daha itaatkardi, sa-
dece biri kizgindi; ama insanlarin herhangi bir havalimaninda ya da
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devlet dairesinde iistlerinin aranmasina seve seve razi oldugu, aksi bir
giimriik¢iiniin emrine boyun egip ayakkabilarini ¢ikardig, hatta so-
yundugu giiniimiizde, mahrem megguliyetlerin ortasinda bile miina-
sebetsizlikleri, miidahaleleri ve kiistahca sorular1 kabullenmesinde sa-
silacak bir sey yok. "Hayir", "Elbette yok", "Deli misiniz siz? Cikin bur-
dan", "Burada kimse yok beyefendi", cevaplar bunlardi, sadece biri
basit olumsuz cevaplardan farkl tepki gosterdi: Goriiniirde ¢orabt, kii-
lodu bulunmayan, benim erkek sesimi duydugunda bacaklarin birles-
tirmemis olan kadin kapisin1 agir agir, hafif bir gicirtiyla disariya dog-
ru act1 ve oturdugu yerden bana bakarak cevap verdi:

"You come and see." "Gelin kendiniz bakin," dedi. Ya da "Gel ken-
din bak" (Ingilizcede boyle bir ayrim olmamakla birlikte, zihnindeki
daha ziyade ikincisiydi herhalde).

Ciimle aksani olup olmadig fark edilemeyecek kadar kisa ve ba-
sitti, "come" derken k sesini keskin telaffuz etmemis olabilirdi, bu du-
rumda Ingiliz ve hatta Uluslar Toplulugu'ndan ya da eski somiirgele-
rin birinden degil demekti, ama iyice dikkat edemedim, fonetik ayrin-
tilar iizerinde duracak durumda degildim, goriintii beni sersemletti, bu
yiizden de neredeyse ciimle kadar kisa siirdii, kapiyi sert¢e ben kapat-
tim, Pérez Nuix'i Mulryan'la paylastigi odada gégsii ¢iplak kurulanir-
ken gordiigiim sabah odanin kapisini agtigim gibi kararli birhamleyle
degil de, dahaziyadebirkagsaniye sonrakapattigimdaki gibi, tereddiit-
siiz tek bir hareketle de olsa bakarak ve hatta goriintiiyii ezberleyerek;
o sahne on iki saniye siirmiistii, daha sonra hatirlarken saymistim; ka-
din tuvaletindeki sahne bu kadar bile siirmedi saniyorum, bir yandan
vakit kaybetmeden kapiy1 iterken bir yandan da kekeliyordum, kus-
kusuz yiiksek sesle degil, sadece i¢imden: "/ can see well enough,
thank you very much indeed", dogruydu da, orada yalniz bagina otur-
dugunu gayet iyi gorebiliyordum, klozete oturmaktan kaginarak de-
yim yerindeyse havada asil1 —klozete ¢ok yakin, ama yine de havada—
iseyen bir¢cok kadin gibi titizlenmemisti; kadinlarin cogu umumi tuva-
letlerde bu temastan igrenir ya da hoglanmaz, kendilerinden 6nce ki-
min oturdugu belli degildir, yeryiiziinde her tiir 6zensiz, miskin, pis,
ayricamikropluinsan vardir, ne kadar sik olsa da her ortamda mevcut-

* "Gayet iyi goriiyorum, ¢ok tesekkiir ederim.” —¢.n.
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turlar, her yerde bulagici hastaliklar ve pislik kol gezer. O kadin tedbir-
sizdi, 6zellikle i¢ camasir kullanmadig diisiiniiliirse; kiilodu jartiyer
hizasinda ya da azicik indirilmis degildi, hi¢ yoktu, yukaridan oldugu
gibi gordiigiim bedeninin tamami karsimda belirdiginde bunu gordiim,
fark ettim, bacaklarinin iist kismi da bilekleri gibi ¢iplakti, kisa etegi
yukari, kasiklarina, kalgalarinakadar ¢ekilmis, dolayisiyla burugmus-
tu (zaten fazla kumas da olmasa gerekti, etegi oldukca kisaydi muhte-
melen), beyaz, darbiretek, yine beyaz, ince ama saglam topuklu ayak-
kabilar, kadin modasinin en zevkli oldugu on y1ilin, ellili yillarin yazlik
ayakkabilari gibi; Londra'dabeklenmedik ve etek gibi mevsime uygun-
suz olmakla birlikte ¢cok giizel ayakkabilar; iistte gérdiigiim sar1 yiize-
yin ya da lekenin altinda sutyen yoktu, yuvarlak dekolteli, neredeyse
hayali kollu bir bluz, dis1 omuz baglarini, i¢i de tahminime gore koltu-
kaltin1 ancak 6rten, adetakesik kollar; asil kafakaristiran, giirbiiz, kuv-
vetli ve ¢iplak —¢ok ¢iplak—butlariydi, kalin degil, sik1 ve yogundular,
sanki et biitiin yiizeyi catlama noktasina kadar dolduruyordu, gereksiz
tek gram yag yoktu, ama gergin bir kilif kadar simsiki derinin tek bir
milimetresi de harcanmamuisti; kalga vekasiklara, agiga ¢ikan (fark et-
tigim, goriir gibi oldugum)koyu renk iicgene dogru yiikseldikce ya da
ilerledik¢e dogal olarak genigliyorlardi; kal¢alarda hafifbir Orta Ame-
rikahavasivarmiggibi geldibana, belkionlardakavislerinrevagtaol-
dugu ellili yi1llar hatirlatiyordu, belki de kivircik saglar ve devasakii-
peler —cok iri halkalardi— ona —ingiltere'de ve Uluslar Toplulugu'nun
neredeyse tamaminda asla rastlanmayan- ¢iplak teninin altin rengine
ragmen sahte de olabilecek tropikal bir hava veriyordu; bir tercih, uzun
bir diskotek gecesi i¢in segilmis bir kostiim de olabilirdi; tipki1 De la
Garza'nin siyahi rapgi kostiimii giydigi zanniylatarihi ya da giiliing bir
Goya boga giirescisi kiliginda dolagmasi gibi.

Bakisim kacamak olmakla birlikte ortiik degildi, o sabah elinde
havlusuyla Pérez Nuix'in karsisinda muhtemelen oldugu gibi Ingiliz
ve zamanimiza 0zgii bir bakis degildi; onun belden yukarisi ¢iplakti,
bu geng kadininsa —bana gore gengti, tahminimce otuz bes—belden asa-
g1s1; bir yapbozu tamamlamig gibi anlik bir duyguya kapildim, ama
kiibist bir yapboz, sanki birbirleriyle tipatip uyusmuyorlardi (¢ok fark-
liydilar) ve giyinik boliimleri degil, sadece ¢iplak boliimleri birlesi-
yordu. Dedigim gibi, bakisim pek kisa siirdii, ama bu kisacik siireye
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ragmen kasith bicimde baktim, sanki o ayaktaymis, etegi inikmis ve
dolayisiyla ben de eteginin altinda bir sey olup olmadigini bilmiyor-
musum gibi yapmadim. O da konusurken bana bakmisti. Meydan oku-
yarak degil, cilveyle ve elbette sehvetle degil, sitemle ya da alayla de-
gil, sakaci bir ifadeyle ve soylemeye gerek yok, utanmadan bakti, san-
ki bir espri yapip beni sasirtmak, sersemletmek ugruna o bigimsiz po-
zisyonda goriinmek umurunda degilmis gibi (ger¢i sersemletecegini
yiiziimii bile gérmeden tahmin etmesi zordu, ciiretkar biri olabilir ve
ileri dogru iki adim atarak tepki gosterebilirdim); agiklamalarimin ya
da sorumun aptalca komik yanini herkesten ¢ok o yakalamist1 kugku-
suz; sozlerim ayn1 anda tam sekiz korunakli ya da gizli kadina yonel-
misti, kuskusuz hepsi inanmakta zorlanarak irkildiklerinde islerini ya-
rida kesmislerdi; sesim duyuldugu anda sekiz klozete tek damla siv1
akmadigindan emindim; toplu tutma refleksi, tikanma, gozkapagi, ay-
n1 engelleyici kasin harekete gecirilmesi; neyse ki ilk anda hig¢ aldir-
madan bacaklarini aralik tutan kadin da buna kars1 koyamamis olma-
liyds; hem ilk anda, hem de sonrakilerde —bir, iki, ii¢, dort; ve bes, ka-
pinin gicirtisi ve soyledigi ii¢ kigkirtict kelime "Gel kendin bak" bu
kadar siirmiistii— bes, alt1, yedi, sekiz; ve dokuz; ya da on, benim hay-
retim, goriintiiyii bir fotograf gibi ezberlemem, cevabi tesekkiiriim ve
kararli bir hareketle kapiy1 kapatisim bu kadar siirmiis olmaliydi—bu
on saniyede en sasirtic1 seyi de gormeye vakit buldum, kabinin zemi-
ninde bir damla kan, daha dogrusu iki damlaydi, ama daha kiigiik, bir
mercimek tanesi gibi olan 6teki damla sol ayakkabisini lekelemisti;
onemli olmasa gerekti, beyaz olmalarina ragmen okadar parlak ve kay-
gandilar ki, rugan ya da porselen gibi goriiniiyorlardi, boylesine cilali
bir ylizeyden o minik lekeyi ¢ikarmak hi¢ de zor olmazdi, eger ki ken-
disi lekenin farkindaysa.

Hemen her erkegin diisiinecegi seyi diisiindiim derhal; genelde ka-
dinlarin &detiyle ilgili hi¢bir bilgimiz yoktur —olsa olsa, izini bir silte-
de ya da carsafta gormiisiizdiir, en azindan ben daha fazlasini bilme-
meyi tercih etmigimdir hep—; eteginin altina i¢ camagir1 giymemis bir
kadin ayaktayken, elinin altinda ped ya da yerini tutabilecek bir sey,
pamuk, kagit mendil, emici ya da miirekkep kurutma kagidi gibi ku-
rutma ozelligi olan bir kagit parcas1 —yok, 6yle sey olmaz, amma ap-
talim, onlar kaskat1 ve pembeydi, cocuklugumdan, annemin bize o ma-
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sal1 anlattig1 zamanlardan beri gormedim- yoksa, farkina varmadan
yere bir damla veya daha fazlasi akabilir mi, bunu bile bilmeyiz; sim-
di bittigi icin bana daha kisaymis gibi gelen uzun yillar boyunca evli
kalmig olmama ragmen bu meselelere iliskin hi¢bir sey bilmiyordum;
ayni sekilde Luisa'y1 bu tanimadigim kadinin kendini bana gosterdigi
halde, oturmus iserken de hi¢ gormemistim; birlikte yasamanin asla
sunmadig1 bazi seyler vardir, belki de egitim, en azindan benimki gi-
bi, Luisa'ninki gibi bir egitim samimiyete dogal ve zimni kimi sinirlar
koyar, daima pasakliliktan kaginir ve asla tanik olmamamiz gereken
seylerin kayitsiz ve tembel taniklar1 olmamizi engeller.

Daha sonra yoldan ¢ikan okul arkadasim Comendador da o kizin
ahsap zemin iizerindeki, ¢arsaflarin ve uzun tisortiiniin iizerindeki kan
lekelerini gordiigiinde, ansizin baslayan ddet kanamasi ihtimali gel-
misti aklina; kiz torbaci Cuesta'nin gegici sevgilisiydi, sendeleyip to-
kezledikten, kafasini sert¢e duvara ¢arptiktan sonra Comendador onun
oldiigiinii sanmust1, yarilan odun sesini hatirlatan ¢arpma sesinin ardin-
dan ki1zin basinda bir kesik gormiis, kiz bayilmig, Comendador 61dii-
giinii zannetmisti. Daha sonra herhangi bir sey gordiigiinden siiphe et-
mis, konyak ya da sarap lekesini, hatta parkedeki koyu bir damar1 kan
zannetmis olabilecegi ihtimalini bile kabul etmigti. Ben o sirada Co-
mendador'a ¢ok benzeyen, ara sira tipatip ayni buldugum, Incompara
denilen adam yiiziinden bir tatsizlik ya da sorun yagamaya baslamis-
tim; ayrica bu iki soyadi1 bana nedense birbirini ¢agristiriyor, belki ken-
di dil duygumla aralarinda baglant1 kuruyordum, Incompara, Comen-
dador; Comendador, Incompara, ne bileyim, sanki ayni kategoriden ya
da kiyaslanabilir adlardi, 6vgiiye deger ve karsilastirilabilirdiler* (ha-
yatta ozgiivenle, kararlilikla, enerjik bicimde hareket ettikleri icin 6v-
giiye degerdiler).

Ama hafizamda simsek gibi ¢akan goriintii, diger kan lekesinin go-
riintiisiiydii, Wheeler'in evinde, merdivenlerde kendi gozlerimle gor-
diigiim lekenin goriintiisii; orada kaldigim gecenin bir yarisinda titiz-
lenerek temizlemigstim lekeyi, aslinda pazar giinii sabaha karsiydi, ama
benim i¢in cumartesi gecesiydi, ¢iinkii kitaplarin arasinda giiniim uza-
dik¢a uzamis ve heniiz yatmamistim; yataga yatip irmagin miriltisiy-

* dvgiiye deger: recomendable; karsilagtirilabilir: comparable —¢.n.
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la sakinlestigimde ya da ninnisiyle uyuklamaya bagladigimda saat o
kadar gectiki, gokyiiziiniin aydinligini hissetmigtim. O kanin kimden
ya da neden aktigini hala bilmiyordum; ertesi giin 6gle yemeginde Pe-
terla Bayan Berry'ye sormug ama bir sonu¢ alamamistim; cevaplan
beni o kadar hayal kirikligina ugratmigti ki, dis halkasi bir gece 6nce
direnmis, yok olmak, silinmek istememig olan o kan damlasinin varli-
gindan siiphelenmeye baslamistim (gelecekteki bu siipheyi 6ngor-
miistiim bir 6l¢iide; sona eren, devam etmeyen seylerden, dolayisiyla
her seyden daima siiphelenilebilir, ¢iinkii hi¢bir sey sonsuza dek var
olmaz ya da sadece yildizlar, mevsimler var olur, bense insani seyler-
den s6z ediyorum); kisacas1 zamaninda, o evde panik halinde gordii-
gii kimi lekelerin gercek oldugundan siipheye diisen Comendador'un
basina gelen seye biraz benzer bir sey benim de bagima gelmigti. Ne
var ki ben Wheeler'in evindeki merdivenin birinci kat sahanliginda o
kan lekesini gordiigiimde panik halinde degildim; ger¢i ickiliydim,
oncakelimenin ve uzun gecenin etkisiyle hummali bir haldeydim, gece
pes pese okudugum seylerle babamin hatiralari, benimkilerden ¢ok
onun kendi hatiralar1 birbirine karismigti: "Rus gazetesi Pravda'nin
gayretli isbirlik¢isi olmak; haydut Canterbury Baspiskoposu'nun Is-
panya'daki goniillii irtibat ajani, terciimani ve rehberi olmak ve savag
boyuncakizil propaganda aginin tamami hakkinda bilgi sahibi olmak";
biitiin bunlarla suglanmisti, gergek yiiziinii, cok erken, neredeyse ayni
giin ac18a ¢ikan yarinki yiiziinii goremedigi en yakin arkadasinin fikir-
leriydi hepsi. Ama artik bunlar benim de hatiralarimdi, bazi hatiralari-
miz sadece kulaktan dolmadir, bazilar1 da bize miras kalmigtir. Masal
prensesimin alti, on ii¢ ya da yirmi ¢ift bacagin arasinda yer alan ba-
caklari gibi.

Artik o yetersiz ve dolu ya da bana yer olmayan tuvaletten ¢ikmam
lazimds; disaridaki kuyruk uzuyordu herhalde, orada bulundugum bir-
kag dakika boyunca igeri kimse girmemis, disar1 da kimse ¢ikmamig-
t1; icerideki kadinlar egleniyordu, arkamda, aynalarin orada duranla-
rin ¢cogu, oturan Karayipli —Kiibali, Porto Rikolu, Nikaraguali ya da
daha Giineyli, Kolombiyali, Veneziielal, hatta Brezilyals; belki de Is-
panyol, bu da miimkiindii— kadinla konusmamizin ardindan agikca
giilmeye baglamisti. Durumu ona, daha sonra, hatta bagka gecelerde
ya da giinlerde goziimiin 6niine gelecegini bildigim Oylesine giiclii

109



butlara sahip bir kadina bildirmeden edemedim. Cekik gozlerinin ren-
gini degilse de bicimini gérmeye vaktim olmustu, burnunun kanatla-
11 da biraz genisti ya da burun delikleri iriydi veya hem kanatlar ge-
nis hem delikleri iriydi; ifadesi istemsiz bi¢imde soluk verirmig gibi
olan dilberlerden biri gibi goriindii g6ziime, giiniimiizde her irkta yay-
gin bir 6zellik, belki burun ameliyat1 gecirenlerin ragbet ettigi bir mo-
deldir, neredeyse hi¢ kimse yiiz hatlarindan memnun degil. Kapiy1 ka-
pattiktan sonra, hatta kendi kendine tekrar agilmasin (siirgii onun ta-
rafinda, icerideydi, ¢ektigini duymamistim) ya da belli olmazdi, 1srar-
la tekrar agmasin diye sol elimi kulpun iistiinde tutarak konustum:

"Hanimefendi, beyaz ayakkabilarinizdan birinin iistiinde kirmizi
bir leke var. Fark etmemis olabilirsiniz diye s6yliiyorum."

O cumartesi gecesi ¢ok geg saatte, nihayet yatmak iizere merdive-
ni tirmanirken, tam ilk sahanlia dénmeden 6nce ¢oraplarinin agag1
kaymis oldugunu haber verdigimde Wheeler'in cevap verdigi tonda
(ya dadaha sert bir tonda) 6nemli olmadigim ya da beni ilgilendirme-
digini soyleyebilirdi. Ama kadin "Thank you," diye cevap vermekle
yetindi, aksani olup olmadigini yine fark edemedim. "Kimuzi," de-
mistim. "Kan lekesi" demeye cesaret edememistim. Oysa o damlanin
da, yerdeki damlanin da yeni, taze akmis kan oldugundan emindim.
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radan iceri girdigimdeki kadar kararli bir tavirla, "No luck. No

luck,” diye mirildanarak ¢iktim; "Sanssizlik," diyordum, kendi
kendime bir agiklama yaparcasina ya da mazeret bildirir gibi; yanla-
rindan gecerken icerideki kadinlara da, disaridakilere de (yine ti¢c-dort
kisi vardi kuyrukta) bakmadim bile; Flavia'y1 bulup kocasinin masa-
sina geri gotiirmem gerekiyordu; aklim baska yerde degildi, talimati
unutmus da degildim, ama simdi o talimata birkag sey karismisti, di-
zeler, goriintiiler, miras yoluyla edindigim anilar ve bir masal; higbiri
beni telaglandirmiyordu, acil degildiler ¢iinkii, ama hepsi zihnimde asi-
I1 kaldi, belki daha sonra, giiniin sonunda, nihayet yatmaya gittigim-
de aylak —yani daha aktif- zihin tarafindan tekrar ele alinmay:1 bekli-
yorlardi.

Laredo ve Armagh sarkisi diskotegin ¢ok yiiksek miizigine ragmen
kafamda calmaya devam ediyordu; iki kapidan da ge¢ip kisacik yok-
lugumda iyice kalabaliklagsmis olan salona girdigimde miizik yine sa-
gir edici oldu; mekan zirveye dogru ilerliyordu. Ama eski, bildik bir
ezgi ortaya ¢ikip kafamiza yerlestiginde, disaridan ve farkli tiirden bir
unsur (belki higkirikta oldugu gibi korku) olmadan onu kafamizdan
atmamiz imkansizdir; "And when Sergeant Death’s cold arms shall
embrace me", Irlanda, Armagh versiyonundaki dize buydu, "Cavus
Oliim'iin soguk kollar1 beni sardiginda"; Ingilizcede cins isimlerde
—saniyorum-"gemi" hari¢ cinsiyet olmadigi halde, 6liimiin erkek ol-
dugu fikri hala gecerlidir; ama her zaman ya da her dilde 6yle olma-
migtir; akraba dil Almancada cinsiyetler korunmustur ve hi¢ kugkusuz
oliim erkektir, erkek olarak temsil edilir; resimde, graviirlerde sik sik
karsimiza ¢ikan klasik Oliim ve Geng Kiz temasinda migferli, zirhl1,
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mizrakli yadakilighi veya her iki silah1 da tagiyan bir govalyedir 6liim;
cesitli ortacag Ingiliz eserlerinde Sir Death adiyla amlmistir; Nazi do-
nemi resimlerinde ise beyaz onliiklii hekim kiligina girmistir, alninda
feneriyle dikkatle bakar, o giin Pérez Nuix'in oldugu gibi, o gece ka-
dinlar tuvaletinde etegi sivanmis kadin gibi yari ¢iplak geng kadinlara
diiskiindiir; ayn1 sekilde ortagagda ve Ronesans'taki zirhli selefleri de,
resimlerin fantazisine gore, ormanlarda, kirlarda geng kizlarin pesine
diiser, zavalliciklar beyhude kagmaya calisirken giysileri yirtilir. Oy-
sa kelimelerin neredeyse mecburi cinsiyete sahip oldugu biz Latinler
icin 6liim disi bir varliktir ve iistelik de yashidir; oncaresmin ve metnin
tirpanli kocakarisi; belki de bu yiizden, hepimizi ziyaret etse ya da av-
lasa veya koylii aletiyle pesimize diigse de, bu eserlerde kurbanlari
hemcinslerinden ¢ok erkeklerdir; yasli olmasi anlagilirdir, ¢ok eski-
den beri hi¢ durmadan, gece olsun giindiiz olsun bir saat ara vermeden
calismaktadir; ta o ilk 6liiden, cok eskide kalmis, bilinmeyen, hala diin-
yanin sonu gelsin, yeryiiziinde tek bir insan kalmasin da, "savasta ke-
silen biitiin bacaklar, kollar ve kafalar kiyamet giiniinde bir araya gelip
hep bir agizdan, 'Filanca yerde 6ldiik’ diye bagirdiklarinda" nihayet
yargilanabilsin, hikdyesini anlatip davasini sunabilsin diye bekleyen
oliiden beri. Ote yandan Germen imgeleminde geng bir erkek, hayat do-
lu, giiclii kuvvetli, hi¢c durmadan can alabilecek durumda bir savasci,
disiplinli bir cavusun soguk kollarina sahip uzman bir profesyonel ol-
masi da anlagilirdir, ¢linkii bagka hi¢ kimse, o eski zamanlarda bu son-
suz gorevin altindan kalkamazds; yiizyillar sonra, Nazi yoneticilerin so-
runu da bu oldu, toplu kiyim isini hizlandirmanin, masraflarini ve yor-
gunlugunukismanin yollarini aradilar ve bdylece beyaz 6nliiklii adam-
larin, fizik¢ilerin, kimyacilarin, biyologlarin ve alinlarinda fenerleriy-
le hekimlerin zekasina bagvurdular; 6ldiirmek o kadar kolay degildir
ve vakit alir. Ve elbette yorar, hatta bitkin diistiriir.

"We died at such a place": Wheeler'in kendi dilinde Shakespeare'
den yaptig1 alint1 buydu; muhtemelen o zamanlarin saglam inancinin
ongordiigii Son Yargi'da, diinyanin tarihi, o tarihi bigimlendiren ve
olugturan herkes tarafindan —en kalic1 damgay1 vurmus giiclii impara-
tordan, daha ilk ¢i18li81yla, yere ayak basamadan, yeryiiziinden gece-
meden, tam anlamiyla bigcimlenmemis ¢ehresi hi¢bir canlinin hafiza-
sinda yer etmeden yeryiiziinden ayrilmis yeni dogan bebege kadar her-
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kes tarafindan— ayni anda, bastan sona, ayrintilariyla anlatildiginda, ki-
yamet yaygarasinda, uzamin ve zamanin tamami benim Wheeler'a de-
digim gibi kadinlar hamamina doniismiisken —belki o giin simdiden
sonsuzluga aitti ve dolayisiyla var olacak ama ge¢meyecekti— hiikiim
giyenlerle hiikmii verenler, ele verilenlerle onlari ele verenler, ezilen-
lerle onlar ezenler, iskence gorenlerle igkencecileri, sakatlanmisglarla
onlari sakatlayanlar, katledilenlerle katilleri, kurbanlarla cellatlar1 ve
onlar1 kigkirtanlar ya da emri verenler yalan sdylenilemeyen Yargi¢
(yumusak ya da o6fkeli, amansiz ya da merhametli yargi¢, kim bilir)
huzurunda karsilasacaklar, bir araya gelecekler, tekrar birbirlerinin
yiiziinii gorecekler. Her biri kendi davasini, kendi masumiyetini savu-
nurken ya da sugunu hafifletmeye ¢aligirken digerini koseye sikigtir-
maya calisacak; iste Wheeler'in hatirladig1 ve anlattig: gibi, V. Henry
(artik Shakespeare'in hangi krali oldugunu biliyordum) savas giinii sa-
fak sokmeden kilik degistirip kampta silahl1 askerlerin arasina sizdi-
g1inda, askerlerin ona soyledigi buydu; aralarindan biri s6yle demisti:
"Savasin saglam bir nedeni yoksa, kral kiyamet giiniinde hesap verir-
ken zorlanacak."

Oyle ki, biitiin bu dliiler birbirlerine sitem edecek, birbirini sugla-
yacak, birbirine kabahat bulacak: "Ben sana hicbir sey yapmadigim
halde sen beni 6ldiirdiin." "Ben senin yiiziinden, senin fiitursuzca sdy-
ledigin sozler yiiziinden 6ldiim." "Sen diismanin olan bir baskasini
mahvetmek i¢in beni feda ettin, benim varligimdan bile haberin yok-
tu, amasen o varliga son vermekte bir sakinca gérmedin, benseninigin
bir bombardimanin sonrasindaki bir say1ydim sadece, hatta o bile de-
gil, sizin gizli arsivlerinizde iistiine yedi kilit vurularak saklanan o sa-
yinin bir tek birimiydim." "Ben kendi kendimi 6ldiirdiim, ¢iinkii dyle
yasayamadim, benim yiiziimden 6lenlerin bilinciyle yasayamadim;
inanin kendimi 6ldiirmek yeni zararlara yol agacagindan ¢ok zorlan-
dim, ¢ok korktum, 6nceden inanilmaz vicdan azaplari ¢ektim, amasan-
ki biitiinolanlar olmamais gibi, o 6liilerbana ait degilmis gibi daha faz-
layasamaya devam edemedim." "Hi¢ gérmedigim, oysa muhtemelen
pek de uzak olmayan, gece vakti Fomento sokagindakikarakoldan ¢a-
bucak gidiverdigimiz bir yolun kenarinda, hendekte vurdunuz beni;
karakola o sabah gétiirmiistiiniiz, sokakta tutuklamistiniz, kravat tak-
t1ig1im i¢in dediniz, bir de hosunuza gitmeyen bir genclik kuliibiiniin
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iiyelik kart1 yiiziinden, 'Orada ¢ok Falanjist var' dediniz, ben sirf o sira-
dakacak olan agabeyime 6zendigimden, diisiinmeden iiye olmugtum,
on yediyasindaydim, anlamini bile tam bilmiyordum, 6grenmeme izin
vermediniz, hayatimin amaci, en biiyiik tutkum olan ¢izgi romanlari-
ma déonmeme izin vermediniz, ben siyasetten anlamazdim," diyebilir-
di Alfonso dayim, onu 6ldiiren unutkan milislerle yeniden karsilasti-
ginda; onu hatirlamazlardi bile, yanindaki arkadasini, onunla ayni ka-
deripaylasan, sakagina, belkiensesine ya da kulagina bir kursun yiyen
kiz1 da hatirlamazlardi. "Zalimlikten zevk aldiniz, hayatiniz boyunca
da, kiyamet giiniiniin sonu gelmeyen bekleyisinde de asla hayalinizden
gecmenmis acilar ¢ektim, yiizde yiiz yalan s6ylediginizi bilerek yalan
yere beni su¢luyordunuz, benden isim vermemi, hi¢ gerceklesmemis
ihanetleri itiraf etmemi, yapamayacagimi bile bile talep ediyordunuz,”
derdi Nin onu Alcal4 de Henares'te 6fkeyle sorguya ¢eken, iskenceye
tabi tutan ve karamsar bir kaynaga gore diri diri derisini yiizen iki ya
da ii¢ adama — hepsi eski yoldaslar1: mutlaka Orlov, belki Bielov, belki
Contreras. "Beni zehirli mermilerle vurdunuz, iistelik hemen 6ldiire-
cek kadar zehir de kullanmadiniz, Amerika'dan getirip size verdikleri
o botulin zehri yedi giin boyunca 6ldiirmeden, iskenceyi ve 6fkeyi
sonlandirmadanigten i¢ce kemirdi beni; dahakeskin nisanci olsaydiniz
onun etkisini gostermesini beklemek bile gerekmezdi, uzun ve sefil can
cekisme doneminden kurtulurdum hi¢ degilse," derdi Nazi Heydrich,
Prag'da arabasinin igindeyken onu makineli atesine tutup el bombala-
n firlatan, suikast: planlayan Spooner'n baskanligini yaptig1 Ingiliz
Ozel operasyon birimi SOE tarafindan yonlendirilip donatilan iki Cek
direnisciye ya da 6grenciye. "Evet, keskin nisan almamakla ve Nazi'nin
aninda paramparca olmasini saglamamakla diisiincesizce, ¢cok vahim
bir sug islediniz, ¢iinkii onun can ¢ekistigi gecelerin her birinde bizim
aramizdan yiiz kisiyi yakalayip kursuna dizdiler, o son nefesini verin-
ceye kadar gecen hafta kanli bir hafta oldu," derdi ayni direnisgilere ve
SOE yetkililerine, Heydrich'in dayanma giiciiyle gazabi nihayet tem-
bel zehre yenilinceye kadar gecen siirede oldiiriilen yedi yiiz rehine.
"10 Haziran 1942'de Lidice'de 6ldiik; koyde tek canli birakmadiniz,
yas ve cinsiyet farki gozetmeden hepimizi 6ldiirdiiniiz; erkekleri ora-
cikta oldiirdiiniiz, kadinlariysa agir agir 6ldiirmek lizere Ravensbriick’
teki kampa gotiirdiiniiz, sirf talihsizligimiz yiiziinden, isgal altindaki
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topraklarimizin, Bohemya ve Moravya Reichsprotektor'unun agir olii-
miinii gergeklestirecek ajanlar parasiitle yagsadigimiz yere indigi icin;
bizden nefretetmekle, muhtemelenigbirligi yaptiklar i¢in birkag kisi-
yi cezalandirmakla yetinmediniz; herhangi bir seyi arastirmak, ayirt
etmek sizin i¢in zaman kaybi olurdu, onun yerine memleketimizin ta-
mamindan nefret ettiniz, varligini ortadan kaldirmak i¢in, geriye bir an1
bile kalmasin diye yerle bir ettiniz, var olmayan seyi kimse hatirlama-
sin diye de hepimizi katlettiniz," derdi yiiz doksan dokuz erkek ve yiiz
seksen dort kadin, Nazi isgalcilere; o Cek kdyiiniin sakinleri Heydrich'
in 6liimiine misilleme olarak, son yaslisina ve neredeyse son ¢ocugu-
na kadar kurban edilmisti; "Ari goriiniimli" ii¢ kii¢iik cocugun ise
"Germenlestirilebilecegine" hilkkmedilmis, bu yiizden de kurtulmuslar-
di1, buna karsilik hafizalar1 kurtulmamigtt muhtemelen. "Yirmi dokuz
yasimdayken, artik tek bir dize daha yazmayayim diye beni dogradin;
erkeklik cagimi aldin benden, diye diisiinmiistiim, sarap lekeli, kanima
bulanan ahsabin iistiine diiserken; ama ben kendime fazla giivenmis-
tim, sense daha seri davranmistin; ben de sana aynisini yapardim, sen
hicbir sey yazmadigin halde senin hayatin da benimki kadar degerliy-
di ozaman; daha sonra gelen baska insanlar, benimsanatimiyaridakes-
tigin, ondan daha fazla yararlanmalarina engel oldugun i¢in senden
bencilce nefret ettiler, o bagka; ama senin 6liin olan ben senden gika-
yet¢i degilim, sana kabahat bulamam," derdi oyun yazari, sair Marlo-
we, Deptford'daki meyhanede onu hangerleyen Ingram Frizer'a—eger
ki yiizyillar boyunca agiga ¢cikmayan ya da degisen ad1 gercekten buy-
sa. "Iki yardakgina, o igreng sarabinla dolu bir ficiya bas asag1 daldir-
tip bogdurttun beni, zavalli ben, zavalli Clarence, bacaklarimdan tutup
sarkittilar, bacaklarim figinin disinda kaldi, akcigerlerimin nihai sar-
hosluguna kadar giiliing bi¢cimde ¢irpinip durdular, senin yorulmak bil-
meyen ¢atal dilinin fesat, zifir kurnazlig: yiiziinden ihanete ugradim,
asagilandim ve 6ldiim," derdi Clarence Diikii George, Shakespeare'in
de kral1 olan katil Ingiliz kralina.

Evet, biitiin zamanlarin —belki askida ve kipirtisiz— bir araya geldi-
8ibu son giinde, bu ciimleler biitiin 6liileri 6giirtiinceye kadar pes pese
tekrarlanarak yankilanirds; cinayet isleyenleri (ama hicbiri nihai top-
lami diisiinememisti, oysa biten her seyin bir sayisi vardir) ve yalan
sOylenilemeyen Yargici bile 6giirtiinceye kadar; yle ki belki de vaadini
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ve planlarini unutup ebedi, ¢iiriimiig toplulugu temelli yok etmeyi diisii-
niirdii Yargi¢. "Filancayerde, filancatarihte, filanca sekilde 61diim, sen
beni 6ldiirdiin ya da merminin, bombanin, el bombasinin ya da mesa-
lenin, tagin, okun, kilicin yada mizragin 6niine siirdiin, siingiiyii, hange-
ri, palay1 ya da baltayi, bigcagi, tokmag, karabinay1 ya da falgatay go-
giislememi emrettin, beni sen 6ldiirdiin ya da 6liimiime sen sebep oldun.
Simdi hergey ruhuna kursun gibi ¢oksiin, gégsiinde igne batmasini his-
set." Suclananlar hepaynicevabi verirdi: "Oyle gerekiyordu, ben Tan-
rimy, kralimi, vatanimy, kiiltiiriimii, irkimi, bayragimi, efsanemi, dilimi,
sinifimi, topragimi, onurumu, ailemi, kasami, kesemi, corabimi savu-
nuyordum. Kisacasi, korkmustum." (Budabir dizeydi, daha sonra, yat-
t1igimda, yiiksek sesle tekrarladimkendikendime: "And inshort,I was
afraid"; birkag kere spyledim, ¢iinkii o gece kendime uyarliyordum di-
zeyi yadaonayaziliyordum: "And inshort,I was afraid.") Belkide su
savunmaya basvururlardi: "Oyle gerekiyordu, bdylece daha biiyiik bir
felaketten kagindim ya da 6yle olduguna inandim.” Ciinkii o bikkin,
midesi bulanmis yargicin karsisinda sunuileri siiremezlerdi: "Yo hayir,
ben istemiyordum, ben yabanciydim, benim iradem diginda, rilyanin
girift sisleri arasindaymis gibi oldu, teorik ya da parantez icindeki ha-
yatimda, esasen hesaba katilmayan hayatta oldu, yar yariya oldu sa-
dece ve benim tam onayim olmadan oldu: 'Hiikiimsiiz, dava diigmiis-
tiir' der bu durumda bir yargi¢." Hayir, simdi davalarini dinleyecek yar-
gicin karsisinda bunu ileri siiremezlerdi, ama buna ragmen yapanlar
olurdu; bunlarkendini hemen belli eder, ben de kendi zamanimda bdy-
lelerini tanidim. Her zaman o kadar ¢ok vardir ki bunlardan.

Bu uzak umut ya da ertelenmis, geciktirilmis tazminat, bu bakis ac1-
s1, bu goriis, bu fikir, yiizyillar boyunca onun kesinliginden siiphe et-
meyen, onu cahiliyle bilginiyle, varliklisiyla muhtaciyla herkesin or-
tak bilgisinin bir par¢asiymis gibi ve bir vaatten ya daidealden ¢ok ne-
redeyse bir dngoriiymiis gibi bicimlendirip besleyen saglam inangl
insanlar i¢in kim bilir ne kadar biiyiik bir teselliydi. Mutlak baski al-
tindakiler i¢in, hayatta —¢ikigsiz, umutsuz, itaatkar hayatlarinin tama-
minda- cezasiz kalan haksizliklara ve agagilanmalara ugramaya mah-
kiim olduklarini, kendilerinden daha giiclii, daha zalim ya da sadece da-
ha kararli olanlarin verdigi zararin tazmin edilemeyecegini, cezalan-
diriimalarinin diisiiniilemeyecegini bilenler i¢in ne kadar avutucu bir
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fikirdi. "Burada gormeyecegim," diye diisiiniiyorlardi herhalde, alt du-
daklarini ya dadillerini kanatincayakadarisirip sonra gevseterek, "bu
adaletsiz ve inat¢idiinyada, degistiremedigim, bana boylesine zarar
veren kati diizeninde, onu yoneten ve bir an 6nce beni defetmek lizere
mezarimi simdiden kazan bu dengesiz uyumda gérmeyecegim; ama
Obiir diinyada, zaman sona erip hepimiz bir araya geldigimizde, istis-
nasiz hepimiz biiyiik dert ve mutluluk dansina davet edildigimizde,
olanlar zaten bildigi, her yere gittigi,herseyi, diinyanin tamaminda da,
tek bir hayatta da en siradan ve dnemsiz olani bile goriip isitmis oldu-
guicin yalan sOylenilemeyen Yargic bana hak verip beni 6diillendirdi-
ginde gérecegim; bugiin bagima geleni, dahabirkag y1l yasarsam ve bir
dahatekrarlanmazsa ya da artik birbirine karistiracagim, artik bir sug
olarak gormemek igime gelecegi icin alisacagim kadar ¢ok tekrarlanir-
sa benim bile unutacagim bu igreng hakareti, kapsamli siciliyle ya da
ilk saatten son giine biitiin zamanin tarihinin sonsuz arsiviyle her seyi
hatirlayan o yargi¢c unutmayacak.” Mutlak yalnizlikta, sayili ve sefil
giinlerimiz boyunca, insaniistii bir idrak ve dikkatle her an goriildiigii-
miize, hatta gézetlendigimize, her sikici ayrintinin, her bos diisiincenin
dogaiistii bicimde kaydedildigine ya da hatirlandigina inanmak miit-
hig bir avuntu olsa gerekti; eger inanis bu idiyse, 6yle olmak zorunday-
dy, insan zihni buna katlanamazdi, her donemin her insaninin her geyi-
nibilip hatirlamaya, hi¢kimseninen ufak, en gézardi edilebilir, toplam-
daart1 yada eksi herhangi birfark yaratmayan tek bir verisini dahi bos-
lamadan ebediyen bilmeye katlanamazdi; bu tam anlamiyla mahkd-
miyet, lanet, iskence, hatta cehennemin ta kendisi demekti; belki bun-
caolay yiiziinden yargi¢ da her seyi bildigine pismandi, agir1 miktarda-
ki sikici, cocukga, aptalca ve fuzuli olaydan sikilmigti, belki de unut-
mak icinkendini ickiye vermis (aradabir serefe-fondip, serefe-fondip),
daha daiyisi, af yon miiptelasi olmustu (bilgiden arinmak i¢in ara syra
uzandig1 yerde bir pipo).

Tupra'yaDick Dearlove'i yorumlarken, "Hayatlarinm1 ayrintili biran-
latinin malzemesi olarak goren, tahmini ya da gelecekteki hikayeleri-
ne bagimli yasayan ¢ok insan vardir,” demigtim. "Hayatlarini pek plan-
lamazlar, sadece olaylar1 yagsama sekilleri budur, sanki en 6nemsiz ay-
rintilarinve 6lii anlarin bile seyircileri ya da siirekli sahitleri varmigca-
sina, adeta siirekli birilerinin refakatinde yasarlar. Cagimizda ¢ok sa-
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yida insanin bazen 'biling' ad1 verilen bu narsist yanilsamasi, belki de
eski bir kavramin ya da belli belirsiz bir sezginin, Tanr1'nin her an her
yerde bulundugu, herkesin hayatinin her saniyesiniizledigi diisiince-
sinin yerini tutan bir anlayistir; aslinda ¢ok tatminkar bir diisiinceydi
bu, dezavantajlarina ragmen, yani ortiik bir tehdit ve ceza unsuru iger-
mesine ve hicbir seyin asla herkesten temelli ve tamamen gizleneme-
yecegi yollu korkung inanisa ragmen rahatlaticiyds; zahmetli hayatini
hi¢ kimse asla gahit olmadan, seyretmeden, ilgilenmeden, kimse yar-
gilamadan, kinamadan yasayip gidecegi fikrini insanoglunun kabul-
lenebilmesi icin tig-dort nesil yetmez."

Belki diinyanin en tanritanimaz insani bile bunu ¢ile cekmeden ka-
bullenmekte zorlanir. Ve belki Tupra'ya s6ziinii ettigim anlatisal kor-
ku yada tiksinti de —~bunu yalniz diinyanin Dearlove'lar1 degil, hepimiz
bir 6l<;iide.hissediyor olabiliriz, kim bilir- inancin saglam oldugu za-
manlardan, erdemlerle, iyilikle, kurallara uymakla gegirilen koca bir
omriin son dakikada islenen tek bir vahim giinahla ~bdyle giinahlara
o6liimciil giinah denirdi, uyarilarda dolambaglara bagvurulmazdi— he-
ba olabildigi donemlerden kaynaklaniyordu; bu inangtapismanlik, ba-
S1slanma pay1 yoktu, kendini 1slah etme niyeti, niyetlenen kisinin ka-
lan giinleri say1l1 oldugundan pek inandiric1 degildi; muhtemelen yas-
lilar son giinlerini diken iistiinde geciriyor, zamansiz kigkirtilara kapil-
mamaya, bir bagka deyisle, akibetlerini damgalayacak ve son yargida
hiikiim giymelerine sebep olacak anlatisal herhangi bir hatadan ya da
lekeden kaginmaya ¢alisiyorlardi. Adaletsiz bir sistem gibi goriiniiyor-
du; ilahi miydi bilemiyorum, ama pek insani olmadig1 agikti, kelime-
lerin, eylemlerin, ihmallerin ve diisiincelerinbirbirini takibine ya da dii-
zenine fazlasiyla bagliyds; elimde olmadan babamin kendisini ihbar
eden Del Real'le ilgili hi¢bir sey yapmayisina gosterdigi nedenlerden
birini hatirladim; babam hainin erken davranip hizmetlerini sundugu
ve karsiliginda otuz alt1 y1l boyunca iiniversite kadrosunda garantili bir
yer ve hunharca yasalar baglaminda koruma elde ettigi, simdi ge¢mis-
te kalmis olan zorbanin, Franco'nun 6liimiinden sonra onunla nihayet
hesaplasabilecekken hesaplagmaya kalkismamis, gecikmeli de olsa
bir tazminat pesine diigmemisti. 1939 Mayisindan 1975 Kasimina, otuz
alt1 yil siiren bir dokunulmazlik: Marlowe'un 6mriinden birkag yil faz-
la, Alfonso dayiminkinin iki kati... Babama hain arkadasiyla ilgili so-
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ru sordugumda, "Eylemine gecikmeli olarak bir gesit sebep, sahte bir
dayanak, zamansiz bir amag saglamig olurdum,"” demisti. "Sunu da
hesaba katman gerekir ki, bir hayatin toplaminda zaman siras: giderek
onemini kaybeder, neyin once neyin sonra oldugu, eylemlerle sonug-
lar1, kararlarla yol agtiklari karigtirilir. Sonugta ona gergekten de bir sey
yaptigimi diisiinebilirdi, ne zaman oldugu ne fark ederdi, o zaman me-
zara kendiyle daha barigik giderdi. Ama 6yle olmadi. Ben ona higbir
zarar vermedim, hicbir sey yapmadim, ne dncesinde, ne sonrasinda,
ne de o sirada elbette..."
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E vet, babam da Wheeler da artik ¢ok yasliydilar, belki her ikisi de
son giinlerini diken iistiinde gegiriyorlards, dinsel korku yiiziinden
degil de biyografik kaygiyla; belki de o kadar kaygilanmiyor, lekelen-
mekten korkmuyorlardi. Babam kendisiyle olduk¢a barigik ve simdi-
ki zamaninda huzurlu goriiniiyordu; hayatta kalmis birkag kadin arka-
das1, ¢cocuklari ve torunlari ziyaretine gidiyor, onu kisisel ya da ortak
gecmisle ilgili konusturuyorlardi, bu da rahatlamanin en giizel yoludur
(ben son zamanlarda, tekrar Ingiltere'ye gittigimden ve heniiz beni ra-
hatlatamayan kendi simdiki zamanimi fazla diisinmemek igin kasitl
olarak kendimi sersemlettigimden beri onu ihmal ediyordum; o bana
higbir sey demiyor, ama telefonda konustugumuzda ya da yazisgtig1-
mizda —onu memnun etmek i¢in mektup yaziyordum: "Posta kutusu-
nun siirekli bog olmasi ya dareklamlarla, onun gibi sagmaliklarla do-
lu olmas1 hoguma gitmiyor," diyordu- beni biraz da olsa 6zledigini fark
ediyordum); muhtemelen genel hatlar1 simdikinden ¢ok daha zor za-
manlarda bi¢imlenmis, kendisine gururla olmasa damutlaka tiksinme-
den, neredeyse hig siisleyip piislemeden anlattig1 hikayesini son daki-
kada mahvedecek kayda deger bir degisiklik ya da kétii bir olay bek-
lemiyordu, 6yle tahmin ediyordum; hikayesinin bagkalarinin géziinde,
bir evladin talepkar goziinde bile bozulmasi, dolayisiyla giivenimin
sarsilmasi da muhtemel degildi, megerki ben giiniin birinde talihsiz bir
kesifte bulunup gizli bir seyiagiga ¢ikarayim. (Bunakarsilik benonun
da, bagkaherhangibirinin de giivenini sarsabilecek durumdaydim, ha-
yatinin ancak yarisini yagamis olmanin dezavantaji; kuskusuz birkag
kisinin giivenini de simdiden sarsmigtim, Luisa'nin ve ¢ocuklarimin
giivenini sarstigim kesindi.)
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Wheeler'a gelince, belki sahte bir ihtiyar oldugu icin, saygin ve uy-
sal goriiniimiiniin ardinda enerjik, neredeyse akrobatik entrikalar, so-
yut sapmalarinin ardinda gézlemci, ¢dziimleyici, 6ngoriilii, yorumla-
yici1 bir zihin gizlendigi icin ve hi¢ durmadan yargiladigi icin daha risk-
li bir durumdayds; goriiniise bakilirsa, giderek eksilen ama bir yandan
dafazlalik olan zamanina miidahale etmeye, artik zamanini tesadiifiin
hakimiyetine birakmamaya, bu son zamanin igerigini miimkiin oldu-
gunca belirlemeye niyetli olmakla kalmayip diinyanin su veya bu kii-
ciik meselesine hala katkida bulunmaya, etkisini gostermeye de niyet-
liydi, dostlarinin araciligiyla, benim, Tupra'nin ya da ikimizin de tani-
madig1 bir bagkasinin araciligiyla bile olsa; kim bilir bizden bagka kag
kisi onu irmak kenarindaki evinde ziyarete gidiyor, telefonla ariyor,
Bayan Berry aracilifiyla onunla iligki kuruyor, hatta ona mektup yazi-
yordu. Her seyden dnce, beni Tupra'yla ve ondankaynaklanan her sey-
le iliskiye geciren oydu; kuskusuz Wheeler'in dogaglama bir hareke-
tiydi bu, benim hayatima bir miidahale, ayn1 zamanda Bertram'a uza-
tilan bir yardim eli, her haliikarda bir sunus; ondanbaska hi¢ kimse be-
ni aidiyetimin pek de farkindaolmadan ait oldugum gruba ve adsiz bi-
nayasunamazdi; ger¢i o gecenin sonunda aidiyetimin biraz farkina var-
dim. Wheeler planlamaktan, yonlendirmekten, idare etmekten ve sah-
nelemekten vazge¢miyordu; bubakimdandikeniistiinde olmakla kal-
mayip atesle de oynuyordu. Korkmuyordu goriiniige bakilirsa, babam
da Oyle; ancak ikisinin korkusuzlugu farkls, hatta birbirine zitti; belki
Juan Deza kendini ununu elemis, elegini asmis, hazir hissediyordu, Pe-
ter Wheeler ise iflah olmaz, kabataslak, ad1 bile degistirilmis ve leke-
lenmis; ben kendi kusurlu algilayisimla bdyle goriiyordum; kesinlikle
ahlaki baglamda degil, sirf anlatisal baglamda bile babamin kendini
kurtulmug, Wheeler''nsa mahkéim hissettigini sdylemek riskli, asiri,
adaletsiz olurdu. Bilemiyorum, belki Wheelerinsanlarin ihtimallerini
damarlarindatagidiklari, oihtimalleri gerceklestirmelerininsadece za-
man, diirtii ve kosullara bagl oldugu inancini kendine de uygulayabi-
liyordu; o kendi ihtimallerini iyi biliyordu, belki pesinen, ama artik
tecriibeyle de taniyordu; hayat1 boyunca bu ii¢ seye, dzellikle zamana
bol bol sahip oldugunu da biliyordu: inandirici olmak, diigmanlarin-
dan daha tehlikeli ve zararli olmak, onlarinkinden daha iistiin veyada-
ha 6liimciil bir uydurma yetenegi gelistirmek i¢in; ihsan{larm aptal ve
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havai olan, kolay inanan, en kotii salgin hastalik gibi yayilacak bir yan-
gina yol agacak bir kibritin ¢akilabilecegi ¢ogunlugundan yararlana-
bilmek icin; bagkalarim asla kurtulunamayacak igreng, yikici felaket-
lere siiriiklemek ve boylece o hiikiim giyen kisileri fireye, solda sifira,
¢iliriimiig odundan ibaret olan kesilmis agaclara doniistiirebilmek i¢in
gerekli zamana; kolera, sitma ve veba salginlari ¢ikarip yayacak, her
seyin, simdiki ve ge¢misteki benliginin, yaptiklarinin ve gecmiste yap-
tiklarinin, iddialarinin ve ge¢misteki iddialarinin, giidiilerinin ve ni-
yetlerinin, amentiilerinin, fikirlerinin, baglica sadakatlerinin, davala-
rinin reddi siirecini bir¢ok kez baglatacak zamana... Her seyin bozula-
bilecegini, carpitilabilecegini, iptal edilebilecegini, silinebilecegini ga-
yetiyi biliyordu. Uzun sayilabilecek her mriin sonunda, istedigi kadar
tekdiize, anlamsiz, siradan ve olaysiz ge¢sin, mutlaka fazlasiyla ani, ge-
ligki, vazgecis, ihmal ve degisiklik olacaginin, cok fazla geri adim atil-
mus, ¢ok fazla bayrak indirilmis, ayrica fazlasiyla sadakatsizlik edil-
mis olacaginin da bilincindeydi, belki de hepsi beyaz bayraklard, tes-
lim olugtu. "Biitiin bunlaribirdiizene sokmakise," demisti, "kendiken-
dine anlatmak i¢in bile olsa, kolay degildir. Agir1 birikim... Hafizam o
kadar dolu ki bazen tahammiil edemiyorum. Onu daha fazla kaybet-
mek, biraz bosaltmak isterdim, Hayir, dogru degil dedigim... Istedi-
gim, bu kadar dolmamig olmasi."” Sonra eklediklerini ¢ok iyi hatirli-
yordum (o zamandan beri ara sira, daha dogrusu siklikla zihnimde yan-
kilaniyordu): "Hayat anlatilamaz,insanlarinhayati anlatmasrari ola-
Saniistii bir seydir. ... Bazen bu ddetten vazge¢cmenin, olaylarin gecip
gitmesine izin vermenin daha iyi olacagini diisiiniiriim. Rahat birak-
mali onlar1."

Evet, Wheeler kiyamet giiniiniin insanlarin ¢cogu i¢in hala gecerli
oldugu zamanlarda yagsamig ve 6lmiis olsa, belki meshur kiyamet gii-
niinde soz almaktan kag¢inirdi; davasini savunmaya, yorgun yargict
mantik yiiriitmeleriyle, dikkate deger eylemlerinin siralamasiyla, do-
gumundan itibaren eksiksiz hikayesiyle bunaltmaya, adalet ya da utang
verici merhamet talep etmeye, beklemeye tenezziil etmezdi. Belki
Amerika'da tutuklulara bildirilen (bana da birkere, eksik olarak bildi-
rilmisti) Miranda kuralina siginmayi tercih ederdi; demek istedigim,
kurali heniiz bicimlenmemisken, yani yarari ya da zarar1 hi¢bir durum-
da canhlan etkilememisken ve elbette o biiyiik dansta bu ad1 tagimaz-
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kenicat ederdi (farkina vardimki aslinda o giin yeryiiziinde hi¢cbir canli
kalmayacak,her sey zaten bicimlenmis olacakt1). Wheeler belki suskun
kalir ve boylece yargici birka¢ yudumigkiden ya da yarim pipo afyon-
dan kurtarir, bunakarsilik diizene sokma ve hesaplama isini ona bira-
kirdi; ne de olsa yargi¢ her seyi gormiis ve isitmigti, ona kaginilmaz
utang ve gayretle bir seyler anlatmaya gerek yoktu, bosunazaman har-
camak olurdu anlatmak; gerg¢i orada zaman diye bir sey de kalma-
mist1 ya da sadece baglangici olan ama sonu olmayan abes bir zaman
vardi. Sorguya cekildigi ya da yargi¢ kendini savunmasi veya kanit
gostermesi icin 1srar ettigi takdirde —Buna ne diyeceksin bakalim,
Christchurch Yeni Zelandal Peter Rylands ve Peter Wheeler?- "Hig,"
bile demez, sadece suskunlugunu korur, son ana kadar careless talk'
tan kaginirds, bu konusmadan dahi, onca konugmanin ortasinda bile ka-
cinirdy; ¢iinkii o giin bogbogazligin, pervasiz sohbetin, gevezeligin,
agizkalabaliginin, diipediiz itiraflarin giinii, sitemlere, sinirsiz maze-
retlere, suglamalara, agilmalara, 6ziirlere, yakarilara, 6fkeli yalanlama-
lara, tarafli tanikliklara, kimi yalanci tanikliklara ve ¢ok sayidaihbara
tahsis edilmig giin (" Yo hayir, ben istemiyordum, ben yabanciydim",
"Arayin iistiimii”, "Ben yapmadim", "Beni tehdit ettiler, zorladilar",
"Sakagima tabanca dayadilar, mecbur oldum"”, "Onun suguydu, onla-
rin suguydu, ben hari¢ herkesin suguydu"), sayisiz 6liiyii kendi omuz-
larindan alipbaskalarinin istiine atmak i¢in en uygun giin olacakt1. Evet,
Wheeler belki diinyanin bu yaygarasinakatilmayi, o dengesiz oyunda
herhangi bir eli oynamayi reddederdi: "Sus, sus, hi¢bir sey sdyleme,
kendini kurtarmak i¢in de olsa. Dilini tut, sakla, bogulsan da yut dilini,
fare yuttu farz et. Sus ki kurtulasin.”

Sir Peter Wheeler, o pazar giinii 6gle yemeginde, daha dogrusu
tathilar1 yedigimiz sirada, Londra'ya donmek iizere istasyona gitmek
icin kalkmadan biraz 6nce, ona ve bayan Berry'ye merdiven sahanli-
gindaki kan lekesini sordugumda bunu yapmais, bastan susmustu.

"Aklima gelmigken," demigtim konugmada bir sessizligi firsat bi-
lerek; vedalagma Oncesi ya da vedalagmayi haber veren sessizliklerden
biriydi; "diin gece odama ¢ikarken merdivenin ilk sahanlifinda bir kan
lekesini temizledim." Geriye dogru kivirdigim bagparmagimla basa-
maklariigaret ettim. Aslinda ¢ikarken degil, elimde bir hazine gibi tut-
tugum From Russia with Love'la, kitabin eski Deniz Kuvvetleri Istih-
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barat Sefi Fleming'in Wheeler'a ithaf ettigi ("...who may know better.
Salud!") kopyasiyla inerkendi, ama bunun bir 6nemi yoktu ve Peter'in
beni Katalonya'da konusulan Ispanyolcadaki deyimle bir chafardero,
bir dedikoducu gibi gormemesini tercih ederdim. "Nereden geldigini
bilmiyorum, ama kiigiik sayilmazds, sizin bir bildiginiz var m1?"

Cevap veren Bayan Berry oldu; bir soru ne kadar tuhafsa o kadar
acil cevap gerektirir, isterse cevap kelimeleri tekrar etmekten ibaret
olsun.

"Kan lekesi mi?" dedi, kaslar1 goriiniirde zihninden emir almadan,
kendiliginden havalanarak. Hemen ardindan hafif bir kizginlikla ek-
ledi: "Nasil olur da ben yukari, odama ¢ikarken gérmem, hele kiigiik
de degilse"; boylece konuyu derhal kendi muhtemel ihmalkarligina ce-
virdi. "Merdivenin ilk sahanlifinda m1 dediniz Jack? Ne garip." Son-
rabenim igaret ettifim basamaklara bakt yiiziinii eksiterek, sanki ha-
ber verdigim sey hala goriilebilirmis gibi; ama ben ayni1 zamanda sil-
digimi de haber veriyordum, iistelik yeri de pek bi¢cimsizdi. "Zahmet
etmissiniz Jack, ¢ok iiziildiim."

Wheeler'a baktim, g6zlerini iri iri, agzim da azicik agmugti, "dili tu-
tulmak" deyimiyle bagdastirilabilecek 6l¢iideki bir sagkinlik ifadesiy-
di. Dahadogrusu tam anlamiyormus gibi bir ifadeydi, sanki ara sira or-
tayacikan, yaghligin getirdigi yavaslikla benim sorumu ya da bildirdi-
gim seyi kafasikarigarak, hatta zorlukla ¢6zmeye ¢aligir gibi; "Dogru
mu duydum, kan m1 dedi? Yanlig mitelaffuzetti acaba, yoksa gercek-
ten kan lekesi mi dedi? Gergi genelde telaffuzda yanilmaz, ¢etrefilli ke-
limeler ya da belki hi¢ isitmedigi, sadece yazili olarak gordiigii, pek
kullanilmayan kelimeler hari¢, ama bu durumlarda da emin olmadigi-
nin bilincindedir, duraksar ve séylemeden sorar. Herhalde ben yanil-
dim, ben anlamadim," diye diisiiniirmiis gibi. Buna benzer bir sey dii-
sliniiyor gibi goriiniiyordu, ama diisiinemezdi, ¢iinkii Bayan Berry der-
hal "A bloodstain?" diye tekrarlamist1 ve onun telaffuzukonusundasiip-
heye yer yoktu.

"Merak etmeyin Bayan Berry, zahmet olmadi, uykumyoktu zaten,"
diye cevap verdim. "Ama nereden ¢iktigim1 anlayamadim. Benim ol-
dugunu, farkina varmadan bir yerimi kestigimizannettim, amaher ya-
nimi yokladim, bir sey yoktu. Yani siz bir sey bilmiyor musunuz?" di-
ye 1srar ettim, cekingen bir tonda.
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Bayan Berry sagkinlikla Wheeler'a bakti, sanki o da gozleriyle ay-
ni1 soruyu soruyordu; bakiglariyla ona danigiyor da olabilecegi gecti
aklimdan; hatta gecenin bir yarisinda pek miimkiin gériinmeyen, tuhaf
bir lekeyi sildigini iddia eden bana iligkin bir kaygi ifadesi de olabilir-
di. Ama Peter susmayadevam ediyordu; madeni ya da mineralimsi goz-
leri (giin 151g1nda kalseduana benziyorlardi) kocaman agilmisti, dudak-
lar1 da héla aralikti (ama agzi1 a¢ik kalmigt: denecek kadar da degil).

"Hig¢ bilmiyorum," diye cevap verdi Bayan Berry. "Belki ilk katta-
ki tuvalete ¢ikan bir davetli bir yerini kesmigstir, gece boyunca birkag
kiginin yukar1 ¢iktigin1 gérdiim... Tam olarak neredeydi?"

Bende o daayagakalktik ("G0stereyim size"), onu merdivene go-
tiirdiim, sahanlhiga kadar basamaklari ikiserikiser atlayarak ¢iktim, o da
pesimden, basamaklar1 atlamadan geldi.

"Suradaydi,” dedim ve asag1 yukari lekenin oldugu yeriisaretettim,
Tam yerini gosteremezdim, ¢iinkii sabit bir referans noktasi belirlen-
medikg¢e uzamsal hafiza kesin degildir, lekeden de hi¢bir iz kalmamis-
t1; benim ovalamalarimin izi bile yoktu,zemin diimdiiz, her yeri ayni
goriiniiyordu, bilingli olarak, gayretle temizlemigstim, bir bagka hayat-
ta iyi bir hizmetkar ya da iinlii mii bilemem ama basarili bir hizmetci
kadin olabilirdim. "Asag1 yukar: su irilikteydi," diye ekledim, "¢ap1 bir
bucguk, belki iki in¢ kadardi. Bir de gariptir, bagka damla yoktu, tek bir
lekeydi. Tek bir ayak izi gibi."

Bayan Berry yere daha yakindan bakabilmek i¢inegildi. Ben zaten
¢Omelmistim, elimi yumruk yapmis, parmaklarimla hafif hafif ahsaba
vuruyordum, kapi ¢alar gibi, ama ¢agrima cevap verecek bir sey yok-
tu, oradan bir sey ¢cikmayacakti. "Biliyordum," diye diigiindiim bir an,
"ceperin bir boliimiinii birakmaliydim, bosuna o kadar direnmedi si-
linmeye." Peter da gecikmeli olarak masanin bagindan kalkmig, mer-
divenin altina kadar gelmigti, yukar1 ¢ikmiyordu. Orada, biraz dinlen-
mek i¢in topraga saplanmis bir kili¢ misali tuttugu bastonuna ellerini
dayayip durmus, yukariya bakiyordu; bakiglari yanlarinda birileri ol-
dugunda ve hararetli hararetli konustuklarinda bile yaslilarda sik sik
goriilen bir bakigt; irisleri geniglemis donuk gozleri gecmise dogru ¢ok
uzaklara ulagtyordu, sanki o gozlerin sahibi gercekten, fiziksel olarak
anilar1 gorebiliyordu; bu bakisa bazen gozleri gérmeyen yaslhlarda bi-
le rastlanir; sair Milton'in rityadaki bakig1 gibi; dalgin degil, yogunlag-
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muisg bir bakistir, ama ¢ok uzakta bir seye yogunlagsmistir. Ayrica Whe-
eler konugmuyordu.

"O kadar biiyiik miiydii? Hi¢bir sey goriinmiiyor,” dedi Bayan
Berry. Gergekten de cilaly, parlak, el degmemis gibiydiahsap. "Neyle
temizlediniz lekeyi?"

" Asagidaki banyodan pamukla alkol aldim. Yavas yavas, dikkatle
sildim. Bezlerinizi kirletmek istemedim, iz kalmasini1 da istemedim."

"Kesinlikle bagarmigsiniz Jack," dedi Bayan Berry takdirle, bos ze-
mine gozlerini dikerek, ama ciimlesinde hafif bir ironi sezer gibi oldum.
Bana inanmamaya baglamig olabilirdi. "Kan oldugundan emin misi-
nizJack? Biri likor ya da sarap dokmiig olamaz m1? Ya da rozbifin so-
su, birinin tabagindan bir dilim firlamis olabilir mi acaba? Korkarim
gece boyunca sendeleyen tek kisi Lord Rymer degildi. Et az pigmisti,
kanliyd, ayricabazilari sos da aldilar. Sosukan zannetmis olamaz mi-
siniz? O zaman bagka damla olmamasi da dogal olurdu, bir parga et ye-
rediistiigiinde sadece diistiigii yeri lekeler. Bagka yere damlamaz." Bu-
nun iizerine §0yle diisiindiim: "Benim sarhos oldugumu, hayal gordii-
gilimii diigiiniiyor; gergi filetohalindeki ¢ig et gercekten de biitiin agir-
ligiyla diiger ve etrafa sigramaz; ama tabaklardaki ¢ig degil, pismis et
dilimleriydi." Ayn1 anda kanli pamuklar1 da bulup ona gosteremeye-
cegimi hatirladim, ¢iinkii ¢cope degil, tuvalete atmistim onlar1 ve dogal
olarak sifonu da ¢ekmistim; gidip ¢opii karigtiracak kadar 1srar etmem
de tuhaf olurdu zaten, ¢opte olmamalar1 daha iyiydi, beni deli, takinti-
l1 zannederlerdi.

"Tadip tatmadigimi soruyorsaniz, tatmadim, Mrs. Berry," dedim,
sesim kirgin ya da gururum incinmis gibi ¢ikmis olmaliydi. "Ama ka-
n1 tanirim, emin olun. Bagka seylerden ayirt edebilirim."

"Her neyse, ¢cok tuhaf o zaman." Bayan Berry bu sekilde, inceleme-
yi ve konunun tamamini noktalarcasina cevap verdi; tonu, "Israr et-
meyin Jack, bagka ne yapalim istiyorsunuz? Ben bir sey bilmiyorum,
lekeyi gormedim, Peter da 6yle. Oyle bir lekenin goziimden kagmis ol-
masi bana pek miimkiin gériinmiiyor, hele odama giderken yolumun .
iistiindeyse. Boyle bir geyin ne kadar zor oldugunu anlamiyor musu-
nuz?" der gibiydi.

Elimi ahgabiniizerinden ¢ektim, dogruldum, Wheeler'a dogru do6-
niip yukaridan ona baktim. Tek kelime etmemisti, ama bu kez, bir siire
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once bahgede, alcaktanucan helikopter tepemizden gectikten sonra ve
bir gece 6nce de ikimiz yalmzkaldigimizda sagma "minder” kelimesi-
ni bir tiirlii bulamadiginda oldugu gibi yine s6zel bir tikanma olmadigi
kanisindaydim. Herhangi bir ngoriide bulundugunu da diigiinmedim;
o anda yagh bakiglar1 belirsiz, dolayisiyla ahsap zemin kadar bos ve
diimdiiz gelecege yonelmemisti, bundan emindim, saskin bakisi uzak-
lara, bizim kafalarimizin 6tesine uzaniyordu, yonii bizim kafalarimiz-
d1, ama oraya odaklanmiyordu ya da tam olarak odaklanmiyordu; goz-
leri o kadar iri agilmusti ki, zit bir ifade olusturuyorlardi yiiziinde, ade-
ta bir seyi kesfeden ya dailk kez géren bir ¢ocugun gozleriydi; kesfet-
tigi sey onu korkutmuyor, itmiyor, ama cezbetmiyordu da, daha ziya-
de onu hayran birakiyor, i¢giidiisel bir bilgiyi harekete geciriyor ya da
biiyiiliiyordu. Bakt1g1 sey kirisik, zeminin tersine resimli ya da sekil-
li bir seydi, ama ¢izgilerinin anlagilir ve belirgin oldugundan da, geg-
mige aitoldugundandaemin degildim. Sanki Araf'1, en 6zenilecek ye-
ri, eski spekiilasyonlara gore kiyamet giiniinde yarginin, hesaplagma-
nin olmadig1 yegane yeri, belki yargicinarada bir ¢ekilip kafasini din-
ledigi, onca vahsetten ve miikemmelikten, alelacayip 6ziirlerden ve
Olgiisiiz hirslardan uzaklasip bir nefes aldigi, belki bitmek bilmeyen
seanslar i¢in giiciinii ve sabrini toparlamak iizere bir seyler atigtirdigi,
hatta ilahi matarasindan birka¢ yudum alarak daha milyonlarca ¢ap-
rasik, karigik, sefil ve akil almazhikaye dinlemeye devam etmek iizere
biiyiik dans salonuna dénmeden once kendisini canlandiracak bir
yolculuga ¢iktig1 yeri seyrediyordu.

"Sizin de akliniza bir sey gelmiyor demek Peter." Bu kez dogrudan
ve sadece ona hitap ettim; sorudan ¢ok durumu onaylarcasina bir ton-
da, ama aym zamanda benim gordiigiim ya da gérmedigim o kan ya da
kan olmayan sey hakkinda sozel bir yorumda bulunmas i¢in, yorum-
lamay1 ve cevaplamayi iistlenmis olan Bayan Berry araciligiyla de-
gil, kendi sesiyle bir sey sdylemesi i¢in bir ¢aba oldugunu fark ettim.
Aslindabunda bir anormallik yoktu, mantikli olan buydu, evin bakima,
diizeni, temizligi, kusurlar1 ve lekeleri Bayan Berry'nin sorumluluguy-
du. O, ingilizce deyimiyle housekeeper, yani evi "koruyan" ya da bek-
leyen kigiydi.

"Hayir." Wheeler'in olumsuz cevabi aninda geldi; dalmamaisti, ko-
nusulanlara ilgisiz de kalmamugti. Bakiglar1 yolculuga ¢ikmigti, ama

127



kaybolmamugti. "Gergekten de ¢ok tuhaf," diye tekrarladi, ama o, kah-
yasinin noktalayici tonuyla s6ylemedi ciimleyi. "That's very odd in-
deed",kendidilinde sOyledigi buydu, sanki bir uzlasmaymis gibi, me-
seleyi havada asili birakmanin ya da daha fazla uzatmadan, hig¢ kimse
oraylailgilenmedigi i¢in hi¢bir seyin hiikmiiniin olmadigi, hi¢bir da-
vanin olmadigi Araf'a gondermenin asag1 yukari kabul edilebilir ve be-
nim i¢in kirici olmayan bir yoluymus gibi. Kilicini sapladigi yerden
cikardi, bir an iki eliyle birden, sanki bir darbe indirecekmis gibi tuttu,
sonra tekrar sofraya oturup tatlisini bitirmek iizere arkasin1 déndii. Bu
orada durmam, vazge¢gmem, teslim olmam i¢in bana verilmis bir isa-
retti. Basamaklar1 indim, Bayan Berry'ye 6nden ge¢cmesi i¢in yol ver-
dim, biz de Wheeler' izledik; bu konuda sadece bir sey daha ekledim:

"Lekeyi ¢cikarmak i¢in ¢ok pamuk kullanmam gerekti. Fazla pamu-
gunuz kalmamugtir, takviye etseniz iyi olur. Alkol i¢in de ayni sey s6z
konusu." Bunlari soyledim. Uyarmam iyi olur gibi geldi. Bunun bile
hayal oldugunu ya da bunu bile benim uydurdugumu zannetmesinler
diye.
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imdi, kadinlar tuvaletinden ¢ikarken bir bagka ihtimal goriiyordum,
S aklimabirbagkaihtimal geliyordu; belkide daha sonraydi, ayni ge-
ce, ama saatler sonra, uykuya dalmaya galigir ve bir tiirlii bagaramaz-
ken; bir yandan diisiinmeyi siirdiirdiigiim bir uyuklama haliydi olsa ol-
sa; olaylar sirasinda kafamda ¢akan, o sirada erteledigim fikirleri dii-
stintiyordum. Herhalde daha ¢ok o sirada gecti aklimdan, ¢iinkii tuva-
letten ¢ikarken acelem vardi, bakigim sadece disariya yogunlagmsti;
bununla birlikte fikir orada yesermis olmaliyds; bu fikir Wheeler'in da
Bayan Berry'nin de hi¢ aklindan ge¢gmemisti herhalde, o 4na kadar,
dolgun butlu kadini klozette otururken goriinceye kadar benim aklim-
dan da gegmemisti; dolgun deyince akla sismanlik geliyor, ama Gyle
degildi, nasil desem, azametti, heybetti, niifuzdu. Davetti. "Kadinlar-
dan biri kiilot giymemistir," diye diisiindiim, "ama ¢orap giymistir, son
zamanlarda yayginlagan, eski ¢oraplar gibi butun ortasina kadar gelen,
eski jartiyerlerin yerini tutan ama o zarafetten yoksun bir lastikle tut-
turulan ¢oraplardan; bir gece evime gelip kahvaltiya da kalan, cep te-
lefonu simdiden boynuzlu miistakbel kocasi i¢in bir takint1 ya da sa-
vas hedefi olan, onemli bir sahsiyetin ogluyla nisanl kadinin ¢orapla-
n gibi; en azindan onu ¢oraplarini ¢ikarirken gordiigiim ya da kendim
cikardigim —olayin ayrintilarini pek hatirlamiyorum-o tek seferde o
coraplardan giymisti." Bunlar1 yatakta yatarken hatirlayip diigiindiim,
hatirlamak istedigimden degil, tamamen istemsiz olarak hatirladim.
"Wheeler'in soguk biife davetindeki kadinlardan biri kiilot giymemis-
tir, bazi kadinlar kiilot giymemekle bobiirlenir, bu sayede kendilerini
cok asiri, cok radikal hissederler; bazilar1 da ara sira, bir kigkirtma ola-
rak giymezler, kisa ya da fazla uzun olmayan etek giymislerse ve ¢ok
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sayida sahit olacaksa (bir toplanty, bir s6len, bir gala, 6grenci iseler ve
erkek hocahepkarsidaysa bir sinif) goriilme tehlikesini goze almak igin
ya da kocalarini rahatsiz etmek i¢in, bu mahrem ayrintiy1 davete gider-
ken yolda sdyleyip endiselenmesini saglayarak ya da olmayan, belki
hi¢ olmayacak gegcici ve temel bir arzuyu —bir goriiniip kaybolus, bir
simgek—uyandirmak ve bdylecedahasonraarzunun kalici olmasini, is-
lenmesini —bir yogunlasma, bir artis— saglamak i¢in; bir¢ok kadin bu-
nu Sharon Stone'laDouglas'in cadi suratli oglunun oynadigi o iinlii
filmden 6grendi."

"S6z konusu kadin birinci kattaki banyoya ¢ikar, agagidaki doludur;
belki de bog bir oda aramak iizere ¢ikar yukari, odada biri onu bekle-
mektedir ya da bir dakika sonra gelecektir, belki de gelmez; kararlagti-
rilmig, ama zahmetli ve siiratli bir bulugma, benim dilimde dogrudan
ve kabaca (gercekten de fazlasiyla kaba, ama 6nemli degil, diigiince ko-
nusmadan daha kabadir, en azindan bagvurdugumuzda bir anlami ol-
sun diye genelde s6zel kabaliktan kaginanlarimiz igin 6yledir) mete y
saca,” Ingilizcede ise quicky diye adlandirilan bu tiir durumlarda kii-
lodun zaten giyilmemis olmasi pek isabetlidir, ger¢i kiilot da bir engel
teskil etmez, zamam geldiginde dikkatle, iki parmakla tutup kenara
cekmek yeterlidir — tabii ¢imdiklememeye 6zen gostermek gerekir.
Etek giymis olan kadin basamaklari tirmanuir, yiiksek topuklari parke-
nin iizerinde tikirdar ya da halili kismin iizerinde ses ¢ikarmaz, ne ta-
lihsizlik ki —bakig agisina bagli olarak, ev sahibi ya da digerlerinden da-
ha keskin gozlii bir davetli i¢in daha da biiyiik talihsizliktir— tam o si-
rada, sahanliga varip bir an durarak bakiglariyla uygun ya da kararlas-
tirilmug kapiy1 ararken, regl bas gosterir—kugkusuz daha 6nce sezilmis-
tir, ama pek fazla ya da yeterince degil-tek bir damla, kendisini dur-
duracak hi¢bir kumas olmadigindan, yere diiser; ancak reglin daha ba-
sidir, tek bir damladir, ilk damladir, devamu yoktur, ¢iinkii bir akinti de-
gildir, gerisi derhal gelmez; dolayisiyla kadin durumu bir siire sonra-
sina, gecici bir 6nlem alabilecegi banyoya girinceye ya da onu bekle-
yen erkek o degisik ya da daha sicak 1slaklig1 hissedip lekeleninceye
kadar fark etmeyebilir; ahgabin iizerindeki leke farkina varilmadan ora-
dakalir, bu yiizden de ancak gecenin ¢ok ge¢ saatinde, ben bir kitap ara-

* sok-¢gikar —¢.n.
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mak iizere yukar ¢iktiktan ve buldugum kitapla asag1 inerken gordiik-
ten, varligindan haberdar olduguma gore onu orada birakmamam ge-
rektigini diisiindiikten sonra temizlenir; onu temizlemek bana diismek-
tedir, temizlemem gerekir, ¢iinkii aksi takdirde Wheeler sabah iistiine
basip kayabilir —ger¢i o arada kurumus olur— onun bu yasta diismesi-
ne ise izin veremeyiz, her tiirlii tehlikeyi ortadan kaldirip onu pesinen
kurtarmak daha iyi olur."

Eski arkadagim Comendador regl ihtimalini benden daha ¢abuk dii-
stinmiistii, ama o kan1 gordiigiinde kargisinda geng bir kadin vardi, ay-
ricakadinin tigortiiniin iistiinde minik kirmizi damlalar, ¢arsafinda iri-
ce bir leke gormiistii, onun aklina gelmesi daha kolaydi; iistelik gor-
diigiimiiz lekelerin dogru agiklamasinin bu olup olmadigini o kesin-
likle, ben de muhtemelen hi¢ 6grenemeyecektik; tuvalette oturan, hi¢
istifini bozmayan kadina gelince, onun —fayans ve beyaz ayakkabu iize-
rindeki- lekelerinin dogru agiklamasi bu olsa gerekti. Ama belli mi
olurdu...

Ansizin Wheeler'in yemek davetinde etek giymis kadinlarin liste-
sini ¢ikarirken buldum kendimi (bu da yar1 istemsiz olmustu, belki de
sayma iglemi daima yar1 uyku haline sebep oluyordur): en basta ¢ok
carpici bicimde Beryl, iistelik De la Garza'ninnasil aggozliiliikle gor-
meye calistig1, bacaklarinin hizasinda algacik bir pufa oturdugu diisii-
niiliirse (kaydiraktan kayar gibi kayilir o bacaklardan asagi, demisti
manyak), i¢ camagirindan vazge¢mis olmasi ¢cok muhtemeldi; ayrica
Tupra'y1 bu utanmazliklarahatsiz etmeyi istemis olmak (ancak otomo-
bilde, Oxford'a yaklagmiglarken sGylemis olmaliydi ona) ya da gorii-
niirdeki kii¢ciimseyisine ragmen onu ilkel ve ham bi¢imde, neredeyse
hi¢ degmeden, gorece uzaktan, kisisel, psikolojik, duygusal, biyogra-
fik bir caba gostermeden, sadece hayvansal bir ¢abayla, yani hi¢ caba
gostermeden yeniden bagtan ¢ikarmaya ¢aligirmig gibi yapmak da ona
yakagirdi. irlandali sikici tarihgi Profesor Fahy'nin esi Bayan Fahy etek
giymisti, talihsiz Eynsham, Ewelme, Bruern ya da Rycote yerlesimle-
rinin ya da Oxfordshire'daki, eskiden, ta sair Marlowe déneminden be-
ri bednam Hog's Norton'in is¢i partili belediye bagkaninin bedbaht esi
de dyle; ama her iki hanim da, tipki1 Wheeler'dan kesinlikle daha geng
olmakla birlikte kirk, otuz, hatta yirmi bes yas da gen¢ olmayan Bayan
Berry gibi 4det yasini haydi haydi ge¢mislerdi; aslinda onu ya da onla-
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r1 0 yasta bu durumda, yani topluluk i¢inde kiilotsuz diisiiniir diigiin-
mez utanmigtim (6zellikle de Bayan Berry'yi, onu yillardir, heniiz Toby
Rylands'in hizmetinde oldugu zamanlardan beri tanir, kendisine saygi
duyardim); bu diisiince her seyden ¢ok saygisizlik oldugu i¢in beni
miithis itti, biraz da farazi merhamet uyandirdi icimde, kugkularimdan
otiirii kendimi kinadim. De 1a Garza'da hédiikce bir hezeyana yol ag-
mis olan York Kardinali'nin dul esine gelince ("' Vay be, amma aynali
kar1," demigti haza geri zekal1), ayin onun bedeni iizerinde su andaki
etkisi konusunda tahmin yiiriitmek riskliydi; dulluk yags1 bulaniklasti-
rir,epeyce aldaticidir, gok geng kadinlar1 yaslandirir, yagimi almig olan-
lar1 genglestirir; o da etek giymisti, tahminim: altinda eski moda kom-
binezon, iyice eski moda korse de olduguydu; bir din adaminin ulasil-
maz dul esinin en temel camasirindan da asla vazgecmeyecegi kani-
sindaydim (baskasinin evinde ve kalabalik bir topluluk i¢inde sdyle
dursun, belki kendi basina, yataginda bile). Pantolon giymis kadinlar
vardi, ama Tupra'ya bakilirsa o gece arazikesfine Beryl'den ve (tahmi-
ni adiyla) Bayan Wadman'dan daha egilimli olabilecek, esinden yeni
bosanmis tip doktoru Harriet Buckley onlardan biri degildi; onunlail-
gilenmemis, tanigma ciimleleri diginda bir sey de konugmamigtim,
ama doktor hanim temel bir cazibeden yoksunsayilmazdi; hattaetegi-
nin patlamamasi da mucizeydi, kendisi sisman oldugundan degil, etek
dar, simsiki, yapisik oldugu igin (fuzuli tekrar gibi goriinen bu sifatlar
bir fikir verebilmek i¢in gercekten gerekli); ona ellili yillarin Ameri-
kan komedilerindeki alimli sekreter (tipik fantazi sekreteri) misali,
hafif ahlaksiz bir hava veren gozliigiinii gece boyunca géziinden ¢i-
karmamusti; doktor hanimin kiilotsuz olmasi banakabul edilebilir bir
fikir gibigeldi, en azindan agzimi eksitmedi, vicdanimi da s1zlatmadi
(ya dabiryokladi sadece); ayni sey Beryl ve gece boyunca sikinti i¢in-
de ortalikta dolagan, kim oldugunu bilmedigim, herhalde davetliler-
den birinin, belki Buckley'nin 6grenci kizi oldugunu tahmin ettigim
geng birkizcagiz i¢in de gegerliydi; en azindan uzaktan kaprisli ve cii-
retkar bir kiz gibi goriinmiistii géziime, agzinda bir miistehcenlik be-
lirtisi de dikkatimi ¢cekmisti (ayrik disler, asla tam olarak kapanama-
yan, dolayisiyla o arsiz digleri de gizleyemeyen dudaklar); hafiflemis
oldugunu diisiinmek haksizlik gibi gériinmedi bana, eteginin altini
kastediyorum.
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Ugiinden biri talihsiz bir anda birinci kata ¢ikmist1 herhalde, fark
etmeden o bir damla kani kaybetmisti, tipki bana "Tesekkiir ederim,"
diye cevap veren Orta Amerikali kadin gibi, ayakkabisindaki damlay1
ben sdylemeden gérmemis oldugunu gosteriyordu bu. Bununla birlik-
te, Wheeler'in davetinde bu kosullarin bir araya gelmesi ¢ok muhte-
mel degild;; iistelik ihmal sonucu yerdeki damlanin olugmasinin teknik
(yada fizyolojik, hangisiyse) anlamdamiimkiin olup olmadigini da bil-
miyordum. Londra'da bunu sorabilecegim hi¢birkadin arkadagim ya
da siirekli sevgilim olmadigini, kimseyle bu kadar samimi olmadigi-
mu fark ettim; Madrid'de vardi, normal hayatimda herkesten 6nce Lu-
isa'ya danigirdim, ayrica kiz kardegim, eski arkadaslarim ve eski sev-
gililerim, Tupra i¢in Beryl gibi, ge¢cmisine kars1 daha ilgisiz olmakla
birlikte Beryl i¢in Tupra gibi old flame'lerim vardi. "Normal hayatim";
artik onun normal hayatim olmadig: fikrine bir tiirlii alisamiyordum;
o hayattan kovulmustum, orada mezarim kazilmigti, ok derin kazil-
musty; 6teki lilkenin bir parantez oldugu yolundaki o yaniltici his hala
bakiydi. Ingiltere'deki ikinci kalisimda yasadigim hayat tam yasanmis
degildi sanki, fazla 6nemi olmayan, hesabi verilmeyen bir hayatti ya
da sadece giderek inanilirligini kaybeden —kuskusuz artik iptal edilmis,
yeni bir emre, daha dogrusu inaniga kadar ertelenmig— biiyiik dansta
hesab1 verilen bir hayatti, zaman olmayan ya da donmus, gegmeyen
zamandi. (Eskiden bu tiir ihtimaller kargisinda, alayci olanlarimiz,
Marlowe'un bir ¢agdasinin giirinde Don Juan'in séyledigi sozii biraz
degistirerek "Cudn largome lo fidis"* diye haykirirds, artik pek kulla-
nilmiyor, ama zamandan korkulmadiginda, haber verilen sey ¢cok uzak-
taoldugundan hi¢ olmayacakmuig gibi goriindiigiinde hala kullanildig:
oluyor.) Belki daha sonra bakildiginda o donemim gegici goriinecek-
ti, ama sona erip kapanmadigi siirece hicbir sey gecici degildir, bir do-
nem degildir; bir sey devam ettigi siirece parantez baskin temel ciim-
leye doniisiir ve okurken insan parantezin a¢ildigini bile unutur.

Iki giin sonra, damisacagim seyin alakasizligina, hatta garabetine
ragmen Luisa'y1 aradim. Bu konulari ilk sevgili olmasina ragmen bir
kiz kardesle konugmak daha zordur; kiz kardes heniiz kan yokken sev-

* Olme egegim 6lme. —¢.n.
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gilidir sadece, cocuk-estir. Luisa'y1 aradim, evdeydi, bir gerginlik ol-
mady; sesi biraz sagirmig (giinlerden ne persembeydi ne de pazar), ama
rahatsiz olmamus gibiydi. Adetten sorulari --¢ocuklari,hem onlarin hem
kendisinin sagligini— sordum, ardindan agikladim: "Sana bir sey sor-
mak i¢in aradim,"” dedim. "Tabii, sor," dedi. Ben de bir giris yapip oziir
diledikten sonra, alti¢ camasir1 giymemis bir kadini regli gafil avladi-
g1 takdirde, ayaktayken ya da yiiriirken (" Ya da ne bileyim, merdiven
cikarken," diye ekledim gerekmedigi halde, abes goriintiiyii tamamla-
yarak)yere bir damla kan diigebilir mi diye sordum. Olusan kisa sessiz-
likte, telefonu yiiziime kapatmasindan ya da aklimi kagirdigimi séyle-
mesinden korktum, ama ardindan dostane birkahkaha geldi, bu giilii-
siinii iyi tanirdim, bir seyi gercekten komik buldugunda bastiramadi-
81, eglenceli, keyifli giiliisii. O anda yiiziinii ve ne kadar sempatik oldu-
gununet olarak gordiim (Londra'da, penceremin 6tesinde, zihin goziiy-
le ya da hafiza go6ziiyle gordiim).

"Nebicim sorubu?" dedi kahkahalar arasinda. "Roman mi yaziyor-
sun, yoksa hijyenik ped i¢in reklam metni mi? Yoksa artik savsak ka-
dinlarla mi takiliyorsun? Umarim dyle degildir, ¢iinkii birinin bagina
boyle bir sey gelmesi i¢in epeyce savsak olmasi gerekir." Ardindan ne-
seli giiliisii duyuldu.

Belki sesimi kararlastirilan saatler diginda isittigi icin memnun ol-
dugunu diigiinecek vakti buldum; belki de benim yerimialacak olan fi-
giir netlesmis oldugu i¢cin memnundu - igeriye sizan iyi kalpli yaltak-
¢1, disarida kalan sorumsuz eglence meraklisi ya da sonunda onu eve
hapsedecek olan, siiphe uyandiran zorba; ben ihtimal olarak, kus be-
yinli olmasina ragmen ikincisini tercih ederdim; ne var ki benim fikri-
min alinmayacag kesindi. Ben Luisa'ya bu konuda hi¢ soru sormaz-
dim, o da benim ne yapip ettigimi sormazdi, yalniz bir kere, "Umarun
orada, Londra'da ¢ok yalniz degilsindir," demigti, tam bir soru da sa-
yilmazdi zaten. Ben de hemen, "Beklenebileceginden fazla degil," di-
ye cevap vermistim, evet ya da hayir demeden, konuyu biiyiitmeye-
rek. Simdi "savsak'lardan boyle bahsetmesinin, yanimda i¢ camasir-
siz gezecek kadar (elbette benim bu numaradan haberimin olmamasi
daima miimkiindii) samimi iliskide oldugum kadinlar m1 var diye me-
raka kapildig1 anlamina gelebilecegini diisiinecek vakti buldum. Bu
da,hembudurumailgisiz kalmadigi ve belki biraz rahatsiz oldugu an-
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lamina gelebilirdi, hem de hi¢ umursamadig, bu yiizden de bu kadar
ederek konustugu, rahatlikla bulunabileceklerini ima ettigi anlamina.
Artik beni nasil diisiindiigii hakkinda en ufak bir fikrim yoktu, sadece
uzaktan bir sevgi mi hissediyordu, yoksa hala i¢inde firtinalar mi esi-
yordu, beni nereden bakarak yargiliyordu, hd1akokumun tamamen yok
olmasini, hayalete (uyumlu bir hayalete, kiismeyen, suistimal etme-
yen, pek sik gériinmemeyerazi olanhayaletlerden birine) doniismemi
mi bekliyordu, yoksa o siire¢ tamamlanmus, ¢arsaflarim yer bezi, toz
bezi yapilmak iizere yirtilmig miydi? Bizi dogrudan ilgilendiren sey-
ler hakkinda neredeyse hi¢bir zaman hicbir sey bilmeyiz esasen; iste-
digimiz kadaryorum yapalim, tahmin yiiriitelim; bense bunu hi¢ dur-
madan yapiyordum, belki adsiz binada giinlerimi bosuna harciyordum,
orada bir seylere katkida bulundugumu zannediyor ve istemeden do-
landiricilik yapiyordum; belki bosuna ¢alistyordum. Ustelik sonrala-
r1, 6zetle korkmugstum, Tupra'dan ve onu hayal kirikligina ugratmak-
tan korkmugtum, kendime giivenim de sarsilmigti (biitiin bunlar1 daha
iki gece 6nce, Manoialarla oldugumuz gece kesfetmistim). Insanlarin
gelecekteki davraniglar ve ihtimalleri {izerine tahmin yiiriitmem i¢in
iicret ddiiyorlardibanave beneniyi tanidigim insanin yliiziinii bile g6-
remiyordum; bugiinkii yiiziinii de, yarinki yiiziinii de; sadece sas1 zi-
hin goziiylediinkii yiiziinii gériiyordum; Luisa'yla yillarca birlikte ya-
samistim, ayricagocuklarim sayesinde fazladan verilere sahiptim, on-
lar Luisa'nin uzantistydilar; ¢ocuklar sadece bizim ¢ocuklarimiz ol-
duklari siirece seffaftirlar, sonra zirhlanirlar, kacgarlar ya da sislere go-
miiliirler. Simdi Luisa'nm sa¢ modelini bile bilmiyordum (kadinlarin
sa¢ modeli, kesimi ne kadar anlamhdir iistelik), hatta kendimi bile gor-
miiyordum; ama bu o kadar 6nemli degildi, ¢iinkii sonug olarak dosya
dolabinda bulup gizlice okudugum bana iligkin metindeki yorumdog-
ruydu: Bu beni hi¢bir zaman ilgilendirmemis, umurumda bile olma-
mistl. C6zme zahmetine degmeyecek bir muamma, zaman kaybi.
Kendimi tutamayip ben de giilmeye bagladim, tutmak da isteme-
dim zaten, aksine; giiliisiinii 6zlemigtim, bu firsattan yararlandim; o
epey zamandir giiliiiinii benden esirgiyordu, ama eskiden giiliisiimiiz
bulagiciydi, hatta 6yle bile degil, neredeyse ayni anda patlardi kahka-
halarimiz; benimle birlikteyken onun giiliisii zorlama olmayan, bir ka-
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rarin ya da hesabin ardindan gelmeyen giiliislerdendi, ayni sekilde
onunla birlikteyken benim giiliigiim de; gerc¢i bu sefer ben gecikmig-
tim, aligkanligimi kaybetmis, sorumun komik yanini 6nceden géreme-
mistim; herhalde kendi meselelerime fazla yogunlagmistim, 6zellikle
o yeni korkuyu ve okadar yeni olmayan giivensizligi yasadigim gece-
yiizleyen giinlerde; oysa Luisa komikligi neredeyse derhal fark etmis,
bir-iki saniyelik bir sagkinligin, bu soruyu sormak i¢in aradigima ina-
namayisin ardindan giilmeye baslamist1 ("Che vanto ridere insieme,"
diye haykirirdi eski, gelip gegici olmayan bir Italyan sevgilim, artik
uzak gegmisimde yer aliyordu, Italyanca bilgimi biiyiik 6lciide ona
bor¢luydum. Benim dilimde nasil s6ylenir bilemiyorum: "Birlikte giil-
mek nemuhtesem" ya da "ne biiyiik nimet").

"Sa¢gmalama," dedim, "amma sagmaliyorsun"; bir yandan da birlik-
te giiliilyorduk, vantobenzeribir his yasadim. "Hayir, kendimi reklam-
ciliga verecek ya da herkes gibi roman yazmaya koyulacak kadar ap-
tallasmadim heniiz. Gergi belli de olmaz aslinda, artik hayatta hicbir
soytariliktan muaf saymiyorum kendimi. Ama sefiin bu sagmalamala-
rin inanilir gibi degil, aradan yillar geciyor, hep aynisin.”

"Oyleyse soyle bakalim, niye sordun bu son derece dogal, normal
soruyu. Oyle ya, is arkadaglarim her giin buna benzer bir seyler sorar
bana." Neseyle giilmeye devam ediyordu hala, ediyorduk daha dogru-
su; asla incitmeyen, mutluluk verenkarsilikli dalga gecmek gibisi yok-
tur, sevgiyi gostermenin en giizel yolu; demek istedigim, birlikte ol-
dugumuz zamanlar, yatakta uyanik yatarken, girig kabilinden bu tiir
lic-dort ciimlenin ardindan birbirimize dokunabilir, 6piisebilir ya da
sarilabilirdik. Ama simdi fiziksel olarak birbirimizi gorsek bunu iste-
mezdik. "Ne oluyor, biri ddsemelerini mi batirdi? inanamiyorum."

Nihayet ben giilmeyi kestim, gegici olarak.

"Hayir, benim dosemelerim degil. Wheeler'in evindeydi. Ama uzun
hikdye. Soylesene, boyle bir seyin olmasi1 miimkiin mii, degil mi?"

"Peter'mn evinde mi? Bu yasindaha? Bir kulagini ¢ceksem iyi ola-
cak. Her tiirlii hevesi anlayabilirim, ama ona gére bir sey oldugunusan-
miyorum. Bayan Berry niye engel olmuyor, kovmuyor o pasaklilari?"
Yine bir kahkaha patlatti, keyfi yerindeydi belli ki. Bu hem hoguma
gidiyor, hem de gitmiyordu; keyifli olmasinin sebebi ben de olabilir-
dim, bir baskasi da; s6z konusu sahis belki evden yeni ayrilmigti, bel-
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ki birazdan gelecekti, belki Luisa az sonra ¢ikip onunla bulusacakti,
belki de su anda orada, benim evimdeydi ve telefon konugmasini din-
leyerek sabirsizlikla sona ermesini bekliyordu; tek tarafh isitiyordu ko-
nusmayl, beni degil, Luisa'y1. Buna ihtimal vermiyordum, Luisa'nin
sesi sanki bagka isiten yokmus gibi, hi¢bir sey onu kosullandirmiyor,
tehdit de etmiyor gibi geliyordu. Ama belli de olmazdi, kim bilir, dili-
mizi anlamayan bir yabanci olabilirdi adam; insan anlagilmayacagin-
dan emin oldugunda kendisini isiten biri yokmus gibi konusur, hatta
kendine as1k etmek ya da cezbetmek i¢in kasitli olarak yapar bunu, en
azindan gurura kapilip dyle olacagim umar; kendini belirli bir sekilde
gostermek ister, izleyen kisi onun bagkalariyla nasil biri oldugunu, ne
kadar sevimli ve neseli oldugunu goriip takdir etsin ister; bunda biraz
numara vardir, biraz da teshircilik; benim de yapmigligim vardir, elbet-
te zayif oldugum donemlerde, bu da bana 6yle bir donem gibi gelme-
ye baghyordu. Ve orasi benim evim degildi. Bu diisiince filizleri kah-
kahalarimi dindirdi ve ciddi olmasa da sikistiran bir tonda 1srar etme-
me izin verdi:

"Tamam, ikisini de uyaririm, onlar1 azarlayacagini, sanahesap ver-
mek zorunda olduklarim séylerim. Ama sOylesene, su kan damlasiy-
la, lekesiyle ilgili sordugum sey miimkiin mii, degil mi?"

Luisa beniiyitanirdi, kugkusuz eniyitanidigi insandim; artik bu ale-
lacayip soruya cevap vermesi ya da cevap vermeyip boslukta birakma-
st gerektigini anlady; cevap vermeyebilirdi rahatlikla, eskisi gibi sami-
midegildik, banakarsi hicbir mecburiyeti yoktu, nezaketen cevap ver-
me mecburiyeti bile. En azindan ben onun bor¢lu konumda oldugunu
hissetmiyordum; bu durumda olaylardan ve paradan, liituflardan ve
yaralardan ¢ok daha 6nemli ve belirleyici olan da histir (kendini ala-
cakli yadaborglu hissetmek).

"Evet, olabilir. Ama herhalde pek az bir miktar olur, kiigiik birdam-
la; daha isin en bagi olmasi gerekir, kadini gafil avladigina gore."

"Iki ya da bir buguk ing falan m1? Leke yani. Olabilir mi?"

Bu sorum iizerine yine biraz giildii. Ama giiliigii 6nceki paylagilan
giiliisiimiiz gibi degildi; bir kalintiyds, o kadar sakrak degildi.

"Ing mi?" dedi, giilerek. "Nasil yani? Bizde ing filan yok, biliyor-
sun, anlamayz ingten, Ingilizli§i abartmasana. Ayrica ne yani, metre
alip 6l¢tiin mii? Yoksa goz karar1 mi1? Ne oluyor kuzum, dedektif mi
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oldun, Scotland Yard'a m1 girdin? Nedir senin bu halin?" Bu kez sesin-
de bir garipseme vardu. Ispanya'da hi¢ kimse dogru ismin ne zaman-
dir New Scotland Yard oldugunu hatirlamaz.

" Affedersin, santimetre demek istemistim, dort-bes santim. Capt
yani. Insan burada Ingiliz 6l¢iilerine aligtyor."

"Tabii, tabii. Bilemiyorumki Jaime. Ben yanimda metre tagimam,
ayricaboyle bir sey hi¢ basima gelmedi. Ben hala tedbirliyim ve senin
deyiminle hala alt i¢ camagir1 giyiyorum. Daha 6nce senin agzindan
boyle bir deyimi hi¢ duymadigim kesin, ¢ok basarili.”" Yine icten bir
kahkaha baslangici ¢ikt1 agzindan. Sadece bir baglangicti, sanki deyim
gercekten komigine gitmig, ama artik tembellikten iizerinde durmaz-
mus gibi.

"Peki kadin fark etmeyebilir mi?"

"Evet, fark etmeyebilir. Gerg¢i fark etmesi de pek uzun siirmez, nor-
mal biriyse ve kendindeyse tabii. Sarhog falan degilse. Ama ilk bagta
evet, fark etmeyebilir herhalde. S6ylesene nigin soruyorsun biitiin bun-
lari, hadi, ped reklami ya da roman yazmadigina gore. Endigselenme-
ye bagladim."

"Bu durumda kadin lekeyi temizlemez, degil mi?" diye sordum.
"Gormemigse leke oldugu yerde kalir." Sonuncusu soru ciimlesi de-
gildi.

Giiliis dagilmis, yok olmusg, bitmigti. Sordugum son soru, belkison
iki soru fuzuliydi, 6zellikle sonuncusu, daha agzimdan ¢ikmadan bi-
liyordum. Ama birihtimali kesinlestirmeye ¢alisgmamak ¢ok zordur ve
ihtimal ne kadar uzaksa o kadar zordur.

"Bilmem ki, kimden bahsettigini sen biliyorsun. Pek savsak biriy-
mis. Saka bir yana, niye soruyorsun, ne oldu ki?" Sesinde kizginlik
yoktu, kiskanglik oldugunu da sanmam, o kadar saf degilim. Ama ha-
fif bir sertlik vardi, belki kendi oynamadig1 bu oyunu siirdiirmekten
sikilmigti.

"Bir dakika, bir soru daha sormam gerekiyor sana, belki bu konu-
larda senin daha ¢ok bilgin vardir, benim en ufak bir fikrim yok. Bo-
toks diye bir bakim iiriinii duydun mu hig, yapay bir doku nakli mi ne-
dir, igneyle yapildigim soyliiyorlar, ama pek inanamadim ben."

Anekdottan ibaret bir bilgisi de olsa 6grenmek istiyordum, ama ay-
rica boylelikle ona cevap vermekten de kagindim, sonunda biraz ciddi
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sormustu (""Saka bir yana," demisti ve sesi de ciddiydi), benimse anlat-
maya niyetim yoktu; sirf uzun ve 6zel bir konu oldugu i¢in degil, anla-
tinca hayal kiriklifina ugrayacag, ozellikle de 6grendikten sonra me-
raketmeyecegi icin. Biraz merak etmis gibi gelmigti bana. Endise ede-
cek kadar degil ama; 6ylesi dahada iyi olurdu, birkag giin boyunca ara
sira aklina gelirdim. Evet, merak uyanmugti i¢inde, sabirsizlanmugti,
ben bu niyetle aramamistim onu, ama dyle olmustu. Ayrica evet, ansi-
zin eski zamanlardaki gibi benim konularima katilmak istemigti. Kisa
stirmiistii, bir dakikacik (ah, her zaman bir seyler daha vardir, hep bi-
raz bir sey kalir, bir dakika, mizrak, bir saniye, ates, bir saniye daha,
riiya ve biraz daha fazlasi vardir danstan 6nce —mizrak, ates, 1stirabim
ve s0z, rilya ve biraz daha fazlasi, son danstan 6nce); benim aragtirma-
larim1 ya da yagadiklarimi, ne olduklarim bile bilmeden paylagmak is-
temisti, tipki eskisi gibi. Zavalliben ya da zavall o siradaki benligim,
kisaliginaragmen bir zafer gibi gérmiigtiim durumu. Dahadogrusu bir
ihtigam, bir armagan, bir nimet, bir vanto gibi. Kesin olan suydu ki, o
sohbetin ardindan Luisa birkag giin boyunca aklima gelecekti, ara sira
degil, siirekli. Ama ben eve donemezdim, bunu diisiinemezdim bile,
dolayisiyla bu giinler pek fazla olmayacakti mecburen, neyse ki. Bir
kez daha aklima diigen sey, Luisa'nin heniiz bana, "Gel, gel, ne kadar
yanilmigim. Gel yanimda yerini al yine, yastigin burada, iistiinde iz yok
artik, seni gormeyi becerememisim. Gel. Yanima gel. Burada kimse
yok, geri don, hayaletim gitti artik, onun yerini alabilir, tenini kovabi-
lirsin. O higlige doniistii,zamaniilerlemiyor. Olan sey olmadi. Bu yiiz-
den gel, hattatemelli burada kal," demeyecegi gercegizihnimdentek-
rar uzaklagincaya kadar siirecekti. Evet, bu gece de gececek, Luisaha-
1a sdylememis olacakti bunlari.
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otoks kelimesini De la Garza'dan duymustum; genis engelli tuva-

letinde Tupra'y1 bekliyorduk; Tupra atageyi alip orayagiderek ken-
disini beklememi emretmisti; bu arada kendisi hanimefendiyi kocasi-
na teslim edecekti; Rafita'y1 o bog mekana gotiiriip Tupra gelinceye ka-
dar orada tutacak ya da oyalayacaktim; simdi meseleyi bizzat ele al-
mayitercihettigi agikti; herhalde acil durumlarda uyusuk ve yavag ol-
dugumu, hi¢ pratik olmadigim diisiiniiyordu, belki pek cesur olmadi-
gimi da. Ben sanirim birbiri ardinaiig tuvalete girip ¢ikarken beg daki-
kadanfazla harcamamistim, ama belli ki aksiliklere pabug birakmayan
Tupra i¢in bu fazlasiyla uzun bir zamandi.

Kadinlar tuvaletinden ¢iktiktan sonra ¢ilginca dans edilen kalaba-
lik piste yaklastim ve o sirada Tupra'nin ya da Reresby'nin masasin-
dan kalkmus, gece kuslar1 arasindan kendisine ustalikla yol agarak ba-
na dogru ilerledigini gordiim — parfiimlii terlerine bulagsmadan arala-
rindan kaymayi basariyordu; Manoia'y1 yalmz birakmig, bunu yapmak
zorunda olmak da, ikna ya da teklif etmeyi yarim birakmasini gerek-
tirdiginden hosuna gitmemis olmaliyds; o da benim gibi gozlerini dort
agmusty; birbirimizi ayn1 anda fark ettifimizde onun bakislarinda an-
lamazlikla karigik bir kinama kivileimi ¢akti ("Nasil olur, yaninda de-
giller mi, hald bulamadin m1 onlari, cabuk olmani rica etmistim," de-
di, bazen irisleri kadar a¢ik renk olan gézbebekleriyle, belki de 1s1iktan
cok golgedeyken baskin olan parlak ve giir kirpikleriyle); ama ayrin-
til1 agiklamalara girisecek vakit yoktu, dolayisiyla derhal giiglerimizi
birlestirerek iki ¢ift gozle aramaya koyulduk, ilk goren onun gézleri
oldu; Flavia'yla De la Garza'y1 silah namlusunu dogrultur gibi uzatti-
81 sinirli parmagiyla isaret etti bana.
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Hizli pistin ortasinda deliler gibi dans ediyorlardi, ikisinin de sey-
tan kovucuyaihtiyaci var gibiydi ve kuskusuz onlar1 tuhaf unsurlar ola-
rak goren (Flavia'y1 yag1 nedeniyle, Rafita'y1 da tehlikeli oldugu i¢in)
bazi insanlar1 dehsete diigiiriiyorlards; danslarinda klasik sarilmaya
hatta yakinlagmaya yer yoktu; dolayisiyla De la Garzaher ikimizin de
daha 6nce maruz kaldig1 dik koniler ya da yatay buz baltalar1 iskence-
si gdrmiiyordu, aksine bu kez —ki bizi telasa diisiiren ve daha fazla dii-
siiniip vakit kaybetmeden duruma miidahale etmemize yol acan da bu
oldu- atase Bayan Manoia'y1 kirbaglamaktaydi adeta, adetasi yok, res-
men; igin en sasirtici taraf1, o dangalaklar sahinin dans ederken savur-
dugu istemsiz kamg¢i darbelerinin Flavia'nin canini acitmiyor gibi go-
riilnmesiydi—bana 6yle geldi, Tupra'nin izlenimini bilemiyorum,; kisa-
cik mesafede Travolta stili doniigler yapip partnerine yiiziikadar ense-
sini de gostererek vahsice dans etmek, i¢inde sa¢ olmayan bos sag fi-
lesinin kendisini durduracak, frenleyecek bir agirlik olmayinca, o sii-
ratli ve serthareketler sirasinda kontrolsiiz bir kirbaca, kayisa, kamgi-
ya doniigebilecegini diisiinmemek i¢in gercekten dangalak olmak ge-
rekiyordu; ucuna bir de madeni siis takmais olsa, filenin Giiney Ameri-
kali sig1r cobanlarinin bolalarindan ya da acimasiz bir Kazak'in na-
gaykasindan farki kalmayacakts; neyse ki fileyi ucuna huni, top, ¢in-
girak, ¢ivi ya da bagka bir sey takarak siislememisti, dylesi Flavia'y1
kalbura gevirirdi; buna ragmen iirperdim, ¢iinkii boyle bir fikir o kug
beynine rahatlikla girebilirdi ve onun ayarindaki bir geri zekaliya da
yakisirdi; ne de olsa siyahi rapgi, Napoléon donemi boga giirescisi, ma-
jo ressam Meléndez'in Louvre'daki otoportresi ve ¢inlayip oynayan
zorunlu halka kiipesiyle ¢ingene falci kiligina girmigti (hepsi bir ara-
da, kafasi karigik bir yaratik). "Sunun agzin1 burnunu bir giizel dagit-
sam" — o0 anda kafamdan gecen yegéane diisiince kisaca, basit¢e buydu.
Her déniisiinde kahrolasi filesi Flavia'nin o hizada ve mesafede nere-
sine denk gelirse orayi1 kirbacliyordu; neyse ki De la Garza daha uzun
boylu oldugu i¢in ¢ogunlukla kirbag saginin ya da ¢esitli postiglerinin
iistiinden geciyordu; buna ragmen o siire i¢inde bile iki kere, atase hum-
mal1 ¢alkalanmalari sirasinda biraz egildiginde filenin Bayan Mano-
ia'nin yiiziinii bir kulagindan digerine enlemesine kestigine sahit olduk.
Sirf goriintiisii bile aci veriyordu, bu yiizden, kat kat makyaji amorti-
sOr gorevi yapsa bile, goriiniige bakilirsa Flavia'nin kirbag darbelerini
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fark etmemesi anlagilir gibi degildi; bir an miithig bir dayak yeme ka-
pasitesi olan boksorleri hatirlatti bana; bunlarilk partide —yumruk yag-
murunda- gozlerini bile kirpmazlar, ama her sey yumrugun elmacik-
kemigine ya da kasa isabet etmesine —ve nihayet yarilmasina— baghdir.

Vahsi par¢anin bitmesini beklemedik. Derhal piste daldik ve omuz-
larini sikica, dikkatlice kavrayip (Tupra Flavia'yi, ben de dangalag;,
konusmamiz bile gerekmedi) ikisini bir anda durdurduk. Yiizlerinde-
ki saskinligx gordiik, ayrica —artik burunlarinin dibinde oldugumuz-
dan-Bayan Manoia'ninyanagindabir iz oldugunu da gordiik, ipin agin-
dirmasi, kirbacin ¢izigi, kanamamist: ama belli oluyordu, s1yrik gibi,
kovboy filmlerinde ipe ¢ekilenlerin boynunda uzun siire kalan izleri
hatirlatti1 bana (elbette ipten kurtulanlarin; aslinda o kadar da degildi,
Flavia'ninki daha ¢abuk gecerdi), Manoia gordiigiinde hoglanmaya-
cakt1 bundan, Tupra'nm yiiziinii eksitmesinden ayni seyi diisiindiigii-
nii anladim, dilini de saklatmgty; Flavia farkina bile varmamast, her-
halde dansin cogkusuna kendini kaptirdigindan, aklim almiyordu bir
tiirlii.

"Tuvalete gotiiriiyorum, bakalim suna bir ¢are bulabilir miyiz, ka-
patabilir miyiz," dedi Tupra, izi gostererek. Hemen ardindan Flavia'ya
dondii: "Yiiziinde ufak bir ¢izik olmug Flavia." Kendi yanaginda par-
magm gezdirdi. "Birlikte tuvalete gidelim, ben seni digarida beklerim.
Su siyrig1 yikayiver, belki makyajla da kapatirsin, olmaz m1? Yoksa
Arturo endigelenecek. Artik onun yanina dénmeni istiyor. Actyor mu?"
Flaviaelini yiiziine gotiiriip bagini iki yana salladi, diisiinceli goriinii-
yordu, belki de sersemlemisti sadece. Ardindan Tupratekrar bana do-
niip emir verdi; hizl1 ama sakin konusuyordu: "Sen 6tekini kotiiriim
tuvaletine gotiir, ikiniz orada beni bekleyin, fazla gecikmem. Su yara-
y1biraz kapatmaya bakalim, kesik yok gibi goriiniiyor, sonra kocasina
birakirim. Bu arada sen su pezevengi oyala, beg dakikadan fazla siir-
mez, en fazla yedi dakika. Ben gelene kadar orada tut onu. Bu hiyari
etkisiz hale getirmek lazim, iptal etmek lazim."

Once "cunt", sonra da "moron" diye nitelemisti, ilk kelimenin sa-
decekadin cinsel organinin kaba dilde ya da diisiincedeki karsilig1 olan
anlamini biliyordum, diger anlamini o gece tahmin ettim ve dahason-
ra liigate, elbette argo liigatine bakip dogruladim. Benim kafamdan
gecirdigim "dangalak"tan pek farklidegildi, belki de "cunt" buna daha
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yakin bir anlam tagiyordur, "pezevenk" tamkarsilig1 degildir, daha sal-
dirganolabilir, bilemiyorum. Ne varki insanin kendi diisiindiigii, hat-
ta soyledigiyle bagkalarinin agzindan duydugu sey arasinda fark var-
dir; insan kendi diisiindiigii, hatta savurdugu hakaretin ciddiyet 6l¢ii-
siinii, pek de ciddi olmadigini, rahatlatma iglevini yerine getirdigini
bilir, cogu kez iistiinde durmaz, dnemsemez, ¢iinkii fazla bir 5nemi ol-
madiginin bilincindedir; insan cogskuyu istedigi gibi kontrol eder, genel
olarak cosku epeyce yapay, hatta sahte olabilir: retorik bir abart, insa-
nin kendisi ve bagkalari kargisinda gosterisi, birmeydan okuma. Buna
karsilik bagkasinin agzindan dokiilen hakaret daima endige vericidir,
bize de yonelse, liciincii bir kisiye de, ¢iinkii hakaretin nasil bir temele
oturdugunu —hakaret eden kisinin dziinii— ne kadar 6fke ya da nefret
barindirdiginy, fiili siddet ihtimalini kestirmek zordur. Tupra'nin agzin-
dan bu kelimeleri duymak bu yiizden hogsuma gitmedi, ayrica kugku-
suz onun agzindan bu tiir kelimelerin ¢iktiini ilk kez duydugum igin;
kendimizde var olan ya da en ¢irkin potansiyellerimiz arasinda yer
alan, kendimizde kabullenebildigimiz (bagkacare yoktur) seyleri bag-
kalarinda kesfetmek hosumuza gitmez; bizden dahaiyi erkeklerin ve
kadinlarin olduguna inanmak isteriz, kusursuz insanlar bulunmasini ve
ayrica bizim dostumuz olmalarini, en azindan yakinimizda bulunma-
lariny, asla kargimizda, aleyhimizde bulunmamalarini isteriz. Elbette
benim agzimdan da "dangalak" kelimesi ¢ok sik ¢ikmaz 6rnegin, buna
ragmen o gece bu kelime aklimdan bir¢ok kez ge¢misti, tipkit Wheeler'
in yemek davetinde ve daha sonra ikimiz yalnizken de gegtigi gibi. Ama
hatirladigim kadariyla Wheeler'in yaninda yiiksek sesle telaffuz etme-
mistim; bir seyi diisiiniip kendine saklamak, hararetle diisiiniip sdyle-
memek de baskalarinin yaninda yiiksek sesle soylemekten, hakaretin
yoneldigi kisiye soylemekten farklidir; sirfbu durumda séylenen keli-
melerin bize atfedilmesine, temelli bize mal edilmesine ya da agzimiz-
dan ¢ikabilecegine inanilmasina ("Duydum seni, sdyledin, o giin bu
kelimeleri kullandin") izin verdigimiz i¢in olsa bile. Bu izni vermek
kendiyle ilgili ¢cok fazla bilgi vermek, elini fazla acik etmek demektir.

Emir bana o kadar yerine getirilmesi imkansiz geldi ki, dogrudan
sordum Tupra'ya:

"Nasil gotiireyim onu oraya? Hangi bahaneyle? Ve niye, ne isti-
yorsun?"
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"Sakso ¢ekecegini soyle." Reresby'nin sabri tagmist1, ama bir sani-
ye siirdii; bakiglarimdaki sagkinlik herhalde o kadar fazlayd: ki (giz-
lenmesi imkéansiz giicenikligim aninda agik¢a belirmis olmaliydi), ona
tahammiilsiizliik, hatta hayali bir tehdit gibi gelmisti herhalde. Bunun
iizerine derhal 6nceki kabaligini bastirarak (belki de agz1 bozuk olan
Tupra, Ure ya da Dundas degil, sadece Reresby'ydi, belki o her gece
her bakimdan ayr1 bir kisiydi) ekledi: "En kalitelisinden kokain ister
mi diye sor. Eminim burnu sulanarak bekleyecektir. Hig itirazsiz."

"Nereden biliyorsun?" diye sordum. Sonra bunun Tupra'ya yonel-
diginde fuzuli bir soru oldugunu diisiindiim, cevab1 belliydi zaten. Bil-
mek onun baglica isiydi, iistelik 6nceden bilmek, yarinki yiizleri tani-
mak, en azindan ben 6yle diisiiniiyordum; benim, Mulryan'in, Ren-
del'in, belkiarasiraJane Treves'le Branshaw'untersine (Pérez Nuix ko-
nusunda emin degildim), Tupra'y: her bilgi icin ayrica yonlendirmek,
ona yol gostermek gerekmiyordu. Bizi yoneten, insanlarin hangi yon-
lerinin bizi ilgilendirdigine, bizim i¢in dnemli olduguna karar veren,
belirlenen alanda bizleri sorguya ¢eken oydu; 6rnegin sarkici Dick
Dearlove adam 6ldiirebilir miydi, hangi kosullarda 6ldiirebilirdi, adi-
n1 bilmedigimiz bir adam kredi borcunu 6demeye niyetli miydi, birbi-
rinden farkl onca konu, onca durum. De la Garza'nin kokain, tiner ya
da afyon miiptelasi olup olmadig1 konusunda fikrimi hi¢ sormamugti;
aslindaonunlailgili herhangi bir soru sordugunu hatirlamryordum. Do-
layisiylabende ancak simdi durup diisiiniiyordum. Aslina bakilirsaher
seye miiptela olmas1 miimkiindii: Fazlasiyla endiseli, fazlasiyla kibir-
li, fazlasiyla delismen ve heyecana ¢ok yatkindi.

"Sen sOyle, goriirsiin," diye cevap verdi Tupra, bir yandan da ki-
barca Bayan Manoia'ya kolunu sundu, ikisi kadinlar tuvaletine yonel-
diler. Hi¢ kusku yok, tuvaletin 6niinde bir kuyrukla karsilasacaklardi.
"Asag1 yukari yedi dakika sonra. Yaniniza gelecegim. Bu arada oyala
onu.”" Kisa bir namlu gibi uzattig1 parmagiyla iizerinde kanca resmi
olan kapiyi igaret etti; o resmi goriince Peter Pan'i hatirlamamak im-
kansizd.

Flavia gibi sasirip kalmis olan Rafita'ya Tupra'nin dedigini syle-
dim. Bunu duyunca toparlandi, canlandy; ilgilenmis gibi goriiniiyor-
du, daha dogrusu asir1 hevesli.

"Tamam, gidelim," dedi hemen, kancal1 kapidan gectik. Az dnce-
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ki gibi bombosg olan sakat tuvaletine girdigimizde sabirsizligim gizle-
yemedi; sarhoslugunun bu sayede hafifleyecegini diisiiniiyor olmaliy-
dy; biraz sersem bir haldeydi, neyse ki asir1 degildi, kusmazdi, ama o
kisa, ¢cok kalabalik yolda ayaklari biraz birbirine dolagts; kismen ¢il-
ginca dansina ve nefes nefese kalmig olmasina da yordum sersemligi-
ni; sonra her iki ayakkabisinin da baglarinin ¢6ziilmiis oldugunu fark
ettim; pistte yere kapaklanip oracikta 6lebilirdi, dans edenler giiruhu-
nun ayaklari altinda ¢ignenir, biz de epey dertten kurtulurduk. "Sende
degil yani, yaninda degil, 6yle mi?" Durumu ag¢ikliga kavugturmak is-
tiyordu.

"Hayir, Bay Reresby'de," diye cevap verdim ve o sirada Tupra'nin
iistiinde gercekten kokain olabilecegini ya da olmayabilecegini diigiin-
diim; onun gibi birininkokain bulmasizordegildi, giiniimiizde kokain
ikrametmek ¢ok yararl olabilir; ayrica Tupraherkosulda ne yapilaca-
gin1 bilirdi. "Gecikmeyecegini soyledi. Kafandan, su sepetten sarkan
o giiliin¢ urganlarla bizim yavruyu hacamat ettin ya, onunlailgilenme-
ye gitti." Artik onu azarlamaktan ¢ekinmiyordum, ayrica insan yurtdi-
sinda hemserileriyle ¢ok hizli ve temelsiz bi¢cimde samimiyet kurar;
genellikle sonuglari tatsiz, hatta fecidir, ama gerektiginde dobra dobra
konugabilme avantaji saglar. De la Garza bana fazlasiyla sorun ¢ikari-
yordu ve hepsi de kaginilabilecek sorunlards; en kétiisii buydu. Onun
her zamanki 6zenti argosunu derhal benimsemistim (bana kalsa asla
"hacamatetmek" demezdim); bu da, samimiyetkonusundatek hamle-
de epey yol katetmek anlamina geliyordu. "Kafasina boyle giiliing bir
sey gecirip ardindan da dans ederken damini kirbaglamak senden bas-
kasinin aklina gelmezdi; kocasi suratinin ortasinda o kamei izini go-
riince ne yapacak bakalim." Birden sordugu kelimelerden birini, "uno
sfregio"yu hatirlayip dehsete kapildim; "karisinionabir sfregio'ylaia-
deedecegiz, yaptig1 hareketi dogru anladiysam tabii, bagparmagini ya-
naginda gezdirmisti; amma is, ¢ok bozulacak, ger¢i s1yrik guancia'sin-
da degil de, hazza'sinda olsaydi, daha da beter olurdu; Manoia o za-
man kabaligina kars1 benim misilleme yaptigimi, onunla alay ettigimi
zannedebilirdi; ger¢i zavalli Flavia'nin ¢enesi ¢ikik degil, dolayisiyla
bazza da sayilmaz aslinda." "Senin yiiziinden adamla papaz olacagiz.
Vatikan'da, aslinda Sicilya dahil italya'nin tamaminda ne kadar niifu-
zu oldugunu séylemigstim sana." Asla kullanmadigim bu deyimi ("pa-
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paz olmak") kullandigima kendim de sasirmistim; herhalde papaz kay-
nayan Vatikan'dan ¢agrigim yapmusti. "Ayrica iblis gibi adam, yok ye-
re cinifritkesiliyor” —¢agrigimlar devamediyordu belli ki, bir yandan
da o parfiimlii hodiigiin hem kaba, hem 6zentili konugma bi¢imini be-
nimsemekteydim— "umarim Reresby duruma bir agiklama getirmeyi
basarir, mahsus yapmadigina, hatta farkina bile varmadigina ikna eder
onu. Kasten yapmadin, degil mi Rafita?" Hatirladigim kadariyla daha
once ona hig bu sekilde hitap etmemistim; zaten yanilmiyorsam Peter
bu ismi ilk kullandiginda, atage o gece Thame, Bicester, Bloxham ya
da Wroxton belediye bagkani ve esini de arabasina bindirip bir kazada
gebermek iizere davetten diiziigmeden, eli bog ayrilmigti bile (maale-
sefkaza gerceklesmemigti).

"Tabii ki kasten yapmadim, ne yani, bile bile muameleye tag m1 ko-
yacagim, geceyi diiziismeden bitirmeye niyetim yok. Sizin yiiziiniiz-
denboka sarmasa bari; ilhamimi yarida kestiniz, bosa pelerin salladik,
hayret bir seysiniz. Isi baglamak iizereydim."” Aynen boyle séyledi, "mu-
ameleyetagkoymak", boga giiresine gonderme, "hayret bir seysiniz":
Neredeyse her ciimlesinde bayagiligina basmakalip ifadeler katmay1
basariyordu; basta yazarlarimiz olmak iizere Ispanyollar ve bilhassa es-
kiye merakly, kiif kokan, i¢ sikici gengler arasinda ¢ok yayginolan fe-
ci birkarigim; asagilik gelenekleri devam ettirmek kolaydir, inatg1 olur-
lar. Basmakalipligini1 benimsemem, kendimi ona uydurmam imkan-
sizd1, onun gorgiisiizliigii verebilecegim tavizlerin sinirini agtyordu.

"Ne diiziigmesi, ne muamelesi, diiziigmekle kafay1 bozmussun De
la Garza. Unut onu. Senin i¢in hig¢ fark etmiyor, degil mi? Kadin anan
yasinda, iistelik kocasi bekgi gibi baginda, uyarmigtim seni. Ara sira bir
orospuyla yatsana, maasin elverir herhalde. Kadinin aklindan bile geg-
mediginden eminim. Bir de suratin1 kirbagliyorsun, selam bile vermez
artik sana."

"Aman," dedi aldirmadan, "istemeden oldu, zaten su sorgucuda ¢i-
karacagim, dans ederken iyi olmuyor, belaoluyor adamin basina." Avu-
cunu filenin iizerinde tepeden agagiya kadar kaydirdi, bez sikar gibi.
"Zaten kar1 farkina bile varmamugtir oglum, surat1 botokstan gigmis.
Senin haberin yok, kar ¢oktan raziydi. Punduna getirdim mi tamam-
di: Sokuverecektim kilici, kabzasina kadar, incigine kadar. i§i bitire-
cektim, sonra siktirsin gitsin." Kili¢ sokar gibi bir hareket yapti. Sac-
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ma sapan laflari art arda siramaya baslamigt: yine, toparlandiginin iga-
retiydi bu. "Incik"in anlamini ne zannettigini merak ettim, ama ona so-
racak degildim.

"Botoks mu?" Bu kelimeyi ilk defa duyuyordum. "Nedir 0? Ne bi-
¢im bir kelime bu, botoks?" Dilimi aligtirmak i¢in kelimeyi tekrarla-
dim; insan bilmedigi kelimeleri genellikle tekrarlar. De 1a Garza kafa-
sindan sarkan iplere sorgug¢ demisti, oysa hayatinda hi¢ sorgug gor-
memis olamazdi. Bu ve esrarengiz incik diisiiniiliince, bana etimolo-
jik bir aciklama sunmasi beklenemezdi. Boga giiresi benzetmesini ha-
reketleriyle filan, 1srarla siirdiiriiyordu; iste bu, bizim kendine has, giin-
delik dildeki ya da analojik anlamiyla fagistlerimize 6zgii bir aligkan-
likt1. Elbette hareketin kendisi degil (onu ben bile taklit edebilirim, pe-
lerini iki elle agmay1 ve sag elle sallamayi da taklit edebildigim gibi;
pek tabii tek bagimayken); fasistlere 6zgii olan sey, deyim yerindeyse
bir kadini bastan ¢ikarma isiyle seyirciler karsisinda 6fkeli bir bogay-
la giiresmek arasinda kurulan kibirli baglantiydi. Sonug olarak, De la
Garzabelki gercekten de analojik anlamda fagist bir ruha sahipti.

"Bilmiyorsun demek." Bunu ¢ocukg¢a, ukala bir tonda sdylemisti,
sanki benim cehaletim onun daha gormiis gecirmis oldugunu (buna bir
itirazim yoktu, binlerce gérmiis gecirmis hodiik var, sayilar1 da gide-
rek artiyor) ve ¢cok 6nemsedigi modaya uygunlugunu kesin olarak ka-
nitliyormusg gibi (6mriiniin sonuna kadar o konumda kalabilirdi, be-
nim igin sakincasi yoktu, o konumda ne goziim vardi ne de hevesim).
"Bilmiyorsundemek," diye tekrarladi. Beni bir konuda deyim yerindey-
se aydinlatabilecegine cok memnundu. "Kalantor karilar manyak gibi
botoks ignesi yaptiriyor, aslinda artik kimi erkekler de yaptirtyor. Me-
sela senin su arkadagin, bana dyle geliyor ki yanaklarina, gidisina, al-
nina ve sakaklarina yaptiriyordur, kirigikliklan gidermek icin. O Re-
resby denen adamun cildi ¢ok gergin, diimdiiz, birka¢ ayda bir igne
yaptirtyordur; Italyankadin dabirkag haftada bir herhalde, ne bileyim
ben. O kadarinaizin veriliyorsa tabii."

Muhtemel yas diigiiniiliirse, Tupra'nin yaldizli, hatta bazen seftali
rengi cildinin siiphe ¢cekecek kadar parlak ve piiriizsiiz oldugu dogruy-
du, ama herhangi bir miidahale ya da bakim sayesinde 6yleymis gibi
gelmemisti hi¢ bana; belki de erkeklerin boyle bir sey yapacaklarini
en azindan o siralar diisiinmedigim i¢indi. Yine de belli olmazdi. Bazi
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bakimlardan cagin gerisinde kalmaktaydim; su botoks denen seyin ve
kuskusuz bagka iiriinlerin de varligindan bihaberdim; bu 6rneklerden
biriydi sadece. Aslinda hila da 6grenmis sayllmazdim, Rafita herhan-
gi bir konuda dogru diizgiin bir agiklama yapabilecek biri degildi.
"Igne mi? Yani igne mi yapiyorlar, bayagi siringayla filan? Nedir
bu botoks, siv1 herhalde, degil mi? Kirigikliklara kars1." Son sdyledi-
gim soru degildi, kendimi aligtirmak i¢in s6ylemistim. Herhangi biri-
nin mecbur olmadikg¢a alnina ya da ¢enesine bir igne saplatmasini ak-
lim almiyordu (sakaklara inanmak miimkiin degildi zaten), ayrica su
kelime... Hayatta bir konuda fikrim varsa, o da diller ve etimolojiler-
dir; herhalde Oxford'da hocalik yaptigim siralarda dikkat kesilme ve
etimolojileri mantik yiiriiterek tahmin etme aligkanligini gelistirdigim
icin; 6grenciler (¢cogu kotii niyetli ve can sikiciydi) en acayip kelime-
lerin kokiinii sorarlard: siirekli, benim de sik stk dogaglama yapmam,
o anda uydurmam gerekirdi; insan dersin ortasinda papirotazo'nun ya
da moflete'nin nereden ¢iktigini, coscorron, esgrima ya da vericueto'
nun* kokiiniin nereye dayandigini nasil bilebilir? $imdi de botoksun
Ingilizce "botulin toxin" igin kullanilan (pratikliginin yani sira rahat-
laticilik ve kamufle etme 6zelligi de olan) bir kisaltma oldugu siiphe-
sine kapilmisgtim ister istemez; yani Wheeler'inanlattigina gore, SOE'
nin 1942'de, Prag'da Heydrich'e diizenlenen suikastta mermilere siiriil-
mek lizere savagin ortasinda 6zel olarak Amerika'dan getirttigi ve so-
nucta onca direnmesine, iradesinin bir tiirlii gevsememesine ragmen
oliimiine sebep olan tehlikeli, korkutucu botulin zehri. "Oyle olmama-
s1 ¢ok biiyiik bir tesadiif olurdu," diye diisiindiim. "Bot-fox. Gergekten
Oyleyse, cilginlik resmen, yaglanmamak i¢in, daha dogrusu goriiniir-
de yaglanmamak i¢in bedenine zehir zerk etmek; herhalde ¢ok kiigiik
miktarlarda yapiliyordur. Ama tertibi hazirlayan kisinin dozda bir ha-
tayapmasi da ¢ok kolay. 'Tertip' de ne kadar eskimig bir kelime, cocuk-
lugumda ¢ok yaygindi." "Botoks botulin zehri anlamina gelmiyordur
umarim," diye sordum De la Garza'ya. Yiiziindeki hodiikge cahil ifa-
deyi goriince higbir fikri olmadigini anladim; yine de bu kadar ahmak-

* papirotazo: kafaya vurulan darbe, moflete: sismis gibi goriinen etli yanak,
coscorrén: kafaya vurulan, kanatmayan ama agritan darbe, esgrima: eskrim sanati,
vericueto: sarp —.n.
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¢a bir cevap vermesini beklemiyordum; o kadar ki, aptal rolii mii yap-
t1gin, yoksa yar sarhoslukla feci miizik egliginde sallanip durmanin
aptalligin1 mi1 artirdigim bilemedim. Her seye ragmen bdyle bir yanil-
giya samimiyetle diisecek kadar avanak degildi.

"Bulimiyle alakasi yok be," diye cevap verdi mankafa. "Bulimiy-
le de anoreksiyle de." Genis ve temiz tuvaletin o garip madeni ¢ubuk-
larindan birine elini dayamisty; sans1 varmis ki, sabit olan tek ¢ubuga
dayanmusty; herhalde vaat edilen kokaini beklerken yere yigilmama-
sina yardimci oluyordu.

"Bulimi degil yahu. Botulin. Botiilizm var ya..." Ayni sagkin ifadey-
le banabakmayadevam ediyordu. "Botiilizm, hani bozulmus yiyecek-
lerden ya da iyi kutulanmamis konservelerden ileri gelen hastalik, hig¢
duymadin mi?" Kelimenin etimolojisini biliyordum, s6yledim, onun
daha 6nceki bilgigligine kargilik vermek istemedigimi de soyleyemem.
"Ette, balikta olurdu, meyveleri bilemiyorum, ama 6zellikle sosiste
yaygindi, ismide oradan geliyor: 'botulus' Latince sosis demektir."

"Hi¢ bilmiyorum, hi¢ duymadim, ne oldugunu, nereden elde edil-
digini sorma. Yine de sosisle sucukla ne alakasi var anlamadim. Be-
nimdedigim,igneyekonanbir madde, galibassinirleri felce ugratiyor,
o zaman da mimik filan kalmiyor, etkisi siirdiik¢e kingikliklar yok olu-
yor, yeni kirisik da olusmuyor, yaniigneyi yaptirdiklar yerde tabii. De-
digim gibi yapiliyor, ben yaptiran ¢ok kadin taniyorum. Mesela bir ka-
dininalni parsémen gibi mi olmus? Gelsin igne, alni mermer gibi olu-
yor, heykel sanirsin. Yanaklar1 akordiyona mi donmiis? Bir fel¢ ignesi
yaptiriyor, yanaklar teriitaze,kaymak gibi. Tek kotii tarafi, sinirler fel-
ce ugrayinca biitiin o bolge duyarsizlagiyor; iste bu yiizden Italyan ka-
n kirbaglandigini fark etmemistir bile." Filesine yeleymig gibi dokun-
du. "Ayrica yiiz ifadeleri de bir tuhaf oluyor, boyle sersemlemis gibi.
Higbir taraflarim1 dogru diiriist oynatamiyorlar, onun i¢in de ¢ok diri
ve gergin ama kat1 goriiniiyorlar, tagbebek gibi; biraz salak suratli, de-
li surath oluyorlar. Bilmem dikkat ettin mi, hani su artist var, geyin es-
ki karisi, o da oyuncu, neydi ya, aklima gelmiyor adi, simdi bizim ar-
tistlerden biriyle beraber; hani su surati siirekli kafasi 1yiymis gibi gorii-
nenkadin, bana 6yle geliyor ki gdzlerinin 6yle sabitlesmesi botoks yii-
ziinden oldu, igne bag1 gibi oldusanki,degil mi? Kafayi iigiitmiig gibi
goriinmiiyor mu sana da? Herhalde elmacikkemiklerinin oraya, géz
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kenarlarina litre litre botoks yaptirtyordur; gézlerini bile kapatamiyor-
mus gibi goriiniiyor, varsanbaksan gozii acik uyuyordur. Flavia'ninha-
linede baksana yahu. Bazi acilardan bakti§inda cin surath goriiniiyor."
Durmus bana abuk sabuk bir nutuk ¢ekiyordu; hafif sersemligin-
den fazlacaba gostermeden toparlanmaktayds; fantazi ve modern zan-
nettigi goriiniimii aslinda giiliingtii, adam bastan asag: rezaletti, bir
soytar1yds; sorgucunu¢ikaracagini soylemis, heniiz yeltenmemisti bi-
le; ayrica o kallavi, kaskati ceketi, ayakkabilarinin da bagi ¢6ziilmiis.
Elimde olmadan giilimsedim, inceden bir acima duygusu da gecti
icimden. De la Garza her bakimdan tahammiil edilmez biri, tam bir
karin agrisiydy, iistelik de insan1 utandiran cinsten; yine de, ayni tarz-
daki adamlarin ¢cogu gibi o da antipatik degildi; bu tipleri ¢ocuklu-
gumdan beri cok goérmiisiimdiir, giileryiizlii, hatta goriiniirde canaya-
kindirlar, ama daima, yaltakgilik ve dalkavukluk ederken bile kendi-
lerini diisiindiiklerinden, sonugta diisiincesiz ve miistehcendirler; bu-
na ragmen aslinda kimsenin, nefret ettikleri kisilerin bile kendilerin-
den hoglanmamasina katlanamazlar; zarar verdikleri insanlarin bile on-
lar1 sevmesini ister ve genellikle bunu basardiklarini sanirlar; can si-
kic1 olduklarini, bir yerde istenmediklerini fark etmekten acizdirler,
kendini begenmis olduklarindan bunu akillarindan bile gecirmezler;
kendilerinden daima memnundurlar, imalarn asla iistlerine alinmaz,
hatta kaba, dogrudan hakarete aldirmazlar; dolayisiyla onlardan kur-
tulmak zordur. Ayrica akordiyon, sinema ilahesinin igne bagi gozleri,
Bayan Manoia'nin cin surati (yiiz hatlarinin hog olmakla birlikte ara
sira bir sivrilik ve katilik arz ettigi dogruydu), biitiin bunlar beni giil-
diirdii ve ahmakliginda kimi ¢atlaklar bulundugunu diisiindiirdii; pra-
tikte isabetten, bilhassa sozel isabetten —ya da kendine has 6zellikler-
den diyelim—tamamen yoksun birine rastlamak zordur; insanlarin ak-
lina hep komik (olumlu ya da begenilen anlamda komik) imgeler, ifa-
deler ya da benzetmeler gelir; bunlar yanlighklari, kabaliklari, miina-
sebetsizlikleri yiiziinden bile olsa bizi giiliimsetir ya da giildiiriir; gaf-
lar, cam devirmeler en komik seylerdir, insanin kendisiyle iliskili de
olsa fark etmez. Belki de bu yiizden herkes bu kadar ¢ok konusur, sus-
kun kalmakta zorlanur, ¢iinkii hemen her konusmada sonunda komik
bir sey cikar ortaya; insam kurtaran sadece susmak degildir; bazen
tam tersi olur, esasen genel kani da budur: Binbir Gece Masallari'nin
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damgasi, mirasi, asla susmamak, hikayeyi bitirmemek, hi¢ durmadan
anlatmak gerektigi kanisy; iistelik ¢ogu kez hikdye anlatmak, mantik
yiiriiterek, tartigarak ikna etmeye calismak bile gerekmez, karsimiz-
dakinin kulagini miizikle ya da bir ninniyle doldururcasina oyalamak
yeterlidir, boylece yanimizdan ayrilmasini engellemis oluruz. Bazen
kendini kurtarmak i¢in bu yeterli olur.
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A nsizin De la Garza'y1 biraz daha dinlemek istedi canim; soven ya-
ni1 kasith olmadan da hi¢ kapanmayan bir yara gibi siirekli agiga
ciktig halde, biraz daha gevezelik, biraz daha sagmalik ve komik ben-
zetmeler duymak istiyordum (belki de dilimi kabullendigimden daha
fazla 6zlemigtim); "bizim artistlerden biriyle" demigti, hep o iirkiitii-
cii aidiyet hissi. Acaba onunla ilgili duygularim (uzaktan uzaga da ol-
sa) Tupra'nin benimle ilgili duygularina m1 benziyor diye diigiindiim:
Ben Tupra'y: eglendiriyordum, tahmin ve inceleme seanslarimiz, soh-
betlerimiz sirasinda ya da sirf beni dinlerken keyifleniyordu ("Peki
baska?" diyerek zorlardi beni. "Baska ne geliyor aklina? Ne diisiindii-
giinii, bagka ne gordiigiinii anlat"), belki de tamigtigimiz gece konus-
mama atfettigi Kanada, 6zellikle British Columbia aksani kulagina
hos geliyordu; o her yerde bulunmustu. Mesele karsimizdakinin, bizi
zivanadan ¢ikaran kisilerin bile hos yanini ansizin goriivermektir; en
nefret ettigimiz kiside beklenmedik kiigiiciik bir hogluk gérmek hem
miimkiindiir hem de tehlikeli (¢cogunlugun buna buldugu ¢6ziim —da-
ha dogrusu aldig1 6nlem- en kiiciik ipucuna bile itibar etmeyip gor-
mezden gelmektir). Tupra bende bu hoslugu goriiyordu kugkusuz, hem
de neredeyse en bagindan beri; benim Rafita'da iki goriigmenin ardin-
dan ve o kadar sinirlendikten sonra bir hogluk bulmam ise daha bek-
lenmedik ve tuhafts; fazla uzun siirmeyecek bir yanilgi da olabilirdi
elbette.

Botoksa gelince, tahmin ettigim gibi olmaliyds; ¢iinkii botulin zeh-
ri gercekten de kaslar felce ugratiyor, sinir sistemine hasar veriyor,
insan1 konusamaz, yutkunamaz hale getiriyordu (iste konusmay: en-
gelleyecek bir hastalik), ardindan nefes almayzi bile engelliyor ve bu se-
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kilde, bogularak oliiniiyordu; cocuklugumda evde yapilan uyarilardan
hatirliyordum bunlari; o zamanlar yamulmus konserve kutularindan,
acildiginda disar1 gaz ¢itkmasindan, kapaliyken en ufak bir kotii koku
yaymalarindan héla korkulurdu; konserveler bir yenilik olmaktan ¢ok-
tan ¢cikmigti, ama o kadar da yaygin degildiler; biiyiikanneler konser-
veye giivenmezdi, annelerartik giiveniyordu ya da kendi annelerinden
otiirii azicik kuskulaniyorlards; 6mriimde Ispanya'da botiilizm hasta-
lifindan mustarip olan kimseyi duymamigtim (belki son derece geri
kalmig kirsal bolgeler hari¢), ama yaygin korkuyu ifade eden bir ciim-
le zihnime ¢akilmisty; cocuklukta insani etkilemig olan seyler asla sili-
nip gitmez; saniyorum anneannemin bir ciimlesiydi; cocugu etkilemig
olan seyi, onun yerini alan yetigkin 6mriiniin son giiniine kadar hep ha-
tirlar; hatirladigim ciimle, kiiciikken harfiyen inandigimiz tehditler-
dendi; zehre atfedilen aninda etki bizi dehsete diisiiriir, felaket ve asi-
riligin ihtisgami goziimiizii kamastirirdi; hem kurban hem katil agisin-
dan sinirsiz hayallere izin veren bir tehditti: Herhalde biz dort kardes,
anneannemin hizmetgileri uyardigin isitmistik: "Siipheli goriinen bir
konserve kutusunun igindekileri katiyen tatmayiniz, ki cogu konserve
kutusu da siiphelidir; eger icindeki gida bozulmusgsa o kadar kuvvetli
bir zehir tagir ki, dilinizin ucunu bile degdirseniz 6liimciil olabilir."
Tenceredeki yemegi karigtiran bir kadinin, tuzu az mi, hala ilik mi,
yoksa 1sinmig m1 diye tatmak iizere kenarini ya da ucunu diline deg-
dirdigi bir kagik kadar normal ve masum bir sey hayal ederdik; kadin
bu hareketi yaparken son derece sakindir, bir yandan bir sarki miril-
danir ya da 1slik calar (gerci o zamanlar sadece erkekler ve cocuk de-
necek yastaki kizlar islik ¢alardi), tencereye ya da tavaya bakmaz bi-
le belki, merakla pencereden digariy1 seyreder ya da bagka hanimla-
rin, bagka hizmetgilerin pencerelerden sarkip hali silktigi, 1slak cama-
sirlar1 (diglerinin arasinda mutlaka en az bir mandalla) astig1 avluya
ya da bir odaniniginde tembel tembel toz alan, bir tabureye ¢ikmus, ta-
vandan sarkan yanmig ampulii degistirmek iizere gevseten kadinlara
sOyle bir gz atar. Hem hizmetg¢ilere hem de ilerisi i¢in bizlere yapilan
bu uyariy1 duydugumuzda ("Dedigim gibi, siipheli goriinen gidaya
degmeyin bile, ne olur ne olmaz. Iyice kaynatin 6nce"), o zehirli kagi-
gin dile ya da dudaklara degdigini ve kadinin aninda yildirim ¢arpmis
veya ateg edilmis gibi carpildigini, ocakta tencere kaynamaya devam
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ederken onun mutfak zemininde cansiz yattigim hayal ederdik; eger
yemekleri pigiren annemizse onun adinakorkardik, ¢iinkii "6liimciil”
lafim1 duydugumuzda, o anda fark edilemeyen, etkisi dahasonra orta-
ya ¢ikan, agir agir ilerleyen bir siire¢ gecmezdi aklimizdan; sasaali, 61-
diiriicii, elektrik akimina benzer bir gey, bir yildirim ¢arpmasi hayal
ederdik; cocuklarsadeceanindaya da ¢ok siiratli olan seyi kavrayabi-
lirler; bir sey 6liimciilse hemen simdi 6liimciildiir, asla uzun vadede,
hatta orta vadede 6liimciil degildir, tipki bir kaplanin penge atmasi, bir
silahgoriin kilicin1 alnimiza, bir Magriplinin okunu kalbimize sapla-
mas1 gibi; bunlar1 kurup oyun oynardik; tehlikeler mutlaka acildir, acil
degillerse ashinda tehlike sayilmazlar. "Olme esegim 6lme": Derhal,
bugiin ya da bugiiniin uzantisindan baska sey olmayan yarinmeydana
gelmeyen her sey icin ¢ocuklarin tepkisi budur; elbette ¢ocukta ironi
yoktur ve tepkisi bu sozlerle degil, daha ¢ocukga bir ciimleyle ifade
bulur: "Daha ¢ok var"; ¢ogunlukla bu ciimle herhangi bir bekleyis ya
da gecikmede defalarca tekrarlanan bir soru olur: "Varmamiza daha
cok varm1?", "Yazin gelmesine daha ¢ok var m1?", "Bayrama daha ¢ok
var m1?", "Yasgiiniime daha ¢ok var m1?", "Filmin baglamasina daha
cok var m1?" ve "Yarma daha ¢ok var mi1?"; zamani reddeden ya da yu-
tan sabirsizlikla gecen bes dakikanin ardindan da, "Yarin oldu mu?"
"Hayir gocugum, heniiz yarin olmadi, hala bugiin, gegmesi uzun siirii-
yor." "Ya evime, Madrid'e, cocuklarimin yanina donmeme, Luisa'ya
doénmeme daha ¢ok var m1?" Yada yetigkinligimizde kendini hissetti-
ren, asla agik secik ifade edilmeden israrisiirdiiren soru: "Peki 6liimii-
me daha ne kadar var?"

Iste bu yiizden, Manoia, Reresby ve De la Garza gecesinden iki giin
sonra Luisa'y1 aradigimda sordum ona; siniri bozulup telefonu kapat-
madan 6nce botoks denen seyi biliyor mu diye sordum; Luisa'nin bir
dolu arkadasi, ahbabi vardi, bazilar1 atagenin deyimiyle kalantor ka-
dinlardy; bir zamanlar o kadar korkulan, ortadan kaldirilmak istenen
bir avu¢ Nazi'yi hedef alacak, en 6ldiiriicii mermilere siiriilen zehrin
bir ¢ozeltisinin ya da belirli bir dozunun simdi zenginlerin yararina,
kapris ve liikslerinin hizmetinde, kirigikliklarini ertelemek ya da bir-
kag aylifina ortadan kaldirmak i¢in kullanilmasi ve bunun da eskiden
bas donmelerine, gittik¢e artan hareketsizlige, koordinasyon bozuk-
luguna, ¢ift gormeye, ciddi bagirsak bozukluklarina, ardindan so6z yi-
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timine, nefes tikanmasina, genel felce ve nihayet 6liime yol acan kas
felci ya da uyugmasi veya sinirlerin hasar gormesi —ikisinden biri, iki-
si birden ya da birinin sonucu olarak 6teki—temeline dayanmasi bana
inanilmaz ve ironik geliyordu. Evet, her sey katlanilmaz 6l¢iide giiliing,
6znel ve kismidir, ¢iinkii her sey kendi ziddini icinde barindirir; her sey
o 4na, mekana, habislik derecesine ve doza baglidir, bunlara bagli ola-
rak hastalik ya da ag1, 6liim ya da giizellesme sonucu getirir; ayni se-
kilde her ask da icinde kendi bikkinligini, her arzu kendi toklugunu,
her 6zlem kendi siskinligini barindirir; dolayisiyla aym konumda ve
yerdeki ayni iki kigi farkl1 donemlerde, bugiin ve yarin hem birbirleri-
ni severler, hem de birbirlerine tahammiil edemezler; bu iki kisi ara-
sinda koklii aligkanlik haline gelmis seyler yavas yavas ya da birden-
bire —nasil oldugu hi¢ 6nemli degildir— dayamilmaz miinasebetsizlik-
lere doniisiir; aralarinda dogal hale gelmis dokunmalar, degmeler cii-
rete, kiistahliga doniisiir; 6tekinde hosa giden, giiliimseten seyler sim-
di nefret uyandirir, mide bulandirir, lanetlenir ve usandirir; diin 6zlem-
le beklenen sozler bugiin telaffuz edilse havayi zehirler, tiksindirir ve
katiyenisitilmek istenmezler; binlerce kere sdylenmis sozlerkaale alin-
mamaya calisilir (silmek, yok etmek, iptal etmek, nceden de susmus
olmak: i§te diinyanin hedefi, bilsin bilmesin, farkinda olsun olmasin,
budur). insanin evine telefon etmek i¢in bile bir sebep bulmasi, sun-
masi ya da gostermesi gerekir.

"Botoks diye bir giizellik miistahzar1 biliyor musun, yapay bir dol-
gu malzemesi mi ne, igneyle yapiliyormus, insanin inanasi gelmiyor,
hi¢ duydun mu?" Son dakikada sordugum bu soruyla, kahkahalarini
izleyen ani katihgini ve ciddiyetini, kiilot giymemeye ve belki de ha-
yal ettigim bir kan lekesine iligkin, ona fazla gelmis olabilecek diger
sorularimin uyandirdifs siipheyi dagitmaya, silmeye ¢aligtyordum bir
yandan; belki de kan lekesini biitiiniiyle, kasten, yapiskan ve direncli
dis ¢eperi dahil tamamini sildikten sonra, artik onca olaya, nesneye ve
oliiye iligkin sdylenebilecek, belki kimsenin 6liilere soylemek zah-
metine katlanmadigi su sézler o lekeyle ilgili olarak da sdylenebilirdi:
"Senden higbir iz kalmadigina gore sen hi¢ yoktun, meydana gelme-
din. Yeryiiziinden ge¢gmedin, diinyaya ayak basmadin, var olmadin.
Artik seni gormiiyorum, demek ki hi¢ gérmedim. Artik yok olduguna
gore, hep yoktun demektir." Luisa'nin da benimle ilgili olarak, tek ba-
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sinayken ya da uyurken aklindan bunlari gegiriyor olmasi miimkiindi;
ara sira hala benimle konusmasina, ¢ocuklarimizin kalic bir iz olus-
turmasina ve benimheniiz 6lmemis olmama ragmen. Heniiz 6lmemig-
tim, sadece "in another country" idim, onun ¢ocuklari sarmalayip ka-
ciran ve artik benimkinden ¢ok farkli olan zamanindan diglanmigtim;
onun simdi beni i¢ine almadan, katilmama, hatta sahit olmama izin ver-
medenilerleyen zamaninin disindaydim; bu arada ben kendi zamani-
mu1 nasil kullanacagimi pek bilemiyorum; benim zamanimda beni i¢i-
ne almadan ilerliyor, belki de ben heniiz ona binmeyi 6grenemedim
(belki hi¢ yakalayamayacagim onu); bununla birlikte Ingiltere'de bu
paralel yadateorik hayat, sona erdiginde, parantez kapandiginda faz-
la 6nemi kalmayacak olan hayat da siiriiyor; bittiginde bu hayata da su
sozler sdylenebilecek: "Artik ilerlemiyorsun. Donmus bir resme, don-
mus bir aniya veya bitmig bir rilyaya doniistiin; artik bu mesafeden se-
ni géremiyorum bile. Artik yoksun, demek ki hi¢ var olmadin."

Luisabana hemen cevap vermedi, suskun kalds; ikinci sorumu as-
linda ¢ok kiigiik bir 6l¢iide 6yle oldugu halde bir oyalama taktigi, onun
sorusuna ciddi bir cevap vermekten kaginmanin yolu olarak gérmiis gi-
biydi ya da ikinci sorumu da ilki kadar bana yakigtiramamis, dolayi-
styla sagkinlig1 ya da meraki artmista.

"Botoks mu? Evet," dedi, birka¢ saniye sonra kelimeyi tekrarlaya-
rak. "Jaime, sen neler karigtirtyorsun kuzum? Kiilotlar, 4det kanama-
lari, simdi de bu. Umarim cinsiyet degistirmeyi diigiinmiiyorsundur.
Cocuklar nasil kargilar bilemiyorum, ama korkarlar gibi geliyor bana.
Beni korkuttugu kesin."

"Cok komik," dedim, gercekten de biraz komik bulmustum; belki
de mizah duygusuna kavugtugu i¢in seviniyordum; Luisa espri yapti-
g1 zaman dostca duygular besliyor demekti; ayrica saldirgan espriler
yapmazdi, olsa olsa bu tiirden biraz eksi espriler yapar ve her zaman
dostane bir tavir ya da gézle goriiliir bir sevgi sergiler, giiler ve karsi-
sindakini incitmeye ¢alismazdi. Kendi salak¢a esprisi kendisine de ko-
mik gelmigti; yine giildii ve dalga ge¢cmeyi biraz daha siirdiirmekten
kendini alamadi.

"O zaman sana ne diyecegiz mesela? Isler karisacak biraz. Bir ka-
rarvermedenonce iyi diisiin liitfen Jaime; boyle bir kararin geri donii-
sii olmasa gerek. Dezavantajlarini, yol acacagi rahatsizliklari diisiin.
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Wheeler'in anlatt1g1 o iiniversitedeki muhasebeciyi diisiin. Hani ¢ok
resmi biriymis, meslektaglari birden ona 'beyefendi' mi, hanimefendi'
midiyeceklerinisasirmiglar; daha senli benli olanlardaetek giyen bir
haminneye aylarca Arthur demeyi siirdiirmiigler; herzamanki Arthur'un
yiiziinii goriiyorlarms karsilarinda, yalniz biyik yerine rujlu dudaklari
ve kisa, daginik saglar1 varmus; aligkanlifi olmadigindan sagini dogru
diizgiin tarayamiyormus.” O bu anekdotu hatirlattiginda géziimiin
oniine birkezdaha Rosa Klebb geldi; SMERSH'in bu daginik, miskin,
"dehgetengiz kadin ajani", merhametsiz Beria'nin ¢omeziydi ve Beria
onun, Nin'in sag kolu ve metresi olarak POUM'a sizmasini saglamugti,
Nin'in katili de olabilirdi, biitiin bunlar Fleming'in iddialariydi; daha
dogrusu Rosa Klebb roliinii oynayan, kim bilir, belki ayn1 zehre bulan-
mis bicaklarla Connery'yi tekmelemeye ¢aligsan Lotte Lenya'ydi go-
ziimde canlanan. Ama yok, onu 6liimciil ayakkabilariyla, tekmeleye-
rek 6ldiirmeye niyetlendigine gore, daha kaba bir zehir olsa gerekti.
"Esas zorluk, hormonlara ve kesip bicmeye ragmen yiiz hatlarin yu-
musatmak olur, dyle degil mi? Bilmem ki, senin bilecegin sey, ama
sen iistelik atletik yapilisin, sakalin da oldukga giirdiir, heybetli, iirkii-
tiicii bir kadin olursun, ¢arsi pazarda senin 6niine ge¢gmeye higbir kadin
cesaret edemez." Tekrar giilmeye bagladi, bu kez kahkahalaratiyordu.

Kadin olarak tasvirim bana biraz tatsiz geldigi halde, giilmemek
icin dudagimi 1sirmak zorunda kaldim; buna ragmen agzimdan ¢ikan
hafif ses beni ele verdi.

Giilmemi iyice bastirinca, "Evet, muhasebeci Vesey'yi hatirliyo-
rum," diyebildim. "Hatta Oxford'daki donemimde gormiigliigiim de
vard. Elbette Guinevere degil, Arthur olarak. Peter'a sorayim bakalim
nasilmis. Olduk¢a yashdir herhalde, erkeklerin yagliligiyla kadinla-
rinki bir degil. Siz belirli bir yastan sonra daha avantajli oluyorsunuz."
Luisa yatistiktan sonra soruma geri dondiim: "Demek botoksu biliyor-
sun. Duydugum dogru mu, igne mi yapiliyor?" Bu duruma o kadar
asinaydim ki; benimle sohbetederkenarayaespriler sikistirip sorular-
dan uzaklagirdi. Benim ve Wheeler'in, ayrica Tupra'nin aksine, konu-
yakendiliginden dénmezdi genelde.

"Evet, birkag kisiden duydum. Ilk ¢iktiginda, heniiz buradaki gii-
zellik salonlarinda ya da estetik merkezlerinde filan yokken igne se-
anslar yapiliyormus.”
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"Seans m1?" Bu kez bir kelimeyi tekrarlayan bendim; beni en ¢ok
sasirtan kelimeyi tekrarlamigtim.

"Evet, Marfa Olmo anlatmist1 bir defasinda. Zengin hanimlar bir
araya geliyormus, aksamiistii cay partisi filan gibi, ortaklasa tuttukla-
1 bir igneci gelip her birine ihtiyacina gore igne yapiyormus. Yani is-
teyenlere tabii, bir de tertibi satin almak i¢in katkida bulunmus olan-
lara, pahaliymis. igneciyi ev sahibesi getirtiyormus herhalde." "Ara-
mizda sadece birkag yas fark var, bu yiizden 'tertip' kelimesi onun da
dogallikla kullandig bir kelime," diye diisiindiim. Ignecinin uzman
biri olmasi gerektigini varsaydim; sorup Luisa'nin soziinii kesmek is-
temedim. "Cok siikse yapti o siralar, sonucun miithig oldugu séyleni-
yordu, ama daha sonra fikir degistirdiler mi bilmiyorum. Simdi sani-
yorum burada bir¢ok merkezde bulunabiliyor, ama baglangigta, bir y1l
kadar 6nce digaridan getirtiliyordu, nereden bilmiyorum, ismarlani-
yordu. Simdi herhalde herkes kendi basina gidip yaptirtyordur.”

"Amerika'dan," diye mirildandim, Heydrich'i ve suikast1 diizenle-
yen SOE sefi Albay Spooner'1 diisiindiim. "Amerika'dan getirtiyorlar-
d1 herhalde."

"Hayir, saniyorum sizin oradan, Ingiltere'dendi ya da Almanya’
dan." Benim aklimdan gecenleri Luisa'nin bilmesi i¢in bir sebep yok-
tu; WheelerbanaLidice'den, mekan nefretinden sz ettiginde Luisa ya-
nimizda degildi; Madrid ve Londra da, bombardiman ve isgal yillar
boyunca ayn1 mekan nefretine maruz kalmiglardi; Madrid hala oyle,
istisnasiz biitiin yoneticiler oradan nefret eder, ge¢miste de nefret et-
mistir. Artik Luisa higbir zaman yanimda degildi. Eskiden bir¢ok kez
yanimda olurdu; bu yiizden transseksiiel muhasebecinin hikayesini iki-
miz de biliyorduk.

"Peki niye? Melatonin gibi ona da mi izin yoktu? Avrupa'da ya-
saklanan melatonindi, degil mi? Yasak m1 konmustu?"

"Bildigim kadariyla yasak degildi. Sadece buraya gelmesi biraz
gecikti. Insanlar yeni bir sey ¢ciktigim 6grendiklerinde ¢ok sabirsizla-
niyorlar, ayrica elde ettiklerinde de kendilerini yenilikgi gibi goriiyor-
lar. Sen de bilirsin, her sene New York'a gidip dondiiklerinde anlat-
mazlarsa sinir krizi gegiren salaklar igte; bu tip gormemiglerin sayisi
giderek artiyor, ben artik o sehirle ilgili tek bir anekdota tahammiil
edemiyorum. Iste bunlar orada ya da Londra'da birilerinin eroin igne-
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si yapar gibi insan1 genglestiren, yeni bir igne yaptigin1 duyduklarin-
da, ne olur ne olmaz diye gidip hemen giringalarini aliyorlar.”

"Peki gercekten alinlarina, yanaklarina, cenelerine, sakaklarina ig-
ne mi yaptiriyorlar?" Olayin bu yonii, ignenin bu bolgelere saplanma-
s1ve sivinin agir agir zerk edilmesi beni irkiltiyor, hele hele botoks ger-
cekten siiphelendigim maddeyse, korkutuyordu. Dolayisiyla ses to-
numda biiyiik bir sagkinlik ve dehset olsa gerekti; Luisa'nin kasten ha-
fifseyerek cevap verdigini fark ettim; gerci egitici bir tavir takinma-
muigti, Oylesi tarzina uymazdi.

"Tabii, daha beter yerlerine de bildigim kadariyla. Gozkapaklari-
na, goz altlarina, eminim dudaklarina, elbette dudak iistlerine de; o
kiiciik dikey kirisiklar boyunla birlikte ¢cok sayida kadin arkadasimin
kabusudur. Evet, bana da irkiltici geliyor, ama biitiin bu ignelere, dol-
gumaddelerine ben senden daha aligkinim herhalde. Cesitli kasaplik-
lara da. Kadin tamidiklarimdan kuaftre gider gibi diizenli olarak ke-
sim ve konfeksiyon seanslarina gidenlerin sayis1 gittikge artiyor. Sa-
na bir sey sdyleyeyim mi, bircok erkek de ayniseyleriyapiyor, iistelik
sadece kibirli bekarlarla bunalimli bosanmis erkekler degil, bildigim
kocalar da var. Tabii biitiin bu sdylediklerim kulaktan dolma seyler,
onadafazla giivenmemek gerekir." Biitiin bunlar1 6ylesine rahatga sdy-
ledi ki, "Beni bunalimli bogsanmus erkeklere dahil etmek aklindan bile
gecmiyor," diye diisiindiim. "Iyi bari, demek acima duygusu uyandir-
miyorum onda ya da heniiz uyandirmiyorum; birgok sevgili ve koca-
nin aksine, ben de zavalli rolii oynamaktan hoglanmam zaten. Elbette
heniiz bosanmadik biz. Ama herhalde Luisa istedigi zaman o da ola-
cak." Bu inisiyatifi benim almam pek ihtimal dahilinde gériinmiiyor-
du. Belli de olmazdi. Diigiincelerimi ona agmadim. "Berlusconi soy-
tarisina baksanamesela, onun artik her yanilateks olsa gerek, gorme-
din mi, kuklaya benziyor. Bak o cinsiyet degistirse iyi olabilir, belki
diizelir biraz, insan haline gelir, nine olur." Tekrar giilmeye bagladi;
giilecegini "soytar1" dedigi anda anlamigtim: Birbirimizi ¢ok iyi tani-
yorduk, bunu kaybetmemiz imkansizdi. Simdi de konuyu saptirip bas-
ka siyasetgileri kadin olarak hayal etmeye baglayabilirdi mesela; bu-
na firsat vermeyip onu asil konuya dondiirdiim:

"Peki bu botoks tam olarak nedir? Biliyor musun?"

"O sirada soylemiglerdi, ama pek dikkat etmedim. Saniyorum bir
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zehir ya da panzehir; higbir sey hatirlamiyorum aslinda."

"Botulin zehri olabilir mi? Botiilizme yol acan madde. Bilmem bi-
liyor musun, eskiden insanlarizehirlemek i¢in kullanilird1.” Etimolo-
jik tahminimi s6yledim.

Etkilenmemis gibiydi. Tanidiklar1 ve belki kimi giivensiz arkadas-
lar1 sayesinde yaglanmaya kars1 en kanli ve zehirli carelere gergekten
de aligmig olmaliydi.

"Hatirlamiyorum. Olabilir. Sagirmam zaten, estetik uzmanlarinin
yaris1 sorumsuz tipler, hatta cani diyebilirim. Maria anlatmusti, bunlar-
dan biri onu inanilmaz zayiflatiyormus, bir giin birlikte eczaneye gir-
misler, adam regete defterini evde unuttugunu sdylemis, sonra ecza-
cty1 doktor olduguna inandirmak i¢in arabasina donmiis, arka koltuk-
taki stetoskobu alip gelmis. Diigiinebiliyor musun, '‘Bakin, stetosko-
bum var, ben doktorum,' diye suratina salliyormus stetoskobu. Maria
adamin klinigi olmasina ragmen ne diplomali ne de egitimli oldugu
sonucuna varmig, donup kalmis, bir daha da gitmemis ona. Demek is-
tedigim, her sey olabilir."

"Botulin zehri olup olmadigini benim i¢in 6grenebilir misin?"

"Ogrenirim herhalde. Maria biliyordur mutlaka, Isabel Ufia da bi-
lebilir, o da bu iglere bulagti, onlara sorabilirim. Ama nedir bu botoks
merakin senin? Sen de Berlusconi gibi botoks mu yaptirmaya niyetli-
sin, yoksa pasakli kiz arkadagin mi niyetli? Senin hig ihtiyacin yok, tek
kirigigin yok heniiz, sinir oluyorum zaten." Yere damlayan kanla ilgi-
li ilk sorumu unutmamusti, birinin evimin désemesini lekelemis ola-
bilecegini diigiiniiyordu hala, ara sira ya da daha sik beraber oldugum
biri. Luisa'nin benim i¢in kiigiik bir arastirmayapacag diigiincesi ma-
sum yiiregimi sevindirdi. Cok uzun siirenin ardindan ortak bir konuy-
du, yeni bir seydi (¢cocuklarla, parayla, pratik meselelerle ilgili degil-
di); onemsiz bir sey olsa da fark etmezdi. Yakinda bu konuyla ilgili
olarak tekrar telefonlasmamiz gerekecekti, edindigi bilgiyi aktarmak
lizere ya o beni arayacakt1 ya da ben onu. Aramizda halledilmesi ge-
reken bir mesele vardy; simdi bu bir yenilikti.

"Tesekkiir ederim, senin de cildin ¢ok gergin," dedim, yan espri
yariiltifat olarak; sonra da ekledim: "Hayir, sirf meraktan soruyorum.
Biri boyle bir seyden s6z etti, ben de zamaninda, 1942'de yiiksek riit-
beli bir Nazi subayin dldiiren maddeyle ayni olup olmadigin1 merak
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ettim; Wheeler bahsetmisti bu olaydan. Etkisi nasil, biliyor musun? Is-
lemin yani."

“"Saniyorum igne yapilan bolgenin kaslarini felce ugratiyor, boy-
lece diizlestirip siskinlestiriyor, nedenini, nasilin1 sorma. Igneyi yap-
tiranlarin yiizii biraz ifadesiz oluyormus, gerci ben Maria'da da, Isa-
bel'de de boyle bir sey fark etmedim, benim tamidifim yaptirmis olan
o ikisi var. Tabii onlarimaddenin etkisi siirerken gormemis de olabi-
lirim; saniyorum etkisi birkag ay siiriiyor, bir ara verdikten sonra tek-
rar yaptiriyorlar, bu siire de giderek kisaliyor. Yani o ikisinde hafifbir
katilagma gordiim, simdi diisiiniiyorum da, sanki kasilmas, sikilagmig
gibiydiler... Bilemiyorum, bu takinti," sesi artik daha diisiinceliydi,
"zengin insanlara, kadinlara 6zgii olmaktan ¢ikti dedigim gibi. Sonun-
da hepimiz oraya gelecegiz. Insanlar giiniimiizde neler yaptiriyor, ne-
ler ekletip-neler aldiriyor, bedenlerine neler saplatip nerelerini kesti-
rip bictiriyorlar, nelere katlaniyorlar bilmiyorsun. Ayrintilarim bilsen
tiiylerin diken diken olur. Ama gériirsiin bak, hepimiz yaptiracagiz so-
nunda, yaptirmayanlarimizi kinayacaklar, 'Nasil boyle geziyorsun,' di-
yecekler, 'etlerin boyle gevsemis, boyle kat kat, bu torbalarla, bu kir1-
siklarla, bu yaglarla, bu sarkik derilerle, nasil boyle bakimsiz geziyor-
sun.' Bazi insanlar dis¢iye gitmeye benzetiyorlar, 'Digimiz kirildigin-
da yaptirmiyor muyuz, ¢irkin goriiniiyor diye kaplatmiyor muyuz?
Otekiler de bundan farksiz.' Sanki yaslanmak bir kusurmus, kabulle-
nilen bir iptilaymis, bir ihmalmig gibi. Sanki se¢ime tabiymis, insan
kendi yaslanmasindan sorumluymus gibi. Ya da tabii, gizlemeye im-
kanlar1 elvermiyormus, yoksulmusg gibi. Yasli goriinmek sonunda bu
manaya, ayaktakimindan olmak anlamina gelecek, goreceksin. Sanki
yeterince ayrimcilik yokmus gibi bir farklilik, bir ayrim daha olacak.
Lime lime giysilerle dolagmak gibi bir sey olacak. Biz o giinleri gor-
meyiz umarim."

Ardindan sustu, ansizin kendi durumunu diigsiinmeye baslamis gi-
bi. Luisa'nin bu konuda heveslere kapildigini ya da aklinin ¢elindigini
hi¢ gébrmemistim; zamanin gegisi yiiziinden daha fazla bunalan tani-
dik ya da arkadaglarini dinler, agiriliklarina ve deneylerine giilerdi, o
bunlarla ilgilenmez veya onlar goriiniimlerinin sdziimona diizelme-
sinden memnunsa, ige yaradiklarim diisiiniirdii; her ne kadar bu gorii-
niim igreti, yapay, satin alinmig, hatta bazen korkung olsa bile. Kendi-
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si hi¢ kapilmamugti bu heveslere. Ama Luisa da artik pek geng sayil-
mazdi, ayrica daha 6nce kiyaslamali bir sitemde bulunarak, simdi yap-
t181 gibi sakadan da olsa, benim yiiziimde hig kirigik olmadigina degin-
memigsti — ailemizden gelen bir 6zellik; ben de Tupra gibiydim. "Belki
bagkalarininetkisialtinda kalip o da endiselenmeye baghyordur,” diye
diisiindiim. "Aslinda endiselenmesi i¢in somut bir nedeni yoktur; en
azindan ben onu son gordiigiimde yoktu; gerci kendi kendine birtakim
nedenler uydurduysa (bundan kimse kaginamaz) ya da biri o nedenle-
ri aklina soktuysa (bundan da kaginmak miimkiin degildir), benim 6l-
ciitlerimi kaale almaz, benim ona fazla iyimser baktigimi diigiiniir."

"Sen bu 6nlemlere bagvurmay diigiinmiiyorsun, degil mi?" diye
sordum. "Senin gercekten ihtiyacin yok."

Diigiinceli sessizligini bozarak birkag saniye giildii.

"Bugiin ihtiyacim olmasa da yarin olacak, yarindan sonraya bile
kalmaz," dedi. "Ama zaten imkanlarim yetmez, ben ayaktakimindan,
lime lime gezenlerden biri olacagim.” Sonra tekrar giilmeye bagladi,
kendi soyledigi kendine komik gelmisti. "Gerg¢ihakkinda higbir sey an-
latmadigin su ige girdiginden beri cok para gonderiyorsun," diye ekle-
di. "Sana tesekkiir etmek istiyordum Deza, su anda bile liiks hayatin
esiginde sayiliriz. Bu kadar gondermene gerek yok." Parayi kabul et-
tigi icin Oziir diler gibiydi; bana bu yiizden Jaime degil, Deza demisti,
o anda benden bir gey koparmaya da ¢aligmiyordu, benim yiiziimden
keyfi de kagmamuigti.

"Her gonderigsimde tesekkiir ediyorsun zaten. Dogrusu bu, ¢cocuk-
lar seninle birlikte, su anda iyi para kazaniyorum, benim fazla bir mas-
rafim da yok. Masraflarim artarsa daha az génderirim."

"Evet ama biraz para biriktirebilirsin. Cocuklar ne zaman gelece-
gini soruyorlar."”

"Pek yakinda gelebilir miyim bilmiyorum. Patronla bir seyahate
c¢ikmamiz gerekiyor, ne zaman olacagi belli degil, belki bir hafta son-
ra, belki bir ay ya da daha fazla, o zamana kadar gelemem. Belki son-
ra gelebilirim, bank holiday'le* birlesen bir hafta sonu belki." Ingilte-
re'de tatil giinlerine bu ad veriliyor, Noel ve yilbasi harig biitiin bay-
ramlar1 pazartesiye denk getiriyorlar. "Para biriktiriyorum zaten, ye-

* banka tatili. —¢.n.

162



tiyor. Ayrica kendime giizel eski kitaplar aliyorum, her zamankinden
daha giizel ve daha pahali kitaplar."

"Oyleyse bu isi birakma. Belki bir ara ne is yaptigim da anlatirsin
biraz." Gergekten ilgilendigini sanmiyordum, kibarlik olsun diye dy-
le soyliiyordu. Bagka konugmalarimizda bu konuda hi¢bir merak ser-
gilememisti. Belki de onceki konugsmalarimiz hep daha kisa oldugu
icindi.

"Anlatacak pek bir sey yok," dedim; yalan sOyliiyordum, hele iki
giin dncesi diigiiniiliirse. "Diplomasi ve is konularinda terciime siradan
bir is, gergi ara sira ilging insanlar olabiliyor. Ama sikilirsam biraki-
rim bu isi, biliyorsun."

Bir-iki saniye bekledikten sonra cevap verdi:

"Evet, biliyorum. Biritirazim olmaz, sen de bunu biliyorsun."

Acik olan zihin goziimle bunu s6ylerken giiliimsedigini gordiim.
Bagka kentte, bagka iilkedeydim. Ama Londra'dan gayet net gérdiim
onu.
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esekkiir ettim, iyi geceler diledim, vedalastik, telefonu kapadim.

Ama zihnimde kapamadim. Bagimi kaldirdim, koltuktan kalktim,
stirmeli pencereye yaklagtim ve oday1 havalandirmak i¢in birhamlede
yukar1 kaldirip agtim; konusurken sigara igmistim. Yagmur yagmiyor-
* du, hava hig soguk degildi yada ilk anda bana 6yle geldi; saat Ingiltere
icin bile pek ge¢ olmadigi halde birkag saat 6nce karanlik ¢okmiis ol-
masa, ilkbaharin baglarinda bir aksamolabilirdi; digaridameydaninsol-
gun karanligi goriiliiyor, ayin daima tutumlu 151g1n1 taklit eden beyaz
sokak lambalar1 ve birazuzaktaki sik otelle icinde yasanan, aileleri ya
da —disaridan bakildiginda benim goriindiigiim gibi— her biri kendi ko-
ruyucu sarigergevesinini¢ine hapsolmus tek basina erkeklerle kadin-
lar1barindiran evlerin 1giklar1 meydani pek aydinlatmiyordu. Kulagi-
ma ¢ok hafif bir miizik sesi de geliyordu sanki; okadarki, en ufak bir
hareketim sesi kapatiyor, bastiriyordu; bu yiizden kipirtisiz kaldim
—yineelimdebir sigarayla— ve miizigi dinleyip tanimaya ¢aligtim,ama
cikaramadim; o kadar az duyuluyordu ki, ne tiiriinii anlayabildim ne
de ritmini. Bunun iizerine, her zamanki gibi agaglarin, meydandaki hey-
kelin &tesine, ta karsiya bakarak kaygisiz dans¢1 komsumu aradim.

Neredeyse her zaman oldugu gibi oradayds; gece gercekten 1lik ol-
maliydi ki, onun da genis pencereleri, dort penceresinden ikisi agikts;
miizik onun uzun ve engellerden arindirilmig bir dans pistini andiran
esyasiz salonundan geliyor olabilirdi; saat ge¢ olmadigindan bu sefer
kulakliklarini ya da kordonsuz mekanizmasini bir yana birakabilmis-
ti belki; budurumda miizik sadece kendi kafasinda —ve benim dansimi
izleyerek tahmin yiiriiten zihin kulagimda degil— evin tamaminda ve
disarida da duyuluyor olmaliyds; gittik¢e zayiflayarak benim pence-
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remin Oniinde bir golge ya da epriyen bir iplik gibi dagiliyordu. Tek
bagina degil, daha 6nce de birkag kere gordiigiim iki kadin partneriyle
birlikteydi; yanlhs hatirlamiyorsam iigiinii bir arada ilk kez goriiyor-
dum; siyah pantolonlu beyaz kadin bildigim kadariyla gece orada kal-
mamugti (bisikletine atlayip var giiciiyle pedal cevirerek gecenin iginde
uzaklagmisti); havalananetegiyle siyahi ya da melez kadinsa goriinii-
se bakilirsa dansin ardindan sokaga ¢cikmiyordu. Simdi kadinlarin her
ikisinin de iizerinde oldukga kisa ve dar etekler vardi (dizlerinin yak-
lagik bir karig iistiine ¢ikan etekleri dans etmek i¢in pek rahat olmaya-
bilirdi); heniiz ii¢ii de tam anlarmyla dans etmiyordu; daha ziyade dans
adimlarm diizenliyor, karar veriyor gibiydiler, kugkusuz bana ulaga-
mayan, dolayisiyla asla tantyamayacagim miizige uygun olarak.
"Onlar1 bir araya getirmis," diye diisiindiim; "belki profesyonel
dansc¢iolmayaniyetlendi, Amerika'da ‘rutin'denen seyi, yani dogagla-
ma degil, esgiidiimlii, ezberlenmig hareketlerin provasini yapmak isti-
yor onlarla; bu iilkenin ve bu ¢agin kelimeleritahrip etme meraki ina-
nilir gibi degil; her sey giderek daha yoz, daha belirsiz, daha dolam-
bagli, daha yapay ve cogu kez anlagilmaz oldu; aligkanliklar ve tepki-
ler kadarkelimeler de; ama belki kadinlardan sadece biri sevgilisidir,
iicliniin dans etmek iizere bir araya gelmesinde bir tuhaflik yoktur; bel-
ki ikisi de sevgilisi degildir; bunakarsilik her ikisi de sevgilisiyse, bi-
raz tuhaf olurdu saniyorum,; giiniimiiziin yapay hoggoriisiine, bircok
kisinin goziinde hicbir seyin, siddet eylemlerinin bile o kadar 6nemli
olmamasina ragmen; siddet biiyiik kolaylikla affedilir, siddetin hi¢ de
esrarengiz olmayan nedenlerini sonsuz bir sabirla arastirmaya hazir,
en azindan bu nedenleri anlayan, ahmakc¢a —ya da kesiglere has— bir
ahlaki otorite sahibi ahmaklar daima vardir; sanki onlar bu nedenlerin
fevkindedirler (ne kadarlaik gecinseler de, papazlarin eski ciimlesi hep
dillerinin ucundadir, hep onu telaffuz etmek isterler: "Ama nigin boy-
lesin evladim?"); ta ki biri onlar1 tekme tokat fildigi kulelerinden indi-
rinceye kadar, o zaman artik anlamaz olurlar; ben bile, kendimi sa-
vunmanin haricindeki bazi durumlarda siddete bagvurabilirim, ama
katiyen esrarengiz olmayan asagilik nedenlerden 6tiirii, ¢aresizlikten,
kiskanglhiktan, misilleme amaciyla ya da sefil bir korku yiiziinden al-
lak bullak oldugum i¢in bagvuracagim biliyorum, dolayisiyla bu tiir
kosullardan kaginmam daha tyi olur; ben Luisa'nin bir sevgilisi ya da
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agigiyla liglimiiziin birlikte yapacagi akil almaz bir faaliyet igin bir ara-
ya gelemezdim, en azindan simdilik; kim bilir, belki uzun yillar sonra,
cildimin bir santimetresi bile artik yanmadiginda ve ayrica adam sa-
hane bir tipse olabilirdi, buna da pek ihtimal vermiyorum; saniyorum
Luisa da benim giinii gelince ister istemez olacak bir sevgilim ya da
metresimle bir araya gelemez; iistelik biz ikimiz artik sevgili degiliz,
suanda hicbir sey degiliz; acaba biz ne olacagiz ya da simdiden ne ol-
duk; belkisadece ge¢mig, birbirimizin ge¢cmisi, o kadar uzun ve kalici
bir gegmis ki, higbir zaman gegmis olmayacagini zannetmistik. Konus-
mamizin basginda ve sonunda neseli olmasina ragmen, yakinda yasla-
nacagi1 konusunda biraz endise ettigine gore bu aralar pek eglenmiyor
herhalde," diye diisiindiim. "Bugiin ihtiyacim olmasa da yarin olacak,
yarindan sonraya bile kalmaz," demigsti zehirli kozmetikler ve kanli e3-
tetik ameliyatlarla ilgili olarak; Flavia Manoia'nin her sabah son sikin-
tili riiyasindan uyandiginda diisiindiiklerinden pek farkli olmasa ge-
rekti bu; en azindan Reresby ya da Tupra 6nceden onu bu sekilde tas-
vir etmis, hem Flavia'y1 hem de kocasini anlatarak her ikisini algilayi-
simi16nceden ustalikla sartlamigti; "Diin gece hala iyiydi, evet, peki ya
bugiin? Bir giin yaglandim," diye diisiiniir Bayan Manoia, makyajsiz
gozlerini agtiginda ve birka¢ dakika boyunca, bir denemeye daha atil-
mak konusunda iizerine bir tembellik ¢oker, tekrar kapatmak ister goz-
lerini. Luisa'da bu tiir korkular1 hayal etmekte zorlaniyorum, onun geng
olmasina alisigim. Aslinda kendimi aldatmadigim takdirde o kadar da
zorlanmam; herhalde bu korkular benim de tanimadigim bir sey ol-
madigindan. Bukorkutiirii sadece kadinlara 6zgii degildir; muhteme-
len ilerlemis yasta karsilagilan bir aksiligin ya da ilk agir yorgunlugun
ardindan herkes bu tiir korkular1 yasar; ben de sanirim her giin hisse-
diyorum boyle bir korkuyu ya da habercisini, 6zellikle de tek bagima
ve burada, Londra'da biraz —Wheeler'in zannettigi kadar de§il, biraz
ve ara sira— yalnmizlik ¢ekerek yasadigim bu yabanci zamanda; ne var
ki kadinlar bu korkuyu hissettiklerini kabulleniyor, yiiceltmeden, de-
rin bir anlam vermeye ¢aligmadan yiizlesiyorlar onunla; oysa biz er-
kekler, cogumuz korkumuzu kasith bir ¢iglikle formiile ediyor ve boy-
lece yapaylastiriyoruz; diisiincemiz daha kesin ve daha kederli, ama
buna karsilik biz kendimizi havai gormemeyi, (ikincil olan) yalnizlik
korkusu ve (birincil, ama ayn1 zamanda anlamsiz olan) ask1 kaybetme
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korkusu i¢inde géormemeyi basariyoruz. Dolayisiyla biz daha ziyade,
utancimizi yenmek i¢in, "Peki 6liimiime daha ne kadar var?" diye so-
ruyoruz.

Miizik biraz daha net duyuluyormus gibi gelince kulak kesildim,
herhalde sesini agmiglards; tekrar, bu kez dalgin dalgin degil, gergek-
ten baktigimda, ii¢ dans¢inin nihayet tartigmali danslarina bagladikla-
rin1 gordiim. Zarifbir dansti, hoplayip ziplamadan, kogusturmadan, bel-
ki kivrak denebilecek kisa adimlarla ilerliyorlar, uyumlu hareket edi-
yorlardj; iicii birden ayn1 anda ayni adimlar atiyorlards; ayaklariyla
kalcalarin1 oynatiyorlar, baglariyla ritim tutuyorlardi; kaburgalarinin
hizasinda biraz kivirip biraz uzatarak tuttuklari kollar1 pek az ve hafif-
ce hareket ediyordu, her biri elleriyle acik bir gazeteyi tutarmig gibi.
Uglii, parkenin iizerinde siiratle hareket ediyordu, ama kiigiik kiigiik
adimlari, her birinin kendi konumunu korudugu izlenimini uyandiri-
yordu, sanki her birine diisen ya da ayrilmis olan zemin pargasi da on-
larla birlikle hareket edermis, her biri hep ayni tahtalarin iistiine basar-
mis gibi; Henry Mancini'nin bir pargasi egliginde dans ettiklerine hiik-
mettim —belki de uzaktan uzaga isittim— iinlii Peter Gunn olabilirdi;
bu ezginin eski bir polisiye televizyon dizisi igin bestelendigini artik
hatirlayan kalmads; dizinin Ispanya'da yayinlanip yayinlanmadigin
bilmiyorum; yanilmiyorsam bin dokuz yiiz ellilerden kalmaydi (yani
neredeyse tarihdncesinden) ve elbette siyah beyazdi, ama miizigi eski-
medi ve zarif bir modern dans klasigi haline geldi; danscilarin yorum-
larina zarafet katmay1 bilmeleri gerekir tabii; benim ii¢lii bunu gayet
iyibeceriyordu. Bitmeyen Balayi'min, yani Touch of Evil'in film miizi-
ginin acilig pargasi da olabilirdi; Orson Welles'in ayni yillarda ¢ektigi
bu filmde Charlton Heston Meksikali roliindeydi; ilk sahneden son sah-
neye hep kaytan biyikli olmasina ragmen insanlarin onun Meksikali
olabilecegineinanmasi¢ok garipti, inaniyorlardi ¢iinkii. Amaonun mii-
zigi o kadar meshur degil, bu nedenle sonunda Gunn'da karar kildim.
Hazirlikliysam seyahate giderken hep yanimda tasidigim vazgecil-
mez miizikler vardir (Madrid'den ayrilirken hazirlikli degildim, pek az
esyayla yola ¢cikmisgtim); yanima almamigsam da, bir iilkede belirli bir
stirekaliyorsam gecikmeden gidersatin alirim; bunlarin arasinda Man-
cini'nin hi¢ degigmeyen, kasvetli giinleri neredeyse sasmaz bi¢cimde
senlendiren ii¢c-dort parcasi vardir; bu sayede albiimii aray1p buldum,
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ilk parcay1 kargidaki iigliiniin de yapmig olacagi gibi (en fazla iki daki-
kalik bir par¢aydi, onlarsa uzun uzun dans ediyorlardi) tekrarlanmak
lizere programladim{ ve calmaya bagladim; dans¢1 komgumun hangi
miizik esliginde dans ettigini tahmin ettifim zamanlar bagka ezgileri
de aym sekilde kendi evimde ¢almigligim vardr; kismen kendimi eg-
‘lendirmek i¢in, kismen de adimlarinin, hareketlerinin, abes sicramala-
rinin neden kaynaklandigini isitmeyen, higbir sey isitmeyen bir seyir--
cikargisinda giiliing durumadiismesini dnlemek i¢in; ger¢ionun umu-
runda degildi muhtemelen, belki seyredildigini de bilmiyordu. Ama
bizden bunu talep edecek durumda olmayanlara kargi, olaganin iize-
rinde bir saygi gostermemiz gerekir.

"Luisa’nin endigesi son zamanlarda pek digar1 ¢ikmadigi ya da il-
ging misafirler agirlamadigi anlamina gelebilir," diye diisiindiim; "y;1—
ni eglenmiyor olabilir, bu durumda da —belki- benim yerimi bir bagka-
styla heniiz tam anlamiyla doldurmadigi sonucu ¢ikarilabilir; aksi tak-
dirde agag1 yukar1 her giin bir eglencesi ya da kiiciik de olsa bir umudu
olurdu, belirli biriyle, herhangi bir nedenle, ne bileyim, adamin karisi
ya da ¢ocuklar veya bizim ¢ocuklar yiiziinden goriisemiyorlarsa, en
azindan giiniin sonunda bir telefon konugmasindan ibaret bir eglence
ya da umut bile olsa. Bunun temelsiz, mesnetsiz bir ¢ikarim oldugu-
nun farkindayim. Ama en azindan hayatinda heniiz eve de niifuz etmis
birinin olmadig anlamina gelebilir; elbette eve her giin gelip gitmek-
ten ya da beklenti yaratacak kadar, 6nceden haber vermeyip asagidan
arayarak, sanki ad1 'ben'mis gibi, 'Luisa, benim, agagidayim, kapiy1 a¢-
sana, dediginde sagirmayacagi kadar ve gece oldugunda ya da hava
karardiginda ¢ikip gelivermesine Luisa'nin sevinecegi kadar sik girip
cikmaktan s6z ediyorum. Hayir, yaltaklanan, art niyetli, baglangicta
ozenli, hatta gayretli, yemege yardim edip ¢opii indirmeye, cocuklari
yatirmaya hevesli, nasil desem, evcimen olmaya ve boylelikle yerle-
sip kalmaya niyetli, bir boglugu doldurmakla yetinen, orada buldugu
cercevede enufak bir degisiklik yapmamaya gcaligan erkek heniizeve
niifuz etmemis belli ki. Sorumsuz ve eglence meraklisi, buna karsilik
esigi asip igeri girmekten, cocuklarimlatanigmaktan, hattakendisi ka-
pinin pervazina yaslanmisg, Luisa'nin bakiciya talimat vermeyi bitirip
cikmasini beklerken ¢ocuklarin pijamayla bir kogu 6niinden gegmesin-
den 6dii patlayan huzursuz erkek, daha ziyade Luisa'y1 yavas yavas
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oradan ¢ikarmayi, geceleri iist liste ekleyerek uzaklastirmayi, ya da
kendisiyle her faaliyete katilsin, her yere gitsin diye aligkanlik yaratip
biitiin baglarin1 koparmay1 hedefleyen erkek de heniiz niifuz etmemis
eve. Sahte sevdali da ayni sekilde heniiz eve girmemis: dram meraki
ve numaralariyla Luisa'y1 dig diinyadan ayiracak, hapsedip sahiplene-
cek, ufkunu daraltip kendisine yogunlastiracak karaktersiz gizli zorba;
alttan alip sonra iiste ¢ikarak sahip olan, hakimiyet kuran, duygularinin
siddetini yadaistirabinin yogunlugunu ilerisiirerek kendini hakli gos-
teren ve bu bakimdan neredeyse biitiin insanlara benzeyen erkek; bir-
cok kisi cok gii¢lii duygular yasamanin, hele hele aci1 ve azap ¢cekme-
nin kendilerini iyi, meziyetli birer insana doniistiirdiigiine, kendilerine
hak tanidigina, bunedenle hi¢ durmadan ve 6miir boyu, hatta duygula-
rinin hedefi olmayan, acilarina sebep olmamig, tamamen ilgisiz insan-
lardan bile miikafat gormeleri gerektigine inanir, bu kigilerin géziinde
diinyanin tamami onlara kargi daima borgludur, duygunun segildigini
yada en azindan kabullenildigini, neredeyse hi¢bir zaman dayatilma-
diginy, igin icine kaderin karigmadigini hi¢ durup diisiinmezler; oysa
yiizyillardir bikip usanmadan tekrarlanan ezeli inanca, '‘Beni agan bir
gii¢c,ondan kaginmak elimde degil,' denmesine ragmeninsanagklarin-
danda, duygularindan da sorumludur; eylemlerinin agiklamasi, 6ziir ya
da mazereti olarak, 'Ama ben ¢ok seviyorum,' diye haykiranlara, agk
kargilikli degilse, hatta belki kargilikli oldugunda dadogrucevapolan,
pek az kisinin telaffuz etme cesaretini bulabildigi su ciimleyle karsilik
verilmeliydi mutlaka: 'Bana ne bundan, busadece seni ilgilendirir.' Bu
kisiler bazen bahtsizligin bile uyduruldugunu da —evet, bu dogrudur—
hesaba katmazlar. Hayir, hi¢ kimse karsisindakinin ona besledigi agk-
la, hele buhraniyla, hinciylailgilenmek mecburiyetinde degildir; buna
ragmen sirf yagayani baglayan bir seyle ilgili olarak dikkat, anlays,
merhamet, hatta bagiglanma talep ederiz, 'Onuda anlamak lazim,'de-
riz,'¢cok kotii bir donem gegiriyor, bu yiizden herkese kétii davraniyor'
ya da bazen, 'Cok aci ¢ekti, yikildig1 i¢in hayata kiistii, aslinda onsuz
yasayamaz'; sanki birini sevmemek ya da artik sevmemek o kisinin, se-
ven ya da sevmeye devam eden kiginin aleyhinde bir gey, bir entrika,
bir misilleme, ona zarar vermek i¢in alinmig bir kararmis gibi, oysa as-
la boyle bir sey degildir. Dolayisiyla ben sikayet edemem, etmemeli-
yim zaten: Luisa beni yanindaistedigi siirece, her giin yenilenen bir lii-
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tuftan yararlaniyordum, ayni sekilde ben de onaesdeger birliitfu yeni-
liyordum her giin; bir sabah o liituf tekrarlanmadiysa bunu Luisa'nin
yiiziine vurmam, kasith bir diismanlik, kotii niyet olarak gérmem s6z
konusu degildi; bunlarin higbirini hissetmiyordum, hissettigim daha
cok birteslimiyet ve miithig bir kederdi. Her seye burnunu sokan yasa-
larin giiniimiizde her yerde ve mevkide sayilari milyonlari asan firsat-
cilar1 gozetmek igin kullandig1 o asagilik hesaplara bagvurmam da s6z
konusu degildi: Edinilmis haklar, harcanmig zaman, baglanilan plan-
lar, yerlesikligin ya da aliskanligin giicii, ulagilan hayat seviyesi, gii-
vendigimiz gelecek, yapilan sevgi yatirimi, her sey 6lciilebilir hale
geldi. Ve elbette ¢ocuklar ve imzalanan s6zlegsmeler. Ya da imzalan-
mayan, sadece sozlii olanlar. Hatta sozlii bile degil, ortiik bicimde ima
edilmis olanlar; 6dlek ¢cagimiza gore sirf zamanin gegisinin bile biz-
den habersiz hazirlayip formiile ettigi, hatta kendi hesabina ve keyfin-
ce imzaladig ortiik, somiiriicii s6zlesmeler; sanki zaman kiimiilatif
olabilirmis, her safakla birlikte, hatta her an sifirdan yeni baglamazmig
gibi..."

Ansizin, belki iki gece once diskotekte Tupra'nin talimatini yerine
getirmek, De la Garza'yla Flavia'y1 aramaya koyulmak iizere Manoia'
yla Tupra'nin masasindan kalktifimdan beri ilk kez bir hafiflik hisset-
tim; ayaga kalkip iskemlemi iterken iizerime ani bir agirlik, rahatsiz-
11k, ugursuzluk hissi ¢okmiis, gégsiime bir igne batmus, bir felaket 6n-
sezisi dogmustu i¢ime; biitiin bunlar benden ¢ok Tupra'dan yayilan
seylerdi, sanki bir tek emriyle, hamle yapmaya hazirlanan birinin ne-
fesini tutusunu ya da bogulur gibi olusunu bana aktarmis ya da uya-
nik ruhumun iizerine kursun dokerek onu uykuya gommiistii; o andan
baslayarak, once sezdigim, daha sonra da hissettigim bu agirlik duy-
gusu, bu yiik beni hi¢ terk etmemis, hatta her saat biraz daha artmigts;
okadar ki, oagiragir gecenkirk sekizsaat boyunca (belki o kadar bi-
le degildi) hi¢ durinadan acabavazge¢sem mi, gekip gitsem mi, adsiz
binada, adsiz grup adina yaptigim, esasen ¢ok cekici verahat isimden
ayrilsam m1 diye diigiinmiistiim; altmig yili agkin bir siire 6nce Sir
Stewart Menzies'in ya da Ve- Ve Vivian'in, Cowgill'in veya Hollis'in,
belki iinlii hain Kim Philby'nin, hatta belki bizzat hakikatli Winston
Churchill'in kurdugu gruptan, baglangigtaki niteli§inden, niyetten ve
ruhtan (hayir, ashinda zihnimdeki, hep araya karisan Ingilizcedeki mert-
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le* kelimesi) geriye pek bir sey kalmamug olsa gerekti; belki de o nite-
lik ve ruh yozlagsmadan devam etmekteydi de, grup zaten kurulugu iti-
bariyle hep 6nceki giin goriindiigii ya da benim ancak iki gece 6nce
sezdigim kadar hasin ve amansizds; belki ayrica hepsi, Peter Wheeler
ve kardesi Toby Rylands da dahil olmak iizere baglangictaki grubun ta-
mam ihtimallerini damarlarinda tastyorlardi ve o ihtimalleri gercekles-
tirmeleri sadece zaman, diirtii ve kosullara bagliydi. Belki bu kogullar
ve diirtiiler simdi, kisa bir siire 6nce gergeklesmis, bu istenmeyen za-
man gelmigti; grubun cogunlugu artik sadece ¢omezlerden ve miras-
¢ilardan (6rnegin Tupra, Rylands'in ¢omezi ve mirasgisiydi) olusurken,
bu kof par¢alanma ve apati ya da uzlagma ve karmasa yillarinda, geng
Pérez Nuix'in kopegiyle birlikte, bitmek bilmeyen yagmurun altinda
gizlenerek fazlasiyla uzun siire beni takip ettikten sonra ziyaretime
geldigi gece onlar1 bana anlatirken, tasvir ederken verdigi adla "6zel
Ozel sahislarin” ortaya ¢iktig1 oksiizliik ve aylaklik yillarinda. Kogul-
larben ortaliktayken gerceklesmisti, hepsi buydu. Ya dadevam ediyor-
lard1. Tesadiif sadece, kimsenin sugu de§il; katiyen benim sugum ol-
madig1 kesin. Belki olup bitenler, diskotekte, daha sonra Tupra'nin
evinde, hem gercekte hem de ekranda goriip isittiklerim heniiz ayril-
mam, ¢ekip gitmem i¢in bir sebep teskil etmiyordu.

Kismen miizikten 6tiirii, her derde deva, sagsmaz Peter Gunn saye-
sinde hafifledigimi anladim; ayni1 anda hafiflememin bagka —hatta da-
ha 6nemli- bir sebebinin de diisiinmeden katildigim dans oldugunu
fark ettim; kugkusuz i¢giidiisel, otomatik, neredeyse bilingsiz sekilde
meydanin kars! tarafindaki kaygisiz ii¢liiyii taklit etmeye baslamigtim;
ayaklar bazen kendi kendine hareket eder ya da benim dilimde isabet-
li bir istiareyle dendigi gibi, canlanirlar, insan farkina bile varamadan
ayaklar1 oynar. Inamilir gibi degildi, dans etmeye koyulmustum; biz-
zat ben, evimde tek bagima, sanki ben olmaktan ¢ikip gevik, atletik, yiiz
hatlar1 kemikli, diizgiin biyikli komguma doniismiisgesine; dalip git-
mis olmamin da pekistirdigi, net bir gorsel ve isitsel sirayet, bir yan-
silama vakasi. Karsidaki salondan daha dar ve mobilyali salonumda
hizly, kisa, belki kivrak denebilecek adimlarla, ayaklarimla kalgalari-
mi ¢ilginca hareket ettirerek, bagimla ritim tutarak, kaburgalarimin hi-

* yigitlik, ayrnca mizag. —¢.n.
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zasinda biraz kivirip biraz uzatarak tuttugum kollarim pek az ve hafif-
ce hareket ederek, ellerimde agik tuttugum, elbette okumadigim, tah-
minimce denge saglamak icin aldigim bir gazeteyle ilerlerken buldum
kendimi (lafin gelisi). O anda utandim, ¢iinkii doniip esas dansgilara
baktigimda, dalgin dalgin degil, gorerek baktigimda, onlarin da ken-
dimiiziklerinde bir es oldugunda benim miizigimi duymus olacaklari
sonucuna vardim — onlarn iki penceresi gibi benim pencerem de acik-
t1; miizigin izini siiriince yerimi kolaylikla bulmus olsalar gerekti; bel-
li ki beni gormek eglendirmisti onlar1 (icraya ugrayan icra memuru,
avlanan avci, gammazlanan gammazci, oynatilan dansg); ¢iinkii ar-
tik dordiimiiz onlarin koreografisine uygun sekilde giiliing ve dagil-
mig halde dans etmekle kalmiyorduk, benden de onlarabir ey sirayet
etmisti: Fikrim onlara ¢ok parlak ya da yaratici gelmis olmali ki, tigii-
niin de ellerinin arasinda a¢ilmig gazeteler vardi, her biri bir gazeteyi
partner edinmis dans ediyor gibiydi.

Derhal durdum, yiiziime al bastigini hissediyordum, neyse ki ¢ok
uzakta olduklarindan goremezlerdi; benim ara sira onlarin dans salo-
nuna bakarken yaptigim gibi diirbiin kullanmiyorlardi simdilik. Onlar
dapesim sira durdular, pencerelerdensarktilar ve el kol isaretleri yap-
maya bagladilar, el salladilar, yanlarina gitmemi, tek bagima degil, sen
bir dortlii halinde onlarla birlikte dans etmemi istediklerini agikca gos-
teren igaretler yaptilar. Bu beniiyice utandirdi; hemen penceremi ka-
padim, geriye ¢ekildim, 15181 sondiirdiim, miizigin sesini kistim. G6-
riinmez ve igitilmez oldum. Bundan boyle onlari, daha dogrusu ¢cogun-
lukla yalmiz olan adamieskisi gibi rahat rahat seyredemeyecektim, na-
hos bir durumdu. Ama bir yandan da giiliimsetti beni, bir avantaj1 da
vardr: Giiniin ya da gecenin birinde asir1 kederlenirsem, Mancini'nin ve
bende ayni etkiyi uyandiran bagkalarinin garantili pargalarindan hig-
biri moralimi yiikseltemezse, meydaninkargi tarafinda, sahibi tahmin-
lerime, varsayimlarima direnen, yorumlama yetimi engelleyen ya da
agan, bu son derece ender rastlanir 6zelligiyle hafif bir gizem de edi-
nen o kaygisiz ve neseli evde muhabbet ve dans bulabilme ihtimalim
olacagin diigiindiim. Bu farazi ziyaret fikri, bu miimkiin ya da miis-
takbel s1g1nak iyice hafifletti beni. At yarigi diirbiiniimii alip geriden,
iceriden, onlarin géremeyecegi bir yerden baktim; hareketlerine ba-
karak miizigi degistirdiklerine hiikkmettim (ben yok olunca, kagip gi-
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dince kendi hallerine donmiiglerdi); ben de pikaptaki plag: degistirip
Bitmeyen Balayi'nin film miiziklerinden "Background for Murder™
koydum, "Cinayet i¢in Fon Miizigi" anlamindaki adina ragmen kasvet-
ten iz tagimayan bir par¢a. Ama karanlkta, daha dogrusu ay taklidi so-
kak lambalarinin tutumlu1g18inda programlarken yanilmigim, onun ye-
rine, beklenmedik ve bambagka bir parca ¢calmaya basladi, bu caz de-
8il, mekanik piyano pargasiydy, "Tana’s Theme"di ad1, daha sonra pla-
ginickapaginda gordiim, ne albiimden ne de filmden hatirladigim bir
parca (filmi iyice unutmustum, bir an 6nce bir DVD oynatic1 almaliy-
dim kendime, Londra'da hi¢ film seyretmiyordum); ger¢i yavas yavas,
laternay1 ¢ok andiran notalar araciligiyla, sislerin arasindan siyah sac-
11, olgun bir Marlene Dietrich goriinmeye baglady; iizerinde falci kiya-
feti ya da ona benzer bir kilik vardi, o da Meksikali roliindeydi galiba
—daha da inanilmazdi, ama bir yandan da inandiriciydi— belki de simir
kentinde siirgiinde bir ¢ingene, sarkidaki Tana'ydu.

Hiiziinlii ve tek basina dans etmeye uygun olmayan bir miizikti,
vedalagma miizigiydi; komsularimin ben diirbiinle onlar1 yakinda gor-
diigiim halde uzakta attiklar1 uzun adimlarla, ziplayip hoplamalariyla
hig ilgisi yoktu — hatta uyumsuzdu. Her seye ragmen ¢almasina izin
verdim, dinledim; laternalar bana hep ¢cocuklugumu hatirlatir, o za-
manlar Madrid'de ¢ok yaygindilar, simdi de ara sira bir laterna ¢ikar in-
saninkargisina ama ayni sey degildir, manzaranin dogal bir parcasi de-
gil de, turistler icin reklamdirlar, kasithdirlar artik; kazara pikabimda
programlanmus olarak iist iiste, agir agir, tekrar tekrar, sakin sakin (san-
ki tuglar1 kendi bagina hareket eden, hayalet parmaklar tarafindan ¢a-
linirmig gibi goriinen gercek bir mekanik piyanoymuscasina) ¢calan o
laternay1 dinlerken o zamanlarki sokaklarimin goriintiileri zihnimde
bir bir canlandi: Génova sokag, Covarrubias, Miguel Angel, o sokak-
larda yagh bir hizmetciyle ya da canli, geng annemle (artik her ikisi de
birer hayalet) yiiriiyen, ii¢ii oglan biri kiz dért cocugun goriintiisii, aga-
beylerim, kiz kardesim ve ben, kardesimle ben el ele, o en kiigiigii-
miiz, benbir 6nceki, bu da kugkusuz bizi yakinlagtirmigt1.

"Aynihayat olmasi ne garip," diye diigiindiim. "Benim ayni insan
olmam, agabeyleri ve kardesinin yanindaki ¢cocukla burada alacaka-
ranliktaoturan, artik hi¢ géormedigi kendi cocuklari uzakta olan, Lon-
dra'da biraz yalnizlik ¢eken bu adamin aym kisi olmasi ne garip."
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Wheeler o pazar giinii, 6gle yemeginden hemen 6nce, nehrin kiyisin-
daki evinin bahgesinde, "Ben nasil ayni kisi olabilirim?" diye sormus-
tu. O ihtiyar —demisti kendi kendine ve bana— gencecikken 6ldiigii i¢in
hep geng kalmis bir kizla evli olan adam olabilir miydi hi¢? Peter an-
latmay1 bagka giine birakmayi tercih etmigti ("Kariniz nasil 6ldi, ni-
¢in 61dii?" diye sormugtum), kugkusuz hi¢ gelmeyecek olan bir giine
yadayeryiiziinde degil, sansimiz varsa, gerceklesirse son yargida ya-
sanacak giine; bu konuda konugmakta zorlandigi ya da konugmak is-
temedigi belliydi. Buna karsilik ben, ingiltere'de artik birinci kaligim
diye adlandirmak zorunda oldugum kaligimin ardindan dondiikten ki-
sa bir siire sonra Luisa'yla evlenen adamda hila kendimi taniyabili-
yordum. Aradan yillar ge¢cmisti, ama o kadar ¢ok y1l da gegmemisti ve
Wheeler'in karis1 Val ya da Valerie'nin aksine, Luisa agir yaslanma sii-
recimde neredeyse her giin yanimda olmustu, en azindan kovuluguma
ve siiriiliisiime kadar 6yle olmugtu. O geceki hafifligimin miizikten
ve beklenmedik danstan da ¢ok, Luisa'yla yaptigim telefon konugma-
sindan, 6zellikle de son boliimiinden, iyimser, belki mesnetsiz siiphe-
lerimden, heniiz kimsenin hayatina girmemis, tam anlamiyla niifuz et-
memis oldugu, dolayisiyla evime de girmedigi, bagini yastigima koy-
madigy, biitiin yerlerimi iggal etmedigi tahminimden kaynaklandigini
anladim.

"Belki her seye ragmen, Pérez Nuix'e ve Tupra'ya ragmen bu iste
bir siire daha ¢aligmaliyim," diye diigiindiim uyuklamaya baslarken;
yine koltugumda, neredeyse karanlikta oturuyordum, diirbiin dizleri-
min istiindeydi, giyiniktim, sonu gelmeyen vedalagmalarin (elveda
hosluklar; elveda zarafet; elveda giiliisler; elveda hakaretler) ezgisini
calan laterna ya da mekanik piyano beni yatigtirmigt; nihayet uyku-
suzlukla gecmeyecek, uykudan sicrayarak uyanmayacagim, kabusla-
rin agirligi altinda ezilmeyecegim, ruhuma kursun gibi ¢okmeyecek
bir gece yasayacagima ikna olmustum. "Luisa igimle ilgili hi¢cbir gey,
gercgekten higbir sey bilmedigi halde onu birakmamamu tavsiye etti.
Isin mali yam yiiziinden degil, o konuda ciddi degildi, gercekten de
gerekenden fazla para gonderiyorum ona; kendi de soyledi, o hep dii-
riisttiir, tek basina kaldi diye degisecek degil. Ama neredeyse liiks bir
hayat yasamalari iyi bir sey, bunu da o syledi, bu tiir bir hayati sagla-
mak hosuma gidiyor, ger¢i abartmis olabilir; bunlar bu i sayesinde

174



oluyor; devami da gelecek; devami her zaman az da olsa vardir, niye
siirdiiriilmesin, birdakika,mizrak, bir saniye, ates, birsaniyedaha, riiya
(ama ardindan hep 1stirap vexkilig gelir, giinler, haftalar, aylar, belki
yillar olur). Iki gece 6nce olanlar, goriip isittiklerim, simdi, bir bagka
gecede bulaniklasmaya bagladi bile; kugkusuz giinler gegtikge, gozar-
diettikce silinip gidecek; tipki sartli yadsima ve gegici unutug kapasi-
temiz gibi gozardi etme kapasitemiz de sinirsizdir; sonunda merdiven
sahanligindaki kan lekesine benzeyecek belki; o kan lekesini gordii-
giime yemin edemem artik, ¢iinkii tamamen temizlemek suretiyle, her
ne kadar ¢eligkili olsa da, siipheye yol agmig oldum: Temizledigimi bi-
liyorsam, ondan nasil siiphe edebilirim? Yine de 6yle olur, insan siler
yadalekeler ve silinen ya dalekelenen yok olur; yok oldugunda da bir
zamanlar varoldugundan, herhangi bir zamanda var oldugundan nasil
emin olunabilir? Bir sey, ¢eperi bile, izi bile kalmamacasina ortadan
kalktiginda, biri ardinda bir ceset birakmadan kayboldugunda, onun
mutlak varolugundan, hatta ge¢misteki, taniklik edilmis varolusundan
siiphe edilebilir. Dolayisiyla Alfonso dayimin da varolusundan siiphe
edilebilir; annem onun gimdi benim sakladigim, 6ldiikten sonraki fo-
tografini1 bulmustu sadece, bedenini bulamamugti. Dolayisiyla nereye
gomiilii oldugu hatta gomiiliip gomiilmedigi bilinmeyen (belki El Par-
do saraymnin kiigiik i¢ bahgelerinden birine gomiilmiig ve kemikleri ora-
da adsiz, daha dogrusu bilinmeyen mezarinin iizerinde gezinen diig-
maninin adimlari altinda otuzalti y1l boyunca sizlamigt1), Andrés Nin'
in varolusundan da giiphe edilebilir. Valerie Wheeler'in varolusundan
dasiiphe edilebilir; biri anlatmamus olsa, benim i¢in ne 6liimii var onun
ne de hayati, birisimdenibaret; uydurulmug bile olabilir, belki 6yle ol-
sadahaiyi olurdu (belki de ebediyen dul kalmis eski kocasi bu yiizden
bana, 'Aslinda insanin hi¢bir zaman hi¢bir sey anlatmamasi gerekir' uya-
risinda bulunmustu). iki gece once, giiniin birinde benim igin tekrar
‘oteki’ iilkeye doniigecek bu iilkede yasanan, sahit oldugum olay git-
tikce sislere gomiilecek, gercekdist hale gelecek; 6zellikle tekrarlan-
mazsa ve ben onu anlatmazsam, i1srar etmezsem, olsa olsa kotii bir rii-
ya gibi hatirlanacak; insan biitiin riiyalarin ardindan, Yo, hayir, ben is-
temiyordum, niyetim bu degildi, benim payim yoktu, ben yabanciy-
dim, ben se¢medim, bizzat benim sebep oldugum ya da engellemedi-
gim bu igrenglik, bu siddet ortaya ¢ikiyorsa ben ne yapabilirim...’ di-
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yebilir. Hayalperestler boyle diisiiniir, hepimiz boyle diisiiniiriiz, ara
sirada olsa bunu diigiinmemis kimse var midir? Ama hayal devam etti-
gi siirece igimizi goriir, zamani gelmeden kesmek s6z konusu degildir,
aksine, inanilacagi biitiin zamani ona tanimak daha iyidir."

Ansizin —daha dogrusu fark etmekte gecikerek—kargidaki dansgi-
larin 1giklarinin sénmiis, pencerelerinin kapanmis oldugunu gordiim.
Ben "Tana'nin Ezgisi" egliginde bagim diiserek uyuklarken dans sean-
sin1 noktalamiglardi; ben uzaktan kumandayla durdurmadik¢a meka-
nik piyano durmayacak, vedalagmasinin sonu asla gelmeyecekti (elve-
da sen dostlar; ben 6liiyorum; sizleri bir daha gormeyecegim, sizler
de beni; elveda cogku, elveda anilar). Sokakla ilgilenmemis, pencere-
ye tekrar yaklagip kadinlardan hangisinin ¢iktigina, birinin mi, ikisinin
mi ¢giktigina, yoksa kimsenin mi ¢ikmadigina bakmamigtim; simdi
pencereye gidip asagida bisiklet var m1 diye bakabilirdim, ama olma-
masinin bir anlamrolmazdi, bisikletin sahibi bu gece bisikletle degil,
otobiisle, metroyla ya da taksiyle gelmis olabilirdi; bir kez olan ge-
yintekrarlanmasi gerekmez, biz her ne kadar —ozellikle de olan sey ho-
sumuza gidiyorsa~ bunun tersine inanmak gibi aptalca bir egilim iger-
sinde olsak da; orada bir bisiklet bulunmasinin da anlami olmazdi,
herhangi birine ait olabilirdi. Aslinda hi¢ mi hi¢ umurumda degildi,
meydanigodzetlemek i¢in pencereden sarkacak degildim, sadece be-
nimevimden, yani Luisa'yla ¢ocuklarin irak Madrid'deki evinden kimin
¢ikip ¢ikmadig1 biraz umurumdaydi ya da kimin eve girip girmedigi
ve orada kaldig; bunu gérmem imkansizdi, zihin goziim ise yaramaz-
d1, o kadar uzagi goremezdi. "Bu beni ilgilendirmez, bu fikre artik alig-
mam lazim," diye diigiindiim. "Luisa'nin benim liizumsuz parami ne se-
kilde kullandigida beni ilgilendirmez, o istemeden benim fazladan gén-
derdigim paray1 yani. Luisa bir sey istemenin her iki taraf i¢in de nele-
re yol agabilecegini bilir, dolayisiyla simdi birlikte olmadigimiza go-
re, bekleyip istemekten kaginmayi tercih ediyor; ayni sekilde onun da
tanidiklar1 ve arkadasglarina kapilip ayaktakimina dahil olma, pasakl
biri olma riskini géze alamayarak yarini, yarindan sonrayi bekleme-
den, eger ki istedigi buysa, istedigi tedaviyi yaptirmasi, viicudunu kes-
tirip bigtirmesi, implant yaptirmasi, onu memnun edecekse Bayan Ma-
noia gibi igreng botoks igneleriyle orasini burasini gigirmesi de beni
ilgilendirmez; ger¢i onun bunlara bagvuracagini sanmiyorum, en azin-
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dan simdilik, benim geride biraktigim, tanidigim kadin, yiiziine ihanet
edecek kadar degismis olamaz heniiz; ne olursa olsun, benim bu isi siir-
diirmem, su anda kazandiim parayi, hatta daha fazlasin1 kazanmam
gerekir ki bu iglemlerin masraflarin1 ya da daha ciddj ihtiyaclarin,
acil masraflarini kargilayabileyim; her ne kadar Luisa'y1 korumaya,
memnun etmeye ¢aligmak artik bana diigmese de; peki insan bu egi-
limden ya da aligkanliktan nasil kurtulur, diisiincesinde bunu nasil
yok edebilir?"

Uzaktan kumandanin diigmesine basip laternay1 ya da mekanik pi-
yanoyu susturdum; geg bile kalmigtim, sinir1 agmus, ayni seyi dinle-
mektenusanmadan ¢agrisimlara fazlasiyla maruz kalmigtim. Koltuk-
tabu sekilde, giyinik uyuyakalirsam gecenin bir yarisinda bunaltici rii-
yalarin altinda ezilmig halde, her yanim tutulmusg, kendimi pis hisse-
derek, iisiiyerek uyanacagimi diisiindiim. Amakalkip yatak odasina ge-
cecek ve en azindan yataga uzanacak kararlilig1 da bulamadim. Ve bu
kez miiziksiz, mutlak sessizlikte yine diisiinmeye koyuldum; artik sa-
at gecti, Madrid i¢in degilse de Londra igin gegti ve ben Londra'day-
dim; bazilar1i¢in, 6rmegin Bertram Tupraicin vatan olan, benim i¢in-
se sadece storlarin, cogunlukla perde ve panjurlarin da bulunmadigi,
dolayisiyla gokyiizii bulutsuzsa ayisiginin, bulutluysa ay taklidi sokak
lambalarinin aydinliginin biitiin odalara s1zdig1, sanki uyurken mut-
sakinlerinden biriydim. "Higbir seyin bana diismedigi, ayrica o evde,
eskiyip eprimeden bez niyetine kesildiklerinden artik zaten var olma-
yan o carsaflarda, o yastikta benim higbir sey olmadigim fikrine alig-
mam lazim. Sadece bir gblgéyim, birizim, belki o bile degilim. S6z yi-
timine ugramus bir fisilti, dagilmis bir koku, diigmiis bir ates, kabugu
coktan kopmus bir siyrik. Cimenlerin altindaki toprak gibiyim veya
daha da derinde, topragin altindaki, gériinmeyen, gémiilmiig toprak gi-
bi; ardinda bir ceset birakmadigi i¢in matemi tutulmamas bir 6lii, etle-
ri dokiilen bir hayalet ve sonradan gelenler i¢in, uydurina olup olma-
digmi bilmeyecekleri bir isim sadece. Tahta ovalanarak, kazinarak iyi-
ce temizlenen, yok olup gitmeye beyhude direnen bir lekenin ¢eperi
olacagim; ya da silinmesi pek zahmetli, ama sonunda yok olup kay-
bolan, boylece izi de, kanin dokiildiigii de unutulan bir kan lekesi.
Omuzlarin iistiine yagan kar gibi kaygan ve yumusagim; kar daima di-
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ner. O kadar. Ashinda bir sey daha var: 'izin ver higlige doniigsiin, bi-
rak olmusg olan olmamis olsun.' Buna doniigsecegim, olmamig olmama
izin verilecek. Yani zaman olacagim, asla goriilmemis olan ve kimse-
nin asla géremeyecegi zaman."
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unun diginda, bana dyle geliyor ki, canlilarla 6liilerin birbirleriy-

le konusgabilecekleri, iletisim kurabilecekleri, hepsine ortak olan
tek boyut zamandir." Dogru alint1 buydu, daha sonraMadrid'de kontrol
etmistim; rrmagin kenarindaki bahgesinde Wheeler, "Konugma ve dil
herkesin paylastigi seydir, kurbanlarla cellatlarin, efendilerle kolele-
rin, insanlarla tanrilarin bile. Onu tek paylagsmayanlar, canllarla 6lii-
lerdir Jacobo," dedikten hemen sonra ben bu alintiy1 yaklagik olarak
mirildanmigtim. Alintiy1 hi¢cbir zaman tam olarak anlamamigimdir; bil-
gisininkokleri daha gerilereuzanan Wheeler belki anlayabilirdi, ama
benidinlemedi ya da iizerinde durmak istemedji; belki de bendendaha
saygin birine ait olan bu s6zlerin bana ait oldugunu zannedip kiigiim-
sedi; alint1 hayattayken konugmusg olan bir dliiye aitti, bu sozleri 1967’
de yazmug, 1993'te de 6lmiistii, simdi sair Marlowe kadar o6liiydii; ne
var ki Marlowe 6liim konusunda ondan tam dort yiiz yil ilerideyd;;
(babamin ben dogmadan ¢ok 6nce kursuna dizilmesine tuhaf ve do-
layli bigcimde sebep olabilecek haydut Bagpiskopos Hewlett Johnson'
1n memleketi) Canterbury'de bir ayakkabicinin evladiolarak diinyaya
gelmis ve Cambridge'de, daha sonra Corpus Christi adinialan Bene't's
College'da egitim gormiig olan Marlowe 1593'te hangerlenmigti. Ar-
tik konusmamak belki esitlik yaratir, belki nihai susus biitiin zaman-
larin suskunlarini, birinciden sonuncuya ve hemen ardindan gelen bir
sonrakine biitiin suskunlari bir anda ayniseviyeye getirir, birbirine ben-
zetir ve onlar1 benzersiz, giiclii bir bagla birlegtirir; zamanin tamami
sikigir, boliinmez, ayirt edilmez, mesafesiz hale gelir, ¢linkii bittikten
sonra—herkesin kendi zamani kendisi i¢in bittikten sonra— anlami kal-
maz; her ne kadar geride kalanlar onu, hem kendi zamanlarini1 hem de
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gidenlerin terk ettigi zamani sanki giiniin birinde o gidisin ¢aresi bulu-
nabilirmis, gidenler geri gelebilirmig gibi hesaplamaya devam etseler
de. "Annem oleli yirmi alt1 yil oldu," deriz ya da "Oglun 6leli bir y1l
olacak."

Bu satirlar1 yazan kisi, onlar1 yazarken agag1 yukar1 bundan s6z edi-
yordu; yurttasim olmaklakalmayip o da benim gibi Madridliydi, iiste-
lik onca kisinin nefret ettigi kentin iggalini de yagsamigt1. Lizbon'a bir
gidiginde, sira sira minik anit mezarlarin olusturdugu caddeleriyle, al-
cak, gri, sivri, siislii, tuhaf, sessiz, temiz ve gizemli —hem dolu hem bog—
ufak evleriyle kiigiik captabir periler dlemi olan agagh Os Prazeres* me-
zarhigini ziyaret etmekteydi; mezarlarin ¢ogunda bulunan camli bir ka-
pidankismen goriilebilen kiigiik, sade salonlarabakiyordu: "bir-iki is-
kemle ya da iki kii¢iik kumag kapli koltuk, 6nlerinde dantel ortiisiiyle
kiiciik bir yuvarlak masa, iizerinde agik duran dini birkitap, liiniin gii-
miis ¢cerceve icinde fotograf1, bir vazonun iginde hi¢ solmayan ¢icek-
ler ve bazen de birkiilliik." Yolcu, "sicak bir ortam yaratilmaya galigi-
lan" bu kiiciik salonlarin birinde, tabutlarin birinin altindan ¢ikan bir
cift ayakkabi, coraplar ve bir-iki kirli camasir gormiistii; bir bagkasin-
da bardaklar; bir digerinde ise, yanilmiyorsa bir deste oyun kagid1
"Bana kalirsa," diyordu hemgerim, "boyle bir dekorun tek amaci, 6lii
ziyaretine bildik, alisilmig ve rahat bir nitelik kazandirmak, 6lii ziya-
retinin yasayanlari ziyaret etmekten pek de farkli olmamasini sagla-
maktir." Yani 6liiniin —en azindan 6nemli 6liilerin— hayatta tadinu ¢1-
kardig, sevdigi seylerin hi¢birinden geri doniissiiz ebedi yalmizligin-
da mahrum olmamasina ¢aligilan eski Misir gelenegiyle bu adet ara-
sinda bir baglant1 kurmamusti; ona gore bu adet, "6liiniin o odadaki ka-
ligin1 hos ve sicak bir hale getirme arzusundan ¢ok, hayattakilerin o
yerde sicak bir duyguyla agirlandiklarini hissetme ihtiyaciyla" baglan-
tiliydi. Ve ister istemez durumun agir ironisini fark ederek ekliyordu:
"Insan oradasag olanlarin, Comte'un ileri siirdiigii gibi cogunlukta ol-
makla kalmayip daha etkili ve canli da olan 6liilerin refakatini aradigi-
n1 diigiiniiyor."

Ama bu yolcuyu irkilten sey, mezar odalardan birinde "biraz mii-
nasebetsizce" gozledigi "miikemmel kompozisyon" olmugtu: Kiigiik

* zevkler. —¢.n.

182



halidan, iki kiigiik koltuktan, iizerinde aile fotografi, bir ha¢ ve yapma
cicekler bulunan kiigiik yuvarlak masadan bagka, bir de "bizden 6nce-
ki neslin mutfaklarinda bulunan cinsten, yuvarlak, tepesinde bombeli
zili ve top seklinde ayaklariyla bir ¢alar saat" gormiistii. Dogal olarak
hem o hem de yanindakiler kulaklarini kapiya dayamiglar ve "konus-
ma sesine oranla ¢iglik neyse, normal bir tiktaga kiyasla o kadar giiriil-
tiilii bir tiktak" duymuglarda. Iste bu goriintii ve bu giiriiltiilii tiktak, be-
nim hi¢cbir zaman tam olarak anlamadigim, bu yiizden de hatirladigim,
beni diisiindiiren alintiyla son bulan diigiince zincirini tetiklemisti.
"Acaba Edgar Poe'nun diri diri gomiilenleri gibi, kendisini orada bira-
kan o6liimciil unutusu canlilar diinyasina duyurmaya mi ¢alistyordu?
Yoksa zamanin Slgiisiinii kendisini cevreleyen sagirlara duyurmak igin
o abartili sese mi gerek duyuyordu?" diye soruyordu kendi kendine.
Ardindan asil konuya, o antika saatin, goriiniirde diinyanin en ige ya-
ramayan, en anlamsiz ¢alar saatinin diigiindiirdiigii gercek meseleye gi-
riyordu: "Ayrica neticede neyi lgiiyordu ki? Merak ediyorum,” diye
soruyordu hemgerim, evet, esas soru buydu, "ne kadar siiredir 6lii ol-
duklarimi mi 6l¢giiyordu; yoksa —simdi yapildig: gibi gerisayimla—son
yargiya kalan siireyi mi? Yalnizlik iginde gecen saatleri ol¢iiyor idiy-
se, gecmis saatleri mi, daha gececek saatleri mi Olgiiyordu? Bir saat
—iistelik boylesine miitevazi bir saat— bana hi¢ bu kadar yerinde, bu ka-
dar diisiindiiriicii gelmemigti. O egreti bekleyis siiresini boylesine vur-
gulayan bir inanigin, ruha, sikintisinin siiresini 6l¢menin getirecegi ha-
fiflemeyi —ta ki biri o saati oraya koyuncaya kadar—bagiglamamuig ol-
dugunu diisiindiim ve biraz sagirdim; eger ruh tenin diriligini bekliyor-
sa, daha beklemesi gereken siirenin degil de, beklemis oldugu siirenin
hesabini bir saattendahaiyi yapabilecek ne olabilir?" Bilmecemsi ciim-
le burada kargimiza¢ikiyordu: "Bunun diginda, bana dyle geliyor ki,
canlilarla dliilerin birbirleriyle konusabilecekleri, iletisim kurabilecek-
leri, hepsine ortak olan tek boyut zamandir." Bunun ardindan bir-iki
climle daha geliyordu, ama o ciimleyi agiklamiyorlards; aslinda ¢ok
onemli de degildi; Shakespeare de sik sik anlagilmazdir ya datam ola-
rak anlagilmaz, buna ragmen her muglak metaforu ya da goz kamasti-
ric1 ¢ift anlamliligy, izlendiginde ¢ok uzaklara varilabilecek on yol acar
insana (elbette eger babamin bize 6giitledigi gibi gerekenin Stesinde
diisiinmeye ve bakmaya devam edersek, kendi kendimize 1srar eder,
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artik hi¢bir sey olamayacagimni diisiindiigiimiiz yerde "Peki bagka?" di-
ye sorarsak); "bu baglamda," diye ekliyordu yolcu, "o huzursuz edici
calar saat, o rahat, kiiflii kiiciik salonda, yasayanlarla 6liiler arasindaki
diyalog mucizesini ger¢eklestirebilecek tek deus ex machina'dir.” Bun-
dan bagka yorum yoktu; aslinda vardi: Yolcu, hayalet zamana yada 6lii
zamana yapilan bu tiir baskinlardan sonra kaginilmaz olan seyi yapip
metnine veda etmeden Once kisaca yasayanlara doniiyor ve "artik me-
zarhktan ¢ikarken", yanindakilerden birine (hem de bir Edgar Poe kah-
ramaninin ismini tagiyan Valdemar adli arkadagina) su iki soruyu sor-
dugunu hatirliyordu: "Geceleri ¢aliyor mu acaba? Orada uyuyanlar ki-
pirdiyor mudur?"

Simdi bu iki soru, o ziyaretten ya da o metnin kaleme alinmasin-
dan yirmi alt1 y1l sonra 6lmiig olan hemserime de sorulabilirdi; gerci o,
Zevkler'in agacli kiiciik diinyasinda degil, bildigim kadariyla dogdu-
gumuz kentin La Almudena adli, annemin de farkli, yani kendine ait
yirmi alt1 yildan beri yatmakta oldugu temiz mezarliginda gomiiliiydii.
Biitiin oliilerle ilgili olarak da su soru sorulabilirdi: Acaba sessizlikle-
rinikorumuyor, beklerken kendi aralarinda konuguyorlar mi, acabaon-
lar1 ayn1 seviyeye getiren, birbirine benzeten ve birlestiren giiclii ve
benzersiz bag nihai susug degil de, inat¢i saatin giiriiltiilii tiktaklar1y-
la, abartil1 zili hi¢ calmadan, 6lgtiik ce dl¢tiigii o sonu gelmeyenzaman
boyunca, ebediyen kendilerini anlatmalar1 m1? Birbirlerine tek tek (her
bilingten ¢ok) her riiyadan hatirlananlari, neler yaptiklarini, baglarina
neler geldigini, neler dediklerini anlatmak, tekrar tekrar, hepsi diger-
lerinin hikayesini, yani her biri herkesin ve herkes her birinin hikaye-
sini ezberleyinceye kadar anlatmak i¢in yetip de artacak kadar uzun bir
zaman. Diinya var oldugundan beri yeryiiziine ayak basmig her erke-
gin ve diinyadan ge¢mis her kadinin geri kalanlara hikayesinin tama-
mini anlatmasina yetecek kadar uzun bir zaman; bagindan baslayip so-
nuna, kendisini mezara gotiiren ya da yasayanlar diinyasindan siirgiin
eden, dahakalabalik ve daha niifuzlu, daha canli ve belki daha esprili,
daha sakaci, kuskusuz daha aylak ve hafif, kaygilar1 ve sorumlulukla-
r1 azalmig olan bu diger topluluga katan sona kadar. Hatta hi¢ var ol-
mamis insanlara iligkin bilgi verip hikayeler uydurmaya, hi¢ olmamig
olaylari, kurgulari, masallar1 aktarmaya, o uzun bekleyiste oyalanacak
oyunlar oynamaya hig tekrara kagmadan yetecek kadar uzun bir za-
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man. Boylece bir kez daha her zamanki halimize doneriz, neyin dogru
oldugunu, daha dogrusu ne olup bittigini bilmeyiz.

O zaman siddete kurban giderek 61miis olanlarla onlar: 61diirmiis
ya da (belki birbirlerini hi¢ gormeden) ortadan kaldirilmalar1 emrini
vermis olanlarin, hepsi ayni seviyeye geldiklerinde ve birbirlerine ben-
zediklerinde, kendi aralarinda nasil konustuklarini da sorabilirdik; ger-
¢i 6lii olmalar1 tek benzerlikleri olurdu, bu da aslinda hicbir sey demek
degildir, bu durumda 6liiler de tipki yasayanlar gibi birbirinden farkli
olurdu. Olayin hangi yorumunu anlatacaklar1 da sorulabilirdi; heniiz
ortada goriinmeyen ve yalan séylenemeyen, belki var olmadig, hatta
hi¢ var olmayacagy, kolektiftelkinle ya da israrla getirilemeyecegi icin
bukadar geciken (ya da buncakalabalik, sikayetci, hattamagdur, hat-
ta dahada beteri, alayci bir giiruhla yiizlesmeye cesaret edemeyen, bu
yiizden de, kibrine yenilip vaat ettigi bu musibeti kendi kendine hep ya-
rina erteleyen, iistesinden gelinemeyecek bir korku ya da tembellik-
ten ebediyen yan ¢izen) Yargica degil de, birinin digerine ve ikisinin
geri kalanlara hangi yorumu anlatacag sorulabilirdi; feda edilenle cel-
lat ya da azmettirenle kurban, simdinin zamaninin (eger boyle adlan-
dirilabilirse, ki bir siiredir ben 6yle adlandiriyorum) fazlasiyla uzun ol-
dugunu, sanildig1 gibi olmayan seye inanilmasi i¢in dayanilamayacak
kadar uzun oldugunu bile bile.
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evaben bir-iki ciimle sylemeye vakitbulabildim ancak, kendiken-

dime giiliimseyecek, inceden bir acima duygusu hissedecek, bo-
toksun ister ilahelere, ister insanlara ait olsun, bazi ¢cehrelerde hatlari
katilagtirip sivrilttigi yolundaki yorumlarini komik bulacak ve De la
Garza'nin genel ahmaklhiginda beklenmedik ¢atlaklar oldugunu diisii-
necek vaktim de oldu; hatta ansizin De la Garza'y1 biraz daha dinleme-
yi, biraz daha gevezelik, biraz daha sagmalik ve komik benzetmeler
duymayi isteyecek vakti de buldum; hatta ve hatta acaba onunla ilgili
duygularim (uzaktan uzaga da olsa) Tupra'nin benimle ilgili duygula-
rina mi benziyor diye kisaca diigsiinmeye de vaktim oldu: Ben Tupra'y1
eglendiriyordum, tahmin ve inceleme seanslarimiz, sohbetlerimiz si-
rasinda ya da sirf beni dinlerken keyifleniyordu ("Peki bagka?" diye-
rek zorlardi beni. "Bagka ne geliyor aklina? Ne diisiindiigiinii, bagka
ne gordiigiinii anlat").

Biitiin bunlar ¢ok kisassiirdii; belki hepsi ayni anda oldu ve bu yiiz-
den hepsine vakit bulabildim; belki de dahasonra, uykuyla uyaniklik
arasinda asiliyken ya da huzursuzlugum devam ederken, yataga gir-
dikten, o yogun, hatali ve tatsiz gece bittikten sonra tekrar ele alip iize-
rinden gectim. De laGarzaeskidenzehirli, simdi muhtemelen zararsiz
olan madde konusunda beni kendi tarzinda aydinlatmus, akli bagindan
gitmis gibi goriinen kullanicilar1 ya da miiptelalar1 konusunda da ko-
mik, miinasebetsizce birkag laf yumurtlamigti; son soyledigi suydu:
"Kafay iigiitmiig gibi goriinmiiyor mu sana da?"; bahsettigi kisi, "se-
yin eski karisi, o da oyuncu, simdi bizim artistlerden biriyle beraber"
dedigi kadindi; ne demek istedigini gayet iyi anlamigtim, ayn1 memle-
ketten olmanin dezavantaji ya da avantaji; surati kafasi iyiymis gibi go-
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riinen, uzun boylu bir kadin; boyle bir surat, insan ister kisa boylu ol-
sun ister uzun boylu, sorunludur gergekten. "Herhalde elmacikkemik-
lerininoraya, goz kenarlarinalitrelitre botoks yaptiriyordur; gozlerini
bile kapatamiyormus gibi goriiniiyor, varsan baksan gozii agik uyu-
yordur. Flavia'nin haline de baksana yahu. Bazi a¢ilardan baktiginda
cinsurath goriiniiyor." Karsimda o giiliing kiyafetiyle durmus konusu-
yordu; ayakkabilarinin bagciklari ¢oziilmiistii, iistelik uzundular, bu-
lundugumuz tuvalet fazla kullanilmamakIa birlikte, umumi tuvaletle-
rin hep 1slak olan zeminlerinde 1slanmalari isten bile degildi. Heniiz
birkazaya ugramamis olmasi mucize sayilirdi, bilhassa i¢ine seytan
girmisgesine hareket ettigi, Bayan Manoia'y1 onun sa¢ bozuntusu kir-
baclarindan ve Tupra'nindaha sonra, evinde bana sdylediklerine baki-
lirsa, kendisini de dahabeter bir durumdan kurtarmak icin yaridakes-
tigimiz son dansi sirasinda.

"Belki de biitiin cinler gozleri agik uyuyordur." Esprili ya da alay-
l1 bir ciimleye girig olarak bundan bagka cevap gelmemisti aklima; go-
riiniise bakilirsa kahkahalarimi tutamayacaktim, onun kendisini affet-
tigimi ya da takdir ettigimi diisiinmesini istemiyordum (atase pek ki-
birliydi), dolayisiyla giiliisiime bagka bir neden buldum, uydurdum:
"Ortagag da dahil, fantastik diinya edebiyati hakkinda acayip bilgili ol-
duguna gore, senin bunu bilmen gerekir Rafael.” Kendi soyledigim la-
fa giililyormus gibi yapsam da, aslinda onun akil almaz yorumlarina
giiliyordum. Ama hemen ardindan, alayciligima giicenmesi ihtimali-
niortadan kaldirmak i¢in konuyu degistirdim (demek ki iig-dort ciim-
le kurmaya vaktim olmustu): "Dikkat et, bagciklarin ¢oziilmiis." Par-
magimla ayaklarini igaret ettim.

De la Garza durusunu degistirmeden yere bakts; artik sersemligi-
ni, ¢ilginligin1 ya da bag donmesini iistiinden atmigken, o sekilde, ga-
rip bir madeni ¢ubuga yar1 yaslanmais, yar1 tutunur halde durmak ona
havali geliyor olmaliyds; ger¢i hava atilacak bir mekanda degildik, se-
yirci de yoktu (beni etkileyebilecegini diisiiniiyor olamazdi). Ayakka-
bilarina uzaktan, anlasilmaz bir merhamet ifadesiyle bakti, sanki ken-
dininkiler degil, bagkasininkilermis (benimkilermis) gibi; ardindan da
beklenebilecek hareketi yapmadi, baglamak iizere egilmedi. Biitiin s1-
fir numara geri zekalilar gibi insani sasirtabiliyor ve elbette bir sani-
yede tekrar sinirlendirebiliyor, bir anda acik¢a attifim kahkahayi, ig-
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ten ice giiliimseyisimi, baglangi¢c asamasindaki tenezziiliimii ve ince-
den acima duygumu silebiliyordu.

"Hadi sen baglay1ver, ben hala biraz sarhogsum, ¢omelemeyecegim,
arkadagin olacak su kodugumun herifi de kodugumun yelegi ve s6z
verdiginiz su kodugumun kokainiyle gelse iyi olacak. Ne olur ne ol-
maz diye¢iftdiigiim ativer. Eline yapigmaz ya."

Belki en beteri o son, fazlalik ciimle, o "Eline yapismaz ya" olmus-
tu. Cigligi, kiistahlig1 beni kudurttu. Istedigi kadar temiz ya da liiks ol-
sun, benim bir tuvaletin zeminine diz ¢okecegimi, bdyle bir dangala-
g1n, sahte kiifiirbazin (ayn ciimlede ii¢ "kodugumun" biraz fazladr,
kulaga sahte gelmesi kaginilmazdir), listelik de hi¢ geregi yokken ba-
sim1 belayasoktuktansonra, ayakkabilarini baglayacagimi diigiinme-
si; sirf aklindan gegirmesi ve dogal bir seymis gibi 6nermesi, bunda bir
terslik, olaganiistii bir tuhaflik gormemesi, yapilabilecek bir sey gibi
gormesi; iistelik de bunu bir kapris, neredeyse bir emir gibi ifade etme-
si, hem de o sik ve sagma mekanda zaten maagimi 6deyen, bana emir
verebilecek ya da veremeyecek ya da bir noktaya kadar verebilecek ki-
siden birka¢ emir almigken; iistiine iistliik sakat, kotiiriim filan olma-
digi halde, sirfo andaegilmek zorunagittigiigin... Baziinsanlar vardir
ki, sinir tanimazlar ve bunu ne kadar iyi bilsek de bizi daima sagirtirlar;
bunlara tahammiil etmek imkéansizdir. Ona ne cevap verirdim, ne ya-
pardim ya da ona ne yapardim bilmiyorum; bilmiyorum, ¢iinkii o ka-
darina vakit bulamadim; gergi belki ilk birkag saniyelik sagkinliktan
sonra, akil almaz arsizlig1 yiiziinden daha da ¢ok giilerdim, kim bilir.
Ama vakit bulamadim, ¢iinkii tam o sirada Tupra ya da o geceki adiyla
Reresby igeri girdi. Samyorum girdiginde ben hizli pistte ense kamgi-
sin1 gordiigiim anda zihnimi ele geciren tek, kisa ve basit diigiinceye
geri donmiigtiim: "Sunun agziniburnunu bir giizel dagitsam"; kapiagil-
diginda herhalde bu gegiyordu aklimdan.

Tupra'nin 6ngordiigii yedi dakika ge¢mis olmaliydi, belki on daki-
kaydi ya da on iki; ¢esitli konularla ilgilenmesi gerekmigti: Flavia'ya
bir ¢ekidiizen vermek, kadinikocasinin yanina gétiirmek, belki adama
bir aciklamada bulunmak, tekrar gitmesi ve —beni bagka yerde gorev-
lendirdiginden— onlar1 yalniz birakmasi gerektigi i¢in oziir dilemek...
Belki simdi kendisi ataseyle kalir —ama hangi dilde konugacaklardi—
ve digerleriyle ilgilenmek iizere beni onlarin masasina gonderirdi. Ne
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var ki ayn1 anda —kapida bir biitiin halinde belirmisti, yani adeta hem
onden hem arkadan goriintiisiiyle— paltosunu iistiine almig oldugunu
gordiim, giymemisti de omuzlarina atmusty, italyanlar ya da 6zenti bir
Ispanyol veya ensesi kalin bir Slav gibi; ayrica kolunda bir palto daha
tagiyordu; kendi paltosu acik renkti, 6teki koyu; koyu renk olanin be-
nim paltom oldugu gecti aklimdan, bu yiizden gidiyoruz zannettim;
malul tuvaletindeki dogaglama ve abes randevumuza gelmeden 6nce,
daha sonra cikista vestiyerde oyalanmamak icin paltolar1 alma gore-
vini de iistlenmis demek, diye diisiindiim ("Don't linger or delay", bel-
ki de bu Reresby'nin siariydi).

"Gidiyor muyuz?" diye sordum.

Derhal cevap vermedi, ama fazla da gecikmedi. Cebinden bir sey
cikaripkapiya sikigtirdigini gordiim, belki birkag kere katlanmig birka-
git, belki tahta bir takoz, belki bir karton pargasi, ilk anda ne oldugu-
nu goremedim, goz agip kapayincaya kadar yapivermisti, cocuklugun-
dan beri yiizlerce kapiyi sikigtirmig gibi. Kendisi takozu ¢ikarincaya
kadar kapiy1 kimse agcamazdy; sertce itip cekerek kontrol ettigini gor-
diim, birbiri ardina iki seri hareket; istisnasiz her hareketinin 6zellik-
le saglam ve giivenli, hatta ekonomik oldugu dikkatimi gekti.

"Hayir, heniiz kimse gitmiyor," dedi bunun iizerine.

Dalgin goriiniiyordu,dahadogrusu mesgul, calisan insan tavri igin-
deydi. Koyurenk paltoyu madeni ¢ubuklardan birinin, kalgalarimiz hi-
zasindaki algak ¢ubuklardan birinin iizerine att1, buna karsilik kendi
paltosunu daha yiiksek bir ¢cubuga yakasindan asti; paltoyu iistiinden
pelerinmis gibi ¢ikardi, fazlabol bir palto olmamakla birlikte,biraz agir
ve kat1 goriindii gbziime, dilencilerin ¢ok pis giysileri ya dakolali giy-
siler gibi. Amaartik kimse kola kullanmiyor, hele paltoda. Ayrica onun
paltosu belli ki pahaliyds, gicir gicirds, sahibinin sayginligini vurgula-
yan, belki agir1, neredeyse siiphe uyandiracak derecede vurgulayan pal-
tolardand1.

De la Garza, "Nihayet," diye sitem etme ciiretini gosterdi. Sonra da
Tupra'nin dilinde, o korkung aksaniyla, yani ona hitaben ekledi (ken-
di abartili, g6z zevkini bozan kiyafeti diigiiniilecek olursa, Tupra'nin
yelegine dikkat etmis olmasi, onunla alay etmesi kigkirticiyd, birre-
zaletti): "It was high time, you know." Onun telaffuzuyla sadece kalip
ciimleler anlagilabiliyordu, sdylene sdylene kaliplagmis olduklari igin,

189



ayrica her lafa "you know" diye ekleyenlerdendi, ki bu da hicbir sey
bilmeyenleri ele veren bir seydir; bunun haricinde, 0 ahmagin Ingiliz-
ce konusamadigini ben gayet iyi biliyordum, duydugu ilk yan ciimle-
de ipin ucunu kagirtyordu, daha 6nce kagirmamaigsa tabii; kendi konus-
tugunda ise, dediklerini Ispanyol olmayanbirininanlamasi imkansiz-
d1, Ispanyol olmak benim talihsizligimdi, hem de sadece bu baglamda
degil. De la Garza esasen ni¢in orada bulundugunu, onu Flavia'dan ka-
dinin yiiziinii kutsal kefene ¢evirmesin diye ayirmig oldugumuzu, bize
kars1 bor¢ludurumda oldugunu, Flavia'nin kavalyeleri ve deyim yerin-
deyse muhafizlari sifatiyla (ikisini ben tamigtirmigtim) bize hakaret et-
mis sayilacagini unutmusa benziyordu. Kibirli insanlar ¢ok sanshdir,
hicbir zaman kendilerini sorumlu hissetmez, vicdan azabi ¢gekmezler,
¢iinkii tamamen bilingsiz ve sorumsuzdurlar; kendileri agik¢a, sevkle
aranmig olsalar bile, herhangi bir cezayla kargilastiklarinda, terslen-
diklerinde sasirirlar, anlayamazlar; onlar hi¢bir zaman hatali degildir;
cogu kez de bu spontane inanglar1 adeta bagkalarina sirayet ederek on-
lan da inandirir ve boylece cezadan kurtulurlar. Ancak bu olayin bu
sekilde sonuglanacagindan pek emin degildim. Tupra'nin o talepkar
tondanhoglanmayacagini diisiindiim; De la Garza'yakokain teklif edil-
migti, hem de dogrudan degil, araci kullanarak (yurttasi ve neredeyse
terclimani olan biri araciliiyla); onun fiitursuz ve kibirli anlayigina go-
re, teklif edilen seyi yedi ya da on veya on iki dakika sonratalep etmek
caizdi; bir liituf ya da armagan konusunda hesap sormak gibi bir seydi.

Masadan kalkip tuvaletlere dogru yiiriirken iizerime ¢okmiis olan
agirlik hissi o anda artt1; bagindan beri hi¢ yakami birakmamigt1 za-
ten, ama simdi iyice belirginlesmis, ezici hale gelmigti; bu his cesitli
nedenlerin bir araya gelmesiyle olusabilir: sok ve aciliyet, sonuna ka-
dar gotiirmek zorunda oldugumuz soguk bir misilleme kargisinda his-
sedilen tiksinti, bir tehditle karg1 karsiya kalindiginda duyulan, iiste-
sinden gelinmesi imkansiz iirkeklik. Bu sonuncu neden heniiz Rafita
icin gegerli olamazdi, o bir tehdit hissetmiyordu. Buna karsilik o an-
da benim i¢in gecerli olan neden, birinciden ¢ok ikincisiydi; Rafita'
yla Flavia'yr aramak iizere ayaga kalkip iskemlemi iterken hissettigim
sok ve aciliyeti artik hissetmiyordum; daha ziyade bir misillemenin
tehdidini sezinliyordum (6ngorii derecesinde degildi ama), kaginilma-
s1¢ok zor bir misilleme, sanki ok yaya takilmig, yay bikkinlikla, ade-
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taesneyerek de olsa son noktasinakadar gerilmisti. Biitiin bunlar1 his-
seden ben olsam da, aslinda Tupra'dan yayilan seyler olmaya devam
ediyordu: rahatsizlik, ugursuzluk hissi, gogiiste igne batmasi, felaket
onsezisi. Evet, Reresby belli ki 6nceden uyarmayan insanlardandi ya
da artik yarari olmayacakken, nasil desem, uyar1 zaten gerceklestiril-
mekte olan ceza eyleminin bir parcasiyken uyariyordu.

"Beklemene degecek," dedi tatlilikla, heniiz bir mesaj iletmiyor-
du, en azindan s6zel olarak. Atage dediklerini anladi mi1 bilemiyorum,
zaten 6nemli de degildi, ¢iinkii Tupra ayn1 anda parmaklarini elestiri
konusu yeleginin iist cebine sokup giizelce katlanmisg bir kagit parca-
s1 ¢cikardi icinden. Ve ayni iki parmagiyla, isaret ve orta parmaklariyla
De la Garza'ya uzatti; uzattidenemez aslinda, ileridogru bir adim at-
madi, kolunu da uzatmadi, yani sadece gosterdi, 0diil kazanan bir ¢o-
cugun miikafatini bir an havadatutan yetigkin misali, diplomasi fuka-
ras1 diplomat yaklasip alsin diye havada asili tuttu; "Help yourself," di-
yerek onu yaklagmaya davet etti; bunu ingiltere'ye ayak basmis en ap-
tal insan bile anlar: "Buyur." "Cok fazla da kagirma. Biitiin gece idare
edecek." Sesinde hala bir dalginlik vardi, formaliteleri yerine getiren
ya da hala birtakim hazirliklarla ugrasan birinin tonuydu. ingilizcede
sen-siz ayrimi olmadig1 halde onunla senli benli konugtugundan kus-
ku duymadim.

"Demek dogruymus, yaninda kokain varmig," diye diisiindiim sa-
sirmadan; gergekten de onun gibi bir adamin bir-iki gram, hatta daha
fazla kokaini kolaylikla bulmasinda sagilacak bir sey yoktu; hatta po-
lisin el koydugu bir mal da olabilirdi; iistelik kendi kullanimu i¢in bu-
lundurmuyor da olabilirdi; belki sirf simdi yaptigi gibi yem olarak ya
da sembolik riigvet olarak, kargiliginda bir sey kazanmak i¢in ikram
etmek amaciyla tagiyordu. "Comendador bir zamanlar kar1 tavlamak
icin yem olarak kullanirdi," diye hatirladim birden, "karilar arabasina
biner ya da onunla birlikte evine giderdi, her zaman degilse de ¢ogun-
lukla ya arabada ya da evinde becerirdi onlary; ilk anda, otomobile bi-
nerken Gyle bir niyetleri olmasa bile. Comendador'un kullandigi keli-
meler bunlardj, ikisi birbirlerinden ¢ok farkli olduklar1 halde, kismen
bu geri zekdlinin ifadeleriyle cakisiyordu, daha geng¢ oldugum, daha
0znel zamanlarda bazen ben de ayni ifadeleri kullanirdim, simdi de
tek tek olaylarda kullanabilirim (hi¢bir konugma bi¢imi unutulmaz,
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bildigim biitiin konugma bigimlerini hatirliyorum), sayet bir kadin sa-
dece kar1 olmaya raziysa ya da sadece kar1 olmak, 6ncesinde laf kala-
baligi, sonrasinda ani bir sevgi olmadan becerilmek ya da karsisinda-
kini becermek (ikisi ayni kapiya ¢ikar) istiyorsa; hayatinda tek bir ge-
ce olsun sirf katigiksiz, diisiincesiz et rolii, yagmaci ya da yagma rolii
(aradaki farkin 5nemi yoktur) oynamak istememis kadin pek azdir; Lu-
isa bile, ben ayrintilarin1 bilmesem de, gengliginde birden fazla bu tiir
gece yasamisty; simdi de benim burada birkag kere yaptigim gibi, kim
bilir, belki kendisinin de bu gece, su anda yaptig1 gibi tekrar deneye-
bilir; Pérez Nuix de bu tiir geceler yasiyordur, heniiz onlara bir son ve-
recek yastadegil,sondediysem, gecici olarak ya da goriiniirde demek
istedim, ¢iinkii hicbir sey asla kesin olarak bir kenara birakilmaz. Tup-
ra yemiyle benim bu cunt'1 bir 6ziirlii tuvaletine getirmemi ve orada gi-
kayetlerine maruz kalmadan on ya da on iki dakika boyunca ona ta-
hammiil etmemi saglad, az sey sayllmaz. Yani simdilik en acil olan se-
yi elde etti, onu etkisiz hale getirdi, Bayan Manoia'yla durumu daha
fazla karigtirmasini 6nledi, Arturo'sunun da endiselenmesini ve bilhas-
sa ofkelenmesini engelledi, muhtemelen en 6nemlisi de bu.” Ama gim-
di kiigiik zarf1 ikram ediyordu, kokaini verdigine gore, karsiliginda ne
bekliyor diye merak ettim; belki riigvet olarak kullanacak (daha sonra,
"Hadji, sendekalsin" diyecekti), ortaliktan toz olmasini, tuvaletten dog-
ruca, oyalanmadan sokaga ¢ikmasini saglayacakti; ama bu miimkiin
degildi, De la Garza'nin patirtic1 arkadaglarini toplamasi ya da onlara
haber vermesi gerekirdi, megerki arkadaglar1 zivanadan ¢ikmig halini
goriince onu beklemeden gitmis olsunlar. Reresby ayrica, "Bu moron'u
iptaletmek lazim," da demisti; bu da kelimenin tam anlamiyla onu si-
firlamak demekti, yani imha etmek gibi bir sey.

De la Garzakiigiik zarfi Rerésby'nin elinden aldi, zarfsikica katlan-
mis, belki heniiz hi¢ agilmamusti, siskin goriiniiyordu. "Thank you," bi-
le demedi, sadece miicevherlerle bezeli yumrugunun dig kenariyla ka-
pinin kapali,dahadogrusu iyice sikigtirilmig oldugunu kontrol etti, son-
rada sira siramusluklarin yan tarafinda, siyah mermerinlavaboyu cev-
releyen diiz kisminda ¢izgisini hazirlamaya giristi. Ama daha ciizda-
nimi ¢ikardigi anda fikir degistirdi (belki her seye ragmen Tupra'nin
takozuna giivenmiyor, saglam bir kilit gibi gormiiyordu) ve elinde ciiz-
danive kiiciik zarflabirlikte bolmelerden birine girdi; elbette kapiyika-
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pamadi, bunu hakaret olarak goriirdiik ya da ifrata kagmaya niyetli ol-
dugunu diigiinebilirdik. Burayayaptigimilk siiratli ziyarette etrafa faz-
la dikkat etmemis —kacaklar1 ararken soyle bir g6z atmigtim sadece—
yiiksektekilerin, omuz hizasindakilerin diginda daha algakta, kalga hi-
zasinda da li¢-dort cubuk oldugunu gérmemistim; benim paltom bu
alcak cubuklardan birinin iizerinde duruyordu, eger gercekten benim
paltomsa; bolmelerin ne kadar genis oldugunu da fark etmemistim, sa-
dece iki b6lme vardi, ama kiigiik birer salon gibiydiler neredeyse; ora-
da her sey genis ve ferahti, kugkusuz engellilerin hareketlerini kolay-
lagtirmak, tekerlekli iskemlelerin (ani doniigler de dahil) her tiirlii d6-
niisiine imkan saglamak i¢in; aydinlatmada ayni bolluk vardi, mut-
laka sendelemelerini 6nlemek i¢in 151l 1511 aydinlatilmigti igerisi, her
sey tertemiz, yepyeni, piril pirildi, hatta sicak bir ortamdi, umumi tu-
valetlerde yaygin olarak goriilen pislikten eser yoktu. ingiliz engel-
sizlerin de buraya saygi gostermesi, burayu fiitursuzca isgal etmeme-
si, biitiin erkeklerin ve kimi kadinlarin yaptigi gibi camura bulayip ba-
tirmamasi takdire sayandi. Mesela biz o anda simdilik engelsiz ii¢ ki-
si olarak mekani gereksiz ve yar1 kanunsuz sekilde mesgul etmekle
kalmiyor, boyle bir tesadiif uzak ihtimal olsa bile, ihtiyaci olabilecek
mesgru Oziirliilerin girigini de engelliyorduk; ne var ki ii¢ miitecavizin
arasinda ikimiz Ispanyol'duk, bizden, en azindan cogumuzdan da bek-
lenirdi; bir sey bize yasaklanmayagorsiin, hemen emirleri, hatta tali-
mat ve ricalari ¢igneriz. Bununla birlikte fikir, orada bulugsma ya da o
mekani kirletme fikri aramizdaki ingiliz'den ¢ikmusti, her ne kadar so-
yadi Finlandiyal, Cek, Tiirk veya Rus olsa da; o dort dortliik bir ingi-
liz'di, belki yurtseverdi de, ayrica o gece, o mekanda adi Reresby'ydi.
Dogrusu adim degistirdiginde hatirlamakta zorlaniyordum; ben onu
hep Tupra diye diisiiniiyordum, dilime de Tupra geliyordu, o kendisi-
ne daha samimi hitap etmemi teklif, hatta rica ettikten sonra Bertram
ya da Bertie bile gelmiyordu aklima.

De la Garza klozetkapagim kapatip kiiciik zarfla ciizdani klozetin
arkasindaki rezervuarin iistiine koydu, ama hemen ardindan durdu, re-
zervuarin beyaz oldugunu fark etmisti; bunun iizerine onlar1 bakalit
ya dabenzer bir malzemeden yapilmig lacivert, temiz ve diiz klozet ka-
paginin iistiine aldi, 6niinde diz ¢oktii, poposu neredeyse topuklarina
degiyordu ("Suna bak, mizmizligindan eser kalmadi," diye diisiindiim
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hingla, "bir dakika 6nce ayakkabilarini baglamak i¢in comelmek bile
istemiyor, banabaglamamisoyliiyordu, simdikokainihazirlayip cek-
mek i¢in diz ¢okiiyor; umarim kalkarken bagciklarina basip kafasini
yarar; ayakkabilarina degil, boynuna diigiim atmak geliyor icimden").
Filesini oniine diigmesin diye, sagini arkaya atarcasina, bir boyun ha-
reketiyle arkaya atti, file omzunun iistiinden sarkts; ciizdanindan bir
kart ¢ikardi, platinum oldugunu gordiim; genelde hesaplarinda bol pa-
ra bulunduruyordu herhalde ya da biiyiikelgilik fonlarini, islemlerini
yonetiyordu; o Visa kartin1 herkese vermezler. Zarf1 dikkatle, biraz be-
ceriksizce agti, ¢cok sik kullaniyor olmasa gerekti; kartin bir kogesiyle
az miktarda kokaini dogrudan kapagn iistiinde ezdi, el altinda tabla
olarak kullanabilecegi bir sey yoktu; beyaz toz kapagin iistiinde net
olarak goriiliiyordu, rezervuarin iizerinde ayni sey olmazdi. Sert kart-
latozu iterek ¢izgi haline getirdi, ifrata kagmadi, hatta aldiginin bir kis-
mini zarfa geri koydu ve bagkasinin mali oldugunun aniden bilincine
varmigcasina hemen kenara ayirdi, katlamig ama tam kapatmamaisti.
Visa'y1 pek ustalikla kullanmiyordu, tozu iist iiste birka¢ kere yayip
tekrar toparlads; ben esikten sagkinlikla onu izliyordum; Tupra disar1-
da kalmigti, arkamdaydi; daha dogrusu 6yle oldugunu tahmin ettim,
ona degil, sadece dizlerinin iistiindeki Rafita'ya bakiyordum (ne kadar
beceriksiz olursa olsun, iglem kisa bir iglemdi, genelde kisa olurdu).
Hazirladigi ¢izgi eskiden Comendador'la arkadaglarinin ¢ektikleriyle
kargilastirdifimda bana fazla kalin, fazla uzun goriinmedi; onlar kadar
gece kusu olmayan baska insanlar1 da hem Ingiltere'de hem Ispanya'da
cesitli partilerde, cesitli tuvaletlerde kokain ¢ekerken gormiistiim (tu-
valetlerde gordiiklerim 6zellikle seksenlerin sonlarinda ve doksanlar-
daydi, ama yalnizca o zamanlar da degil); aralarinda bir bakan, bir
kodaman, bir futbol kuliibiiniin bagkani, katiligiyla iin yapmus bir yar-
gic, hatta bunlarin gesitli ¢evrelerde yetigmis, ¢esitli goriis ve yaglar-
daki siislii piislii esleri, iki kadin oyuncu, iki piskopos (ayr1 ayrx: biri
Katolik, biri Anglikan, ama ikisi de kilik degistirmis olarak), Opus Dei
mi, Isa Lejyonerleri mi hatirlayamadigim bir tarikata mensup multi-
milyoner bir kadin da vards; daha yakin tarihte de iinliilere verdigi ye-
mek davetinin sonunda Dick Dearlove'l ve o davetlilerin bazilarini gor-
miistiim; ABD'de bir keresinde Pentagon'dan bir subayi1 gordiim ama
onu, yani kim oldugunu, nerede ve hangi kosullarda gérdiigiimii anla-
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tamam; ben tamamen tesadiif eseri orada bulunuyordum, ayrica bu
olay daha sonra oldu, dolayisiyla o sirada heniiz onu gérmemistim (sa-
niyorum ABD'de tutuklanmami dnleyen ya da tutuklama kararini anin-
da gecersizlestiren sey, beni, o subayi, iki kadin1 ve iki adami daha
kelepgeleyen polisin "Susma hakkina sahipsiniz..." diye baglayan Mi-
randa kuralini eksik sbylemesinden ¢ok, benim subay1 kokain ¢eker-
ken gormiis olmamds; kesin olan su ki, susma hakkimi kullanmasam,
emrinde onca birlik olan o yiiksek riitbeli subay1 epeyce zor durumda
birakabilirdim).

De la Garza pantolonunun ve (etekleri yerlerde siiriinen) kallavi ce-
ketinin ceplerini yokladi, sonra basin1 tam ¢evirmeden, yiiziime odak-
lanamadan bana bakti; benden ya da Tupra'dan bir banknot isteyece-
ginden korktum, ondan beklenirdi. "Burnuna bir banknot sokacaksan
bari kendininkini kullan, hayvan," diye diisiindiim pesinen, gayriihti-
yarikafiye yaparak. Ama o nihayet bir cebinden bes sterlinlik bir bank-
not ¢ikardi ve hizla yuvarlayip (bunu daha ustalikla yapmisti) talk pud-
rasini andiran tozu burnuna ¢ekmek igin ince bir tiip haline getirdi.
"Aslinda," diye diisiindiim, "burada hafif bir talk pudrasi kokusu var.
Suengelliler ne kadar temiz." Gerg¢i o diskotekte ne zamandir buraya
kimsenin girmedigine giderek daha fazla ikna oluyordum; belki de o
tuvalet sonradan eklenmis, daha yeni acilmisti. "Belki de Tupra buna
talk pudrasini kokain diye yutturdu," diye de gecti aklimdan. De 1a Gar-
za'nin bagini egip boynunu ileri dogru uzattigini gordiim; artik ¢eke-
cekti kokainini ya da sol burun deligine yarisini; sag burun deligini isa-
retparmagiyla tikamigt1. "Eski zamanlarin idam mahk{imlarina benzi-
yor," diye diisiindiim, "maglup ensesini, ¢iplak boynunu balta veya gi-
yotine sunarmus gibi; klozet kapagi da kesme kiitiigiine benziyor, ka-
pag1 acik olsa, kafanin yuvarlanmasini 6nleyerek tipki bir kusmuk gi-
bi iceri, mavi suyun ortasina diismesini saglayacak bir sepete benzerdi."
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sirada Tupra'nin otoriter sesini duydum:

"Cekil Jack," derken bir yandan omzumdan sert¢e degilse de si1-
kicatutupbeni kenaraitti, ortaliktan, yani neredeyse kiigiik bir salona
benzeyen tuvalet bolmesinin egiginden ¢ekti; bolme belki de Os Pra-
zeres mezarligindaki sade dekorlu, s6zde sicak atmosferli, hem dolu
hem bog minik anit mezarlarla ayni boyuttaydi. "Stand clear, Jack,"
demisti, belki de "Clear off"' ya da "Step aside" veya "Out of my way,
Jack"; sonrasinda ¢ok daha fazlasi olunca 6nemi kalmayan bir geyi tam
olarak hatirlamak zordur; her haliikarda ne demek istedigini anladim,
kullandigiifade ne olursa olsun, anlami buydu, ayrica elinin omzumu
sikica kavrayisi da sozlerine eslik ediyordu; beni kenara itmesine izin
verdim; sozleri iyi niyetli bir bakigla, "Kenara ¢ekil" diye, kotii niyet-
le ise, "Cekil suradanJack, ayak altindadurma, karigma, engellemeye
calisayim deme" diye anlagilabilirdi; ama ses tonu ilkine yakindi, ita-
atsizlige ya da oyalanmaya, yerine getirilmesinde herhangi bir gecik-
meye, direnise, sorgulamaya, itiraza, hatta korkunun diga vurulmasi-
naizinvermeyen bir emir olamayacak kadar yumusakty; ¢iinkii elinde
bir kili¢ tutan ve kilic1 indirmek, hamle yapmak, kesmek iizere hava-
ya kaldirmug birine itiraz etmek, karst koymak imkansizdir; hele sila-
h1 ortaya ¢iktig1 anda gormemigseniz, nereden ¢iktigini bilmiyorsa-
niz; ilkel bir kesici agiz, birortagag kabzasi, Homeros sapi, arkaik bir
ug, en gereksiz ya da zamanimiza en aykiri ategsiz silah, oktan ve miz-
raktan bile daha aykiri, dyle bir tarih hatasi, bir mesnetsizlik, bir agir1-
lik, biryersizlik ki, sirf goriintiisii bile panige yol agar, biyolo jik olmak-
tan ¢cikmus, atavik bir korku yaratir; insan sanki tarihin neredeyse bii-
tiin asirlar1 boyunca en fazla sayida insani 6ldiirmiis silahin kili¢ ol-
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dugunu bir andakavrar (yakindan ve 6lenin yiiziinii gorerek 6ldiirme-
nin silahidir; katil, intikam alan ya da adaleti yerine getiren kisi kasip
kavururken, saplar, keser, pargalarken onuelinden birakmaz, ondan ay-
rilmaz, her seyi hig firlatip atmadigs, aksine siki1 sik1 tuttugu ayni de-
mir silahla yapar, deler, dograr, sise dizer, hatta boler; higbir seye di-
renemeyen, bir ige yaramayan, her seyin yaraladigi, bir timagin deldi-
gi, bir bigagin yardigi, bir mizragin yirttigi, havada savrulan bir kili-
cin sirf degisiyle parcaladigi derimizin altinda teslim olan, yarilan as-
la un ¢uvali degil, hep et cuvalidir); en tehlikeli, en dayanikli, en kor-
kulur silahin kili¢ oldugunu anlar, ¢iinkii firlatilan silahin tersine, ki-
li¢ darbesini tekrarlayabilir, birbiri ardina, birbirinden beter, birbirin-
den acimasiz darbelerle lime lime dograyabilir; bir kez hedefe ulag-
tiktan sonra pesinden yenilerinin gelmesi ve hedefe ulagmasi, ayni be-
dene saplanmasi sart olmayan, gerisi gelmeyen ve bazen, eger ucuna
oOliimciil bir zehir siiriilmemigse sadece tedavi edilebilir bir yara agan
ok ya da mizrak gibi degildir; kili¢ 1srarla saplanir, ¢ikar, tekrar sapla-
nir ve keser, saglam kisiyi oldiirebilir, yaralinin igini bitirebilir, 6liiyi
paramparca dograyabilir, ta ki kilici tutan, kendisi 6lmedikce ya da ko-
lu koparilmadik¢a onu elinden birakmayacak, kaybetmeyecek kisi bit-
kinlikten tiikeninceye ya da yere y1gilincaya kadar; iste bu yiizden ki-
lict kinindan ¢ekme hareketi bir mecburiyetti, beyhude degildi, o ha-
reketi bir tehdit, siiphe, uyari, tetikte olundugunun gorsel hatirlatmasi
babinda yarim birakmak daha iyi olurdu, ¢iinkii tamamen ¢ekilmesi,
ucunun havada asili kalmasi, artik geri doniigsiiz bicimde kan akaca-
ginin kesin isaretiydi.

Tupra'nin kilic1 kinindan ¢ekigini gormemistim, bir kin1 vardiysa
elbette; ansizin gelik ¢iplak haliyle, adeta biiyii marifetiyle elinde be-
lirmigti; fazla uzun olmayan, ama kesinlikle acimasiz ve keskin mi
keskin bir kilig; bir metreden kisa olduguna kusku yoktu, kabzasi or-
tacag kabzasi degildi, oysa ilk bakista canak siperli ya da balgakli olan-
lar harig, biitiin kiliglar ortagag kilicina benzer; belki Ronesans done-
mi kiliciyds; o sirada da, daha sonra, eve donmiisken, yar1 uyku ya da
uykusuzluk halimde hatirladigimda da bana bir landsknecht kilic1 gi-
bi goriindii daha ziyade; bu silahlar konusunda uzman oldugumdan
degil, ama okutmanlik giinlerimde, Oxford'da ¢cevirmek zorunda kal-
digim, hi¢bir pratik uygulamasi olmayan, iddiali ve kokugmusg onca
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pasaj arasinda Sir Richard Francis Burton'in —sahaflar arasinda kisa-
ca "Yiizbag1 Burton"— kilig tiirlerine iligkin bir metni de vardj, iistelik
resimli bir metindi; bu isim ve ona tekabiil eden resim aklimda kal-
misti, aklimda kalan birkag tiir daha vardi (mesela "a la Papenheim");
landsknecht kiliglar1 Almanca bir takma adla "Katzbalger" yada ona
benzer bir adla da biliniyorlardy; anlami "kedidesen"di; fazla risk ta-
simayan, miitevazi ya da dogrudan karli ve asagilik bir ig; eninde so-
nunda landsknecht'ler piyade sinifindan Germen parali askerleriydi,
bununla birlikte iilkem imparatorluk birliklerinde onlardan yararlan-
may1 ihmal etmemisti; belki de abes geviri Ingilizceden Ispanyolcaya
degil, Ispanyolcadan Ingilizceye yapilmustr: V. Karl'in Viyana Kusat-
masi, yoksa muazzam Lope de Vega'nin bu basligi niye bana tanidik
geliyordu, niye su dizeleri ezbere biliyordum (ger¢i babamdan duy-
mus da olabilirdim, ihtimal dahilindeydi, babam ezberden siir okuma-
ya Wheeler kadar, hatta belki ondan daha merakliydi, yasit sayilirlar-
d1): "Gidiyorum, muzaffer Ispanyol, simsek ve ates, senden ayriliyo-
rum. Ayriliyorum artik sizden, giizel kirlar, titreyerek ayrihyorum Is-
panya'dan; ¢iinkii bu 6tkeli adamlar gokgiiriiltiisiinden yoksun yildi-
rimlar gibi sessizce pargaliyor.”" Cok yurtsever, cok magrur ve ¢ok ba-
saril1 bir pasaj, kacan bir istilacinin agzindan yazilmis; ne var ki bir
bagka kusatmada, Kanuni Sultan Siileyman yonetimindeki Osmanlila-
rin Viyana kugatmasini piiskiirtmek, ona son vermek amacini giiden
kusatmada durum bu degildi; orada 6fkeliden ziyade vicdansiz parali
landsknecht'lerin elinde "kedidesen'ler goz agtirmiyor olsa gerekti;
Diirer'in, Altdorfer'in graviirlerinde goriiriiz onlar ve silahlarini, yani
pek uzun olmayan, enlemesine tagidiklari kiliglaring; karinlarinin iize-
rine takili kiliglar yaklagik yetmig santim uzunlugundadir; bazen de
Velazquez'in Breda tablosundaki mizraklardan pek farkli olmayan miz-
raklar tagirlar; Tupra bir de mizrak peydahlamis olsa, iyice korku sa-
lard1 igimize; elbette beni korkuturdu, ama kurbanini, kilicini ¢ektigi
De la Garza'y1 daha da ¢ok korkuturdu; Reresby 6ne gegmek igin be-
ni kenara itip uzaklastirirken kilici tek eliyle tutuyordu, ama havaya
kaldirip darbeyi indirmek igin iki eliyle kavradu. iki kolu havaya kal-
kinca yeleginin yukari dogru siyrildigin1 gérdiim; hareketine kuvvet
kazandiriyordu; yelegin altindan, kemerinin iistiinde incecik, zarif,
acik renk cizgili gomlegi goriindii.
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"QOldiirecek onu," diye diisiindiim, "kafasim uguracak, boynunu vu-
racak, hayir, olamaz, yapmayacak, evet, suracikta kesecek kafasini, be-
deninden ayiracak; ben de engel olamam artik, ¢iinkii kili¢ inmek iize-
re, listelik ¢ift agizli; korkutmak, ders vermek i¢in sirtiyla kuvvetli de
olsa vurmasi imkansiz, ¢iinkii kilicin sirt1 yok, iki agzi var, yani her du-
rumda bigecek; De la Garza aninda 6lecek, onu biitiin halinde, tek par-
¢a gormek i¢in sonsuz bir siire beklememiz gerekecek, ta ki az sonra
ayrilacak olan iki parca, Yargi Oniine panayirdaki hilkat garibesi gibi,
kafasi top ya da cografi kiire misali kolunun altinda degil, derli toplu,
omuzlarinin iistiinde ¢ikabilmesi igin hiirmeten birlesinceye ve orada
haykirincaya kadar: 'Ingiltere'de, umumi bir tuvalette, eski Londraken-
tinde bir 6ziirlii tuvaletinde 6ldiim. Bu adam beni kiligla oldiiriip iki
parc¢aya ayirdy; su 6teki de oradaydi, gordii, parmagin1 oynatmadi. Bag-
kabir iilkedeydi, beni 6ldiiren kendiiilkesindeydi,ama benim i¢in ya-
banciydj, ¢iinkii benim memleketime yabanciydi; buna karsilik hazir
bulunup higbir sey yapmayan benim dilimi konusuyordu, ayni mem-
lekettendik, daha giineyde, arada deniz oldugu halde pek de uzak ol-
mayan bir iilkeden. Nicin katledildigimi hala bilmiyorum, ¢ok kotii
bir sey yapmamugtim, onlar icin tehlike de teskil etmiyordum. Oniim-
de daha 6mriimiin yarisi, belki daha ¢ogu vardi, muhtemelen bakanli-
ga, en azindan Washington biiyiikel¢iligine kadar yiikselecektim. Na-
sil oldugunu anlayamadim, canimi aldilar, her seyimi aldilar. Gokgii-
riiltiisiinden yoksun yildirim gibiydiler: Biri pargaladi, 6teki sessiz kal-
di.’ Ama De la Garza kiyamet giiniinde, her erkegin, her kadinin daha
once neyse o olacagi, hodiigiin nazik, az konusanin cerbezeli, kotii-
niin iyi, vahsinin uygar, zalimin merhametli, hainin hakikatli olmaya-
cag giinde bile boyle konugamayabilir. Rafita'nin ithamini kendi kiis-
tah, miinasebetsiz tarzinda ifade edip Yargica su sikiyeti haykirmasi
daha muhtemel: 'Ingiltere'de bok yoluna gittim ulan; topallar igin ya-
pilmus bir heladaydim, su herif geldi, klozet kapaginin iistiinde girtla-
gimu kesti, diisiinebiliyor musun? Orospu cocugu bir ingiliz, belali se-
refsizin teki. Neye ugradigimi anlayamadim anasini satayim, ruhum
duymad, epeyce igmistim, dans etmekten serseme donmiistiim, kus-
tukusacak gibiydim, kendi dalgamdaydim, hicbir seyden haberim yok-
tu, ama yemin ederim ona bir sey yapmamigtim, herif psikopat midir
nedir, anlagilir gibi degildi, bir yerlerden bir kili¢ ¢ikardi, tek hamlede
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kafami ucuruverdi hiyar; kendini Barbar Conan sandi herhalde ya da
El Cid, Gladyator, ne bileyim ben, manyak herif; bir de yelek giymis
listiine, hayret bir sey, durup dururken kili¢ sallamayabagladi, onun fan-
tazisi yiiziinden ben canimdan oldum, sansa bak, olacak is mi, haya-
tim oracikta son buldu. Obiirii de orada heykel gibi dikilmis sagkin sas-
kin seyrediyordu, Madridli bir tip anasini satayim, memleketlim yani,
hemgerim; herifin kolunututmaya bile yeltenmedi, yani kollariny, ¢iin-
kii 6teki serefsiz kilic iki eliyle tutup vargiiciiyle indirdi boynuma; al
sanaortagag diinya edebiyati; aslinda 0ylesi daha iyi oldu biliyor mu-
sun, yekten ugurdu kafamu, 6biir tiirlii olsa diisiinsene, kafam tam kop-
mamuis, sallaniyor, ben yar1 6lii, yari diri, her seyi goriiyorum, yok ye-
re Oldiiriildiigiimii anliyorum. Londra'da 6ldiim, eglenmeye ¢iktigim
bir gece, hem de tam tadina varamadan, sonunu getirecek vaktim ol-
madi, tuzak kurdular bana. Son yaptigim sey de diz ¢cokmek oldu, ag-
zina sigayim. Sonra da her sey bitti iste. Evet, yapilacak bir sey yok,"
diye diigiindiim, "6ldiirecek onu. Ses her seyden hizlidir, artik ancak
bagirabilirim."

"Tupra!"

Adini haykirdim, fazlasina vakit yoktu, eski romanlardaki, ¢izgi
romanlardaki gibi "Ne yapiyorsun!" ya da "Delirdin mi?" veya "Dur!"
diye ekleyecek, gerceklesmesi an meselesi bile olmayan, aslinda bas-
lamis, yolagikmigolan, havada ugan ok olan sey karsisindakinafile iin-
lemlerden herhangi birini haykiracak vakitdahi yoktu. De la Garza ki-
sacik bir an kafasini dondiirdii —birazdan cografi kiire gibi yuvar-
lanacakti—tipki az 6nce, kivirip burnuna sokmak iizere benden bir bank-
notistemek lizereyken yaptigi gibi, yani tam olarak, gorebilecek kadar
dondiirmedi bagini; tepesinde duran ya da iistiinden gegen seyi bula-
nik, bir anlik bir goriintii olarak algilayabilirdi ancak, ama celigin teh-
ditkar hareketini goz ucuyla, sdyle bir gérmiis olmali mutlaka, kilicin
agzini, keskin kenartni tanimig, ama tanidiginin bilincine varmamus,
inanamamig ama ayn1 zamanda inanmig olmal, ¢linkii gercek 6liim
tehlikesidaimaalgilanir ve sonugta sadece 6liim korkusu olarak kalsa
bile, derhal inanilir ona. Ayni sekilde, rilyada 6liimtehlikesiigeren bir
tehdit ya da uzun siiren, hi¢ bitmeyen bir kovalamaca ve yakayi ele
verme durumu fazlasiyla uzadiginda uykudaki biling panige, kaderci-
lige teslim olur,amaaynizamanda igin i¢inde bir terslik oldugunu, 6lii-
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miin okadardakesin olmadigini anlar, ¢iinkii riiya kesintisiz, araliksiz
ve ¢oziimlenmeden devam etmektedir, epey bir zaman 6nce baglamig
olan hamle bir tiirlii tamamlanmaz, hamle, kili¢ darbesi, riiya delays
and lingers and dallies and loiters, oyalanr, gecikir, her sey ruhun iize-
rine kursun gibi ¢oker,donarkalir,zamankazanir; buaradabiling uya-
nip bizi kurtarmak i¢in, korkung goriintiiyii dagitmak ya da parcala-
mak i¢in, figkirmaya can atan ama figkiramayan, engellenmis gozyas-
larinikurutmak ya da uzaklagtirmak i¢in cabalayip durur.

Yiiziinde 6lii ifadesini gordiim, kendini 6lii sayan, 61diigiinii bilen
birinin ifadesini; ama hala hayatta oldugundan sonsuz bir korku ve di-
renme ifadesiydi, direnisi sadece zihinseldi, belki bir arzuydu; ¢ocuk-
¢a, bariz bir dehset ifadesi; agzi1 bir anda kupkuru olmustu herhalde,
tipki yiiziiniin bir anda soldugu gibi; sanki hizli birkag fir¢adarbesiyle
kirlibeyaza, kiil rengine ya da hastalik rengine boyanmis veya yiiziine
un, belki de talk pudrasi firlatilmists; hizli hareket eden bulutlarin kir-
lar1 karartip siiriileri iirpertisini, veba salginim1 yayan ya da 6liilerin
gozlerini kapatan bir eli ¢agristirryordu. Ust dudagi gekildi, neredeyse
icine katlandi, kasild1 kaldi, kurumus disetleri agiga cikti, agzinda hi¢
tiikiiriik kalmadigindan dudaginin i¢ kismi digetlerine yapisty; artik du-
dagin1 ayrramayacakti oradan, kiyamete kadar boyle kasili kalacak, 1s-
tirap ifadesi bedeninden ayrilmis ¢cehresinde donacakti; havadaki, ken-
dinin ve benim iistiimiizdeki, tatepedeki anlik, bulanik metal goriintii-
stini, ¢ift agzi, iki eli ve kabzayi algiladigi anda bagini egdi, klozet ka-
pagina yapistirdi, adetakapagin i¢ine go¢mesini, kendisinin de yok ol-
masini istermis gibi; i¢giidiiyle boynunu kist1, spazmgegirir gibi basi-
n1 omuzlarinin arasina gomdii; bu hareketi iki yiiz y1l boyunca giyo-
tinle idam edilenlerin hepsi, yiiz asir boyunca da boynu baltayla vuru-
lanlarin hepsi, uysal suglularla masumiyet iginde teslim olanlar bile
ister istemez yapmig olmalilar; tavuklarla hindiler dahi aym hareketi
yapmus olsalar gerek.

Kili¢ biiyiik bir hizla ve giicle indi, o darbekafayi ayirmaya, hatta
klozet kapagini da parcalamaya veya yarmaya yeterdi, ama Tuprakili-
cin agzini havada, ensenin, etin, kikirdaklarin ve kanin bir-iki santim
yukarisinda tuttu; giidiisiinii denetleyebiliyor, 6l¢ebiliyordu, bilerek
frenlemisti. " Yapmadi, kafasini kesmedi," diye diisiindiim rahatlaya-
rak, bu sekilde kelimelerle formiile etmeden, ama bir an bile siirmedi,
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ciinkii kilic1 aninda tekrar havayakaldirarak atilmayan, firlatilmayan,
dolayisiyla tekrara imkan veren silahlarin bu korkutucu 6zelligini kul-
lands; bu silahlar art arda defalarca hamle yapabilir, 6nce tehdit edip
sonra kesebilir ya da boydan boya desebilir, bir hata ya da ani bir pis-
manlik nefes alinabilecegi anlamina gelmez, anlik bir bagiglama yada
gegici bir ateskes de degildir; oysa firlatilip hedefi sagiran mizrak, yo-
lunu sasirip gokyiiziinde kaybolan veya dimdik yere saplanan ok bii-
tiin bu anlamlara gelebilir; sadaktan bir ok daha ¢ikarip yaya takmak,
daha iyi nigan alabilmek igin konsantre olmak, kaslarini incitmeden ya-
y1 tekrar germek birkag saniye gerektirir; bu kisacik arada insan kendi-
sini avlamaya ¢alisan gergin okcunun pek fazla oku kalmamig olma-
sini (li¢, iki, bir, sifir) umarak saklanabilir, zikzaklar ¢izerek kogsmaya
baslayabilir. Tupra'nin her hareketi kararliydi ya da 6yle olmaya de-
vam ediyordu, higbiri dogaglama degildi; o tuvalete girmeden dnce
biitiin hareketlerini ezberlemis ya da hesaplamis olsa gerekti; hattada-
ha pistte, atageyi o tuvalete gotiirmemi, orada vadettigi kokaini getir-
mesini beklememizi emrettigi anda yapacagi her hareketi biliyordu
belki de; soziinii tutmus, kokaini getirmisti, elbette su anda dagilmus,
De la Garza'ninbeyhudekagirmaya calistii, kagacak, gizlenecek yeri
olmayan kafasinin iistiinden ugup gitmis olan toz talk pudrasi degilse.
Reresby atacagi adimlar biliyorolabilirdi, ama ben bilmiyordum, De
la Garza hi¢ bilmiyordu; dolayisiylakilicthavada durdurup tekrar kal-
dirdiginda Afrikali, daha dogrusu Hintli, belki de Slav dudaklarini an-
diran etli dudaklarinda goriir gibi oldugum yarim giiliimsemeyi —ya-
rim bile degildi, ¢eyrekti, hatta belki olagan alayci ifadesinden ibaret-
ti— nasil yorumlayacagimi bilemedim; kilici tekrar kaldirinca yine
atageyi Oldiirecekmis gibi goriindii, iistelik ilk seferinden daha ¢ok
inandim oldiirecegine, ¢iinkii bir firsat kagtiginda, kurtulmak igin bir
firsat eksilmis, firsatlar azalmig demektir. Tam tersi degil, boyledir.
"Tupra,don’t!" Buseferbir hece dahaekleyecek vaktibuldum, "yap-
ma"y1 kendi dilimde sdylesem dort hece olurdu: "No lo hagas!"; "Tup-
ra, no!" desem de olurdu; hem yapabilirmig, hem de yapamazmug gibi
goriindii bana; bu da —diye diigiinmiistiim cok daha sonra, yatagima
uzandigimda— bu seferinde yapmayacagi, ama yapacak sogukkanlili-
ga sahip oldugu anlamina geliyordu (belki sogukkanlhlik degil de aci-
masizlikti ya da sadece mizag, giig, kisilik, kayitsizlik ya da "zanaat"
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mnin bir pargasi); belki ayrica daha 6nce, gengliginde, uzak gegcmisinde
veya yetigkinliginde, kisa bir siire once, birkag ay, birkag hafta ya da
birkag giin 6nce, ben bilmesem, hayalimden gecirmesem bile ayni se-
yi yapmis oldugu anlamina da; muhtemelen bagka iilkelerde ve hersey-
den 6nce kendi ¢ikar1 ugruna olsa da hep kendi iilkesinin hizmetinde
yapmusti; bazen biiyiik yanginlar1 sondiirmek ya da koriiklemek i¢in,
biiyiik gedikleri doldurmak ya da agmak i¢in, savas oncesi felaketleri-
ni onarmak ya da baglatmak i¢in, asileri yatigtirmak ya da kigkirtmak,
her durumda kandirmak i¢in dogramanin gerekli oldugu uzak yerler-
de. Hem Wheeler'in bir zamanlar yaptig1 ya da yaptigini soyledigi gi-
bi kolera, sitma ve veba salginlari ¢ikarip yaymakla kargilagtirildigin-
da, ortaya savrulan ve tutup yayilan, sondiiriilemeyip her seyi yakan
alevlere doniisen ya da salgina doniisiip ortaliktaki, yakindaki, hatta
sinirlardaki herkesi, gidemeyen, bir yere siginamayan —¢ogunlukla ka-
cilacak, saklanacak bir yer yoktur, insanin kendi baginin iistiine gere-
bilecegi bir kanadi bile yoktur— herkesi mahveden fesatca bir s6z ya da
davranisla kargilagtirildiginda, kiligla dogramak neydi ki?

De la Garza her iki kanadindan da medet ummus, iki kolunu deni-
zin ortasindaki bir firtinada higbir igse yaramayan bir semsiye misali,
boynuna siper etmisti; gozlerini de simsiki yummustu, gézkapaklari
titriyor, nabiz gibi atiyordu —belki altinda gézbebekleri ¢ilginca hare-
ket ediyordu— bakmadig1 halde durumun farkina varmis olmaliyds; ki-
li¢ acimasizca inmis, ama boynuna varmadan durmus, sonrada tekrar
havadaki konumuna donmiistii; belki bir milimetrelik bir diizeltme ya-
parak isabeti, kilicin agzinin doksan derecelik agida olmasini sagla-
mak ya da daha iyi nisan alabilmek i¢in; tehdit devam etmekle kalmi-
yordu, artmigt1 (gergi ilk hamlede gerceklesmis olsa bagka hamle ol-
mayacakti, bagka hicbir sey olmayacakti). De la Garza yine higbir ta-
rafabakmamayi, bir géz bile atmamay1, géz ucuyla da olsa gormeme-
yi tercih etti; bir kez daha o bulanik, anlik goriintiiyii, diinyaya iligkin
herhangi bir seyi gormek istemedi; algiladigi son goriintii, kapagi ka-
pal1 bir klozet (biitiin klozetler birbirine benzer), izerinde ciizdani ve
kesici Visa kartiyds; 6lecegini iyice anladi, kendini hepten 61miis bil-
di; daha da ¢ok korkmak ve bagina gelen seyin gercekten oldugunu,
kendi bildigi kadariyla durumu bukadar abartmak, bu seviyeye, belki
de bu sona getirmek i¢in bir neden olmadig1 halde, beklenmedik bigim-
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de, anlamsiz sekilde o noktaya gelindigini anlamak i¢in birkag sani-
yelik bilinci ya da 6mrii daha olmugtu. Kendisine birkag¢ saniye daha
verilse, oracikta, bagi bir yastik i¢in fazlasiyla diiz ve caydirici olan ba-
kalite dayali, yapigsmis halde uykuya dalabilecegini diisiindiim; uyku
bazen acidan kagmanin, garesizlikten kurtulmanin tek yoludur, bir tiir
narkolepsi, adi1 bu, ama o aniden bastiran zamansiz, yersiz uykuyu bil-
meyen var mudir, en korktugu ya da en aci ¢ektigi anda uyumamis ya
da uyumak istememis kimse varmidir; benzer bi¢imde, dis¢i koltugu-
naoturuldugunda, ameliyata girerken itinali anestezi isleminden 6nce
davranmaya galisilir —nihairet ve kagigolarak karsi koyulamayan uy-
ku; gercekte olan seyirilyada gormek onu kurguya doniistiirecektir.

Tupra kilic1 6yle bir giicle sallad1 ki, havada saklayan bir kamgi gi-
bi ses ¢ikardi; ikinci defa da miithis hkimiyetiyle ayni seyi yapt, ki-
licin agzini canlicansiz higbir maddeye, ete, deriye, nesneye degdir-
meden havada tuttu; her sey el degmemis halde durmaya devam edi-
yordu: Kafa, klozet, fayans, boyun; heniiz hi¢bir seyi kesmemis, dog-
ramamis, par¢alamamig, bigmemis, yarmamisti. Kilicin agzimi bir an
kisilmig ensenin ¢ok yakininda tuttu, De la Garza'nin onun varligini
—celigin nefesini—iyice hissetmesini, hatta nihai darbeden 6nce iyice
tanimasini ister gibiydi; aynisekilde sirtimizdaki kesik kesik nefesi, 1s-
rarlabakan gozleri de bir siire sonra fark ederiz, o gozler testere ya da
balta gibi a¢gozlii, bigak gibi deliciyse, bizi sevmeleri ya da bizden nef-
ret etmeleri 6nem tagimaz. De la Garza'nin o anda canli oldugunu, bir
saniye sonra, birkag —bir, iki, ii¢, dort, ama heniiz degil, demek ki beg—
saniye sonra ise 0lii olacagini anlamasin ister gibiydi; atase eger uy-
kuya dalip riiya gormiiyor, héla diisiiniiyor idiyse soyle diigiinmiis ol-
mali: "Yapmasin ne olur, kararsiz kalsin, kararsiz kalmaya devam et-
sin, ama yapmamaya karar versin; su manasiz silahi kaldirsin, bir daha
da indirmesin, ne saniyor ki kendini, bir Sarazen mi, Viking mi, Mau
Mau mu, korsan mu, ¢eksin sunu iistiimden, kinina soksun, saklasin,
ne anlami var, Deza da bir sey yapsin, bir sey yapsa ya anasini satayim,
elinden alsin, herifi yere devirsin ya da ikna etsin, bdyle bir seyin olma-
sina izin veremez, olmayacak, benim bagima gelmeyecek, benim ba-
sima gelmesin, hala diisiiniiyorum, demek ki olmadi, artik zaman iler-
lemiyor, ama ben diisiinmeye devam ediyorum, demek ki zamanim
tamamen durmadi.”
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Ben sadece tanik ya da istemeyerek suc ortagi —ama neyin: heniiz
higbir seyin sug ortagi—oldugum halde, benim canim tehlikede olma-
dig1 halde, benim aklimdan, belki atageninki gibi yakaran, inanama-
maktan otiirii uyusmus —numbed— ya da sersemlemis zihnimden de bu-
na ¢ok benzer seyler gegmis olmali. Kiliciyla tehdit eden birinin elin-
den o kilic1 ¢ekip almaya ¢aligmak ancak bir salagin aklindan geger; k
her ne kadar Tupra'da en ufak bir ¢ildirma, kendini kaybetme emaresi
olmasa da, her zamanki gibi dikkatini yaptig1 iste toplamis, sakin, uya-
nik, oldukga sistematik, hafif alayci, hatta diinyanin en kétii ve antipa-
tik eylemi olan adam 6ldiirme eylemini gergeklestirme ihtimali iginde
biraz sempatik olsa da, ¢ifte agiz, landsknecht kilici, "kedidesen" ba-
na donebilir, tehlikede olan, hatta sonunda o umumi tuvaletin zemi-
ninde yuvarlanan benim bagim olabilirdi. Bana kargi bir hamle yap-
masi ihtimali pek yoktu, ben onunla birlikteydim, onunla ¢aligiyor-
dum, oraya birlikte gitmistik ve birlikte ayrilacaktik oradan, giivenilir
bir adamdi, paltom orada duruyordu, paltomu o gidip almig, bana ge-
tirmisti, sukorkung acimasizligi bir yana biraksaydida gitseydik artik
o igren¢ mekandan, ben kan gormek istemiyordum, De la Garza'yi ka-
fas1 kesik, boyunsuz, tavuk gibi gormek istemiyordum, cesedi ne ya-
pacaktik, biiyiikelgiliktekiler ne diyecekti, spanya'da sorugturma agi-
lirdy, tarife sifmayan goriiniimiine ragmen nihayet bir diplomatti o,
New Scotland Yard da sorusturma agardi, pistte onunla birlikte goriil-
miistiik, 6zellikle ben ve Bayan Manoia. O zaman kesinlikle emin ol-
dum: Tupra onu 6ldiirmeyecekti, ¢iinkii Bayan Manoia'nin bagina boy-
le bir bela acamazdi. Megerki ortada ceset kalmasin, cesedi de alip
gotiirelim. Ama nasil?

"Are you mad or what? Don't do it!" Bu sefer bir seyler daha soy-
leyecek vakit buldum, fazla bir sey degil, "Delirdin mi sen? Yapma!"
diyebildim sadece; beklenmedik bir gaddarlik kargisinda agzimizdan
¢ikan fuzuli, faydasiz, acinasi ciimlelerden biri; her tiirlii sozii agan,
siddet, yumruk,dayak, 6ldiirme, cinayet ya da intihardan ibareteylem
kargisindaki sozel tepki sadece; batil inanca dayali ciimleler, neredey-
se iinlemler; Tupra'da herhangi bir delilik emaresi gormedigim halde
bu ciimle ¢ikmigt1 a§zimdan; o ne yaptigini, ne yapmadigini gayet iyi
biliyordu, tutumunda 6fke, hattakizginlik gormedim, olsa olsa bir bik-
-kinlik, tahammiilsiizliik, usang, kugkusuz ertelenmis bir sitem; bu so-
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nuncusundan bana da pay diisiiyordu mutlaka, o gece De la Garza'yla
ben baglanti kurmustum; benim iistiime Wheeler yigmigti onu, ama o
bagka bir giine aitti, oysa 6nemli olan hep bugiindiir. Mesele daha zi-
yade ders vermekti ya da bir borcun ddetilmesi; veya o yersiz kiligla
kayitsizca bir ceza veriyordu ya da verecekti; kilicin nereden ¢iktigi-
n1da, ni¢in bu kadar aykairi, hi¢ pratik olmayan —¢ok yer tutuyordu, bas
belasi sayilirdi neredeyse— giiniimiizde son derece sasirtici bir silaha
bagvurdugunu da hala bilmiyordum. i1k sorunun cevabin1 hemen 6g-
rendim; ikincinin cevabini ise daha sonra, digar1 ¢iktigimizda.

Kilici kaldirdy, neredeyse degdigi enseden uzaklagtirdi; bu hem ko-
tii bir andi, hem iyi; nihai ve 6ldiiriicii inigin habercisi, bir tehdit olarak
yasatilan darbe ve kafanin kesiligi i¢in hiz alma hamlesi olabilirdi; ak-
sine vazgecis, geri ¢ekilis ve korkunun giderilmesi, kilic1 kullanmama,
kafay1 bedene bagh birakmakarari anlamina da gelebilirdi. Tuprakili-
cin diiz kismini bir ndbetcinin ya da gegit téreninde bir askerin tiifegi
misali sag omzuna dayadi. Diigiiniip tagindigini gosteren bir hareketti.
Diimdiiz asagi, diz ¢okmiis De la Garza'ya bakti; atase spazma benzer
istemsiz ve tatsiz bazi iirperigler disinda kipirdamiyordu, kalbi giim
giim atarken nefesini tutuyor olmaliydi, dengeyi bozmamak i¢in hig-
bir gey yapmamaya caligsiyordu herhalde, konusmamaya, bakmama-
ya, var olmamaya; tipki tehlike karsisinda kipirtisiz kalan, kendilerini
goriinmez, hattakokusuz kilabileceklerini, birandarenk degistirip diig-
man kendilerini yakaladiginda iistiinde bulunduklari tag ya da yaprak-
tan ayirt edilemeyeceklerini zanneden bocekler gibi. Tupra sonra sol
elini indirdi, De la Garza'nin sag filesini tuttu ve sertge ¢ekti, takmaz
olaydi o fileyi. Dela Garza filenin ¢ekildigini hissedince gozlerini da-
ha da siki, patlatmak istercesine yumdu, boynunu iyice kisti, ama ka-
bugu yoktu, boynunu tamamen saklamasi imkansizdi.

"Ne yapmayayim Jack?" Reresby'nin bana bakmadan sordugu so-
ru buydu; hala ayaklarinin dibinde, bir klozetin 6niinde diz ¢okmiis,
onun insafina kalmis kiitleye bakiyordu. "Benim ne yapip ne yapma-
yacagimi sana kim soyledi? Ben sana bir sey soylemedim Jack. Soyle-
sene, yapmami istemedigin sey tam olarak nedir?" Bunlar1 sdyledik-
ten sonra gozlerini bana ¢evirdi. Her seye her zaman baktigi gibi diim-
diiz, net bir sekilde odaklanarak, uygun yiikseklikten, yani insan bo-
yu hizasindan bakti. Sonra kilici indirdi.
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T ek hareketle sag filesini kesti; bir bigak, makas ya da Isvigre gaki-
stdaayni isi goriirdii, meydanlari terk eden boga giirescilerinin sag
orgiilerini kesmek i¢in ihtiyaclar1 olandan daha kisa bir keskin agiz ig
goriirdii; gerci 0ylesidaha yavag olur ve tehditedileni de, tanigida et-
kilemezdi; kilicin ¢ikardigi sesi de ¢ikarmazdi, bu kez kili¢ 6nceki gi-
bi havadasaklayanbir kirba¢ ya dakamgi sesi ¢cikarmadi, dahaziyade
hafif bir tokat ya da ciliz ama belirgin bir alkis, hatta fayansin iizerine
diigen bir tiikiiriik sesine benziyordu; her haliikdrda duyulur bir sesti,
De la Garza'nin hayali birkorunmarefleksiyleellerinikulaklarina go-
tiirmesine yetti; bu hareketi yapabilmesinin hayatta oldugu anlamina
geldigini diisiinmemis olmaly; belli ki korkung kilicin iigiincii yaklas-
masindan, gecisinden ya da turundan da sag ¢iktigini, kilicin bedenin-
de higbir siyrik veya yara agmadigim kavramakta biraz gecikiyordu;
belki de giivenmiyor —0yleyse iyi ediyordu— ve elde tutulan, firlatilma-
yan silahin bir sonraki hamlesini, sonra ikincisini ve iigiinciisiinii bekli-
yordu halj; elbette bir sonraki hamleyi ben de birkag saniye boyunca
bekledim, ama benim bekleyisim daha kisa siirdii, ¢iinkii onun heniiz
goremedigi seyi gormiistiim; Tupra'nin birka¢ adim gerileyip kilici
elinden biraktiktan sonra geri geldigi kisacik siire boyunca De la Gar-
za tag gibi kipirtisiz durmay siirdiirdii, yakaran, perisan, daha dogru-
su teslim olmus, kurban edilmeyi kabullenmis, korku icinde, gozleri-
ni yummus, kulaklarini kapamig garip bir heykele benziyordu; bu ha-
liyle Peter Wheeler'1 hatirlatt1 bana, ama sadece bu ayrintidan 6tiirii; o
pazar sabahi, irmagin kenarindaki bahgesinde bir Sikorsky H-5 zannet-
tigi helikopterin patirtisindan ve riizgarindan korunmak igin o da ayni
sekilde gozleriyle kulaklarini kapatmigtr; bana Tupra'dan ve kendisinin
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de dahil oldugu adsiz gruptan biraz daha uzun boylu s6z ettigi giind;
simdi ben de ayni grubadahildim, o gece bu dile getirilmeyen dahlim-
den 6tiirii orada, aydinlik ve temiz tuvaletteydim ve bir adamin yasa-
di1g1 panigin bir parcasiydim.

O gece Reresby olan sahis bir elinde kilici, 6tekinde kesinlikle sa¢
kadar etkileyici olmayan, tere batmig bir pacavradan ibaret, acinasi bir
ganimet gibi tuttugu sag filesiyle geri ¢ekildi; bolmeden ¢ikarken ba-
na goz kirpt1 —ama goz kirpisi yatistirici degildi, "Bu daha baglangic-
t1," diye yorumladim ben—sonra asmig oldugu, eskisi kadar kati1 goriin-
meyen paltosuna yaklagti, iste o zaman, paltonun sirt kisminda, asta-
rin i¢cinde ¢ok derin bir cep, onun i¢inde de bir kin bulundugu sonucu-
na vardim; ¢iinkii landsknecht kilicin1 oraya soktu, kilig iceri kayar-
ken madeni bir ses ¢ikards; zaten kin olmasa kilicin ucu o dar ve uzun
cebi delerdi; cep Katzbalger'in agzini sigdirabilmek icin en az yetmig
santim uzunlugundaolmaliyds; belki kabzasi ¢ekmesi kolay olsun di-
ye disarida kaliyordu, iyice géremedim, ama bagka bir ihtimal de yok-
tu. O 6ldiiriicii metalin en azindan simdilik ortadan kaldirildigini go-
riince ¢ok derin bir nefes aldim — hatta bununla da kalmadi belki. Ki-
lici kinina sokmug olmasi, tekrar kullanmayacagi anlamina gelmiyor-
du; orada, el altindaydi hala; tipik bir Tupra 6nlemi de olabilirdi: bir si-
lahi diismanin erisebilecegi yerde birakmamak; gergi "diigman"” yerin-
de bir kelime degil, zavalli giiliing atase miicadele etmiyor, hatta di-
renmiyordu bile, ama Reresby kilici rezervuarin iistiine veya yere bi-
rakmakla yetinmis olsa, De la Garza'nin bir ¢aresizlik ve panik giidii-
siiyle kilicin iistiine atilip onu kapmayacagini kimse garanti edemez-
di; o zaman ne olacakti, durum tersine donecekti, iki agizli kilic1 kul-
lanmak kolaydir, agir degildir, diinyanin en nemsiz, en zayif, en kor-
kak, en yenik insani bile tehlikelidir, kimseyi hafife almamak gerekir,
kimseye giiclenme, toparlanma, zayifligini giice doniistiirme, intihar
cesareti toplama firsat1 vermemek gerekir; bu Tupra'nin siarlarindan
biriydi, bu yiizden bir giin bizleri ¢ok giizel tammlayan su ispanyolca
deyimi ona soyleyip ¢evirdigimde ¢ok iyi anladi — hoguna gitti, akli-
nin bir kosesine yazdr: "Quedarse uno tuerto por dejar al otro ciego™™;
bundan 6dii kopardi. "Kedidegen"i tutayim diye bana vermedigine siik-

* Bagkasini kor etmek ugruna bir goziinden olmak. —¢.n.
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retmem gerekir; kilic1 elimde bulmak, yani kavramak hoguma gitmez-
di, ama elbette ig oraya vardiginda tutup sallardim da. Belki benim de
kilici ne gekilde kullanacagima, olaylarin geligimine bagli olarak yan-
lis kisiye karg1 kullanmayacagima giivenmiyordu; bana giivenip gii-
venmedigini hicbir zaman tam olarak 6grenemedim, aslinda bu asla
bilinmez, herhangi biriyle ilgili olarak. Ayrica hi¢ kimse de bizim gii-
venimizi tam olarak kazanmamalidir.

Dedigim gibi kilic1 biraktiktan sonra bolmeye geri dondii; paltosu-
nun normal ceplerinden ¢ikardigi eldivenleri ellerine gegirmisti — si-
yah deriden, olagan, kaliteli eldivenlerdi; sag eli bos, sol elinde sag fi-
lesi ya da ganimetiyle tekrar yanimdan gecti; tavri 6nceki gibi karar-
11, pragmatik ve sogukkanliydi, sanki her an yapmasi gereken sey on-
ceden programlanmigt1 ve ayrica daha dnce denenmis bir programin
pargasiydi. Yine bana g6z kirpti, bu da bir 6nceki gibi yatigtiric1 degil-
di; bunlar bir giiliimsemeyi ima etmeyen, emir ya da talimata kagan bir
bildiri ya da uyari niteligindeki goz kirpiglariyds; bu seferkini soyle
yorumladim: "Hadi bitirelim su isi, fazla uzun siirmeyecek, sonra gi-
deriz"; bu yiizden de su sozler ¢ikt1 agzimdan:

"Tupra, yeter, birak artik, ne yapacaksin daha, korkudan yar bay-
gin halde zaten." Ama ses tonum haykirarak adini s6yleyip baska pek
bir sey ekleyemedigim zamanki kadar telagh degildi, ¢iinkii kili¢ ara-
dan ¢iktiktan sonra telasim da epeyce azalmists; hatta o kadar rahatla-
migtim, sikintim, dehsetim ve iistiimdeki agirlik o kadar dagilmisti ki,
simdi olabilecek herhangi bir sey bana hafif, 5nemsiz, memnuniyet ve-
rici geliyordu. Ne bileyim, birkag tokat, birka¢ yumruk, hatta bir-iki
tekme (agza bile olsa); daha birkag saniye 6nce kugkuduymadigim sey-
le kargilagtirinca bunlarTanri'nin nimeti gibi geliyordu neredeyse; dog-
ruyu sdylemek gerekirse, engellemeye caligmak gibi bir niyetim de
yoktu, ancak sozle engel olmaya ¢aligabilirdim saniyorum. Evet, buy-
du: Ona dayak atacak olmasina —eldivenlerden 6tiirii 6yle tahmin et-
mistim- giikran duyuyordum. Sadece dayak. Onu ikiye bdlmeyecek,
paramparg¢a dogramayacak, kolunu bacagim kesmeyecekti, ne sans,
ne mutluluk.

"Bir dakikadan fazla siirmez. Kim oldugumu da unutma, bu iigiin-
cii oldu."

Son ciimlenin anlamim kavrayamadim, diisiinecek vaktim de ol-
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madi; hissettigim endise veren minneti, anormal yiik azalmasini, hat-
ta canice hafifligi diisiinecek vakit de bulamadim, ¢iinkii Tupraderhal
ise koyuldu: Hamarat bir edayla kiigiik zarf1 klozet kapaginin iistiin-
den aldi, kenarini kivirdi ve tekrar yelek cebine koydu —zengin yelek
koleksiyonundan 6zellikle o koyu karpuz yesili yelegi hi¢ unutmaya-
cagim; sonraayni iki parmagiyla Visa kartin aldi, De la Garza'nin ciiz-
danina, ¢iktig1 yere yerlestirdi ve ciizdani1 da boru haline getirilmis
banknotla birlikte ceket cebine koydu. Geri kalan tozu, kokain ya da
talk pudrasini elinin tersiyle siipiirdii, toz ugusup yere diistii; Rafitaonu
cekme firsati bile bulamamis, hazirladiktan sonra tadamamisti. Ardin-
dan Tupra sag filesini atasenin boynuna gecirerek arkaya dogru ¢ekti;
hissettigim rahatlik o anda askiya alinds; "Bogazini sikacak, bogacak,"
diyediisiindiim, "hayir, olamaz, yapmayacak"; hemen ardindan ama-
cinin bu olmadigin anladim, fileyi dolamadi, sikmadi, burmadi; amag
onu bagini kaldirmaya mecbur etmekti; atase klozet kapagina dyle ya-
pismisti ki, az kalsin klozete sarilacaktr; ellerini kulaklarinin distiinde
tutmayi tercih etmese sarilirdi da bence; kendisine yapilanlarin ¢ogu-
nu dgrenmemek gibi bog bir umut i¢inde hicbir sey gormemeyji, isit-
memeyi tercih etmisti; oysa dokunma duyusu sayesinde 6grenecekti,
agri ve aci bildirecekti olanlar.

Onu yeterince uzaklastirdiktan sonra Tupra klozetin iki kapagin
acip kafasini siddetle klozetin igine soktu; Oyle bir siddet kullanmigti
ki, atasenin ayaklari yerden kesildi, De la Garza'nin ¢oziik bagciklari-
nin havada sallandigim gordiim; bagciklari kendi de, ben de baglaya-
mamugstik sonunda. Baslangicta klozetin dibindeki suda bogulmasin-
dan korkmadim, ¢iinkii ¢canak dibine dogru dogal olarak daraliyordu,
De la Garza'nin ay suratinin tamamu delige sigmazdi; bununla birlik-
te Tupra kafasini hafifce geriye cektikten sonra her iceri itisinde basi
fayansa siddetle carpiyor ve biraz sikisiyordu; Tupra ayrica sifonu da
list iiste lic-dort kere ¢ekti, mavi su o kadar basingli ve uzun siire aki-
yordu ki, o miithis telag kisa bir siire tekrar i¢imi kapladi, "Bogacak
onu, cigerleri suyla dolacak," diye diisiindiim, "hayir, olamaz, yapma-
yacak"; esasen bir insanin agziyla burnunu suya daldirip soluk alma-
sin1 6nlemek i¢in iki parmak sivinin, ufacik bir su birikintisinin yeter-
li oldugu gegcti aklimdan; sifonun her ¢ekilisinde su seviyesinin ani-
den yiikselmesi Rafita'ya kesin bir bogulma duygusu, en azindan tikan-
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ma duygusu yasatiyordu mutlaka; burasi engelli tuvaletiydi, sans1 var-
sa kotii kokular olmayabilirdi, iyice sanshysa hi¢ kullanilmamis ola-
bilirdi.

"Tupra'y1 Sir Death, Sévalye Oliim olarak gormek istemiyorum,"
diye diisiindiim, "soguk, disiplinli ¢cavus kollariyla her zaman enerjik
ve mesgul; ama simdiden 6yle gérmeye basladim bile onu, hem bece-
rilerinin 1srarlilig1 hemde tehditlerinin ¢esitliligi yiiziinden; kelle ugur-
ma, bogaz sikarak bogma, suda bogma, ii¢ oldu bile, geriye kag tane
kalds, eger birinde karar kilacaksa hangisinde kilacak sonunda, eseri-
ni ya da uzmanlik ¢calismasini noktalamak igin hangisini segecek, han-
gisi gozdagi ve kasit olmaktan ¢ikip gerceklesme ve olguya doniise-
cek?" De la Garza'y1 suda fazla uzun siire tutmuyordu, yanisegtigi yon-
tem bu da degilmis gibi goriiniiyordu, ama bir anda fikir degistirebilir,
saniyelerin gegmesine izin verebilirdi, birka¢ saniye daha, fazla degil,
genellikle ¢cabucak geciverdiklerinden farkina bile varmadigimiz ka-
dar sayida zaman kirintisy; yurttagimin yiiziinii —burun ve agizdan faz-
lasina da gerek yoktu—suya yapisik tutarak obirkag¢ saniyeyi gecirme-
si yeterliydi; cogu kez 6liim ya da kalim iste bu sekilde, kolaylikla har-
canan, lafi edilmeye degmez birkag saniyeye ya da ¢ogunlukla hedi-
ye edilen, rakibe karsiliksiz bagislanan birkag santimetreye —kilicin ka-
tetmekten vazgegtigi birkac santimetreye— baghdir. "Iki yardakei o ig-
reng sarabinla dolu bir figiya bag asagi daldirip bogdular beni, zavalli
ben, zavalli Clarence; bacaklarimdan tutup sarkittilar, bacaklarim f1-
¢inin disinda kalds, girtlagimin nihai sarhogluguna kadar giiliing bigim-
de ¢irpinip durdular; senin zifir, ¢atal dilinin sonu gelmeyen kurnaz-
liklar1 yiiziinden ihanete ugradim, asagilandim ve 6ldiim." Ama bu, f1-
¢idaki durgun sarap degil, oluk oluk figkiran mavi suydu; adam Cla-
rence Diikii George degil, haza geri zekdli De la Garza'yds; biz de iki
yardakci degildik, hele katil bir kralin yardakcilari hi¢ degildik. Belki
ben Tupra ya da Reresby'nin yardakgisi sayilabilirdim; Tupra'dan her
giin kiiciik emirleraliyordum, o geceyse Reresby'den daha biiyiik, bek-
lenmedik nitelikte, isimin geregi olanlardan farkli emirler almaktay-
dim; o emirler yiikiimliiliiklerimin digina tagmis ya da taahhiidiimii ih-
lal etmisti; gerci bunlar higbir zaman yaziya dokiilmemis, maddelen-
dirilmemis, agik¢a belirlenmemigsti. Belki de ben bilmedigim halde
ikimiz de yardakg¢iydik, devletin, kralligin, MI6'nin, ordunun, Disisle-
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rinin, I¢iglerinin ya da donanmanin yardakgilar; tam anlamiyla bilin-
cine varmasam da, belki kendi iilkeme hizmet etmeyi asla kabul etme-
yecegim bir bigimde yabanci bir iilkeye hizmet ediyor olabilirdim ya-
bancilik riiyamin icinde. Ikimiz Arturo Manoia'nin yardakgilar1 olabi-
lirdik (Pérez Nuix'in dedigine gore patronlarimiz o siralar degisken-
di); Rafita'y1 o istedigi i¢in ya da onun ugradigi zarar telafi etmek i¢in
tartakliyor olabilirdik; karisinin yanaginda sfregio ya da kesikle ma-
saya doniigiinii Manoia'nin nasil kargiladigimi bilmiyordum; karis1 eg-
lenmek, dans etmek iizere ¢cikmig ve bir yara iziyle donmiistii, Mano-
ia'min hi¢ hoguna gitmedigi kesindi. Makyaja giiven olmazdi.

*  Ansizin gicirtily, teneke sesli bir miizik duyuldu, cep telefonu ¢ali-
yor gibiydi; tanimakta biraz geciktim —kolay degildi- iinlii, agir1 Ispan-
yol bir pasadoblenin kabak tadi vermis akorlari, iilkemde romancilarin,
sinemacilarin agagilik, ucuz bir duygusallik yaratmak igin sik sik bag-
vurduklari bayat (gizli fagistler kadar damgali solcularin da begendi-
g£1) "Suspiros de Espafia"yd1 herhalde; dayanilir bir sey degildi, De la
Garza'nin irk¢i ukalaligi cep telefonu i¢in bu melodiyi segmis olmaliy-
dy; zavalli De la Garza, daha biraz 6nce, "Sunun agzini burnunu bir gii-
zel dagitsam," diye diisiinmiistiim; hem pistte gecirmigtim aklimdan,
hem de daha sonra, bagcik olayinda, hatta belki daha 6nce de bir kere;
ne var ki bu lafin gelisiydi, kalip olarak sdylenmis bir ciimleydi; aslin-
dainsanin sOyledigi, hatta (yeterince formiile edilmig bir diigiinceyse)
diisiindiigii seyi gercekten soylemek istedigi pek nadirdir; hemen he-
men biitiin ciimlelerimiz aslinda kendi iginde birer istiaredir; dil bir
yaklagtirmadan, denemeden, dolambagtan ibarettir; en hodiiklerin, en
cahillerinkullandig1 dil bile; hattabelki en istiareli olan onlarindilidir
ve bunun diginda kalabilenler sadece teknik ve bilimle ugrasanlardir,
ki bunun da istisnalar1 vardir (mesela jeologlar son derece renkgidir-
ler). Su anda De la Garza'nin hirpalandigini goriiyordum —agzi1 burnu
dagilmamugti heniiz, Tupra bir kez olsun dogrudan elleriyle saldirma-
mist1 ona, eldivenli elleriyle bile, eldivenler islanmaktaydi, ¢opii boy-
layacaklardi—ve hem ¢ok korkuyordum, hem de allak bullak olmus-
tum; sirfona daha ne kadar zarar verecegini, géziimiin 6niinde tam ola-
rak Sir Death'e ya da Cavus Oliim'e mi doniisecegini, yoksa az sey ol-
mamakla birlikte Sir Blow-S6valye Yumruk, Sir Wound-Sovalye Yara
veya Sir Thrashing-Sovalye Dayak olarak mi kalacagini (her haliikar-
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da simdiden Sir Punishment-Sovalye Ceza'yd1) bilmedigim i¢in degil,
bunlarin higbirini bir yakininizda kesfetmek hog degildi, eylemlerini
seyretmek daha da tatsizdy; ayrica su da vardi: Ekranlarda siddet gor-
me aligkanliimiz, ekranda her yuamrugun ya da tekmenin simseksiz
gokgiiriiltiisii, dinamit patlamasi ya da bina yikimi gibi ses gikarmasi
siddette bagislanabilir bir yan bulmamiza sebep oluyor, oysa siddet as-
la bagislanabilir degildir; gercekte siddete tanik olmak, etkilerini ya-
kindan algilamak, yanimizda maddi, canli bir sey olarak goriip hamle
yapan, gii¢ sarf eden kiginin terini, biiziigen, korkan kiginin terinikok-
lamak, yerinden ¢ikan bir kemigin gicirticisini, kirilan elmacikkemi-
ginin gatirtisini, etin yirtiligini igsitmek, pargalari, yirtiklar1 gormek, ka-
nin iistiimiize sigramas, biitiin bunlar insan1 dehtese diigiirmekten ote,
kim olursa olsun herkesi hasta eder, kelimenin gergek anlamiyla has-
ta eder, sadistler ve aligkin olanlar, her giin ya da siklikla bunu yasa-
yanlar ve elbette profesyonel olarak bu isi yapanlar hari¢. Tupra'nin bu
son gruba dahil oldugunu varsaydim ister istemez; ¢cok kararli ve be-
cerikli goriiniiyordu, hareketleri neredeyse rutin gibiydi.

Babam bir keresinde bana bu konudan s6z etmisti; gegmise iligkin
sohbetlerimizden birinde, dahadogrusubenim degil, onun ge¢misine,
I¢ Savag donemine ve savas sonrasinda, Franco'nun ilk doneminde in-
sanlarin nasil ¢ignendigine iligkin bir sohbetimizde; bu ilk donem ¢ok
uzun siirmiig, bitmek bilmemisti, ¢iinkii ne zaman bittigi belli degildi
ve ayrica zaman zaman geri gelmisti.

"Sizin kugaginizla sizden sonraki kusaklar," demisti (sik sik yaptigi
gibi ikinci ¢ogul sahsi kullaniyordu; dort kardes oldugumuzu hi¢ unut-
maz, ¢ogu kez birimizle konugurken sanki hepimize birden hitap eder
ya da o sirada kendisini dinleyen ¢ocugunun daha sonra sézlerini di-
gerlerine ileteceginden kusku duymazdi), "siddeti somut olarak pek
fazla yasamadiginiz i¢in sanslisiniz; siddet sizin giindelik hayatinizda
yer almadi, siddetle karsilastiysaniz istisnai bicimde kargilastiniz ve
fazla vahim 6rneklere rastlamadiniz; mitingde coplanma, barda bir
kavga doviis, ki o da genellikle engellenmeye ¢aligilir, desteklenmez
ve genelde yayilmaz; belki bir saldiri, bir satagma. Siddetten kaginma-
nin imkénsiz oldugu durumlarda kalmadimz neyse ki, umarim 6mrii-
niiziin sonuna kadar da boyle devam eder. Bizim dénemimizde siddet
kacinilmazdi, giiniin ya da gecenin bir &ninda kargimiza ¢ikacagini bi-
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lirdik, tesadiif eseri bir giin boyunca ortaya ¢ikmamigsa, onunla burun
‘buruna gelmemissek, sadece kulagimiza gelmigse —bundan, yani anla-
tilanlardan ve soylentilerden hi¢ kimse kurtulamazdi— bunun ertesi giin
tekrarlanmayacak bir armagan oldugundan kusku duymazdik, ¢iinkii
ihtimal hesabi1 bu kadar iyi tesadiife izin vermezdi. Tehdit siirekliydi,
alarm hali de dyle. Bir aksamiistii odam yerle bir oldu; obiis isabet et-
misti, duvarda koca bir delik agilmus, igerisi harabeye donmiistii. Ben
disaridaydim; kisa bir siire 6nce ¢ikmistim, az sonra da donecektim.
Ama bagka bir yerdede bir obiis isabet edebilirdi, yolda yiiriirken, tram-
vayda, bir kafede, bir biiroda, annenizi evinin kapisinin éniinde bek-
lerken, radyoevinde ya da sinemada. Savagin ilk aylarinda her yerde in-
sanlarin tutuklandigina, itilip kakildigina, bazen dip¢iklendigine sahit
oluyorduk; evlere baskinlar diizenleniyor, aileler ve evde bulunan ko-
nuklar goétiiriiliiyordu; en beklenmedik sokak koselerinde kovalama-
calara, silahli catigmalara rastladigimiz oluyordu; geceleri sehir digin-
dapaseo®adi verilen infazlarin yaylim atesi, 6zellikle ilk giinlerde, ak-
samlar1 ya da sabah ¢ok erken saatte, paco'larin ¢atilardan agtigi ategin
boguk, daginik silah sesleri duyulurdu (paco orduya bagli olmayan mi-
lislere verilen add: biliyorsun); safak vakti isitilen silah sesleri, ¢ok ya-
kindan sakaga ya da enseye ates edildigi anlamina gelirdi, her zaman
olmasa da ¢ogu kez yol kenarlarinda; ¢cok sanssizsan goziinle de gore-
bilirdin, yere diz ¢okmiig birinin beyninindagildigini goriirdiin, mecaz
anlaminda sdylemiyorum, beynin kafatasindan ¢iktigini goriirdiin. Bu
durumda yapilacak en iyi sey yoluna devam etmekti, bakmadan hizla
uzaklagmakti, gordiikten sonra yapilacak bir sey yoktu; sadece goz
ucuyla gordiiysen sansh sayilirdin iistelik. Bazi cellatlar aksam karan-
11g1 ¢okerken baslardi ige; ellerinin altinda bir araba yoksa ya da ben-
zinleri azsa uzaklagmaya iigenir, trafigin yogun olmadigi bir ara sokak-
ta iglerini goriirlerdi; sabirsizdilar, kentin yar1 uyku haline gegmesini
bekleyemezlerdi; kentin tam uykuya ge¢mesi zaten s6z konusu degil-
di, iggal, ac¢lik ve sogugunhiikiim siirdiigii li¢ uzun y1l boyuncakenttam
olarak uyuyamadi; dahasonra, 1939'dan itibaren de Franco'nun polis-
leri gecenin bir yarisinda evleri basardi; ayni yillarda Gestapo da Av-
rupa'nin diger iilkelerinde ayni seyi yapiyordu, kuzen sayilirlardi. Kur-

* gezinti —¢.n.
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suna dizmelerin ¢ogu daha orgiitliiydii, dogrudan mezarliklarda, ka-
panig saatinden sonra gerceklesirdi ya da mezarlik bu amagla kapati-
lirds; dolayisiyla, barig ilan edildikten sonra, epeyce uzun bir siire bo-
yunca, kimi bolgelerde geceyarisi silah sesleri duyulmaya devam etti.
Barig ilan edilmigti, ama huzur yoktu heniiz ya da sadece o taraf igin
vardi, onlar rahat uyuyordu. Onca kiyima ragmen nasil bukadar huzur-
lu olabildiklerini asla anlayamamigimdir. Huzurlu olmakla da kalmi-
yorlardi. Aralarinda birkag diiriist adam vardi, ama ¢ogu gurur duyu-
yorduyaptiklariyla."

Babamin bu sozler iizerine bir ara verdigini hatirliyorum; daha dog-
rusu ara oldugunu sonradan anlamigtim. Susmugtu, ben de anlatmak ya
da sdylemek istedigi seyi unuttu mu acaba diye gegirmistim aklimdan;
Oyle oldugunu sanmiyordum, babam da konustugu konuya geri doner-
di genellikle ya da benim hafif bir diirtiigiim donmesine yeterdi. Diim-
diizkarsiya bakiyor, hi¢bir sey géormiiyordu; duru bakigli mavi gozle-
ri 0 doneme dikiliydi ve onu kugkusuz net olarak goriiyorlardi, doga-
tistii merceklerle gbzleme melekesine sahipti sanki; zaman zaman Pe-
ter Wheeler'da gordiigiim bakiglara ¢ok benzer bir bakigti; somut bir
omek verecek olursam, gece vakti gordiigiim, ugrasip didinerek temiz-
ledigim, Wheeler'in da, Bayan Berry'nin de bir agiklama getirmedigi
kan lekesinin yerini onlara gostermek i¢in merdivenin ilk kat sahanli-
gina ciktifimda Wheeler'in yiiziinde gordiigiim bakist1. Yanlarinda bi-
rileri oldugunda ve hararetli hararetli konustuklarinda bile yaglilarda
sik sik goriilen bir bakis; irisleri geniglemis donuk gozler gecmige dog-
ru ¢ok uzaklara ulagir, sanki o gozlerin sahibi gergekten, fiziksel ola-
rak anilan gorebiliyormus gibi. Dalgin degil, yogunlagmis bir bakig-
tir,ama ¢ok uzakta bir seye yogunlagmustir. Wheeler'in 6z soyadini ko-
rumus olan kardesi Toby Rylands'in ikisi farkli renkteki gozlerinde de
ayn1 bakigi1 gordiigiim olmustu. Gozlerinin biri zeytinyagi rengi, di-
geri acik kiil rengiydi. Biri keskin, neredeyse zalim kartal ya da kedi
gozii, oteki diisiinceli ve diiriist kopek ya da at gozii. Ama bu gekilde
baktiklarinda, iki gozii rengin 6tesine gecerek esitlenirdi.

"Benim gansima burada, Madrid'de olanlar1 gérmek diigtii," diye
devam etmisti babam, "iistelik gordiigiimden fazlasini, ¢ok daha faz-
lasini da isittim. Hangisi daha kétii bilmiyorum, anlatilanlan dinle-
mek mi, olaya sahit olmak mu. ikincisi belki 0 andatahammiil edilme-
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si daha zor, daha korkutucudur, ama daha sonra onu silmek ya da bu-
landirmak, bu konuda kendini kandirmak, gercekte goriilen seyin go-
riilmedigine kendini ikna etmek daha kolaydir. Olmasindan korktugu
seyi tahminen gordiigiinii ve sonunda olmadigim diisiinebilir insan.
Buna karsilik anlati kapal bir biitiindiir, karigtirilmasi miimkiin degil-
dir, yazili oldugu takdirde doniiliip sinanabilir; s6zlii oldugu takdirde
de tekrar anlatilabilir, anlatilmasa da kelimeler eylemlerden daha be-
lirgindir, en azindan isitilen kelimeler goriilen eylemlerden daha be-
lirgindir. Eylemler bazen bir goriiliip bir kaybolurlar, bir goriintii ki-
vilcimigakar adeta, ¢ok kisa siirer, iistelik gozii koreden bir parilt: gi-
bidirler; daha sonra hafizada oynanmalari, diizeltilmeleri miimkiin-
diir; buna kargilik hafiza isitilenlerin, anlatilarin ¢arpitilmasina pek
izin vermez. Elbette anlatidemek bazi durumlardabiraz fazla kacabi-
lir; bir dmek vereyim: Bir sabah tramvayda kulagima aldirigsizca s6y-
lenmis iki-ii¢ ciimle ¢alindi; savag baglayali birkag¢ hafta olmustu da-
ha, katliam ¢ilginliginin ve mutlak bir denetimsizligin hiikiim siirdii-
gii giinlerdi; birgok kisi duruma kendini kaptirmisti, hiddet doluydu-
lar, silahlan varsa canlarinin istedigini yapiyor, siyasal bahaneyi kul-
lanip kigisel hesaplarini gériiyor, abartili intikamlar aliyorlardi. Ney-
se, bunlar biliyorsun zaten. Heriki bolgede de durum ayniydi: Bizim
tarafta buna dahasonra yetersiz olmakla birlikte bir sinirlama getiril-
di; oteki tarafta ii¢ y1l boyunca ve daha sonra, diigman maglup edildik-
ten sonra da higbir sinirlama getirilmedi neredeyse. Ama bana aktari-
lan o siddet —aslinda bana degil de, isitebilecek mesafede olan herkese,
isin korkung yani da bu zaten- beni o kadar etkiledi ki, sozleri isitti-
gim anda tramvayin nereden gectigini net olarak hatirliyorum. Alca-
ld'dan Veldzquez'e sapmak iizere doniiyorduk, 6n sirada oturan bir ka-
din parmagiyla bir evi igaret etti, iist katlardan birini gostererek yanin-
daki kadina, 'Bak,’ dedi, 'surada zengin birileri oturuyordu, hepsini
alip paseo'ya gotiirdiik. Kiigiik bir bebekleri vardi, besiginden ¢ikarip
ayaklarindan tuttum, havada birkag kere dondiiriip oracikta duvara ya-
pistirdim. Tekini bile sag birakmadik kahrolasi ailenin.' Biraz kaba
goriiniimlii bir kadindi, ama pazarda, kilisede ya da bir salonda yiiz-
lercekez gordiigiimiiz, yoksul yada varlikli, kotii yada iyi giyimli, pis
ya datemiz onca kadindan dahakaba da goriinmiiyordu; her ortamda,
her sinifta canavarlar vardir, San Fermin de los Navarros'ta 6gle ayi-
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ninde komiinyona katilan kiirk mantolu, miicevherli canavarlar gor-
miigliigiim de vardir. O kadin yaptig1 vahseti anlatirken ses tonu, 'Bak,
bir ara su evde ¢aligtim, ama birkag¢ ay sonra haber vermeden ayril-
dim, dayamilir gibi degildiler. Oylece yiiziistii birakiverdim,' der gi-
biydi. Son derece dogal. Fazla 6nemsemeden. O giinlerde hiikiim sii-
ren mutlak dokunulmazlik duygusuyla; sdylediklerini kimin duyup
duymadigi umurundadegildi. Hatta gurur duyuyordu. En azindan bo-
biirleniyordu. Elbette kurbanlarim miithis kiigiimsiiyordu. Sesinde bir
nebze pismanlik aramak hayal olurdu tabii ki, pigmanlifin izi bile yok-
tu. Donup kaldim, midem bulandi, onu daha fazla gormemek, mari-
fetlerinin devamini dinlemeriskini goze almamak icin ilk durakta, ine-
cegim yerden bir-iki durak 6nce indim. Higbir sey soylemedim, o giin-
lerde canini kurtarmak istiyorsan konugmak imkansizdi; herhangi bir
nedenle tutuklanip paseo'ya gétiiriilebilirdin, cumhuriyetgiolsan bile,
hatta Alfonso dayin gibi hi¢bir sey olmasan bile, o sadece bir delikan-
liyd, tutuklandiginda yaninda olan geng kiz da dyle, higbir sey degil-
di. Inmeden 6nce goz ucuyla kadina baktim; siradan bir kadinds, yiiz
hatlari kaba olmakla birlikte ¢irkin sayilmazdi, gencti, ama bilingsiz-
ligin dogal kabul edilebilecegi kadar geng de degildi, belki ¢ocugu da
vardi ya da daha sonra ¢ocuk dogurmustu. Savastan sag ¢ikabildiyse,
cezasizkaldiysa (benim yaptigin1 duydugum olay yiiziinden cezalan-
dirilmadigi kesin; bir ihtimal, savagin bitiminde izi daha kolaylikla
siiriilebilecek birtakim eylemlerde 6nemli rol oynadiysa ya da o sira-
laritibarli mevkide olan biri ona garez besleyip sirf bu yiizden veyaig-
giidiiyleihbarettiyse cezalandirilmisolabilir; aksi takdirde, ilk giinle-
rin biitiin vahseti askida kaldi), biiyiik ihtimalle normal bir hayat siir-
miis ve olaya fazla kafa yormamgtir. O da herhalde bir¢ok bagka ka-
dindan farksizdi, belki giileryiizlii, arkadas canlisi, sempatik biriydi,
canindan ¢ok sevdigi torunlan vardi, hatta diktatorliik boyunca hara-
retli bir Franco yanlis1 olmus ve olaydan dolay: en ufak bir ikilem ya-
samamisg bile olabilir. Ge¢misinde insanlikdig1 suglar igleyip vahget
ornekleri vermis birgok kisi uzun yillar boyunca huzur iginde yasads;
burada da, Almanya'da da, italya'da da, Fransa'da da; biliyorsun insan-
lar ansizin gegmigte Nazi, fasist ya da igbirlik¢i olmayiverdi; oldularsa
da ne yapip edip olmadiklarina ikna ettiler kendilerini, ayrica su agik-
lamayi getirdiler: 'Yo hayir,benim durumum farkliyds'; genellikle anah-
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tar climle budur. Ya da: 'O dénem 6yleydi, yasamayan bilemez.' Eger
insan ne pahasina olursa olsun vicdanini rahatlatmak istiyorsa ya da bu-
naihtiya¢ duyuyorsa, kendi vicdanina kendini bagiglatmak ¢ogunluk-
la zor degildir; hele vicdani daha biiyiik, kolektif bir vicdanin, hatta
yiginlarin vicdaninin bir parcasiysa, isi daha da kolaydir: 'Bir tek ben
degildim, ben canavar degildim, baskalarindan farkli degildim, goze
batmadim; hayatta kalmak zorundaydim, neredeyse herkes ayni seyi
yapti, o sirada hayatta olsa herkes de yapardi.' Belki dindar olanlarin
isi herkesten daha kolaydir, 6zellikle de Katoliklerin; rahipler en yiice
ve mahrem konularda onlar1 temize ¢ikarmaya hazirdir; Ispanyol ra-
hipler hamilerinin ve yandaglarinin her tiir rezilligini, gaddarligin ak-
lamaya, hafifletici nedenler bulmaya ve hakli gostermeye her zaman-
kinden de hazirdy, hi¢ kugkun olmasin; unutma ki onlar da savasanlar
ve kigkirtanlar arasinda yerlerini aldilar. Sonugta biitiin bunlar insan-
larinisini kolaylastiriyordu, ama gerekli de degildi. Insanlarinkendi is-
ledikleri suglar isteyerek unutma kapasitesi, yalniz bagkalar1 nezdin-
de degil —bu konudaki kapasiteleri sonsuzdur, sinirsizdir— kendileri
nezdinde de kanl ge¢miglerini silip atma kapasitesi inanilir gibi de-
gildir. Olaylarin gercektekinden farkli olduguna, kesinlikle yaptiklar
seyi yapmadiklarina, kendi yadsinmaz katkilariyla olmus olanin ol-
madigina kendilerini ikna etmeleri kolaydir. Cogumuz kendi biyogra-
fimiziallayip pullama ya da yumugatma sanatinda ustayizdir; diigiince-
leri yerle bir etmek, anilar1 gommek, sefil ya da canice bir ge¢misi,
giin gectikge, yani hayatimizdevam ettikce yogun gercekliginden ka-
¢1p kurtuldugumuz bir rilyadan ibaret gérmek iirkiitiicii derecede ko-
laydir. Biitiin bunlara ragmen, ben bunca yildan sonra, Alcald'yla Ve-
lazquez'in kesistigi koseden her gecisimde yukariya, dordiincii kata,
1936 yilinda bir sabah vakti tramvaydaki kadinin parmagyla isaret
ettigi eve bakmaktan ve ne yiiziinii ne adim bildigim halde, benim i¢in
tesadiifen duydugum korkung bir-iki ciimleden ibaret olan o 6lii bebe-
gi hatirlamaktan kendimi alamam."
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abam tekrar susmustu, bu kez benim sdyleyecek bir lafim vardi

Gozlerinin mavisi koyulmus gibiydi. Aslinda s6yledigim sey, bir
siiredir diisiinmekte oldugum seydi:

"Belki ben de bundan boyle o kdseden gegerken, tam olarak hangi
ev oldugunu bilmesem de o evlere bakacagim. Hikdyeyi senden duy-
duktan sonra."

Eliyle, daha dogrusu ii¢ parmagiyla havada bir hareket yapmuis, iga-
ret ve orta parmaklarini hafif bir gecikmeyle taklit edercesine bagpar-
magi izlemigti; igsareti benim artik cok eskide kalmis, coktan tartigilip
coziimlenmis bir meseleye degindigimi soyler gibiydi. Sanki konuyu
umutsuz oldugu i¢in uzaklastiriyor ya da bir kenara atiyordu.

"Evet, biliyorum, belkihigbir sey hi¢cbir zaman anlatilmamal," di-
ye cevap vermisti. " Yani kotii seyler demek istiyorum. Siz birer birer
dogdugunuzda, annenizle ben diisiiniip tasindik: Burada, yasadiginiz
yerde siz diinyaya gelmeden sadece on bes-yirmi y1l 6nce, kiz karde-
sin igin biraz daha uzun zaman 6nce olanlar size nasil anlatacaktik?
Olanlar bize ¢ocuklara anlatilabilecek, hele hele acgiklanabilecek sey-
ler gibi gelmiyordu; biz basindansonuna kadar hepsine tanik oldugu-
muz halde kendimize bile agiklayamiyorduk. Unutma kapasitemiz i¢in
yeterli bir siire gegmemigti, ayrica her sey fazlasiyla uzunsiire acik bir
yara gibiydi, rejim Oyle olmasim sagliyordu. Higbir zaman zihin te-
mizligi yapilmadi, ruhlar yatigtirmak i¢in de bir sey yapmadilar; reji-
min yardim etme konusundaki ihmali siirekliydi ve digerher sey gibi
totaliterdi, ¢iinkii hayatin biitiin alanlarinda ve agamalarinda gecerliy-
di, elle tutulamayan konularda bile. Ben karar1 annenize biraktim, o si-
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zinle benden daha ¢ok zaman gegiriyordu; siz hep benden ¢ok ona ait
oldunuz, bu yiizden de sonugta sizleri benden ¢ok daha az, daha kisa
bir siire ve sadece ¢cocuklugunuzda, nasil desem, simdikine gore cok
daha bigimlenmemig halde tanimig olmasina ¢ok iiziiliilyorum; gergi
sizler hila bi¢cimlenmis sayilmazsiniz, 6zellikle de sen, yanhs anlama
litfen. Cocuklarinizi hi¢ gérememis olmasina da iiziiliyorum. Onun
kararini hep dogru bulmusumdur. O sizlerin asla kendinizi tehdit al-
tinda hissetmemeniz, kisisel endise duymamaniz, kendi adiniza, basi-
niza feci bir sey gelecek diye korkmamaniz gerektigini diigiiniirdii.
Giindelik hayatinizda, attiginiz adimlar konusunda giivensiz olmanizi
istemezdi. Genel olarak kendinizi korunmus, korunakli hissetmeniz ge-
rektigi kanisindaydi. Ote yandan diinyanin nasil bir yer oldugundan,
olabileceklerden ve olmug olanlardan bihaber olmanizi da istemez,
dogrubulmazda. Yavas yavas, igrenglikleri, ¢irkin ve gereksiz ayrinti-
lar1 harig tutarak, kendinizi dogrudan tehlikede hissetmeden 6grenir-
seniz gelecege daha hazirlikli, daha donanimli olacaginizi diisiiniirdii.
Elbette sizin soracaginiz sorulara da bagliydi. Size yalan soylemekten
hi¢ hoglanmazdi. Bagtan sona demek istiyorum, gercek olan seyin ol-
madigini sdyleyemezdi. Gergegi biraz yumusatabilir ya da degigtire-
bilirdi, ama yadsiyamazdi. Simdi bilemiyorum, ¢ocuklari sersemleti-
ci bir mutluluk ve sahte huzur balonu i¢ine hapsetme egilimi var; onla-
riendise verebilecek seylerden bile uzak tutmaya, korkuyla tanigmala-
riny, hatta korkunun varligindan haberdar olmalarini engellemeye ¢a-
ligiyor anne babalar; saniyorum klasik Grimm, Perrault ve Andersen
masallarinin sansiirlii, iizerinde oynanmig, yumusatilmig versiyonlarn
var, ¢cocuklara onlar1 okutuyorlar ya da okuyorlar; kasvetli, acimasiz,
tehditkar ve kotii ne varsa atilmis, hatta belki tatsizliklar ve kandirma-
lar da. Bana sorarsan aptalligin dik &las1. Pimpirikli anne babalar. So-
rumsuz egitimciler. Ben bunu sug olarak goriiyorum, ¢iinkii cocuklari
yiiziistii birakmak, onlara yardim etmemek anlamina geliyor bu. Co-
cuklar koruyan sey, bagkasinin korkusunu algilamak, onukendi temel-
deki giivenli konumundan siikinetle kavramaktir; korkuyu bagkalari,
Ozellikle de kurgu kisileri araciligiyla, dolayl olarak yasamaktir, kisa
stireli, tistelik gecici ama sahte olmayan bulasici bir hastalik gibi. Bir
seyihayal etmek ona direnmeye baglamak anlamina gelir; bu ge¢mis-
te olanlar igin de gecerlidir; insan bagina gelen dertleri daha sonra ha-
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yal edebilirse onlara daha iyi direnir. Elbette bu baglamda en yaygin
care dertleri anlatmaktir. Gerg¢i ben her seyin anlatilabilecegini ya da
anlatilmasi gerektigini de diisiinmiiyorum katiyen. Yine de diinyay:
agir1 derecede ¢arpitmanin, cocuklaridiinyaya higbir itirazla kargilag-
mamis, en ufak bir kaygi yagamasina izin verilmemis geri zekali, bon
kisiler olarak salmanin kabul edilir yan1 yok. Ben hayatimboyunca bir
seyi anlatmadan once hangi dlciide anlatilabilecegini 6lgmeye ¢alig-
tim. Kime, nasil ve ne zaman anlatilabilecegini. Dinleyen kiginin ha-
yatinin hangi doneminde ya da 4ninda oldugunu iyice diisiinmek ve
anlatilacak seyibundan boyle hep bilecegini unutmamak gerekir. An-
latilanlar dinleyen kisinin bilgisinin bir pargasi olacaktir, tipki benim
bir tramvayda 6grendigim o somut katliamin o andan itibaren benim
bir parcam olusu gibi, iistelik o bircok drekten biriydi sadece. Gordii-
giin gibi, ben o bilgiden hi¢bir zaman kurtulmadim, aymi sekilde, sava-
sa ait bir bagka hikayeden de kurtulmadim asla; biliyor musun, bunu o
sirada annenize anlatmak aklimdan bile gecmemisti, halbuki o dehse-
te aligikty, ayrica hikayeyi duydugum giin eve allak bullak halde doén-
miistiim. Niye anlatayim, diye diisiindiim, onun kaygilarina bir yenisi-
ni niye ekleyeyim; savag bitti artik, gecer, yiikii paylagsmadan, ona ak-
tarmadan tek bagima unuturum. Yavasg yavag gecti de, ciinkii neredey-
se her gey gecer. Ama unutmadim, unutmak bos bir umuttu, nasil unu-
tabilirdim ki? Bu armagan bednam bir falanjist yazar tarafindan veril-
misti bana; daha sonra hemen herkes gibi o da falanjistlikten vazgecti;
Franco'nun son yillarinda, hele hele 6liimiinden sonra, eski solcu ge-
cinme yiizsiizliigiinde de bulundu, diisiinebiliyor musun, yutturdu da.
Hem de cahillere degil, basin mensuplarina, siyaset adamlarina yuttur-
du. Dolayisiyla, Ispanya'ya 6zgii ahlaki yiizeysellikle, her iki cephe
tarafindan da daima el iistiinde tutuldu.”

Babam kisa bir ara vermisti, ama bu kez 6zellikle yogun ve canl
anilara dalmamusti, diigiiniiyordu ya da kararsizlik gegiriyordu, hatta
belki soylediklerine pisman olmustu. Kendini dizginlemisti.

"Diigiinemiyorum,” demigtim, susmasin firsat bilerek, "ne kim-
den'soz ettigini biliyorum, ne de olay1. Neydi duydugunhikaye? Adam
kimdi?"

"Az dnce tramvay olayini anlattifim icin sitem ettin bana," diye ce-
vap vermisti, biraz giicenmis gibi gelmisti bana. "Konugmaya devam
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etmeli miyim bilmiyorum." Benden izin ister gibi sOylemigti bu ciim-
leyi. Tuhafti.

"Yok canim. Sitem degildi, hi¢ olur mu? Tarihgilere 6grendikleri-
ni ya da birinci elden bildiklerini yazdiklari i¢in sitem etmek gibi bir
sey olurdu 6ylesi. Hayatimiz boyunca yasanmig dehsetler katalogunu
genisletiyoruz, siirekli yenileri kesfediliyor, su yiiziine ¢ikiyor. Olay1
benim senden duymam, senin o kadindan duymanla ayni etkiyi yara-
tamaz. Sen eylemi yapandan duymussun, iistelik bobiirlenerek anlati-
yormus. Ayrica o sirada yeni bir olaydi. Hatta olmaya devam ediyor-
du, hem burada, hem bagka yerlerde, yani durum ¢ok farkliydi. Me-
rak etme. Bana her istedigini anlatabilirsin, hi¢gbiri okuduklarimin ya
da her giin televizyonda gordiiklerimizin cogundan beter olamaz. Bu
saatten sonra bagima pimpirikli baba mi kesileceksin? Bir bu eksikti.
Hem o zaman seni ihbaretmem gerekir. Senin deyiminle beni yiiziis-
tii birakmakla, bana yardim etmemekle suglamam gerekir."

Babam giilmiigtii, dogac¢lama itirazim1 onun kendi mantig1 ve az 6n-
ce kullandig ifadeleriyle ¢iiriitmem hosuna gitmisti. Ama olayi anlat-
maya baglamadan once bir ¢cogul kullanmadan edememisti; dort kar-
desi birden dahil etmek, aralarindan birini azarlamay! yumusatmanin
da bir yoluydu.

"Bazen ne kadar zevzek oluyorsunuz," dedikten sonra tekrar tekil
olarak bana hitap etmigti. "Pekala. Kim oldugunu, adin1 sdylemeyece-
gim. Bildigin takdirde, benim 6teden beri yaptigim gibi kimseye soy-
lemeyeceginden emin olamam. Senin bakig agindan, sdylememen igin
bir neden yok. Ben rica etsem bile kendini susmaya mecbur hisset-
mezsin, risk almamayu tercih ederim Jacobo. Ona saygimdan degil, an-
lattiklarini dinledikten sonra onunlailgili kiiciimseme ve hingtan bagka
sey hissetmedim. Hatta daha da fazlas:: igrenme, miithig bir tiksinti.
Intikam alma istegim oldugunu sanmiyorum, her seyden gok, gercek-
lesemeyecek bir seyi istemek insani yiyip bitirdigi i¢in; ben cezalan-
dirilmig biriydim, oysa niifuzlu bir galip, diigiinsene. Gel gor ki, elli
y1l boyunca hi¢ durmadan kitaplar yayimladi, édiiller kazandi, alkis-
landi, basinda, televizyonda boy gosterdi; saniyorum bu siirenin yarisi,
hatta daha uzun siire boyunca ben yazdiklarinin tek bir satirin1 okuma-
dim, gazetede onunla yapilmis bir sdylesiye, bir kitabinin elestirisine
rastladigimda sayfayi hizla ¢evirdim; gazetede yiiziinii de, adin1 da gor-
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meye tahammiiliim yoktu. Ama daha sonra okudum; hi¢ utanmadan,
alenen uydurdugu biyografi kurgusunu nereye kadar gétiirebilecegini
merak ediyordum. Susmamin en 6nemli nedeni de, karisiyla tesadiif
eseri, ig icabi tanigmig, goriismiis olmamdi. Karisi son derece iyi ve
neseli bir insandi, kugkusuz kocasinin itici yonlerinden ya da savagta-
ki igreng eylemlerinden habersizdi. Ondan epeyce, on, belki on iki yas
gengcti, 1950 civarinda evlenmig olmalilar; o donemin anlayisina gére
kocasi i¢in biraz geg bir evlilik sayilirdi, en azindan otuz besinde var-
d1. Kadin iyi kalpli, neseli ve becerikli olmanin yani sira, bir keresin-
de bize biiyiik bir iyilikte de bulunmustu, 6zellikle annenize. Neyse,
konumuz budegil. Amakendisine hala minnet duyarim, diisiinceli dav-
randiysam, adama degil, karisina saygimdandir."

"Hala hayatta mi? Hayattalar m?" diye sormustum.

"Hayir. Adam birkag yil 6nce 6l1dii, karis1 da ondan kisa bir siire
sonra."

"Madem 0yle?" Demek istedigim, "Madem Oyle hala diisiinceli
davranip susmanin ne anlami var?" idi, babam da anlamist.

"Iki kizlar1 var, ok sevimli, cok hos ¢ocuklardi, bir-iki kere gor-
miistiim. Onlar sadece o 6nemli adamin degil, karisinin da evlatlari.
Onemli dediysem, yasadig1 ve konumunu savunabildigi siirece 5nem-
liydi, bunubagsarmak i¢in de biitiin imkéanlardan yararlandi. Ama daha
lizerinden ¢ok az zaman gectigi halde artik sozii bile edilmez oldu;
anistdaha dasoniiklesecek, sisirilmis bir figiirdii. Yine de ben kadinin
¢ocuklarini iizmek istemem, o ¢ocuklarini ¢ok severdi, neredeyse re-
zil kocasini sevdigi kadar, ¢cocuklar1 ve 6zellikle de kocasi igin canini
verirdi; hi¢ azalmayan, sorgulanmayan, zamandan ve sadakatsizlikler-
den etkilenmeyen sabit agklardan biriydi (adamin sadakatsizlikleri af-
fedilebilir seylerdi, o da kendi bencil ve havai tarzinda karisini cok
severdi, onsuz yapamazdi; bu konuda bile sansliydi, karisindan 6nce
oldii). Hayr, kizlarina asla bu utanci yasatamam. Kizlar1 olmasaydi
da, o kadin kadar sevecen ve merhametli birini oliimiinden sonra bu
utancladamgalamazdim. Bana 6yle geliyor ki, sizin kusaginiz ve siz-
den sonrakiler icin oliilerin isminin lekelenip lekelenmemesi pek
onemli degil, ama bizim icin 5nemli. Ote yandan, iinlii biri oldugu igin
er veya geg birileri ifsa edecek mutlaka, kim bilir, belki 0 zaman kim-
se onemsemez, serefsizlik, hatta leke gibi goriilmez, savunucularn da
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olay1 bir anekdottan ibaretmisgesine es gecerler; bu iilke yalniz yii-
zeyseldegil,ayni zamanda keyfi ve taraflidir, birine imtiyaz tanimig-
sanadiren geri alir. Her seye ragmen anlatan ben olmayacagim, tedbir-
. sizlik edip sana anlattigim icin de bilinmeyecek, ne benim dikkatsizli-
gim ne de araciligim yiiziinden 6grenilecek. Gergi bilenlerin ¢cogu 61-
miigtiir herhalde, ben olay1 onun agzindan dinledigimde bes kisiydik,
ama eminim ilk kez anlatip bobiirlenmiyordu; dolayisiyla hikayeyi
bilen birkag kisi daha vardir (pek azimiz hayatta kalmis da olabiliriz).
Ama o son anlatigi olmugsa sagsmam; o aperitiflerin bagindan kalktik-
tan sonra bir daha anlatmamas, hatta daha sonraki titiz gizleme siireci-
ni de baglatmis olabilir. Biiyiik ihtimalle 6yledir."

"Aperitif mi? Neydi anlattig1?" diye sormustum, sorgular gibi go-
riinmemeye calisarak. Genelde merak etsem bile babamin agzindan laf
almayacaligmadigim, kendiistegiyle anlatmadik¢a anilarini kurcala-
madigim halde, bu olay1 6grenmek istedigimi fark etmistim. Ayrica ona
da, kendime de biraz yalan sOylemigstim o anda; bana ne isterse anlata-
bilecegi, yani ruhumu etkilemeyecegi, iiziilmeyecegim dogru degildi;
onun aktaracag tatsizliklarin tarih kitaplarinda okudugum eski gad-
darliklar ya da televizyonda gordiigiim giincel gaddarhklar kadar kotii
olamayacagi veya daha tahammiil edilebilir olacagi da dogru degildi.
Onun anlattiklar1 1529 Viyana kusatmasi kadar, Konstantinopolis'in
1453'te kéfir Tiirkler tarafindan dehsetengiz bigcimde alinmasi kadar;
Wheeler'in yurttaglarinin Gelibolu'da katledilmesi ve Birinci Diinya
Savagi'nin ii¢ Ypres carpismasi ya da kirimikadar; Ikinci Diinya Sava-
si'nda Lidice kdyiiniin yerle bir edilmesi kadar, Hamburg, Coventry,
KolIn ve Londra bombardimanlari kadar gercek ve dogru olmakla kal-
miyordu, iistiine {istliik burada, hayatimin biiyiik boliimiinii ve ¢cocuk-
lugumun neredeyse tamamini gegirdigim, bugiin huzurlu, neseli ve mii-
reffeh olan kentlerde ve sokaklarda, "giizel kirlar"da olmus seylerdi;
ayrica—tipki Ingilizlerin Yarimada Savas1 adini verdigi 3 Mayis 1808
carpigmast gibi, MO 154-133 yillar1 arasinda siiren Numantia kugat-
masl1 gibi ve daha nice siddet olay1 gibi— burada gerceklesmelerinin
yani sira, babamin bagina gelmis seylerdi, onun mavi gézlerinin gor-
miis oldugu, simdi (artik matlagmuis, irisleri geniglemis) ayni gozlerle
tekrar gordiigii veya savunmasiz kulaklarinin duymus oldugu, simdi
ayni kulaklarla (karigik ve huzursuz riiyalardaki gibi midesi bulana-
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rak, gogsii sikigarak, olanlarin hepsi ruhuna kursun gibi ¢cokerek) tek-
rar duydugu seylerdi. Onun kotii deneyimlerini 6grenmenin bana ne-
redeyse herhangi bir gecmis belay1 ya da zulmii, hatta giincel ama uzak-
taki felaketleri 6grenmekten daha agir gelmesinin sebebi, onu bizzat
etkilemis, hayat hikayesini hiiziinlendirmis olmalariydi; hem bana ¢ok
yakindi, hem de héla kargimda, hala hayattaydi, hala vardi —kim bilir
daha ne kadar zamani kalmigti~ ve zihni hi¢ bulanmamisti. Hayir, ta-
nimadigimiz birinin —bir gazetecinin, bir tanigin, bir dinleyicinin, bir
tarih¢inin—birinci elden verdigi bilgiyi, dogdugumuzdan beri iliskide
oldugumuz birinin verdigi bilgiyle ayni sekilde algilamaz, sindirme-
yiz. Bir dosyada kulagina ya da sakagina sikilan kursunla 6lmiis bir
delikanlinin fotografim kahrolarak goren, kesfeden gozleri goriiriiz;
haberi dliiniin ablasina iletmek zorunda kalan sesi isitiriz; ayni kigi-
nin, kulaklari istemeden bir tramvay ya da kafede hic¢ igitmemeyi ter-
cih edecekleri seyi isittiklerinde dehgetle, kederle ya da bastirilmig bir
ofkeyle sususunu hissederiz ("Sus, sus, higbir sey sdyleme. Dilini tut,
sakla, 1s1r, bogulsan da yut dilini, fare yuttu farz et. Sus ki kurtulasin").

"Birsabah Gémez-Antigiiedad yayinevine gitmistim," diye cevap
vermisti o ses, "kendi imzamla yayimlanamayacagi halde, bana yapti-
racaklar1 bir geviri, yabanci kitaplara iligkin tanitim yazis1 ya da buna
benzer, isimsiz yapilabilecek gegici bagka bir ig var mi ellerinde diye
soracaktim. O donemde yayinevinin igleriyle agirlikliolarak oglu Pe-
pito ilgileniyordu artik; onu iiniversiteden ve gemi turumuzdan biraz
taniyordum; bildigin gibi, galibiyetten sonra son derece diiriist ve co-
mert davranan az sayida kigiden biriydi, bizlere, deger verdigi cezalan-
dirilmis kigilere yardim eli uzatmugty, iistelik ilk yillarda, herhangi bir
is bulmakta iyice zorlandigimiz déonemde; durum 1945'ekadar ¢ok va-
himdi, 1953'e kadar da epeyce zor olmaya devam etti. Annenizle ben
onun verdigi Fransizca dersleri, varligini iyi kotii koruyabilmig vaftiz
annesinin yaptig1 kiiciik bir yardim ve Revista de Occidente dergisi-
nin ara sira bana verdigi isler sayesinde evlenebilmistik; ama gecimi-
mizi saglayabilmek icin hi¢ durmadan yeni igler aramak zorunday-
dim, ¢iinkii pesine diistiiklerimin dortte iiciinden, belki daha da fazla-
sindan bir sonug ¢ikmiyordu. Geng Antigiiedad benimle goriismeyi
kabul etti, durumumu ona anlattim.” ("Ne zaman bir gey istesek koru-
masiz ve tehlikeye maruz kaliriz," diye diigtinmiistiim, "liitfeden ya da
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reddeden kisinin neredeyse mutlak insafina kaliriz.") "Siyasi goriis ay-
rilifimiza ragmen, bana yapilanlari haksizlik olarak goriiyordu, bana
iki geviri verdi; gayet iyi hatirhyorum, biri Almanca, Schnitzler'in bir
kitaby, oteki Fransizca, Hazard'in. O siradaiicreti diisiik bile olsa para
kargilig1 bir ig yapabilmek, benim i¢in piyangodan para kazanmak gi-
bi bir seydi. Ne ig bulursak heyecanla iistiine atliyorduk, size hep soy-
lemisimdir, daha iyisi yoksa higbir is kotii degildir. Antigiiedad bana
dostca davrandi, yeni ig iligkimizi kutlamak i¢in Serrano sokagindaki
eski Café Roma'da bir kadeh bir sey icmeye davet etti beni; yayinevi
cok yakinda, Ayala sokagindayd."”

"Café Roma'y1 ¢ok iyi hatirliyorum," demigtim, "en azindan benim
iiniversitedeki ilk yilima kadar hala vardi."

"Olabilir," diye cevap vermisti babam, konuyu daha fazla dagit-
mak istemeyerek. Bir daha soziinii kesmemenin daha iyi olacagini dii-
stinmiistiim; anlatmaktazorlandigi bir seyi anlatmaya baglamigti, tek-
rar diigiinmemesi ya da siipheye diigmemesi daha iyi olurdu; zamanin-
da, olay1 duydugu giin anneme anlatip anlatmamay: diisiinmiig ve sus-
maya karar vermisti. "Daha igeri girer girmez, birtakim ahbaplar1 ya
da arkadaglar1 bir masadan Antigiiedad'a seslendiler ve bizi masalari-
na davet ettiler. Beni taniyorlar miydi, yani tanigtirildigimizda ismim
onlara bir sey ifade etti mi bilmiyorum, ama ben aralarindan ikisinin
kim oldugunu biliyordum, 6biir ikisini tanimiyordum. Biri s6z konusu
yazardi, taze falanjistti o siralar; otekiyse hi¢ acelesi olmayan, sabirli
monarsistlerden, yani o sirada ategli bir Franco yanlisiydi. Her ikisinin
de konumu saglamdi. Aslinda yazar yeni yeni adiniduyuruyordu; eski
moda bir siir kitabr cikmusti, hatta belki ikincisi de basilmists; malum
nedenlerle goklere ¢cikariliyordu; daha sonra siiri birakipromana ver-
di kendini, asil iiniinii de romanla yapti; siradan bir-iki oyunla siradan
bir deneme de yazdi. Bu ikisi digerleriyle ¢cok uzun bir aradan sonra ilk
kez goriisiiyorlardi anlasildigi kadariyla; o donemde insanlar hala bir-
birlerine savasta baglarina neler geldigini, ¢cektikleri ya da gektirdikle-
ri acilar1 anlatiyorlardi. O giin de dyle oldu. Kargilikli deneyimler,
anekdotlar, kahramanliklar, cezalar, gaddarliklar anlatiliyordu. Go6-
mez-Antigiiedad az da olsa konugmalara katiliyordu, ben hi¢ katilmi-
yordum. Bir ara yazar benim gayet iyi bildigim ve epeyce takdir etti-
gim bir ismi zikretti, eski bir liniversite arkadagimin ismini. Yakinar-
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kadagim degildi, benden bir kiigiik siniftaydi, ama onunla ara sira gii-
zel sohbetlerimiz olurdu, ayrica sevilen biriydi: Emilio Marés, Endii-
lisliiydii, cok sempatik, zeki bir cocuktu, gururlu ama zarifti, kasith
bicimde havaiydi, ciddiye almadan anarsist gecinirdi, sdylevleri bile
hep espriliydi, ayrica her zaman iki dirhem bir ¢ekirdek dolasirds, ro-
manlardaki klasik anarsist tipiyle hig ilgisi yoktu; ¢ok hos bir adamdi,
keyfi hep yerindeydi. Savas basladiginda memleketindeydi, Temmu-
zun 18'inde Madridli olmayan 6grencilerin ¢ogu yaz tatilini gegirmek
lizere memlekete, ailelerinin yanina gitmiglerdi; o ya Médlaga'nin ya
Granada'nin birkasabasindandi, hatirlamiyorum; babasibelediye bas-
kaniydi, saniyorum sosyalistti; Grazalema'nin, Casares'in ya da Manil-
va'nin, oralarda bir yerin belediye bagkani. Savagin ortasinda, Méla-
ga'damilliyetg¢iler tarafindan 61diiriildiigii haberini almistik; kentte 61-
diiriildiigiinii varsaydik, Malaga on binin iizerinde Italyan Kara Gom-
lekli'nin belirleyici miidahalesi sonucu, Subat 1937'de diigmiistii. Sor-
gusuz sualsiz kursuna dizildigini diisiindiik. Orada baski ve intikam
ozellikle vahsi olmustu, ¢iinkii kent yedi ay boyunca direnmis, insan-
lar cok zalim davranmuisti; paseo'lar, yagmalar girla gitmis, kiliseler ya-
kilmug, kisisel hesaplar goriilmiistii, baslangicta burada da oldugu gibi.
Kent diistiikten sonra milliyetciler, baglarinda Sevilla Diikii, kargilig1-
nifazlasiyla vermiglerdi, birinci haftada dort binkisinin kurguna dizil-
digisoyleniyordu. Belki o kadarfazladegildisayilari, amadnemi yok,
sonugtabol bolkahve verdiler; biliyorsun Franco ve taraftarlarinin in-
faz emri i¢in kullandiklar1 deyim buydu, 'Kahve verin' denir ve tutuk-
lular kursuna dizilirdi. Malaga'da birgogu sahile gotiiriildii. Oyle bir
vahget hiikiim siiriiyordu ki, Italyanlar isyan etti, dokiilen kan iistleri-
ne sigramigti; o kadar ki, biiyiikel¢i Cantalupo Franco'yla goriisiip du-
rumu dizginlemek i¢in olay yerine gitti. Bir yerlerde okumustum, ¢il-
ginliga varan vahseti goriince dili tutulmus, zengin Katolik hamimefen-
diler cumhuriyetgilerin mezarlarina saldiriyorlarmis." Babam sozleri-
ne ara verip eliyle, dort parmagiyla alnin1 sivazlamis, hatta sikmugti,
oradan bir seyleri koparip atmak ister gibiydi, belki goriintiiler, belki
anlatilar. Seksen kiisur yagindaydi. Ama suskunlugu ¢ok kisa siirmiis,
hemen s6ziine devam etmigti: "Eski Café Roma'daki konugmada lafin
oanekdota nasil geldigini tam hatirlamiyorum. Ama Marés'le ilgili s6y-
lenenler kafama kazildi. Yanilmiyorsam aralarindan biri, giicenmis bir
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tonda, cumhuriyetgilerin bir¢ogunun teslim olduklarinda ya da tutuk-
landiklarinda 'bir de asalet tasladiklarini’ ya da buna benzer bir gey soy-
ledi. Galiba bunun iizerine, bu kiistahlifin kigkirtmasiyla, yazar o cum-
huriyetcilerden birine nasil ders verdiklerini anlatmaya koyuldu. Bir
keresinde, Ronda'da (Ronda Malaga'dan ¢ok 6nce, 1936'nin Eyliil ya
da Ekiminde diigmiigtii) {i¢ tutukluyu safakta kursuna dizmek lizere
sehir digina gotiirdiiklerini anlatti; 4det oldugu iizere, tutuklulara ken-
di mezarlarini kazmalarini emretmigler (bu 4det her iki tarafta da ge-
cerliydi, korkarim biitiin savaglarda da 6yle). Aralarindan biri, onun
ifadesiyle, 'Emilio Marés diye bir ziippe, oralarda bir kasabanin kizil
belediyebaskaninin oglu’, kazmayireddetmis ve cellatlarina, 'Beni 61-
diirebilirsiniz, 6ldiireceksiniz de. Ama boga gibi oynatamazsiniz, de-
mis. Yani adamlarn igini yapmak istememis. Bu ¢ikig benim tanidigim
adamin kisiligiyle ¢cakigiyordu, ama elbette o giin keyfi yerinde degil-
di; son birkiistahga ¢ikig yapmugts, belli ki son dakikalarim elinde kii-
rek, topragi kazarak, terleyip iistiinii bagini kirleterek gegirmek iste-
memisti. 'Herif tutup bize hava atmaya kalkti,' diye devam etti yazar;
'sanki sart kosacak durumdaymug gibi. Kizil olmasina kizildi, ama ha-
nim evladi oldugu belliydi, kiiiik bey iki dirhem bir ¢ekirdekti. Ustii-
ne iistliik iki arkadasini da kigkirtti, kazmasinlar diye. Ama onlar ku-
lak asmadilar, kendileri igin daha iyi oldu. Odleri patlamisti, kazdilar.
Oteki herhalde cukur kazildiktan sonra isi uzatmayip iiciinii birden 61-
diirecegimizi zannediyordu. Bizimkilerden biri oraliydi, zaten ¢ok 6n-
ceden beri mimlemisti onu, suratina bir tekme patlatip yere devirdi,
sonratekrarkazmasini emretti. Herif yine reddetti, ayni laflar1 tekrar-
ladi, onu istersek dove dove oldiirebilecegimizi, ama boga gibi oyna-
tamayacagimizi sOyledi. 'Kendimi boga yerine koydurursam bana da
Emilio Marés demesinler,' diye israr etti. Aynen boyle soyledi, ismini
filandaileri siirerek, ne saniyorsakendini. Size bir gey soyleyeyim mi,
o ifadeyi kullanmakla hi¢ iyi etmedi, ne yaptik biliyor musunuz? Ya-
zar sozlerine ara verdi sonra, sanki gerilim yaratmak ister gibi, gercek-
ten, 'Hayir, ne yaptimiz? diye sormamizi bekler gibi; bununla birlikte
¢ok da beklemedi, ¢iinkii soru tamamen retorik,dramatik bir soruydu.
Isaretparmagim hizla masaya indirdi, ama masaya degdirmedi, nokta
koyar yada altini ¢izer gibi, cevabiyla bobiirlenir gibi; ayni anda ceva-
b1 da soyledi: 'Boga gibi oynattik,' dedi gururla. Verdikleri ders onu
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tatmin etmisti. Hatirhyorum, masaya ani bir sessizlik ¢oktii, saskindik,
anlamamuigtik. Saniyorum hicbirimiz tam anlayamadik, en azindan ilk
anda, ¢iinkii o dnakadar 'boga gibi oynatmak' ifadesinin sadece mecaz
anlamini algilamistik dogal olarak; bagka tiirliisii diigiiniilemezdi. So-
nunda Antigiiedad saskinlikla, iirkmeye ba§layérak sordu: 'Ne demek
istiyorsun, nasil boga gibi oynattiniz? 'Aynen 6yle, onun dedigini yap-
tik ve resmen boga gibi oynattik. Boga giiresi yaptik, diye cevap verdi
yazar. 'Fikir onceden onu mimlemis olan Malagalinin fikriydi. 'Ya, 6y-
le mi?' dedi. 'Goriirsiin sen.' Sonra da kamyonete atlayip kente gitti,
yarim saatekalmadan biitiin malzemeyle birlikte geri dondii. Oracikta
once banderilla'lan sapladik, sonrakamyonetle agir agir yanindan ge-
cerek kamyonetin tepesinden ensesine mizrak sapladik, en sonunda
da hemsehrisi kiligla igini bitirdi. Hain, fesat bir adamdi, boga giiresin-
detecriibeli oldugu da anlagildi, gayet iyi becerdi, tek hamlede kalbine
kadar sapladi kilici. Ben sadece sirtina iki kisa banderilla sapladim.
Emilio Marés bey gordii gorecegini. Oteki ikisini de seyirci yaptik, ole
diye bagirttik. Mezarlarintkazmalarina 6diil olarak giireg bitene kadar
da oldiirmedik onlar1. Bdylece nasil bir sondan kurtulduklarini gordii-
ler. Malagali ille de bir kulagimi almak istedi. Cizmeyi biraz agmusti,
ama biz de mani olmak istemedik dogrusu.' Iste yazarin aperitifini yu-
dumlarken anlattif1 buydu," diye eklemisti babam, anlatis1 biter bit-
mez sesi de cilizlagmisti, "ama gergekten meshur olduktan sonra bir
dahabu olay1 anlatmad:. Oldiigiinde sasaal1 bir cenaze treniyle gomiil-
dii. Hatta saniyorum tabutunu tagiyanlar arasinda son derece demok-
ratbirbakanda vard1."
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abam bu kez daha uzun bir siire susmustu; gozlerinde yaslhlarmn

hatirlayan bakisi vardi, sanki gercekten Serrano sokagindaki eski
Café Roma'ya veya aslinda orada olmadig1 halde (yani arkadaginin bo-
ga gibi oyhatilip 6ldiiriilmiig olacagi 1936 Eyliiliinde orada olmadig:
halde) Ronda'ya gitmis gibi. Daha sonra 6grendigime gore, muazzam
ucurumu ya da yariyla iinlii "kahraman ve olaganiistii" kent, Eyliiliin
16'sinda diigmiistii; kenti alan, her daim beyaz eldivenli General Va-
rela'ydi —belki de o siralar heniiz albayd; sdylentiye gore madalyala-
riyla uyurmug— Malaga'y1 ele gegiren, o savasa katilmig birgok kisi
gibiadindan olarak ya da vazgecerek "Mancini" takma adini, yanibe-
nim koruyucu bestecimin adini kullanan, Kara Gomleklilerin bagin-
daki Italyan Albay Roatta'dan gok daha kana susamig bir adamdi; M4-
lagadiistiikten sonrakentin basina gecip yoneten, uygunsuz bir unva-
nasahip olan Sevilla Diikii de en az onun kadarkana susamist1; ah bu
kimi sessiz, kimi cerbezeli, daima pargalayan Ispanyollar; ah "bu of-
keli adamlar", sayilar1 ne ¢ok ve ne ¢cok doneme yayilmislar.

Sair Rilke kentin diisiisiinden yirmi dort y1l 6nce birkag ay Ronda'
da kalmists; 1912'nin sonuyla 1913'iin baglarinda, heniiz Wheeler bi-
le —diinyanin 6biir ucunda ve Peter Rylands adiyla— diinyaya gelme-
migken. Ronda'da bir otelin bahgesinde sairin kapkara, gercek boyut-
lardabir heykeli vardir; otelin yiiksek terasindan genis, giizel kirlar go-
riiliir, belki boganin yerine insanin kondugu o kisa boga giiresi o kir-
larda yapilmigtir; pek ihtimal dahilinde gibi gelmese de imkansiz de-
gil, safak vakti kimse terastan kirlar1 seyretmez; belki o sirada otel mu-
zaffer birlikler tarafindan isgal edilmisti, bir nobet¢i olay1 gérmiis ol-
sa da itiraz etmezdi; Varela'min rahip kiliina girip giiliin¢ "Pepe Am-
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ca" takma adiyla Navarra'da koy koy dolasarak egittigi goniillii mo-
narsistmilisler de vardi belki aralarinda; lejyonerler ve Magripliler de
olsa gerekti: birlikte ortalig1 kirip geciren, laik topraklarn yakip yikan
fanatik Katolik goniilliilerle Miisliiman parali askerlerden olusan gro-
tesk Haglilar (Varela'nin en sevdigi deyim). Rilke'nin ifadesiyle "sey-
tamn, Ingilizleri burada insa etmeye kiskirttig1" otelin adi, yanls ha-
tirlamiyorsam Reina Victoria; Rilke'nin kaldig1 oda da ziyaret edile-
biliyor; minik bir miizeye ya da anit mezara doniistiiriilmiis: sairin bir
portresi, az sayida mobilya, birkac eski kitap, kendi dilinde, Almanca,
elyazisiyla tutulmus notlar, belki bir biist (yillardir gormedim, emin
degilim). Belki su dizeleri, daha dogrusu sik sik hatirladigim su béliik
porciik satirlar1 orada yazmaya baslamigti: "Tuhaf sey elbette, artik yer-
yiiziinde oturamamak, daha yeni 6grenilmis adetlerden temelli vaz-
gecmek; eskikimligine sahip olmamak ve kendiadini bile terk etmek
zorunda kalmak tuhaf. Tuhaf sey, arzularim artik arzulamamak. Ilgi-
lendigimiz her seyi uzayda tek basina asiliymis gibi gérmek tuhaf.
Zahmetli ig 6lii olmak..." Kim bilir, belki Emilio Marés bu kelimeler-
le formiile etmeden de olsa bunu diisiinmiistii.

"Peki ne oldu, sen ne yaptin, nasil tepki gosterdin?" diye sormus-
tum babama; sorumun tek amaci onu suskunlugundan, uzun yolculu-
gundan koparmak degildi. Ne yaptigini ya da dedigini merak da edi-
yordum; eger bir tepki gosterdiyse tabii. O yillarda en ufak bir sey tu-
tuklanip tekrar hapsi boylamasina sebep olurdu; iistelik ilk seferki gi-
bi sans1 yaver gitmeyebilirdi, o istisnai bir durumdu; hem de y1l 1939’
du, yenilenlerin neredeyse higbirinin sans1 yoktu. '

Babam biraz zorlanarak gittigi yerden donmiistii. I¢ini cekmisti.
Hic¢ ¢cikarmadigi alyansi parmaginda, elini alnina gotiirmiistii. Boga-
zin1 temizlemisti. Sonra bakiglarini odaklamigti. Bana bakmig ve ce-
vap vermisti. Baslangicta, sanki ansizin ihtiyata, belki o zamanlar Ca-
fé Roma'da mecburen gosterdigi ihtiyathiliga gerek duymus gibi agir
agir konusuyordu.

"Aslinda," demisti, "Marés adin1 duydugum anda en kotii ihtimal
geldi aklima, temkini iyice artirdim. Zaten sohbetin gidisat1 hi¢ mi hig¢
hosuma gitmiyordu. Ama o anlatirken hicbir sey yapmadim. Soziinii
kesmek aklimdan bile gegmedi. Dinledik¢e midem bulaniyordu, of-
keleniyordum, kéh bir duygu kah 6teki degil de, ikisi karigikti. Orada
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olmamay1, o adamlarin deger verdigim fakiilte arkadagima yaptiklarini
ogrenmemeyi tercih ederdim. Yok yere oldiiriildiigiinii biliyordum, o
kadar1 zaten yeterince kotiiydii, ama ¢ok yakin arkadagim olmadigin-
dan ara sira unutuyor, sonra tekrar hatirliyordum. Ne var ki, o dehget
oykiisii anlatilmaya basladiginda yarida kesilemeyeceéini anlamig-
tim. Yiiziim bembeyaz oldu herhalde ya da kipkirmizi, bilemiyorum,
buz kesmigtim, al basmusty, ikisi bir arada. Yiiziimiin rengi ne olursa
olsun, kimsenin dikkatini ¢ekmezdi, beni giipheli duruma diigiirmez,
ele vermezdi, ¢iinkii masadaki diger dort kisi de Franco yanlis1 olduk-
lar1 ve kuskusuz birtakim hunharliklara sahit olduklan, hatta belki ka-
tildiklar1 halde benizleri solmus, kire¢ gibi olmuslardi.” Babam bir an
susup etrafina bakinmist1 —onun evinde, salondaydik, XX. yiizyilin
sonu, belki XXI. yiizyilin bagiydi, 6glen olmak iizereydi; yavas yavas
kendini konumluyordu-sonradaha akici bir tempoda konugmaya de-
vam etmigsti: "Bana kalirsa yazar durumu iyi hesaplayamamaigti. An-
latmaya basladiginda neredeyse bobiirleniyor, gosterig yapiyordu, ama
devam ettikge, olayin 6ziine hemen deginmekle birlikte, Oykiisiiniin
hi¢ hog kargilanmadigini, agir1 oldugunu, hepimizi agtigini fark etmig
olsa gerek. Savagin samatasi ve hinci siirerken 6ykiisiinii komik bulan
olurdu belki (lafin gelisi sOyliiyorum), ama artik kimse i¢in komik
olamazdi. Boyle bir olay1 giinegli bir Madrid sabahinda, iistiinde zey-
tin ve biralar duran bir masanin etrafinda anlatmak fazla kagmisti. '‘Bo-
ga gibi oynattik,' diyerek parmagini bir banderilla, mizrak ya da kili¢
saplarmig gibi masaya dogru indirdiginde ¢oken sessizlik anlatinin
sonuna kadar siirdii, 6ykii sona erdiginde de degismez bigimde sabit-
lendi. Oykii siddetle bittigi ve yazar muhtemelen oradaki en niifuzlu
kisi oldugu i¢in, daha dnce ismen bile tanimadigim adamlardan biri,
aralarinda en kibar olani, son derece bayag bir espriyle sessizligi boz-
du; belki dilini tutamadi, belki de fazla parlak biri olmadigindan, ses-
sizligi bozup anekdota arka ¢ikacak bagka laf gelmedi aklina: 'Nasil
oldu da iki kulakla kuyrugu miikéfat olarak almadi1? Hazir baglamis-
ken...' dedi, Mélagali'y1 ve kestigi tek kulag: kastederek. Yazar bir he-
saplama hatasi daha yapti; belkide 6ykiisiiniin yarattigi soguk hava yii-
ziinden rahatsizlik hissetti, nasil desem, inandirici olmadigin diisiin-
dii; bu da neredeyse her zaman durumu diizeltmek isterken herhangi
bir sey yapip daha da kotiilestirmeye sebep olur, en iyisi susup otur-
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maktir. Yazar oniine bir firsat cikmigcasina giiliimsedi. Belki baglan-
gictaki fikrine tutunuyordu hala, anlattigi 6ykiiniin gercekten de bek-
ledigi etkiyi yarattigini, ama verilen ders ¢ok etkileyici oldugu igin bi-
raz gecikerek ortaya ¢iktigini diigiiniiyordu, belki de bir kahramanlk
gibi goriiyordu olay1. Pek zeki bir adam degildi, becerikliydi sadece.
Calimindan da gecilmezdi, ister sahte nedenlerle olsun, ister kendi ¢a-
balar1 ve 1srarlar1 sonucu, gordiikleri takdir yeteneklerini agan biitiin
insanlar gibi. Bunlar herdurumdaiyi birizlenim birakmaya yadazey-
tinyag: gibi iiste citkmaya caligirlar; her seyleri o kadar temelsiz ve
sahtedir ki, en ufak birilgisizlik, en ufak bir itiraz onlar1 allak bullak
eder. Yazar da yari igveli, yar1 hinzir bir tonda cevap verdi: 'Aslinda
fazlaileri gitmek istemedim de ondan. Yoksa sonunda hepsini kesme-
di diyemem. O arkadagimizdankorkulurdu. Halini gérecektiniz, avci-
lar gibi kirmizi1 beresini salliyor, li¢ ganimetini sergiliyordu.’ Bu son
sOyledikleri dogru muydu, yoksa 6tekinin sorusuyla tahrike kapilip
anekdotu siislemek i¢in uydurmus muydu, bilemiyorum,; belki 6ykii-
niin zayif kaldigini ve dinleyicilerin soguk tepkisinin bundan kaynak-
landigini diislinmiistiir. Ama benim i¢in sdyle ya da boyle, fark etmi-
yordu; hatta kendi anlayigina gore bizi memnun etmek ya da iyice ir-
kiltmek i¢in uydurmugsa daha da koétii sayilabilirdi. Daha fazla daya-
namadim. Zaten bir siiredir dayanamiyordum. Ama o anda Marés'in,
tanidigim o hos adamin igkenceden gecirilip 6ldiiriildiikten sonra ke-
silip bi¢ilmesi bulanik bir resim halinde hayalimde canlandi. O zarif
ve gururlu adam insan denilemeyecek hale, hayvani bir ganimete do-
niistiiriilmiistii. Ayaga kalktim ve sadece Gomez-Antigiiedad'a hitap
ederek, 'Benim gitmem gerek, geciktim bile. Bara ugrayip bu biralari
Oderim giderken,’ diye mirildandim. Hesabi istemek iizere bara git-
tim. Cikmadan 6nce bu sekilde oyalanmak, dogrudan kapidan ¢ikmak
kadar dikkat ¢ekici ve sert olmayacakti. Herhangi bir ddeme yapacak
durumda degildim, tahmin edersin, ayrica benim i¢in fazlasiyla paha-
l1 bir yerdi; iistiimdeki paranin yetip yetmeyeceginden bile emin degil-
dim; her sey bir yana, o dort adama igkiismarlamak bana tahminede-
meyecegin kadar itici geliyordu. Ama bu sekilde onlar1 gormekten,
zorlania, alayl giiliislerini, o algak katilin sesini isitmekten derhal kur-
tulacaksam ve elbette vahim bir aksilik olmadan oradan ¢ikabilecek-
sem, harcadigim paraya degerdi. Sabikam diisiiniiliirse, bir o giin tu-
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tuklanmam eksikti. Sirtim onlara doniik, barin 6niinde ayakta durmus,
barmenin ya da bir garsonun benimle ilgilenmesini bekliyordum; on-
larin masasina fazla uzakta sayllmazdim; yazarin Antigiiedad'a, 'Bu-
naneoldukiboyle? Dezademistin,degil mi? Nereden ¢ikt1 bu? Nedir
derdi?' dedigini duydum. Canilerkadar otoritelerin de ismini grenme-
si, dikkat edip hatirlamasi kétiidiir, hele bir de otoriteler caniyse. Ba-
saramayacagimi, yazarm benim rahat rahat ¢ikip gitmeme izin verme-
yecegini, niye gittigimi agikliga kavusturmak isteyecegini ve o zaman
da kesinlikle kendimi tutamayacagimi diigiindiim. Hesap sorarsa, tek
kelime etmeden bogazina sarilabilecek durumdaydim. Onun igin iyi
olmazdi, ama t_)s,nim icin ¢ok daha kétii olurdu. O gece bir hiicrede si1-
kibirdayaktan kurtulamazdim, sonra da birsebep uydurup tekrar hak-
kimda dava agabilirlerdi. Neyse ki Antigiiedad aninda cevap verdi,
bundan dolay1 da ona dliinceye kadarminnet duydum. ‘Hassiktir, ba-
na ne olduysa ona da ayni sey olmustur, hastaettin anlattiklarinla,' de-
di. Kiifiirbaz bir adam degildi, ama kargindaki adama gore bazen kiifre
bagvurmakta yararvardir. Bazen bir otorite meselesidir. O da bu otori-
teyle yazara karsgi ¢ikti, onu neredeyse azarladi: 'Bu vahsetin boyle ra-
hat rahat anlatilabilecegini mi saniyorsun? Komik mi saniyorsun? Ak-
lin1 bagina topla yahu. Hepimizin bu hinci bir kenara birakmamizin
vakti geldi artik.' Yazarin rejim i¢cindeki konumu daha saglam olmak-
la birlikte Antigiiedad 6tedenberi varlikli ve sagci bir ailenin evladiy-
d1, savasta yiizbasiriitbesine ulagmisti ve kendisinden siiphelenilmesi
imkansizdi; ayrica giiniin birinde yaymnevi sahibi olacakti ve zaten o
donemde de dizginler biiyiik 6l¢iide onun elindeydi; meslek hayatinin
basindaki bir yazar bunu daima hesaba katar, ¢iinkii ilerideihtiyaci ola-
bilir. Dolayisiyla o da gururuna ragmen azarlanmaya itiraz etmedi. Ta-
mam canim, kizma Pepito, o kadar 6nemli degil. Hepimizin bir vahset
hikayesi var. Ama belki barig zamanma uygun degil hikayelerimiz, ka-
bul ediyorum, dedi. Antigiiedad da hemen yumusadi. Yazarin omzuna
babacan bir tavirla pat pat vurup, Tamam, tamam. Hadi, bagka giin ra-
hat rahat goriigiiriiz. Goriismek iizere beyler, diye cevap verdi. Diger-
leriyle bu sekilde toplu halde, tokalasmadan vedalagti ve yanima gel-
di; tam o sirada bize bakan garson da gelmisti. 'Ver sunu Deza, ben da-
vet etmistim seni, dedi ve garsonun bana uzatmasina firsat tanimadan
hesabi aldi. Ben o arada kaygiyla elimdeki parayi sayiyordum, yetme-
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yeceginden korkuyordum. Bardan birlikte ¢iktik, o kapida tekrar do-
niip dortliiye el salladi. Sonra, sokaga ¢iktigimizda kendisinin hi¢bir
sucu olmadigi halde benden 6ziir diledi. ‘Ne kadar iiziildiigiimii bile-
mezsin Deza, hi¢ bilmiyordum,' dedi. 'Marés senin ahbabindi, degil mi?
Ben sadece ismen taniyordum.' Galipler arasinda durumu yumugat-
maya ¢alisan, Franco'nun siirekli 6fke ve yenilenlerin inatla cezalan-
dirilmasi yolundaki talimatlariniharfiyen izlemeyen az sayida insan-
dan biriydi. Ona yaptiklarinin kargiligi olarak hatiri sayilir bir iyilikte
bulunabilmek beni ne kadar sevindirmisti bilemezsin; seksenli yillar-
da hapse girmesini engellemeyi bagarabildim, sirketlerle ilgili bir mu-
hasebe meselesiydi, yasadigi bir fon aktarimi meselesi, her neyse, ko-
nu bu degil. Zor durumda kalmamig olmasini tercih ederdim elbette,
ama ona yardim eli uzatma ve kurtarma durumunda olmak benim i¢in
bir nimetti. Gergekten kotii bir donemde biri sana yardim ederse, iiste-
lik yardim etmesii¢in birneden yoksa, yok sayilabilirse... (siz gercek-
ten kotii bir donemi hi¢ yasamadiniz)... asla unutmazsin. Elbette dii-
riist bir insansan ve bu yardimu bir agsagilanma gibi, bir hakaret tanik-
g1 gibi algilamazsan.”

Bu son ciimleyi soylerken babamin Del Real'i, gelecekteki, 1939'
daki yiiziinii otuzlu yillar boyunca 6ngéremedigi hain arkadagini ha-
tirladigini anlamigtim.

"Yazarla daha sonra hi¢ kargilagtin my, yiiz yiize geldiniz mi?" di-
ye sormustum.

"Cokdahasonra, otuzkiisur yadakirk yil sonra, ikimizin de davet-
li oldugu iki toplantida. Birincisinde yaninda karisi1 da vardi, dolayi-
styla, karisi iiziilmesin, endigelenmesin diye el sikigtim, li¢iimiiz ara-
sinda havadan sudan birkag nezaket ciimlesi gecti. Ikincisinde yalniz-
di, daha dogrusu her zamanki gibi maiyetinden birileri vardi yaninda,
tek basina adim atmayan bir adamdi. Beni gordii, kargilagmaktan ka-
cindi, gozlerini kagirdi. Ben goz goze gelmek isteyecegimden degil,
zinhar. Ne olur ne olmaz diye. O benim kim oldugumu 6teden beri bi-
liyordu. Ne ig yaptigimi, karisiylakarsilikli takdire dayanan saygili bir
iliskimiz oldugunu bilmesini kastetmiyorum sadece. Ayrica o sabah
kafede adimi ezberlemig ve sonra da dykiisiinii dinlemis oldugumu hig
unutmamigti. O giin birasinii¢erken dilini tutmamig olduguna, yaptik-
lar1yla bobiirlendigine defalarca pisman olmusgtur herhalde. Bu yiiz-
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den Oykiiyii bir daha kimseye anlatmamuig olabilecegini diisiiniiyorum.
Boga giiresine igreng bigimde katildigini son kez o sabah anlatmus ola-
bilir. Ozellikle Antigiiedad'in tepkisi onun i¢in bir uyar1 islevi gérmiis
olmali. Oykiisiinii izleyen sessizlik de. Simdi olay1 annenize anlatma-
mig olmami anliyorsundur; oysa icimden anlatmak geliyordu, her sey-
den ¢ok, iizerime ¢okmiis olan ezikligi paylasabilmek igin, iistelik de
iki geviri igi almigken. Anneniz de Marés'i liniversiteden tanir, cok se-
verdi, hemen herkes gibi; katildiklar1 her toplantiy11s1lis1l aydinlatan,
daha iyimser ve degerli kilan insanlardandi. Annenize bir keder daha
yiiklemenin, degistirilmesi miimkiin olmayan, tesellisi ve elbette tela-
fisi olmayacak yeni bir dehget sunmanin anlami yoktu. Ustiine istliik
anneniz boga giire§inden hoglanirds, siz bunu pek bilmezsiniz; boga
giiresi meraki ona babasindan ge¢misti, ama size aktarmamayi tercih
ederdi. Bir¢cok aksamiizeri sizlere tiyatroya ya da sinemaya gittigimizi
sOyleyip aslinda arenaya giderdik." Babam ¢ocuklarina soyledigi o kii-
¢iik ve zararsiz yalani hatirlayinca kisaca, ictenlikle giilmiistii elinde
olmadan. "Onun boga giiresinden aldig1 zevki kagirmam s6z konusu
olamazdi, anlatsam muhtemelen Oyle olacakti. Ben boga giiresinden
¢ok daha az zevk aldigim, daha kayitsiz kalabildigim halde, Marés'in
anlatilan 6liimiiniin boga giireslerinin zevkini tamamen kagirmamasi
benim i¢in bile zaman ve ¢aba gerektirdi; baglangicta her seferinde onu
hatirliyordum, her sey karartyordu, her hamlede onun golgesini gorii-
yordum. Anlatmasi zor. Alcald ve Veldzquez sokaklarinin kesigtigi ko-
seden her gecigimde o kadin milisin anlattigina gére duvara ¢arptig
bebegi diisiinmem gibi bir seydi." Babam yorulmugtu, sozlerine tekrar
ara verdiginde fark etmistim; fazlasiyla uzun siire fazlasiyla uzaklara
bakmaktan agrimig gibi gozlerini kapamigti. Ama 6gle yemegi saati
gelmemigti, saate bakmistim, daha yemekleri yapan kadinin gelip ha-
ber vermesine ya da kiz kardesimin gelmesine yirmi dakika vardi, kiz
kardesim iglerini bitirebilirse yemege gelecegini soylemigti. Ayrica ba-
bam asil konuya donmemisti heniiz, dolayisiyla kisa bir aradan sonra
devametmeyekarar vermis, ama gozlerini hemen agmamugti. "Cok sey
gordiim, belki daha beterlerini de gordiik,” demisti, yanilgiya yer bi-
rakmayan tekilden sonra belirsiz bir ¢ogul kullanarak. "Bombardiman-
larda ayni anda kimi tamidik, kimi tamimadik ¢ok fazla 6lii; bu durum-
dainsan o 6liilerin herhangi birine bir saniye bile yogunlasamiyor, ge-
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nellikle mutlak bir tiikkenmislik, genel bir teslim olug, tamamlanan bir
imha duygusu hakim oluyor insana o anda; birbirine zit iki giidii i¢ ige
giriyor: ne pahasina olursa olsun hayatta kalma, cesetlerin iistiinden
atlayip siginacak bir yer arama, kendini saglama alma giidiisiiyle, on-
larla kalma, yani onlara katilma, yanlarina uzanma, kipirtisiz yiginin
bir parcasi olup her seye son verme giidiisii, neredeyse bir imrenme.
Garip bir sey, ama patirtinin, yikintinin ve kargasanin ortasinda, bir
yaraliya yardim etmek i¢in kogustururken ya dakorunmaya ¢aligirken
umutsuz vaka olanlar hemen anlagiliyor. Kimseye zarar1 olmayanlar,
ayni zamanda rahata, huzura ermis olanlar, goz a¢ip kapayincaya ka-
dar. Aslinda biiyiik ihtimalle insan ikinci giidiiye uygun hareket etse,
istemeden ilk giidiiniin yaratacagi sonucun aynisina ulagirdi, ¢iinkii
bir sonraki bomba hi¢bir zaman dncekilerle ayni noktaya diigmezdi:
Isgalciler savurgan degildi, belkide en giivenlisi, 6liilerin yanina uzan-
makti. Ama bak. Sana az 6nce gormedigim, gormedigimiz, bana anla-
tilmis olan, daha dogrusu istemeden igittigim iki olay anlattim; iki olay
da bizzat bana ya da sirf bana hitaben anlatilmamasti; buna ragmen go-
ziimiizle gordiigiimiiz olaylarkadar, hatta belki daha canli kaldilar ha-
fizamda; insanin dayanilmaz bir goriintiiyii hatirlamay1 kendine me-
netmesi, ne kadar korkung olurlarsa olsunlar, kendisine aktarilmig olan
olaylarin goriintiisiinii hatirlamay1 menetmesinden daha kolaydir,
¢linkii biitiin anlatilar goriiniirde daha dayanilirdir. Bir bakima gercek-
ten Oyledirler; insanin gordiigii sey o anda olmaktadir, duydugu sey
ise olmug bitmistir; ne olursa olsun, bitmis oldugunu bilir, aksi takdir-
de anlatilmas1 miimkiin olamaz. Saniyorum benim bu iki 6ykiiyii, iki
vahseti bu kadar net hatirlamamin nedeni, o vahseti gerceklestirenle-
rin agzindan duymus olmam. Birtaniktan ya da hayatta kalabilmis bir
kurbandan degil; dyle olsa, anlatinin tonu hakl bir sitem ve yakinma
icerirdi ve bu yiizden de dogrulugu siiphe gotiiriirdii; bir acinin tasvi-
rinde abartidan daima siiphelenilebilir, ¢iinkii ac1y1 ¢eken kisi onu bir
fazilet, bir meziyet, soylu bir 6zveri olarak sunma egilimindedir, oysa
bazen bunlarin hicbiri degil, sadece talihsizliktir. Benim dinledigim
olaylar1 anlatanlarin her ikisi de bobiirlenerek ve hi¢ tereddiitetmeden
konugmuglardi. Bilemiyorum, evet, dyle, dviiniiyorlardi. Ama benim
goziimde sanki falanjist yazarla tramvaydaki kadin kendilerini suglu-
yorlardi, iistelik mecbur olmadiklari halde. Ya da kulaklarim béyle al-
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gilady, aktarilan vahseti eglenceli bulmadilar, takdir etmediler, aksine
dehsete diistiiler ve tiksindiler; aklim da pasif bi¢cimde vahseti lanetle-
di." ("Dili susarak," diye diigiinmiistiim.) "Siddeti bir¢oklarinin nasil
yasadig1 konusunda bu anlattiklarim sana bir fikir verebilir; daha yii-
zeysel ve basit insanlar —dahailkel ya da cahil olmalar sart degildir—
siddete aligir ve 0 zaman da siddetin sinirlarini algilamazlar ya da ken-
dilerine sinir koymazlar; bunlar ne kadar ¢ok siddet oldugu konusun-
da da bir fikir verebilir. O kadar ¢oktu ve kaniksanmisti ki, siddeti en
acimasizca, en gereksiz sekilde, en anlamsizca, temelsiz bir nefretle
uygulayanlar boyle rahaf rahat, siginerek, ortalik yerde anlatabiliyordu.
Ana siitiinden kesilmemis bir bebegin beynini dagitmanin ne geregi
vardi, bir hiikiimliiye banderilla'lar, mizraklar saplayip 6ldiirdiikten
sonra dogramanin ne geregi vardi, sdyler misin? Ama siddete hig alig-
mayanlarimiz da oldu; insan eger bakis agisini korursa, yazara kuyruk-
la oteki kulagi soran adamin dedigi gibi, 'Ne fark eder? Hazir bagla-
migken...' diye diigiinme tembelligine diigmezse siddete aligamaz. So-
mutu soyutlagtirmazsa yani; bugiin bagta teroristler ve yoneticiler ol-
mak iizerebir¢ok kisi bunu yapiyor; onlar harekete gecirdikleri ¢carkin
somut yanini gérmiiyorlar, géormek de istemiyorlar elbette. Bilemiyo-
rum. Bizim toplumlarimizda insanlarin ¢ogu ekranlarda hem gercek
hem de kurgu ¢ok fazlasiddet gordii. Bu yiizden insanlarin kafasi kari-
styor, siddeti siradan bir sorun saniyor, fazladnemsemiyor. Ama aslin-
daekranda gosterilenler ne kadar korkung olursa olsun, iki boyutlure-
simde hicbiri gercek degil. Haberlerde gordiiklerimiz bile. 'Evet, ne
korkung, bunlar gercekte olmus,' diye diigiiniiliiyor, 'ama burada degil,
benim mahallemde degil.' Kendi salonumuzda olsa okadar farkli olur-
du ki, gormek, solumak, kokusunu almak, koku her zaman vardir, her
zamankokar. Ne kadar allak bullak olunur, panige kapilinirdi. insan-
lar buna katlanamazdj, ister kendi korkusu olsun, ister bagkasininki,
korkuyu biitiin bedeninde hissederdi, ikisinin etkisi ve sarsintisi ¢ok
benzerdir, ayrica diinyanin en bulasici seyidir. Insanlar kagar, bir yer-
lere siginmaya c¢aligirdi. Diigiinsene, bir barda ya da sokakta, metroda
birinin bir bagkasini siddetle itip kakmas, iki hir¢in siiriiciiniin birbiri-
nin yakasina yapigmasi, yakinda bulunanlarin etkilenerek, endigele-
nerek titremesine, gerilmelerine, cogu kez denetlenemeyecek, mane-
vi oldugu kadar maddi bir telasa kapilmalarina yeter; cogu kisi bunu
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yasar. Kalabalik i¢inde bir itis kakistan hi¢ s6z etmiyorum. Sen var gii-
ciinle bir yumruk atarsan muhtemelen karsindakine epey zarar verir-
sin, ama senin de elin morarir, birkag giin sis kalir. Tek bir yumrukla.
Saka degil." ("Oyle oluyor," diye diigiinmiis, ama onu endigelendirme-
mek i¢in s6ylememistim, "bir kez geldi bagima, sonradan elimi oyna-
tamamigtim neredeyse.") "Hayatinin bir doneminde siddeti her giin ya-
samis olan kisi onunla asla oyun oynamaz, hafife de almaz. Dikkatle,
biiyiik 6zenle filan degil, miithis bir cimrilikle kullanir. Kaginabilece-
i hicbir durumda siddete bagvurmaz, kaginmak da neredeyse her za-
man miimkiindiir. Ote yandan, tekrar siddetlekarsilastig1 takdirde, ona
kars1 daha dayanikli olur." Babam bu sézler iizerine agik renk gozleri-
ni tekrar agmug, anilarlakederlenen gozleri eski siiklinetine kavugmusg-
tu. "Kurguharig, o farklidir, ger¢i insanlar bunundaha ¢ok farkinda ol-
maliydi. Abartili siddet eglencelidir, filmlerdeki siddet akrobasi ya da
havai fisek gosterisi seyretmek gibi bir seydir; o havaya savrulan be-
denler, sigrayan kanlar beni giildiiriir, biitiin bunlarin, yaylarin ve de-
lindiginde i¢indeki sivi figkiran torbalarin marifeti oldugu o kadar bel-
lidir ki. Ger¢ekten mermiyle vurularak 6len insanlar havaya sicramaz,
diiger ve hareketsiz kalirlar. Bu giddet zararsizdir, daha dogrusu insan-
larin sagduyusu bu kadar azalmamis olsa, zararsiz olurdu. Benim ka-
dar yagh biri i¢in insanlarin bu kadar aptallagmis olmasi ¢ok sasirtici
bir sey. Aciklanamayacak bir sey. Miithig bir diigiis donemi, sizin anla-
yabilmeniz miimkiin degil. Entelektiiellikten degil, idraktan s6z edi-
yorum sadece. Her neyse. Biitiin bunlar Don Quijote'deki dayaklardan
ya da cocukken pek sevdiginiz Tom ve Jerry'deki dayaklardan pek fark-
l1 sayilmaz; insan igten ice kimsenin ciddi bir zarar gérmedigini, hep-
sinin sonra sag salim kalkip birlikte yemege gittiklerini bilir. Bu konu-
dadabagnazliga, klasik masallari sulandirip sekerlendirenler gibi na-
zeninlige gerek yok aslinda. Buna karsilik gercek siddet konusunda...
En ufak bir hataya yer vermemek gerekir. Oysa bak durumlar, tutum-
lar ne kadar degisti: Hitler'e savag ilan edildiginde, ki o giine kadar sa-
vagin en gerekli oldugu, en hakli nedenlere dayandigi birdurumdubel-
ki, bizzat Churchill, sirf o noktaya gelinmig, bu bozgunaugranmaisg ol-
masinin bile, amaglari ne kadaronurlu olursa olsun, sorumlular tarih
kargisinda suglu duruma diisiirdiigiinii yazmigt1. Tahmin edebilecegin
gibi hem Ingiliz hem Fransiz hiikiimetlerinden, dolayisiyla kendisin-
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den de s6z ediyordu; oysa bu sug¢ ve bozgunu daha 6nce, o kadar deza-
vantajlidurumdadegillerken, muhtemel savag o kadarkanli ve vahim
olmayabilecekken yagsamis olmalarini tercih ederdi. 'Yetkin ve iyi ni-
yetliinsanlarin hatali yargilarindan olugan bu aci tarih...' demisti. Oy-
sa simdi, goriiyorsun, Tom ve Jerry'nin dayaklarindan, tiirevlerinin da-
yaklarindan dehsete diisenler gereksiz, ¢ikara dayah, hi¢bir onurlu
amaciolmayan savaglar ¢ikariyorlar, bagka garelere bagvurmaktan ka-
¢iniyorlar, hatta o careleri baltaliyorlar. Ve Churchill'in tersine, bun-
dan utang bile duymuyorlar. Uziilmiiyorlar. Ve elbette 6ziir dilemiyor-
lar, artik 6ziir dilemek diye bir sey kalmadidiinyada... Bizim iilkemiz-
de bu akimi baglatanlar Frahco yanhlariydi. Aralarindan biri olsun 6ziir
dilemedi, onlar da gereksiz bir savag baslatti. Olabilecek en berbat sa-
vas1. Ote yandan hasimlarinin birgogu da hig tereddiitsiiz isbirligi yap-
t1... Her sey okadarabartiliydi ki..." Babamin artik benimle konugmak-
tan ziyade yiiksek sesle diigsiinmekte oldugunu fark etmigtim; kugku-
suz bunlar 1936'dan beri ve kim bilir belki her giin diisiindiigii seyler-
di; ayni ya dabenzer sekilde 6lmiis yakinlarimizin, onlarla vedalagma-
mizin veya onlarin bizimle vedalagmasinin iizerinden ne kadar zaman
gecmis olsa da, bir fikir ya da goriintiiolarak bir an karsimiza ¢ikmadi-
§1bir giin ya da gece yoktur: "Elveda hogluklar; elveda zarafet; elveda
sen dostlar; ben dliiyorum, pek yakinda, sonraki hayatta sizleri mem-
nun mesut gormeyi diliyorum." Babam yiiksek sesle diisiinmeye de-
vam ederken, daha sonra savaglardan soz ettigi sirada Wheeler'dan da
duydugum bir kelimeyi kullanmisti, ama Wheeler Ingilizcesini kul-
lanmig, yanilmiyorsam "waste" demisti. " Ve inanilmaz bir israf... Bi-
lemiyorum. insan hem hatirliyor, hem inanamiyor. Bazen biitiin bun-
lar1 yagamig oldugumainanamiyorum. Insan 6zellikle de sebebini an-
layamiyor, aradan yillar gectiginde anlamak iyice zorlasiyor. Zaman
gectiginde en vahim geyler bile okadar vahim gelmiyor insana. En azin-
dan bir savasa yol acacak kadar vahim gelmiyor, geriye bakildiginda
savaglar hep agir1 goriiniiyor... Hi¢bir sey bir insanin digerini 6ldiirme-
sini gerektirecek kadar vahim de gériinmiiyor.” (O zaman en merha-
metli ve keskin hiikiimlerimiz bile bos ve naif olarak damgalanacak-
tir; seninle ilgili olarak, bunu niye yapt1 diyeceklerdir; onca sikinti,
oncacarpintiniyeydi,oncakaygive oncaheyecanniyeydi; benimleil-
gili olarak da, ni¢in konugtu ya da sustu, ni¢in onca zaman sadakatle
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bekledi, o bag donmesi, onca siiphe ve o igkence niyeydi, niye o adim-
lar1atti ve okadar ¢cok adim att1. Ve ikimiz hakkinda da: Niye catigtilar,
niye onca ¢aba gosterdiler, bakmak ve sakin olmak yerine niye savas-
tilar, niye goriigmeyi ya da goriismeye devam etmeyi beceremediler,
oncariiya ve o siyrik, benim acim, benim sdziim, senin ategin, dans ve
onca siiphe, oncaigkence niyeydi?) ‘
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O teneke sesli miizik, "The Streets of Laredo"nun dogrulugundan
emin olmadigim, zihnimde tekrarlanip duran dizelerini derhal
uzaklagtirds; gegirdigim korkulara ve telagima ragmen o ezgi tam ola-
rak hi¢ silinmemisti zihnimden; gimdi, De la Garza'nin mavi sulari
yuttugunu gordiigiimde saniyorum iigiincii bir versiyon gelmisti akli-
ma; baladlara istendigi kadar degisik s6z yazilir; Laredo ve Armagh
baladini, unutulmus bir sarkicinin kaprisi yiiziinden "Doc Holliday"e
doniistiiriilmiis olarak da dinlemistim; bu versiyonda O.K. Corral'da
iki cete arasinda yapilan iinlii diielloda, daha dogrusu meydan sava-
sinda Wyatt Earp'e eslik eden Doc Holliday'in, tip mezunu (yoksa
Dick Dearlove gibi dis hekimi miydi), veremli, alkolik, Shakespeare'i
cok iyi bilen kumarbazin 6ykiisii anlatiliyordu; en azindan Earp'le Hol-
liday'in Laredo'da degil, irlanda'nin o meghul Armagh'inda hig de-
gil, Tombstone kentindeki icraati konusunda gordiigiim en iyi filmde
Holliday boyle tasvir edilmisti; "But here I am now alone and forsa-
ken, with death in my lungs I am dying today"; Rafael De la Garza da
su anda kendine 6zgii kabasaba, miinasebetsiz ifade bigimiyle ayni ge-
yi gegiriyor olabilirdi i¢inden; fakat o oksiirerek, agzinda mendil, kan
tiikiirerek hastaliktan degil, sular altinda kaldigindan ya da suda bo-
guldugundan 6lmekteydi, "Ama simdi burada yalniz ve terk edilmis,
cigerlerimde 6liim, can veriyorum."

Gicrrtili pasadoble Reresby'yi rahatsiz etti, hatta belki sinirlendir-
di; hi¢ sasirmadim, ¢iinkii beni de ¢ileden ¢ikarmugti.

"What's this shit?"* dedi, tam ben, "Yine mi bu?" diye diigiiniirken.

Israrli ¢agri onun dayaga ve De la Garza'nin kafasini klozete dal-

* Bu sagmalik ne? —.n.
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dirmaya ara vermesine yol agti. Miinasebetsiz cep telefonunu bulmak
i¢in atagenin iistiinii hizla, hoyratga aradi, rapgi ceketinin cebinde bul-
dugunda da eline alip hem sagkinlik hem 6fkeyle baktiktan sonra var
giiciiyle duvara firlatti, telefon paramparca oldu ve pasadoble aninda
kesildi. "Hi¢ degilse bogmayacak onu," diye diisiindiim, "simdilik";
ayrica sunu fark ettim ki, kili¢ haricindeki her seyi daha az tehlikeli,
daha az 6liimciil goriiyordum,; belki birini bogmak, nefessiz birakmak
az da olsa bir zaman gerektirdigi icin; bu zaman da bir bagkasinin mii-
dahalesine firsat tanir; o bir bagkas1 bu durumda ben olabilirdim an-
cak, ama nasil? Orada bagka kimse yoktu, girmeye calisan da yoktu;
niyetlenen olduysa da kapiyi kilitli bulunca o tuvaletin kullanilmadi-
gina hiikkmetmis olmaliyds; 6te yandan kilicla kafayr kesmek, gogsii
desmek i¢in zamana ihtiyag¢ yoktur; Tupra ilk hamlede kilic1 durdur-
mamig olsa atasenin kafasi gsimdi kesilip yere yuvarlanmisg, kendisi de
iki pargaya boliinmiis olurdu, yani su anda var olmazdi. Dolayisiyla
ben bir yandan Reresby'nin yaptiklarini korku i¢inde seyrederken bir
yandan da ¢ubuga asili paltosuna goz atiyordum arasira; landsknecht’'
lerin korkung silahinin orada muhafaza edildigini ve Tupra'nin aniden
ofkeye ya da hinca kapilacak olsa, tekrar doniip kilici kinindan ¢ika-
rarak savurabilecegini biliyordum artik.

Tupra daha sonra Rafita'y1 yakasindan, daha dogrusu gogsiinden
kavrayarak asag1 yukari cep telefonuna yaptig seyi yapti, yani duva-
ra yapigtirds; duvara raptedilmis tuhaf madeni ¢ubuklardan birinin sir-
tina mihlandigin gérdiim. Neyse ki cubuklar sivri degildi, ama yine
de miithis ac1 vermis olmaliyds; Tupra var giiciiyle itmisti onu. Cubu-
ga carptiktan sonra De la Garza boguk boguk uluyarak perigan halde
yere y1gildi. Gomlegi siyrilip pantolonunun digina ¢ikmugts; saskinlik-
la—ayn1 zamanda utangla, hatta belki iiziilerek— diplomatin gébek de-
liginde bir hizma oldugunu fark ettim; kiigiik, parlak bir elmas ya da
inci, mutlaka ucuz, sahte bir taklit. "Yiice Tanrim," diye diisiindiim,
"ne pahasina olursa olsun modern hissetmek istiyor kendini; ¢ingene
kiipesiyle sag filesi de yetmemis; acaba bunu siirekli mi takiyor, bii-
yiikelcilikte bile tagiyor mu, yoksa sadece gece eglenmeye ¢iktifinda
mi1 takiyor?" Tupra onu tekrar gogsiinden kavrayarak ayaga kaldirdi,
arkayadogru siiriikledi ve bir kez daha kétiiriimlerin madeni gubugu-
na, sabit cubuga dogruitti; cubugun bu kez kiirekkemiklerine saplan-
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digini hissettim. De la Garza bir kuklaya, ¢uvala doniigmiistii, her ta-
raf1 1slanmis, mavi lekelerle dolmustu; ¢cenesinde ve alninda yaralar,
bir elmacikkemiginde bir kesik, uno sfregio vards; iistii bagi dagilmis,
giysileri yirtilmigti, ¢igliklar1 pek zayif ¢ikiyordu, sirt1 o gubuga her
carptiginda ister istemez inliyordu sadece; evet, Reresby ayni hareke-
ti diizenli ve seri bicimde tekrarlayip duruyordu: Onu ayaga kaldiri-
yor, duvardan uzaklagtirtyor ve ¢cubuga dogru savuruyordu; muhte-
melen her defasinda kaburgalar1 kirilhyor, belki daha vahim i¢ kana-
malar olusuyordu; atagenin goydesi giimbiirdiiyor, ¢atirdiyordu, her
defasinda sanki nefesi kesilijordu. Reresby aym seyi bes kere, sanki
sayarmis gibi, sabirla ve disiplinle, planlamug gibi tekrarladi. De la Gar-
za bir an olsun kendini savunmaya kalkmadi (artik biiziisecek, kulak-
larin1 kapatacak hali bile kalmamigt1); bilemiyorum ama herhalde in-
san hangi durumda kendini savunamayacagini anliyor, karsisindaki-
nin kuvveti ve kararlilif1 —birden fazla kisi varsa sayilari, silahsizsa
digerinin silahlari— ¢ok iistiin oldugundan yapilacak tek seyin yorul-
masini ya da bir son vermesini beklemek oldugu durumlari kavriyor;
Rafita her hamlede, dayak yedigi sirada, kilic1 da korkuyla ve biraz
umutla diigiiniiyor olmaliyds; belki Emilio Marés de Ronda kirlarinda
banderilla'lar, sonra mizrak bedenine saplandiginda, "Resmen yapi-
yorlar,” diye diigiinmiigtii. "Resmen benimle boga giiresi yapiyor bu
orospu ¢ocuklari, hayvan herifler. Banaboga muamelesi yapiyorlar, bir
an once kilic1 saplayip 6ldiirseler, 1skalamasalar bari, akillarina gelen
bagka bir seyi batirmak zorunda kalmasalar, bunlar ¢iviyle bile 6ldiir-
meye kalkabilirler insan1."

Tupra isini bitirdiginde bana doniip konustu:

"Jack, sdyleyeceklerimi terciime et, iyice anlasin, higbir siiphesi
kalmasinistiyorum." Soyleyecegini soylemeden ekledi: " Yaninda ta-
rak var m1?"

De la Garza nihayet yerdeydi, hareketsiz hale getirilmisti, Sir Blow,
Sir Punishment ya da Sir Thrashing onu bir daha zorla ayaga kaldir-
mayacakti, en azindan kargimda Sévalye Oliim'e doniigmemisti. Re-
resby konugurken bir yandan aynaya bakiyordu; gémlegini pantolo-
nunun i¢ine iyice sikigtirdi, ceketinidiizeltti, yelegini asagidogru cek-
ti, bunun diginda goriiniisii her zamankinden farksizdi, saglari bile pek
dagilmamigti. Kravatini diizeltip diigiimiinii biraz sikts; biitiin bunlar1
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sirilsiklam olmug eldivenlerini tiksintiyle lavabonun kenarina birak-
tiktan sonra yapmisti. Eldivenler elindeyken tek bir yumruk ya da to-
kat atmamisti, tekme de atmamusti; dayagin tamami araya sokulan
nesneler araciligiyla gerceklestirilmisti: klozetin ¢anagi, madeni gu-
buk ve hatta sag filesiyle sifondan akan su; babamin o zamanlar bana
sOyledigi seyi, dogrudan yumruk atildiginda yumrugu atanin elinin de
morarabilecegini gayet iyi biliyor olmaliyds. Ispanya'da siddetin bu
piif noktalar1 6teden beri bilinmistir: Omegin 1808'de, Yarimada ya da
Bagimsizlik Savag1 sirasinda, italyan kokenli olusuyla da siipheyi iize-
rinegeken ("'simsek ve atesten birIspanyol" degildi) La Coruiia valisi
Filanghieri, Bagimsizlik bayragin1 agmakta biraz gecikti diye birlik-
leri onun davaya ihanet ettigine hilkkmetmigti (sirf stratejik ihtiyat ne-
deniyle geciktigini—he lingered—ileri siirdiiyse de artik cok gegti); bu-
nun iizerine, siingiilerini uglar1 havaya bakacak sekilde topraga sapla-
miglar (olayin Villafranca del Bierzo'da gectigi sOylenir, nigin orada
bulunduklarini bilmiyorum); sonra bagkomutanlarini iist iiste birkag
kez siingiilerin iizerine firlatmiglar, sonunda hayati organlarindan biri
desilmig ve tekrara gerek kalmamuisty; asiler boylece siingii saplama
zahmetinden kurtulmuglar ve Filanghieri'nin kendi kendini siingiile-
mesini saglamiglardi. Goriiniise bakilirsa, bu tembellik yontemine ilk
kez bagvurulmuyordu; yontemikesfeden,ayni igi MO II1. yiizyilda miz-
raklarla Romali general Atilius Regulus'a yaptiran Kartacalilardi bel-
ki; Ispanya'y1 gezen bir Ingiliz seyyah, tarih boyunca yarimadamizda
yetkiyi ellerinde tutmug olan suistimale egilimli, zorba, beceriksiz, ber-
bat (her zaman iyi vasal, kotii senyor olan) generallerle komutanlari
katletmenin "yerlesik bir iber icad1” oldugunu séylemisti. Ayn1 sey-
yah, "Ispanya'dan yardim ya ge¢ gelir ya hi¢ gelmez" gézlemini de yap-
must1 (Filanghieri'nin imdadina kosan, onun yerini alacak kisiydi, ama
vali Hint fakirliginde iyice sinanip basarisiz olduktan ¢ok sonra yeti-
sebilmisti ancak). De la Garza'nin perisan durumuyla beyhude ve belli
belirsizilgilenmek iizere ona yaklastifimda bunu hatirladim; artik ya-
pilacak pek bir sey yoktu, koca sersem yar1 baygin, hirpalanmig halde
yerde yatiyordu, belki uzun bir siire de kotiiriim kalacakti; temelli ol-
mayacagini umuyordum, yoksa bu tuvaletleri kullanmaya aligmasi ge-
rekecekti. Acaba Tupra soyadinin kokeninde, ¢ok gerilerde benim tem-
bel yurttaglarim m1 bulunuyordu diye merak ettim.
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"Tarak mt?" dedim Tupra'ya, biraz sinirlenerek. Wheeler'in bah-
cesinde, rmagin kiyisinda, helikopterin marifetlerinden sonra Ispan-
yollarla ilgili yaptig1 yorum gelmisti aklima. Gosterig meraklisi ola-
rak sohret yapmustik. "Uzerimde tarak olabilecegini nereden gikari-
yorsun?"

"Siz Ispanyollar genellikle tarak tagirsimiz, 6yle degil mi? Bak ba-
kalim sunun iistiinde var m1?" Kafasiyla yerde yatan ataseyiisaretetti.

Neden bilmem, Reresby'nin biitiin olanlardan sonra bir de De la
Garza'nin muhtemelen iistiinde Pu'lundurdugu taraktan (tabii esitsiz
kavgada veya daha 6nce atesli dans sirasinda kaybetmediyse) yarar-
lanmasi bana asirilik gibi geldi. Yedigi dayaktan, tamamen savunma-
siz altedildikten sonra tutup iistiinii aramaya utandim. Bu yiizden de,
Tupra'y1 hakli citkarma pahasina kendi taragimi verdim.

"Cok uyaniksin," diyerek taragi uzattim. Goriiniige bakilirsa, bi-
zim taraklar biiyiik adada yaygin bir kaniydi.

Ama bu kaniy1 dogrulamis olmak pek de umurumda degildi; ansi-
zin miithig bir hafiflik hissetmigtim, ¢iinkii olay bitmisti ve benim 6lii
goziiyle baktigim De la Garza hayattaydu. Olii ne kelime, ikiye boliin-
miig, kafasi govdesinden ayrilmis. Esas tehlike ge¢migsti, 6yle gorii-
niiyordu, daha ¢cok yeni olmasina ragmen ge¢miste kalmugts; bir seyin
durmasiyla birlikte sanki olanlarin anlik ve yalanci biriptaleugramasi
hem olaganiistiidiir, hem de sinir bozucu. "Artik dayak atmadigina go-
re, neredeyse hi¢ dayak atmamis sayilir," diye diisiiniiriiz, ¢ilginca ve
siirekli bir artig gosteren simdiye tapinma halimizde. "Artik yanmadi-
gina gore, neredeyse hic yanmamig sayilir. Artzik bombalamadiklarina
gore, neredeyse hi¢ bombalamamuslar sayilir. Evet, dliilerle sakatlar,
yanmus, yikilmis evler karsimda, ama bu zaten oldu, gegti, artik dnce-
den oldu, geri doniisii yok, ¢aresi yok, su anda en azindan 6ldiirmii-
yorlar, sakatlamiyorlar, yikmiyorlar, ben igimde giiciimdeyim, nefes
aliyorum." Biiyiik 0l¢iide televizyondan yayinlanan giiniimiiz savag-
larinin her birinde bu diigiinceler kafamizdan geger; agirligi olan eski
savaglara katilmig babam gibi, Wheeler gibi yaglilarin agsagiladigi sa-
vaglar: Korfez savagi, Kosova savasi, Afganistan savasi, namussuzca
amaglarla, sahte ¢ikarlarugrunayapilan,savasi ¢cikaranlarin sinir tani-
mayan kibri diginda kesinlikle gereksiz Irak savas1. Carpismalarsiirer,
bombalar hem askerlerin hem sivillerin iistiine yagarken miithig bir
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kaygi kaplar i¢imizi, her giin haberleri seyrederken kalbimiz sikisir;
budonem giiniimiizdekisa siiriiyor, bazensadece birkag hafta, olsa ol-
sa birkag ay; bu yiizden alismaya, dolayisiyla yeterince duyarsizlas-
maya, ister haince olsun, ister diiriist, her savasin boyle oldugunu, bu-
nunla her an bu kadar 6nemsemeden, bagkalar1 adina, 6zellikle tani-
madigimiz, uzaktakiinsanlar adina kahrolmadan yasanabilecegini ka-
bullenmeye vaktimiz olmuyor; oysa insan kendisi ve yakinlar:1 adina
bile kahrolmadan yasayabilir, insanin siras1 gelmisse gelmistir, kiyim
bir kez bagladi mi 6tesi yoktur. Bir merminin iizerinde seninadinyazi-
liysa; yanilmiyorsam bunu ilk sdyleyen Diderot'ydu. Giiniimiizde ba-
ris1 kavramayi imkansiz kilan savas haline yerlesmeye vaktimiz yok;
bununtersi de dogrudur, Wheeler bu konuya deginmisti ("Insanlar sa-
vaslabarigin birbirlerini ne kadardisladiginin, hafizamizdan ne kadar
uzaklastirdiginin, kovdugunun, yok ettiginin, hayalimizden ve diisiin-
cemizden ¢ikardiginin bilincinde degildir," demisti); boylece ekranda
goriilen dehgetin kisa siiresince durumun istisnai oldugu gercegi cok
yogun bicimde yasanir ve bu donem bittiginde garip bigimde biitiin
olanlarin sonaerdigine ve bir ol¢iide silindigine inaniriz. "Hig¢ degilse
artik olmuyor," diye diisiiniiriiz, hatta i¢ cekeriz; bu "hi¢ degilse", 6nem-
li bir adaletsizlik barindirir iginde: Olan bitenler sirf artik olmadigi
icin vahametini, siddetini yitirir ve o zaman, olay s:rastnda bizi etkile-
yen, kahreden yaralilarla oliileri neredeyse inkar ederiz. Artik hepsi
gecmiste kalmistir, dolayisiyla birileri, tercihen olaya sebebiyet ve-
renler konuyla ilgilensin, insa etsin, tedavi etsin, gomsiin, evlat edin-
sin diye diisiiniiriiz; boylece mahvedenler bu kez de onaranlar olarak
boy gosterirler: abesligin ve palavranin dik alasi. Diinyanin ¢cocuklag-
masinin bir belirtisi daha. Anneler bir kdbusun, yasanan bir korkunun
ya da bir kazanin ardindan, ¢ocuk parmagin kistirdiginda, herhangi
bir yerini incittiginde, onu yatigirmak igin, "Gegti, bitti, gecti artik,"
derlerdi, adeta "Artik olmayan sey olmamuis sayilir,” der gibi; ac1 de-
vam etse, daha sonratene batan bir kabuk olugsa, parmak morarip sis-
se, bazen cocugun yetiskin oldugunda elini iistiinde gezdirip o kazay1
ve o giinii hatirlayacagi bir yara izi kalsa bile.

Korkak, her seyden habersiz, yar1 sarhos birinin dayak yemesine
sahit olup bir sey yapmaya cesaret edememis ya daengellemeyibece-
rememigken, arkadasimin bir kili¢ darbesiyle o kafay1 uguracagini, bir
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fileyle ya da rezervuar suyunda o kisiyi bogacagini diisiinmiis oldu-
gum icin hafiflik hissetmek ne mantikli bir duyguydu, ne de elbette
soylu. Ama gercek buydu, Tupra isini bitirmisti ve ben memnundum,
iizerimdenkaldirdig: yiik, omuzlarima bindirdigi yiikten cok daha be-
lirleyiciydi, iistelik yiikledigi agirlik da az sayllmazdi katiyen. De la
Garza artik tehlikede degildi, esas diisiincem buydu ve abesti, ¢iinkii
tehlike zatenacimasizca¢okmiistii iizerine. Elbette 6liim derecesinde
degil, ama bununla, onu canli gormekle yetinmek, hatta buna sevin-
mek giiliingtii; onu o tuvalete gétiifiifken buradan biitiin bu yaralarla,
kuskusuz kirik kemiklerle ve belki bagka bir¢ok hasarla ¢ikacagi ha-
yalimden bile gegmemisti. Tabii oradan ¢ikacaksa eger; ¢iinkii Reresby
iistlinii bagini diizeltir, koyu renk, giir, yasadigi krallikta (Galler hari-
cinde) pek rastlanmayan kivircik saglarini ve neredeyse bukle denebi-
lecek, muhtemelen boyali favorilerini diizelttigini zannederken (tara-
g1 lic-dort kere gezdirdi sadece, pek bir degisiklik olmad), tekrar ba-
na gevirmemi emretti ve sunlar1 sdyledi:

"Jack, terciime et," dedi tekrar, "yanlig anladigi i¢in basi derde gir-
sin istemiyorum, ¢iinkii yanlis anlarsa bizim degil, onun basi derde gi-
rer, acikca anlat, sdyle, bu sdylediklerimi gevir 6nce.” Dedigini yap-
tim, De la Garza'ya yanlis anlama konusunu kendi dilimde sdyledim;
gozleri yan kapali, bakislar1 donuktu, ama beni duyabiliyordu kusku-
suz. "Soyle ona, simdi senle ben buradansakin bir sekilde ¢ikacagiz, o
yattig1 yerde yarim saat daha kalacak, oldugu yerde, hi¢ kipirdamadan
bekleyecek; hatta sikistirmayalim, kirk dakika yap sunu, daha disarida
halledecek islerim var. Buradan ¢ikmay: aklindan bile gegirmesin,
ayagakalkmaya bile yeltenmesin. Bagirmasin, yardim istemesin. Bu
siire boyunca yattig1 yerde kalsin, zeminin soguklugu iyi gelecektir,
bir siire yatar vaziyette kipirtisiz kalmasi da fena olmaz, soluklanir.
Soyle bunlar1." Soylediklerini aktardim, zeminin soguklugunu da at-
lamadim. "Paltosu surada," diye devam etti Reresby ve yaninda geti-
rip algaktaki gubuklardan birine astig1 ikinci, koyu renk paltoyu isaret
etti; gecici sefimin her seyi ne kadar ayrintili bicimde 6ngormiis oldu-
gunu o zaman anladim; tuvalete gelmeden 6nce vestiyerden alma zah-
metine katlandig1 ikinci palto benimki degil, Rafita'ninkiydi; o mana-
s1z sik mekanda sozii gegiyordu herhalde ya da ikna etme giiciinii kul-
lanmusty; paltoyu soru sormadan arayip bulmus ve teslim etmis olma-
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liydilar, hatta saygiyla egilmis de olabilirlerdi karsisinda. "Paltoyu iize-
rine giydiginde durumu, giysilerinin hali fark edilmez, dikkat cekmez.
Yiiriimekte zorluk ¢ekse de sarhos zannederler. Gergekten kafasi du-
manlidegilse bile sarhos taklidi yapsin. Buradan ¢iktiginda, pistte ka-
tiyen oyalanmadan dogrudan sokaga ¢iksin ve evine gitsin. Bir daha
daburaya ayak basmasin. Hadi, ¢evir." Tekrar ¢evirdim, "kafasi duman-
11" diye cevirdigim laf "sloshed" idi. "Polise haber vermeyi de, biiyii-
kelcilikte olay ¢cikarmay: da aklindan gecirmesin, biiyiikel¢ilik araci-
lig1yla herhangi bir sikdyette bulunmaya kalkismasin, aksi takdirde ba-
sina neler gelebilecegini biliyor. Hesap sormak i¢in seni de aramasin,
rahat biraksin seni, unutsun. Hesap sorulacak bir sey olmadigi fikrine
aligsin, sikayet igin, itiraz igin higbir sebep yok. Olanlar1 anlatmasin,
sussun. Bir seriivenniyetine bile anlatmasin. Ve hatirlasin.” “Sus, sus,
hicbir sey soyleme, kendini kurtarmak i¢inde olsa. Sus ki kurtulasin,”
diye diisiindiim bir kezdaha ve talimatlar1 De 1a Garza'ya ilettim. Ama
Tupra birkag talimat daha ekledi hizl1 hizli, sanki ezberden bir listeyi
sayar gibi yada bunlar tamamlanmus bir planin bilinen sonuglariymas,
bir tedavinin maddeleriymis gibi. "Soyle ona, iki-ii¢, en fazla dort ka-
burgakemigi kirllmistir. Cok aci verse bile iyilesir, kendi kendine kay-
nar. Daha vahim bir sey c¢iksa da sansina dua etsin. Kellesi ugmus da
olabilirdi, ramak kalmisti. Kafasini kaybetmedigine gore, sOyle ona,
hala bunavakit var, bagka bir giin, pek yakinda bir giin olabilir, onu ne-
rede bulacagimizi biliyoruz. Bunu unutmasin, kilicin hep yerinde ola-
cagini sdyle. Hastaneye gitmesi gerekirse, biitiin sarhoslarla bor¢lula-
rin anlattig1 hikayeyi anlatsin, garaj kapisinin ansizin iistiine indigini
sOylesin. Buradan ¢ikmadan 6nce sagini 1slatsin, durulasin, ger¢i o ma-
vi rengi burada kimse yadirgamaz ya, neyse. Aslinda bu hali o file ka-
dar acayip ve giiliing degil. Soyle bunlari, hadi sdyle de gidelim. Her
seyi iyice anladigindan emin ol. Taragini da alabilirsin, tesekkiirler."
Taragi geri verdi. Tupra Wheeler'in aksine, taragi verdigimde tem-
kinli davranip 1s18a tutarak temiz mi diye bakmamigti. Buna karsilik
taraktekrarbanadondiigiinde ben baktim, sa¢ yoktu iistiinde. Son tali-
mat dizisini de ataseye terciime ettim, ama kili¢ boliimiinii atladim;
yani kellesini simdilik kurtardigini, ileride kaybedebilecegini soyle-
dim, ama kiligtan s6z etmedim. Her seyi, herhangi bir ¢ilginligy, lane-
ti, iftiray1, miistehcenligi ya da vahseti sorgulamadan, yargilamadan,
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yadsimadan terciime etmesi hig kimseden istenemez. Insan bizzat ko-
nusmasa, soylemese de, sadece bir araci, bagkasinin kelimeleriyle ciim-
lelerini yeniden iireten biri olsa da, onlar1 anlasilir hale getirip tekrar-
larken, o s6zleri baslangicta sanilabileceginden ¢ok daha biiyiik l¢ii-
de kendine aitkilar. Ciimleleri isitir, anlar, bazen onlarailigkin bir fik-
ri olur; hizla karsiligini bulur, yeniden bi¢imlendirir ve telaffuz eder.
Altina imza atar bir bakima. O tuvalette olanlarin hi¢biri benim hosu-
ma gitmemisti. Tupra'nin yaptig1 seylerin hicbirinden hoglanmamis-
tim. Kendi pasif durusumdan ya da saskinligimdan da hoglanmamis-
tim, belki de korkaklikti, 6te yandanihtiyatlilik da olabilirdi, belkida-
habiiyiik felaketlerden kaginmaya yaramisti. Reresby'nin o yersiz ¢o-
gul kullanimi, "onu nerede bulacagimizi biliyoruz" ise hi¢ mi hi¢ ho-
suma gitmemisti; beni fazla tanimadig1 ve benden onay almadig hal-
de bu olaya beni de dahil etmesi beni hem endiselendirmis hem rahat-
siz etmisti. Biitiin bunlarin iistiine bir de aktif olmam, en korkutucu,
atavik bir korku yaratan, asirlar boyunca en ¢ok insan 6ldiirmiis, ya-
kindan ve 6lenin yiiziinii gorerek 6ldiirmiis silahla, kinindan ¢ekilmig
ve havada asili haldeyken beni o kadar korkutmusg olan silahla tehdit
etmem istenemezdi benden.

Terciimeyi bitirdikten sonra kendi adima, kendi dilimde ekledim:

"De la Garza, sdylenenlerin hepsini yapman hayrina olur,iyice an-
ladin m1? Gergekten. Seninburadan sag ¢ikmayacagini zannettim. Bu
adami ben de o kadar tanimiyorum. Iyilesirsin umarim. Iyi sanslar."

De la Garza ¢enesiyle belli belirsiz bir hareket yaparak onaylads;
bulanik bakislar1 bagka yone gevriliydi, bizi gormek bile istemiyordu.
Saniyorum aci ¢cekmenin disinda korkmaya da devam ediyordu; biz
godzden kaybolmadan 6nce korkusu gegmeyecekti, hatta sonra da te-
melli bir korku kalacakti i¢inde. S6ylenenleri yapacakti mutlaka, so-
rusturmaya, benim pesime diismeye, aramaya cesaret edemezdi. Bel-
ki Ingiltere'deki teorik akil hocast Wheeler'a telefon agip sizlanacak ce-
sareti bile bulamazdi. Peter'in eski arkadasi olan Ispanya'daki babasi-
na da. Babasinin adi Don Pablo'ydu ve oglundan kat kat iistiindii, ha-
tirliyordum.

Tupra saygi uyandiran, kaskati, agik renk paltosunu asili oldugu
yerden alip omuzlarina atty; artik iceri girenadamladisari ¢ikan adam
arasinda bir fark yoktu. Islak eldivenleri alip sikti, kat kat kdgit havlu-
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ya sard1 ve paltosunun cebine koydu. Kapinin altindan takozu ¢ikar-
d1, kapiy1 agip gegmem igin tuttu.

"Hadi gidelim Jack," dedi.

Yerde yatan adama bir géz bile atmadi. O yerde yatan bir adamdi
sadece, Tupra'y1 ilgilendirmiyordu artik, o isini yapmisti. Bende onu
bdyle gordiigii izlenimini uyandirdi, muhtemelen ne garez besliyordu
ne de aciyordu ona. Tupra her seyi boyle goriiyor olsa gerekti; icap et-
tiginde yapiliyorlardi, insan onlarla ilgileniyor, bir ¢are buluyor, etki-
siz hale getiriyor, tutusturuyor ya da dengeliyordu ("Don't linger or
delay"); sonra unutuluyorlardi, onlar ge¢miste kaliyor, daima ilgile-
nilmesi gereken bagka konular oluyordu, sdylemisti zaten, daha disa-
rida bazi konular1 halletmesi gerekiyordu ve otuz ya da kirk dakikaya
ihtiyac1 vards; bu sekilde yarida kesildiginden, Bay Manoia'yla goriis-
melerini, riigvetlerini, santajlarin1 ya da anlagmalarin1 noktalamamais
olmaliydi. Ya da onu mesele neyse, inandiramamais, ikna edememis ve-
ya Manoia'nin kendisini inandirmasi, ikna etmesi i¢in yeterince firsat
verememisti. Yerdeki kiitlenin, De la Garza'nin yanindan gegerken ve-
dalagsma niyetine ya da adet yerini bulsun diye bir tekme de atmamis-
t1. Tupra'nin Sir Punishment oldugu su gotiirmezdi, ama Sir Cruelty
degildi belki. Ya da hi¢bir zaman, ne olursa olsun, herhangi bir uzvuy-
la dogrudan temas ederek vurmuyordu. Sadece boga giirescisi peleri-
ni gibi dalgalanan paltosunun etegi, yanindan gecerken yerde yatan
adamuin yiiziinii oksad1.

Ikinci kapidan, dogrudan diskotege agilan kapidan ¢ikmadan 6n-
ce, yine "The Streets Of Laredo"nun bir dizesi, akla takilan inat¢1 ez-
gisi geldi aklima. Bu dize miinasebetsizce geldi bana, ciinkii o anda
bir bakima benim de imzamu tasidigi s6ylenebilirdi, bir yemini tercii-
me ederken ya da tekrarlarken oldugu gibi; belki de o gece bu dize,
benimbastan sona yetersiz buldugu tutumum yiiziinden Tupra'nin ag-
zina yakisirdxy: "We all loved our comrade although he'd done wrong",
yani, "Yanlig yaptig1 halde hepimiz arkadasimizi severdik". Elbette
"Zarara yol actig1 halde..." diye de ¢evrilebilirdi ve belki dogru yo-
rum buydu.
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R eresby zamanini iyi hesapliyordu; dordiimiiz, Bay ve Bayan Ma-
noia, o ve ben diskotekten ¢ikmadan 6nce masada otuz bes daki-
ka oturmak zorunda kaldik. Manoialari yalmz biraktigimiz siire bun-
dan ¢ok daha kisayds; tuvaletteki operasyonun tamamui, yani Tupra'nin
siddetli miidahalesi on dakika bile siirmemisti; o dna kadar da Tupra
Flavia'yla ilgilenmis, 6nce kadinlar tuvaletine, sonra da masayakadar
ona eslik etmisti; Flavia'yl, dolayisiyla kocasimi da ihmal etmemis sa-
yilirdi, yoklugumuz konusunda fazlabir sikayetleri olamazdi. Gergek-
ten de Manoia 6zellikle sabirsizlanmis ya da siniri bozulmus gibi go-
riinmiiyordu; ya da karisinin yiiziindeki sfregio'ya o kadar 6fkelenmis-
tiki, biz(bukezben ¢ogul kullaniyordum) belki onun adina, belki onun
emriyle dangalagi cezalandirirken mecburen sakinlesmis, ilk andaki-
ne kiyasla 6fkesinin siddeti azalmig, atesi diismiistii.

Bu arada Tupra paltosunu tekrar vestiyere vermenmis, silah yiiziin-
densirt1dimdik inen paltoyu omuzlarindapelerin gibi tasiyarak otur-
mustu; buna aligik goriiniiyordu (paltonun etekleri kirlenmis olmaliy-
d1, yere degiyordu). Acaba Manoia sefimin gizlice tasidig1 sey hakkin-
da fikir sahibi mi diye merak ettim, hosuna gitmeyebilirdi. Tupra kihi-
c1 gelirken iizerinde tasimamus da olabilirdi, belki siirekli yaninda gez-
dirmiyordu, paltosunu alirken vestiyerden istemis, onlardan almis ol-
masi ihtimali de vards; kilic o mekdnda deyim yerindeyse emanet ola-
rak tutulup gerektiginde paltonun uzun astar cebine konuyor olabilir-
di. Oranin gedikli ve ayricalikh bir miisterisiydi mutlaka, gittigimiz
biitiin mekanlarda 6yleydi herhalde; en azindan kendisine ¢ok iyi ta-
ninan, el iistiinde tutulan, saygi ve hatta biraz korku duyulan biri gibi
davraniliyordu; bazilarinda adi Reresby, bazilarinda Ure, geri kala-
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ninda da Dundas'ti. Ama her mekanda uzun, atessiz birer silah bulun-
duruyor ya da gerektiginde temin ediyor olamazda.

O otuz bes dakika boyunca Tupra kendini tamamen Manoia'yla
konusmaya verdi; masaya geldigimizde 6nce bir isaret yapti, hareke-
tini "Tamamdir" ya da "Karsilig1 verildi" veya "Rahatsizlik i¢in 6ziir
dilerim, konu kapanmistir" olarak yorumlama ciiretinde bulundum.
Daha 6nceden gegmis isimler ¢calimyordu kulagima tek tiik: Pollari,
Letta, Saltamerenda, Valls, "the Sismi"; bu sonuncunun ne demek ol-
dugunu bilmiyordum. Manoia benim suratima bile bakmadi; herhal-
de iizerinde berbat bir izlenim birakmistim ve gorsel temas da dahil,
benimle her tiir temastan kaginiyordu. Bana da tekrar Flavia'y1 oyala-
mak diigtii, sanki hi¢bir sey olmamis gibi; ama o somurtuyordu, cani
konusmak istemiyordu, ¢okmiistii adeta; vakit gecirmek i¢in sikintiy-
la etrafina goz gezdiriyor, bir ayagiyla tembel tembel, usulca tempo
tutuyordu; yanagina ustalikla makyaj yapmisti, ama yara izi hala bel-
li oluyor, kendisi de perisan goriiniiyordu; dans sirasinda saglar1 da-
gilmisti, muhtemelen postisler kullanilarak olusturulmus karmasik sa¢
modelini eski haline getirebilmek i¢in kendi taragi da, bir bagkasinin
taragi da yeterli olamazdi. Birden yaslanmig gibiydi, hatta yapay, ¢o-
cukca birka¢g damla gozyasi da dokmiis olabilirdi; biri yasini kiigiilt-
meye ya da gizlemeye calisiyorsa gozyaslari (gercek olanlar degil, sah-
te olanlar) yasini birden vurgular. Aradan epey bir siire gectikten son-
ra, kocasi Tupra'nin kulagina uzun uzun bir seyler fisildarken o bana
Italyanca sordu:

"Arkadasiniz nerede?" Ansizin sizli bizli konugmaya dénmiis olma-
st keyifsizliginin belirtilerinden biriydi.

GOz ucuyla o brutali capezzoli'ye, delici meme uglarina baktim,
boyle piolet'lerle* silahlanmak kimin aklina gelirdi? Basta benim ih-
malkarligim olmak iizere neredeyse her seyin sorumlusu dolayli ola-
rak onlardi.

"Gitti," diye cevap verdim. "Sikiliyordu, saat de ilerledi, sabahla-
r1 ¢cok erken kalkar." Korkarim son ciimleyi kotii niyetle soylemigtim,
o anda canim ¢ok sikkindi, hanimefendiye de katlanamiyordum.

* buz baltast —¢.n.
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Bunun iizerine gézlerim De la Garza'nin samataci Ispanyollar gru-
bunu aradji; seslerini duymuyordum, dolayisiyla gormemem de dogal-
d1, masalar1 bosalmisti. Onlar De la Garza'y1 beklemeden, aramadan,
gercekten gitmis ya da dagilmislardi muhtemelen, onun is tuttugunu
ya da tutmak iizere oldugunu varsaymislardi herhalde; onlar yiiziin-
den, arkadaslarinm kurtarmaya gidecekler ve Reresby'nin siki1 talimat-
lariyla miihletlerine uymasini engelleyecekler diye endige etmeye ge-
rek yoktu,

O dakikalar, geriye déniip iyice sinitleimeme yetecek kadar uzun
bir diigiinme siiresi ya da 6lii zaman olusturuyordu. Nasil olabilir, di-
ye soruyordum kendi kendime; saniyeler gectikge, olanlar bana sag-
ma, tatsiz bir riiya gibi gelmeye baslamisti, gecip gitmeyen, oyalanip
uzayan tiirden bir riiya. Tupra ni¢in De la Garza'y1 ekmekle yetinme-
misti? Bize kuyruk olmamasini saglayip dordiimiiz tiiyebilirdik. Her-
hangi bir engelle, miidahaleyle karsilasmayacagimiz bir yere gidece-
gimize sohbete orada, o sosyetik, giiriiltiilii mekdnda devam etmek ni-
¢in bu kadar 6nemliydi? Kentte, bulundugumuz Knightsbridge sem-
tinde de bu tiir bol bol yer vardi, Tupra onlarin hepsinde rahat edebilir-
di; dayaga, hele hele kilica ni¢in gerek duydugunu anlamiyordum. Pe-
ki ben nicin Tupra'nin kolunu tutmamistim? (Kilici titreyen tenin iize-
rine indirecegini sandi1g1m anda.) Bu son sorunun cevabini derhal bul-
dum, ¢ok da basitti: Ciinkii benim kellemi ugurabilirdi ya da kili¢ om-
zumdan asag1 dikey bir ¢izgi ¢ekip cigerime saplanabilirdi. Tek bir
hamlede. ("And in short, I was afraid." "Kisacasi, korkmustum.") Bu
cevabimdan ve gordiiklerimden yola ¢ikarak, adsiz binadaki hayat yo-
rumu seanslarinda Tupra'nin beni sorguya c¢ektigi gibi Tupra konusun-
dakendimi sorguya ¢ektim; herhangibirtoplantininya da gece ¢ikisi-
nin, bulusmanin ya da gézleminertesi giinii, konustugumuz, hattasirf
bir arada bulundugumuz, sadece gézleyip dinledigimiz herhangi bi-
riyleilgili olarak buna benzer—ilk anda, konusmaya baglamadan énce
cevaplanmasi neredeyse imkénsiz— sorulari pekala o bana sormus ola-
bilirdi:

"Sence bu adam birini 6ldiirebilir mi, yoksa farfaramn teki mi, bol
bol tehdit savuran, ama is icraata gelince iirkenlerden mi? Sence kili-
c1 niye indirmedi?"

Ben de soyle cevap vermis olabilirdim:
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"Belki her seyden 6nce kilici niye ortaya ¢ikardigini sormak gere-
kir. Gereksiz bir gosteristi, sonunda kullanmad: sayilir kilicy, bir tek
sag filesini kesti, bir de kurbanin ve elbette tamigin korkudan &diinii
patlatti. Her seyden ¢ok ben goriip telaslanayim, etkileneyim diye or-
taya ¢ikardigindan bile siiphelenilebilir; sonugta dyle de oldu. Ne bi-
leyim. Onun gergekten, géziinii kirpmadan, hunharca, neredeyse se-
bepsiz yere adam oldiirebilecegine inanmami istemis olabilir. Ama
belki kilic1 indirmemesinin sebebi de benim bunun tersine inanmami
istemesiydi; her sey onun lehinde oldugu, nasil desem, hazir girismis
oldugu halde yapamayacagina inanmamu istiyordu belki. Beni sina-
mak, boyle bir durumdaki tepkimi gérmek, onu onaylayacak miyim,
elimi etegimi mi cekecegim, yoksabdylebir vahset karsisindaonamey-
danmi okuyacagim, bunu 6grenmek istemis de olabilir. Aslinda sonun-
cu ihtimal gecersiz, onu biliyor. Silahim yoksa meydan okuyamaya-
cagim biliyor. Onemli bir bilgi say1lmaz; benim elimde silah varken
o0grenmek daha cok isine yarayabilirdi."

"Ee, kesin fikrin ne peki? Soruma cevap vermedin Jack; sanabu-
nu soruyorsam, cevap vermeni istedigim i¢in soruyorum; yanilman ya
da isabet kaydetmen 6nemli degil, ¢iinkii cogu zaman bunu sinama
firsatimiz olmaz. Sence bu Reresby adam 6ldiirebilir mi, yoksa aslin-
da yanagsmaz m1? Sadece bu 6rnegi diisiinme, adami bir biitiin olarak
diisiin."

"Evet, bence 6ldiirebilir," derdim. "Herkes adam 6ldiirebilir, baz1
insanlar daha fazla, bazilar1 daha az; bu 6rnekte ¢cok daha az, kesinlik-
le daha az." icimden sunlar1 da diisiiniirdiim: "Comendador 6ldiirebi-
lir, bunu 6teden beri biliyorum, Wheeler 6ldiirebilir, ben de 6ldiirebi-
lirim, ¢cok daha sonra 6grendim; Luisa 6ldiiremez, Pérez Nuix'i bile-
miyorum, onu tam anlamiyorum, Manoia'yla Rendel da 6ldiirebilir,
Mulryan, De la Garza ve Flavia oldiiremez, aslinda De la Garza iste-
meden, panige kapilip oldiirebilir, arkadan vurabilir; Beryl ve Karafa
Lord Rymer 6ldiiremez —sarhosluk onu saldirganlastirmiyor, ayikken
saldirganlagsa da ayik halini hatirlayan yok—buna karsilik Bayan Berry
oldiirebilir, tipki1 Dick Dearlove gibi, ama farkli bir dehset yiiziinden,
tam olarak bilemiyorum, fakat starlara 6zgii anlatisal ya da biyogra-
fik dehset yiiziinden degil. Babam, kiz kardesim ve agabeylerim 61-
diiremez, annem de 6ldiiremezdi; Cromer-Blake ve Toby Rylands da
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oldiiremezdi, daha dogrusu Toby sadece savasta 6ldiirebilirdi, 6ldiir-
miistiir de mutlaka. Ug ayakh kopegin sahibi Alan Marriott 6ldiire-
mez, ama eski, yapigkan Oxfordlu sevgilim Clare Bayes 6ldiirebilir.
Oglum oldiiremeyecek, kiz 6ngorebildigim kadariyla dldiirebilir, pek
fazla da 6ngéremiyorum. Her ne kadar tersini ileri siirdiiysem de, In-
compara kesinlikle oldiirebilir." Ve diisiinmeye dgvam ederdim: "As-
linda diisiinecek olursam, tanidigim hemen biitiin insanlarin adam 61-
diiriip oldiiremeyecegini biliyorum ya da tahmin edebiliyorum,; ayri-
ca kimin beni oldiirecegini, Emilio Marés ve daha niceleri gibi pa-
seo'ya gotiirebilecegini de bildigim kanisindayim; eger miimkiin ol-
sa, Ispanya'da bir i¢ Savas daha ¢iksa, aym kargasa ve bahaneler ge-
cerli olsa, cinayetlere kilif uydurulsa. ingiltere'de olmak daha iyi." Ar-
dindan Reresby'yi yorumlamaya devam ederdim: "O herhalde adam
oldiirmiistiir. Birkag kere kendi eliyle, daha ¢ok da entrikayla, komp-
loyla, kara calarak, zehirleyerek, imalarla, kisa ve 6zlii emirlerle ya da
lanetleyen suskunluklarla. Kolera, sitma, veba salginlar ¢ikarip yay-
mis olduguna, ardindan da duruma ve keyfine bagli olarak, maskesi-
ni takmaya devam etmek mi, atmak mi istedigine bagh olarak sasir-
mis gibi yaptigina ya da ukalalik ettigine hi¢ kugku yok. Maskeyi atip
korkutmak mi, maskeyi takmaya devam edip giiven telkin etmek mi
istedigine bagl olarak. Her ikisi de 6nemli avantajlar saglar ve garan-
tilidir."

"Demek ki onunla ¢ok dikkatli olmak gerekir," derdi Tupra, Reresby'
yle ilgili olarak. "Iste o tehlikeli bir adam, mutlaka korkmak gerekir
ondan."

Adsiz binadaki dosya dolabinda bulup okudugum benimle ilgili
muglak rapor asag1 yukar1boyle noktalaniyordu; raporu kimin yazdi-
g1n1 bilmiyordum, yazan kisi somut birilerine gonderme yapmaisti, on-
larin da kim olduklarim bilmiyordum (belki de 6rnektiler) ve belirli bi-
rine yazilmistt: "Herhangi birinin bagina gelenler onun i¢in pek 6nem-
li olmayabilir..." deniyordu, Ingilizce kaleme alinmig, hakkimdaki me-
tinde. "Olaylar oluyor, o kaydediyor, cogu kez kendisiyle baglantili
gormiiyor olaylari, kendi meselesi oldugunu hig diisiinmiiyor. Belki bu
yiizden bu kadar ¢ok seyi algiliyor. Goziinden hicbir sey kagmiyor, o
kadar ki, neler bildigini, ne ¢ok sey goriip bildigini diisiinmek nere-
deyse korkutuyor insani. Benimle, seninle, onunla ilgili. Bizimle ilgi-
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li kendimizden ¢ok sey biliyor..." Biraz ileride sdyle deniyordu: "Bil-
gisini kullanmiyor, ¢ok tuhaf. Ama ona sahip. Bir giin kullanacak ol-
sa, ondan korkulur. Bana kalirsa affetmez." Ve rapor bu noktay: vur-
gulayarak son buluyordu: "Kendini anlamadigini ve anlamayacagini
biliyor. Dolayisiyla anlamaya da kalkismiyor. Bence tehlikeli degil.
Amakorkulmasi gerekir."

flk yorum, etrafimda olup bitenlerle nadiren ilgilendigim dogru ola-
bilirdi (belki Reresby landsknecht kilicini havaya kaldirdiginda kolu-
nu bu yiizden tutmamustim). ikincisi banakalirsa abartiliyds; ben ne ka-
darbildigimi zannetsem de okadar ¢ok sey bilmiyordum, siirekli karis-
tirilan bu iki sey arasinda, bildigini zannetmekle kesin olarak bilmek
arasinda her zaman muazzam bir fark vardir. Peki o rapordaki "ben"
kimdi, "sen" kimdi, disi zamiriyle belirtilen "o" kimdi? "Ben" Tupra
miyd1? "Sen" Pérez Nuix miydi, yoksa Pérez Nuix "o" muydu? Ansi-
zin "ben"in, o raporu yazanin, fikir yiiriitenin, beni gézlemis olanin,
beni is arkadaglarimdan daha uzunsiire ve daha derinlemesine taniyor
olmasi gerektigi geldi aklima (ger¢i bunu diisiiniirken onlarin miithisg
bir keyfilik ve ciiretle neyle ugrastigini ya da bizim neyle ugrastigimi-
z1 bir an unutmus oluyordum). Raporun yazar1 Wheeler miydi, Bayan
Berry miydi, bizzat Toby Rylands miydi, yillar 6nce, ben heniiz Ox-
ford'da yasarken, evli bile degilken ve iiniversitedeki s6zlesmem bi-
tince Ingiltere'ye donecegim 6ngoriilmezken ne olur ne olmaz diye mi
kaleme almist1 ya da dikte etmis, hazirlamist1? Bu kadar ¢ok liizum-
suz seyi biriktiyorlar miydi1? Bukadaruzag1 6ngorebilmis miydi? O za-
man "sen" agabeyi miydi, Oxford'da yasarken ancak bir-iki kere go-
riismiis oldugum Wheeler miydi? "O" ise, o zamanlar bana ait tek disi
"0" olan Clare Bayes'den baska kim olabilirdi? "Bizimle ilgili kendi-
mizden ¢ok sey biliyor." Belki bu Cemaat'e deginmenin bir yoluydu,
tiniversite profesorleri toplulugu, giiclii kilise gelenekleri uyarinca ken-
dilerine bu ad1 verirdi, iki kardes Cemaat iiyesiydi. Peter kendisine ilk
kez benden ve sdzde yetenegimden bahsedenin Toby oldugunu séyle-
migsti: "Aslinda bir bakima bu yiizden tanistik sayilir, merakimi uyan-
dirmigti. Senin belki de bizim gibi oldugun konusunda..." Orada da bir
"biz" vardi ve bu "biz" Oxfordla ilgili degildi, ikisinin de insan yorum-
cusu yada hayat ¢cevirmeni olmasiyla ya da gegmiste bu isi yapmis ol-
malariyla ilgiliydi. "Daha 6nce de sdylemigti bunu, sonra, eski grubu-
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muzdan laf agildig1 bir giin dogruladi." Ben kahvalti ederken Whe-
eler'in s0yledigi sozler bunlardi, dahasonra agik¢a da sdylemisti: "Toby
bana, senin dostlarinla tamdiklarinin cogu kez kendilerinin bile far-
kinda olmadiklari, bilmedikleri kisilik 6zelliklerini, hatta temel 6zel-
liklerini, hem fiziksel hem manevi 6zelliklerini kavrama konusunda-
ki 6zel yetenegini daima takdir ettigini soylemisti..."

Yani her sey olabilirdi, her sey miimkiindii, o ses Rylands'in mezar
otesinden benimle ilgili Wheeler'a ya da bizzat Tupra'ya bilgi veren se-
si bile olabilirdi; ne de olsa Tupra onun su ya da bu alanda eski ¢ome-
ziydi, bunu unutmamaliydim. (insan kendisini cevreleyenler tarafin-
dan, goriiniirde nesnellikten ¢oktan vazgecmis olan, onu degismez, bil-
dik, séglam, diiriistliik timsali kabul eden, ona sonsuz miisamaha gos-
teren en vefali yakinlar tarafindan hangi6l¢iide ve hangi sekilde goz-
lendigini hi¢gbir zaman bilemez; karimizin, kocamizin, annemizle ba-
bamizin, gbcuklarlmlzm, en yakin dostlarimizin sessizce vermeye de-
vam ettikleri ve ister istemez degisen hiikiimlerini bilemeyiz; onlar1
sonsuza dek saglam ve giivenilirkabul ederiz, sanki hep boyle kalacak-
larmus gibi, oysa yiizlerinin degistigi, bizim yiiziimiiziin de onlarin g6-
ziinde degistigi su gotiirmezdir; onlara olan sevgimiz nefrete doniige-
bilir, onlar kayitsiz sartsiz bizden yanayken giiniin birinde kancay1 bi-
ze takabilir, bizi mahvetmekten, rezil etmekten, batirmaktan, bize aci
cektirmekten bagka sey diisiinmeyebilirler. Hatta bizi diinyadan ve za-
mandan diglamak, yani yok etmek isteyebilirler.)

Ugiincii yoruma, tehlikeli olmadigim, ama benden korkulmas: ge-
rektigi, iistelik de affetmeyecegim (ger¢i bu sadece bir kani olarak be-
lirtiliyordu) yorumuna gelince, daha da abartiliydi bence. Elbette her-
hangi bir insanin kendisinden korkulmasi gerekip gerekmedigini bil-
diginden emindegilim; megerki insanlarin iradesi iizerinde hakimiyet
kurmak, kurallari belirlemek, s6z gegirmek icin, bir plan ya da strateji
geregiya da, aslinda diisiiniiyorum da, olduk¢a yaygin bir yagama bi-
¢imi olarak, bilingli sekilde korkutucu olmak istesin, bunun i¢in ug-
ragsin. Aksi takdirde, nasil desem, insan kendini korkutucu gérmez,
¢linkii kendinden korkmaz. Bunun igin, yani korkutucu olmak, kor-
kutmak i¢in ugrasanlardan da sadece birkagi gercekten basarir. Tupra'
yla Wheeler, her biri kendi tarzinda, iyi birer basar1 6rnegiydiler; ikisi
arasinda baglantilar varsa,herbiriyle hoca,dost ya dadlmiiskardes ara-
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sinda baglantilar varsa, iicii arasinda benzerlikler, ortak kisilik 6zel-
likleri ya da ortak beceriler, onlarin bilgece degerlendirmelerine gére
bende de bulunan ortak bir yetenek varsa, o zaman benden de, bunun
icin caba gostermedigim halde, gercekten korkulmas: gerekebilirdi
belki, orapordogru olabilirdi. Tupra'nin karsisinda bir kere, Incompa-
ra'y1yorumlarkendiiriistliikten ayrilmistim; Pérez Nuix'in ricasini ye-
rine getirmis, bdylece gizlemis, ihmal etmis ya da yalan sylemistim.
Belki sirf bu yiizden bile korkung ya da giivenilmez sayilirdim, ikisi
aymikapiyacikar; hainde sayilabilirdim, buda ikisine ¢ok benzer. (Ri-
ca etmek, istemek, anlatmaktan sonra en yaygin lanet; keske bizden
hi¢cbir zaman ricada bulunulmasa, sadece emir verilse.)

"Bence de," diye cevap verirdim Tupra'ya, Reresby'yle ilgili ola-
rak. "Oysa baglangicta insan1 korkutmuyor, dikkatli olma geregi his-
settirmiyor; aksine, kalkanini indirip migferini ¢ikarmaya, ona, sicak,
sarmalayiciilgisine, ge¢mise niifuzeden ve karsisindakini yiicelten
bakisinateslim olmaya tesvik ediyor; ilk karsilasmada dostane, giiler-
yiizlii, ingiliz olmasina ragmen acik ve sempatik bir adam; iliml ve
samimi gururu karsisindakini rahatsiz etmemekle kalmiyor, ona biraz
ironiyle ve icgiidiisel bir sevecenlikle yaklasmayi sagliyor; buna rag-
men miithis tehlikeli biri ve ondan ¢ok korkmak gerekiyor, kesinlikle.
Kendisinin dogru, gerekli, uygun ya da iyi olduguna hiikmettigi bir
seyin yapilmamasina hi¢ tahammiilii olmayan bir adam muhtemelen.
Ozellikle yapilabilecek bir seyse."

Bunun iizerine Tupra bana cevaplamasi en zor soruyu sorard:

"Peki Jack, sence topallar i¢in yapilmis tuvalette kolunu tutsaydin,
soytarinin kellesini ugurmasini engellemeye caligsaydin seni 6ldiire-
bilir miydi? Sen onu 6ldiirecegini zannettin ve bundan hi¢ mi hi¢ hos-
lanmadin. S6z konusu sahistan nefret etmene ragmen dehsete diistiin.
Niye mani olmadin ona? Bir kisi yerine iki kisiyi 6ldiirebilecegini, o
zaman da hepinizin daha zararh ¢ikacagim mi diisiindiin? Bir yerine
iki 6lii, biri de sen, 6yle mi? Sormak istedigim sey su: Seni, yani dos-
tu degilse de emrinde c¢alisan birini, bir memurunu, elemaniny, is ar-
kadasini, meslektasini, kendisiyle ayni grupta yer alan bir ortagini 61-
diirebilecek biri mi sence? Ne diisiindiigiinii soyle, hadi artik, ne der-
sen de, soyle. Gorecek cesareti topla. Gorecek sorumsuzluguedin. Boy-
le bir konuda insan bildigi kanisindadir."
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Bense yine baslangicta, ilk seanslarda icimden gelen cevabi ver-
mek isterdim; o ilk seanslarda, video goriintiisiinii, tren vagonu takli-
di b6lmeden ya dayiiz yiize kendisini gozledigim iinlii ya da taninma-
mus kisilerle ilgili sorguya ¢ekiyorlardi beni; insanlarin, en yakinlari-
muzin bile genellikle ilk goriiste, hatta son goriiste dahi kavranamayan
yonleriyle ilgili fazlasiyla ayrintili sorular sik sik karsima ¢ikiyordu;
insan biitiin hayatini biriyle yan yana gegirebilir, o insan kucaginda 6le-
bilir, ama son andabile, onun neyi yapip neyi yapamayacagindan emin
olmayabilir, gercek arzularindan bile emin olmayabilir, o arzularim
yeterince tatmin edip etmedigini, hayati1 boyunca bazi 6zlemlerle ya-
saylp yasamadigini bilmeyebilir, genellikle kimi 6zlemler hayat boyu
cekilir, eger insan 6zlemden tamamen yoksun degilse, ki buna da na-
diren rastlanir, miitevazi da olsa bir 6zlem sizar mutlaka araya. (Evet,
insan bir seye inansa da kesin olarak bilmeyebilir.)

Yani "Bilmiyorum," diye cevap vermek isterdim; adsiz binada, es-
ki grubun diisiik riitbeli uzantisi olan yeni grupta—bundan giderek da-
ha emin oluyordum— hicbir zaman ilgi cekmeyen, neredeyse kabul
gormeyen kelime; bu kelime hosa gitmiyor, asagilaniyor ve bosa gi-
diyordu. Sadece Tupra degil, Pérez Nuix, Mulryan ve Rendel tarafin-
dan da kabul gérmiiyordu; muhtemelen Branshaw ve Jane Treves ta-
rafindan da kabul gérmiiyordu, onlar miistakil isler i¢in istihdam edil-
dikleri halde, en diisiik seviyedeki muhbirlerinin ve casuslarinin bile
kelimeyi telaffuz etmelerine izin vermiyor olsalar gerekti. "Belki"ye
izin veriliyordu —ne yapalim—amakétii izlenim uyandiriyordu, takdir
edilmiyor, sonug olarak higbir katkida bulunulmamiscgasina, bir gelis-
me kaydedilmemisgesine gérmezden geliniyordu; bos ya da ¢cekim-
ser oy kullanmakla ayni etkiyi yaratiyordu; nasildesem, neredeyse hig-
bir zaman sozlerin eslik etmedigi bir tavirla karsilaniyordu, ama bu
tavir, "Aman ne kadar yararli oldu. Oyleyse baska konuya gecelim,"
diye homurdanmak seklinde terciime edilebilirdi; bazen kaglar catili-
yor, bikkinlikla dudak biikiiliiyordu. Tesvik edilen ciiretimin ve islen-
mis ya da gelistirilmis kavrayisimin ulastig: seviyede, bitmeyen ge-
cesinde Reresby'ye iligkin son soruya bu sekilde, "Belki. Pek ihtimal
vermiyorum. Kesinlikle hayir diyemem. Kim bilir? Bilmiyorum," di-
ye cevap vermem diisiiniilemezdi. Dolayisiyla riski goze almam ge-
rekir, birkag saniye diisiindiikten sonra en samimi, gercekten ya dayay-
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gin deyisle icten ice inandigim hiikmii ya da kaniy1 telaffuz ederdim:

"Bence kolay kolay yapamazdi, zorlanirdi, kaginmaya ¢alisirdi,
evet, kilici indirmeden 6nce banabir, hatta iki firsat daha verirdi, vaz-
gegme firsati tanirdi. Belki bir yara, bir kesik, bir ya da iki uyar1. Ote
yandan, benim 1srar ettigimi, ciddi oldugumu gériirse, verdigi infaz ka-
rarini engellemeyi basarabilecegimi diisiiniirse beni de 6ldiirebilirdi
bence. Bag belas1 oldugum igin, 1srarli oldugum igin 6ldiirebilirdi. Ne
var ki, goriildiigii kadariyla, heniiz infaza karar vermemisgti."

"Senin yiiziinden kafasinin karisacagini, kontroliinii kaybedecegi-
ni, bir sabirsizlik, gurur ya da 6fke buhraninda bu kadar asir1 bir tepki
verebilecegini mi soylemek istiyorsun?" diyebilirdi Tupra, belki bu ih-
timal giiciine giderek, kesinlestirmeye ¢aligarak.

"Hayir, dyle degil," derdim ben. "Daha 6nce soyledigim nedenle
yapardi, kendi kanisinca yapilmasi gereken sey, yapilabilecek bir sey-
ken yapilmamasina tahammiilii olmadigindan. Onun bir sebebe isti-
naden, kendine ait ya da t_>enimsedi 8i sebeplerle, bazen uzun uzun dii-
stiniip planladiktan sonra, bazen de biiyiik bir siiratle, simgek gibi, san-
ki kavrayici gozleri aninda gerekli noktaya gevrilip tek bakista ne ol-
masi gerektigini anlamig gibi karar vermis oldugu bir sey. Net bicim-
de odaklanan, geri doniissiiz tek bir bakigla. Nasil agiklayacagimi bi-
lemiyorum; beni insanlarin vazgec¢mis oldugu bir sey ugruna, disiplin
ugruna oldiirebilirdi; kararlilik adina, pratik aciliyet adina, bir plan ge-
regi; engelleri agsma aligkanligiyla ve ben beklenmedik, gereksiz, fuzu-
1i, tasarlanmamis, onun bakis agisina gore varolug nedeni olmayan bir
engele doniistiigiim icin." Ama sonradan igcimde uyanan siipheyi de
dile getirmeden edemezdim, ciinkii gercek bir siipheydi, bu yiizden
eklerdim: "Belki de hayir, 6ldiiremezdi, biitiin bunlara ragmen yapa-
mazdi, tek bir sebep yiiziinden: Fazlasiyla hosuna gidiyor olabilirim
ve heniiz bundan sikilmamis olabilir."

Hep birlikte masadan kalkip vestiyere, Manoialarin ve benim pal-
tolarimizi almaya giderken Tupra maluller tuvaletine tekrar ugramak
istedi. Sylemedi, ama gordiim. Benim Flavia'yla birlikte vestiyere git-
mem i¢in bir igaret yapti; paltolari alayim diye fislerini bana verdiler;
sonra Manoia'yla Tupra'nin oraya yoneldiklerini, ilk kapidan gectik-
lerini gordiim; ikinci kapidan da gectiklerini varsaydim, ama daha faz-
lasini kesin olarak bilemiyorum. Tekrar telaglanmaya halim kalmamisg-
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. t1,ancak icten ice kopiirmeye devam edebiliyordum; olanlar yeterliy-
di, De la Garza'nin 6lmemis olmasi —fark ediyordum ki— durumu ha-
fifletmiyordu. Ben onu 6yle gormiistiim, 6lii ifadesiyle, kendini 6lii
sayan, 0ldiigiinii bilen birinin ifadesiyle. Kalbi ii¢c-dort kere, bes kere
sekteye ugramis olabilirdi. "Bakarsin Reresby simdi gidip oldiiriir onu,"
diye diisiindiim pek ihtimal vermeden, "kilic1 hala sirtinda. Belki sa-
dece itaat edildiginden emin olmak i¢in gidiyordur. Belki de eserini
Manoia'ya gostermek, kendine ya da ona bu zevki tattirmak istiyor-
dur. Yapilan isi gormeyi Manoia da talep etmis olabilir, "Basta cosi,"*
diyerek onaylamak ya da "Non mi basta,"*" diyerek onaylamamak
iizere. Belki de Sicilyali'nin ya da Napolili'nin veya Calabriali'nin ni-
yeti denetlemek degil, bizzat sonuglandirmaktir.” Pek az oyalandilar,
neredeyse girer girmez tekrar ¢iktilar; yanimiza geldiklerinde, Bayan
Manoia'yla benim paltolarimiz hala bankonun iistiinde duruyordu.
Dordiincii ya da iiciincii ihtimal dogruydu demek ki, hesap verme ya
da bobiirlenme; ikincisi aklima yatmiyordu, De la Garza'nin yattig1
yerde milim oynamamis olacagini Tupra da benim kadar iyi biliyor-
du. O manasiz mekéanda kimse hesap 6demedi, en azindan ben 6de-
medim, 6dendigini de gérmedim. Reresby'nin oradahesabi olabilirdi,
tiikketimi her zaman sirketin ikrami olabilirdi ya da mekana ortak ola-
bilirdi. Kim bilir, belki de De 1a Garza biz farkina varmadan, yarida ke-
silen son dansina kalkmadan 6nce, hanimefendiyi bir jestle tavlamak
amaciyla 6demisti hesabi. Ama ona yakistirdigim bir hareket degildi,
ayrica o dangalak, Flavia'nin buna degecegini diisiinmezdi.
Dordiimiizdalkavukluk yada sisinme gecelerine 6zgii Aston Mar-
tin'e bindik, bu gece dalkavukluk gecesiydi; biraz sikistik, ama Mano-
ialar taksiyle gonderecek degildik, o gece biz ev sahibiydik, ayrica
yolumuz ¢ok kisaydi. Onlar otellerine biraktik, satafath Ritz'te kali-
yorlardi, asagisi kurtarmazds; otel eski ve seckinustalarin, Byron, Wel-
lington, Wilde, Thackeray, Shaw ve Chesterton'in izini siirmek iizere
sik sik ziyaret ettigim Piccadilly meydanindaki Hatchard's kitapgisina
yakinds; Oxford'da yasarken daha ¢ok gittigim Heywood Hill kitapgi-
sina ve muhtemelen Tupra'nin Rameses II'lerini aldig1, benim de ara s1-
ra o kadar degerli olmayan Karelia marka Peloponnesos sigaralarimi

*"Bu yeterli." —.n. **"Benimicin yeterli degil." —¢.n.
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aldigim, St. James sokagindaki Davidoff ve Fox tiitiinciilerine de uzak
sayillmazd.

Flavia'yla vedalasirken, olaydan ve kavalyesinin ortadan kaybol-
masindan 6tiirii heniiz hayal kirikligi icinde ya da sikkin olsa da, bir
siire sonra, karanlikta, kocasiyla kendisi her biri kendi yataklarinda ya
da cift kisilik yataklarinda sessizce yatarlarken, daha ¢ok kavalyesi-
nin gece boyunca kendisini nasil pohpohladigini hatirlayacagi, o sa-
bah uyandigindaki haline kiyasla daha sakin ve doyumlu bir ruh ha-
linde uykuya dalacagi ve dolayisiyla ertesi sabah yine, "Diin gece ha-
12 iyiydi, evet, peki ya bugiin?" sorusuyla uyanabilecegi hissine ka-
pildim —belki de bir ongoriiydii. Yani en azindan bir tek bu bakimdan
gorevimi yerine getirmis, ona dolayl ve sasaali yoldan —en giizeli; bir
siddet eylemine yol a¢tigini bilse ne kadar sevinirdi— bir miihlet daha
sunmustum. Sabah ilk diisiincesinin, "Diin gece iyi degildi, Oyleyse
bugiin...?" olacag giine kadar bir miihlet daha. Flavia Tupra'y1 ve be-
ni Optiikten sonra, kapiy1 a¢ip ge¢mesi i¢in tutan iiniformali goérevliy-
le ilgilenmeden, kocasinin bizlerle vedalagmasini beklemeden iceri
girdi. Manoia bu yiizden kizmazdi nasilsa, ayrica sfregio'suna biiyii-
tecli aynada, daha kuvvetli bir 1s1kta bakmak ve bir an 6nce uzun ge-
ceninen hog dakikalarin1 hatirlamaya baslamak istiyordu mutlaka; he-
niizbanayalandansitem ederek, "Su,va, signor Deza, non sia cosi an-
tipatico, mi dica qualcosa di carino, qualcosa di tenero. Una paroli-
na e sarod contenta. Anzi, mi farafelice,"* diyecek kadar keyifli oldu-
gu dakikalari.

Manoia'ya gelince, bukadar silik, Vatikansi ve yumusak —sahte yu-
musak— biri i¢in hararetli sayilabilecek bir tavirla Reresby'nin elini
sikt1; sonucta her ikisinin de isine gelen bir anlasmaya vardiklariniya
dabirbirlerinden istedikleri, birbirlerine onerdikleri veya ortiik tehdit-
lerle dayattiklar seyi koparmis olduklarini varsaydim.

"Sizinle goriismek ¢ok ¢ok cok biiyiik bir zevkti, Mr. Reresby," de-
di, agdali Ingilizcesiyle, "grandissimo"yu baska sekilde terciime ede-
memisti belli ki. "Biraz macerali bir geceydi, ama yine de zevkliydi.
Liitfen beni haberdar edin." Ardindan banakarsi soguk davrands; uzat-

* "Hadi ama Bay Deza, 6yle somurtup durmayin. Bana hos, tath bir seyler soy-
leyin. Bir tek iltifat etseniz ben memnun olurum. Hatta mutlu olurum." —¢.n.
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tigim elim havada kalds, eski adetlere uyan bir diplomat gibi basiyla
sert bir selam vermekle yetindi, (selam verdi demek bile agir1kagiyor).
Yiiziime bakmadi bile, belki de her seyi yansitan genis gozliik camla-
rinin ardindaki mat ve fildir fildir gozlerini ben géremedim. Yerinden
oynamamis olan gozliigiinii son bir kez bagparmagiyla itip, "Buona
notte,"* dedi.

Ardindan karisina yetismek i¢'in giiliing bir kosu tutturdu; kusku-
suz ondan ayr1 kalmaya dayanamiyordu. O anda bana tecaviizciiden
cok gayretkes bir memur, Mafya, Camorra ya da 'ndrangheta iiyesin-
den ¢ok Opus Dei, Isa Lejyonerleri, belki de (her ne demekse) Sismi
iiyesi gibi goriindii. Ne var ki lobide Flavia'dan eser yoktu, sokaktan,
Picadilly'den bakildiginda goriinmiiyordu. Asansore binmis, odasina
cikiyor olmaliyds; oradamuhtemelen bir siire tek basina banyoya ka-
panacak, kocasinin ortalikta tanik yokken yapacag sitemleri boyle-
likle erteleyecekti. Ona kapali kapinin ardindan kendisiyle konugsma-
masini tembihlemis olsa gerekti, bu tiir konularda kocas1 onun sozii-
nii dinliyordu mutlaka.

Manoia vedalasirken bir "E grazie"* bile eklememisti. Aslinda ek-
lemesi de gerekmezdi, o benim giderek artan 6fkemin, allak bullak
oldugumun farkinda degildi. Hatta denetlemek iizere tuvalete ugradi-
ginda sonucundan muhtemelen memnun kaldig1 dayagin benim ese-
rim oldugunu zannetmis bile olabilirdi. Belki beni sadece bir yamak,
bir yardakgl, bir kabadayi, bir tetik¢i olarak goriiyordu. Dogruyu soy-
lemek gerekirse, gercekten de kendimi yamak ve yardakgi, hatta ka-
badayi gibi hissediyordum; Tupra'nin kurbanini onun istedigi yere go-
tiirmiistiim. Ama bir thug, bir hitman ya da goon, yani tetikg¢i gibi his-
setmiyordum, ¢iinkii heniiz kimsenin kilina dokunmamigtim, dokun-
may1 da diisiinmiiyordum. Ayni sekilde kiligh kiligsiz, tarakli taraksiz
kimsenin de benim kilima dokunmayacagin1 umuyordum.

* [yigeceler.—¢.n. ** Ve tegekkiirler. —¢.n.
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nunla ilgili biitiin tahminlerim ya da bildiklerim, onun da benim-

le ilgili tahminleri ya da bilgileri, mecburen 6zdes becerilerle ve
ayn1ya dabenzer, belki daha giiclii silahlarla karsilikl1 yapilan gozle-
me dayaniyordu, ¢iinkii insan kendisini inceleyen ve desifre eden ki-
siyi evinden seyreder gibi ya da bir hayalet gibi keyfince, serbestge,
gizlice ya da goriinmeden desifre edemez; belki de bu durumda vari-
lan sonug karsilikli kisir bir sifirlama, niifuz edilemeyis, blokaj, iptal
ve korlilk —soguk savasin siiklineti ve caydiriciligi— lanetlerin ya da
yeteneklerin karsilikli etkisiz hale getirilmesidir; eger Wheeler ve o
haklilarsa, yalan soylemiyorlarsa ve ben ger¢ekten onlarin tahmin et-
tigi diizeydeysem, bu lanetlerden mustarip ya da bu yeteneklerle do-
nanmis iki zihin karsi karsiya geldiginde, o lanetler ya da yetenekler
felce ugrar, beyhudedir. Bu tiir bir yetenege sahip oldugumdan o ka-
dar siiphe ediyordum ki, aslinda buna inanmiyordum; oysa Wheeler
bu konuda artik kendisini yalanci ¢ikaramayacak Rylands'1 da refe-
rans gostererek beni bir yetenegim olduguna ikna etmisti, ayrica ad-
s1z binada, korii koriine yerine getirdigimiz gorev sirasinda, digerleri-
nin inanci ya da talepleri tarafindan kigkirtilarak her gegen giin biraz
daha cesaretlenmistim; "S6yle, daha baska, ara verme, bagka ne gorii-
yorsun, ne olursa olsun, soyle, geciktirme, don't delay or linger, ke-
tum olmany, siiphe etmeni, arkani kollamaniistemiyoruz, sana tedbir-
li ol diye iicret 6demiyor, seni bunun i¢in istihdam etmiyoruz; en iste-
medigimiz sey ise hi¢gbir sey bilmeyip hicbir sey séylememen. Unut-
ma, her seye inanilan bir zaman vardir, onun i¢in asla susma, kendini
kurtarmak icin de olsa; burada susmaya yer yok, kimsenin, besimiz-
den herhangi birinin dilini yutacak fare de yok, kendi dilini yutmanin
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daalemi yok. Bogulmak istesen bile..." Ya da: "Daha yeni bagladin, de-
vam et. Hadi gabuk, acele et, diisinmeye devam et. Onemli olan, zor
olan, devam etmektir; artik diisiinecek ya da bakacak bir sey kalmadi-
81, devam etmenin vakit kaybetmek olacagi hissine kapildiginda de-
vam etmektir. Onemli olan hep orada, kaybedilen vakittedir, insanin
artik hicbir sey olamayacagini diisiindiigii yerdedir. Onun i¢in devam
et bakalim, baska ne geliyor aklina, ne sunabilirsin, ne var bagka elin-
de, diisiinmeye devam et, cabuk, durma, h\adi, devamet..." Daha ¢o-
cuk denecek yastan itibaren, tartismalarimiz sirasinda babamin bizle-
re soyledigi sey buydu.

Bu olasi berabere kalma, pataolma, vazge¢cme, cekismeme, emsal-
ler arasinda kendini tutma durumu yalnmizca Tupra ve elbette Wheeler'
la degil, diger iiciiyle de, geng Pérez Nuix, Mulryan ve Rendel'la, hat-
ta icabinda Branshaw ve Jane Treves'le de ortaya ¢ikabilirdi. Kim bi-
lir belki Bayan Berry'yle de.

Manoia (tiris tiris) gozden kayboldugunda Tupra kaldirimda, 151k-
liRitzHotel, Ritz Restaurant ve Ritz Club yazilarinin altinda durup ba-
na ¢ok ciddi, neredeyse mesum bir ifadeyle bakti. Sonra agzi kulakla-
rinda giiliimseyerek sordu:

"Seni birakmamu ister misin? Dorset Square ya da ona yakin bir
meydanda oturuyorsun, degil mi? O civarda bir yerde."

Tupra'nin benim tam adresimi bildigini biliyordum 6rnegin; yak-
lasik bir adres sdylerken numara yapiyordu; diger ¢calisanlarin hepsi
gibi benim de kaginci katta, kag numara ve harfli dairede oturdugumu
bile biliyordu mutlaka. Nezaketin 6tesinde bir nedenle beni evime bi-
rakmak istedigini de anladim. Herhalde konusmak, olanlarla ilgili bi-
raz yorum yapmak istiyordu. Belki de beni uyarmak istiyordu. Ya da
tanik sifatiyla ve atessiz silah karsisinda ilk kez milli olusumun ardin-
dan, gelecek seferler icin tavsiyelerde bulunmak, talimat vermek. Ba-
na acgiklamada bulunmak ya da 6ziir dilemek niyetinde oldugunu dii-
stinmiiyordum, olsa olsa piiriizleri torpiilemek niyetinde olabilirdi. Ama
bir sey istedigi kesindi. Dolayisiyla istesem de istemesem de, sonun-
da beni Aston Martin'iyle evime birakacagini anladim. Ben teklifini
geri gevirirsem 1srar edecekti. Inat edersem o da inat edecekti.

"Gerek yok, taksiyle giderim," diye cevap verdim, kizginligimin
stirdiigiinii fark etmis olmaliydi.

266



Ikimiz Ritz'in 6niindeki kaldirimda, kemerlerin, arkadin altinda
ayakta duruyorduk; Katolik ¢iftle aceleyle vedalagtigimiz sirada ara-
banin bize yakin kapisini, soldaki, yani siiriiciiniin yanindaki, benim
indigim kapiy1 agik birakmust1. Uniformali gorevli ayaklari iisiiyormus
gibi durdugu yerde ayak degistiriyordu. Sabirsizlikla bizi izliyordu,
orada park etmek yasakt1 elbette, hatta durmak bile yasakti.

"Hadi canim, benim i¢in zahmet degil, zaten uykum kacti. On da-
kika siirmez, ne olacak, hak ettin bunu. Hadi, bin, burada durmak ya-
sak."

Bir taksiye binerdim, konu da boylece kapanirdi, ama o sirada yol-
dantaksi ge¢miyordu, otele ait taksi duragi da yan sokaklardan birin-
de olmaliydi, goriinmiiyordu; belki de oradayd: ama taksi yoktu. Ne
var ki simdi onun beni evime birakmak istedigi, hatta birakmaya ka-
rarli oldugu iyice agiga cikmigti.

Bu fikirden hoslanmamigtim. O gece onu daha fazla gérmek iste-
miyordum, onunla yiizlesme, ona sitem etme, hesap sormariskini go-
ze almamayi tercih ederdim; yalniz bagimiza arabadagiderken bunla-
r1yapmamam da zordu. Ertesi sabah —ise ge¢ gidecektik; bir gece dnce
isyiiziinden ge¢ yatmigsak adet6yleydi, zaten genelde is saatleri esnek-
ti— biraz sakinlesmis ve daha uyumlu olacagimi saniyordum. Nerede
oturdugumu gayet iyi bildigi halde, benim mekanima yaklagsmasi, be-
nim bilgim dahilinde ve benimle birlikte yaklagmasi hi¢ mi hi¢ hosu-
ma gitmiyordu. Biri bizi evimize biraktiginda ya da izlediginde veya
pesimize diisiip gozetlediginde, aksam olurken, hava kararirken kapi-
daniceri girisimizi gordiigiinde, goriiniirden ve gérmesi gerektiginden
¢ok daha fazlasin1 gérmiis demektir; bizi —deyim yerindeyse— koge-
mize cekilirken, muhtemelen yorgun argin, cabalamayla, rol yapmak-
la ve sahte bir uyaniklikla gecen uzun bir giiniin sonunda gevsemek
iizereyken gormiistiir; ayrica her giin tekrarladigimiz bir seye, belki
disartyla baglantili en giindelik hareketimize sahit olmustur. Insanlar
evlerine kadar gotiiriilmekte ya da kendilerine eslik edilmesinde bir
sakinca gormezler, hatta bazi kisiler, 6rnegin bir¢ok kadin bundan hos-
lanir ve bunu bekler; ama sanki o andan itibaren o kisi bizi nerede ve
asag1 yukar1 hangi saatte bulacagini bilir — kendi goziiyle gordiigii ve
bu goriintiiyii hafizasinda sakladig: icin bilir, ki kuru kuru bilmekten
farklidir bu. (Zaten hirsizlarin, adam kagiranlarin, tecaviizciilerin, ca-
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nilerin, casuslarin ve polislerin de ilk saptadigi, gozledigi sey budur:
amaglarina ve s6z konusu sahsin evde olmasinin mi, olmamasinin mi1
islerine geldigine bagl olarak, birinin eve hangi saatte dondiigii, ne
zaman evde oldugu ya daevde ne zaman kimsenin bulunmadig1.) Evet,
insanin kendi mekanlarinda ya da civarlarinda goriilmesi cok onemli-
dir; hele Londra'daki evimizin kapisini sokaktan ayiran dort-bes basa-
magi cikarken, kapimizi kendi anahtarimizla acarken, igeri girerken,
yorgunluklaistemedende olsa agir agir kapiy1 arkamizdan kapatirken
goriilmek iyice 6onemlidir. Bir-iki dakika sonra 1siklarimiz ve balkon-
larimiz —bu 6rnekte pencerelerimiz—kaldirimdan, agaclarin oradanya
da heykelin yanindan saptanacaktir; artik bizi evimizin iginde hayal
etmek ya da tahmin etmek daha kolaydir, hangi tiir 1siklandirmadan
hoslandigimiz bellidir, hatta cama yaklasacak olursak siluetimiz de go-
riiliir; bir sigara i¢mek, giinesin batigin1 seyretmek, biraz hava almak,
cicekleri sulamak ya dayagmurlubir gecede uzun siire, bizim gibi sem-
siyesiyle, yaninda tis, tis, tis diye neredeyse ucarcasina yiiriiyen beyaz
bir kdpekle bizi izleyen ve sonra kapiy1 ¢alan kisinin kim oldugunu
gormek icin pencereden disariegilecek olursak, gehremiz mahrem cer-
cevesinde seyredilebilir. Ikimiz konusurken, geng Pérez Nuix benden
yerine getirilmesi hi¢ de kolay olmayan tatsiz bir ricada bulunurken,
artik miisterilerimizin ni¢in her zaman devlet olmadigini, mutlaka or-
du, donanma, bir bakanlik, bir biiyiikel¢ilik, New Scotland Yard, yar-
g1, parlamento, merkez bankasi, gizli servis, MI6, MI5, hatta Bucking-
ham, Kraliyet olmasi gerekmedigini agiklarken birileri meydandan,
uzaktan, bilhassa da karsidaki evlerin birinden, mesela sen dansginin
evinden bizi gdrmiis olabilirdi; Pérez Nuix benim ¢esitli sorularima ce-
vap verirken de gormiis olabilirlerdi, bazilarina daha ben sormadan,
bazilarina da beni dinledikten sonra: "Sen katillerle ilgili ne biliyorsun",
"Wet gambler dediklerin kim", "Seni memnun etmek i¢inkiminle ilgi-
liolarak yalan sdylemem ya da susmam gerekiyor", "Rican1 heniiz di-
le getirmedin, tam olarak ne istedigini hala bilmiyorum", "Kag yildir
buradasin, ka¢ yasinda basladin, daha 6nce kimdin ya da nasildin",
"Kimbu 6zel 6zel sahislar ve nasil oluyordabu kez, buisle, kaynagiy-
la, nereden geldigiyle ilgili bu kadar ¢ok sey biliyorsun?" Artik basta,
sokaktan "Benim" dedikten sonra ileri siirdiigii gibi "birka¢ dakika"
olamazdi, olmadida. (Her sey aninda uzar, karmasiklasir ya da yapisir
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kalir; sanki her eylem uzantisini beraberinde tasir, her ciimle havada
asil1 bir yapiskan iplik birakir, kesmeye kalkildiginda bir sey daha mut-
laka yapiskanlagir. Insan geri cekilmeyi tercih etse bile her sey 1srar
eder ve tek baginasiirer.)

Bekarken ya da Londra'da yasarken eve ne zaman bir kadin getir-
diysem (geceyi gecirmek lizere ya da yatagimdan ge¢mek iizere de-
mek istiyorum), daha 6nce gelmis oldugu yerde davet edilmeden, is-
tenmeden, sadece oraya adim atmus, iceride beni ve nasil yasadigimi
gormiis oldugu, hafizasinda o goriintiiyii sakladig: icin tekrar boy gos-
termesinden korkmusumdur. Bir¢ok kez de korkum dogrulanmstir.
Aralarindan biri ben istedigim i¢in, benim iznimle, hatta ¢agirdigim,
gelmesini arzuladigim i¢in tekrar mekanima geldiyse, eger yerlesme-
sini istemiyorsam, o kadarinahazir degilsem, asla girmemesi gereken
bir boliimii vardir evin, igecek ya da atigtiracak bir seyler almak igin
gittigimde bana eglik etmek icin bile olsa; bu bliim yatak odas1 degil-
dir, oraya girebilir, hatta geceyi orada gecirebilir, banyo da degildir,
tek basina yasayan erkeklerin banyolar1 hayal giiciinden yoksundur; o
boliim mutfaktir, ¢iinkii bir kadin ben bir seyler yaparken konugsmaya
devametmek iizere ya da benrica yada teklif etmedigim halde yardim
etmek lizere mutfaga girerse, kendi inisiyatifiyle veya o6rdek gibi ne-
redeyse i¢giidiiyle pesimden mutfaga gelirse, biiyiik ihtimalle sonu be-
lirsiz bir siire yanimda kalmak istiyordur —birlikte yasantiyr mutfakta
bir an hisseder ya da koklar— kendisi bunu bilmeyebilir, evime ilk kez
gelmis olabilir, hatta biri bu yolda tahmin yiiriitecek olsa ictenlikle iti-
razedebilir. Belki de bu, yetenegim ya dalanetimsayesinde edindigim
eften piiften bilgilerden biriydi, tabii eger Oyle bir seye gercekten sa-
hipsem.

Tupra kadin degildi, kalmayacakti, hatta eve cikmayacakti bile, sa-
dece siiratli Aston Martin'iyle meydana kadar gelip beni kapinin oniin-
de birakacakti. Yine de bu fikirden hoslanmamistim, ¢iinkii onu daha
sonra ya da bagka bir gece, baska bir aksamiistii, bagka bir giin ya da
safak vakti agaclarin ya da heykelin oradan evimi, penceremi gozet-
lerken, karsidaki otelden izlerken, 1siklarima, siirme pencereme, ziya-
retime gelmis olabilecek, yatagimdan ge¢mesi sart olmayan kadina
dikkat kesilmigken hayal edebiliyordum pekala. Kadinin ¢ikmasini
bekleyisini canlandirabiliyordum kafamda. Bagindan beri bana daha

269



cok halilar iizerinde degil sokaklarda gezinen, biirolardan ¢ok disari-
larda galigan biri gibi goriinmiis olmasi bosuna degildi.

Arabaninarahik duran kapisini agip tek kelime etmeden bindim. O
da arabanin etrafin1 dolasip 6teki tarafa gecti ve bindi. Taksi soforiine
soyler gibi tam adresimi s6yledim, saniyorum ses tonum biraz alayliy-
di, basgka bir sey demedim. Bag basa gecirecegimiz o birka¢ dakika
boyunca kendimi tutamayacagimi biliyordum, ama nasil baglayaca-
gimdan emindegildim; ¢ok kizgin olmama ragmen, fazla acele etme-
sem daha iyi olurdu belki, agzimdan aceleyle ¢ikacak ilk suglama as-
linda ikincil olabilirdi, asil sugla kiyaslandiginda bir ayrinti olabilirdi.
Heniiz isi birakmayakarar vermemistim, bunu daha sakin kafayla dii-
siinmem, BBC radyosundaki diisiik iicretli, sikic1 ise geri donme ihti-
malini iyice tartmam gerekirdi. Bir-iki dakika boyunca, otomobil ¢a-
lisip hiz kazanirken, o bir sey sdyleyip konuyu acar mi diye bekledim.
"Konusmayacak," diye diisiiniiyordum, "o kendi yarattig1 suskunluk-
lar1 korumayi bilir." Beni evime birakmayi o istemisti, ama belki niye-
ti banaders vermek ya da beni azarlamak (De la Garzabenim yiiziim-
den bize askint1 olmustu) ya da bir agiklamada bulunmak degil, heniiz
feveran halindeyken, Don Quijote'nin deyimiyle "daha kurumadan"
sitemlerimi dinlemek ve bu sayede 6fkelenme kapasitemi 6l¢gmekti. Ki-
sasiire sonra sessizlik birbiriyle konugsmak istemeyen iki kisinin ses-
sizligine doniistii.

"Oturdugun semt pek ucuz bir yer sayilmaz," diye mirildandi so-
nunda; bundan, sessizligin onun karar1 ve arzusu olmadigi sonucunu
¢ikardim; bu durumda sessizlige pek tahammiilii yoktu; araliksiz ener-
jisi ya da gerginligi, zamanin tamamini elle tutulur, isitilir, tanimlana-
bilir ya da hesaplanabilir bir icerikle doldurmasini gerektirirdi. Artik
Flavia'nin kokusal miidahalesi ya darekabeti ortadankalktigindan, ara-
banin i¢i buram buram tirag losyonu kokuyordu; sanki losyonun koku-
su iistiinden hi¢ ¢ctkmiyormus ya da siirekli gizli gizli siiriiyormus gi-
biydi. Kotiiriim tuvaletinde ayna karsisinda siiriindiigiinii gormemis-
tim. Penceremi azicik indirdim.

"Hayir, ucuz degil, hatta pahal1,” diye cevap verdim isteksizce.
"Ama parami buna harcamayu tercih ediyorum, sefalete hi¢ tahammii-
liim yok." Ansizin Tupra'nin bir siiredir paltosuz oldugunu fark ettim;
ne omuzlarindaydi ne de kolunda; paltoyu ne zaman ¢ikardigini, nere-
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ye koydugunu fark etmemistim; diskotekten ayrilirken ¢ikarmais ol-
maliyds; belki de ben fark etmeden vestiyerde cabucak degistirmisti.
Acaba arka camin oniindeki ¢ikintiya mi serili diye basimi dondiiriip
baktim. Ama goremedim, peki neredeydi kahrolasi kili¢. "Kilic1 me-
rak ettim," dedim.

Tupra—gece bitmemisti amaherhalde artik Reresby degildi—bir si-
gara ¢ikarip arabanin cakmagiyla yakti; piiriizsiiz, neredeyse yaldizli
yanaklar bir an aydinlandi, yeni tirag olmus gibiydi. Bu kez degerli
Misir sigaralarindan ikram etmedi bana. Ben de bunu vurgulamak icin
kendi Peloponnesos sigaralarimdan birini ¢ikardim, hemen yakmadim.

"Kili¢ bagajda.”

"Onu sormuyorum, kili¢ neyin nesiydi demek istiyorum. Yaninda
nasil olup da kili¢ tagiyorsun. O ne gaddarlikti, ne vahsetti, gergekten
kafasini uguracaksin sandim, korkudan 6liiyordum, delisin sen, nedir
bu, nerede yasiyoruz, hayvansin, ne gerek vards..."

Sonunda hepsi bir anda fiskird1 agzimdan, kendimi tutamamistim;
oysa onun cevabi ("Kili¢ bagajda"), nihai ya da noktalayan bir tonda
sOylenmisti, tipk1 bir keresinde ofisinde, Veneziiela'da Chavez'e dar-
be girisiminden haberi olup olmadigini sordugumda, "Evet, gérdiim,"
dedigi gibi (ardindan da, "Bagka bir sey var miydi1 Jack?" diye ekle-
misti). Benim ses tonum heniiz hiddetli degildi, ama o baglantisiz so-
rular1 pes pese dizmeye devam etseydim sesim giderek yiikselecekti;
insan kendi kendinekizisir ya dakendinikaptirir, cogu kez her sey ka-
fada olup biter, 6zellikle olaylarla patlama arasina bir bosluk, zorunlu
bir bekleyis, bir mayalanma siiresi girerse. Tupra goriiniise bakilirsa
benim sozel saldirimdan etkilenmemisti, heniiz etkilenmemisti —hatta
rahatsiz dahi olmamus, hafifce bozulmamigti bile— daha ben yeni bas-
lamigken, sakin bir tonda, konuyu saptirarak, ancak kismen anlayabil-
digim bir ciimleyle araya girmisti. Insan1 en kolay durduran sey anla-
mamaktir, anlama arzusuysa her seyden acil, her seyden giicliidiir.

"Bunu Kraylerden 6grendim." Ingilizce "The Krays" demisti, In-
gilizcedeki cogul eki, Ispanyolcada toplu halde anilan soyadlarini ya da
aileleri belirtmekte fuzulidir (¢ogulu tanimlik belirtir, "los Manoia");
ne varkibu¢ogul kullanimini cahilce, taklitle dilimize aktaran geri ze-
kal yurttaglarimizin sayisi giderek artiyor; sonunda "los Ldpeces”, "los
Santistébanes", "los Mercaderes" de demeye baglayacaklar. Ama ben
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o sirada kelimeyi anlamamus, biiyiik harfle yazildigim diisiinmemis-
tim, bir soyadi oldugunu bilmiyordum, hele yazilis1 konusunda higbir
fikrim yoktu (crase, craze, kreys, crays, crease, creys, hatta krais diye
yazilabilirdi. Cogu Ispanyol farkli s seslerini birbirinden ayirt etmek-
te zorlanir). Bu yiizden de, tam o bir trafik lambasinda durdugunda,
ben de laf kalabal1gin1 kestim.

"Nelerden?"

"Kimlerden olacak," diye cevap verdi. "Kray kardesler, k-r-a-y."
Ingilizcede adet oldugu iizere yazilisini belirtti. "Onlarin bahsini duy-
mamis olman normal; ikizdiler, Ronnie ve Reggie; ellili ve altmigh
yillarin ilk gangsterlerindendiler; East End'de faaliyete ge¢mislerdi;
Bethnal Greenlliydiler ya da o civarda bir yerde yetismislerdi; Italyan-
larla Maltalilar saf dis1 biraktilar, para yaptilar, yayildilar, nihayet, alt-
mislarin sonunda hapsi boyladilar; biri orada 6ldii, 6teki saniyorum
hala hapiste, artik epey yaslanmis olmali, herhalde ¢ikamayacak. En
¢ok siddet kullanan, en korkulan gangsterlerdendiler, ofkeli tiplerdi,
zalimlikleri denetimsizdi, biraz sadisttiler, ilk ortaya ¢iktiklarinda ki-
li¢ kullaniyorlardi. Elbette onlar mecburiyetten kullaniyordu, baslan-
gicta teror salmak icin daha pahali silah alacak paralari yoktu. Kiligla-
riyla panik yarattilar, kurbanlarinin yiiziinii enlemesine, sirtin1 boy-
dan boya kesen, hattadaha asagiya inen tek bir kesik atarlardi. Bazen
ikinci bir kesik de atarlardi. Kadinin birine dort kesik attiklar1 s6yle-
nir. Onlar hakkinda yazilmis bir-iki kitap var, bir film de vardi, sen si-
nemaya gidiyorsun saniyordum. Belki de Ispanya'da gosterime gir-
memigstir, bagkailkelerde gosterilmeyecek kadar yoresel bir hikayey-
di, kiiciik bir Londra 6ykiisii. Ama ben o filmi gérmiistiim, bir-iki sah-
nede kili¢lariyla dehset yaratirlarken goriiliiyorlardi. Birini hatirliyo-
rum, bir bilardo salonundaydilar. Fena film degildi, epeyce belgelen-
dirilmisti, oyuncular da ikizdi. Biyografik sinema diyorlar." Bu terimi
hi¢ duymamistim. "Biopic"i biliyordum, ama "biographical cinema'y1
duymamistim, o bu terimi kullandi.

Beni en azindan simdilik susturmugtu. O boyle konusurdu iste, bir
ciimleden digerine gecer, her ciimleyle ¢ikis noktasindan, sohbetin ya
da sOylevinin kaynagindan biraz daha uzaklasirdi. Bu kez ¢ikis nok-
tas1 beni canavarligina bulastirdig1 ya da sahit olmak zorunda birakti-
g1 icin duydugum 6fke ve hingty; filmlerde ve romanlarda insanlar yok
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yere Oldiiriiliir ve kimsenin kil1 kipirdamaz, yazarin da, kahramanla-
rin da, seyircilerin ya da okurlarin da; hep ¢ok kolay, ¢cok olagan, cok
yaygin bir sey izlenimi uyandirir. Oysa gergek hayatta dyle degildir,
ne kolaydir, ne olagan, ne de yaygin; en azindan insanlarin biiyiik
—hem de ¢ok biiyiik— cogunlugunun hayatinda; bu ¢cogunlugu olustu-
ran bizlerin hayatinda, ilk kez bu duruma sahit olan kisinin hayal bile
edemeyecegi muazzam bir rahatsizlik, bir sikint1 ve bir ac1 yaratir.
(Evet, santyorum daha 6nce de soyledigim gibi, insan tir tir titrer, hem
de uzun bir siire. Ardindan ¢oker, bitkin diiser ve bu daha da uzun sii-
rer.) Neyse ki o silah ortaya ¢ikinca tahmin edilebileceginin aksine biz
kimseyi oldiirmemistik, en azindan ben 6ldiirmedigimizi diisiiniiyor-
dum (sonugta dangalagin hala hayatta olup olmadigini, daha sonra bir
i¢c kanama yiiziinden 6liip 6lmedigini 6grenmek i¢in ben Tupra'dan
habersiz —0ylesi daha iyi olurdu— De la Garza'y1 arayacaktim muhte-
melen). Esasen biraz dayak yemis, hirpalanmis, bogulma tehlikesi ge-
¢irmisti, o kadar, onemli bir sey degildi, insan pargalayan psikopatlar-
la, analitik, hatta aritmetik seri katillerle ilgili bir filmde veya daha ag-
dali Amerikan romanlarinin taklidi olan, taklitgi Ispanya'da da bol bol
yazilan romanlarda laf1 bile edilmeyecek bir seydi. Buna ragmen, kur-
guda fasafiso sayilacak bu olay beni hasta etmisti, ateslenmistim san-
ki, midem bulaniyordu, ara ara terliyordum, uzun siirmiiyordu ama
gecmiyordu da, araba kirmizi 1s1kta her durdugunda, pencereden ha-
va girmeyince tekrar ter basiyor, birka¢ saniyede sirilsiklam oluyor-
dum. Yol boyunca devam etti. Aslinda yol kisaydi, gece vakti daha da
kisa siiriiyordu, benim meydana yaklagsmigtik bile.

Tupra'nin ikiz Kray kardeslere iligskin agiklamalarindan sonra bir
sey sOylememistim, allak bullak olmustum, ama huysuzlugum ve me-
rakim daha baskinds; agiklamanin ¢ikis noktasini degilse de, en azin-
dan genel konuyu hatirlamak i¢in geriye dogru diisiinmem gerekti:
kilig.

"Onlardan 6grendim derken neyi kastediyorsun? Kiligtan m1 s6z
ediyorsun? Ayrica nasil 6grendin, kitaplardan mi, filmden mi, yoksa
onlari taniyor muydun?"

Tupra 1950 civarinda dogmustu, belki biraz 6nce, belki biraz son-
ra. Onlara hapse girmelerinden once ¢iraklik, ¢comezlik, yamaklik yap-
mis olabilirdi, bazi ¢evrelerde bu islere cok gencken, neredeyse ¢ocuk-
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ken baglanir. Victoria doneminde Londra'nin en berbat semti olan ve
sefaleti kralicenin saltanatindan ¢ok daha uzunssiiren Bethnal Green'e
daha 6nce de deginmisti. Uzun yillar boyunca faaliyet gosteren Beth-
nal House timarhanesi bu semtte bulunuyordu; semtin Old Nichol so-
kagi civarindaki, "Jago" (Tupra banabazen takilarak bu adla hitap eder-
di) ad1 verilen mahallesi de asir1 yoksullugu ve sonu gelmeyen cina-
yetleriyle iinliiydii. Boyle bir yerde dogupbiiyiidiiyse —ama ayrica, bel-
ki yetenekleri sayesinde Oxford'da egitim gormiistii— yiiksek seviye-
lerde oldugukadar yeralt1 diinyasinda da bukadarrahat hareket etme-
sinin agtklamasi bu olabilirdi; birincisi 6grenilebilir ve herkesin ulaga-
bilecegi bir seydir; bunakarsilik ikincisinin 6grenimi yoktur, tek yolu
oraya batmaktir. Yagi tutuyordu. Ama Tupra bana dogrudan bir cevap
vermedi, zaten ddeti de degildi.

"Film DVD ya da video olarak vardir herhalde. Ama epeyce kas-
vetli bir filmdi, biraz sefalet de vardi. Yani sefalete tahammiiliin olma-
digina gore, seyretmemen daha iyi olur," dedi, sorularimi duymamaig
ya da manasiz bulurmus gibi; ayrica sefalete tahammiiliim olmayisi
konusunu yorumlayisi biraz alayliydi. "Filmde ¢ok iyi tanidigim, eski
dostum olan bir oyuncunun kiigiik bir rolii vards; film ¢ekilirken bir
gece sahnesininprovasindaonayardimciolmustum. Saniyorum daha
sonra filmi gérmeye de bu yiizden gittim, benim tarzimdan ¢ok sey
kapmisti. Askerde, o sirada ¢ok geng olanikizlerle ayni hiicreyi payla-
styordu; onlar1 gozliiyor ve askerligi bitirdiklerinde, sivil hayata don-
diiklerinde ne yapmalar1 gerektigi konusunda onlara kisaca ders veri-
yordu. Bir seyler elde etmek i¢gin verilebilecek en 06zlii dersti, aslinda
herzaman ve her konuda gecerli bir ders. 'Soyadiniz Kray, biliyorum,’
diyorduonlara." BukezTupraismi cockney aksaniylaya da cahil biri-
nin telaffuzuyla s6yledi, yani duruma goére "Cighik" yada "Agit" anla-
mina gelen "Cry" gibi telaffuz etti. Bir an icin rolii o iistlenmig gibiy-
di; 1iml1 ve samimi gururuortaya ¢ikmist1 yine. Buaradabenim mey-
dana gelmistik, karanligin ¢cokmesiyle birlikte sessizlesip sakinlesen
meydanima; Tupra arabay1 agaclarin karsisina park edip hemen mo-
toru kapamisti, ama benim derhal inmeme izin vermeye niyetli degil-
di, hala konusuyordu. Beni eve birakmak icin niye 1srar ettigi de he-
niiz anlagilmamigti. "Kendi kendime diyorum ki, George diyorum,"
diye monologa devam etti, repligi oyuncu arkadasiyla prova yaptigi
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gece, herhalde yillar 6nce ezberlemis gibiydi; "bu ¢ocuklar bir bagka,
bunlar kimseye benzemiyor. Sizde o var. Siz onu bulmussunuz. Ben
bunu gorebiliyorum." —Bu ve buna benzer ciimleler bizim igimizin
sloganiydr: "Gorebiliyorum, senin yarinki yiiziinii gorebiliyorum."—
"Onu kullanmay1 6grenmeniz lazim. Simdi bakin, bazi insanlar vardir
ki, kilina dokunulsun istemez, hem de ¢ok var bunlardan. Kendilerine
de, mallarina da zarar gelmesinisterler. Iste bunlar, kilina dokunulsun
istemeyenler, kendilerine zarar vermesinler diye bazi insanlara para
oderler. Ne demekistedigimi anladiniz, degil mi? Anladiniz tabii. Evet
cocuklar, buradan ¢iktiginizda goziiniizii dort acin, zarar gérmek iste-
meyen insanlar1 gozleyin. Ciinkii benim bile sizden 6diim patliyor ¢o-
cuklar. Harika." — "Cos you scare the shit out me, boys. Wonderful,"
demisti Tupra Ingilizce, belkide gergek aksani olan sahte aksaniyla;
sessiz, siiratli arabasinin iginde, sokak lambalarinin ay taklidi1siginda
sagimda oturuyordu, elleri hala hareketsiz direksiyonun iizerindeydi,
direksiyonu sikiyor ya da boguyorlardi, eldivenleri yoktu artik elinde,
kirli, 1slak, kagithavluyasarilmis halde, kiligla birlikte paltosunun ce-
bindeydiler. "Olay budur Jack. Korku," diye ekledi ve bu dortkelime
(kendi dilinde bir kelime fazlaydi), sanki hala taklit ettigi roliin repli-
gine aitmis gibi geldi kulagima; belki o rolii ¢almisti, belki de ondan
calmiglards, her haliikarda, arkadasi aracilifiyla o rolii kendinin oyna-
dig1 kanisindaydi. Ama tam olarak onun tarzi gibi de gelmiyordu ku-
laga, benim tanidigim Bertram Tupra'nin her zamanki tarzi degil de, bir
Shakespeare oyuncusunun taklidi, kesinlikle kasvetli bir tarz, iginde
sefaletvar miydi bilmem, daha ziyade mesumdu, tekinsizdi, durup du-
rup baslayan terlemelerim ve yiiksek ates hissimle birlikte iirpermem
tuhaf sayilmazdi.
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H er seye ragmen, Tupra arabay: park ettiginden beri rahatsizlifim
azalmaktaydi. Evimin yanan 1siklarini goriiyordum,; biitiin 151k-
lar1olmasa da birkagini sik sik acik birakirdim, uyumadigim ve kas-
ten—miizik dinlerken— hepsini kapatmadigim zamanlarda, beni karsi-
dan ya da sokaktan gozetleyen birinin goziine hep evdeymisim gibi
goriiniirdii.

"Su 151kl1 daire mi seninki?" diye sordu Tupra, bakti§im yone ba-
sin1 gevirerek; gormek icin benim alanimu isgal edip yiiziinii agik du-
ran pencereme yaklastirmasi gerekti; her seyi kontrol altinda tutmak-
tan hoslaniyordu ya da rengi 1518a gbre maviyle ela arasinda degisen
ve hi¢ doymayan gozlerinin her gordiigii sey merakini uyandiriyordu.

"Evet, ge¢ saatte dondiigiimde evi karanlik bulmaktan hoglanmi-
yorum."

"Belki de yukarida seni bekleyen biri var, 6yle mi? Bende iyice
geciktiriyorum seni."

"Hayur, bekleyen yok Bertram. Biliyorsun yalniz yasiyorum."

"Bir misafir olabilir, sik sik gelen, anahtar1 olan biri. Belki bir in-
giliz sevgili? Yoksa illaki Ispanyol mu?"

"Kimsede evimin anahtar1 yok Bertram, ayrica bu gece ge¢ saat
randevulariigin hi¢ uygun degildi. Seninle ¢iktigimizda ne zaman do-
necegimiz hig belliolmuyor. Bu gece ¢ok ge¢ olmadi, ama De laGarza
karsi koysayd1 ya da kagmaya kalksaydi veya umumi bir yerde kavga
cikarmaktan, seninkendine has silah tasima merakindan 6tiirii karakola
gitmek zorundakalsaydik epey gecikirdik, sabahibile bulabilirdik."

Belki benim hafif olmakla birlikte tekrarlanan sitemkar tonumun
hatirlatmasiyla, Tupra kendi sitemini dile getirdi; ya benimkini bas-
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tirip sifirlamak i¢in ya da zaten firsat kolladigi, zaten bu yiizden, sitem
etmek iizere beni eve birakmak istemis oldugu igin. Ikinci ihtimal dog-
ruydu herhalde, Tuprahatalar1da hognutsuzluklarini da atlamazdi.

"Kagmaya caligmasi imkansizdi. Higbir durumda karg1 koymaya-
cag1 da kesin, sen de biliyorsun zaten," diye vurguladi. "Ama demin
bana Bertram dedin ya, ben de sunu soyleyecektim." Yiizii sertlesti,
gercekten canini sikmis olmaliydim. "Bu gece o geri zekali hemseri-
nin yaninda bana ii¢ kere, ii¢, belki de dort kere Tupra diye seslendin.
Nasil yaparsin boyle bir seyi Jack? Kafan ¢calismiyor mu?" Hatta avu-
cunun yumusak i¢ kismiyla alnima bir jimnastik hocas1 gibi hafifce
vurma ciiretinde bulundu. "Ben bu gece Reresby'yim Jack, bu gece
baska bir adim yok, istisnasi olamaz, agikca belirtmistim. Ayrica he-
piniz gayet iyi biliyorsunuz ki kosullar ne olursa olsun, ben size bir
degisiklik bildirmedigim takdirde bu kural degismez. Nasil bu kadar
dikkatsiz olabildin? O ahmak adimu isitti. Bagkalar da isitebilirdi. O
onemli degil, bir sey olmaz, ismimin su veya bu olmasi onun i¢in fark
etmez, zaten beni, suratimi ya da adimi hatirlamak, en istemeyecegi
sey. Yasadig1 kabusun tamamini unutmak isteyecek, intikam almaya
kalkisacak tip degil. Ama bir diisiin, ya Manoia'nin yaninda agzindan
kagsaydi, ben onun i¢in beni tanidig: giinden beri Reresby'yim. Yil-
lardir Jack, anlamiyor musun? Tutup bir anda onca yili heder edemez-
sin, benim ne yapip ne yapmayacagim konusunda tahmin yiiriiterek
kendini kaybedip kriz geciremezsin; goziinle goriinceye kadar benim
ne yapacagimi asla bilemezsin, hatta bazen gorsen de bilemezsin, an-
liyor musun? Zaten yapmayacaktim. Ayrica benim ne yaptigim seni
ilgilendirmez. Yakinda benimle seyahate ¢ikacaksin Jack, yurtdisina
gidecegiz; bizimle ¢alismaya devam ettigin takdirde bagka yolculuk-
lar da olacaktir mutlaka. Bundanbdyle beni ne yaparken goriirsen gor,
asla karigma. Diisiinmek bile istemiyorum: Manoia'nin yillar boyun-
ca, agir agir, hic emin olamadan, hep sinanarak kazanabildigim giive-
ni bir anda yok oluverecekti. Birlikte is yaptig1 birine, ortagina, onun
bildiginden farkli bir adla seslenildigini duyunca insan nasil tepki ve-
rir sence?"

Kismen, hatta biiyiik ol¢iide hakliydi, hata yapmistim. Ama belli
bir kosulda, geri zekaliy1 6ldiirecegini zannettigim anlarda yapmistim,
herhangi bir kosulda degil. Yine de derhal savunmaya ge¢meyip (ii¢
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kere ¢ok fazlaydi) merak ettigim bir sorunun cevabinialmak i¢in bu fir-
sattan yararlandim:

"Demek eskiden beri tanisiyorsunuz ve buna ragmen seni Reresby
diye biliyor," dedim. "Bilmiyordum, o kadar da agik¢a belirtmemis-
tin. Sorabilir miyim, Sismi ne?"

Tupra giildii, bu kez bir tek o giiliiyordu, sertge, neredeyse alayli,
hatta daha da beteri, kiiciimseyerek.

“Sorabilirsin tabii," diye cevap verdi, "hatta sorman bile gerekmez.
Herhalde sozliikte bile vardir, Italyanca-Ingilizce ya da senin igin Ital-
yanca-Ispanyolcasozliiklerde. Oranmnistihbarat 6rgiitii. Askeri Emni-
yet ve Istihbarat Servisi ya da ona benzer bir seyin bas harfleri, tal-
yanca SISMI, s-i-s-m-i, sir degil. Zannettigimden daha dikkatli din-
lemigsin."

"Demek 6yle. Bundan Manoia'nin SISMI'den oldugu sonucunu mu
cikarmam gerekiyor? Oyleyse Berlusconi'nin kélesi. O iilkenin me-
murlarina, askerlerine yazik, hepsi bir soytarinin usag1. Ustiine ne gi-
yerse giysin, zihinde pullu, kirmizi saten ceketle canlanan bir adam.
Hayir, dikkatli dinlemiyordum, ama okelimeyi herhangi bir dilde bil-
miyordum."

Esprimi duymazdan geldi, ama s6z konusu bagbakana saygisin-
dan olmasa gerekti, Tupra'nin da onu pullu, kirmiz1 saten ceketli bir
soytar1 olarak gordiigiinii biliyordum.

"O sonucu ¢ikarmak asiriya kagmak olur Jack. Dolayisiyla soruyu
dasorma. CIA'den, MI6'dan ya daMI5'ten s6z etmek mutlaka bu orgiit-
lerin iiyesi olmay1 gerektirmez, dyle degil mi? Ustelik nasil ki bircok
Mafya iiyesi 'Mafya' adin1 anmazsa, bu 6rgiitlerin iiyeleri de orgiitleri-
nin adini nadirentelaffuzederler; bagkalarinin, sivillerin agzindan duy-
maya bile tahammiilleri yoktur. Ayrica seninle sonug ¢ikarman ve so-
ru sorman i¢in sdzlesme yapmadik, dolayisiyla karsiliginda iicret al-
madigin bu isleri yapmana gerek yok. Eger ki kendini alamiyorsan,
kendine sakla. Ama benim kafami bozma, beni bunaltma."

Tupra simdi antipatik ve kiistah olmustu. "But don’t piss me off,
don'’t pester me," gibi bir ciimleydi sdyledigi ve son derece asagilayi-
c1 bir tonda séylemisti. Benim kendi 6fkem zaten tekrar kabarmaya
hazird; esasen icimdeki 6fke uzunssiire gecmeyecekti, yasadigimko-
tii tecriibeyi, Tupra'nin icime yerlestirdigi caresizlik ve suistimal, gii¢-
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siizliik ve rezillik, hatta analojik fasizm duygularini da asla unutma-
yacaktim. Eger analojik denebilirse tabii; cok gerilerde kalmis, 1936
Ekiminde ya da Eyliiliinde Ronda kirlarinda bir adamla boga giiresi
yapan sagci milisler ya da falanjistler ¢etesini hatirlatmigti bana. Ca-
mim1 sitkmusti, aynen karsilik verdim.

"Bana bir agiklamada bulunacaktin," dedim. "Su kahrolasi kiligla
ilgili. Krayler filan. Neydi 6grendigin 6nemli sey, Zorro gibi olmak
mi1? D'Artagnan mi, Gladyator mii, Barbar Conan mi, Spartakiis mii?
Romantik Sévalye mi, Yedi Samuray m1, Aragorn mu, Scaramouche
mu? Yoksa Darth Vader m1? Hangisini 6rnek aldin?"

Ellerini tekrar sabit direksiyonun iizerine koydu. Basini bana, so-
ladogru egdi; ciliz—ve ay taklidi— 1s1kta gézleri ilk kez siyah ve mat
goriiniiyordu; belki de her kadini kiskandiracak, her erkegi siipheye
diisiirecek kadar uzun ve giirkirpiklerinin baskin etkisi yiiziinden 6y-
le goriiniiyordu. Ben erkegim ve benim de kirpiklerim kisa ve seyrek
sayilmaz. Tupra hafifce, bu sefer daha istahla giildii, ¢cikisim hosuna
gitmisti. Iste bir kez daha onu eglendiriyordum, neredeyse herhangi
bir seyden (nefret ve intikamdan degilse de misilleme ve ofkeli teh-
ditlerden, ki bu da az sey sayilmaz) kurtulmanin en garantili yolu.

"Evet, simdi giil bakalim Iago," dedi,banatakilmak istediginde, sa-
ka yollu Iago diye hitap ederdi. Ardindan ciddilesti. "Simdi giiliiyor-
sun, oysa bir saat once, kili¢ elimdeyken, sen de Garza kadar panige
kapilmistin." Garza'y1 Ingilizce, yani "Gaatsa" diye telaffuz etmisti.
"Simdi ben arabadan inip bagaji agsam, kilic1 tekrar elime alsam, su-
raciktakorkudan 6liirdiin, kilic1 havayakaldirsam evin kapisina kadar
kosardin, anahtar denen seye lanet okurdun, ¢iinkii anahtari cepten ¢1-
karip bir delige sokmak gereklidir, hayatin buna bagliysa ve garesiz-
sen, nefes nefeseysen kolay is degildir. Yeterince hizli hareket etmek
imkansizdir. Sen kapiy1 agcamadan yetigsirdim sana. A¢mig olsan da
kapatip beni kilicimla disar1 birakamadan yetisirdim, kili¢ araya girer-
di, kapiy1 suratima ¢carpamazdin. Bunu, insanin her zaman yakalandi-
g1 riiyalar bile bilir, hem de flyada'dan beri." Bir an s6zlerine ara ve-
rip kapiya dondii, parmagiyla isaret etti; sanki ikimiz de tasvir ettigi
farazisahneyi gorebilirmisiz gibi: oraya dogru deli gibi kosan, tek sic-
rayisla basamaklari asan, anahtar1 delige sokmaya ¢alisan, aklini oy-
natmis bir adam; pesinde de, elinde ¢ift agizli bir "kedidesen” tutan,
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bir landsknechtkilicin1 kavrayip havaya kaldirmig bir bagka adam. Ger-
cekten de iirperdim, belli etmemeye calistim. /lyada'dan s6z etmesi
beni telaslandirmist1. "Korku, Jack. Korku. Sana birkeresinde soyle-
mistim, korku diinyanin en biiyiik kuvvetidir, yeter ki insan ona uyum
saglasin, onun igine yerlessin, onunla barisik yasasin. O zaman korku-
dan yararlanabilir, onu kullanabilir, riiyasinda bile géremeyecegi kah-
ramanliklar yapabilir, cesurca savasabilir, direnebilir, hatta kendisin-
den daha giiclii birini yenebilir. Sizlere séylemistim, cocuklar1 yanla-
rinda cepheye gonderilseler, anneler en iyi savasgilar olurlardi. Iste bu
yiizden insan bagkasina yasattig1 korku konusunda ¢ok dikkatli olma-
lidir, ¢iinkii o korku aleyhine donebilir. Bagkasina yasattigin korku otur-
tulmasi, benimsenmesi, adapte olunmasi, razi olunmasi imkansiz bir
korku olmalidir; onunla birlikte yasamayaizin verecek bir dengeye ya
daaraya firsat tantmamaly, bir saniye bile aman vermemelidirki o kor-
kuyu yasayan kisi onu benimseyip ona yer agmasin, bdylece bir an bi-
le ondan kagmak igin harcadig: miithis cabadan kurtulmasin. Insani
felg eden, perisan eden, biitiin enerjisini tiiketen sey budur, kavraya-
mamak, inanamamak, inkar etmek, miicadele etmek. Eger miicadele
buna kars1 verilmiyorsa (bu beyhude bir miicadeledir), insan daha da
giiclenir. Hi¢ kimse 6lecegini diisiinmez, en umarsiz durumda, en ka-
ranlik kosullarda, yadsinamayacak tehlike karsisinda bile. Dolayisiy-
la, insanin yasattig1,saldigi korku bilinmeyen, hattahayal edilemeyen
bir korku olmalidir. Alisilmis, 6ngoriilebilecek, nasil desem, basma-
kalip bir korkuysa, korkuyu yasayan kisi onu anlayabilir, zaman kaza-
nabilir, ona aligabilir ve belki sonra onunla basa ¢ikabilir. Korku gec-
mez, insan ondan kurtulmaz, basa ¢ikmanin yolu bu degildir; korku
etkisini siirdiiriir, insan1 diirtmeye, iskence etmeye devam eder, ama in-
san korkuyu kismen iistlenebilir, kendini yeniden konumlayabilir, bir
yol bulabilir; korkunun hakimiyeti altindayken bir yol hizla bulunur,
hayal giicii keskinlesir, birtakim ¢6ziimler ¢ikar ortaya, bunlar belki
gerceklesmesi miimkiin olmayan, fiyaskoyla sonuglanmaya mahkim
coziimlerdir, ama en azindan ihtimal olarak belirirler, zihin ve onunla
birlikte her sey canlanir. Insan bagka herhangi bir anda asilmasi im-
kénsiz gibi goriinen bir duvarin iistiinden atlayabilir, eskiden hareket
eden otobiise yetismeye nefesi yetmezken saatlerce kosarak kacabilir.
Veya konusmaya, ilgi uyandirmaya, anlatmaya, mantik yiiriitmeye,
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kendisini tehdit eden kisiyi oyalayip vazgecirmeye calisir, oysa haya-
t1 boyuncabelagatten yoksun olmus, bardaki garsona siparis vermeyi
bile becerememigtir. Hayatta kalma giidiisiiniin degil, siiratli hiineri-
nin hakimiyet kurmasina izin verecek siire taninirsa, korku insani de-
gistirir."

Bu sozler iizerine Tupra sustu; artik Reresby degildi kuskusuz, sdy-
levini kesti; korkuyu iyice incelemis, iyice tecriibe etmis, iyice yasa-
mis, hayat1 boyunca burada, bagka yerlerde, kim bilir belki yurtdisi
misyonlarinda ya da gorevlerinde, alan ¢alismalar sirasinda korkuyu
bol bol kullanmis olmaliyds; diinyanin her yerinde asiler vardir, hele
insan artik par¢alanmus, geri ¢ekilmekte olan, ardinda sadece stok yap-
mak, iktidar1 devretmek, tamamen namussuzca sayilmayacak ayrilig-
lar1, gelecege yonelik is anlagsmalarini ve gecikmis gekilisleri Orgiitle-
mek amaciyla ¢ok giiclii birkag ileri karakol birakan eski bir impara-
torlugun hizmetindeyse. Aklimdan ugursuz bir diisiince gecti: Orlov,
Bielov ve Contreras'in (birincisinin asil adi1 Nikolski, ii¢iinciiniinki Vi-
dali, sonra Amerika'da Sormenti'ydi, Tupra'nin da takma adlar1 vardi)
bir zamanlar Cervantes'in dogum yeri Alcald de Henares'teki Rus so-
miirgesinde bir bodrum, kisla, ev, hapishane ya da otelde Andreu Nin'e
yaptiklari igkenceyi belki Tuprada oralarda yapmus, sahit olduklar:
korkuya o da sahit olmustu; ad1 belirtilmeyen bir muhbirin hazin ra-
porunda, ii¢ yoldasin Nin'in derisini diri diri yiizdiikleri séyleniyordu;
ama bu ihtimal ya da fikir beni o kadar korkutuyordu ki, sirf bu yiiz-
den, inanamayisim ya da o korkuyla miicadelem yiiziinden dogrudan
reddediyordum; ayn sekilde yoldasim Tupra'ylailgili ugursuz diigiin-
cemi de hemenreddettim, sonug olarak o, Londra'da yagadigim sirada
hemen her giin, en azindan hafta i¢i giinlerde gordiigiim biriydi.

Tupra ansizin sanki konusacak nefesi kalmamiggasina susmustu,
elleri hala direksiyonun iistiindeydi, oyuncak bir arabada ya da baba-
sinin ¢aligmayan arabasinda oyun oynayan bir ¢ocuk gibi. Bosluga
bakarak dalip gitmisti, gézleri muhtemelen baktiklar geyleri, evimin
kapisini, meydanimi, agaclary, ofis binalarini, oteli, sokak lambalari-
ni, heykeli, az 6nce hayal ettigi, beni 6ldiirmek iizere pesimden gelip
yetistigi sahneyi gormiiyordu — genelde son derece kavrayici ve hama-
ratolan o gozleri basibog gormek tuhafti; dans¢i komsumun yananisik-
larini da gérmiiyor olmaliydi, onun varligindan Tupra'nin haberi yok-
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tu; iki, zaman zaman bir iigiincii kadin partneriyle mutlu, kaygisiz
danscinin ben evde yalnizken, yorgun, bitkin ya da 6zlem doluyken
beni eglendirdigini, bazen sakinlestirdigini bilmiyordu. Meydan ora-
da oldugumuz siirenin neredeyse tamami boyunca bos kalmist, bir-
kag dakikada bir, tek tiik otomobiller ya da yayalar geciyordu sadece;
1881z, vaha gibi bir yer oldugundan, gegen yayalarin ayak sesleri kal-
dirimda yankilaniyordu. Bazilar1 bunu fark edip daha sessiz yiiriime-
ye calisiyordu, sanki ansizin miinasebetsiz ayaklarinin altinda bir ha-
linin eksikligini hissedermis gibi. Ama arabalar 6yle degildi, onlar her
yerde diisiincesizdir. Yavaslamiyorlardi bile. Biz de Aston Martin'le
meydana geldigimizde yavaglamamistik.

"Evet, sonra?" dedim, tipk1 Wheeler ve Tupra'nin kendisi gibi ben
de anlatilan sey ilgimi cekiyorsa ipin ucunu birakmazdim. "Ogren-
diklerin, kili¢." Kiric1 ya da dostga alayci ses tonumu bir yana birak-
mistim.

Tupramiskinliginden aninda siyrildi, bir Rameses I1 daha yakti ve
bu sefer hakim rengi kirmizi, firavunlu paketi acik olarak bana da uzat-
t1; bana kalirsa az 6nce ikram etmedigini fark etmeden, diisiinmeden
uzatti. Bir 6nceki sigaralarimizi 6zenle kiilliikte sondiirmiistiik, Lond-
ra'da kibritlerle izmaritler pencereden disar1 firlatilmaz. Tupra 6nceki
enerjisi ve inanciyla tekrar konusmaya koyuldu. Kuskusuz yontemle-
rini incelemis, tartmis, enine boyuna diisiinmiistii, belki de onun adi-
na kimi uzmanlar diisiinmiis, o da agiklamalar1 dinledikten sonra, me-
seleyi biitiin yonleriyle bilerek benimsemisti; sdylediklerinden, nere-
deyse hicbir seyin tesadiifi, kapris ya da asirilik olmadigi anlasiliyor-
du (ve bu sefer bir ciimleden digerine atlarken konudan okadarda sap-
mamuis oldugu ortaya ¢ikti):

"Ben de oraya baglayacaktim. Ben adamin birine tabanca ya da bi-
cak cekersem hig kuskusuz korkar, ama bu aligilms ya da daha 6nce
dedigim gibi basmakalip bir korku olacaktir,dogrukelime bu belkide.
Ciinkii giiniimiizde, hatta iki asirdir aligilmis olan sey bu, artik eskidi
sayilir. Biri bize saldirdiginda, bizi kacirdiginda, 6tmemiz i¢in tehdit
ettiginde, bir seye zorlamak istediginde veya cezalandirmaya hazir-
landiginda, hemen her zaman tabanca ya da bigak ¢ekerek yapar bu-
nu; insanlarin bulabildigi budur, ayrica pratik ve kolaydir; bir cebe s1-
gar, tek elle hizla gekilebilir; bir belaya catacagimizi sezdigimizde kar-
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stlagtigimiz kisinin yaninda tasidigini farz ettigimiz sey de bunlardan
biridir. Bir holigan ya da dazlak ¢etesiyle karsilastiZimizda, kaldirim
degistirmeyi diisiinecek zamanimiz varsa kafamizdan gecen muhteme-
len budur; genellikle artik ¢ok gectir, eger bizi gozlerine kestirmisler-
se kaldirim degistirmenin anlami olmaz, hatta sansimizi azaltir. Biri
bizi siipheli niyetlerle izlediginde de aym sey gegerlidir: Kendisine te-
caviiz etme niyetiyle izlendigini hisseden kadin, gégsiine ya da boga-
zina bigak dayanacagi fikrine kendini alistirir; evine hirsiz girenadam
sakagina ya da ensesine tabanca dayanmasini bekler, normal ve 6ngo-
riilebilir olan budur ve deyim yerindeyse bu fikre kendini aligtirir. Fik-
re alismak pek 6nemli bir sey degildir, ama yine de bir seydir, ¢iinkii
insan istemeden de olsa bundan kagmanin ya da gorecegi zarari azalt-
maninyollariniaramaya baslamis demektir; kosullar diisiiniilecek olur-
sa hepsi hayalden ibaret bile olsa o bir adim 6ndedir ve her seyden
onemlisi, o kadar panige kapilmaz, sasirmaz ya da sasirdigi sey, bu du-
rumadiisenin kendisi olmasidir, ¢iinkii hep boyle bir seyin onun basi-
na gelmeyecegini sanmustir, kuraya dahil oldugunu bile diisiinmemis-
tir; bagkalarinin, yakinlarinin bile ugradigi talihsizliklerkarsisinda, aci-
yip iiziildiikten sonra i¢lerinden, 'Ama benim basima gelmedi,' diye-
bildikleri siirece insanlar miithis iyimserdir. Simdi birtakim ¢eteler
var, gazetede okumussundur, ¢ogu Dogululardan olusuyor, Amavut-
lar, Ruslar, Ukraynalilar, Kosovalilar, Polonyalilar; ellerinde mitral-
yozler, zorla evlere giriyorlar, kapiy1 kirip evdekileri yere yatiriyor,
ise dipciklemekle bashyorlar, barbarca doviiyorlar, bazen Olgiiyii ka-
cirip 6ldiiriiyorlar. Bunlar eski KGB'nin ve daha 6nceki NKVD'nin yon-
temleri, ki her ikisi de Gestapo yontemlerinden farkli degildi." Aklim-
dan Wheeler'in evinde, Nin'in esrarengiz ortadan kaybolusuna iligkin
arastirmalarla gecirdigim uzun gecede okudugum bir ciimle gecti:
"Orlov'la NKVD'nin adamlarinin ¢evirdigi numaralardan habersizdi-
ler." "Bu daha korkutucu bir durum, demek istedigim, yarattigi korku
dahabeklenmedik; siradan, kendi halinde, direnebilecek durumda ol-
mayan bir aileyi etkisizlestirip evlerini soymak icin asir1 bir siddet; bu
siddete maruz kalan kisi her tiirlii agiriliktan korkmaya baglar. Saniyo-
rum Ispanya'da da bu nankér Slavlarin disinda Kolombiyalilar ve Pe-
rulular da ayni seyi yapiyorlar; burada pek fazla degiller, sizin diliniz
onlar i¢in biiyiik avantaj, cok ¢ekici geliyor onlara, senin iilkende dil
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sorunu yasamadiklarindan oradan kipirdamiyorlar. Bu da simdilik bi-
zi onlardan biiyiik 6l¢iide kurtariyor. Bize Araplar, Cinliler,Rastalar ve
Pakistanlilar geliyor, onlar bagka hikaye. Her seye ragmen mitralyo-
ziin uyandirdigi korku tam anlamiyla dehset degildir ya da-benim deh-
set adim verdigim sey, yani her seyi iptal eden, ele gegiren, insanin bii-
tiin benligine hakim olan korkudan baska hicbir seyle ilgilenmeye im-
kan tanimayan bir korku degildir. Ciinkii bu silahin kullanilmasi zor-
dur. Cok mecbur kalinmadikga kullanilmaz. Hem giiriiltiiliidiir, hem te-
ferruatly, sarsintis1 coktur, geri tepisi ¢ok giiclii oldugundan insan1 yo-
rar, ayrica kosarak kagmak zorunda kalindiginda gizlemesi zordur. So-
nucta islevi gercek kullanimdan ¢ok korkutmaktir ve kurban daha ilk
andan itibaren bunu bilir ya da sezer, bu diisiincede teselli bulur, sal-
dirganlarin ¢cok mecbur kalmadik¢a ates agmayacaklarini diisiinerek
kendini toparlar." Tupratekrar sozlerine ara verdi, ama bu kez ¢ok ki-
sa bir araydi, sanki sadece bir nokta koymak ve ayni paragrafa devam
etmek ister gibi. "Bunakarsilikkilig..." diye ekledi hemen. "Tabii, sim-
di agirihigina, ¢cagdisiligina, hatta antikaligina giilebilirsin. Sen kilici
benimelimde gordiigiinde suratinin ne hale geldigini gormedin. Ama
makagin suratin1 gordiin, o da senin i¢in yeterli olmali." Aslinda "mon-
key" demisti, yani "maymun", bir ingiliz'in hakaret olarak macaque
kelimesinikullanmasi imkansizdi. "Kili¢ tam da bu sebeple, neredey-
se hi¢ kimsenin yakin mesafeden savasmadigi, olsa olsa ilging bir spor
olarak carpistig1 giiniimiizle bagdasmadigi i¢in en cok korkutan silah-
tir siiphesiz. Artik hayal bile edilemeyecek mesafelerden bombalar ve
roketler firlatiliyor, sanki tek baslarina gokyiiziinden yagarmis gibi,
eminol, cogu kezucaklarbile goriilmiiyor, duyulmuyor ya dapilotsuz
ucuyorlar veya asagidaki insanlara dyle goriiniiyor. Korkung bir kiyim
yasaniyor, ama kiyimi gergeklestirenler nadiren goriiliiyor artik; ar-
balet icat edildiginden beri genel egilim bu; Aslan Yiirekli Richard ve
cagdagslari, fazlasiyla avantajli ve kullanan icin pek az riskli olan arba-
leti ok ve yaydan bile daha onursuz bir silah sayiyorlardi, ¢iinkii yay
hi¢ degilse dahafazla beceri ve caba gerektiriyordu, bir mekanizmaya
sahipdegildi ve erimi bir insanin kolunun erimiydi, insan kolunun me-
safesiyle, siiratiyle ve isabetiyle sinirliydi. Yiizyillardir egilim hep 61-
diiren'in gizlenmesi, hatta isimsizlesmesi ve genel bir onursuzluk yo-
niinde ilerliyor; iste bu yiizden kili¢ diger biitiin silahlardan daha cid-
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di goriiniiyor." Kullandig1 ifade "in earnest" idi. "Kilic1 bosuna kusan-
mak imkansiz sanki; bilmem anliyor musun, kilici kullanmaktan, iis-
telik derhal kullanmaktan bagkabir ihtimal yok."

Kilic1 onun elinde gordiigiim anda bunu diisiindiigiim dogruydu
(belki de daha sonra diisiinmiistiim —o sirada, yolda giderken ya da
arabay1 park ettiginde degil-nihayet evime temelli dondiigiimde ve
bir tiirlii uyuyamazken; dolayisiyla diisiinceyi o formiile etmis, araba-
da o ifade etmis olabilirdi, diigsiincem onun sozlerinin bir yankisi olabi-
lirdi), s6yle diisiinmiistiim: "Nereden ¢ikt1 bu simdi, ilkel bir kesici
a1z, bir ortagag kabzasi, Homeros sapi, arkaik bir ug, en gereksiz ya
da zamanimiza en aykiri atessiz silah, oktan ve mizraktan bile daha
aykiri, Oyle bir tarih hatasi, bir mesnetsizlik, bir agirilik, bir yersizlik
ki, sirf goriintiisii bile panige yol aciyor, biyolojik olmaktan ¢ikmus,
atavik bir korku yaratiyor; insan sanki tarihin neredeyse biitiin asirla-
1 boyunca en fazla sayida insan1 6ldiirmiis, yakindan ve 6lenin yiizii-
nii gorerek Oldiirmiis silahin kili¢ oldugunu bir andakavriyor."

Tupra Homeros'a deginmisti, simdi de Plantagenet'lerin ikincisi,
Richard'larin ilki olan hiikiimdardan bahsediyordu: Kral Oxford'da
dogmustu, ama Ingilizce bilip bilmedigi, hatta cat pat konusup konu-
samadigi siiphe gotiiriirdii, tahttakaldigi on y1l boyunca bu dilin konu-
suldugu topraklarda —toplam- birkag ay kalmisti sadece, zamanin geri
kalanim ya Uciincii Hagli Seferi'nde ya da Fransa'da aile ici savaslarda
gecirmis ve 1199'da, Chalus'yii kusatirken 6lmiistii, onu dldiiren de
—ironik bigcimde- bir arbalet okuydu; bunlar1 daha sonrabirkag kitapta
okuyup hatirlamigtim; o da bir yabanci Ingiliz, sahte Ingiliz'di ve onun
da takma adlar1 vardz: ¢ok bilinen "Coeur de Lion"un* yani sira "Yea
and Nay", yani "Evet ve Hayir"in eski sdylenigleri, bu lakaba o kadar
itibar edilmemesi anlasilirdy; siirekli, savasin ortasinda bile aniden fi-
kirdegistirdigi, planlarda degisiklik yaptigi i¢in bu lakapla anilmis ol-
sa da (acimasiz hiikiimdar etrafindakileri ¢ileden ¢ikariyordu herhal-
de), Evet ve Hayir Richard kulaga biraz komik geliyor. Tupra'nin bu
kiiltiirel deginmelerinin beni biraz sasirtmas: kagimlmazdi, genelde
konusurken ne tarihi deginmelerde bulunurdu ne de edebi, ama belki
bunun nedeni genelde onlara ihtiya¢ duymayisimizds; genellikle ko-

* Aslan Yirekli —¢.n.

285



nusmalarimizin konusu bagka insanlardi, ¢ogu karsimizda olurdu ve
bencogunu tamimasam da higbiri kurgusal degildi. Belki sebep mesle-
ginden otiirii silahlarin tarihi konusunda ¢ok bilgili olmasiydi. Belki
de sonug olarak Oxford'daegitim gérmiis olmasi, Ingiliz dili ve edebi-
yat1 kidemli profesorii Toby Rylands'in ¢omezi sifatiyla goriindiigiin-
timin hepimizin ait oldugu iinlii iiniversitedeki 6greniminden ¢ok ad-
s1z gruptaki pratik egitimi oldugu siiphesini de tagtyordum. O iiniver-
siteye, artik cok gerilerde kalmis, o siralarda, heniiz orada yasarken,
gecici oldugumu ve benden iz kalmayacagini bilerek kesinlikle on-
gormiis oldugum gibi pek iz birakmadigim iki y1l boyunca ben bile ait
olmustum. Simdi bu ikinci Ingiltere donemimde, Londra'da da bazen
ayni seyi, iistelik daha yogun olarak diisiiniiyordum; oysa doniip dén-
meyecegimi, gidersem nereye gidecegimipek bilmiyordum: "Buradan
ayrildigimda, Ispanya'ya dondiigiimde, bu gergek —ve bazilar1 agir agir
gecen— giinlerde yasadigim hayat bir "Evet ve Hayir"a ya da 6nemsiz
bir rilyaya doniisecek; biitiin bunlar, hatta en vahim olaylar, bu kigkirt-
ma, bu panik, bizzat benim yol a¢tifim bu igrenclik ya da siddet ve ru-
huma ¢6ken kursun higbir Snemtasimayacak. Ve daha 6nce, Wheeler'a
irmak kenarindaki bahgesinde hatirlatmak isteyip tam cesaret edeme-
digim, Cervantes'in yazili vedasina benzer bigcimde bu giinlere veda
ettigim giin gelmis olacak. Benim vedam kuskusuz onunki kadar ne-
seli olmayacak, ama ben kesinlikle daha fazla hafiflemis olacagim.
Omnegin soyle bir sey: "Elveda kahkahalar, elveda asagilanmalar. Ne
bensizleri gorecegim bir daha, ne de sizler beni. Elveda hararet, elve-
daanilar."
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xford'da ne okumustun Bertram?" diye sordum ansizin; halbuki
bu soru i¢in en uygun an bu degildi biiyiik ihtimalle, hele seans-
larimiz ve konusmalarimiz, bir karara varmak ya da diisiinmek i¢in
verdigimiz aralar ve bos zamanlarimiz sirasinda bu konuyla ilgilene-
bilecegim onca bagka an olmusken (ve olacakken). Dogrusu daha 6n-
ce bu soruyu niye hi¢ sormadigimi, soracak kadar ilgilenmedigimi de
bilmiyordum; iistelik Ingiltere'de birbirini tanimayan kisiler, hatta mes-
lektaslar arasinda buzlarn eritmek i¢in ilk bagvurulan konulardan biri
bu oldugu halde. Oxford'da egitim ya da yonetim faaliyetleri diginda,
iki ders arasinda ya da konferans, seminer aralarinda, Taylor Enstitii-
sii'niin 6gretmenler odasinda kahve igerken bir profesorle karsilasti-
gimda dyle olurdu; ayni sekilde iiniversitenin otuz dokuz fakiiltesinin
high table, yiiksek masa adi verilen tahammiilfersa s6lenlerinde de; bu
yiiksek ve bitmek bilmeyen yemekler sirasinda insan geng bir ekono-
mistin yanina diismiisse, saatler boyunca hi¢ kipirdamadan, sofra ar-
kadasinin tez konusunu, ingiltere'de 1760-67 yillar1 arasinda elma sa-
rabina konmus garip vergi hakkinda anlattiklarini dinlemek zorunda
kalabilirdi (bu benim eski tecriibelerimden gergek bir 6rnek; sohbeti-
ne doyum olmayan sahsin adi Halliwell'di); soylevi tetikleyen de, be-
nim kibarca o mahkam edici agilis ciimlesini telaffuz etmis olmamda:
"Whatis your field?", harfiyen gevrilirse "Alaniniz nedir?", serbest ¢e-
viriyle "Uzmanliginiz nedir?", "Neyle ugrasiyorsunuz?" ya da o bag-
lamda "Ne hocasisiniz?" Bunlardan higbiri kilica iligkin bir séylev ver-
digi sirada Tupra'nin s6ziinii kesmeye uygun degildi.
Obez, kizil sagli, askeri ama seyrek biyikli Halliwell'i bile hatirla-
diktan sonra, o doneme ait diger herkesi nasil hatirlamam: zamanin
icinde gidip gelen, acik renk gozlii, berrak bakish yash kapic1 Will;
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yirtici goriiniimiiniin ve haksiz lakaplarinin ardinda fedakar Dickens
profesorii Kasap, Karindesen, Engizisyoncu ya da Ceki¢ Alec Dewar
— the Butcher, the Ripper, the Inquisitor ya da the Hammer; simdi tek-
rar ortaya ¢ikan, hakli lakapli —the Flask, Karafa— ayyas Lord Rymer;
Nabokov'la dost oldugunu ileri siiren, bin yildir Anna Karenina'y1
hakkini vererek cevirmekte oldugu halde ortaya bir sey ¢cikaramamis
olan, iri kafali, ciliz bedenli —yani kocakafali—gsakaci Slav dili ve ede-
biyat1 profesorii Rook; sahaf diikkdnlarinin bodrum katina, tozlan so-
lumaya indigimde kapal1 devre televizyonlarindan endiseyle beni iz-
leyen karikoca Alabasterlar; bir keresinde daima yelek giyen sefim
Tupra gibi yelekle ama i¢inde gomleksiz ya da kolsuz, garip bir gom-
lekle gordiigiim boliim baskanmim Aidan Kavanagh; birlikte bir gece
gecirip devamini getirmedigim, Evenlode Irmagi'yla Windrush Irma-
§1 arasinda, bir zamanlar Wychwood orman1 olan bolgede oturdugu-
nu sdyleyen sisman —ama aslinda sisman olmayan— Muriel; ¢igekgi
cingene Jane ve uzun c¢izmeleri; Alan Marriott ve yillar sonra gece
gec vakitte sahibiyle ziyaretime gelen Pérez Nuix'in beyaz puanteri
gibi bir sabah vakti sahibiyle birlikte ziyaretime gelen ii¢ bacakli uy-
sal kopegi; kentteki rehberim, orada bana hem annelik hem babalik et-
mis, ben oradayken kah hasta kah iyi olan ve ayrildiktan dort ay son-
ra olen (giinliiklerini hala sakladigim) en yakin arkadasim Cromer-
Blake; Wheeler'a cok benzeyen ama o siralar aralarindaki akrabalig1
bilmedigim ve belki yazdigi, ne olur ne olmaz diye arsivlenmis bir ra-
porla daha o zamandan beni bu ise bulastirmig olan biiyiik otorite To-
by Rylands; Didcot istasyonundan geg vakitte bindigimiz metroda ya-
ninda hissettigim heyecan dile getirmeye cesaret edemedigim giizel
ayakkabili, ahenkli yiiriiyiislii, ayak bilekleri kusursuz geng¢ kiz ve
sevgilimClare Bayes. Biitiin buinsanlar Luisa'dan bile 6nce hayatim-
da yer almigti, onunla doniisiimde tanismistim. Ben orada, Oxford'da
bir iz birakmamis olsam da, o giinlerin bende izi kalmisti. Bu Londra’
daki yalnizlik désnemimden de bende bir iz kalacakt: muhtemelen, her
ne kadar giiniin birinde bana yasamadigim bir riiya gibi goriinecek,
sonuclarinin énemi azalacak olsa da, bu dénemle ilgili olarak kendi
kendime her sabah Milton'in dizelerini biraz degistirerek sdyleyebi-
lecek hale gelsem de: "Uyandim, bu zaman dagild1 ve giiniimii geri
getirdi giin."
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Hayir, simdi, yabanci bir iilkede, adsiz bir binada kim olduklarini
bilmedigim ya da gen¢ Pérez Nuix'in evimde acikladigina gore sa-
dece bazen bilebildigim kisiler i¢in ¢alistigim bu zamanda olup biten-
lerin 6nemli olmadig1 tam da dogru degildi. Tupra'ya arabada o soru-
yu, Oxford'da ne okudugunu sordugum sirada bir yandan da yukariya,
artik ardinda olmayz istedigim 151kl pencereme bir goz attim; Pérez
Nuix sokakta zilimi ¢alip calmamak konusunda tereddiit ederken de
pencerem ayni goriintiiyii sunmustu, daha sonra, yagmur araliksiz,
siddetle yagmaya devam ederken, o koltuguna yerlesmis konusur, hatta
sOylev verir ve sonunda, birkag giin sonra yerine getirdigim tatsiz rica-
sin1 agiklarken de penceremin goriintiisii degismemisti; simdi o rica
yiiziinden Tupra'yakarsi zimnen—belki de gizlice ve kivranarak—borg-
lu hissediyordum kendimi; o ricay: yerine getirmis olmam 6fkemi, ne-
redeyse gazabimi dizginliyordu; Reresby'nin o tertemiz kotiiriim tu-
valetinde (onun deyimiydi) yaptiklarin1 ve yapmadiklarin1 —yapaca-
gin1 zannettigim seyi—hazmedemiyordum; kim bilir, belki o tuvalette
bir kotiiriim birakmist1 ve gozlerimin 6niinde bir ceset, karsimda kesik
bir kafabirakmanin kiyisindan ge¢misti.

"Modern Tarih boliimiinde ortagag tarihi okudum," diye cevap ver-
di, bildik ifadeyi kullanarak: "/ read medieval history." "Ama hicbir
zaman bu konuyla ugrasmadim, yani profesyonel olarak. Niye sor-
dun?"

Diisiinecek zamanim oldu, ama sunlar1 formiile edecek kadar da
degil: "Keske bunu bilseydim. Sik ortacag fantastik diinya edebiyati
konusunda uzman olan De la Garza'y1 pataklayacagina onunla dost
olabilir, hatta bir ikili olusturabilirdi. En azindan ona kars1 biraz daha
merhametli olabilirdi."

"Ya, demek kili¢ bir nostalji. Bir genglik fantazisi belki," dedim
onun yerine.

Baslangicta ironimden hoglanmadi, dudak biiktii, sabirsizlikla di-
lini saklatti; soyadim ii¢ kere hatali sdyledikten sonra ona sitem ede-
cek, sakalagacak konumda olmadigim diigiiniiyor olmaliyd.

"Olabilir, o donem tarihinden hep hoslanmigimdir, dahasonra oku-
dugumaskerlik tarihinden de," diye sakin bir tavirla cevap verdi; ne de
olsa bir durumun komik bir yan1 varsa onu gérebilen bir adamda. "Sen
yinede hayal giiciinden kaynaklanan fikirleri kiiciimseme Jack, bu tiir
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fikirler bol bol diisiinmenin, 6l¢iip bigmenin, incelemenin ve hatir1 sa-
yilir bir cesaretin sonucu olarak ortaya ¢ikar. Herkesin harci degildir.
Sadece biz gorebilenlerin ve gordiikten sonra da bakmaya devam eden-
lerin harcidir." Wheeler kahvalt1 sofrasinda, "Giiniimiizde bu son de-
rece az bulunan bir yetenek, giderek de seyreliyor," diye agiklamist,
"insanlar1 dogrudan, dolambagsiz, ahlaki kaygilar1 bir yana birakarak,
ne iyi niyetle ne kotii niyetle, kendini zorlamadan gérmek." Tupra de-
vam etti: "Senle ben gibi, Patricia ve Peter gibi insanlarin harc1." Wheel-
er ardindan eklemisti: "Toby senin bu bakimdan bizim gibi olabilece-
gini diisiiniiyordu Jacobo, simdi ben de onunla ayni fikirdeyim. Biz iki-
miz bu sekilde goriirdiik. Goriirdiik. Ve bunu bagkalarinin hizmetine
sunduk. Ben hala gérmeye devam ediyorum." Tupra geng Pérez Nuix'e
bu sekilde, adiyla degindi; zaten ona hep adiyla Patricia diye ya da ki-
saltilmis haliyle Pat diye hitap ederdi; tipk1 Wheeler'in arasiraesi Va-
lerie'yi hatirladiginda agzindan Val diye kagirmasi gibi; onun geng yas-
taki 6liimiinii bana heniiz anlatmamayi tercih etmisti ("Senin i¢in sa-
kincas1 yoksa," diye fisildamist1 neredeyse, benden bir ricada bulunur
gibi, susmasina izin vermemiricaeder gibi). Bu iki kisaltma Tupra'nin
ve Bayan Berry'nin bana Jack diye hitap etmesiyle esdeger degildi; o
kolaylik i¢indi, Jacobo ve Jaime degil, Jacques olan, artik kimsenin
kullanmadig1 gercek adimla ses benzerligi oldugu i¢indi. Tupra ardin-
dan agiklamasim siirdiirdii ya da noktaladr: "Bu atavik korku o kadar
miithistir ki, Jack, bugiin yasayan biri kafasinin iizerinde sallanan ya
da gogsiine saplanmak iizere olanbirkili¢ goriirse, kili¢ ortadan kaldi-
rilip tekrar kinina sokuldugu anda Tanr'ya siikreder, ondan sonra ba-
sina ne gelirse gelsin razi olur, direnmeden kabullenir, kendini savun-
madan, hattamuazzam bir hafifleme duygusuyla. Neredeyse minnet-
le, ciinkii zaten aldig1 ilk darbeden 6nce olecegini zannedip teslim ol-
mustur. Sonrada istedigin her seyi yapar: ihanet eder, gammazlar, ger-
cegiitiraf eder ya da bir yalan uydurur, olmusu olmamus sayar, soziinii
geri alir, evlatlarini reddeder, af diler, istedigin bedeli 6der, tartaklan-
maya boyun eger, cezay1 yakinmadan kabullenir. Itiraz etmeden, pa-
zarlik etmeden. Ciinkii dedigim gibi giiniimiizde bu silahin sadece kul-
lanilabilecegi diisiiniilebilir, onunla tehdit edilebilecegi, birinin etki-
sizkilinabilecegi ya da g6zdag verilebilecegi degil. Bunun i¢in bir ta-
banca ya da bigak yeterlidir, kullanmaya niyeti olmasa hi¢ kimse kili¢
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kadar kullanigsiz, bu kadar kiilfetli bir seyi tasima zahmetine katlan-
maz, enazindankendisine kili¢ ¢ekilen kisi mutlaka bunu diisiinecek-
tir. Krayler bu yiizden ta basindan beri, heniiz acemiyken, gercek bir
niifuz ve giice sahip degilken bile o kadar korku saliyorlards; ¢iinkii
her yerde kiliglariyla boy gosteriyor ve kiliglarini kullaniyorlardi. Ke-
sip bigiyorlar, dogruyorlardi, Londra'nin gobeginde. Yarattiklari panik,
barbarlik ¢caglarindan kalma arkaik siddetlerinin yarattig1 dehset siir-
dii ve kalic1 oldu, efsanelesti. Kabul et Jack, sen bile kilic1 ortadan kal-
dirdigimdarahatbir nefes aldin. Ardindan gelen her seye siikrettin, 6y-
ledegil mi Jack? Kabul et."

Kabul etmek zorundaydim, ama yiiksek sesle etmedim. Yaptikla-
riyla bir de bobiirlenmesi dayanilmazdi. '

"Peki bu sefer amag neydi Bertram?" diye sordum cevap verecegi-
me. "Sen sonugta o kahrolasi kilici kullanmadin, sadece gozdag ver-
din neyse ki; ne ise yaradigin1 da anlamiyorum, kilic1 ¢ikarip bizi kor-
kutmanin da, sonradan yaptigin her seyin de. De la Garza'y1 sorguya
cekmek icin yararlanmadin gordiigiim kadariyla, ondan bir sey kopar-
maya da caligmadin, af dilemesini de istemedin, olmusu olmamais say-
maya, paratédemeye de mecbur etmedin. Sorabilir miyim,amacin ney-
di? Beni korkutmak m1? Gerek yoktu, beyhudeydi. Sonderece yersiz-
di. Ciftagizli bir landsknecht kilicina gerek yoktu. Klozetin i¢inde ada-
mu neredeyse bogmaya da. O cubuga carpip tartaklamaya da. Senin yo-
lunacikti diye cezalandirmaktan bagka amacin yok idiyse, o bagka. Ka-
bul ediyorum, adam dangalagin teki —bu kez dangalak karsilig1 agzi-
ma gelenkelime 'asshole' oldu— ama zararsiz biri. Oniine geleni tartak-
layamazsin, oniine geleni 6ldiiremezsin. Hele beni de bulagtiriyorsan.”

Tupra tekrar arabanin benim oturdugum tarafini bukleleriyle isgal
ederek pencereden benim ikinci kez baktigim yere bakt1 yine; 1s1kl1
penceremde ansizin birinin belirip belirmedigini kontrol etmek iste-
misti belki. )

"Ben dyle bir sey yapmiyorum," dedi. " Ayrica bakiyorum kiligtan
anliyorsun. Evet, gercek bir landsknecht kilic1 ya da Katzbalger," diye
ekledi ukala, biraz da gururlu bir edayla. "Peki sdyler misin, sence ni-
¢in yapamam?"

Bu ¢ikig1 beni sagirtti, o kadar ki, ilk anda neden s6z ettigini bile an-
layamadim, oysa neyi yapamayacagini daha demin ben s6ylemistim.
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"Neyi ni¢in yapamazsin?"

"Ni¢in Oniime geleni tartaklayamam, oniime geleni 6ldiiremem.
Sen 6yle dedin ya."

"Ne demek ni¢in? Ne demek istiyorsun?"

Saskinligim giderek artiyordu, insan bazenen asikar seylere cevap
veremez. Herhalde asikarliklar yiiziinden onlar1 verili kabul ettigimiz
icin; sorgulamanin otesinde, diisiinmeyiz bile, on yillar boyunca hig
kafa yormaz, sdyle bir aklimizdan bile gegirmeyiz. Insan nigin éniine
geleni dldiiremez, Tupra'nin bana sordugu sagmalik buydu. Bence. Be-
nim o anda bu sagmaliga verilecek cevabim yoktu ya da verebilece-
gim cevaplar sagma, ¢ocukca, bagkasindan alinmis, kendim bulmadi-
g1m cevaplardi: ¢iinkii dogru degil, ¢iinkii ahlaka aykiri, ¢iinkii kanu-
nen yasak, ciinkii insan hapse girebilir, bazi yerlerde idam edilebilir,
ciinkii sana yapilmasini istemedigin seyi baskasina yapmaman gere-
kir, ¢iinkii sug, ¢iinkii giinah, ¢iinkii kotii bir sey. Onun bana biitiin bun-
larin 6tesinde bir sey sordugu acikti. Derhal cevap vermedi. Ona ce-
vap veremeyecegimi, enazindan hemen bir cevap veremeyecegimi an-
ladi. Bir Rameses II daha ¢ikardi paketten, bu kez ikram etmedi, bu ka-
dar kisa aralikla iki sigara ikram etmeyi savurganlik sayiyordu herhal-
de; sigaray1 dudaklarina gétiirdii ama hemen yakmadi, buna karsilik
kontak anahtarim ¢evirip motoru¢alistirdi. Bana inebilecegimi sdyle-
yecegini, nihayet vedalasip gidecegini bir an bile diisiinmedim. O da
avini elinden kagirmayanlardandi, ne diyalektik ne de baska tiirden
olanlari.

"Umarim yukarida gergekten seni bekleyen biri yoktur, onun adi-
na umarim," dedi nihayet ve isaretparmagini havayakaldiripsonra da
saate bakti; ben de neredeyse refleksle onu taklit edip kendi saatime
baktim; hayir, her seye ragmen ¢ok ge¢ degildi, Londraigin bile; Mad-
rid'de ise gecenin daha ortasina gelinmis, eglenceler dorukta olmaliy-
dy; "¢iinkii heniiz ¢ikip onu géremeyeceksin. Her seyeragmensaat pek
geg sayllmaz, ayricayarin ise gitmeyebilirsin istersen. Ama bu konula-
r1 biraz daha konugmamiz iyi olur, seni ¢ok etkiledigini, asir1 etkiledi-
gini goriiyorum; nigin gerektigini sana agiklayacagim. Benim evime
gidecegiz, fazla uzun siirmez, bir, bir bucuk saat. Sana evde birkag vi-
deo gostermek istiyorum, evdeler, ofiste degil, herhangi birinin gore-
cegi seyler degil. Ayrica sana iki olay da anlatacagim, biri ortacagdan
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bir olay. Ornegin Konstantinopolis'ten bahsedecegim sana. Belki Tan-
ca'dan da, o kadar eski olmamakla birlikte birkag yiizyil 6ncesinden
bir olay. Bu arada sen de sOyledigin seyi diisiin biraz. Nicin yapamaya-
cagimibanaagiklayabilmekigin."

Sagma sorusuna cevap bulamayinca susmustum. Belki de o kadar
sagma degildi ve kolay bir cevabi yoktu. Itiraz etmem miimkiin gibi
goriinmiiyordu. Ayrica o gece biitiin olanlardan sonra itirazin anlam
da yoktu.

"Konstantinopolis'te 1453'te neler oldugunu biliyorum," dedim,
sOyleyecek baska laf bulamayarak. Yillar 6nce, Oxford'da yasadigim
dénemden de 6nce, Oxford degil, Cambridge iiniversitesinden Sir Ste-
ven Runciman'in olaganiistii bir kitabin1 okumustum Konstantinopo-
lis'in diisiisiiyle ilgili: The Fall of Consantinople 1453. Olanlan bildi-
gim de dogrudegildi; hatirlamiyordum, insan okur, 6grenir, sonra oku-
maya, diisiinmeye devam etmezse unutur.

"Ya," diye cevap verdi Tupra, "/ see,” dedi. "Ama ben biraz 6nce-
sinden de bahsedecegim."

Arabayi ¢alistirdi, meydanin etrafini dolagip kuzeye yoneldi. Ne-
rede oturdugunu bilmiyordum, "Hampstead olabilir," diye diisiindiim.
Basimi ¢evirip tekrarevimin igiklarina, sonra da 6zgiivenli dans¢imin
isiklarina baktim. Tupra iki bakisimi da g6z ucuyla izledi. Hepsi 1s1k-
liydi1hala, danscinin genis pencereleri de, benim sessiz pencerem de.
Benimkinin 1giklar1 yanmayadevam edecekti mecburen, taki ben d6-
niinceye kadar; insan Tupra'yla birlikteyken ne zaman donecegi belli
olmazdi. O ne kadar 1srar etse de, neyse ki evde beni bekleyen, benim
yoklugumda, ben evde degilken isiklar1 sondiirebilecek biri yoktu.
Kimsede anahtarim yoktu ve o evde hi¢bir zaman beni bekleyen biri
yoktu.
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Usta Ispanyol yazar Javier Marias'in basyapiti Yarinki Yiiziin'iin ikin-
ci cildi Dans ve Riiya da ilki kadar yogun ve etkileyici. ilk ciltte tanis-
tigimiz “insan terclimani ya da yorumcusu" Jaime Deza, ingiliz Gizli
Servisi'ndeki gorevini siirdiiriirken etrafinda olup biteni gdzlemeye
ve gecmis olaylarla baglantilandirarak ¢6ziimlemeye devam ediyor.
Konumunu ve_nelere kadir oldugunu tam oJarak kestiremedigi gi-
zemli amiri Tupra'nin bir gece siddete basvurduguna tanik olmasi,
Deza'yi I¢ Savas déneminde kendi iilkesi ispanya'da yasananlan dii-
siinmeye sevk ediyor. Normalde siddete meyilli olmadig: halde sira-
disi kosullarda korkunc seyler yapabilen siradan insanlar, daha sonra
hayatlarini nasil siirdiiriirler? Deza'nin doniip dolasip geldigi soru bu
— tarihe baktigimizda hepimizin kaginilmaz olarak sordugu soru.

Ne var ki Dans ve Riiya'yi bir nevi "gecmisle hesaplasma"ya veya in-
sanin "karanlik" tarafini, icindeki siddet potansiyelini anlama cabasi-
na indirgemek haksizlik olur. Zira Mariés bir yandan insan zihnini ve
psikolojisini tiim karmagikligi ve zenginligi icinde resmederken, bir
yandan da Gizli Servis cevresinde dénen olaylan saran gizem perde-
sini yogunlastirarak okurun merakini beslemeye, bu heyecanl bekle-
yisi tirmandirmaya devam ediyor. :
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