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K
eşke kimse bizden hiçbir zaman bir şey rica etmese, hatta bir şey 
istemese, ne bir tavsiye, ne bir lütuf, ne bir borç, hatta ne de ilgi; 

keşke başkaları bizden kendilerini dinlememezi istemese, ne sefil so­
runlarını, ne kendimizinkilerle tıpatıp aynı olan acı çelişkilerini, ne 
anlaşılmaz şüphelerini, ne kolaylıkla birbirinin yerini tutabilecek, ar­
tık hepsi yazılmış hikayelerini (anlatmaya çalışılabilecek şeylerin yel­
pazesi pek geniş değildir), ne de eski adıyla kasavetlerini; kimde yok­
tur ki, yoksa da kim arayıp bulmaz ki; "Mutsuzluk bir icattır," diye sık 
sık alıntı yaparım içimden, doğrudur da, meğerki dışarıdan gelen ve 
nesnel olarak kaçınılmaz belalar, bir felaket, bir kaza, bir ölüm, bir yı­
kım, bir kovulma, bir veba, bir açlık olsun ya da hiçbir şey yapmamış 
birine haince zulmedilsin; tarih bunlarla doludur, bizim kendi tarihi­
miz, yani henüz tamamlanmamış çağımız da öyle (aslında aranıp bu­
lunan, hak edilmiş veya icat edilmiş kovulmalar, yıkımlar ve ölümler 
de vardır). Keşke hiç kimse yanımıza yaklaşıp "Lütfen" ya da "Bak 
ne diyeceğim" demese, bunlar neredeyse bütün ricalardan önce gelen 
ilk kelimelerdir: "Bak ne diyeceğim, haberin var mı?", "Bak ne diye­
ceğim, bana bilgi verebilir misin?", "Bak ne diyeceğim, sende var 
mı?", "Bak ne diyeceğim, senden bir şey rica edecektim: bir tavsiye, 
bir bilgi, bir görüş, bir yardım, para, bir aracılık ya da teselli, bir lütuf, 
bu sırrı saklamam, benim hatırım için değişip farklı biri olmanı, be­
nim hatırım için ihanet edip yalan söylemeni ya da susup beni kurtar­
manı." İnsanlar akıllarına geleni isterler de isterler, her şeyi, mantıklı 
olanı da, saçma olanı da, haklı olanı da, en uygunsuz şeyi de, hayalle­
ri de - ayı istemek denir hep, di!nycı11m h�ry�r�11de_ş_a:yısJzjıtiillllRÜ:i:: 
lerine ayı vaat etmiştir, çünkü ay hfila bir hayaldir;--yakınlarımız da ri-
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ca eder, tanımadığımız kişiler de, zor durumda olanlar da, zorluğu ya­
ratanlar da, muhtaçlar da, varlıklılar da, bu bakımdan aralarında fark 
yoktur; görünüşe bakılırsa kimse hiçbir zaman yeterince biriktirmi­
yor, kimse hiçbir zaman tatmin olmuyor ve kimse vazgeçmiyor, san­
ki hepsine, "Sen iste, ağzını açıp iste, hep iste," denmiş. Oysa aslında 
kimseye böyle bir şey söylenmez. 

Bak ne diyeceğim dendiğinde biz de bakarız, çoğu zaman bakar, 
dinleriz, kfilı korkarak, kah koltuklarımız kabararak; bir şeyi lütfetmek 
ya da reddetmek durumunda olmak: günümüzün gidişatına göre ve 
tamamen keyfi biçimde, o anda işsiz güçsüz, cömert ve can sıkıntısı 
içinde mi, yoksa müthiş telaşlı, harcayacak zaman ve sabırdan yok­
sun mu olduğumuza göre, ruh halimize göre, karşımızdakini borçlu 
duruma sokmak mı, kararsız bir bekleyiş içinde tutmak mı, yoksa bir 
taahhüt altına girmek mi istediğimize bağlı olarak, "Evet", "Hayır", 
"Bakalım", "Belki", "Bir düşüneyim", "Yarın cevap veririm" ya da 
"Karşılığında şunu isterim" diyebileceğimizi bilmek, bunu düşünmek, 
ilk anda dünyanın en gurur okşayıcı şeyidir, ayrıca -pek çabuk açığa 
çıkar ki- en yapışkan ve tatsız şeyidir; çünkü lütfettiğimizde ya da 
reddettiğimizde -her iki durumda da, belki sırf kulak verdiğimizde bi­
le- ricacı ya bulaşmış oluruz, belki ağına düşeriz ya da düğümleniriz. 

Günün birinde mahallede bir dilenciye sadaka versek, ertesi sabah 
onu geri çevirmemiz zorlaşır, çünkü dilenci artık sadakayı bekler (hiç­
bir şey değişmemiştir, o aynı derecede yoksuldur, bizse henüz daha 
az zengin değilizdir, dün verdiysek bugün niye vermeyelim); bir ba­
kıma dilenciye karşı bir mecburiyet altına girmişizdir; onun bu yeni 
güne varmasına yardım etmişsek, günün aleyhine dönmemesi, çektiği 
son işkence günü, hüküm günü, ölüm günü olmaması bizim sorumlu­
luğumuz haline gelir; o günü atlatabilsin diye destek olmamız gere­
kir, böylece belki sonsuza dek günler birbirini izler; kimi ilkel -belki 
de bizlerden daha mantıklı- kabilelerin pek de tuhaf ya da mesnetsiz 
sayılamayacak bir yasası vardı: Birinin hayatını kurtaran kişi, o haya­
tın ve o insanın daimi koruyucusu ya da sorumlusu olurdu (ancak bir 
gün bire bir karşılığını verirse, ödeşirlerse birbirlerinden ayrılabilir­
lerdi); sanki kurtarılan kişi, kurtarıcısına, "Hfila buradaysam, sen bu­
nu istediğin içindir; sen adeta benim yeniden doğmamı sağladın, öy­
leyse beni korumak, gözetmek, bana bakmak zorundasın, çünkü sen 
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olmasan, ben zaten her türlü kötülüğün dışında, ulaşılamayacak bir 
yerde ya da tek gözü kör, istikrarsız unutuşun içinde yarı yarıya kur­
tulmuş olacaktım," deme imkanını elde etmiş olurdu. 

Eğer aksine ilk gün dilenci komşumuza sadaka vermeyi reddeder­
sek, ikinci gün borçluymuşuz gibi bir hisse kapılırız; bu duygu üçün­
cü, dördüncü ve beşinci günlerde artarak devam edebilir; eğer dilenci 
bu günleri bizim yardımımız olmadan atlattıysa, üstesinden geldiyse, 
onu takdir etmemek, bizim adımıza yaptığı tasarrufa müteşekkir ol­
mamak mümkün müdür? Her geçen sabah --onun hayatta kalabildiği 
her gece- katkıda bulunmamız gerektiği, sıranın bize geldiği fikrini 
kafamıza daha çok sokacaktır. (Ama bu sadece hırpanilere dikkatini 
yoğunlaştıran insanlar için geçerlidir; oysa çoğunluk onları es geçer, 
bakışlarını donuklaştırır ve onları bir paçavra yığinı olarak görür.) 

Yani sokakta yanımıza yaklaşan dilenciye bakıp kulak verdiğimiz 
anda ona bulaşmış oluruz; bize adres soran bir yabancıya ya da yolu­
nu kaybetmiş birine kulak verdiğimizde, bazen, yolumuzun üstündey­
se, onu gideceği yere götürürüz, adımlarımız birleşir, birbirimizin ıs­
rarlı paralel varlığı oluruz; buna rağmen kimse bunu şerre alamet ola­
rak, bir rahatsızlık ya da engel olarak görmez, çünkü tanışmasak da, 
bu süre boyunca konuşmasak da, isteyerek birlikte yürürüz (başka bir 
yere, bir kapana, bir tuzağa, ıssızlığın ortasına, bir pusuya götürülebi­
lecek olan, daima yabancı ya da yolunu kaybetmiş kişidir); kapımızı 
çalan, razı etmek için, satmak için, dine döndürmek için çabalayan, 
daima bizi ikna etmeye çalışan ve daima hızlı hızlı anlatan, tanımadı­
ğımız birine kulak verdiğimizde, daha kapıyı açtığımız anda ağına 
düşmüşüzdür; telefonda arkadaşımızın sıkıştıran, kendini kaybetmiş 
veya yaltaklanan -hayır, daha ziyade aklı başından gitmiş- yakaran, 
talepkar ya da ansızın tehditkar sesini duyduğumuz anda düğümlen­
mişizdir; bizimle artık neredeyse sadece böyle konuşan ya da flulaştı­
ğımızdan, uzaklaştığımızdan beri artık sadece böyle, yani bir şeyler 
isteyerek konuşmayı bilen karımızı ve çocuklarımızı dinleriz ve o za­
man sonunda boğazımızı sıkacak olan bu bağı kesmek için bıçağı ya 
da usturayı çekmemiz gerekir; onların, hiçbir kötülüğün ulaşamaya­
cağı bir yerde olmayan, hiçbir zaman da olmayacak çocukların doğ­
masına biz sebep olmuşuzdur, anneleri için de doğmalarına sebep ol­
muşuzdur ve o da artık çocuksuz hayal edilemeyeceği için çocuklar 
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gibidir halii -bir çekirdek oluştururlar ve birbirlerini asla dışlamaz­
lar- çocuklar halii ihtiyaç duydukları anne figürü olmadan düşünüle­
mez, o kadar ki, bizim o figürü mutlaka korumamız, gözetmemiz, ona 
bakmamız gerekir -kendi görevimiz olarak görmeye devam ederiz 
bunu- oysa Luisa bunun tam farkında ya da bilincinde değil; uzayda 
çok, zamanda ise her geçen gün biraz daha uzaklarda. Ya da aştığım, 
geçtiğim, kurtardığım, onu görmediğim her gece biraz daha bulanık­
laşıyor, onu göremiyorum. 
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L 
uisa bir keresinde bir rica ve bir sadaka yüzünden ağa düşmedi, 
düğümlenmedi, ama bulaştı ve beni de biraz bulaştırdı onlara; iki­

miz ayrılıp ben İngiltere'ye gitmeden önceydi, böylesine uzaklaşaca­
ğımızı, sırtımızı birbirimize bu kadar döneceğimizi henüz öngörmü­
yorduk, en azından ben öngörmüyordum; insan güvenini kaybettiği­
ni ya da başkalarının ona olan güvenlerini kaybettiklerini daha sonra 
öğreniyor ancak - eğer ki öğrenilebilirse, ben esasen bilinebileceğini 
sanmıyorum; demek istediğim, ancak şimdiki zaman geçmişe dönüş­
tüğünde, çok değişken, şüpheli ve dolayısıyla anlatılabilir olduğunda 
(bin kez anlatılıp ikisinin bile çakışmaması mümkündür) fark ederiz 
ki, şimdiki zaman henüz şimdiki zamanken de, reddedilmesi, bulan­
ması, gölgelenmesi söz konusu değilken de farkına varmışızdır; aksi 
takdirde bir tarih saptayamazdık, oysa saptarız, hem de nasıl, sonra­
dan her şeyin tarihini ürkütücü bir kesinlikle saptarız: "Bir gün gel­
di ... " deriz ya da hatırlarız, romanlardaki gibi (romanlar hep belirli bir 
noktaya doğru ilerler; çözüm gelişimi yönlendirir, belirler, ama her 
romanda olayların nasıl çözüleceği baştan belli değildir), bazen tek ba­
şımıza, bazen de başkasıyla, iki kişi yüksek sesle tekrarlayarak: "Be­
ni tetikte olmaya iten ya da senden uzaklaştırmaya başlayan, doğum 
gününde laf arasına sıkıştırdığın o sözler olmuştu." "Verdiğin tepki 
beni hayal kırıklığına uğratmıştı, seninle ilgili olarak yanılıp yanılma­
dığımı düşünmek zorunda kalmıştım, ama bu, çok uzun yıllar boyun­
ca yanılmış olacağım anlamına gelirdi, dolayısıyla, belki de değiş­
miştin." "O sitemleri kaldıramadım, o kadar ısrarlı ve haksızdılar ki, 
beni kendinden soğutmak için senin uydurduğun bir bahane oldukla­
rını düşündüm ve gerçekten de tamamen soğudum." Evet,Jıir şeyin 
ne zaman bozulduğunu, parçalandığını ya da bizi yorduğunu biliriz 
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genellikle. Ama her zaman -bazen adeta büyü marifetiyle, kendi ken­
dine- düzeleceğini, tamir olacağını ya da bizi canlandıracağını, bu bil­
ginin doğrulanmayacağını umarız; meselenin daha basit olduğunu, bi­
zimle ilgili bir şeyin can sıktığını, hoşa gitmediğini ya da tiksindirdi­
ğini fark edersek, bir heves değişmeye, düzelmeye karar veririz. Ne 
var ki bu kararlar kuramsal ve inançsızdır. Aslında beceremeyeceği­
mizi ya da hiçbir şeyin bizim yaptıklarımıza ya da yapmadıklarımıza 
bağlı olmadığını biliriz. Eskilerin dudaklarına ya da zihnine bizim za­
manımızda unutulmuş, daha doğrusu reddedilmiş, ama onların tanı­
dığı şu deyiş geldiğinde yaşadıkları duyguyla aynıdır bu: "Kura çekil­
di." Deyiş neredeyse unutulduğu halde duygu hala vardır ve biz onu 
hiilii tanırız. "Ok yaydan çıktı" ise, benim hiilii ara sıra kendi kendime 
söylediğim bir şeydir. 

Luisa'nın alışveriş yaptığı bir hipermarketin ya da süpermarketin 
ya da marketin kapısında, bazı günler çok genç bir kadın duruyormuş, 
üstelik yabancı ve anneymiş, hem de çifte yabancı ve çifte anne: iki 
çocuğu varmış, biri eski püskü bir bebek arabasında, birkaç aylık bir 
bebek, öteki daha büyük, ama o da küçücük, iki-üç yaşında (Luisa öy­
le tahmin ediyordu, kısa pantolonunun altında hfila bez olduğunu fark 
etmişti), bebek arabasının başını asker gibi bekliyormuş, silahsız, min­
yatür bir muhafız; genç kadın Rumen ya da Boşnak, belki de Macar 
-gerçi İspanya'da çok daha az olduklarından bu düşük ihtimaldi- ol­
makla kalmayıp ayrıca çingeneymiş görünüşe bakılırsa. Olsa olsa yir­
mi yaşındaymış, orada dilendiği günler (her gün olmuyormuş ya da 
Luisa her defasında karşılaşmıyormuş onunla), iki bebesi hep yanın­
daymış, kendini daha çok acındırmak için değil de -Luisa böyle yo­
rumluyordu- muhtemelen çocukları bırakacak kimsesi olmadığından. 
Çocuklar tıpkı kolları gibi onun bir parçasıymış. Onun uzantısıymış­
lar, genç kadın çocukluymuş; tıpkı Alan Marriott hayalinde kendi kö­
peğini öteki çingene kızla birleştirdiğinde, korkunç ikili olarak tanım­
ladığı ikilide köpeğin bacaksız olduğu gibi. 

Rumen kadın hipermarketin kapısında saatlerce ayakta duruyor, 
ara sıra girişteki basamaklara oturup büyük oğlanın başında nöbet tut­
tuğu, kaldırımın üstündeki bebek arabasını oturduğu yerden sallıyor­
muş. Luisa'nın dikkatini çekmesinin nedeni bu canlı tablo, günümüz­
de çocukların dilenirken kullanılması yasaklandığı halde sıkça görülen 
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ama yine de gayet etkili olan bu portre değildi. Luisa herkese acıyan 
insanlardan değildir, ben de öyle. Ya da belki acırız da, bir fakire her 
rastlayışımızda elimizi çantamıza (veya benim durumumda cebime) 
atacak kadar değil; Madrid'de bununla başa çıkamazdık, böyle hesap­
sız harcayacak kadar para kazanılmıyor, vicdansız ve beceriksiz yet­
kililerimiz dili, ülkeyi ve adetlerini bilmeyen kaçak göçmenleri sonu 
gelmeyen dalgalar halinde en büyük kente yollayıp sokaklara bırakı­
veriyorlar - Endülüs'ten ya da Kanarya Adaları'ndan, Doğu'dan gel­
mişlerse Katalonya'dan, Balear Adaları'ndan ülkeye sızmış, ülkeleri­
ne göndermeye kalksalar nereye göndereceklerini bilemeyecekleri in­
sanlar; orada izin belgeleri, paraları olmadan idare etmeye çalışıyorlar, 
fakirlerin sayısı giderek artıyor, fakir olmakla kalmayıp şaşkınlar, yol­
larını kaybetmişler, kaybolmuşlar, avareler, anlaşılmazlar ve adsızlar. 
Yani Luisa onları kendi içinde acınası bir grup, onca acınası gruptan 
biri olarak görmemiş, onları bireyselleştirmişti, genç Boşnak kadınla 
muhafız oğlu çekmişti dikkatini; bizzat onları görmüştü demek isti­
yorum, başkalarından ayırt edilemeyecek, başkalarıyla yer değiştire­
bilecek bir acıma nesnesi olarak görmemişti onları; durumlarının, iş­
levlerinin ve son derece yaygın, çok sayıda kişinin paylaştığı ihtiyaç­
larının ötesindeki insanları görmüştü. Çocuklu yoksul bir kadın değil, 
somut olarak o anneyi ve somut olarak o çocukları, özellikle büyüğü­
nü görmüştü. 

"O minik yüzü o kadar uyanık, o kadar cıvıl cıvıl ki," demişti bana 
çocuktan bahsederken. "Bana en çok dokunan da, yardım etme, kar­
deşine bakma, bir işe yarama isteği. Yük olmak istemiyor, oysa başka 
çaresi yok, henüz kendi başına hiçbir şey yapamayacak yaşta. Küçü­
cük yaşına rağmen katkıda bulunmak, işi paylaşmak istiyor; bebeğe 
karşı o kadar şefkatli ki, olabileceklere, olanlara öyle dikkat ediyor ki. 
Saatlerce orada duruyor, hiçbir eğlencesi yok, basamakları inip çıkı­
yor, ara sıra tırabzana tutunup sallanıyor, bebek arabasını sallamaya 
çalışıyor, ama gücü yetmiyor. En büyük eğlencesi bunlar. Ama bir an 
olsun annesinin yanından uzaklaşmıyor, maceracı bir ruhu olmadı­
ğından değil (öyle uyanık görünüyor ki), sanki uzaklaşırsa annesinin 
kaygılarına bir yenisini ekleyeceğinin bilincindeymiş gibi, annesinin 
işini elinden geldiğince kolaylaştırmaya çalıştığı belli, bildiği kada­
rıyla, bildiği de fazla değil. Ara sıra annesinin, kardeşinin yanaklarını 

17 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



okşuyor. Etrafına, dört bir yanına bakıyor, hep tetikte, eminim o fıldır 
fıldır gözler yoldan geçen kimseyi kaçırmıyordur, bazılarını göre gö­
re tanıyor olmalı, beni tanıyor herhalde. Onun bu sorumlu, gayretkeş, 
katılımcı tavrı, yararlı olmak için can atması içimi acıtıyor. Henüz bu­
nu üstlenecek yaşta değil." Luisa bir ara verip sonra eklemişti: "Düşün­
sene, ne saçma. Var olmaya neredeyse yeni başlamış, şimdiden anla­
yamadığı kaygılarla dolu içi. Belki de bu yüzden kaygılan ona ağır 
gelmiyor, neşeli görünüyor, annesi de onu çok seviyor. Ama saçmalı­
ğı bir yana, haksızlık herhalde." Luisa birkaç saniye suskun kalmıştı, 
iki eliyle dizlerini ovuşturuyordu; kanepenin kenarına, benim sağıma 
oturmuştu, sokaktan yeni gelmişti, yağmurluğunu bile çıkarmamıştı 
daha, alışveriş torbalan yerdeydi, doğrudan mutfağa gitmemişti. Diz­
leri öteden beri hoşuma giderdi, çoraplı ya da çorapsız, şansıma, he­
men her an görebiliyordum dizlerini, genelde etek giyerdi. Sonra sö­
züne devam etmişti: "Bana Guillermo'nun küçüklüğünü hatırlatıyor. 
Aynı şey onda da üzerdi beni, bunların yoksulluğu değil sadece bana 
dokunan. Dünyaya, daha doğrusu sorumluluklara ve görevlere dahil 
olmak için nasıl sabırsızlanırdı, her şeyi öğrenmek, yardım etmek is­
terdi, benim çabalamalanmın, katlandığım zorlukların bilincindeydi. 
Aynca seni daha az gördüğü halde, içgüdüsel olarak seninkilerin de, 
hatırlarsın. Belki de mantıksal olarak." 

Luisa sormuyordu, hatırlatıyordu sadece ya da benim hatıramı doğ­
ruluyordu. Ben Londra'da, çocuğu görmezken bile hatırlamaya de­
vam ediyordum ve onun adına korkmaya başlıyordum; kız kardeşine 
karşı çok sabırlı, koruyucuydu, çoğu zaman aşırı paylaşımcıydı, fazla 
taviz veriyordu; soylu ve doğru davranışın, güçlülerin zorba ve suisti­
male eğilimli olmayan zayıflara daima taviz vermesi olduğunu bilir­
miş gibi; günümüzde bu ilkenin modası geçti, çünkü artık güçlüler 
vicdansız, zayıflar da despot; annesine karşı da koruyucuydu, kim bi­
lir, belki bana karşı da, artık gurbette, yalnız ve uzakta olduğumdan, 
onun ölçütlerine ya da anlayışına göre öksüzdüm; kalkan görevi ya­
pan kişiler, gözü ve kulağı hep tetikte bekçilik yapanlar hayatta çok acı 
çeker. Savaşırken bile, kendi hayatı veya vazgeçemeyeceği, onlar ol­
madan yaşayamayacağı ya da tam anlamıyla yaşayamayacağı sevdik­
lerinin hayatı tehlikedeyken bile dürüstlükten sapmak istemeyenler 
de öyle. 
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"Hala da öyle, değişmedi," demiştim Luisa'ya. "Değişmesin ister­
dim, ama bazen de değişsin istiyorum. Dünyanın gidişatına bakılırsa 
kaybetmeye mahkum. Okula gittiğinde, tehdit altında kaldığında ken­
dini korumayı öğrenir diye düşünüyordum, ama yıllardır okula gidi­
yor, öğrenmiş gibi görünmüyor. Bazen onu eğitmediğim için kötü bir 
baba olduğumu düşünüyorum, gerekli şeyleri öğretmediğim için: ent­
rika, kurnazlık, korkutma, ihtiyat, şikayet ve daha fazla bencillik. İn­
san çocuklarını hazırlamalı diye düşünüyorum. Ama bilinmesi gerek­
li şeyler insanın hoşuna gitmiyorsa, çocuklara aşılamak da kolay de­
ğil. O şimdilik benden daha iyi bir insan." 

"Belki de bunları ona öğretmeye çalışmak nafile olurdu zaten," di­
ye cevap vermişti Luisa. Sonra da acelesi vannış gibi kalkmıştı. "Ben 
onlıı:· gitmeden aşağıya ineceğim," demişti. Yağmurluğunu çıkarma­
mış, torbalan boşaltmamış olması sebepsiz değilmiş, henüz eve dön­
mediğinin bilincindeymiş meğer. "Genellikle markete girerken kıza 
biraz bozuk para atıyorum, bir kutusu var, bugün de attım. Ama çıkar­
ken benden bir şey istedi, ilk kez bir şey istiyor, yani lafla demek isti­
yorum; İspanyolcası kıt ve tuhaf, çıkaramadığım bir aksanı var, araya 
birkaç İtalyanca deyim de sıkıştırdı. Bebek için ıslak mendil almamı 
istedi, hani kutudan çekiliyor ya, çocukları temizlerken çok işe yarı­
yor. Alamam dedim, daha önce para verdiğimi, kendisinin almasını 
söyledim. Cevaben, 'Hayır, para hayır, para hayır' dedi. Düşünüp dur­
dum, galiba anladım sonunda. Herhalde parayı kocası için topluyor ya 
da kardeşleri, babası için, bilemiyorum, ailenin erkekleri için. Onların 
izni olmadan paraya dokunmaya cesaret edemiyordur; kendi hesabına 
hiçbir masraf yapamıyordur; herhalde parayı olduğu gibi onlara veri­
yor, onlar da kendi bildikleri gibi ihtiyaçlarını karşılıyorlar, belki önce 
kendi ihtiyaçlarını karşılıyorlar. Islak mendili lüzumsuz masraf, lüks 
gibi görüyorlardır, onun için para vermiyorlardır, ne yaparsa yapsın di­
yorlardır. Ama ben lüks olmadığını çok iyi biliyorum, o çocuklar saat­
ler boyunca orada duruyor, gerektiğinde temizleyemezse ciltleri feci 
tahriş olur. Yani almaya karar verdim. Daha önce anlayamamıştım, kız 
kazandığı parayı kendi kullanamıyor, dokunamıyor paraya, bu yüzden 
ihtiyacını doğrudan söyledi, para işine yaramıyor. Hemen dönerim." 

Bir süre sonra döndüğünde yağmurluğunu çıkarmıştı. Ben bu ara­
da torbalan boşaltmıştım, her şey yerli yerindeydi. 
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"Yetiştin mi?" diye sormuştum. Benim de epey merakımı uyan­
dırmıştı. 

"Evet, market kapanıncaya kadar kalıyorlar herhalde. İçeri girdim, 
bir kutu ıslak mendil alıp verdim. Yüzündeki sevinci, minneti görme­
liydin. Para verdiğimde de hep teşekkür eder, gülümser. Ama bu se­
ferki farklıydı, bu kendisi için bir şeydi, kendisi ve çocuklar için, ortak 
kasanın bir parçası değildi; paraların hepsi birbirinin aynıdır, karışır, 
ayırt edilmez. Oğlancık da annesinin sevindiğini görünce pek sevindi. 
Yüzünde bir ... şenlik, sebebini anlayamadığı halde. Öyle sevimli ki, cı­
vıl cıvıl, her şeyin farkında. Başına çok kötü şeyler gelmezse müthiş 
iyimser biri olacak. Umarım şansı açık olur." 

Luisa'mn gecikerek, dolayısıyla düşünüp taşındıktan sonra yerine 
getirdiği o ricayla bulaşmış olduğunu biliyordum. Ağa düşmemiş, clü­
ğümlenmemişti, ama bulaşmıştı. Süpermarkete gittiği zaman genç Ma­
car kadınla minik iyimseri her gördüğünde mendillerin bitmiş olaca­
ğını, bu arada çocukların pisliğinin bitmediğini -daha çok vardı ona­
düşünecekti. Onlara rastlamadığı takdirde de kadını, çocukları merak 
edecekti, ama endişelenecek, hele hele soruşturmaya girişecek kadar 
da değil (Luisa kendine karşı bile teşhirci değildir, başkalarının haya­
tına da karışmaz). Ama bulaştığım biliyordum, çünkü o günden itiba­
ren, hiç görmediğim halde ben de bazen merak ediyordum onları, ka­
rımın o konuda anlatacak bir şeyi varsa anlatmasını bekliyordum. 

Birkaç hafta sonra, insanlar çok yaklaşmış olan Noel için açgöz­
lülükle alışveriş yaparlarken, Rumen annenin yine lafla bir şey istedi­
ğini anlatmıştı Luisa. "Merhaba, carina," diye selamlamıştı Luisa'yı; 
bundan, İspanya'ya gelmeden önce İtalya'da bulunduğu sonucunu çı­
karmıştık; belki bizim sahte Madridli, küçümseyici yetkililerden de 
ahmak ve kaba olan oranın sahte Lombardiyalı, yabancı düşmanı, hoy­
rat yetkilileri gözlerinin yaşına bakmadan kovmuşlardı onları. "İste­
miyorsan hayır de, ama ben senden bir şey istiyorum," diye kibarca 
giriş yapmıştı; nezaket, belli olan şeyin söze dökülmesidir kısmen, 
zaten belli olan şey, nezaket için kullanıldığında fuzuli değildir. "Ço­
cuk pasta istiyor. Ben alamam. Sen alabilir misin? İstiyorsan. Şurada, 
detralangolo*," diyerek bir köşeyi işaret etmiş; Luisa kendisinin de 

*İspanyolca, İtalyanca karışık: köşenin arkasında. -ç.n. 

20 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



alışveriş yaptığı güzel, pahalı pastaneyi kastettiğini hemen anlamıştı. 
"İstemiyorsan alma," diye ısrar etmişti genç kadın, isteğinin bir kapris 
olduğunu gayet iyi bilircesine. Buna rağmen rica ediyordu, çünkü ço­
cuğun kaprisiydi. 

"Bu kez çocuk her şeyi anlıyordu," diye anlatmıştı Luisa. "Onun bir 
arzusu aktarılıyordu, bunu anlıyordu. Doğrusu beklenti içindeki yüzü 
şüpheye hiç yer bırakmıyordu; zavallıcık, gözlerini iri iri açmış, be­
nim Evet' imi ya da Hayır'ımı nefesini tutarak bekliyordu." ("Tıpkı 
hükmünü bekleyen bir sanık gibi," diye düşünmüştüm, Luisa'nın sö­
zünü kesmeden, "gerçi evet, iyimser bir sanık.") "Onun 'pasta' dediği 
şeyin tam olarak ne olduğunu kestiremediğim için, ayrıca görünüşe ba­
kılırsa herhangi bir pasta değil, belirli, yeri de belli bir pasta istedikle­
rinden, mecburen göstersinler diye dördümüz birlikte pastaneye git­
tik. Dükkandakiler hep birlikte olduğumuzu görsünler diye ben önden 
girdim, buna rağmen birçok müşteri içgüdüyle, tiksintiyle kenara çe­
kildi, sanki hastalık bulaşmasından korkar gibi bize yol açtılar; sanı­
yorum o farkına varmadı, belki de alışık olduğundan etkilenmiyor, 
ama ben etkilendim. Camekanın arkasındaki pastayı bana çocuk gös­
terdi, heyecan içinde, kremalı bir doğum günü pastası, pek büyük de­
ğildi, annesi de onayladı. Bunun üzerine çocuklarla birlikte basamak­
lara dönmesini söyledim ona; içerisi kalabalıktı, biz de bebek araba­
sıyla filan, yer kaplı yorduk, daha sıraya girecek, sonra da paketleme­
lerini bekleyecek, parasını ödeyecektim. Alıp getireceğimi söyledim. 
Şu, bu derken, on beş dakika falan sürdü dışarı çıkmam; elimde pa­
ketle köşeyi döndüğümde gülmeye başladım; çocukcağız inanılmaz 
bir beklenti ifadesiyle gözlerini köşeye dikmiş bakıyordu; eminim yer­
lerine döndüklerinden itibaren gözlerini bir saniye bile köşeden ayır­
mamış, benim elimde hazineyle görünmemi bekliyordu; sanki sabır­
sızlıktan, heyecandan, o süreyi zihninde koşarak geçirmiş gibi. İlk kez 
annesinin yanından ayrılıp bana doğru koşmaya başladı, annesi, 'Ha­
yır, Emil, hayır! Emil, gel!' diye bağırdığı halde. Köpek yavrusu gibi 
etrafımda dönüp duruyordu." Luisa dudaklarında bir gülümsemeyle, 
neşelenerek hatırlamıştı bu taze anıyı. Sonra eklemişti: "Hepsi bu." 

"İsteğini yerine getirdiğine göre, artık hep bir şeyler istemeyecek 
mi senden?" diye sormuştum. 

"Hayır, fırsatçı birine benzemiyor. Islak mendillerden beri kaç ke-
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re rastlaştık, bugüne kadar özellikle bir şey istemedi. Bir gün erkekle­
ri gördüm, oralarda dolanıyorlardı, aralarından biri kocasıydı herhal­
de, gerçi ona ya da çocuklara diğerlerinden farklı davranan biri yok­
tu. Belki hepsi kardeşleriydi ya da kuzenleri, dayıları, amcaları, akra­
baları, dört-beş kişiydiler, hızlı hızlı bir şeyler konuşuyorlardı arala­
rında, kadının yakınında, ama onu dışlayarak, sonra da gittiler." 

"Mafya gibi örgütleniyorlardır, denetliyorlardır, başka dilenciler 
yerini kapmasın diye kolluyorlardır. Birçoğu iyi bir yerde durabilmek 
için kira öder gibi para veriyor, dilencilikte bile kıyasıya rekabet var. 
O kadının yeri de hiç fena değil, koruyanlar olmasa tutamazdı yerini. 
Adamlar nasıldı?" 

"Çok feciydiler. Korkarım onlardan ben de aman bir şey bulaşma­
sın diye uzaklaşırdım. Suratsız tipler. Sinirli. Zorba. Üçkağıtçı. Pis. 
Ama hepsinin cep telefonu ve yüzükleri vardı. Bir-ikisi de yelekliydi." 

"Evet," diye düşünmüştüm, "o pastanedeki müşterilerin tepkisi ger­
çekten etkilemiş onu, hiç unutmayacak; bir dahaki sefere oraya tek 
başına ya da bizim dilenmeyen, tuzu kuru çocuklarımızla girdiğinde 
onu düşünecek; çünkü onu doğrudan hissetti. Bulaştı. Ama vahim bir 
durum değil, ileride de olmayacak. Ben de bulaştım kuşkusuz." 

Benimle ilgili kısmı Londra'daki dönemimde doğrulandı. Çünkü 
orada, Luisa'dan ve kendi çocuklarımızdan uzaktayken bile, ara sıra 
genç Boşnak kadınla çocuklarını, vatansız, sorumlu, iyimser ufaklık­
la eski püskü bebek arabasındaki kardeşini hatırlıyordum, sadece an­
latılanlardan bildiğim, ne gördüğüm ne duyduğum halde. Hatırıma 
geldiklerinde, en çok merak ettiğim, nasıl oldukları, şanslarının dö­
nüp dönmediği değil -belki tuhaf, belki normal şekilde- hfila hayatta 
olup olmadıklarıydı; sanki ancak hayattalarsa onlara somut içeriği ol­
mayan, geçici, uçucu bir düşünce hasretmeye değermiş gibi. Öyle de­
ğildi halbuki; bir talihsizlik ya da vahim bir hata yüzünden, haksızlı­
ğa uğradıklarından, kazara ya da cinayete kurban giderek bu dünya­
dan ayrılmış olsalar bile, dinlediğim ve benimsediğim hikayelerin 
arasında yerlerini almışlardı bir kez, kafamdaki resimlere eklenmiş­
lerdi; görüntüleri sahiplenme kapasitemiz sonsuzdur (hepsi birbirine 
eklenir ve neredeyse hiçbiri eksilmez), hem gerçek hem hayali gö­
rüntüler, hem fiili hem sahte olanlar; yeni hikayelere, binlerce yeni 
olaya, hiç var olmamış, yeryüzüne ayak basmamış, dünyayı dolaşma-
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mış ya da bu dünyadan geçmiş, ama önemsiz olma ya da hatırlanma­
ya değmeyecek bir konumda bulunma şansına sahip oldukları için 
yarı yarıya kurtulmuş varlıkların anısına sürekli maruz kalarak yaşa­
rız. Küçük Emil Luisa'ya oğlumuz Guillermo'nun geçmişteki, iki-üç 
yaşlarındaki halini hatırlatmıştı; şimdiyse, artık büyümüş olan oğlu­
muz bana ya da bize -çocuklar hep insanın zihnindedir- önemsiz Ma­
car çocuğu hatırlatıyordu, halbuki o belki zorunlu göçebeliği nede­
niyle yoluna devam edip başka bir ülkeye gitmişti, hatta belki zama­
nın içinde bile yer almıyordu, bir talihsizlik ya da kötü bir tesadüf so­
nucu vakitsizce zamandan dışlanmıştı; dünyaya, hayatın görevlerine, 
yararlarına ve dertlerine dahil olmak için acele edenlerin başına sık­
lıkla gelen bir şeydir. 

Ara sıra gecenin bir yarısında uyanırdım ya da bana öyle gelirdi, 
bazen tere batmış halde, mutlaka telaş içinde, halii rüya görerek ya da 
beceriksizce, gecikerek rüyadan çıkmaya çalışarak sorardım kendi 
kendime: "Hala dünyadalar mı? Çocuklarım yaşamaya devam ediyor 
mu? Bu uzak gecede, benim kilometrelerce uzaktaki bu anımda nasıl­
lar, şu anda ne oluyor? Bilmeme imkan yok, odalarına gidip nefes al­
maya, inlemeye devam ediyorlar mı diye bakamam, bana kötü haberi 
vermek üzere telefon mu çaldı, yoksa o, sıkıntılı rüyamda bir zil sesi 
miydi sadece? Artık var olmadıklarını, zamandan dışlanmış oldukla­
rını, ne olduğunu bana haber vermek üzere; Luisa'nın sezinlediğim 
trajediyi anlatmak üzere şu anda benim numaramı tuşlamadığı ne ma­
lum? Belki hıçkırmaktan sesi çıkmaz, 'Sakin ol, sakin ol, ne oldu, an­
lat, her şeyin çaresi bulunur,' derim ona. Ama asla sakinleşmez, açık­
layamaz da, çünkü bazı şeylerin ne açıklaması vardır ne de çaresi, ba­
zı kederler asla dinmez." Yavaş yavaş yatıştıktan sonra --ensem halii 
ıslak- her şeyin mesafeden, kuruntudan, rüyadan ve görmemenin la­
netinden --ense asla görmez, gurbetteki gözler de öyle- kaynaklandı­
ğını anladığımda, çağrışım yoluyla öteki soruyu, beyhude, katlanıla­
bilir soruyu sorardım kendi kendime: "Basamaklardaki o Rumen ço­
cuklar, süpermarketteki genç çingene anne halii dünyadalar mı aca­
ba? Öğrenemeyeceğim, aslında beni ilgilendirmez de. Bu gece zaten 
öğrenemem, yarın da Luisa ararsa ya da ben onu ararsam (normalde 
aramayacağız) sormayı unutacağım, çünkü gündüz vakti ne oldukla­
rının bilinip bilinmediğini o kadar merak etmeyeceğim, bu kadar uzak-
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ta, Londra'da merak etmeyeceğim, Londra'dayım, hatırladım, jeton 
düştü, bu pencere ve ardındaki gökyüzü, rüzgarın çarpık ıslığı, ağaç­
ların hiçbir zaman ırmak gibi isteksiz ve tembel olmayan hareketli hı­
şıltısı; başka ülkeye giden benim, o çocukcağız değil (o belki hala be­
nim sokaklarımda); birkaç saat sonra bu şehirdeki, Tupra'nın beni bek­
lediği işime gideceğim; Bertram Tupra hep daha fazlasını istiyor, doy­
mak bilmeden bekleyen o, hiçbir şeyde sınır tanımıyor, hep biraz da­
ha fazlasını istiyor, benden, Mulryan'dan, Perez Nuix'ten, Rendel'dan 
ve yarın onun yanında yer alabilecek herhangi başka bir yüzden; ha­
inlikten ya da yıpranmaktan tanınmaz hale geldiklerinde bizim yüz­
lerimiz de dahil." 

Rica etmek, istemek, neredeyse hiç kimse istemekten geri kalmaz, 
hemen herkes istemeye yeltenir, denemeyen yoktur: İsteğim geri çev­
rilebilir -her kafadan geçen düşünce budur, düşünmeyen kafalardan 
bile- ama istemezsem elde etmeyeceğim kesin; istemekle ne kaybe­
deceğim ki, umut beslemeden istemeyi becerebildikten sonra. "Ben de 
çıkış noktası olarak, kısmen bir rica yüzünden buradayım," diye dü­
şünüyordum, Londra'da yan uyuklarken, "gitmemi Luisa rica etti ben­
den, meydanı boş bırakmamı, evi terk etmemi, işini kolaylaştırmamı, 
benden sonra gelecek olana yol vermemi istedi, böylelikle ikimiz de 
şartlanmadan daha sağlıklı düşünelim diye. Razı oldum, boyun eğdim, 
dediğini yaptım: Evden çıkıp gittim, uzaklaştım ve gitmeye devam 
ettim, buraya kadar geldim, henüz dönmüyorum da. Gitmeye devam 
ediyor muyum, durdum mu, onu bile bilmiyorum. Belki de döndüm, 
belki hiç dönmem, meğerki bir başka rica girsin araya, şunun gibi bir 
şey: 'Gel, gel, n� kadar yanılmışım. Gel yanımda yerini al yine, seni 
görmeyi becerememişim. Gel. Yanıma gel. Geri dön. Ve temelli bura­
da kal.' Ama bir gece daha geçti ve henüz o ricayı işitmedim." 
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G
enç Perez Nuix de, epey kararsızlık geçirdikten sonra rica edecek­
ti. Bir şey istiyordu, fazlasıyla uzun bir süre, gece vakti du�dan 

yağan yağmurun altında, üstelik sırılsıklam, korumasız bir köpeği çe­
kerek ya da onun tarafından sürüklenerek yanıma yaklaşmaya karar 
veremeden beni izlediğine göre, belki hak etmediği bir şeydi istediği. 
Bunu sorgulamadım; interfonda sesini tanıdığımda, benimle konuş­
mak üzere yukarı çıksın diye alt kapıyı yukarıdan açtığımda anlamış­
tım zaten; konuşmak istediğini söylemişti, "Saat biraz geç, biliyorum, 
ama seninle konuşmam lazım. Uzun sürmez, birkaç dakika," demişti 
(benim dilimde söylemiş ve "Jaime" diye hitap etmişti; Luisa gelmiş 
olsa, aynı şekilde hitap ederdi). Islak puanteriyle brrlikte basamakları 
tek tek, acele etmeden çıkışını dinlerken, nihayet yağmurdan kurtulan 
köpeğin (artık ısrarlı, anlaşılmaz gökyüzü onu ıs_latmaya devam etme­
diğinden) bu kez beyhude olmayan silkinişini işitirken biliyordum; he­
men hemen bütün İngiliz merdivenleri gibi onca yağmurlu günde ve 
daha da çok yağmurlu gecede hepimizin silkelediği suları emen bir ha­
lıyla kaplı, köşesiz, her basamağı kıvrımlı merdivenin sahte sahanlık­
larında ya da dönemeçlerinde durup silkiniyordu; Perez Nuix'in ka­
pattığı şemsiyesini havada silkeleyişini de işittim, şemsiye artık yüzü­
nü örtmüyor olmalıydı; belki hayvanın ara sıra kısaca durup silkini­
şinden yararlanarak minik bir aynada yüzüne -gözlerine, çenesine, 
tenine ya da dudaklarına- bir göz atmış, ne şekilde örtülürse örtülsün 
mutlaka ıslanmış olacak saçlarını biraz düzeltmişti (başını ayrıca bir 
şapkayla, eşarpla, boneyle ya da yana yatırılmış, tadından yenmez bir 
bereyle örtüp örtmediğini henüz görmemiştim, belki de başını ofisin, 
adsız binamızın dışında hiç görmemiştim). Onun o olduğunu bilmez­
ken, henüz sadece boş sokaklarda yağmurluk ve çizme giymiş, köpe-

'-c 
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ği okşamak ve bir şeyler fısıldamak üzere eğildiğinde bir an gördüğüm 
güzel bacakları olan (belki de hayalden ibaretti bu, yeniyetmelikte kök 
salan, gördüğüm kadarıyla daha sonra da bıkılmayan, körelmeyen, bü­
tün bir ömre yayılmış iflah olmaz "ideal durum"du) bir yabancı ya da 
fahişe, yolunu kaybetmiş ya da eksantrik bir kadın, çaresiz ya da kör 
bir kadınken de anlamıştım. Birdenbire durup başımı çevirerek ona 
baktığımda, "Eğer benden bir şey istiyorsa," diye düşünmüştüm, "ya 
da beni izliyor idiyse o yaklaşsın bana. O düşünsün. Eğer beni izliyor 
idiyse, ya da hala izliyorsa sebepsiz değildir, konuşmamak için izle­
miyordur." Gerçekten de sebepsiz değildi, benimle konuşmak, bir ri­
cada bulunmak istiyordu. 

Saate baktım, oturduğum yerleri asla dağınık bırakmadığım halde 
etraf dağınık mı diye etrafa bir göz attım (zaten biz düzenli insanlar 
tam da bu yüzden, ne zaman biri ziyaretimize gelecek olsa, etraf dü­
zenli mi diye kontrol ederiz). Saat İngiltere için biraz geçti, evet, ama 
İspanya için geç sayılmazdı; orada şu anda birçok kişi akşam yemeği­
ne gidiyor ya da hangi restorana gideceğine karar veremiyor olmalıy­
dı, Madrid'de gece yeni başlıyordu; Nuix de yarı İspanyol'du, belki de 
o kadar değildi; Luisa şu anda çocuklarla ilgilenmeyen, kapıdan içeri 
adım atmayan (dolayısıyla -çok şükür- yerimi de almak istemeyen) 
eğlence meraklısı muhtemel talibiyle uzun bir gece gezmesine çıkı­
yordu belki. O düşünsün, demiştim kendi kendime, yağmurun sonu 
gelmeyen mızraklarının altında; gelmesini bekleyerek kapıyı açık tut­
tuğum sırada, yine o düşünsün dedim kendi kendime; merdiveni dura 
dura çıkarken biraz nefes nefeseydi; epeyce yürümüştü, yalnız köpek 
değil, o da nefes nefeseydi, ayırt edebiliyordum solumalarını, az önce 
ben de yukarı çıkarken, hatta eve vardığımda da nefes nefeseydim 
-nefesimin normale dönmesi iki dakika sürmüştü- boş meydanlarda 
ve sokaklarda, anıtların çevresinde çok uzun süre yürümüştüm. Biri 
bizden bir şey rica etmeye hazırlandığında yanlış ya da eksik biçim­
de, o düşünsün, diye düşünürüz. Oysa ben de düşüneyim diye ekle­
meyi ya da dahil etmeyi hatırlamamız gerekir. Rica bir kez onun du­
daklarının arasından ya da gırtlağından çıktıktan ve ben onu işittikten 
sonra, kuşkusuz benim de düşünmem gerekir. İkimiz de işittikten son­
ra, böylece ricacı mesajının havadan geçtiğini, artık bilmezden geli­
nemeyeceğini, mesajın havada hedefe ulaştığını bildiğinde. 
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G
enç Perez Nuix başlangıçta hiç durmadan konuştu, havayı doldur­
du - söylemeye gelinen şeyi, önemli olanı ertelemenin bir ydlu; 

bir yandan yağmurluğunu çıkarıyor, teslim oluyormuş da kılıcını uza­
tıyormuş gibi şemsiyesini bana uzatıyor, halii silkindiğinde üzerinden 
yağmur damlaları saçılan köpeğini ne yapsın diye soruyordu. 

"Mutfağa mı götürsem?" diye sordu. "Yoksa her yeri ıslatacak." 
Uysal görünümlü zavallı puantere baktım, hiçbir zaman itiraz et­

mezmiş gibi görünüyordu. 
"Bırak kalsın. Anlayışa ihtiyacı var. Bizim yanımızda daha rahat 

eder. Halının üstünde daha çabuk kurur, halı zaten batallada." Söyler 
söylemez tuhaf bir kelime olduğunu fark ettim, ne tam İspanyolca, ne 
de İngilizceden uyarlama; belki her iki dil artık kafamda karışmaktan 
ziyade sallanmaktaydı; neredeyse sürekli İngilizce konuştuğum ve 
yalnız kaldığımda İspanyolca düşündüğüm için. Belki Perez Nuix gi­
bi çocukluğumdan beri iki dilli olmadığımdan, iki dilde de sağlamlığı­
mı kaybetmekteydim giderek. Ekledim: "Sufrida demek istiyorum." 
Bunun da doğru kelime olduğundan emin değildim, annem bu kelime­
yi farklı bir anlamda, bir kumaşın yıpranmışlığını değil, rengini tarif 
etmek için kullanırdı. Annemin konuşma dili güzeldi, benim kirlen­
miş dilimden çok daha iyiydi. 

Ben başka pek bir şey söylemedim; bu arada misafirim özür dili­
yordu, kusura bakma bu saatte geldim, kusura bakma habe�z geldim, 
kusura bakma sırılsıklam geldim, üstüne üstlük yanımda daha da ıslak 
bir köpek getirdim, mutlaka dışarı çıkarın� gerekiyordu onu, bana 
bir havlu verebilir misin, benim için, köpek için değil, merak etme, 
çizmelerimi çıkarmamın �Clkıncası var mı, su geçirmez aslında ama bu 
yağmura hiçbir şey dayanmıyor, ayaklarım dondu. Bütün bunları v� 
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daha birçok şeyi makara gibi peş peşe sıraladı, buna rağmen çizmele­
rini çıkarmadı -belki eskiden kalma bir çekingenlik- sadece iki çiz­
menin de fermuarlarını açtı, hemen ardından kapadı, daha doğrusu 
aşağı yukarı çekerek biraz oynadı fermuarlarıyla, benim karşımda sa­
dece iki kere; bu arada hep oturuyordu, ben artık ihtiyacı olmayan giy­
silerini mutfağa, benim artık kurumuş olan giysilerimin yanına götü­
rürken otursun diye ısrar etmiştim; ben epey bir süre pencereden dışa­
rıyı seyretmiştim, Perez Nuix ise benim nerede oturduğumu gördük­
ten sonra bir süre kararsız kalmıştı, yani zili çalıp adını söylemeden 
kendini tanıtıncaya kadar vakit geçmişti. Gerçi yaptığımız iş ve dos­
yaların el altında bulunduğu düşünülürse adresimi bilmediğine inan­
makta da güçlük çekiyordum; gece vakti o sevimsiz havada uzun süre 
beni takip edeceğine kapının önünde bekleyebilirdi; hatta karşıdaki 
otelin girişinde beklese daha da rahat ederdi; oradan benim geldiğimi 
ya da ışıklarımın yandığını görebilirdi (gerçi ben evde olmadığım za­
man da, gece gündüz evde hep bir ışık yanardı), o zaman neredeyse 
hiç ıslanmadan meydanı geçip gelirdi. İçecek bir şey teklif ettim, sı­
cak bir şey, alkol ya da su, ama şimdilik bir şey istemedi, bir sigara 
yaktı; ofiste sigarayı bırakmaya çalışan Mulryan dışında hepimiz ku­
ralları hiçe sayıp sigara içiyorduk; o bu arada sadede gelmemek ya da 
bana söylemesi gereken tek şeye değinmemek için sürekli ve hızlı 
hızlı konuşmaya devam ediyordu; ne gece ama, sanki yağmur dünya­
yı ele geçirmiş, hayır, öyle demedi de, ona benzer beylik bir laf etti; in­
san olağandışı davranışında olağandışı bir şey yokmuş gibi yaparsa, 
davranışı gerçekten de olağandışı görünmeyebilir; bu aptalca numara 
uyuşuk, edilgen çoğunluğa söker ve engellenmeden laubalileşmek son 
derece yararlıdır; ne var ki ne o, ne ben, ne Tupra ne de Wheeler ço­
ğunluğa dahildik; biz avını elinden kaçırmayan, gözü kamaşmayan, 
ipin ucunu asla kaybetmeyen, niyetlerinden vazgeçmeyen ya da kıs­
men veya görünürde vazgeçen insanlardandık. Perez Nuix ancak bir 
süre sonra bacak bacak üstüne attı, sanki fermuar konusundaki karar­
sızlık sadece bacakları paralel ve yere dikken mümkünmüş gibi; ken­
disine derhal verdiğim havluyla bacaklarını kurulamadı (çorapları 
ne çok koyu, ne de şeffaf, koyu ten rengiydi, küçük bir kaçık gördüm, 
kışlık çorap olmasına rağmen çok geçmeden boydan boya kaçacak­
tı); havluyu yüzüne, ellerine, boynuna, ensesine götürdü, bu kez göv-
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desine, koltuk altlarına, göğüslerine götürmedi, bunların hiçbiri gö­
rünmüyordu. Bacağı daha önce, sokakta, yağmurluğu açıldığında uzak­
tan şöyle bir gördüğüm bacaktı, ama şimdi her iki bacağını birden, ge­
nelde olduğu gibi bir bütün olarak görüyordum; ayaklarının dibine 
uzanmış köpeğe bakmak iyi bir bahaneydi, eğilip okşamak daha da iyi 
bahaneydi; Wheeler'ın soğuk büfe davetinde De la Garza'yı hatırla­
dım, alçacık bir pufa oturarak kendini cüceleştirişini, Beryl Tupra'nın 
kısa eteğinin altında cömertçe sergilediği bacaklarını inceleyişini (al­
tında demek hata, daha doğrusu eteğin dışındaydı bacakları, ayrıca De 
la Garza'nın gözetlediği de bacakları olmayabilirdi). Perez Nuix'in 
eteği kesinlikle o kadar kısa değildi, ama oturduğunda biraz ya da epey­
ce yukarı sıvanmıştı; ayrıca ben elbette bu çocukça numaralara başvu­
racak değildim; prensip olarak gözetlemek tarzım değildir, en azından 
art niyetle gözetlemek; bu durumda gözetlemek art niyetli olurdu -
belki benimki de eskiden kalma bir çekingenlikti. 

"Ne gece ama, sanki yağmur dünyayı ele geçirmiş," dedi tekrar ya 
da eşanlamlı, daha sıradan bir cümle söyledi; bu da girişleri, oyalama 
taktiklerini, fermuarlarla oynayarak (fermuarlar tepeye kadar olmasa 
da yukarı çekili kalmıştı), havluyla kurulanarak ertelemeyi tükettiği 
anlamına geliyordu; havluyu elinden bırakmamıştı, kanepenin üze­
rindeki eliyle sıkı sıkı tutuyordu, tıpkı kullanılmış bir mendile her an 
tekrar ihtiyacı olabilecek, hapşırıklarının ne zaman dineceğini bile­
meyen biri gibi. Bacaklarının epeyce bir bölümü açıktaydı, ne kadarı­
nın açıkta olduğunun bilincindeydi mutlaka, ama tavrında bunu bildi­
ğini gösteren -aşikar- bir işaret yoktu; insan apaçık ortada olmayan 
bir şeyi ne kadar açıkça gördüğünü zannetse de daima bir ihtiyat payı 
bırakmalıdır. "Bu bakımdan cin gibi," diye düşündüm. "O kadar ki, ne 
�adarım gösterdiğinin farkında olmaması imkansız, ama aynı zaman­
da mutlak doğallığıyla -utanmaz ya da teşhirci değil- bilincinde ol­
duğunu, dahası, önemini tamamen yadsıyor; tıpkı ofiste saniyeler bo­
yunca -belki fazla uzun sürmemişti de, tek bir saniy�le sınırlı kal­
mamıştı sadece- göğüslerini kapatmadığı, buradan yÔla çıkarak beni 
tamamen diskalifiye etmediği sonucunu çıkardığım o sabah gibi; da­
ha ileri gitmedim, plan yapmadım, bu bakımdan kendini beğenmiş sa­
yılmam bence; ayrıca arzuyla reddetmeme arasında, onaylamayla bj­
linmezlik arasında, niyetlilikle kesin bir tasarının yokluğu arasında, 
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bir "Evet"le bir "Olabilir" arasında, bir "Hadi"yle bir "Bakalım" ara­
sında, hatta o kadar bile değil, bir "Eh" ya da bir "Ya" arasında dağlar 
kadar fark vardır; onunki belki aklından bile geçirmemekti, bir mual­
lakta kalma hali, bir gedik, bir boşluktu: Tasarlamadım, hiç düşünme­
dim, aklıma bile gelmedi. Ama bu işte akıldan geçenlerden korkmayı 
öğreniyorum, hatta aklın henüz bilmediklerinden de, çünkü neredey­
se her defasında, akla ulaşmadan ya da akıldan geçmeden önce her şe­
yin qralarda bir yerlerde zaten var olduğunu görüyorum. Dolayısıyla 
yalnızca zihinde şekillenen düşünceden değil, ondan önce gelen, onun 
öncülü olan, ama ne vizyon ne bilinç olan şeyden de korkmayı öğre­
niyorum. Böylece hepiniz kendi ıstırabınız ve kendi ateşinizsiniz ya 
da olabilirsiniz, o zaman da ... O zaman da günün birinde bir "Evet", 
dışlanmamış herhangi biriyle herhangi bir şey olup olmayacağını kim 
bilebilir? Her şey tehdide, terk edilmişliğe, güvensizliğe, lütfa, acıya, 
çıkarlara ya da ifşaata bağlıdır; insan bazen şaşırtıcı, uzun, yarı şeh­
vetli bir rüyanın veya uyanıkken duyduğu gurur okşayıcı birkaç sö­
zün ardından gecikmiş keşiflerde bulunur, hatta tutkunun nesnesi in­
sanın kendisi bile olmayabilir, her şey daha da aldatıcıdır; biri nihayet 
kendiyle ilgili bir açıklama yapar ve dikkatimizi çeker, onun böyle 
hararetle, zekice konuştuğunu görünce, düşüncelerin ya da argüman­
ların ya da anlatının çıktığı ağzı ve onu öpüp öpmemeyi düşünmeye 
başlarız; zekanın tensel cazibesini yaşamayan var mıdır, aptallar bile 
buna maruz kalır, birçok kişi de adlandırmadan, tanımadan, beklen­
medik şekilde teslim olur ona. Bazen de en vazgeçilebilir zannettiği­
miz kişiden artık ayn kalamayacağımızı ya da yarım ömür boyunca, 
aradaki mesafeyi kapatmayı hep o üstlendiğinden, her gün el altında 
olduğundan yaklaşmak için tek adım atmadığımız birine ulaşmak için 
her adımı atmaya hazır olduğumuzu fark ederiz. O kişi günün birinde 
ansızın o mesafeyi katetmekten usanır, gareze yenik düşer, gücü tü­
kenir ya da ölmek üzeredir, o zaman paniğe kapılırız, canımız burnu­
muzda, numara yapmaya kalkmadan, engel tanımayarak peşine düşe­
riz; birdenbire o güne dek kölemiz olan, başka arzusu var mıdır diye 
merak etmediğimiz ya da kölemiz olmaktan başka arzusu olmadığını, 
başka arzu bilmediğini, hissetmediğini zannettiğimiz kişinin kölesi 
oluruz. "Benim sizi takdir ettiğim gibi takdir etmediniz beni asla, böy­
le bir umudum da yoktu; beni uzakta tuttunuz, bir daha görüşüp gö-
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rüşmeyeceğimize hiç aldırmadınız, katiyen sitem etmiyorum, ama gi­
dişime üzüleceksiniz, ölümüme üzüleceksiniz, çünkü sevildiğini bil­
mek hoşa gider, tatmin eder." Bu cümleyi bazen içimden alıntılar ya 
da baştan formüle ederim, kimin beklenmedik gidişine üzüleceğimi, 
benim ölümüme kimin şaşırarak üzüleceğini merak ederim; iki yüz 
yılı aşkın bir süre önce yaşlı bir kör kadının yabancı, yüzeysel, henüz 
genç ve yakışıklı bir erkeğe yazdığı bu veda mektubunu aslına sadık 
kalmadan, serbestçe alıntılarını. 

"Beni diskalifiye etmiyor, hepsi bu," diye düşündüm. "Bacakları 
aldırışsızlıkla teşhir ediyorlar kendilerini ve o sırada beni diskhlifixe 
etmiyorlar, o kadar, hepsi bu, üstünde duran, hesaba katan benim. As­
lında hiçbir anlamı yok." 

Sonra cümleyi tekrarlayıp hemen ardından susmasından yararlan­
dım, çünkü aynı şeyi tekrarladığını fark etmiş ve rahatsız olmuştu. Ni­
çin geldiğini söylemek ona düşerdi, ama susup kalınca beni hatırlat­
mak zorunda bıraktı: 

"Benimle konuşacağın neydi? Ne konuşmak istiyorsun benle?" 
O söylemeyi geciktirmişti sadece, belki herhangi bir anlaşma oluş­

ması için böylesi gereklidir, çoğunlukla daha ilk anda sadede gelmek 
kabalık olur, mafya veya ölçüsüz, küçümseyici bir multimilyoner iz­
lenimi uyandırır, ki onların bile, Shakespeare'in ünlü ve kaygılı bir 
kralının belirtip altını çizdiği gibi, eski krallarınkine benzer teşrifatla­
rı vardır; en azından İtalyan olsun olmasın, eski ekole bağlı mafyanın 
vardı; şimdikiler bildiğim, hatta orada, Londra'da gördüğüm kadarıy­
la, teşrifatı es geçiyorlar daha çok. Geciktirmişti, ama kesinlikle kay­
tarmayacaktı, bunca adımı attıktan sonra geri çekilmeyecekti, evime 
gece vakti, habersiz gelmişti, üstelik birkaç saat önce emrine amade 
olduğum ve birkaç saat sonra işyerinde tekrar göreceği halde; demek 
ki mutlaka taşıdığı şüpheleri sokakta, yağmurun altında bırakmış, ni­
hayet zilimi çalıp adlarımdan birini, Jaime'yi telaffuz ettiği andan iti­
baren temelli kovmuştu. Zaten göründüğü kadarıyla kişiliği de böyle 
bir şeye izin vermezdi; kararsızlık, üstelik uzun bir kararsızlık geçire­
bilirdi -belki de kararsızlık değil tartıya vurmaktı ya da acil olduğu 
düşünülen şeye ve alınan karara yavaŞ' yavaş alışmaktı ya da bütün ha­
zırlığı tamamlanmış, ama henüz olup bitmemiş, patlak verinceye kadar 
var olamayacağına göre henüz bir olgu sayılmayan bir olgunun ger-
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çekten var olabilmesi için yoğunlaşması- ama geri çekilmezdi. Uzun 
uzun düşünmüş olmalıydı, hem köpeğiyle yan yana, uzaktan benim 
sırtımı görerek yürürken, hem de dahaönce, o sabah adsız binamızda, 
kim bilir belki birçok sabah, öğleden sonra ve geceleri. 

Her zamanki gibi karşısındakini rahat ettirerek, bir yandan da hem 
geçmiş hem şimdiki zamanda sorduğum sorum yükünü biraz hafiflet­
mişçesine gülümsedi. Yine bana her hitap edişinde, ilk cümleden ön­
ce kısaca enerji topladığını fark ettim; sanki cümlesini söylemeden 
önce zihninde tasarlarmış, baştan sona kurup ezberlermiş, bir kez baş­
ladıktan sonra artık durmamak, düzeltmemek, böylece konuşurken za­
mansız pişmanlıklara kapılmamak için hız kazanırmış gibi. Bununla 
birlikte, bu kez utanmaktan korkmuyordu gördüğüm kadarıyla, belki 
sokakta yalnızken yeterince utanmış ve utancı orada bırakmıştı. Gü­
lümsemesi çekinerek eğleniyormuş gibiydi; sanki her gün karşılaştı­
ğı, o gün de, karşılaşmak için asla birbirlerinin peşine düşmeleri ge­
rekmeyen, her zamanki tarafsız mekanda, son derece doğal şekilde 
karşılaşmış olduğu bir arkadaşına davranışını açıklamak ya da haklı 
çıkarmak durumunda kaldığını görünce kendi kendiyle biraz alay eder 
gibi; oysa şimdi genç Perez Nuix benim peşime düşmüştü, bana ihti­
yacı vardı, tufana kapılmış, sakinleri kaçıp gizlenmiş şehrin sokakla­
rında beni takip etmişti. Bu durumda, aşikar olan tek şey, benimle ko­
nuşacağı şeyi konuşmak için o ortak mekanın uygun olmadığıydı; bel­
ki de en uygunsuz, en elverişsiz, en tavsiye edilmeyecek mekandı, 
fazlasıyla kulak ve aşın duyarlı gözler vardı orada. Evet, gülümseme­
sinde biraz alay vardı, muhtemelen kendine yönelik bir alay; belki hoşa 
gitmeyi ve yatıştırmayı isteyen bir gülümsemeydi, ama kati yen cilve­
li değildi; şu anlama geliyordu: "Tamam, söyleyeceğim, söylüyorum, 
sabırsızlanma, merak etme, daha fazla vaktini almayacağım. Baş be­
lası oldum biliyorum ya da baş belasına dönüşmekteyim, ama bu da 
senaryonun bir parçası, sen de farkındasın, görüyorsun, anlıyorsun, ap­
tal değilsin, yenisin sadece." 

"Senden bir şey rica edeceğim," dedi. "Benim için büyük bir şey, 
senin için pek sayılmaz." 

"Ha, demek ki ricaymış," diye düşündüm. "Öneri ya da teklif de­
ğil, o böyle bir şey yapabilirdi, ama olmadı. Açılmak değil, itiraf de­
ğil, hatta anlatmak bile değil, gerçi her rica bir anlatı içerir. Devam et-

32 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mesine izin verirsem bulaşmış olacağım; belki ağına düşeceğim, son­
ra belki düğümleneceğim. Her zaman öyle olur, ricasını geri çevirsem, 
hiçbir şey taahhüt etmesem bile, hep bir bağ oluşur. Benim için pek 
büyük bir şey sayılmayacağını nereden biliyor? Asla bilinemez bu, ne 
o bilebilir, ne de ben, rica yerine getirildikten, zaman geçtikten ve bi­
lanço yapıldıktan ya da zaman bittikten sonra bile. Ama sırf bu cüm­
leyle bile bulaştırdı beni; bir mecburiyetim, hatırladığım kadarıyla 
ona bir borcum olmadığı halde bir mecburiyet ya da borç duygusu so­
kuverdi içime. Belki doğrudan şöyle cevap vermeliyim: 'Benden bir 
şey, herhangi bir şey rica edebilecek durumda olduğunu düşündürecek 
bir sebep var mı? Bir şey rica edecek durumda değilsin, esasen, ôfrşü­
nülecek olursa, kimse kimseden bir şey rica edecek durumda değildir, 
yerine getirilmiş binlerce ricanın karşılıkları bile isteğe bağlıdır, talep 
edilemez, yazılı bir taahhüt yoktur.' Amıt bu cevabı vermeye asla ce­
saret edemeyiz. Yanımıza yaklaşan, üstelik hoşlanmadığımız, şüphe 
uyandıran bir yabancıya bile. Abes görünse de, çoğu kez ilk anda ka­
çışı yoktur; benim de genç Perez Nuix karşısında kaçışım yok; o be­
nim iş arkadaşım; berbat bir gecede evime geldi; yarı yarıya yurtta­
şım sayılır; onu içeri aldım; benimle kendi dilimi konuşuyor; bana dü­
şünmeden bacaklarını gösteriyor, üstelik hoş bacaklar; bana gülümsü­
yor; ve ben burada ondan daha yabancıyım. Evet, yeniyim." 

"Karşındaki için ne kadar zor olacağını bilmen pek mümkün de­
ğil," dedim; en azından o varsayıma, o bölümüne isyan etmeye çalış­
tım. Bu cevabımla, onu incelikli ve terbiyeli bir biçimde vazgeçirme­
ye çalıştım. Bir şeyi çok isteyen ve rica etmeye başlamış biri için faz­
lasıyla terbiyeli, fazlasıyla incelikli. Ayrıca içimde merak da uyan­
mıştı (henüz çok değil, asgari, kaçınılmaz ölçüde, ama yeterlidir bu 
kadarı), belki gururum da okşanmıştı, insan birine yardım edebilece­
ğini ya da ona bir şey verebileceğini, hele hele onu kurtarabileceğini 
keşfettiğinde genellikle ardından komplikasyonlar, hatta tatsızlıklar 
baş gösterir, hepsi de basit birer tatmin kılığındadır. Gururum okşan­
dığı için de, neredeyse "Söyle bakalım" diye ekleyecektim. Ama ken­
dimi tuttum; söylesem, o hafif vazgeçirme çabamı ya da cılız isyanı­
mı derhal geçersiz kılmış olurdum. Madem teslim olacaktım, hiç de­
ğilse biraz zora koşmalıydım, sadece kurusıkı atılacak da olsa. Cep­
hane gerekmeyecekti. 
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"Doğru, özür dilerim." İhtiyatlıydı, biliyordum zaten, her ne iste­
yecekse, istemeden önce benimle tartışacak, karşı çıkacak, bozuşacak 
değildi, önceden yapmayacaktı; belki sonra, ben gönülsüz görünür ya 
da direnirsem, ikna etmek ya da korkutmak için. "Haklısın, dayanağı 
olmayan bir varsayım. Benim için büyük bir lütuf, bu yüzden de, ona 
kıyasla karşımdaki için fazla bir zorluğu olmadığını varsaydım. Ayrı­
ca senin için zor olmayacağını da düşünüyorum. Ama iyice düşünüle­
cek olursa, belki de rica etmemem gerekir bunu senden. Bilinemeye­
ceği doğru." Bunu söylerken kanepenin üzerinde doğruldu, tetikteki 
bir hayvan gibi boynunu dikleştirdi, ama o kadar, belki, bir ihtimal, git­
mek gibi çokdüşük bir olasılığı düşünmeye başlamakla tehdit ederce­
sine. Yo, hayır, gitmeyecekti, kesinlikle, bu şekilde gitmeyecekti, hiç 
ihtimal yoktu, yeterince çaba göstermiş, düşünüp taşınmış, bana ka­
rarsızlık ve zaman hasretmişti. Ancak bir "Evet" ya da "Hayır" kopar­
dıktan sonra gidecekti. Bir "Bakayım, denerim"le, "Karşılığında şunu 
isterim"le de yetinirdi muhtemelen; insan her zaman söz verip sonra 
sözünden dönebilir, son derece yaygındır. Ama bir "Belli olmaz"la 
yetinmeyecekti. 

"Hayır, hayır, onu demek istemedim. Söyle. Hadi, söyle." Niyetim­
den vazgeçmekte daha fazla gecikmedim, teslim olmakta daha fazla 
gecikmedim. Terbiye bir zehirdir, bizi mahveder. İyice geç saatte, hiç­
bir şeyi halletmeden yatmak da istemiyordum. Köpeği okşadım, yor­
gun görünüyordu, neredeyse havalanarak, tis tis tis yürüyüşüne binen 
suyun ağırlığı; biraz kurumuştu. Pek genç olmasa gerekti. Uyukluyor­
du. Sırtına avucumla vurdum birkaç kere, sahibi gibi o da boynunu 
dikleştirdi bir saniye, elimin dostane dokunuşunu fark edince; hafif te­
peden bakan bir edayla okşamama izin verdi, sonra daha fazla ilgilen­
meyip başını eğdi, ben geçiciydim. Bu kadar ıslanmayı kaldıracak du­
rumda değildi. 

"Yarından sonra ya da bir sonraki gün, en geç önümüzdeki hafta," 
diye söze başladı Perez Nuix bunun üzerine; nihayet yeşil ışık yanmış­
tı, fırsatı kaçırmaya niyeti yoktu, "benim tanıdığım birini yorumlaman 
istenecek, mutlaka yüz yüze, belki ayrıca videodan da. Rica ederim ona 
zarar verme, Bertie'nin onu diskalifiye etmesine, keza Tupra'nın onu 
uzaklaştırmasına ya da güvensizlik veya aşırı güven sebebiyle kötü bir 
nihai rapor vermesine sebep olma. Öyle olması için bir sebep yok, bu 
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tanıdığım aldatıcı biri değil, biliyorum, tanıyorum onu. Ama Bertie ba­
zen keyfi davranır ya da bir şeyi çok açık gördüğünde, tam karşı yönde 
hareket edebilir, bu kadar açık gördüğü için. Yani demek istediğim, bi­
lemiyorum, her neyse." Kendini açık seçik ifade etmediğinin farkın­
daydı. Perez Nuix'in onca hazırlığa rağmen, hangi sırayla sunacağını, 
anlatacağını, ikna edeceğini, benden ricada bulunacağını henüz bil­
mediğini fark ettim. Bu sırayı neredeyse kimse bilemez ve bu yüzden 
de başaramaz. Yazanlar bile. Ama o sözüne devam etti, baştan alması 
söz konusu değildi. "Onun, üzerinde çok kötü bir izlenim uyandıran 
birine düşünmeden iltimas yapıp ona inanılmaz bir fırsat verdiğihi 
görmüşümdür; tam tersini, son derece övgüye layık biriyle yine dü­
şünmeden bütün ilişkiyi kopardığını, herhangi bir konuda işbirliğini 
reddettiğini de. Fazlasıyla aşikar, fazlasıyla pürüzsüz, görünürde katı­
şıksız olan şeylerden hoşlanmaz, çünkü d�lma bir pürüz olduğundan 
ve görünür değilse büyük bir ustalıkla gizlendiğinden ya da bizim kav­
rayışımızda anlık bir tembellikten kaynaklandığından emindir. Dola­
yısıyla bir şüpheyle karşılaşmadığı durumlarda şüpheyi kendi yaratır. 
Şüpheye düşmeyenler bizlersek, Rende!, Mulryan, sen, ben, hariciler, 
Jane Treves ya da Branshaw, herhangi birimizsek, şüpheyi o katar. Su­
nar, uydurur. Şüpheye yer bırakmayan şeyden o kadar kuşkulanır ki, 
bu yüzden hükmünü değiştirir, bizimkiler bir yana, kendi kesin görü­
şüne bile aykırı hareket eder. Çok sık olmaz bu, çünkü neredeyse hiç­
bir zaman kesin bir yargı çıkmaz, ayrıca o bir insan üzerine iddiaya 
girmez; Tupra hiç kimsenin tekyönlü olmadığını ya da hiç kimsenin o 
anda ya da geçmişte olduğu kişi, hatta olmayı amaçladığı ama henüz 
tek bir gün bile olamadığı kişi olarak sonsuza dek sebat edemeyeceği­
ni bilir. 'That's the way of the world', biliyorsun; öyle der ve devam eder, 
hiçbir şey beklemez, hiçbir şey onu şaşırtmaz." "Dünya böyle", evet, 
birkaç kere duymuştum söylediğini. "Ama kesin olarak onaylayabile­
ceğini düşündüğünde, onayı reddeder ya da askıya alır, ki bu da bizim 
yapmamıza izin vermediği şeydir. Bu bir tek onun yapabileceği şey­
dir, itirazı, şüpheyi ortaya koymak, bize ve kendine itiraz etmek, ek­
sikleri düzeltmek. Kendisinin kesin emin olduğu durumlar pek nadir­
dir, ama ara sıra olur; biri ona çpk güvenilir ya da çok dürüst göründü­
ğünde, şüpheye yer bırakmadığında, büyük ihtimalle pratikte ona pu­
suya yatmış haydut muamelesi yapar, raporu istemiş olan kişiye ona 
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güvenilmemesini tavsiye eder. Tam tersi de geçerlidir: Birini iflah ol­
maz, caizse profesyonel bir hain olarak görürse, ona en azından bir ke­
re güvenilmesini, denenmesini tavsiye eder ınuhtemelen. Elbette müş­
teriyi uyarır: sadece bir kez, daha fazla değil, görmek için, fazla önem 
taşımayan, büyük tehlike içermeyen bir işte." 

Genç Perez Nuix rica etmeye başlamış, ama hemen ardından, rica­
sını somutlaştırmadan, tamamlamadan, ona yoğunlaşmadan, havada 
asılı halde bırakmıştı; o andan beri de erteliyor ya da dozunu ayarlı­
yor veya beni hazırlıyordu; sokaktayken dediği gibi "birkaç dakika" 
sürİneyecekti benimle konuşması. Belki de daha önce dediğim gibi 
meseleyi hangi sırayla ele alacağını bilemiyor, cümleler üst üste yı­
ğıldıkça konuyu saptırıyor, dallanıp budaklandırıyordu, benim de ak­
lıma söylediklerine ilişkin birbirinden ayrı, temel sorular geliyordu; 
söylemeye niyetlenmeden, benim bilmediğimden habersiz ağzından 
kaçırdığı birkaç şey dikkatimi çekmişti. Bunların üzerinde durmaya 
kalksam konuşma iyice uzayacaktı. 

"Jane . . .  Treves mi, Branshaw mu?" İlk sorum buydu. O isimlerin 
üstünde durdum, öyle geçmelerine izin veremedim. 

"Evet, t-r-e-v-e-s," diye cevap verdi, belki benim hafifçe duraksa­
mamdan, iyice anlamadığımı zannederek, düşünmeden İngilizce harf 
harf, bizim kulağımıza "ti, ar, i, vi, i, es" diye gelecek şekilde söyle­
mişti, İspanyolca pek yaygın bir alışkanlık değildir (gerçekten de ben 
yazılı haliyle Trevis ya da Travis olacağını düşünmüştüm). Biyografik 
anlamda, o yarıdan epeyce fazla İngiliz'di. Benim dilimi benim kadar 
akıcı, belki biraz daha yavaş konuşuyordu, kitabi kelimeler de dahil 
kelime hazinesi genişti, ama ara sıra tuhaf bir kelime sıkıştırıyordu 
araya ("keza" gibi, "caizse" gibi) ya da İngilizceden uyarlanmış bir ke­
lime kullanıyor veya İngilizler gibi tonluyordu; c ve z harflerini nor­
male göre daha yumuşak telaffuz ediyordu, Katalanların İspanyolca 
konuşurken yaptığı gibi, g ve J harflerini de; İngilizler gibi t harfini 
keskin, k harfini de patlamalı telaffuz etmiyordu neyse ki, yoksa İs­
panyolca telaffuzu fazlasıyla özentili, dile bu kadar hakim olduğu için 
neredeyse sinir bozucu olurdu. Aslında benim komiğime giden öteki 
soyadı, Branshaw'du, ama o sırada bunu soruşturmaya da, niye komi­
ğime gittiğini açıklamaya da girişecek değildim, sırası değildi; konu­
şurken daima ihtiyatlı olmak gerekir, en ufak bir dikkatsizlikte konuş-
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ma sonsuza dek uzar; tıpkı asla hedefe ulaşmayan, hız kesmeden za­
manın sonuna kadar yol alan durdurulamaz bir ok gibi. Dolayısıyla ıs­
rar etmedim, daha fazla durmadım üstünde, bundan, hiç kapanmayan, 
her biri yüzlerce maddelik yeni konuları ya da parantezleri peş peşe aç­
maktan kaçınmak gerekir. "Bertie'nin ara sıra başvurduğu kişiler, dı­
şarıdan, belirli bölgelerde ya da ortamlarda az çok uzmanlaşmış muh­
birler. Evet, sen onlarla karşılaşmadın henüz," diye ekledi, o sırada 
fark etmiş gibi, kon"Uyu kapatırcasına; bu konuyla oyalanmak istemi­
yordu, ben de öyle. Düşünmeden Tupra'ya Bertie diyor, düzeltiyor, son­
ra tekrar ağzından kaçırıyordu; kuşkusuz onun zihninde bu şekilde ka­
yıtlıydı, aklına öyle geliyordu; oysa işyerinde, en azından benim ya­
nımda, yakın olmakla birlikte daha resırii şekilde Bertram diye hitap 
ederdi ona, bunun benim dilimdeki karşih,ğı saygılı bir senli benli ko­
nuşma olurdu. Tupra bana henüz bu kadarı için bile izin vermemişti, o 
daha sonra gelecekti; benim değil, onun ısrarıyla. 

"Raporu istemiş olan kişi derken neyi kastediyorsun?" İkinci temel 
sorum buydu. "Müşteriyle neyi kastediyorsun? Ben tek bir müşteri ol­
duğunu, hep aynı müşteri olduğunu sanıyordum; farklı çehreleri olsa 
da, ne bileyim, Donanma, Ordu, şu veya bu Bakanlık ya da Büyükel­
çilik, Scotland Yard, Yargı, Parlamento, bilmem ki, İngiltere Mer­
kez Bankası, hatta Buckingham. Yani Yönetim demek istiyorum." "Giz­
li Servisler, MI6, MI5" diyecektim, ama benim ağzımda gülünç kaçaca­
ğını düşünerek vazgeçtim ve onun yerine aklıma gelenleri söyledim. 
"Ya da Krallık, her neyse. Devlet." 

Genç Perez Nuix bu konuyla da oyalanmak istemiyormuş gibi gel­
di bana, ilk paragrafı, yan etkisini, yani benim merakımı hesaba katma­
dan geçmişti. Belki ricasını kasten aşamalar halinde formüle ediyordu 
-amacı beni önceden ona alıştırmak, bu fikre aşama aşama ısınmamı 
sağlamak olabilirdi; ricanın özü ya da niteliği açıktı zaten- ama usul.e 
ilişkin beklenmed� sorulara, girişlere, uzun açıklamalara dalıp sap­
tırmak da istemiyordu. 

"Aslında anladığım kadarıyla genelde öyle, ama
.istisnalar oluyor. 

Tam olarak kime rapor verdiğimizi, yorumlarımızı kimin kul\andığını 
ara sıra biliyoruz ancak. Hükijmlerimizi de. Bizlerden söz ediyorum, 
sanırım Tupra hemen her zaman biliyor ya da tahmin edebiliyordur. 
Belki o kadar da değildir, bazı işler aracıların aracıları yoluyla geliyor 
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ona .mutlaka, o da şüphe uyandırmadan, kendine zarar verme riskini 
göze almadan soru soracak durumda değilse sormaz. Zamanını tartma­
yı da çok iyi bilir; hayatı boyunca bunu ölçmüş. Ama tahmin ederim ki 
her defasında işin kimden geldiğini sezi yordur. Duvarların arkasını bi­
le görür o. Kaynağa iner. Çok zekidir. " 

"Bu bazen de, deyim yerindeyse ... özel şahıslar hesabına çalıştığı­
mız anlamına mı geliyor?" 

Genç Perez Nuix'in dudaklarında, bu aksiliğe, sonunda bu konuyla 
oyalanmak zorunda kalışına ister istemez, muhtemelen istemeyerek, 
tercihine tamamen aykırı şekilde, direnmeden katlanırcasına, hafif bir 
can sıkıntısıyla karışık mecburi sabır ifade eden bir mimik belirdi. Ri­
cası tamamlanmadığı sürece, hatta kabul edilene ya da geri çevrilene 
kadar, sohbeti yönetme, kısa kesme, erteleme, saptırma ya da onun sö­
zünü kesme avantajına ben sahiptim. Evet, gecikmiş ya da geciken 
"Bakalım"a kadar; evet, nihayet telaffuz edilen "Evet" ya da "Hayır"a 
kadar, bana herhangi bir konuda karşı çıkmak ona neredeyse yasaktı. 
Razı olan ya da reddeden kişinin kısa ömürlü iktidar unsurlarından bi­
ridir bu, bulaşmış olmasının en hızlı karşılığıdır; bununla birlikte, da­
ha sonra genellikle bunun da faturası çıkarılır. Ve çoğu kez bu nedenle, 
iktidar daha uzun sürsün diye cevap ya da karar geciktirilir, hatta ba­
zen hiç gelmez. O bacaklarını çözüp diğer bacağını ötekinin üstüne at­
tı; çorabındaki kaçığın bacağının üst kısmında ilerlemeye başladığını 
gördüm; o fark edinceye kadar epey süre geçecek, diye düşündüm 
(onun gözleri benimkilerin baktığı yere bakmıyordu); o arada kaçık, 
yüzünü kızartacak boyuta ulaşabilirdi. Ama o sırada onu uyarmam ter­
biyesizlik olurdu ya da o anda bana öyle geldi. Bacağının açığa çıkan 
bölümünün rengi çok hoştu. 

"Bu konu çok mu önemli?" diye sordu; savunmaya geçer gibi değil 
de, daha önce hiç düşünmemiş, dolayısıyla o anda kendi kendine de 
sorar gibi. "Her zaman Tupra hesabına çalışıyoruz, öyle değil mi? Her 
halükarda. Bizi işe alan, bize para veren o. Ona hesap veriyor, hizmeti­
mizi doğrudan ona sunuyoruz, sunduklarımızı en uygun şekilde kulla­
nacağına güveniyoruz, yani öyle varsayıyoruz herhalde. Belki de beni 
ilgilendirmez diye düşünüyorum, bilmem ki. Taktığı vidaların ya da di­
ğerleriyle birlikte imal ettiği motorun sonunda ne olacağı motorlu taşıt 
fabrikasında çalışan işçiyi ilgilendirmez, örnek olarak söylüyorum; so-
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nunda ambulans mı, tank mı olacağı ya da tanksa kimin kullanacağı 
onu ilgilendirmez." 

"İkisi kıyaslanabilir şeyler gibi gelmiyor bana," dedim ve başka bir 
şey söylemedim. Onun argümanlarına devam etmesini tercih ediyor­
dum; genelde Peter Wheeler'la konuştuğumuzda konuşmayı onun yö­
nettiği gibi, Tupra'nın beni dürterken, sorguya çekerken, daha fazla 
şey görmeye zorlarken, ağzımı ararken yönettiği gibi, şimdi de ben yö­
netiyordum. 

"Peki, ne dememi istiyorsun?" Evet, ifadelerinde bazen bir tuhaf­
lık ya da bir İngilizce kokusu vardı, ama neredeyse hiçbiri düpedüz 
yanlış sayılmazdı. "Daha ötesini düşünmek, bir roman yazarının, ro­
manım en iyi şekilde dağıtsın diye hangi yı;cyıncıya vereceğiyle değil, 
o yayıncının olası alıcılarıyla ilgilenmesi gibi bir şey olur. O alıcıları 
seçmenin, denetlemenin, tanımanın yolu yoktur, en önemlisi de, ro­
man yazarına düşmez. O kitabına hikayeler, olay örgüleri, fikirler ko­
yar. Kötü fikirler, kışkırtmalar da olabilir. Ama onlardan kaynaklana­
cak şeyler, yol açacakları şeyler artık yazarın konusu ya da sorumlu­
luğu dışındadır, öyle değil mi?" Bir an durdu. "Yoksa sence onun so­
rumluluğu mudur?" 

İçten -ya da dürüst- görünüyordu; demek istediğim, söyledikleri­
ni o sırada düşünürmüş gibiydi, biraz güvensiz, biraz kararsızdı, spon­
taneydi, bir çabada vardı tavrında (gerçekten düşünmenin çabası, baş­
ka bir şey değil, ama dünyada giderek azalıyor bu, sanki bütün dünya 
neredeyse her zaman, herkesin, en cahillerin bile ulaşabileceği birkaç 
ezbere başvuruyor, havanın kirlenmesi gibi bir şey). 

"Bu benzetmenin de yerinde olduğundan emin değilim," diye ce­
vap verdim, bu sefer ben de onun çabasına katıldım biraz, "çünkü bi­
zim raporl,anmız umumi değil, az çok gizli anladığım kadarıyla; her 
halükarda herhangi biri ulaşamıyor raporlara, dükkanlarda da satılmı­
yor; aynca bizim raporlarımız insanlarla, hayal ürünü olmayan, dola­
yısıyla bir sonraki bölümde yok edilmesi, bir kenara bırakılması müm­
kün olmayan gerçek kişilerle ilgili; bizim söylediklerimizin onlar açı­
sından önemli bir sonucu olup olmadığını, onlara büyük bir zarar ve­
rip vermediğini, önemli bir yarar sağlayıp sağlamadığını, hayati bir şe­
yi engelleyip engellemediğini ya da mümkün kılıp kılmadığım, kendi­
leri için önemli, belki kritik bazı planlarım gerçekleştirmelerini sağla-
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yıp sağlamadığını ya da bozup bozmadığını bilmiyorum. Gelecekleri­
ni sağlama alıp almadığını, mahvedip mahvetmediğini bilmiyorum, 
en azından yakın geleceklerini (ama uzak gelecek de yakın geleceğe 
bağlı olduğundan geri kalan her şey de ona bağlı oluyor). Her neyse, 
Krallığa, devlete rapor vermekle özel bir şahsa rapor vermek aynı şey 
değil, ben öyle düşünüyorum." 

"Öyle düşünüyorsun demek," dedi. Alaylı bir tonda değil (henüz 
alay etme hakkını bulamazdı kendinde), belki şaşkınlıkla. "Peki sen ne 
gibi bir fark görüyorsun?" 

Evet, ne gibi bir fark görüyordum? Sorusu ansızın kendimi saf, on­
dan abes derecede daha genç ya da deneyimsiz hissetmeme yol açtı 
(daha yeniydim, söylemişti) ve aptalın, hödüğün teki gibi görünme­
den cevap vermekte zorlandım. Ama denemekten başka çarem yoktu; 
soruya ben çanak tutmuştum, daha ilk hamlede yenilgiyi kabul edip 
yorumumu geri çekemez, üstelemeden teslim olamaz, "Haklısın, bir 
fark yok, bir fark göremiyorum," diyemezdim. 

"En azından teorik olarak," dedim, kendimi azami korumaya ala­
rak, "devlet kamunun, yurttaşlarının yararını gözetir, başka bir yarar 
gözetmemesi gerekir. En azından teorik olarak," diye ısrar ettim; ko­
nuştukça söylediklerime inancım azalıyordu, bu yüzden de yavaş ko­
nuşuyordum; dikkatini çekiyordu mutlaka, "devlet sadece bir aracıdır, 
bir tercümandır. Her zaman koşullara bağlı olan unsurları da, kendi 
kişisel, özel tutkularına, dolayısıyla alçakça ya da yüce tutkulara tabi 
değildir. Nasıl desem: Devletin unsurları birer temsilcidir, bütünün bir 
parçasıdır, o kadar; yerleri doldurulabilir, değiştirilebilirler. Seçimin 
geçerli olduğu yerlerde seçilirler, bizim ülkelerimizde de öyledir, bir 
ölçüde. Kamunun iyiliği için çalıştıkları varsayılır. Elbette kendi an­
ladıkları şekilde. Tabii ki yanılabilirler, hatta şahsi, bencilce çıkarları­
nı hata gibi gösterebilmek için yanılmış gibi yapabilirler. Kuşkusuz 
pratikte böyle olur, kim bilir ne kadar sıklıkla. Belki hiç durmadan ve 
her yerde, lağımdan saraya kadar. Ama teorik olanı, iyi niyetli olduk­
larını varsaymamız gerekir, yoksa asla huzur içinde yaşayamazdık. 
Devletlerimiz öyle olduğu için hükümetlerimizin de meşru, hatta dü­
rüst oldukları varsayı�ı olmadan huzur olmaz. (Ya da bu yanılsama ol­
madan diyebilirsin, tercih edersen.) Dolayısıyla, bu teorik iyi niyetten 
yola çıkarak onlara hizmet ederiz; aynı teorik iyi niyet misyonumuz-
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da, görevlerimizde ya da sırf kabullenişimizde bize de ulaşır, bizi de 
kuşatır ya da korur. Buna karşılık, kim olduğunu, niyetini, amacını, ca­
ni mi namuslu mu olduğunu, aynca çabamızın hangi amaca hizmet ede­
ceğini de iyice öğrenmeden, herhangi bir özel şahsa hizmet etmeyiz." 

"Senin de dediğin gibi, teorik olarak," diye teslim etti genç Perez 
Nuix; sonra da bacaklarını çözüp bir sigara yaktı, benim paketimden, 
bu konuda safkan İspanyol gibi davranarak, izin almadan. Sigaralarını 
Rameses il değildi, Karelia marka Peloponnesos sigaralanydı sadece, 
kesinlikle ucuz olmayan, ama değerli de sayılamayacak sigaralar; ay­
nca tütün konusunda asla cimrilik etmem. Bu hareketiyle çorabındaki 
kaçık biraz daha ilerledi, ama o yine görmedi, fark etmedi. (Belki de 
önemsemiyordu.) (Ya da onu bana sunuyordu: asgari, önemsiz, ama 
ilerleyen bir çıplaklık; hayır, bu son söylediğime inanmıyordum.) "Bi­
liyor musun, onca yıldır buradayım, özel şahıs olmayan kimseyi gör­
medim." "Burada"yı "bu işte" diye anladım; bildiğim kadarıyla, ömrü­
nün aşağı yukarı tamamını annesinin ülkesinde geçirmişti. "Orduda 
bile, ki emirlere en çok uyulan, en az karar verilen yerdir, ordunun bir 
makine olduğu söylenir. Değildir, hiçbir şey öyle değildir. İnsanların 
bulundukları mevki, kimi temsil ettikleri, büyük sorumlulukları mı ol­
duğu, tamamen emir kulu mu oldukları, seçilmiş mi, şahsen atanmış 
mı oldukları, düşük ya da yüksek yetkilerinin nereden kaynaklandığı, 
devlet kavramlarının güçlü mü, sıfır mı olduğu, sadakatleri, rüşvet alıp 
almadıkları, saf değiştirme eğilimleri hiç fark etmez. Ellerinden geçen 
bütün paranın hazineye ait olması, tek kuruşunun bile onların olma­
ması hiç fark etmez. Küçümsenecek meblağlar bir yana, en akıl almaz 
meblağları bile kendilerine aitmiş gibi çekip çevirmeleri hiç fark et­
mez. Ceplerine attıklarını söylemek istemiyorum, hepsi yapmaz ya da 
yapmaları şart değildir; parayı canlarının istediği, işlerine geldiği gibi 
dağıttıktan sonra bu paylaştırmaya uygun sebepler aramalarını kaste­
diyorum, asla önceden değil. Anlatabiliyor muyum? Sebepler her za­
man sonradan bulunur, biliyorsundur elbette, her eylem için, en karşı­
lıksız olan için de, en alçakça olan için de, her zaman bir sebep bulu­
nur, bazen bu sebepler gülünçtür, gerçeğe aykırıdır, temelsizdir ve 
kimseyi kandırmaz ya da sadece uyduranı kandırır. Ama yine de bulu­
nurlar. Bazen de sağlam, ikna edici, kusursuz sebeplerdir; aslında olay­
lara sebep bulmak planlara, niyetlere, amaçlara, kararlara sebep bul-
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maktan daha kolaydır. Olup bitmiş şey, çok güçlü ve tutarlı bir çıkış 
noktasıdır; geri dönüşü yoktur, bu da kendi başına müthiş bir yol gös­
tericidir, kılavuzdur. İzlenebilecek bir şeydir. Hatta daha fazlası: Tutu­
nulabilecek bir şeydir, çünkü insanı bağlar ve mecbur eder, işin yansı 
hallolmuş demektir. Olup bitmiş şeyi sebeplerle açıklamak (ya da doğ­
rulamak veya gerekçe sunmak, aynı kapıya çıkar), insanm olmasını is­
tediği şeyi, yapmaya çalışılan şeyi önceden haklı çıkarmaktan çok da­
ha kolaydır. Siyasetle uğraşan herkes bunu gayet iyi bilir, diplomatlar 
da öyle. Tıpkı wet gambler'lar gibi ya da birini öldürmeye karar verip 
öldüren katiller gibi, önceden düşünülecek şeylerle sonra ilgilenecek­
lerdir nasılsa; avantajlarını, dezavantajlarını sonuç olarak karşılarma 
çıktığında incelerler; bu arada öldürülen öldürülmüştür, bunu kimse de­
ğiştiremez ve olay hemen her zaman yararlıdır ya da yaran zarardan 
fazladır. Herhangi bir mevkide bulunan herkes de bilir bunu, isterse en 
ücra shire'm* en kıdemsiz polisi olsun." "Günümüzde pek az kullanı­
lan condado kelimesi bizim dilimizde çıkmadı ağzmdan," diye düşün­
düm. Benim olduğu kadar onun da diliydi kuşkusuz. Aynı şekilde wet 

gambler'ı da İngilizce söylemişti, ben bu deyimi hiç işitmemiştim, an­
lamamıştım da, belki İspanyolcada tam bir karşılığı yoktu, çünkü o da 
karşılığmı bulmaya bile çalışmamıştı: Kelimesi kelimesine çevrildi­
ğinde "ıslak kumarbazlar", o anda Mississippi gemilerindeki yelekli 
kumarbazların, zamanımıza aykırı imgeleri geldi gözümün önüne. 
"Emin ol hepsi de üniformalarının ardında, ofislerinin dışında özel şa­
hıslardır, daha doğrusu ofislerinde de tek başlarınayken öyledirler. "Rus­
ya'dan Sevgilerle'de SMERSH'in acımasız katili Rosa Klebb'i hatırla­
dım, romana bakılırsa Andres Nin'i o öldürmüş olabilirdi; Wheeler'ın 
evinde, sakin akışlı devamlılık ırmağının kenarındaki ateşli, doğaçla­
ma incelemeler gecesinde okuduğum tasvirini hatırladım: "Sabahla­
n ılık, pis yatağından çıkmakta zorlanıyordu herhalde. Özel hayatında 
dağınık, hatta pis olsa gerekti. Onu mahrem hayatında, gevşediğinde, 
üniformasını çıkardığında görmek hoş _olmazdı..." Aklımdan şunları 
geçirecek zaman bile buldum: "Neredeyse hiç kimse o durumda, ılık ya­
tağından çıktığında ya da yatağına gömüldüğünde, gevşediğinde, 
kendini bıraktığında ya da gardını indirdiğinde hoş görünmez; ama 

* ilçe -ç.n. 
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Luisa'nın hoş göründüğünü gayet iyi biliyorum, bu genç kadın da öyle 
görünüyor; belki ikisi de gardlarını hiçbir zaman indirmiyorlar, çorap 
kaçığı uzadıkça uzasa bile." "Hepsi güdülerine az ya da çok kapılırlar, 
yakınlıklarının, düşmanlıklarının, korkularının, hırslarının, hesapları­
nın ve takıntılarının, iltimaslarının, biyografik ya da sosyal hınçlarının 
kendilerini yönetmesine, kendilerine yol göstermesine izin verirler. Kı­
sacası ben arada bir fark göremiyorum J aime. Ama biliyor musun, as­
lında senin bir fark görmen benim açımdan daha iyi, senden rica etti­
ğim şeyi yapmanı kolaylaştırır. Çünkü bu iş özel şahısların işi, devle­
tin değil, onu biliyorum. Yani özel özel şahısların işi." 

Birkaç saniye suskun kaldım, ikimiz de suskun kaldık. Genç Nu­
ix'in hiila ricasını dile getirmemiş olduğunu unutmuyordum; tam anla­
mıyla, bütünüyle dile getirmemiş, tamamlaml!mıştı. Bu yüzden de ko­
nuşmanın hiçbir noktasında tartışmaya girişmemiş, bana karşı çıkma­
mış, kendi deneyiminin bakış açısını sunmakla yetinmişti; gençliği göz 
önünde bulundurulursa deneyimi çok uzun görünüyordu, kaç yaşında 
başlamıştı acaba, sadece sessizken ve gülerken koruduğu, tartışırken 
ya da konuşurken, adsız binada müthiş bir kavrayış gücüyle insanları 
yorumlarken izini bile taşımadığı gençliğini hangi yaşta geride bırak­
mıştı? Beni çoktan çözmüş, ruhumu okumuş, içimi dışımı biliyor ol­
malıydı. Ama belki bazen o da beni bir muamma olarak görüyordu, be­
nimle ilgili raporu yazan kişi gibi. Ya da o metne göre, bizzat benim gi­
bi, düşünmenin beyhude olacağı "umutsuz bir vaka" kabul ediyordu 
beni. ("Kendini anlamadığını ve anlamayacağını biliyor," diye hüküm 
vermişti raporu yazan, benimle ilgili olarak. "Dolayısıyla anlamaya da 
kalkışmıyor.") 

Şu anda Tupra'nın hangi ölçüde onun ağzından konuşmakta oldu­
ğunu merak ettim; kimi mantık yürütmeleri bana Tupra'yı hatırlatıyor­
du, daha doğrusu (onları Tupra'nın ağzından duymuş değildim), Tup­
ra'nın yeryüzünde varoluş biçimini hatırlatıyordu; sanki Tupra yıllar­
dır süren yakınlığıyla ya da belki samimiyetiyle bunları usulca zihni­
ne üflemiş gibi. Kuşkusuz beni rahatsız etmemek için, "Sana katılmı­
yorum Jaime", "Yanılıyorsun Jaime", "İyi düşünmemişsin, tekrar de­
ne" ya da "En ufak fikrin bile yok" yerine, "Kısacası ben arada bir f�k 
göremiyorum Jaime," demişti örneğin. Zihnime üşüşen çok soru var­
dı, ama hepsine teslim olsam sonu gelmezdi: "Sen katillerle ilgili ne ' 
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biliyorsun?", " 'Wet gambler' dediklerin kim?", "Seni memnun etmek 
için kiminle ilgili olarak yalan söylemem ya da susmam gerekiyor?", 
"Ricam henüz dile getirmedin, tam olarak ne istediğini hala bilmiyo­
rum", "Kaç yıldır buradasın, kaç yaşında başladın, daha önce kimdin 
ya da nasıldın?", "Kim bu özel özel şahıslar ve nasıl oluyor da bu kez, 
bu işle, kaynağıyla, nereden geldiğiyle ilgili bu kadar çok şey biliyor­
sun?" Aslında hepsini peş peşe sorabilirdim, konuşmayı ben yöneti­
yordum, bu benim ayrıcalığımdı. Artık başta dediği gibi "birkaç daki­
ka" olamazdı; her şey anında uzar, karmaşıklaşır ya da yapışır kalır; 
sanki her eylem uzantısını beraberinde taşır, her cümle havada asılı 
bir yapışkan iplik bırakır, kesmeye kalkıldığında bir şey daha mutlaka 
yapışkanlaşır. Her şeyin bir cevabı olmasına ya da daima bir cevap bul­
maya çalışılabilmesine sık sık şaşarım; sadece sorulara ve bilinmeyen­
lere değil, onaylamalara, bilinenlere, reddedilemez olana, kesin doğ­
rulara, kekelemelere, bakışlara ve hatta mimik ve jestlere bile. İnsan 
geri çekilmeyi tercih etse dahi her şey ısrar eder ve tek başına sürer. 
Kesinlikle birkaç dakika olmayacaktı, sınırlandırılmadığı sürece hiç­
bir şey kısa değildir. Ama bu konuşmanın şafak da dahil bütün bir ge­
ceye yayılması ya da çifte bir uykusuzluğun esrik gevezeliğine dönüş­
mesi o anda bana bağlıydı kuşkusuz. 

"Ricanın tamamını hala ifade etmedin, tam olarak ne istediğini he­
nüz bilmiyorum. Ayrıca bu özel şahısların kim olduklarını, hangi özel 
özel şahıslar olduklarını da." Genç kadının bu deyişini yüksek sesle 
tekrarlarken, Wheeler'ı ve krallarla özel şahıslar konusundaki alıntısı­
nı hatırlamadan edemedim: "Özel şahısların nice gönül ferahlığından 
mahrumdur krallar! Kralların nesi var peki, özel şahıslarda olmayan, 
teşrifattan, genel teşrifattan başka?" Bu alıntı onun ezberinden hiç zor­
lanmadan fışkın vermişti, oysa ben hala kaynağını bilmiyordum. 

O sırada işte bu iki soruyu sorup diğerlerini erteledim. Ama insan 
ertelerken vazgeçip vazgeçmediğini asla bilemez, çünkü herhangi bir 
anda -yani her zaman- bir yarın, bir daha sonra, bir daha da ileride ol­
mayabilir, evet, bu herhangi bir anda mümkündür. Ama yok, hayır, 
doğru değil; her zaman bir şeyler daha vardır, hep biraz bir şey kalır, 
bir dakika, mızrak, bir saniye, ateş, bir saniye daha, rüya -mızrak, ateş, 
ıstırabım ve söz, zehir, rüya- ayrıca bizim sonumuzdan sonra tökezle­
meden, yavaşlamadan süren, biz duymadığımız, cevap vermediğimiz, 
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sustuğumuz halde eklemeye, konuşmaya, mırıldanmaya, soruşturma­
ya, karalamaya, anlatmaya devam eden sonsuz zaman. Susmak, sus­
mak. Hiç kimsenin ulaşamadığı hedef. Hiç kimsenin, öldükten sonra 
bile. Sanki ta başından beri her şey yankılanmaya devam etmektedir 
hep, biz canlıların tanıyamadıkları, tanımlayamadıkları bile; ta uzak­
lardan, boğuk gelen ya da derinlere gömülü, kaynağını bilemediğimiz 
sayısız ses tarafından uyarılarak, tedirgin edilerek yaşarız belki de. 
Kim bilir belki bunlar kaydı düşülmemiş hayatların cılız yankılarıdır 
ve çığlıkları dünden ya da yüzyıllar öncesinden beri sabırsız zihinle­
rinde fokurdamaktadır: "Filanca yerde doğduk," diye haykırırlar son­
suz bekleyişleri içinde, "ve filanca yerde öldük." "We died at such a 

place." Daha beterini de haykırırlar. 
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B 
azen dördümüz ya da beşimiz birlikte çıkardık, hatta Tupra daha 
sonra karşılaştığım Jane Treves'i, Branshaw'u ya da ikisini birden 

çağırdığında, altı-yedi kişi de olabiliyorduk; ortama ya da bölgeye bağ­
lı olarak başka bir harici muhbir ya da rehber de oluyordu bazen. Sanı­
yorum Tupra'nın kendini kalabalık eğlence havasında hissettiği, refa­
kat istediği dönemlerdi bunlar; istediği arkadaşlıktan çok refakat, kor­
tej, maiyet, belki de sürüydü; aidiyet hissini tatmak, bizlerle bir ekip, 
bir grup ya da bir birlik oluşturma duygusunu elle tutulur ve gürültülü 
biçimde yaşamak, "biz" kelimesini sık sık tekrarlayabilmek ister gibi 
sanki. Çeşitli gecelerde ve günlerde bu konuda benim hissettiğim, da­
ha ziyade bir çete ya da hafiften matadorlarla yardımcılarını andıran 
bir takım oluşturduğumuzdu. Bu kalabalık hevesinin, Tupra'nın Beryl' 
den ya da Beryl'in Tupra'dan kaçtığı dönemlerle çakıştığını sezinliyor­
dum - eğer kaçan ya da kaçılan kadın Beryl'se. Ama kim olduğu önem­
li değildi; Tupra'nın tekeline alınmayı kabullenen, dolayısıyla serbest, 
sosyal, diplomatik ya da hazırlık niteliğindeki anlarda onun dikkatini 
dağıtan bir kadın olmadığı veya bir kadının aşırı derecede özelleşme­
si tehdidinden kaçındığı dönemlerdi. 

Benimki sadece sezgiydi. Tupra kişisel konularından fazla söz et­
mezdi, en azından doğrudan sözünü etmez ve anlatmazdı (bir anlatıya, 
hatta neredeyse baştan sona bir anekdotu anlatmaya giriştiği çok na­
dirdi, buna karşılık anlatıları seve seve dinlerdi); sadece belirsiz biçim­
de, imalarla, ayıklanmış tek tük cümleler halinde söz ederdi; bu cüm­
leler görünürde kasıtsız biçimde kendi geçmiş deneyimlerine değinir, 
o da bunlardan kurallar, sonuçlar çıkarmaktan hoşlanırdı; daha doğru­
su özelden yola çıkarak sonuçlara, muhtemel, belki de onun gözünde 
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kesin ve doğru davranış ve kişilik kurallarına varırdı; o soğuran, de­
ğerlendiren gözlerinin tek bir bakışıyla, insanlarla dolu bir mekanın, 
bir yerin tamamını kavrayıverirdi: restoran, diskotek, kumarhane, bi­
lardo salonu, şık bir balo salonu, büyük bir otelin lobisi, kraliyet resep­
siyonu, opera, birahane, boks kulübü, hipodrom, aşikar bir abartı ol­
masa, diyebilirdim ki futbol stadı, Chelsea'nin stadı olan Stamford 
Bridge. Soluk renkli gözleri, bir soğuk büfe daveti gibi (benim de da­
hil olduğum) küçücük bir sahneyi kavramakla kalmaz, bir saniyede ona 
derinlemesine nüfuz eder, onu çözümleyip tüketirdi; Tupra için çocuk 
oyuncağıydı bu. 

Benimki sezgi, varsayım, kuruntuydu; o ise geçmiş hayatına ait çar­
pıcı ve kısmi görüntüleri hükümler ve meseller, bazen kasıtlı olmayan 
aforizmalar, hatta özgün atasözleri şeklinde sunardı. Öyle ki, karşısın­
daki bu tek tek uçları birleştirir, ama ne kadar sıkı bağlayıp düğümlese 
de, daha sonra hep kurtulup çözüldüklerini görürdü; sanki hayatının 
silik bir dönemini ya da önemsiz bir olayını bir kor halinde her görüşü­
nüzde gölgede kalan bölüm genişlerdi ya da her minicik aydınlanma, 
karanlıkta kalan ya da bulanık, belirsiz, hatta şekilsiz bölümün muaz­
zam boyutlarını daha iyi anlamanızı sağlardı; tıpkı kadınları kıskandı­
ran uzun kirpiklerinin, aşırı süreklilikten neredeyse uçucu hale gelen 
düşüncelerinin nihai amacını ve duru, gurur okşayıcı, sıcak, ama zor 
çözülür bakışlarının gerçek anlamını daima bulandırması, belirsizleş­
tirmesi gibi. Biz erkeklerin, insanı öylesine rahat ettiren, ama aynı za­
manda öylesine süslü o gözlerden biraz şüphelenmesinde şaşılacak bir 
şey yoktu. 

Bizleri eve göndermeden önce, sersemliğimizi üstümüzden atalım 
ve huzurlu bir ara verelim diye ara sıra bizi sürüklemekten hoşlandığı 
şaşaalı ama eski moda gece kulüplerinden birinde, hepimiz-ya da kat­
lanabilenlerimiz, yanında daha çok tuttuğu, daha gece kuşu olanları­
mız-piste ya da sahneye yakın bir masanın etrafına oturmuş, bir şarkı­
cının gösterisini izliyor olabilirdik örneğin. Tupra birdenbire, gür kir­
pikleri sanatçıyı işaret ederek mırıldanırdı: "Kadın şarkıcılar çok ko­
rumasızdır, kendilerini yönetenlerin kurbanıdırlar daima; şu kadın, 
her gece onu buraya getirip şu platforma çıkaran adam ona sırtını dö­
nüp ondan uzaklaşsa, hele hele düşman olsa, şuracıkta çuval gibi yığı­
lıverirdi. Erkeğin kötü niyetli bir fısıltısı yere düşüp bir daha da kalk-
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mak istememesi için yeterli olurdu." Birkaç saniye boyunca, somut bir 
bilgiden yola çıkarak mı konuşuyor, o kadının şahsen ve ismen tanıdı­
ğı birine intiharvari bağımlılığını biliyor mu, emin olamazdım (un çu­
valı, et çuvalı, süngü ve mızrak bunlara saplanır, birinde ıstırap ve rü­
ya vardır, ötekinde hiçbir şey). Şansımı deneyip sorduğumda ise ("Bu 
kadını, bu adamı tanıyor musunuz Mr. Tupra?" Bertram'a geçmiş de 
olabilirdik o arada), öyle olmadığını ya da olması gerekmediğini, geç­
miş bilgilerini güncele uyarlamakla yetindiğini belirtirdi: "Şahsen ta­
nımam gerekmiyor onları," diye cevap verirdi, kirpiklerini şarkıcıdan 
ayırmadan, yani başını çevirmeden, bana profilini sunmaya devam ede­
rek ve hafif ya da sadece teorik bir hayıflanmayla: "Erkeğin de, kadı­
nın da nasıl olduklarını gayet iyi biliyorum, onlarcasını gördüm, Beth­
nal Green'den Kahire'ye, her yerde." 

Bu sözleri bana bir ya da birkaç fikir verirdi; en tartışılmaz olanla­
rı, Doğu Londra'nın kasvetli semti Bethnal Green'e hatırı sayılır kere­
ler gittiği ve Mısır' da bulunduğu olurdu, muhtemelen de turist sıfatıy­
la değil. Ayrıca ister istemez, acaba bir aralar bir kadın sanatçının me­
najerliğini mi yaptı, kendinden ve himayesindeki itaatkar kadından mı 
söz ediyor diye düşünürdüm. Ama bu ihtimali hemen elerdim; koru­
yucu, gözetici, tam anlamıyla baskın bir erkek gibi görünmüyordu ba­
na; demek istediğim, bütün bu tutumların gerektirdiği sabit sorumlu­
luklara sahip olduğunu sanmıyordum. "Muhtemelen bu drama, bu se­
naryoya şahit olmuştur, sadece iki kere bile olsa: bir Bethnal Green'de, 
bir de Kahire'de," diye düşünürdüm. Ona doğrudan bir soru sorsam ya 
da belirli bir olaya odaklanmasını istesem, aldırmayacağını ve cevap 
vermekten kaçınacağını seziyordum ya da biliyordum (başlangıçta se­
ziyor, sonra da biliyordum); esrarengiz görünmek istediğinden değil 
de, hatıralara dalmaktan sıkıldığı için; yaşadıkları ve sonucu da dahil 
fazlasıyla iyi bildikleri şeyleri anlatmaktan hoşlanan kişileri, hele he­
le geçmiş günlerinden bir türlü kurtulamayan ve allayıp pullayarak 
tekrarlayan narsist günce yazarlarını hiç anlamıyordu kuşkusuz. 

Dolayısıyla onun ağzını aramaya, hükümleriyle ilgili sonradan bir 
açıklama koparmaya kalkışmıyordum; yararı yoktu, bir açıklama ge­
lirse, kendiliğinden, belki günler sonra bir başka gece geliyordu; olsa 
olsa hafif bir espri yapacak kadar ileri gidiyordum: "Peki ya kadın 
dansçılar, Bertram? Onlar da aynı derecede korumasız mı?" Tupra'nın 
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bir mizah anlayışı vardı, en azından benimkini kabul ediyordu. Bu du­
rumlarda bana hızla bir göz atar, gülümsemesini bastırmak için yana­
ğının içini ısırır ve esprimi sürdürürdü genellikle ya da bana öyle gelir­
di, çünkü onun hiçbir şeyi şeffaf, güvenilir ya da verili değildi: "Hayır 
J ack, dansçılar kesinlikle o kadar korumasız değildir; unutma ki hare­
ket etmek insanı korur, tehlikeli olan kıpırtısızlıktır, insanı kırılgınlaş­
tırır. Kaçan ya da saklanan kişiler çoğu zaman bunu bilmez, korkudan 
yararlanacaklarına, korkunun kendilerini ele geçirmesine izin verir­
ler." Hükümleri birbirine öyle bir eklerdi ki, ikincisi birinciden, üçün­
cüsü ikinciden sapar, hepsinden bıkıncaya veya bir süre sessizliği ter­
cih edinceye kadar bu şekilde devam ederdi. Bu yüzden de, soruları o 
sormuyorsa, meselenin derinine inmeyi o istemiyorsa, onunla herhangi 
bir konunun derinine inmek zordu. "İnsan korkudan nasıl yararlanır?" 
diye sorardım, yaptığı sapmanın tuzağına düşerek. "Anladığım kada­
rıyla insanın kendi korkusundan söz ediyorsunuz." Şöyle cevap verir­
di: "Korku dünyanın en büyük kuvvetidir, yeter ki insan ona uyum sağ-

· lasın, onun içine yerleşsin, onunla barışık yaşasın, enerjisini onu kov­
ma mücadelesine harcamasın. Bu mücadelede tam anlamıyla kazan­
mak asla mümkün değildir; görünürde zafer kazanıldığı anlarda bile 
korkunun dönüşü beklenmeye başlanır, tehdit altında yaşanır ve o za­
man felce uğranır, bundan da korku yararlanır. Buna karşılık, insan ona 
razı olursa (yani kendini uyarlarsa, korkunun varlığına alışırsa), başka 
hiçbir kuvvetle kıyaslanamayacak bir güç edinir ve ondan yararlana­
bilir, onu kullanabilir. Sunduğu imkanlar sonsuzdur, nefretin, hırsın, 
koşulsuzluğun, aşkın, intikam aşkının sunduğu imkanlardan kat kat faz­
ladır, ölçülemez. Korkusu yerleşik, etkin ama normal hayatıyla bütün­
leşmiş bir insan, korkusu gündelik olan bir insan, gerçekten insanüstü 
kahramanlıklar yapabilir. Küçük çocuğu olan anneler bunu bilir, çoğu 
bilir. Bir savaşa katılmış olan herkes de bilir. Ama sen hiçbir savaşa ka­
tılmadın, değil mi Jack? Şanslısın. Bu senin eğitiminin daima eksik ola­
cağı anlamına gelir. Çocukları yakınlarında, görünür bir yerde, el al­
tında olacak şekilde savaşa göndermek gerekirdi anneleri; onların kor­
kusu yerleşiktir, daimidir; onlardan iyi savaşçı olmazdı." Kendisinin 
hangi savaşları gördüğünü ya da hangilerine katıldığını sorsam, hiçbir 
şey söylemeyeceği kesindi, adlarını anmazdı; bir erkeğin eksiksiz eği­
timi ya da çocuklu kadınların yırtıcılığı konusundaki fikirlerini açma-
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sını rica etsem, büyük ihtimalle konuşmayı noktalardı. Sapmalarının 
kendilerine bir yol bulamadığı, çalılığa, kuma ya da batağa saplandığı 
bir an gelirdi her zaman. Hatta bu durumda gevezeliğimi kınarcasına 
işaretparmağını dudaklarına götürüp, kendisinin birkaç dakika önce 
mırıltıyla ve gözlerini ondan ayırmadan da olsa konuşmayı başlatarak 
sanatına göstermediği saygıyı benim göstermemi istercesine, şarkıcı­
yı işaret edebilirdi. 

Her sosyalleşme döneminin başında (bu dönemler iki ya da üç haf­
ta sürerdi), iş bahanesiyle bizi akşam yemeklerine ya da gece gezme­
lerine davet ederdi. "Hepinizin benimle birlikte önemli bir toplantıya 
gelmenizi istiyorum," derdi ya da yan otoriter tavrıyla emrederdi. "An­
laşmam gereken birtakım insanlar karşısında sağlam, neredeyse kor­
kutucu bir grup izlenimi uyandırmamızı istiyorum." "Bu akşam yeme­
ğine katılacak kişilere özenli davranmanızı rica ediyorum, kendilerini 
rahat hissetmelerini, eğlenmelerini sağlayın, ama bir yandan da göz­
leyin, daha sonra onlarla ilgili sorular soracağım, ne kadar çok fikir 
olursa bizim için o kadar iyi olur." Genelde daha fazla bir şey açıkla­
maz, niye böyle bir izlenim uyandırmak istediğini belirtmez, konuyu 
da, buluştuğumuz kişilerin önemini ve kim olduğunu da söylemezdi; 
bunların çoğu İngiliz, bazen tek tük yabancılar olurdu, aslında Ameri­
kalıları da sayarak düşünecek olursam, o kadar da seyrek değildi ya­
bancılar. Bununla birlikte, bazı durumlarda, konuşmalardan ya da ne­
redeyse Dick Dearlove kadar ünlü kişiler olduklarından, bunların kim 
ya da neyin nesi olduğu anlaşılırdı. Bir tek kişi olduğu düşünülürse 
Tupra'nın inanılmaz çeşitlilikte tanıdıkları vardı; eğer gerçekten tek 
kişi idiyse, çünkü mekana, birlikte olunan kişilere ve koşullara bağlı 
olarak, ona farklı adlarla, daha doğrusu soyadlarıyla hitap edildiğine 
şahit oldum. İlk keresinde, iyi bir restoranın şef garsonu ona "Mr. 
Dundas" diye hitap ettiğinde şaşkınlığımın kendisini ele verebileceği­
ni görünce, bütünüyle kendisi olmayacağı durumlarda bizi ya da beni 
önceden uyarmaya başladı. "Burada Mr. Dundas'ım," diye haber ve­
rirdi. "Bugün Mr. Reresby'yim, unutmayın." "Buralarda beni daha çok 
Mr. Ure diye bilirler." Bu sonuncunun nasıl yazıldığını sormak zorun­
da kaldım, telaffuzundan anlayamamış, yani yazılı halini tahmin ede­
memiştim, onun ağzından "Yua" diye çıkmıştı, yazılışını tahmin et­
mem imkansızdı. Hepsi dikkati çeken, eski sayılabilecek, tuhaf soyad-
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!arıydı (benim kulağıma belki biraz aristokrat ya da İskoçumsu geliyor­
lardı); sanki kendi soyadından vazgeçen Tupra, bir de kendisine do­
ğumundan itibaren eşlik eden özgün adlandırmadan vazgeçemezmiş 
gibi, elbette o Finlandiya, Rus, Çek, Türk ya da Ermeni kökenli Tup­
ra soyadım, Wheeler'ın düşündüğü kadar uzun zamandır taşıyor idiy­
se. Bir süreliğine bile olsa başkasıyla karıştırılabilecek, sıradan bir ad­
la anılmaktan hiç mi hiç hoşlanmıyor olsa gerekti; oysa çoğu kişi pren­
sip olarak sahte bir soyadı seçerken sıradan bir soyadı arardı, fazlasıy­
la yaygın Brown, Smith ve Jones olmasa da, ne bileyim, Oray, Green, 
Grant ya da Grahaın gibi. 

Genellikle doğal bir sosyallikle davranmamıza izin verir, sadece 
özel durumlarda çalışkanlığın ve tetikte oluşun dışında, daha belirgin 
bir � ;y, örneğin belirli bir konuda zemin yoklamaınızı ya da ağız ara­
mamızı isterdi; ama böyle durumlarda dördümüzü ya da daha fazla 
kişiyi birden yanında götürmez, her iş için en uygun olanlarımızı se­
çerdi, hatta bazen sadece birimizi, beni, Perez Nuix'i, Mulryan'ı ya da 
Rendel'ı; ben onunla tek başıma birkaç kere çıktım, hatta iki kere yurt­
dışına da gittik, ama sanırım ara sıra hepimize böyle bir iş düşüyordu. 
Bazen belirli bir kişiyi hoş tutmamızı, pohpohlamamızı, neredeyse ona 
kur yapmamızı isterdi; sıkılıp şikayet etme ihtimali olan kişi bir kadın­
sa, dalkavukluk görevine Rendel'ı ya da beni atardı (Mulryan sıkıcı eş­
ler ya da havai sevgililerle iyi performans çıkarmazdı); bir sofrada ya 
da dans pistinde kadın yoksa (daha önceden tanıdıkları, senli benli 
olabilecekleri ya da bunun İngilizcedeki karşılığıyla konuşabilecekle­
ri ve hava atabilecekleri bir kadın yoksa demek istiyorum) moralleri 
bozulan, hatta somurtan türden bir erkeğin gözünü ve gönlünü şenlen­
dirmek gerekiyorsa Perez Nuix'i ya da Jane Treves'i görevlendirirdi. 

Bir keresinde, gençliğiyle aşırı zor ve oldukça şamatalı biçimde, 
küçük kaprislerle vedalaşan İtalyan bir hanımla ilgilenip onu hoş tut­
mam gerekti; daha büyük kaprisleri var idiyse de neyse ki onlarla ilgi­
lenmem, onları geri çevirmem ya da yerine getirmem gerekmedi. Ko­
cası Manoia da onun gibi İtalyan'dı; Tupra, konuştuklarını anlayabil­
diğim kadarıyla onunla siyaset ve para konuşuyordu. Aslında o kadar 
meraksızdım ki, geçici şefimin uğraşmakta olduğu konularla ilgilen­
meyi neredeyse hiçbir zaman beceremiyordum; dolayısıyla kendili­
ğimden nadiren dikkat ediyor, hatta benden ilgilenmemi istediğinde 
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bile, muhtemel entrikalarına, görevlerine, keşiflerine ya da pazarlık­
larına kayıtsız kaldığımı fark ediyordum çoğu kez. Belki bunun bir 
nedeni de hiçbir zaman tam bilgi sahibi olmamamdı; fazlasıyla bölük 
pörçük ve bulanık olan, etki alanımız dışında kalan şeylerle içli dışlı 
olmak zordur. (Genç Perez Nuix'in ise olup bitenleri ve dolambaçları 
çok daha fazla izlediğini ve izlemeye çalıştığını fark ediyordum; Mulr­
yan izlemek zorundaydı, çözüme ulaşmamış, halledilmemiş, tamam­
lanmamış meselelerin gündemini, hesabını, envanterini tutan oydu, 
benim izlenimim böyleydi; Rendel'a gelince, onunla ilgili yorum yap­
mak zordu, uzun suskunluklara eğilimliydi; bazen de, alkol ya da si­
gara içtiğinde -ofisimizdeki tütün kokusu bir tek benden kaynaklan­
mıyordu- söylevler çeker, peş peşe fıkralar anlatır, kahkahalar da fık­
ralarına eşlik ederdi; sonra tekrar suskunluğa gömülürdü; her iki hali­
ni de tedirgin bir duman kütlesi ya da bulutu sarmalardı.) O gece bir 
şeyler kapmış olmamın sebebi, İtalyan kocanın İngilizcesinin kendi 
zannettiğinden epey daha zayıf olmasıydı; konuşma iyice karışıp dü­
ğümlendiğinde, artık karşılıklı teklif ettikleri, razı oldukları ya da ödün 
verdikleri şeyin tersini anlamaları ciddi bir tehlikeye dönüştüğünde 
Tupra ona bir el verip birkaç cümleyi ya da kritik bir kelimeyi çevir­
memi istiyordu (iki parmağını ya da is lekesine benzer kaşlarını yar­
dım istercesine hızla hareket ettiriyordu). 

Manoia soyadı bana Güneyli gibi geliyordu, ama bildiğimden de­
ğil, sezgisel olarak; adamın İtalyanca telaffuzu da öyleydi (sert sessiz­
leri yumuşak sessizlere dönüştürüyordu, öyle ki, "ho capito" dediğin­
de, duyulan şey "ho gabido" oluyordu), ama görünüşü Sicilya, Calab­
ria ya da Napoli'den ziyade Roma -Vatikan demek istiyorum.::. mafya­
sına uygundu. İri camlı gözlüğünü (tecavüzcü ya da çalışkan memur 
-veya iki tür birbirini dışlamadığından belki hem tecavüzcü hem me­
mur- gözlüğü) yerinden oynamadığı halde sürekli başparmağıyla iti­
yordu; mat (sütlü kahvemsi bir renkteki) gözleri durmadan etrafta ge­
zindiği ve gözlük camları parladığı için bakışlarını görmek mümkün 
değildi neredeyse; sanki bakışlarını birkaç saniyeden fazla sabitleştir­
mekte güçlük çekiyordu ya da bakışlarının incelenmesinden hoşlan­
mıyordu. Alçak sesle konuşuyordu, muhtemelen gür olan sesi, yüksek 
sesle konuşsa kulak tırmalayıcı olurdu, belki bu yüzden yumuşatıyor­
du; ellerini üst üste koyup kavuşturuyor, ama dirseklerini masaya da-
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yamıyordu, tekini bile; yani ellerini havada tutuyor, bu da birkaç daki­
ka sonra mecburen rahatsızlık yaratıyordu; belki de kasten, hatırlatma 
kabilinden uyguladığı, en namuslu ya da en koyu Katoliklere, karanlık 
İsa Lejyonerleri tarikatına özgü küçük bir çile eylemiydi. İlk bakıştaki 
uysal, silik görünümüne aykırı düşen tek şey, fazlasıyla uzun (ama sivri 
olmayan) çenesiydi; kuşkusuz ergenlik çağında, hatta pek içine kapa­
nık ve sıkıntılı geçmiş olmasa da çocukluğunda, o çene yüzünden inat­
çı -yani hedefsiz- hınçlar biriktirmişti içinde; o istilacı çeneyi içe çe­
kişinde, yanağının içini çiğneyişinde, köklü, üstesinden gelinememiş 
bir utanç ve genel bir öç alma eğilimi bir arada görülebiliyordu; bu 
eğilimini herhalde en ufak bir kışkırtma ya da bahane karşısında, hatta 
ikisine de gerek olmadan uygulamaya döküyordu, intikam meraklısı 
kişiler ya da bunların olaylara çok öznel bakanları gibi. Sinirli, ama 
herhalde ölçülü diye tanınan bir adamdı, çünkü muhtemelen öfkesini 
neredeyse hiçbir zaman dışa vurmuyordu, onu bilen ve açığa çıkaran 
tek kişi kendisi olsa gerekti, eğer bu fiil sadece fokur fokur kaynayan 
ruhunun derinliklerinde gerçekleşen bir şey için kullanılabilirse. Öf­
kesini dışa vurduğu nadir durumlar ürkütücüydü mutlaka, şahit olun­
maması gerekirdi. 

Karısı bunların bazılarına şahit olmuş olabilirdi, ama öfke kendisi­
ne yönelmemiş olsa gerekti, burası kesindi; aksi takdirde bu kadar 
kaprisli, bu kadar hoppa davranamazdı; mutlak müsamaha ya da pa­
palık imtiyazına sahip olduğunu peşinen biliyordu herhalde. Bütün 
bunlara rağmen, o kadar çok yeni güvensizliği varmış gibi görünüyor­
du ki -her yeni yaş bizi gafil avlar mutlaka, içimizde gerçekleşmesi ya 
da bize ulaşması müthiş gecikir- etrafındakileri, özellikle de o geceki 
eğlenceliği ya da oyuncağı olan beni epeyce terlettiği halde ona şefkat­
le yaklaşmamak zordu. Kocası hiç kuşkusuz onu seviyordu, bu ona 
yardımcı oluyordu herhalde, ama kimi durdurulamayan ilerleyişler ya 
da gerileyişler için dünyada hiçbir yardım yeterli olmaz. Hotel Berke­
ley'nin çok yakınındaki Vong'da yediğimiz yemek boyunca onunla ha­
vadan sudan sohbet etmiştim, daha doğrusu o benimle sohbet etmiş­
ti; çekingenlikten eser taşımayan, konuşkan bir kadındı, bu konuda 
benim çaba göstermem gerekmiyordu; ama ara sıra konuşmaya ara 
veriyor, kollarını kavuşturup denizci dekoltesinin altını çiziyor -blu­
zunun kayık yakalı olduğunu söylemek istiyorum; gerçi onunki kayık-
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tan ziyade viking gemisi ya da kanoydu- dostça bir gülümsemeyle ba­
na bakıyor ve sevimlilikten yoksun sayılamayacak bir hararetle -hak­
lı bir sitem taklidi diyebiliriz- en sevdiği ya da en ısrarlı kaprislerin­
den birini dile getiriyordu: "Mi dica qualcosa di tenero, va, su, signor 

Deza,"* diye rica ediyordu durup dururken, üstelik egzotik restoranda 
henüz dans etmediğimiz ve senli benli konuşmadığımız halde. (Daha 
doğrusu "Detsa" diyordu bana, adımı böyle telaffuz ediyordu.) "Su, sig­

nor Deza, non sia cosi serioso, cosi antipatico, cosi scontroso, cosi 

noioso, mi dica qualcosa di carino"**: Şımartılma krizi bir süre devam 
ediyordu. Bu da beni söyleyecek hem tatlı ya da güzel, hem de küstah­
ça ya da kıncı olmayan sözler bulmak gibi nazik bir durumda bırakı­
yordu; Tupra bir gün önce ofisinde hanımlara ilişkin geriye dönük, kor­
kutucu derecede isabetli bakış açısıyla bana onu tarif edip uzun uzun 
anlatırken bundan kaçınmamı tembihlemişti. Manoia'yla ilgili pek bir 
şey anlatmamış, sadece dolaylı yoldan canalıcı özelliklerine değin­
mişti; oysa sevgili karısı Flavia'yı anlatmıştı, çünkü kendisi, Reresby 
-Tupra'nın o geceki soyadı buydu, belki İtalya ya da Vatikan nezdinde 
genelde Reresby'ydi- onu eğlendirip hoşnut edecek vakti pek bulama­
yacaktı. 

"Onu her konuda mümkün olduğunca hoşnut et Jack," demişti. 
"Ama sakın yanılma. Bildiğim ve gördüğüm kadarıyla pohpohlanmak­
tan başka şey istemeyecektir. Hayatının bu döneminde bol bol iltifata 
ihtiyacı var, ama cömertçe ve ustalıkla pohpohlanmak, uyandığından 
daha tatminli ve sakin bir ruh hali içinde yatmaya gitmesine yeter; her 
geceden ve her sabahtan söz ediyorum; çünkü her gece zaferinin erte­
sinde, aynı gündüz kaygısıyla uyanacak, "Dün gece hala iyiydi, evet, 
peki ya bugün? Bir gün yaşlandım," diye düşünecektir. Ona üst üste iki 
gece eşlik etmen gerekse (ikinci bir gece planlamadık, merak etme), 
sıfırdan başlayıp gözüne girmek için çabalaman gerekirdi; doymak bil­
meyen bir döneme gömülmüş durumda, birikim söz konusu değil, ya­
ni kazanımlar hatırlanmaz. Ama yanlış anlama, doymak bilmezliği sa­
dece bu konuda: sonu gelmeyen iltifatlar, komplimanlar, destek, daha 

* "Bana tatlı bir söz söyleyin, hadi Signor Deza." -ç.n. 
** "Hadi Signor Deza, bu kadar ciddi, bu kadar sevimsiz, bu kadar somurtkan, bu 

kadar sıkıcı olmayın, sevecen bir şeyler söyleyin bana." -ç.n. 
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fazlası değil. Sana öyle gelse, çok aşikar görünse bile" (kullandığı de­
yim "crystal-clear" idi). "Bakışlarıyla, mimikleriyle, dokunuşlarıyla, 
kendini sergileyişiyle, hatta sözleriyle daha fazlasını istese bile. Bu ko­
nuda kesinlikle teslim olmamalı, yanılgıya da düşmemelisin. Bu evli­
lik ... evet, Katolik bir evlilik diyebiliriz, kuşkusuz bu bakımdan son 
derece sofu, ama o kadar, başka konularda değil, dinin diğer bütün ge­
reklerini gözardı ettiklerine yemin edebilirim, bazılarını biliyorum za­
ten. Manoia karısının memnun olmasını istiyor, onun ne istediği de 
önemli, en azından yarın benim için çok önemli. Ama bana sorarsan, 
sözle bile olsa sının aşan birini bıçaklayabilir. O yumuşak görünümü­
ne rağmen. Dolayısıyla gözünü açık tut, onun terbiye sınırlarını kolla, 
rica ederim, aptal gibi sorun yaratmayalım kendimize. Ölçü senin de­
ğil, onun ölçüsü. Bu konuda yanılabilirsin, o yüzden söylüyorum. Ne 
yap et, yanılma. Kadının üzerine titre, ama şüpheye düştüğünde geri 
çekil, daha iyi olur, onun çaresi her zaman bulunur, tersinin çaresi yok­
tur. Rendel Mrs. Manoia gibi eğlenceye, gülmeye meraklı bir hanıma 
daha uygun olduğu halde bu yüzden onu değil, seni götürmeyi tercih 
ediyorum. Rendel zaman zaman hızını alamıyor.': 

Tupra'nın görüştüğü, incelediği, yorumladığı veya soruşturduğu 
kişilerden söz edişi benim için daima şaşırtıcıydı, belki hiç kimseyle 
ilişkisini görüşmekle sınırlandırmıyordu. Sayıları çok kabarık olduğu 
ve süratle değiştikleri halde, görüştüğü kişilerin her biri onun için bir 
kişiydi, muhtemelen hiçbir zaman onları birbirinin yerini alabilecek 
basit tipler olarak görmüyordu. Onları bir daha görmeyecek olsa bile 
(ya da sadece videodan izliyorsak şahsen hiç görmemiş olsa bile), on­
larla ilgili olumsuz bir fikir edinip bize iletse bile, onları birer şemaya 
indirgemez, bildik bir şey olarak kabul etmezdi; sanki bayağı insanlar 
arasında bile iki kişinin asla tıpatıp aynı olmadığını hiç unutmazmış 
gibi. Bir başka erkek, Flavia Manoia'yı şöyle özetleyebilirdi: "Tipik 
huysuz menopozlu kadın, tacizlerine tahammül et, başta sen olmak 
üzere bütün erkeklerin başını bala döndürdüğüne inandır, gönlünü ka­
zanırsın. Onu inandırmak için hokkabazlık etmen de gerekmez, bir­
kaç yıl öncesine kadar pek çok erkeğin başını döndürüyordu mutlaka. 
Gayet iyi koruduğu, hakkıyla sergilediği bacaklarına bakarsan anlar­
sın. Kıçını da iyi kıvırtır," diye ekleyebilirdi, terbiye sınırları pek be­
lirgin olmayan bu başkası. 
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Buna karşılık Tupra -aslında gösteriş ya da dalkavukluk gecelerin­
de kullandığı As ton Martin'le restorana doğru yol aldığımız sırada ar­
tık Reresby'ydi- hanımefendiyle ilgili karmaşık ya da onu ve önemsiz 
durumunu aşan incelemelere girişti (düşünceli Reresby'nin bakış açı­
sıyla o kadar önemsiz değildi). Bu tür inceliklerini duyduğum zaman 
onda Toby Rylands damgasını seziyordum; Peter Wheeler'ın dediği­
ne göre Rylands'ın çömezi olmuştu; ardından üçü arasındaki ortak ki­
şilik özelliği geliyordu tekrar aklıma, belki de ortak bir melekeydi ve­
ya bana da atfettikleri bir yetenek (Tupra diğer bakımlardan çok fark­
lıydı): "Şunu unutma ki, esasen Mrs. Manoia'yı en çok korkutan şey," 
dedi, kırmızı bir ışıkta, "pek yakında kendisinin fiziksel bakımdan çö­
kecek olması değil, onunla iyi kötü mücadele ediyor; dünyasının yok 
olacağını, şimdiden can çekiştiğini kaygıyla sezdiği için korkuyor en 
çok. Son yıllarda eski dostlarının bazıları öldü, kimilerinin ölümü va­
kitsizdi, kötü bir dönemdi; bazıları emekliye ayrıldı; bazılarını da bir 
an önce, zorla emekliye ayırmak istiyorlar. Her gece çıkıp eğlenecek 
dostlar bulması zor artık, büyük, şaşaalı dav etlerse hiçbir yerde her gün 
olmaz, hele Roma'da iyice az; Berlusconi uğursuzluğuyla orayı son­
suz bir esnemeye dönüştürdü, ne sıkıcı tip" (aslında edebi maladroit­

ness kelimesini kullanmıştı, aynı anlamı taşımamakla birlikte uğursuz­
lukla aynı kapıya çıkar; ardından "what a killjoy" diye ekledi, kaba­
taslak çevirdim; daha önce hiç duymadığım bir kelimeydi, ama anla­
mını cümleden çıkardım, "oyunbozan" da denebilirdi). "Dostlar der­
ken geleneksel, eski anlamını kastediyorum. Onların izinden giden 
birtakım genç çömezler var, Manoia'nın gözüne girmeye çalışıyorlar, 
o henüz kendi alanında kenara çekilmek niyetinde değil." Bu kez da­
ha ziyade Peter Wheeler ekolüyle benzerlik kurdum; nasıl ki o Tup­
ra'nın "zanaat"ının ne olduğunu açıklamayı uzun müddet geciktirdiy­
se, şimdi de Tupra renk vermemek için laf arasında "alan" diyordu. 

· Aslında umurumda da değildi. "Ama hanımefendi çırakların arasında 
kendini biraz yabancı, fazlasıyla kıdemli hissediyor. Yetişkinlerin ha­
yatına fazlasıyla erken atılmış olduğu ya da şeytanla çok fazla sayıda 
anlaşma yaptığı için (sırf klasik deyimi kullanmış olmak için böyle ifa­
de ediyorum, bu tür anlaşmalar tekinsizdir) fazlasıyla uzun süre genç 
olmuş birinin başına gelebilecek en kötü şey. Çocuğu da olmadığı 
için evin çocuğu olmaya devam ediyor, bu kötü bir alışkanlıktır, insan 
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sokağa çıkıp iki adım attığında, herhangi bir diskotekte ansızın orada­
ki en yaşlı kişi unvanı için yarışmakta olduğunu dehşet içinde fark et­
tiğinde, tezatın bedelini ağır öder; birinden diğerine geçmek ruhu çok 
yıpratır. Kumarhanelere devam etmek daha iyi." 

Ruh kelimesini kullanışında bir ironi görmemek beni şaşırttı, ama 
bu, ironi olmadığı anlamına gelmiyordu. Arabayı tekrar çalıştırdı, ama 
konuşmaya devam etti. Tupra'nın ne zaman bir şeyi kesin olarak, veri­
lere dayanarak bildiğini, ne zaman gördüklerinin bir yorumunu sun­
duğunu anlamak neredeyse imkansızdı: Manoiaların durumunu kesin 
olarak biliyor muydu, yoksa onlarla başka karşılaşmalarından (belki de 
bir tek kere karşılaşmıştı) yola çıkarak tahmin mi ediyordu sadece? 
(Gerçi onunki tahmin değil, karardı.) "Artık neredeyse hiç kimseyi ta­
nımadığın, daha da aşağılayıcısı, hiç kimsenin seni tanımadığı ya da 
sadece başkalarından duyduğu bir dünyayı hayal edebiliyor musun? 
Onun yavaş yavaş görmeye başladığı şey bu; elbette henüz bunu kendi 
kendine söylemi yor, ifade etmiyor; hatta hıncının, korkusunun günden 
güne biraz daha artmasında en önemli etkenin bu olduğunun bilincine 
de varmıyor belki. Ama gözlerinde zaman zaman gördüğüm güven­
sizlik ve şaşkınlık dolu bakış, gecikmiş, tahmin edilenden daha uzun 
yaşamış, yaşıtlarının hemen hepsini, hatta evlatlarının bazılarını kay­
betmiş yaşlıların gözlerine yerleşen bakışla aynı; Peter Wheeler'da bi­
le görmek mümkün o bakışı, üstelik o şanslı sayılır, kaybettiklerinin 
yerini başkalarıyla dolduruyor bir yandan, kendi yerlerini dolduracak, 
dolduran kişilerin takdirini toplamış insanların, büyük üstatların ayrı- . 
calığına sahip. Ama eğlencelere ve kutlamalara meraklı, en büyük me­
ziyeti çevresindekilerin hayatını yüzeysel biçimde şenlendirmek olan, 
canayakın, evet, vaktiyle çok güzel, hatta Mia güzel olduğu söylene­
bilecek bir hanımın ne gibi bir beklentisi olabilir?" Orada, İngiltere'de 
otomobilde sürücü koltuğunda oturup da önümde bir direksiyon ol­
mamasına hiçbir zaman alışamadım. Tupra'nın telaffuz ettiği her cüm­
lede neyin kasıtlı, neyin tesadüfi -neyin anlamlı, neyin fuzuli- oldu­
ğundan asla emin olamadım; söylediklerini normal bir şekilde mi, yok­
sa hafızamı tam kapasite çalıştırarak, tek bir kelimeyi hafife almadan, 
tek bir heceyi atlamadan, her şeyi kaydederek mi dinlemem gerektiği 
konusunda hep bir şüphe olurdu kafamda. Bazen ikinci seçeneği ter­
cih eder ve o sürekli gerginlikten bitkin düşerdim. "Elbette çevresinde 
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tatsız hayatlar olmuşsa bu az şey sayılmaz," diye ekledi Tupra ya da 
Reresby ve bakışları içgüdüyle park yeri bulmak üzere etrafta gezin­
meye başladı; hemen ardından hatırladı ya da hatırlarmış gibi yaptı: 
"Restoranın adamları park eder arabayı." 

"İkame etme, boşalan yeri doldurma zamanı geldiğinde kim ne 
bekleyebilir ki?" diye düşündüm, ikimizAston Martin'den indiğimiz­
de, Tupra valeye anahtarlarla birlikte uzun uzadıya, ayrıntılı, daha doğ­
rusu takıntılı talimatlar verirken. "Takdir edilenler de, edilmeyenler ve­
ya aşağılananlar da, üstatlar da, çömezler de ne bekleyebil'ir, Tupra, 
ben ya da şu neşeli hanım, ne bekleyebiliriz?" diye düşündüm, artık 

· Tupra'nın söyledikleriyle ilgilenmeden; o sırada benimle konuşmuyor­
du. "İnsan bahtına düşenle idare eder, hatta bahtına MJa bir şey, özel­
likle biri düşüyor diye şükreder, her ne kadar artık var olmayanların, 
yanda kesilenlerin ya da özlenenlerin değersiz çeşitlemeleri olsalar 
bile; hayatımızdan eksilen çehreleri tamamlamak zordur, çok çaba is­
ter, pek az yeni çehre seçilebilir ya da hiç seçilemez, boşlukları dol­
durmak için bir inandırma gayreti gerekir; kendi kendimize tahammül 
etmemizi, hatta ayakta durmamızı sağlayan kadronun küçülmesine bo­
yun eğmekte zorlanırız; oysa kadro biz ölmedikçe ya da çok genç öl­
medikçe daima küçülür; yaşlılığa, hatta orta yaşa ulaşmak gerekmez, 
ölmüş olan bir sevdiğimizi ya da nefret ettiğimiz, defterden sildiğimiz, 
en tiksindiğimiz ya da yok saydığımız birine dönüşmüş olan bir sevdi­
ğimizi arkamızda bırakmış olmamız; veya tam tersine, bize düşman 
olan ya da bizi zamanından dışlayan, yanından uzaklaştıran, birden ta­
nımayı reddeden, yarın yüzümüzü gördüğünde ya da önceki gün du­
daklarının şefkatle fısıldadığı ismimizi duyduğunda omuz silken biri­
nin bizi arkasında bırakmış olması yeterlidir. Kendimize ifade etme­
den, söze dökmeden, birinin yerine başkasını koymanın oluşturduğu 
bu muazzam zorluğu algılarız, öyle ki, aynı zamanda hepimiz başka­
larının bize tahsis ettiği boşlukları vekaleten doldurmaya razı oluruz, 
çünkü teslim olma ve çöküşün, bazen kaprisin bu kesintisiz ve evren­
sel ikame mekanizmasını ya da hareketini anlarız ve ona katılırız; her­
kesi kapsadığı için bizi de kapsar; böylece kötü birer taklit olmayı ve 
giderek kötü taklitlerle çevrili yaşamayı kabul ederiz. Kim bilir bizim 
yerimizi kim alır, biz kimin yerini alırız; tek bildiğimiz, her zaman 
boşlukları doldurduğumuz, her durumda ve her koşulda, her uğraşta 
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.. ve her yerde, aşkta, arkadaşlıkta, işte, nüfuzda, hakimiyette ve aynı şe­
kilde yarın, yarından sonra ya da bir ertesi gün bizden sıkılacak olan 
nefrette de yerimizin doldurulduğudur. Hepiniz, hepimiz omuzların 
üstüne yağan kar gibiyizdir sadece, kaygan ve yumuşak _,.. ve kar daima 
diner. Çeperi yok olmaya direnerek yere ya da fayansa hiddetle yapı­
şan, reddedilmeyi, silikleşmeyi, unutulmayı zorlaştıran, bu yetersiz, 
safça yoldan, 'Ben var oldum' ya da 'Hiila varım, demek ki var oldu­
ğum kesin,' demeye çalışan kan damlası ya da lekesi gibi değilsiniz­
dir, değilizdir. Hayır, hiçbiriniz, hiçbirimiz kan gibi değilizdir, zaten o 
da er geç savaşı, gücünü ya da isyankarlığını kaybeder ve sonunda iz 
bırakmaz. Sadece ortadan kaldırılması daha fazla zaman alır ve imha 

· etme kararlılığının ısrarını gerektirir." 
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Y
. emekte de, çılgınca dans eden kalabalığı içi giderek, ayağıyla 

tempo tutarak seyrederken diskotekte de ölçülü miktarda alkol 
almış olan -ama iki ölçülü miktar toplanınca aşınlığa ulaşabilir- Ba­
yan Manoia artık bana kendi dilinde, ilk heceyi vurgulayarak Jacopo 
ya da Giacomo ve elbette sen diye hitap eder, İtalyanların senli benli 
konuşma için kullandıkları deyimle benim de ona "sen vermem" için 
ısrar ederken, iki dans pistinden birinde çalan müzikte bir aradan ya 
da perde değişikliğinden yararlanarak slov ya da yarı-slov parçalarda 
dansa kalkmak için ısrar etmeye başladı; ilk teklifi alan kocası gözlü­
ğünü çıkarıp camlarına hohlayarak bezle sildikten sonra miyop bakış­
larıyla teklifi geri çevirdi; ardından yöneldiği Tupra, dansa gönülsüz 
kocasına karşı ev sahipliği ve iş görevlerini henüz tamamlamamış ol­
duğunu belirtircesine elini açıp özür diledi (gürültü yüzünden ancak 
kulağa bağırarak konuşulabiliyor ya da sadece işaretle anlaşılıyordu); 
son olarak bana dönünce isteğini yerine getirmekten başka çarem kal­
madı. Girişimlerinin öngörülebilir sonuçlarına ve gece boyunca onun­
la özellikle ben ilgilenmiş olmama, bu arada ben ona ısındıkça onun da 
bana yakınlık göstermesine rağmen -her ikisi de o kadar geçiciydi ki, 
ertesi sabah ikimiz de bir suçluluk hissetmeyebilir, hatta hatırlamaya­
bilirdik- dans partneri ararken hiyerarşiyi gözetmesi dikkatimi çekti; 
yerleşik ve güçlü bir saygının işaretiydi. 

Belki bu yüzden, üç erkeğe münasip sırayla bu fırsatı sunmuş ol­
duğu için, mecburi partnerine şiddetle, hatta pek iffetli sayılmayacak 
şekilde sarılma hakkım elde etmiş olduğunu düşündü; demek istedi­
ğim, bana hiddetle, neredeyse acıtacak şekilde yapıştı. Aslında acıt­
mak gibi bir niyeti olduğundan değil de, gerçek hacmini tam olarak 
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den�tim altına alamadığından sanırım (tıpkı sırt çantasıyla gezenlerin 
ne kadar yer kapladıklarının bilincinde olmamaları gibi; ne kadar uğ­
raşsalar da, sırtlarındaki o pek sevdikleri yükü ya da salyangoz kabu­
ğunu bedenlerinin bir parçası gibi hissemedezler); benim göğsümün 
kendi odun gibi sert, kazık gibi sivri göğüslerinin baskısıyla ne kadar 
ezildiğini tahmin etmesi de imkansızdı - göğsü mutlaka tahtadan ya 
da som granittendi. Kadın olayı abartmıştı, göğüslerini tahkim edip 
sivriltme şev kinde sınır tanımamıştı; kuşkusuz çeşitli aşamalardan geç­
tiğinden, hafızası sonuncunun zamanı ve toplam sayı konusunda ya­
nılıyordu. Göğüslerinin görünümü hoştu, şüphesiz kano ya da gondol 
yaka da hoşluğu artırıyordu, ama yakından bakıldığında çıkıntının her­
hangi bir gemicilik duygusu uyandırması imkansızdı. Şen Bayan Ma­
noia'm içine ne sokmuş, yerleştirmiş, koymuş, ittikçe itmiş, şırınga et­
miş ya da inşa etmiş olabilirdi; mermer mi, kale mi, demir mi, tapınak­
lar mı, antrasit mi, çelik mi? Sanki göğsüme iki kalın sarkıt ya da düz 
kısmı olmayan iki sivri ütü, söz konusu ev aleti kadar delici ama tama­
mı yuvarlatılmış gemi provaları batırmıştı. Çağımızın bir hezeyanının 
yozlaşmış hali gibi geldi bana, aynı zamanda bir bakıma istismar; ko­
casının bu kale burçlarına toslamaktan kaçınmasını anladım; Tupra' 
nın da benimkimden daha süratli ve keskin gözleriyle bu çarpışmanın 
tehlikelerini bir bakışta tartmış olacağını tahmin ettim (tehlike der­
ken, erkeğin o yatay piramitlerle çarpışınca maruz kalacağı tehlikeyi 
kastediyorum; belki de piramit değil, dev yakutlardı, çünkü kayık ya­
kalı bluz ya da gömlek biraz sulandırılmış kırmızı şarap rengindeydi 
ve diskoteğin nevrozlu ışıklarıyla kıvılcımlar, hatta yanardöner ışıltı­
lar saçıyordu). 

Her şeye rağmen, Flavia Manoia'ya kızmak ya da onu bile bile aşa­
ğılamak zordu; fazlasıyla sevecen, neşeli ve çaresizdi, üçü birden, oy­
sa bunların biri bile onu sertçe reddetmemi, hatta belli etmeden ondan 
uzaklaşmamı engellemeye yeterdi. Dolayısıyla o zıpkın benzeri koni­
lerin baskısına katlandım, yakında kendisinin araya biraz mesafe ko­
yacağına, bir nefes aldıracağına güvendim; gerçi güvenmek pek doğ­
ru bir fiil değil, çünkü umutsuzluğa kapıldığım kesindi. Reresby ba­
caklarını tavsiye edecek kadar ileri gitmiş olsa, neredeyse her zaman­
ki gibi haklı olurdu; hanımefendinin de yapısına ve boyuna en uygun 
etek boyunu seçmeyi bildiğini kabul etmek gerekirdi: dizin üç parmak 
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üstü; uzaktan bakıldığında, dans edişindeki çevik tensellikle, kaskatı, 
dolgun göğüsleriyle, biçimli, sert baldırları ve butlarıyla ve terbiye sı­
nırlarını gözetecek sabrı olmayan bir erkeğin kullanabileceği ifadeyle 
düzüşe hazır kıçıyla her gece arandığı izlenimini uyandırabilir, koca­
sını -tam o sırada hafif bir endişeyle gördüğüm gibi- temizlemiş oldu­
ğu gözlüğünü tekrar takıp her adımını ve sarılışını göz ucuyla izleme­
ye mecbur edebilirdi. Şeytan her zaman abartıyı dayatmaz ya da her­
keste abartıya izin vermez ve kuşkusuz görünüm bağlamında yaptığı 
anlaşmaların derecesi sonsuz çeşitliliktedir, belki mesafe konusunda 
çok ince ayar yapar; bazen bir bedeni ya da çehreyi uzaktan ve gölgede 
kurtarıp aydınlıkta ve yakından lanetleyip çökertir (genelde tersine ra­
zı olmaz). Bayan Manoia'nın durumunda bu tam olarak geçerli değildi 
-hatları Vong'da bana çok hoş görünmüştü, ama kışkırtıcı da değildi­
oysa coşkulu bir hareketlilik içindeyken ve kollarında birini tutarken­
ki görüntüsü, hareketsizken ve yengeçleri yutarken ya da emerken ol­
duğundan daha çekiciydi; her halükarda, bir bara dirseğini dayamış 
duran, birkaç metre uzaktaki birinin pisti tarayıp koklamasına, hatta 
bununla yetinmeyip, kadının tecrübeli ve kararlı bir tutkuyla sıkıştır­
makta olduğu şahsı, yaygın adlandırmayla dans partnerini tanıdığında 
her iki elini sallayarak teatral biçimde selamlamasına yetecek kadar 
çekiciydi. 

Adamı ilk başta tanıyamadım. Bayan Manoia beni o kadar sık dön­
dürüyordu ki -dansı yarı-slov olmaktan çok yarı-hızlıydı, ben de onun 
ritmine ve emirlerine tabiydim- bakışlarım herhangi bir noktada en 
fazla saniyenin onda biri kadar bir süre sabitlenebiliyordu; atlıkarın­
cadan beterdi. O kadar ki, onu siyahi zannettim, hem ışıkların azlığı ve 
benim hızlı sallantılarını yüzünden, hem de üstünde çok açık renk, çok 
geniş vatkalı Vt( kendisine birkaç beden büyük bir ceket olduğu için; 
sadece o ırktan bazı insanların bu tür hem bol, hem kolalanmışçasına 
kaskatı bir giysiyi taşımaya cesaret ettiğini görmüşümdür, özellikle 
bir şekilde sahneyle ilgili yeni zenginler: atletler, boksörler, televiz­
yon yıldızları, züppe rapçiler. Birkaç saniye boyunca bunlardan biri 
olsa gerek diye düşündüm, çünkü sol kulağında halka gibi görünen, 
uzunca ve o dönemin geceyarısı sonrası sosyetesi modasına göre (şim­
dikini bilemiyorum, eskisi kadar çıkmıyorum) fazlasıyla sallantılı bir 
küpe vardı; bir çingeneden ödünç alınmış ya da en azından Batı'da iki 
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yüz yıldır görünmeyen türden bir korsandan çalınmıştı sanki. Neyse 
ki kafasında dar ya da geniş kenarlı bir şapka veya korsan tarzı, ense­
sinde kuyruk oluşturacak şekilde düğümlenmiş, şimdi handana adı ve­
rilen mendillerden yoktu (küpeyle takım olsun diye takabilirdi); saçla­
rı arkaya doğru taranmış, jölelenmiş, yatırılmış, daha doğrusu çekil­
mişti, o kadar ki, bir daha baktığımda şaşırarak daha da beter bir yön­
temle toplanmış olmasından korktum: Goya'nın majo'lannın ya da yi­
ne en çok Goya gravür ve tablolarında gördüğüm eski boğa güreşçile­
rinin utanmadan taktığı siyah filelere benzer bir fileyle. Neyse ki de­
memin tek sebebi günümüzde şapka takanların, hele hele kapalı yer­
lerde şapka takanların bana zavallı ya da doğrudan şarlatan gibi görün­
meleri değil (ister erkek olsunlar ister kadın, bunların iddiası giyimde 
özgünlükten de çok biyografik-sanatsal özgünlüktür; erkekler daha da 
sahtedir ve affedilmeleri imkansızdır, ama ister düz ister yana yatık be­
re takan kadınlar da tokatlıktır); aynca siyahi ya da siyahi olmayan ho­
rozun, bar kargası ya da akbabasının kim olduğunu nihayet anladığım­
da (Vatikan topacını bir an sabitlenmeme imkan tanımıştı; dönmeye 
on saniye kadar ara verdiğinde ellerini havada sallayan şahsa başım 
dönmeden bakabildim), müzisyen şapkası ya da korsan mendili takmış 
olsa ona tahammül edemeyeceğimi düşündüm; elbette hem görüntü­
süne, hem de, daha beteri, beni tanıyan insanların gözleri önünde dost­
luğuna; herhangi birinin o şahısla aramda sadece yurttaş sıfatıyla bile 
bağlantı kurması dayanılmaz olurdu; sırf onu uzağımda tutabilmek 
için kendi kimliğimi reddeder, kendime bir başka isim uydurur (fazla 
düşünmeye gerek yoktu, o gece Ure da Dundas da müsaitti), onu tanı­
mazlıktan gelir, elbette sapına kadar İngiliz ya da Kanadalı taklidi ya­
par, abartılı bir İspanyol taklidiyle, "Ben yok anlamak. No Spanish," 

derdim. Muhtemelen girişeceği barbarca ısrarlarını da, "No Spanglish 

either, hombre," diye kesip atardım. 
Dolayısıyla onu tanıdığımda ve kafasında korkulacak bir başlık 

görmeyince (o da bir şeydi), kurban gönlümde inanamazlık duygusu 
uyandı sadece, yani bir yandan çılgınca dans ederken bir yandan da 
şöyle düşünebildim: "Aman tanrım, olamaz. Ataşe De la Garza Londra 
diskoteklerinde züppe siyahi rapçi ya da yine siyahi bir boksörün siya­
hi vekili kılığında boy gösteriyor. Belki bu aşamada kendisi de kendi­
ni siyahi sanıyordur." Sonra ekledim: "Dangalağın önde gideni, üste-
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lik beyaz." İşte bu, terbiye sınırlarını gözetecek sabrı olmayan ya da 
zevksizliği hem belirgin, hem muğlak bütün sınırları silip atacak ka­
dar saldırgan olan bir adamdı; hatta o kadarla da kalmıyordu, neredey­
se herhangi bir dişi varlığa şehvetli bir ilgi -ya da şehvetten öte, müs­
tehcen, salt boşaltımsal bir ilgi- duymaya hazır bir adamdı; değil mi ki 
Sir Peter Wheeler'ın evinde York Kardinali'nin azizelik adayı dul eşi­
ne, cömert ve kabarık dekolteli, dilimli mücevher kolyeli Mrs. Wad­
man'a bu ilgiyi üstelik yoğun biçimde duymuştu. (Herhangi bir dişi in­
sana demek istiyorum, bilmediğim konularda, bir işaret de yokken ima­
da bulunmak istemem.) Belki benzer yaşta, ama çok daha havalı ve et­
kileyici (elbette eski güzelliği düşünülerek etkileyici) olan Flavia Ma­
noia, içmiş olduğu ya da izleyen dakikalarda devirmeyi düşündüğü iki 
kadeh içkinin de yardımıyla gerçekten başını döndürebilirdi. Anlık 
çağrışımsal hafızanın harekete geçmesiyle gözlerim mantıksız şekil­
de etrafta antikalık adayı Lord Rymer'ı, soğuk büfe davetinde De la 
Garza'nın karşılıklı çok sayıda kadeh kaldırdığı, şişe (ya da aynı kapı­
ya çıkanflask*) menziline giren herkesi kaçınılmaz biçimde, bol mik­
tarda içmeye teşvik eden muzır ve ünlü Oxford Karafasını aradı. Ne var 
ki Lordlar Kamarası'ndan emekliye ayrılıp Strasbourg, Brüksel, Ce­
nevre ve elbette Londra'daki efsanevi entrikalarını geride bıraktığın­
dan beri, Lord Rymer'ın ünü ve zahmetli devinimi mutlak biçimde Ox­
ford arazisiyle sınırlanmıştı (belki ömür boyu atanmış üyelerden de­
ğildi, ama söylen tiye göre Kamara' daki müdahalelerinin giderek artan 
esrik bilgeliği -asla tatmin olmayan bir bilgelik- sonunda koltuğun­
dan vakitsizce vazgeçmesine yol açmıştı); yusyuvarlak silueti ve gü­
venilmez adımlarıyla diskoteklerin vahşi alemine ayak basmayı asla 
göze alamazdı, De la Garza'yla bir başkası onu altınbeşik yöntemiyle 
taşısa bile. 

Rafita'nın o başkasıyla ya da başkalarıyla, her halükarda birileriy­
le birlikte gelmiş olduğunu umuyordum; Tupra'yla Manoia'nın otur­
duğu masaya yakın bir masada oturan dört-beş kişiyi selamladığını, 
daha doğrusu kibirli bir tavırla beklemelerini, sabretmelerini işaret et­
tiğini görünce biraz rahatlayarak (bu da bir şeydi) öyle olduğuna hük­
mettim; masadakilerin hepsinin ya da çoğunun İspanyol olduğuna kuş-

* matara (Lord Rymer'ın takma adı). -ç.n. 
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ku yoktu, bağıra çağıra konuşuyorlar, kahkahalarıyla dikkat çekmeye 
çalışıyorlardı (aynca aralarından biri -herifin teki-o salak müziği müt­
hiş duygulanarak dinlermiş gibi yapıyordu, o kadar ki, yüzündeki ifa­
de, öyle bir yerde sulandırılmış, göstenşli bir versiyonu bile asla ça­
lınmayacak, son derece saf ve acılı bir flamenko dinliyormuş gibiydi); 
gürültülü, sersemletici, seçkin bir mekandı, fazla genç olmayan ama 
epeyce paralı insanlar arasında o sıralar gayet aptalca bir biçimde mo­
daydı; Tupra burayı belki Flavia Manoia'yı memnun etmek için, belki 
de konuştuklarını dudaklarına yapışık olan kulaktan başka kulaklar 
işitmesin diye seçmişti. 

"Vay anasını, Deza, nerden buldun lan bu yavruyu?" Dangalaklar 
şahı Rafita'nın yarı-slov parça, dolayısıyla bizim yan-hızlı dansımız 
henüz sona ermeden, artık dayanamayarak, kötü bir fiyakalı siyahi yü­
rüyüşü taklidiyle -evet, resmen- sallana sallana piste kendini attığın­
da söylediği ilk ve iğrenç, hatta sinir bozucu sözler bunlar oldu. "Hadi 
tanıştırsana şunu, hadi yahu, bencillik etme. Birlikte mi geldiniz, yok­
sa hurdan mı kaldırdın?" Bayan Manoia'yı İngiliz zannediyor ve kendi 
dilinde konuşunca dokunulmaz olduğunu düşünmeye devam ediyor­
du belli ki; eminim Londra'daki zevzek hayatını sürekli bu duyguyla 
geçiriyordu, günün birinde büyük bir gaf yapacak ve püreye ya da kıy­
maya dönüştürülecekti. Ben dönmeye devam ediyordum, o da peşim­
de dönüyordu (arkamda demek istiyorum), ensemle müthiş bir utan­
mazlıkla konuşuyor, bu durumda bir tuhaflık bulmuyor, hatta rahatsız 
bile olmuyordu; başkalarının konuşmalarına karışıp sonunda da balta­
lamak konusunda uzman olduğunu hatırladım; aynı şekilde danslara 
da bumunu sokup onları da mahvetmesinde şaşılacak bir şey yoktu. 
"Lorca'nın bir ilk baskı kitabına bahse girerim, sen bunu hurda geri ze­
kalının tekinden kaldırdın. Biz bir yere bayrak diktik mi, gerisi malum." 

Bu yorumları tepemi öyle bir attırdı ki-kendisi açık saçık zannetse 
de daha ziyade çocukça bayrak dikme terimi; sözümona kitap kurdu 
sıfatıyla girdiği ukalaca bahis; yurtsever bayağılığının temelsiz kibri (o 
"biz", "İspanyollar" anlamındaydı elbette)- sonunda aşağıda açıklaya­
cağım nedenden ötürü ona anlaşılmaz bir İngilizceyle cevap vermeye 
ve bir savaş esirinin azmiyle Ure'dan ya da Dundas'tan şaşmamaya ka­
rar vermiş olduğum halde, kendimi tutamadım ve tutsak gövdemi de­
ğilse de başımı biraz çevirerek derhal şu sözleri haykırmayı başardım: 
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"Sende Lorca'nın ilk baskı kitabı çalıntı da olsa yoktur, Garza Lad­
ra. *" Hakaretamiz opera göndermesini anlamamıştı kuşkusuz, ama 
umurumda değildi, sırf söylemek bile beni tatmin etmişti. Her halü­
karda, hakaretime bir süre sonra ve ahmakça cevap verdi; ilk anda 
yapmacık bir tartışma tonu benimsedi. 

"Yanılıyorsun cingöz," dedi ve gülünç, yüzüklü parmağını havaya 
kaldırdı; belli ki enikonu eğlenmeye çıktığında veya siyahiliğe heves­
lendiğinde diskotek kıyafetini bütün aksesuarlarıyla tamamlıyordu, 
ama bu bağlamda aykırı kaçan şey (daha sonra açıklayacağımı söyle­
diğim neden, yani her ne kadar ağzımı açar açmaz amacımdan sapmış 
olsam da, aptal rolü oynamaya karar verişimin sebebi buydu), De la 
Garza'nın saçlarını iyice bastırmak için ya da ahmakça bir sebeple, her 
ne kadar inanması güç de olsa, kafasına gerçekten geçirmiş olduğu 
Goya matador filesiydi; yani onu şöyle bir gördüğüm ikinci saniyede­
ki bulanık algım doğruydu. Buna karşılık, şimdi apaçık, göze batar şe­
kilde gördüğüm halde inanamıyordum. Kafasındaki sepet küçük bir 
topuz ya da atkuyruğuyla da doldurulmamıştı, içi boştu; madem ma­
razi bir zihnin seçimiyle bu kadar çağ dışı bir aksesuarı kafasına takma 
cesaretini göstermişti, en azından bir postiş kiralayabilir, o feci ve sa­
pık mantık çerçevesinde fileye bir anlam, bir ağırlık katabilir, bir ma­
zeret sağlayabilirdi. (Anlam kelimesini lafın gelişi kullanıyorum; ma­
zeret sağlamayı da öyle; zihin de keza.) İspanya Milli Kütüphanesi'nin 
eski müdürünün ona birinci baskı bir Lorca hediye etmiş ya da satmış 
olabileceğini düşündüm; bildiğim kadarıyla De la Garza'nın arkada­
şıydı ve görünüşe bakılırsa bulunduğu mevkiden sonuna kadar yarar­
lanmış -şimdi daha yüksek bir mevkiden yararlanıyordu- ve pahalı, 
nadir kitapları devlet kurumu için satın aldığını ileri sürerek en iyi sa­
haflardan gülünç fiyatlara koparmıştı, üstüne üstlük söz konusu ku­
rum çoğu zaman İspanyol vatandaşlarına kapalıydı (kısacası her ki­
tapçının en yurtsever, aynı zamanda da en kolay aldanır yanına baş­
vurmuştu); oysa kitapların hepsi, herhangi bir resmi aşamadan geç­
meden, kendi evinin ölçüsüzce genişlemeye devam eden özel kolek­
siyonuna katılmıştı. 

* La Gazza Ladra: Rossini'nin Hırsız Saksağan operası. Ladrar: havlamak 
-ç.n. 
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Niçin cingöz olduğumu ve niçin yanıldığımı o sırada öğrenmeyi 
istemedim. Bayan Manoia'nın rahatsız olmaya başladığını fark etmiş­
tim. Bir dansın, onun dansının ortasında gülünç ve belki şimdiden sar­
hoş bir tipin kavalyesinin arkasına geçerek hareketlerimize becerik­
sizce katılması ve partnerinin ensesini avaz avaz taciz etmesi olacak iş 
değildi; şunu da fark ettim ki, benim aykırı şahsı durdurup barına, hat­
ta işi ciddiye alıp daha da uzağa geri püskürteceğime, tek bir sert cüm­
leyle de olsa cevap vermem daha da büyük terbiyesizlikti. Esasen rahat­
sızlığın benim ilgimin bir an dağılmasına mı, De la Garza'nın görülme­
dik, aleni müdahalesine mi, yoksa benim hemen ara vermeyi teklif edip 
ikisini resmen tanıştırmayışıma mı bağlı olduğundan emin değildim. 
Gece kuşu Rafita'nın, anlaşılmaz kılığıyla Bayan Manoia'da hafif bir 
merak uyandırdığı hissine kapıldım, ama emin olamıyordum, sadece 
şaşkınlık da olabilirdi; dans ederken karşısında üst üste binmiş iki çeh­
re görüyor olmalıydı, ki bu da göğsüme daha sıkı yapışmasını ve dans 
adımlarının tadını çıkarmasını engelleyebilirdi; ayrıca bakışlarının is­
temeden yukarıya, sırtıma doğru kaydığını gördüm, doğal olarak on se­
kizinci yüzyıla ait boğa güreşi ya da majo aksesuarı dikkatini dağıtı­
yordu; kuşkusuz onun ne menem bir şey olduğunu, abes anlamını ya 
da anlaşılmaz sembolizmini tam olarak çıkartamıyordu. Belki de daha 
ilk andan itibaren, kafasını alışveriş filesiyle bezemiş, kulağını falcı kü­
pesiyle aşağı sarkıtmış da olsa, bu ikinci İspanyol'un kendisi için kesin 
bir iltifat kaynağı, hiç tükenmeyebilecek bir kaynak olduğunu kavra­
mıştı. Her halükarda benim aklıma bu fikir geldi ve zihinsel bir sorum­
suzluk ve bencillik vecdi içinde, kısa bir süreliğine ataşeyi aramıza al­
manın fena olmayacağını düşündüm; hanımefendiyi hayranlığa ve (an­
laşılmaz olsa da) çeşitli komplimanlara boğar, hatta Bayan Manoia 
dansa devam etmek konusunda ısrar ederse, kazıkları ya da odunları 
(kelimenin her iki anlamıyla) göğüsleyebilirdi. (Ben övgüler konu­
sunda korkarım gerekenden daha tutumluydum; aşırı ihtiyattan ya da 
böylesine canlı, dışa açık, hiçbir memnuniyet kalıcı olmasa ve sürekli 
beslenmeye ihtiyaç gösterse de esasen kolay memnun edilebilen bir 
kadını pohpohlamak zoruma gittiğinden değil de, ister bir romanda 
okuyayım, ister bir filmde duyayım, ister gerçek hayatta ben söyleye­
yim, ister bana söylensinler, carino ya da tenero cümleler canımı sıktı­
ğı ve tekdüzelikleriyle pek kısa sürede içimi baydığı için.) Sonuçta, 
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Flavia Manoia'nın dört kelimesi durumun o haliyle devam edemeye­
ceği ve bir an önce tanıştırmalara geçilmesi gerektiği konusunda beni 
ikna etmeye yetti. Bu arada Tupra'nın kulağına uzun uzun açıklamalar 
ya da teklifler fısıldadığı Manoia'nın, muhtemelen rahatsızlık verebi­
lecek bir yabancı, hatta cibilliyetsizin teki olarak gördüğü De la Garza 
bize musallat olduktan sonra piste meraklı, hatta belki sorgulayan ba­
kışlar yönelttiğini yan gözle görünce kararım kesinleşti. 

"Mah," dedi önce Flavia; İtalyancada bu ünlem her zaman bir an­
lam belirsizliği taşır, onay, itiraz, hafif bir ilgi, hafif bir sıkıntı, anlaş­
mazlık, şüphe belirtebilir ya da sadece bir konuyu noktalayıp bir baş­
kasına geçildiğini haber verebilir. Ardından ekledi: "Chi sarebbe, lui?"* 

Bu kadarı, dansa ara verip barilçattan usulca, özenle ayrılmam için ye­
terli oldu, ama ben daha isimleri söyleyemeden bir soru daha sordu: 
"E cosa vuol dire, titi ?"** Yarımadanın yüz karasının söylediklerini an­
lamış olamazdı (gen�:i günümüzde bunlardan o kadar fazla var ki ne­
redeyse çoğunluğu oluşturuyorlar, dolayısıyla yüz karası sayılmıyor­
lar), ama belki o akılda kalması kolay kelimenin kendisine yönelik ol­
duğunu, biraz abartılı şekilde onu tanımladığını sezmişti. 

"İspanya'nın Londra büyükelçiliğinden Rafael de la Garza. Büyü­
leyici İtalyan dostumuz Bayan Flavia Manoia." Onları birbirlerine 
İtalyanca tanıştırdım, araya bir övgü sıkıştırmak için bunu fırsat bil­
dim; sonra İspanyolca, yani sadece Rafita'nın anlaması için, uyarmak 
ya da dizginlemek amacıyla (safiyane bir çabaydı belki) ekledim: "Ko­
cası burada, bak şu adam, Vatikan'da çok nüfuzlu biri." Onu bu sözler­
le etkileyeceğimi umuyordum. "Şu masada, Bay Reresby'yle oturuyor, 
Bay Reresby'yi hatırlıyorsun, değil mi? Sir Peter'ın yemek davetin­
deydi hani?" Emin olduğum bir şey varsa, o da Wheeler'ın evinde Tup­
ra'nın soyadının Tupra olduğunu Rafita'nın hatırlamayacağıydı. 

"Ah, sizin bu büyükelçiniz ne kadar da genç," diye cevap verdi Ba­
yan Manoia kendi dilinde, el sıkışırken. "Üstelik çok da modem, pek 
cüretkar bir tarzı var, değil mi? İşte, ülkenizin her bakımdan kendini 
yenilediği belli oluyor. Gerçekten her bakımdan." Sonra yine ti ti ko­
nusunda ısrar etti, anlamını öğrenmeye kararlıydı. "Ama söylesene, ti ti 
ne demek, hadi, söyle." 

* "Bu da kim?" -ç.n. ** "Ne demek, yavru?" -ç.n. 
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De la Garza da aynı anda konuşuyordu (her biri bir kulağıma ve her 
biri kendi dilinde haykırıyordu); hanımefendinin elini iki elinin ara­
sında fazlasıyla uzun süre tutmaktaydı, yani Reresby'yi görmesiyle bir­
likte, görüntünün ve anıların etkisiyle ağzından fışkırmaya başlayan 
hakaretler ve müstehcenlikler dizisi boyunca elini esir aldı; söyledik­
lerinin tamamını izleyemediysem de, birkaç kelime, cümle parçası ve 
kavram yakalayabildim: "boynuzlu", "lüle", "sırık karı", "orospu ka­
n" , "donunu gösterdi", "çekip gittiler", "su aygın", "sürtündü durdu", 
"pis kanepe"," sen yolsaydın bari", "sözümona", "çingene parçası", " sa­
pık karı", "hassiktir ordan" ve son olarak da bir soru: "diri diri becerdin 
mi?" Bu yaylım ateşinden sonra bir an şimdiki zamana döndü: 

"Az önce kim havlıyor demiştin? Bu taş kan mı? Füzelere bak ana­
sını satayım." Kaba konuşmaya çalıştığı zamanlarda sık sık çocuksu, 
eski kelimeler kullanıyordu. Her şeye rağmen, saldın ya geçmenin zor 
olacağını sezmişti. Buna karşılık, gözle görülür yapaylığın (insan ya­
pımı olduklarının) farkında değildi muhtemelen; ince ayrımlara gire­
cek, fuzuli ayrıntılarla vakit kaybedecek adam değildi o. Sonra bir an­
da yalakalaşarak Flavia'yı pohpohlamaya girişti: "Çok memnun oldum 
hanımefendi, hatta hayran oldum." Bu sözleri ise anlaşıldı, herhangi 
bir İtalyan için " crystal-clear" idi. 

Bunun dışında ağzı eskisi kadar, hatta belki daha da bozuktu (da­
ğıtma geceleri, hele hele çetin avlanma geceleri buna çok uygundur); 
gerçi diri diri becermeyi daha önce hiç duymamıştım (tuhaf bir belir­
teçti). Son derece kaba bir örtmeceydi, ama yine de örtmeceydi, dola­
yısıyla, sonuçta ona müteşekkir olmak gerekirdi. Neyse ki birlikte ol­
duğum kişilerden hiçbiri o bayağı, kaba deyimleri anlayamazdı. 

Bencilce zaafımdan pişmanlık duymaya başlamışken (onu, ken­
dimi ya da ikimizi birden inkar etmeliydim, "sen beni hiç görmedin, 
senin kim olduğunu bilmiyorum, sen beni tanımıyorsun, benimle ko­
nuşmadın, ben de sana hiçbir şey söylemedim, bana sorulursa senin ne 
yüzün var, ne sesin, ne nefesin, ne adın, aynı şekilde sana sorulursa be­
nim de ensem ve sırtım bile yok"), Tupra masaya gitmem için işaret 
etti; Manoia'ya o kadar uzun uzadıya bir şeyler açıklıyordu ki, tıkan­
dıkları noktada mecburen tercümanlık yapmam gerekeceği belliydi 
zaten. Hanımefendiyi ve dolayısıyla Rafita'yı da yanımda götürüp gö­
türmemek konusunda tereddüt ettim; Rafita kolay kolay ayrılmaya-
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caktı yanımızdan, yapışmaya eğilimliydi. Ama müzakeresinin orta­
sında (zaten tanıdığı) kaba edebiyat uzmanını (üstelik mücevherlerle 
bezenmiş ve ensesinden aşağı bir balık ağı sarkar halde) karşısına çı­
karırsam Tupra'nın çok sinirlenebileceğini düşündüm; bu yüzden de 
Flavia'yı De la Garza'nın geçici himayesine bırakmayı tercih ettim 
(kaçınılmaz olarak tedirgin edici bir durumdu); Rafita kültür incelik­
leriyle hanımefendiyi aydınlatmaya ya da benimkinden daha ilkel ama 
ters karşılanmayacak danslarıyla sersemletmeye hazırdı. Yanlarından 
ayrılmadan önce, Flavia sorusuna cevap vermediğim için bana gücen­
mesin diye kulağına fısıldadım ya da haykırdım: 

"Titi 'dilber' demek." 
"Ya, öyle mi? Peki ama, hangi kökten türemiş? Çok tuhaf bir keli-

me." 
"Madridlilerin konuşma dilinde kullandıkları, sevecen bir ifade, 

hapishane argosu." Bu sonuncuyu o anda uydurdum, neden bilmem, 
süslemek için herhalde. "Seni çok güzel buluyor, herkes gibi, ayn ay­
rı hepimiz gibi." İtalyanca söylediklerimin kelimesi kelimesine çevi­
risi böyleydi. "Sana dilber dedi yani." 

"Ama büyükelçi hapse girmemiştir, değil mi?" diye sordu irkile­
rek. Sesinde dehşetten ziyade (kendi dostlarıyla tanıdıklarının hapse 
girip çıkmasına alışık olsa gerekti) soytarı majo'nun geçmişine ve muh­
temel talihsizliğine ilişkin gülünç bir merhamet ve endişe vardı (bana 
kalsa sebepli ya da sebepsiz, zindanda uzun müddet tutardım). Sanı­
yorum gençliğinden ötürü endişelenmişti. 

"Yok canım. Hayır, bildiğim kadarıyla girmedi. Kelimenin köke­
ni hapishane argosu, ama kelimeler oldukları yerden çıkıp yol alırlar, 
uçarlar, yayılırlar; kelimeler özgürdür, öyle değil mi? Parmaklıklar, 
duvarlar onları hapsedemez. Kelimelerin gücü müthiştir." 

"Temibile,"* diye onayladı De la Garza; kulağını ağzıma yapıştır­
mıştı, benim İspanyolcaya kaçan İtalyancamdan birkaç ilgisiz kelime­
yi anlamış olmalıydı (kendi katkısı, yani eklediği tek sıfat, mantık yü­
rüterek söylenmişti, İtalyanca bilmediğinden emindim). Bu konuda, 
yerli yersiz, ne konuşulduğunu bilmeden, katiyen davet edilmeden, 

* "Korkunç." --ç.n. 
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hatta bazen doğrudan ve açıkça terslendiği halde konuşmalara karış­
mak konusunda üstüne yoktu. 

"Bu kelimeleri, hapishanede ortaya çıkan yada icat edilen kelimele­
ri bilmek için hapse girmek gerekmez, quindi, *" diye devam ettim sözü­
me. "Ayrıca kendisi kesinlikle büyükelçi değil, büyükelçilik takımın­
dan sadece. Ama zaman içinde büyükelçi olacağından eminim. Hali­
hazırdaki kişiliğinde sebat ettiği takdirde, ki bunu da kaçınılmaz görü­
yorum, daha da yükseleceği kanısındayım; müsteşar, anzi** bakan ola­
cak." Dilimizde bu iki kelimenin, "anzi'' ve "quindi"nin tam karşılığı 
yok. 

"Bakan mı? Ne bakanı?" 
"Beh.*** Büyük ihtimalle Kültür Bakanı, alanı bu, her konuda uz­

mandır." Bu cümle doğaçlama çıktı ağzımdan; "beh" de İtalyanca çe­
şitli anlamlara gelebilecek bir ünlemdir; belki de tanımlanması imkan­
sız, konuşma diline özgü ünlemler konusunda geri kalmak istemedim. 
Sonra Flavia'dan biraz uzaklaşarak, De la Garza'nın dinlemesini kolay­
laştırmak ve kelimeler arasında bağlantı kurmasını sağlamak için ek­
ledim: "Ortaçağ ve erken Hıristiyanlık dönemi dahil, fantastik dünya 
edebiyatı konusunda onunla yarışabilecek kimse yoktur. Acayip bil­
gilidir." Bu sonuncusunu, kabul edilemeyecek, dümdüz bir çeviriyle, 
ataşenin Wheeler'ın yemek davetindeki sözlerini alıntılayarak söyle­
miştim. Hiç çekinmeden "acayip" demiştim, İtalyancada böyle bir ta­
bir kullanılmadığını, dolayısıyla anlaşılamayacağını bile bile. "Ki bu 
da, övgüye değer ve faydalı olmasının yanı sıra gayet şık kabul edilir." 

"Korkunç şık," diye teyit etti Rafita, açık seçik telaffuzuma rağmen 
pek bir şey anlamayarak. Dili fazla değil ama biraz dolanıyordu, ka­
dehlerin arasını biraz açarsa ya da şehvet ağır basarsa çok geçmeden 
düzelebilirdi; bu kez tahmini İtalyancayı denemedi bile. Bayan Mano­
ia'ya dikili gözleri sabit ve cam bakışlı bir arzuyla doluydu, yani men­
hirler karşısında şaşkınlıktan donakalmış gibiydi. 

"Sahi mi? Addirittura.****" Bunun da benim dilimde tam karşı­
lığı yoktur. 

*Dolayısıyla, bunun üzerine, nitekim. -ç.n. 
•• Tersine, daha ziyade, hatta, tercihen. -ç.n. 

***Öyleyse, peki, şey, ya. -ç.n. 
•••• Gerçekten. -ç.n. 
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" Şimdi, çok sevgili, güzeller güzeli Flavia," dedim, en azından 
onun dilinde çok kullanılan dereceli sıfatları serpiştiriyordum araya, 
"izin verirsen seni birkaç dakikalığına mükemmel, çok şık bir kaval­
yeyle baş başa bırakacağım. Dostlarımız beni çağın yor." 
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O 
rada bıraktım onu, hain atların ayaklarının dibinde, kurdun sahte 
kara ağzında, timsahların dipsiz kuyusunun önünde; kocasıyla 

Tupra'nın beni uzun süre oyalamayacaklarını umuyordum; hanımefen­
dinin gecesinden, afiyet ve memnuniyetinden sorumlu hissediyordum 
kendimi; kolundaki on bileziğin şıkırdamaya devam etmesini istiyor­
dum. Ben onların yanına giderken, De la Garza'nın şimdilik danstan 
kaçınıp Flavia'yı bizimkine fazla uzakta olmayan kendi masasına, ço­
ğu İspanyol olan gürültücü arkadaşlarının yanına götürmeyi tercih et­
tiğini gördüm; bu beni kısmen rahatlattı, hem görüş alanımızdaydılar, 
hem de orada, tek başlarına dans ederken asılabileceği kadar asılamaz­
dı ona. (Grupta iki kadın vardı, İspanyol kadınlarının birçoğu, hayal 
ürünü de olsa, neredeyse imkansız olduğu için rekabetten iz olmasa 
da rekabete katlanamaz; kadınların her ikisi de benim Bayan Manoia' 
rodan yirmi yaş genç görünüyorlardı, gerçi onlarla yirmi yıllık deza­
vantajla karşılaşmasa ikisine de taş çıkartırdı. "Luisa öyle değildir," 
diye geçti aklımdan; "kimseyle rekabet etmez genelde, biri onunla boy 
ölçüşmeye kalktığında da sırtım döner gider. Belki kendinden emin 
olduğundan ya da bu hali ona yettiği için. Belki ben de ondan farklı 
değilim.") Sahte müzik aşığının şimdi de kendi kulağının dibinde 
usulca alkış tuttuğunu fark ettim; avuçlarım çukurlaştırmış, dikkatle 
el çırpıyordu, gözlerini sımsıkı yummuştu, derinlikli pozunun tam ola­
rak bilincindeydi ve hatta dudakları da acıklı bir mırıltı tutturmuştu 
(yüzündeki ifadeye, gönüllü din şehitlerini hatırlatan eziyetle karışık 
vect ifadesine bakılırsa son derece acılı bir flamenko şarkısı olsa ge­
rekti); bu tür iç parçalayıcı derinliklere hiç uygun olmayan müzikler­
le çevrili olduğuna göre, belki inanılmaz bir konsantrasyon ve sebat 
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sayesinde kafasında başka bir müziği takip etmekteydi, belki de kar­
şı komşumun tepinirken muhtemelen kullandığı türden görünmeyen 
minik kulaklıklarla gerçekten o müziği dinliyordu - dolayısıyla dis­
koteğin seslerini duymuyordu. Yüzü tanıdık geliyordu sanki, bukleli 
barok saç modelinin aykırılığına, hatta yalanlama çabasına rağmen 
tam bir köylü suratıydı, saçları kuzguni karaya boyanmıştı çılgınca; 
çok ünlü, önemli bir yazar olduğu hissine kapıldım, De la Garza tara­
fından Yarımada'dan özellikle getirtilmiş ve o gün öğleden sonra Cer­
vantes Enstitüsü'nde bir konuşma yapmış olabilirdi, o dahiyane dersi 
ya da büyüleyici okumayı kaçırmıştım demek ki, büyük kayıp. Bana 
tam anlamıyla anormal biri gibi göründü; elbette kendisi ağıdına alkış 
tutmakla meşgul olduğundan, Flavia'nın masaya geldiğini fark etmedi; 
Rafita Flavia'ya arkadaşlarını tanıştırdığında, bir kişi hariç diğerleri 
yerlerinden kalkmadılar bile; o da görünüşüne ve kimi görgü kuralla­
rına uyduğuna bakılırsa İngiliz olabilirdi; İngilizler bütün kurallardan 
vazgeçilebileceğini düşünmekte biraz daha gecikirler. Ataşe buyur­
gan bir tavırla yer açmak için kaymalarını emretti onlara; ikisinin eyep­
ce sıkışarak oturduklarını gördüm (bacakları değiyor olmalıydı, Bayan 
Manoia'nın eteği biraz -yani biraz daha- yukarı sıvanmıştı; bu durum 
kavalyesini tahrik edebilirdi); ardından ben de sıkışmadan Reresby'nin 
solundaki bir iskemleye oturdum; insanların mümkünse solunda otur­
masını tercih ederdi, sol kulağının daha iyi işittiğini ya da sağ gözü­
nün daha iyi gördüğünü tahmin ediyordum. 

Tupra derhal bana dört-beş kelimenin İtalyancasını sordu; İngiliz­
ce kelime hazinesi kıt olan Manoia'nın tıkanmış olacağı kelimeleri bar­
dak altlığına not etmişti. Kelimelerden biri, tuhaftır, vows, tam olarak 
to take the vows idi; bir başkası farklı bir tuhaflıktaki toadstool, üçün­
cüsü de mantık yürütmeye katiyen imkan tanımayan nipples*. Mano­
ia'nın kelimeleri bilmemesi doğaldı, ama Tupra'nın derdini anlatmak 
için farklı ya da yaklaşık kelimeler denememiş olması, hatta sonuncu­
da işaret dili kullanmaması o kadar doğal değildi (belki de soyadına 
rağmen bunu yapamayacak kadar İngiliz'di). Neyse ki hepsini daha 
önce okumuş ya da duymuş olduğumdan karşılık bulmaya çalışabil­
dim ("pronunciare i voti" dedim, İspanyolcadan yola çıkarak; ''fung-

*yemin; tarikat yemini etmek; zehirli mantar; meme başlan. -ç.n. 
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hi, piuttosto quelli velenosi" diye açıklamam gerekti; sonuncuda şan­
sımı denedim: "capezzoli", vurgu "pe" hecesinde diye hatırlıyordum, 
ama emin değildim. Yine şansım varmış ki, sorular bende merak uyan­
dırmadı. Bununla birlikte, meme başlarının, capezzoli ya da nipples'ın 

Bayan Manoia'nınkiler olmadığını umuyordum; onlara herhangi bir 
şekilde (sadece tıbbi ya da patolojik olarak bile) değinilmesi, onlar ta­
rafından iki okla şişlenmiş gibi şişlendikten sonra, hiilii göğsümde bat­
tıkları yeri hissederken, benim açımdan tatsız olurdu. Ayaklı lügat gö­
revimi yerine getirdikten sonra hanımefendinin yanına dönmeye ni­
yetlenmiştim ki, Tupra elinin tersiyle, "Bekle, yine ihtiyacımız olabi­
lir sana," dercesine bir işaret yaparak beni durdurdu. Manoia konuş­
manın bu açıklamalarla bölünmesinden yararlanarak (sadece üçüncü 
açıklamaya tepki göstermiş, Romalı değil daha güneyli telaffuzuyla 
"Ah, gabezzoli," diye tekrarlamıştı ciddiyetle) uzun, mavimsi gölgeli 
çenesini kaldırdı ve gözlüğünü başparmağıyla iyice itip yerleştirerek 
karısını tam bir İspanyol kayıtsızlığıyla karşılamış olan masaya baktı. 

"Kim bunlar?" diye sordu kendi dilinde, küçümser, güvensiz ya da 
belki iğrenir bir tonda. 

"İspanyol yazarlar, diplomatlar," diye cevap verdim, hiçbir fikrim 
olmadığını, hiçbirinin ismini bilmediğimi, alkış tutan ünlü ve önemli 
yazarın adını dilimin ucunda olmasına rağmen bir türlü çıkaramadığı­
mı fark ederek. "Delikanlı bizim büyükelçilikten, Bay Reresby de ta­
nıyor kendisini." Sonra, tedbir olarak, onu da dahil edip sorumluluğu 
paylaştırarak Tupra'ya dönüp İngilizce konuştum: "Genç De la Garza' 
yı hatırlıyorsun, değil mi? Oxford'daki yemek davetinde o da vardı, 
Don Pablo de la Garza'nın oğlu; babası savaş sırasında burada büyük 
yararlıklar göstermiş, sonra da uzun yıllar Afrika ülkelerinde İspanya 
büyükelçiliği yapmıştı." Bu ailevi bilgilerin onları yatıştırabileceği gi­
bi abes bir düşünce geçti aklımdan. "İyi çocuktur, çok düşüncelidir." 
Son cümleyi bakalım inanacak mı diye Manoia'ya İtalyanca tekrarla­
dım (" Un bravo ragazzo, molto premuroso"), bir yandan da elimde ol­
madan İspanyolca şöyle düşünüyordum: "Geri zekalının önde gideni, 
sersem, püsküllü bela." 

Manoia'nın bakışları Rafita'yla ekibi üzerinde her zamankinden 
birazcık daha uzun süre sabit kalınca, gözlük camları parladığı halde 
kaçamak bakışını iyice görebildim. O bakışta hem alay, hem fesatlık, 
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hem de biraz garez vardı, sanki çok eskiden intikam almaya ant içmiş 
olduğu bir kesimin insanlarına benzetmişti onları. Evet, en küçük kış­
kırtma karşısında bile öfkelenebilecek bir adama benziyordu, ama öf­
kesini açığa çıkardığında, şüphesiz hiçbir uyarı vermeden, neredeyse 
öngörülemeden, elbette engellenemeden dışa vuruyor olmalıydı. Onun 
denetimi altında, ölçüsünü kendi ayarladığı, ılık bir öfke; zincirden bo­
şandığında bile durdurabilirdi öfkesini; başkaları için kafa karıştıran 
bir öfke. Buydu. İçinde barındırdığı şey buydu. Ama şüphesiz Tupra 
haklıydı, öfkesini dışa vurabilirdi. 

"O kafasındaki ne, başörtü mü?" diye sordu Manoia, bu kez açık 
bir aşağılamayla. "Şafak sökerken ayine mi gitmeyi düşünüyor aca­
ba?" 

"Biliyorsunuz şimdi gençler gece çıkarken garip aksesuarlar takı­
yorlar, orijinal olmak, farklı olmak hoşlarına gidiyor." Kaderin ne ga­
rip bir cilvesiydi ki, majo'luğu mazur göstermek, sersemliği savunmak 
zorunda kalıyordum. "Çok eski, tipik bir İspanyol aksesuarıdır, yani 
boğa güreşiyle ilgili; sanıyorum bin yedi yüzlerden kalma, belki daha 
da eski." Hınçla Rafita'ya baktım. Uzaktan bakınca Luis Melendez'in 
Louvre'daki otoportresini hatırlattı bana, ama daha yoz ve ahlaksız bir 
versiyonunu; ayrıca ressamın başındaki şey bununla karşılaştırılamaz­
dı; yanılmıyorsam, defne dalını hatırlatan ya da bu izlenimi uyandır­
mayı amaçlayan, düğümlenmiş bir mendildi. Rafita neşe içinde, bağı­
ra çağıra konuşuyor, nutuk çekiyor ya da fıkra anlatıyordu (ikisinden 
biri); Bayan Manoia söylediklerinin yarısını bile anlamıyor olsa ge­
rekti, ama Rafita ötekilere de hitap ediyordu, özellikle sarışınımsı, yü­
zünde hiç değişmeyen bir tiksinti ifadesi olan genç bir kadına; bu yüz 
ifadesine zengin İspanyol ailelerin genelde cazibeden yoksun, tipsiz 
kızlarında çok sık rastlanır; İspanyol bir kızla para evliliği yapmak is­
teyen İspanyol erkeklerinin sağlam bir mideye ihtiyaçları vardır ge­
nellikle. Rafita'yı da böyle bir evliliğin beklediğini tahmin ettim; bu­
nunla birlikte acelesi de yoktu muhtemelen; halfi gayretkeş, tecrübe­
siz ve koleksiyon meraklısıydı, unutulmaz oyuncu Robert Morley'nin 
nefsine hakim olamayan dişi benzerleriyle, Peter Lo.rre'nin sefih ikizi 
gibi görünen kadınlarla korkunç yatakları paylaşacaktı daha; onları 
gecenin sarhoş teslimiyetiyle arzulayacak, sabah vaktinin akşamdan 
kalma doygunluğunda görünce hem kendinden, hem onlardan korka-
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caktı. "Kısacası," diye ekledim, ortalığı yatıştırmaya çalışmaktan sıkı­
larak, "iyi çocuktur, ama biraz sersemdir." Sersem -mameluco- lafım 
kafamdan atamamıştım; aynı kelimenin İtalyancada da olup olmadı­
ğını denedim, kardeş dillerde her şey mümkündür, hiç belli olmaz. 

" Un po'? Eh. Mammalucco totale. Eh. Questo si vede, eh,"* diye 
düzeltti Manoia; ben de aynı fikirdeydim, tam anlamıyla, su katılma­
mış, tepeden tırnağa sersemdi. Aslında söylediği, "Mammaluggo do­

dale"ydi, birbirine karışan, kısaltılmış seslilerini, hepsi yumuşatılan 
sessizlerini düzeltemiyordu belli ki; Curia Romana'nın nazik üyele­
riyle de böyle yayvan yayvan mı konuşuyor acaba diye merak ettim; 
karıkocanın Vatikan yurttaşı olduklarına hükmetmiştim, kardinal, pis­
kopos, vaiz, diyakoz ya da papanın yeğeni olmayan Vatikan yurttaşları 
da vardı mutlaka. "Ayrıca bu saçmalıkları affettirecek kadar genç de 
değil," dedi, Reresby'yi yorumlarımızın dışında bırakmamak için 
pek sindiremediği İngilizceye geçerek. "Bu soytarı otuz yaşında var­
dır, değil mi Reresby?" 

"Otuz bir," diye cevap verdi Tupra, doğum tarihini bilirmiş gibi. 
Sonra benim ima ettiğim bağlantıdan kendini kurtarmak ya da uzak­
laştırmak için ekledi: "Onunla konuşmuşluğum yok, Oxford'daki o da­
vette gördüm sadece. Kadınların yanında geriliyor, bu kadarım fark 
etmiştim." Bu yorumuyla tetikte olayım diye beni mi, yoksa daha faz­
la beklemeden Flavia'yı kurtarıp gece ilerledikçe tatsızlaşacak muhte­
mel çocukluklara maruz bırakmasın diye kocasını mı uyardığından 
emin olamadım. 

Tupra ardından tekrar Manoia'mn ilgisini talep etti. Yine etli du­
daklarım adamın kulağına yapıştırarak açıklamaya, ikna etmeye, iste­
meye ya da kışkırtmaya devam etti. Ben dinlemeye yeltenmedim, bir 
yandan İspanyollar masasını takip ediyor, bir yandan da bana ihtiyaç­
ları olursa diye bizimkilere göz atıyordum; ara sıra, müzik biraz yatış­
tığında ya da ikisinden biri sesini yükselttiğinde, parça parça konuş­
malar, tek tük laflar, bazı özel isimler geliyordu kulağıma. Tupra'mn 
eninde sonunda Manoia'dan her ne istiyorsa elde edeceğinden şüphe 
duymuyordum: bir taahhüt, bir yardım, bir işbirliği, bir sır, bir alım, 
bir satım, bir ayrıcalık, bir plan, bir ihbar, temiz ya da pis bir iş. Tupra' 

* "Biraz mı? Hah. Tam anlamıyla sersem. Hah. Bakınca anlaşılıyor, hah." -ç.n. 
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yı hep dünyanın en ikna edici adamı olarak gördüm ve ayrıca bizzat 
tecrübeyle yaşadım; bu da inançlarımızın pekişmesinde son derece et­
kilidir. Ama kendi kısmi izlenimlerimin ötesinde, onun ertelenmiş coş­
kunluğunun, gurur okşayan sürekli uyanıklığının, işine geldiğinde mu­
hatabına aktardığı canayakın ve akıllı adam izleniminin, muhatabının 
söylediği hiçbir kelimenin boşlanmadığı, yabana gitmediği, dolayı­
sıyla beyhude telaffuz edilip harcanmadığı hissinin; yedekte tuttuğu, 
ilişkiyi asla engellemeyen (insan onun yanında çok rahat eder, o ister­
se kendini çok iyi hissederdi), ama belli belirsiz gururunun ve sessiz, 
yumuşak ironisinin ardında, çatışma ve karışıklık tehdidinden çok yo­
ğunluk ve anlamlılık vaadi olarak kendini hep gösteren garip gerginli­
ğinin; bir depoda sonsuz beklemede, gizli ya da rehin tutulan bütün o 
coşkunun en gönülsüz ve şüpheci kişilere bile bulaştığı su götürmezdi 
ve bu kişilerin, onun tarafına geçmeseler de kendilerini onun yerine 
koydukları, bakış açısını benimsedikleri ya da sadece onun seviyesi­
ne, yani insan seviyesine geldikleri de kesindi. Gerekli ve kaçınılama­
yan seviye de budur zaten. 

İşte orada oturmuş, gürültünün ortasında mırıl mırıl konuşuyor, her 
geçen dakika davetlisinin kulağını biraz daha ele geçiriyordu; tıpkı 
tartışmacı, saydam, perde ininceye kadar, hatta daha sonra, eve dönüş­
te, konuşmalarının yankısında içtenliğine halel gelmeyecek bir Yago 
veya Iago gibi (içtenlik ve riyakarlık bir arada bulunabilir, bağdaşabi­
lir, birincisi kaynakları sağlama alır, ikincisi hedefi ya da daha siyasi 
terimler tercih edilirse araçları ve amacı); sanki karşısındakinin irade­
sini yönlendirmek ya da yönetmek için, yemin, itaat, vazgeçiş, nere­
deyse kayıtsız şartsız bağlılık koparmak için kaçamağa, hileye, hatta 
basit aldatmacalara, gizlice zehir ya da mikrop zerk etmeye pek ihtiya­
cı yoktu. Mağripli'nin sancaktarının çirkin "Bu zehri kulağına akıtaca­
ğım" sözlerini düşünmeye, kendi kendine söylemeye, niyetlenmeye 
Tupra ihtiyaç duymazdı, çünkü o sadece ikna gücüyle ikna eder, yanlış 
temellere ya da yalana dayanan entrikalara nadiren başvururdu veya 
bana öyle geliyordu; onun mantık yürütüşü mantıklı, heyecanı heye­
can vericiydi ve vazgeçirişi gerçekten vazgeçirirdi, başka bir şeye de 
ihtiyacı yoktu; sadece bazen suskunluğa, o da karşısında suskun kal­
dıklarını sustururdu şüphesiz. Buna karşılık, Iago'nun başka bazı kay­
gı uyandıran sözlerini sık sık düşünmek ya da kendi kendine söylemek 
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zorunda kalıyor olabilirdi: "Ben olduğum gibi değilim." Benim için 
onun nasıl olduğunu bilmek, kendisiyle paylaştığım varsayılan yete­
neğime ya da belki sadece bana ait olan kesin lanetime rağmen zordu. 
Nasıl olmadığını bilmek de kolay değildi. 

"The Sismi" Tupra'nın ve Manoia'nın birkaç kere telaffuz ettiği özel 
isimlerden biriydi; Manoia söylediğinde, İngilizcenin hakim olduğu o 
ortamda "the sea's me" yani "deniz ben'im" gibi geliyordu kulağa; bu­
nunsa tekne adı, hatta safkan at adı bile olması ihtimal dahilinde değil­
di (gerçi Wheeler'ın evinde, Cherwell Irmağı kıyısında geçirdiğim 
hummalı okuma gecesinde, yatarken "Ben ırmağını," diye düşündüğü­
mü hatırlıyordum); dolayısıyla bir kısaltma, bir örgütün, kurumun ya 
da tarikatın, (Güneyin 'ndrangheta ya da Camorra'sına benzer) bir Va­
tikan grubunun ya da kardeşliğinin baş harfleri olduğunu tahmin ettim. 
Ayrıca konuşmanın o kısmında tekrarlanmaları ve gözlerimin gördü­
ğü, kulaklarımın duyduğu her şeyi kayda geçiren kusursuz hafızam 
sayesinde beş soyadı yakaladım, en azından bunları hatırlıyorum: Pol­
lari, Martini, Letta, Saltamerenda, Navarro; özellikle de ilk üçü. (Genç 
Perez Nuix'in yağmurlu gece ziyaretinde sözünü ettiği, çıkar gözeterek 
ve fark ettirmeden korumamızı ya da kayırmamızı istediği sahte İtal­
yan, yarı sahte İngiliz Incompara'yla eşleşiyorlardı neredeyse.) Hem 
meraklarımın olağan gelip geçiciliğiyle ya da tembelliğiyle mücadele 
etmek için, hem de dördüncü isim bana komik geldiğinden* isimleri 
daha sonra Who's Who in ltaly'nin yeni bir baskısında aramaya karar 
verdim; gerçi o kataloglarda, İngiltere baskısında yer alan Sir Peter 
Wheeler gibi belirli bir yararlık göstermiş kişiler yer alır sadece; bu 
şahıslarınsa Tupra ya da benim gibi tanınmayan, sıradan kişiler olma­
dıklarını düşündürecek bir şey yoktu, ama belli de olmazdı. (Belki de 
adsız binanın eski dosya dolabında bulunmaları daha muhtemeldi; 
Manoia da hanımıyla filan yer alıyor olabilirdi.) 

Giderek daha fazla kaygılanıyordum; De la Garza sözel Flavia avı­
nı serbestçe sürdürüyordu (dokunsal ya da parmaksal ava cesaret et­
meyeceğini umuyordum); Flavia o hem bayağı, hem yapmacık hödü­
ğün ağzından fışkırabilecek oklar karşısında kalkansızdı; o sırada Fla­
via gülüyordu (bunun hayra mı şerre mi alamet olduğu kimin gördü-

* saltamerenda: ikindikahvaltısıatlar--ç.n. 
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ğüne bağlıydı); mecburen bizim masadakilerle ilgilendiğim, onlara 
baktığım saniyelerin dışında ikisini gözden kaybetmemeye çalışıyor­
dum. Tupra kendilerini derhal terk etmemi engellemekte haklıydı, çün­
kü gerçekten de yardımıma tekrar ihtiyaç duyuldu; bu kez Manoia İn­
gilizce birkaç kelime ya da cümle konusunda yardım istedi; invaghir­

si, sfregio ve hazza kelimelerini sorduğunu hatırlıyorum, bu üç keli­
mede zorlandım. İlk kelimeyi bilmiyordum, bu yüzden, invanirsi de­
mediğinden emin olmaya çalışırmış gibi yapıp zaman kazandıktan son­
ra içgüdüsel olarak iki farklı şekilde çevirdim: to inebriate ve to swoon 

ya dafaint, yani sarhoş olmak ve "kendinden geçmek" ya da "bayılmak" 
olarak (suç kısmen bizim dilimizdeki vahfdo'nun* ses benzerliğindey­
di), elbette eşanlamlı olmamakla birlikte birbirini takip edebilecek ya 
da bu sırayla birbirini dışlamayacak şeylerdi. Ne olursa olsun, sada­
katsiz çevirimin önemli olduğunu, vahim yanılgılara yol açacağını 
düşünmedim; beyefendinin sıradışı (hatta yöresel) kelimeler arayıp bul­
maktan hoşlandığını fark etmiştim, belki de beni zor durumda bırak­
mak için sınıyordu. İkinci kelimeyi de bilmiyordum, rezalet; üstelik her­
hangi bir şeyle bağlantılandırmakta zorlandım; Manoia benim durak­
sadığımı görünce sabırsızlandı, çirkin bir şekilde sıkıştırdı (" U no sfre­

gio! Sfregio, dai! Uno sfregio!"); bir yandan da başparmağının tırna­
ğıyla yanağını yukarıdan aşağıya çiziyordu; ne var ki kelimenin "ya­
ra" demek olabileceğine aklım yatmıyordu, çünkü İtalyancada yara 
anlamında cicatrice vardı; düşüncesizce sesle hareket arasında bir şey­
de karar kıldım: İspanyolca estrago**; bunu da İngilizceye damage, 

lıavoc olarak çevirdim. Daha sonra lügate baktığımda, acaba Manoia 
bir yakınının yüzüne böyle somut bir kesik atma tehdidi mi savurmuş­
tu diye merak ettim, bu durumda çevirim tam anlamıyla saçma sayıl­
mazdı; yok birini, örneğin bir mafya üyesini ya da monsenyörü tarif 
ediyorsa, kelime aşağı yukarı "bıçak yarası" ya da "kesik" anlamına gel­
diğinden, kendimi aşmış sayılırdım. Beni en zor durumda bırakan ke­
lime ise üçüncüsü olmuştu; çünkü tamamen farklı iki anlamı olduğunu 
biliyordum, çok eskiden Toscana'ya bir gidişimde okumuş ya da işit­
miştim ve güçlü hafızam onu saklamıştı. Bir kez daha tereddüt ederek 
durdum; kelimenin anlamlarından biri "uzun çene" ya da "çıkık çe-

• baygınlık -ç.n. ** tahribat -ç.n. 
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ne"ydi, tam da Manoia'nın yüzünde göze batan şey; kuşkusuz çocuk­
luğundan beri memİeketinde bazzone olarak tanınıyordu; kelimenin bu 
aşağılayıcı ve abartılı şeklini belki Alberto Sordi'nin eski bir filminde 
duymuştum (onu dentone* rolünde hatırlıyordum elbette), belki de, da­
ha büyük ihtimalle, müthiş Toto'nun bir filminde, ne de olsa bu olağa­
nüstü komedyenle boy ölçüşebilecek bir bazzone yoktu. Kelimenin ikin­
ci anlamı, etimolojik olarak İspanyolcadaki iskambil oyunlarının ba­

za'sıyla** ilişkiliydi, yani "düşeş" ve "beleş" demekti. Ben konuşmaya 
dahil olmadığım ve aynca konuşmanın tamamı pek duyulmadığı için, 
Manoia bana seslendiğinde ("Come si dice, bazza?", daha doğrusu, if­
lah olmaz aksam ç sesini ş'ye dönüştürdüğünden: "Gome si disce?"), ko­
nuştukları konu hakkında en ufak bir fikrim yoktu; hiiHl. bir kiralık ka­
tili ya da yüksek rütbeli rahibi mi tarif ettiğini -adamı görmek isterdim, 
yanaklarındaki yara izleriyle, çenesine vurmuş fil hastalığıyla hoş bir 
görüntü arz etse gerekti- yoksa ortak projeleri için şansa mı güvendi­
ğini ya da sadece Reresby'yi hizmetinin ya da anlaşmasının karşılığı 
olarak istediği bedelin beleş sayılabileceğine ikna mı etmeye çalıştığı­
nı bilmiyordum. Kastettiği bazza bu sonuncusuysa, ben onu kibarca 
"sivri çene" diye çevirsem de Manoia hiç yeri yokken, alay etmek için 
en dikkat çekici özelliğine değindiğimi düşünecekti; zaten daha ilk 
andan itibaren, çenesinin iriliğinin kişiliğinden bağımsız olamayaca­
ğını düşünmüştüm, en iyi ihtimalle şüpheciydi, kindar olması da en kö­
tü ihtimal değildi, çünkü daha beter bir potansiyel de seziliyordu. Eğer 
aksine, diğer anlamı kastediyorsa, çevirimin hiçbir anlamı olmaya­
cak, ama hakaret de teşkil etmeyecekti, meğerki doğru kelimeden ka­
çınmamı masada kendi çenesinin varlığına yormasın; esasen çenesi de­
ğişen renklerdeki ışıkların etkisiyle çarpıklaşarak onu biraz Dickens'ın 
kahramanı Fagin'e benzettiğinde bile, çıkıklığı hastalık derecesinde 
sayılmazdı. Belki fazla ince eleyip sık dokuyordum, tereddüdüm fazla 
uzun sürdü, bu da tekrar ve daha fazla sabırsızlanmasına yol açtı: 

"Ma gosa suscede, eh. Non gabisci bene l'idaliano?"*** Başından 
beri, başka bir ihtimale yer vermeden bana sen diye hitap etmiş, hiç 

* dişlek -ç.n. 
** Bazı iskambil oyunlarında eli alan oyuncunun topladığı kağıt sayısı. -ç.n. 

*** "Ne oluyor yahu? İtalyancayı tam anlamıyor musun?" -ç.n. 
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tereddütsüz, Tupra gibi Jack demişti, sanki aramızda aynı samimiyet 
varmış gibi ya da anında o hak kendisine de geçmiş gibi (eşit konum- · 
dakilerin ya da emredenlerin ayrıcalığı). Bu kez ses tonunda misille­
me gizliydi, karşılanmaması cezasız kalmayan bir talep tonu. "Bazza, 

hazza, gome si disce in inglese hazza, eh? Non lo sai?"* 

Böylece daha fazla gecikmeden hargain'da** karar kıldım, nihayet 
siyasi ya da mali bir konuşmada veya kilise ödeneklerine, hatta kefa­
ret bedellerine ilişkin bir konuşmada maliyetten söz edilmesi daha 
büyük ihtimal gibi geliyordu. 

"Bargain," dedim. Ne olur ne olmaz diye de şansa ilişkin anlamı 
ekledim: "Or a stroke of luck. "*** 

Ama adamın ikinci kez sinirlenmesi hiç hoşuma gitmedi. Kendimi 
hakarete uğramış, kötü muamele görmüş gibi hissettiğimden değil. 
Aslında belki öyle hissediyordum da, o önemli değildi; Reresby'yle, 
Ure'la çıktığımda, hatta tek başıma ya da diğerleriyle birlikte Tupra'ya 
eşlik ettiğimde, ben olduğum gibi değildim (ara sıra içimden alıntı ya­
pardım: "/ am not what I am"; "tam olarak değilim," derdim kendi ken­
dime, "tıpatıp değilim"); bir bakıma onun astı ya da emir kulu rolünü 
oynuyordum -esasen o koşullarda, ücretli faaliyetimden ve adsız ko­
numumdan ayrılmadığım sürece öyleydim de- ya da koruması ve çö­
mezi rolünü -ki asla, hiçbir bakımdan değildim- dolayısıyla çeşitli 
zamanlarda bu şahsiyetin uğrayabileceği hakaretleri kendime yapıl­
mış kabul etmezdim, çünkü onları -nasıl desem- grubun tamamına ve 
sadece o grubun bir üyesi, en yabancı, en yeni, en önemsiz üyesi ola­
rak bana yapılmış hakaretler olarak algılardım; grubun tamamı da ba­
na kurgusal ya da kurguyla uğraşıyormuş gibi gelirdi, belki bu sonun­
cusu daha doğru. Hemen bütün konuşmaların yabancı dilde yapılması 
da sözlerin ve eylemlerin yapay, gerçekdışı, yapmacık niteliğini pe­
kiştirirdi; insan yabancı bir dil konuşurken sürekli rol yaptığı, hatta (o 
dili ne kadar iyi bilse de) tercüme ettiği duygusundan kaçınamaz; san­
ki telaffuz ettiği ve işittiği kelimeler mevcut olmayan birine aittir, hep­
si aynı yazarın icadı, dayatmasıdır ve onun tarafından önceden paylaş­
tırılmıştır; bu durumda kendisine söylenen sözlerin hiçbiri onu etkile-

* "Bazza, hazza, İngilizce hazza nasıl denir, ha? Bilmiyor musun?" -ç.n. 
** kelepir-ç.n. *** "Ya da talih kuşu." -ç.n. 
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mez. Buna karşılık kendi dilimizde yapılan sitemlere, aşağılamalara 
ve hakaretlere katlanmak çok daha zordur, onlar daha gerçektir. (Belki 
de gerçekten sahici olan tek hakaretler de bunlardır; bu yüzden Perez 
Nuix'in bana yapabileceği hakaretleri baştan engellemeliydim; ortaya 
çıkmalarına meydan vermemeli, beni incitmelerine, zihnimde yer et­
melerine mani olmalıydım. Luisa'nın hakaretleri hala kulağımda çın­
lıyordu, belki artık hiçbir şey onları bastırmadığı, örtmediği ve telefon 
konuşmalarımızda giderek ketumlaştığı için.) 

Ayrıca o gece noktalanacak ve büyük ihtimalle Manoia'yı haya­
tım�a bir daha görmeyecektim; dolayısıyla o geceki veya Tupra'nın 
hizmetinde olduğum başka herhangi bir geceki benliğimin -fiilen J ack' 
in diyelim- geçici olarak ve kuşkusuz vekaleten zor durumda kalma­
sınııı bana bir zararı yoktu. Önceki benliğim de, sonraki benliğim de 
Jack değil, Jacques, Jacobo ya da Jaime idi ve daha katı, daha gururlu, 
intikama daha yatkındı; oysa Jack'in şahit olduğu ya da katıldığı bütün 
olayları biraz manasız ya da sahte görmesi kaçınılmazdı, bu olaylar 
Jacques'ı ilgilendirmezmiş ya da onun başından geçmezmiş, ona do­
kunmazmış gibi. Manoia'nın tepkisinin kesinlikle hoşuma gitmeme­
sinin sebebi, beni ansızın, en azından Jack sıfatıyla, ihmalkar, hatta bel­
ki başarısız kavalye sıfatıyla endişelenmeme yol açacak kadar telaş­
landırmasıydı. Çirkin tutumunun yavaşlığımdan ya da kekelemelerim­
den (talih ve beleş konusunda yanıldıysam yetersizliğimden) değil, 
mutlaka başka bir şeyden kaynaklandığı çok açıktı. Muhtemelen Ba­
yan Manoia'yla ilgiliydi; aynı anda bakışlarımı, en çok yirmi saniye­
lik bir aradan sonra, tekrar İspanyollar masasına çevirdim ve De la Gar­
za'yla Flavia'nın masada olmadıklarını gördüm. 

Gergin bir tavırla etrafa bakındım; masadan kalktıkları anı kaçır­
mıştım, şair bozuntusu (alkışları iyice hararetlenmişti, tam bir çingene 
flamenkocuya benziyordu) ve donuk mirasyedi (bir türlü geçmeyen 
pis bir koku dalgasına maruz kalmış ifadesi değişmemişti) de dahil di­
ğerlerinin hepsi hala oradaydı, demek ki grup, hatta gruptan birkaç ki­
şi bile daha eğlenceli bölgelere doğru kaymamıştı, sadece benim hanı­
mım ve ataşe yoktular. Diskotek büyük bir yerdi, benim görüş alanıma 
sadece bir bölümü giriyordu; çok sayıdaki barlardan birine ya da daha 
uzaktaki, çılgınca dans edilen piste gitmiş olabilirlerdi, ama karanlık 
ve kuytu bir yerde gölgelere karışmış veya -hayal bile etmek istemedi-
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ğim halde-olağanüstü bir aceleyle, vedalaşmadan, birlikte mekanı terk 
·etmiş de olabilirlerdi. "Hayır, mümkün değil," diye düşündüm, henüz 
cidden korkmaya başlamamıştım; "Tupra onun sadece kompliman ve 
iltifat istediğini, koca bir yolu katetmeye hazır görünse de zehirli tek 
bir adım atmayacağını söyledi, Tupra genelde yanılmaz. Gerçi hanı­
mefendinin bu gece ölçülü birkaç kadeh içtiği de bir gerçekti, De la 
Garza'nın tükettiği sıvıyı ise hesaplamamak daha iyi olur. Hayatının 
bir gününde, bir geri zekalının, bir suçlunun, bir azılının eşliğinde bu 
tür bir adım atmamış kişi de yoktur, hiç kimse bu tehlikeden muaf de­
ğildir. Gene de Rafita. O saç filesiyle. Kallavi, açık renk ceketiyle. Kü­
balı şarkıcı ya da Porto Rikolu dansöz küpesiyle. Batı Yakası Hikaye­

si'ndeki Rita Moreno adeta. Yarım yamalak siyahi havasıyla. Bu kadar 
zehir intihar demek olurdu, kimse de intiharını bu kadar zevksizlikle 
rezil etmez." Ne var ki, hayatta görmüş olduğum tarife sığmaz çiftleri 
ve güvenilir kaynaklardan duymuş olduğum anormal geçici çiftleş­
meleri (İngilizcede bunlara one-night stand adı veriliyor, tiyatrodan 
türemiş, "tek seferlik gösteri" anlamına gelen terim, benim ölçütleri­
me göre biraz narsisizm, biraz da teşhircilik içeriyor) hatırlayınca kor­
kum arttı. 

Hem Reresby hem de Manoia tedirginliğimi hemen fark ettiler. Ma­
noia ortadan kaybolan çiftin boş bıraktığı yere hızla bir göz attı, göz­
lüğüyle oynamadı, dokunmadı, ama aniden karardığını hissettim; el­
lerini adeti olduğu üzere, ibadet pozlarını hatırlatan o rahatsız pozis­
yonda, havada asılı halde, dirseklerini, kollarını dayamadan kavuştur­
du; elleri gözüme tehditkar, kemikli ve kaskatı göründü -parmakları 
sararmış piyano tuşlarını andırıyordu- güç toplar ya da belki sakinleş­
meye çalışır gibiydiler; sanki hazırlanıyorlar, belki kendilerini tutu­
yorlar ya da karşılıklı birbirlerini bastırıyorlardı. Buna karşılık Tup­
ra'da dindarlık ya da ibadet göstergeleri, bilinçdışı jest ve duruşlarda 
bile görülmez, dindarlığın birçok kez büründüğü acımasız şeklin bile 
izini taşımazdı. Onda poz ve numara yoktu, asla bunlara başvurmaz­
dı; sık sık anlaşılmaz, çözülmez görünmesinin sebebi düşündüğünden 
ya da hissettiğinden farklı davranması değil, kodlarının asla tam ola­
rak öğrenilememesiydi. (Onun da benim kodlarımı tam olarak bilme­
diğini umuyordum; böylesi benim için daha iyiydi.) Tupra suskunlu­
ğa, kendi suskunluğuna, sadece kendisine bağlı olan iradi suskunluğa 
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fazlasıyla tahammüllüydü; bile isteye susan kişi, sabırsız ve konuşkan 
insanları ve rakiplerini mahveder. Bu yüzden de, beni en çok endişe­
lendiren şey, Tupra'nın derhal konuşmaya başlaması ve biraz da numa­
ra yapmasıydı (biraz ve kötü, sadece bir an). Rahat bir tavır takınarak 
başparmağını kıvırıp yeleğinin dış göğüs cebine soktu; aslında hiç yap­
madığı bir şey değildi, Wheeler'da da benzer bir hareketi görmüştüm, 
belki ondan kopya etmişti; ikisinin de daha sık yaptığı bir hareket, baş­
parmağı adeta kırbaçmış ve gövdenin bütün ağırlığını üzerine bırakır­
mış gibi ya da bu izlenimi uyandıracak şekilde koltukaltına sıkıştır­
maktı. Sonra hafifçe bana doğru dönerek hızla mırıldandı (misafiri söy­
lediklerini anlamasın diye benimle bu şekilde, süratli ve ağzını açma­
dan, mırıltıyla konuştuğu çok açıktı): 

"Her şeyden önce tuvalette olup olmadıklarını kontrol et Jack, ka­
dınlar ya da erkekler tuvaletinde, ikisine de bak rica ederim. Kötürüm 
tuvaletine de bak, orası genellikle daha boş olur. Hanımı bul ve bura­
ya getir lütfen." Bu nezaket sözlerini kullandığında ondan korkulma­
sı gerektiğini biliyordum; kötüye alametti, genellikle bu tür sözler, eğer 
hata düzeltilmez ya da görev yerine getirilmezse hiddet ya da tatsızlık 
habercisi olurdu. Tupra'nın az sayıdaki yorumlanabilir işaretlerinden 
biriydi, en azından benim için. "Oyalanma, geciktirme. Buraya getir." 
Sanıyorum İngilizce sözleri, "Don't linger or detay" idi, belki de değil­
di, "loiter" ya da "dally'' demiş de olabilirdi, ama sanmıyorum. Emin 
olduğum bir şey varsa, o da ağzından "Acele et" sözlerinin çıkmamış 
olduğuydu. Tupra bir dilde kolay ve zor olanı benim kadar iyi bilirdi; 
"Acele et" ise, herkesin anlayabileceği bir şeydi. Gevelenerek ve gü­
rültünün ortasında veya karanlıkta ağzı görünmeyerek de söylenmiş 
olsalar, Manoia'nın bu sözleri mutlaka anlayacağını biliyordu. 
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A 
h, evet, insan yalnızken, yurtdışında yaşarken, hiç durmadan ken­
di dili ya da ilk dili olmayan bir dili konuşurken, hiçbir zaman ol­

duğu gibi değildir - tam olarak değildir, tıpatıp değildir. Yokluğumu­
zun süresi ne kadar uzarsa uzasın, ne zaman noktalanacağı, baştan be­
lirlenmediği için ya da başta belirlenen tarih bulandığı ve belirsizleş­
tiği için istediği kadar bilinmesin, aynca günün birinde bu sona vara­
cağımızı ya da sonun belirginleşeceğini ve bunu izleyen dönüşün (bi­
zi beklememiş olan önceye dönüşün) gerçekleşeceğini düşünmek için 
bir sebep olmasa da, "yokluk" kelimesi -aynı şekilde "uzak" kelime­
si de- uzakta geçen her saatle anlamını, sağlamlığını ve gücünü kay­
bettiği halde, yokluğumuzun süresi esasen hesaba katılmayan ve bizi 
sadece iz bırakmayan, değiştirilebilir hayaletler olarak barındıran, do­
layısıyla kimseye, kendimize bile (en azından ayrıntılı ve eksiksiz bi­
çimde) hesap vermek zorunda olmadığımız garip bir parantez halinde 
birikir. Bir ölçüde kendimizi yaptıklarımızdan, gördüklerimizden so­
rumlu hissetmeyiz, sanki her şey geçici, paralel, yabancı, ödünç, kur­
gusal, hatta neredeyse rüyada görülmüş bir hayata aittir - belki de es­
ki dosya dolabındaki benimle ilgili imzasız rapora göre, benim bütün 
hayatım gibi teorik bir hayata; sanki her şey sadece hayal edilmiş, hiç 
gerçekleşmemiş ve elbette istemsiz şeyler dünyasına sürülebilir; her 
şey hayaller, şüpheler ve varsayımlarla, hatta saçma sapan rüyalarla 
aynı kefeye konulabilir; rüyalarla ilgili olarak, tahmini, tarihsel, uy­
durma ya da gerçek anılar aracılığıyla hatırlanan bütün asırlar boyun­
ca süregelen, tuhaf, neredeyse kesintisiz ve evrensel bir inanış mevcut­
tur: Rüyalar rüyayı görenin niyetine bağlı değildir ve rüyayı gören ki­
şi hiçbir zaman rüyanın içeriğinden sorumlu değildir. 

"Ne yapabilirim ki, rüyalarımı ben seçmiyorum, aynca onlardan 
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kaçınamıyorum da," der insan her sıkıntılı rüyanın ardından; uyanık ki­
şi daha sonra bu rüyayı yersiz ya da ahlaksız bulur, rüyayı görmemiş ol­
mayı, en azından hatırlamamayı tercih eder. "Hayır," diye düşünür in­
san, "bu anormal arzunun ya da temelsiz pişmanlığın, bu kışkırtmanın 
ya da bu paniğin, bilmediğim bu tehdidin ya da bu şaşırtıcı lanetin, ar­
tık her gece ruhuma kurşun gibi çöken bu tiksintinin ya da bu özlemin, 
kendim yarattığım bu iğrençliğin ya da şiddetin, bu ölmüş ve temelli 
sabitlenmiş çehrelerin, yarınlarının olmayacağına dair benimle anlaş­
ma yapmış (evet, susanlarla yaptığımız anlaşma budur), şimdi ben 
uyurken, nöbet tutmazken, kalkanımla mızrağımı çimenlere bırakmış­
ken gelip kulağıma korkunç, beklenmedik, belki kendilerine yakışma­
yan, belki de yakışan sözler fısıldayan bu çehrelerin ortaya çıkmasını 
ben istemiyordum." Rüyadan kaynaklanan fikir çoğu kez tam da bu 

_yjjzden, kararsız ve karanlık kaynağından, sislerin arasındaki bulanık 
kökeninden ötürü dışlanır ya da geçersiz sayılır, ama bilinç geri geldi­
ğinde her zaman ortadan kaybolmaz, bazen bilinç onu benimser, hatta 
besler ve böylece kendi üretmediği şeyle birlikte yaşar; bu durumda 
onu bağrına basar, büyütür, şekillendirir, hatta adlandırır; onu daha dü­
şük bir kategoriye sokarak, bağışlanabilir bir kabahat niteliği atfede­
rek, sanki gün ışığında varlığını sürdüren her rüyaya mecburen Sir Pe­
ter Wheeler'ın soğuk büfe davetini verdiği cumartesi gecesi nihayet 
yatmaya giderken, merdiveni çıkıp sola döndüğünde, "Hadi ordan," 
diyerek benim daha önceki sözlerimi alaylı bir tonda; "Çok parlak fi­
kirmiş," diye tekrarladığında yaptığı gibi ironik bir yorumun eşlik et­
mesi gerekirmişçesine, ona babacan bir tavırla bakarak kendi kont­
rollü gündüz dünyasına katar. Ama bu tür saçmalıklar her ne kadar kü­
çümsense de, ben yalnız zihinden geçen her şeyden değil, zihnin he­
nüz bilmediklerinden de korkmayı öğrendim, çünkü hemen her za­
man, zihne ulaşmadan ya da zihinden geçmeden önce her şeyin zaten 
oralarda bir yerde olduğunu gördüm. Bu yüzden de yalnızca düşünü­
len fikirden değil, düşünceden önce gelen, ondan daha eski olan şeyden 
de korkmayı öğrendim. 

Yokluğumuzun bu parantez içindeki zamanı ve ona ait olan her şey, 
kahramanlıklarımız, suçlarımız, kendi eylemlerimiz, başkalarının ey­
lemleri, sadece gerçekleştirdiğimiz ya da maruz kaldığımız değil, şa­
hit olduğumuz ya da istemeden veya bilerek yol açtığımız eylemler de 
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taklit ve hayallere benzer biçimde algılanır ve yaşanır; bu zaman için­
de hiçbir şey fazla ciddi değildir, biz öyle sanırız. Büyük oyun yazarı, 
kalpazan, şair, casus ve kafir Marlowe ne güzel söylemiştir; şiddet so­
nucu gerçekleşen efsanevi ve karanlık ölümü hakkında az Şey bilinir, 
çeşitli kereler imkansız bir kesinlikle canlandırılmış, demek oluyor ki 
daha ziyade bakışlar zamanın karanlık gerisine çevrilerek hayal edil­
miştir; dört yüz yılı aşkın bir süre önce, daha otuz yaşına varmadan, bir 
30 Mayıs günü, Thames Irmağı'nın yakınındaki Deptford'da, bir mey­
hanede hançerlenerek öldürülmüş, katilinin, bıçağı Marlowe'dan da­
ha süratli, haince ya da ustalıkla kullanan Ingram Frizer adlı biri oldu­
ğu daha sonra anlaşılmıştır; her yerde ve her zaman Thames olarak bi­
linen ırmak, yalnızca Oxford'dan geçerken Isis Irmağı olarak anılır; 
uzun yıllar önce benim kentim zannettiğim ya da öyle olan bu garip 
kentteki adıyla Isis Irmağı, benim hafızamda da bu adıyla, Isis Irmağı 
olarak yer etmiştir. Eli maşalı, kavgadan kaçmayan, yurtdışında bulun­
muş, tecrübeyle konuşan büyük ve hain şair, bir trajedisinde kahra­
manlardan birine, "Thou hast committedfornication: but that was in 

another country, and besides, the wench is dead," dedirttiğinde ne ka­
dar haklıdır. Yani (burada "country"nin "vatan" olmadığı kesindir): "Zi­
na yaptın, ama başka bir ülkede, aynca kız da öldü." 

Öyle ya, başka ülkede olanlar, insan kendi ülkesine döndüğü an, 
hatta olay daha meydana gelirken hafifler, bulanıklaşır, sanki geçicili­
ğimiz ağır bastığından ciddiyetini kaybeder, izi silinir ya da hiç olmaz, 
dünyaya düşmez, ağırlık bırakmaz, biçimlenmez veya sadece rüyanın 
daha sonra içinden çıkılması ve inkar edilmesi o kadar kolay olan (Yo 
hayır, ben istemiyordum, ben yabancıydım) girift sisleri içinde olup bi­
ter. Üstelik ilgili kişiler de ölmüşse olaylar iyice hafifler, etkisi azalır, 
neredeyse romanlarda okunanlar, filmlerde izlenenler kadar hayale­
timsi ve eskiye ait görünür; bazen bu olaylan romanlarla filmlerdeki 
olaylardan ya da pestilimizi çıkaran kabuslarda, ıstırabın ve ateşin yol 
açtığı sannlarda yaşadıklarımızdan tam olarak ayırmayı başaramayız. 
Meğerki o kişileri biz öldürmüş ya da dünyadan kovulmalarına, te­
melli sessizliğe gömülmelerine dolaylı ya da dolaysız, kasıtsız ya da 
kasıtlı biz sebep olmuş olalım; gerçi çok sık kullanılan bu "dolaylı se­
bep" teriminin herhangi bir anlamı var mıdır, yoksa kabul görmüş çe­
lişkili bir terim midir bilmiyorum. 
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Ama rüyalarla ilgili bir de Wheeler'ın söyledikleri var ki, bütün 
bunlara tamamen aykırı düşüyor: Rüyalarda işittiğimiz gülüşler ve ses­
ler, uyanıkken işittiklerimiz kadar, çoğu kez de onlardan daha yoğun 
ve canlıdır, çünkü rüyadakiler uzar ya da tekrarlanır ve hiç hafifleme­
den, yorulmadan bütün bir gece sürebilir; üstelik bu gülüş ve sesler, kör 
ve dul şair John Milton'ın ikinci karısı gibi ölmüş, bizimle sadece rü­
yada konuşan, bir çehre ve bedene bürünen kişilere ait olduğunda, uya­
nıklıkta rakipleri de yoktur, tektirler; Wheeler bu gülüşler, sesler ve da­
ha önce, hayatta hiç söylenmemiş yeni sözlerle ilgili olarak şöyle de­
mişti: "Kesin olan bir şey varsa, o da ... dışarıda herhangi bir yerde de­
ğil, bizim içimizde olduklarıdır . ... O ölüler bizim rüyalarımızdadır; rü­
yaları gören bizizdir, onları uykudaki bilincimiz ortaya çıkarır ve biz­
den başka kimse işitemez." Sonra da eklemişti: "Olay mezar ötesinden 
sözümona ziyaretlerden ya da uyarılardan çok, bizim tarafımızdan ger­
çekleştirilen bir cisimleşme, yerine geçme, bir kişileştirmedir." (Ben 
daha sonra şöyle düşünmüştüm: "O ölüler bir kez yerlerini boşalttık­
tan, sahayı terk ettikten sonra, zahmetsiz, risksiz bir gasp adeta.") Öy­
leyse, Wheeler haklıysa, diye düşündüm o aptalca şık diskotekte, pek 
yakında meydana gelecek olay gerçekleşmekte olduğu sırada, eğer 
haklıysa, iradenin olup olmaması, bir şeyin kasıtsız ya da kasıtlı olma­
sı, gerçekleşip gerçekleşmemesi, sadece düşünülmesi, korkulması ya 
da hedeflenmesi, imkansız oldukları ölçüde, tam da bu imkansızlığın 
sunduğu huzurla kendimizi kaptırdığımız şüpheler ve özlemler pek de 
önemli değildir; her şeyin korku ya da şüpheden, başarısız ya da kısır 
ve asla gerçekleştirilmeyen kışkırtma ve inandırmalardan, bütün bir 
ömür boyunca herkesin kendi çıkarını gözeterek ya da hayatta kalmak 
için veya başkalarına zarar vermek, onları felakete uğratmak için mut­
laka ağzından çıkmış ya da çıkacak olan beyhude lago sözlerinden öte­
ye geçmemesi önemli değildir: "Bütün bunlar dışarıda, herhangi bir 
yerde değil, bizim içimizdedir." 

Ve böylece, olayların gerçek olup olmamasının önemini tamamen 
kaybettiği bir alana varırız, çünkü olaylar her durumda anlatılabilir, tıp­
kı bütün rüyaların, en girift ve saçma olanların bile sonunda sürçerek 
de olsa, iyi kötü anlatıldığı gibi (en azından zihinsel olarak ya da söz­
dizimi olmadan anlatılırlar); bu bağlamda, zihinden geçen her şey ol­
muştur; ondan önce gelenler, daha eski şeyler de olmuştur. Öyleyse 
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yurtdışında ya da çok uzakta, başka bir kentte, başka bir ülkede, bize 
ait değilmiş gibi görünen beklenmedik hayatta, sürdüğümüz hissine 
kapıldığımız ve bizi bir ölçüde söz konusu zamana ait hiçbir şeyin ge­
ri dönüşsüz olmadığını, her şeyin iptal edilebileceğini, dönüşebilece­
ğini, çaresi bulunabileceğini, her şeyin yarı yarıya, bizim tam onayı­
mız olmadan gerçekleştiğini düşünmeden düşünmeye, alttan alta dü­
şünmeye teşvik eden teorik ya da parantez içindeki hayatta olanların, 
yaptıklarımızın hafiflemesi, bulanması neye yarar? Bir yargıcın gö­
zünde olmamış olsa bile, bir olay --örneğin sadece planladığımız bir 
cinayet; bizi kışkırtmakla kalan bir ihanet; dolaşıma sokmadan, açığa 
çıkarmadan sadece kafamızda kurguladığımız bir iftira, gammazlama 
ya da tuzak: "Hükümsüz, dava düşmüştür," der bu durumda bir yargıç­
bizim gözümüzde olmuşsa ve kendimizi ona katılmış, ondan sorumlu 
hissediyorsak, neye yarar? Hele insan düşüncesizce bahse girmeyi, ön­
görmeyi, bakmayı, dinlemeyi, yorumlamayı, dikkat kesilmeyi, hatırla­
mayı, gözlemeyi, seçmeyi, ağızdan laf almayı, bağlantı kurmayı, süs­
leyip püslemeyi, tercüme etmeyi, anlatmayı, fikir vermeyi ve o fikir­
lere inandırmayı, asla doymayan bunaltıcı "Başka, başka ne görüyor­
sun, başka ne gördün" talebini (bazen başka hiçbir şey olmasa da, gö­
rüşünü zorlamak, belki uydurarak ve hatırlayarak, yani insanları mah­
kum edebilen ya da kurtarabilen, bizi ön yargılarda ya da önhükümler­
de bulunmak zorunda bırakan o şaşmaz karışımla oluşturmak duru­
munda kalsa da) karşılamayı ve doyurmayı iş edinmişse. Hele insan 
benim gibiyse, Tupra, Perez Nuix, Mulryan ya da Rendel gibiyse, Sir 
Peter Wheeler gibiyse ve Toby Rylands'ın hayattayken olduğu gibiy­
se, o kadar da olağanüstü olmayan ve üstelik sadece başkalarının on­
da göreceği ya da sahip olduğunu varsaymayı ve dolayısıyla buna inan­
mayı ona öğreteceği o yeteneğe sahipse. 

90 



T 
upra acele etmemi emretmediği, en azından bu kelimelerle emret­
mediği halde acele ettim. Ayağa kalktım, çok kararlı görünmek 

için iskemlemi hafifçe kenara çektim. İzin istememe gerek olmadığı­
na hükmettim, ne de olsa Manoia beni özleyecek değildi, beni pek 
önemsemiyordu, işimden de memnun değildi; ama şimdi önemserdi 
belki, gözlüğünü iyice yerleştirip bastırarak görüş alanından çıkınca­
ya kadar beni izleyebilir, Reresby'nin sözlerini anlamış olsun olmasın, 
karısını arayıp bulmak ve geri getirmek üzere harekete geçtiğimi se­
zebilir, anlayabilir, bilebilirdi; arayışım ve bilhassa sonucu onu ilgilen­
direcekti mutlaka, hatta endişelenip sabırsızlanacak ve ben gezintim­
den dönmekte gecikirsem, Tupra'nın tavsiyesine (hayır, tavsiye değil, 
emirdi) rağmen if l did linger, onun talimatına rağmen oyalanır veya 
uzatırsam, aptal numarası yaparsam ya da başarısız olursam beni me­
rak edecekti. Onları çabuk bulmazsam bütün bunlar olabilirdi; benim 
göremediğim, De la Garza'nın başka bir gece hormonlarının son dem­
lerini yaşayan umutsuz bir kadınla denediği için bildiği kuytu bir kö­
şeye çekilmiş olabilirlerdi (o diskotekte kim olduğunu bilmeden el yor­
damıyla oynaşılan bir karanlık oda bulunduğunu zannetmiyordum); 
kaşla göz arasında mekanı terk etmiş de olabilirlerdi (ama bu düşünü­
lemezdi), hatta vestiyere bile uğramamış olabilirlerdi (ama bu hayal bi­
le edilemezdi, Flavia Murmansk kürkünü asla orada bırakmazdı); bu 
durumda sokağa çıkıp sağa sola, kaldırımlara bakmak, görürsem peş­
lerinden koşmak zorunda kalırdım - onları kaybedersek ya da kaybet­
mişsek olabilecekleri hayalimden geçirmek bile istemiyordum. 

Ayağa kalkarken üzerime çöken ağırlık hissi genellikle çeşitli ne­
denlerin bir araya gelmesiyle oluşan türden bir ağırlıktı; şok ve acili-
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yet, sonuna kadar götürmek zorunda olduğumuz soğuk bir misilleme 
karşısında hissedilen tiksinti, bir tehditle karşı karşıya kalındığında du­
yulan, üstesinden gelinmesi imkansız ürkeklik. Aslında bu tür bir şey 
olduğunu düşünmüyordum, Bayan Manoia'nın, üstelik böylesine ihti­
yatsızca, kocası iki adım ötede yabancılarla iş görüşürken De la Gar­
za'ya kapılmış olması bana pek ihtimal dahilinde gelmiyordu. Rafita' 
ya gelince, ondan her şey beklenebilirdi, en kaba teklif, en abes asıl­
ma, beş parmak, iki el, neredeyse her türlü münasebetsizlik. Bana göre 
birlikte tuvalete gitmelerinin tek nedeni merhametli bir annelik duy­
gusu olabilirdi, yani ataşenin birden fenalaşması, bütün içtiklerini be­
denine girdikleri yoldan, ağızdan boşaltma ihtiyacı (Bayan Manoia bir 
eliyle sarsılan alnını tutmuş, bir yandan da onca çırpınış ve öğürüş sı­
rasında saç filesi ipe dönüşüp kavalyesini boğmasın diye dikkat kesil­
miş). Hayır, ciddi bir gelişme ya da olay meydana geldiğini düşünmü­
yordum, en azından mantıklı düşününce; buna rağmen bacaklarımda 
bir ağırlık, boğazımda bir yumruk, omuzlarımda bir yük hissettim, san­
ki bu olay yüzünden bir şeylerin çarpılacağını, üstelik bizi belki temel­
li, en azından uzun süre sakatlayacağım hissetmiştim (ama bir öngörü 
değildi, öyle bir şey olmadı); önsezimin Manoia'dan, De la Garza'dan, 
Flavia'dan, derin flamenkocusuyla patırtıcı İspanyollar grubundan ya 
da henüz bir hakaret, ciddi bir tuhaflık içermeyen durumun kendisin­
den çok Tupra'dan, onun numara yapmasından, kaçamak, ama her za­
manki gevşekliğinin aksine fazlasıyla hızlı konuşmasından kaynak­
landığını hemen anladım. Aramaya başlamak üzere ayağa kalktığım 
anda bu duyguyu kuşkusuz sadece ben yaşadığım halde, benden de 
kaynaklanmıyordu. Rahatsızlık, uğursuzluk, iğne batması, felaket ön­
sezisi, tutulan nefes -belki de bir darbe indirmeye hazırlanan birinin 
sinsi nefesi ya da huzursuz ruhumun üstünde bir kurşun ağırlığıydı­
bütün bunlar Tupra'dan yayılıyordu; sanki bir sının geçmişti ya da an­
sızın zihninde değil, ruhunda bir çizgi çekip anında ötesine geçmiş, o 
andan itibaren olacaklardan bağımsız biçimde, şimdiden bir cezada 
karar kılmıştı. 

Belki önceden uyarmayan insanlardandı ya da bazen uyarmıyor­
du; uzaktan, sebebi belirlenemeyen kararlar veriyordu belki ya da bu 
kararlarla eylemler arasında bir neden-sonuç ilişkisi, keza eylemlerin 
g�rçekleştiğine dair kanıt aramıyordu. En ufak bir uyan ya da ihtarda 
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bulunmadan kılıcına davrandığı bu keyfi ya da bir dayanağı olan -kim 
bilebilirdi ki- durumlarda kanıta, hatta eylemin, olayın, hareketin ger­
çekleşmiş olmasına ihtiyaç duymuyordu. Belki de hayatta baskı ve 
engelleme olmasa neler olabileceğini bilmesi, insanların onun gözün­
de kesin olan kapasitesi, bu kapasitenin isteksizlikten ya da sebatsız­
lıktan değil, sırf biri -örneğin kendisi- onları vazgeçirdiği ya da en­
gellediği için bütün gücüyle kullanılmadığını düşünmesi ona yetiyor­
du; bütün bunları sorgulamıyordu. Belki her durumda kendisi ya da bir 
başka nöbetçi -yetkililer, kanunlar, içgüdü, ay, korku, görünmez göz­
ler- frenlemese neler olacağından kuşku duymaması, gerekiyorsa sert 
cezai önlemler, kendi ölçütlerine uygun önlemler almasına yetiyordu. 
Yorumlama ve rapor hazırlama seanslarımız sırasında (kararlar sade­
ce ona aitti ve daha sonra alınırdı), tasvir edilen, anlatılan, meydana 
gelmiş ya da öngörülebilir birçok olay ve durum karşısında, "Dünya 
böyle," derdi; ihanet ve sadakatle, endişe ve kalp çarpıntısıyla, ani de­
ğişimler, baş dönmesi, şüphe ve azapla, sıyrık, ıstırap, ateş ve onmaz 
yarayla, dertlerle ve hepimizin irademiz tarafımızdan yönetildiğimiz, 
en azından irademizin müdahale ettiği zannıyla attığımız sonsuz adım­
larla karşılaştığında hep aynı şeyi söylerdi. Her şey ona normal, hatta 
bazen rutin gelirdi; yeryüzünün tutku, sevgi, nefret ve kötü niyetle do­
lu olduğunu ve çoğu kez insanların ne birinden ne diğerinden kaçına­
bildiğini, ayrıca bunlar yanmaları için gerekli fitil ve yakıt, aynı za­
manda sebep ve kıvılcım olduğundan kaçınmak da istemediklerini 
gayet iyi bilirdi. Bütün bunlar için bir güdüye, amaca, sonuca, sebebe, 
minnete, hakarete ihtiyaç duymadıklarını, en azından her zaman duy­
madıklarını ya da Wheeler'ın ifadesiyle "ihtimallerini damarlarında 
taşıdıklarını; o ihtimalleri gerçekleştirmelerinin sadece zaman, dürtü 
ve koşullara bağlı olduğunu" da biliyordu. Muhtemelen bu sert eğili­
mi -belki de sadece pratikti, net, kesin ve sağlam görüşlerinin sonu­
cuydu- güvensizlik, dostluk, düşmanlık, güven gibi kelimelerin (en 
azından kendisiyle ilgili konularda) özenti, süsleme ve belki gereksiz 
azaptan ibaret olduğu bir dünyanın çeşitli hallerinden biriydi onun gö­
zünde; bu düşüncesiz ve kararlı (ya da tek bir düşünceye, ilk düşünce­
ye bağlı) tutum da dünyanın zaman içinde ve hiçbir yerde değişmeyen 
halinin bir parçasıydı ve onu sorgulamak iÇin bir neden yoktu, tıpkı 
uyanıklık ve uykuyu, işitme ve görmeyi, nefes almayı ve konuşmayı, 
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besbelli "böyle ve hep böyle olacak" şeyleri sorgulamaya gerek olma­
dığı gibi. 

Bununla birlikte, tutumu tam anlamıyla ya da sadece önlem almak 
değil, daha ziyade duruma ve kişilere göre ceza ya da mükafat vermek 
sayılırdı; çünkü o, durumları ve kişileri (Don Quijote'nin Dulcinea uğ­
runa, onun yüzünden eziyet ya da kıskançlık çekmesine bile gerek kal­
madan yapabileceği çılgınlıkları Sancho'ya anlatırken kullandığı ifa­
deyle) kendini ıslatmasına gerek kalmadan, kuru kuru görür ve yargı -
lardı. Ya da durum lan henüz sayfaya bir şey yazılmadan anlar, belki bu 
yüzden sayfa temelli boş kalırdı. Wheeler aynca, "Hayat anlatılamaz," 
demişti; "insanoğlunun bildiğimiz tarihi boyunca bunu anlatmaya ken­
dini adamış olması olağanüstü bir şeydir . ... Baştan yenilgiye mahkum 
bir girişimdir," diye eklemişti, "ve belki yarardan çok zararı vardır. 
Bazen bu adetten vazgeçmenin, olayların geçip gitmesine izin verme­
nin daha iyi olacağını düşünürüm. Rahat bırakmalı onları." Ama boş 
sayfa en iyisidir, sonsuza dek en inanılır ve en önemli olanıdır, çünkü 
hiçbir zaman tamamlanmaz ve sonsuza dek her şey oraya sığdırılabi­
lir, aynı şeyler yalanlanabilir hatta; dolayısıyla sayfanın söylemedik­
lerine ya da söylediklerine (çünkü eşzamanlı, üst üste binmiş, çelişkili, 
sabit, tüketici ve tükenmeyen sonsuz söylemlerle dolu bir dünyada 
bir şey söylememek, bir şey söylemek demektir) herhangi bir zaman­
da inanılabilir, üstelik yalnızca inanılabileceği yegane zamanda değil; 
bazen bu zaman bir hiçtir, kritik bir gün ya da birkaç saattir, bazen de 
çok uzundur, bir ya da birkaç yüzyıldır, o zaman hiçbir şey kritik değil­
dir, çünkü inancın gerçek mi sahte mi olduğunu belirleyecek kimse 
yoktur, ayrıca pürüzler giderildiğinde kimsenin umurunda da değildir. 
Bu yüzden de, Wheeler'ın ifadesiyle bu adetten vazgeçtiğimizde, an­
latmaktan vazgeçip asla bir şey anlatmadığımızda da bir şey anlat­
maktan kurtulmuş olmayız. Sayfayı boş bıraktığımızda bile. O zaman 
da olaylar anlatılmasa, hatta gerçekleşmese bile asla rahat bırakılmış 
olmazlar. "Korkunç bir şey," diye düşündüm. "Hiçbir yolu yok. Anla­
tılmasalar bile. Hatta gerçekleşmeseler bile." 

Dediğim gibi, ayağa kalkıp iskemlemi hafifçe kenara çektim ve 
Manoia'dan izin istemeden, bir işaret vermeden, tek söz söylemeden 
hızlı adımlarla tuvalete doğru yola koyuldum, ilk önce oraya bakmam 
gerektiğini söylemişti Tupra. Tuvaletler yakında değildi, uzunca bir sü-
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re yürümek zorunda kaldım ararken; bir yandan yolda kaçak çifte gö­
züm ilişir belki diye sağa, sola ve ileriye de bakınıyordum; ilişirse gö­
revimi daha fazla gecikmeden yerine getirmiş olurdum, ama fazla ace­
leli ve telaşlı yürüyordum -gerçi az sonra yürümem zorlaştı-taramak 
zorunda olduğum, yolumu tıkayan kalabalıkta insanları seçmek zor­
du; diskotek o saatte çok kalabalıktı, hem şık insanlar vardı hem o ka­
dar şık olmayanlar; gece ilerledikçe çeşitlenir; gerçekten de -İspanyol­
ları ve yan hızlı pisti içine alan- bizim bölüm açık farkla daha sakin­
di, yan slov müzik fazla kişiyi cezbetmiyordu herhalde (dolayısıyla 
fazla uzun sürmeyecekti); buna karşılık öteki platformda ya da pistte 
ya da şimdilerde ne ad veriliyorsa orada çılgınca dans eden bir kalaba­
lık vardı; sıkış tepiş, ter içinde dans eden kalabalığı göz ucuyla birkaç 
metre ötemde görüyordum; oraya vardığımda aralarına girmedim, hem 
uğraşmam gerekecek, hem zaman alacaktı, şu anda acilen tuvalete var­
mam gerekiyordu, Tupra gizlenmek isteyen iki kişi için en büyük ihti­
malin orası olduğunu biliyordu; okulda gizli gizli sigara içildiği ergen­
likten itibaren öyledir. 

Kadınlar tuvaletinin önünde kısa bir kuyruk oluşmuştu; olağan bir 
durum, oturdukları ve her biri her defasında oturacağı yeri iyice te­
mizlediği için daha mı yavaş hareket ederler bilmem; kapının önünde 
bekleyen iki-üç kadın vardı; erkekler tuvaletinin önünde kimse yoktu, 
ben de önce şöyle bir bakmak üzere erkekler tuvaletine girdim; daha 
doğrusu en gizli köşelerine varıncaya kadar incelemek üzere, bu ko­
nuda Bay Reresby'yi hayal kırıklığına uğratmak istemiyordum; "Bring 

her back. Don't linger or de/ay"; açık seçik emirleri kafamda çınlıyor­
du. Ayakta üç adam gördüm; ikisi ciddi ya da keyifsiz ifadelerle işi­
yordu, yan yanaydılar, ama arkadaşmış gibi görünmüyorlardı, konuş­
muyorlardı da elbette; altı pisuar boş olmasına rağmen yan yana dur­
maları tuhaftı; insan bu tür ihtiyaçlarım giderirken araya mesafe ko­
yar genelde; üçüncü adamsa aynanın karşısında mırıldanarak saçını 
tan yordu. Kapalı altı bölmenin ikisi doluydu, ama her ikisinde de ke­
sik kapıların altından akordeona dönüşmüş pantolon paçaları görünü­
yordu (görebilmek için epeyce eğilmek zorunda kaldım); umumi tu­
valet bölmelerindeki kapıların niçin neredeyse hiçbir zaman yere ka­
dar inmediğini, tavana kadar çıkmadığını bilemiyorum; Batı'mn salo­

on'ları gibi, neyse ki yaylı ve o kadar kısa değiller (yelekten çok par-
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dösüye benzerler). İşeyen iki adam, ikisi aynı anda başlarını çevirerek 
bana şüpheyle baktılar, suratları iyice asıldı; bölmelerin gerçekten boş 
olduğundan emin olmak için diğerlerinin kapısını açıp baktım; kloze­
tin üstüne basıldığında ayaklar aşağıdaki boşlukta görünmez, bölme 
boş zannedilir; gerçi iki kişi aynı anda klozetin üstüne çıksa içine düş­
me tehlikesi baş gösterirdi, özellikle aralarından birinin meşe ağacın­
dan ya da eritilmiş kurşundan veya her neyse o malzemeden vahşi pro­
tezleri varsa. Buna karşılık saçını tarayan adam dönmedi; saçım ıslat­
mış, büyük bir dikkatle ayırmaktaydı, pek memnun mesut, hiçbir şey­
le ilgilenmeyerek mırıldanmaya da devam ediyordu ("Nanna narann­
yaro nannara nannyaro" gibisinden bir şeyler), İrlanda şarkısı "The 
Bard of Armagh "ın ezgisiydi ya da Batı'nın "The Streets of Laredo" su 
(iki şarkının ezgileri aynı, sözleri ve enstrümanlar farklıdır); hemen 
tanıdım şarkıyı, filmlerde, plaklarda yüzlerce kez duyduğum bir şar­
kıydı; diskoteğin tuvaletlerinde hoparlör yayını yoktu, o kadar saldır­
gan bir mekan değildi; dolayısıyla pistlerde çalan müzik İngiliz tuva­
letlerinin çift kanatlı kapılarının ardında uzaktan hafifçe yankılanıyor­
du sadece; bu yüzden de rahatlıkla işitilen bal ad, belki de ninni hemen 
zihnime yerleşti, İrlanda versiyonundan çok daha fazla bilinen kov­
boy versiyonunun sözlerini aşağı yukarı hatırlıyordum, "/ spied a yo­

ung cowboy ali wrapped in white !inen, ali wrapped in white !inen as 

cold as the clay'' ("Beyaz ketenlere, kil gibi soğuk beyaz ketenlere sa­
nlı genç bir kovboy gördüm ya da gözetledim"), konuşan bir ölünün 
kulak misafiri olunan hikayesidir (daha doğrusu inkarıdır, ademihika­
yedir); şiddet sonucu ölümünün, daha doğrusu onu bu ölüme götüren 
kötü hayatının annesinden, kız kardeşinden ve sevgilisinden gizlen­
mesini ister, "F or I'm a poor cowboy and I know /'ve done wrong", ara­
dan, sıra takip etmeyerek tek başına aklıma gelen dizelerden biri buy­
du: "Çünkü ben zavallı bir kovboyum ve yanlış yaptığımı biliyorum" 
ya da "kötülük ettiğimi". Belki de konuşan ölü değil, can çekişen biri­
dir, çok açık olmayan sözler yüzünden, belki de değişik versiyonlar ve 
yorumlar yüzünden tam belli değildir. Ama sanmıyorum. Hatırladığım 
kadarıyla zavallı kovboy öldükten sonra konuşur. 

Erkekler tuvaletinden içerideki üç ya da beş kişiden önce çıktım, 
hızlı hareket ediyordum. Kadınlar tuvaletinin önünde hala bekleyen 
bir kadın vardı, giren çıkan çoktu, ben de engelliler tuvaletine geçtim 
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(kapının üzerindeki resim çok orijinaldi: bir kanca; tekerlekli iskemle 
o iddialı mekanda fazla yavan ve kasvetli kaçardı belki); Tupra kötü­
rüm tuvaleti demişti (rampada kayarak ben de onlardan biri olma teh­
likesi atlattım, rampalar sağlam insanlar için tehlikelidir), kuşkusuz 
saygısızlıktan değil, bu anlamdaki İngilizce kelimeyi Manoia'nın bil­
mesini daha düşük ihtimal olarak gördüğünden. Gerçekten de burası 
çok daha geniş ve ferahtı, ayrıca tuhaftır, bomboştu. İçeride bir özürlü 
olmadığına şaşırmamıştım, o tuvalet bir saygı ve düşüncelilik göster­
gesiydi ya da sadece riyakarca bir önlemdi, belki de zamanımızın ıs­
rarlı demagojisi diskoteklerde bulunmalarını şart koşuyordu. Ama nor­
mal olan, bu tür mekanlarda tekerlekli iskemle, koltuk değneği, hatta 
kancaların bulunmamasıdır. Benim şaşırdığım, özellikle hiç terk etme­
diğim İspanyol bakış açısından düşünüldüğünde, diğer insanların tek­
lifsizce, rahat rahat o tuvalete girip sanki kendilerine sunulmuşçasına 
konfordan yararlanmamasıydı, hele öteki tuvalet kalabalıkken. Be­
nim ülkemde kimse kapıdaki resme aldırmazdı; görmezdi bile (res- , 
men hiç kimse; medeniyetsiz halk). Duvarlara raptedilmiş madeni çu­
bukların ne işe yaradığını anlayamadım; yürümekte güçlük çekenle­
rin destek alması için konmuş olabilirlerdi; dokundum, dört çubuk var­
dı, içleri boş değildi, soğuktular; biri sabitti, diğerleri yanlamasına sa­
ğa sola oynatılabiliyordu, dolayısıyla yana itilip şık sahte fayanslara 
yapıştırılabiliyorlardı; havlu asacağı değildiler, çünkü havlu yoktu, bu 
konuda spekülasyon yapacak, jimnastik barıymış gibi karnımı çubuğa 
dayayıp (sanıyorum spor yazarları bu pozisyon için "karın merdanesi" 
gibi ürkütücü bir terim kullanıyorlar) ne kadar ağırlık kaldırdığını gör­
mek için sallanacak vaktim yoktu; fazla yüksekte değildiler, omuz hi­
zasındaydılar. Henüz De la Garza'ya ya da Flavia'ya rastlamamıştım, 
bütün bunları çok hızlı hareket ederek yaptım, ama onları bulamadan 
geçirdiğim her saniye telaşım artıyordu. İyice baktım, malullerin lüks 
mekanının her köşesini ne olur ne olmaz diye inceledim ve oradan çık­
tım; bütün kararlılığımı ve yüzsüzlüğümü takınıp kadınlar tuvaletine 
girmekten başka çarem yoktu; maceraperest ikilinin ahlaksız emelleri 
uğruna oraya sığınmış olması ("Mümkün değildi"), benimse sırf cesa­
ret edemediğim için orayı atlamam ihtimalini göze alamazdım. "But 

please not one word of ali this shall you meİıtion, when others should 

askfor my story to hear," diyordu, parça parça da olsa ansızın hatırla-
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dığım ve şimdi etraftaki gürültüye rağmen zihnime yerleşmiş olan şar­
kının iki dizesi: "Ama lütfen, başkaları öykümü duymak istediğinde, 
bunların tek kelimesini bile söyleme." Görmekten hoşlanmayacağım 
hiçbir şey görmemeyi, dinlemek zorunda kalacağım öykülerle karşı­
laşmamayı umuyordum; daha sonra anlatabileceğim ya da anlatmam 
gerekecek hiçbir şey olmamasını umuyordum. 

Kadınlara ve bilemiyorum, belki travestilere de ayrılmış işlek tu­
valetin önünde (etrafta bir-iki travesti çarpmıştı gözüme, onların umu­
mi yerlerde hangi tuvaletleri kullanmak durumunda olduklarını bilmi­
yorum) bir kadın bekliyordu yine, öncekinden farklıydı. Yanından öy­
le süratli ve kararlı geçtim ki, ihlalimi ancak ilk kapı ardımdan kapanır­
ken fark edebildi. "Hey, you," diye haykırmaya çalıştığını işittim, ama 
gecikmişti ve sesi pek kendinden emin çıkmamıştı, ikinci kelime san­
ki elektrik kesilmiş gibi yarım kalmıştı neredeyse, yani tam haykır­
mak sayılmazdı, peşimden içeri girmeyeceği anlaşılmıştı. Göğsümü 
şişirerek derin bir nefes aldım, omuzlarımı dikleştirdim ve aynı perva­
sızlıkla (rol yapıyordum) ikinci kapıyı, tuvaletlerin kapısını açtım; ay­
naların önünde ya da yakınında sıra bekleyen, kimileri iki saç yığını 
arasındaki boşluktan yararlanıp uzaktan makyaj tazeleyen bir hanım­
lar sürüsü gözüme çarptı; sesler kısıldı, kimi çehreler bana çevrildi, ki­
mileri şaşkın, kimileri eğlenen, kimileri korkulu, hatta kimileri de tak­
dir dolu bakışlar gördüm. Kendimden emin bir tavırla üst üste birkaç 
kez gülünç "Güvenlik. Güvenlik" kelimesini tekrarladım; her defasın­
da omuzlarımı dikleştiriyor ya da yakamda olmayan bir işaret varmış­
çasına ceketimin yakasını gösteriyordum; önemli değildi, önemli olan, 
gösterilecek bir şey olmasa da o gösterme hareketidir, parmağımızla gö­
ğü işaret ettiğimizde de herkes yukarıya, bir an önceki kadar boş ve sa­
kin maviliğe ve bulutlara çevirir başını; tekrarlayıp durduğum Security 

kelimesinin İngilizcede makul mu olduğunu, yoksa İspanyolcasından 
da mı saçma olduğunu, birini arayan ya da acil bir görevi yerine geti­
ren bir İngiliz polisinin ya da tetikçisinin bu kelimeyi kullanıp kullan­
mayacağını bile bilmiyordum aslında. 

Hızla bir göz gezdirdim, çoğu çekici yüzlerdi, Rafita'yla bayan Ma­
noia oraya girmişlerse ahmak, hatta geri zekfilıydılar (evet, Rafita ke­
sin aptaldı, ama bu kadar, yakında bomboş sakat tuvaleti varken tıklım 
tıklım bir tuvalete girecek kadar da değil); yine de hazır içeri girmiş-
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ken emin olmam gerekiyordu, dolayısıyla bir müfettiş ya da yardakçı 
gibi kendimden emin adımlarla kabinlere yaklaştım (emirleri yerine 
getirmek, bir şeyi kendi çıkarı için ya da kendi inisiyatifiyle değil, baş­
kasının talimatıyla yapmak insana cesaret verir, onu sorumluluktan 
kurtarır, hizmet etmek rahatlık, aldırışsızlık, hatta gaddarlık sağlar); 
sekiz kabin vardı ve dışarıdaki sürekli kuyruktan da tahmin edilebile­
ceği gibi hepsi doluydu. Kesik kapıların altından hepsini taradım: iki 
buruşuk pantolon, altı etek, daha doğrusu -etekler yukarı çekilmiş ola­
cağından görünmüyordu- çorapları ve külotları inik altı çift bacak (bir­
kaçı tangaydı, kadınlardan biri de çorapsızdı, İngiltere'de yazın bile na­
diren rastlanan bir durum, yabancı bir kadın olsa gerekti. "Her defasın­
da anıma çok uğraşma," diye düşündüm, "küçük küçük bir sürü ayrın­
tı, bizim işimiz daha kolay"), sekiz kadının hiçbiri olağandışı bir pozis­
yonda değildi, bacaklar demek istiyorum, hepsi normal görünüyordu, 
yani beklenen, olağan pozisyonda. Gözlerimle hepsini taramam bir, en 
fazla iki saniye sürdü, ama elimde olmadan çocukken annemin anlat­
tığı bir masalın hayalimdeki resmi geldi gözlerimin önüne: Masalın 
kahramanı sevdiği kızı -kaçırılmış, bir kaleye hapsedilmiş bir köylü 
kızı ya da prenses, tam hatırlamıyorum-kurtarmak için yedi sınavdan 
geçmek zorundadır; sınavlardan biri de, kızı bacaklarından tanımak­
tır, bedeninin geri kalanı ve yüzü uzun bir paravanın ya da bunlar gibi 
kesik bir kapının ardında gizlidir; sıraya dizilmiş diğer altı, on üç ya da 
yirmi kadın gibi; karakollardakine benzer bir teşhis kuyruğu, yalnız bu­
rada amaç suçlamak değil, kurtarmaktır ve bacaklar kabinlerin içinde­
kiler gibi oturur pozisyonda değil, ayaktadır; kahraman sadece altı, on 
üç ya da yirmi çift baldır ve budu görür, hangilerinin kendi çoban kızına 
ya da soylu genç kızına ait olduğunu tahmin etmek zorundadır; yanlış 
hatırlamıyorsam bir hile ya da ipucu vardı -yara değildi, öylesi bir ço­
cuğun hayal gücü için bile fazla kolay olurdu-bu sayede doğru bacak­
ları tanıyacak ve sınavı geçecekti, daha zor bir başka sınava devam et­
mek üzere de olsa. Tanımayı sağlayan ipucunun ne olduğunu anneme 
soramazdım, çünkü artık hayatta değildi, babamın bu masalı hatırla­
madığı ise kesindi, belki zaten hiç duymamış, anlattırmamıştı, çünkü 
o annemin oğlu değil, kocasıydı; belki kız kardeşim ya da iki ağabe­
yimden biri hatırlardı, ama sanmıyordum, genelde çocukluğumuza 
ilişkin konularda benim hafızam daha kuvvetliydi, benimki de hatırla-
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yamıyorsa ... "Hiç öğrenemeyeceğim, aslında önemli de değil, insan­
ların çoğu her şeyi bilmemenin hiç önemli olmadığını fark etmez, bu­
na rağmen daima fazlasıyla şey bilinir, o kadar ki, büyük bölümünü, 
vaktiyle öğrenmek bize gözyaşı, ter, meşakkat ve kana mal olmuş olsa 
da, kasıtsız ya da kasıtlı olarak, dert etmeden, üzülmeden unuturuz." 
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S 
ıraya dizili bacaklar karşımda duruyordu, o on altı bacak arasında 
Flavia'nınkiler yokmuş gibi geldi bana; bunlar daha genç bacaklar­

dı, ayakların çoğunda çok güzel ayakkabılar vardı -dikkatimden kaç­
madı, gece gezmesi için özel olarak giyilmişlerdi- çorap giymemiş ya 
da oturmadan önce çoraplarını da külodu gibi çıkarmış olan kadının 
-bileklerine sarkmış bir şey yoktu, çıplaktılar- yüksek ökçeli şık ayak­
kabıları dikkatimi çekti; çok kısaca göz gezdirmiştim elbette, aynala­
rın önündeki kadınlar itiraz etmiyor, bir hışım dışarı da çıkmıyorlardı; 
arkamda öfke ya da telaştan çok beklenti ya da merak hissediyordum, 
fırsatçı yöneticilerimiz insanların içine öyle bir korku saldılar ki, in­
sanlar kısa sürede uysallaştı, özellikle o korkutucu, hakim, her şeyi, 
alaylı tacizleri ve sanki aşağılama değilmiş gibi yapılan, ne bileyim, 
işlevsel gibi gösterilen aşağılamaları bile haklı çıkaran "Güvenlik. Gü­
venlik" kelimesini kullanan kişiler karşısında sindiler. 

Bunları belki o sırada değil de daha sonra, o gece ya da artık sabah 
olmuşken nihayet yattığımda düşünmüşümdür, ama o sırada filizlen­
mişlerdi, kadınlar tuvaletine o acil, abes ziyaretimde; bazen düşünce­
ler kafamızdan şimşek gibi geçer, o sırada bakacak durumda olmadığı­
mızdan erteleriz onları, daha sonra, gevşek bir halde, sahte bir süku­
netle tekrar ele alıp geliştirmek üzere; buna rağmen o şimşek çakışının 
yoğun ya da yarı bilinmez haldeki düşünce olduğu söylenebilir (belki 
de bir öngörünün öngörüsüdür). "Ben on altı bacak arasında, yirmi bir 
bacak arasında Luisa'nınkileri tanırdım, onları uzun zamandır görme­
diğim halde, ara sıra hafızamda silikleşmelerine ve geçici olacak, unu­
tulacak başka bacaklarla karışmalarına rağmen," diye düşündüm. "Bel­
ki Oxford'daki eski sevgilim Clare Bayes'in bacaklarını da tanırdım, 
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ama onları yıllardır görmedim, değişmiş olabilirler, Üzerlerinde yara 
izleri olabilir, biri Alan Marriott'ınki gibi sakatlanmış ya da şişmiş ola­
bilir, hatta bir bacağını çingene Jane'in kesmediği köpeğin üç bacaklı 
olduğu gibi onun da tek bir bacağı kalmış olabilir (bunu, köpeğin ba­
cağını onun kesmediğini sürekli kendime hatırlatmam gerekiyor, çün­
kü hafızamda ilk beliren, ilk aklımdan geçen hep bu; zihnimde varsa­
yım -ürkütücü fikirler birleşimi ve korkunç ikilisiyle uydurma hikaye­
tren istasyonlu, sarhoş Oxford United taraftarlı gerçek hikayeden çok 
daha canlı); genç çiçekçi kadını tanıdığım zamanlarda Clare Bay es be­
ni ziyarete geldiğinde çantası satın aldığı tuhaf şeylerle dolu olurdu, 
benden sonsuzluk parçaları talep ederdi ya da faydacı bir yanı da olan, 
genişleyen bir zamanı dayatırdı; artık kelimeler de, olayın kendisi de 
beni yaralamadan kendime itiraf edebiliyorum, olay bir başka ülke­
deydi, kız da kim bilir ne oldu - kim bilebilirdi (ama o başka ülke yine 
bu ülke), bir araba kazası yeter, herkesin başına gelebilir, sonra bacak 
kesilir, o durumda ferah ve boş tuvalete gitmek zorunda kalınır. Ne var 
ki Clare Bayes'i bacaksız hayal etmek zor, çünkü her iki bacağı da dik­
kat çekiciydi, ayaklarında İtalyan ayakkabılarıyla ya da yalınayak; bir 
eve girdiğinde mutlaka ayakkabılarını çıkarırdı, havaya iki tekme atar, 
ayakkabılar uçardı, sonra arayıp bulmak gerekirdi." Bunları kapılan 
kapalı, altından sekiz çift parlak ayakkabının göründüğü kabinlerin 
önünde, aynca daha sonra, müthiş bir sıkıntıyla yatağa girip uyumadan 
önce de düşündüm; kadınlar tuvaletindeki sahneye dönmemin ve an­
nemin anlattığı, sislerle çevrelenmiş masalı hatırlamamın nedeni, da­
ha sonra olanları zihnimden uzaklaştırma ve göğsümdeki iğne batma­
sını erteleme arzusuydu muhtemelen. Hatta devamında, bilincimin uya­
nık kalabilmiş ufacık bir parçasıyla, "Buna karşılık Perez Nuix'in ba­
caklarını tanıyamazdım, henüz tanıyamazdım, eğer ki bu kelimenin, 
'henüz'ün bir amacı ya da anlamı varsa," diye de düşünebildim. 

Daha sonraki sözlerim gereksizdi, kayıp ikilinin orada da olmadığı 
belliydi, onları başka yerde aramaya başlamam gerekirdi bir an önce; 
diskotekten ayrılmış olabileceklerini hfila düşünmüyordum, ama Tup­
ra'yı, hele hele Manoia'yı kızdırmayı göze alamazdım; "Oyalanma, 
geciktirme," tavsiye ya da talimat buydu, görev ise, "Buraya getir," ol­
muştu. Ama ben biraz oyalandım, pek az. Sanıyorum sekiz kapıyla on 
altı bacağın görüntüsü fazla kışkırtıcıydı, görür görmez bırakamadım; 
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hiç değilse görüntüyü sabitleyip hatırlamak için birkaç saniyeye ihti­
yaç vardı, çok önemli bir telefon numarasını ya da birkaç dizeyi ezber­
ler gibi: "Tuhaf şey, arzularım artık arzulamamak. İlgilendiğimiz her 
şeyi uzayda tek başına asılıymış gibi görmek tuhaf. Zahmetli iş ölü ol­
mak ... " Ya da şu dizeleri: "And indeed there will be time to wonder, 'Do 

I dare? '  and, 'Do l  dare?', Time to turn back and descend the stair, with 

a bald spot in the middle of my hair . . .  "*; biraz ileride kimsenin eyleme 
geçmeden, konuşmadan sormadığı soru çıkar karşımıza: "Do I dare 

disturb the universe?"**, çünkü herkesin cesareti vardır kainatı karış­
tırmaya, tacize, süratli, küçük dilleriyle ve sefil adımlarıyla, "So how 

should I presume?"***) Görüntü belki çocukluk hatıram yüzünden cez­
betmişti beni -sadece anlatılmış olan, hiç görmediğimiz bir görüntü­
nün ömür boyu zihnimizde yer etmesinin bir anlamı olmalı- belki de 
alelade bir unsur, Wheeler'ın ben Beryl'in ender rastlanan, seksi koku­
sunu ve harika bacaklarım, fütursuzca sergilediği, şimdi bir geceliğine 
benim dikkatsiz ilgime emanet edilmiş kadınla birlikte elimden kaçıp 
gitmiş kahrolası ataşeyi kudurtmuş, çıldırtmış olan bacaklarını methet­
tiğimde kullandığı ifadeyle ifrazat, salgılar devreye girmişti. 

Sonuçta, hiç gereği olmadığı halde, kısmen küçük ya da bağışla­
nabilir bir ahlaksızlıkla, kısmen de doğaçlama şaka hevesine karşı ko­
yamayarak, polis, memur ya da sivil bir yetkiliymişim gibi sesimi yük­
selttim ve kabinlerdeki sekiz kadına seslendim; ayakları koreografik 
bir kompozisyonu hatırlatıyordu, adımları ölçülü bir dansın ortasında 
durmuş gibiydi; orada yeri olmayan erkeksi sesim duyulur duyulmaz 
yedi çift bacağın aynı anda içgüdüyle hareket ettiğini, birleştiğini ya da 
kapandığım gördüm; elbette her çift kendi içinde; sadece çıplak olan, 
bileklerine bir giysi kaymamış olan iki bacak pozisyonunu değiştirme­
di; bacakların sahibi mutlaka yabancı, belki de yurttaşımdı, tüylerinin 
hepsi alınmıştı. İçeride fazla keskin olmayan bir ifrazat kokusu vardı 
(hayır, tuhaf ama idrar değildi neyse ki); kuşkusuz seksi ve benim için 
ender rastlanan ifrazat kokusu, her zaman olmasa da çoğu kez erkek-

*Elbette bulunacak vakit "cesaretim var mı, cesaretim?" diye sormak için de, 
vakit, geriye dönüldüğünde, merdivenler inildiğinde, bir açılmış benekle saçlarının 
tepesinde . . .  (Çev. Can Yücel) -ç.n. 

**Cesaretim var mı tacize kainatı? (Çev. Can Yücel) -ç.n. 
***Şimdi nasıl cüret ederim ki? (Çev. Can Yücel) -ç.n. 
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lerden daha temiz olan kadınların (istisnalar da SMERSH ajanı Rosa 
Klebb kadar miskin ve pis olur, neyse ki sadece bir kitap kahramanıy­
dı da zavallı Nin'in gerçekten sevgilisi olmamıştı) çeşitli losyon ve par­
füm kokularına karışmıştı, kati yen nahoş bulmadığım bir karışım. Gö­
revimi yerine getirmek için hiç mi hiç gerekli olmadığı halde şunları 
söyledim, sırf eğlenmek için, zevk için konuştuğumu kabul ediyorum: 

"Rahatsız ettiğim için özür dilerim sevgili hanımlar," onlara doğ­
rudan "my dear ladies" diye hitap etmenin irkilen kadınları teskin ede­
ceğini düşündüm, "ama çok maharetli bir yankesicinin peşindeyiz." "A 

very ski/ful pickpocket", söylediğim saçmalık buydu, ayrıca ağzımdan 
çıkar çıkmaz da pek antika gelmişti kulağıma, otuzlu yıllardan, hatta 
adeta Dickens'dan kalma (bir pickpocket), ama ruh hastası ya da terö­
rist (hele hele gizlenmiş bir bomba) desem panik çıkar, kadınlar belki 
kendilerini alelacele, çoraplarını, pantolonlarını gereğince çekmeden, 
bir-iki damlayla lekelenerek dışarı atarlardı; onları zor durumda bırak­
mak, ben ve kendilerinden başka kimse olmasa da başkalarının önün­
de utandırmak istemezdim. "Öyle bir şey olacağını sanmıyorum," di­
ye ekledim elimden geldiğince ölçülü ve nötr bir tonda, karartılmış sa­
londaki ilk dakikamızdan itibaren bir şeyler öğrenmeye kararlı olan­
larımız için filmler ne kadar öğreticidir, "ama sizlerden gerçekten de 
kabinlerin içinde bir erkek gizlenmediğini doğrulamanızı rica ediyo­
rum. Çünkü benim olduğum yerden iki pantolon görünüyor, ayrıca ki­
mi bacaklar da ... " Cümleyi yarım bıraktım, korkarım "şüpheli" türün­
den bir şey diyecektim. "Teker teker bana cevap verme nezaketini gös­
terirseniz müteşekkir olurum, sonra hemen gideceğim." 

Herhalde gerçek bir polis emin olmak için hepsi dışarı çıkıncaya 
kadar beklerdi, ama ben polis değildim elbette, pickpocket peşinde de 
değildim. Arkamdan, aynaların oradan bastırılamayan bir ya da iki kah­
kaha geldi kulağıma, kadınların çoğu, olayların komik bir yanı varsa 
bu yanını daha kolay görürler, özellikle olaya hafif bir bakış açısıyla 
ya da sanki geçip gitmiş, fazladan bir sonuca yol açmadan anlatılabi­
lirmiş gibi bakmak söz konusuysa (olayla ilgili bir sonuca, çünkü an­
latılması hemen her zaman yeni sonuçlara yol açar). Muhtemelen şaş­
kınlıkla geçen bir-iki saniyenin ardından kadın sesleri kapıların ardın­
dan cevap vermeye başladı; bazıları diğerlerinden daha itaatkardı, sa­
dece biri kızgındı; ama insanların herhangi bir havalimanında ya da 
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devlet dairesinde üstlerinin aranmasına seve seve razı olduğu, aksi bir 
gümrükçünün emrine boyun eğip ayakkabılarını çıkardığı, hatta so­
yunduğu günümüzde, mahrem meşguliyetlerin ortasında bile müna­
sebetsizlikleri, müdahaleleri ve küstahça soruları kabullenmesinde şa­
şılacak bir şey yok. "Hayır", "Elbette yok", "Deli misiniz siz? Çıkın hur­
dan", "Burada kimse yok beyefendi", cevaplar bunlardı, sadece biri 
basit olumsuz cevaplardan farklı tepki gösterdi: Görünürde çorabı, kü­
Iodu bulunmayan, benim erkek sesimi duyduğunda bacaklarını birleş­
tirmemiş olan kadın kapısını ağır ağır, hafif bir gıcırtıyla dışarıya doğ­
ru açtı ve oturduğu yerden bana bakarak cevap verdi: 

"You come and see." "Gelin kendiniz bakın," dedi. Ya da "Gel ken­
din bak" (İngilizcede böyle bir ayrım olmamakla birlikte, zihnindeki 
daha ziyade ikincisiydi herhalde). 

Cümle aksanı olup olmadığı fark edilemeyecek kadar kısa ve ba­
sitti, "come" derken k sesini keskin telaffuz etmemiş olabilirdi, bu du­
rumda İngiliz ve hatta Uluslar Topluluğu'ndan ya da eski sömürgele­
rin birinden değil demekti, ama iyice dikkat edemedim, fonetik ayrın­
tılar üzerinde duracak durumda değildim, görüntü beni sersemletti, bu 
yüzden de neredeyse cümle kadar kısa sürdü, kapıyı sertçe ben kapat­
tım, Perez Nuix'i Mulryan'la paylaştığı odada göğsü çıplak kurulanır­
ken gördüğüm sabah odanın kapısını açtığım gibi kararlı bir hamleyle 
değil de, daha ziyade birkaç saniye sonra kapattığımdaki gibi, tereddüt­
süz tek bir hareketle de olsa bakarak ve hatta görüntüyü ezberleyerek; 
o sahne on iki saniye sürmüştü, daha sonra hatırlarken saymıştım; ka­
dın tuvaletindeki sahne bu kadar bile sürmedi sanıyorum, bir yandan 
vakit kaybetmeden kapıyı iterken bir yandan da kekeliyordum, kuş­
kusuz yüksek sesle değil, sadece içimden: "/ can see well enough, 

thank you very much indeed"*, doğruydu da, orada yalnız başına otur­
duğunu gayet iyi görebiliyordum, klozete oturmaktan kaçınarak de­
yim yerindeyse havada asılı -klozete çok yakın, ama yine de havada­
işeyen birçok kadın gibi titizlenmemişti; kadınların çoğu umumi tuva­
letlerde bu temastan iğrenir ya da hoşlanmaz, kendilerinden önce ki­
min oturduğu belli değildir, yeryüzünde her tür özensiz, miskin, pis, 
ayrıca mikroplu insan vardır, ne kadar şık olsa da her ortamda mevcut-

• "Gayet iyi görüyorum, çok teşekkür ederim." --ç.n. 
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turlar, her yerde bulaşıcı hastalıklar ve pislik kol gezer. O kadın tedbir­
sizdi, özellikle iç çamaşırı kullanmadığı düşünülürse; kül odu jartiyer 
hizasında ya da azıcık indirilmiş değildi, hiç yoktu, yukarıdan olduğu 
gibi gördüğüm bedeninin tamamı karşımda belirdiğinde bunu gördüm, 
fark ettim, bacaklarının üst kısmı da bilekleri gibi çıplaktı, kısa eteği 
yukarı, kasıklarına, kalçalarına kadar çekilmiş, dolayısıyla buruşmuş­
tu (zaten fazla kumaş da olmasa gerekti, eteği oldukça kısaydı muhte­
melen), beyaz, dar bir etek, yine beyaz, ince ama sağlam topuklu ayak­
kabılar, kadın modasının en zevkli olduğu on yılın, ellili yılların yazlık 
ayakkabıları gibi; Londra'da beklenmedik ve etek gibi mevsime uygun­
suz olmakla birlikte çok güzel ayakkabılar; üstte gördüğüm sarı yüze­
yin ya da lekenin altında sutyen yoktu, yuvarlak dekolteli, neredeyse 
hayali kollu bir bluz, dışı omuz başlarını, içi de tahminime göre koltu­
kaltını ancak örten, adeta kesik kollar; asıl kafa karıştıran, gürbüz, kuv­
vetli ve çıplak -çok çıplak- butlarıydı, kalın değil, sıkı ve yoğundular, 
sanki et bütün yüzeyi çatlama noktasına kadar dolduruyordu, gereksiz 
tek gram yağ yoktu, ama gergin bir kılıf kadar sımsıkı derinin tek bir 
milimetresi de harcanmamıştı; kalça ve kasıklara, açığa çıkan (fark et­
tiğim, görür gibi olduğum) koyu renk üçgene doğru yükseldikçe ya da 
ilerledikçe doğal olarak genişliyorlardı; kalçalarda hafif bir Orta Ame­
rika havası varmış gibi geldi bana, belki onlar da kavislerin revaçta ol­
duğu ellili yıllan hatırlatıyordu, belki de kıvırcık saçlar ve devasa kü­
peler -çok iri halkalardı- ona -İngiltere'de ve Uluslar Topluluğu'nun 
neredeyse tamamında asla rastlanmayan- çıplak teninin altın rengine 
rağmen sahte de olabilecek tropikal bir hava veriyordu; bir tercih, uzun 
bir diskotek gecesi için seçilmiş bir kostüm de olabilirdi; tıpkı De la 
Garza'nın siyahi rapçi kostümü giydiği zannıyla tarihi ya da gülünç bir 
Goya boğa güreşçisi kılığında dolaşması gibi. 

Bakışım kaçamak olmakla birlikte örtük değildi, o sabah elinde 
havlusuyla Perez Nuix'in karşısında muhtemelen olduğu gibi İngiliz 
ve zamanımıza özgü bir bakış değildi; onun belden yukarısı çıplaktı, 
bu genç kadınınsa -bana göre gençti, tahminimce otuz beş-belden aşa­
ğısı; bir yapbozu tamamlamış gibi anlık bir duyguya kapıldım, ama 
kübist bir yapboz, sanki birbirleriyle tıpatıp uyuşmuyorlardı (çok fark­
lıydılar) ve giyinik bölümleri değil, sadece çıplak bölümleri birleşi­
yordu. Dediğim gibi, bakışım pek kısa sürdü, ama bu kısacık süreye 
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rağmen kasıtlı biçimde baktım, sanki o ayaktaymış, eteği inikmiş ve 
dolayısıyla ben de eteğinin altında bir şey olup olmadığını bilmiyor­
muşum gibi yapmadım. O da konuşurken bana bakmıştı. Meydan oku­
yarak değil, cilveyle ve elbette şehvetle değil, sitemle ya da alayla de­
ğil, şakacı bir ifadeyle ve söylemeye gerek yok, utanmadan baktı, san­
ki bir espri yapıp beni şaşırtmak, sersemletmek uğruna o biçimsiz po­
zisyonda görünmek umurunda değilmiş gibi (gerçi sersemleteceğini 
yüzümü bile görmeden tahmin etmesi zordu, cüretkar biri olabilir ve 
ileri doğru iki adım atarak tepki gösterebilirdim); açıklamalarımın ya 
da sorumun aptalca komik yanını herkesten çok o yakalamıştı kuşku­
suz; sözlerim aynı anda tam sekiz korunaklı ya da gizli kadına yönel­
mişti, kuşkusuz hepsi inanmakta zorlanarak irkildiklerinde işlerini ya­
rıda kesmişlerdi; sesim duyulduğu anda sekiz klozete tek damla sıvı 
akmadığından emindim; toplu tutma refleksi, tıkanma, gözkapağı, ay­
nı engelleyici kasın harekete geçirilmesi; neyse ki ilk anda hiç aldır­
madan bacaklarını aralık tutan kadın da buna karşı koyamamış olma­
lıydı; hem ilk anda, hem de sonrakilerde -bir, iki, üç, dört; ve beş, ka­
pının gıcırtısı ve söylediği üç kışkırtıcı kelime "Gel kendin bak" bu 
kadar sürmüştü- beş, altı, yedi, sekiz; ve dokuz; ya da on, benim hay­
retim, görüntüyü bir fotoğraf gibi ezberlemem, cevabi teşekkürüm ve 
kararlı bir hareketle kapıyı kapatışım bu kadar sürmüş olmalıydı- bu 
on saniyede en şaşırtıcı şeyi de görmeye vakit buldum, kabinin zemi­
ninde bir damla kan, daha doğrusu iki damlaydı, ama daha küçük, bir 
mercimek tanesi gibi olan öteki damla sol ayakkabısını lekelemişti; 
önemli olmasa gerekti, beyaz olmalarına rağmen o kadar parlak ve kay­
gandılar ki, rugan ya da porselen gibi görünüyorlardı, böylesine cilalı 
bir yüzeyden o minik lekeyi çıkarmak hiç de zor olmazdı, eğer ki ken­
disi lekenin farkındaysa. 

Hemen her erkeğin düşüneceği şeyi düşündüm derhal; genelde ka­
dınların adetiyle ilgili hiçbir bilgimiz yoktur -olsa olsa, izini bir şilte­
de ya da çarşafta görmüşüzdür, en azından ben daha fazlasını bilme­
meyi tercih etmişimdir hep-; eteğinin altına iç çamaşırı giymemiş bir 
kadın ayaktayken, elinin altında ped ya da yerini tutabilecek bir şey, 
pamuk, kağıt mendil, emici ya da mürekkep kurutma kağıdı gibi ku­
rutma özelliği olan bir kağıt parçası -yok, öyle şey olmaz, amma ap­
talım, onlar kaskatı ve pembeydi, çocukluğumdan, annemin bize o ma-
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salı anlattığı zamanlardan beri görmedim- yoksa, farkına varmadan 
yere bir damla veya daha fazlası akabilir mi, bunu bile bilmeyiz; şim­
di bittiği için bana daha kısaymış gibi gelen uzun yıllar boyunca evli 
kalmış olmama rağmen bu meselelere ilişkin hiçbir şey bilmiyordum; 
aynı şekilde Luisa'yı bu tanımadığım kadının kendini bana gösterdiği 
halde, oturmuş işerken de hiç görmemiştim; birlikte yaşamanın asla 
sunmadığı bazı şeyler vardır, belki de eğitim, en azından benimki gi­
bi, Luisa'nınki gibi bir eğitim samimiyete doğal ve zımni kimi sınırlar 
koyar, daima pasaklılıktan kaçınır ve asla tanık olmamamız gereken 
şeylerin kayıtsız ve tembel tanıkları olmamızı engeller. 

Daha sonra yoldan çıkan okul arkadaşım Comendador da o kızın 
ahşap zemin üzerindeki, çarşafların ve uzun tişörtünün üzerindeki kan 
lekelerini gördüğünde, ansızın başlayan adet kanaması ihtimali gel­
mişti aklına; kız torbacı Cuesta'nın geçici sevgilisiydi, sendeleyip tö­
kezledikten, kafasını sertçe duvara çarptıktan sonra Comendador onun 
öldüğünü sanmıştı, yanlan odun sesini hatırlatan çarpma sesinin ardın­
dan kızın başında bir kesik görmüş, kız bayılmış, Comendador öldü­
ğünü zannetmişti. Daha sonra herhangi bir şey gördüğünden şüphe et­
miş, konyak ya da şarap lekesini, hatta parkedeki koyu bir daman kan 
zannetmiş olabileceği ihtimalini bile kabul etmişti. Ben o sırada Co­
mendador'a çok benzeyen, ara sıra tıpatıp aynı bulduğum, Incompara 
denilen adam yüzünden bir tatsızlık ya da sorun yaşamaya başlamış­
tım; aynca bu iki soyadı bana nedense birbirini çağrıştırıyor, belki ken­
di dil duygumla aralarında bağlantı kuruyordum, Incompara, Comen­
dador; Comendador, Incompara, ne bileyim, sanki aynı kategoriden ya 
da kıyaslanabilir adlardı, övgüye değer ve karşılaştınlabilirdiler* (ha­
yatta özgüvenle, kararlılıkla, enerjik biçimde hareket ettikleri için öv­
güye değerdiler). 

Ama hafızamda şimşek gibi çakan görüntü, diğer kan lekesinin gö­
rüntüsüydü, Wheeler'ın evinde, merdivenlerde kendi gözlerimle gör­
düğüm lekenin görüntüsü; orada kaldığım gecenin bir yarısında titiz­
lenerek temizlemiştim lekeyi, aslında pazar günü sabaha karşıydı, ama 
benim için cumartesi gecesiydi, çünkü kitapların arasında günüm uza­
dıkça uzamış ve henüz yatmamıştım; yatağa yatıp ırmağın mırıltısıy-

*övgüye değer: recomendable; karşılaştınlabilir: comparable --ç.n. 
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la sakinleştiğimde ya da ninnisiyle uyuklamaya başladığımda saat o 
kadar geçti ki, gökyüzünün aydınlığım hissetmiştim. O kanın kimden 
ya da neden aktığını hala bilmiyordum; ertesi gün öğle yemeğinde Pe­
ter'la Bayan Berry'ye sormuş ama bir sonuç alamamıştım; cevapları 
beni o kadar hayal kırıklığına uğratmıştı ki, dış halkası bir gece önce 
direnmiş, yok olmak, silinm�k istememiş olan o kan damlasının varlı­
ğından şüphelenmeye başlamıştım (gelecekteki bu şüpheyi öngör­
müştüm bir ölçüde; sona eren, devam etmeyen şeylerden, dolayısıyla 
her şeyden daima şüphelenilebilir, çünkü hiçbir şey sonsuza dek var 
olmaz ya da sadece yıldızlar, mevsimler var olur, bense insani şeyler­
den söz ediyorum); kısacası zamanında, o evde panik halinde gördü­
ğü kimi lekelerin gerçek olduğundan şüpheye düşen Comendador'un 
başına gelen şeye biraz benzer bir şey benim de başıma gelmişti. Ne 
var ki ben Wheeler'ın evindeki merdivenin birinci kat sahanlığında o 
kan lekesini gördüğümde panik halinde değildim; gerçi içkiliydim, 
onca kelimenin ve uzun gecenin etkisiyle hummalı bir haldeydim, gece 
peş peşe okuduğum şeylerle babamın hatıraları, benimkilerden çok 
onun kendi hatıraları birbirine karışmıştı: "Rus gazetesi Pravda'nın 
gayretli işbirlikçisi olmak; haydut Canterbury Başpiskoposu'nun İs­
panya'daki gönüllü irtibat ajanı, tercümanı ve rehberi olmak ve savaş 
boyunca kızıl propaganda ağının tamamı hakkında bilgi sahibi olmak"; 
bütün bunlarla suçlanmıştı, gerçek yüzünü, çok erken, neredeyse aynı 
gün açığa çıkan yarınki yüzünü göremediği en yakın arkadaşının fikir­
leriydi hepsi. Ama artık bunlar benim de hatıralarımdı, bazı hatıraları­
mız sadece kulaktan dolmadır, bazıları da bize miras kalmıştır. Masal 
prensesimin altı, on üç ya da yirmi çift bacağın arasında yer alan ba­
cakları gibi. 

Artık o yetersiz ve dolu ya da bana yer olmayan tuvaletten çıkmam 
lazımdı; dışarıdaki kuyruk uzuyordu herhalde, orada bulunduğum bir­
kaç dakika boyunca içeri kimse girmemiş, dışarı da kimse çıkmamış­
tı; içerideki kadınlar eğleniyordu, arkamda, aynaların orada duranla­
rın çoğu, oturan Karayipli -Kübalı, Porto Rikolu, Nikaragualı ya da 
daha Güneyli, Kolombiyalı, Venezüelalı, hatta Brezilyalı; belki de İs­
panyol, bu da mümkündü- kadınla konuşmamızın ardından açıkça 
gülmeye başlamıştı. Durumu ona, daha sonra, hatta başka gecelerde 
ya da günlerde gözümün önüne geleceğini bildiğim öylesine güçlü 
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butlara sahip bir kadına bildirmeden edemedim. Çekik gözlerinin ren­
gini değilse de biçimini görmeye vaktim olmuştu, burnunun kanatla­
rı da biraz genişti ya da burun delikleri iriydi veya hem kanatları ge­
niş hem delikleri iriydi; ifadesi istemsiz biçimde soluk verirmiş gibi 
olan dilberlerden biri gibi göründü gözüme, günümüzde her ırkta yay­
gın bir özellik, belki burun ameliyatı geçirenlerin rağbet ettiği bir mo­
deldir, neredeyse hiç kimse yüz hatlarından memnun değil. Kapıyı ka­
pattıktan sonra, hatta kendi kendine tekrar açılmasın (sürgü onun ta­
rafında, içerideydi, çektiğini duymamıştım) ya da belli olmazdı, ısrar­
la tekrar açmasın diye sol elimi kulpun üstünde tutarak konuştum: 

"Hanımefendi, beyaz ayakkabılarınızdan birinin üstünde kırmızı 
bir leke var. Fark etmemiş olabilirsiniz diye söylüyorum." 

O cumartesi gecesi çok geç saatte, nihayet yatmak üzere merdive­
ni tırmanırken, tam ilk sahanlığa dönmeden önce çoraplarının aşağı 
kaymış olduğunu haber verdiğimde Wheeler'ın cevap verdiği tonda 
(ya da daha sert bir tonda) önemli olmadığını ya da beni ilgilendirme­
diğini söyleyebilirdi. Ama kadın "Thank you," diye cevap vermekle 
yetindi, aksam olup olmadığını yine fark edemedim. "Kımuzı," de­
miştim. "Kan lekesi" demeye cesaret edememiştim. Oysa o damlanın 
da, yerdeki damlanın da yeni, taze akmış kan olduğundan emindim. 
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O 
radan içeri girdiğimdeki kadar kararlı bir tavırla, "No luck. No 

luck," diye mırıldanarak çıktım; "Şanssızlık," diyordum, kendi 
kendime bir açıklama yaparcasına ya da mazeret bildirir gibi; yanla­
rından geçerken içerideki kadınlara da, dışarıdakilere de (yine üç-dört 
kişi vardı kuyrukta) bakmadım bile; Flavia'yı bulup kocasının masa­
sına geri götürmem gerekiyordu; aklım başka yerde değildi, talimatı 
unutmuş da değildim, ama şimdi o talimata birkaç şey karışmıştı, di­
zeler, görüntüler, miras yoluyla edindiğim anılar ve bir masal; hiçbiri 
beni telaşlandırmıyordu, acil değildiler çünkü, ama hepsi zihnimde ası­
lı kaldı, belki daha sonra, günün sonunda, nihayet yatmaya gittiğim­
de aylak -yani daha aktif- zihin tarafından tekrar ele alınmayı bekli­
yorlardı. 

Laredo ve Armagh şarkısı diskoteğin çok yüksek müziğine rağmen 
kafamda çalmaya devam ediyordu; iki kapıdan da geçip kısacık yok­
luğumda iyice kalabalıklaşmış olan salona girdiğimde müzik yine sa­
ğır edici oldu; mekan zirveye doğru ilerliyordu. Ama eski, bildik bir 
ezgi ortaya çıkıp kafamıza yerleştiğinde, dışarıdan ve farklı türden bir 
unsur (belki hıçkırıkta olduğu gibi korku) olmadan onu kafamızdan 
atmamız imkansızdır; "And when Sergeant Death's cold arms shall 

embrace me" ,  İrlanda, Armagh versiyonundaki dize buydu, "Çavuş 
Ölüm'ün soğuk kolları beni sardığında"; İngilizcede cins isimlerde 
-sanıyorum-"gemi" hariç cinsiyet olmadığı halde, ölümün erkek ol­
duğu fikri hala geçerlidir; ama her zaman ya da her dilde öyle olma­
mıştır; akraba dil Almancada cinsiyetler korunmuştur ve hiç kuşkusuz 
ölüm erkektir, erkek olarak temsil edilir; resimde, gravürlerde sık sık 
karşımıza çıkan klasik Ölüm ve Genç Kız temasında miğferli, zırhlı, 
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mızraklı ya da kılıçlı veya her iki silahı da taşıyan bir şövalyedir ölüm; 
çeşitli ortaçağ İngiliz eserlerinde Sir Death adıyla anılmıştır; Nazi dö­
nemi resimlerinde ise beyaz önlüklü hekim kılığına girmiştir, alnında 
feneriyle dikkatle bakar, o gün Perez Nuix'in olduğu gibi, o gece ka­
dınlar tuvaletinde eteği sıvanmış kadın gibi yarı çıplak genç kadınlara 
düşkündür; aynı şekilde ortaçağda ve Rönesans'taki zırhlı selefleri de, 
resimlerin fantazisine göre, ormanlarda, kırlarda genç kızların peşine 
düşer, zavallıcıklar beyhude kaçmaya çalışırken giysileri yırtılır. Oy­
sa kelimelerin neredeyse mecburi cinsiyete sahip olduğu biz Latinler 
için ölüm dişi bir varlıktır ve üstelik de yaşlıdır; onca resmin ve metnin 
tırpanlı kocakarısı; belki de bu yüzden, hepimizi ziyaret etse ya da av­
lasa veya köylü aletiyle peşimize düşse de, bu eserlerde kurbanları 
hemcinslerinden çok erkeklerdir; yaşlı olması anlaşılırdır, çok eski­
den beri hiç durmadan, gece olsun gündüz olsun bir saat ara vermeden 
çalışmaktadır; ta o ilk ölüden, çok eskide kalmış, bilinmeyen, hala dün­
yanın sonu gelsin, yeryüzünde tek bir insan kalmasın da, "savaşta ke­
silen bütün bacaklar, kollar ve kafalar kıyamet gününde bir araya gelip 
hep bir ağızdan, 'Filanca yerde öldük' diye bağırdıklarında" nihayet 
yargılanabilsin, hikayesini anlatıp davasını sunabilsin diye bekleyen 
ölüden beri. Öte yandan Germen imgeleminde genç bir erkek, hayat do­
lu, güçlü kuvvetli, hiç durmadan can alabilecek durumda bir savaşçı, 
disiplinli bir çavuşun soğuk kollarına sahip uzman bir profesyonel ol­
ması da anlaşılırdır, çünkü başka hiç kimse, o eski zamanlarda bu son­
suz görevin altından kalkamazdı; yüzyıllar sonra, Nazi yöneticilerin so­
runu da bu oldu, toplu kıyım işini hızlandırmanın, masraflarını ve yor­
gunluğunu kısmanın yollarını aradılar ve böylece beyaz önlüklü adam­
ların, fizikçilerin, kimyacıların, biyologların ve alınlarında fenerleriy­
le hekimlerin zekasına başvurdular; öldürmek o kadar kolay değildir 
ve vakit alır. Ve elbette yorar, hatta bitkin düşürür. 

"We died at such a place" :  Wheeler'ın kendi dilinde Shakespeare' 
den yaptığı alıntı buydu; muhtemelen o zamanların sağlam inancının 
öngördüğü Son Yargı' da, dünyanın tarihi, o tarihi biçimlendiren ve 
oluşturan herkes tarafından -en kalıcı damgayı vurmuş güçlü impara­
tordan, daha ilk çığlığıyla, yere ayak basamadan, yeryüzünden geçe­
meden, tam anlamıyla biçimlenmemiş çehresi hiçbir canlının hafıza­
sında yer etmeden yeryüzünden ayrılmış yeni doğan bebeğe kadar her-
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kes tarafından- aynı anda, baştan sona, ayrıntılarıyla anlatıldığında, kı­
yamet yaygarasında, uzanım ve zamanın tamamı benim Wheeler'a de­
diğim gibi kadınlar hamamına dönüşmüşken -belki o gün şimdiden 
sonsuzluğa aitti ve dolayısıyla var olacak ama geçmeyecekti- hüküm 
giyenlerle hükmü verenler, ele verilenlerle onları ele verenler, ezilen­
lerle onları ezenler, işkence görenlerle işkencecileri, sakatlanmışlarla 
onları sakatlayanlar, katledilenlerle katilleri, kurbanlarla cellatları ve 
onları kışkırtanlar ya da emri verenler yalan söylenilemeyen Yargıç 
(yumuşak ya da öfkeli, amansız ya da merhametli yargıç, kim bilir) 
huzurunda karşılaşacaklar, bir araya gelecekler, tekrar birbirlerinin 
yüzünü görecekler. Her biri kendi davasını, kendi masumiyetini savu­
nurken ya da suçunu hafifletmeye çalışırken diğerini köşeye sıkıştır­
maya çalışacak; işte Wheeler'ın hatırladığı ve anlattığı gibi, V. Henry 
(artık Shakespeare'in hangi kralı olduğunu biliyordum)savaş günü şa­
fak sökmeden kılık değiştirip kampta silahlı askerlerin arasına sızdı­
ğında, askerlerin ona söylediği buydu; aralarından biri şöyle demişti: 
"Savaşın sağlam bir nedeni yoksa, kral kıyamet gününde hesap verir­
ken zorlanacak." 

Öyle ki, bütün bu ölüler birbirlerine sitem edecek, birbirini suçla­
yacak, birbirine kabahat bulacak: "Ben sana hiçbir şey yapmadığım 
halde sen beni öldürdün.'' "Ben senin yüzünden, senin fütursuzca söy­
lediğin sözler yüzünden öldüm." "Sen düşmanın olan bir başkasını 
mahvetmek için beni feda ettin, benim varlığımdan bile haberin yok­
tu, ama sen o varlığa son vermekte bir sakınca görmedin, ben senin için 
bir bombardımanın sonrasındaki bir sayıydım sadece, hatta o bile de­
ğil, sizin gizli arşivlerinizde üstüne yedi kilit vurularak saklanan o sa­
yının bir tek birimiydim." "Ben kendi kendimi öldürdüm, çünkü öyle 
yaşayamadım, benim yüzümden ölenlerin bilinciyle yaşayamadım; 
inanın kendimi öldürmek yeni zararlara yol açacağından çok zorlan­
dım, çok korktum, önceden inanılmaz vicdan azapları çektim, ama san­
ki bütün olanlar olmamış gibi, o ölüler bana ait değilmiş gibi daha faz­
la yaşamaya devam edemedim." "Hiç görmediğim, oysa muhtemelen 
pek de uzak olmayan, gece vakti Fomento sokağındaki karakoldan ça­
bucak gidiverdiğimiz bir yolun kenarında, hendekte vurdunuz beni; 
karakola o sabah götürmüştünüz, sokakta tutuklamıştınız, kravat tak­
tığım için dediniz, bir de hoşunuza gitmeyen bir gençlik kulübünün 
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üyelik kartı yüzünden, 'Orada çok Falanjist var' dediniz, ben sırf o sıra­
da kaçak olan ağabeyime özendiğimden, düşünmeden üye olmuştum, 
on yedi yaşındaydım, anlamını bile tam bilmiyordum, öğrenmeme izin 
vermediniz, hayatımın amacı, en büyük tutkum olan çizgi romanları­
ma dönmeme izin vermediniz, ben siyasetten anlamazdım," diyebilir­
di Alfonso dayım, onu öldüren unutkan milislerle yeniden karşılaştı­
ğında; onu hatırlamazlardı bile, yanındaki arkadaşını, onunla aynı ka­
deri paylaşan, şakağına, belki ensesine ya da kulağına bir kurşun yiyen 
kızı da hatırlamazlardı. "Zalimlikten zevk aldınız, hayatınız boyunca 
da, kıyamet gününün sonu gelmeyen bekleyişinde de asla hayalinizden 
geçmemiş acılar çektim, yüzde yüz yalan söylediğinizi bilerek yalan 
yere beni suçluyordunuz, benden isim vermemi, hiç gerçekleşmemiş 
ihanetleri itiraf etmemi, yapamayacağımı bile bile talep ediyordunuz," 
derdi Nin onu Akala de Henares'te öfkeyle sorguya çeken, işkenceye 
tabi tutan ve karamsar bir kaynağa göre diri diri derisini yüzen iki ya 
da üç adama - hepsi eski yoldaşları: mutlaka Orlov, belki Bielov, belki 
Contreras. "Beni zehirli mermilerle vurdunuz, üstelik hemen öldüre­
cek kadar zehir de kullanmadınız, Amerika' dan getirip size verdikleri 
o botulin zehri yedi gün boyunca öldürmeden, işkenceyi ve öfkeyi 
sonlandırmadan içten içe kemirdi beni; daha keskin nişancı olsaydınız 
onun etkisini göstermesini beklemek bile gerekmezdi, uzun ve sefil can 
çekişme döneminden kurtulurdum hiç değilse," derdi Nazi Heydrich, 
Prag'da arabasının içindeyken onu makineli ateşine tutup el bombala­
rı fırlatan, suikastı planlayan Spooner'ın başkanlığını yaptığı İngiliz 
özel operasyon birimi SOE tarafından yönlendirilip donatılan iki Çek 
direnişçiye ya da öğrenciye. "Evet, keskin nişan almamakla ve Nazi'nin 
anında paramparça olmasını sağlamamakla düşüncesizce, çok vahim 
bir suç işlediniz, çünkü onun can çekiştiği gecelerin her birinde bizim 
aramızdan yüz kişiyi yakalayıp kurşuna dizdiler, o son nefesini verin­
ceye kadar geçen hafta kanlı bir hafta oldu," derdi aynı direnişçilere ve 
SOE yetkililerine, Heydrich'in dayanma gücüyle gazabı nihayet tem­
bel zehre yenilinceye kadar geçen sürede öldürülen yedi yüz rehine. 
" 10 Haziran l 942'de Lidice'de öldük; köyde tek canlı bırakmadınız, 
yaş ve cinsiyet farkı gözetmeden hepimizi öldürdünüz; erkekleri ora­
cıkta öldürdünüz, kadınlarıysa ağır ağır öldürmek üzere Ravensbrück' 
teki kampa götürdünüz, sırf talihsizliğimiz yüzünden, işgal altındaki 
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topraklarımızın, Bohem ya ve Moravya Reichsprotektor'unun ağır ölü­
münü gerçekleştirecek ajanlar paraşütle yaşadığımız yere indiği için; 
bizden nefret etmekle, muhtemelen işbirliği yaptıkları için birkaç kişi­
yi cezalandırmakla yetinmediniz; herhangi bir şeyi araştırmak, ayırt 
etmek sizin için zaman kaybı olurdu, onun yerine memleketimizin ta­
mamından nefret ettiniz, varlığını ortadan kaldırmak için, geriye bir anı 
bile kalmasın diye yerle bir ettiniz, var olmayan şeyi kimse hatırlama­
sın diye de hepimizi katlettiniz," derdi yüz doksan dokuz erkek ve yüz 
seksen dört kadın, Nazi işgalcilere; o Çek köyünün sakinleri Heydrich' 
in ölümüne misilleme olarak, son yaşlısına ve neredeyse son çocuğu­
na kadar kurban edilmişti; "Ari görünümlü" üç küçük çocuğun ise 
"Germenleştirilebileceğine" hükmedilmiş, bu yüzden de kurtulmuşlar­
dı, buna karşılık hafızaları kurtulmamıştı muhtemelen. "Yirmi dokuz 
yaşımdayken, artık tek bir dize daha yazmayayım diye beni doğradın; 
erkeklik çağımı aldın benden, diye düşünmüştüm, şarap lekeli, kanıma 
bulanan ahşabın üstüne düşerken; ama ben kendime fazla güvenmiş­
tim, sense daha seri davranmıştın; ben de sana aynısını yapardım, sen 
hiçbir şey yazmadığın halde senin hayatın da benimki kadar değerliy­
di o zaman; daha sonra gelen başka insanlar, benim sanatımı yarıda kes­
tiğin, ondan daha fazla yararlanmalarına engel olduğun için senden 
bencilce nefret ettiler, o başka; ama senin ölün olan ben senden şika­
yetçi değilim, sana kabahat bulamam," derdi oyun yazarı, şair Marlo­
we, Deptford' daki meyhanede onu hançerleyen Ingram Frizer'a - eğer 
ki yüzyıllar boyunca açığa çıkmayan ya da değişen adı gerçekten buy­
sa. "İki yardakçına, o iğrenç şarabınla dolu bir fıçıya baş aşağı daldır­
tıp boğdurttun beni, zavallı ben, zavallı Clarence, bacaklarımdan tutup 
sarkıttılar, bacaklarım fıçının dışında kaldı, akciğerlerimin nihai sar­
hoşluğuna kadar gülünç biçimde çırpınıp durdular, senin yorulmak bil­
meyen çatal dilinin fesat, zifir kurnazlığı yüzünden ihanete uğradım, 
aşağılandım ve öldüm," derdi Clarence Dükü George, Shakespeare'in 
de kralı olan katil İngiliz kralına. 

Evet, bütün zamanların -belki askıda ve kıpırtısız- bir araya geldi­
ği bu son günde, bu cümleler bütün ölüleri öğürtünceye kadar peş peşe 
tekrarlanarak yankılanırdı; cinayet işleyenleri (ama hiçbiri nihai top­
lamı düşünememişti, oysa biten her şeyin bir sayısı vardır) ve yalan 
söylenilemeyen Yargıcı bile öğürtünceye kadar; öyle ki belki de vaadini 
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ve planlarını unutup ebedi, çürümüş topluluğu temelli yok etmeyi düşü­
nürdü Yargıç. "Filanca yerde, filanca tarihte, filanca şekilde öldüm, sen 
beni öldürdün ya da merminin, bombanın, el bombasının ya da meşa­
lenin, taşın, okun, kılıcın ya da mızrağın önüne sürdün, süngüyü, hançe­
ri, palayı ya da baltayı, bıçağı, tokmağı, karabinayı ya da falçatayı gö­
ğüslememi emrettin, beni sen öldürdün ya da ölümüme sen sebep oldun. 
Şimdi her şey ruhuna kurşun gibi çöksün, göğsünde iğne batmasını his­
set." Suçlananlar hep aynı cevabı verirdi: "Öyle gerekiyordu, ben Tan­
rımı, kralımı, vatanımı, kültürümü, ırkımı, bayrağımı, efsanemi, dilimi, 
sınıfımı, toprağımı, onurumu, ailemi, kasamı, kesemi, çorabımı savu­
nuyordum. Kısacası, korkmuştum." (Bu da bir dizeydi, daha sonra, yat­
tığımda, yüksek sesle tekrarladım kendi kendime: "And in short, I was 

afraid"; birkaç kere söyledim, çünkü o gece kendime uyarlıyordum di­
zeyi ya da ona yazılı yordum: "And in short, I was afraid. ") Belki de şu 
savunmaya başvururlardı: "Öyle gerekiyordu, böylece daha büyük bir 
felaketten kaçındım ya da öyle olduğuna inandım." Çünkü o bıkkın, 
midesi bulanmış yargıcın karşısında şunu ileri süremezlerdi: "Yo hayır, 
ben istemiyordum, ben yabancıydım, benim iradem dışında, rüyanın 
girift sisleri arasındaymış gibi oldu, teorik ya da parantez içindeki ha­
yatımda, esasen hesaba katılmayan hayatta oldu, yan yarıya oldu sa­
dece ve benim tam onayım olmadan oldu: 'Hükümsüz, dava düşmüş­
tür' der bu durumda bir yargıç." Hayır, şimdi davalarını dinleyecek yar­
gıcın karşısında bunu ileri süremezlerdi, ama buna rağmen yapanlar 
olurdu; bunlar kendini hemen belli eder, ben de kendi zamanımda böy­
lelerini tanıdım. Her zaman o kadar çok vardır ki bunlardan. 

Bu uzak umut ya da ertelenmiş, geciktirilmiş tazminat, bu bakış açı­
sı, bu görüş, bu fikir, yüzyıllar boyunca onun kesinliğinden şüphe et­
meyen, onu cahiliyle bilginiyle, varlıklısıyla muhtacıyla herkesin or­
tak bilgisinin bir parçasıymış gibi ve bir vaatten ya da idealden çok ne­
redeyse bir öngörüymüş gibi biçimlendirip besleyen sağlam inançlı 
insanlar için kim bilir ne kadar büyük bir teselliydi. Mutlak baskı al­
tındakiler için, hayatta --çıkışsız, umutsuz, itaatkar hayatlarının tama­
mında- cezasız kalan haksızlıklara ve aşağılanmalara uğramaya mah­
kum olduklarını, kendilerinden daha güçlü, daha zalim ya da sadece da­
ha kararlı olanların verdiği zararın tazmin edilemeyeceğiµi, cezalan­
dırılmalarının düşünülemeyeceğini bilenler için ne kadar avutucu bir 
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fikirdi. "Burada görmeyeceğim," diye düşünüyorlardı herhalde, alt du­
daklarını ya da dillerini kanatıncaya kadar ısırıp sonra gevşeterek, "bu 
adaletsiz ve inatçı dünyada, değiştiremediğim, bana böylesine zarar 
veren katı düzeninde, onu yöneten ve bir an önce beni defetmek üzere 
mezarımı şimdiden kazan bu dengesiz uyumda görmeyeceğim; ama 
öbür dünyada, zaman sona erip hepimiz bir araya geldiğimizde, istis­
nasız hepimiz büyük dert ve mutluluk dansına davet edildiğimizde, 
olanları zaten bildiği, her yere gittiği, her şeyi, dünyanın tamamında da, 
tek bir hayatta da en sıradan ve önemsiz olanı bile görüp işitmiş oldu­
ğu için yalan söylenilemeyen Yargıç bana hak verip beni ödüllendirdi­
ğinde göreceğim; bugün başıma geleni, daha birkaç yıl yaşarsam ve bir 
daha tekrarlanmazsa ya da artık birbirine karıştıracağım, artık bir suç 
olarak görmemek işime geleceği için alışacağım kadar çok tekrarlanır­
sa benim bile unutacağım bu iğrenç hakareti, kapsamlı siciliyle ya da 
ilk saatten son güne bütün zamanın tarihinin sonsuz arşiviyle her şeyi 
hatırlayan o yargıç unutmayacak." Mutlak yalnızlıkta, sayılı ve sefil 
günlerimiz boyunca, insanüstü bir idrak ve dikkatle her an görüldüğü­
müze, hatta gözetlendiğimize, her sıkıcı ayrıntının, her boş düşüncenin 
doğaüstü biçimde kaydedildiğine ya da hatırlandığına inanmak müt­
hiş bir avuntu olsa gerekti; eğer inanış bu idiyse, öyle olmak zorunday­
dı, insan zihni buna katlanamazdı, her dönemin her insanının her şeyi­
ni bilip hatırlamaya, hiç kimsenin en ufak, en gözardı edilebilir, toplam­
da artı ya da eksi herhangi bir fark yaratmayan tek bir verisini dahi boş­
lamadan ebediyen bilmeye katlanamazdı; bu tam anlamıyla mahku­
miyet, lanet, işkence, hatta cehennemin ta kendisi demekti; belki bun­
ca olay yüzünden yargıç da her şeyi bildiğine pişmandı, aşırı miktarda­
ki sıkıcı, çocukça, aptalca ve fuzuli olaydan sıkılmıştı, belki de unut­
mak için kendini içkiye vermiş (arada bir şerefe-fondip, şerefe-fondip ), 
daha da iyisi, afyon müptelası olmuştu (bilgiden arınmak için ara sıra 
uzandığı yerde bir pipo). 

Tupra'ya Dick Dearlove'ı yorumlarken, "Hayatlarını ayrıntılı bir an­
latının malzemesi olarak gören, tahmini ya da gelecekteki hikayeleri­
ne bağımlı yaşayan çok insan vardır," demiştim. "Hayatlarını pek plan­
lamazlar, sadece olayları yaşama şekilleri budur, sanki en önemsiz ay­
rıntıların ve ölü anların bile seyircileri ya da sürekli şahitleri varmışça­
sına, adeta sürekli birilerinin refakatinde yaşarlar. Çağımızda çok sa-
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yırla insanın bazen 'bilinç' adı verilen bu narsist yanılsaması, belki de 
eski bir kavramın ya da belli belirsiz bir sezginin, Tanrı'nın her an her 
yerde bulunduğu, herkesin hayatının her saniyesini izlediği düşünce­
sinin yerini tutan bir anlayıştır; aslında çok tatminkar bir düşünceydi 
bu, dezavantajlarına rağmen, yani örtük bir tehdit ve ceza unsuru içer­
mesine ve hiçbir şeyin asla herkesten temelli ve tamamen gizleneme­
yeceği yollu korkunç inanışa rağmen rahatlatıcıydı; zahmetli hayatını 
hiç kimse asla şahit olmadan, seyretmeden, ilgilenmeden, kimse yar­
gılamadan, kınamadan yaşayıp gideceği fikrini insanoğlunun kabul­
lenebilmesi için üç-dört nesil yetmez." 

Belki dünyanın en tanrıtanımaz insanı bile bunu çile çekmeden ka­
bullenmekte zorlanır. Ve belki Tupra'ya sözünü ettiğim anlatısal kor­
ku ya da tiksinti de -bunu yalnız dünyanın Dearlove'ları değil, hepimiz 
bir ölçüde.hissediyor olabiliriz, kim bilir- inancın sağlam olduğu za­
manlardan, erdemlerle, iyilikle, kurallara uymakla geçirilen koca bir 
ömrün son dakikada işlenen tek bir vahim günahla -böyle günahlara 
ölümcül günah denirdi, uyarılarda dolambaçlara başvurulmazdı- he­
ba olabildiği dönemlerden kaynaklanıyordu; bu inançta pişmanlık, ba­
ğışlanma payı yoktu, kendini ıslah etme niyeti, niyetlenen kişinin ka­
lan günleri sayılı olduğundan pek inandırıcı değildi; muhtemelen yaş­
lılar son günlerini diken üstünde geçiriyor, zamansız kışkırtılara kapıl­
mamaya, bir başka deyişle, akıbetlerini damgalayacak ve son yargıda 
hüküm giymelerine sebep olacak anlatısal herhangi bir hatadan ya da 
lekeden kaçınmaya çalışıyorlardı. Adaletsiz bir sistem gibi görünüyor­
du; ilahi miydi bilemiyorum, ama pek insani olmadığı açıktı, kelime­
lerin, eylemlerin, ihmallerin ve düşüncelerin birbirini takibine ya da dü­
zenine fazlasıyla bağlıydı; elimde olmadan babamın kendisini ihbar 
eden Del Real'le ilgili hiçbir şey yapmayışına gösterdiği nedenlerden 
birini hatırladım; babam hainin erken davranıp hizmetlerini sunduğu 
ve karşılığında otuz altı yıl boyunca üniversite kadrosunda garantili bir 
yer ve hunharca yasalar bağlamında koruma elde ettiği, şimdi geçmiş­
te kalmış olan zorbanın, Franco'nun ölümünden sonra onunla nihayet 
hesaplaşabilecekken hesaplaşmaya kalkışmamış, gecikmeli de olsa 
bir tazminat peşine düşmemişti. 1 939 Mayısından 1 975 Kasımına, otuz 
altı yıl süren bir dokunulmazlık: Marlowe'un ömründen birkaç yıl faz­
la, Alfonso dayımınkinin iki katı. .. Babama hain arkadaşıyla ilgili so-
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ru sorduğumda, "Eylemine gecikmeli olarak bir çeşit sebep, sahte bir 
dayanak, zamansız bir amaç sağlamış olurdum," demişti. " Şunu da 
hesaba katman gerekir ki, bir hayatın toplamında zaman sırası giderek 
önemini kaybeder, neyin önce neyin sonra olduğu, eylemlerle sonuç­
ları, kararlarla yol açtıkları karıştırılır. Sonuçta ona gerçekten de bir şey 
yaptığımı düşünebilirdi, ne zaman olduğu ne fark ederdi, o zaman me­
zara kendiyle daha barışık giderdi. Ama öyle olmadı. Ben ona hiçbir 
zarar vermedim, hiçbir şey yapmadım, ne öncesinde, ne sonrasında, 
ne de o sırada elbette . . .  " 
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E 
vet, babam da Wheeler da artık çok yaşlıydılar, belki her ikisi de 
son günlerini diken üstünde geçiriyorlardı, dinsel korku yüzünden 

değil de biyografik kaygıyla; belki de o kadar kaygılanmıyor, lekelen­
mekten korkmuyorlardı. Babam kendisiyle oldukça barışık ve şimdi­
ki zamanında huzurlu görünüyordu; hayatta kalmış birkaç kadın arka­
daşı, çocukları ve torunları ziyaretine gidiyor, onu kişisel ya da ortak 
geçmişle ilgili konuşturuyorlardı, bu da rahatlamanın en güzel yoludur 
(ben son zamanlarda, tekrar İngiltere'ye gittiğimden ve henüz beni ra­
hatlatamayan kendi şimdiki zamanımı fazla düşünmemek için kasıtlı 
olarak kendimi sersemlettiğimden beri onu ihmal ediyordum; o bana 
hiçbir şey demiyor, ama telefonda konuştuğumuzda ya da yazıştığı­
mızda -onu memnun etmek için mektup yazıyordum: "Posta kutusu­
nun sürekli boş olması ya da reklamlarla, onun gibi saçmalıklarla do­
lu olması hoşuma gitmiyor," diyordu- beni biraz da olsa özlediğini fark 
ediyordum); muhtemelen genel hatları şimdikinden çok daha zor za­
manlarda biçimlenmiş, kendisine gururla olmasa da mutlaka tiksinme­
den, neredeyse hiç süsleyip püslemeden anlattığı hikayesini son daki­
kada mahvedecek kayda değer bir değişiklik ya da kötü bir olay bek­
lemiyordu, öyle tahmin ediyordum; hikayesinin başkalarının gözünde, 
bir evladın talepkar gözünde bile bozulması, dolayısıyla güvenimin 
sarsılması da muhtemel değildi, meğerki ben günün birinde talihsiz bir 
keşifte bulunup gizli bir şeyi açığa çıkarayım. (Buna karşılık ben onun 
da, başka herhangi birinin de güvenini sarsabilecek durumdaydım, ha­
yatının ancak yarısını yaşamış olmanın dezavantajı; kuşkusuz birkaç 
kişinin güvenini de şimdiden sarsmıştım, Luisa'nın ve çocuklarımın 
güvenini sarstığım kesindi.) 
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Wheeler'a gelince, belki sahte bir ihtiyar olduğu için, saygın ve uy­
sal görünümünün ardında enerjik, neredeyse akrobatik entrikalar, so­
yut sapmalarının ardında gözlemci, çözümleyici, öngörülü, yorumla­
yıcı bir zihin gizlendiği için ve hiç durmadan yargıladığı için daha risk­
li bir durumdaydı; görünüşe bakılırsa, giderek eksilen ama bir yandan 
da fazlalık olan zamanına müdahale etmeye, artık zamanını tesadüfün 
hiik:imiyetine bırakmamaya, bu son zamanın içeriğini mümkün oldu­
ğunca belirlemeye niyetli olmakla kalmayıp dünyanın şu veya bu kü­
çük meselesine hala katkıda bulunmaya, etkisini göstermeye de niyet­
liydi, dostlarının aracılığıyla, benim, Tupra'nın ya da ikimizin de tanı-, 
madığı bir başkasının aracılığıyla bile olsa; kim bilir bizden başka kaç 
kişi onu ırmak kenarındaki evinde ziyarete gidiyor, telefonla arıyor, 
Bayan Berry aracılığıyla onunla ilişki kuruyor, hatta ona mektup yazı­
yordu. Her şeyden önce, beni Tupra'yla ve ondan kaynaklanan her şey­
le ilişkiye geçiren oydu; kuşkusuz Wheeler'ın doğaçlama bir hareke­
tiydi bu, benim hayatıma bir müdahale, aynı zamanda Bertram'a uza­
tılan bir yardım eli, her halükarda bir sunuş; ondan başka hiç kimse be­
ni aidiyetimin pek de farkında olmadan ait olduğum gruba ve adsız bi­
naya sunamazdı; gerçi o gecenin sonunda aidiyetimin biraz farkına var­
dım. Wheeler planlamaktan, yönlendirmekten, idare etmekten ve sah­
nelemekten vazgeçmiyordu; bu bakımdan diken üstünde olmakla kal­
mayıp ateşle de oynuyordu. Korkmuyordu görünüşe bakılırsa, babam 
da öyle; ancak ikisinin korkusuzluğu farklı, hatta birbirine zıttı; belki 
Juan Deza kendini ununu elemiş, eleğini asmış, hazır hissediyordu, Pe­
ter Wheeler ise iflah olmaz, kabataslak, adı bile değiştirilmiş ve leke­
lenmiş; ben kendi kusurlu algılayışımla böyle görüyordum; kesinlikle 
ahlaki bağlamda değil, sırf anlatısal bağlamda bile babamın kendini 
kurtulmuş, Wheeler'ınsa mahkum hissettiğini söylemek riskli, aşırı, 
adaletsiz olurdu. Bilemiyorum, belki Wheeler insanların ihtimallerini 
damarlarında taşıdıkları, o ihtimalleri gerçekleştirmelerinin sadece za­
man, dürtü ve koşullara bağlı olduğu inancını kendine de uygulayabi­
liyordu; o kendi ihtimallerini iyi biliyordu, belki peşinen, ama artık 
tecrübeyle de tanıyordu; hayatı boyunca bu üç şeye, özellikle zamana 
bol bol sahip olduğunu da biliyordu: inandırıcı olmak, düşmanların­
dan daha tehlikeli ve zararlı olmak, onlarınkinden daha üstün veya da­
ha ölümcül bir uydurma yeteneği geliştirmek için; insanfann aptal ve 
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havai olan, kolay inanan, en kötü salgın hastalık gibi yayılacak bir yan­
gına yol açacak bir kibritin çakılabileceği çoğunluğundan yararlana­
bilmek için; başkalarını asla kurtulunamayacak iğrenç, yıkıcı felaket­
lere sürüklemek ve böylece o hüküm giyen kişileri fireye, solda sıfıra, 
çürümüş odundan ibaret olan kesilmiş ağaçlara dönüştürebilmek için 
gerekli zamana; kolera, sıtma ve veba salgınları çıkarıp yayacak, her 
şeyin, şimdiki ve geçmişteki benliğinin, yaptıklarının ve geçmişte yap­
tıklarının, iddialarının ve geçmişteki iddialarının, güdülerinin ve ni­
yetlerinin, amentülerinin, fikirlerinin, başlıca sadakatlerinin, davala­
rının reddi sürecini birçok kez başlatacak zamana . . .  Her şeyin bozula­
bileceğini, çarpıtılabileceğini, iptal edilebileceğini, silinebileceğini ga­
yet iyi biliyordu. Uzun sayılabilecek her ömrün sonunda, istediği kadar 
tekdüze, anlamsız, sıradan ve olaysız geçsin, mutlaka fazlasıyla anı, çe­
lişki, vazgeçiş, ihmal ve değişiklik olacağının, çok fazla geri adım atıl­
mış, çok fazla bayrak indirilmiş, ayrıca fazlasıyla sadakatsizlik edil­
miş olacağının da bilincindeydi, belki de hepsi beyaz bayraklardı, tes­
lim oluştu. "Bütün bunları bir düzene sokmak ise," demişti, "kendi ken­
dine anlatmak için bile olsa, kolay değildir. Aşırı birikim . . .  Hafızam o 
kadar dolu ki bazen tahammül edemiyorum. Onu daha fazla kaybet­
mek, biraz boşaltmak isterdim. Hayır, doğru değil dediğim . . .  İstedi­
ğim, bu kadar dolmamış olması." Sonra eklediklerini çok iyi hatırlı­
yordum (o zamandan beri ara sıra, daha doğrusu sıklıkla zihnimde yan­
kılanıyordu): "Hayat anlatılamaz, insanların hayatı anlatma ısrarı ola­
ğanüstü bir şeydir . . . .  Bazen bu adetten vazgeçmenin, olayların geçip 
gitmesine izin vermenin daha iyi olacağını düşünürüm. Rahat bırak­
malı onları." 

Evet, Wheeler kıyamet gününün insanların çoğu için hala geçerli 
olduğu zamanlarda yaşamış ve ölmüş olsa, belki meşhur kıyamet gü­
nünde söz almaktan kaçınırdı; d_avasını savunmaya, yorgun yargıcı 
mantık yürütmeleriyle, dikkate değer eylemlerinin sıralamasıyla, do­
ğumundan itibaren eksiksiz hikayesiyle bunaltmaya, adalet ya da utanç 
verici merhamet talep etmeye, beklemeye tenezzül etmezdi. Belki 
Amerika' da tutuklulara bildirilen (bana da bir kere, eksik olarak bildi� 
rilmişti) Miranda kuralına sığınmayı tercih ederdi; demek istediğim, 
kuralı henüz biçimlenmemişken, yani yararı ya da zararı hiçbir durum­
da canlıları etkilememişken ve elbette o büyük dansta bu adı taşımaz-
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ken icat ederdi (farkına vardım ki aslında o gün yeryüzünde hiçbir canlı 
kalmayacak, her şey zaten biçimlenmiş olacaktı). Wheeler belki suskun 
kalır ve böylece yargıcı birkaç yudum içkiden ya da yarım pipo afyon­
dan kurtarır, buna karşılık düzene sokma ve hesaplama işini ona bıra­
kırdı; ne de olsa yargıç her şeyi görmüş ve işitmişti, ona kaçınılmaz 
utanç ve gayretle bir şeyler anlatmaya gerek yoktu, boşuna zaman har­
camak olurdu anlatmak; gerçi orada zaman diye bir şey de kalma­
mıştı ya da sadece başlangıcı olan ama sonu olmayan abes bir zaman 
vardı. Sorguya çekildiği ya da yargıç kendini savunması veya kanıt 
göstermesi için ısrar ettiği takdirde -Buna ne diyeceksin bakalım, 
Christchurch Yeni Zelandalı Peter Rylands ve Peter Wheeler?- "Hiç," 
bile demez, sadece suskunluğunu korur, son ana kadar careless talk' 

tan kaçınırdı, bu konuşmadan dahi, onca konuşmanın ortasında bile ka­
çınırdı; çünkü o gün boşboğazlığın, pervasız sohbetin, gevezeliğin, 
ağız kalabalığının, düpedüz itirafların günü, sitemlere, sınırsız maze­
retlere, suçlamalara, açılmalara, özürlere, yakanlara, öfkeli yalanlama­
lara, taraflı tanıklıklara, kimi yalancı tanıklıklara ve çok sayıda ihbara 
tahsis edilmiş gün ("Yo hayır, ben istemiyordum, ben yabancıydım", 
"Arayın üstümü", "Ben yapmadım", "Beni tehdit ettiler, zorladılar", 
"Şakağıma tabanca dayadılar, mecbur oldum", "Onun suçuydu, onla­
rın suçuydu, ben hariç herkesin suçuydu"), sayısız ölüyü kendi omuz­
larından alıp başkalarının üstüne atmak için en uygun gün olacaktı. Evet, 
Wheeler belki dünyanın bu yaygarasına katılmayı, o dengesiz oyunda 
herhangi bir eli oynamayı reddederdi: "Sus, sus, hiçbir şey söyleme, 
kendini kurtarmak için de olsa. Dilini tut, sakla, boğulsan da yut dilini, 
fare yuttu farz et. Sus ki kurtulasın." 

S ir Peter Wheeler, o pazar günü öğle yemeğinde, daha doğrusu 
tatlıları yediğimiz sırada, Londra'ya dönmek üzere istasyona gitmek 
için kalkmadan biraz önce, ona ve bayan Berry'ye merdiven sahanlı­
ğındaki kan lekesini sorduğumda bunu yapmış, baştan susmuştu. 

"Aklıma gelmişken," demiştim konuşmada bir sessizliği fırsat bi­
lerek; vedalaşma öncesi ya da vedalaşmayı haber veren sessizliklerden 
biriydi; "dün gece odama çıkarken merdivenin ilk sahanlığında bir kan 
lekesini temizledim. "  Geriye doğru kıvırdığım başparmağımla basa­
makları işaret ettim. Aslında çıkarken değil, elimde bir hazine gibi tut­
tuğum From Russia with Love'la, kitabın eski Deniz Kuvvetleri İstih-
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barat Şefi Fleming'in Wheeler'a ithaf ettiği (" . . .  who may know better. 

Salud!") kopyasıyla inerkendi, ama bunun bir önemi yoktu ve Peter'ın 
beni Katalonya'da konuşulan İspanyolcadaki deyimle bir chafardero, 

bir dedikoducu gibi görmemesini tercih ederdim. "Nereden geldiğini 
bilmiyorum, ama küçük sayılmazdı, sizin bir bildiğiniz var mı?" 

Cevap veren Bayan Berry oldu; bir soru ne kadar tuhafsa o kadar 
acil cevap gerektirir, isterse cevap kelimeleri tekrar etmekten ibaret 
olsun. 

"Kan lekesi mi?" dedi, kaşları görünürde zihninden emir almadan, 
kendiliğinden havalanarak. Hemen ardından hafif bir kızgınlıkla ek­
ledi: "Nasıl olur da ben yukarı, odama çıkarken görmem, hele küçük 
de değilse"; böylece konuyu derhal kendi muhtemel ihmalkarlığına çe­
virdi. "Merdivenin ilk sahanlığında mı dediniz Jack? Ne garip." Son­
ra benim işaret ettiğim basamaklara baktı yüzünü ekşiterek, sanki ha­
ber verdiğim şey hala görülebilirmiş gibi; ama ben aynı zamanda sil­
diğimi de haber veriyordum, üstelik yeri de pek biçimsizdi. "Zahmet 
etmişsiniz Jack, çok üzüldüm." 

Wheeler'a baktım, gözlerini iri iri, ağzını da azıcık açmıştı, "dili tu­
tulmak" deyimiyle bağdaştırılabilecek ölçüdeki bir şaşkınlık ifadesiy­
di. Daha doğrusu tam anlamıyormuş gibi bir ifadeydi, sanki ara sıra or­
taya çıkan, yaşlılığın getirdiği yavaşlıkla benim sorumu ya da bildirdi­
ğim şeyi kafası karışarak, hatta zorlukla çözmeye çalışır gibi; "Doğru 
mu duydum, kan mı dedi? Yanlış mı telaffuz etti acaba, yoksa gerçek­
ten kan lekesi mi dedi? Gerçi genelde telaffuzda yanılmaz, çetrefilli ke­
limeler ya da belki hiç işitmediği, sadece yazılı olarak gördüğü, pek 
kullanılmayan kelimeler hariç, ama bu durumlarda da emin olmadığı­
nın bilincindedir, duraksar ve söylemeden sorar. Herhalde ben yanıl­
dım, ben anlamadım," diye düşünürmüş gibi. Buna benzer bir şey dü­
şünüyor gibi görünüyordu, ama düşünemezdi, çünkü Bayan Berry der­
hal "A bloodstain?" diye tekrarlamıştı ve onun telaffuzu konusunda şüp­
heye yer yoktu. 

"Merak etmeyin Bayan Berry, zahmet olmadı, uykum yoktu zaten," 
diye cevap verdim. "Ama nereden çıktığını anlayamadım. Benim ol­
duğunu, farkına varmadan bir yerimi kestiğimi zannettim, ama her ya­
nımı yokladım, bir şey yoktu. Yani siz bir şey bilmiyor musunuz?" di­
ye ısrar ettim, çekingen bir tonda. 
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Bayan Berry şaşkınlıkla Wheeler'a baktı, sanki o da gözleriyle ay­
nı soruyu soruyordu; bakışlarıyla ona danışıyor da olabileceği geçti 
aklımdan; hatta gecenin bir yarısında pek mümkün görünmeyen, tuhaf 
bir lekeyi sildiğini iddia eden bana ilişkin bir kaygı ifadesi de olabilir­
di. Ama Peter susmaya devam ediyordu; madeni ya da mineralimsi göz­
leri (gün ışığında kalseduana benziyorlardı) kocaman açılmıştı, dudak­
ları da hala aralıktı (ama ağzı açık kalmıştı denecek kadar da değil). 

"Hiç bilmiyorum," diye cevap verdi Bayan Berry. "Belki ilk katta­
ki tuvalete çıkan bir davetli bir yerini kesmiştir, gece boyunca birkaç 
kişinin yukarı çıktığını gördüm . . .  Tam olarak neredeydi?" 

Ben de o da ayağa kalktık ("Göstereyim size"), onu merdivene gö­
türdüm, sahanlığa kadar basamakları ikişer ikişer atlayarak çıktım, o da 
peşimden, basamakları atlamadan geldi. 

"Şuradaydı," dedim ve aşağı yukarı lekenin olduğu yeri işaret ettim. 
Tam yerini gösteremezdim, çünkü sabit bir referans noktası belirlen­
medikçe uzamsal hafıza kesin değildir, lekeden de hiçbir iz kalmamış­
tı; benim ovalamalarımın izi bile yoktu, zemin dümdüz, her yeri aynı 
görünüyordu, bilinçli olarak, gayretle temizlemiştim, bir başka hayat­
ta iyi bir hizmetkar ya da ünlü mü bilemem ama başarılı bir hizmetçi 
kadın olabilirdim. "Aşağı yukarı şu irilikteydi," diye ekledim, "çapı bir 
buçuk, belki iki inç kadardı. Bir de gariptir, başka damla yoktu, tek bir 
lekeydi. Tek bir ayak izi gibi." 

Bayan Berry yere daha yakından bakabilmek için eğildi. Ben zaten 
çömelmiştim, elimi yumruk yapmış, parmaklarımla hafif hafif ahşaba 
vuruyordum, kapı çalar gibi, ama çağrıma cevap verecek bir şey yok­
tu, oradan bir şey çıkmayacaktı. "Biliyordum," diye düşündüm bir an, 
"çeperin bir bölümünü bırakmalıydım, boşuna o kadar direnmedi si­
linmeye. "  Peter da gecikmeli olarak masanın başından kalkmış, mer­
divenin altına kadar gelmişti, yukarı çıkmıyordu. Orada, biraz dinlen­
mek için toprağa saplanmış bir kılıç misali tuttuğu bastonuna ellerini 
dayayıp durmuş, yukarıya bakıyordu; bakışları yanlarında birileri ol­
duğunda ve hararetli hararetli konuştuklarında bile yaşlılarda sık sık 
görülen bir bakıştı; irisleri genişlemiş donuk gözleri geçmişe doğru çok 
uzaklara ulaşıyordu, sanki o gözlerin sahibi gerçekten, fiziksel olarak 
anıları görebiliyordu; bu bakışa bazen gözleri görmeyen yaşlılarda bi­
le rastlanır; şair Milton'ın rüyadaki bakışı gibi; dalgın değil, yoğunlaş-
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mış bir bakıştır, ama çok uzakta bir şeye yoğunlaşmıştır. Aynca Whe­
eler konuşmuyordu. 

"O kadar büyük müydü? Hiçbir şey görünmüyor," dedi B ayan 
Berry. Gerçekten de cilalı, parlak, el değmemiş gibiydi ahşap. "Neyle 
temizlediniz lekeyi?" 

"Aşağıdaki banyodan pamukla alkol aldım. Yavaş yavaş, dikkatle 
sildim. Bezlerinizi kirletmek istemedim, iz kalmasını da istemedim." 

"Kesinlikle başarmışsınız Jack," dedi Bayan Berry takdirle, boş ze­
mine gözlerini dikerek, ama cümlesinde hafif bir ironi sezer gibi oldum. 
B ana inanmamaya başlamış olabilirdi. "Kan olduğundan emin misi­
niz Jack? B iri likör ya da şarap dökmüş olamaz mı? Ya da rozbifin so­
su, birinin tabağından bir dilim fırlamış olabilir mi acaba? Korkarım 
gece boyunca sendeleyen tek kişi Lord Rymer değildi. Et az pişmişti, 
kanlıydı, aynca bazıları sos da aldılar. Sosu kan zannetmiş olamaz mı­
sınız? O zaman başka damla olmaması da doğal olurdu, bir parça et ye­
re düştüğünde sadece düştüğü yeri lekeler. Başka yere damlamaz. " Bu­
nun üzerine şöyle düşündüm: "Benim sarhoş olduğumu, hayal gördü­
ğümü düşünüyor; gerçi fileto halindeki çiğ et gerçekten de bütün ağır­
lığıyla düşer ve etrafa sıçramaz; ama tabaklardaki çiğ değil, pişmiş et 
dilimleriydi."  Aynı anda kanlı pamukları da bulup ona gösteremeye­
ceğimi hatırladım, çünkü çöpe değil, tuvalete atmıştım onları ve doğal 
olarak sifonu da çekmiştim; gidip çöpü karıştıracak kadar ısrar etmem 
de tuhaf olurdu zaten, çöpte olmamaları daha iyiydi, beni deli, takıntı­
lı zannederlerdi. 

"Tadıp tatmadığımı soruyorsanız, tatmadım, Mrs. Berry," dedim, 
sesim kırgın ya da gururum incinmiş gibi çıkmış olmalıydı. "Ama ka­
nı tanırım, emin olun. Başka şeylerden ayırt edebilirim." 

"Her neyse, çok tuhaf o zaman."  Bayan Berry bu şekilde, inceleme­
yi ve konunun tamamını noktalarcasına cevap verdi; tonu, "Israr et­
meyin Jack, başka ne yapalım istiyorsunuz? Ben bir şey bilmiyorum, 
lekeyi görmedim, Peter da öyle. Öyle bir lekenin gözümden kaçmış ol­
ması bana pek mümkün görünmüyor, hele odama giderken yolumun 
üstündeyse. Böyle bir şeyin ne kadar zor olduğunu anlamıyor musu­
nuz?" der gibiydi. 

Elimi ahşabın üzerinden çektim, doğruldum, Wheeler'a doğru dö­
nüp yukarıdan ona baktım. Tek kelime etmemişti, ama bu kez, bir süre 
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önce bahçede, alçaktan uçan helikopter tepemizden geçtikten sonra ve 
bir gece önce de ikimiz yalnız kaldığımızda saçma "minder" kelimesi­
ni bir türlü bulamadığında olduğu gibi yine sözel bir tıkanma olmadığı 
kanısındaydım. Herhangi bir öngörüde bulunduğunu da düşünmedim; 
o anda yaşlı bakışları belirsiz, dolayısıyla ahşap zemin kadar boş ve 
dümdüz geleceğe yönelmemişti, bundan emindim, şaşkın bakışı uzak­
lara, bizim kafalarımızın ötesine uzanıyordu, yönü bizim kafalarımız­
dı, ama oraya odaklanmıyordu ya da tam olarak odaklanmıyordu; göz­
leri o kadar iri açılmıştı ki, zıt bir ifade oluşturuyorlardı yüzünde, ade­
ta bir şeyi keşfeden ya da ilk kez gören bir çocuğun gözleriydi; keşfet­
tiği şey onu korkutmuyor, itmiyor, ama cezbetmiyordu da, daha ziya­
de onu hayran bırakıyor, içgüdüsel bir bilgiyi harekete geçiriyor ya da 
büyülüyordu. Baktığı şey kırışık, zeminin tersine resimli ya da şekil­
li bir şeydi, ama çizgilerinin anlaşılır ve belirgin olduğundan da, geç­
mişe ait olduğundan da emin değildim. Sanki Arafı, en özenilecek ye­
ri, eski spekülasyonlara göre kıyamet gününde yargının, hesaplaşma­
nın olmadığı yegane yeri, belki yargıcın arada bir çekilip kafasını din­
lediği, onca vahşetten ve mükemmelikten, alelacayip özürlerden ve 
ölçüsüz hırslardan uzaklaşıp bir nefes aldığı, belki bitmek bilmeyen 
seanslar için gücünü ve sabrını toparlamak üzere bir şeyler atıştırdığı, 
hatta ilahi matarasından birkaç yudum alarak daha milyonlarca çap­
raşık, karışık, sefil ve akıl almaz hikaye dinlemeye devam etmek üzere 
büyük dans salonuna dönmeden önce kendisini canlandıracak bir 
yolculuğa çıktığı yeri seyrediyordu. 

"Sizin de aklınıza bir şey gelmiyor demek Peter. " Bu kez doğrudan 
ve sadece ona hitap ettim; sorudan çok durumu onaylarcasına bir ton­
da, ama aynı zamanda benim gördüğüm ya da görmediğim o kan ya da 
kan olmayan şey hakkında sözel bir yorumda bulunması için, yorum­
lamayı ve cevaplamayı üstlenmiş olan Bayan Berry aracılığıyla de­
ğil, kendi sesiyle bir şey söylemesi için bir çaba olduğunu fark ettim. 
Aslında bunda bir anormallik yoktu, mantıklı olan buydu, evin bakımı, 
düzeni, temizliği, kusurları ve lekeleri Bayan Berry'nin sorumluluğuy­
du. O, İngilizce deyimiyle housekeeper, yani evi "koruyan" ya da bek­
leyen kişiydi. 

"Hayır." Wheeler'ın olumsuz cevabı anında geldi; dalmamıştı, ko­
nuşulanlara ilgisiz de kalmamıştı. Bakışları yolculuğa çıkmıştı, ama 
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kaybolmamıştı. "Gerçekten de çok tuhaf," diye tekrarladı, ama o, kah­
yasının noktalayıcı tonuyla söylemedi cümleyi. "That's very odd in­

deed", kendi dilinde söylediği buydu, sanki bir uzlaşmaymış gibi, me­
seleyi havada asılı bırakmanın ya da daha fazla uzatmadan, hiç kimse 
orayla ilgilenmediği için hiçbir şeyin hükmünün olmadığı, hiçbir da­
vanın olmadığı Arafa göndermenin aşağı yukarı kabul edilebilir ve be­
nim için kırıcı olmayan bir yoluymuş gibi. Kılıcını sapladığı yerden 
çıkardı, bir an iki eliyle birden, sanki bir darbe indirecekmiş gibi tuttu, 
sonra tekrar sofraya oturup tatlısını bitirmek üzere arkasını döndü. Bu 
orada durmam, vazgeçmem, teslim olmam için bana verilmiş bir işa­
retti. Basamakları indim, Bayan Berry'ye önden geçmesi için yol ver­
dim, biz de Wheeler'ı izledik; bu konuda sadece bir şey daha ekledim: 

"Lekeyi çıkarmak için çok pamuk kullanmam gerekti. Fazla pamu­
ğun uz kalmamıştır, takviye etseniz iyi olur. Alkol için de aynı şey söz 
konusu." Bunları söyledim. Uyarmam iyi olur gibi geldi. Bunun bile 
hayal olduğunu ya da bunu bile benim uydurduğumu zannetmesinler 
diye. 
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S 
imdi, kadınlar tuvaletinden çıkarken bir başka ihtimal görüyordum, 
aklıma bir başka ihtimal geliyordu; belki de daha sonraydı, aynı ge­

ce, ama saatler sonra, uykuya dalmaya çalışır ve bir türlü başaramaz­
ken; bir yandan düşünmeyi sürdürdüğüm bir uyuklama haliydi olsa ol­
sa; olaylar sırasında kafamda çakan, o sırada ertelediğim fikirleri dü­
şünüyordum. Herhalde daha çok o sırada geçti aklımdan, çünkü tuva­
letten çıkarken acelem vardı, bakışım sadece dışarıya yoğunlaşmıştı; 
bununla birlikte fikir orada yeşermiş olmalıydı; bu fikir Wheeler'ın da 
Bayan Berry'nin de hiç aklından geçmemişti herhalde, o ana kadar, 
dolgun butlu kadını klozette otururken görünceye kadar benim aklım­
dan da geçmemişti; dolgun deyince akla şişmanlık geliyor, ama öyle 
değildi, nasıl desem, azametti, heybetti, nüfuzdu. Davetti. "Kadınlar­
dan biri külot giymemiştir," diye düşündüm, "ama çorap giymiştir, son 
zamanlarda yaygınlaşan, eski çoraplar gibi butun ortasına kadar gelen, 
eski jartiyerlerin yerini tutan ama o zarafetten yoksun bir lastikle tut­
turulan çoraplardan; bir gece evime gelip kahvaltıya da kalan, cep te­
lefonu şimdiden boynuzlu müstakbel kocası için bir takıntı ya da sa­
vaş hedefi olan, önemli bir şahsiyetin oğluyla nişanlı kadının çorapla­
rı gibi; en azından onu çoraplarını çıkarırken gördüğüm ya da kendim 
çıkardığım -olayın ayrıntılarını pek hatırlamıyorum- o tek seferde o 
çoraplardan giymişti." Bunları yatakta yatarken hatırlayıp düşündüm, 
hatırlamak istediğimden değil, tamamen istemsiz olarak hatırladım. 
"Wheeler'ın soğuk büfe davetindeki kadınlardan biri külot giymemiş­
tir, bazı kadınlar külot giymemekle böbürlenir, bu sayede kendilerini 
çok aşırı, çok radikal hissederler; bazıları da ara sıra, bir kışkırtma ola­
rak giymezler, kısa ya da fazla uzun olmayan etek giymişlerse ve çok 
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sayıda şahit olacaksa (bir toplantı, bir şölen, bir gala, öğrenci iseler ve 
erkek hoca hep karşıdaysa bir sınıf) görülme tehlikesini göze almak için 
ya da kocalarını rahatsız etmek için, bu mahrem ayrıntıyı davete gider­
ken yolda söyleyip endişelenmesini sağlayarak ya da olmayan, belki 
hiç olmayacak geçici ve temel bir arzuyu -bir görünüp kayboluş, bir 
şimşek- uyandırmak ve böylece daha sonra arzunun kalıcı olmasını, iş­
lenmesini -bir yoğunlaşma, bir artış- sağlamak için; birçok kadın bu­
nu Sharon Stone'la Douglas'ın cadı suratlı oğlunun oynadığı o ünlü 
filmden öğrendi."  

"Söz konusu kadın birinci kattaki banyoya çıkar, aşağıdaki doludur; 
belki de boş bir oda aramak üzere çıkar yukarı, odada biri onu bekle­
mektedir ya da bir dakika sonra gelecektir, belki de gelmez; kararlaştı­
rılmış, ama zahmetli ve süratli bir buluşma, benim dilimde doğrudan 
ve kabaca (gerçekten de fazlasıyla kaba, ama önemli değil, düşünce ko­
nuşmadan daha kabadır, en azından başvurduğumuzda bir anlamı ol­
sun diye genelde sözel kabalıktan kaçınanlarımız için öyledir) mete y 

saca,* İngilizcede ise quicky diye adlandırılan bu tür durumlarda kü­
lodun zaten giyilmemiş olması pek isabetlidir, gerçi külot da bir engel 
teşkil etmez, zamanı geldiğinde dikkatle, iki parmakla tutup kenara 
çekmek yeterlidir - tabii çimdiklememeye özen göstermek gerekir. 
Etek giymiş olan kadın basamakları tırmanır, yüksek topukları parke­
nin üzerinde tıkırdar ya da halılı kısmın üzerinde ses çıkarmaz, ne ta­
lihsizlik ki -bakış açısına bağlı olarak, ev sahibi ya da diğerlerinden da­
ha keskin gözlü bir davetli için daha da büyük talihsizliktir- tam o sı­
rada, sahanlığa varıp bir an durarak bakışlarıyla uygun ya da kararlaş­
tırılmış kapıyı ararken, regl baş gösterir-kuşkusuz daha önce sezilmiş­
tir, ama pek fazla ya da yeterince değil- tek bir damla, kendisini dur­
duracak hiçbir kumaş olmadığından, yere düşer; ancak reglin daha ba­
şıdır, tek bir damladır, ilk damladır, devamı yoktur, çünkü bir akıntı de­
ğildir, gerisi derhal gelmez; dolayısıyla kadın durumu bir süre sonra­
sına, geçici bir önlem alabileceği banyoya girinceye ya da onu bekle­
yen erkek o değişik ya da daha sıcak ıslaklığı hissedip lekeleninceye 
kadar fark etmeyebilir; ahşabın üzerindeki leke farkına varılmadan ora­
da kalır, bu yüzden de ancak gecenin çok geç saatinde, ben bir kitap ara-

* sok-çıkar-ç.n. 
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mak üzere yukarı çıktıktan ve bulduğum kitapla aşağı inerken gördük­
ten, varlığından haberdar olduğuma göre onu orada bırakmamam ge­
rektiğini düşündükten sonra temizlenir; onu temizlemek bana düşmek­
tedir, temizlemem gerekir, çünkü aksi takdirde Wheeler sabah üstüne 
basıp kayabilir -gerçi o arada kurumuş olur- onun bu yaşta düşmesi­
ne ise izin veremeyiz, her türlü tehlikeyi ortadan kaldırıp onu peşinen 
kurtarmak daha iyi olur." 

Eski arkadaşım Comendador regl ihtimalini benden daha çabuk dü­
şünmüştü, ama o kanı gördüğünde karşısında genç bir kadın vardı, ay­
nca kadının tişörtünün üstünde minik kırmızı damlalar, çarşafında iri­
ce bir leke görmüştü, onun aklına gelmesi daha kolaydı; üstelik gör­
düğümüz lekelerin doğru açıklamasının bu olup olmadığını o kesin­
likle, ben de muhtemelen hiç öğrenemeyecektik; tuvalette oturan, hiç 
istifini bozmayan kadına gelince, onun -fayans ve beyaz ayakkabı üze­
rindeki- lekelerinin doğru açıklaması bu olsa gerekti. Ama belli mi 
olurdu ... 

Ansızın Wheeler'ın yemek davetinde etek giymiş kadınların liste­
sini çıkarırken buldum kendimi (bu da yarı istemsiz olmuştu, belki de 
sayma işlemi daima yan uyku haline sebep oluyordur): en başta çok 
çarpıcı biçimde Beryl, üstelik De la Garza'nın nasıl açgözlülükle gör­
meye çalıştığı, bacaklarının hizasında alçacık bir pufa oturduğu düşü­
nülürse (kaydıraktan kayar gibi kayılır o bacaklardan aşağı, demişti 
manyak), iç çamaşırından vazgeçmiş olması çok muhtemeldi; aynca 
Tupra'yı bu utanmazlıkla rahatsız etmeyi istemiş olmak (ancak otomo­
bilde, Oxford'a yaklaşmışlarken söylemiş olmalıydı ona) ya da görü­
nürdeki küçümseyişine rağmen onu ilkel ve ham biçimde, neredeyse 
hiç değmeden, görece uzaktan, kişisel, psikolojik, duygusal, biyogra­
fik bir çaba göstermeden, sadece hayvansal bir çabayla, yani hiç çaba 
göstermeden yeniden baştan çıkarmaya çalışırmış gibi yapmak da ona 
yakışırdı. İrlandalı sıkıcı tarihçi Profesör Fahy'nin eşi Bayan Fahy etek 
giymişti, talihsiz Eynsham, Ewelme, Bruem ya da Rycote yerleşimle­
rinin ya da Oxfordshire'daki, eskiden, ta şair Marlowe döneminden be­
ri bednam Hog's Norton'ın işçi partili belediye başkanının bedbaht eşi 
de öyle; ama her iki hanım da, tıpkı Wheeler'dan kesinlikle daha genç 
olmakla birlikte kırk, otuz, hatta yirmi beş yaş da genç olmayan Bayan 
Berry gibi adet yaşını haydi haydi geçmişlerdi; aslında onu ya da onla-
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rı o yaşta bu durumda, yani topluluk içinde külotsuz düşünür düşün­
mez utanmıştım (özellikle de Bayan Berry'yi, onu yıllardır, henüz Toby 
Rylands'ın hizmetinde olduğu zamanlardan beri tanır, kendisine saygı 
duyardım); bu düşünce her şeyden çok saygısızlık olduğu için beni 
müthiş itti, biraz da farazi merhamet uyandırdı içimde, kuşkularımdan 
ötürü kendimi kınadım. De la Garza'da hödükçe bir hezeyana yol aç­
mış olan York Kardinali'nin dul eşine gelince ("Vay be, amma aynalı 
karı," demişti haza geri zekalı), ayın onun bedeni üzerinde şu andaki 
etkisi konusunda tahmin yürütmek riskliydi; dulluk yaşı bulanıklaştı­
rır, epeyce aldatıcıdır, çok genç kadınları yaşl�ndırır, yaşını almış olan­
ları gençleştirir; o da etek giymişti, tahminim, altında eski moda kom­
binezon, iyice eski moda korse de olduğuydu; bir din adamının ulaşıl­
maz dul eşinin en temel çamaşırından da asla vazgeçmeyeceği kanı­
sındaydım (başkasının evinde ve kalabalık bir topluluk içinde şöyle 
dursun, belki kendi başına, yatağında bile). Pantolon giymiş kadınlar 
vardı, ama Tupra'ya bakılırsa o gece arazi keşfine Beryl' den ve ( tahmi­
ni adıyla) Bayan Wadman'dan daha eğilimli olabilecek, eşinden yeni 
boşanmış tıp doktoru Harriet Buckley onlardan biri değildi; onunla il­
gilenmemiş, tanışma cümleleri dışında bir şey de konuşmamıştım, 
ama doktor hanım temel bir cazibeden yoksun sayılmazdı; hatta eteği­
nin patlamaması da mucizeydi, kendisi şişman olduğundan değil, etek 
dar, sımsıkı, yapışık olduğu için (fuzuli tekrar gibi görünen bu sıfatlar 
bir fikir verebilmek için gerçekten gerekli); ona ellili yılların Ameri­
kan komedilerindeki alımlı sekreter (tipik fantazi sekreteri) misali, 
hafif ahlaksız bir hava veren gözlüğünü gece boyunca gözünden çı­
karmamıştı; doktor hanımın külotsuz olması bana kabul edilebilir bir 
fikir gibi geldi, en azından ağzımı ekşitmedi, vicdanımı da sızlatmadı 
(ya da bir yokladı sadece); aynı şey Beryl ve gece boyunca sıkıntı için­
de ortalıkta dolaşan, kim olduğunu bilmediğim, herhalde davetliler­
den birinin, belki Buckley'nin öğrenci kızı olduğunu tahmin ettiğim 
genç bir kızcağız için de geçerliydi; en azından uzaktan kaprisli ve cü­
retkar bir kız gibi görünmüştü gözüme, ağzında bir müstehcenlik be­
lirtisi de dikkatimi çekmişti (ayrık dişler, asla tam olarak kapanama­
yan, dolayısıyla o arsız dişleri de gizleyemeyen dudaklar); hafiflemiş 
olduğunu düşünmek haksızlık gibi görünmedi bana, eteğinin altını 
kastediyorum. 
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Üçünden biri talihsiz bir anda birinci kata çıkmıştı herhalde, fark 
etmeden o bir damla kanı kaybetmişti, tıpkı bana "Teşekkür ederim," 
diye cevap veren Orta Amerikalı kadın gibi, ayakkabısındaki damlayı 
ben söylemeden görmemiş olduğunu gösteriyordu bu. Bununla birlik­
te, Wheeler'ın davetinde bu koşulların bir araya gelmesi çok muhte­
mel değildi; üstelik ihmal sonucu yerdeki damlanın oluşmasının teknik 
(ya da fizyolojik, hangisiyse) anlamda mümkün olup olmadığını da bil­
miyordum. Londra'da bunu sorabileceğim hiçbir kadın arkadaşım ya 
da sürekli sevgilim olmadığını, kimseyle bu kadar samimi olmadığı­
mı fark ettim; Madrid'de vardı, normal hayatımda herkesten önce Lu­
isa'ya danışırdım, ayrıca kız kardeşim, eski arkadaşlarım ve eski sev­
gililerim, Tupra için Beryl gibi, geçmişine karşı daha ilgisiz olmakla 
birlikte Beryl için Tupra gibi oldflame'lerim vardı. "Normal hayatım"; 
artık onun normal hayatım olmadığı fikrine bir türlü alışamıyordum; 
o hayattan kovulmuştum, orada mezarım kazılmıştı, çok derin kazıl­
mıştı; öteki ülkenin bir parantez olduğu yolundaki o yanıltıcı his haia 
bakiydi. İngiltere'deki ikinci kalışımda yaşadığım hayat tam yaşanmış 
değildi sanki, fazla önemi olmayan, hesabı verilmeyen bir hayattı ya 
da sadece giderek inanılırlığını kaybeden -kuşkusuz artık iptal edilmiş, 
yeni bir emre, daha doğrusu inanışa kadar ertelenmiş- büyük dansta 
hesabı verilen bir hayattı, zaman olmayan ya da donmuş, geçmeyen 
zamandı. (Eskiden bu tür ihtimaller karşısında, alaycı olanlarımız, 
Marlowe'un bir çağdaşının şiirinde Don Juan'ın söylediği sözü biraz 
değiştirerek "Cuan largo me lo fiais"* diye haykırırdı, artık pek kulla­
nılmıyor, ama zamandan korkulmadığında, haber verilen şey çok uzak­
ta olduğundan hiç olmayacakmış gibi göründüğünde hala kullanıldığı 
oluyor.) Belki daha sonra bakıldığında o dönemim geçici görünecek­
ti, ama sona erip kapanmadığı sürece hiçbir şey geçici değildir, bir dö­
nem değildir; bir şey devam ettiği sürece parantez baskın temel cüm­
leye dönüşür ve okurken insan parantezin açıldığını bile unutur. 

İki gün sonra, danışacağım şeyin alakasızlığına, hatta garabetine 
rağmen Luisa'yı aradım. Bu konuları ilk sevgili olmasına rağmen bir 
kız kardeşle konuşmak daha zordur; kız kardeş henüz kan yokken sev-

* Ölme eşeğim ölme. -ç.n. 
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gilidir sadece, çocuk-eştir. Luisa'yı aradım, evdeydi, bir gerginlik ol­
madı; sesi biraz şaşırmış (günlerden ne perşembeydi ne de pazar), ama 
rahatsız olmamış gibiydi. Adetten sorulan --çocukları, hem onların hem 
kendisinin sağlığını- sordum, ardından açıkladım: "Sana bir şey sor­
mak için aradım," dedim. "Tabii, sor," dedi. Ben de bir giriş yapıp özür 
diledikten sonra, alt iç çamaşırı giymemiş bir kadını regli gafil avladı­
ğı takdirde, ayaktayken ya da yürürken ("Ya da ne bileyim, merdiven 
çıkarken,"  diye ekledim gerekmediği halde, abes görüntüyü tamamla­
yarak) yere bir damla kan düşebilir mi diye sordum. Oluşan kısa sessiz­
likte, telefonu yüzüme kapatmasından ya da aklımı kaçırdığımı söyle­
mesinden korktum, ama ardından dostane bir kahkaha geldi, bu gülü­
şünü iyi tanırdım, bir şeyi gerçekten komik bulduğunda bastıramadı­
ğı, eğlenceli, keyifli gülüşü. O anda yüzünü ve ne kadar sempatik oldu­
ğunu net olarak gördüm (Londra'da, penceremin ötesinde, zihin gözüy­
le ya da hafıza gözüyle gördüm). 

"Ne biçim soru bu?" dedi kahkahalar arasında. "Roman mı yazıyor­
sun, yoksa hijyenik ped için reklam metni mi? Yoksa artık savsak ka­
dınlarla mı takılıyorsun? Umarım öyle değildir, çünkü birinin başına 
böyle bir şey gelmesi için epeyce savsak olması gerekir. " Ardından ne­
şeli gülüşü duyuldu. 

Belki sesimi kararlaştırılan saatler dışında işittiği için memnun ol­
duğunu düşünecek vakti buldum; belki de benim yerimi alacak olan fi­
gür netleşmiş olduğu için memnundu - içeriye sızan iyi kalpli yaltak­
çı, dışarıda kalan sorumsuz eğlence meraklısı ya da sonunda onu eve 
hapsedecek olan, şüphe uyandıran zorba; ben ihtimal olarak, kuş be­
yinli olmasına rağmen ikincisini tercih ederdim; ne var ki benim fikri­
min alınmayacağı kesindi. Ben Luisa'ya bu konuda hiç soru sormaz­
dım, o da benim ne yapıp ettiğimi sormazdı, yalnız bir kere, "Umanın 
orada, Londra'da çok yalnız değilsindir," demişti, tam bir soru da sa­
yılmazdı zaten. Ben de hemen, "Beklenebileceğinden fazla değil," di­
ye cevap vermiştim, evet ya da hayır demeden, konuyu büyütmeye­
rek. Şimdi "savsak"lardan böyle bahsetmesinin, yanımda iç çamaşır­
sız gezecek kadar (elbette benim bu numaradan haberimin olmaması 
daima mümkündü) samimi ilişkide olduğum kadınlar mı var diye me­
raka kapıldığı anlamına gelebileceğini düşünecek vakti buldum. Bu 
da, hem bu duruma ilgisiz kalmadığı ve belki biraz rahatsız olduğu an-
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lamına gelebilirdi, hem de hiç umursamadığı, bu yüzden de bu kadar 
rahat, belki beni böyleleriyle görüşmeye ya da onları bulmaya teşvik 
ederek konuştuğu, rahatlıkla bulunabileceklerini ima ettiği anlamına. 
Artık beni nasıl düşündüğü hakkında en ufak bir fikrim yoktu, sadece 
uzaktan bir sevgi mi hissediyordu, yoksa hala içinde fırtınalar mı esi­
yordu, beni nereden bakarak yargılıyordu, hala kokumun tamamen yok 
olmasını, hayalete (uyumlu bir hayalete, küsmeyen, suistimal etme­
yen, pek sık görünmemeye razı olan hayaletlerden birine) dönüşmemi 
mi bekliyordu, yoksa o süreç tamamlanmış, çarşaflarını yer bezi, toz 
bezi yapılmak üzere yırtılmış mıydı? Bizi doğrudan ilgilendiren şey­
ler hakkında neredeyse hiçbir zaman hiçbir şey bilmeyiz esasen; iste­
diğimiz kadar yorum yapalım, tahmin yürütelim; bense bunu hiç dur­
madan yapıyordum, belki adsız binada günlerimi boşuna harcıyordum, 
orada bir şeylere katkıda bulunduğumu zannediyor ve istemeden do­
landırıcılık yapıyordum; belki boşuna çalışıyordum. Üstelik sonrala­
n, özetle korkmuştum, Tupra'dan ve onu hayal kırıklığına uğratmak­
tan korkmuştum, kendime güvenim de sarsılmıştı (bütün bunları daha 
iki gece önce, Manoialarla olduğumuz gece keşfetmiştim). İnsanların 
gelecekteki davranışları ve ihtimalleri üzerine tahmin yürütmem için 
ücret ödüyorlardı bana ve ben en iyi tanıdığım insanın yüzünü bile gö­
remiyordum; bugünkü yüzünü de, yarınki yüzünü de; sadece şaşı zi­
hin gözüyle dünkü yüzünü görüyordum; Luisa'yla yıllarca birlikte ya­
şamıştım, aynca çocuklarım sayesinde fazladan verilere sahiptim, on­
lar Luisa'nın uzantısıydılar; çocuklar sadece bizim çocuklarımız ol­
dukları sürece şeffaftırlar, sonra zırhlanırlar, kaçarlar ya da sislere gö­
mülürler. Şimdi Luisa'nm saç modelini bile bilmiyordum (kadınların 
saç modeli, kesimi ne kadar anlamlıdır üstelik) ,  hatta kendimi bile gör­
müyordum; ama bu o kadar önemli değildi, çünkü sonuç olarak dosya 
dolabında bulup gizlice okuduğum bana ilişkin metindeki yorum doğ­
ruydu: Bu beni hiçbir zaman ilgilendirmemiş, umurumda bile olma­
mıştı. Çözme zahmetine değmeyecek bir muamma, zaman kaybı. 

Kendimi tutamayıp ben de gülmeye başladım, tutmak da isteme­
dim zaten, aksine; gülüşünü özlemiştim, bu fırsattan yararlandım; o 
epey zamandır gülüşünü benden esirgiyordu, ama eskiden gülüşümüz 
bulaşıcıydı, hatta öyle bile değil, neredeyse aynı anda patlardı kahka­
halarımız; benimle birlikteyken onun gülüşü zorlama olmayan, bir ka-
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rarın ya da hesabın ardından gelmeyen gülüşlerdendi, aynı şekilde 
onunla birlikteyken benim gülüşüm de; gerçi bu sefer ben gecikmiş­
tim, alışkanlığımı kaybetmiş, sorumun komik yanını önceden göreme­
miştim; herhalde kendi meselelerime fazla yoğunlaşmıştım, özellikle 
o yeni korkuyu ve o kadar yeni olmayan güvensizliği yaşadığım gece­
yi izleyen günlerde; oysa Luisa komikliği neredeyse derhal fark etmiş, 
bir-iki saniyelik bir şaşkınlığın, bu soruyu sormak için aradığıma ina­
namayışın ardından gülmeye başlamıştı ("Che vanto ridere insieme," 

diye haykırırdı eski, gelip geçici olmayan bir İtalyan sevgilim, artık 
uzak geçmişimde yer alıyordu, İtalyanca bilgimi büyük ölçüde ona 
borçluydum. Benim dilimde nasıl söylenir bilemiyorum: "Birlikte gül­
mek ne muhteşem" ya da "ne büyük nimet"). 

"Saçmalama," dedim, "amma saçmalıyorsun"; bir yandan da birlik­
te gülüyorduk, vanto benzeri bir his yaşadım. "Hayır, kendimi reklam­
cılığa verecek ya da herkes gibi roman yazmaya koyulacak kadar ap­
tallaşmadım henüz. Gerçi belli de olmaz aslında, artık hayatta hiçbir 
soytarılıktan muaf saymıyorum kendimi. Ama seiÜn bu saçmalamala­
rın inanılır gibi değil, aradan yıllar geçiyor, hep aynısın. "  

"Öyleyse söyle bakalım, niye sordun b u  son derece doğal, normal 
soruyu. Öyle ya, iş arkadaşlarım her gün buna benzer bir şeyler sorar 
bana." Neşeyle gülmeye devam ediyordu hala, ediyorduk daha doğru­
su; asla incitmeyen, mutluluk veren karşılıklı dalga geçmek gibisi yok­
tur, sevgiyi göstermenin en güzel yolu; demek istediğim, birlikte ol­
duğumuz zamanlar, yatakta uyanık yatarken, giriş kabilinden bu tür 
üç-dört cümlenin ardından birbirimize dokunabilir, öpüşebilir ya da 
sarılabilirdik. Ama şimdi fiziksel olarak birbirimizi görsek bunu iste­
mezdik. "Ne oluyor, biri döşemelerini mi batırdı? İnanamıyorum." 

Nihayet ben gülmeyi kestim, geçici olarak. 
"Hayır, benim döşemelerim değil. Wheeler'ın evindeydi. Ama uzun 

hikaye. Söylesene, böyle bir şeyin olması mümkün mü, değil mi?" 
"Peter'ır'ı evinde mi? Bu yaşında ha? Bir kulağını çeksem iyi ola­

cak. Her türlü hevesi anlayabilirim, ama ona göre bir şey olduğunu san­
mıyorum. Bayan Berry niye engel olmuyor, kovmuyor o pasaklıları?" 
Yine bir kahkaha patlattı, keyfi yerindeydi belli ki. Bu hem hoşuma 
gidiyor, hem de gitmiyordu; keyifli olmasının sebebi ben de olabilir­
dim, bir başkası da; söz konusu şahıs belki evden yeni ayrılmıştı, bel-
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ki birazdan gelecekti, belki Luisa az sonra çıkıp onunla buluşacaktı, 
belki de şu anda orada, benim evimdeydi ve telefon konuşmasını din­
leyerek sabırsızlıkla sona ermesini bekliyordu; tek taraflı işitiyordu ko­
nuşmayı, beni değil, Luisa'yı. Buna ihtimal vermiyordum, Luisa'nın 
sesi sanki başka işiten yokmuş gibi, hiçbir şey onu koşullandırmıyor, 
tehdit de etmiyor gibi geliyordu. Ama belli de olmazdı, kim bilir, dili­
mizi anlamayan bir yabancı olabilirdi adam; insan anlaşılmayacağın­
dan emin olduğunda kendisini işiten biri yokmuş gibi konuşur, hatta 
kendine aşık etmek ya da cezbetmek için kasıtlı olarak yapar bunu, en 
azından gurura kapılıp öyle olacağını umar; kendini belirli bir şekilde 
göstermek ister, izleyen kişi onun başkalarıyla nasıl biri olduğunu, ne 
kadar sevimli ve neşeli olduğunu görüp takdir etsin ister; bunda biraz 
numara vardır, biraz da teşhircilik; benim de yapmışlığım vardır, elbet­
te zayıf olduğum dönemlerde, bu da bana öyle bir dönem gibi gelme­
ye başlıyordu. Ve orası benim evim değildi. Bu düşünce filizleri kah­
kahalarımı dindirdi ve ciddi olmasa da sıkıştıran bir tonda ısrar etme­
me izin verdi: 

"Tamam, ikisini de uyarırım, onları azarlayacağım, sana hesap ver­
mek zorunda olduklarını söylerim. Ama söylesene, şu kan damlasıy­
la, lekesiyle ilgili sorduğum şey mümkün mü, değil mi?" 

Luisa beni iyi tanırdı, kuşkusuz en iyi tanıdığı insandım; artık bu ale­
lacayip soruya cevap vermesi ya da cevap vermeyip boşlukta bırakma­
sı gerektiğini anladı; cevap vermeyebilirdi rahatlıkla, eskisi gibi sami­
mi değildik, bana karşı hiçbir mecburiyeti yoktu, nezaketen cevap ver­
me mecburiyeti bile. En azından ben onun borçlu konumda olduğunu 
hissetmiyordum; bu durumda olaylardan ve paradan, lütuflardan ve 
yaralardan çok daha önemli ve belirleyici olan da histir (kendini ala­
caklı ya da borçlu hissetmek). 

"Evet, olabilir. Ama herhalde pek az bir miktar olur, küçÜk bir dam­
la; daha işin en başı olması gerekir, kadını gafil avladığına göre." 

"İki ya da bir buçuk inç falan mı? Leke yani. Olabilir mi?" 
Bu sorum üzerine yine biraz güldü. Ama gülüşü önceki paylaşılan 

gülüşümüz gibi değildi; bir kalıntıydı, o kadar şakrak değildi. 
"İnç mi?" dedi, gülerek. "Nasıl yani? Bizde inç filan yok, biliyor­

sun, anlamayız inçten, İngilizliği abartmasana. Ayrıca ne yani, metre 
alıp ölçtün mü? Yoksa göz kararı mı? Ne oluyor kuzum, dedektif mi 
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oldun, Scotland Yard'a mı girdin? Nedir senin bu halin?" Bu kez sesin­
de bir garipseme vardı. İspanya'da hiç kimse doğru ismin ne zaman­
dır New Scotland Yard olduğunu hatırlamaz. 

"Affedersin, santimetre demek istemiştim, dört-beş santim. Çapı 
yani. İnsan burada İngiliz ölçülerine alışıyor. " 

"Tabii, tabii. Bilemiyorum ki Jaime. Ben yanımda metre taşımam, 
ayrıca böyle bir şey hiç başıma gelmedi. Ben hiiHl. tedbirliyim ve senin 
deyiminle haHl. alt iç çamaşırı giyiyorum. Daha önce senin ağzından 
böyle bir deyimi hiç duymadığım kesin, çok başarılı." Yine içten bir 
kahkaha başlangıcı çıktı ağzından. Sadece bir başlangıçtı, sanki deyim 
gerçekten komiğine gitmiş, ama artık tembellikten üzerinde durmaz­
mış gibi. 

"Peki kadın fark etmeyebilir mi?" 
"Evet, fark etmeyebilir. Gerçi fark etmesi de pek uzun sürmez, nor­

mal biriyse ve kendindeyse tabii. Sarhoş falan değilse. Ama ilk başta 
evet, fark etmeyebilir herhalde. Söylesene niçin soruyorsun bütün bun­
ları, hadi , ped reklamı ya da roman yazmadığına göre. Endişelenme­
ye başladım." 

"Bu durumda kadın lekeyi temizlemez, değil mi?" diye sordum. 
"Görmemişse leke olduğu yerde kalır." Sonuncusu soru cümlesi de­
ğildi. 

Gülüş dağılmış, yok olmuş, bitmişti. Sorduğum son soru, belki son 
iki soru fuzuliydi, özellikle sonuncusu, daha ağzımdan çıkmadan bi­
liyordum. Ama bir ihtimali kesinleştirmeye çalışmamak çok zordur ve 
ihtimal ne kadar uzaksa o kadar zordur. 

"Bilmem ki, kimden bahsettiğini sen biliyorsun. Pek savsak biriy­
miş. Şaka bir yana, niye soruyorsun, ne oldu ki?" Sesinde kızgınlık 
yoktu, kıskançlık olduğunu da sanmam, o kadar saf değilim. Ama ha­
fif bir sertlik vardı, belki kendi oynamadığı bu oyunu sürdürmekten 
sıkılmıştı. 

"Bir dakika, bir soru daha sormam gerekiyor sana, belki bu konu­
larda senin daha çok bilgin vardır, benim en ufak bir fikrim yok. Bo­
toks diye bir bakım ürünü duydun mu hiç, yapay bir doku nakli mi ne­
dir, iğneyle yapıldığını söylüyorlar, ama pek inanamadım ben."  

Anekdottan ibaret bir bilgisi de olsa öğrenmek istiyordum, ama ay­
rıca böylelikle ona cevap vermekten de kaçındım, sonunda biraz ciddi 
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sormuştu ("Şaka bir yana," demişti ve sesi de ciddiydi), benimse anlat­
maya niyetim yoktu; sırf uzun ve özel bir konu olduğu için değil, anla­
tınca hayal kırıklığına uğrayacağı, özellikle de öğrendikten sonra me­
rak etmeyeceği için. Biraz merak etmiş gibi gelmişti bana. Endişe ede­
cek kadar değil ama; öylesi daha da iyi olurdu, birkaç gün boyunca ara 
sıra aklına gelirdim. Evet, merak uyanmıştı içinde, sabırsızlanmıştı, 
ben bu niyetle aramamıştım onu, ama öyle olmuştu. Ayrıca evet, ansı­
zın eski zamanlardaki gibi benim konularıma katılmak: istemişti. Kısa 
sürmüştü, bir dakikacık (ah, her zaman bir şeyler daha vardır, hep bi­
raz bir şey kalır, bir dakika, mızrak, bir saniye, ateş, bir saniye daha, 
rüya ve biraz daha fazlası vardır danstan önce - mızrak, ateş, ıstırabım 
ve söz, rüya ve biraz daha fazlası, son danstan önce); benim araştırma­
larımı ya da yaşadıklarımı, ne olduklarını bile bilmeden paylaşmak: is­
temişti, tıpkı eskisi gibi. Zavallı ben ya da zavallı o sıradaki benliğim, 
kısalığına rağmen bir zafer gibi görmüştüm durumu. Daha doğrusu bir 
ihtişam, bir armağan, bir nimet, bir vanto gibi. Kesin olan şuydu ki, o 
sohbetin ardından Luisa birkaç gün boyunca aklıma gelecekti, ara sıra 
değil, sürekli.  Ama ben eve dönemezdim, bunu düşünemezdim bile, 
dolayısıyla bu günler pek fazla olmayacaktı mecburen, neyse ki. Bir 
kez daha aklıma düşen şey, Luisa'nın henüz bana, "Gel, gel, ne kadar 
yanılmışım. Gel yanımda yerini al yine, yastığın burada, üstünde iz yok 
artık, seni görmeyi becerememişim. Gel. Yanıma gel. Burada kimse 
yok, geri dön, hayaletim gitti artık, onun yerini alabilir, tenini kovabi­
lirsin. O hiçliğe dönüştü, zamanı ilerlemiyor. Olan şey olmadı. Bu yüz­
den gel, hatta temelli burada kal," demeyeceği gerçeği zihnimden tek­
rar uzaklaşıncaya kadar sürecekti. Evet, bu gece de geçecek, Luisa hil.­
ıa söylememiş olacaktı bunları . 
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B 
otoks kelimesini De la Garza'dan duymuştum; geniş engelli tuva­
letinde Tupra'yı bekliyorduk; Tupra ataşeyi alıp oraya giderek ken­

disini beklememi emretmişti; bu arada kendisi hanımefendiyi kocası­
na teslim edecekti; Rafita'yı o boş mekana götürüp Tupra gelinceye ka­
dar orada tutacak ya da oyalayacaktım; şimdi meseleyi bizzat ele al­
mayı tercih ettiği açıktı; herhalde acil durumlarda uyuşuk ve yavaş ol­
duğumu, hiç pratik olmadığımı düşünüyordu, belki pek cesur olmadı­
ğımı da. Ben sanırım birbiri ardına üç tuvalete girip çıkarken beş daki­
kadan fazla harcamamıştım, ama belli ki aksiliklere pabuç bırakmayan 
Tupra için bu fazlasıyla uzun bir zamandı. 

Kadınlar tuvaletinden çıktıktan sonra çılgınca dans edilen kalaba­
lık piste yaklaştım ve o sırada Tupra'nın ya da Reresby'nin masasın­
dan kalkmış, gece kuşları arasından kendisine ustalıkla yol açarak ba­
na doğru ilerlediğini gördüm - parfümlü terlerine bulaşmadan arala­
rından kaymayı başarıyordu; Manoia'yı yalnız bırakmış, bunu yapmak 
zorunda olmak da, ikna ya da teklif etmeyi yarım bırakmasını gerek­
tirdiğinden hoşuna gitmemiş olmalıydı; o da benim gibi gözlerini dört 
açmıştı; birbirimizi aynı anda fark ettiğimizde onun bakışlarında an­
lamazlıkla karışık bir kınama kıvılcımı çaktı ("Nasıl olur, yanında de­
ğiller mi, hala bulamadın mı onları, çabuk olmanı rica etmiştim," de­
di, bazen irisleri kadar açık renk olan gözbebekleriyle, belki de ışıktan 
çok gölgedeyken baskın olan parlak ve gür kirpikleriyle); ama ayrın­
tılı açıklamalara girişecek vakit yoktu, dolayısıyla derhal güçlerimizi 
birleştirerek iki çift gözle aramaya koyulduk, ilk gören onun gözleri 
oldu; Flavia'yla De la Garza'yı silah namlusunu doğrultur gibi uzattı­
ğı sinirli parmağıyla işaret etti bana. 
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Hızlı pistin ortasında deliler gibi dans ediyorlardı, ikisinin de şey­
tan kovucuya ihtiyacı var gibiydi ve kuşkusuz onları tuhaf unsurlar ola­
rak gören (Flavia'yı yaşı nedeniyle, Rafita'yı da tehlikeli olduğu için) 
bazı insanları dehşete düşürüyorlardı; danslarında klasik sarılmaya 
hatta yakınlaşmaya yer yoktu; dolayısıyla De la Garza her ikimizin de 
daha önce maruz kaldığı dik koniler ya da yatay buz baltaları işkence­
si görmüyordu, aksine bu kez -ki bizi telaşa düşüren ve daha fazla dü­
şünüp vakit kaybetmeden duruma müdahale etmemize yol açan da bu 
oldu- ataşe Bayan Manoia'yı kırbaçlamak.taydı adeta, adetası yok, res­
men; işin en şaşırtıcı tarafı, o dangalaklar şahının dans ederken savur­
duğu istemsiz kamçı darbelerinin Flavia'nın canını acıtmıyor gibi gö­
rünmesiydi -bana öyle geldi, Tupra'nın izlenimini bilemiyorum; kısa­
cık mesafede Travolta stili dönüşler yapıp partnerine yüzü kadar ense­
sini de göstererek vahşice dans etmek, içinde saç olmayan boş saç fi­
lesinin kendisini durduracak, frenleyecek bir ağırlık olmayınca, o sü­
ratli ve sert hareketler sırasında kontrolsüz bir kırbaca, kayışa, kamçı­
ya dönüşebileceğini düşünmemek için gerçekten dangalak olmak ge­
rekiyordu; ucuna bir de madeni süs takmış olsa, filenin Güney Ameri­
kalı sığır çobanlarının bolalarından ya da acımasız bir Kazak'ın na­
gaykasından farkı kalmayacaktı; neyse ki fileyi ucuna huni, top, çın­
gırak, çivi ya da başka bir şey takarak süslememişti, öylesi Flavia'yı 
kalbura çevirirdi; buna rağmen ürperdim, çünkü böyle bir fikir o kuş 
beynine rahatlıkla girebilirdi ve onun ayarındaki bir geri zekalıya da 
yakışırdı; ne de olsa siyahi rapçi, Napoleon dönemi boğa güreşçisi, ma­
jo ressam Melendez'in Louvre'daki otoportresi ve çınlayıp oynayan 
zorunlu halka küpesiyle çingene falcı kılığına girmişti (hepsi bir ara­
da, kafası karışık bir yaratık). "Şunun ağzını burnunu bir güzel dağıt­
sam" - o  anda kafamdan geçen yegane düşünce kısaca, basitçe buydu. 
Her dönüşünde kahrolası filesi Flavia'nın o hizada ve mesafede nere­
sine denk gelirse orayı kırbaçlıyordu; neyse ki De la Garza daha uzun 
boylu olduğu için çoğunlukla kırbaç saçının ya da çeşitli postişlerinin 
üstünden geçiyordu; buna rağmen o süre içinde bile iki kere, ataşe hum­
malı çalkalanmaları sırasında biraz eğildiğinde filenin Bayan Mano­
ia'nın yüzünü bir kulağından diğerine enlemesine kestiğine şahit olduk. 
Sırf görüntüsü bile acı veriyordu, bu yüzden, kat kat makyajı amorti­
sör görevi yapsa bile, görünüşe bakılırsa Flavia'nın kırbaç darbelerini 
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fark etmemesi anlaşılır gibi değildi; bir an müthiş bir dayak yeme ka­
pasitesi olan boksörleri hatırlattı bana; bunlar ilk partide -yumruk yağ­
murunda- gözlerini bile kırpmazlar, ama her şey yumruğun elmacık­
kemiğine ya da kaşa isabet etmesine -ve nihayet yarılmasına- bağlıdır. 

Vahşi parçanın bitmesini beklemedik. Derhal piste daldık ve omuz­
larını sıkıca, dikkatlice kavrayıp (Tupra Flavia'yı, ben de dangalağı, 
konuşmamız bile gerekmedi) ikisini bir anda durdurduk. Yüzlerinde­
ki şaşkınlığı gördük, aynca -artık burunlarının dibinde olduğumuz­
dan-Bayan Manoia'nın yanağında bir iz olduğunu da gördük, ipin aşın­
dırması, kırbacın çiziği, kanamamıştı ama belli oluyordu, sıyrık gibi, 
kovboy filmlerinde ipe çekilenlerin boynunda uzun süre kalan izleri 
hatırlattı bana (elbette ipten kurtulanların; aslında o kadar da değildi, 
Flavia'mnki daha çabuk geçerdi), Manoia gördüğünde hoşlanmaya­
caktı bundan, Tupra'nm yüzünü ekşitmesinden aynı şeyi düşündüğü­
nü anladım, dilini de şaklatmıştı; Flavia farkına bile varmamıştı, her­
halde dansın coşkusuna kendini kaptırdığından, aklım almıyordu bir 
türlü. 

"Tuvalete götürüyorum, bakalım şuna bir çare bulabilir miyiz, ka­
patabilir miyiz," dedi Tupra, izi göstererek. Hemen ardından Flavia'ya 
döndü: "Yüzünde ufak bir çizik olmuş Flavia." Kendi yanağında par­
mağını gezdirdi. "Birlikte tuvalete gidelim, ben seni dışarıda beklerim. 
Şu sıyrığı yıkayıver, belki makyajla da kapatırsın, olmaz mı? Yoksa 
Arturo endişelenecek. Artık onun yanına dönmeni istiyor. Acıyor mu?" 
Flavia elini yüzüne götürüp başını iki yana salladı, düşünceli görünü­
yordu, belki de sersemlemişti sadece. Ardından Tupra tekrar bana dö­
nüp emir verdi; hızlı ama sakin konuşuyordu: "Sen ötekini kötürüm 
tuvaletine götür, ikiniz orada beni bekleyin, fazla gecikmem. Şu yara­
yı biraz kapatmaya bakalım, kesik yok gibi görünüyor, sonra kocasına 
bırakırım. Bu arada sen şu pezevengi oyala, beş dakikadan fazla sür­
mez, en fazla yedi dakika. Ben gelene kadar orada tut onu. Bu hıyarı 
etkisiz hale getirmek lazım, iptal etmek lazım." 

Önce "cunt", sonra da "moron" diye nitelemişti, ilk kelimenin sa­
dece kadın cinsel organının kaba dilde ya da düşüncedeki karşılığı olan 
anlamını biliyordum, diğer anlamım o gece tahmin ettim ve daha son­
ra lügate, elbette argo lügatine bakıp doğruladım. Benim kafamdan 
geçirdiğim " dangalak"tan pek farklı değildi, belki de "cunt" buna daha 
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yakın bir anlam taşıyordur, "pezevenk" tam karşılığı değildir, daha sal­
dırgan olabilir, bilemiyorum. Ne var ki insanın kendi düşündüğü, hat­
ta söylediğiyle başkalarının ağzından duyduğu şey arasında fark var­
dır; insan kendi düşündüğü, hatta savurduğu hakaretin ciddiyet ölçü­
sünü, pek de ciddi olmadığını, rahatlatma işlevini yerine getirdiğini 
bilir, çoğu kez üstünde durmaz, önemsemez, çünkü fazla bir önemi ol­
madığının bilincindedir; insan coşkuyu istediği gibi kontrol eder, genel 
olarak coşku epeyce yapay, hatta sahte olabilir: retorik bir abartı, insa­
nın kendisi ve başkaları karşısında gösterisi, bir meydan okuma. Buna 
karşılık başkasının ağzından dökülen hakaret daima endişe vericidir, 
bize de yönelse, üçüncü bir kişiye de, çünkü hakaretin nasıl bir temele 
oturduğunu -hakaret eden kişinin özünü- ne kadar öfke ya da nefret 
barındırdığını, fiili şiddet ihtimalini kestirmek zordur. Tupra'nın ağzın­
dan bu kelimeleri duymak bu yüzden hoşuma gitmedi, ayrıca kuşku­
suz onun ağzından bu tür kelimelerin çıktığını ilk kez duyduğum için; 
kendimizde var olan ya da en çirkin potansiyellerimiz arasında yer 
alan, kendimizde kabullenebildiğimiz (başka çare yoktur) şeyleri baş­
kalarında keşfetmek hoşumuza gitmez; bizden daha iyi erkeklerin ve 
kadınların olduğuna inanmak isteriz, kusursuz insanlar bulunmasını ve 
ayrıca bizim dostumuz olmalarını, en azından yakınımızda bulunma­
larını, asla karşımızda, aleyhimizde bulunmamalarını isteriz. Elbette 
benim ağzımdan da "dangalak" kelimesi çok sık çıkmaz örneğin, buna 
rağmen o gece bu kelime aklımdan birçok kez geçmişti, tıpkı Wheeler' 
ın yemek davetinde ve daha sonra ikimiz yalnızken de geçtiği gibi. Ama 
hatırladığım kadarıyla Wheeler'ın yanında yüksek sesle telaffuz etme­
miştim; bir şeyi düşünüp kendine saklamak, hararetle düşünüp söyle­
memek de başkalarının yanında yüksek sesle söylemekten, hakaretin 
yöneldiği kişiye söylemekten farklıdır; sırfbu durumda söylenen keli­
melerin bize atfedilmesine, temelli bize mal edilmesine ya da ağzımız­
dan çıkabileceğine inanılmasına ( "Duydum seni, söyledin, o gün bu 
kelimeleri kullandın") izin verdiğimiz için olsa bile. Bu izni vermek 
kendiyle ilgili çok fazla bilgi vermek, elini fazla açık etmek demektir. 

Emir bana o kadar yerine getirilmesi imkansız geldi ki, doğrudan 
sordum Tupra'ya: 

"Nasıl götüreyim onu oraya? Hangi bahaneyle? Ve niye, ne isti­
yorsun?" 
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"Sakso çekeceğini söyle." Reresby'nin sabrı taşmıştı, ama bir sani­
ye sürdü; bakışlarımdaki şaşkınlık herhalde o kadar fazlaydı ki (giz­
lenmesi imkansız gücenikliğim anında açıkça belirmiş olmalıydı), ona 
tahammülsüzlük, hatta hayali bir tehdit gibi gelmişti herhalde. Bunun 
üzerine derhal önceki kabalığını bastırarak (belki de ağzı bozuk olan 
Tupra, Ure ya da Dundas değil, sadece Reresby'ydi, belki o her gece 
her bakımdan ayrı bir kişiydi) ekledi : "En kalitelisinden kokain ister 
mi diye sor. Eminim bumu sulanarak bekleyecektir. Hiç itirazsız." 

"Nereden biliyorsun?" diye sordum. Sonra bunun Tupra'ya yönel­
diğinde fuzuli bir soru olduğunu düşündüm, cevabı belliydi zaten. Bil­
mek onun başlıca işiydi, üstelik önceden bilmek, yarınki yüzleri tanı­
mak, en azından ben öyle düşünüyordum; benim, Mulryan'ın, Ren­
del'ın, belki ara sıra Jane Treves'le Branshaw'un tersine (Perez Nuix ko­
nusunda emin değildim), Tupra'yı her bilgi için ayrıca yönlendirmek, 
ona yol göstermek gerekmiyordu. Bizi yöneten, insanların hangi yön­
lerinin bizi ilgilendirdiğine, bizim için önemli olduğuna karar veren, 
belirlenen alanda bizleri sorguya çeken oydu; örneğin şarkıcı Dick 
Dearlove adam öldürebilir miydi, hangi koşullarda öldürebilirdi, adı­
nı bilmediğimiz bir adam kredi borcunu ödemeye niyetli miydi, birbi­
rinden farklı onca konu, onca durum. De la Garza'nın kokain, tiner ya 
da afyon müptelası olup olmadığı konusunda fikrimi hiç sormamıştı; 
aslında onunla ilgili herhangi bir soru sorduğunu hatırlamıyordum. Do­
layısıyla ben de ancak şimdi durup düşünüyordum. Aslına bakılırsa her 
şeye müptela olması mümkündü: Fazlasıyla endişeli, fazlasıyla kibir­
li, fazlasıyla delişmen ve heyecana çok yatkındı. 

"Sen söyle, görürsün," diye cevap verdi Tupra, bir yandan da ki­
barca Bayan Manoia'ya kolunu sundu, ikisi kadınlar tuvaletine yönel­
diler. Hiç kuşku yok, tuvaletin önünde bir kuyrukla karşılaşacaklardı. 
"Aşağı yukarı yedi dakika sonra. Yanınıza geleceğim. Bu arada oyala 
onu." Kısa bir namlu gibi uzattığı parmağıyla üzerinde kanca resmi 
olan kapıyı işaret etti; o resmi görünce Peter Pan'i hatırlamamak im­
kansızdı. 

Flavia gibi şaşırıp kalmış olan Rafıta'ya Tupra'nın dediğini söyle­
dim. Bunu duyunca toparlandı, canlandı; ilgilenmiş gibi görünüyor­
du, daha doğrusu aşırı hevesli. 

"Tamam, gidelim," dedi hemen, kancalı kapıdan geçtik. Az önce-
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ki gibi bomboş olan sakat tuvaletine girdiğimizde sabırsızlığını gizle­
yemedi; sarhoşluğunun bu sayede hafifleyeceğini düşünüyor olmalıy­
dı; biraz sersem bir haldeydi, neyse ki aşırı değildi, kusmazdı, ama o 
kısa, çok kalabalık yolda ayakları biraz birbirine dolaştı; kısmen çıl­
gınca dansına ve nefes nefese kalmış olmasına da yordum sersemliği­
ni; sonra her iki ayakkabısının da bağlarının çözülmüş olduğunu fark 
ettim; pistte yere kapaklanıp oracıkta ölebilirdi, dans edenler güruhu­
nun ayakları altında çiğnenir, biz de epey dertten kurtulurduk. "Sende 
değil yani, yanında değil, öyle mi?" Durumu açıklığa kavuşturmak is­
tiyordu. 

"Hayır, Bay Reresby'de," diye cevap verdim ve o sırada Tupra'nın 
üstünde gerçekten kokain olabileceğini ya da olmayabileceğini düşün­
düm; onun gibi birinin kokain bulması zor değildi, günümüzde kokain 
ikram etmek çok yararlı olabilir; ayrıca Tupra her koşulda ne yapılaca­
ğını bilirdi. "Gecikmeyeceğini söyledi. Kafandan, şu sepetten sarkan 
o gülünç urganlarla bizim yavruyu hacamat ettin ya, onunla ilgilenme­
ye gitti. "  Artık onu azarlamaktan çekinmiyordum, ayrıca insan yurtdı­
şında hemşerileriyle çok hızlı ve temelsiz biçimde samimiyet kurar; 
genellikle sonuçları tatsız, hatta fecidir, ama gerektiğinde dobra dobra 
konuşabilme avantajı sağlar. De la Garza bana fazlasıyla sorun çıkarı­
yordu ve hepsi de kaçınılabilecek sorunlardı; en kötüsü buydu. Onun 
her zamanki özenti argosunu derhal benimsemiştim (bana kalsa asla 
"hacamat etmek" demezdim); bu da, samimiyet konusunda tek hamle­
de epey yol katetmek anlamına geliyordu. "Kafasına böyle gülünç bir 
şey geçirip ardından da dans ederken damını kırbaçlamak senden baş­
kasının aklına gelmezdi; kocası suratının ortasında o kamçı izini gö­
rünce ne yapacak bakalım."  Birden sorduğu kelimelerden birini, "uno 

sfregio"yu hatırlayıp dehşete kapıldım; "karısını ona bir sfregio'yla ia­
de edeceğiz, yaptığı hareketi doğru anladıysam tabii, başparmağını ya­
nağın9a gezdirmişti; amma iş, çok bozulacak, gerçi sıyrık guancia'sın­
da değil de, bazza'sında olsaydı, daha da beter olurdu; Manoia o za­
man kabalığına karşı benim misilleme yaptığımı, onunla alay ettiğimi 
zannedebilirdi; gerçi zavallı Flavia'nın çenesi çıkık değil, dolayısıyla 
hazza da sayılmaz aslında." "Senin yüzünden adamla papaz olacağız. 
Vatikan'da, aslında Sicilya dahil İtalya'nın tamamında ne kadar nüfu­
zu olduğunu söylemiştim sana." Asla kullanmadığım bu deyimi ("pa-
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paz olmak") kullandığıma kendim de şaşırmıştım; herhalde papaz kay­
nayan Vatikan'dan çağrışım yapmıştı. "Aynca iblis gibi adam, yok ye­
re cin ifrit kesiliyor" -çağrışımlar devam ediyordu belli ki, bir yandan 
da o parfümlü hödüğün hem kaba, hem özentili konuşma biçimini be­
nimsemekteydim- "umarım Reresby duruma bir açıklama getirmeyi 
başarır, mahsus yapmadığına, hatta farkına bile varmadığına ikna eder 
onu. Kasten yapmadın, değil mi Rafita?" Hatırladığım kadarıyla daha 
önce ona hiç bu şekilde hitap etmemiştim; zaten yanılmıyorsam Peter 
bu ismi ilk kullandığında, ataşe o gece Thame, Bicester, Bloxham ya 
da Wroxton belediye başkanı ve eşini de arabasına bindirip bir kazada 
gebermek üzere davetten düzüşmeden, eli boş ayrılmıştı bile (maale­
sef kaza gerçekleşmemişti). 

"Tabii ki kasten yapmadım, ne yani, bile bile muameleye taş mı ko­
yacağım, geceyi düzüşmeden bitirmeye niyetim yok. Sizin yüzünüz­
den boka sarmasa bari; ilhamımı yarıda kestiniz, boşa pelerin salladık, 
hayret bir şeysiniz. İşi bağlamak üzereydim." Aynen böyle söyledi, "mu­
ameleye taş koymak", boğa güreşine gönderme, "hayret bir şeysiniz": 
Neredeyse her cümlesinde bayağılığına basmakalıp ifadeler katmayı 
başarıyordu; başta yazarlarımız olmak üzere İspanyollar ve bilhassa es­
kiye meraklı, küf kokan, iç sıkıcı gençler arasında çok yaygın olan fe­
ci bir karışım; aşağılık gelenekleri devam ettirmek kolaydır, inatçı olur­
lar. Basmakalıplığını benimsemem, kendimi ona uydurmam imkan­
sızdı, onun görgüsüzlüğü verebileceğim tavizlerin sınırım aşıyordu. 

"Ne düzüşmesi, ne muamelesi, düzüşmekle kafayı bozmuşsun De 
la Garza. Unut onu. Senin için hiç fark etmiyor, değil mi? Kadın anan 
yaşında, üstelik kocası bekçi gibi başında, uyarmıştım seni. Ara sıra bir 
orospuyla yatsana, maaşın elverir herhalde. Kadının aklından bile geç­
mediğinden eminim. Bir de suratını kırbaçlı yorsun, selam bile vermez 
artık sana." 

"Aman," dedi aldırmadan, " istemeden oldu, zaten şu sorgucu da çı­
karacağım, dans ederken iyi olmuyor, bela oluyor adamın başına."  Avu­
cunu filenin üzerinde tepeden aşağıya kadar kaydırdı, bez sıkar gibi. 
"Zaten karı farkına bile varmamıştır oğlum, suratı botokstan şişmiş. 
Senin haberin yok, kan çoktan razıydı. Punduna getirdim mi tamam­
dı: Sokuverecektim kılıcı, kabzasına kadar, inciğine kadar. İşi bitire­
cektim, sonra siktirsin gitsin." Kılıç sokar gibi bir hareket yaptı. Saç-
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ma sapan lafları art arda sıramaya başlamıştı yine, toparlandığının işa­
retiydi bu. "İncik"in anlamını ne zannettiğini merak ettim, ama ona so­
racak değildim. 

"Botoks mu?" Bu kelimeyi ilk defa duyuyordum. "Nedir o? Ne bi­
çim bir kelime bu, botoks?" Dilimi alıştırmak için kelimeyi tekrarla­
dım; insan bilmediği kelimeleri genellikle tekrarlar. De la Garza kafa­
sından sarkan iplere sorguç demişti, oysa hayatında hiç sorguç gör­
memiş olamazdı. Bu ve esrarengiz incik düşünülünce, bana etimolo­
jik bir açıklama sunması beklenemezdi. Boğa güreşi benzetmesini ha­
reketleriyle filan, ısrarla sürdürüyordu; işte bu, bizim kendine has, gün­
delik dildeki ya da analojik anlamıyla faşistlerimize özgü bir alışkan­
lıktı. Elbette hareketin kendisi değil (onu ben bile taklit edebilirim, pe­
lerini iki elle açmayı ve sağ elle sallamayı da taklit edebildiğim gibi; 
pek tabii tek başımayken); faşistlere özgü olan şey, deyim yerindeyse 
bir kadını baştan çıkarma işiyle seyirciler karşısında öfkeli bir boğay­
la güreşmek arasında kurulan kibirli bağlantıydı. Sonuç olarak, De la 
Garza belki gerçekten de analojik anlamda faşist bir ruha sahipti. 

"Bilmiyorsun demek." Bunu çocukça, ukala bir tonda söylemişti, 
sanki benim cehaletim onun daha görmüş geçirmiş olduğunu (buna bir 
itirazım yoktu, binlerce görmüş geçirmiş hödük var, sayıları da gide­
rek artıyor) ve çok önemsediği modaya uygunluğunu kesin olarak ka­
nıtlı yormuş gibi (ömrünün sonuna kadar o konumda kalabilirdi, be­
nim için sakıncası yoktu, o konumda ne gözüm vardı ne de hevesim). 
"Bilmiyorsun demek," diye tekrarladı. Beni bir konuda deyim yerindey­
se aydınlatabileceğine çok memnundu. "Kalantor karılar manyak gibi 
botoks iğnesi yaptırıyor, aslında artık kimi erkekler de yaptırıyor. Me­
sela senin şu arkadaşın, bana öyle geliyor ki yanaklarına, gıdısına, al­
nına ve şakaklarına yaptırıyordur, kırışıklıkları gidermek için. O Re­
resby denen adamın cildi çok gergin, dümdüz, birkaç ayda bir iğne 
yaptırıyordur; İtalyan kadın da birkaç haftada bir herhalde, ne bileyim 
ben. O kadarına izin veriliyorsa tabii."  

Muhtemel yaşı düşünülürse, Tupra'nın yaldızlı, hatta bazen şeftali 
rengi cildinin şüphe çekecek kadar parlak ve pürüzsüz olduğu doğruy­
du, ama herhangi bir müdahale ya da bakım sayesinde öyleymiş gibi 
gelmemişti hiç bana; belki de erkeklerin böyle bir şey yapacaklarını 
en azından o sıralar düşünmediğim içindi. Yine de belli olmazdı: Bazı 
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bakımlardan çağın gerisinde kalmaktaydım; şu botoks denen şeyin ve 
kuşkusuz başka ürünlerin de varlığından bihaberdim; bu örneklerden 
biriydi sadece. Aslında bil.Hl da öğrenmiş sayılmazdım, Rafita herhan­
gi bir konuda doğru düzgün bir açıklama yapabilecek biri değildi. 

"İğne mi? Yani iğne mi yapıyorlar, bayağı şırıngayla filan? Nedir 
bu botoks, sıvı herhalde, değil mi? Kırışıklıklara karşı." Son söyledi­
ğim soru değildi, kendimi alıştırmak için söylemiştim. Herhangi biri­
nin mecbur olmadıkça alnına ya da çenesine bir iğne saplatmasını ak­
lım almıyordu (şakaklara inanmak mümkün değildi zaten), aynca şu 
kelime . . .  Hayatta bir konuda fikrim varsa, o da diller ve etimolojiler­
dir; herhalde Oxford'da hocalık yaptığım sıralarda dikkat kesilme ve 
etimolojileri mantık yürüterek tahmin etme alışkanlığını geliştirdiğim 
için; öğrenciler (çoğu kötü niyetli ve can sıkıcıydı) en acayip kelime­
lerin kökünü sorarlardı sürekli,  benim de sık sık doğaçlama yapmam, 
o anda uydurmam gerekirdi; insan dersin ortasında papirotazo'nun ya 
da moflete'nin nereden çıktığını, coscorr6n, esgrima ya da vericueto' 

nun* kökünün nereye dayandığını nasıl bilebilir? Şimdi de botoksun 
İngilizce "botu/in toxin" için kullanılan (pratikliğinin yanı sıra rahat­
latıcılık ve kamufle etme özelliği de olan) bir kısaltma olduğu şüphe­
sine kapılmıştım ister istemez; yani Wheeler'ın anlattığına göre, SOE' 

nin 1 942'de, Prag'da Heydrich'e düzenlenen suikastta mermilere sürül­
mek üzere savaşın ortasında özel olarak Amerika' dan getirttiği ve so­
nuçta onca direnmesine, iradesinin bir türlü gevşememesine rağmen 
ölümüne sebep olan tehlikeli, korkutucu botulin zehri. "Öyle olmama­
sı çok büyük bir tesadüf olurdu," diye düşündüm. "Bot-tox. Gerçekten 
öyleyse, çılgınlık resmen, yaşlanmamak için, daha doğrusu görünür­
de yaşlanmamak için bedenine zehir zerk etmek; herhalde çok küçük 
miktarlarda yapılıyordur. Ama tertibi hazırlayan kişinin dozda bir ha­
ta yapması da çok kolay. 'Tertip' de ne kadar eskimiş bir kelime, çocuk­
luğumda çok yaygındı."  "Botoks botulin zehri anlamına gelmiyordur 
umarım," diye sordum De la Garza'ya. Yüzündeki hödükçe cahil ifa­
deyi görünce hiçbir fikri olmadığını anladım; yine de bu kadar ahmak-

* papirotazo: kafaya vurulan darbe, moflete: şişmiş gibi görünen etli yanak, 
coscorr6n: kafaya vurulan, kanatmayan ama ağrıtan darbe, esgrima: eskrim sanatı, 
vericueto: sarp --f,".n. 
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ça bir cevap vermesini beklemiyordum; o kadar ki, aptal rolü mü yap­
tığını, yoksa yan sarhoşlukla feci müzik eşliğinde sallanıp durmanın 
aptallığını mı artırdığını bilemedim. Her şeye rağmen böyle bir yanıl­
gıya samimiyetle düşecek kadar avanak değildi. 

"Bulimiyle alakası yok be," diye cevap verdi mankafa. "Bulimiy­
le de anoreksiyle de." Geniş ve temiz tuvaletin o garip madeni çubuk­
larından birine elini dayamıştı; şansı varmış ki, sabit olan tek çubuğa 
dayanmıştı; herhalde vaat edilen kokaini beklerken yere yığılmama­
sına yardımcı oluyordu. 

"Bulimi değil yahu. Botulin. Botülizm var ya . . .  " Aynı şaşkın ifadey­
le bana bakmaya devam ediyordu. "Botülizm, hani bozulmuş yiyecek­
lerden ya da iyi kutulanmamış konservelerden ileri gelen hastalık, hiç 
duymadın mı?" Kelimenin etimolojisini biliyordum, söyledim, onun 
daha önceki bilgiçliğine karşılık vermek istemediğimi de söyleyemem. 
"Ette, balıkta olurdu, meyveleri bilemiyorum, ama özellikle sosiste 
yaygındı, ismi de oradan geliyor: 'botu/us' Latince sosis demektir." 

"Hiç bilmiyorum, hiç duymadım, ne olduğunu, nereden elde edil­
diğini sorma. Yine de sosisle sucukla ne alakası var anlamadım. Be­
nim dediğim, iğneye konan bir madde, galiba sinirleri felce uğratıyor, 
o zaman da mimik filan kalmıyor, etkisi sürdükçe kırışıklıklar yok olu­
yor, yeni kırışık da oluşmuyor, yani iğneyi yaptırdıkları yerde tabii. De­
diğim gibi yapılıyor, ben yaptıran çok kadın tanıyorum. Mesela bir ka­
dının alnı parşömen gibi mi olmuş? Gelsin iğne, alnı mermer gibi olu­
yor, heykel sanırsın. Yanakları akordiyona mı dönmüş? Bir felç iğnesi 
yaptırıyor, yanaklar terütaze, kaymak gibi. Tek kötü tarafı, sinirler fel­
ce uğrayınca bütün o bölge duyarsızlaşıyor; işte bu yüzden İtalyan ka­
rı kırbaçlandığını fark etmemiştir bile." Filesine yeleymiş gibi dokun­
du. "Ayrıca yüz ifadeleri de bir tuhaf oluyor, böyle sersemlemiş gibi. 
Hiçbir taraflarını doğru dürüst oynatamıyorlar, onun için de çok diri 
ve gergin ama katı görünüyorlar, taşbebek gibi ; biraz salak suratlı, de­
li suratlı oluyorlar. Bilmem dikkat ettin mi, hani şu artist var, şeyin es­
ki karısı, o da oyuncu, neydi ya, aklıma gelmiyor adı, şimdi bizim ar­
tistlerden biriyle beraber; hani şu suratı sürekli kafası iyiymiş gibi görü­
nen kadın, bana öyle geliyor ki gözlerinin öyle sabitleşmesi botoks yü­
zünden oldu, iğne başı gibi oldu sanki, değil mi? Kafayı üşütmüş gibi 
görünmüyor mu sana da? Herhalde elmacıkkemiklerinin oraya, göz 
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kenarlarına litre litre botoks yaptırıyordur; gözlerini bile kapatamıyor­
muş gibi görünüyor, varsan baksan gözü açık uyuyordur. Flavia'nın ha­
line de baksana yahu. Bazı açılardan baktığında cin suratlı görünüyor." 

Durmuş bana abuk sabuk bir nutuk çekiyordu; hafif sersemliğin­
den fazla çaba göstermeden toparlanmaktaydı; fantazi ve modem zan­
nettiği görünümü aslında gülünçtü, adam baştan aşağı rezaletti, bir 
soytarıydı; sorgucunu çıkaracağını söylemiş, henüz yeltenmemişti bi­
le; aynca o kallavi, kaskatı ceketi, ayakkabılarının da bağı çözülmüş. 
Elimde olmadan gülümsedim, inceden bir acıma duygusu da geçti 
içimden. De la Garza her bakımdan tahammül edilmez biri, tam bir 
karın ağrısıydı, üstelik de insanı utandıran cinsten; yine de, aynı tarz­
daki adamların çoğu gibi o da antipatik değildi; bu tipleri çocuklu­
ğumdan beri çok görmüşümdür, güleryüzlü, hatta görünürde canaya­
kındırlar, ama daima, yaltakçılık ve dalkavukluk ederken bile kendi­
lerini düşündüklerinden, sonuçta düşüncesiz ve müstehcendirler; bu­
na rağmen aslında kimsenin, nefret ettikleri kişilerin bile kendilerin­
den hoşlanmamasına katlanamazlar; zarar verdikleri insanların bile on­
ları sevmesini ister ve genellikle bunu başardıklarını sanırlar; can sı­
kıcı olduklarını, bir yerde istenmediklerini fark etmekten acizdirler, 
kendini beğenmiş olduklarından bunu akıllarından bile geçirmezler; 
kendilerinden daima memnundurlar, imaları asla üstlerine alınmaz, 
hatta kaba, doğrudan hakarete aldırmazlar; dolayısıyla onlardan kur­
tulmak zordur. Aynca akordiyon, sinema ilahesinin iğne başı gözleri, 
Bayan Manoia'nın cin suratı (yüz hatlarının hoş olmakla birlikte ara 
sıra bir sivrilik ve katılık arz ettiği doğruydu), bütün bunlar beni gül­
dürdü ve ahmaklığında kimi çatlaklar bulunduğunu düşündürdü; pra­
tikte isabetten, bilhassa sözel isabetten -ya da kendine has özellikler­
den diyelim-tamamen yoksun birine rastlamak zordur; insanların ak­
lına hep komik (olumlu ya da beğenilen anlamda komik) imgeler, ifa­
deler ya da benzetmeler gelir; bunlar yanlışlıkları, kabalıkları, müna­
sebetsizlikleri yüzünden bile olsa bizi gülümsetir ya da güldürür; gaf­
lar, çam devirmeler en komik şeylerdir, insanın kendisiyle ilişkili de 
olsa fark etmez. Belki de bu yüzden herkes bu kadar çok konuşur, sus­
kun kalmakta zorlanır, çünkü hemen her konuşmada sonunda komik 
bir şey çıkar ortaya; insanı kurtaran sadece susmak değildir; bazen 
tam tersi olur, esasen genel kanı da budur: Binbir Gece Masalları'nın 
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damgası, mirası, asla susmamak, hikayeyi bitirmemek, hiç durmadan 
anlatmak gerektiği kanısı; üstelik çoğu kez hikaye anlatmak, mantık 
yürüterek, tartışarak ikna etmeye çalışmak bile gerekmez, karşımız­
dakinin kulağını müzikle ya da bir ninniyle doldururcasına oyalamak 
yeterlidir, böylece yanımızdan ayrılmasını engellemiş oluruz. Bazen 
kendini kurtarmak için bu yeterli olur. 
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A 
nsızın De la Garza'yı biraz daha dinlemek istedi canım; şoven ya­
nı kasıtlı olmadan da hiç kapanmayan bir yara gibi sürekli açığa 

çıktığı halde, biraz daha gevezelik, biraz daha saçmalık ve komik ben­
zetmeler duymak istiyordum (belki de dilimi kabullendiğimden daha 
fazla özlemiştim); "bizim artistlerden biriyle" demişti, hep o ürkütü­
cü aidiyet hissi. Acaba onunla ilgili duygularım (uzaktan uzağa da ol­
sa) Tupra'nın benimle ilgili duygularına mı benziyor diye düşündüm: 
Ben Tupra'yı eğlendiriyordum, tahmin ve inceleme seanslarımız, soh­
betlerimiz sırasında ya da sırf beni dinlerken keyifleniyordu ("Peki 
başka?" diyerek zorlardı beni. "Başka ne geliyor aklına? Ne düşündü­
ğünü, başka ne gördüğünü anlat"), belki de tanıştığımız gece konuş­
mama atfettiği Kanada, özellikle British Columbia aksanı kulağına 
hoş geliyordu; o her yerde bulunmuştu. Mesele karşımızdakinin, bizi 
zıvanadan çıkaran kişilerin bile hoş yanını ansızın görüvermektir; en 
nefret ettiğimiz kişide beklenmedik küçücük bir hoşluk görmek hem 
mümkündür hem de tehlikeli (çoğunluğun buna bulduğu çözüm -da­
ha doğrusu aldığı önlem- en küçük ipucuna bile itibar etmeyip gör­
mezden gelmektir). Tupra bende bu hoşluğu görüyordu kuşkusuz, hem 
de neredeyse en başından beri; benim Rafita'da iki görüşmenin ardın­
dan ve o kadar sinirlendikten sonra bir hoşluk bulmam ise daha bek­
lenmedik ve tuhaftı; fazla uzun sürmeyecek bir yanılgı da olabilirdi 
elbette. 

Botoksa gelince, tahmin ettiğim gibi olmalıydı; çünkü botulin zeh­
ri gerçekten de kasları felce uğratıyor, sinir sistemine hasar veriyor, 
insanı konuşamaz, yutkunamaz hale getiriyordu (işte konuşmayı en­
gelleyecek bir hastalık), ardından nefes almayı bile engelliyor ve bu şe-
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kilde, boğularak ölünüyordu; çocukluğumda evde yapılan uyanlardan 
hatırlıyordum bunları; o zamanlar yamulmuş konserve kutularından, 
açıldığında dışarı gaz çıkmasından, kapalıyken en ufak bir kötü koku 
yaymalarından hiila korkulurdu; konserveler bir yenilik olmaktan çok­
tan çıkmıştı, ama o kadar da yaygın değildiler; büyükanneler konser­
veye güvenmezdi, anneler artık güveniyordu ya da kendi annelerinden 
ötürü azıcık kuşkulanıyorlardı; ömrümde İspanya'da botülizm hasta­
lığından mustarip olan kimseyi duymamıştım (belki son derece geri 
kalmış kırsal bölgeler hariç), ama yaygın korkuyu ifade eden bir cüm­
le zihnime çakılmıştı; çocuklukta insanı etkilemiş olan şeyler asla sili­
nip gitmez; sanıyorum anneannemin bir cümlesiydi; çocuğu etkilemiş 
olan şeyi, onun yerini alan yetişkin ömrünün son gününe kadar hep ha­
tırlar; hatırladığım cümle, küçükken harfiyen inandığımız tehditler­
dendi; zehre atfedilen anında etki bizi dehşete düşürür, felaket ve aşı­
rılığın ihtişamı gözümüzü kamaştırırdı; hem kurban hem katil açısın­
dan sınırsız hayallere izin veren bir tehditti: Herhalde biz dört kardeş, 
anneannemin hizmetçileri uyardığını işitmiştik: "Şüpheli görünen bir 
konserve kutusunun içindekileri katiyen tatmayınız, ki çoğu konserve 
kutusu da şüphelidir; eğer içindeki gıda bozulmuşsa o kadar kuvvetli 
bir zehir taşır ki, dilinizin ucunu bile değdirseniz ölümcül olabilir." 

Tenceredeki yemeği karıştıran bir kadının, tuzu az mı, hiila ılık mı, 
yoksa ısınmış mı diye tatmak üzere kenarını ya da ucunu diline değ­
dirdiği bir kaşık kadar normal ve masum bir şey hayal ederdik; kadın 
bu hareketi yaparken son derece sakindir, bir yandan bir şarkı mırıl­
danır ya da ıslık çalar (gerçi o zamanlar sadece erkekler ve çocuk de­
necek yaştaki kızlar ıslık çalardı), tencereye ya da tavaya bakmaz bi­
le belki, merakla pencereden dışarıyı seyreder ya da başka hanımla­
rın, başka hizmetçilerin pencerelerden sarkıp halı silktiği, ıslak çama­
şırları (dişlerinin arasında mutlaka en az bir mandalla) astığı avluya 
ya da bir odanın içinde tembel tembel toz alan, bir tabureye çıkmış, ta­
vandan sarkan yanmış ampulü değiştirmek üzere gevşeten kadınlara 
şöyle bir göz atar. Hem hizmetçilere hem de ilerisi için bizlere yapılan 
bu uyarıyı duyduğumuzda ("Dediğim gibi, şüpheli görünen gıdaya 
değmeyin bile, ne olur ne olmaz. İyice kaynatın önce"), o zehirli kaşı­
ğın dile ya da dudaklara değdiğini ve kadının anında yıldırım çarpmış 
veya ateş edilmiş gibi çarpıldığını, ocakta tencere kaynamaya devam 
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ederken onun mutfak zemininde cansız yattığını hayal ederdik; eğer 
yemekleri pişiren annemizse onun adına korkardık, çünkü "ölümcül" 
lafını duyduğumuzda, o anda fark edilemeyen, etkisi daha sonra orta­
ya çıkan, ağır ağır ilerleyen bir süreç geçmezdi aklımızdan; şaşaalı, öl­
dürücü, elektrik akımına benzer bir şey, bir yıldırım çarpması hayal 
ederdik; çocuklar sadece anında ya da çok süratli olan şeyi kavrayabi­
lirler; bir şey ölümcülse hemen şimdi ölümcüldür, asla uzun vadede, 
hatta orta vadede ölümcül değildir, tıpkı bir kaplanın pençe atması, bir 
silahşörün kılıcını alnımıza, bir Mağripli'nin okunu kalbimize sapla­
ması gibi; bunları kurup oyun oynardık; tehlikeler mutlaka acildir, acil 
değillerse aslında tehlike sayılmazlar. "Ölme eşeğim ölme": Derhal, 
bugün ya da bugünün uzantısından başka şey olmayan yarın meydana 
gelmeyen her şey için çocukların tepkisi budur; elbette çocukta ironi 
yoktur ve tepkisi bu sözlerle değil, daha çocukça bir cümleyle ifade 
bulur: "Daha çok var"; çoğunlukla bu cümle herhangi bir bekleyiş ya 
da gecikmede defalarca tekrarlanan bir soru olur: "Varmamıza daha 
çok var mı?", "Yazın gelmesine daha çok var mı?", "Bayrama daha çok 
var mı?", "Yaş günüme daha çok var mı?", "Filmin başlamasına daha 
çok var mı?" ve "Yarına daha çok var mı?"; zamanı reddeden ya da yu­
tan sabırsızlıkla geçen beş dakikanın ardından da, "Yarın oldu mu?" 
"Hayır çocuğum, henüz yarın olmadı, hala bugün, geçmesi uzun sürü­
yor." "Ya evime, Madrid'e, çocuklarımın yanına dönmeme, Luisa'ya 
dönmeme daha çok var mı?" Ya da yetişkinliğimizde kendini hissetti­
ren, asla açık seçik ifade edilmeden ısrarı sürdüren soru: "Peki ölümü­
me daha ne kadar var?" 

İşte bu yüzden, Manoia, Reresby ve De la Garza gecesinden iki gün 
sonra Luisa'yı aradığımda sordum ona; siniri bozulup telefonu kapat­
madan önce botoks denen şeyi biliyor mu diye sordum; Luisa'nın bir 
dolu arkadaşı, ahbabı vardı, bazıları ataşenin deyimiyle kalantor ka­
dınlardı; bir zamanlar o kadar korkulan, ortadan kaldırılmak istenen 
bir avuç Nazi'yi hedef alacak, en öldürücü mermilere sürülen zehrin 
bir çözeltisinin ya da belirli bir dozunun şimdi zenginlerin yararına, 
kapris ve lükslerinin hizmetinde, kırışıklıklarını ertelemek ya da bir­
kaç aylığına ortadan kaldırmak için kullanılması ve bunun da eskiden 
baş dönmelerine, gittikçe artan hareketsizliğe, koordinasyon bozuk­
luğuna, çift görmeye, ciddi bağırsak bozukluklarına, ardından söz yi-
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timine, nefes tıkanmasına, genel felce ve nihayet ölüme yol açan kas 
felci ya da uyuşması veya sinirlerin hasar görmesi -ikisinden biri, iki­
si birden ya da birinin sonucu olarak öteki-temeline dayanması bana 
inanılmaz ve ironik geliyordu. Evet, her şey katlanılmaz ölçüde gülünç, 
öznel ve kısmidir, çünkü her şey kendi zıddını içinde barındırır; her şey 
o ana, mekana, habislik derecesine ve doza bağlıdır, bunlara bağlı ola­
rak hastalık ya da aşı, ölüm ya da güzelleşme sonucu getirir; aynı şe­
kilde her aşk da içinde kendi bıkkınlığını, her arzu kendi tokluğunu, 
her özlem kendi şişkinliğini barındırır; dolayısıyla aynı konumda ve 
yerdeki aynı iki kişi farklı dönemlerde, bugün ve yarın hem birbirleri­
ni severler, hem de birbirlerine tahammül edemezler; bu iki kişi ara­
sında köklü alışkanlık haline gelmiş şeyler yavaş yavaş ya da birden­
bire -nasıl olduğu hiç önemli değildir- dayanılmaz münasebetsizlik­
lere dönüşür; aralarında doğal hale gelmiş dokunmalar, değmeler cü­
rete, küstahlığa dönüşür; ötekinde hoşa giden, gülümseten şeyler şim­
di nefret uyandırır, mide bulandırır, lanetlenir ve usandırır; dün özlem­
le beklenen sözler bugün telaffuz edilse havayı zehirler, tiksindirir ve 
kati yen işitilmek istenmezler; binlerce kere söylenmiş sözler kaale alın­
mamaya ça�ışılır (silmek, yok etmek, iptal etmek, önceden de susmuş 
olmak: İşte dünyanın hedefi, bilsin bilmesin, farkında olsun olmasın, 
budur). İnsanın evine telefon etmek için bile bir sebep bulması, sun­
ması ya da göstermesi gerekir. 

"Botoks diye bir güzellik müstahzarı biliyor musun, yapay bir dol­
gu malzemesi mi ne, iğneyle yapılıyormuş, insanın inanası gelmiyor, 
hiç duydun mu?" Son dakikada sorduğum bu soruyla, kahkahalarını 
izleyen ani katılığını ve ciddiyetini, külot giymemeye ve belki de ha­
yal ettiğim bir kan lekesine ilişkin, ona fazla gelmiş olabilecek diğer 
sorularımın uyandırdığı şüpheyi dağıtmaya, silmeye çalışıyordum bir 
yandan; belki de kan lekesini bütünüyle, kasten, yapışkan ve dirençli 
dış çeperi dahil tamamını sildikten sonra, artık onca olaya, nesneye ve 
ölüye ilişkin söylenebilecek, belki kimsenin ölülere söylemek zah­
metine katlanmadığı şu sözler o lekeyle ilgili olarak da söylenebilirdi: 
"Senden hiçbir iz kalmadığına göre sen hiç yoktun, meydana gelme­
din. Yeryüzünden geçmedin, dünyaya ayak basmadın, var olmadın. 
Artık seni görmüyorum, demek ki hiç görmedim. Artık yok olduğuna 
göre, hep yoktun demektir. " Luisa'nın da benimle ilgili olarak, tek ba-
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şınayken ya da uyurken aklından bunları geçiriyor olması mümkündü; 
ara sıra halli benimle konuşmasına, çocuklarımızın kalıcı bir iz oluş­
turmasına ve benim henüz ölmemiş olmama rağmen. Henüz ölmemiş­
tim, sadece "in another country" idim, onun çocukları sarmalayıp ka­
çıran ve artık benimkinden çok farklı olan zamanından dışlanmıştım; 
onun şimdi beni içine almadan, katılmama, hatta şahit olmama izin ver­
meden ilerleyen zamanının dışındaydım; bu arada ben kendi zamanı­
mı nasıl kullanacağımı pek bilemiyorum; benim zamanım da beni içi­
ne almadan ilerliyor, belki de ben henüz ona binmeyi öğrenemedim 
(belki hiç yakalayamayacağını onu); bununla birlikte İngiltere'de bu 
paralel ya da teorik hayat, sona erdiğinde, parantez kapandığında faz­
la önemi kalmayacak olan hayat da sürüyor; bittiğinde bu hayata da şu 
sözler söylenebilecek: "Artık ilerlemiyorsun. Donmuş bir resme, don­
muş bir anıya veya bitmiş bir rüyaya dönüştün; artık bu mesafeden se­
ni göremiyorum bile. Artık yoksun, demek ki hiç var olmadın." 

Luisa bana hemen cevap vermedi,  suskun kaldı; ikinci sorumu as­
lında çok küçük bir ölçüde öyle olduğu halde bir oyalama taktiği, onun 
sorusuna ciddi bir cevap vermekten kaçınmanın yolu olarak görmüş gi­
biydi ya da ikinci sorumu da ilki kadar bana yakıştıramamış, dolayı­
sıyla şaşkınlığı ya da merakı artmıştı. 

"Botoks mu? Evet," dedi, birkaç saniye sonra kelimeyi tekrarlaya­
rak. "Jaime, sen neler karıştırıyorsun kuzum? Külotlar, adet kanama­
ları, şimdi de bu. Umarım cinsiyet değiştirmeyi düşünmüyorsundur. 
Çocuklar nasıl karşılar bilemiyorum, ama korkarlar gibi geliyor bana. 
Beni korkuttuğu kesin. " 

"Çok komik,"  dedim, gerçekten de biraz komik bulmuştum; belki 
de mizah duygusuna kavuştuğu için seviniyordum; Luisa espri yaptı­
ğı zaman dostça duygular besliyor demekti; ayrıca saldırgan espriler 
yapmazdı, olsa olsa bu türden biraz ekşi espriler yapar ve her zaman 
dostane bir tavır ya da gözle görülür bir sevgi sergiler, güler ve karşı­
sındakini incitmeye çalışmazdı. Kendi salakça esprisi kendisine de ko­
mik gelmişti; yine güldü ve dalga geçmeyi biraz daha sürdürmekten 
kendini alamadı. 

"O zaman sana ne diyeceğiz mesela? İşler karışacak biraz. Bir ka­
rar vermeden önce iyi düşün lütfen Jaime; böyle bir kararın geri dönü­
şü olmasa gerek. Dezavantajlarını, yol açacağı rahatsızlıkları düşün. 
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Wheeler'ın anlattığı o üniversitedeki muhasebeciyi düşün. Hani çok 
resmi biriymiş, meslektaşları birden ona 'beyefendi' mi, 'hanımefendi' 
mi diyeceklerini şaşırmışlar; daha senli benli olanlar da etek giyen bir 
haminneye aylarcaArthur demeyi sürdürmüşler; her zamanki Arthur'un 
yüzünü görüyorlarmış karşılarında, yalnız bıyık yerine rujlu dudakları 
ve kısa, dağınık saçları varmış; alışkanlığı olmadığından saçını doğru 
düzgün tara yamıyormuş."  O bu anekdotu hatırlattığında gözümün 
önüne bir kez daha Rosa Klebb geldi; SMERSH'in bu dağınık, miskin, 
"dehşetengiz kadın ajanı", merhametsiz Beria'nın çömeziydi ve Beria 
onun, Nin'in sağ kolu ve metresi olarak POUM'a sızmasını sağlamıştı, 
Nin'in katili de olabilirdi, bütün bunlar Fleming'in iddialarıydı; daha 
doğrusu Rosa Klebb rolünü oynayan, kim bilir, belki aynı zehre bulan­
mış bıçaklarla Connery'yi tekmelemeye çalışan Lotte Lenya'ydı gö­
zümde canlanan. Ama yok, onu ölümcül ayakkabılarıyla, tekmeleye­
rek öldürmeye niyetlendiğine göre, daha kaba bir zehir olsa gerekti. 
"Esas zorluk, hormonlara ve kesip biçmeye rağmen yüz hatlarını yu­
muşatmak olur, öyle değil mi? B ilmem ki, senin bileceğin şey, ama 
sen üstelik atletik yapılı sın, sakalın da oldukça gürdür, heybetli, ürkü­
tücü bir kadın olursun, çarşı pazarda senin önüne geçmeye hiçbir kadın 
cesaret edemez." Tekrar gülmeye başladı, bu kez kahkahalar atıyordu. 

Kadın olarak tasvirim bana biraz tatsız geldiği halde, gülmemek 
için dudağımı ısırmak zorunda kaldım; buna rağmen ağzımdan çıkan 
hafif ses beni ele verdi. 

Gülmemi iyice bastırınca, "Evet, muhasebeci Vesey'yi hatırlıyo­
rum," diyebildim. "Hatta Oxford'daki dönemimde görmüşlüğüm de 
vardı. Elbette Guinevere değil, Arthur olarak. Peter'a sorayım bakalım 
nasılmış. Oldukça yaşlıdır herhalde, erkeklerin yaşlılığıyla kadınla­
rınki bir değil. Siz belirli bir yaştan sonra daha avantajlı oluyorsunuz. " 
Luisa yatıştıktan sonra soruma geri döndüm: "Demek botoksu biliyor­
sun. Duyduğum doğru mu, iğne mi yapılıyor?" Bu duruma o kadar 
aşinaydım ki; benimle sohbet ederken araya espriler sıkıştırıp sorular­
dan uzaklaşırdı. Benim ve Wheeler'ın, ayrıca Tupra'nın aksine, konu­
ya kendiliğinden dönmezdi genelde. 

"Evet, birkaç kişiden duydum. İlk çıktığında, henüz buradaki gü­
zellik salonlarında ya da estetik merkezlerinde filan yokken iğne se­
ansları yapılıyormuş." 
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"Seans mı?" Bu kez bir kelimeyi tekrarlayan bendim; beni en çok 
şaşırtan kelimeyi tekrarlamıştım. 

"Evet, Marfa Olmo anlatmıştı bir defasında. Zengin hanımlar bir 
araya geliyormuş, akşamüstü çay partisi filan gibi, ortaklaşa tuttukla­
rı bir iğneci gelip her birine ihtiyacına göre iğne yapıyormuş. Yani is­
teyenlere tabii, bir de tertibi satın almak için katkıda bulunmuş olan­
lara, pahalıymış. İğneciyi ev sahibesi getirtiyormuş herhalde. "  "Ara­
mızda sadece birkaç yaş fark var, bu yüzden 'tertip' kelimesi onun da 
doğallıkla kullandığı bir kelime," diye düşündüm. İğnecinin uzman 
biri olması gerektiğini varsaydım; sorup Luisa'nın sözünü kesmek is­
temedim. "Çok sükse yaptı o sıralar, sonucun müthiş olduğu söyleni­
yordu, ama daha sonra fikir değiştirdiler mi bilmiyorum. Şimdi sanı­
yorum burada birçok merkezde bulunabiliyor, ama başlangıçta, bir yıl 
kadar önce dışarıdan getirtiliyordu, nereden bilmiyorum, ısmarlanı­
yordu. Şimdi herhalde herkes kendi başına gidip yaptırıyordur. " 

"Amerika'dan," diye mırıldandım, Heydrich'i ve suikastı düzenle­
yen SOE şefi Albay Spooner'ı düşündüm. "Amerika'dan getirtiyorlar­
dı herhalde."  

" Hayır, sanıyorum sizin oradan, İngiltere'dendi ya da Almanya' 
dan." Benim aklımdan geçenleri Luisa'nın bilmesi için bir sebep yok­
tu; Wheeler bana Lidice'den, mekan nefretinden söz ettiğinde Luisa ya­
nımızda değildi; Madrid ve Londra da, bombardıman ve işgal yılları 
boyunca aynı mekan nefretine maruz kalmışlardı; Madrid hiilii öyle, 
istisnasız bütün yöneticiler oradan nefret eder, geçmişte de nefret et­
miştir. Artık Luisa hiçbir zaman yanımda değildi. Eskiden birçok kez 
yanımda olurdu; bu yüzden transseksüel muhasebecinin hikayesini iki­
miz de biliyorduk. 

"Peki niye? Melatonin gibi ona da mı izin yoktu? Avrupa'da ya­
saklanan melatonindi, değil mi? Yasak mı konmuştu?" 

"Bildiğim kadarıyla yasak değildi. Sadece buraya gelmesi biraz 
gecikti. İnsanlar yeni bir şey çıktığını öğrendiklerinde çok sabırsızla­
nıyorlar, aynca elde ettiklerinde de kendilerini yenilikçi gibi görüyor­
lar. Sen de bilirsin, her sene New York'a gidip döndüklerinde anlat­
mazlarsa sinir krizi geçiren salaklar işte; bu tip görmemişlerin sayısı 
giderek artıyor, ben artık o şehirle ilgili tek bir anekdota tahammül 
edemiyorum. İşte bunlar orada ya da Londra'da birilerinin eroin iğne-
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si yapar gibi insanı gençleştiren, yeni bir iğne yaptığını duydukların­
da, ne olur ne olmaz diye gidip hemen şırıngalarını alıyorlar." 

"Peki gerçekten alınlarına, yanaklarına, çenelerine, şakaklarına iğ­
ne mi yaptırıyorlar?" Olayın bu yönü, iğnenin bu bölgelere saplanma­
sı ve sıvının ağır ağır zerk edilmesi beni irkiltiyor, hele hele botoks ger­
çekten şüphelendiğim maddeyse, korkutuyordu. Dolayısıyla ses to­
numda büyük bir şaşkınlık ve dehşet olsa gerekti; Luisa'nın kasten ha­
fifseyerek cevap verdiğini fark ettim; gerçi eğitici bir tavır takınma­
mıştı, öylesi tarzına uymazdı. 

"Tabii, daha beter yerlerine de bildiğim kadarıyla. Gözkapakları­
na, göz altlarına, eminim dudaklarına, elbette dudak üstlerine de; o 
küçük dikey kırışıklar boyunla birlikte çok sayıda kadın arkadaşımın 
kabusudur. Evet, bana da irkiltici geliyor, ama bütün bu iğnelere, dol­
gu maddelerine ben senden daha alışkınım herhalde. Çeşitli kasaplık­
lara da. Kadın tanıdıklarımdan kuaföre gider gibi düzenli olarak ke­
sim ve konfeksiyon seanslarına gidenlerin sayısı gittikçe artıyor. Sa­
na bir şey söyleyeyim mi, birçok erkek de aynı şeyleri yapıyor, üstelik 
sadece kibirli bekarlarla bunalımlı boşanmış erkekler değil, bildiğim 
kocalar da var. Tabii bütün bu söylediklerim kulaktan dolma şeyler, 
ona da fazla güvenmemek gerekir." Bütün bunları öylesine rahatça söy­
ledi ki, "Beni bunalımlı boşanmış erkeklere dahil etmek aklından bile 
geçmiyor," diye düşündüm. "İyi bari, demek acıma duygusu uyandır­
mıyorum onda ya da henüz uyandırmıyorum; birçok sevgili ve koca­
nın aksine, ben de zavallı rolü oynamaktan hoşlanmam zaten. Elbette 
henüz boşanmadık biz. Ama herhalde Luisa istediği zaman o da ola­
cak." Bu inisiyatifi benim almam pek ihtimal dahilinde görünmüyor­
du. Belli de olmazdı. Düşüncelerimi ona açmadım. "Berlusconi soy­
tarısına baksana mesela, onun artık her yanı lateks olsa gerek, görme­
din mi, kuklaya benziyor. Bak o cinsiyet değiştirse iyi olabilir, belki 
düzelir biraz, insan haline gelir, nine olur. " Tekrar gülmeye başladı; 
güleceğini "soytarı" dediği anda anlamıştım: Birbirimizi çok iyi tanı­
yorduk, bunu kaybetmemiz imkansızdı. Şimdi de konuyu saptırıp baş­
ka siyasetçileri kadın olarak hayal etmeye başlayabilirdi mesela; bu­
na fırsat vermeyip onu asıl konuya döndürdüm: 

"Peki bu botoks tam olarak nedir? Biliyor musun?" 
"O sırada söylemişlerdi, ama pek dikkat etmedim. Sanıyorum bir 
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zehir ya da panzehir; hiçbir şey hatırlamıyorum aslında." 
"Botulin zehri olabilir mi? Botülizme yol açan madde. Bilmem bi­

liyor musun, eskiden insanları zehirlemek için kullanılırdı." Etimolo­
jik tahminimi söyledim. 

Etkilenmemiş gibiydi. Tanıdıkları ve belki kimi güvensiz arkadaş­
ları sayesinde yaşlanmaya karşı en kanlı ve zehirli çarelere gerçekten 
de alışmış olmalıydı. 

"Hatırlamıyorum. Olabilir. Şaşırmam zaten, estetik uzmanlarının 
yarısı sorumsuz tipler, hatta cani diyebilirim. Marfa anlatmıştı, bunlar­
dan biri onu inanılmaz zayıflatıyormuş, bir gün birlikte eczaneye gir­
mişler, adam reçete defterini evde unuttuğunu söylemiş, sonra ecza­
cıyı doktor olduğuna inandırmak için arabasına dönmüş, arka koltuk­
taki stetoskobu alıp gelmiş. Düşünebiliyor musun, 'Bakın, stetosko­
bum var, ben doktorum,' diye suratına sallıyormuş stetoskobu. Maria 
adamın kliniği olmasına rağmen ne diplomalı ne de eğitimli olduğu 
sonucuna varmış, donup kalmış, bir daha da gitmemiş ona. Demek is­
tediğim, her şey olabilir. " 

"Botulin zehri olup olmadığını benim için öğrenebilir misin?" 
"Öğrenirim herhalde. Maria biliyordur mutlaka, Isabel Ufia da bi­

lebilir, o da bu işlere bulaştı, onlara sorabilirim. Ama nedir bu botoks 
merakın senin? Sen de Berlusconi gibi botoks mu yaptırmaya niyetli­
sin, yoksa pasaklı kız arkadaşın mı niyetli? Senin hiç ihtiyacın yok, tek 
kırışığın yok henüz, sinir oluyorum zaten." Yere damlayan kanla ilgi­
li ilk sorumu unutmamıştı, birinin evimin döşemesini lekelemiş ola­
bileceğini düşünüyordu hala, ara sıra ya da daha sık beraber olduğum 
biri. Luisa'nın benim için küçük bir araştırma yapacağı düşüncesi ma­
sum yüreğimi sevindirdi. Çok uzun sürenin ardından ortak bir konuy­
du, yeni bir şeydi (çocuklarla, parayla, pratik meselelerle ilgili değil­
di); önemsiz bir şey olsa da fark etmezdi. Yakında bu konuyla ilgili 
olarak tekrar telefonlaşmamız gerekecekti, edindiği bilgiyi aktarmak 
üzere ya o beni arayacaktı ya da ben onu. Aramızda halledilmesi ge­
reken bir mesele vardı; şimdi bu bir yenilikti. 

"Teşekkür ederim, senin de cildin çok gergin," dedim, yan espri 
yarı iltifat olarak; sonra da ekledim: "Hayır, sırf meraktan soruyorum. 
Biri böyle bir şeyden söz etti, ben de zamanında, 1 942'de yüksek rüt­
beli bir Nazi subayını öldüren maddeyle aynı olup olmadığını merak 
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ettim; Wheeler bahsetmişti bu olaydan. Etkisi nasıl, biliyor musun? İş­
lemin yani." 

"Sanıyorum iğne yapılan bölgenin kaslarını felce uğrat�yor, böy­
lece düzleştirip şişkinleştiriyor, nedenini, nasılını sorma. İğneyi yap­
tıranların yüzü biraz ifadesiz oluyormuş, gerçi ben Maria'da da, Isa­
bel'de de böyle bir şey fark etmedim, benim tanıdığım yaptırmış olan 
o ikisi var. Tabii onları maddenin etkisi sürerken görmemiş de olabi­
lirim; sanıyorum etkisi birkaç ay sürüyor, bir ara verdikten sonra tek­
rar yaptırıyorlar, bu süre de giderek kısalıyor. Yani o ikisinde hafifbir 
katılaşma gördüm, şimdi düşünüyorum da, sanki kasılmış, sıkılaşmış 
gibiydiler . . .  Bilemiyorum, bu takıntı, "  sesi artık daha düşünceliydi, 
"zengin insanlara, kadınlara özgü olmaktan çıktı dediğim gibi. Sonun­
da hepimiz oraya geleceğiz. İnsanlar günümüzde neler yaptırıyor, ne­
ler ekletip neler aldırıyor, bedenlerine neler saplatıp nerelerini kesti­
rip biçtiriyorlar, nelere katlanıyorlar bilmiyorsun. Ayrıntılarını bilsen 
tüylerin diken diken olur. Ama görürsün bak, hepimiz yaptıracağız so­
nunda, yaptırmayanlanmızı kınayacaklar, 'Nasıl böyle geziyorsun,' di­
yecekler, 'etlerin böyle gevşemiş, böyle kat kat, bu torbalarla, bu kırı­
şıklarla, bu yağlarla, bu sarkık derilerle, nasıl böyle bakımsız geziyor­
sun.' Bazı insanlar dişçiye gitmeye benzetiyorlar, 'Dişimiz kırıldığın­
da yaptırmıyor muyuz, çirkin görünüyor diye kaplatmıyor muyuz? 
Ötekiler de bundan farksız.' Sanki yaşlanmak bir kusurmuş, kabulle­
nilen bir iptilaymış, bir ihmalmiş gibi. Sanki seçime tabiymiş, insan 
kendi yaşlanmasından sorumluymuş gibi. Ya da tabii, gizlemeye im­
kanları elvermiyormuş, yoksulmuş gibi. Yaşlı görünmek sonunda bu 
manaya, ayaktakımından olmak anlamına gelecek, göreceksin. Sanki 
yeterince ayrımcılık yokmuş gibi bir farklılık, bir aynın daha olacak. 
Lime lime giysilerle dolaşmak gibi bir şey olacak. Biz o günleri gör­
meyiz umarım." 

Ardından sustu, ansızın kendi durumunu düşünmeye başlamış gi­
bi. Luisa'mn bu konuda heveslere kapıldığını ya da aklının çelindiğini 
hiç görmemiştim; zamanın geçişi yüzünden daha fazla bunalan tanı­
dık ya da arkadaşlarım dinler, aşırılıklarına ve deneylerine gülerdi, o 
bunlarla ilgilenmez veya onlar görünümlerinin sözümona düzelme­
sinden memnunsa, işe yaradıklarını düşünürdü; her ne kadar bu görü­
nüm iğreti, yapay, satın alınmış, hatta bazen korkunç olsa bile. Kendi-
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si hiç kapılmamıştı bu heveslere. Ama Luisa da artık pek genç sayıl­
mazdı, ayrıca daha önce kıyaslamalı bir sitemde bulunarak, şimdi yap­
tığı gibi şakadan da olsa, benim yüzümde hiç kırışık olmadığına değin­
memişti - ailemizden gelen bir özellik; ben de Tupra gibiydim. "Belki 
başkalarının etkisi altında kalıp o da endişelenmeye başlıyordur," diye 
düşündüm. "Aslında endişelenmesi için somut bir nedeni yoktur; en 
azından ben onu son gördüğümde yoktu; gerçi kendi kendine birtakım 
nedenler uydurduysa (bundan kimse kaçınamaz) ya da biri o nedenle­
ri aklına soktuysa (bundan da kaçınmak mümkün değildir), benim öl­
çütlerimi kaale almaz, benim ona fazla iyimser baktığımı düşünür." 

"Sen bu önlemlere başvurmayı düşünmüyorsun, değil mi?" diye 
sordum. "Senin gerçekten ihtiyacın yok." 

Düşünceli sessizliğini bozarak birkaç saniye güldü. 
"Bugün ihtiyacım olmasa da yarın olacak, yarından sonraya bile 

kalmaz," dedi. "Ama zaten imkanlarım yetmez, ben ayaktakımından, 
lime lime gezenlerden biri olacağım." Sonra tekrar gülmeye başladı, 
kendi söylediği kendine komik gelmişti. "Gerçi hakkında hiçbir şey an­
latmadığın şu işe girdiğinden beri çok para gönderiyorsun," diye ekle­
di. "Sana teşekkür etmek istiyordum Deza, şu anda bile lüks hayatın 
eşiğinde sayılırız. Bu kadar göndermene gerek yok." Parayı kabul et­
tiği için özür diler gibiydi; bana bu yüzden Jaime değil, Deza demişti, 
o anda benden bir şey koparmaya da çalışmıyordu, benim yüzümden 
keyfi de kaçmamıştı. 

"Her gönderişimde teşekkür ediyorsun zaten. Doğrusu bu, çocuk­
lar seninle birlikte, şu anda iyi para kazanıyorum, benim fazla bir mas­
rafım da yok. Masraflarım artarsa daha az gönderirim." 

"Evet ama biraz para biriktirebilirsin. Çocuklar ne zaman gelece­
ğini soruyorlar. " 

"Pek yakında gelebilir miyim bilmiyorum. Patronla bir seyahate 
çıkmamız gerekiyor, ne zaman olacağı belli değil, belki bir hafta son­
ra, belki bir ay ya da daha fazla, o zamana kadar gelemem. Belki son­
ra gelebilirim, bank holiday'le* birleşen bir hafta sonu belki." İngilte­
re'de tatil günlerine bu ad veriliyor, Noel ve yılbaşı hariç bütün bay­
ramları pazartesiye denk getiriyorlar. "Para biriktiriyorum zaten, ye-

* banka tatili. -ç .n. 
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tiyor. Aynca kendime güzel eski kitaplar alıyorum, her zamankinden 
daha güzel ve daha pahalı kitaplar. " 

"Öyleyse bu işi bırakma. Belki bir ara ne iş yaptığını da anlatırsın 
biraz." Gerçekten ilgilendiğini sanmıyordum, kibarlık olsun diye öy­
le söylüyordu. Başka konuşmalarımızda bu konuda hiçbir merak ser­
gilememişti. Belki de önceki konuşmalarımız hep daha kısa olduğu 
içindi. 

"Anlatacak pek bir şey yok," dedim; yalan söylüyordum, hele iki 
gün öncesi düşünülürse. "Diplomasi ve iş konularında tercüme sıradan 
bir iş, gerçi ara sıra ilginç insanlar olabiliyor. Ama sıkılırsam bırakı­
rım bu işi, biliyorsun." 

Bir-iki saniye bekledikten sonra cevap verdi: 
"Evet, biliyorum. Bir itirazım olmaz, sen de bunu biliyorsun." 
Açık olan zihin gözümle bunu söylerken gülümsediğini gördüm. 

Başka kentte, başka ülkedeydim. Ama Londra'dan gayet net gördüm 
onu. 
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T 
eşekkür ettim, iyi geceler diledim, vedalaştık, telefonu kapadım. 
Ama zihnimde kapamadım. Başımı kaldırdım, koltuktan kalktım, 

sürmeli pencereye yaklaştım ve odayı havalandırmak için bir hamlede 
yukarı kaldırıp açtım; konuşurken sigara içmiştim. Yağmur yağmıyor-

, du, hava hiç soğuk değildi ya da ilk anda bana öyle geldi; saat İngiltere 
için bile pek geç olmadığı halde birkaç saat önce karanlık çökmüş ol­
masa, ilkbaharın başlarında bir akşam olabilirdi; dışarıda meydanın sol­
gun karanlığı görülüyor, ayın daima tutumlu ışığını taklit eden beyaz 
sokak lambaları ve biraz uzaktaki şık otelle içinde yaşanan, aileleri ya 
da -dışarıdan bakıldığında benim göründüğüm gibi- her biri kendi ko­
ruyucu sarı çerçevesinin içine hapsolmuş tek başına erkeklerle kadın­
ları barındıran evlerin ışıkları meydanı pek aydınlatmıyordu. Kulağı­
ma çok hafif bir müzik sesi de geliyordu sanki; o kadar ki, en ufak bir 
hareketim sesi kapatıyor, bastırıyordu; bu yüzden kıpırtısız kaldım 
-yine elimde bir sigarayla-ve müziği dinleyip tanımaya çalıştım, ama 
çıkaramadım; o kadar az duyuluyordu ki, ne türünü anlayabildim ne 
de ritmini. Bunun üzerine, her zamanki gibi ağaçların, meydandaki hey­
kelin ötesine, ta karşıya bakarak kaygısız dansçı komşumu aradım. 

Neredeyse her zaman olduğu gibi oradaydı; gece gerçekten ılık ol­
malıydı ki, onun da geniş pencereleri, dört penceresinden ikisi açıktı; 
müzik onun uzun ve engellerden arındırılmış bir dans pistini andıran 
eşyasız salonundan geliyor olabilirdi; saat geç olmadığından bu sefer 
kulaklıklarını ya da kordonsuz mekanizmasını bir yana bırakabilmiş­
ti belki; bu durumda müzik sadece kendi kafasında -ve benim dansını 
izleyerek tahmin yürüten zihin kulağımda değil- evin tamamında ve 
dışarıda da duyuluyor olmalıydı; gittikçe zayıflayarak benim pence-
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remin önünde bir gölge ya da epriyen bir iplik gibi dağılıyordu. Tek 
başına değil, daha önce de birkaç kere gördüğüm iki kadın partneriyle 
birlikteydi; yanlış hatırlamıyorsam üçünü bir arada ilk kez görüyor­
dum; siyah pantolonlu beyaz kadın bildiğim kadarıyla gece orada kal­
mamıştı (bisikletine atlayıp var gücüyle pedal çevirerek gecenin içinde 
uzaklaşmıştı); havalanan eteğiyle siyahi ya da melez kadınsa görünü­
şe bakılırsa dansın ardından sokağa çıkmıyordu. Şimdi kadınların her 
ikisinin de üzerinde oldukça kısa ve dar etekler vardı (dizlerinin yak­
laşık bir karış üstüne çıkan etekleri dans etmek için pek rahat olmaya­
bilirdi); henüz üçü de tam anlamıyla dans etmiyordu; daha ziyade dans 
adımlarını düzenliyor, karar veriyor gibiydiler, kuşkusuz bana ulaşa­
mayan, dolayısıyla asla tanıyamayacağım müziğe uygun olarak. 

"Onları bir araya getirmiş," diye düşündüm; "belki profesyonel 
dansçı olmaya niyetlendi, Amerika'da 'rutin' denen şeyi, yani doğaçla­
ma değil, eşgüdümlü, ezberlenmiş hareketlerin provasını yapmak isti­
yor onlarla; bu ülkenin ve bu çağın kelimeleri tahrip etme merakı ina­
nılır gibi değil; her şey giderek daha yoz, daha belirsiz, daha dolam­
baçlı, daha yapay ve çoğu kez anlaşılmaz oldu; alışkanlıklar ve tepki­
ler kadar kelimeler de; ama belki kadınlardan sadece biri sevgilisidir, 
üçünün dans etmek üzere bir araya gelmesinde bir tuhaflık yoktur; bel­
ki ikisi de sevgilisi değildir; buna karşılık her ikisi de sevgilisiyse, bi­
raz tuhaf olurdu sanıyorum; günümüzün yapay hoşgörüsüne, birçok 
kişinin gözünde hiçbir şeyin, şiddet eylemlerinin bile o kadar önemli 
olmamasına rağmen; şiddet büyük kolaylıkla affedilir, şiddetin hiç de 
esrarengiz olmayan nedenlerini sonsuz bir sabırla araştırmaya hazır, 
en azından bu nedenleri anlayan, ahmakça -ya da keşişlere has- bir 
ahlaki otorite sahibi ahmaklar daima vardır; sanki onlar bu nedenlerin 
fevkindedirler (ne kadar laik geçinseler de, papazların eski cümlesi hep 
dillerinin ucundadır, hep onu telaffuz etmek isterler: "Ama niçin böy­
lesin evladım?"); ta ki biri onları tekme tokat fildişi kulelerinden indi­
rinceye kadar, o zaman artık anlamaz olurlar; ben bile, kendimi sa­
vunmanın haricindeki bazı durumlarda şiddete başvurabilirim, ama 
kati yen esrarengiz olmayan aşağılık nedenlerden ötürü, çaresizlikten, 
kıskançlıktan, misilleme amacıyla ya da sefil bir korku yüzünden al­
lak bullak olduğum için başvuracağımı biliyorum, dolayısıyla bu tür 
koşullardan kaçınmam daha iyi olur; ben Luisa'nın bir sevgilisi ya da 
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aşığıyla üçümüzün birlikte yapacağı akıl almaz bir faaliyet için bir ara­
ya gelemezdim, en azından şimdilik; kim bilir, belki uzun yıllar sonra, 
cildimin bir santimetresi bile artık yanmadığında ve ayrıca adam şa­
hane bir tips� olabilirdi, buna da pek ihtimal vermiyorum; sanıyorum 
Luisa da benim günü gelince ister istemez olacak bir sevgilim ya da 
metresimle bir araya gelemez; üstelik biz ikimiz artık sevgili değiliz, 
şu anda hiçbir şey değiliz; acaba biz ne olacağız ya da şimdiden ne ol­
duk; belki sadece geçmiş, birbirimizin geçmişi, o kadar uzun ve kalıcı 
bir geçmiş ki, hiçbir zaman geçmiş olmayacağını zannetmiştik. Konuş­
mamızın başında ve sonunda neşeli olmasına rağmen, yakında yaşla­
nacağı konusunda biraz endişe ettiğine göre bu aralar pek eğlenmiyor 
herhalde," diye düşündüm. "Bugün ihtiyacım olmasa da yarın olacak, 
yarından sonraya bile kalmaz," demişti zehirli kozmetikler ve kanlı e:;­
tetik ameliyatlarla ilgili olarak; Flavia Manoia'nın her sabah son sıkın­
tılı rüyasından uyandığında düşündüklerinden pek farklı olmasa ge­
rekti bu; en azından Reresby ya da Tupra önceden onu bu şekilde tas­
vir etmiş, hem Flavia'yı hem de kocasını anlatarak her ikisini algılayı­
şımı önceden ustalıkla şartlamıştı; "Dün gece hiilii iyiydi, evet, peki ya 
bugün? Bir gün yaşlandım," diye düşünür Bayan Manoia, makyajsız 
gözlerini açtığında ve birkaç dakika boyunca, bir denemeye daha atıl­
mak konusunda üzerine bir tembellik çöker, tekrar kapatmak ister göz­
lerini. Luisa'da bu tür korkuları hayal etmekte zorlanıyorum, onun genç 
olmasına alışığım. Aslında kendimi aldatmadığım takdirde o kadar da 
zorlanmam; herhalde bu korkular benim de tanımadığım bir şey ol­
madığından. Bu korku türü sadece kadınlara özgü değildir; muhteme­
len ilerlemiş yaşta karşılaşılan bir aksiliğin ya da ilk ağır yorgunluğun 
ardından herkes bu tür korkuları yaşar; ben de sanırım her gün hisse­
diyorum böyle bir korkuyu ya da habercisini, özellikle de tek başıma 
ve burada, Londra'da biraz -Wheeler'ın zannettiği kadar değil, biraz 
ve ara sıra- yalnızlık çekerek yaşadığım bu yabancı zamanda; ne var 
ki kadınlar bu korkuyu hissettiklerini kabulleniyor, yüceltmeden, de­
rin bir anlam vermeye çalışmadan yüzleşiyorlar onunla; oysa biz er­
kekler, çoğumuz korkumuzu kasıtlı bir çiğlikle formüle ediyor ve böy­
lece yapaylaştırıyoruz; düşüncemiz daha kesin ve daha kederli, ama 
buna karşılık biz kendimizi havai görmemeyi, (ikincil olan) yalnızlık 
korkusu ve (birincil, ama aynı zamanda anlamsız olan) aşkı kaybetme 
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korkusu içinde görmemeyi başarıyoruz. Dolayısıyla biz daha ziyade, 
utancımızı yenmek için, "Peki ölümüme daha ne kadar var?" diye so­
ruyoruz. 

Müzik biraz daha net duyuluyormuş gibi gelince kulak kesildim, 
herhalde sesini açmışlardı; tekrar, bu kez dalgın dalgın değil, gerçek­
ten baktığımda, üç dansçının nihayet tartışmalı danslarına başladıkla­
rını gördüm. Zarifbir danstı, hoplayıp zıplamadan, koşuşturmadan, bel­
ki kıvrak denebilecek kısa adımlarla ilerliyorlar, uyumlu hareket edi­
yorlardı; üçü birden aynı anda aynı adımları atıyorlardı; ayaklarıyla 
kalçalarını oynatıyorlar, başlarıyla ritim tutuyorlardı; kaburgalarının 
hizasında biraz kıvırıp biraz uzatarak tuttukları kolları pek az ve hafif­
çe hareket ediyordu, her biri elleriyle açık bir gazeteyi tutarmış gibi. 
Üçlü, parkenin üzerinde süratle hareket ediyordu, ama küçük küçük 
adımları, her birinin kendi konumunu koruduğu izlenimini uyandırı­
yordu, sanki her birine düşen ya da ayrılmış olan zemin parçası da on­
larla birlikle hareket edermiş, her biri hep aynı tahtaların üstüne basar­
mış gibi; Henry Mancini'nin bir parçası eşliğinde dans ettiklerine hük­
mettim -belki de uzaktan uzağa işittim- ünlü Peter Gunn olabilirdi; 
bu ezginin eski bir polisiye televizyon dizisi için bestelendiğini artık 
hatırlayan kalmadı; dizinin İspanya'da yayınlanıp yayınlanmadığını 
bilmiyorum; yanılmıyorsam bin dokuz yüz ellilerden kalmaydı (yani 
neredeyse tarihöncesinden) ve elbette siyah beyazdı, ama müziği eski­
medi ve zarif bir modem dans klasiği haline geldi; dansçıların yorum­
larına zarafet katmayı bilmeleri gerekir tabii; benim üçlü bunu gayet 
iyi beceriyordu. Bitmeyen Balayı'nın, yani Touch of Evil'ın film müzi­
ğinin açılış parçası da olabilirdi; Orson Welles'in aynı yıllarda çektiği 
bu filmde Charlton Heston Meksikalı rolündeydi; ilk sahneden son sah­
neye hep kaytan bıyıklı olmasına rağmen insanların onun Meksikalı 
olabileceğine inanması çok garipti, inanıyorlardı çünkü. Ama onun mü­
ziği o kadar meşhur değil, bu nedenle sonunda Gunn'da karar kıldım. 
Hazırlıklıysam seyahate giderken hep yanımda taşıdığım vazgeçil­
mez müzikler vardır (Madrid'den ayrılırken hazırlıklı değildim, pek az 
eşyayla yola çıkmıştım); yanıma almamışsam da, bir ülkede belirli bir 
süre kalıyorsam gecikmeden gider satın alırım; bunların arasında Man­
cini'nin hiç değişmeyen, kasvetli günleri neredeyse şaşmaz biçimde 
şenlendiren üç-dört parçası vardır; bu sayede albümü arayıp buldum, 
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ilk parçayı karşıdaki üçlünün de yapmış olacağı gibi (en fazla iki daki­
kalık bir parçaydı, onlarsa uzun uzun dans ediyorlardı) tekrarlanmak 
üzere programladırr( ve çalmaya başladım; dansçı komşumun hangi 
müzik eşliğinde dans ettiğini tah.min ettiğim zamanlar başka ezgileri 
de aynı şekilde kendi evimde çalmışl\ğım vardı; kısmen kendimi eğ-

· lendirmek için, kısmen de adımlarının, hareketlerinin, abes sıçramala­
rının neden kaynaklandığını işitmeyen, hiçbir şey işitmeyen bir seyir-· 
ci karşısında gülünç duruma düşmesini önlemek için; gerçi onun umu­
runda değildi muhtemelen, belki seyredildiğini de bilmiyordu. Ama 
bizden bunu talep edecek durumda olmayanlara karşı, olağanın üze­
rinde bir saygı göstermemiz gerekir. 

"Luisa'nın endişesi son zamanlarda pek dışan çıkmadığı ya da �1-
ginç misafirler ağırlamadığı anlamına gelebilir," diye düşündüm; "ya­
ni eğlenmiyor olabilir, bu durumda da -belki- benim yerimi bir başka­
sıyla henüz tam anlamıyla doldurmadığı sonucu çıkarılabilir; aksi tak­
dirde aşağı yukarı her gün bir eğlencesi ya da küçük de olsa bir umudu 
olurdu, belirli biriyle, herhangi bir nedenle, ne bileyim, adamın kansı 
ya da çocukları veya bizim çocuklar yüzünden görüşemiyorlarsa, en 
azından günün sonunda bir telefon konuşmasından ibaret bir eğlence 
ya da umut bile olsa. Bunun temelsiz, mesnetsiz bir çıkarım olduğu­
nun farkındayım. Ama en azından hayatında henüz eve de nüfuz etmiş 
birinin olmadığı anlamına gelebilir; elbette eve her gün gelip gitmek­
ten ya da beklenti yaratacak kadar, önceden haber vermeyip aşağıdan 
arayarak, sanki adı 'ben'miş gibi, 'Luisa, benim, aşağıdayım, kapıyı aç­
sana,' dediğinde şaşırmayacağı kadar ve gece olduğunda ya da hava 
karardığında çıkıp gelivermesine Luisa'nın sevineceği kadar sık girip 
çıkmaktan söz ediyorum. Hayır, yaltaklanan, art niyetli, başlangıçta 
özenli, hatta gayretli, yemeğe yardım edip çöpü indirmeye, çocukları 
yatırmaya hevesli, nasıl desem, evcimen olmaya ve böylelikle yerle­
şip kalmaya niyetli, bir boşluğu doldurmakla yetinen, orada bulduğu 
çerçevede en ufak bir değişiklik yapmamaya çalışan erkek henüz eve 
nüfuz etınemiş belli ki. Sorumsuz ve eğlence meraklısı, buna karşılık 
eşiği aşıp içeri girmekten_? çocuklarımla tanışmaktan, hatta kendisi ka­
pının pervazına yaslanmış, Luisa'nın bakıcıya talimat vermeyi bitirip 
çıkmasını beklerken çocukların pijamayla bir koşu önünden geçmesin­
den ödü patlayan huzursuz erkek, daha ziyade Luisa'yı yavaş yavaş 
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oradan çıkannayı, geceleri üst üste ekleyerek uzaklaştırmayı, ya da 
kendisiyle her faaliyete katılsın, her yere gitsin diye alışkanlık yaratıp 
bütün bağlarını koparmayı hedefleyen erkek de henüz nüfuz etmemiş 
eve. Sahte sevdalı da aynı şekilde henüz eve girmemiş: dram merakı 
ve numaralarıyla Luisa'yı dış dünyadan ayıracak, hapsedip sahiplene­
cek, ufkunu daraltıp kendisine yoğunlaştıracak karaktersiz gizli zorba; 
alttan alıp sonra üste çıkarak sahip olan, hakimiyet kuran, duygularının 
şiddetini ya da ıstırabının yoğunluğunu ileri sürerek kendini haklı gös­
teren ve bu bakımdan neredeyse bütün insanlara benzeyen erkek; bir­
çok kişi çok güçlü duygular yaşamanın, hele hele acı ve azap çekme­
nin kendilerini iyi, meziyetli birer insana dönüştürdüğüne, kendilerine 
hak tanıdığına, bu nedenle hiç durmadan ve ömür boyu, hatta duygula­
rının hedefi olmayan, acılarına sebep olmamış, tamamen ilgisiz insan­
lardan bile mükafat görmeleri gerektiğine inanır, bu kişilerin gözünde 
dünyanın tamamı onlara karşı daima borçludur, duygunun seçildiğini 
ya da en azından kabullenildiğini, neredeyse hiçbir zaman dayatılma­
dığını, işin içine kaderin karışmadığını hiç durup düşünmezler; oysa 
yüzyıllardır bıkıp usanmadan tekrarlanan ezeli inanca, 'Beni aşan bir 
güç, ondan kaçınmak elimde değil,' denmesine rağmen insan aşkların­
dan da, duygularından da sorumludur; eylemlerinin açıklaması, özür ya 
da mazereti olarak, 'Ama ben çok seviyorum,' diye haykıranlara, aşk 
karşılıklı değilse, hatta belki karşılıklı olduğunda da doğru cevap olan, 
pek az kişinin telaffuz etme cesaretini bulabildiği şu cümleyle karşılık 
verilmeliydi mutlaka: 'Bana ne bundan, bu sadece seni ilgilendirir. ' Bu 
kişiler bazen bahtsızlığın bile uydurulduğunu da -evet, bu doğrudur­
hesaba katmazlar. Hayır, hiç kimse karşısındakinin ona beslediği aşk­
la, hele buhranıyla, hıncıyla ilgilenmek mecburiyetinde değildir; buna 
rağmen sırf yaşayanı bağlayan bir şeyle ilgili olarak dikkat, anlayış, 
merhamet, hatta bağışlanma talep ederiz, 'Onu da anlamak lazım,' de­
riz, 'çok kötü bir dönem geçiriyor, bu yüzden herkese kötü davranıyor' 
ya da bazen, 'Çok acı çekti, yıkıldığı için hayata küstü, aslında onsuz 
yaşayamaz'; sanki birini sevmemek ya da artık sevmemek o kişinin, se­
ven ya da sevmeye devam eden kişinin aleyhinde bir şey, bir entrika, 
bir misilleme, ona zarar vermek için alınmış bir kararmış gibi, oysa as­
la böyle bir şey değildir. Dolayısıyla ben şikayet edemem, etmemeli­
yim zaten: Luisa beni yanında istediği sürece, her gün yenilenen bir lü-
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tuftan yararlanıyordum, aynı şekilde ben de ona eşdeğer bir lütfu yeni­
liyordum her gün; bir sabah o lütuf tekrarlanmadıysa bunu Luisa'nın 
yüzüne vurmam, kasıtk bir düşmanlık, kötü niyet olarak görmem söz 
konusu değildi; bunların hiçbirini hissetmiyordum, hissettiğim daha 
çok bir teslimiyet ve müthiş bir kederdi. Her şeye bumunu sokan yasa­
ların günümüzde her yerde ve mevkide sayıları milyonları aşan fırsat­
çıları gözetmek için kullandığı o aşağılık hesaplara başvurmam da söz 
konusu değildi: Edinilmiş haklar, harcanmış zaman, bağlanılan plan­
lar, yerleşikliğin ya da alışkanlığın gücü, ulaşılan hayat seviyesi, gü­
vendiğimiz gelecek, yapılan sevgi yatırımı, her şey ölçülebilir hale 
geldi. Ve elbette çocuklar ve imzalanan sözleşmeler. Ya da imzalan­
mayan, sadece sözlü olanlar. Hatta sözlü bile değil, örtük biçimde ima 
edilmiş olanlar; ödlek çağımıza göre sırf zamanın geçişinin bile biz­
den habersiz hazırlayıp formüle ettiği, hatta kendi hesabına ve keyfin­
ce imzaladığı örtük, sömürücü sözleşmeler; sanki zaman kümülatif 
olabilirmiş, her şafakla birlikte, hatta her an sıfırdan yeni başlamazmış 
gibi . . .  " 

Ansızın, belki iki gece önce diskotekte Tupra'nın talimatını yerine 
getirmek, De la Garza'yla Flavia'yı aramaya koyulmak üzere Manoia' 
yla Tupra'nın masasından kalktığımdan beri ilk kez bir hafiflik hisset­
tim; ayağa kalkıp iskemlemi iterken üzerime ani bir ağırlık, rahatsız­
lık, uğursuzluk hissi çökmüş, göğsüme bir iğne batmış, bir felaket ön­
sezisi doğmuştu içime; bütün bunlar benden çok Tupra'dan yayılan 
şeylerdi, sanki bir tek emriyle, hamle yapmaya hazırlanan birinin ne­
fesini tutuşunu ya da boğulur gibi oluşunu bana aktarmış ya da uya­
nık ruhumun üzerine kurşun dökerek onu uykuya gömmüştü; o andan 
başlayarak, önce sezdiğim, daha sonra da hissettiğim bu ağırlık duy­
gusu, bu yük beni hiç terk etmemiş, hatta her saat biraz daha artmıştı; 
o kadar ki, o ağır ağır geçen kırk sekiz saat boyunca (belki o kadar bi­
le değildi) hiç durmadan acaba vazgeçsem mi, çekip gitsem mi, adsız 
binada, adsız grup adına yaptığım, esasen çok çekici ve rahat işimden 
ayrılsam mı diye düşünmüştüm; altmış yılı aşkın bir süre önce Sir 
Stewart Menzies'in ya da Ve-Ve Vivian'ın, Cowgill'in veya Hollis'in, 
belki ünlü hain Kim Philby'nin, hatta belki bizzat hakikatli Winston 
Churchill'in kurduğu gruptan, başlangıçtaki niteliğinden, niyetten ve 
ruhtan (hayır, aslında zihnimdeki, hep araya karışan İngilizcedeki mett-
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le* kelimesi) geriye pek bir şey kalmamış olsa gerekti; belki de o nite­
lik ve ruh yozlaşmadan devam etmekteydi de, grup zaten kuruluşu iti­
bariyle hep önceki gün göründüğü ya da benim ancak iki gece önce 
sezdiğim kadar haşin ve amansızdı; beJki aynca hepsi, Peter Wheeler 
ve kardeşi Toby Rylands da dahil olmak üzere başlangıçtaki grubun ta­
mam ihtimallerini damarlarında taşıyorlardı ve o ihtimalleri gerçekleş­
tirmeleri sadece zaman, dürtü ve koşullara bağlıydı. Belki bu koşullar 
ve dürtüler şimdi, kısa bir süre önce gerçekleşmiş, bu istenmeyen za­
man gelmişti; grubun çoğunluğu artık sadece çömezlerden ve miras­
çılardan (örneğin Tupra, Rylands'ın çömezi ve mirasçısıydı) oluşurken, 
bu kof parçalanma ve apati ya da uzlaşma ve karmaşa yıllarında, genç 
Perez Nuix'in köpeğiyle birlikte, bitmek bilmeyen yağmurun altında 
gizlenerek fazlasıyla uzun süre beni takip ettikten sonra ziyaretime 
geldiği gece onları bana anlatırken, tasvir ederken verdiği adla "özel 
özel şahısların" ortaya çıktığı öksüzlük ve aylaklık yıllarında. Koşul­
lar ben ortalıktayken gerçekleşmişti, hepsi buydu. Ya da devam ediyor­
lardı. Tesadüf sadece, kimsenin suçu değil; katiyen benim suçum ol­
madığı kesin. Belki olup bitenler, diskotekte, daha sonra Tupra'nın 
evinde, hem gerçekte hem de ekranda görüp işittiklerim henüz ayrıl­
mam, çekip gitmem için bir sebep teşkil etmiyordu. 

Kısmen müzikten ötürü, her derde deva, şaşmaz Peter Gunn saye­
sinde hafiflediğimi anladım; aynı anda hafiflememin başka -hatta da­
ha önemli- bir sebebinin de düşünmeden katıldığım dans olduğunu 
fark ettim; kuşkusuz içgüdüsel, otomatik, neredeyse bilinçsiz şekilde 
meydanın karşı tarafındaki kaygısız üçlüyü taklit etmeye başlamıştım; 
ayaklar bazen kendi kendine hareket eder ya da benim dilimde isabet­
li bir istiareyle dendiği gibi, canlanırlar, insan farkına bile varamadan 
ayakları oynar. İnanılır gibi değildi, dans etmeye koyulmuştum; biz­
zat ben, evimde tek başıma, sanki ben olmaktan çıkıp çevik, atletik, yüz 
hatları kemikli, düzgün bıyıklı komşuma dönüşmüşçesine; dalıp git­
miş olmamın da pekiştirdiği, net bir görsel ve işitsel sirayet, bir yan­
sılama vakası. Karşıdaki salondan daha dar ve mobilyalı salonumda 
hızlı, kısa, belki kıvrak denebilecek adımlarla, ayaklarımla kalçaları­
mı çılgınca hareket ettirerek, başımla ritim tutarak, kaburgalarımın hi-

* yiğitlik, aynca mizaç. -ç.n. 
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zasında biraz kıvırıp biraz uzatarak tuttuğum kollarım pek az ve hafif­
çe hareket ederek, ellerimde açık tuttuğum, elbette okumadığım, tah­
minimce denge sağlamak için aldığım bir gazeteyle ilerlerken buldum 
kendimi (lafın gelişi). O anda utandım, çünkü dönüp esas dansçılara 
baktığımda, dalgın dalgın değil, görerek baktığımda, onların da ken­
di müziklerinde bir es olduğunda benim müziğimi duymuş olacakları 
sonucuna vardım - onların iki penceresi gibi benim pencerem de açık­
tı; müziğin izini sürünce yerimi kolaylıkla bulmuş olsalar gerekti; bel­
li ki beni görmek eğlendirmişti onları (icraya uğrayan icra memuru, 
avlanan avcı, gammazlanan gammazcı, oynatılan d'ansçı); çünkü ar­
tık dördümüz onların koreografisine uygun şekilde gülünç ve dağıl­
mış halde dans etmekle kalmıyorduk, benden de onlara bir şey sirayet 
etmişti: Fikrim onlara çok parlak ya da yaratıcı gelmiş olmalı ki, üçü­
nün de ellerinin arasında açılmış gazeteler vardı, her biri bir gazeteyi 
partner edinmiş dans ediyor gibiydi. 

Derhal durdum, yüzüme al bastığını hissediyordum, neyse ki çok 
uzakta olduklarından göremezlerdi; benim ara sıra onların dans salo­
nuna bakarken yaptığım gibi dürbün kullanmıyorlardı şimdilik. Onlar 
da peşim sıra durdular, pencerelerden sarktılar ve el kol işaretleri yap­
maya başladılar, el salladılar, yanlarına gitmemi, tek başıma değil, şen 
bir dörtlü halinde onlarla birlikte dans etmemi istediklerini açıkça gös­
teren işaretler yaptılar. Bu beni iyice utandırdı; hemen penceremi ka­
padım, geriye çekildim, ışığı söndürdüm, müziğin sesini kıstım. Gö­
rünmez ve işitilmez oldum. Bundan böyle onları, daha doğrusu çoğun­
lukla yalnız olan adamı eskisi gibi rahat rahat seyredemeyecektim, na­
hoş bir durumdu. Ama bir yandan da gülümsetti beni, bir avantajı da 
vardı: Günün ya da gecenin birinde aşırı kederlenirsem, Mancini'nin ve 
bende aynı etkiyi uyandıran başkalarının garantili parçalarından hiç­
biri moralimi yükseltemezse, meydanın karşı tarafında, sahibi tahmin­
lerime, varsayımlarıma direnen, yorumlama yetimi engelleyen ya da 
aşan, bu son derece ender rastlanır özelliğiyle hafif bir gizem de edi­
nen o kaygısız ve neşeli evde muhabbet ve dans bulabilme ihtimalim 
olacağını düşündüm. Bu farazi ziyaret fikri, bu mümkün ya da müs­
takbel sığınak iyice hafifletti beni. At yarışı dürbünümü alıp geriden, 
içeriden, onların göremeyeceği bir yerden baktım; hareketlerine ba­
karak müziği değiştirdiklerine hükmettim (ben yok olunca, kaçıp gi-
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dince kendi hallerine dönmüşlerdi) ;  ben de pikaptaki plağı değiştirip 
Bitmeyen Balayı'nın film müziklerinden "Backgroundfor Murder"ı 

koydum, "Cinayet İçin Fon Müziği" anlamındaki adına rağmen kasvet­
ten iz taşımayan bir parça. Ama karanlıkta, daha doğrusu ay taklidi so­
kak lambalarının tutumlu ışığında programlarken yanılmışım, onun ye­
rine, beklenmedik ve bambaşka bir parça çalmaya başladı, bu caz de­
ğil, mekanik piyano parçasıydı, "Tana's Theme"di adı, daha sonra pla­
ğın iç kapağında gördüm, ne albümden ne de filmden hatırladığım bir 
parça (filmi iyice unutmuştum, bir an önce bir DV D oynatıcı almalıy­
dım kendime, Londra'da hiç film seyretmiyordum); gerçi yavaş yavaş, 
laternayı çok andıran notalar aracılığıyla, sislerin arasından siyah saç­
lı, olgun bir Madene Dietrich görünmeye başladı; üzerinde falcı kıya­
feti ya da ona benzer bir kılık vardı, o da Meksikalı rolündeydi galiba 
-daha da inanılmazdı, ama bir yandan da inandırıcıydı- belki de sınır 
kentinde sürgünde bir çingene, şarkıdaki Tana'ydı. 

Hüzünlü ve tek başına dans etmeye uygun olmayan bir müzikti, 
vedalaşma müziğiydi; komşularımın ben dürbünle onları yakında gör­
düğüm halde uzakta attıkları uzun adımlarla, zıplayıp hoplamalarıyla 
hiç ilgisi yoktu - hatta uyumsuzdu. Her şeye rağmen çalmasına izin 
verdim, dinledim; laternalar bana hep çocukluğumu hatırlatır, o za­
manlar Madrid'de çok yaygındılar, şimdi de ara sıra bir laterna çıkar in­
sanın karşısına ama aynı şey değildir, manzaranın doğal bir parçası de­
ğil de, turistler için reklamdırlar, kasıtlıdırlar artık; kazara pikabımda 
programlanmış olarak üst üste, ağır ağır, tekrar tekrar, sakin sakin (san­
ki tuşları kendi başına hareket eden, hayalet parmaklar tarafından ça­
lınırmış gibi görünen gerçek bir mekanik piyanoymuşçasına) çalan o 
laternayı dinlerken o zamanlarki sokaklarımın görüntüleri zihnimde 
bir bir canlandı: Genova sokağı, Covarrubias, Miguel Angel, o sokak­
larda yaşlı bir hizmetçiyle ya da canlı, genç annemle (artık her ikisi de 
biier hayalet) yürüyen, üçü oğlan biri kız dört çocuğun görüntüsü, ağa­
beylerim, kız kardeşim ve ben, kardeşimle ben el ele, o en küçüğü­
müz, ben bir önceki, bu da kuşkusuz bizi yakınlaştırmıştı. 

"Aynı hayat olması ne garip," diye düşündüm. "Benim aynı insan 
olmam, ağabeyleri ve kardeşinin yanındaki çocukla burada alacaka­
ranlıkta oturan, artık hiç görmediği kendi çocukları uzakta olan, Lon­
dra'da biraz yalnızlık çeken bu adamın aynı kişi olması ne garip." 
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Wheeler o pazar günü, öğle yemeğinden hemen önce, nehrin kıyısın­
daki evinin bahçesinde, "Ben nasıl aynı kişi olabilirim?" diye sormuş­
tu. O ihtiyar -demişti kendi kendine ve bana- gencecikken öldüğü için 
hep genç kalmış bir kızla evli olan adam olabilir miydi hiç? Peter an­
latmayı başka güne bırakmayı tercih etmişti ("Karınız nasıl öldü, ni­
çin öldü?" diye sormuştum), kuşkusuz hiç gelmeyecek olan bi� güne 
ya da yeryüzünde değil, şansımız varsa, gerçekleşirse son yargıda ya­
şanacak güne; bu konuda konuşmakta zorlandığı ya da konuşmak is­
temediği belliydi. Buna karşılık ben, İngiltere'de artık birinci kalışım 
diye adlandırmak zorunda olduğum kalışımın ardından döndükten kı­
sa bir süre sonra Luisa'yla evlenen adamda halfi kendimi tanıyabili­
yordum. Aradan yıllar geçmişti, ama o kadar çok yıl da geçmemişti ve 
Wheeler'ın karısı Val ya da Valerie'nin aksine, Luisa ağır yaşlanma sü­
recimde neredeyse her gün yanımda olmuştu, en azından kovuluşuma 
ve sürülüşüme kadar öyle olmuştu. O geceki hafifliğimin müzikten 
ve beklenmedik danstan da çok, Luisa'yla yaptığım telefon konuşma­
sından, özellikle de son bölümünden, iyimser, belki mesnetsiz şüphe­
lerimden, henüz kimsenin hayatına girmemiş, tam anlamıyla nüfuz et­
memiş olduğu, dolayısıyla evime de girmediği, başını yastığıma koy­
madığı, bütün yerlerimi işgal etmediği tahminimden kaynaklandığını 
anladım. 

"Belki her şeye rağmen, Perez Nuix'e ve Tupra'ya rağmen bu işte 
bir süre daha çalışmalıyım," diye düşündüm uyuklamaya başlarken; 
yine koltuğumda, neredeyse karanlıkta oturuyordum, dürbün dizleri­
min üstündeydi, giyiniktim, sonu gelmeyen vedalaşmaların (elveda 
hoşluklar; elveda zarafet; elveda gülüşler; elveda hakaretler) ezgisini 
çalan laterna ya da mekanik piyano beni yatıştırmıştı; nihayet uyku­
suzlukla geçmeyecek, uykudan sıçrayarak uyanmayacağım, kabusla­
rın ağırlığı altında ezilmeyeceğim, ruhuma kurşun gibi çökmeyecek 
bir gece yaşayacağıma ikna olmuştum. "Luisa işimle ilgili hiçbir şey, 
gerçekten hiçbir şey bilmediği halde onu bırakmamamı tavsiye etti. 
İşin mali yanı yüzünden değil, o konuda ciddi değildi, gerçekten de 
gerekenden fazla para gönderiyorum ona; kendi de söyledi, o hep dü­
rüsttür, tek başına kaldı diye değişecek değil. Ama neredeyse lüks bir 
hayat yaşamaları iyi bir şey, bunu da o söyledi, bu tür bir hayatı sağla­
mak hoşuma gidiyor, gerçi abartmış olabilir; bunlar bu iş sayesinde 
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oluyor; devamı da gelecek; devamı her zaman az da olsa vardır, niye 
sürdürülmesin, bir dakika, mızrak, bir saniye, ateş, bir saniye daha, rüya 
(ama ardından hep ıstırap ve-kılıç gelir, günler, haftalar, aylar, belki 
yıllar olur). İki gece önce olanlar, görüp işittiklerim, şimdi, bir başka 
gecede bulanıklaşmaya başladı bile; kuşkusuz günler geçtikçe, gözar­
dı ettikçe silinip gidecek; tıpkı şartlı yadsıma ve geçici unutuş kapasi­
temiz gibi gözardı etme kapasitemiz de sınırsızdır; sonunda merdiven 
sahanlığındaki kan lekesine benzeyecek belki; o kan lekesini gördü­
ğüme yemin edemem artık, çünkü tamamen temizlemek suretiyle, her 
ne kadar çelişkili olsa da, şüpheye yol açmış oldum: Temizlediğimi bi­
liyorsam, ondan nasıl şüphe edebilirim? Yine de öyle olur, insan siler 
ya da lekeler ve silinen ya da lekelenen yok olur; yok olduğunda da bir 
zamanlar var olduğundan, herhangi bir zamanda var olduğundan nasıl 
emin olunabilir? Bir şey, çeperi bile, izi bile kalmamacasına ortadan 
kalktığında, biri ardında bir ceset bırakmadan kaybolduğunda, onun 
mutlak varoluşundan, hatta geçmişteki, tanıklık edilmiş varoluşundan 
şüphe edilebilir. Dolayısıyla Alfonso dayımın da varoluşundan şüphe 
edilebilir; annem onun şimdi benim sakladığım, öldükten sonraki fo­
toğrafını bulmuştu sadece, bedenini bulamamıştı. Dolayısıyla nereye 
gömülü olduğu hatta gömülüp gömülmediği bilinmeyen (belki El Par­
do sarayının küçük iç bahçelerinden birine gömülmüş ve kemikleri ora­
da adsız, daha doğrusu bilinmeyen mezarının üzerinde gezinen düş­
manının adımları altında otuz altı yıl boyunca sızlamıştı), Andres Nin' 
in varoluşundan da şüphe edilebilir. Valerie Wheeler'ın varoluşundan 
da şüphe edilebilir; biri anlatmamış olsa, benim için ne ölümü var onun 
ne de hayatı, bir isimden ibaret; uydurulmuş bile olabilir, belki öyle ol­
sa daha iyi olurdu (belki de ebediyen dul kalmış eski kocası bu yüzden 
bana, 'Aslında insanın hiçbir zaman hiçbir şey anlatmaması gerekir' uya­
rısında bulunmuştu). İki gece önce, günün birinde benim için tekrar 
'öteki' ülkeye dönüşecek bu ülkede yaşanan, şahit olduğum olay git­
tikçe sislere gömülecek, gerçekdışı hale gelecek; özellikle tekrarlan­
mazsa ve ben onu anlatmazsam, ısrar etmezsem, olsa olsa kötü bir rü­
ya gibi hatırlanacak; insan bütün rüyaların ardından, 'Yo, hayır, ben is­
temiyordum, niyetim bu değildi, benim payım yoktu, ben yabancıy­
dım, ben seçmedim, bizzat benim sebep olduğum ya da engellemedi­
ğim bu iğrençlik, bu şiddet ortaya çıkıyorsa ben ne yapabilirim .. .' di-
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yebilir. Hayalperestler böyle düşünür, hepimiz böyle düşünürüz, ara 
sıra da olsa bunu düşünmemiş kimse var mıdır? Ama hayal devam etti­
ği sürece işimizi görür, zamanı gelmeden kesmek söz konusu değildir, 
aksine, inanılacağı bütün zamanı ona tanımak daha iyidir." 

Ansızın -daha doğrusu fark etmekte gecikerek-karşıdaki dansçı­
ların ışıklarının sönmüş, pencerelerinin kapanmış olduğunu gördüm. 
Ben "Tana'nın Ezgisi" eşliğinde başım düşerek uyuklarken dans sean­
sını noktalamışlardı; ben uzaktan kumandayla durdurmadıkça meka­
nik piyano durmayacak, vedalaşmasının sonu asla gelmeyecekti ( elve­
da şen dostlar; ben ölüyorum; sizleri bir daha görmeyeceğim, sizler 
de beni; elveda coşku, elveda anılar). Sokakla ilgilenmemiş, pencere­
ye tekrar yaklaşıp kadınlardan hangisinin çıktığına, birinin mi, ikisinin 
mi çıktığına, yoksa kimsenin mi çıkmadığına bakmamıştım; şimdi 
pencereye gidip aşağıda bisiklet var mı diye bakabilirdim, ama olma­
masının bir anlamı olmazdı, bisikletin sahibi bu gece bisikletle değil, 
otobüsle, metroyla ya da taksiyle gelmiş olabilirdi; bir kez olan şe­
yin tekrarlanması gerekmez, biz her ne kadar -özellikle de olan şey ho­
şumuza gidiyorsa- bunun tersine inanmak gibi aptalca bir eğilim içer­
sinde olsak da; orada bir bisiklet bulunmasının da anlamı olmazdı, 
herhangi birine ait olabilirdi. Aslında hiç mi hiç umurumda değildi, 
meydanı gözetlemek için pencereden sarkacak değildim, sadece be­
nim evimden, yani Luisa'yla çocukların ırak Madrid'deki evinden kimin 
çıkıp çıkmadığı biraz umurumdaydı ya da kimin eve girip girmediği 
ve orada kaldığı; bunu görmem imkansızdı, zihin gözüm işe yaramaz­
dı, o kadar uzağı göremezdi. "Bu beni ilgilendirmez, bu fikre artık alış­
mam lazım," diye düşündüm. "Luisa'nın benim lüzumsuz paramı ne şe­
kilde kullandığı da beni ilgilendirmez, o istemeden benim fazladan gön­
derdiğim parayı yani. Luisa bir şey istemenin her iki taraf için de nele­
re yol açabileceğini bilir, dolayısıyla şimdi birlikte olmadığımıza gö­
re, bekleyip istemekten kaçınmayı tercih ediyor; aynı şekilde onun da 
tanıdıkları ve arkadaşlarına kapılıp ayaktakımına dahil olma, pasaklı 
biri olma riskini göze alamayarak yarını, yarından sonrayı bekleme­
den, eğer ki istediği buysa, istediği tedaviyi yaptırması, vücudunu kes­
tirip biçtirmesi, implant yaptırması, onu memnun edecekse Bayan Ma­
noia gibi iğrenç botoks iğneleriyle orasını burasını şişirmesi de beni 
ilgilendirmez; gerçi onun bunlara başvuracağını sanmıyorum, en azın-
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dan şimdilik, benim geride bıraktığım, tanıdığım kadın, yüzüne ihanet 
edecek kadar değişmiş olamaz henüz; ne olursa olsun, benim bu işi sür­
dürmem, şu anda kazandığım parayı, hatta daha fazlasını kazanmam 
gerekir ki bu işlemlerin masraflarını ya da daha ciddi ihtiyaçlarını, 
acil masraflarını karşılayabileyim; her ne kadar Luisa'yı korumaya, 
memnun etmeye çalışmak artık bana düşmese de; peki insan bu eği­
limden ya da alışkanlıktan nasıl kurtulur, düşüncesinde bunu nasıl 
yok edebilir?" 

Uzaktan kumandanın düğmesine basıp laternayı ya da mekanik pi­
yanoyu susturdum; geç bile kalmıştım, sının aşmış, aynı şeyi dinle­
mekten usanmadan çağrışımlara fazlasıyla maruz kalmıştım. Koltuk­
ta bu şekilde, giyinik uyuyakalırsam gecenin bir yarısında bunaltıcı rü­
yaların altında ezilmiş halde, her yanım tutulmuş, kendimi pis hisse­
derek, üşüyerek uy anacağımı düşündüm. Ama kalkıp yatak odasına ge­
çecek ve en azından yatağa uzanacak kararlılığı da bulamadım. Ve bu 
kez müziksiz, mutlak sessizlikte yine düşünmeye koyuldum; artık sa­
at geçti, Madrid için değilse de Londra için geçti ve ben Londra'day­
dım; bazıları için, örneğin Bertram Tupra için vatan olan, benim için­
se sadece storların, çoğunlukla perde ve panjurların da bulunmadığı, 
dolayısıyla gökyüzü bulutsuzsa ayışığının, bulutluysa ay taklidi sokak 
lambalarının aydınlığının bütün odalara sızdığı, sanki uyurken mut­
laka bir gözün açık tutulması gerektiği diğer ülke olan o büyük adanın 
sakinlerinden biriydim. "Hiçbir şeyin bana düşmediği, ayrıca o evde, 
eskiyip eprimeden bez niyetine kesildiklerinden artık zaten var olma­
yan o çarşaflarda, o yastıkta benim hiçbir şey olmadığım fikrine alış­
mam lazım. Sadece bir gölgeyim, bir izim, belki o bile değilim. Söz yi­
timine uğramış bir fısıltı, dağılmış bir koku, düşmüş bir ateş, kabuğu 
çoktan kopmuş bir sıyrık. Çimenlerin altındaki toprak gibiyim veya 
daha da derinde, toprağın altındaki, görünmeyen, gömülmüş toprak gi­
bi; ardında bir ceset bırakmadığı için matemi tutulmamış bir ölü, etle­
ri dökülen bir hayalet ve sonradan gelenler için, uydurına olup olma­
dığını bilmeyecekleri bir isim sadece. Tahta ovalanarak, kazınarak iyi­
ce temizlenen, yok olup gitmeye beyhude direnen bir lekenin çeperi 
olacağım; ya da silinmesi pek zahmetli, ama sonunda yok olup kay­
bolan, böylece izi de, kanın döküldüğü de unutulan bir kan lekesi. 
Omuzların üstüne yağan kar gibi kaygan ve yumuşağım; kar daima di-
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ner. O kadar. Aslında bir şey daha var: 'İzin ver hiçliğe dönüşsün, bı­
rak olmuş olan olmamış olsun.' Buna dönüşeceğim, olmamış olmama 
izin verilecek. Yani zaman olacağım, asla görülmemiş olan ve kimse­
nin asla göremeyeceği zaman."  
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Rüya 





B 
unun dışında, bana öyle geliyor ki, canlılarla ölülerin birbirleriy­
le konuşabilecekleri, iletişim kurabilecekleri, hepsine ortak olan 

tek boyut zamandır." Doğru alıntı buydu, daha sonra Madrid'de kontrol 
etmiştim; ırmağın kenarındaki bahçesinde Wheeler, "Konuşma ve dil 
herkesin paylaştığı şeydir, kurbanlarla cellatların, efendilerle kölele­
rin, insanlarla tanrıların bile. Onu tek paylaşmayanlar, canlılarla ölü­
lerdir Jacobo," dedikten hemen sonra ben bu alıntıyı yaklaşık olarak 
mırıldanmıştım. Alıntıyı hiçbir zaman tam olarak anlamamışımdır; bil­
gisinin kökleri daha gerilere uzanan Wheeler belki anlayabilirdi, ama 
beni dinlemedi ya da üzerinde durmak istemedi; belki de benden daha 
saygın birine ait olan bu sözlerin bana ait olduğunu zannedip küçüm­
sedi; alıntı hayattayken konuşmuş olan bir ölüye aitti, bu sözleri 1 967' 
de yazmış, 1 993'te de ölmüştü, şimdi şair Marlowe kadar ölüydü; ne 
var ki Marlowe ölüm konusunda ondan tam dört yüz yıl ilerideydi; 
(babamın ben doğmadan çok önce kurşuna dizilmesine tuhaf ve do­
laylı biçimde sebep olabilecek haydut Başpiskopos Hewlett Johnson' 
ın memleketi) Canterbury'de bir ayakkabıcının evladı olarak dünyaya 
gelmiş ve Cambridge'de, daha sonra Corpus Christi adını alan Bene't's 
College'da eğitim görmüş olan Marlowe 1 593'te hançerlenmişti. Ar­
tık konuşmamak belki eşitlik yaratır, belki nihai susuş bütün zaman­
ların suskunlarını, birinciden sonuncuya ve hemen ardından gelen bir 
sonrakine bütün suskunları bir anda aynı seviyeye getirir, birbirine ben­
zetir ve onları benzersiz, güçlü bir bağla birleştirir; zamanın tamamı 
sıkışır, bölünmez, ayırt edilmez, mesafesiz hale gelir, çünkü bittikten 
sonra -herkesin kendi zamanı kendisi için bittikten sonra- anlamı kal­
maz; her ne kadar geride kalanlar onu, hem kendi zamanlarını hem de 
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gidenlerin terk ettiği zamanı sanki günün birinde o gidişin çaresi bulu­
nabilirmiş, gidenler geri gelebilirmiş gibi hesaplamaya devam etseler 
de. "Annem öleli yirmi altı yıl oldu," deriz ya da "Oğlun öleli bir yıl 
olacak." 

Bu satırları yazan kişi, onları yazarken aşağı yukarı bundan söz edi­
yordu; yurttaşım olmakla kalmayıp o da benim gibi Madridliydi, üste­
lik onca kişinin nefret ettiği kentin işgalini de yaşamıştı. Lizbon'a bir 
gidişinde, sıra sıra minik anıt mezarların oluşturduğu caddeleriyle, al­
çak, gri, sivri, süslü, tuhaf, sessiz, temiz ve gizemli -hem dolu hem boş­
ufak evleriyle küçük çapta bir periler alemi olan ağaçlı üs Prazeres* me­
zarlığını ziyaret etmekteydi; mezarların çoğunda bulunan camlı bir ka­
pıdan kısmen görülebilen küçük, sade salonlara bakıyordu: "bir-iki is­
kemle ya da iki küçük kumaş kaplı koltuk, önlerinde dantel örtüsüyle 
küçük bir yuvarlak masa, üzerinde açık duran dini bir kitap, ölünün gü­
müş çerçeve içinde fotoğrafı, bir vazonun içinde hiç solmayan çiçek­
ler ve bazen de bir küllük." Yolcu, "sıcak bir ortam yaratılmaya çalışı­
lan" bu küçük salonların birinde, tabutların birinin altından çıkan bir 
çift ayakkabı, çoraplar ve bir-iki kirli çamaşır görmüştü; bir başkasın­
da bardaklar; bir diğerinde ise, yanılmıyorsa bir deste oyun kağıdı. 
"Bana kalırsa," diyordu hemşerim, "böyle bir dekorun tek amacı, ölü 
ziyaretine bildik, alışılmış ve rahat bir nitelik kazandırmak, ölü ziya­
retinin yaşayanları ziyaret etmekten pek de farklı olmamasını sağla­
maktır. " Yani ölünün --en azından önemli ölülerin- hayatta tadıı.11 çı­
kardığı, sevdiği şeylerin hiçbirinden geri dönüşsüz ebedi yalnızlığın­
da mahrum olmamasına çalışılan eski Mısır geleneğiyle bu adet ara­
sında bir bağlantı kurmamıştı; ona göre bu adet, "ölünün o odadaki ka­
lışını hoş ve sıcak bir hale getirme arzusundan çok, hayattakilerin o 
yerde sıcak bir duyguyla ağırlandıklarını hissetme ihtiyacıyla" bağlan­
tılıydı. Ve ister istemez durumun ağır ironisini fark ederek ekliyordu: 
"İnsan orada sağ olanların, Comte'un ileri sürdüğü gibi çoğunlukta ol­
makla kalmayıp daha etkili ve canlı da olan ölülerin refakatini aradığı­
nı düşünüyor. " 

Ama bu yolcuyu irkilten şey, mezar odalardan birinde "biraz mü­
nasebetsizce" gözlediği "mükemmel kompozisyon" olmuştu: Küçük 

* zevkler. -ç.n. 
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halıdan, iki küçük koltuktan, üzerinde aile fotoğrafı, bir haç ve yapma 
çiçekler bulunan küçük yuvarlak masadan başka, bir de "bizden önce­
ki neslin mutfaklarında bulunan cinsten, yuvarlak, tepesinde bombeli 
zili ve top şeklinde ayaklarıyla bir çalar saat" görmüştü. Doğal olarak 
hem o hem de yanındakiler kulaklarını kapıya dayamışlar ve "konuş­
ma sesine oranla çığlık neyse, normal bir tiktağa kıyasla o kadar gürül­
tülü bir tiktak" duymuşlardı. İşte bu görüntü ve bu gürültülü tiktak, be­
nim hiçbir zaman tam olarak anlamadığım, bu yüzden de hatırladığım, 
beni düşündüren alıntıyla son bulan düşünce zincirini tetiklemişti. 
"Acaba Edgar Poe'nun diri diri gömülenleri gibi, kendisini orada bıra­
kan ölümcül unutuşu canlılar dünyasına duyurmaya mı çalışıyordu? 
Yoksa zamanın ölçüsünü kendisini çevreleyen sağırlara duyurmak için 
o abartılı sese mi gerek duyuyordu?" diye soruyordu kendi kendine. 
Ardından asıl konuya, o antika saatin, görünürde dünyanın en işe ya­
ramayan, en anlamsız çalar saatinin düşündürdüğü gerçek meseleye gi­
riyordu: "Ayrıca neticede neyi ölçüyordu ki? Merak ediyorum," diye 
soruyordu hemşerim, evet, esas soru buydu, "ne kadar süredir ölü ol­
duklarını mı ölçüyordu; yoksa -şimdi yapıldığı gibi gerisayımla- son 
yargıya kalan süreyi mi? Yalnızlık içinde geçen saatleri ölçüyor idiy­
se, geçmiş saatleri mi, daha geçecek saatleri mi ölçüyordu? Bir saat 
-üstelik böylesine mütevazı bir saat-bana hiç bu kadar yerinde, bu ka­
dar düşündürücü gelmemişti. O eğreti bekleyiş süresini böylesine vur­
gulayan bir inanışın, ruha, sıkıntısının süresini ölçmenin getireceği ha­
fiflemeyi -ta ki biri o saati oraya koyuncaya kadar- bağışlamamış ol­
duğunu düşündüm ve biraz şaşırdım; eğer ruh tenin dirilişini bekliyor­
sa, daha beklemesi gereken sürenin değil de, beklemiş olduğu sürenin 
hesabını bir saatten daha iyi yapabilecek ne olabilir?" Bilmecemsi cüm­
le burada karşımıza çıkıyordu: "Bunun dışında, bana öyle geliyor ki, 
canlılarla ölülerin birbirleriyle konuşabilecekleri, iletişim kurabilecek­
leri, hepsine ortak olan tek boyut zamandır." Bunun ardından bir-iki 
cümle daha geliyordu, ama o cümleyi açıklamıyorlardı; aslında çok 
önemli de değildi; Shakespeare de sık sık anlaşılmazdır ya da tam ola­
rak anlaşılmaz, buna rağmen her muğlak metaforu ya da göz kamaştı­
rıcı çift anlamlılığı, izlendiğinde çok uzaklara varılabilecek on yol açar 
insana (elbette eğer babamın bize öğütlediği gibi gerekenin ötesinde 
düşünmeye ve bakmaya devam edersek, kendi kendimize ısrar eder, 
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artık hiçbir şey olamayacağını düşündüğümüz yerde "Peki başka?" di­
ye sorarsak); "bu bağlamda," diye ekliyordu yolcu, "o huzursuz edici 
çalar saat, o rahat, küflü küçük salonda, yaşayanlarla ölüler arasındaki 
diyalog mucizesini gerçekleştirebilecek tek de us ex machina'dır. " Bun­
dan başka yorum yoktu; aslında vardı: Yolcu, hayalet zamana ya da ölü 
zamana yapılan bu tür baskınlardan sonra kaçınılmaz olan şeyi yapıp 
metnine veda etmeden önce kısaca yaşayanlara dönüyor ve "artık me­
zarlıktan çıkarken", yanındakilerden birine (hem de bir Edgar Poe kah­
ramanının ismini taşıyan Valdemar adlı arkadaşına) şu iki soruyu sor­
duğunu hatırlıyordu: "Geceleri çalıyor mu acaba? Orada uyuyanlar kı­
pırdıyor mudur?" 

Şimdi bu iki soru, o ziyaretten ya da o metnin kaleme alınmasın­
dan yirmi altı yıl sonra ölmüş olan hemşerime de sorulabilirdi; gerçi o, 
Zevkler'in ağaçlı küçük dünyasında değil, bildiğim kadarıyla doğdu­
ğumuz kentin La Almudena adlı, annemin de farklı, yani kendine ait 
yirmi altı yıldan beri yatmakta olduğu temiz mezarlığında gömülüydü. 
Bütün ölülerle ilgili olarak da şu soru sorulabilirdi: Acaba sessizlikle­
rini korumuyor, beklerken kendi aralarında konuşuyorlar mı, acaba on­
ları aynı seviyeye getiren, birbirine benzeten ve birleştiren güçlü ve 
benzersiz bağ nihai susuş değil de, inatçı saatin gürültülü tiktaklarıy­
la, abartılı zili hiç çalmadan, ölçtükçe ölçtüğü o sonu gelmeyen zaman 
boyunca, ebediyen kendilerini anlatmaları mı? Birbirlerine tek tek (her 
bilinçten çok) her rüyadan hatırlananları, neler yaptıklarım, başlarına 
neler geldiğini, neler dediklerini anlatmak, tekrar tekrar, hepsi diğer­
lerinin hikayesini, yani her biri herkesin ve herkes her birinin hikaye­
sini ezberleyinceye kadar anlatmak için yetip de artacak kadar uzun bir 
zaman. Dünya var olduğundan beri yeryüzüne ayak basmış her erke­
ğin ve dünyadan geçmiş her kadının geri kalanlara hikayesinin tama­
mını anlatmasına yetecek kadar uzun bir zaman; başından başlayıp so­
nuna, kendisini mezara götüren ya da yaşayanlar dünyasından sürgün 
eden, daha kalabalık ve daha nüfuzlu, daha canlı ve belki daha esprili, 
daha şakacı, kuşkusuz daha aylak ve hafif, kaygıları ve sorumlulukla­
rı azalmış olan bu diğer topluluğa katan sona kadar. Hatta hiç var ol­
mamış insanlara ilişkin bilgi verip hikayeler uydurmaya, hiç olmamış 
olayları, kurguları, masalları aktarmaya, o uzun bekleyişte oyalanacak 
oyunlar oynamaya hiç tekrara kaçmadan yetecek kadar uzun bir za-
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man. Böylece bir kez daha her zamanki halimize döneriz, neyin doğru 
olduğunu, daha doğrusu ne olup bittiğini bilmeyiz. 

O zaman şiddete kurban giderek ölmüş olanlarla onları öldürmüş 
ya da (belki birbirlerini hiç görmeden) ortadan kaldırılmaları emrini 
vermiş olanların, hepsi aynı seviyeye geldiklerinde ve birbirlerine ben­
zediklerinde, kendi aralarında nasıl konuştuklarını da sorabilirdik; ger­
çi ölü olmaları tek benzerlikleri olurdu, bu da aslında hiçbir şey demek 
değildir, bu durumda ölüler de tıpkı yaşayanlar gibi birbirinden farklı 
olurdu. Olayın hangi yorumunu anlatacakları da sorulabilirdi; henüz 
ortada görünmeyen ve yalan söylenemeyen, belki var olmadığı, hatta 
hiç var olmayacağı, kolektif telkinle ya da ısrarla getirilemeyeceği için 
bu kadar geciken (ya da bunca kalabalık, şikayetçi, hatta mağdur, hat­
ta daha da beteri, alaycı bir güruhla yüzleşmeye cesaret edemeyen, bu 
yüzden de, kibrine yenilip vaat ettiği bu musibeti kendi kendine hep ya­
rına erteleyen, üstesinden gelinemeyecek bir korku ya da tembellik­
ten ebediyen yan çizen) Yargıca değil de, birinin diğerine ve ikisinin 
geri kalanlara hangi yorumu anlatacağı sorulabilirdi; feda edilenle cel­
lat ya da azmettirenle kurban, şimdinin zamanının (eğer böyle adlan­
dırılabilirse, ki bir süredir ben öyle adlandırıyorum) fazlasıyla uzun ol­
duğunu, sanıldığı gibi olmayan şeye inanılması için dayanılamayacak 
kadar uzun olduğunu bile bile. 
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C 
evaben bir-iki cümle söylemeye vakit bulabildim ancak, kendi ken­
dime gülümseyecek, inceden bir acıma duygusu hissedecek, bo­

toksun ister ilahelere, ister insanlara ait olsun, bazı çehrelerde hatları 
katılaştırıp sivrilttiği yolundaki yorumlarım komik bulacak ve De la 
Garza'mn genel ahmaklığında beklenmedik çatlaklar olduğunu düşü­
necek vaktim de oldu; hatta ansızın De la Garza'yı biraz daha dinleme­
yi, biraz daha gevezelik, biraz daha saçmalık ve komik benzetmeler 
duymayı isteyecek vakti de buldum; hatta ve hatta acaba onunla ilgili 
duygularım (uzaktan uzağa da olsa) Tupra'nın benimle ilgili duygula­
rına mı benziyor diye kısaca düşünmeye de vaktim oldu: Ben Tupra'yı 
eğlendiriyordum, tahmin ve inceleme seanslarımız, sohbetlerimiz sı­
rasında ya da sırf beni dinlerken keyifleniyordu ("Peki başka?" diye­
rek zorlardı beni. "Başka ne geliyor aklına? Ne düşündüğünü, başka 
ne gördüğünü anlat"). 

Bütün bunlar çok kısa sürdü; belki hepsi aynı anda oldu ve bu yüz­
den hepsine vakit bulabildim; belki de daha sonra, uykuyla uyanıklık 
arasında asılıyken ya da huzursuzluğum devam ederken, yatağa gir­
dikten, o yoğun, hatalı ve tatsız gece bittikten sonra tekrar ele alıp üze­
rinden geçtim. De la Garza eskiden zehirli, şimdi muhtemelen zararsız 
olan madde konusunda beni kendi tarzında aydınlatmış, aklı başından 
gitmiş gibi görünen kullanıcıları ya da müptelaları konusunda da ko­
mik, münasebetsizce birkaç laf yumurtlamıştı; son söylediği şuydu: 
"Kafayı üşütmüş gibi görünmüyor mu sana da?"; bahsettiği kişi, "şe­
yin eski karısı, o da oyuncu, şimdi bizim artistlerden biriyle beraber" 
dediği kadındı; ne demek istediğini gayet iyi anlamıştım, aynı memle­
ketten olmanın dezavantajı ya da avantajı; suratı kafası iyiymiş gibi gö-

1 86 



rünen, uzun boylu bir kadın; böyle bir surat, insan ister kısa boylu ol­
sun ister uzun boylu, sorunludur gerçekten. "Herhalde elmacıkkemik­
lerinin oraya, göz kenarlarına litre litre botoks yaptırıyordur; gözlerini 
bile kapatamıyormuş gibi görünüyor, varsan baksan gözü açık uyu­
yordur. Flavia'nın haline de baksana yahu. Bazı açılardan baktığında 
cin suratlı görünüyor." Karşımda o gülünç kıyafetiyle durmuş konuşu­
yordu; ayakkabılarının bağcıkları çözülmüştü, üstelik uzundular, bu­
lunduğumuz tuvalet fazla kullanılmamakla birlikte, umumi tuvaletle­
rin hep ıslak olan zeminlerinde ıslanmaları işten bile değildi. Henüz 
bir kazaya uğramamış olması mucize sayılırdı, bilhassa içine şeytan 
girmişçesine hareket ettiği, Bayan Manoia'yı onun saç bozuntusu kır­
baçlarından ve Tupra'nın daha sonra, evinde bana söylediklerine bakı­
lırsa, kendisini de daha beter bir durumdan kurtarmak için yarıda kes­
tiğimiz son dansı sırasında. 

"Belki de bütün cinler gözleri açık uyuyordur. " Esprili ya da alay­
lı bir cümleye giriş olarak bundan başka cevap gelmemişti aklıma; gö­
rünüşe bakılırsa kahkahalarımı tutamayacaktım, onun kendisini affet­
tiğimi ya da takdir ettiğimi düşünmesini istemiyordum (ataşe pek ki­
birliydi), dolayısıyla gülüşüme başka bir neden buldum, uydurdum: 
"Ortaçağ da dahil, fantastik dünya edebiyatı hakkında acayip bilgili ol­
duğuna göre, senin bunu bilmen gerekir Rafael." Kendi söylediğim la­
fa gülüyormuş gibi yapsam da, aslında onun akıl almaz yorumlarına 
gülüyordum. Ama hemen ardından, alaycılığıma gücenmesi ihtimali­
ni ortadan kaldırmak için konuyu değiştirdim (demek ki üç-dört cüm­
le kurmaya vaktim olmuştu): "Dikkat et, bağcıkların çözülmüş."  Par­
mağımla ayaklarını işaret ettim. 

De la Garza duruşunu değiştirmeden yere baktı; artık sersemliği­
ni, çılgınlığını ya da baş dönmesini üstünden atmışken, o şekilde, ga­
rip bir madeni çubuğa yarı yaslanmış, yarı tutunur halde durmak ona 
havalı geliyor olmalıydı; gerçi hava atılacak bir mekanda değildik, se­
yirci de yoktu (beni etkileyebileceğini düşünüyor olamazdı). Ayakka­
bılarına uzaktan, anlaşılmaz bir merhamet ifadesiyle baktı, sanki ken­
dininkiler değil, başkasınınkilermiş (benimkilermiş) gibi; ardından da 
beklenebilecek hareketi yapmadı, bağlamak üzere eğilmedi. Bütün sı­
fır numara geri zekalılar gibi insanı şaşırtabiliyor ve elbette bir sani­
yede tekrar sinirlendirebiliyor, bir anda açıkça attığım kahkahayı, iç-
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ten içe gülümseyişimi, başlangıç aşamasındaki tenezzülümü ve ince­
den acıma duygumu silebiliyordu. 

"Hadi sen bağlayıver, ben hala biraz sarhoşum, çömelemeyeceğim, 
arkadaşın olacak şu koduğumun herifi de koduğumun yeleği ve söz 
verdiğiniz şu koduğumun kokainiyle gelse iyi olacak. Ne olur ne ol­
maz diye çift düğüm atıver. Eline yapışmaz ya." 

Belki en beteri o son, fazlalık cümle, o "Eline yapışmaz ya" olmuş­
tu. Çiğliği, küstahlığı beni kudurttu. İstediği kadar temiz ya da lüks ol­
sun, benim bir tuvaletin zeminine diz çökeceğimi, böyle bir dangala­
ğın, sahte küfürbazın (aynı cümlede üç "koduğumun" biraz fazladır, 
kulağa sahte gelmesi kaçınılmazdır), üstelik de hiç gereği yokken ba­
şımı belaya soktuktan sonra, ayakkabılarını bağlayacağımı düşünme­
si; sırf aklından geçirmesi ve doğal bir şeymiş gibi önermesi, bunda bir 
terslik, olağanüstü bir tuhaflık görmemesi, yapılabilecek bir şey gibi 
görmesi; üstelik de bunu bir kapris, neredeyse bir emir gibi ifade etme­
si, hem de o şık ve saçma mekanda zaten maaşımı ödeyen, bana emir 
verebilecek ya da veremeyecek ya da bir noktaya kadar verebilecek ki­
şiden birkaç emir almışken; üstüne üstlük sakat, kötürüm filan olma­
dığı halde, sırf o anda eğilmek zoruna gittiği için . . .  Bazı insanlar vardır 
ki, sınır tanımazlar ve bunu ne kadar iyi bilsek de bizi daima şaşırtırlar; 
bunlara tahammül etmek imkansızdır. Ona ne cevap verirdim, ne ya­
pardım ya da ona ne yapardım bilmiyorum; bilmiyorum, çünkü o ka­
darına vakit bulamadım; gerçi belki ilk birkaç saniyelik şaşkınlıktan 
sonra, akıl almaz arsızlığı yüzünden daha da çok gülerdim, kim bilir. 
Ama vakit bulamadım, çünkü tam o sırada Tupra ya da o geceki adıyla 
Reresby içeri girdi. Sanıyorum girdiğinde ben hızlı pistte ense kamçı­
sını gördüğüm anda zihnimi ele geçiren tek, kısa ve basit düşünceye 
geri dönmüştüm: "Şunun ağzını burnunu bir güzel dağıtsam";  kapı açıl­
dığında herhalde bu geçiyordu aklımdan. 

Tupra'nın öngördüğü yedi dakika geçmiş olmalıydı, belki on daki­
kaydı ya da on iki; çeşitli konularla ilgilenmesi gerekmişti: Flavia'ya 
bir çekidüzen vermek, kadını kocasının yanına götürmek, belki adama 
bir açıklamada bulunmak, tekrar gitmesi ve -beni başka yerde görev­
lendirdiğinden- onları yalnız bırakması gerektiği için özür dilemek . . .  
Belki şimdi kendisi ataşeyle kalır -ama hangi dilde konuşacaklardı­
ve diğerleriyle ilgilenmek üzere beni onların masasına gönderirdi. Ne 
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var ki aynı anda -kapıda bir bütün halinde belirmişti, yani adeta hem 
önden hem arkadan görüntüsüyle- paltosunu üstüne almış olduğunu 
gördüm, giymemişti de omuzlarına atmıştı, İtalyanlar ya da özenti bir 
İspanyol veya ensesi kalın bir Slav gibi; ayrıca kolunda bir palto daha 
taşıyordu; kendi paltosu açık renkti, öteki koyu; koyu renk olanın be­
nim paltom olduğu geçti aklımdan, bu yüzden gidiyoruz zannettim; 
malul tuvaletindeki doğaçlama ve abes randevumuza gelmeden önce, 
daha sonra çıkışta vestiyerde oyalanmamak için paltoları alma göre­
vini de üstlenmiş demek, diye düşündüm ("Don't linger or detay", bel­
ki de bu Reresby'nin şiarıydı). 

"Gidiyor muyuz?" diye sordum. 
Derhal cevap vermedi, ama fazla da gecikmedi. Cebinden bir şey 

çıkarıp kapıya sıkıştırdığını gördüm, belki birkaç kere katlanmış bir ka­
ğıt, belki tahta bir takoz, belki bir karton parçası, ilk anda ne olduğu­
nu göremedim, göz açıp kapayıncaya kadar yapıvermişti, çocukluğun­
dan beri yüzlerce kapıyı sıkıştırmış gibi. Kendisi takozu çıkarıncaya 
kadar kapıyı kimse açamazdı; sertçe itip çekerek kontrol ettiğini gör­
düm, birbiri ardına iki seri hareket; istisnasız her hareketinin özellik­
le sağlam ve güvenli, hatta ekonomik olduğu dikkatimi çekti. 

"Hayır, henüz kimse gitmiyor," dedi bunun üzerine. 
Dalgın görünüyordu, daha doğrusu meşgul, çalışan insan tavrı için­

deydi. Koyu renk paltoyu madeni çubuklardan birinin, kalçalarımız hi­
zasındaki alçak çubuklardan birinin üzerine attı, buna karşılık kendi 
paltosunu daha yüksek bir çubuğa yakasından astı; paltoyu üstünden 
pelerinmiş gibi çıkardı, fazla bol bir palto olmamakla birlikte, biraz ağır 
ve katı göründü gözüme, dilencilerin çok pis giysileri ya da kolalı giy­
siler gibi. Ama artık kimse kola kullanmıyor, hele paltoda. Ayrıca onun 
paltosu belli ki pahalıydı, gıcır gıcırdı, sahibinin saygınlığını vurgula­
yan, belki aşırı, neredeyse şüphe uyandıracak derecede vurgulayan pal­
tolardandı. 

De la Garza, "Nihayet," diye sitem etme cüretini gösterdi. Sonra da 
Tupra'nın dilinde, o korkunç aksanıyla, yani ona hitaben ekledi (ken­
di abartılı, göz zevkini bozan kıyafeti düşünülecek olursa, Tupra'nın 
yeleğine dikkat etmiş olması, onunla alay etmesi kışkırtıcıydı, bir re­
zaletti) :  "Jt was high time, you know." Onun telaffuzuyla sadece kalıp 
cümleler anlaşılabiliyordu, söylene söylene kalıplaşmış oldukları için, 
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ayrıca her lafa "you know" diye ekleyenlerdendi, ki bu da hiçbir şey 
bilmeyenleri ele veren bir şeydir; bunun haricinde, o ahmağın İngiliz­
ce konuşamadığını ben gayet iyi biliyordum, duyduğu ilk yan cümle­
de ipin ucunu kaçırıyordu, daha önce kaçırmamışsa tabii; kendi konuş­
tuğunda ise, dediklerini İspanyol olmayan birinin anlaması imkansız­
dı, İspanyol olmak benim talihsizliğimdi, hem de sadece bu bağlamda 
değil. De la Garza esasen niçin orada bulunduğunu, onu Flavia'dan ka­
dının yüzünü kutsal kefene çevirmesin diye ayırmış olduğumuzu, bize 
karşı borçlu durumda olduğunu, Flavia'nın kavalyeleri ve deyim yerin­
deyse muhafızları sıfatıyla (ikisini ben tanıştırmıştım) bize hakaret et­
miş sayılacağını unutmuşa benziyordu. Kibirli insanlar çok şanslıdır, 
hiçbir zaman kendilerini sorumlu hissetmez, vicdan azabı çekmezler, 
çünkü tamamen bilinçsiz ve sorumsuzdurlar; kendileri açıkça, şevkle 
aranmış olsalar bile, herhangi bir cezayla karşılaştıklarında, terslen­
diklerinde şaşırırlar, anlayamazlar; onlar hiçbir zaman hatalı değildir; 
çoğu kez de bu spontane inançları adeta başkalarına sirayet ederek on­
ları da inandırır ve böylece cezadan kurtulurlar. Ancak bu olayın bu 
şekilde sonuçlanacağından pek emin değildim. Tupra'nın o talepkar 
tondan hoşlanmayacağını düşündüm; De la Garza'ya kokain teklif edil­
mişti, hem de doğrudan değil, aracı kullanarak (yurttaşı ve neredeyse 
tercümanı olan biri aracılığıyla); onun fütursuz ve kibirli anlayışına gö­
re, teklif edilen şeyi yedi ya da on veya on iki dakika sonra talep etmek 
caizdi; bir lütuf ya da armağan konusunda hesap sormak gibi bir şeydi. 

Masadan kalkıp tuvaletlere doğru yürürken üzerime çökmüş olan 
ağırlık hissi o anda arttı; başından beri hiç yakamı bırakmamıştı za­
ten, ama şimdi iyice belirginleşmiş, ezici hale gelmişti; bu his çeşitli 
nedenlerin bir araya gelmesiyle oluşabilir: şok ve acili yet, sonuna ka­
dar götürmek zorunda olduğumuz soğuk bir misilleme karşısında his­
sedilen tiksinti, bir tehditle karşı karşıya kalındığında duyulan, üste­
sinden gelinmesi imkansız ürkeklik. Bu sonuncu neden henüz Rafita 
için geçerli olamazdı, o bir tehdit hissetmiyordu. Buna karşılık o an­
da benim için geçerli olan neden, birinciden çok ikincisiydi; Rafita' 
yla Flavia'yı aramak üzere ayağa kalkıp iskemlemi iterken hissettiğim 
şok ve aciliyeti artık hissetmiyordum; daha ziyade bir misillemenin 
tehdidini sezinliyordum (öngörü derecesinde değildi ama), kaçınılma­
sı çok zor bir misilleme, sanki ok yaya takılmış, yay bıkkınlıkla, ade-
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ta esneyerek de olsa son noktasına kadar gerilmişti. Bütün bunları his­
seden ben olsam da, aslında Tupra'dan yayılan şeyler olmaya devam 
ediyordu: rahatsızlık, uğursuzluk hissi, göğüste iğne batması, felaket 
önsezisi. Evet, Reresby belli ki önceden uyarmayan insanlardandı ya 
da artık yararı olmayacakken, nasıl desem, uyarı zaten gerçekleştiril­
mekte olan ceza eyleminin bir parçasıyken uyarıyordu. 

"Beklemene değecek," dedi tatlılıkla, henüz bir mesaj iletmiyor­
du, en azından sözel olarak. Ataşe dediklerini anladı mı bilemiyorum, 
zaten önemli de değildi, çünkü Tupra aynı anda parmaklarını eleştiri 
konusu yeleğinin üst cebine sokup güzelce katlanmış bir kağıt parça­
sı çıkardı içinden. Ve aynı iki parmağıyla, işaret ve orta parmaklarıyla 
De la Garza'ya uzattı; uzattı denemez aslında, ileri doğru bir adım at­
madı, kolunu da uzatmadı, yani sadece gösterdi, ödül kazanan bir ço­
cuğun mükafatını bir an havada tutan yetişkin misali, diplomasi fuka­
rası diplomat yaklaşıp alsın diye havada asılı tuttu; "Help yourself," di­
yerek onu yaklaşmaya davet etti; bunu İngiltere'ye ayak basmış en ap­
tal insan bile anlar: "Buyur." "Çok fazla da kaçırma. Bütün gece idare 
edecek." Sesinde hala bir dalgınlık vardı, formaliteleri yerine getiren 
ya da hala birtakım hazırlıklarla uğraşan birinin tonuydu. İngilizcede 
sen-siz ayrımı olmadığı halde onunla senli benli konuştuğundan kuş­
ku duymadım. 

"Demek doğruymuş, yanında kokain varmış," diye düşündüm şa­
şırmadan; gerçekten de onun gibi bir adamın bir-iki gram, hatta daha 
fazla kokaini kolaylıkla bulmasında şaşılacak bir şey yoktu; hatta po­
lisin el koyduğu bir mal da olabilirdi; üstelik kendi kullanımı için bu­
lundurmuyor da olabilirdi; belki sırf şimdi yaptığı gibi yem olarak ya 
da sembolik rüşv�t olarak, karşılığında bir şey kazanmak için ikram 
etmek amacıyla taşıyordu. "Comendador bir zamanlar karı tavlamak 
için yem olarak kullanırdı," diye hatırladım birden, "kanlar arabasına 
biner ya da onunla birlikte evine giderdi, her zaman değilse de çoğun­
lukla ya arabada ya da evinde becerirdi onları; ilk anda, otomobile bi­
nerken öyle bir niyetleri olmasa bile. Comendador'un kullandığı keli­
meler bunlardı, ikisi birbirlerinden çok farklı oldukları halde, kısmen 
bu geri zekalının ifadeleriyle çakışıyordu, daha genç olduğum, daha 
öznel zamanlarda bazen ben de aynı ifadeleri kullanırdım, şimdi de 
tek tek olaylarda kullanabilirim (hiçbir konuşma biçimi unutulmaz, 
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bildiğim bütün konuşma biçimlerini hatırlıyorum), şayet bir kadın sa­
dece karı olmaya razıysa ya da sadece karı olmak, öncesinde laf kala­
balığı, sonrasında ani bir sevgi olmadan becerilmek ya da karşısında­
kini becermek (ikisi aynı kapıya çıkar) istiyorsa; hayatında tek bir ge­
ce olsun sırf katışıksız, düşüncesiz et rolü, yağmacı ya da yağma rolü 
(aradaki farkın önemi yoktur) oynamak istememiş kadın pek azdır; Lu­
isa bile, ben ayrıntılarını bilmesem de, gençliğinde birden fazla bu tür 
gece yaşamıştı; şimdi de benim burada birkaç kere yaptığım gibi, kim 
bilir, belki kendisinin de bu gece, şu anda yaptığı gibi tekrar deneye­
bilir; Perez Nuix de bu tür geceler yaşıyordur, henüz onlara bir son ve­
recek yaşta değil, son dediysem, geçici olarak ya da görünürde demek 
istedim, çünkü hiçbir şey asla kesin olarak bir kenara bırakılmaz. Tup­
ra yemiyle benim bu cunt'ı bir özürlü tuvaletine getirmemi ve orada şi­
kayetlerine maruz kalmadan on ya da on iki dakika boyunca ona ta­
hammül etmemi sağladı, az şey sayılmaz. Yani şimdilik en acil olan şe­
yi elde etti, onu etkisiz hale getirdi, Bayan Manoia'yla durumu daha 
fazla karıştırmasını önledi, Arturo'sunun da endişelenmesini ve bilhas­
sa öfkelenmesini engelledi, muhtemelen en önemlisi de bu." Ama şim­
di küçük zarfı ikram ediyordu, kokaini verdiğine göre, karşılığında ne 
bekliyor diye merak ettim; belki rüşvet olarak kullanacak (daha sonra, 
"Hadi, sende kalsın" diyecekti), ortalıktan toz olmasını, tuvaletten doğ­
ruca, oyalanmadan sokağa çıkmasını sağlayacaktı; ama bu mümkün 
değildi, De la Garza'nın patırtıcı arkadaşlarını toplaması ya da onlara 
haber vermesi gerekirdi, meğerki arkadaşları zıvanadan çıkmış halini 
görünce onu beklemeden gitmiş olsunlar. Reresby aynca, "Bu moron'u 
iptal etmek lazım," da demişti; bu da kelimenin tam anlamıyla onu sı­
fırlamak demekti, yani imha etmek gibi bir şey. 

De la Garza küçük zarfı Reresby'nin elinden aldı, zarf sıkıca katlan­
mış, belki henüz hiç açılmamıştı, şişkin görünüyordu. "Thank you," bi­
le demedi, sadece mücevherlerle bezeli yumruğunun dış kenarıyla ka­
pının kapalı, daha doğrusu iyice sıkıştırılmış olduğunu kontrol etti, son­
ra da sıra sıra muslukların yan tarafında, siyah mermerin lavaboyu çevc 
releyen düz kısmında çizgisini hazırlamaya girişti. Ama daha cüzda­
nını çıkardığı anda fikir değiştirdi (belki her şeye rağmen Tupra'nın 
takozuna güvenmiyor, sağlam bir kilit gibi görmüyordu) ve elinde cüz­
danı ve küçük zarfla birlikte bölmelerden birine girdi; elbette kapıyı ka-
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pamadı, bunu hakaret olarak görürdük ya da ifrata kaçmaya niyetli ol­
duğunu düşünebilirdik. Buraya yaptığım ilk süratli ziyarette etrafa faz­
la dikkat etmemiş -kaçakları ararken şöyle bir göz atmıştım sadece­
yüksektekilerin, omuz hizasındakilerin dışında daha alçakta, kalça hi­
zasında da üç-dört çubuk olduğunu görmemiştim; benim paltom bu 
alçak çubuklardan birinin üzerinde duruyordu, eğer gerçekten benim 
paltomsa; bölmelerin ne kadar geniş olduğunu da fark etmemiştim, sa­
dece iki bölme vardı, ama küçük birer salon gibiydiler neredeyse; ora­
da her şey geniş ve ferahtı, kuşkusuz engellilerin hareketlerini kolay­
laştırmak, tekerlekli iskemlelerin (ani dönüşler de dahil) her türlü dö­
nüşüne imkan sağlamak için; aydınlatmada aynı bolluk vardı, mut­
laka sendelemelerini önlemek için ışıl ışıl aydınlatılmıştı içerisi, her 
şey tertemiz, yepyeni, pırıl pırıldı, hatta sıcak bir ortamdı, umumi tu­
valetlerde yaygın olarak görülen pislikten eser yoktu. İngiliz engel­
sizlerin de buraya saygı göstermesi, burayı fütursuzca işgal etmeme­
si, bütün erkeklerin ve kimi kadınların yaptığı gibi çamura bulayıp ba­
tırmaması takdire şayandı. Mesela biz o anda şimdilik engelsiz üç ki­
şi olarak mekanı gereksiz ve yan kanunsuz şekilde meşgul etmekle 
kalmıyor, böyle bir tesadüf uzak ihtimal olsa bile, ihtiyacı olabilecek 
meşru özürlülerin girişini de engelliyorduk; ne var ki üç mütecavizin 
arasında ikimiz İspanyol'duk, bizden, en azından çoğumuzdan da bek­
lenirdi; bir şey bize yasaklanmayagörsün, hemen emirleri, hatta tali­
mat ve ricaları çiğneriz. Bununla birlikte fikir, orada buluşma ya da o 
mekanı kirletme fikri aramızdaki İngiliz'den çıkmıştı, her ne kadar so­
yadı Finlandiyalı, Çek, Türk veya Rus olsa da; o dört dörtlük bir İngi­
liz'di, belki yurts�verdi de, ayrıca o gece, o mekanda adı Reresby'ydi. 
Doğrusu adım değiştirdiğinde hatırlamakta zorlanıyordum; ben onu 
hep Tupra diye düşünüyordum, dilime de Tupra geliyordu, o kendisi­
ne daha samimi hitap etmemi teklif, hatta rica ettikten sonra Bertram 
ya da Bertie bile gelmiyordu aklıma. 

De la Garza klozet kapağım kapatıp küçük zarfla cüzdanı klozetin 
arkasındaki rezervuarın üstüne koydu, ama hemen ardından durdu, re­
zervuann beyaz olduğunu fark etmişti; bunun üzerine onları bakalit 
ya da benzer bir malzemeden yapılmış lacivert, temiz ve düz klozet ka­
pağının üstüne aldı, önünde diz çöktü, poposu neredeyse topuklarına 
değiyordu ("Şuna bak, mızmızlığından eser kalmadı," diye düşündüm 
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hınçla, "bir dakika önce ayakkabılarım bağlamak için çömelmek bile 
istemiyor, bana bağlamamı söylüyordu, şimdi kokaini hazırlayıp çek­
mek için diz çöküyor; umarım kalkarken bağcıklarına basıp kafasını 
yarar; ayakkabılarına değil, boynuna düğüm atmak geliyor içimden").  
Filesini önüne düşmesin diye, saçım arkaya atarcasına, bir boyun ha­
reketiyle arkaya attı, file omzunun üstünden sarktı; cüzdanından bir 
kart çıkardı, platinum olduğunu gördüm; genelde hesaplarında bol pa­
ra bulunduruyordu herhalde ya da büyükelçilik fonlarını, işlemlerini 
yönetiyordu; o Visa kartını herkese vermezler. Zarfı dikkatle, biraz be­
ceriksizce açtı, çok sık kullanıyor olmasa gerekti; kartın bir köşesiyle 
az miktarda kokaini doğrudan kapağın üstünde ezdi, el altında tabla 
olarak kullanabileceği bir şey yoktu; beyaz toz kapağın üstünde net 
olarak görülüyordu, rezervuarın üzerinde aynı şey olmazdı. Sert kart­
la tozu iterek çizgi haline getirdi, ifrata kaçmadı, hatta aldığının bir kıs­
mını zarfa geri koydu ve başkasının malı olduğunun aniden bilincine 
varmışçasına hemen kenara ayırdı, katlamış ama tam kapatmamıştı. 
Visa'yı pek ustalıkla kullanmıyordu, tozu üst üste birkaç kere yayıp 
tekrar toparladı; ben eşikten şaşkınlıkla onu izliyordum; Tupra dışarı­
da kalmıştı, arkamdaydı; daha doğrusu öyle olduğunu tahmin ettim, 
ona değil, sadece dizlerinin üstündeki Rafita'ya bakıyordum (ne kadar 
beceriksiz olursa olsun, işlem kısa bir işlemdi, genelde kısa olurdu) .  
Hazırladığı çizgi eskiden Comendador'la arkadaşlarının çektikleriyle 
karşılaştırdığımda bana fazla kalın, fazla uzun görünmedi; onlar kadar 
gece kuşu olmayan başka insanları da hem İngiltere'de hem İspanya' da 
çeşitli partilerde, çeşitli tuvaletlerde kokain çekerken görmüştüm (tu­
valetlerde gördüklerim özellikle seksenlerin sonlarında ve doksanlar­
daydı, ama yalnızca o zamanlar da değil); aralarında bir bakan, bir 
kodaman, bir futbol kulübünün başkanı, katılığıyla ün yapmış bir yar­
gıç, hatta bunların çeşitli çevrelerde yetişmiş, çeşitli görüş ve yaşlar­
daki süslü püslü eşleri, iki kadın oyuncu, iki piskopos (ayrı ayrı: biri 
Katolik, biri Anglikan, ama ikisi de kılık değiştirmiş olarak), Opus Dei 
mi, İsa Lejyonerleri mi hatırlayamadığım bir tarikata mensup multi­
milyoner bir kadın da vardı; daha yakın tarihte de ünlülere verdiği ye­
mek davetinin sonunda Dick Dearlove'ı ve o davetlilerin bazılarını gör­
müştüm; ABD'de bir keresinde Pentagon'dan bir subayı gördüm ama 
onu, yani kim olduğunu, nerede ve hangi koşullarda gördüğümü anla-
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tamam; ben tamamen tesadüf eseri orada bulunuyordum, aynca bu 
olay daha sonra oldu, dolayısıyla o sırada henüz onu görmemiştim (sa­
nıyorum ABD'de tutuklanmamı önleyen ya da tutuklama kararını anın­
da geçersizleştiren şey, beni, o subayı, iki kadını ve iki adamı daha 
kelepçeleyen polisin "Susma hakkına sahipsiniz . . .  " diye başlayan Mi­
randa kuralını eksik söylemesinden çok, benim subayı kokain çeker­
ken görmüş olmamdı; kesin olan şu ki, susma hakkımı kullanmasam, 
emrinde onca birlik olan o yüksek rütbeli subayı epeyce zor durumda 
bırakabilirdim). 

De la Garza pantolonunun ve (etekleri yerlerde sürünen) kallavi ce­
ketinin ceplerini yokladı, sonra başını tam çevirmeden, yüzüme odak­
lanamadan bana baktı; benden ya da Tupra'dan bir banknot isteyece­
ğinden korktum, ondan beklenirdi. "Bumuna bir banknot sokacaksan 
bari kendininkini kullan, hayvan," diye düşündüm peşinen, gayriihti­
yari kafiye yaparak. Ama o nihayet bir cebinden beş sterlinlik bir bank­
not çıkardı ve hızla yuvarlayıp (bunu daha ustalıkla yapmıştı) talk pud­
rasını andıran tozu bumuna çekmek için ince bir tüp haline getirdi. 
"Aslında," diye düşündüm, "burada hafif bir talk pudrası kokusu var. 
Şu engelliler ne kadar temiz."  Gerçi o diskotekte ne zamandır buraya 
kimsenin girmediğine giderek daha fazla ikna oluyordum; belki de o 
tuvalet sonradan eklenmiş, daha yeni açılmıştı. "Belki de Tupra buna 
talk pudrasını kokain diye yutturdu," diye de geçti aklımdan. De la Gar­
za'nın başını eğip boynunu ileri doğru uzattığını gördüm; artık çeke­
cekti kokainin_i ya da sol burun deliğine yansını; sağ burun deliğini işa­
retparmağıyla tıkamıştı. "Eski zamanların idam mahkumlarına benzi­
yor," diye düşündüm, "mağlup ensesini, çıplak boynunu balta veya gi­
yotine sunarmış gibi; klozet kapağı da kesme kütüğüne benziyor, ka­
pağı açık olsa, kafanın yuvarlanmasını önleyerek tıpkı bir kusmuk gi­
bi içeri, mavi suyun ortasına düşmesini sağlayacak bir sepete benzerdi." 
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O 
sırada Tupra'nın otoriter sesini duydum: 
"Çekil Jack," derken bir yandan omzumdan sertçe değilse de sı­

kıca tutup beni kenara itti, ortalıktan, yani neredeyse küçük bir salona 
benzeyen tuvalet bölmesinin eşiğinden çekti; bölme belki de Os Pra­
zeres mezarlığındaki sade dekorlu, sözde sıcak atmosferli, hem dolu 
hem boş minik anıt mezarlarla aynı boyuttaydı. "Stand clear, Jack," 

demişti, belki de "Clear ojf' ya da "Step aside" veya "O ut of my way, 

J ack"; sonrasında çok daha fazlası olunca önemi kalmayan bir şeyi tam 
olarak hatırlamak zordur; her halükarda ne demek istediğini anladım, 
kullandığı ifade ne olursa olsun, anlamı buydu, ayrıca elinin omzumu 
sıkıca kavrayışı da sözlerine eşlik ediyordu; beni kenara itmesine izin 
verdim; sözleri iyi niyetli bir bakışla, "Kenara çekil" diye, kötü niyet­
le ise, "Çekil şuradan J ack, ayak altında durma, karışma, engellemeye 
çalışayım deme" diye anlaşılabilirdi; ama ses tonu ilkine yakındı, ita­
atsizliğe ya da oyalanmaya, yerine getirilmesinde herhangi bir gecik­
meye, direnişe, sorgulamaya, itiraza, hatta korkunun dışa vurulması­
na izin vermeyen bir emir olamayacak kadar yumuşaktı; çünkü elinde 
bir kılıç tutan ve kılıcı indirmek, hamle yapmak, kesmek üzere hava­
ya kaldırmış birine itiraz etmek, karşı koymak imkansızdır; hele sila­
hı ortaya çıktığı anda görmemişseniz, nereden çıktığını bilmiyorsa­
nız; ilkel bir kesici ağız, bir ortaçağ kabzası, Homeros sapı, arkaik bir 
uç, en gereksiz ya da zamanımıza en aykırı ateşsiz silah, oktan ve mız­
raktan bile daha aykırı, öyle bir tarih hatası, bir mesnetsizlik, bir aşırı­
lık, bir yersizlik ki, sırf görüntüsü bile paniğe yol açar, biyolojik olmak­
tan çıkmış, atavik bir korku yaratır; insan sanki tarihin neredeyse bü­
tün asırları boyunca en fazla sayıda insanı öldürmüş silahın kılıç ol-
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duğunu bir anda kavrar (yakından ve ölenin yüzünü görerek öldürme­
nin silahıdır; katil, intikam alan ya da adaleti yerine getiren kişi kasıp 
kavururken, saplar, keser, parçalarken onu elinden bırakmaz, ondan ay­
rılmaz, her şeyi hiç fırlatıp atmadığı, aksine sıkı sıkı tuttuğu aynı de­
mir silahla yapar, deler, doğrar, şişe dizer, hatta böler; hiçbir şeye di­
renemeyen, bir işe yaramayan, her şeyin yaraladığı, bir tırnağın deldi­
ği, bir bıçağın yardığı, bir mızrağın yırttığı, havada savrulan bir kılı­
cın sırf değişiyle parçaladığı derimizin altında teslim olan, yarılan as­
la un çuvalı değil, hep et çuvalıdır); en tehlikeli, en dayanıklı, en kor­
kulur silahın kılıç olduğunu anlar, çünkü fırlatılan silahın tersine, kı­
lıç darbesini tekrarlayabilir, birbiri ardına, birbirinden beter, birbirin­
den acımasız darbelerle lime lime doğrayabilir; bir kez hedefe ulaş­
tıktan sonra peşinden yenilerinin gelmesi ve hedefe ulaşması, aynı be­
dene saplanması şart olmayan, gerisi gelmeyen ve bazen, eğer ucuna 
ölümcül bir zehir sürülmemişse sadece tedavi edilebilir bir yara açan 
ok ya da mız:rak gibi değildir; kılıç ısrarla saplanır, çıkar, tekrar sapla­
nır ve keser, sağlam kişiyi öldürebilir, yaralının işini bitirebilir, ölüyü 
paramparça doğrayabilir, ta ki kılıcı tutan, kendisi ölmedikçe ya da ko­
lu koparılmadıkça onu elinden bırakmayacak, kaybetmeyecek kişi bit­
kinlikten tükeninceye ya da yere yığılıncaya kadar; işte bu yüzden kı­
lıcı kınından çekme hareketi bir mecburiyetti, beyhude değildi, o ha­
reketi bir tehdit, şüphe, uyarı, tetikte olunduğunun görsel hatırlatması 
babında yarım bırakmak daha iyi olurdu, çünkü tamamen çekilmesi, 
ucunun havada asılı kalması, artık geri dönüşsüz biçimde kan akaca­
ğının kesin işaretiydi. 

Tupra'nın kılıcı kınından çekişini görmemiştim, bir kını vardıysa 
elbette; ansızın çelik çıplak haliyle, adeta büyü marifetiyle elinde be­
lirmişti; fazla uzun olmayan, ama kesinlikle acımasız ve keskin mi 
keskin bir kılıç; bir metreden kısa olduğuna kuşku yoktu, kabzası or­
taçağ kabzası değildi, oysa ilk bakışta çanak siperli ya da balçaklı olan­
lar hariç, bütün kılıçlar ortaçağ kılıcına benzer; belki Rönesans döne­
mi kılıcıydı; o sırada da, daha sonra, eve dönmüşken, yarı uyku ya da 
uykusuzluk halimde hatırladığımda da bana bir landsknecht kılıcı gi­
bi göründü daha ziyade; bu silahlar konusunda uzman olduğumdan 
değil, ama okutmanlık günlerimde, Oxford'da çevirmek zorunda kal­
dığım, hiçbir pratik uygulaması olmayan, iddialı ve kokuşmuş onca 
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pasaj arasında Sir Richard Francis Burton'ın -sahaflar arasında kısa­
ca "Yüzbaşı Burton"- kılıç türlerine ilişkin bir metni de vardı, üstelik 
resimli bir metindi; bu isim ve ona tekabül eden resim aklımda kal­
mıştı, aklımda kalan birkaç tür daha vardı (mesela "a la Papenheim"); 

landsknecht kılıçları Almanca bir takma adla "Katzbalger" ya da ona 
benzer bir adla da biliniyorlardı; anlamı "kedideşen"di; fazla risk ta­
şımayan, mütevazı ya da doğrudan karlı ve aşağılık bir iş; eninde so­
nunda landsknecht'ler piyade sınıfından Germen paralı askerleriydi, 
bununla birlikte ülkem imparatorluk birliklerinde onlardan yararlan­
mayı ihmal etmemişti; belki de abes çeviri İngilizceden İspanyolcaya 
değil, İspanyolcadan İngilizceye yapılmıştı: V Karl'ın Viyana Kuşat­

ması, yoksa muazzam Lope de Vega'nın bu başlığı niye bana tanıdık 
geliyordu, niye şu dizeleri ezbere biliyordum (gerçi babamdan duy­
muş da olabilirdim, ihtimal dahilindeydi, babam ezberden şiir okuma­
ya Wheeler kadar, hatta belki ondan daha meraklıydı, yaşıt sayılırlar­
dı): "Gidiyorum, muzaffer İspanyol, şimşek ve ateş, senden ayrılıyo­
rum. Ayrılıyorum artık sizden, güzel kırlar, titreyerek ayrılıyorum İs­
panya' dan; çünkü bu öfkeli adamlar gökgürültüsünden yoksun yıldı­
rımlar gibi sessizce parçalıyor. "  Çok yurtsever, çok mağrur ve çok ba­
şarılı bir pasaj, kaçan bir istilacının ağzından yazılmış; ne var ki bir 
başka kuşatmada, Kanuni Sultan Süleyman yönetimindeki Osmanlıla­
rın Viyana kuşatmasını püskürtmek, ona son vermek amacını güden 
kuşatmada durum bu değildi; orada öfkeliden ziyade vicdansız paralı 
landsknecht'lerin elinde "kedideşen"ler göz açtırmıyor olsa gerekti; 
Dürer' in, Altdorfer'in gravürlerinde görürüz onları ve silahlarını, yani 
pek uzun olmayan, enlemesine taşıdıkları kılıçlarını; karınlarının üze­
rine takılı kılıçlar yaklaşık yetmiş santim uzunluğundadır; bazen de 
Velazquez'in Breda tablosundaki mızraklardan pek farklı olmayan mız­
raklar taşırlar; Tupra bir de mızrak peydahlamış olsa, iyice korku sa­
lardı içimize; elbette beni korkuturdu, ama kurbanını, kılıcını çektiği 
De la Garza'yı daha da çok korkuturdu; Reresby öne geçmek için be­
ni kenara itip uzaklaştırırken kılıcı tek eliyle tutuyordu, ama havaya 
kaldırıp darbeyi indirmek için iki eliyle kavradı. İki kolu havaya kal­
kınca yeleğinin yukarı doğru sıyrıldığını gördüm; hareketine kuvvet 
kazandırıyordu; yeleğin altından, kemerinin üstünde incecik, zarif, 
açık renk çizgili gömleği göründü. 
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"Öldürecek onu," diye düşündüm, "kafasını uçuracak, boynunu vu­
racak, hayır, olamaz, yapmayacak, evet, şuracıkta kesecek kafasını, be­
deninden ayıracak; ben de engel olamam artık, çünkü kılıç inmek üze­
re, üstelik çift ağızlı; korkutmak, ders vermek için sırtıyla kuvvetli de 
olsa vurması imkansız, çünkü kılıcın sırtı yok, iki ağzı var, yani her du­
rumda biçecek; De la Garza anında ölecek, onu bütün halinde, tek par­
ça görmek için sonsuz bir süre beklememiz gerekecek, ta ki az sonra 
ayrılacak olan iki parça, Yargı önüne panayırdaki hilkat garibesi gibi, 
kafası top ya da coğrafi küre misali kolunun altında değil, derli toplu, 
omuzlarının üstünde çıkabilmesi için hürmeten birleşinceye ve orada 
haykırıncaya kadar: 'İngiltere'de, umumi bir tuvalette, eski Londra ken­
tinde bir özürlü tuvaletinde öldüm. Bu adam beni kılıçla öldürüp iki 
parçaya ayırdı; şu öteki de oradaydı, gördü, parmağını oynatmadı. Baş­
ka bir ülkedeydi, beni öldüren kendi ülkesindeydi, ama benim için ya­
bancıydı, çünkü benim memleketime yabancıydı; buna karşılık hazır 
bulunup hiçbir şey yapmayan benim dilimi konuşuyordu, aynı mem­
lekettendik, daha güneyde, arada deniz olduğu halde pek de uzak ol­
mayan bir ülkeden. Niçin katledildiğimi hiilii bilmiyorum, çok kötü 
bir şey yapmamıştım, onlar için tehlike de teşkil etmiyordum. Önüm­
de daha ömrümün yarısı, belki daha çoğu vardı, muhtemelen bakanlı­
ğa, en azından Washington büyükelçiliğine kadar yükselecektim. Na­
sıl olduğunu ,anlayamadım, canımı aldılar, her şeyimi aldılar. Gökgü­
rültüsünden yoksun yıldırım gibiydiler: Biri parçaladı, öteki sessiz kal­
dı.' Ama De la Garza kıyamet gününde, her erkeğin, her kadının daha 
önce neyse o olacağı, hödüğün nazik, az konuşanın cerbezeli, kötü­
nün iyi, vahşinin uygar, zalimin merhametli, hainin hakikatli olmaya­
cağı günde bile böyle konuşamayabilir. Rafita'nın ithamını kendi küs­
tah, münasebetsiz tarzında ifade edip Yargıca şu şikayeti haykırması 
daha muhtemel: 'İngiltere'de bok yoluna gittim ulan; topallar için ya­
pılmış bir heladaydım, şu herif geldi, klozet kapağının üstünde gırtla­
ğımı kesti, düşünebiliyor musun? Orospu çocuğu bir İngiliz, belalı şe­
refsizin teki. Neye uğradığımı anlayamadım anasını satayım, ruhum 
duymadı, epeyce içmiştim, dans etmekten serseme dönmüştüm, kus­
tu kusacak gibiydim, kendi dalgamdaydım, hiçbir şeyden haberim yok­
tu, ama yemin ederim ona bir şey yapmamıştım, herif psikopat mıdır 
nedir, anlaşılır gibi değildi, bir yerlerden bir kılıç çıkardı, tek hamlede 
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kafamı uçuruverdi hıyar; kendini Barbar Conan sandı herhalde ya da 
El Cid, Gladyatör, ne bileyim ben, manyak herif; bir de yelek giymiş 
üstüne, hayret bir şey, durup dururken kılıç sallamaya başladı, onun fan­
tazisi yüzünden ben canımdan oldum, şansa bak, olacak iş mi, haya­
tım oracıkta son buldu. Öbürü de orada heykel gibi dikilmiş şaşkın şaş­
kın seyrediyordu, Madridli bir tip anasını satayım, memleketlim yani, 
hemşerim; herifin kolunu tutmaya bile yeltenmedi, yani kollarını, çün­
kü öteki şerefsiz kılıcı iki eliyle tutup vargücüyle indirdi boynuma; al 
sana ortaçağ dünya edebiyatı; aslında öylesi daha iyi oldu biliyor mu­
sun, yekten uçurdu kafamı, öbür türlü olsa düşünsene, kafam tam kop­
mamış, sallanıyor, ben yarı ölü, yarı diri, her şeyi görüyorum, yok ye­
re öldürüldüğümü anlıyorum. Londra'da öldüm, eğlenmeye çıktığım 
bir gece, hem de tam tadına varamadan, sonunu getirecek vaktim ol­
madı, tuzak kurdular bana. Son yaptığım şey de diz çökmek oldu, ağ­
zına sıçayım. Sonra da her şey bitti işte.' Evet, yapılacak bir şey yok," 
diye düşündüm, "öldürecek onu. Ses her şeyden hızlıdır, artık ancak 
bağırabilirim." 

"Tupra! "  
Adını haykırdım, fazlasına vakit yoktu, eski romanlardaki, çizgi 

romanlardaki gibi "Ne yapıyorsun! "  ya da "Delirdin mi?" veya "Dur!"  
diye ekleyecek, gerçekleşmesi an meselesi bile olmayan, aslında baş­
lamış, yola çıkmış olan, havada uçan ok olan şey karşısındaki nafile ün­
lemlerden herhangi birini haykıracak vakit dahi yoktu. De la Garza kı­
sacık bir an kafasını döndürdü -birazdan coğrafi küre gibi yuvar­
lanacaktı-tıpkı az önce, kıvırıp bumuna sokmak üzere benden bir bank­
not istemek üzereyken yaptığı gibi, yani tam olarak, görebilecek kadar 
döndürmedi başını; tepesinde duran ya da üstünden geçen şeyi bula­
nık, bir anlık bir görüntü olarak algılayabilirdi ancak, ama çeliğin teh­
ditkar hareketini göz ucuyla, şöyle bir görmüş olmalı mutlaka, kılıcın 
ağzını, keskin kenarını tanımış, ama tanıdığının bilincine varmamış, 
inanamamış ama aynı zamanda inanmış olmalı, çünkü gerçek ölüm 
tehlikesi daima algılanır ve sonuçta sadece ölüm korkusu olarak kalsa 
bile, derhal inanılır ona. Aynı şekilde, rüyada ölüm tehlikesi içeren bir 
tehdit ya da uzun süren, hiç bitmeyen bir kovalamaca ve yakayı ele 
verme durumu fazlasıyla uzadığında uykudaki bilinç paniğe, kaderci­
liğe teslim olur, ama aynı zamanda işin içinde bir terslik olduğunu, ölü-
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mün o kadar da kesin olmadığını anlar, çünkü rüya kesintisiz, aralıksız 
ve çözümlenmeden devam etmektedir, epey bir zaman önce başlamış 
olan hamle bir türlü tamamlanmaz, hamle, kılıç darbesi, rüya delays 

and lingers and dallies and loiters, oyalanır, gecikir, her şey ruhun üze­
rine kurşun gibi çöker, donar kalır, zaman kazanır; bu arada bilinç uya­
nıp bizi kurtarmak için, korkunç görüntüyü dağıtmak ya da parçala­
mak için, fışkırmaya can atan ama fışkıramayan, engellenmiş gözyaş­
larını kurutmak ya da uzaklaştırmak için çabalayıp durur. 

Yüzünde ölü ifadesini gördüm, kendini ölü sayan, öldüğünü bilen 
birinin ifadesini; ama hala hayatta olduğundan sonsuz bir korku ve di­
renme ifadesiydi, direnişi sadece zihinseldi, belki bir arzuydu; çocuk­
ça, bariz bir dehşet ifadesi; ağzı bir anda kupkuru olmuştu herhalde, 
tıpkı yüzünün bir anda solduğu gibi; sanki hızlı birkaç fırça darbesiyle 
kirli beyaza, kül rengine ya da hastalık rengine boyanmış veya yüzüne 
un, belki de talk pudrası fırlatılmıştı; hızlı hareket eden bulutların kır­
ları karartıp sürüleri ürpertişini, veba salgınını yayan ya da ölülerin 
gözlerini kapatan bir eli çağrıştırıyordu. Üst dudağı çekildi, neredeyse 
içine katlandı, kasıldı kaldı, kurumuş dişetleri açığa çıktı, ağzında hiç 
tükürük kalmadığından dudağının iç kısmı dişetlerine yapıştı; artık du­
dağını ayıramayacaj<tı oradan, kıyamete kadar böyle kasılı kalacak, ıs­
tırap ifadesi bedeninden ayrılmış çehresinde donacaktı; havadaki, ken­
dinin ve benim üstümüzdeki, ta tepedeki anlık, bulanık metal görüntü­
sünü, çift ağzı, iki eli ve kabzayı algıladığı anda başını eğdi, klozet ka­
pağına yapıştırdı, adeta kapağın içine göçmesini, kendisinin de yok ol­
masını istermiş gibi; içgüdüyle boynunu kıstı, spazm geçirir gibi başı­
nı omuzlarının arasına gömdü; bu hareketi iki yüz yıl boyunca giyo­
tinle idam edilenlerin hepsi, yüz asır boyunca da boynu baltayla vuru­
lanların hepsi, uysal suçlularla masumiyet içinde teslim olanlar bile 
ister istemez yapmış olmalılar; tavuklarla hindiler dahi aynı hareketi 
yapmış olsalar gerek. 

Kılıç büyük bir hızla ve güçle indi, o darbe kafayı ayırmaya, hatta 
klozet kapağım da parçalamaya veya yarmaya yeterdi, ama Tupra kılı­
cın ağzını havada, ensenin, etin, kıkırdakların ve kanın bir-iki santim 
yukarısında tuttu; güdüsünü denetleyebiliyor, ölçebiliyordu, bilerek 
frenlemişti. "Yapmadı, kafasını kesmedi," diye düşündüm rahatlaya­
rak, bu şekilde kelimelerle formüle etmeden, ama bir an bile sürmedi, 
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çünkü kılıcı anında tekrar havaya kaldırarak atılmayan, fırlatılma yan, 
dolayısıyla tekrara imkan veren silahların bu korkutucu özelliğini kul­
landı; bu silahlar art arda defalarca hamle yapabilir, önce tehdit edip 
sonra kesebilir ya da boydan boya deşebilir, bir hata ya da ani bir piş­
manlık nefes alınabileceği anlamına gelmez, anlık bir bağışlama ya da 
geçici bir ateşkes de değildir; oysa fırlatılıp hedefi şaşıran mızrak, yo­
lunu şaşırıp gökyüzünde kaybolan veya dimdik yere saplanan ok bü­
tün bu anlamlara gelebilir; sadaktan bir ok daha çıkarıp yaya takmak, 
daha iyi nişan alabilmek için konsantre olmak, kaslarını incitmeden ya­
yı tekrar germek birkaç saniye gerektirir; bu kısacık arada insan kendi­
sini avlamaya çalışan gergin okçunun pek fazla oku kalmamış olma­
sını (üç, iki, bir, sıfır) umarak saklanabilir, zikzaklar çizerek koşmaya 
başlayabilir. Tupra'nın her hareketi kararlıydı ya da öyle olmaya de­
vam ediyordu, hiçbiri doğaçlama değildi; o tuvalete girmeden önce 
bütün hareketlerini ezberlemiş ya da hesaplamış olsa gerekti; hatta da­
ha pistte, ataşeyi o tuvalete götürmemi, orada vadettiği kokaini getir­
mesini beklememizi emrettiği anda yapacağı her hareketi biliyordu 
belki de; sözünü tutmuş, kokaini getirmişti, elbette şu anda dağılmış, 
De la Garza'nın beyhude kaçırmaya çalıştığı, kaçacak, gizlenecek yeri 
olmayan kafasının üstünden uçup gitmiş olan toz talk pudrası değilse. 
Reresby atacağı adımları biliyor olabilirdi, ama ben bilmiyordum, De 
la Garza hiç bilmiyordu; dolayısıyla kılıcı havada durdurup tekrar kal­
dırdığında Afrikalı, daha doğrusu Hintli, belki de Slav dudaklarını an­
dıran etli dudaklarında görür gibi olduğum yarım gülümsemeyi -ya­
rım bile değildi, çeyrekti, hatta belki olağan alaycı ifadesinden ibaret­
ti- nasıl yorumlayacağımı bilemedim; kılıcı tekrar kaldırınca yine 
ataşeyi öldürecekmiş gibi göründü, üstelik ilk seferinden daha çok 
inandım öldüreceğine, çünkü bir fırsat kaçtığında, kurtulmak için bir 
fırsat eksilmiş, fırsatlar azalmış demektir. Tam tersi değil, böyledir. 

"Tupra, don't!" Bu sefer bir hece daha ekleyecek vakti buldum, "yap­
ma"yı kendi dilimde söylesem dört hece olurdu: "No lo hagas! " ;  "Tup­

ra, no ! "  desem de olurdu; hem yapabilirmiş, hem de yapamazmış gibi 
göründü bana; bu da -diye düşünmüştüm çok daha sonra, yatağıma 
uzandığımda- bu seferinde yapmayacağı, ama yapacak soğukkanlılı­
ğa sahip olduğu anlamına geliyordu (belki soğukkanlılık değil de acı­
masızlıktı ya da sadece mizaç, güç, kişilik, kayıtsızlık ya da "zanaat" 
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mm bir parçası); belki ayrıca daha önce, gençliğinde, uzak geçmişinde 
veya yetişkinliğinde, kısa bir süre önce, birkaç ay, birkaç hafta ya da 
birkaç gün önce, ben bilmesem, hayalimden geçirmesem bile aynı şe­
yi yapmış olduğu anlamına da; muhtemelen başka ülkelerde ve her şey­
den önce kendi çıkarı uğruna olsa da hep kendi ülkesinin hizmetinde 
yapmıştı; bazen büyük yangınları söndürmek ya da körüklemek için, 
büyük gedikleri doldurmak ya da açmak için, savaş öncesi felaketleri­
ni onarmak ya da başlatmak için, asileri yatıştırmak ya da kışkırtmak, 
her durumda kandırmak için doğramanın gerekli olduğu uzak yerler­
de. Hem Wheeler'ın bir zamanlar yaptığı ya da yaptığını söylediği gi­
bi kolera, sıtma ve veba salgınları çıkarıp yaymakla karşılaştırıldığın­
da, ortaya savrulan ve tutup yayılan, söndürülemeyip her şeyi yakan 
alevlere dönüşen ya da salgına dönüşüp ortalıktaki, yakındaki, hatta 
sınırlardaki herkesi, gidemeyen, bir yere sığınamayan -çoğunlukla ka­
çılacak, saklanacak bir yer yoktur, insanın kendi başının üstüne gere­
bileceği bir kanadı bile yoktur- herkesi mahveden fesatça bir söz ya da 
davranışla karşılaştırıldığında, kılıçla doğramak neydi ki? 

De la Garza her iki kanadından da medet ummuş, iki kolunu deni­
zin ortasındaki bir fırtınada hiçbir işe yaramayan bir şemsiye misali, 
boynuna siper etmişti; gözlerini de sımsıkı yummuştu, gözkapakları 
titriyor, nabız gibi atıyordu -belki altında gözbebekleri çılgınca hare­
ket ediyordu- bakmadığı halde durumun farkına varmış olmalıydı; kı­
lıç acımasızca inmiş, ama boynuna varmadan durmuş, sonra da tekrar 
havadaki konumuna dönmüştü; belki bir milimetrelik bir düzeltme ya­
parak isabeti, kılıcın ağzının doksan derecelik açıda olmasını sağla­
mak ya da daha iyi nişan alabilmek için; tehdit devam etmekle kalmı­
yordu, artmıştı (gerçi ilk hamlede gerçekleşmiş olsa başka hamle ol­
mayacaktı, başka hiçbir şey olmayacaktı). De la Garza yine hiçbir ta­
rafa bakmamayı, bir göz bile atmamayı, göz ucuyla da olsa görmeme­
yi tercih etti; bir kez daha o bulanık, anlık görüntüyü, dünyaya ilişkin 
herhangi bir şeyi görmek istemedi; algıladığı son görüntü, kapağı ka­
palı bir klozet (bütün klozetler birbirine benzer), üzerinde cüzdanı ve 
kesici Visa kartıydı; öleceğini iyice anladı, kendini hepten ölmüş bil­
di; daha da çok korkmak ve başına gelen şeyin gerçekten olduğunu, 
kendi bildiği kadarıyla durumu bu kadar abartmak, bu seviyeye, belki 
de bu sona getirmek için bir neden olmadığı halde, beklenmedik biçim-
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de, anlamsız şekilde o noktaya gelindiğini anlamak için birkaç sani­
yelik bilinci ya da ömrü daha olmuştu. Kendisine birkaç saniye daha 
verilse, oracıkta, başı bir yastık için fazlasıyla düz ve caydırıcı olan ba­
kalite dayalı, yapışmış halde uykuya dalabileceğini düşündüm; uyku 
bazen acıdan kaçmanın, çaresizlikten kurtulmanın tek yoludur, 'bir tür 
narkolepsi ,  adı bu, ama o aniden bastıran zamansız, yersiz uykuyu bil­
meyen var mıdır, en korktuğu ya da en acı çektiği anda uyumamış ya 
da uyumak istememiş kimse var mıdır; benzer biçimde, dişçi koltuğu­
na oturulduğunda, ameliyata girerken itinalı anestezi işleminden önce 
davranmaya çalışılır-nihai ret ve kaçış olarak karşı koyulamayan uy­
ku; gerçekte olan şeyi rüyada görmek onu kurguya dönüştürecektir. 

Tupra kılıcı öyle bir güçle salladı ki, havada şaklayan bir kamçı gi­
bi ses çıkardı; ikinci defa da müthiş hiikimiyetiyle aynı şeyi yaptı, kı­
lıcın ağzını canlı cansız hiçbir maddeye, ete, deriye, nesneye değdir­
meden havada tuttu; her şey el değmemiş halde durmaya devam edi­
yordu: Kafa, klozet, fayans, boyun; henüz hiçbir şeyi kesmemiş, doğ­
ramamış, parçalamamış, biçmemiş, yarmamıştı. Kılıcın ağzını bir an 
kısılmış ensenin çok yakınında tuttu, De la Garza'nın onun varlığını 
--çeliğin nefesini- iyice hissetmesini, hatta nihai darbeden önce iyice 
tanımasını ister gibiydi; aynı şekilde sırtımızdaki kesik kesik nefesi, ıs­
rarla bakan gözleri de bir süre sonra fark ederiz, o gözler testere ya da 
balta gibi açgözlü, bıçak gibi deliciyse, bizi sevmeleri ya da bizden nef­
ret etmeleri önem taşımaz. De la Garza'nın o anda canlı olduğunu, bir 
saniye sonra, birkaç -bir, iki, üç, dört, ama henüz değil, demek ki beş­
saniye sonra ise ölü olacağını anlamasını ister gibiydi; ataşe eğer uy­
kuya dalıp rüya görmüyor, hala düşünüyor idiyse şöyle düşünmüş ol­
malı: "Yapmasın ne olur, kararsız kalsın, kararsız kalmaya devam et­
sin, ama yapmamaya karar versin; şu manasız silahı kaldırsın, bir daha 
da indirmesin, ne sanıyor ki kendini, bir Sarazen mi, Viking mi, Mau 
Mau mu, korsan mı, çeksin şunu üstümden, kınına soksun, saklasın, 
ne anlamı var, Deza da bir şey yapsın, bir şey yapsa ya anasını satayım, 
elinden alsın, herifi yere devirsin ya _da ikna etsin, böyle bir şeyin olma­
sına izin veremez, olmayacak, benim başıma gelmeyecek, benim ba­
şıma gelmesin, bil.la düşünüyorum, demek ki olmadı, artık zaman iler­
lemiyor, ama ben düşünmeye devam ediyorum, demek ki zamanım 
tamamen durmadı. "  
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Ben sadece tanık ya da istemeyerek suç ortağı -ama neyin: henüz 
hiçbir şeyin suç ortağı-olduğum halde, benim canım tehlikede olma­
dığı halde, benim aklımdan, belki ataşeninki gibi yakaran, inanama­
maktan ötürü uyuşmuş -numbed- ya da sersemlemiş zihnimden de bu­
na çok benzer şeyler geçmiş olmalı. Kılıcıyla tehdit eden birinin elin- · 

den o kılıcı çekip almaya çalışmak ancak bir salağın aklından geçer; 
her ne kadar Tupra'da en ufak bir çıldırma, kendini kaybetme emaresi 
olmasa da, her zamanki gibi dikkatini yaptığı işte toplamış, sakin, uya­
nık, oldukça sistematik, hafif alaycı, hatta dünyanın en kötü ve antipa­
tik eylemi olan adam öldürme eylemini gerçekleştirme ihtimali içinde 
biraz sempatik olsa da, çifte ağız, landsknecht kılıcı, "kedideşen" ba­
na dönebilir, tehlikede olan, hatta sonunda o umumi tuvaletin zemi­
ninde yuvarlanan benim başım olabilirdi. Bana karşı bir hamle yap­
ması ihtimali pek yoktu, ben onunla birlikteydim, onunla çalışıyor­
dum, oraya birlikte gitmiştik ve birlikte ayrılacaktık oradan, güvenilir 
bir adamdı, paltom orada duruyordu, paltomu o gidip almış, bana ge­
tirmişti, şu korkunç acımasızlığı bir yana bıraksaydı da gitseydik artık 
o iğrenç mekandan, ben kan görmek istemiyordum, De la Garza'yı ka­
fası kesik, boyunsuz, tavuk gibi görmek istemiyordum, cesedi ne ya­
pacaktık, büyükelçiliktekiler ne diyecekti, İspanya' da soruşturma açı­
lırdı, tarife sığmayan görünümüne rağmen nihayet bir diplomattı o, 
New Scotland Yard da soruşturma açardı, pistte onunla birlikte görül­
müştük, özellikle ben ve Bayan Manoia. O zaman kesinlikle emin ol­
dum: Tupra onu öldürmeyecekti, çünkü Bayan Manoia'nın başına böy­
le bir bela açamazdı. Meğerki ortada ceset kalmasın, cesedi de alıp 
götürelim. Ama nasıl? 

"Are you mad or what? Don't do it! "  Bu sefer bir şeyler daha söy­
leyecek vakit buldum, fazla bir şey değil, "Delirdin mi sen? Yapma! " 
diyebildim sadece; beklenmedik bir gaddarlık karşısında ağzımızdan 
çıkan fuzuli, faydasız, acınası cümlelerden biri; her türlü sözü aşan, 
şiddet, yumruk, dayak, öldürme, cinayet ya da intihardan ibaret eylem 
karşısındaki sözel tepki sadece; batıl inanca dayalı cümleler, neredey­
se ünlemler; Tupra'da herhangi bir delilik emaresi görmediğim halde 
bu cümle çıkmıştı ağzımdan; o ne yaptığını, ne yapmadığını gayet iyi 
biliyordu, tutumunda öfke, hatta kızgınlık görmedim, olsa olsa bir bık­
. kınlık, tahammülsüzlük, usanç, kuşkusuz ertelenmiş bir sitem; bu so-
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nuncusundan bana da pay düşüyordu mutlaka, o gece De la Garza'yla 
ben bağlantı kurmuştum; benim üstüme Wheeler yığmıştı onu, ama o 
başka bir güne aitti, oysa önemli olan hep bugündür. Mesele daha zi­
yade ders vermekti ya da bir borcun ödetilmesi; veya o yersiz kılıçla 
kayıtsızca bir ceza veriyordu ya da verecekti; kılıcın nereden çıktığı­
nı da, niçin bu kadar aykırı, hiç pratik olmayan -çok yer tutuyordu, baş 
belası sayılırdı neredeyse- günümüzde son derece şaşırtıcı bir silaha 
başvurduğunu da bala bilmiyordum. İlk sorunun cevabını hemen öğ­
rendim; ikincinin cevabını ise daha sonra, dışarı çıktığımızda. 

Kılıcı kaldırdı, neredeyse değdiği enseden uzaklaştırdı; bu hem kö­
tü bir andı, hem iyi; nihai ve öldürücü inişin habercisi, birtehdit olarak 
yaşatılan darbe ve kafanın kesilişi için hız alma hamlesi olabilirdi; ak­
sine vazgeçiş, geri çekiliş ve korkunun giderilmesi, kılıcı kullanmama, 
kafayı bedene bağlı bırakma kararı anlamına da gelebilirdi. Tupra kılı­
cın düz kısmını bir nöbetçinin ya da geçit töreninde bir askerin tüfeği 
misali sağ omzuna dayadı. Düşünüp taşındığını gösteren bir hareketti . 
Dümdüz aşağı, diz çökmüş De la Garza'ya baktı; ataşe spazma benzer 
istemsiz ve tatsız bazı ürperişler dışında kıpırdamıyordu, kalbi güm 
güm atarken nefesini tutuyor olmalıydı, dengeyi bozmamak için hiç­
bir şey yapmamaya çalışıyordu herhalde, konuşmamaya, bakmama­
ya, var olmamaya; tıpkı tehlike karşısında kıpırtısız kalan, kendilerini 
görünmez, hatta kokusuz kılabileceklerini, bir anda renk değiştirip düş­
man kendilerini yakaladığında üstünde bulundukları taş ya da yaprak­
tan ayırt edilemeyeceklerini zanneden böcekler gibi. Tupra sonra sol 
elini indirdi, De la Garza'nın saç filesini tuttu ve sertçe çekti, takmaz 
olaydı o fileyi. De la Garza filenin çekildiğini hissedince gözlerini da­
ha da sıkı, patlatmak istercesine yumdu, boynunu iyice kıstı, ama ka­
buğu yoktu, boynunu tamamen saklaması imkansızdı. 

"Ne yapmayayım Jack?" Reresby'nin bana bakmadan sorduğu so­
ru buydu; hala ayaklarının dibinde, bir klozetin önünde diz çökmüş, 
onun insafına kalmış kütleye bakıyordu. "Benim ne yapıp ne yapma­
yacağımı sana kim söyledi? Ben sana bir şey söylemedim Jack. Söyle­
sene, yapmamı istemediğin şey tam olarak nedir?" Bunları söyledik­
ten sonra gözlerini bana çevirdi. Her şeye her zaman baktığı gibi düm­
düz, net bir şekilde odaklanarak, uygun yükseklikten, yani insan bo­
yu hizasından baktı. Sonra kılıcı indirdi. 
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T
ek hareketle saç filesini kesti; bir bıçak, makas ya da İsviçre çakı­
sı da aynı işi görürdü, meydanları terk eden boğa güreşçilerinin saç 

örgülerini kesmek için ihtiyaçları olandan daha kısa bir keskin ağız iş 
görürdü; gerçi öylesi daha yavaş olur ve tehdit edileni de, tanığı da et­
kilemezdi; kılıcın çıkardığı sesi de çıkarmazdı, bu kez kılıç önceki gi­
bi havada şaklayan bir kırbaç ya da kamçı sesi çıkarmadı, daha ziyade 
hafif bir tokat ya da cılız ama belirgin bir alkış, hatta fayansın üzerine 
düşen bir tükürük sesine benziyordu; her halükarda duyulur bir sesti, 
De la Garza'nın hayali bir korunma refleksiyle ellerini kulaklarına gö­
türmesine yetti; bu hareketi yapabilmesinin hayatta olduğu anlamına 
geldiğini düşünmemiş olmalı; belli ki korkunç kılıcın üçüncü yaklaş­
masından, geçişinden ya da turundan da sağ çıktığını, kılıcın bedenin­
de hiçbir sıyrık veya yara açmadığını kavramakta biraz gecikiyordu; 
belki de güvenmiyor -öyleyse iyi ediyordu- ve elde tutulan, fırlatılma­
yan silahın bir sonraki hamlesini, sonra ikincisini ve üçüncüsünü bekli­
yordu hala; elbette bir sonraki hamleyi ben de birkaç saniye boyunca 
bekledim, ama benim bekleyişim daha kısa sürdü, çünkü onun henüz 
göremediği şeyi görmüştüm; Tupra'nın birkaç adım gerileyip kılıcı 
elinden bıraktıktan sonra geri geldiği kısacık süre boyunca De la Gar­
za taş gibi kıpırtısız durmayı sürdürdü, yakaran, perişan, daha doğru­
su teslim olmuş, kurban edilmeyi kabullenmiş, korku içinde, gözleri­
ni yummuş, kulaklarını kapamış garip bir heykele benziyordu; bu ha­
liyle Peter Wheeler'ı hatırlattı bana, ama sadece bu ayrıntıdan ötürü; o 
pazar sabahı, ırmağın kenarındaki bahçesinde bir Sikorsky H-5 zannet­
tiği helikopterin patırtısından ve rüzganndan korunmak için o da aynı 
şekilde gözleriyle kulaklarını kapatmıştı; bana Tupra'dan ve kendisinin 
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de dahil olduğu adsız gruptan biraz daha uzun boylu söz ettiği gündü; 
şimdi ben de aynı gruba dahildim, o gece bu dile getirilmeyen dahlim­
den ötürü orada, aydınlık ve temiz tuvaletteydim ve bir adamın yaşa­
dığı paniğin bir parçasıydım. 

O gece Reresby olan şahıs bir elinde kılıcı, ötekinde kesinlikle saç 
kadar etkileyici olmayan, tere batmış bir paçavradan ibaret, acınası bir 
ganimet gibi tuttuğu saç filesiyle geri çekildi; bölmeden çıkarken ba­
na göz kırptı -ama göz kırpışı yatıştırıcı değildi, "Bu daha başlangıç­
tı," diye yorumladım ben-sonra asmış olduğu, eskisi kadar katı görün­
meyen paltosuna yaklaştı, işte o zaman, paltonun sırt kısmında, asta­
rın içinde çok derin bir cep, onun içinde de bir kın bulunduğu sonucu­
na vardım; çünkü landsknecht kılıcını oraya soktu, kılıç içeri kayar­
ken madeni bir ses çıkardı; zaten kın olmasa kılıcın ucu o dar ve uzun 
cebi delerdi; cep Katzbalger'in ağzını sığdırabilmek için en az yetmiş 
santim uzunluğunda olmalıydı; belki kabzası çekmesi kolay olsun di­
ye dışarıda kalıyordu, iyice göremedim, ama başka bir ihtimal de yok­
tu. O öldürücü metalin en azından şimdilik ortadan kaldırıldığını gö­
rünce çok derin bir nefes aldım - hatta bununla da kalmadı belki. Kı­
lıcı kınına sokmuş olması, tekrar kullanmayacağı anlamına gelmiyor­
du; orada, el altındaydı hala; tipik bir Tupra önlemi de olabilirdi: bir si­
lahı düşmanın erişebileceği yerde bırakmamak; gerçi "düşman" yerin­
de bir kelime değil, zavallı gülünç ataşe mücadele etmiyor, hatta di­
renmiyordu bile, ama Reresby kılıcı rezervuarın üstüne veya yere bı­
rakmakla yetinmiş olsa, De la Garza'nın bir çaresizlik ve panik güdü­
süyle kılıcın üstüne atılıp onu kapmayacağını kimse garanti edemez­
di; o zaman ne olacaktı, durum tersine dönecekti, iki ağızlı kılıcı kul­
lanmak kolaydır, ağır değildir, dünyanın en önemsiz, en zayıf, en kor­
kak, en yenik insanı bile tehlikelidir, kimseyi hafife almamak gerekir, 
kimseye güçlenme, toparlanma, zayıflığını güce dönüştürme, intihar 
cesareti toplama fırsatı vermemek gerekir; bu Tupra'nın şiarlarından 
biriydi, bu yüzden bir gün bizleri çok güzel tanımlayan şu İspanyolca 
deyimi ona söyleyip çevirdiğimde çok iyi anladı - hoşuna gitti, aklı­
nın bir köşesine yazdı: "Quedarse uno tuerto por dejar al otro ciego"*; 

bundan ödü kopardı. "Kedideşen"i tutayım diye bana vermediğine şük-

• Başkasını kör etmek uğruna bir gözünden olmak. -ç .n. 

208 



retmem gerekir; kılıcı elimde bulmak, yani kavramak hoşuma gitmez­
di, ama elbette iş oraya vardığında tutup sallardım da. Belki benim de 
kılıcı ne şekilde kullanacağıma, olayların gelişimine bağlı olarak yan­
lış kişiye karşı kullanmayacağıma güvenmiyordu; bana güvenip gü­
venmediğini hiçbir zaman tam olarak öğrenemedim, aslında bu asla 
bilinmez, herhangi biriyle ilgili olarak. Aynca hiç kimse de bizim gü­
venimizi tam olarak kazanmamalıdır. 

Dediğim gibi kılıcı bıraktıktan sonra bölmeye geri döndü; paltosu­
nun normal ceplerinden çıkardığı eldivenleri ellerine geçirmişti - si­
yah deriden, olağan, kaliteli eldivenlerdi; sağ eli boş, sol elinde saç fi­
lesi ya da ganimetiyle tekrar yanımdan geçti; tavrı önceki gibi karar­
lı, pragmatik ve soğukkanlıydı, sanki her an yapması gereken şey ön­
ceden programlanmıştı ve aynca daha önce denenmiş bir programın 
parçasıydı. Yine bana göz kırptı, bu da bir önceki gibi yatıştırıcı değil­
di; bunlar bir gülümsemeyi ima etmeyen, emir ya da talimata kaçan bir 
bildiri ya da uyarı niteliğindeki göz kırpışlarıydı; bu seferkini şöyle 
yorumladım: "Hadi bitirelim şu işi, fazla uzun sürmeyecek, sonra gi­
deriz" ;  bu yüzden de şu sözler çıktı ağzımdan: 

"Tupra, yeter, bırak artık, ne yapacaksın daha, korkudan yan bay­
gın halde zaten. "  Ama ses tonum haykırarak adını söyleyip başka pek 
bir şey ekleyemediğim zamanki kadar telaşlı değildi, çünkü kılıç ara­
dan çıktıktan sonra telaşım da epeyce azalmıştı; hatta o kadar rahatla­
mıştım, sıkıntım, dehşetim ve üstümdeki ağırlık o kadar dağılmıştı ki, 
şimdi olabilecek herhangi bir şey bana hafif, önemsiz, memnuniyet ve­
rici geliyordu. Ne bileyim, birkaç tokat, birkaç yumruk, hatta bir-iki 
tekme (ağza bile olsa); daha birkaç saniye önce kuşku duymadığım şey­
le karşılaştırınca bunlarTann'nın nimeti gibi geliyordu neredeyse; doğ­
ruyu söylemek gerekirse, engellemeye çalışmak gibi bir niyetim de 
yoktu, ancak sözle engel olmaya çalışabilirdim sanıyorum. Evet, buy­
du: Ona dayak atacak olmasına -eldivenlerden ötürü öyle tahmin et­
miştim- şükran duyuyordum. Sadece dayak. Onu ikiye bölmeyecek, 
paramparça doğramayacak, kolunu bacağını kesmeyecekti, ne şans, 
ne mutluluk. 

"Bir dakikadan fazla sürmez. Kim olduğumu da unutma, bu üçün­
cü oldu."  

Son cümlenin anlamını kavrayamadım, düşünecek vaktim de ol-
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madı; hissettiğim endişe veren minneti, anormal yük azalmasını, hat­
ta canice hafifliği düşünecek vakit de bulamadım, çünkü Tupra derhal 
işe koyuldu: Hamarat bir edayla küçük zarfı klozet kapağının üstün­
den aldı, kenarım kıvırdı ve tekrar yelek cebine koydu - zengin yelek 
koleksiyonundan özellikle o koyu karpuz yeşili yeleği hiç unutmaya­
cağım; sonra aynı iki parmağıyla Visa kartını aldı, De la Garza'nın cüz­
danına, çıktığı yere yerleştirdi ve cüzdanı da boru haline getirilmiş 
banknotla birlikte ceket cebine koydu. Geri kalan tozu, kokain ya da 
talk pudrasını elinin tersiyle süpürdü, toz uçuşup yere düştü; Rafita onu 
çekme fırsatı bile bulamamış, hazırladıktan sonra tadamamıştı. Ardın­
dan Tupra saç filesini ataşenin boynuna geçirerek arkaya doğru çekti; 
hissettiğim rahatlık o anda askıya alındı; "Boğazını sıkacak, boğacak," 
diye düşündüm, "hayır, olamaz, yapmayacak" ;  hemen ardından ama­
cının bu olmadığını anladım, fileyi dolamadı, sıkmadı, burmadı; amaç 
onu başım kaldırmaya mecbur etmekti; ataşe klozet kapağına öyle ya­
pışmıştı ki, az kalsın klozete sarılacaktı; ellerini kulaklarının üstünde 
tutmayı tercih etmese sarılırdı da bence; kendisine yapılanların çoğu­
nu öğrenmemek gibi boş bir umut içinde hiçbir şey görmemeyi, işit­
memeyi tercih etmişti; oysa dokunma duyusu sayesinde öğrenecekti, 
ağrı ve acı bildirecekti olanları. 

Onu yeterince uzaklaştırdıktan sonra Tupra klozetin iki kapağını 
açıp kafasını şiddetle klozetin içine soktu; öyle bir şiddet kullanmıştı 
ki, ataşenin ayakları yerden kesildi, De la Garza'nın çözük bağcıkları­
nın havada sallandığını gördüm; bağcıkları kendi de, ben de bağlaya­
mamıştık sonunda. Başlangıçta klozetin dibindeki suda boğulmasın­
dan korkmadım, çünkü çanak dibine doğru doğal olarak daralıyordu, 
De la Garza'nın ay suratının tamamı deliğe sığmazdı; bununla birlik­
te Tupra kafasını hafifçe geriye çektikten sonra her içeri itişinde başı 
fayansa şiddetle çarpıyor ve biraz sıkışıyordu; Tupra ayrıca sifonu da 
üst üste üç-dört kere çekti, mavi su o kadar basınçlı ve uzun süre akı­
yordu ki, o müthiş telaş kısa bir süre tekrar içimi kapladı, "Boğacak 
onu, ciğerleri suyla dolacak," diye düşündüm, "hayır, olamaz, yapma­
yacak"; esasen bir insanın ağzıyla bumunu suya daldırıp soluk alma­
sını önlemek için iki parmak sıvının, ufacık bir su birikintisinin yeter­
li olduğu geçti aklımdan; sifonun her çekilişinde su seviyesinin ani­
den yükselmesi Rafita'ya kesin bir boğulma duygusu, en azından tıkan-
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ma duygusu yaşatıyordu mutlaka; burası engelli tuvaletiydi, şansı var­
sa kötü kokular olmayabilirdi, iyice şanslıysa hiç kullanılmamış ola­
bilirdi. 

"Tupra'yı Sir Death, Şövalye Ölüm olarak görmek istemiyorum," 
diye düşündüm, "soğuk, disiplinli çavuş kollarıyla her zaman enerjik 
ve meşgul; ama şimdiden öyle görmeye başladım bile onu, hem bece­
rilerinin ısrarlılığı hem de tehditlerinin çeşitliliği yüzünden; kelle uçur­
ma, boğaz sıkarak boğma, suda boğma, üç oldu bile, geriye kaç tane 
kaldı, eğer birinde karar kılacaksa hangisinde kılacak sonunda, eseri­
ni ya da uzmanlık çalışmasını noktalamak için hangisini seçecek, han­
gisi gözdağı ve kasıt olmaktan çıkıp gerçekleşme ve olguya dönüşe­
cek?" De la Garza'yı suda fazla uzun süre tutmuyordu, yani seçtiği yön­
tem bu da değilmiş gibi görünüyordu, ama bir anda fikir değiştirebilir, 
saniyelerin geçmesine izin verebilirdi, birkaç saniye daha, fazla değil, 
genellikle çabucak geçiverdiklerinden farkına bile varmadığımız ka­
dar sayıda zaman kırıntısı; yurttaşımın yüzünü -burun ve ağızdan faz­
lasına da gerek yoktu- suya yapışık tutarak o birkaç saniyeyi geçirme­
si yeterliydi; çoğu kez ölüm ya da kalım işte bu şekilde, kolaylıkla har­
canan, lafı edilmeye değmez birkaç saniyeye ya da çoğunlukla hedi­
ye edilen, rakibe karşılıksız bağışlanan birkaç santimetreye -kılıcın ka­
tetmekten vazgeçtiği birkaç santimetreye- bağlıdır. "İki yardakçı o iğ­
renç şarabınla dolu bir fıçıya baş aşağı daldırıp boğdular beni, zavallı 
ben, zavallı Clarence; bacaklarımdan tutup sarkıttılar, bacaklarım fı­
çının dışında kaldı, gırtlağımın nihai sarhoşluğuna kadar gülünç biçim­
de çırpınıp durdular; senin zifir, çatal dilinin sonu gelmeyen kurnaz­
lıkları yüzünden ihanete uğradım, aşağılandım ve öldüm." Ama bu, fı­
çıdaki durgun şarap değil, oluk oluk fışkıran mavi suydu; adam Cla­
rence Dükü George değil, haza geri zekalı De la Garza'ydı; biz de iki 
yardakçı değildik, hele katil bir kralın yardakçıları hiç değildik. Belki 
ben Tupra ya da Reresby'nin yardakçısı sayılabilirdim; Tupra'dan her 
gün küçük emirler alıyordum, o geceyse Reresby'den daha büyük, bek­
lenmedik nitelikte, işimin gereği olanlardan farklı emirler almaktay­
dım; o emirler yükümlülüklerimin dışına taşmış ya da taahhüdümü ih­
lal etmişti; gerçi bunlar hiçbir zaman yazıya dökülmemiş, maddelen­
dirilmemiş, açıkça belirlenmemişti. Belki de ben bilmediğim halde 
ikimiz de yardakçıydık, devletin, krallığın, MI6'nın, ordunun, Dışişle-
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rinin, İçişlerinin ya da donanmanın yardakçıları; tam anlamıyla bilin­
cine varmasam da, belki kendi ülkeme hizmet etmeyi asla kabul etme­
yeceğim bir biçimde yabancı bir ülkeye hizmet ediyor olabilirdim ya­
bancılık rüyamın içinde. İkimiz Arturo Manoia'nın yardakçıları olabi­
lirdik (Perez Nuix'in dediğine göre patronlarımız o sıralar değişken­
di); Rafita'yı o istediği için ya da onun uğradığı zararı telafi etmek için 
tartaklıyor olabilirdik; karısının yanağında sfregio ya da kesikle ma­
saya dönüşünü Manoia'nın nasıl karşıladığını bilmiyordum; karısı eğ­
lenmek, dans etmek üzere çıkmış ve bir yara iziyle dönmüştü, Mano­
ia'nın hiç hoşuna gitmediği kesindi. Makyaja güven olmazdı. 

Ansızın gıcırtılı, teneke sesli bir müzik duyuldu, cep telefonu çalı­
yor gibiydi; tanımakta biraz geciktim -kolay değildi- ünlü, aşırı İspan­
yol bir pasadoblenin kabak tadı vermiş akorları, ülkemde romancıların, 
sinemacıların aşağılık, ucuz bir duygusallık yaratmak için sık sık baş­
vurdukları bayat (gizli faşistler kadar damgalı solcuların da beğendi­
ği) "Suspiros de Espafia"ydı herhalde; dayanılır bir şey değildi, De la 
Garza'nın ırkçı ukalalığı cep telefonu için bu melodiyi seçmiş olmalıy­
dı; zavallı De la Garza, daha biraz önce, "Şunun ağzını bumunu bir gü­
zel dağıtsam," diye düşünmüştüm; hem pistte geçirmiştim aklımdan, 
hem de daha sonra, bağcık olayında, hatta belki daha önce de bir kere; 
ne var ki bu lafın gelişiydi, kalıp olarak söylenmiş bir cümleydi; aslın­
da insanın söylediği, hatta (yeterince formüle edilmiş bir düşünceyse) 
düşündüğü şeyi gerçekten söylemek istediği pek nadirdir; hemen he­
men bütün cümlelerimiz aslında kendi içinde birer istiaredir; dil bir 
yaklaştırmadan, denemeden, dolambaçtan ibarettir; en hödüklerin, en 
cahillerin kullandığı dil bile; hatta belki en istiareli olan onların dilidir 
ve bunun dışında kalabilenler sadece teknik ve bilimle uğraşanlardır, 
ki bunun da istisnaları vardır (mesela jeologlar son derece renkçidir­
ler). Şu anda De la Garza'nın hırpalandığını görüyordum -ağzı bumu 
dağılmamıştı henüz, Tupra bir kez olsun doğrudan elleriyle saldırma­
mıştı ona, eldivenli elleriyle bile, eldivenler ıslanmaktaydı, çöpü boy­
layacaklardı- ve hem çok korkuyordum, hem de allak bullak olmuş­
tum; sırf ona daha ne kadar zarar vereceğini, gözümün önünde tam ola­
rak Sir Death'e ya da Çavuş Ölüm'e mi dönüşeceğini, yoksa az şey ol­
mamakla birlikte Sir Blow-Şövalye Yumruk, Sir Wound-Şövalye Yara 
veya Sir Thrashing-Şövalye Dayak olarak mı kalacağını (her halükar-
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da şimdiden Sir Punishment-Şövalye Ceza'ydı) bilmediğim için değil, 
bunların hiçbirini bir yakınınızda keşfetmek hoş değildi, eylemlerini 
seyretmek daha da tatsızdı; ayrıca şu da vardı: Ekranlarda şiddet gör­
me alışkanlığımız, ekranda her yumruğun ya da tekmenin şimşeksiz 
gökgürültüsü, dinamit patlaması ya da bina yıkımı gibi ses çıkarması 
şiddette bağışlanabilir bir yan bulmamıza sebep oluyor, oysa şiddet as­
la bağışlanabilir değildir; gerçekte şiddete tanık olmak, etkilerini ya­
kından algılamak, yanımızda maddi, canlı bir şey olarak görüp hamle 
yapan, güç sarf eden kişinin terini, büzüşen, korkan kişinin terini kok­
lamak, yerinden çıkan bir kemiğin gıcırtıcısını, kırılan elmacıkkemi­
ğinin çatırtısını, etin yırtılışını işitmek, parçaları, yırtıkları görmek, ka­
nın üstümüze sıçraması, bütün bunlar insanı dehteşe düşürmekten öte, 
kim olursa olsun herkesi hasta eder, kelimenin gerçek anlamıyla has­
ta eder, sadistler ve alışkın olanlar, her gün ya da sıklıkla bunu yaşa­
yanlar ve elbette profesyonel olarak bu işi yapanlar hariç. Tupra'nın bu 
son gruba dahil olduğunu varsaydım ister istemez; çok kararlı ve be­
cerikli görünüyordu, hareketleri neredeyse rutin gibiydi. 

Babam bir keresinde bana bu konudan söz etmişti; geçmişe ilişkin 
sohbetlerimizden birinde, daha doğrusu benim değil, onun geçmişine, 
İç Savaş dönemine ve savaş sonrasında, Franco'nun ilk döneminde in­
sanların nasıl çiğnendiğine ilişkin bir sohbetimizde; bu ilk dönem çok 
uzun sürmüş, bitmek bilmemişti, çünkü ne zaman bittiği belli değildi 
ve ayrıca zaman zaman geri gelmişti. 

"Sizin kuşağınızla sizden sonraki kuşaklar," demişti (sık sık yaptığı 
gibi ikinci çoğul şahsı kullanıyordu; dört kardeş olduğumuzu hiç unut­
maz, çoğu kez birimizle konuşurken sanki hepimize birden hitap eder 
ya da o sırada kendisini dinleyen çocuğunun daha sonra sözlerini di­
ğerlerine ileteceğinden kuşku duymazdı), "şiddeti somut olarak pek 
fazla yaşamadığınız için şanslısınız; şiddet sizin gündelik hayatınızda 
yer almadı, şiddetle karşılaştıysanız istisnai biçimde karşılaştınız ve 
fazla vahim örneklere rastlamadınız; mitingde coplanma, barda bir 
kavga dövüş, ki o da genellikle engellenmeye çalışılır, desteklenmez 
ve genelde yayılmaz; belki bir saldırı, bir sataşma. Şiddetten kaçınma­
nın imkansız olduğu durumlarda kalmadınız neyse ki, um,arı1!1 ömrü­
nüzün sonuna kadar da böyle devam eder. Bizim dönemimizde şiddet 
kaçınılmazdı, günün ya da gecenin bir anında karşımıza çıkacağını bi-
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lirdik, tesadüf eseri bir gün boyunca ortaya çıkmamışsa, onunla burun 
buruna gelmemişsek, sadece kulağımıza gelmişse -bundan, yani anla­
tılanlardan ve söylentilerden hiç kimse kurtulamazdı- bunun ertesi gün 
tekrarlanmayacak bir armağan olduğundan kuşku duymazdık, çünkü 
ihtimal hesabı bu kadar iyi tesadüfe izin vermezdi. Tehdit sürekliydi, 
alarm hali de öyle. Bir akşamüstü odam yerle bir oldu; obüs isabet et­
mişti, duvarda koca bir delik açılmış, içerisi harabeye dönmüştü. Ben 
dışarıdaydım; kısa bir süre önce çıkmıştım, az sonra da dönecektim. 
Ama başka bir yerde de bir obüs isabet edebilirdi, yolda yürürken, tram­
vayda, bir kafede, bir büroda, annenizi evinin kapısının önünde bek­
lerken, radyoevinde ya da sinemada. Savaşın ilk aylarında her yerde in­
sanların tutuklandığına, itilip kakıldığına, bazen dipçiklendiğine şahit 
oluyorduk; evlere baskınlar düzenleniyor, aileler ve evde bulunan ko­
nuklar götürülüyordu; en beklenmedik sokak köşelerinde kovalama­
calara, silahlı çatışmalara rastladığımız oluyordu; geceleri şehir dışın­
da paseo* adı verilen infazların yaylım ateşi, özellikle ilk günlerde, ak­
şamları ya da sabah çok erken saatte, paco 'ların çatılardan açtığı ateşin 
boğuk, dağınık silah sesleri duyulurdu (paco orduya bağlı olmayan mi­
lislere verilen addı biliyorsun); şafak vakti işitilen silah sesleri, çok ya­
kından şakağa ya da enseye ateş edildiği anlamına gelirdi, her zaman 
olmasa da çoğu kez yol kenarlarında; çok şanssızsan gözünle de göre­
bilirdin, yere diz çökmüş birinin beyninin dağıldığını görürdün, mecaz 
anlamında söylemiyorum, beynin kafatasından çıktığını görürdün. Bu 
durumda yapılacak en iyi şey yoluna devam etmekti, bakmadan hızla 
uzaklaşmaktı, gördükten sonra yapılacak bir şey yoktu; sadece göz 
ucuyla gördüysen şanslı sayılırdın üstelik. Bazı cellatlar akşam karan­
lığı çökerken başlardı işe; ellerinin altında bir araba yoksa ya da ben­
zinleri azsa uzaklaşmaya üşenir, trafiğin yoğun olmadığı bir ara sokak­
ta işlerini görürlerdi; sabırsızdılar, kentin yarı uyku haline geçmesini 
bekleyemezlerdi; kentin tam uykuya geçmesi zaten söz konusu değil­
di, işgal, açlık ve soğuğun hüküm sürdüğü üç uzun yıl boyunca kent tam 
olarak uyuyamadı; daha sonra, l 939'dan itibaren de Franco'nun polis­
leri gecenin bir yarısında evleri basardı; aynı yıllarda Gestapo da Av­
rupa'nın diğer ülkelerinde aynı şeyi yapıyordu, kuzen sayılırlardı. Kur-

* gezinti -ç .n. 
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şuna dizmelerin çoğu daha örgütlüydü, doğrudan mezarlıklarda, ka­
panış saatinden sonra gerçekleşirdi ya da mezarlık bu amaçla kapatı­
lırdı; dolayısıyla, barış ilan edildikten sonra, epeyce uzun bir süre bo­
yunca, kimi bölgelerde geceyarısı silah sesleri duyulmaya devam etti. 
Barış ilan edilmişti, ama huzur yoktu henüz ya da sadece o taraf için 
vardı, onlar rahat uyuyordu. Onca kıyıma rağmen nasıl bu kadar huzur­
lu olabildiklerini asla anlayamamışımdır. Huzurlu olmakla da kalmı­
yorlardı. Aralarında birkaç dürüst adam vardı, ama çoğu gurur duyu­
yordu yaptıklarıyla." 

Babamın bu sözler üzerine bir ara verdiğini hatırlıyorum; daha doğ­
rusu ara olduğunu sonradan anlamıştım. Susmuştu, ben de anlatmak ya 
da söylemek istediği şeyi unuttu mu acaba diye geçirmiştim aklımdan; 
öyle olduğunu sanmıyordum, babam da konuştuğu konuya geri döner­
di genellikle ya da benim hafif bir dürtüşüm dönmesine yeterdi. Düm­
düz karşıya bakıyor, hiçbir şey görmüyordu; duru bakışlı mavi gözle­
ri o döneme dikiliydi ve onu kuşkusuz net olarak görüyorlardı, doğa­
üstü merceklerle gözleme melekesine sahipti sanki; zaman zaman Pe­
ter Wheeler'da gördüğüm bakışlara çok benzer bir bakıştı; somut bir 
örnek verecek olursam, gece vakti gördüğüm, uğraşıp didinerek temiz­
lediğim, Wheeler'ın da, Bayan Berry'nin de bir açıklama getirmediği 
kan lekesinin yerini onlara göstermek için merdivenin ilk kat sahanlı­
ğına çıktığımda Wheeler'ın yüzünde gördüğüm bakıştı. Yanlarında bi­
rileri olduğunda ve hararetli hararetli konuştuklarında bile yaşlılarda 
sık sık görülen bir bakış; irisleri genişlemiş donuk gözler geçmişe doğ­
ru çok uzaklara ulaşır, sanki o gözlerin sahibi gerçekten, fiziksel ola­
rak anılan görebiliyormuş gibi. Dalgın değil, yoğunlaşmış bir bakış­
tır, ama çok uzakta bir şeye yoğunlaşmıştır. Wheeler'ın öz soyadım ko­
rumuş olan kardeşi Toby Rylands'ın ikisi farklı renkteki gözlerinde de 
aynı bakışı gördüğüm olmuştu. Gözlerinin biri zeytinyağı rengi, di­
ğeri açık kül rengiydi. Biri keskin, neredeyse zalim kartal ya da kedi 
gözü, öteki düşünceli ve dürüst köpek ya da at gözü. Ama bu şekilde 
baktıklarında, iki gözü rengin ötesine geçerek eşitlenirdi. 

"Benim şansıma burada, Madrid'de olanları görmek düştü," diye 
devam etmişti babam, "üstelik gördüğümden fazlasını, çok daha faz­
lasını da işittim. Hangisi daha kötü bilmiyorum, anlatılanları dinle­
mek mi, olaya şahit olmak mı. İkincisi belki o anda tahammül edilme-
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si daha zor, daha korkutucudur, ama daha sonra onu silmek ya da bu­
landırmak, bu konuda kendini kandırmak, gerçekte görülen şeyin gö­
rülmediğine kendini ikna etmek daha kolaydır. Olmasından korktuğu 
şeyi tahminen gördüğünü ve sonunda olmadığını düşünebilir insan. 
Buna karşılık anlatı kapalı bir bütündür, karıştırılması mümkün değil­
dir, yazılı olduğu takdirde dönülüp sınanabilir; sözlü olduğu takdirde 
de tekrar anlatılabilir, anlatılmasa da kelimeler eylemlerden daha be­
lirgindir, en azından işitilen kelimeler görülen eylemlerden daha be­
lirgindir. Eylemler bazen bir görülüp bir kaybolurlar, bir görüntü kı­
vılcımı çakar adeta, çok kısa sürer, üstelik gözü kör eden bir parıltı gi­
bidirler; daha sonra hafızada oynanmaları, düzeltilmeleri mümkün­
dür; buna karşılık hafıza işitilenlerin, anlatıların çarpıtılmasına pek 
izin vermez. Elbette anlatı demek bazı durumlarda biraz fazla kaçabi­
lir; bir örnek vereyim: Bir sabah tramvayda kulağıma aldırışsızca söy­
lenmiş iki-üç cümle çalındı; savaş başlayalı birkaç hafta olmuştu da­
ha, katliam çılgınlığının ve mutlak bir denetimsizliğin hüküm sürdü­
ğü günlerdi; birçok kişi duruma kendini kaptırmıştı, hiddet doluydu­
lar, silahlan varsa canlarının istediğini yapıyor, siyasal bahaneyi kul­
lanıp kişisel hesaplarını görüyor, abartılı intikamlar alıyorlardı. Ney­
se, bunları biliyorsun zaten. Her iki bölgede de durum aynıydı: Bizim 
tarafta buna daha sonra yetersiz olmakla birlikte bir sınırlama getiril­
di; öteki tarafta üç yıl boyunca ve daha sonra, düşman mağlup edildik­
ten sonra da hiçbir sınırlama getirilmedi neredeyse. Ama bana aktarı­
lan o şiddet-aslında bana değil de, işitebilecek mesafede olan herkese, 
işin korkunç yanı da bu zaten- beni o kadar etkiledi ki, sözleri işitti­
ğim anda tramvayın nereden geçtiğini net olarak hatırlıyorum. Aka­
la' dan Velazquez'e sapmak üzere dönüyorduk, ön sırada oturan bir ka­
dın parmağıyla bir evi işaret etti, üst katlardan birini göstererek yanın­
daki kadına, 'Bak,' dedi, 'şurada zengin birileri oturuyordu, hepsini 
alıp paseo'ya götürdük. Küçük bir bebekleri vardı, beşiğinden çıkarıp 
ayaklarından tuttum, havada birkaç kere döndürüp oracıkta duvara ya­
pıştırdım. Tekini bile sağ bırakmadık kahrolası ailenin. '  Biraz kaba 
görünümlü bir kadındı, ama pazarda, kilisede ya da bir salonda yüz­
lerce kez gördüğümüz, yoksul ya da varlıklı, kötü ya da iyi giyimli, pis 
ya da temiz onca kadından daha kaba da görünmüyordu; her ortamda, 
her sınıfta canavarlar vardır, San Fermin de los Navarros'ta öğle ayi-
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ninde komünyona katılan kürk mantolu, mücevherli canavarlar gör­
müşlüğüm de vardır. O kadın yaptığı vahşeti anlatırken ses tonu, 'Bak, 
bir ara şu evde çalıştım, ama birkaç ay sonra haber vermeden ayrıl­
dım, dayanılır gibi değildiler. Öylece yüzüstü bırakıverdim,' der gi­
biydi. Son derece doğal. Fazla önemsemeden. O günlerde hüküm sü­
ren mutlak dokunulmazlık duygusuyla; söylediklerini kimin duyup 
duymadığı umurunda değildi. Hatta gurur duyuyordu. En azından bö­
bürleniyordu. Elbette kurbanlarını müthiş küçümsüyordu. Sesinde bir 
nebze pişmanlık aramak hayal olurdu tabii ki, pişmanlığın izi bile yok­
tu. Donup kaldım, midem bulandı, onu daha fazla görmemek, mari­
fetlerinin devamını dinleme riskini göze almamak için ilk durakta, ine­
ceğim yerden bir-iki durak önce indim. Hiçbir şey söylemedim, o gün­
lerde canını kurtarmak istiyorsan konuşmak imkansızdı; herhangi bir 
nedenle tutuklanıp paseo'ya götürüle bilirdin, cumhuriyetçi olsan bile, 
hattaAlfonso dayın gibi hiçbir şey olmasan bile, o sadece bir delikan­
lıydı, tutuklandığında yanında olan genç kız da öyle, hiçbir şey değil­
di. İnmeden önce göz ucuyla kadına baktım; sıradan bir kadındı, yüz 
hatları kaba olmakla birlikte çirkin sayılmazdı, gençti, ama bilinçsiz­
liğin doğal kabul edilebileceği kadar genç de değildi, belki çocuğu da 
vardı ya da daha sonra çocuk doğurmuştu. Savaştan sağ çıkabildiyse, 
cezasız kaldıysa (benim yaptığını duyduğum olay yüzünden cezalan­
dırılmadığı kesin; bir ihtimal, savaşın bitiminde izi daha kolaylıkla 
sürülebilecek birtakım eylemlerde önemli rol oynadıysa ya da o sıra­
lar itibarlı mevkide olan biri ona garez besleyip sırf bu yüzden veya iç­
güdüyle ihbar ettiyse cezalandırılmış olabilir; aksi takdirde, ilk günle­
rin bütün vahşeti askıda kaldı), büyük ihtimalle normal bir hayat sür­
müş ve olaya fazla kafa yormamıştır. O da herhalde birçok başka ka­
dından farksızdı, belki güleryüzlü, arkadaş canlısı, sempatik biriydi, 
canından çok sevdiği torunları vardı, hatta diktatörlük boyunca hara­
retli bir Franco yanlısı olmuş ve olaydan dolayı en ufak bir ikilem ya­
şamamış bile olabilir. Geçmişinde insanlıkdışı suçlar işleyip vahşet 
örnekleri vermiş birçok kişi uzun yıllar boyunca huzur içinde yaşadı; 
burada da, Almanya'da da, İtalya' da da, Fransa' da da; biliyorsun insan­
lar ansızın geçmişte Nazi, faşist ya da işbirlikçi olmayı verdi; oldularsa 
da ne yapıp edip olmadıklarına ikna ettiler kendilerini, ayrıca şu açık­
lamayı getirdiler: 'Yo hayır, benim durumum farklıydı'; genellikle analı-
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tar cümle budur. Ya da: 'O dönem öyleydi, yaşamayan bilemez. '  Eğer 
insan ne pahasına olursa olsun vicdanını rahatlatmak istiyorsa ya da bu­
na ihtiyaç duyuyorsa, kendi vicdanına kendini bağışlatmak çoğunluk­
la zor değildir; hele vicdanı daha büyük, kolektif bir vicdanın, hatta 
yığınların vicdanının bir parçasıysa, işi daha da kolaydır: 'Bir tek ben 
değildim, ben canavar değildim, başkalarından farklı değildim, göze 
batmadım; hayatta kalmak zorundaydım, neredeyse herkes aynı şeyi 
yaptı, o sırada hayatta olsa herkes de yapardı.' Belki dindar olanların 
işi herkesten daha kolaydır, özellikle de Katoliklerin; rahipler en yüce 
ve mahrem konularda onları temize çıkarmaya hazırdır; İspanyol ra­
hipler hamilerinin ve yandaşlarının her tür rezilliğini, gaddarlığını ak­
lamaya, hafifletici nedenler bulmaya ve haklı göstermeye her zaman­
kinden de hazırdı, hiç kuşkun olmasın; unutma ki onlar da savaşanlar 
ve kışkırtanlar arasında yerlerini aldılar. Sonuçta bütün bunlar insan­
ların işini kolaylaştırıyordu, ama gerekli de değildi. İnsanların kendi iş­
ledikleri suçları isteyerek unutma kapasitesi, yalnız başkaları nezdin­
de değil -bu konudaki kapasiteleri sonsuzdur, sınırsızdır- kendileri 
nezdinde de kanlı geçmişlerini silip atma kapasitesi inanılır gibi de­
ğildir. Olayların gerçektekinden farklı olduğuna, kesinlikle yaptıkları 
şeyi yapmadıklarına, kendi yadsınmaz katkılarıyla olmuş olanın ol­
madığına kendilerini ikna etmeleri kolaydır. Çoğumuz kendi biyogra­
fimizi allayıp pullama ya da yumuşatma sanatında ustayızdır; düşünce­
leri yerle bir etmek, anıları gömmek, sefil ya da canice bir geçmişi, 
gün geçtikçe, yani hayatımız devam ettikçe yoğun gerçekliğinden ka­
çıp kurtulduğumuz bir rüyadan ibaret görmek ürkütücü derecede ko­
laydır. Bütün bunlara rağmen, ben bunca yıldan sonra, Alcala'yla Ve­
lazquez'in kesiştiği köşeden her geçişimde yukarıya, dördüncü kata, 
1 936 yılında bir sabah vakti tramvaydaki kadının parmağıyla işaret 
ettiği eve bakmaktan ve ne yüzünü ne adını bildiğim halde, benim için 
tesadüfen duyduğum korkunç bir-iki cümleden ibaret olan o ölü bebe­
ği hatırlamaktan kendimi alamam." 
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B 
abam tekrar susmuştu, bu kez benim söyleyecek bir lafım vardı. 
Gözlerinin mavisi koyulmuş gibiydi. Aslında söylediğim şey, bir 

süredir düşünmekte olduğum şeydi: 
"Belki ben de bundan böyle o köşeden geçerken, tam olarak hangi 

ev olduğunu bilmesem de o evlere bakacağım. Hikayeyi senden duy­
duktan sonra. " 

Eliyle, daha doğrusu üç parmağıyla havada bir hareket yapmış, işa­
ret ve orta parmaklarını hafif bir gecikmeyle taklit edercesine başpar­
mağı izlemişti; işareti benim artık çok eskide kalmış, çoktan tartışılıp 
çözümlenmiş bir meseleye değindiğimi söyler gibiydi. Sanki konuyu 
umutsuz olduğu için uzaklaştırıyor ya da bir kenara atıyordu. 

"Evet, biliyorum, belki hiçbir şey hiçbir zaman anlatılmamalı," di­
ye cevap vermişti. "Yani kötü şeyler demek istiyorum. Siz birer birer 
doğduğunuzda, annenizle ben düşünüp taşındık: Burada, yaşadığınız 
yerde siz dünyaya gelmeden sadece on beş-yirmi yıl önce, kız karde­
şin için biraz daha uzun zaman önce olanları size nasıl anlatacaktık? 
Olanlar bize çocuklara anlatılabilecek, hele hele açıklanabilecek şey­
ler gibi gelmiyordu; biz başından sonuna kadar hepsine tanık olduğu­
muz halde kendimize bile açıklayamıyorduk. Unutma kapasitemiz için 
yeterli bir süre geçmemişti, ayrıca her şey fazlasıyla uzun süre açık bir 
yara gibiydi, rejim öyle olmasını sağlıyordu. Hiçbir zaman zihin te­
mizliği yapılmadı, ruhları yatıştırmak için de bir şey yapmadılar; reji­
min yardım etme konusundaki ihmali sürekliydi ve diğer her şey gibi 
totaliterdi, çünkü hayatın bütün alanlarında ve aşamalarında geçerliy­
di, elle tutulamayan konularda bile. Ben kararı annenize bıraktım, o si-
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zinle benden daha çok zaman geçiriyordu; siz hep benden çok ona ait 
oldunuz, bu yüzden de sonuçta sizleri benden çok daha az, daha kısa 
bir süre ve sadece çocukluğunuzda, nasıl desem, şimdikine göre çok 
daha biçimlenmemiş halde tanımış olmasına çok üzülüyorum; gerçi 
sizler hala biçimlenmiş sayılmazsınız, özellikle de sen, yanlış anlama 
lütfen. Çocuklarınızı hiç görememiş olmasına da üzülüyorum. Onun 
kararını hep doğru bulmuşumdur. O sizlerin asla kendinizi tehdit al­
tında hissetmemeniz, kişisel endişe duymamanız, kendi adınıza, başı­
nıza feci bir şey gelecek diye korkmamanız gerektiğini düşünürdü. 
Gündelik hayatınızda, attığınız adımlar konusunda güvensiz olmanızı 
istemezdi. Genel olarak kendinizi korunmuş, korunaklı hissetmeniz ge­
rektiği kanısındaydı. Öte yandan dünyanın nasıl bir yer olduğundan, 
olabileceklerden ve olmuş olanlardan bihaber olmanızı da istemez, 
doğru bulmazdı. Yavaş yavaş, iğrençlikleri, çirkin ve gereksiz ayrıntı­
ları hariç tutarak, kendinizi doğrudan tehlikede hissetmeden öğrenir­
seniz geleceğe daha hazırlıklı, daha donanımlı olacağınızı düşünürdü. 
Elbette sizin soracağınız sorulara da bağlıydı. Size yalan söylemekten 
hiç hoşlanmazdı. Baştan sona demek istiyorum, gerçek olan şeyin ol­
madığını söyleyemezdi. Gerçeği biraz yumuşatabilir ya da değiştire­
bilirdi, ama yadsıyamazdı. Şimdi bilemiyorum, çocukları sersemleti­
ci bir mutluluk ve sahte huzur balonu içine hapsetme eğilimi var; onla­
rı endişe verebilecek şeylerden bile uzak tutmaya, korkuyla tanışmala­
rını, hatta korkunun varlığından haberdar olmalarını engellemeye ça­
lışıyor anne babalar; sanıyorum klasik Grimm, Perrault ve Andersen 
masallarının sansürlü, üzerinde oynanmış, yumuşatılmış versiyonları 
var, çocuklara onları okutuyorlar ya da okuyorlar; kasvetli, acımasız, 
tehditkar ve kötü ne varsa atılmış, hatta belki tatsızlıklar ve kandırma­
lar da. Bana sorarsan aptallığın dik alası. Pimpirikli anne babalar. So­
rumsuz eğitimciler. Ben bunu suç olarak görüyorum, çünkü çocukları 
yüzüstü bırakmak, orilara yardım etmemek anlamına geliyor bu. Ço­
cukları koruyan şey, başkasının korkusunu algılamak, onu kendi temel­
deki güvenli konumundan sükunetle kavramaktır; korkuyu başkaları, 
özellikle de kurgu kişileri aracılığıyla, dolaylı olarak yaşamaktır, kısa 
süreli, üstelik geçici ama sahte olmayan bulaşıcı bir hastalık gibi. Bir 
şeyi hayal etmek ona direnmeye başlamak anlamına gelir; bu geçmiş­
te olanlar için de geçerlidir; insan başına gelen dertleri daha sonra ha-
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yal edebilirse onlara daha iyi direnir. Elbette bu bağlamda en yaygın 
çare dertleri anlatmaktır. Gerçi ben her şeyin anlatılabileceğini ya da 
anlatılması gerektiğini de düşünmüyorum katiyen. Yine de dünyayı 
aşırı derecede çarpıtmanın, çocukları dünyaya hiçbir itirazla karşılaş­
mamış, en ufak bir kaygı yaşamasına izin verilmemiş geri zekalı, bön 
kişiler olarak salmanın kabul edilir yanı yok. Ben hayatım boyunca bir 
şeyi anlatmadan önce hangi ölçüde anlatılabileceğini ölçmeye çalış­
tım. Kime, nasıl ve ne zaman anlatılabileceğini. Dinleyen kişinin ha­
yatının hangi döneminde ya da anında olduğunu iyice düşünmek ve 
anlatılacak şeyi bundan böyle hep bileceğini unutmamak gerekir. An­
latılanlar dinleyen kişinin bilgisinin bir parçası olacaktır, tıpkı benim 
bir tramvayda öğrendiğim o somut katliamın o andan itibaren benim 
bir parçam oluşu gibi, üstelik o birçok örnekten biriydi sadece. Gördü­
ğün gibi, ben o bilgiden hiçbir zaman kurtulmadım, aynı şekilde, sava­
Şı,l, (;lİt bir başka hikayeden de kurtulmadım asla; biliyor musun, bunu o 
sırada annenize anlatmak aklımdan bile geçmemişti, halbuki o dehşe­
te alışıktı, ayrıca hikayeyi duyduğum gün eve allak bullak halde dön­
müştüm. Niye anlatayım, diye düşündüm, onun kaygılarına bir yenisi­
ni niye ekleyeyim; savaş bitti artık, geçer, yükü paylaşmadan, ona ak­
tarmadan tek başıma unuturum. Yavaş yavaş geçti de, çünkü neredey­
se her şey geçer. Ama unutmadım, unutmak boş bir umuttu, nasıl unu­
tabilirdim ki? Bu armağan bednam bir falanjist yazar tarafından veril­
mişti bana; daha sonra hemen herkes gibi o da falanjistlikten vazgeçti; 
Franco'nun son yıllarında, hele hele ölümünden sorira, eski solcu ge­
çinme yüzsüzlüğünde de bulundu, düşünebiliyor musun, yutturdu da. 
Hem de cahillere değil, basın mensuplarına, siyaset adamlarına yuttur­
du. Dolayısıyla, İspanya'ya özgü ahlaki yüzeysellikle, her iki cephe 
tarafından da daima el üstünde tutuldu."  

Babam kısa bir ara vermişti, ama bu kez özellikle yoğun ve canlı 
anılara dalmamıştı, düşünüyordu ya da kararsızlık geçiriyordu, hatta 
belki söylediklerine pişman olmuştu. Kendini dizginlemişti. 

"Düşünemiyorum," demiştim, susmasını fırsat bilerek, "ne kim­
derl.'söz ettiğini biliyorum, ne de olayı. Neydi duyduğun hikaye? Adam 
kimdi?" 

"Az önce tramvay olayını anlattığım için sitem ettin bana," diye ce­
vap vermişti, biraz gücenmiş gibi gelmişti bana. "Konuşmaya devam 
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etmeli miyim bilmiyorum." Benden izin ister gibi söylemişti bu cüm­
leyi. Tuhaftı. 

"Yok canım. Sitem değildi, hiç olur mu? Tarihçilere öğrendikleri­
ni ya da birinci elden bildiklerini yazdıkları için sitem etmek gibi bir 
şey olurdu öylesi. Hayatımız boyunca yaşanmış dehşetler kataloğunu 
genişletiyoruz, sürekli yenileri keşfediliyor, su yüzüne çıkıyor. Olayı 
benim senden duymam, senin o kadından duymanla aynı etkiyi yara­
tamaz. Sen eylemi yapandan duymuşsun, üstelik böbürlenerek anlatı­
yormuş. Ayrıca o sırada yeni bir olaydı. Hatta olmaya devam ediyor­
du, hem burada, hem başka yerlerde, yani durum çok farklıydı. Me­
rak etme. Bana her istediğini anlatabilirsin, hiçbiri okuduklarımın ya 
da her gün televizyonda gördüklerimizin çoğundan beter olamaz. Bu 
saatten sonra başıma pimpirikli baba mı kesileceksin? Bir bu eksikti. 
Hem o zaman seni ihbar etmem gerekir. Senin deyiminle beni yüzüs­
tü bırakmakla, bana yardım etmemekle suçlamam gerekir. " 

Babam gülmüştü, doğaçlama itirazını onun kendi mantığı ve az ön­
ce kullandığı ifadeledyle çürütmem hoşuna gitmişti. Ama olayı anlat­
maya başlamadan önce bir çoğul kullanmadan edememişti; dört kar­
deşi birden dahil etmek, aralarından birini azarlamayı yumuşatmanın 
da bir yoluydu. 

"Bazen ne kadar zevzek oluyorsunuz," dedikten sonra tekrar tekil 
olarak bana hitap etmişti. "Pekala. Kim olduğunu, adını söylemeyece­
ğim. Bildiğin takdirde, benim öteden beri yaptığım gibi kimseye söy­
lemeyeceğinden emin olamam. Senin bakış açından, söylememen için 
bir neden yok. Ben rica etsem bile kendini susmaya mecbur hisset­
mezsin, risk almamayı tercih ederim Jacobo. Ona saygımdan değil, an­
lattıklarını dinledikten sonra onunla ilgili küçümseme ve hınçtan başka 
şey hissetmedim. Hatta daha da fazlası: iğrenme, müthiş bir tiksinti. 
İntikam alma isteğim olduğunu sanmıyorum, her şeyden çok, gerçek­
leşemeyecek bir şeyi istemek insanı yiyip bitirdiği için; ben cezalan­
dırılmış biriydim, oysa nüfuzlu bir galip, düşünsene. Gel gör ki, elli 
yıl boyunca hiç durmadan kitaplar yayımladı, ödüller kazandı, alkış­
landı, basında, televizyonda boy gösterdi; sanıyorum bu sürenin yarısı, 
hatta daha uzun süre boyunca ben yazdıklarının tek bir satırını okuma­
dım, gazetede onunla yapılmış bir söyleşiye, bir kitabının eleştirisine 
rastladığımda sayfayı hızla çevirdim; gazetede yüzünü de, adını da gör-
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meye tahammülüm yoktu. Ama daha sonra okudum; hiç utanmadan, 
alenen uydurduğu biyografi kurgusunu nereye kadar götürebileceğini 
merak ediyordum. Susmamın en önemli nedeni de, karısıyla tesadüf 
eseri, iş icabı tanışmış, görüşmüş olmamdı. Karısı son derece iyi ve 
neşeli bir insandı, kuşkusuz kocasının itici yönlerinden ya da savaşta­
ki iğrenç eylemlerinden habersizdi. Ondan epeyce, on, belki on iki yaş 
gençti, 1950 civarında evlenmiş olmalılar; o dönemin anlayışına göre 
kocası için biraz geç bir evlilik sayılırdı, en azından otuz beşinde var­
dı. Kadın iyi kalpli, neşeli ve becerikli olmanın yanı sıra, bir keresin­
de bize büyük bir iyilikte de bulunmuştu, özellikle annenize. Neyse, 
konumuz bu değil. Ama kendisine hala minnet duyarım, düşünceli dav­
randıysam, adama değil, karısına saygımdandır. " 

"Hala hayatta mı? Hayattalar mı?" diye sormuştum. 
"Hayır. Adam birkaç yıl önce öldü, karısı da ondan kısa bir süre 

sonra."  
"Madem öyle?" Demek istediğim, "Madem öyle hala düşünceli 

davranıp susmanın ne anlamı var?" idi, babam da anlamıştı. 
"İki kızları var, çok sevimli, çok hoş çocuklardı, bir-iki kere gör­

müştüm. Onlar sadece o önemli adamın değil, karısının da evlatları. 
Önemli dediysem, yaşadığı ve konumunu savunabildiği sürece önem­
liydi, bunu başarmak için de bütün imkanlardan yararlandı. Ama daha 
üzerinden çok az zaman geçtiği halde artık sözü bile edilmez oldu; 
anısı daha da sönükleşecek, şişirilmiş bir figürdü. Yine de ben kadının 
çocuklarını üzmek istemem, o çocuklarım çok severdi, neredeyse re­
zil kocasını sevdiği kadar, çocukları ve özellikle de kocası için canını 
verirdi; hiç azalmayan, sorgulanmayan, zamandan ve sadakatsizlikler­
den etkilenmeyen sabit aşklardan biriydi (adamın sadakatsizlikleri af­
fedilebilir şeylerdi, o da kendi bencil ve havai tarzında karısını çok 
severdi, onsuz yapamazdı; bu konuda bile şanslıydı, karısından önce 
öldü). Hayır, kızlarına asla bu utancı yaşatamam. Kızları olmasaydı 
da, o kadın kadar sevecen ve merhametli birini ölümünden sonra bu 
utançla damgalamazdım. Bana öyle geliyor ki, sizin kuşağınız ve siz­
den sonrakiler için ölülerin isminin lekelenip lekelenmemesi pek 
önemli değil, ama bizim için önemli. Öte yandan, ünlü biri olduğu için 
er veya geç birileri ifşa edecek mutlaka, kim bilir, belki o zaman kim­
se önemsemez, şerefsizlik, hatta leke gibi görülmez, savunucuları da 
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olayı bir anekdottan ibaretmişçesine es geçerler; bu ülke yalnız yü­
zeysel değil, aynı zamanda keyfi ve taraflıdır, birine imtiyaz tanımış­
sa nadiren geri alır. Her şeye rağmen anlatan ben olmayacağım, tedbir-

. sizlik edip sana anlattığım için de bilinmeyecek, ne benim dikkatsizli­
ğim ne de aracılığım yüzünden öğrenilecek. Gerçi bilenlerin çoğu öl­
müştür herhalde, ben olayı onun ağzından dinlediğimde beş kişiydik, 
ama eminim ilk kez anlatıp böbürlenmiyordu; dolayısıyla hikayeyi 
bilen birkaç kişi daha vardır (pek azımız hayatta kalmış da olabiliriz) .  
Ama o son anlatışı olmuşsa şaşmam; o aperitiflerin başından kalktık­
tan sonra bir daha anlatmamış, hatta daha sonraki titiz gizleme süreci­
ni de başlatmış olabilir. Büyük ihtimalle öyledir. " 

"Aperitif mi? Neydi anlattığı?" diye sormuştum, sorgular gibi gö­
rünmemeye çalışarak. Genelde merak etsem bile babamın ağzından laf 
almaya çalışmadığım, kendi isteğiyle anlatmadıkça anılarını kurcala­
madığım halde, bu olayı öğrenmek istediğimi fark etmiştim. Aynca ona 
da, kendime de biraz yalan söylemiştim o anda; bana ne isterse anlata­
bileceği, yani ruhumu etkilemeyeceği, üzülmeyeceğim doğru değildi; 
onun aktaracağı tatsızlıkların tarih kitaplarında okuduğum eski gad­
darlıklar ya da televizyonda gördüğüm güncel gaddarlıklar kadar kötü 
olamayacağı veya daha tahammül edilebilir olacağı da doğru değildi. 
Onun anlattıkları 1 5 29 Viyana kuşatması kadar, Konstantinopolis'in 
1453'te kafir Türkler tarafından dehşetengiz biçimde alınması kadar; 
Wheeler'ın yurttaşlarının Gelibolu'da katledilmesi ve Birinci Dünya 
Savaşı'nın üç Ypres çarpışması ya da kırımı kadar; İkinci Dünya Sava­
şı'nda Lidice köyünün yerle bir edilmesi kadar, Hamburg, Coventry, 
Köln ve Londra bombardımanları kadar gerçek ve doğru olmakla kal­
mıyordu, üstüne üstlük burada, hayatımın büyük bölümünü ve çocuk­
luğumun neredeyse tamamını geçirdiğim, bugün huzurlu, neşeli ve mü­
reffeh olan kentlerde ve sokaklarda, "güzel kırlar" da olmuş şeylerdi; 
ayrıca -tıpkı İngilizlerin Yarımada Savaşı adını verdiği 3 Mayıs 1 808 
çarpışması gibi, MÖ 1 54- 133 yılları arasında süren Numantia kuşat­
ması gibi ve daha nice şiddet olayı gibi- burada gerçekleşmelerinin 
yanı sıra, babamın başına gelmiş şeylerdi, onun mavi gözlerinin gör­
müş olduğu, şimdi (artık matlaşmış, irisleri genişlemiş) aynı gözlerle 
tekrar gördüğü veya savunmasız kulaklarının duymuş olduğu, şimdi 
aynı kulaklarla (karışık ve huzursuz rüyalardaki gibi midesi bulana-
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rak, göğsü sıkışarak, olanların hepsi ruhuna kurşun gibi çökerek) tek­
rar duyduğu şeylerdi. Onun kötü deneyimlerini öğrenmenin bana ne­
redeyse herhangi bir geçmiş belayı ya da zulmü, hatta güncel ama uzak­
taki felaketleri öğrenmekten daha ağır gelmesinin sebebi, onu bizzat 
etkilemiş, hayat hikayesini hüzünlendirmiş olmalarıydı; hem bana çok 
yakındı, hem de halii karşımda, hiilii hayattaydı, halii vardı -kim bilir 
daha ne kadar zamanı kalmıştı- ve zihni hiç bulanmamıştı. Hayır, ta­
nımadığımız birinin -bir gazetecinin, bir tanığın, bir dinleyicinin, bir 
tarihçinin- birinci elden verdiği bilgiyi, doğduğumuzdan beri ilişkide 
olduğumuz birinin verdiği bilgiyle aynı şekilde algılamaz, sindirme­
yiz. Bir dosyada kulağına ya da şakağına sıkılan kurşunla ölmüş bir 
delikanlının fotoğrafını kahrolarak gören, keşfeden gözleri görürüz; 
haberi ölünün ablasına iletmek zorunda kalan sesi işitiriz; aynı kişi­
nin, kulakları istemeden bir tramvay ya da kafede hiç işitmemeyi ter­
cih edecekleri şeyi işittiklerinde dehşetle, kederle ya da bastırılmış bir 
öfkeyle susuşunu hissederiz ("Sus, sus, hiçbir şey söyleme. Dilini tut, 
sakla, ısır, boğulsan da yut dilini, fare yuttu farz et. Sus ki kurtulasın"). 

"Bir sabah Gômez-Antigüedad yayınevine gitmiştim," diye cevap 
vermişti o ses, "kendi imzamla yayımlanamayacağı halde, bana yaptı­
racakları bir çeviri, yabancı kitaplara ilişkin tanıtım yazısı ya da buna 
benzer, isimsiz yapılabilecek geçici başka bir iş var mı ellerinde diye 
soracaktım. O dönemde yayınevinin işleriyle ağırlıklı olarak oğlu Pe­
pito ilgileniyordu artık; onu üniversiteden ve gemi turumuzdan biraz 
tanıyordum; bildiğin gibi, galibiyetten sonra son derece dürüst ve cö­
mert davranan az sayıda kişiden biriydi, bizlere, değer verdiği cezalan­
dırılmış kişilere yardım eli uzatmıştı, üstelik ilk yıllarda, herhangi bir 
iş bulmakta iyice zorlandığımız dönemde; durum 1 945'e kadar çok va­
himdi, 1 953'e kadar da epeyce zor olmaya devam etti. Annenizle ben 
onun verdiği Fransızca dersleri, varlığını iyi kötü koruyabilmiş vaftiz 
annesinin yaptığı küçük bir yardım ve Revista de Occidente dergisi­
nin ara sıra bana verdiği işler sayesinde evlenebilmiştik; ama geçimi­
mizi sağlayabilmek için hiç durmadan yeni işler aramak zorund:;ıy­
dım, çünkü peşine düştüklerimin dörtte üçünden, belki daha da fazla­
sından bir sonuç çıkmıyordu. Genç Antigüedad benimle görüşmeyi 
kabul etti, durumumu ona anlattım."  ("Ne zaman bir şey istesek koru­
masız ve tehlikeye maruz kalırız," diye düşünmüştüm, "lütfeden ya da 
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reddeden kişinin neredeyse mutlak insafına kalırız.") "Siyasi görüş ay­
rılığımıza rağmen, bana yapılanları haksızlık olarak görüyordu, bana 
iki çeviri verdi; gayet iyi hatırlıyorum, biri Almanca, Schnitzler'in bir 
kitabı, öteki Fransızca, Hazard'ın. O sırada ücreti düşük bile olsa para 
karşılığı bir iş yapabilmek, benim için piyangodan para kazanmak gi­
bi bir şeydi. Ne iş bulursak heyecanla üstüne atlıyorduk, size hep söy­
lemişimdir, daha iyisi yoksa hiçbir iş kötü değildir. Antigüedad bana 
dostça davrandı, yeni iş ilişkimizi kutlamak için Serrano sokağındaki 
eski Cafü Roma'da bir kadeh bir şey içmeye davet etti beni; yayınevi 
çok yakında, Ayala sokağındaydı. "  

"Cafü Roma'yı çok iyi hatırlıyorum," demiştim, "en azından benim 
üniversitedeki ilk yılıma kadar halil vardı. "  

"Olabilir," diye cevap vermişti babam, konuyu daha fazla dağıt­
mak istemeyerek. Bir daha sözünü kesmemenin daha iyi olacağını dü­
şünmüştüm; anlatmakta zorlandığı bir şeyi anlatmaya başlamıştı, tek­
rar düşünmemesi ya da şüpheye düşmemesi daha iyi olurdu; zamanın­
da, olayı duyduğu gün anneme anlatıp anlatmamayı düşünmüş ve sus­
maya karar vermişti. "Daha içeri girer girmez, birtakım ahbapları ya 
da arkadaşları bir masadan Antigüedad'a seslendiler ve bizi masaları­
na davet ettiler. Beni tanıyorlar mıydı, yani tanıştırıldığımızda ismim 
onlara bir şey ifade etti mi bilmiyorum, ama ben aralarından ikisinin 
kim olduğunu biliyordum, öbür ikisini tanımıyordum. Biri söz konusu 
yazardı, taze falanjistti o sıralar; ötekiyse hiç acelesi olmayan, sabırlı 
monarşistlerden, yani o sırada ateşli bir Franco yanlısıydı. Her ikisinin 
de konumu sağlamdı. Aslında yazar yeni yeni adını duyuruyordu; eski 
moda bir şiir kitabı çıkmıştı, hatta belki ikincisi de basılmıştı; malum 
nedenlerle göklere çıkarılıyordu; daha sonra şiiri bırakıp romana ver­
di kendini, asıl ününü de romanla yaptı; sıradan bir-iki oyunla sıradan 
bir deneme de yazdı. Bu ikisi diğerleriyle çok uzun bir aradan sonra ilk 
kez görüşüyorlardı anlaşıldığı kadarıyla; o dönemde insanlar hala bir­
birlerine savaşta başlarına neler geldiğini, çektikleri ya da çektirdikle­
ri acıları anlatıyorlardı. O gün de öyle oldu. Karşılıklı deneyimler, 
anekdotlar, kahramanlıklar, cezalar, gaddarlıklar anlatılıyordu. G6-
mez-Antigüedad az da olsa konuşmalara katılıyordu, ben hiç katılmı­
yordum. Bir ara yazar benim gayet iyi bildiğim ve epeyce takdir etti­
ğim bir ismi zikretti, eski bir üniversite arkadaşımın ismini. Yakın ar-
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kadaşım değildi, benden bir küçük sınıftaydı, ama onunla ara sıra gü­
zel sohbetlerimiz olurdu, aynca sevilen biriydi: Emilio Mares, Endü­
lüslüydü, çok sempatik, zeki bir çocuktu, gururlu ama zarifti, kasıtlı 
biçimde havaiydi, ciddiye almadan anarşist geçinirdi, söylevleri bile 
hep espriliydi, ayrıca her zaman iki dirhem bir çekirdek dolaşırdı, ro­
manlardaki klasik anarşist tipiyle hiç ilgisi yoktu; çok hoş bir adamdı, 
keyfi hep yerindeydi. Savaş başladığında memleketindeydi, Temmu­
zun 1 8'inde Madridli olmayan öğrencilerin çoğu yaz tatilini geçirmek 
üzere memlekete, ailelerinin yanına gitmişlerdi; o ya Malaga'nın ya 
Granada'nın bir kasabasındandı, hatırlamıyorum; babası belediye baş­
kanıydı, sanıyorum sosyalistti; Grazalema'nın, Casares'iiı ya da Manil­
va'nın, oralarda bir yerin belediye başkanı. Savaşın ortasında, Mala­
ga'da milliyetçiler tarafından öldürüldüğü haberini almıştık; kentte öl­
dürüldüğünü varsaydık, Malaga on binin üzerinde İtalyan Kara Göm­
lekli'nin belirleyici müdahalesi sonucu, Şubat 1 937'de düşmüştü. Sor­
gusuz sualsiz kurşuna dizildiğini düşündük. Orada baskı ve intikam 
özellikle vahşi olmuştu, çünkü kent yedi ay boyunca direnmiş, insan­
lar çok zalim davranmıştı; paseo'lar, yağmalar gırla gitmiş, kiliseler ya­
kılmış, kişisel hesaplar görülmüştü, başlangıçta burada da olduğu gibi. 
Kent düştükten sonra milliyetçiler, başlarında Sevilla Dükü, karşılığı­
nı fazlasıyla vermişlerdi, birinci haftada dört bin kişinin kurşuna dizil­
diği söyleniyordu. Belki o kadar fazla değildi sayıları, ama önemi yok, 
sonuçta bol bol kahve verdiler; biliyorsun Franco ve taraftarlarının in­
faz emri için kullandıkları deyim buydu, 'Kahve verin' denir ve tutuk­
lular kurşuna dizilirdi. Malaga'da birçoğu sahile götürüldü. Öyle bir 
vahşet hüküm sürüyordu ki, İtalyanlar isyan etti, dökülen kan üstleri­
ne sıçramıştı; o kadar ki, büyükelçi Cantalupo Franco'yla görüşüp du­
rumu dizginlemek için olay yerine gitti. Bir yerlerde okumuştum, çıl­
gınlığa varan vahşeti görünce dili tutulmuş, zengin Katolik hanımefen­
diler cumhuriyetçilerin mezarlarına saldırıyorlarmış."  Babam sözleri­
ne ara verip eliyle, dört parmağıyla alnını sıvazlamış, hatta sıkmıştı, 
oradan bir şeyleri koparıp atmak ister gibiydi, belki görüntüler, belki 
anlatılar. Seksen küsur yaşındaydı. Ama suskunluğu çok kısa sürmüş, 
hemen sözüne devam etmişti: "Eski Cafe Roma'daki konuşmada lafın 
o anekdota nasıl geldiğini tam hatırlamıyorum. AmaMares'le ilgili söy­
lenenler kafama kazıldı. Yanılmıyorsam aralarından biri, gücenmiş bir 
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tonda, cumhuriyetçilerin birçoğunun teslim olduklarında ya da tutuk­
landıklarında 'bir de asalet tasladıklarını' ya da buna benzer bir şey söy­
ledi. Galiba bunun üzerine, bu küstahlığın kışkırtmasıyla, yazar o cum­
huriyetçilerden birine nasıl ders verdiklerini anlatmaya koyuldu. Bir 
keresinde, Ronda'da (Randa Malaga'dan çok önce, l 936'nın Eylül ya 
da Ekiminde düşmüştü) üç tutukluyu şafakta kurşuna dizmek üzere 
şehir dışına götürdüklerini anlattı; adet olduğu üzere, tutuklulara ken­
di mezarlarını kazmalarını emretmişler (bu adet her iki tarafta da ge­
çerliydi, korkarım bütün savaşlarda da öyle). Aralarından biri, onun 
ifadesiyle, 'Emilio Mares diye bir züppe, oralarda bir kasabanın kızıl 
belediye başkanının oğlu', kazmayı reddetmiş ve cellatlarına, 'Beni öl­
dürebilirsiniz, öldüreceksiniz de. Ama boğa gibi oynatamazsınız,' de­
miş. Yani adamların işini yapmak istememiş. Bu çıkış benim tanıdığım 
adamın kişiliğiyle çakışıyordu, ama elbette o gün keyfi yerinde değil­
di; son bir küstahça çıkış yapmıştı, belli ki son dakikalarını elinde kü­
rek, toprağı kazarak, terleyip üstünü başını kirleterek geçirmek iste­
memişti. 'Herif tutup bize hava atmaya kalktı,' diye devam etti yazar; 
'sanki şart koşacak durumdaymış gibi. Kızıl olmasına kızıldı, ama ha­
nım evladı olduğu belliydi, küçük bey iki dirhem bir çekirdekti. Üstü­
ne üstlük iki arkadaşını da kışkırttı, kazmasınlar diye. Ama onlar ku­
lak asmadılar, kendileri için daha iyi oldu. Ödleri patlamıştı, kazdılar. 
Öteki herhalde çukur kazıldıktan sonra işi uzatmayıp üçünü birden öl­
düreceğimizi zannediyordu. Bizimkilerden biri oralıydı, zaten çok ön­
ceden beri mimlemişti onu, suratına bir tekme patlatıp yere devirdi, 
sonra tekrar kazmasını emretti . Herif yine reddetti, aynı lafları tekrar­
ladı, onu istersek döve döve öldürebileceğimizi, ama boğa gibi oyna­
tamayacağımızı söyledi. 'Kendimi boğa yerine koydurursam bana da 
Emilio Mares demesinler,' diye ısrar etti. Aynen böyle söyledi, ismini 
filan da ileri sürerek, ne sanıyorsa kendini. Size bir şey söyleyeyim mi, 
o ifadeyi kullanmakla hiç iyi etmedi, ne yaptık biliyor musunuz?' Ya­
zar sözlerine ara verdi sonra, sanki gerilim yaratmak ister gibi, gerçek­
ten, 'Hayır, ne yaptınız?' diye sormamızı bekler gibi; bununla birlikte 
çok da beklemedi, çünkü soru tamamen retorik, dramatik bir soruydu. 
İşaretparmağını hızla masaya indirdi, ama masaya değdirmedi, nokta 
koyar ya da altını çizer gibi, cevabıyla böbürlenir gibi; aynı anda ceva­
bı da söyledi: 'Boğa gibi oynattık,' dedi gururla. Verdikleri ders onu 
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tatmin etmişti. Hatırlıyorum, masaya ani bir sessizlik çöktü, şaşkındık, 
anlamamıştık. Sanıyorum hiçbirimiz tam anlayamadık, en azından ilk 
anda, çünkü o ana kadar 'boğa gibi oynatmak' ifadesinin sadece mecaz 
anlamını algılamıştık doğal olarak; başka türlüsü düşünülemezdi. So­
nunda Antigüedad şaşkınlıkla, ürkmeye başlayarak sordu: 'Ne demek 
istiyorsun, nasıl boğa gibi oynattınız?' 'Aynen öyle, onun dediğini yap­
tık ve resmen boğa gibi oynattık. Boğa güreşi yaptık,' diye cevap verdi 
yazar. 'Fikir önceden onu mimlemiş olan Malagalının fikriydi. 'Ya, öy­
le mi?' dedi. 'Görürsün sen.' Sonra da kamyonete atlayıp kente gitti, 
yarım saate kalmadan bütün malzemeyle birlikte geri döndü. Oracıkta 
önce banderilla'ları sapladık, sonra kamyonetle ağır ağır yanından ge­
çerek kamyonetin tepesinden ensesine mızrak sapladık, en sonunda 
da h..!mşehrisi kılıçla işini bitirdi. Hain, fesat bir adamdı, boğa güreşin­
de tecrübeli olduğu da anlaşıldı, gayet iyi becerdi, tek hamlede kalbine 
kadar sapladı kılıcı. Ben sadece sırtına iki kısa banderilla sapladım. 
Emili o Mares bey gördü göreceğini. Öteki ikisini de seyirci yaptık, ole 

diye bağırttık. Mezarlarını kazmalarına ödül olarak güreş bitene kadar 
da öldürmedik onları. Böylece nasıl bir sondan kurtulduklarını gördü­
ler. Malagalı ille de bir kulağını almak istedi. Çizmeyi biraz aşmıştı, 
ama biz de mani olmak istemedik doğrusu.' İşte yazarın aperitifini yu­
dumlarken anlattığı buydu," diye eklemişti babam, anlatısı biter bit­
mez sesi de cılızlaşmıştı, "ama gerçekten meşhur olduktan sonra bir 
daha bu olayı anlatmadı. Öldüğünde şaşaalı bir cenaze töreniyle gömül­
dü. Hatta sanıyorum tabutunu taşıyanlar arasında son derece demok­
rat bir bakan da vardı."  
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B 
abam bu kez daha uzun bir süre susmuştu; gözlerinde yaşlıların 
hatırlayan bakışı vardı, sanki gerçekten Serrano sokağındaki eski 

Cafe Roma' ya veya aslında orada olmadığı halde (yani arkadaşının bo­
ğa gibi oyliatılıp öldürülmüş olacağı 1 936 Eylülünde orada olmadığı 
halde) Ronda'ya gitmiş gibi. Daha sonra öğrendiğime göre, muazzam 
uçurumu ya da yarıyla ünlü "kahraman ve olağanüstü" kent, Eylülün 
1 6'sında düşmüştü; kenti alan, her daim beyaz eldivenli General Va­
rela'ydı -belki de o sıralar henüz albaydı; söylentiye göre madalyala­
rıyla uyurmuş- Malaga'yı ele geçiren, o savaşa katılmış birçok kişi 
gibi adından olarak ya da vazgeçerek "Mancini" takma adını, yani be­
nim koruyucu bestecimin adını kullanan, Kara Gömleklilerin başın­
daki İtalyan Albay Roatta'dan çok daha kana susamış bir adamdı; Ma­
laga düştükten sonra kentin başına geçip yöneten, uygunsuz bir unva­
na sahip olan Sevilla Dükü de en az onun kadar kana susamıştı; ah bu 
kimi sessiz, kimi cerbezeli, daima parçalayan İspanyollar; ah "bu öf­
keli adamlar", sayıları ne çok ve ne çok döneme yayılmışlar. 

Şair Rilke kentin düşüşünden yirmi dört yıl önce birkaç ay Ronda' 
da kalmıştı; 1 9 1 2'nin sonuyla 1 9 1 3'ün başlarında, henüz Wheeler bi­
le --dünyanın öbür ucunda ve Peter Rylands adıyla- dünyaya gelme­
mişken. Ronda'da bir otelin bahçesinde şairin kapkara, gerçek boyut­
larda bir heykeli vardır; otelin yüksek terasından geniş, güzel kırlar gö­
rülür, belki boğanın yerine insanın konduğu o kısa boğa güreşi o kır­
larda yapılmıştır; pek ihtimal dahilinde gibi gelmese de imkansız de­
ğil, şafak vakti kimse terastan kırları seyretmez; belki o sırada otel mu­
zaffer birlikler tarafından işgal edilmişti, bir nöbetçi olayı görmüş ol­
sa da itiraz etmezdi; Varela'nın rahip kılığına girip gülünç "Pepe Anı-
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ca" takma adıyla Navarra'da köy köy dolaşarak eğittiği gönüllü mo­
narşist milisler de vardı belki aralarında; lejyonerler ve Mağripliler de 
olsa gerekti: birlikte ortalığı kırıp geçiren, laik topraklan yakıp yıkan 
fanatik Katolik gönüllülerle Müslüman paralı askerlerden oluşan gro­
tesk Haçlılar (Varela'nın en sevdiği deyim). Rilke'nin ifadesiyle "şey­
tanın, İngilizleri burada inşa etmeye kışkırttığı" otelin adı, yanlış ha­
tırlamıyorsam Reina Victoria; Rilke'nin kaldığı oda da ziyaret edile­
biliyor; minik bir müze,ye ya da anıt mezara dönüştürülmüş: şairin bir 
portresi, az sayıda mobilya, birkaç eski kitap, kendi dilinde, Almanca, 
elyazısıyla tutulmuş notlar, belki bir büst (yıllardır görmedim, emin 
değilim). Belki şu dizeleri, daha doğrusu sik sık hatırladığım şu bölük 
pörçük satırları orada yazmaya başlamıştı: "Tuhaf şey elbette, artık yer­
yüzünde oturamamak, daha yeni öğrenilmiş adetlerden temelli vaz­
geçmek; eski kimliğine sahip olmamak ve kendi adını bile terk etmek 
zorunda kalmak tuhaf. Tuhaf şey, arzularım artık arzulamamak. İlgi­
lendiğimiz her şeyi uzayda tek başına asılıymış gibi görmek tuhaf. 
Zahmetli iş ölü olmak . . .  " Kim bilir, belki Emilio Mares bu kelimeler­
le formüle etmeden de olsa bunu düşünmüştü. 

"Peki ne oldu, sen ne yaptın, nasıl tepki gösterdin?" diye sormuş­
tum babama; sorumun tek amacı onu suskunluğundan, uzun yolculu­
ğundan koparmak değildi. Ne yaptığını ya da dediğini merak da edi­
yordum; eğer bir tepki gösterdiyse tabii. O yıllarda en ufak bir şey tu­
tuklanıp tekrar hapsi boylamasına sebep olurdu; üstelik ilk seferki gi­
bi şansı yaver gitmeyebilirdi, o istisnai bir durumdu; hem de yıl 1 939' 
du, yenilenlerin neredeyse hiçbirinin şansı yoktu. 

Babam biraz zorlanarak gittiği yerden dönmüştü. İçini çekmişti. 
Hiç çıkarmadığı alyansı parmağında, elini alnına götürmüştü. Boğa­
zını temizlemişti. Sonra bakışlarını odaklamıştı. Bana bakmış ve ce­
vap vermişti. Başlangıçta, sanki ansızın ihtiyata, belki o zamanlar Ca­
fe Roma'da mecburen gösterdiği ihtiyatlılığa gerek duymuş gibi ağır 
ağır konuşuyordu. 

"Aslında," demişti, "Mares adını duyduğum anda en kötü ihtimal 
geldi aklıma, temkini iyice artırdım. Zaten sohbetin gidişatı hiç mi hiç 
hoşuma gitmiyordu. Ama o anlatırken hiçbir şey yapmadım. Sözünü 
kesmek aklımdan bile geçmedi. Dinledikçe midem bulanıyordu, öf­
keleniyordum, kah bir duygu kah öteki değil de, ikisi karışıktı. Orada 
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olmamayı, o adamların değer verdiğim fakülte arkadaşıma yaptıklarını 
öğrenmemeyi tercih ederdim. Yok yere öldürüldüğünü biliyordum, o 
kadarı zaten yeterince kötüydü, ama çok yakın arkadaşım olmadığın­
dan ara sıra unutuyor, sonra tekrar hatırlıyordum. Ne var ki, o dehşet 
öyküsü anlatılmaya başladığında yarıda kesilemeyeceğini anlamış­
tım. Yüzüm bembeyaz oldu herhalde ya da kıpkırmızı, bilemiyorum, 
buz kesmiştim, al basmıştı, ikisi bir arada. Yüzümün rengi ne olursa 
olsun, kimsenin dikkatini çekmezdi, beni şüpheli duruma düşürmez, 
ele vermezdi, çünkü masadaki diğer dört kişi de Franco yanlısı olduk­
ları ve kuşkusuz birtakım hunharlıklara şahit oldukları, hatta belki ka­
tıldıkları halde benizleri solmuş, kireç gibi olmuşlardı. "  Babam bir an 
susup etrafilla bakınmıştı -onun evinde, salondaydık, XX. yüzyılın 
sonu, belki XXI. yüzyılın başıydı, öğlen olmak üzereydi; yavaş yavaş 
kendini konumluyordu-sonra daha akıcı bir tempoda konuşmaya de­
vam etmişti: "Bana kalırsa yazar durumu iyi hesaplayamamıştı. An­
latmaya başladığında neredeyse böbürleniyor, gösteriş yapıyordu, ama 
devam ettikçe, olayın özüne hemen değinmekle birlikte, öyküsünün 
hiç hoş karşılanmadığını, aşırı olduğunu, hepimizi aştığını fark etmiş 
olsa gerek. Savaşın şamatası ve hıncı sürerken öyküsünü komik bulan 
olurdu belki (lafın gelişi söylüyorum), ama artık kimse için komik 
olamazdı. Böyle bir olayı güneşli bir Madrid sabahında, üstünde zey­
tin ve biralar duran bir masanın etrafında anlatmak fazla kaçmıştı. 'Bo­
ğa gibi oynattık,' diyerek parmağını bir banderilla, mızrak ya da kılıç 
saplarmış gibi masaya doğru indirdiğinde çöken sessizlik anlatının 
sonuna kadar sürdü, öykü sona erdiğinde de değişmez biçimde sabit­
lendi. Öykü şiddetle bittiği ve yazar muhtemelen oradaki en nüfuzlu 
kişi olduğu için, daha önce ismen bile tanımadığım adamlardan biri, 
aralarında en kibar olanı, son derece bayağı bir espriyle sessizliği boz­
du; belki dilini tutamadı, belki de fazla parlak biri olmadığından, ses­
sizliği bozup anekdota arka çıkacak başka laf gelmedi aklına: 'Nasıl 
oldu da iki kulakla kuyruğu mükafat olarak almadı? Hazır başlamış­
ken .. .' dedi, Malagalı'yı ve kestiği tek kulağı kastederek. Yazar bir he­
saplama hatası daha yaptı; belki de öyküsünün yarattığı soğuk hava yü­
zünden rahatsızlık hissetti, nasıl desem, inandırıcı olmadığını düşün­
dü; bu da neredeyse her zaman durumu düzeltmek isterken herhangi 
bir şey yapıp daha da kötüleştirmeye sebep olur, en iyisi susup otur-
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maktır. Yazar önüne bir fırsat çıkmışçasına gülümsedi. Belki başlan­
gıçtaki fikrine tutunuyordu hala, anlattığı öykünün gerçekten de bek­
lediği etkiyi yarattığını, ama verilen ders çok etkileyici olduğu için bi­
raz gecikerek ortaya çıktığım düşünüyordu, belki .de bir kahramanlık 
gibi görüyordu olayı. Pek zeki bir adam değildi, becerikliydi sadece. 
Çalımından da geçilmezdi, ister sahte nedenlerle olsun, ister kendi ça­
baları ve ısrarları sonucu, gördükleri takdir yeteneklerini aşan bütün 
insanlar gibi. Bunlar her durumda iyi bir izlenim bırakmaya ya da zey­
tinyağı gibi üste çıkmaya çalışırlar; her şeyleri o kadar temelsiz ve 
sahtedir ki, en ufak bir ilgisizlik, en ufak bir itiraz onları allak bullak 
eder. Yazar da yarı işveli, yarı hınzır bir tonda cevap verdi: 'Aslında 
fazla ileri gitmek istemedim de ondan. Yoksa sonunda hepsini kesme­
di diyemem. O arkadaşımızdan korkulurdu. Halini görecektiniz, avcı­
lar gibi kırmızı beresini sallıyor, üç ganimetini sergiliyordu. '  Bu son 
söyledikleri doğru muydu, yoksa ötekinin sorusuyla tahrike kapılıp 
anekdotu süslemek için uydurmuş muydu, bilemiyorum; belki öykü­
nün zayıf kaldığını ve dinleyicilerin soğuk tepkisinin bundan kaynak­
landığını düşünmüştür. Ama benim için şöyle ya da böyle, fark etmi­
yordu; hatta kendi anlayışına göre bizi memnun etmek ya da iyice ir­
kiltmek için uydurmuşsa daha da kötü sayılabilirdi. Daha fazla daya­
namadım. Zaten bir süredir dayanamıyordum. Ama o anda Mares'in, 
tanıdığım o hoş adamın işkenceden geçirilip öldürüldükten sonra ke­
silip biçilmesi bulanık bir resim halinde hayalimde canlandı. O zarif 
ve gururlu adam insan denilemeyecek hale, hayvani bir ganimete dö­
nüştürülmüştü. Ayağa kalktım ve sadece G6mez-Antigüedad'a hitap 
ederek, 'Benim gitmem gerek, geciktim bile. Bara uğrayıp bu biraları 
öderim giderken,' diye mırıldandım. Hesabı istemek üzere bara git­
tim. Çıkmadan önce bu şekilde oyalanmak, doğrudan kapıdan çıkmak 
kadar dikkat çekici ve sert olmayacaktı. Herhangi bir ödeme yapacak 
durumda değildim, tahmin edersin, ayrıca benim için fazlasıyla paha­
lı bir yerdi; üstümdeki paranın yetip yetmeyeceğinden bile emin değil­
dim; her şey bir yana, o dört adama içki ısmarlamak bana tahmin ede­
meyeceğin kadar itici geliyordu. Ama bu şekilde onları görmekten, 
zorlama, alaylı gülüşlerini, o alçak katilin sesini işitmekten derhal kur­
tulacaksam ve elbette vahim bir aksilik olmadan oradan çıkabilecek­
sem, harcadığım paraya değerdi. Sabıkam düşünülürse, bir o gün tu-
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tuklanmam eksikti. Sırtım onlara dönük, barın önünde ayakta durmuş, 
barmenin ya da bir garsonun benimle ilgilenmesini bekliyordum; on­
ların masasına fazla uzakta sayılmazdım; yazarın Antigüedad'a, 'Bu­
na ne oldu ki böyle? Deza demiştin, değil mi? Nereden çıktı bu? Nedir 
derdi?' dediğini duydum. Caniler kadar otoritelerin de ismini öğrenme­
si, dikkat edip hatırlaması kötüdür, hele bir de otoriteler caniyse. Ba­
şaramayacağımı, yazarın benim rahat rahat çıkıp gitmeme izin verme­
yeceğini, niye gittiğimi açıklığa kavuşturmak isteyeceğini ve o zaman 
da kesinlikle kendimi tutamayacağımı düşündüm. Hesap sorarsa, tek 
kelime etmeden boğazına sarılabilecek durumdaydım. Onun için iyi 
olmazdı, ama benim için çok daha kötü olurdu. O gece bir hücrede sı­
kı bir dayaktan1urtulamazdım, sonra da bir sebep uydurup tekrar hak­
kımda dava açabilirlerdi. Neyse ki Antigüedad anında cevap verdi, 
bundan dolayı da ona ölünceye kadar minnet duydum. 'Hassiktir, ba­
na ne olduysa ona da aynı şey olmuştur, hasta ettin anlattıklarınla,' de­
di. Küfürbaz bir adam değildi, ama karşındaki adama göre bazen küfre 
başvurmakta yarar vardır. Bazen bir otorite meselesidir. O da bu otori­
teyle yazara karşı çıktı, onu neredeyse azarladı: 'Bu vahşetin böyle ra­
hat rahat anlatılabileceğini mi sanıyorsun? Komik mi sanıyorsun? Ak­
lım başına topla yahu. Hepimizin bu hıncı bir kenara bırakmamızın 
vakti geldi artık.' Yazarın rejim içindeki konumu daha sağlam olmak­
la birlikte Antigüedad öteden beri varlıklı ve sağcı bir ailenin evladıy­
dı, savaşta yüzbaşı rütbesine ulaşmıştı ve kendisinden şüphelenilmesi 
imkansızdı; ayrıca günün birinde yayınevi sahibi olacaktı ve zaten o 
dönemde de dizginler büyük ölçüde onun elindeydi; meslek hayatının 
başındaki bir yazar bunu daima hesaba katar, çünkü ileride ihtiyacı ola­
bilir. Dolayısıyla o da gururuna rağmen azarlanmaya itiraz etmedi. 'Ta­
mam canım, kızma Pepito, o kadar önemli değil. Hepimizin bir vahşet 
hikayesi var. Ama belki barış zamanına uygun değil hikayelerimiz, ka­
bul ediyorum,' dedi. Antigüedad da hemen yumuşadı. Yazarın omzuna 
babacan bir tavırla pat pat vurup, 'Tamam, tamam. Hadi, başka gün ra­
hat rahat görüşürüz. Görüşmek üzere beyler,' diye cevap verdi. Diğer­
leriyle bu şekilde toplu halde, tokalaşmadan vedalaştı ve yanıma gel­
di; tam o sırada bize bakan garson da gelmişti. 'Ver şunu Deza, ben da­
vet etmiştim seni,' dedi ve garsonun bana uzatmasına fırsat tanımadan 
hesabı aldı. Ben o arada kaygıyla elimdeki parayı sayıyordum, yetme-
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yeceğinden korkuyordum. Bardan birlikte çıktık, o kapıda tekrar dö­
nüp dörtlüye el salladı. Sonra, sokağa çıktığımızda kendisinin hiçbir 
suçu olmadığı halde benden özür diledi. 'Ne kadar üzüldüğümü bile­
mezsin Deza, hiç bilmiyordum,' dedi. 'Mares senin ahbabındı, değil mi? 
Ben sadece ismen tanıyordum.' Galipler arasında durumu yumuşat­
maya çalışan, Franco'nun sürekli öfke ve yenilenlerin inatla cezalan­
dırılması yolundaki talimatlarını harfiyen izlemeyen az sayıda insan­
dan biriydi. Ona yaptıklarının karşılığı olarak hatırı sayılır bir iyilikte 
bulunabilmek beni ne kadar sevindirmişti bilemezsin; seksenli yıllar­
da hapse girmesini engellemeyi başarabildim, şirketlerle ilgili bir mu­
hasebe meselesiydi, yasadışı bir fon aktarımı meselesi, her neyse, ko­
nu bu değil. Zor durumda kalmamış olmasını tercih ederdim elbette, 
ama ona yardım eli uzatma ve kurtarma durumunda olmak benim için 
bir nimetti. Gerçekten kötü bir dönemde biri sana yardım ederse, üste­
lik yardım etmesi için bir neden yoksa, yok sayılabilirse . . .  (siz gerçek­
ten kötü bir dönemi hiç yaşamadınız) . . .  asla unutmazsın. Elbette dü­
rüst bir insansan ve bu yardımı bir aşağılanma gibi, bir hakaret tanık­
lığı gibi algılamazsan." 

Bu son cümleyi söylerken babamın Del Real'i, gelecekteki, 1 939' 
daki yüzünü otuzlu yıllar boyunca öngöremediği hain arkadaşını ha­
tırladığını anlamıştım. 

"Yazarla daha sonra hiç karşılaştın mı, yüz yüze geldiniz mi?" di­
ye sormuştum. 

"Çok daha sonra, otuz küsur ya da kırk yıl sonra, ikimizin de davet­
li olduğu iki toplantıda. Birincisinde yanında karısı da vardı, dolayı­
sıyla, karısı üzülmesin, endişelenmesin diye el sıkıştım, üçümüz ara­
sında havadan sudan birkaç nezaket cümlesi geçti. İkincisinde yalnız­
dı, daha doğrusu her zamanki gibi maiyetinden birileri vardı yanında, 
tek başına adım atmayan bir adamdı. Beni gördü, karşılaşmaktan ka­
çındı, gözlerini kaçırdı. Ben göz göze gelmek isteyeceğimden değil, 
zinhar. Ne olur ne olmaz diye. O benim kim olduğumu öteden beri bi­
liyordu. Ne iş yaptığımı, karısıyla karşılıklı takdire dayanan saygılı bir 
ilişkimiz olduğunu bilmesini kastetmiyorum sadece. Ayrıca o sabah 
kafede adımı ezberlemiş ve sonra da öyküsünü dinlemiş olduğumu hiç 
unutmamıştı. O gün birasını içerken dilini tutmamış olduğuna, yaptık­
larıyla böbürlendiğine defalarca pişman olmuştur herhalde. Bu yüz-
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den öyküyü bir daha kimseye anlatmamış olabileceğini düşünüyorum. 
Boğa güreşine iğrenç biçimde katıldığını son kez o sabah anlatmış ola­
bilir. Özellikle Antigüedad'ın tepkisi onun için bir uyarı işlevi görmüş 
olmalı. Öyküsünü izleyen sessizlik de. Şimdi olayı annenize anlatma­
mış olmamı anlıyorsundur; oysa içimden anlatmak geliyordu, her şey­
den çok, üzerime çökmüş olan ezikliği paylaşabilmek için, üstelik de 
iki çeviri işi almışken. Anneniz de Mares'i üniversiteden tanır, çok se­
verdi, hemen herkes gibi; katıldıkları her toplantıyı ışıl ışıl aydınlatan, 
daha iyimser ve değerli kılan insanlardandı. Annenize bir keder daha 
yüklemenin, değiştirilmesi mümkün olmayan, tesellisi ve elbette tela­
fisi olmayacak yeni bir dehşet sunmanın anlamı yoktu. Üstüne üstlük 
anneniz boğa güfeiinden hoşlanırdı, siz bunu pek bilmezsiniz; boğa 
güreşi merakı ona babasından geçmişti, ama size aktarmamayı tercih 
ederdi. Birçok akşamüzeri sizlere tiyatroya ya da sinemaya gittiğimizi 
söyleyip aslında arenaya giderdik." Babam çocuklarına söylediği o kü­
çük ve zararsız yalanı hatırlayınca kısaca, içtenlikle gülmüştü elinde 
olmadan. "Onun boğa güreşinden aldığı zevki kaçırmam söz konusu 
olamazdı, anlatsam muhtemelen öyle olacaktı. Ben boğa güreşinden 
çok daha az zevk aldığım, daha kayıtsız kalabildiğim halde, Mares'in 
anlatılan ölümünün boğa güreşlerinin zevkini tamamen kaçırmaması 
benim için bile zaman ve çaba gerektirdi; başlangıçta her seferinde onu 
hatırlıyordum, her şey kararıyordu, her hamlede onun gölgesini görü­
yordum. Anlatması zor. Akala ve Velazquez sokaklarının kesiştiği kö­
şeden her geçişimde o kadın milisin anlattığına göre duvara çarptığı 
bebeği düşünmem gibi bir şeydi. "  Babam yorulmuştu, sözlerine tekrar 
ara verdiğinde fark etmiştim; fazlasıyla uzun süre fazlasıyla uzaklara 
bakmaktan ağrımış gibi gözlerini kapamıştı. Ama öğle yemeği saati 
gelmemişti, saate bakmıştım, daha yemekleri yapan kadının gelip ha­
ber vermesine ya da kız kardeşimin gelmesine yirmi dakika vardı, kız 
kardeşim işlerini bitirebilirse yemeğe geleceğini söylemişti. Ayrıca ba­
bam asıl konuya dönmemişti henüz, dolayısıyla kısa bir aradan sonra 
devam etmeye karar vermiş, ama gözlerini hemen açmamıştı. "Çok şey 
gördüm, belki daha beterlerini de gördük," demişti, yanılgıya yer bı­
rakmayan tekilden sonra belirsiz bir çoğul kullanarak. "Bombardıman­
larda aynı anda kimi tanıdık, kimi tanımadık çok fazla ölü; bu durum­
da insan o ölülerin herhangi birine bir saniye bile yoğunlaşamıyor, ge-
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nellikle mutlak bir tükenmişlik, genel bir teslim oluş, tamamlanan bir 
imha duygusu hakim oluyor insana o anda; birbirine zıt iki güdü iç içe 
giriyor: ne pahasına olursa olsun hayatta kalma, cesetlerin üstünden 
atlayıp sığınacak bir yer arama, kendini sağlama alma güdüsüyle, on­
larla kalma, yani onlara katılma, yanlarına uzanma, kıpırtısız yığının 
bir parçası olup her şeye son verme güdüsü, neredeyse bir imrenme. 
Garip bir şey, ama patırtının, yıkıntının ve kargaşanın ortasında, bir 
yaralıya yardım etmek için koşuştururken ya da korunmaya çalışırken 
umutsuz vaka olanlar hemen anlaşılıyor. Kimseye zararı olmayanlar, 
aynı zamanda rahata, huzura ermiş olanlar, göz açıp kapayıncaya ka­
dar. Aslında büyük ihtimalle insan ikinci güdüye uygun hareket etse, 
istemeden ilk güdünün yaratacağı sonucun aynısına ulaşırdı, çünkü 
bir sonraki bomba hiçbir zaman öncekilerle aynı noktaya düşmezdi: 
İşgalciler savurgan değildi, belki de en güvenlisi, ölülerin yanına uzan­
maktı. Ama bak. Sana az önce görmediğim, görmediğimiz, bana anla­
tılmış olan, daha doğrusu istemeden işittiğim iki olay anlattım; iki olay 
da bizzat bana ya da sırf bana hitaben anlatılmamıştı; buna rağmen gö­
zümüzle gördüğümüz olaylar kadar, hatta belki daha canlı kaldılar ha­
fızamda; insanın dayanılmaz bir görüntüyü hatırlamayı kendine me­
netmesi, ne kadar korkunç olurlarsa olsunlar, kendisine aktarılmış olan 
olayların görüntüsünü hatırlamayı menetmesinden daha kolaydır, 
çünkü bütün anlatılar görünürde daha dayanılırdır. Bir bakıma gerçek­
ten öyledirler; insanın gördüğü şey o anda olmaktadır, duyduğu şey 
ise olmuş bitmiştir; ne olursa olsun, bitmiş olduğunu bilir, aksi takdir­
de anlatılması mümkün olamaz. Sanıyorum benim bu iki öyküyü, iki 
vahşeti bu kadar net hatırlamamın nedeni, o vahşeti gerçekleştirenle­
rin ağzından duymuş olmam. Bir tanıktan ya da hayatta kalabilmiş bir 
kurbandan değil; öyle olsa, anlatının tonu haklı bir sitem ve yakınma 
içerirdi ve bu yüzden de doğruluğu şüphe götürürdü; bir acının tasvi­
rinde abartıdan daima şüphelenilebilir, çünkü acıyı çeken kişi onu bir 
fazilet, bir meziyet, soylu bir özveri olarak sunma eğilimindedir, oysa 
bazen bunların hiçbiri değil, sadece talihsizliktir. Benim dinlediğim 
olayları anlatanların her ikisi de böbürlenerek ve hiç tereddüt etmeden 
konuşmuşlardı. Bilemiyorum, evet, öyle, övünüyorlardı. Ama benim 
gözümde sanki falanjist yazarla tramvaydaki kadın kendilerini suçlu­
yorlardı, üstelik mecbur olmadıkları halde. Ya da kulaklarım böyle al-
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gıladı, aktarılan vahşeti eğlenceli bulmadılar, takdir etmediler, aksine 
dehşete düştüler ve tiksindiler; aklım da pasif biçimde vahşeti lanetle­
di." ("Dili susarak," diye düşünmüştüm.) "Şiddeti birçoklarının nasıl 
yaşadığı konusunda bu anlattıklarım sana bir fikir verebilir; daha yü­
zeysel ve basit insanlar -daha ilkel ya da cahil olmaları şart değildir­
şiddete alışır ve o zaman da şiddetin sınırlarını algılamazlar ya da ken­
dilerine sınır koymazlar; bunlar ne kadar çok şiddet olduğu konusun­
da da bir fikir verebilir. O kadar çoktu ve kanıksanmıştı ki, şiddeti en 
acımasızca, en gereksiz şekilde, en anlamsızca, temelsiz bir nefretle 
uygulayanlar böyle rah'\1 rahat, şişinerek, ortalık yerde anlatabiliyordu. 
Ana sütünden kesilmemiş bir bebeğin beynini dağıtmanın ne gereği 
vardı, bir hükümlüye banderilla'lar, mızr�lar saplayıp öldürdükten 
sonra doğramanın ne gereği vardı, söyler misin? Ama şiddete hiç alış: 
mayanlarımız da oldu; insan eğer bakış açısını korursa, yazara kuyruk­
la öteki kulağı soran adamın dediği gibi, 'Ne fark eder? Hazır başla­
mışken .. .' diye düşünme tembelliğine düşmezse şiddete alışamaz. So­
mutu soyutlaştırmazsa yani; bugün başta teröristler ve yöneticiler ol­
mak üzere birçok kişi bunu yapıyor; onlar harekete geçirdikleri çarkın 
somut yanını görmüyorlar, görmek de istemiyorlar elbette. Bilemiyo­
rum. Bizim toplumlarımızda insanların çoğu ekranlarda hem gerçek 
hem de kurgu çok fazla şiddet gördü. Bu yüzden insanların kafası karı­
şıyor, şiddeti sıradan bir sorun sanıyor, fazla önemsemiyor. Ama aslın­
da ekranda gösterilenler ne kadar korkunç olursa olsun, iki boyutlu re­
simde hiçbiri gerçek değil. Haberlerde gördüklerimiz bile. 'Evet, ne 
korkunç, bunlar gerçekte olmuş,' diye düşünülüyor, 'ama burada değil, 
benim mahallemde değil.' Kendi salonumuzda olsa o kadar farklı olur­
du ki, görmek, solumak, kokusunu almak, koku her zaman vardır, her 
zaman kokar. Ne kadar allak bullak olunur, paniğe kapılınırdı. İnsan­
lar buna katlanamazdı, ister kendi korkusu olsun, ister başkasınınki, 
korkuyu bütün bedeninde hissederdi, ikisinin etkisi ve sarsıntısı çok 
benzerdir, aynca dünyanın en bulaşıcı şeyidir. İnsanlar kaçar, bir yer­
lere sığınmaya çalışırdı. Düşünsene, bir barda ya da sokakta, metroda 
birinin bir başkasını şiddetle itip kakması, iki hırçın sürücünün birbiri­
nin yakasına yapışması, yakında bulunanların etkilenerek, endişele­
nerek titremesine, gerilmelerine, çoğu kez denetlenemeyecek, mane­
vi olduğu kadar maddi bir telaşa kapılmalarına yeter; çoğu kişi bunu 
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yaşar. Kalabalık içinde bir itiş kakıştan hiç söz etmiyorum. Sen var gü­
cünle bir yumruk atarsan muhtemelen karşındakine epey zarar verir­
sin, ama senin de elin morarır, birkaç gün şiş kalır. Tek bir yumrukla. 
Şaka değil." ("Öyle oluyor," diye düşünmüş, ama onu endişelendirme­
mek için söylememiştim, "bir kez geldi başıma, sonradan elimi oyna­
tamamıştım neredeyse.") "Hayatının bir döneminde şiddeti her gün ya­
şamış olan kişi onunla asla oyun oynamaz, hafife de almaz. Dikkatle, 
büyük özenle filan değil, müthiş bir cimrilikle kullanır. Kaçınabilece­
ği hiçbir durumda şiddete başvurmaz, kaçınmak da neredeyse her za­
man mümkündür. Öte yandan, tekrar şiddetle karşılaştığı takdirde, ona 
karşı daha dayanıklı olur." Babam bu sözler üzerine açık renk gözleri­
ni tekrar açmış, anılarla kederlenen gözleri eski sükunetine kavuşmuş­
tu. "Kurgu hariç, o farklıdır, gerçi insanlar bunun daha çok farkında ol­
malıydı. Abartılı şiddet eğlencelidir, filmlerdeki şiddet akrobasi ya da 
havai fişek gösterisi seyretmek gibi bir şeydir; o havaya savrulan be­
denler, sıçrayan kanlar beni güldürür, bütün bunların, yayların ve de­
lindiğinde içindeki sıvı fışkıran torbaların marifeti olduğu o kadar bel­
lidir ki. Gerçekten mermiyle vurularak ölen insanlar havaya sıçramaz, 
düşer ve hareketsiz kalırlar. Bu şiddet zararsızdır, daha doğrusu insan­
ların sağduyusu bu kadar azalmamış olsa, zararsız olurdu. Benim ka­
dar yaşlı biri için insanların bu kadar aptallaşmış olması çok şaşırtıcı 
bir şey. Açıklanamayacak bir şey. Müthiş bir düşüş dönemi, sizin anla­
yabilmeniz mümkün değil. Entelektüellikten değil, idraktan söz edi­
yorum sadece. Her neyse. Bütün bunlar Don Quijote'deki dayaklardan 
ya da çocukken pek sevdiğiniz Tom ve Jerry'deki dayaklardan pek fark­
lı sayılmaz; insan içten içe kimsenin ciddi bir zarar görmediğini, hep­
sinin sonra sağ salim kalkıp birlikte yemeğe gittiklerini bilir. Bu konu­
da da bağnazlığa, klasik masalları sulandırıp şekerlendirenler gibi na­
zeninliğe gerek yok aslında. Buna karşılık gerçek şiddet konusunda ... 
En ufak bir hataya yer vermemek gerekir. Oysa bak durumlar, tutum­
lar ne kadar değişti : Hitler'e savaş ilan edildiğinde, ki o güne kadar sa­
vaşın en gerekli olduğu, en haklı nedenlere dayandığı bir durumdu bel­
ki, bizzat Churchill, sırf o noktaya gelinmiş, bu bozguna uğranmış ol­
masının bile, amaçları ne kadar onurlu olursa olsun, sorumluları tarih 
karşısında suçlu duruma düşürdüğünü yazmıştı. Tahmin edebileceğin 
gibi hem İngiliz hem Fransız hükümetlerinden, dolayısıyla kendisin-
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den de söz ediyordu; oysa bu suç ve bozgunu daha önce, o kadar deza­
vantajlı durumda değillerken, muhtemel savaş o kadar kanlı ve vahim 
ölmayabilecekken yaşamış olmalarını tercih ederdi. 'Yetkin ve iyi ni­
yetli insanların hatalı yargılarından oluşan bu acı tarih .. .' demişti. Oy­
sa şimdi, görüyorsun, Tom ve Jerry'nin dayaklarından, türevlerinin da­
yaklarından dehşete düşenler gereksiz, çıkara dayalı, hiçbir onurlu 
amacı olmayan savaşlar çıkarıyorlar, başka çarelere başvurmaktan ka­
çınıyorlar, hatta o çareleri baltalıyorlar. Ve Churchill'in tersine, bun­
dan utanç bile duymuyorlar. Üzülmüyorlar. Ve elbette özür dilemiyor­
lar, artık özür dilemek diye bir şey kalmadı dünyada . . .  Bizim ülkemiz­
de bu akımı başlatanlar Frpico yanlılarıydı. Aralarından biri olsun özür 
dilemedi, onlar da gereksiz bir savaş başlattı. Olabilecek en berbat sa­
vaşı. Öte yandan hasımlarının birçoğu da hiç tereddütsüz işbirliği yap­
tı. . .  Her şey o kadar abartılıydı ki . . .  " Babamın artık benimle konuşmak­
tan ziyade yüksek sesle düşünmekte olduğunu fark etmiştim; kuşku­
suz bunlar 1 936'dan beri ve kim bilir belki her gün düşündüğü şeyler­
di; aynı ya da benzer şekilde ölmüş yakınlarımızın, onlarla vedalaşma­
mızın veya onların bizimle vedalaşmasının üzerinden ne kadar zaman 
geçmiş olsa da, bir fikir ya da görüntü olarak bir an karşımıza çıkmadı­
ğı bir gün ya da gece yoktur: "Elveda hoşluklar; elveda zarafet; elveda 
şen dostlar; ben ölüyorum, pek yakında, sonraki hayatta sizleri mem­
nun mesut görmeyi diliyorum. "  Babam yüksek sesle düşünmeye de­
vam ederken, daha sonra savaşlardan söz ettiği sırada Wheeler'dan da 
duyduğum bir kelimeyi kullanmıştı, ama Wheeler İngilizcesini kul­
lanmış, yanılmıyorsam "waste" demişti. "Ve inanılmaz bir israf . . .  Bi­
lemiyorum. İnsan hem hatırlıyor, hem inanamıyor. Bazen bütün bun­
ları yaşamış olduğuma inanamıyorum. İnsan özellikle de sebebini an­
layamıyor, aradan yıllar geçtiğinde anlamak iyice zorlaşıyor. Zaman 
geçtiğinde en vahim şeyler bile o kadar vahim gelmiyor insana. En azın­
dan bir savaşa yol açacak kadar vahim gelmiyor, geriye bakıldığında 
savaşlar hep aşırı görünüyor . . .  Hiçbir şey bir insanın diğerini öldürme­
sini gerektirecek kadar vahim de görünmüyor." (O zaman en merha­
metli ve keskin hükümlerimiz bile boş ve naif olarak damgalanacak­
tır; seninle ilgili olarak, bunu niye yaptı diyeceklerdir; onca sıkıntı, 
onca çarpıntı niyeydi, onca kaygı ve onca heyecan niyeydi; benimle il­
gili olarak da, niçin konuştu ya da sustu, niçin onca zaman sadakatle 
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bekledi, o baş dönmesi, onca şüphe ve o işkence niyeydi, niye o adım­
ları attı ve o kadar çok adım attı. Ve ikimiz hakkında da: Niye çatıştılar, 
niye onca çaba gösterdiler, bakmak ve sakin olmak yerine niye savaş­
tılar, niye görüşmeyi ya da görüşmeye devam etmeyi beceremediler, 
onca rüya ve o sıyrık, benim acım, benim sözüm, senin ateşin, dans ve 
onca şüphe, onca işkence niyeydi?) 
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O 
teneke sesli müzik, "The Streets of Laredo"nun doğruluğundan 
emin olmadığım, zihnimde tekrarlanıp duran dizelerini derhal ' 

uzaklaştırdı; geçirdiğim kollkulara ve telaşıma rağmen o ezgi tam ola-
rak hiç silinmemişti zihnimden; şimdi, De la Garza'nın mavi suları 
yuttuğunu gördüğümde sanıyorum üçüncü bir versiyon gelmişti aklı­
ma; baladlara istendiği kadar değişik söz yazılır; Laredo ve Armagh 
baladını, unutulmuş bir şarkıcının kaprisi yüzünden "Doc Holliday"e 
dönüştürülmüş olarak da dinlemiştim; bu versiyonda O.K. Corral'da 
iki çete arasında yapılan ünlü düelloda, daha doğrusu meydan sava­
şında Wyatt Earp'e eşlik eden Doc Holliday'in, tıp mezunu (yoksa 
Dick Dearlove gibi diş hekimi miydi), veremli, alkolik, Shakespeare'i 
çok iyi bilen kumarbazın öyküsü anlatılıyordu; en azından Earp'le Hol­
liday'in Laredo'da değil, İrlanda'nın o meçhul Armagh'ında hiç de­
ğil, Tombstone kentindeki icraatı konusunda gördüğüm en iyi filmde 
Holliday böyle tasvir edilmişti; "But here 1 am now alone andforsa­

ken, with death in my lungs 1 am dying today''; Rafael De la Garza da 
şu anda kendine özgü kaba saba, münasebetsiz ifade biçimiyle aynı şe­
yi geçiriyor olabilirdi içinden; fakat o öksürerek, ağzında mendil, kan 
tükürerek hastalıktan değil, sular altında kaldığından ya da suda bo­
ğulduğundan ölmekteydi, "Ama şimdi burada yalnız ve terk edilmiş, 
ciğerlerimde ölüm, can veriyorum."  

Gıcırtılı pasadoble Reresby'yi rahatsız etti, hatta belki sinirlendir­
di; hiç şaşırmadım, çünkü beni de çileden çıkarmıştı. 

"What's this shit?"* dedi, tam ben, "Yine mi bu?" diye düşünürken. 
Israrlı çağrı onun dayağa ve De la Garza'nın kafasını klozete dal-

* Bu saçmalık ne? --ç.n. 
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dırmaya ara vermesine yol açtı. Münasebetsiz cep telefonunu bulmak 
için ataşenin üstünü hızla, hoyratça aradı, rapçi ceketinin cebinde bul­
duğunda da eline alıp hem şaşkınlık hem öfkeyle baktıktan sonra var 
gücüyle duvara fırlattı, telefon paramparça oldu ve pasadoble anında 
kesildi. "Hiç değilse boğmayacak onu," diye düşündüm, "şimdilik" ;  
ayrıca şunu fark ettim ki, kılıç haricindeki her şeyi daha az tehlikeli, 
daha az ölümcül görüyordum; belki birini boğmak, nefessiz bırakmak 
az da olsa bir zaman gerektirdiği için; bu zaman da bir başkasının mü­
dahalesine fırsat tanır; o bir başkası bu durumda ben olabilirdim an­
cak, ama nasıl? Orada başka kimse yoktu, girmeye çalışan da yoktu; 
niyetlenen olduysa da kapıyı kilitli bulunca o tuvaletin kullanılmadı­
ğına hükmetmiş olmalıydı; öte yandan kılıçla kafayı kesmek, göğsü 
deşmek için zamana ihtiyaç yoktur; Tupra ilk hamlede kılıcı durdur­
mamış olsa ataşenin kafası şimdi kesilip yere yuvarlanmış, kendisi de 
iki parçaya bölünmüş olurdu, yani şu anda var olmazdı. Dolayısıyla 
ben bir yandan Reresby'nin yaptıklarını korku içinde seyrederken bir 
yandan da çubuğa asılı paltosuna göz atıyordum ara sıra; landsknecht' 

lerin korkunç silahının orada muhafaza edildiğini ve Tupra'nın aniden 
öfkeye ya da hınca kapılacak olsa, tekrar dönüp kılıcı kınından çıka­
rarak savurabileceğini biliyordum artık. 

Tupra daha sonra Rafita'yı yakasından, daha doğrusu göğsünden 
kavrayarak aşağı yukarı cep telefonuna yaptığı şeyi yaptı, yani duva­
ra yapıştırdı; duvara raptedilmiş tuhaf madeni çubuklardan birinin sır­
tına mıhlandığım gördüm. Neyse ki çubuklar sivri değildi, ama yine 
de müthiş acı vermiş olmalıydı; Tupra var gücüyle itmişti onu. Çubu-' 
ğa çarptıktan sonra De la Garza boğuk boğuk uluyarak perişan halde 
yere yığıldı. Gömleği sıyrılıp pantolonunun dışına çıkmıştı; şaşkınlık­
la -aynı zamanda utançla, hatta belki üzülerek- diplomatın göbek de­
liğinde bir hızına olduğunu fark ettim; küçük, parlak bir elmas ya da 
inci, mutlaka ucuz, sahte bir taklit. "Yüce Tanrım," diye düşündüm, 
"ne pahasına olursa olsun modem hissetmek istiyor kendini; çingene 
küpesiyle saç filesi de yetmemiş; acaba bunu sürekli mi takıyor, bü­
yükelçilikte bile taşıyor mu, yoksa sadece gece eğlenmeye çıktığında 
mı takıyor?" Tupra onu tekrar göğsünden kavrayarak ayağa kaldırdı, 
arkaya doğru sürükledi ve bir kez daha kötürümlerin madeni çubuğu­
na, sabit çubuğa doğru itti; çubuğun bu kez kürekkemiklerine saplan-
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<lığını hissettim. De la Garza bir kuklaya, çuvala dönüşmüştü, her ta­
rafı ıslanmış, mavi lekelerle dolmuştu; çenesinde ve alnında yaralar, 
bir elmacıkkemiğinde bir kesik, uno sfregio vardı; üstü başı dağılmış, 
giysileri yırtılmıştı, çığlıkları pek zayıf çıkıyordu, sırtı o çubuğa her 
çarptığında ister istemez inliyordu sadece; evet, Reresby aynı hareke­
ti düzenli ve seri biçimde tekrarlayıp duruyordu: Onu ayağa kaldırı­
yor, duvardan uzaklaştırıyor ve çubuğa doğru savuruyordu; muhte­
melen her defasında kaburgaları kırılıyor, belki daha vahim iç kana­
malar oluşuyordu; ataşenin göydesi gümbürdüyor, çatırdıyordu, her 
defasında sanki nefesi kesiliyordu. Reresby aynı şeyi beş kere, sanki 
sayarmış gibi, sabırla ve disiplinle, planlamış gibi tekrarladı. De la Gar­
za bir an olsun kendini savunmaya kalkmadı (artık büzüşecek, kulak­
larını kapatacak hali bile kalmamıştı); bilemiyorum ama herhalde in­
san hangi durumda kendini savunamayacağını anlıyor, karşısındaki­
nin kuvveti ve kararlılığı -birden fazla kişi varsa sayıları, silahsızsa 
diğerinin silahları- çok üstün olduğundan yapılacak tek şeyin yorul­
masını ya da bir son vermesini beklemek olduğu durumları kavrıyor; 
Rafita her hamlede, dayak yediği sırada, kılıcı da korkuyla ve biraz 
umutla düşünüyor olmalıydı; belki Emilio Mares de Ronda kırlarında 
banderilla'lar, sonra mızrak bedenine saplandığında, "Resmen yapı­
yorlar," diye düşünmüştü. "Resmen benimle boğa güreşi yapıyor bu 
orospu çocukları, hayvan herifler. Bana boğa muamelesi yapıyorlar, bir 
an önce kılıcı saplayıp öldürseler, ıskalamasalar bari, akıllarına gelen 
başka bir şeyi batırmak zorunda kalmasalar, bunlar çiviyle bile öldür­
meye kalkabilirler insanı."  

Tupra işini bitirdiğinde bana dönüp konuştu: 
"Jack, söyleyeceklerimi tercüme et, iyice anlasın, hiçbir şüphesi 

kalmasın istiyorum." Söyleyeceğini söylemeden ekledi: "Yanında ta­
rak var ını?" 

De la Garza nihayet yerdeydi, hareketsiz hale getirilmişti, Sir Blow, 

Sir Punishment ya da Sir Thrashing onu bir daha zorla ayağa kaldır­
mayacaktı, en azından karşımda Şövalye Ölüm'e dönüşmemişti. Re­
resby konuşurken bir yandan aynaya bakıyordu; gömleğini pantolo­
nunun içine iyice sıkıştırdı, ceketini düzeltti, yeleğini aşağı doğru çek­
ti, bunun dışında görünüşü her zamankinden farksızdı, saçları bile pek 
dağılmamıştı. Kravatını düzeltip düğümünü biraz sıktı; bütün bunları 
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sırılsıklam olmuş eldivenlerini tiksintiyle lavabonun kenarına bırak­
tıktan sonra yapmıştı. Eldivenler elindeyken tek bir yumruk ya da to­
kat atmamıştı, tekme de atmamıştı; dayağın tamamı araya sokulan 
nesneler aracılığıyla gerçekleştirilmişti: klozetin çanağı, madeni çu­
buk ve hatta saç filesiyle sifondan akan su; babamın o zamanlar bana 
söylediği şeyi, doğrudan yumruk atıldığında yumruğu atanın elinin de 
morarabileceğini gayet iyi biliyor olmalıydı. İspanya'da şiddetin bu 
püf noktaları öteden beri bilinmiştir: Örneğin l 808'de, Yarımada ya da 
Bağımsızlık Savaşı sırasında, İtalyan kökenli oluşuyla da şüpheyi üze­
rine çeken ("şimşek ve ateşten bir İspanyol" değildi) La Coruiia valisi 
Filanghieri, Bağımsızlık bayrağını açmakta biraz gecikti diye birlik­
leri onun davaya ihanet ettiğine hükmetmişti (sırf stratejik ihtiyat ne­
deniyle geciktiğini -he lingered- ileri sürdüyse de artık çok geçti); bu­
nun üzerine, süngülerini uçları havaya bakacak şekilde toprağa sapla­
mışlar (olayın Villafranca del Bierzo'da geçtiği söylenir, niçin orada 
bulunduklarını bilmiyorum); sonra başkomutanlarını üst üste birkaç 
kez süngülerin üzerine fırlatmışlar, sonunda hayati organlarından biri 
deşilmiş ve tekrara gerek kalmamıştı; asiler böylece süngü saplama 
zahmetinden kurtulmuşlar ve Filanghieri'nin kendi kendini süngüle­
mesini sağlamışlardı. Görünüşe bakılırsa, bu tembellik yöntemine ilk 
kez başvurulmuyordu; yöntemi keşfeden, aynı işi MÖ III. yüzyılda mız­
raklarla Romalı general Atilius Regulus'a yaptıran Kartacalılardı bel­
ki; İspanya'yı gezen bir İngiliz seyyah, tarih boyunca yarımadamızda 
yetkiyi ellerinde tutmuş olan suistimale eğilimli, zorba, beceriksiz, ber­
bat (her zaman iyi vasal, kötü senyör olan) generallerle komutanları 
katletmenin "yerleşik bir İber icadı" olduğunu söylemişti. Aynı sey­
yah, "İspanya'dan yardım ya geç gelir ya hiç gelmez" gözlemini de yap­
mıştı (Filanghieri'nin imdadına koşan, onun yerini alacak kişiydi, ama 
vali Hint fakirliğinde iyice sınanıp başarısız olduktan çok sonra yeti­
şebilmişti ancak).  De la Garza'nın perişan durumuyla beyhude ve belli 
belirsiz ilgilenmek üzere ona yaklaştığımda bunu hatırladım; artık ya­
pılacak pek bir şey yoktu, koca sersem yarı baygın, hırpalanmış halde 
yerde yatıyordu, belki uzun bir süre de kötürüm kalacaktı; temelli ol­
mayacağını umuyordum, yoksa bu tuvaletleri kullanmaya alışması ge­
rekecekti. Acaba Tupra soyadının kökeninde, çok gerilerde benim tem­
bel yurttaşlarım mı bulunuyordu diye merak ettim. 
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"Tarak mı?" dedim Tupra'ya, biraz sinirlenerek. Wheeler'ın bah­
çesinde, ırmağın kıyısında, helikopterin marifetlerinden sonra İspan­
yollarla ilgili yaptığı yorum gelmişti aklıma. Gösteriş meraklısı ola­
rak şöhret yapmıştık. "Üzerimde tarak olabileceğini nereden çıkarı­
yorsun?" 

"Siz İspanyollar genellikle tarak taşırsınız, öyle değil mi? Bak ba­
kalım şunun üstünde var mı?" Kafasıyla yerde yatan ataşeyi işaret etti. 

Neden bilmem, Reresby'nin bütün olanlardan sonra bir de De la 
Garza'nın muhtemelen üstünde pu\undurduğu taraktan (tabii eşitsiz 
kavgada veya daha önce ateşli dans sırasında kaybetmediyse) yarar­
lanması bana aşırılık gibi geldi. Yediği dayaktan, tamamen savunma­
sız alt edildikten sonra tutup üstünü aramaya utandım. Bu yüzden de, 
Tupra'yı haklı çıkarma pahasına kendi tarağımı verdim. 

"Çok uyanıksın," diyerek tarağı uzattım. Görünüşe bakılırsa, bi­
zim taraklar büyük adada yaygın bir kanıydı. 

Ama bu kanıyı doğrulamış olmak pek de umurumda değildi; ansı­
zın müthiş bir hafiflik hissetmiştim, çünkü olay bitmişti ve benim ölü 
gözüyle baktığım De la Garza hayattaydı. Ölü ne kelime, ikiye bölün­
müş, kafası gövdesinden ayrılmış. Esas tehlike geçmişti, öyle görü­
nüyordu, daha çok yeni olmasına rağmen geçmişte kalmıştı; bir şeyin 
durmasıyla birlikte sanki olanların anlık ve yalancı bir iptale uğraması 
hem olağanüstüdür, hem de sinir bozucu. "Artık dayak atmadığına gö­
re, neredeyse hiç dayak atmamış sayılır," diye düşünürüz, çılgınca ve 
sürekli bir artış gösteren şimdiye tapınma halimizde. "Artık yanmadı­
ğına göre, neredeyse hiç yanmamış sayılır. Artık bombalamadıklarına 
göre, neredeyse hiç bombalamamışlar sayılır. Evet, ölülerle sakatlar, 
yanmış, yıkılmış evler karşımda, ama bu zaten oldu, geçti, artık önce­

den oldu, geri dönüşü yok, çaresi yok, şu anda en azından öldürmü­
yorlar, sakatlamıyorlar, yıkmıyorlar, ben işimde gücümdeyim, nefes 
alıyorum." Büyük ölçüde televizyondan yayınlanan günümüz savaş­
larının her birinde bu düşünceler kafamızdan geçer; ağırlığı olan eski 
savaşlara katılmış babam gibi, Wheeler gibi yaşlıların aşağıladığı sa­
vaşlar: Körfez savaşı, Kosova savaşı, Afganistan savaşı, namussuzca 
amaçlarla, sahte çıkarlar uğruna yapılan, savaşı çıkaranların sınır tanı­
mayan kibri dışında kesinlikle gereksiz Irak savaşı. Çarpışmalar sürer, 
bombalar hem askerlerin hem sivillerin üstüne yağarken müthiş bir 
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kaygı kaplar içimizi, her gün haberleri seyrederken kalbimiz sıkışır; 
bu dönem günümüzde kısa sürüyor, bazen sadece birkaç hafta, olsa ol­
sa birkaç ay; bu yüzden alışmaya, dolayısıyla yeterince duyarsızlaş­
maya, ister haince olsun, ister dürüst, her savaşın böyle olduğunu, bu­
nunla her an bu kadar önemsemeden, başkaları adına, özellikle tanı­
madığımız, uzaktaki insanlar adına kahrolmadan yaşanabileceğini ka­
bullenmeye vaktimiz olmuyor; oysa insan kendisi ve yakınları adına 
bile kahrolmadan yaşayabilir, insanın sırası gelmişse gelmiştir, kıyım 
bir kez başladı mı ötesi yoktur. Bir merminin üzerinde senin adın yazı -
lıysa; yanılmıyorsam bunu ilk söyleyen Diderot'ydu. Günümüzde ba­
rışı kavramayı imkansız kılan savaş haline yerleşmeye vaktimiz yok; 
bunun tersi de doğrudur, Wheeler bu konuya değinmişti ("İnsanlar sa­
vaşla barışın birbirlerini ne kadar dışladığının, hafızamızdan ne kadar 
uzaklaştırdığının, kovduğunun, yok ettiğinin, hayalimizden ve düşün­
cemizden çıkardığının bilincinde değildir," demişti); böylece ekranda 
görülen dehşetin kısa süresince durumun istisnai olduğu gerçeği çok 
yoğun biçimde yaşanır ve bu dönem bittiğinde garip biçimde bütün 
olanların sona erdiğine ve bir ölçüde silindiğine inanırız. "Hiç değilse 
artık olmuyor," diye düşünürüz, hatta iç çekeriz; bu "hiç değilse", önem­
li bir adaletsizlik barındırır içinde: Olan bitenler sırf artık olmadığı 
için vahametini, şiddetini yitirir ve o zaman, olay sırasında bizi etkile­
yen, kahreden yaralılarla ölüleri neredeyse inkar ederiz. Artık hepsi 
geçmişte kalmıştır, dolayısıyla birileri, tercihen olaya sebebiyet ve­
renler konuyla ilgilensin, inşa etsin, tedavi etsin, gömsün, evlat edin­
sin diye düşünürüz; böylece mahvedenler bu kez de onaranlar olarak 
boy gösterirler: abesliğin ve palavranın dik iilası. Dünyanın çocuklaş­
masının bir belirtisi daha. Anneler bir kabusun, yaşanan bir korkunun 
ya da bir kazanın ardından, çocuk parmağını kıstırdığında, herhangi 
bir yerini incittiğinde, onu yatıştırmak için, "Geçti, bitti, geçti artık," 
derlerdi, adeta "Artık olmayan şey olmamış sayılır," der gibi; acı de­
vam etse, daha sonra tene batan bir kabuk oluşsa, parmak morarıp şiş­
se, bazen çocuğun yetişkin olduğunda elini üstünde gezdirip o kazayı 
ve o günü hatırlayacağı bir yara izi kalsa bile. 

Korkak, her şeyden habersiz, yarı sarhoş birinin dayak yemesine 
şahit olup bir şey yapmaya cesaret edememiş ya da engellemeyi bece­
rememişken, arkadaşımın bir kılıç darbesiyle o kafayı uçuracağını, bir 
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fileyle ya da rezervuar suyunda o kişiyi boğacağını düşünmüş oldu­
ğum için hafiflik hissetmek ne mantıklı bir duyguydu, ne de elbette 
soylu. Ama gerçek buydu, Tupra işini bitirmişti ve ben memnundum, 
üzerimden kaldırdığı yük, omuzlanma bindirdiği yükten çok daha be­
lirleyiciydi, üstelik yüklediği ağırlık da az sayılmazdı katiyen. De la 
Garza artık tehlikede değildi, esas düşüncem buydu ve abesti, çünkü 
tehlike zaten acımasızca çökmüştü üzerine. Elbette ölüm derecesinde 
değil, ama bununla, onu canlı görmekle yetinmek, hatta buna sevin­
mek gülünçtü; onu o tuvalete götüfiifken buradan bütün bu yaralarla, 
kuşkusuz kırık kemiklerle ve belki başka birçok hasarla çıkacağı ha­
yalimden bile geçmemişti. Tabii oradan çıkacaksa eğer; çünkü Reresby 
üstünü başını düzeltir, koyu renk, gür, yaşadığı krallıkta (Galler hari­
cinde) pek rastlanmayan kıvırcık saçlarını ve neredeyse bukle denebi­
lecek, muhtemelen boyalı favorilerini düzelttiğini zannederken (tara­
ğı üç-dört kere gezdirdi sadece, pek bir değişiklik olmadı), tekrar ba­
na çevirmemi emretti ve şunları söyledi: 

"Jack, tercüme et," dedi tekrar, "yanlış anladığı için başı derde gir­
sin istemiyorum, çünkü yanlış anlarsa bizim değil, onun başı derde gi­
rer, açıkça anlat, söyle, bu söylediklerimi çevir önce."  Dediğini yap­
tım, De la Garza'ya yanlış anlama konusunu kendi dilimde söyledim; 
gözleri yan kapalı, bakışları donuktu, ama beni duyabiliyordu kuşku­
suz. "Söyle ona, şimdi senle ben buradan sakin bir şekilde çıkacağız, o 
yattığı yerde yarım saat daha kalacak, olduğu yerde, hiç kıpırdamadan 
bekleyecek; hatta sıkıştırmayalım, kırk dakika yap şunu, daha dışarıda 
halledecek işlerim var. Buradan çıkmayı aklından bile geçirmesin, 
ayağa kalkmaya bile yeltenmesin. Bağırmasın, yardım istemesin. Bu 
süre boyunca yattığı yerde kalsın, zeminin soğukluğu iyi gelecektir, 
bir süre yatar vaziyette kıpırtısız kalması da fena olmaz, soluklanır. 
Söyle bunları. "  Söylediklerini aktardım, zeminin soğukluğunu da at­
lamadım. "Paltosu şurada," diye devam etti Reresby ve yanında geti­
rip alçaktaki çubuklardan birine astığı ikinci, koyu renk paltoyu işaret 
etti; geçici şefimin her şeyi ne kadar ayrıntılı biçimde öngörmüş oldu­
ğunu o zaman anladım; tuvalete gelmeden önce vestiyerden alma zah­
metine katlandığı ikinci palto benimki değil, Rafita'nınkiydi; o mana­
sız şık mekanda sözü geçiyordu herhalde ya da ikna etme gücünü kul­
lanmıştı; paltoyu soru sormadan arayıp bulmuş ve teslim etmiş olma-
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lıydılar, hatta saygıyla eğilmiş de olabilirlerdi karşısında. "Paltoyu üze­
rine giydiğinde durumu, giysilerinin hali fark edilmez, dikkat çekmez. 
Yürümekte zorluk çekse de sarhoş zannederler. Gerçekten kafası du­
manlı değilse bile sarhoş taklidi yapsın. Buradan çıktığında, pistte ka­
ti yen oyalanmadan doğrudan sokağa çıksın ve evine gitsin. Bir daha 
da buraya ayak basmasın. Hadi, çevir." Tekrar çevirdim, "kafası duman­
lı" diye çevirdiğim laf "sloshed" idi. "Polise haber vermeyi de, büyü­
kelçilikte olay çıkarmayı da aklından geçirmesin, büyükelçilik aracı­
lığıyla herhangi bir şikayette bulunmaya kalkışmasın, aksi takdirde ba­
şına neler gelebileceğini biliyor. Hesap sormak için seni de aramasın, 
rahat bıraksın seni, unutsun. Hesap sorulacak bir şey olmadığı fikrine 
alışsın, şikayet için, itiraz için hiçbir sebep yok. Olanları anlatmasın, 
sussun. Bir serüven niyetine bile anlatmasın. Ve hatırlasın." "Sus, sus, 
hiçbir şey söyleme, kendini kurtarmak için de olsa. Sus ki kurtulasın," 
diye düşündüm bir kez daha ve talimatları De la Garza'ya ilettim. Ama 
Tupra birkaç talimat daha ekledi hızlı hızlı, sanki ezberden bir listeyi 
sayar gibi ya da bunlar tamamlanmış bir planın bilinen sonuçlarıymış, 
bir tedavinin maddeleriymiş gibi. "Söyle ona, iki-üç, en fazla dört ka­
burgakemiği kırılmıştır. Çok acı verse bile iyileşir, kendi kendine kay­
nar. Daha vahim bir şey çıksa da şansına dua etsin. Kellesi uçmuş da 
olabilirdi, ramak kalmıştı. Kafasını kaybetmediğine göre, söyle ona, 
hata buna vakit var, başka bir gün, pek yakında bir gün olabilir, onu ne­
rede bulacağımızı biliyoruz. Bunu unutmasın, kılıcın hep yerinde ola­
cağını söyle. Hastaneye gitmesi gerekirse, bütün sarhoşlarla borçlula­
rın anlattığı hikayeyi anlatsın, garaj kapısının ansızın üstüne indiğini 
söylesin. Buradan çıkmadan önce saçını ıslatsın, durulasın, gerçi o ma­
vi rengi burada kimse yadırgamaz ya, neyse. Aslında bu hali o file ka­
dar acayip ve gülünç değil. Söyle bunları, hadi söyle de gidelim. Her 
şeyi iyice anladığından emin ol. Tarağım da alabilirsin, teşekkürler." 

Tarağı geri verdi. Tupra Wheeler'ın aksine, tarağı verdiğimde tem­
kinli davranıp ışığa tutarak temiz mi diye bakmamıştı. Buna karşılık 
tarak tekrar bana döndüğünde ben baktım, saç yoktu üstünde. Son tali­
mat dizisini de ataşeye tercüme ettim, ama kılıç bölümünü atladım; 
yani kellesini şimdilik kurtardığını, ileride kaybedebileceğini söyle­
dim, ama kılıçtan söz etmedim. Her şeyi, herhangi bir çılgınlığı, lane­
ti, iftirayı, müstehcenliği ya da vahşeti sorgulamadan, yargılamadan, 
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yadsımadan tercüme etmesi hiç kimseden istenemez. İnsan bizzat ko­
nuşmasa, söylemese de, sadece bir aracı, başkasının kelimeleriyle cüm­
lelerini yeniden üreten biri olsa da, onları anlaşılır hale getirip tekrar­
larken, o sözleri başlangıçta sanılabileceğinden çok daha büyük ölçü­
de kendine ait kılar. Cümleleri işitir, anlar, bazen onlara ilişkin bir fik­
ri olur; hızla karşılığım bulur, yeniden biçimlendirir ve telaffuz eder. 
Altına imza atar bir bakıma. O tuvalette olanların hiçbiri benim hoşu­
ma gitmemişti. Tupra'nın yaptığı şeyle1in hiçbirinden hoşlanmamış­
tım. Kendi pasif duruşumdan ya da �şkınlığımdan da hoşlanmamış­
tım, belki de korkaklıktı, öte yandan ihtiyatlılık da olabilirdi, belki da­
ha büyük felaketlerden kaçınmaya yaramıştı. Reresby'nin o yersiz ço­
ğul kullanımı, "onu nerede bulacağımızı biliyoruz" ise hiç mi hiç ho­
şuma gitmemişti; beni fazla tanımadığı ve benden onay almadığı hal­
de bu olaya beni de dahil etmesi beni hem endişelendirmiş hem rahat­
sız etmişti. Bütün bunların üstüne bir de aktif olmam, en korkutucu, 
atavik bir korku yaratan, asırlar boyunca en çok insan öldürmüş, ya­
kından ve ölenin yüzünü görerek öldürmüş silahla, kınından çekilmiş 
ve havada asılı haldeyken beni o kadar korkutmuş olan silahla tehdit 
etmem istenemezdi benden. 

Tercümeyi bitirdikten sonra kendi adıma, kendi dilimde ekledim: 
"De la Garza, söylenenlerin hepsini yapman hayrına olur, iyice an­

ladın mı? Gerçekten. Senin buradan sağ çıkmayacağını zannettim. Bu 
adamı ben de o kadar tanımıyorum. İyileşirsin umarım. İyi şanslar." 

De la Garza çenesiyle belli belirsiz bir hareket yaparak onayladı; 
bulanık bakışları başka yöne çevriliydi, bizi görmek bile istemiyordu. 
Sanıyorum acı çekmenin dışında korkmaya da devam ediyordu; biz 
gözden kaybolmadan önce korkusu geçmeyecekti, hatta sonra da te­
melli bir korku kalacaktı içinde. Söylenenleri yapacaktı mutlaka, so­
ruşturmaya, benim peşime düşmeye, aramaya cesaret edemezdi. Bel­
ki İngiltere'deki teorik akıl hocası Wheeler'a telefon açıp sızlanacak ce­
sareti bile bulamazdı. Peter'm eski arkadaşı olan İspanya'daki babası­
na da. Babasının adı Don Pablo'ydu ve oğlundan kat kat üstündü, ha­
tırlıyordum. 

Tupra saygı uyandıran, kaskatı, açık renk paltosunu asılı olduğu 
yerden alıp omuzlarına attı; artık içeri giren adamla dışarı çıkan adam 
arasında bir fark yoktu. Islak eldivenleri alıp sıktı, kat kat kağıt havlu-
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ya sardı ve paltosunun cebine koydu. Kapının altından takozu çıkar­
dı, kapıyı açıp geçmem için tuttu. 

"Hadi gidelim Jack," dedi. 
Yerde yatan adama bir göz bile atmadı. O yerde yatan bir adamdı 

sadece, Tupra'yı ilgilendirmiyordu artık, o işini yapmıştı. Bende onu 
böyle gördüğü izlenimini uyandırdı, muhtemelen ne garez besliyordu 
ne de acıyordu ona. Tupra her şeyi böyle görüyor olsa gerekti; icap et­
tiğinde yapılıyorlardı, insan onlarla ilgileniyor, bir çare buluyor, etki­
siz hale getiriyor, tutuşturuyor ya da dengeliyordu ("Don't linger or 

delay"); sonra unutuluyorlardı, onlar geçmişte kalıyor, daima ilgile­
nilmesi gereken başka konular oluyordu, söylemişti zaten, daha dışa­
rıda bazı konuları halletmesi gerekiyordu ve otuz ya da kırk dakikaya 
ihtiyacı vardı; bu şekilde yarıda kesildiğinden, Bay Manoia'yla görüş­
melerini, rüşvetlerini, şantajlarını ya da anlaşmalarını noktalamamış 
olmalıydı. Ya da onu mesele neyse, inandıramamış, ikna edememiş ve­
ya Manoia'nın kendisini inandırması, ikna etmesi için yeterince fırsat 
verememişti. Yerdeki kütlenin, De la Garza'nın yanından geçerken ve­
dalaşma niyetine ya da adet yerini bulsun diye bir tekme de atmamış­
tı. Tupra'nın Sir Punishment olduğu su götürmezdi, ama Sir Cruelty 

değildi belki. Ya da hiçbir zaman, ne olursa olsun, herhangi bir uzvuy­
la doğrudan temas ederek vurmuyordu. Sadece boğa güreşçisi peleri­
ni gibi dalgalanan paltosunun eteği, yanından geçerken yerde yatan 
adamın yüzünü okşadı. 

İkinci kapıdan, doğrudan diskoteğe açılan kapıdan çıkmadan ön­
ce, yine "The Streets Of Laredo"nun bir dizesi, akla takılan inatçı ez­
gisi geldi aklıma. Bu dize münasebetsizce geldi bana, çünkü o anda 
bir bakıma benim de imzamı taşıdığı söylenebilirdi, bir yemini tercü­
me ederken ya da tekrarlarken olduğu gibi; belki de o gece bu dize, 
benim baştan sona yetersiz bulduğu tutumum yüzünden Tupra'nın ağ­
zına yakışırdı: "We all loved our comrade although he'd done wrong", 

yani, "Yanlış yaptığı halde hepimiz arkadaşımızı severdik" .  Elbette 
"Zarara yol açtığı halde . . .  " diye de çevrilebilirdi ve belki doğru yo­
rum buydu. 
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eresby zamanını iyi hesaplıyordu; dördümüz, Bay ve Bayan Ma­
noia, o ve ben diskotekten çıkmadan önce masada otuz beş daki­

ka oturmak zorunda kaldık. Manoiaları yalnız bıraktığımız süre bun­
dan çok daha kısaydı; tuvaletteki operasyonun tamamı, yani Tupra'nın 
şiddetli müdahalesi on dakika bile sürmemişti; o ana kadar da Tupra 
Flavia'yla ilgilenmiş, önce kadınlar tuvaletine, sonra da masaya kadar 
ona eşlik etmişti; Flavia'yı, dolayısıyla kocasını da ihmal etmemiş sa­
yılırdı, yokluğumuz konusunda fazla bir şikayetleri olamazdı. Gerçek­
ten de Manoia özellikle sabırsızlanmış ya da siniri bozulmuş gibi gö­
rünmüyordu; ya da karısının yüzündeki sfregio'ya o kadar öfkelenmiş­
ti ki, biz (bu kez ben çoğul kullanıyordum) belki onun adına, belki onun 
emriyle dangalağı cezalandırırken mecburen sakinleşmiş, ilk andaki­
ne kıyasla öfkesinin şiddeti azalmış, ateşi düşmüştü. 

Bu arada Tupra paltosunu tekrar vestiyere vermemiş, silah yüzün­
den sırtı dimdik inen paltoyu omuzlarında pelerin gibi taşıyarak otur­
muştu; buna alışık görünüyordu (paltonun etekleri kirlenmiş olmalıy­
dı, yere değiyordu). Acaba Manoia şefimin gizlice taşıdığı şey hakkın­
da fikir sahibi mi diye merak ettim, hoşuna gitmeyebilirdi. Tupra kılı­
cı gelirken üzerinde taşımamış da olabilirdi, belki sürekli yanında gez­
dirmiyordu, paltosunu alırken vestiyerden istemiş, onlardan almış ol­
ması ihtimali de vardı; kılıç o mekanda deyim yerindeyse emanet ola­
rak tutulup gerektiğinde paltonun uzun astar cebine konuyor olabilir­
di. Oranın gedikli ve ayrıcalıklı bir müşterisiydi mutlaka, gittiğimiz 
bütün mekanlarda öyleydi herhalde; en azından kendisine çok iyi ta­
nınan, el üstünde tutulan, saygı ve hatta biraz korku duyulan biri gibi 
davranılıyordu; bazılarında adı Reresby, bazılarında Ure, geri kala-
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nında da Dundas'tı. Ama her mekanda uzun, ateşsiz birer silah bulun­
duruyor ya da gerektiğinde temin ediyor olamazdı. 

O otuz beş dakika boyunca Tupra kendini tamamen Manoia'yla 
konuşmaya verdi; masaya geldiğimizde önce bir işaret yaptı, hareke­
tini "Tamamdır" ya da "Karşılığı verildi" veya "Rahatsızlık için özür 
dilerim, konu kapanmıştır" olarak yorumlama cüretinde bulundum. 
Daha önceden geçmiş isimler çalınıyordu kulağıma tek tük: Pollari, 
Letta, Saltamerenda, Valls, "the Sismi"; bu sonuncunun ne demek ol­
duğunu bilmiyordum. Manoia benim suratıma bile bakmadı; herhal­
de üzerinde berbat bir izlenim bırakmıştım ve görsel temas da dahil, 
benimle her tür temastan kaçınıyordu. Bana da tekrar Flavia'yı oyala­
mak düştü, sanki hiçbir şey olmamış gibi; ama o somurtuyordu, canı 
konuşmak istemiyordu, çökmüştü adeta; vakit geçirmek için sıkıntıy­
la etrafına göz gezdiriyor, bir ayağıyla tembel tembel, usulca tempo 
tutuyordu; yanağına ustalıkla makyaj yapmıştı, ama yara izi hala bel­
li oluyor, kendisi de perişan görünüyordu; dans sırasında saçları da­
ğılmıştı, muhtemelen postişler kullanılarak oluşturulmuş karmaşık saç 
modelini eski haline getirebilmek için kendi tarağı da, bir başkasının 
tarağı da yeterli olamazdı. Birden yaşlanmış gibiydi, hatta yapay, ço­
cukça birkaç damla gözyaşı da dökmüş olabilirdi; biri yaşını küçült­
meye ya da gizlemeye çalışıyorsa gözyaşları (gerçek olanlar değil, sah­
te olanlar) yaşını birden vurgular. Aradan epey bir süre geçtikten son­
ra, kocası Tupra'nın kulağına uzun uzun bir şeyler fısıldarken o bana 
İtalyanca sordu: 

"Arkadaşınız nerede?" Ansızın sizli bizli konuşmaya dönmüş olma­
sı keyifsizliğinin belirtilerinden biriydi. 

Göz ucuyla o brutali capezzoli'ye, delici meme uçlarına baktım, 
böyle piolet'lerle* silahlanmak kimin aklına gelirdi? Başta benim ih­
malkarlığını olmak üzere neredeyse her şeyin sorumlusu dolaylı ola­
rak onlardı. 

"Gitti ," diye cevap verdim. "Sıkılıyordu, saat de ilerledi, sabahla­
rı çok erken kalkar. " Korkarım son cümleyi kötü niyetle söylemiştim, 
o anda canım çok sıkkındı, hanımefendiye de katlanamıyordum. 

* buz baltası -ç.n. 
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Bunun üzerine gözlerim De la Garza'nın şamatacı İspanyollar gru­
bunu aradı; seslerini duymuyordum, dolayısıyla görmemem de doğal­
dı, masaları boşalmıştı. Onlar De la Garza'yı beklemeden, aramadan, 
gerçekten gitmiş ya da dağılmışlardı muhtemelen, onun iş tuttuğunu 
ya da tutmak üzere olduğunu varsaymışlardı herhalde; onlar yüzün­
den, arkadaşlarını kurtarmaya gidecekler ve Reresby'nin sıkı talimat­
larıyla mühletlerine uymasını engelleyecekler diye endişe etmeye ge­
rek yoktu. 

O dakikalar, geriye dönüp iyice sinirlenmeme yetecek kadar uzun 
bir düşünme süresi ya da ölü zaman oluşturuyordu. Nasıl olabilir, di­
ye soruyordum kendi kendime; saniyeler geçtikçe, olanlar bana saç­
ma, tatsız bir rüya gibi gelmeye başlamıştı, geçip gitmeyen, oyalanıp 
uzayan türden bir rüya. Tupra niçin De la Garza'yı ekmekle yetinme­
mişti? Bize kuyruk olmamasını sağlayıp dördümüz tüyebilirdik. Her­
hangi bir engelle, müdahaleyle karşılaşmayacağımız bir yere gidece­
ğimize sohbete orada, o sosyetik, gürültülü mekanda devam etmek ni­
çin bu kadar önemliydi? Kentte, bulunduğumuz Knightsbridge sem­
tinde de bu tür bol bol yer vardı, Tupra onların hepsinde rahat edebilir­
di; dayağa, hele hele kılıca niçin gerek duyduğunu anlamıyordum. Pe­
ki ben niçin Tupra'nın kolunu tutmamıştım? (Kılıcı titreyen tenin üze­
rine indireceğini sandığım anda.) Bu son sorunun cevabını derhal bul­
dum, çok da basitti: Çünkü benim kellemi uçurabilirdi ya da kılıç om­
zumdan aşağı dikey bir çizgi çekip ciğerime saplanabilirdi. Tek bir 
hamlede. ("And in short, l was afraid." "Kısacası, korkmuştum.") Bu 
cevabımdan ve gördüklerimden yola çıkarak, adsız binadaki hayat yo­
rumu seanslarında Tupra'nın beni sorguya çektiği gibi Tupra konusun­
da kendimi sorguya çektim; herhangi bir toplantının ya da gece çıkışı­
nın, buluşmanın ya da gözlemin ertesi günü, konuştuğumuz, hatta sırf 
bir arada bulunduğumuz, sadece gözleyip dinlediğimiz herhangi bi­
riyle ilgili olarak buna benzer-ilk anda, konuşmaya başlamadan önce 
cevaplanması neredeyse imkansız- soruları pekfila o bana sormuş ola­
bilirdi: 

"Sence bu adam birini öldürebilir mi, yoksa farfaranın teki mi, bol 
bol tehdit savuran, ama iş icraata gelince ürkenlerden mi? Sence kılı­
cı niye indirmedi?" 

Ben de şöyle cevap vermiş olabilirdim: 
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"Belki her şeyden önce kılıcı niye ortaya çıkardığını sormak gere­
kir. Gereksiz bir gösterişti, sonunda kullanmadı sayılır kılıcı, bir tek 
saç filesini kesti, bir de kurbanın ve elbette tanığın korkudan ödünü 
patlattı . Her şeyden çok ben görüp telaşlanayım, etkileneyim diye or­
taya çıkardığından bile şüphelenilebilir; sonuçta öyle de oldu. Ne bi­
leyim. Onun gerçekten, gözünü kırpmadan, hunharca, neredeyse se­
bepsiz yere adam öldürebileceğine inanmamı istemiş olabilir. Ama 
belki kılıcı indirmemesinin sebebi de benim bunun tersine inanmamı 
istemesiydi; her şey onun lehinde olduğu, nasıl desem, hazır girişmiş 
olduğu halde yapamayacağına inanmamı istiyordu belki. Beni sına­
mak, böyle bir durumdaki tepkimi görmek, onu onaylayacak mıyım, 
elimi eteğimi mi çekeceğim, yoksa böyle bir vahşet karşısında ona mey­
dan mı okuyacağım, bunu öğrenmek istemiş de olabilir. Aslında sonun­
cu ihtimal geçersiz, onu biliyor. Silahım yoksa meydan okuyamaya­
cağımı biliyor. Önemli bir bilgi sayılmaz; benim elimde silah varken 
öğrenmek daha çok işine yarayabilirdi." 

"Ee, kesin fikrin ne peki? Soruma cevap vermedin Jack; sana bu­
nu soruyorsam, cevap vermeni istediğim için soruyorum; yanılman ya 
da isabet kaydetmen önemli değil, çünkü çoğu zaman bunu sınama 
fırsatımız olmaz. Sence bu Reresby adam öldürebilir mi, yoksa aslın­
da yanaşmaz mı? Sadece bu örneği düşünme, adamı bir bütün olarak 
düşün." 

"Evet, bence öldürebilir," derdim. "Herkes adam öldürebilir, bazı 
insanlar daha fazla, bazıları daha az; bu örnekte çok daha az, kesinlik­
le daha az." İçimden şunları da düşünürdüm: "Comendador öldürebi­
lir, bunu öteden beri biliyorum, Wheeler öldürebilir, ben de öldürebi­
lirim, çok daha sonra öğrendim; Luisa öldüremez, Perez Nuix'i bile­
miyorum, onu tam anlamıyorum, Manoia'yla Rende) da öldürebilir, 
Mulryan, De la Garza ve Flavia öldüremez, aslında De la Garza iste­
meden, paniğe kapılıp öldürebilir, arkadan vurabilir; Beryl ve Karafa 
Lord Rymer öldüremez -sarhoşluk onu saldırganlaştırmıyor, ayıkken 
saldırganlaşsa da ayık halini hatırlayan yok-buna karşılık Bayan Berry 
öldürebilir, tıpkı Dick Dearlove gibi, ama farklı bir dehşet yüzünden, 
tam olarak bilemiyorum, fakat starlara özgü anlatısal ya da biyogra­
fik dehşet yüzünden değil. Babam, kız kardeşim ve ağabeylerim öl­
düremez, annem de öldüremezdi; Cromer-Blake ve Toby Rylands da 
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öldüremezdi, daha doğrusu Toby sadece savaşta öldürebilirdi, öldür­
müştür de mutlaka. Üç ayaklı köpeğin sahibi Alan Marriott öldüre­
mez, ama eski, yapışkan Oxfordlu sevgilim Clare Bayes öldürebilir. 
Oğlum öldüremeyecek, kız öngörebildiğim kadarıyla öldürebilir, pek 
fazla da öngöremiyorum. Her ne kadar tersini ileri sürdüysem de, In­
compara kesinlikle öldürebilir. " Ve düşünmeye d((vam ederdim: "As­
lında düşünecek olursam, tanıdığım hemen bütün insanların adam öl­
dürüp öldüremeyeceğini biliyorum ya da tahmin edebiliyorum; ayrı­
ca kimin beni öldüreceğini, Emilio Mareş ve daha niceleri gibi pa­
seo'ya götürebileceğini de bildiğim kanısındayım; eğer mümkün ol­
sa, İspanya'da bir İç Savaş daha çıksa, aynı kargaşa ve bahaneler ge­
çerli olsa, cinayetlere kılıf uydurulsa. İngiltere'de olmak daha iyi." Ar­
dından Reresby'yi yorumlamaya devam ederdim: "O herhalde adam 
öldürmüştür. Birkaç kere kendi eliyle, daha çok da entrikayla, komp­
loyla, kara çalarak, zehirleyerek, imalarla, kısa ve özlü emirlerle ya da 
lanetleyen suskunluklarla. Kolera, sıtma, veba salgınları çıkarıp yay­
mış olduğuna, ardından da duruma ve keyfine bağlı olarak, maskesi­
ni takmaya devam etmek mi, atmak mı istediğine bağlı olarak şaşır­
mış gibi yaptığına ya da ukalalık ettiğine hiç kuşku yok. Maskeyi atıp 
korkutmak mı, maskeyi takmaya devam edip güven telkin etmek mi 
istediğine bağlı olarak. Her ikisi de önemli avantajlar sağlar ve garan­
tilidir. " 

"Demek ki onunla çok dikkatli olmak gerekir," derdi Tupra, Reresby' 
yle ilgili olarak. "İşte o tehlikeli bir adam, mutlaka korkmak gerekir 
ondan." 

Adsız binadaki dosya dolabında bulup okuduğum benimle ilgili 
muğlak rapor aşağı yukarı böyle noktalanıyordu; raporu kimin yazdı­
ğını bilmiyordum, yazan kişi somut birilerine gönderme yapmıştı, on­
ların da kim olduklarını bilmiyordum (belki de ömektiler) ve belirli bi­
rine yazılmıştı: "Herhangi birinin başına gelenler onun için pek önem­
li olmayabilir . . .  " deniyordu, İngilizce kaleme alınmış, hakkımdaki me­
tinde. "Olaylar oluyor, o kaydediyor, çoğu kez kendisiyle bağlantılı 
görmüyor olayları, kendi meselesi olduğunu hiç düşünmüyor. Belki bu 
yüzden bu kadar çok şeyi algılıyor. Gözünden hiçbir şey kaçmıyor, o 
kadar ki, neler bildiğini, ne çok şey görüp bildiğini düşünmek nere­
deyse korkutuyor insanı. Benimle, seninle, onunla ilgili . Bizimle ilgi-

256 



li kendimizden çok şey biliyor . . .  " Biraz ileride şöyle deniyordu: "Bil­
gisini kullanmıyor, çok tuhaf. Ama ona sahip. Bir gün kullanacak ol­
sa, ondan korkulur. Bana kalırsa affetmez." Ve rapor bu noktayı vur­
gulayarak son buluyordu: "Kendini anlamadığını ve anlamayacağını 
biliyor. Dolayısıyla anlamaya da kalkışmıyor. Bence tehlikeli değil. 
Ama korkulması gerekir. " 

İlk yorum, etrafımda olup bitenlerle nadiren ilgilendiğim doğru ola­
bilirdi (belki Reresby landsknecht kılıcını havaya kaldırdığında kolu­
nu bu yüzden tutmamıştım). İkincisi bana kalırsa abartılıydı; ben ne ka­
dar bildiğimi zannetsem de o kadar çok şey bilmiyordum, sürekli karış­
tırılan bu iki şey arasında, bildiğini zannetmekle kesin olarak bilmek 
arasında her zaman muazzam bir fark vardır. Peki o rapordaki "ben" 
kimdi, "sen" kimdi, dişi zamiriyle belirtilen "o" kimdi? "Ben" Tupra 
mıydı? "Sen" Perez Nuix miydi, yoksa Perez Nuix "o" muydu? Ansı­
zın "ben"in, o raporu yazanın, fikir yürütenin, beni gözlemiş olanın, 
beni iş arkadaşlarımdan daha uzun süre ve daha derinlemesine tanıyor 
olması gerektiği geldi aklıma (gerçi bunu düşünürken onların müthiş 
bir keyfilik ve cüretle neyle uğraştığını ya da bizim neyle uğraştığımı­
zı bir an unutmuş oluyordum). Raporun yazarı Wheeler mıydı, Bayan 
Berry miydi, bizzat Toby Rylands mıydı, yıllar önce, ben henüz Ox­
ford'da yaşarken, evli bile değilken ve üniversitedeki sözleşmem bi­
tince İngiltere'ye döneceğim öngörülmezken ne olur ne olmaz diye mi 
kaleme almıştı ya da dikte etmiş, hazırlamıştı? Bu kadar çok lüzum­
suz şeyi biriktiyorlar mıydı? Bu kadar uzağı öngörebilmiş miydi? O za­
man "sen" ağabeyi miydi, Oxford'da yaşarken ancak bir-iki kere gö­
rüşmüş olduğum Wheeler mıydı? "O" ise, o zamanlar bana ait tek dişi 
"o" olan Clare Bayes'den başka kim olabilirdi? "Bizimle ilgili kendi­
mizden çok şey biliyor." Belki bu Cemaat'e değinmenin bir yoluydu, 
üniversite profesörleri topluluğu, güçlü kilise gelenekleri uyarınca ken­
dilerine bu adı verirdi, iki kardeş Cemaat üyesiydi. Peter kendisine ilk 
kez benden ve sözde yeteneğimden bahsedenin Toby olduğunu söyle­
mişti: "Aslında bir bakıma bu yüzden tanıştık sayılır, merakımı uyan­
dırmıştı. Senin belki de bizim gibi olduğun konusunda .. .  " Orada da bir 
"biz" vardı ve bu "biz" Oxford'la ilgili değildi, ikisinin de insan yorum­
cusu ya da hayat çevirmeni olmasıyla ya da geçmişte bu işi yapmış ol­
malarıyla ilgiliydi. "Daha önce de söylemişti bunu, sonra, eski grubu-
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muzdan laf açıldığı bir gün doğruladı." Ben kahvaltı ederken Whe­
eler'ın söylediği sözler bunlardı, daha sonra açıkça da söylemişti : "Toby 
bana, senin dostlarınla tanıdıklarının çoğu kez kendilerinin bile far­
kında olmadıkları, bilmedikleri kişilik özelliklerini, hatta temel özel­
liklerini, hem fiziksel hem manevi özelliklerini kavrama konusunda­
ki özel yeteneğini daima takdir ettiğini söylemişti . . .  " 

Yani her şey olabilirdi, her şey mümkündü, o ses Rylands'ın mezar 
ötesinden benimle ilgili Wheeler'a ya da bizzat Tupra'ya bilgi veren se­
si bile olabilirdi; ne de olsa Tupra onun şu ya da bu alanda eski çöme­
ziydi, bunu unutmamalıydım. (İnsan kendisini çevreleyenler tarafın­
.dan, görünürde nesnellikten çoktan vazgeçmiş olan, onu değişmez, bil­
dik, sağlam, dürüstlük timsali kabul eden, ona sonsuz müsamaha gös­
tt(ren en vefalı yakınları tarafından hangi ölçüde ve hangi şekilde göz­
lendiğini hiçbir zaman bilemez; karımızın, kocamızın, annemizle ba­
bamızın, çocuklarımızın, en yakın dostlarımızın sessizce vermeye de­
vam ettikleri ve ister istemez değişen hükümlerini bilemeyiz; onları 
sonsuza de_k sağlam ve güvenilir kabul ederiz, sanki hep böyle kalacak­
larmış gibi, oysa yüzlerinin değiştiği, bizim yüzümüzün de onların gö­
zünde değiştiği su götürmezdir; onlara olan sevgimiz nefrete dönüşe­
bilir, onlar kayıtsız şartsız bizden yanayken günün birinde kancayı bi­
ze takabilir, bizi mahvetmekten, rezil etmekten, batırmaktan, bize acı 
çektirmekten başka şey düşünmeyebilirler. Hatta bizi dünyadan ve za­
mandan dışlamak, yani yok etmek isteyebilirler.) 

Üçüncü yoruma, tehlikeli olmadığım, ama benden korkulması ge­
rektiği, üstelik de affetmeyeceğim (gerçi bu sadece bir kanı olarak be­
lirtiliyordu) yorumuna gelince, daha da abartılıydı bence. Elbette her­
hangi bir insanın kendisinden korkulması gerekip gerekmediğini bil­
diğinden emin değilim; meğerki insanların iradesi üzerinde hakimiyet 
kurmak, kuralları belirlemek, söz geçirmek için, bir plan ya da strateji 
gereği ya da, aslında düşünüyorum da, oldukça yaygın bir yaşama bi­
çimi olarak, bilinçli şekilde korkutucu olmak istesin, bunun için uğ­
raşsın. Aksi takdirde, nasıl desem, insan kendini korkutucu görmez, 
çünkü kendinden korkmaz. Bunun için, yani korkutucu olmak, kor­
kutmak için uğraşanlardan da sadece birkaçı gerçekten başarır. Tupra' 
yla Wheeler, her biri kendi tarzında, iyi birer başarı örneğiydiler; ikisi 
arasında bağlantılar varsa, her biriyle hoca, dost ya da ölmüş kardeş ara-
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sında bağlantılar varsa, üçü arasında benzerlikler, ortak kişilik özel­
likleri ya da ortak beceriler, onların bilgece değerlendirmelerine göre 
bende de bulunan ortak bir yetenek varsa, o zaman benden de, bunun 
için çaba göstermediğim halde, gerçekten korkulması gerekebilirdi 
belki, o rapor doğru olabilirdi. Tupra'nın karşısında bir kere, Incompa­
ra'yı yorumlarken dürüstlükten ayrılmıştım; Perez Nuix'in ricasını ye­
rine getirmiş, böylece gizlemiş, ihmal etmiş ya da yalan söylemiştim. 
Belki sırf bu yüzden bile korkunç ya da güvenilmez sayılırdım, ikisi 
aynı kapıya çıkar; hain de sayılabilirdim, bu da ikisine çok benzer. (Ri­
ca etmek, istemek, anlatmaktan sonra en yaygın lanet; keşke bizden 
hiçbir zaman ricada bulunulmasa, sadece emir verilse.) 

"Bence de," diye cevap verirdim Tupra'ya, Reresby'yle ilgili ola­
rak. "Oysa başlangıçta insanı korkutmuyor, dikkatli olma gereği his­
settirmiyor; aksine, kalkanını indirip miğferini çıkarmaya, ona, sıcak, 
sarmalayıcı ilgisine, geçmişe nüfuz eden ve karşısındakini yücelten 
bakışına teslim olmaya teşvik ediyor; ilk karşılaşmada dostane, güler­
yüzlü, İngiliz olmasına rağmen açık ve sempatik bir adam; ılımlı ve 
samimi gururu karşısındakini rahatsız etmemekle kalmıyor, ona biraz 
ironiyle ve içgüdüsel bir sevecenlikle yaklaşmayı sağlıyor; buna rağ­
men müthiş tehlikeli biri ve ondan çok korkmak gerekiyor, kesinlikle. 
Kendisinin doğru, gerekli, uygun ya da iyi olduğuna hükmettiği bir 
şeyin yapılmamasına hiç tahammülü olmayan bir adam muhtemelen. 
Özellikle yapılabilecek bir şeyse." 

Bunun üzerine Tupra bana cevaplaması en zor soruyu sorardı: 
"Peki Jack, sence topallar için yapılmış tuvalette kolunu tutsaydın, 

soytarının kellesini uçurmasını engellemeye çalışsaydın seni öldüre­
bilir miydi? Sen onu öldüreceğini zannettin ve bundan hiç mi hiç hoş­
lanmadın. Söz konusu şahıstan nefret etmene rağmen dehşete düştün. 
Niye mani olmadın ona? Bir kişi yerine iki kişiyi öldürebileceğini, o 
zaman da hepinizin daha zararlı çıkacağını mı düşündün? Bir yerine 
iki ölü, biri de sen, öyle mi? Sorm� istediğim şey şu: Seni, yani dos­
tu değilse de emrinde çalışan birini, bir memurunu, elemanını, iş ar­
kadaşını, meslektaşını, kendisiyle aynı grupta yer alan bir ortağını öl­
dürebilecek biri mi sence? Ne düşündüğünü söyle, hadi artık, ne der­
sen de, söyle. Görecek cesareti topla. Görecek sorumsuzluğu edin. Böy­
le bir konuda insan bildiği kanısındadır. " 
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Bense yine başlangıçta, ilk seanslarda içimden gelen cevabı ver­
mek isterdim; o ilk seanslarda, video görüntüsünü, tren vagonu takli­
di bölmeden ya da yüz yüze kendisini gözlediğim ünlü ya da tanınma­
mış kişilerle ilgili sorguya çekiyorlardı beni; insanların, en yakınları­
mızın bile genellikle ilk görüşte, hatta son görüşte dahi kavranamayan 
yönleriyle ilgili fazlasıyla ayrıntılı sorular sık sık karşıma çıkıyordu; 
insan bütün hayatını biriyle yan yana geçirebilir, o insan kucağında öle­
bilir, ama son anda bile, onun neyi yapıp neyi yapamayacağından emin 
olmayabilir, gerçek arzularından bile emin olmayabilir, o arzularını 
yeterince tatmin edip etmediğini, hayatı boyunca bazı özlemlerle ya­
şayıp yaşamadığını bilmeyebilir, genellikle kimi özlemler hayat boyu 
çekilir, eğer insan özlemden tamamen yoksun değilse, ki buna da na­
diren rastlanır, mütevazı da olsa bir özlem sızar mutlaka araya. (Evet, 
insan bir şeye. inansa da kesin olarak bilmeyebilir.) 

Yani "Bilmiyorum," diye cevap vermek isterdim; adsız binada, es­
ki grubun düşük rütbeli uzantısı olan yeni grupta -bundan giderek da­
ha emin oluyordum- hiçbir zaman ilgi çekmeyen, neredeyse kabul 
görmeyen kelime; bu kelime hoşa gitmiyor, aşağılanıyor ve boşa gi­
diyordu. Sadece Tupra değil, Perez Nuix, Mulryan ve Rendel tarafın­
dan da kabul görmüyordu; muhtemelen Branshaw ve Jane Treves ta­
rafından da kabul görmüyordu, onlar müstakil işler için istihdam edil­
dikleri halde, en düşük seviyedeki muhbirlerinin ve casuslarının bile 
kelimeyi telaffuz etmelerine izin vermiyor olsalar gerekti. "Belki"ye 
izin veriliyordu -ne yapalım- ama kötü izlenim uyandırıyordu, takdir 
edilmiyor, sonuç olarak hiçbir katkıda bulunulmamışçasına, bir geliş­
me kaydedilmemişçesine görmezden geliniyordu; boş ya da çekim­
ser oy kullanmakla aynı etkiyi yaratıyordu; nasıl desem, neredeyse hiç­
bir zaman sözlerin eşlik etmediği bir tavırla karşılanıyordu, ama bu 
tavır, "Aman ne kadar yararlı oldu. Öyleyse başka konuya geçelim," 
diye homurdanmak şeklinde tercüme edilebilirdi; bazen kaşlar çatılı­
yor, bıkkınlıkla dudak bükülüyordu. Teşvik edilen cüretimin ve işlen­
miş ya da geliştirilmiş kavrayışımın ulaştığı seviyede, bitmeyen ge­
cesinde Reresby'ye ilişkin son soruya bu şekilde, "Belki. Pek ihtimal 
vermiyorum. Kesinlikle hayır diyemem. Kim bilir? Bilmiyorum," di­
ye cevap vermem düşünülemezdi. Dolayısıyla riski göze almam ge­
rekir, birkaç saniye düşündükten sonra en samimi, gerçekten ya da yay-
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gın deyişle içten içe inandığım hükmü ya da kanıyı telaffuz ederdim: 
"Bence kolay kolay yapamazdı, zorlanırdı, kaçınmaya çalışırdı, 

evet, kılıcı indirmeden önce bana bir, hatta iki fırsat daha verirdi, vaz­
geçme fırsatı tanırdı. Belki bir yara, bir kesik, bir ya da iki uyarı. Öte 
yandan, benim ısrar ettiğimi, ciddi olduğumu görürse, verdiği infaz ka­
rarım engellemeyi başarabileceğimi düşünürse beni de öldürebilirdi 
bence. Baş belası olduğum için, ısrarlı olduğum için öldürebilirdi. Ne 
var ki, görüldüğü kadarıyla, henüz infaza karar vermemişti. "  

"Senin yüzünden kafasının karışacağını, kontrolünü kaybedeceği­
ni, bir sabırsızlık, gurur ya da öfke buhranında bu kadar aşırı bir tepki 
verebileceğini mi söylemek istiyorsun?" diyebilirdi Tupra, belki bu ih­
timal gücüne giderek, kesinleştirmeye çalışarak. 

"Bayır, öyle değil," derdim ben. "Daha önce söylediğim nedenle 
yapardı, kendi kanısınca yapılması gereken şey, yapılabilecek bir şey­
ken yapılmamasına tahammülü olmadığından. Onun bir sebebe isti­
naden, kendine ait ya da J;>enimsediği sebeplerle, bazen uzun uzun dü­
şünüp planladıktan sonra, bazen de büyük bir süratle, şimşek gibi, san­
ki kavrayıcı gözleri anında gerekli noktaya çevrilip tek bakışta ne ol­
ması gerektiğini anlamış gibi karar vermiş olduğu bir şey. Net biçim­
de odaklanan, geri dönüşsüz tek bir bakışla. Nasıl açıklayacağımı bi­
lemiyorum; beni insanların vazgeçmiş olduğu bir şey uğruna, disiplin 
uğruna öldürebilirdi; kararlılık adına, pratik acili yet adına, bir plan_ ge­
reği; engelleri aşma alışkanlığıyla ve ben beklenmedik, gereksiz, fuzu­
li, tasarlanmamış, onun bakış açısına göre varoluş nedeni olmayan bir 
engele dönüştüğüm için." Ama sonradan içimde uyanan şüpheyi de 
dile getirmeden edemezdim, çünkü gerçek bir şüpheydi, bu yüzden 
eklerdim: "Belki de hayır, öldüremezdi, bütün bunlara rağmen yapa­
mazdı, tek bir sebep yüzünden: Fazlasıyla hoşuna gidiyor olabilirim 
ve henüz bundan sıkılmamış olabilir." 

Hep birlikte masadan kalkıp vestiyere, Manoiaların ve benim pal­
tolarımızı almaya giderken Tupra maluller tuvaletine tekrar uğramak 
istedi. Söylemedi, ama gördüm. Benim Flavia'yla birlikte vestiyere git­
mem için bir işaret yaptı; paltoları alayım diye fişlerini bana verdiler; 
sonra Manoia'yla Tupra'nın oraya yöneldiklerini, ilk kapıdan geçtik­
lerini gördüm; ikinci kapıdan da geçtiklerini varsaydım, ama daha faz­
lasını kesin olarak bilemiyorum. Tekrar telaşlanmaya halim kalmamış-
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tı, ancak içten içe köpürmeye devam edebiliyordum; olanlar yeterliy­
di, De la Garza'mn ölmemiş olması -fark ediyordum ki- durumu ha­
fifletmiyordu. Ben onu öyle görmüştüm, ölü ifadesiyle, kendini ölü 
sayan, öldüğünü bilen birinin ifadesiyle. Kalbi üç-dört kere, beş kere 
sekteye uğramış olabilirdi. "Bakarsın Reresby şimdi gidip öldürür onu," 
diye düşündüm pek ihtimal vermeden, "kılıcı haHl. sırtında. Belki sa­
dece itaat edildiğinden emin olmak için gidiyordur. Belki de eserini 
Manoia'ya göstermek, kendine ya da ona bu zevki tattırmak istiyor­
dur. Yapılan işi görmeyi Manoia da talep etmiş olabilir, "Basta cosi, "* 

diyerek onaylamak ya da "Non mi basta,"** diyerek onaylamamak 
üzere. Belki de Sicilyalı'nın ya da Napolili'nin veya Calabrialı'mn ni­
yeti denetlemek değil, bizzat sonuçlandırmaktır. " Pek az oyalandılar, 
neredeyse girer girmez tekrar çıktılar; yanımıza geldiklerinde, Bay<>n 
Manoia'yla benim paltolarımız haHl. bankonun üstünde duruyordu. 
Dördüncü ya da üçüncü ihtimal doğruydu demek ki, hesap verme ya 
da böbürlenme; ikincisi aklıma yatmıyordu, De la Garza'nın yattığı 
yerde milim oynamamış olacağım Tupra da benim kadar iyi biliyor­
du. O manasız mekanda kimse hesap ödemedi, en azından ben öde­
medim, ödendiğini de görmedim. Reresby'nin orada hesabı olabilirdi, 
tüketimi her zaman şirketin ikramı olabilirdi ya da mekana ortak ola­
bilirdi. Kim bilir, belki de De la Garza biz farkına varmadan, yanda ke­
silen son dansına kalkmadan önce, hanımefendiyi bir jestle tavlamak 
amacıyla ödemişti hesabı. Ama ona yakıştırdığım bir hareket değildi, 
aynca o dangalak, Flavia'nın buna değeceğini düşünmezdi. 

Dördümüz dalkavukluk ya da şişinme gecelerine özgü As ton Mar­
tin'e bindik, bu gece dalkavukluk gecesiydi; biraz sıkıştık, ama Mano­
ialan taksiyle gönderecek değildik, o gece biz ev sahibiydik, aynca 
yolumuz çok kısaydı. Onları otellerine bıraktık, şatafatlı Ritz'te kalı­
yorlardı, aşağısı kurtarmazdı; otel eski ve seçkin ustaların, Byron, Wel­
lington, Wilde, Thackeray, Shaw ve Chesterton'ın izini sürmek üzere 
sık sık ziyaret ettiğim Piccadilly meydanındaki Hatchard's kitapçısına 
yakındı; Oxford'da yaşarken daha çok gittiğim Heywood Hill kitapçı­
sına ve muhtemelen Tupra'nın Rameses Il'lerini aldığı, benim de ara sı­
ra o kadar değerli olmayan Karelia marka Peloponnesos sigaralarımı 

* "Bu yeterli." -ç.n. ** "Benim için yeterli değil." -ç.n. 

262 



aldığım, St. James sokağındaki Davidoff ve Fox tütüncülerine de uzak 
sayılmazdı. 

Flavia'yla vedalaşırken, olaydan ve kavalyesinin ortadan kaybol­
masından ötürü henüz hayal kırıklığı içinde ya da sıkkın olsa da, bir 
süre sonra, karanlıkta, kocasıyla kendisi her biri kendi yataklarında ya 
da çift kişilik yataklarında sessizce yatarlarken, daha çok kavalyesi­
nin gece boyunca kendisini nasıl pohpohladığını hatırlayacağı, o sa­
bah uyandığındaki haline kıyasla daha sakin ve doyumlu bir ruh ha­
linde uykuya dalacağı ve dolayısıyla ertesi sabah yine, "Dün gece ha­
la iyiydi, evet, peki ya bugün?" sorusuyla uyanabileceği hissine ka­
pıldım -belki de bir öngörüydü. Yani en azından bir tek bu bakımdan 
görevimi yerine getirmiş, ona dolaylı ve şaşaalı yoldan -en güzeli; bir 
şiddet eylemine yol açtığım bilse ne kadar sevinirdi- bir mühlet daha 
sunmuştum. Sabah ilk .düşüncesinin, "Dün gece iyi değildi, öyleyse 
bugün . . .  ?" olacağı güne kadar bir mühlet daha. Flavia Tupra'yı ve be­
ni öptükten sonra, kapıyı açıp geçmesi için tutan üniformalı görevliy­
le ilgilenmeden, kocasının bizlerle vedalaşmasını beklemeden içeri 
girdi. Manoia bu yüzden kızmazdı nasılsa, ayrıca sfregio'suna büyü­
teçli aynada, daha kuvvetli bir ışıkta bakmak ve bir an önce uzun ge­
cenin en hoş dakikalarını hatırlamaya başlamak istiyordu mutlaka; he­
nüz bana yalandan sitem ederek, "Su, va, signor Deza, non sia cosi an­

tipatico, mi dica qualcosa di carino, qualcosa di tenero. Una paroli­

na e saro contenta. Anzi, mifarafelice,"* diyecek kadar keyifli oldu­
ğu dakikaları. 

Manoia'ya gelince, bu kadar silik, Vatikansı ve yumuşak -sahte yu­
muşak- biri için hararetli sayılabilecek bir tavırla Reresby'nin elini 
sıktı; sonuçta her ikisinin de işine gelen bir anlaşmaya vardıklarını ya 
da birbirlerinden istedikleri, birbirlerine önerdikleri veya örtük tehdit­
lerle dayattıkları şeyi koparmış olduklarını varsaydım. 

"Sizinle görüşmek çok çok çok büyük bir zevkti, Mr. Reresby," de­
di, ağdalı İngilizcesiyle, "grandissimo"yu başka şekilde tercüme ede­
memişti belli ki. "Biraz maceralı bir geceydi, ama yine de zevkliydi. 
Lütfen beni haberdar edin." Ardından bana karşı soğuk davrandı; uzat-

• "Hadi ama Bay Deza, öyle somurtup durmayın. Bana hoş, tatlı bir şeyler söy­
leyin. Bir tek iltifat etseniz ben memnun olurum. Hatta mutlu olurum." -ç.n. 
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tığım elim havada kaldı, eski adetlere uyan bir diplomat gibi başıyla 
sert bir selam vermekle yetindi, (selam verdi demek bile aşırı kaçıyor). 
Yüzüme bakmadı bile, belki de her şeyi yansıtan geniş gözlük camla­
rının ardındaki mat ve fıldır fıldır gözlerini ben göremedim. Yerinden 
oynamamış olan gözlüğünü son bir kez başparmağıyla itip, "Buona 

notte,"* dedi. 
Ardından karısına yetişmek için gülünç bir koşu tutturdu; kuşku­

suz ondan ayrı kalmaya dayanamıyordu. O anda bana tecavüzcüden 
çok gayretkeş bir memur, Mafya, Camorra ya da 'ndrangheta üyesin­
den çok Opus Dei, İsa Lejyonerleri, belki de (her ne demekse) Sismi 
üyesi gibi göründü. Ne var ki lobide Flavia'dan eser yoktu, sokaktan, 
Picadilly'den bakıldığında görünmüyordu. Asansöre binmiş, odasına 
çıkıyor olmalıydı; orada muhtemelen bir süre tek başına banyoya ka­
panacak, kocasının ortalıkta tanık yokken yapacağı sitemleri böyle­
likle erteleyecekti. Ona kapalı kapının ardından kendisiyle konuşma­
masını tembihlemiş olsa gerekti, bu tür konularda kocası onun sözü­
nü dinliyordu mutlaka. 

Manoia vedalaşırken bir "E grazie"** bile eklememişti. Aslında ek­
lemesi de gerekmezdi, o benim giderek artan öfkemin, allak bullak 
olduğumun farkında değildi. Hatta denetlemek üzere tuvalete uğradı­
ğında sonucundan muhtemelen memnun kaldığı dayağın benim ese­
rim olduğunu zannetmiş bile olabilirdi. Belki beni sadece bir yamak, 
bir yardakçı, bir kabadayı, bir tetikçi olarak görüyordu. Doğruyu söy­
lemek gerekirse, gerçekten de kendimi yamak ve yardakçı, hatta ka­
badayı gibi hissediyordum; Tupra'nın kurbanını onun istediği yere gö­
türmüştüm. Ama bir thug, bir hitman ya da goon, yani tetikçi gibi his­
setmiyordum, çünkü henüz kimsenin kılına dokunmamıştım, dokun­
mayı da düşünmüyordum. Aynı şekilde kılıçlı kılıçsız, taraklı taraksız 
kimsenin de benim kılıma dokunmayacağını umuyordum. 

* İyi geceler. -ç.n. ** Ve teşekkürler. -ç.n. 
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O 
nunla ilgili bütün tahminlerim ya da bildiklerim, onun da benim­
le ilgili tahminleri ya da bilgileri, mecburen özdeş becerilerle ve 

aynı ya da benzer, belki daha güçlü silahlarla karşılıklı yapılan gözle­
me dayanıyordu, çünkü insan kendisini inceleyen ve deşifre eden ki­
şiyi evinden seyreder gibi ya da bir hayalet gibi keyfince, serbestçe, 
gizlice ya da görünmeden deşifre edemez; belki de bu durumda varı­
lan sonuç karşılıklı kısır bir sıfırlama, nüfuz edilemeyiş, blokaj,  iptal 
ve körlük -soğuk savaşın sükuneti ve caydırıcılığı- lanetlerin ya da 
yeteneklerin karşılıklı etkisiz hale getirilmesidir; eğer Wheeler ve o 
haklılarsa, yalan söylemiyorlarsa ve ben gerçekten onların tahmin et­
tiği düzeydeysem, bu lanetlerden mustarip ya da bu yeteneklerle do­
nanmış iki zihin karşı karşıya geldiğinde, o lanetler ya da yetenekler 
felce uğrar, beyhudedir. Bu tür bir yeteneğe sahip olduğumdan o ka­
dar şüphe ediyordum ki, aslında buna inanmıyordum; oysa Wheeler 
bu konuda artık kendisini yalancı çıkaramayacak Rylands'ı da refe­
rans göstererek beni bir yeteneğim olduğuna ikna etmişti, ayrıca ad­
sız binada, körü körüne yerine getirdiğimiz görev sırasında, diğerleri­
nin inancı ya da talepleri tarafından kışkırtılarak her geçen gün biraz 
daha cesaretlenmiştim; "Söyle, daha başka, ara verme, başka ne görü­
yorsun, ne olursa olsun, söyle, geciktirme, don't delay or linger, ke­
tum olmanı, şüphe etmeni, arkanı kollamanı istemiyoruz, sana tedbir­
li ol diye ücret ödemiyor, seni bunun için istihdam etmiyoruz; en iste­
mediğimiz şey ise hiçbir şey bilmeyip hiçbir şey söylememen. Unut­
ma, her şeye inanılan bir zaman vardır, onun için asla susma, kendini 
kurtarmak için de olsa; burada susmaya yer yok, kimsenin, beşimiz­
den herhangi birinin dilini yutacak fare de yok, kendi dilini yutmanın 
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da alemi yok. Boğulmak istesen bile . . .  " Ya da: "Daha yeni başladın, de­
vam et. Hadi çabuk, acele et, düşünmeye devam et. Önemli olan, zor 
olan, devam etmektir; artık düşünecek ya da bakacak bir şey kalmadı­
ğı, devam etmenin vakit kaybetmek olacağı hissine kapıldığında de­
vam etmektir. Önemli olan hep orada, kaybedilen vakittedir, insanın 
artık hiçbir şey olamayacağını düşündüğü yerdedir. Onun için devam 
et bakalım, başka ne geliyor aklına, ne sunabilirsin, ne var başka elin­
de, düşünmeye devam et, çabuk, durma, hhdi, devam et. . . "  Daha ço­
cuk denecek yaştan itibaren, tartışmalarımız sırasında babamın bizle­
re söylediği şey buydu. 

Bu olası berabere kalma, pata olma, vazgeçme, çekişmeme, emsal­
ler arasında kendini tutma durumu yalnızca Tupra ve elbette Wheeler' 
la değil, diğer üçüyle de, genç Perez Nuix, Mulryan ve Rendel'la, hat­
ta icabında Branshaw ve Jane Treves'le de ortaya çıkabilirdi. Kim bi­
lir belki Bayan Berry'yle de. 

Manoia (tırıs tırıs) gözden kaybolduğunda Tupra kaldırımda, ışık­
lı Ritz Hotel, Ritz Restaurant ve Ritz Club yazılarının altında durup ba­
na çok ciddi, neredeyse meşum bir ifadeyle baktı. Sonra ağzı kulakla­
rında gülümseyerek sordu: 

"Seni bırakmamı ister misin? Dorset Square ya da ona yakın bir 
meydanda oturuyorsun, değil mi? O civarda bir yerde." 

Tupra'nın benim tam adresimi bildiğini biliyordum örneğin; yak­
laşık bir adres söylerken numara yapıyordu; diğer çalışanların hepsi 
gibi benim de kaçıncı katta, kaç numara ve harfli dairede oturduğumu 
bile biliyordu mutlaka. Nezaketin ötesinde bir nedenle beni evime bı­
rakmak istediğini de anladım. Herhalde konuşmak, olanlarla ilgili bi­
raz yorum yapmak istiyordu. Belki de beni uyarmak istiyordu. Ya da 
tanık sıfatıyla ve ateşsiz silah karşısında ilk kez milli oluşumun ardın­
dan, gelecek seferler için tavsiyelerde bulunmak, talimat vermek. Ba­
na açıklamada bulunmak ya da özür dilemek niyetinde olduğunu dü­
şünmüyordum, olsa olsa pürüzleri törpülemek niyetinde olabilirdi. Ama 
bir şey istediği kesindi. Dolayısıyla istesem de istemesem de, sonun­
da beni Aston Martin'iyle evime bırakacağını anladım. Ben teklifini 
geri çevirirsem ısrar edecekti. İnat edersem o da inat edecekti. 

"Gerek yok, taksiyle giderim," diye cevap verdim, kızgınlığımın 
sürdüğünü fark etmiş olmalıydı. 
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İkimiz Ritz'in önündeki kaldırımda, kemerlerin, arkadın altında 
ayakta duruyorduk; Katolik çiftle aceleyle vedalaştığımız sırada ara­
banın bize yakın kapısını, soldaki, yani sürücünün yanındaki, benim 
indiğim kapıyı açık bırakmıştı. Üniformalı görevli ayakları üşüyormuş 
gibi durduğu yerde ayak değiştiriyordu. Sabırsızlıkla bizi izliyordu, 
orada park etmek yasaktı elbette, hatta durmak bile yasaktı. 

"Hadi canım, benim için zahmet değil, zaten uykum kaçtı. On da­
kika sürmez, ne olacak, hak ettin bunu. Hadi, bin, burada durmak ya­
sak." 

Bir taksiye binerdim, konu da böylece kapanırdı, ama o sırada yol­
dan taksi geçmiyordu, otele ait taksi durağı da yan sokaklardan b.irin­
de olmalıydı, görünmüyordu; belki de oradaydı ama taksi yoktu. Ne 
var ki şimdi onun beni evime bırakmak istediği, hatta bırakmaya ka­
rarlı olduğu iyice açığa çıkmıştı. 

Bu fikirden hoşlanmamıştım. O gece onu daha fazla görmek iste­
miyordum, onunla yüzleşme, ona sitem etme, hesap sorma riskini gö­
ze almamayı tercih ederdim; yalnız başımıza arabada giderken bunla­
rı yapmamam da zordu. Ertesi sabah -işe geç gidecektik, bir gece önce 
iş yüzünden geç yatmış sak adet öyleydi, zaten genelde iş saatleri esnek­
ti- biraz sakinleşmiş ve daha uyumlu olacağımı sanıyordum. Nerede 
oturduğumu gayet iyi bildiği halde, benim mekanıma yaklaşması, be­
nim bilgim dahilinde ve benimle birlikte yaklaşması hiç mi hiç hoşu­
ma gitmiyordu. Biri bizi evimize bıraktığında ya da izlediğinde veya 
peşimize düşüp gözetlediğinde, akşam olurken, hava kararırken kapı­
dan içeri girişimizi gördüğünde, görünürden ve görmesi gerektiğinden 
çok daha fazlasını görmüş demektir; bizi -deyim yerindeyse- köşe­
mize çekilirken, muhtemelen yorgun argın, çabalamayla, rol yapmak­
la ve sahte bir uyanıklıkla geçen uzun bir günün sonunda gevşemek 
üzereyken görmüştür; ayrıca her gün tekrarladığımız bir şeye, belki 
dışarıyla bağlantılı en gündelik hareketimize şahit olmuştur. İnsanlar 
evlerine kadar götürülmekte ya da kendilerine eşlik edilmesinde bir 
sakınca görmezler, hatta bazı kişiler, örneğin birçok kadın bundan hoş­
lanır ve bunu bekler; ama sanki o andan itibaren o kişi bizi nerede ve 
aşağı yukarı hangi saatte bulacağını bilir - kendi gözüyle gördüğü ve 
bu görüntüyü hafızasında sakladığı için bilir, ki kuru kuru bilmekten 
farklıdır bu. (Zaten hırsızların, adam kaçıranların, tecavüzcülerin, ca-
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nilerin, casusların ve polislerin de ilk saptadığı, gözlediği şey budur: 
amaçlarına ve söz konusu şahsın evde olmasının mı, olmamasının mı 
işlerine geldiğine bağlı olarak, birinin eve hangi saatte döndüğü, ne 
zaman evde olduğu ya da evde ne zaman kimsenin bulunmadığı.) Evet, 
insanın kendi mekanlarında ya da civarlarında görülmesi çok önemli­
dir; hele Londra'daki evimizin kapısını sokaktan ayıran dört-beş basa­
mağı çıkarken, kapımızı kendi anahtarımızla açarken, içeri girerken, 
yorgunlukla istemeden de olsa ağır ağır kapıyı arkamızdan kapatırken 
görülmek iyice önemlidir. Bir-iki dakika sonra ışıklarımız ve balkon­
larımız -bu örnekte pencerelerimiz-kaldırımdan, ağaçların oradan ya 
da heykelin yanından saptanacaktır; artık bizi evimizin içinde hayal 
etmek ya da tahmin etmek daha kolaydır, hangi tür ışıklandırmadan 
hoşlandığımız bellidir, hatta cama yaklaşacak olursak siluetimiz de gö­
rülür; bir sigara içmek, güneşin batışını seyretmek, biraz hava almak, 
çiçekleri sulamak ya da yağmurlu bir gecede uzun süre, bizim gibi şem­
siyesiyle, yanında tis, tis, tis diye neredeyse uçarcasına yürüyen beyaz 
bir köpekle bizi izleyen ve sonra kapıyı çalan kişinin kim olduğunu 
görmek için pencereden dışarı eğilecek olursak, çehremiz mahrem çer­
çevesinde seyredilebilir. İkimiz konuşurken, genç Perez Nuix benden 
yerine getirilmesi hiç de kolay olmayan tatsız bir ricada bulunurken, 
artık müşterilerimizin niçin her zaman devlet olmadığını, mutlaka or­
du, donanma, bir bakanlık, bir büyükelçilik, New Scotland Yard, yar­
gı, parlamento, merkez bankası, gizli servis, MI6, Ml5, hatta Bucking­
ham, Kraliyet olması gerekmediğini açıklarken birileri meydandan, 
uzaktan, bilhassa da karşıdaki evlerin birinden, mesela şen dansçının 
evinden bizi görmüş olabilirdi; Perez Nuix benim çeşitli sorularıma ce­
vap verirken de görmüş olabilirlerdi, bazılarına daha ben sormadan, 
bazılarına da beni dinledikten sonra: "Sen katillerle ilgili ne biliyorsun", 
"Wet gambler dediklerin kim", "Seni memnun etmek için kiminle ilgi­
li olarak yalan söylemem ya da susmam gerekiyor", "Ricanı henüz di­
le getirmedin, tam olarak ne istediğini hala bilmiyorum", "Kaç yıldır 
buradasın, kaç yaşında başladın, daha önce kimdin ya da nasıldın", 
"Kim bu özel özel şahıslar ve nasıl oluyor da bu kez, bu işle, kaynağıy­
la, nereden geldiğiyle ilgili bu kadar çok şey biliyorsun?" Artık başta, 
sokaktan "Benim" dedikten sonra ileri sürdüğü gibi "birkaç dakika" 
olamazdı, olmadı da. (Her şey anında uzar, karmaşıklaşır ya da yapışır 
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kalır; sanki her eylem uzantısını beraberinde taşır, her cümle havada 
asılı bir yapışkan iplik bırakır, kesmeye kalkıldığında bir şey daha mut­
laka yapışkanlaşır. İnsan geri çekilmeyi tercih etse bile her şey ısrar 
eder ve tek başına sürer.) 

Bekarken ya da Londra'da yaşarken eve ne zaman bir kadın getir­
diysem (geceyi geçirmek üzere ya da yatağımdan geçmek üzere de­
mek istiyorum), daha önce gelmiş olduğu yerde davet edilmeden, is­
tenmeden, sadece oraya adım atmış, içeride beni ve nasıl yaşadığımı 
görmüş olduğu, hafızasında o görüntüyü sakladığı için tekrar boy gös­
termesinden korkmuşumdur. Birçok kez de korkum doğrulanmıştır. 
Aralarından biri ben istediğim için, benim iznimle, hatta çağırdığım, 
gelmesini arzuladığım için tekrar mekanıma geldiyse, eğer yerleşme­
sini istemiyorsam, o kadarına hazır değilsem, asla girmemesi gereken 
bir bölümü vardır evin, içecek ya da atıştıracak bir şeyler almak için 
gittiğimde bana eşlik etmek için bile olsa; bu bölüm yatak odası değil­
dir, oraya girebilir, hatta geceyi orada geçirebilir, banyo da değildir, 
tek başına yaşayan erkeklerin banyoları hayal gücünden yoksundur; o 
bölüm mutfaktır, çünkü bir kadın ben bir şeyler yaparken konuşmaya 
devam etmek üzere ya da ben rica ya da teklif etmediğim halde yardım 
etmek üzere mutfağa girerse, kendi inisiyatifiyle veya ördek gibi ne­
redeyse içgüdüyle peşimden mutfağa gelirse, büyük ihtimalle sonu be­
lirsiz bir süre yanımda kalmak istiyordur -birlikte yaşantıyı mutfakta 
bir an hisseder ya da koklar- kendisi bunu bilmeyebilir, evime ilk kez 
gelmiş olabilir, hatta biri bu yolda tahmin yürütecek olsa içtenlikle iti­
raz edebilir. Belki de bu, yeteneğim ya da lanetim sayesinde edindiğim 
eften püften bilgilerden biriydi, tabii eğer öyle bir şeye gerçekten sa­
hipsem. 

Tupra kadın değildi, kalmayacaktı, hatta eve çıkmayacaktı bile, sa­
dece süratli Aston Martin'iyle meydana kadar gelip beni kapının önün­
de bırakacaktı. Yine de bu fikirden hoşlanmamıştım, çünkü onu daha 
sonra ya da başka bir gece, başka bir akşamüstü, başka bir gün ya da 
şafak vakti ağaçların ya da heykelin oradan evimi, penceremi gözet­
lerken, karşıdaki otelden izlerken, ışıklanma, sürme pencereme, ziya­
retime gelmiş olabilecek, yatağımdan geçmesi şart olmayan kadına 
dikkat kesilmişken hayal edebiliyordum pekalii. Kadının çıkmasını 
bekleyişini canlandırabiliyordum kafamda. Başından beri bana daha 
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çok halılar üzerinde değil sokaklarda gezinen, bürolardan çok dışarı­
larda çalışan biri gibi görünmüş olması boşuna değildi. 

Arabanın aralık duran kapısını açıp tek kelime etmeden bindim. O 
da arabanın etrafını dolaşıp öteki tarafa geçti ve bindi. Taksi şoförüne 
söyler gibi tam adresimi söyledim, sanıyorum ses tonum biraz alaylıy­
dı, başka bir şey demedim. Baş başa geçireceğimiz o birkaç dakika 
boyunca kendimi tutamayacağımı biliyordum, ama nasıl başlayaca­
ğımdan emin değildim; çok kızgın olmama rağmen, fazla acele etme­
sem daha iyi olurdu belki, ağzımdan aceleyle çıkacak ilk suçlama as­
lında ikincil olabilirdi, asıl suçla kıyaslandığında bir ayrıntı olabilirdi. 
Henüz işi bırakmaya karar vermemiştim, bunu daha sakin kafayla dü­
şünmem, BBC radyosundaki düşük ücretli, sıkıcı işe geri dönme ihti­
malini iyice tartmanı gerekirdi. Bir-iki dakika boyunca, otomobil ça­
lışıp hız kazanırken, o bir şey söyleyip konuyu açar mı diye bekledim. 
"Konuşmayacak," diye düşünüyordum, "o kendi yarattığı suskunluk­
ları korumayı bilir." Beni evime bırakmayı o istemişti, ama belki niye­
ti bana ders vermek ya da beni azarlamak (De la Garza benim yüzüm­
den bize askıntı olmuştu) ya da bir açıklamada bulunmak değil, henüz 
feveran halindeyken, Don Quijote'nin deyimiyle "daha kurumadan" 
sitemlerimi dinlemek ve bu sayede öfkelenme kapasitemi ölçmekti. Kı­
sa süre sonra sessizlik birbiriyle konuşmak istemeyen iki kişinin ses­
sizliğine dönüştü. 

"Oturduğun semt pek ucuz bir yer sayılmaz," diye mırıldandı so­
nunda; bundan, sessizliğin onun kararı ve arzusu olmadığı sonucunu 
çıkardım; bu durumda sessizliğe pek tahammülü yoktu; aralıksız ener­
jisi ya da gerginliği, zamanın tamamını elle tutulur, işitilir, tanımlana­
bilir ya da hesaplanabilir bir içerikle doldurmasını gerektirirdi. Artık 
Flavia'nın kokusal müdahalesi ya da rekabeti ortadan kalktığından, ara­
banın içi buram buram tıraş losyonu kokuyordu; sanki losyonun koku­
su üstünden hiç çıkmıyormuş ya da sürekli gizli gizli sürüyormuş gi­
biydi. Kötürüm tuvaletinde ayna karşısında süründüğünü görmemiş­
tim. Penceremi azıcık indirdim. 

"Hayır, ucuz değil, hatta pahalı," diye cevap verdim isteksizce. 
"Ama paramı buna harcamayı tercih ediyorum, sefalete hiç tahammü­
lüm yok." Ansızın Tupra'nın bir süredir paltosuz olduğunu fark ettim; 
ne omuzlarındaydı ne de kolunda; paltoyu ne zaman çıkardığını, nere-
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ye koyduğunu fark etmemiştim; diskotekten ayrılırken çıkarmış ol­
malıydı; belki de ben fark etmeden vestiyerde çabucak değiştirmişti. 
Acaba arka camın önündeki çıkıntıya mı serili diye başımı döndürüp 
baktım. Ama göremedim, peki neredeydi kahrolası kılıç. "Kılıcı me­
rak ettim," dedim. 

Tupra-gece bitmemişti ama herhalde artık Reresby değildi-bir si­
gara çıkarıp arabanın çakmağıyla yaktı; pürüzsüz, neredeyse yaldızlı 
yanakları bir an aydınlandı, yeni tıraş olmuş gibiydi. Bu kez değerli 
Mısır sigaralarından ikram etmedi bana. Ben de bunu vurgulamak için 
kendi Peloponnesos sigaralarımdan birini çıkardım, hemen yakmadım. 

"Kılıç bagajda." 
"Onu sormuyorum, kılıç neyin nesiydi demek istiyorum. Yanında 

nasıl olup da kılıç taşıyorsun. O ne gaddarlıktı, ne vahşetti, gerçekten 
kafasını uçuracaksın sandım, korkudan ölüyordum, delisin sen, nedir 
bu, nerede yaşıyoruz, hayvansın, ne gerek vardı. .. " 

Sonunda hepsi bir anda fışkırdı ağzımdan, kendimi tutamamıştım; 
oysa onun cevabı ("Kılıç bagajda"), nihai ya da noktalayan bir tonda 
söylenmişti, tıpkı bir keresinde ofisinde, Venezüela'da Chavez'e dar­
be girişiminden haberi olup olmadığını sorduğumda, "Evet, gördüm," 
dediği gibi (ardından da, "Başka bir şey var mıydı Jack?" diye ekle­
mişti). Benim ses tonum henüz hiddetli değildi, ama o bağlantısız so­
ruları peş peşe dizmeye devam etseydim sesim giderek yükselecekti; 
insan kendi kendine kızışır ya da kendini kaptırır, çoğu kez her şey ka­
fada olup biter, özellikle olaylarla patlama arasına bir boşluk, zorunlu 
bir bekleyiş, bir mayalanma süresi girerse. Tupra görünüşe bakılırsa 
benim sözel saldırımdan etkilenmemişti, henüz etkilenmemişti -hatta 
rahatsız dahi olmamış, hafifçe bozulmamıştı bile- daha ben yeni baş­
lamışken, sakin bir tonda, konuyu saptırarak, ancak kısmen anlayabil­
diğim bir cümleyle araya girmişti. İnsanı en kolay durduran şey anla­
mamaktır, anlama arzusuysa her şeyden acil, her şeyden güçlüdür. 

"Bunu Kraylerden öğrendim." İngilizce "The Krays" demişti, İn­
gilizcedeki çoğul eki, İspanyolcada toplu halde anılan soyadlarını ya da 
aileleri belirtmekte fuzulidir (çoğulu tanımlık belirtir, "tos Manoia"); 

ne var ki bu çoğul kullanımını cahilce, taklitle dilimize aktaran geri ze­
kalı yurttaşlarımızın sayısı giderek artıyor; sonunda " tos L6peces", "tos 

Santistebanes", "tos M ercaderes" de demeye başlayacaklar. Ama ben 
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o sırada kelimeyi anlamamış, büyük harfle yazıldığını düşünmemiş­
tim, bir soyadı olduğunu bilmiyordum, hele yazılışı konusunda hiçbir 
fikrim yoktu (crase, craze, kreys, crays, crease, creys, hatta krais diye 
yazılabilirdi. Çoğu İspanyol farklı s seslerini birbirinden ayırt etmek­
te zorlanır). Bu yüzden de, tam o bir trafik lambasında durduğunda, 
ben de laf kalabalığını kestim. 

"Nelerden?" 
"Kimlerden olacak," diye cevap verdi. "Kray kardeşler, k-r-a-y." 

İngilizcede adet olduğu üzere yazılışını belirtti. "Onların bahsini duy­
mamış olman normal; ikizdiler, Ronnie ve Reggie; ellili ve altmışlı 
yılların ilk gangsterlerindendiler; East End'de faaliyete geçmişlerdi; 
Bethnal Green'liydiler ya da o civarda bir yerde yetişmişlerdi; İtalyan­
larla Maltalıları saf dışı bıraktılar, para yaptılar, yayıldılar, nihayet, alt­
mışların sonunda hapsi boyladılar; biri orada öldü, öteki sanıyorum 
hala hapiste, artık epey yaşlanmış olmalı, herhalde çıkamayacak. En 
çok şiddet kullanan, en korkulan gangsterlerdendiler, öfkeli tiplerdi, 
zalimlikleri denetimsizdi, biraz sadisttiler, ilk ortaya çıktıklarında kı­
lıç kullanıyorlardı. Elbette onlar mecburiyetten kullanıyordu, başlan­
gıçta terör salmak için daha pahalı silah alacak paraları yoktu. Kılıçla­
rıyla panik yarattılar, kurbanlarının yüzünü enlemesine, sırtını boy­
dan boya kesen, hatta daha aşağıya inen tek bir kesik atarlardı. Bazen 
ikinci bir kesik de atarlardı. Kadının birine dört kesik attıkları söyle­
nir. Onlar hakkında yazılmış bir-iki kitap var, bir film de vardı, sen si­
nemaya gidiyorsun sanıyordum. Belki de İspanya'da gösterime gir­
memiştir, başka ülkelerde gösterilmeyecek kadar yöresel bir hikayey­
di, küçük bir Londra öyküsü. Ama ben o filmi görmüştüm, bir-iki sah­
nede kılıçlarıyla dehşet yaratırlarken görülüyorlardı. Birini hatırlıyo­
rum, bir bilardo salonundaydılar. Fena film değildi, epeyce belgelen­
dirilmişti, oyuncular da ikizdi. Biyografik sinema diyorlar." Bu terimi 
hiç duymamıştım. "Biopic"i biliyordum, ama "hiographical cinema"yı 

duymamıştım, o bu terimi kullandı. 
Beni en azından şimdilik susturmuştu. O böyle konuşurdu işte, bir 

cümleden diğerine geçer, her cümleyle çıkış noktasından, sohbetin ya 
da söylevinin kaynağından biraz daha uzaklaşırdı. Bu kez çıkış nok­
tası beni canavarlığına bulaştırdığı ya da şahit olmak zorunda bıraktı­
ğı için duyduğum öfke ve hınçtı; filmlerde ve romanlarda insanlar yok 

272 



yere öldürülür ve kimsenin kılı kıpırdamaz, yazarın da, kahramanla­
rın da, seyircilerin ya da okurların da; hep çok kolay, çok olağan, çok 
yaygın bir şey izlenimi uyandırır. Oysa gerçek hayatta öyle değildir, 
ne kolaydır, ne olağan, ne de yaygın; en azından insanların büyük 
-hem de çok büyük- çoğunluğunun hayatında; bu çoğunluğu oluştu­
ran bizlerin hayatında, ilk kez bu duruma şahit olan kişinin hayal bile 
edemeyeceği muazzam bir rahatsızlık, bir sıkıntı ve bir acı yaratır. 
(Evet, sanıyorum daha önce de söylediğim gibi, insan tir tir titrer, hem 
de uzun bir süre. Ardından çöker, bitkin düşer ve bu daha da uzun sü­
rer.) Neyse ki o silah ortaya çıkınca tahmin edilebileceğinin aksine biz 
kimseyi öldürmemiştik, en azından ben öldürmediğimizi düşünüyor­
dum (sonuçta dangalağın hfilfi hayatta olup olmadığını, daha sonra bir 
iç kanama yüzünden ölüp ölmediğini öğrenmek için ben Tupra'dan 
habersiz -öylesi daha iyi olurdu- De la Garza'yı arayacaktım muhte­
melen). Esasen biraz dayak yemiş, hırpalanmış, boğulma tehlikesi ge­
çirmişti, o kadar, önemli bir şey değildi, insan parçalayan psikopatlar­
la, analitik, hatta aritmetik seri katillerle ilgili bir filmde veya daha ağ­
dalı Amerikan romanlarının taklidi olan, taklitçi İspanya'da da bol bol 
yazılan romanlarda lafı bile edilmeyecek bir şeydi. Buna rağmen, kur­
guda fasafiso sayılacak bu olay beni hasta etmişti, ateşlenmiştim san­
ki, midem bulanıyordu, ara ara terliyordum, uzun sürmüyordu ama 
geçmiyordu da, araba kırmızı ışıkta her durduğunda, pencereden ha­
va girmeyince tekrar ter basıyor, birkaç saniyede sırılsıklam oluyor­
dum. Yol boyunca devam etti. Aslında yol kısaydı, gece vakti daha da 
kısa sürüyordu, benim meydana yaklaşmıştık bile. 

Tupra'nın ikiz Kray kardeşlere ilişkin açıklamalarından sonra bir 
şey söylememiştim, allak bullak olmuştum, ama huysuzluğum ve me­
rakım daha baskındı; açıklamanın çıkış noktasını değilse de, en azın­
dan genel konuyu hatırlamak için geriye doğru düşünmem gerekti: 
kılıç. 

"Onlardan öğrendim derken neyi kastediyorsun? Kılıçtan mı söz 
ediyorsun? Ayrıca nasıl öğrendin, kitaplardan mı, filmden mi, yoksa 
onları tanıyor muydun?" 

Tupra 1 950 civarında doğmuştu, belki biraz önce, belki biraz son­
ra. Onlara hapse girmelerinden önce çıraklık, çömezlik, yamaklık yap­
mış olabilirdi, bazı çevrelerde bu işlere çok gençken, neredeyse çocuk-
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ken başlanır. Victoria döneminde Londra'nın en berbat semti olan ve 
sefaleti kraliçenin saltanatından çok daha uzun süren Bethnal Green'e 
daha önce de değinmişti. Uzun yıllar boyunca faaliyet gösteren Beth­
nal House tımarhanesi bu semtte bulunuyordu; semtin Old Nichol so­
kağı civarındaki, "Jago" (Tupra bana bazen takılarak bu adla hitap eder­
di) adı verilen mahallesi de aşın yoksulluğu ve sonu gelmeyen cina­
yetleriyle ünlüydü. Böyle bir yerde doğup büyüdüyse -ama ayrıca, bel­
ki yetenekleri sayesinde Oxford'da eğitim görmüştü- yüksek seviye­
lerde olduğu kadar yeraltı dünyasında da bu kadar rahat hareket etme­
sinin açıklaması bu olabilirdi; birincisi öğrenilebilir ve herkesin ulaşa­
bileceği bir şeydir; buna karşılık ikincisinin öğrenimi yoktur, tek yolu 
oraya batmaktır. Yaşı tutuyordu. Ama Tupra bana doğrudan bir cevap 
vermedi, zaten adeti de değildi. 

"Film DV D ya da video olarak vardır herhalde. Ama epeyce kas­
vetli bir filmdi, biraz sefalet de vardı. Yani sefalete tahammülün olma­
dığına göre, seyretmemen daha iyi olur," dedi, sorularımı duymamış 
ya da manasız bulurmuş gibi; aynca sefalete tahammülüm olmayışı 
konusunu yorumlayışı biraz alaylıydı. "Filmde çok iyi tanıdığım, eski 
dostum olan bir oyuncunun küçük bir rolü vardı; film çekilirken bir 
gece sahnesinin provasında ona yardımcı olmuştum. Sanıyorum daha 
sonra filmi görmeye de bu yüzden gittim, benim tarzımdan çok şey 
kapmıştı. Askerde, o sırada çok genç olan ikizlerle aynı hücreyi payla­
şıyordu; onları gözlüyor ve askerliği bitirdiklerinde, sivil hayata dön­
düklerinde ne yapmaları gerektiği konusunda onlara kısaca ders veri­
yordu. Bir şeyler elde etmek için verilebilecek en özlü dersti, aslında 
her zaman ve her konuda geçerli bir ders. 'Soyadınız Kray, biliyorum,' 
diyordu onlara." Bu kez Tupra ismi cockney aksanıyla ya da cahil biri­
nin telaffuzuyla söyledi, yani duruma göre "Çığlık" ya da "Ağıt" anla­
mına gelen "Cry" gibi telaffuz etti. Bir an için rolü o üstlenmiş gibiy­
di; ılımlı ve samimi gururu ortaya çıkmıştı yine. Bu arada benim mey­
dana gelmiştik, karanlığın çökmesiyle birlikte sessizleşip sakinleşen 
meydanıma; Tupra arabayı ağaçların karşısına park edip hemen mo­
toru kapamıştı, ama benim derhal inmeme izin vermeye niyetli değil­
di, Mlii konuşuyordu. Beni eve bırakmak için niye ısrar ettiği de he­
nüz anlaşılmamıştı. "Kendi kendime diyorum ki, George diyorum," 
diye monoloğa devam etti, repliği oyuncu arkadaşıyla prova yaptığı 
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gece, herhalde yıllar önce ezberlemiş gibiydi; "bu çocuklar bir başka, 
bunlar kimseye benzemiyor. Sizde o var. Siz onu bulmuşsunuz. Ben 
bunu görebiliyorum." -Bu ve buna benzer cümleler bizim işimizin 
sloganıydı: "Görebiliyorum, senin yarınki yüzünü görebiliyorum."­
"Onu kullanmayı öğrenmeniz lazım. Şimdi bakın, bazı insanlar vardır 
ki, kılına dokunulsun istemez, hem de çok var bunlardan. Kendilerine 
de, mallarına da zarar gelmesin isterler. İşte bunlar, kılına dokunulsun 
istemeyenler, kendilerine zarar vermesinler diye bazı insanlara para 
öderler. Ne demek istediğimi anladınız, değil mi? Anladınız tabii. Evet 
çocuklar, buradan çıktığınızda gözünüzü dört açın, zarar görmek iste­
meyen insanları gözleyin. Çünkü benim bile sizden ödüm patlıyor ço­
cuklar. Harika." - "Cos you scare the shit out me, boys. Wonderful," 

demişti Tupra İngilizce, belki de gerçek aksam olan sahte aksanıyla; 
sessiz, süratli arabasının içinde, sokak lambalarının ay taklidi ışığında 
sağımda oturuyordu, elleri hiilil hareketsiz direksiyonun üzerindeydi, 
direksiyonu sıkıyor ya da boğuyorlardı, eldivenleri yoktu artık elinde, 
kirli, ıslak, kağıt havluya sarılmış halde, kılıçla birlikte paltosunun ce­
bindeydiler. "Olay budur Jack. Korku," diye ekledi ve bu dört kelime 
(kendi dilinde bir kelime fazlaydı), sanki hala taklit ettiği rolün repli­
ğine aitmiş gibi geldi kulağıma; belki o rolü çalmıştı, belki de ondan 
çalmışlardı, her halükarda, arkadaşı aracılığıyla o rolü kendinin oyna­
dığı kanısındaydı. Ama tam olarak onun tarzı gibi de gelmiyordu ku­
lağa, benim tanıdığım Bertram Tupra'nın her zamanki tarzı değil de, bir 
Shakespeare oyuncusunun taklidi, kesinlikle kasvetli bir tarz, içinde 
sefalet var mıydı bilmem, daha ziyade meşumdu, tekinsizdi, durup du­
rup başlayan terlemelerim ve yüksek ateş hissimle birlikte ürpermem 
tuhaf sayılmazdı. 
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H 
er şeye rağmen, Tupra arabayı park ettiğinden beri rahatsızlığım 
azalmaktaydı. Evimin yanan ışıklarını görüyordum; bütün ışık­

ları olmasa da birkaçını sık sık açık bırakırdım, uyumadığım ve kas­
ten -müzik dinlerken-hepsini kapatmadığım zamanlarda, beni karşı­
dan ya da sokaktan gözetleyen birinin gözüne hep evdeymişim gibi 
görünürdü. 

"Şu ışıklı daire mi seninki?" diye sordu Tupra, baktığım yöne ba­
şını çevirerek; görmek için benim alanımı işgal edip yüzünü açık du­
ran pencereme yaklaştırması gerekti; her şeyi kontrol altında tutmak­
tan hoşlanıyordu ya da rengi ışığa göre maviyle ela arasında değişen 
ve hiç doymayan gözlerinin her gördüğü şey merakını uyandırıyordu. 

"Evet, geç saatte döndüğümde evi karanlık bulmaktan hoşlanmı­
yorum." 

"Belki de yukarıda seni bekleyen biri var, öyle mi? Ben de iyice 
geciktiriyorum seni." 

"Hayır, bekleyen yok Bertram. Biliyorsun yalnız yaşıyorum." 
"Bir misafir olabilir, sık sık gelen, anahtarı olan biri. Belki bir İn­

giliz sevgili? Yoksa illaki İspanyol mu?" 
"Kimsede evimin anahtarı yok Bertram, aynca bu gece geç saat 

randevuları için hiç uygun değildi. Seninle çıktığımızda ne zaman dö­
neceğimiz hiç belli olmuyor. Bu gece çok geç olmadı, ama De la Garza 
karşı koysaydı ya da kaçmaya kalksaydı veya umumi bir yerde kavga 
çıkarmaktan, senin kendine has silah taşıma merakından ötürü karakola 
gitmek zorunda kalsaydık epey gecikirdik, sabahı bile bulabilirdik." 

Belki benim hafif olmakla birlikte tekrarlanan sitemkar tonumun 
hatırlatmasıyla, Tupra kendi sitemini dile getirdi; ya benimkini bas-
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tırıp sıfırlamak için ya da zaten fırsat kolladığı, zaten bu yüzden, sitem 
etmek üzere beni eve bırakmak istemiş olduğu için. İkinci ihtimal doğ­
ruydu herhalde, Tupra hataları da hoşnutsuzluklarını da atlamazdı. 

"Kaçmaya çalışması imkansızdı. Hiçbir durumda karşı koymaya­
cağı da kesin, sen de biliyorsun zaten," diye vurguladı. "Ama demin 
bana Bertram dedin ya, ben de şunu söyleyecektim." Yüzü sertleşti, 
gerçekten canını sıkmış olmalıydım. "Bu gece o geri zekalı hemşeri­
nin yanında bana üç kere, üç, belki de dört kere Tupra diye seslendin. 
Nasıl yaparsın böyle bir şeyi Jack? Kafan çalışmıyor mu?" Hatta avu­
cunun yumuşak iç kısmıyla alnıma bir jimnastik hocası gibi hafifçe 
vurma cüretinde bulundu. "Ben bu gece Reresby'yim Jack, bu gece 
başka bir adım yok, istisnası olamaz, açıkça belirtmiştim. Ayrıca he­
piniz gayet iyi biliyorsunuz ki koşullar ne olursa olsun, ben size bir 
değişiklik bildirmediğim takdirde bu kural değişmez. Nasıl bu kadar 
dikkatsiz olabildin? O ahmak adımı işitti. Başkaları da işitebilirdi. O 
önemli değil, bir şey olmaz, ismimin şu veya bu olması onun için fark 
etmez, zaten beni, suratımı ya da adımı hatırlamak, en istemeyeceği 
şey. Yaşadığı kabusun tamamını unutmak isteyecek, intikam almaya 
kalkışacak tip değil. Ama bir düşün, ya Manoia'nın yanında ağzından 
kaçsaydı, ben onun için beni tanıdığı günden beri Reresby'yim. Yıl­
lardır Jack, anlamıyor musun? Tutup bir anda onca yılı heder edemez­
sin, benim ne yapıp ne yapmayacağım konusunda tahmin yürüterek 
kendini kaybedip kriz geçiremezsin; gözünle görünceye kadar benim 
ne yapacağımı asla bilemezsin, hatta bazen görsen de bilemezsin, an­
lıyor musun? Zaten yapmayacaktım. Ayrıca benim ne yaptığım seni 
ilgilendirmez. Yakında benimle seyahate çıkacaksın Jack, yurtdışına 
gideceğiz; bizimle çalışmaya devam ettiğin takdirde başka yolculuk­
lar da olacaktır mutlaka. Bundan böyle beni ne yaparken görürsen gör, 
asla karışma. Düşünmek bile istemiyorum: Manoia'nın yıllar boyun­
ca, ağır ağır, hiç emin olamadan, hep sınanarak kazanabildiğim güve­
ni bir anda yok oluverecekti . Birlikte iş yaptığı birine, ortağına, onun 
bildiğinden farklı bir adla seslenildiğini duyunca insan nasıl tepki ve­
rir sence?" 

Kısmen, hatta büyük ölçüde haklıydı, hata yapmıştım. Ama belli 
bir koşulda, geri zekalıyı öldüreceğini zannettiğim anlarda yapmıştım, 
herhangi bir koşulda değil. Yine de derhal savunmaya geçmeyip (üç 
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kere çok fazlaydı) merak ettiğim bir sorunun cevabını almak için bu fır­
sattan yararlandım: 

"Demek eskiden beri tanışıyorsunuz ve buna rağmen seni Reresby 
diye biliyor," dedim. "Bilmiyordum, o kadar da açıkça belirtmemiş­
tin. Sorabilir miyim, Sismi ne?" 

Tupra güldü, bu kez bir tek o gülüyordu, sertçe, neredeyse alaylı, 
hatta daha da beteri, küçümseyerek. 

"Sorabilirsin tabii," diye cevap verdi, "hatta sorman bile gerekmez. 
Herhalde sözlükte bile vardır, İtalyanca-İngilizce ya da senin için İtal­
yanca-İspanyolca sözlüklerde. Oranın istihbarat örgütü. Askeri Emni­
yet ve İstihbarat Servisi ya da ona benzer bir şeyin baş harfleri, İtal­
yanca SISMI, s-i-s-m-i, sır değil. Zannettiğimden daha dikkatli din­
lemişsin." 

"Demek öyle. Bundan Manoia'nın SISMI'den olduğu sonucunu mu 
çıkarmam gerekiyor? Öyleyse Berlusconi'nin kölesi. O ülkenin me­
murlarına, askerlerine yazık, hepsi bir soytarının uşağı. Üstüne ne gi­
yerse giysin, zihinde pullu, kırmızı saten ceketle canlanan bir adam. 
Hayır, dikkatli dinlemiyordum, ama o kelimeyi herhangi bir dilde bil­
miyordum." 

Esprimi duymazdan geldi, ama söz konusu başbakana saygısın­
dan olmasa gerekti, Tupra'nın da onu pullu, kırmızı saten ceketli bir 
soytarı olarak gördüğünü biliyordum. 

"O sonucu çıkarmak aşırıya kaçmak olur Jack. Dolayısıyla soruyu 
da sorma. CIA'den, MI6'dan ya da MI5'ten söz etmek mutlaka bu örgüt­
lerin üyesi olmayı gerektirmez, öyle değil mi? Üstelik nasıl ki birçok 
Mafya üyesi 'Mafya' adını anmazsa, bu örgütlerin üyeleri de örgütleri­
nin adını nadiren telaffuz ederler; başkalarının, sivillerin ağzından duy­
maya bile tahammülleri yoktur. Ayrıca seninle sonuç çıkarman ve so­
ru sorman için sözleşme yapmadık, dolayısıyla karşılığında ücret al­
madığın bu işleri yapmana gerek yok. Eğer ki kendini alamıyorsan, 
kendine sakla. Ama benim kafamı bozma, beni bunaltma." 

Tupra şimdi antipatik ve küstah olmuştu. "But don't piss me of!, 

don't pester me," gibi bir cümleydi söylediği ve son derece aşağılayı­
cı bir tonda söylemişti. Benim kendi öfkem zaten tekrar kabarmaya 
hazırdı; esasen içimdeki öfke uzun süre geçmeyecekti, yaşadığım kö­
tü tecrübeyi, Tupra'nın içime yerleştirdiği çaresizlik ve suistimal, güç-
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süzlük ve rezillik, hatta analojik faşizm duygularını da asla unutma­
yacaktım. Eğer analojik denebilirse tabii; çok gerilerde kalmış, 1 936 
Ekiminde ya da Eylülünde Ronda kırlarında bir adamla boğa güreşi 
yapan sağcı milisler ya da falanjistler çetesini hatırlatmıştı bana. Ca­
nımı sıkmıştı, aynen karşılık verdim. 

"Bana bir açıklamada bulunacaktın," dedim. "Şu kahrolası kılıçla 
ilgili. Krayler filan. Neydi öğrendiğin önemli şey, Zorro gibi olmak 
mı? D'Artagnan mı, Gladyatör mü, Barbar Conan mı, Spartaküs mü? 
Romantik Şövalye mi, Yedi Samuray mı, Aragorn mu, Scaramouche 
mu? Yoksa Darth Vader mı? Hangisini örnek aldın?" 

Ellerini tekrar sabit direksiyonun üzerine koydu. Başını bana, so­
la doğru eğdi; cılız -ve ay taklidi- ışıkta gözleri ilk kez siyah ve mat 
görünüyordu; belki de her kadını kıskandıracak, her erkeği şüpheye 
düşürecek kadar uzun ve gür kirpiklerinin baskın etkisi yüzünden öy­
le görünüyordu. Ben erkeğim ve benim de kirpiklerim kısa ve seyrek 
sayılmaz. Tupra hafifçe, bu sefer daha iştahla güldü, çıkışım hoşuna 
gitmişti. İşte bir kez daha onu eğlendiriyordum, neredeyse herhangi 
bir şeyden (nefret ve intikamdan değilse de misilleme ve öfkeli teh­
ditlerden, ki bu da az şey sayılmaz) kurtulmanın en garantili yolu. 

"Evet, şimdi gül bakalım Iago," dedi, bana takılmak istediğinde, şa­
ka yollu Iago diye hitap ederdi. Ardından ciddileşti. "Şimdi gülüyor­
sun, oysa bir saat önce, kılıç elimdeyken, sen de Garza kadar paniğe 
kapılmıştın. "  Garza'yı İngilizce, yani "Gaatsa" diye telaffuz etmişti. 
"Şimdi ben arabadan inip bagajı açsam, kılıcı tekrar elime alsam, şu­
racıkta korkudan ölürdün, kılıcı havaya kaldırsam evin kapısına kadar 
koşardın, anahtar denen şeye lanet okurdun, çünkü anahtarı cepten çı­
karıp bir deliğe sokmak gereklidir, hayatın buna bağlıysa ve çaresiz­
sen, nefes nefeseysen kolay iş değildir. Yeterince hızlı hareket etmek 
imkansızdır. Sen kapıyı açamadan yetişirdim sana. Açmış olsan da 
kapatıp beni kılıcımla dışarı bırakamadan yetişirdim, kılıç araya girer­
di, kapıyı suratıma çarpamazdın. Bunu, insanın her zaman yakalandı­
ğını rüyalar bile bilir, hem de İlyada'dan beri." Bir an sözlerine ara ve­
rip kapıya döndü, parmağıyla işaret etti; sanki ikimiz de tasvir ettiği 
farazi sahneyi görebilirmişiz gibi: oraya doğru deli gibi koşan, tek sıç­
rayışla basamakları aşan, anahtarı deliğe sokmaya çalışan, aklını oy­
natmış bir adam; peşinde de, elinde çift ağızlı bir "kedideşen" tutan, 
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bir landsknecht kılıcını kavrayıp havaya kaldırmış bir başka adam. Ger­
çekten de ürperdim, belli etmemeye çalıştım. İlyada'dan söz etmesi 
beni telaşlandırmıştı. "Korku, Jack. Korku. Sana bir keresinde söyle­
miştim, korku dünyanın en büyük kuvvetidir, yeter ki insan ona uyum 
sağlasın, onun içine yerleşsin, onunla barışık yaşasın. O zaman korku­
dan yararlanabilir, onu kullanabilir, rüyasında bile göremeyeceği kah­
ramanlıklar yapabilir, cesurca savaşabilir, direnebilir, hatta kendisin­
den daha güçlü birini yenebilir. Sizlere söylemiştim, çocukları yanla­
rında cepheye gönderilseler, anneler en iyi savaşçılar olurlardı. İşte bu 
yüzden insan başkasına yaşattığı korku konusunda çok dikkatli olma­
lıdır, çünkü o korku aleyhine dönebilir. Başkasına yaşattığın korku otur­
tulması, benimsenmesi, adapte olunması, razı olunması imkansız bir 
korku olmalıdır; onunla birlikte yaşamaya izin verecek bir dengeye ya 
da araya fırsat tanımamalı, bir saniye bile aman vermemelidir ki o kor­
kuyu yaşayan kişi onu benimseyip ona yer açmasın, böylece bir an bi­
le ondan kaçmak için harcadığı müthiş çabadan kurtulmasın. İnsanı 
felç eden, perişan eden, bütün enerjisini tüketen şey budur, kavraya­
mamak, inanamamak, inkar etmek, mücadele etmek. Eğer mücadele 
buna karşı verilmiyorsa (bu beyhude bir mücadeledir), insan daha da 
güçlenir. Hiç kimse öleceğini düşünmez, en umarsız durumda, en ka­
ranlık koşullarda, yadsınamayacak tehlike karşısında bile. Dolayısıy­
la, insanın yaşattığı, saldığı korku bilinmeyen, hatta hayal edilemeyen 
bir korku olmalıdır. Alışılmış, öngörülebilecek, nasıl desem, basma­
kalıp bir korkuysa, korkuyu yaşayan kişi onu anlayabilir, zaman kaza­
nabilir, ona alışabilir ve belki sonra onunla başa çıkabilir. Korku geç­
mez, insan ondan kurtulmaz, başa çıkmanın yolu bu değildir; korku 
etkisini sürdürür, insanı dürtmeye, işkence etmeye devam eder, ama in­
san korkuyu kısmen üstlenebilir, kendini yeniden konumlayabilir, bir 
yol bulabilir; korkunun hakimiyeti altındayken bir yol hızla bulunur, 
hayal gücü keskinleşir, birtakım çözümler çıkar ortaya, bunlar belki 
gerçekleşmesi mümkün olmayan, fiyaskoyla sonuçlanmaya mahkum 
çözümlerdir, ama en azından ihtimal olarak belirirler, zihin ve onunla 
birlikte her şey canlanır. İnsan başka herhangi bir anda aşılması im­
kansız gibi görünen bir duvarın üstünden atlayabilir, eskiden hareket 
eden otobüse yetişmeye nefesi yetmezken saatlerce koşarak kaçabilir. 
Veya konuşmaya, ilgi uyandırmaya, anlatmaya, mantık yürütmeye, 
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kendisini tehdit eden kişiyi oyalayıp vazgeçirmeye çalışır, oysa haya­
tı boyunca belagatten yoksun olmuş, bardaki garsona sipariş vermeyi 
bile becerememiştir. Hayatta kalma güdüsünün değil, süratli hüneri­
nin hakimiyet kurmasına izin verecek süre tanınırsa, korku insanı de­
ğiştirir." 

Bu sözler üzerine Tupra sustu; artık Reresby değildi kuşkusuz, söy­
levini kesti; korkuyu iyice incelemiş, iyice tecrübe etmiş, iyice yaşa­
mış, hayatı boyunca burada, başka yerlerde, kim bilir belki yurtdışı 
misyonlarında ya da görevlerinde, alan çalışmaları sırasında korkuyu 
bol bol kullanmış olmalıydı; dünyanın her yerinde asiler vardır, hele 
insan artık parçalanmış, geri çekilmekte olan, ardında sadece stok yap­
mak, iktidarı devretmek, tamamen namussuzca sayılmayacak ayrılış­
ları, geleceğe yönelik iş anlaşmalarım ve gecikmiş çekilişleri örgütle­
mek amacıyla çok güçlü birkaç ileri karakol bırakan eski bir impara­
torluğun hizmetindeyse. Aklımdan uğursuz bir düşünce geçti: Orlov, 
Bielov ve Contreras'ın (birincisinin asıl adı Nikolski, üçüncününki Vi­
dali, sonraAmerika'da Sormenti'ydi, Tupra'mn da takma adları vardı) 
bir zamanlar Cervantes'in doğum yeri Akala de Henares'teki Rus sö­
mürgesinde bir bodrum, kışla, ev, hapishane ya da otelde Andreu Nin'e 
yaptıkları işkenceyi belki Tupra da oralarda yapmış, şahit oldukları 
korkuya o da şahit olmuştu; adı belirtilmeyen bir muhbirin hazin ra­
porunda, üç yoldaşın Nin'in derisini diri diri yüzdükleri söyleniyordu; 
ama bu ihtimal ya da fikir beni o kadar korkutuyordu ki, sırf bu yüz­
den, inanamayışım ya da o korkuyla mücadelem yüzünden doğrudan 
reddediyordum; aynı şekilde yoldaşım Tupra'yla ilgili uğursuz düşün­
cemi de hemen reddettim, sonuç olarak o, Londra'da yaşadığım sırada 
hemen her gün, en azından hafta içi günlerde gördüğüm biriydi. 

Tupra ansızın sanki konuşacak nefesi kalmamışçasına susmuştu, 
elleri hata direksiyonun üstündeydi, oyuncak bir arabada ya da baba­
sının çalışmayan arabasında oyun oynayan bir çocuk gibi. Boşluğa 
bakarak dalıp gitmişti, gözleri muhtemelen baktıkları şeyleri, evimin 
kapısını, meydanımı, ağaçları, ofis binalarını, oteli, sokak lambaları­
nı, heykeli, az önce hayal ettiği, beni öldürmek üzere peşimden gelip 
yetiştiği sahneyi görmüyordu - genelde son derece kavrayıcı ve hama­
rat olan o gözleri başıboş görmek tuhaftı; dansçı komşumun yanan ışık­
larını da görmüyor olmalıydı, onun varlığından Tupra'nın haberi yok-
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tu; iki, zaman zaman bir üçüncü kadın partneriyle mutlu, kaygısız 
dansçının ben evde yalnızken, yorgun, bitkin ya da özlem doluyken 
beni eğlendirdiğini, bazen sakinleştirdiğini bilmiyordu. Meydan ora­
da olduğumuz sürenin neredeyse tamamı boyunca boş kalmıştı, bir­
kaç dakikada bir, tek tük otomobiller ya da yayalar geçiyordu sadece; 
ıssız, vaha gibi bir yer olduğundan, geçen yayaların ayak sesleri kal­
dırımda yankılanıyordu. Bazıları bunu fark edip daha sessiz yürüme­
ye çalışıyordu, sanki ansızın münasebetsiz ayaklarının altında bir ha­
lının eksikliğini hissedermiş gibi. Ama arabalar öyle değildi, onlar her 
yerde düşüncesizdir. Yavaşlamıyorlardı bile. Biz de Aston Martin'le 
meydana geldiğimizde yavaşlamamıştık. 

"Evet, sonra?" dedim, tıpkı Wheeler ve Tupra'nın kendisi gibi ben 
de anlatılan şey ilgimi çekiyorsa ipin ucunu bırakmazdım. "Öğren­
diklerin, kılıç. "  Kırıcı ya da dostça alaycı ses tonumu bir yana bırak­
mıştım. 

Tupra miskinliğinden anında sıyrıldı, bir Rameses il daha yaktı ve 
bu sefer hakim rengi kırmızı, firavunlu paketi açık olarak bana da uzat­
tı; bana kalırsa az önce ikram etmediğini fark etmeden, düşünmeden 
uzattı. Bir önceki sigaralarımızı özenle küllükte söndürmüştük, Lond­
ra'da kibritlerle izmaritler pencereden dışarı fırlatılmaz. Tupra önceki 
enerjisi ve inancıyla tekrar konuşmaya koyuldu. Kuşkusuz yöntemle­
rini incelemiş, tartmış, enine boyuna düşünmüştü, belki de onun adı­
na kimi uzmanlar düşünmüş, o da açıklamaları dinledikten sonra, me­
seleyi bütün yönleriyle bilerek benimsemişti; söylediklerinden, nere­
deyse hiçbir şeyin tesadüfi, kapris ya da aşırılık olmadığı anlaşılıyor­
du (ve bu sefer bir cümleden diğerine atlarken konudan o kadar da sap­
mamış olduğu ortaya çıktı): 

"Ben de oraya bağlayacaktım. Ben adamın birine tabanca ya da bı­
çak çekersem hiç kuşkusuz korkar, ama bu alışılmış ya da daha önce 
dediğim gibi basmakalıp bir korku olacaktır, doğru kelime bu belki de. 
Çünkü günümüzde, hatta iki asırdır alışılmış olan şey bu, artık eskidi 
sayılır. Biri bize saldırdığında, bizi kaçırdığında, ötmemiz için tehdit 
ettiğinde, bir şeye zorlamak istediğinde veya cezalandırmaya hazır­
landığında, hemen her zaman tabanca ya da bıçak çekerek yapar bu­
nu; insanların bulabildiği budur, ayrıca pratik ve kolaydır; bir cebe sı­
ğar, tek elle hızla çekilebilir; bir belaya çatacağımızı sezdiğimizde kar-
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şılaştığımız kişinin yanında taşıdığını farz ettiğimiz şey de bunlardan 
biridir. Bir holigan ya da dazlak çetesiyle karşılaştığımızda, kaldırım 
değiştirmeyi düşünecek zamanımız varsa kafamızdan geçen muhteme­
len budur; genellikle artık çok geçtir, eğer bizi gözlerine kestirmişler­
se kaldırım değiştirmenin anlamı olmaz, hatta şansımızı azaltır. Biri 
bizi şüpheli niyetlerle izlediğinde de aynı şey geçerlidir: Kendisine te­
cavüz etme niyetiyle izlendiğini hisseden kadın, göğsüne ya da boğa­
zına bıçak dayanacağı fikrine kendini alıştırır; evine hırsız giren adam 
şakağına ya da ensesine tabanca dayanmasını bekler, normal ve öngö­
rülebilir olan budur ve deyim yerindeyse bu fikre kendini alıştırır. Fik­
re alışmak pek önemli bir şey değildir, ama yine de bir şeydir, çünkü 
insan istemeden de olsa bundan kaçmanın ya da göreceği zararı azalt­
manın yollarını aramaya başlamış demektir; koşullar düşünülecek olur­
sa hepsi hayalden ibaret bile olsa o bir adım öndedir ve her şeyden 
önemlisi, o kadar paniğe kapılmaz, şaşırmaz ya da şaşırdığı şey, bu du­
ruma düşenin kendisi olmasıdır, çünkü hep böyle bir şeyin onun başı­
na gelmeyeceğini sanmıştır, kuraya dahil olduğunu bile düşünmemiş­
tir; başkalarının, yakınlarının bile uğradığı talihsizlikler karşısında, acı­
yıp üzüldükten sonra içlerinden, 'Ama benim başıma gelmedi,' diye­
bildikleri sürece insanlar müthiş iyimserdir. Şimdi birtakım çeteler 
var, gazetede okumuşsundur, çoğu Doğululardan oluşuyor, Arnavut­
lar, Ruslar, Ukraynalılar, Kosovalılar, Polonyalılar; ellerinde mitral­
yözler, zorla evlere giriyorlar, kapıyı kırıp evdekileri yere yatırıyor, 
işe dipçiklemekle başlıyorlar, barbarca dövüyorlar, bazen ölçüyü ka­
çırıp öldürüyorlar. Bunlar eski KGB 'nin ve daha önceki NKVD'nin yön­
temleri, ki her ikisi de Gestapo yöntemlerinden farklı değildi. "  Aklım­
dan Wheeler'ın evinde, Nin'in esrarengiz ortadan kayboluşuna ilişkin 
araştırmalarla geçirdiğim uzun gecede okuduğum bir cümle geçti: 
"Orlov'la NKVD'nin adamlarının çevirdiği numaralardan habersizdi­
ler." "Bu daha korkutucu bir durum, demek istediğim, yarattığı korku 
daha beklenmedik; sıradan, kendi halinde, direnebilecek durumda ol­
mayan bir aileyi etkisizleştirip evlerini soymak için aşırı bir şiddet; bu 
şiddete maruz kalan kişi her türlü aşırılıktan korkmaya başlar. Sanıyo­
rum İspanya' da da bu nankör Slavların dışında Kolombiyalılar ve Pe­
rulular da aynı şeyi yapıyorlar; burada pek fazla değiller, sizin diliniz 
onlar için büyük avantaj, çok çekici geliyor onlara, senin ülkende dil 
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sorunu yaşamadıklarından oradan kıpırdamıyorlar. Bu da şimdilik bi­
zi onlardan büyük ölçüde kurtarıyor. Bize Araplar, Çinliler, Rastalar ve 
Pakistanlılar geliyor, onlar başka hikaye. Her şeye rağmen mitralyö­
zün uyandırdığı korku tam anlamıyla dehşet değildir ya da benim deh­
şet adını verdiğim şey, yani her şeyi iptal eden, ele geçiren, insanın bü­
tün benliğine hakim olan korkudan başka hiçbir şey le ilgilenmeye im­
kan tanımayan bir korku değildir. Çünkü bu silahın kullanılması zor­
dur. Çok mecbur kalınmadıkça kullanılmaz. Hem gürültülüdür, hem te­
ferruatlı, sarsıntısı çoktur, geri tepişi çok güçlü olduğundan insanı yo­
rar, aynca koşarak kaçmak zorunda kalındığında gizlemesi zordur. so:.. 
nuçta işlevi gerçek kullanımdan çok korkutmaktır ve kurban daha ilk 
andan itibaren bunu bilir ya da sezer, bu d4şüncede teselli bulur, sal­
dırganların çok mecbur kalmadıkça ateş açmayacaklarını düşünerek 
kendini toparlar. " Tupra tekrar sözlerine ara verdi, ama bu kez çok kı­
sa bir araydı, sanki sadece bir nokta koymak ve aynı paragrafa devam 
etmek ister gibi. "Buna karşılık kılıç . . .  " diye ekledi hemen. "Tabii, şim­
di aşırılığına, çağdışılığına, hatta antikalığına gülebilirsin. Sen kılıcı 
benim elimde gördüğünde suratının ne hale geldiğini görmedin. Ama 
makağın suratını gördün, o da senin için yeterli olmalı." Aslında "mon­

key" demişti, yani "maymun",  bir İngiliz'in hakaret olarak macaque 

kelimesini kullanması imkansızdı. "Kılıç tam da bu sebeple, neredey­
se hiç kimsenin yakın mesafeden savaşmadığı, olsa olsa ilginç bir spor 
olarak çarpıştığı günümüzle bağdaşmadığı için en çok korkutan silah­
tır şüphesiz. Artık hayal bile edilemeyecek mesafelerden bombalar ve 
roketler fırlatılıyor, sanki tek başlarına gökyüzünden yağarmış gibi, 
emin ol, çoğu kez uçaklar bile görülmüyor, duyulmuyor ya da pilotsuz 
uçuyorlar veya aşağıdaki insanlara öyle görünüyor. Korkunç bir kıyım 
yaşanıyor, ama kıyımı gerçekleştirenler nadiren görülüyor artık; ar­
balet icat edildiğinden beri genel eğilim bu; Aslan Yürekli Richard ve 
çağdaşları, fazlasıyla avantajlı ve kullanan için pek az riskli olan arba­
leti ok ve yaydan bile daha onursUz bir silah sayıyorlardı, çünkü yay 
hiç değilse daha fazla beceri ve çaba gerektiriyordu, bir mekanizmaya 
sahip değildi ve erimi bir insanın kolunun erimiydi, insan kolunun me­
safesiyle, süratiyle ve isabetiyle sınırlıydı. Yüzyıllardır eğilim hep öl­
dürenin gizlenmesi, hatta isimsizleşmesi ve genel bir onursuzluk yö­
nünde ilerliyor; işte bu yüzden kılıç diğer bütün silahlardan daha cid-
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di görünüyor." Kullandığı ifade "in earnest" idi. "Kılıcı boşuna kuşan­
mak imkansız sanki; bilmem anlıyor musun, kılıcı kullanmaktan, üs­
telik derhal kullanmaktan başka bir ihtimal yok." 

Kılıcı onun elinde gördüğüm anda bunu düşündüğüm doğruydu 
(belki de daha sonra düşünmüştüm -o sırada, yolda giderken ya da 
arabayı park ettiğinde değil- nihayet evime temelli döndüğümde ve 
bir türlü uyuyamazken; dolayısıyla düşünceyi o formüle etmiş, araba­
da o ifade etmiş olabilirdi, düşüncem onun sözlerinin bir yankısı olabi­
lirdi), şöyle düşünmüştüm: "Nereden çıktı bu şimdi, ilkel bir kesici 
ağız, bir ortaçağ kabzası, Homeros sapı, arkaik bir uç, en gereksiz ya 
da zamanımıza en aykırı ateşsiz silah, oktan ve mızraktan bile daha 
aykırı, öyle bir tarih hatası, bir mesnetsizlik, bir aşırılık, bir yersizlik 
ki, sırf görüntüsü bile paniğe yol açıyor, biyolojik olmaktan çıkmış, 
atavik bir korku yaratıyor; insan sanki tarihin neredeyse bütün asırla­
rı boyunca en fazla sayıda insanı öldürmüş, yakından ve ölenin yüzü­
nü görerek öldürmüş silahın kılıç olduğunu bir anda kavrıyor. " 

Tupra Homeros'a değinmişti, şimdi de Plantagenet'lerin ikincisi, 
Richard'ların ilki olan hükümdardan bahsediyordu: Kral Oxford'da 
doğmuştu, ama İngilizce bilip bilmediği, hatta çat pat konuşup konu­
şamadığı şüphe götürürdü, tahtta kaldığı on yıl boyunca bu dilin konu­
şulduğu topraklarda -toplam-birkaç ay kalmıştı sadece, zamanın geri 
kalanını ya Üçüncü Haçlı Seferi'nde ya da Fransa'da aile içi savaşlarda 
geçirmiş ve l l 99'da, Chalus'yü kuşatırken ölmüştü, onu öldüren de 
-ironik biçimde- bir arbalet okuydu; bunları daha sonra birkaç kitapta 
okuyup hatırlamıştım; o da bir yabancı İngiliz, sahte İngiliz'di ve onun 
da takma adları vardı: çok bilinen "Coeur de Lion"un* yanı sıra "Yea 

and Nay",  yani "Evet ve Hayır"ın eski söylenişleri, bu lakaba o kadar 
itibar edilmemesi anlaşılırdı; sürekli, savaşın ortasında bile aniden fi­
kir değiştirdiği, planlarda değişiklik yaptığı için bu lakapla anılmış ol­
sa da (acımasız hükümdar etrafındakileri çileden çıkarıyordu herhal­
de), Evet ve Hayır Richard kulağa biraz komik geliyor. Tupra'nın bu 
kültürel değinmelerinin beni biraz şaşırtması kaçınılmazdı, genelde 
konuşurken ne tarihi değinmelerde bulunurdu ne de edebi, ama belki 
bunun nedeni genelde onlara ihtiyaç duymayışımızdı; genellikle ko-

* Aslan Yürekli -ç.n. 
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nuşmalarımızın konusu başka insanlardı, çoğu karşımızda olurdu ve 
ben çoğunu tanımasam da hiçbiri kurgusal değildi. Belki sebep mesle­
ğinden ötürü silahların tarihi konusunda çok bilgili olmasıydı. Belki 
de sonuç olarak Oxford'da eğitim görmüş olması, İngiliz dili ve edebi­
yatı kıdemli profesörü Toby Rylands'ın çömezi sıfatıyla göründüğün­
den daha tahsilli olmasıydı. Ne var ki, Rylands'ın Tupra'ya verdiği eği­
timin hepimizin ait olduğu ünlü üniversitedeki öğreniminden çok ad­
sız gruptaki pratik eğitimi olduğu şüphesini de taşıyordum. O üniver­
siteye, artık çok gerilerde kalmış, o sıralarda, henüz orada yaşarken, 
geçici olduğumu ve benden iz kalmayacağını bilerek kesinlikle ön­
görmüş olduğum gibi pek iz bırakmadığım iki yıl boyunca ben bile ait 
olmuştum. Şimdi bu ikinci İngiltere dönemimde, Londra'da da bazen 
aynı şeyi, üstelik daha yoğun olarak düşünüyordum; oysa dönüp dön­
meyeceğimi, gidersem nereye gideceğimi pek bilmiyordum: "Buradan 
ayrıldığımda, İspanya'ya döndüğümde, bu gerçek -ve bazıları ağır ağır 
geçen- günlerde yaşadığım hayat bir "Evet ve Hayır"a ya da önemsiz 
bir rüyaya dönüşecek; bütün bunlar, hatta en vahim olaylar, bu kışkırt­
ma, bu panik, bizzat benim yol açtığım bu iğrençlik ya da şiddet ve ru­
huma çöken kurşun hiçbir önem taşımayacak. Ve daha önce, Wheeler'a 
ırmak kenarındaki bahçesinde hatırlatmak isteyip tam cesaret edeme­
diğim, Cervantes'in yazılı vedasına benzer biçimde bu günlere veda 
ettiğim gün gelmiş olacak. Benim vedam kuşkusuz onunki kadar ne­
şeli olmayacak, ama ben kesinlikle daha fazla hafiflemiş olacağım. 
Örneğin şöyle bir şey: "Elveda kahkahalar, elveda aşağılanmalar. Ne 
ben sizleri göreceğim bir daha, ne de sizler beni. Elveda hararet, elve­
da anılar. " 
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O 
xford'da ne okumuştun Bertram?" diye sordum ansızın; halbuki 
bu soru için en uygun an bu değildi büyük ihtimalle, hele seans­

lanmız ve konuşmalanmız, bir karara varmak ya da düşünmek için 
verdiğimiz aralar ve boş zamanlarımız sırasında bu konuyla ilgilene­
bileceğim onca başka an olmuşken (ve olacakken). Doğrusu daha ön­
ce bu soruyu niye hiç sormadığımı, soracak kadar ilgilenmediğimi de 
bilmiyordum; üstelik İngiltere'de birbirini tanımayan kişiler, hatta mes­
lektaşlar arasında buzlan eritmek için ilk başvurulan konulardan biri 
bu olduğu halde. Oxford'da eğitim ya da yönetim faaliyetleri dışında, 
iki ders arasında ya da konferans, seminer aralarında, Tay lor Enstitü­
sü'nün öğretmenler odasında kahve içerken bir profesörle karşılaştı­
ğımda öyle olurdu; aynı şekilde üniversitenin otuz dokuz fakültesinin 
high table, yüksek masa adı verilen tahammülfersa şölenlerinde de; bu 
yüksek ve bitmek bilmeyen yemekler sırasında insan genç bir ekono­
mistin yanına düşmüşse, saatler boyunca hiç kıpırdamadan, sofra ar­
kadaşının tez konusunu, İngiltere' de 1 760-67 yılları arasında elma şa­
rabına konmuş garip vergi hakkında anlattıklarını dinlemek zorunda 
kalabilirdi (bu benim eski tecrübelerimden gerçek bir örnek; sohbeti­
ne doyum olmayan şahsın adı. Halliwell'di); söylevi tetikleyen de, be­
nim kibarca o mahkum edici açılış cümlesini telaffuz etmiş olmamdı: 
"What is your field?", harfiyen çevrilirse "Alanınız nedir?", serbest çe­
viriyle "Uzmanlığınız nedir?" ,  "Neyle uğraşıyorsunuz?" ya da o bağ­
lamda "Ne hocasısınız?" Bunlardan hiçbiri kılıca ilişkin bir söylev ver­
diği sırada Tupra'nın sözünü kesmeye uygun değildi. 

Obez, kızıl saçlı, askeri ama seyrek bıyıklı Halliwell'i bile hatırla­
dıktan sonra, o döneme ait diğer herkesi nasıl hatırlamam: zamanın 
içinde gidip gelen, açık renk gözlü, berrak bakışlı yaşlı kapıcı Will; 
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yırtıcı görünümünün ve haksız lakaplarının ardında fedakar Dickens 
profesörü Kasap, Karındeşen, Engizisyoncu ya da Çekiç Alec Dewar 
- the Butcher, the Ripper, the Inquisitor ya da the Hammer; şimdi tek­
rar ortaya çıkan, haklı lakaplı -the Flask, Karafa- ayyaş Lord Rymer; 
Nabokov'la dost olduğunu ileri süren, bin yıldır Anna Karenina'yı 
hakkını vererek çevirmekte olduğu halde ortaya bir şey çıkaramamış 
olan, iri kafalı, cılız bedenli -yani koca kafalı-şakacı Slav dili ve ede­
biyatı profesörü Rook; sahaf dükkanlarının bodrum katına, tozlan so­
lumaya indiğimde kapalı devre televizyonlarından endişeyle beni iz­
leyen karıkoca Alabasterlar; bir keresinde daima yelek giyen şefim 
Tupra gibi yelekle ama içinde gömleksiz ya da kolsuz, garip bir göm­
lekle gördüğüm bölüm başkanım Aidan Kavanagh; birlikte bir gece 
geçirip devamını getirmediğim, Evenlode Irmağı'yla Windrush Irma­
ğı arasında, bir zamanlar Wychwood ormanı olan bölgede oturduğu­
nu söyleyen şişman -ama aslında şişman olmayan- Muriel; çiçekçi 
çingene Jane ve uzun çizmeleri; Alan Marriott ve yıllar sonra gece 
geç vakitte sahibiyle ziyaretime gelen Perez Nuix'in beyaz puanteri 
gibi bir sabah vakti sahibiyle birlikte ziyaretime gelen üç bacaklı uy­
sal köpeği; kentteki rehberim, orada bana hem annelik hem babalık et­
miş, ben oradayken kfilı hasta kah iyi olan ve ayrıldıktan dört ay son­
ra ölen (günlüklerini hala sakladığım) en yakın arkadaşım Cromer­
Blake; Wheeler'a çok benzeyen ama o sıralar aralarındaki akrabalığı 
bilmediğim ve belki yazdığı, ne olur ne olmaz diye arşivlenmiş bir ra­
porla daha o zamandan beni bu işe bulaştırmış olan büyük otorite To­
by Rylands; Didcot istasyonundan geç vakitte bindiğimiz metroda ya­
nında hissettiğim heyecanı dile getirmeye cesaret edemediğim güzel 
ayakkabılı, ahenkli yürüyüşlü, ayak bilekleri kusursuz genç kız ve 
sevgilim Clare Bayes. Bütün bu insanlar Luisa'dan bile önce hayatım­
da yer almıştı, onunla dönüşümde tanışmıştım. Ben orada, Oxford'da 
bir iz bırakmamış olsam da, o günlerin bende izi kalmıştı. Bu Londra' 
daki yalnızlık dönemimden de bende bir iz kalacaktı muhtemelen, her 
ne kadar günün birinde bana yaşamadığım bir rüya gibi görünecek, 
sonuçlarının önemi azalacak olsa da, bu dönemle ilgili olarak kendi 
kendime her sabah Milton'ın dizelerini biraz değiştirerek söyleyebi­
lecek hale gelsem de: "Uyandım, bu zaman dağıldı ve günümü geri 
getirdi gün." 
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Hayır, şimdi, yabancı bir ülkede, adsız bir binada kim olduklarını 
bilmediğim ya da genç Perez Nuix'in evimde açıkladığına göre sa­
dece bazen bilebildiğim kişiler için çalıştığım bu zamanda olup biten­
lerin önemli olmadığı tam da doğru değildi. Tupra'ya arabada o soru­
yu, Oxford'da ne okuduğunu sorduğum sırada bir yandan da yukarıya, 
artık ardında olmayı istediğim ışıklı pencereme bir göz attım; Perez 
Nuix sokakta zilimi çalıp çalmamak konusunda tereddüt ederken de 
pencerem aynı görüntüyü sunmuştu, daha sonra, yağmur aralıksız, 
şiddetle yağmaya devam ederken, o koltuğuna yerleşmiş konuşur, hatta 
söylev verir ve sonunda, birkaç gün sonra yerine getirdiğim tatsız rica­
sını açıklarken de penceremin görüntüsü değişmemişti; şimdi o rica 
yüzünden Tupra'ya karşı zımnen -belki de gizlice ve kıvranarak-borç­
lu hissediyordum kendimi; o ricayı yerine getirmiş olmam öfkemi, ne­
redeyse gazabımı dizginliyordu; Reresby'nin o tertemiz kötürüm tu­
valetinde (onun deyimiydi) yaptıklarım ve yapmadıklarım -yapaca­
ğını zannettiğim şeyi- hazmedemiyordum; kim bilir, belki o tuvalette 
bir kötürüm bırakmıştı ve gözlerimin önünde bir ceset, karşımda kesik 
bir kafa bırakmanın kıyısından geçmişti. 

"Modem Tarih bölümünde ortaçağ tarihi okudum," diye cevap ver­
di, bildik ifadeyi kullanarak: "/ read medieval history. "  "Ama hiçbir 
zaman bu konuyla uğraşmadım, yani profesyonel olarak. Niye sor­
dun?" 

Düşünecek zamanım oldu, ama şunları formüle edecek kadar da 
değil: "Keşke bunu bilseydim. Şık ortaçağ fantastik dünya edebiyatı 
konusunda uzman olan De la Garza'yı pataklayacağına onunla dost 
olabilir, hatta bir ikili oluşturabilirdi. En azından ona karşı biraz daha 
merhametli olabilirdi." 

"Ya, demek kılıç bir nostalji. Bir gençlik fantazisi belki," dedim 
onun yerine. 

Başlangıçta ifonimden hoşlanmadı, dudak büktü, sabırsızlıkla di­
lini şaklattı; soyadım üç kere hatalı söyledikten sonra ona sitem ede­
cek, şakalaşacak ko!1umda olmadığımı düşünüyor olmalıydı. 

"Olabilir, o dönem tarihinden hep hoşlanmışımdır, daha sonra oku­
duğum askerlik tarihinden de," diye sakin bir tavırla cevap verdi; ne de 
olsa bir durumun komik bir yanı varsa onu görebilen bir adamdı. "Sen 
yine de hayal gücünden kaynaklanan fikirleri küçümseme J ack, bu tür 
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fikirler bol bol düşünmenin, ölçüp biçmenin, incelemenin ve hatırı sa­
yılır bir cesaretin sonucu olarak ortaya çıkar. Herkesin harcı değildir. 
Sadece biz görebilenlerin ve gördükten sonra da bakmaya devam eden­
lerin harcıdır." Wheeler kahvaltı sofrasında, "Günümüzde bu son de­
rece az bulunan bir yetenek, giderek de seyreliyor," diye açıklamıştı, 
"insanları doğrudan, dolambaçsız, ahlaki kaygıları bir yana bırakarak, 
ne iyi niyetle ne kötü niyetle, kendini zorlamadan görmek." Tupra de­
vam etti : "Senle ben gibi, Patricia ve Peter gibi insanların harcı." Wheel­
er ardından eklemişti: "Toby senin bu bakımdan bizim gibi olabilece­
ğini düşünüyordu Jacobo, şimdi ben de onunla aynı fikirdeyim. Biz iki­
miz bu şekilde görürdük. Görürdük. Ve bunu başkalarının hizmetine 
sunduk. Ben hala görmeye devam ediyorum." Tupra genç Perez Nuix'e 
bu şekilde, adıyla değindi; zaten ona hep adıyla Patricia diye ya da kı­
saltılmış haliyle Pat diye hitap ederdi; tıpkı Wheeler'ın ara sıra eşi Va­
lerie'yi hatırladığında ağzından Vat diye kaçırması gibi; onun genç yaş­
taki ölümünü bana henüz anlatmamayı tercih etmişti ("Senin için sa­
kıncası yoksa," diye fısıldamıştı neredeyse, benden bir ricada bulunur 
gibi, susmasına izin vermemi rica eder gibi). Bu iki kısaltma Tupra'nın 
ve Bayan Berry'nin bana Jack diye hitap etmesiyle eşdeğer değildi; o 
kolaylık içindi, Jacobo ve Jaime değil, Jacques olan, artık kimsenin 
kullanmadığı gerçek adımla ses benzerliği olduğu içindi. Tupra ardın­
dan açıklamasını sürdürdü ya da noktaladı: "Bu atavik korku o kadar 
müthiştir ki, Jack, bugün yaşayan biri kafasının üzerinde sallanan ya 
da göğsüne saplanmak üzere olan bir kılıç görürse, kılıç ortadan kaldı­
rılıp tekrar kınına sokulduğu anda Tanrı'ya şükreder, ondan sonra ba­
şına ne gelirse gelsin razı olur, direnmeden kabullenir, kendini savun­
madan, hatta muazzam bir hafifleme duygusuyla. Neredeyse minnet­
le, çünkü zaten aldığı ilk darbeden önce öleceğini zannedip teslim ol­
muştur. Sonra da istediğin her şeyi yapar: İhanet eder, gammazlar, ger­
çeği itiraf eder ya da bir yalan uydurur, olmuşu olmamış sayar, sözünü 
geri alır, evlatlarını reddeder, af diler, istediğin bedeli öder, tartaklan­
maya boyun eğer, cezayı yakınmadan kabullenir. İtiraz etmeden, pa­
zarlık etmeden. Çünkü dediğim gibi günümüzde bu silahın sadece kul­
lanılabileceği düşünülebilir, onunla tehdit edilebileceği, birinin etki­
siz kılınabileceği ya da gözdağı verilebileceği değil. Bunun için bir ta­
banca ya da bıçak yeterlidir, kullanmaya niyeti olmasa hiç kimse kılıç 
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kadar kullanışsız, bu kadar külfetli bir şeyi taşıma zahmetine katlan­
maz, en azından kendisine kılıç çekilen kişi mutlaka bunu düşünecek­
tir. Krayler bu yüzden ta başından beri, henüz acemiyken, gerçek bir 
nüfuz ve güce sahip değilken bile o kadar korku salıyorlardı; çünkü 
her yerde kılıçlarıyla boy gösteriyor ve kılıçlarını kullanıyorlardı. Ke­
sip biçiyorlar, doğruyorlardı, Londra'nın göbeğinde. Yarattıkları panik, 
barbarlık çağlarından kalma arkaik şiddetlerinin yarattığı dehşet sür­
dü ve kalıcı oldu, efsaneleşti. Kabul et J ack, sen bile kılıcı ortadan kal­
dırdığımda rahat bir nefes aldın. Ardından gelen her şeye şükrettin, öy­
le değil mi Jack? Kabul et." 

Kabul etmek zorundaydım, ama yüksek sesle etmedim. Yaptıkla­
rıyla bir de böbürlenmesi dayanılmazdı. 

"Peki bu sefer amaç neydi Bertram?" diye sordum cevap vereceği­
me. "Sen sonuçta o kahrolası kılıcı kullanmadın, sadece gözdağı ver­
din neyse ki; ne işe yaradığını da anlamıyorum, kılıcı çıkarıp bizi kor­
kutmanın da, sonradan yaptığın her şeyin de. De la Garza'yı sorguya 
çekmek için yararlanmadın gördüğüm kadarıyla, ondan bir şey kopar­
maya da çalışmadın, af dilemesini de istemedin, olmuşu olmamış say­
maya, para ödemeye de mecbur etmedin. Sorabilir miyim, amacın ney­
di? Beni korkutmak mı? Gerek yoktu, beyhudeydi. Son derece yersiz­
di. Çift ağızlı bir landsknecht kılıcına gerek yoktu. Klozetin içinde ada­
mı neredeyse boğmaya da. O çubuğa çarpıp tartaklamaya da. Senin yo­
luna çıktı diye cezalandırmaktan başka amacın yok idiyse, o başka. Ka­
bul ediyorum, adam dangalağın teki -bu kez dangalak karşılığı ağzı­
ma gelen kelime 'asshole' oldu- ama zararsız biri. Önüne geleni tartak­
layamazsın, önüne geleni öldüremezsin. Hele beni de bulaştın yorsan."  

Tupra tekrar arabanın benim oturduğum tarafını bukleleriyle işgal 
ederek pencereden benim ikinci kez baktığım yere baktı yine; ışıklı 
penceremde ansızın birinin belirip belirmediğini kontrol etmek iste-
mişti belki. . 

"Ben öyle bir şey yapmıyorum," dedi. "Ayrıca bakıyorum kılıçtan 
anlıyorsun. Evet, gerçek bir landsknecht kılıcı ya da Katzbalger," diye 
ekledi ukala, biraz da gururlu bir edayla. "Peki söyler misin, sence ni­
çin yapamam?" 

Bu çıkışı beni şaşırttı, o kadar ki, ilk anda !leden söz ettiğini bile an­
layamadım, oysa neyi yapamayacağını daha demin ben söylemiştim. 
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"Neyi niçin yapamazsın?" 
"Niçin önüme geleni tartaklayamam, önüme geleni öldüremem. 

Sen öyle dedin ya." 
"Ne demek niçin? Ne demek istiyorsun?" 
Şaşkınlığım giderek artıyordu, insan bazen en aşikar şeylere cevap 

veremez. Herhalde aşikarlıkları yüzünden onları verili kabul ettiğimiz 
için; sorgulamanın ötesinde, düşünmeyiz bile, on yıllar boyunca hiç 
kafa yormaz, şöyle bir aklımızdan bile geçirmeyiz. İnsan niçin önüne 
gelen.i öldüremez, Tupra'nın bana sorduğu saçmalık buydu. Bence. Be­
nim o anda bu saçmalığa verilecek cevabım yoktu ya da verebilece­
ğim cevaplar saçma, çocukça, başkasından alınmış, kendim bulmadı­
ğım cevaplardı: çünkü doğru değil, çünkü ahlaka aykırı, çünkü kanu­
nen yasak, çünkü insan hapse girebilir, bazı yerlerde idam edilebilir, 
çünkü sana yapılmasını istemediğin şeyi başkasına yapmaman gere­
kir, çünkü suç, çünkü günah, çünkü kötü bir şey. Onun bana bütün bun­
ların ötesinde bir şey sorduğu açıktı. Derhal cevap vermedi. Ona ce­
vap veremeyeceğimi, en azından hemen bir cevap veremeyeceğimi an­
ladı. Bir Rameses II daha çıkardı paketten, bu kez ikram etmedi, bu ka­
dar kısa aralıkla iki sigara ikram etmeyi savurganlık sayıyordu herhal­
de; sigarayı dudaklarına götürdü ama hemen yakmadı, buna karşılık 
kontak anahtarını çevirip motoru çalıştırdı. Bana inebileceğimi söyle­
yeceğini, nihayet vedalaşıp gideceğini bir an bile düşünmedim. O da 
avını elinden kaçırmayanlardandı, ne diyalektik ne de başka türden 
olanları. 

"Umarım yukarıda gerçekten seni bekleyen biri yoktur, onun adı­
na umarım," dedi nihayet ve işaretparmağını havaya kaldırıp sonra da 
saate baktı; ben de neredeyse refleksle onu taklit edip kendi saatime 
baktım; hayır, her şeye rağmen çok geç değildi, Londra için bile; Mad­
rid'de ise gecenin daha ortasına gelinmiş, eğlenceler dorukta olmalıy­
dı; "çünkü henüz çıkıp onu göremeyeceksin. Her şeye rağmen saat pek 
geç sayılmaz, ayrıca yarın işe gitmeyebilirsin istersen. Ama bu konula­
rı biraz daha konuşmamız iyi olur, seni çok etkilediğini, aşırı etkiledi­
ğini görüyorum; niçin gerektiğini sana açıklayacağım. Benim evime 
gideceğiz, fazla uzun sürmez, bir, bir buçuk saat. Sana evde birkaç vi­
deo göstermek istiyorum, evdeler, ofiste değil, herhangi birinin göre­
ceği şeyler değil. Ayrıca sana iki olay da anlatacağım, biri ortaçağdan 
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bir olay. Örneğin Konstantinopolis'ten bahsedeceğim sana. Belki Tan­
ca'dan da, o kadar eski olmamakla birlikte birkaç yüzyıl öncesinden 
bir olay. Bu arada sen de söylediğin şeyi düşün biraz. Niçin yapamaya­
cağımı bana açıklayabilmek için." 

Saçma sorusuna cevap bulamayınca susmuştum. Belki de o kadar 
saçma değildi ve kolay bir cevabı yoktu. İtiraz etmem mümkün gibi 
görünmüyordu. Ayrıca o gece bütün olanlardan sonra itirazın anlamı 
da yoktu. 

"Konstantinopolis'te 1453'te neler olduğunu biliyorum," dedim, 
söyleyecek başka laf bulamayarak. Yıllar önce, Oxford'da yaşadığım 
dönemden de önce, Oxford değil, Cambridge üniversitesinden Sir Ste­
ven Runciman'ın olağanüstü bir kitabını okumuştum Konstantinopo­
lis'in düşüşüyle ilgili: The F ali of Consantinople 1453. Olanları bildi­
ğim de doğru değildi; hatırlamıyordum, insan okur, öğrenir, sonra oku­
maya, düşünmeye devam etmezse unutur. 

"Ya," diye cevap verdi Tupra, "J see," dedi. "Ama ben biraz önce­
sinden de bahsedeceğim. "  

Arabayı çalıştırdı, meydanın etrafını dolaşıp kuzeye yöneldi. Ne­
rede oturduğunu bilmiyordum, "Hampstead olabilir," diye düşündüm. 
Başımı çevirip tekrar evimin ışıklarına, sonra da öz güvenli dansçımın 
ışıklarına baktım. Tupra iki bakışımı da göz ucuyla izledi. Hepsi ışık­
lıydı halli, dansçının geniş pencereleri de, benim sessiz pencerem de. 
Benimkinin ışıkları yanmaya devam edecekti mecburen, ta ki ben dö­
nünceye kadar; insan Tupra'yla birlikteyken ne zaman döneceği belli 
olmazdı. O ne kadar ısrar etse de, neyse ki evde beni bekleyen, benim 
yokluğumda, ben evde değilken ışıkları söndürebilecek biri yoktu. 
Kimsede anahtarım yoktu ve o evde hiçbir zaman beni bekleyen biri 
yoktu. 
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