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• 1 nsan asla hiçbir şey anlatmamalı, bilgi de vermemeli, hikaye de ak-
tarmamalı, hiç var olmamış, yeryüzüne ayak basmamış, dünyayı 

dolaşmamış ya da bu dünyadan geçmiş ama tek gözü kör, kararsız 
unutuşa gömülerek yarı yarıya kurtulmuş varlıkları da insanlara hatır­
latmamalı. Anlatmak hemen her zaman bir armağandır, anlatılan hi­
kaye zehir taşısa ve saçsa bile; aynı zamanda bir bağdır, güven duy­
maktır; er veya geç ihanete uğramayan güven ise nadirdir; dolanıp dü­
ğümlenmeyen, sonunda sıktığı için bıçak ya da jiletle kesilmesi ge­
rekmeyen bağ da nadirdir. Benim güvenip verdiğim onca sırrın kaçı 
olduğu gibi korunmuştur? Ben ki içgüdülerime o kadar inanır,. ama
her zaman onlara kulak vermezdim, fazlasıyla uzun zaman boyunca 
saftım. (Artık o kadar saf değilim, ama saflığın azalması pek yavaş 
gerçekleşir.) İki arkadaşıma verdiğim sırlar halil sıkı sıkı saklanıyor; 
buna karşılık on arkadaşıma verdiğim sırlar ya kayboldu ya saçılıp 
savruldu; babama verdiğim tek tük sırlarla anneme verdiğim iffetli 
sırlar aynı değilse bile çok benzerdi, anneminkiler zaten fazla uzun 
süreli olmadı, o artık yaşamadığından sırlarımı kötüye kullanamaz ya 
da ancak ben günün birinde talihsiz bir keşifte bulunup gizli bir şeyi 
açığa çıkarırsam kötüye kullanmış sayılır; kız kardeşime, geçmiş, 
şimdiki ya da hayali sevgililerime, metreslerime ve eski eşlerime (ge­
nellikle kız kardeş ilk eştir, çocuk eştir) verdiğim sırların hiçbiri ko­
runmuyor; bu ilişkilerde bilinen ya da görülen şey, sonunda sanki 
mecburen sevgiliye ya da eşe veya o anlık ısı ve et olan kişiye karşı 
kullanılır - ifşaatta bulunmuş, zaaflarıyla dertlerine birinin tanık ol­
masını kabul edip içini dökmüş ya da sadece tehlikelerini düşünme­
den, daima üzerimize dikili keyfi gözü, bizi dinleyen seçici ve önyar­
gılı kulağı dikkate almadan, dalgınlıkla yastığa başını koyduğunda 
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yüksek sesle hatırlamış kişiye karşı (çoğu kez vahim olmayan, ev içi bir 
kullanım sadece; uzun tartışmalarda diyalektik çıkmaza girildiğinde, 
köşeye sıkışıldığında ya da savunmaya geçildiğinde haklı çıkmaya 
yönelik bir tartışma aracı). 

Verilen sırrı korumamak şu anlama da gelir: yalnızca boşboğazlık 
edip bir zarara ya da tahribata yol açmak, koşullar değişip de anlatan 
ve gösteren kişi -şimdi pişman olan, inkar eden, yanıltan, şaşırtan, 
geçmişe sünger çekmek isteyip susan kişi- düşman bellendiğinde bu 
yasadışı silaha başvurmak değil, aynı zamanda diğerinin zaafı, dik­
katsizliği ya da cömertliği sayesinde edinilmiş bilgiden yarar sağla­
mak; şimdi kullanılan ya da çarpıtılan -ya da sırf telaffuz edilmekle, 
havaya savrulmakla biçim değiştiren- şeyin hangi yoldan öğrenildi­
ğini hesaba katmamak, buna saygı göstermemek: belki bir sevda ge­
cesinin ya da umutsuz bir günün, belki suçluluk duyulan bir akşamüs­
tünün ya da kimsesiz bir uyanışın, belki de bir uykusuzluğun esrik ge­
vezeliğinin itirafları: konuşan kişinin, o gecenin ya da günün ötesin­
de bir gelecek yokmuşçasına, çözülmüş dili onlarla birlikte ölecek­
mişçesine konuştuğu, daima bir şeyler daha olacağını, daima biraz 
daha vakit, bir dakika daha, mızrak, bir saniye daha, ateş, bir saniye 
daha, rüya -mızrak, ateş, ıstırabım ve söz, rüya- olduğunu, ayrıca bi­
zim sonum uzdan sonra tökezlemeden, yavaşlamadan süren sonsuz za­
manın biz duymadığımız, sustuğumuz halde eklemeye, konuşmaya, 
mırıldanmaya, soruşturmaya, anlatmaya devam ettiğini bilmediği bir 
gece ya da gün. Susmak, susmak, hiç kimsenin öldükten sonra bile 
ulaşamadığı hedef; hele benim, ben ki sık sık anlattım, üstelik rapor­
lar yazdım; halii da bakıp dinliyorum, buna karşılık hemen hiç soru 
sormuyorum artık. Hayır, benim hiçbir şey anlatmamam, dinleme­
mem gerekir, çünkü anlattıklarımın tekrarlanmaması, bana iftira at­
mak için kullanılmaması, beni mahvetmemesi, daha da beteri, sev­
diklerime karşı kullanılıp onlara hüküm giydirmemesi benim elimde 
olmayacak asla. 

12 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



B ir de güvensizlik var, onun da eksikliğini hiç çekmedim. 
Yasanın bunu dikkate alması ilginçtir; daha da tuhafı, bizi uyarma 

zahmetine katlanır: Biri tutuklandığında, en azından filmlerde, sus­
kun kalmasına izin verilir, çünkü "söyleyeceği her söz aleyhinde kul­
lanılabilir" ve bu kendisine anında bildirilir. Bu uyarıda garip -ya da 
kararsız ve çelişkili- bir niyet vardır: yüzde yüz kalleşlik etmemek. 
Yani sanığa bundan böyle kuralların kalleşçe olacağı bildirilir; şu ya 
da bu şekilde yakayı ele vereceği, her beceriksizliğinden, tutarsızlı­
ğından ve hatasından yararlanılacağı haber verilir ya da hatırlatılır -
artık zanlı değil suçludur ve suçu kanıtlanmaya, iddiaları çürütülme­
ye çalışılacaktır; o günden itibaren yargıç karşısına çıkıncaya kadar 
tarafsızlıktan medet umamaz artık; bütün çabalar hüküm giymesini 
sağlayacak kanıtların toplanmasına, bütün gözetimler, dinlemeler, 
araştırmalar ve soruşturmalar onu suçlayacak ve tutuklama kararını 
onaylayacak ipuçlarının elde edilmesine yönelecektir. Bununla bir­
likte kendisine susma imkanı tanınır, neredeyse susması için baskı ya­
pılır; her halükarda, belki de habersiz olduğu bu hakkı kendisine bil­
dirilir ve dolayısıyla bazen kafasına bu fikir sokulur: ağzını açmamak, 
kendisine atfedilen eylemi inkar bile etmemek, tek başına kendini sa­
vunma tehlikesine atılmamak; susmak, her bakımdan en temkinli yol, 
suçlu olsak ve suçlu olduğumuzu bilsek de bizi kurtarabilecek yol, ha­
ber verilen bu kalleşliğin etkisiz kalması ya da uygulamaya konulma­
ması, en azından sanığın istemsiz ve safça işbirliği olmadan uygulan­
maması için yegane yol gibi görünür ya da sunulur: "Susma hakkına 
sahipsiniz"; Amerika' da buna Miranda kuralı denir; bizim ülkeleri­
mizde karşılığı olup olmadığını bile bilmiyorum; bana bir kere, uzun 
zaman önce -pek de uzun sayılmaz gerçi- orada söylenmişti, ama po-
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lis hata yapıp cümleyi eksik söylemiş, ünlü "Söylediğiniz her söz 
aleyhinizde kullanılabilir" cümlesini hızla aktarırken, "mahkemede" 
demeyi unutmuştu; ihmali tanıklar tarafından saptandığından tutukla­
ma geçersiz sayıldı. Sanığın diğer hakkı da aynı tuhaf anlayışı yansı­
tır: kendi aleyhinde ifade vermemek, anlattıkları, cevapları, çelişkile­
ri ya da kekelemeleriyle sözlü olarak kendine zarar vermemek. Anla­
tıyla kendine zarar vermemek (ki gerçekten büyük zarar verebilir); 
dolayısıyla yalan söylemek. 

Kurallar gerçekten o kadar kalleşçe ve çıkarcıdır ki, bu tür öner­
melerden yola çıkan bir adalet sistemi adil olduğunu iddia edemez; 
belki de bu durumda adalet asla, hiçbir yerde mümkün değildir, ada­
let bir yanılsamadan, yalan bir kavramdan ibarettir. Çünkü sanığa söy­
lenen şey şu anlama gelir: "İşimize gelen, amacımıza uygun bir ifade 
verirsen sana inanırız, söylediğini dikkate alırız ve aleyhine çeviririz. 
Yok, kendi yararına, seni savunan bir iddiada bulunursan, seni akla­
yacak, bizim işimize gelmeyen bir şey söylersen, katiyen inanmayız, 
boşuna nefes tüketmiş olursun, çünkü yalan söyleme hakkından ya­
rarlanabilirsin ve biz de herkesin, yani bütün suçluların bu avantajı 
kullanacağını varsayarız. Seni zan altında bırakan bir şeyi ağzından 
kaçırırsan, aşikar biçimde çelişkiye düşersen ya da açıkça itiraf eder­
sen, bu sözlerin boşa gitmez ve aleyhine çalışır: Onları işitiriz, kay­
dederiz, dikkate alırız, söylenmiş sayarız, yazılı kanıtları olur, tutana­
ğa eklenirler ve senin suçun sayılırlar. Buna karşılık aklanmana yar­
dımcı olacak her cümle hafife alınıp bir kenara atılır, duymazdan ge­
linip kulak arkası edilir, havadan, dumandan, sisten farkı olmaz ve 
kesinlikle lehinde işlemez. Suçlu olduğun yolunda ifade verirsen doğ­
ru kabul edip ciddiye alırız; masum olduğunu söylersen espri sayar, 
güler geçeriz." Böylece hem masumun hem de suçlunun masum ol­
duğunu iddia edeceği varsayılır, konuştukları takdirde aralarında bir 
fark kalmayacaktır, eşitlenecekler, aynı konumda yer alacaklardır. İş­
te bu durumda "Suskun kalabilirsin" diye eklenir; gerçi bu da masum­
la suçluyu birbirinden ayırmaya yaramayacaktır. (Susmak, susmak, 
hiç kimsenin öldükten sonra bile ulaşamadığı hedef; buna karşın en 
vahim anlarda bize tavsiye edilen, teşvik edildiğimiz şey budur: "Sus, 
sus, hiçbir şey söyleme, kendini kurtarmak için de olsa. Dilini tut, 
sakla, boğulsan da yut dilini, fare yuttu farz et. Sus ki kurtulasın.") 
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• 

I Iişkilerde, iniş çıkışsız hayatta bu tür uyarılar yoktur; uyarının yok-
luğunu ya da eksikliğini veya bütün söylediklerimizin, konuştukla­

rımızın doğru ya da yanlış biçimde tekrarlanmasının daima muhte­
mel bir tehdit olduğunu -ki bu da aynı kapıya çıkar- hiç unutmama­
mız gerekir belki de. İnsanlar kaçınılmaz biçimde gidip anlatır, her 
şeyi er veya geç anlatır, ilginç şeyleri de, anlamsız şeyleri de, özel 
şeyleri de, genel şeyleri de, mahrem olanı da, fuzuli olanı da, gizli 
kalması gerekenleri de, yayılması gerekenleri de, dertleri de, sevinç­
leri de, hınçları da, hakaretleri de, tapınmaları da, intikam planlarını 
da, bizi gururlandıran şeyleri de, utandıranları da, sır gibi görünen 
şeyler kadar sır olması gerekenleri de, bildik olanı da, ağza alınmaz 
şeyleri de, dehşetli olanı da, aşikar olanı da, temel şeyleri de (aşk gi­
bi), önemsiz şeyleri de (aşk gibi). Hiç düşünmeden. İnsanlar hiç dur­
madan aktarır, ne yaptığını bilmeden, harekete geçirdiği, felaketle 
sonuçlanabilecek, denetlenmesi imkansız fesatlık, yanılma ve karga­
şa süreçlerinin farkına bile varmadan anlatır; durmadan başkaların­
dan ve kendinden söz eder, ayrıca kendinden söz ederken başkaların­
dan ve başkalarından söz ederken kendinden söz eder. Bu sürekli an­
latış bazen bir anlaşma olarak algılanmasına rağmen daima başarıyla 
hediye kılığına girer (çünkü her durumda böyle bir niteliği de vardır); 
çoğu kez de rüşvettir, bir borcun diyetidir, kah somut bir hedefe yö­
neltilen, kah rasgele talihe ya da felakete dönüştürsün diye şansa, ha­
vaya savrulan bir bedduadır, sosyal ilişkileri, iltiması, güveni, hatta 
dostluğu ve elbette cinselliği satın alan paradır. Aşkı da satırı alır: kar­
şımızdakinin anlattıkları bizim için zorunlu hale geldiğinde, soludu­
ğumuz hava olduğunda, Bazılarımıza bunun için bir ücret ödenir; an­
latmak, dinlemek, düzenlemek ve anlatmak için. Akılda tutmak, göz-
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lemek ve ayıklamak için. Ağız aramak, allayıp pullamak, hatırlamak 
için. Yoruml�mak, çevirmek ve kışkırtmak için. Ağızdan laf kapmak, 
ikna etmek ve çarpıtmak için. (Bana henüz var olmayan, var olmamış 
şeyi, geleceği, muhtemel olanı ya da yalnızca ihtimal dahilinde olanı 
-varsayımı- anlatmam için, yani sezmem, hayal etmem ve uydur­
mam için, ikna etmem için ücret ödenmiştir.) 

Ayrıca çoğu kişi bildiği şeyi nasıl ya da kimden öğrendiğini unu­
tur; hatta bazı kişiler bildikleri şeyi, ister bir olay, ister bir düşünce, 
bir görüş, bir dedikodu, bir anekdot, bir yalan, bir fıkra, bir kelime 
oyunu, bir �iar, bir başlık, bir hikaye, bir özdeyiş, bir slogan, bir söy­
lev, bir alıntı ya da bir metnin tamamı olsun, kendilerinin keşfettiğine 
inanırlar ve onu bizzat yarattıklarından kuşku duymadan ya da çal­
dıklarıııı bilerek ama zihinlerinden uzaklaştırıp gizleyerek gururla sa­
hiplenirler. Zamanımızda bu giderek artmaktadır, sanki zamanımız 
her �eyin kamuya açık olması, artık eser sahipliği olmaması için, bu 
kadar yavan olmayan bir ifadeyle, her şeyi ağızdan ağıza, kalemden 
kaleme, ekrandan ekrana dolaşan bir söylentiye, atasözüne, efsaneye 
dönüştürmek için, her şeyin denetimsiz, sabitlenmemiş, kaynaksız, 
bütünlüksüz, sahipsiz olması, her şeyin kışkırtılmış, dizginlerinden 
boşanmış, durdurulmaz olması için sabırsızlanmaktadır. 

Buna karşılık ben her zaman kaynaklarımı çok iyi hatırlamaya ça­
lışırım (nedeni belki de geçmişteki, beni hiç terk etmediğinden hala 
var olan mesleki deformasyonumdur; gerçeği kurgudan, olguyu var­
sayımdan, söyleneni anlaşılandan ayırt etmek için belleğimi eğitmem 
gerekiyordu) ve bu kaynakların kimliğine bağlı olarak, edindiğim 
malumatı, bilgiyi kullanmamaya çalışır, hatta kullanmayı yasaklarım 
kendime, çünkü artık bu işi nadiren yapıyorum, benim irademi aştığı, 
kaçınamadığım zaman ya da karşılığında bir ücret, parasal bir ücret 
ödemeyen, yalnızca minnetle ve muğlak bir borçluluk duygusuyla 
karşılık veren dostlarım rica ettiğinde yapıyorum. Bu da tatsız bir 
karşılık oluyor, çünkü bazen, hatta sıklıkla, bu duyguyu taşıyan ben 
olayım diye bana aktarmaya çalışıyorlar; bu rol değişimini kabul et­
mediğim, duyguyu benimsemediğim, onlara hayatımı borçluymu­
şum gibi davranmadığım zaman bana nankör muamelesi yapıp uzak 
duruyorlar benden: Ricada bulunmaktan, o ricaları, dolayısıyla ken­
dilerini fazlasıyla açıklamış olmaktan pişmanlık duyan çok insan var. 
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Bir süre önce bir hanım arkadaşım benden bir ricada bulunmadı 
da, kendisini dinlemeye zorladı beni ve abartıdan çok gerçek bir kor­
kuyla, ben kocasıyla daha yakın, en azından daha eski arkadaş oldu­
ğum halde, yeni giriştiği yasak ilişkiden haberdar etti. Bana iyilik et­
tiğini söyleyemeyeceğim; bildiklerim yüzünden aylarca kıvrandım; 
gittikçe kendine daha da hayran kalarak, bencilce, gösterişle bu bilgi­
leri tazeleyip ayrıntıya giriyordu, zira arkadaşıma hiçbir şey söyle­
meyeceğimden emindi; sırf dostumun belki de -nereden bilebilirdim?­
öğrenmemeyi tercih edeceği bir şeyi ona söylemeye hakkım olmadı­
ğını düşündüğümden değil; sırf sözlerimle başkalarını eyleme, karar 
vermeye sürükleme sorumluluğunu üstlenmek istemeyeceğimden de 
değil; aynı zamanda bu rahatsızlık veren hikayenin benim kulağıma 
nasıl geldiğinin son derece bilincinde olduğum için. Rastlantıyla ya 
da kendi imkanlarımla veya bir görevi ya da ricayı yerine getirirken 
öğrenmediğim bir şeyi istediğim gibi kullanamayacağımı söylüyor­
dum kendi kendime. Arkadaşımın karısını aşığıyla birlikte Buenos 
Aires uçağına binerken rastlantı sonucu görmüş olsam, irademden ba­
ğımsız bu görüntüyü, bu yorumlanabilir, ama tartışılmaz olmayan ger­
çeği tarafsızca ifşa etmeyi düşünebilirdim belki (her şeyden önce, ka­
dının adamla ilişkisi konusunda elimde bir kanıt olmadığından, şüphe­
lenmek bana değil, kocasına düşerdi); kaldı ki o durumda da muhte­
melen kendimi ispiyoncu gibi hisseder, beni ilgilendirmeyen bir me­
seleye burnumu soktuğumu düşünür ve herhalde yine cesaret ede­
mezdim. Ama bir ihtimal olurdu, diyordum kendi kendime. Buna kar­
şılık, bildiklerimi ondan öğrendiğim için, bu bilgiyi onun aleyhinde 
kullanmam; onun onayı olmadan açıklamam söz konusu olamazdı, 
arkadaşım açısından daha iyi olacağını düşünsem bile; bu düşünceye 
kimi sıkıntılı anlarda karşı koymam iyice zorlaşırdı, örneğin ikisiyle 
birlikteyken ya da dördümüz (dördüncü kişi aşığı değil, benim ka­
rım) birlikte akşam yemeği yerken kadın bana anlamlı ve zevkle ka­
rışık korkulu bir bakış yönelttiğinde (soluğumu tutardım o zaman) ya 
da arkadaşım kayıtsız bir edayla birinin herkesin bildiği, buna rağ­
men kocanın habersiz olduğu aşığından bahsettiğinde. (Soluğumu 
tutardım.) Aylar boyunca bu şekilde sustum hep, beni pek ilgilendir­
meyen ve hiç hoşuma gitmeyen şeyleri dinleyerek, onlara neredeyse 
tanık olarak; üstüne üstlük karamsar anlarımda, günün birinde tatsız 
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gerçek keşfedildiğinde ya da nihayet açıklandığında, hatta meydan 
okurcasına sergilendiğinde, sırrını sakladığım, bu konuda tek yetkili 
olduğunu kabul ettiğim, buna saygı gösterdiğim, anlattıklarını kim­
seye aktarmadığım kadının ta kendisi tarafından suça göz yummakla, 
suç ortaklığıyla, bilgiyi paylaşmakla suçlanıp ihbar edileceğimi dü­
şünürdüm. Evet, yetkili ve fail oydu, her ne kadar bu olaya en az iki 
kişi daha karışmış olsa da: biri bilerek, öteki her şeyden habersiz -
ama belki de arkadaşım henüz olaya karışmış değil her şeye karşın, 
belki ancak ben anlatırsam karışmış olacak. Buna karşılık olayı bildi­
ğimden, dinleyip yorumladığımdan ben karışmış sayılabilirim belki 
-diye düşünüyordum- uzun deneyimlerim ve uzun bir liste oluşturan 
sorumluluklarım bana bunu söylüyor; her gün o sorumlulukları göz­
den geçiriyorum, her geçen gün onları gözümde bulandırıyor, uzak­
laştırıyor, öyle ki zaman zaman onları yalnızca okumuş, ekranda gör­
müş ya da hayal etmiş olduğumu sanıyorum, insanın kendini onlar­
dan ayırması o kadar kolay değil, hatta unutmak da. Belki de hiçbir 
şekilde mümkün değil. 

Hayır, benim asla bir şey anlatmamam, hiçbir şeyi de dinleme­
mem gerekir. 
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B unu bir süre boyunca yaptım; dinledim, dikkat ettim, yorumladım, 
anlattım; o .süre boyunca ücretli bir iş olarak yaptım bunu, ama 

öteden beri yapardım zaten, hala da yapmaya devam ediyorum, edil­
gen ve istemsiz biçimde, çaba göstermeden, bir karşılık almadan; ar­
tık belli, bundan kaçınmam mümkün değil ya da benim bu dünyada 
varoluş biçimim bu, ölünceye kadar böyle olacak, öldüğümde kurtu­
labileceğim ancak. Bunun bir yetenek olduğu çok söylendi bana, ko­
nuya ilk dikkatimi çeken Peter Wheeler'dı, bana bunu açıklayıp ta­
nımlayan oydu; bir şey ancak adı konduğu zaman var olur, bunu her­
kes bilir ya da sezer. Oysa ben bu yeteneği bir lanet olarak görüyorum 
bazen; üstelik artık ilk üç etkinlikle yetiniyorum genelde; bunlar ses­
siz, içsel, zihinsel etkinlikler, insanın kendinden başka kimseyi etkile­
meleri için bir sebep yok; yalnızca başka çare yoksa ya da ısrarla iste­
nirse anlatıyorum artık. Çünkü Londra'daki profesyonel -ya da ücret­
li diyelim- dönemimde şunu öğrendim: Cereyan eden olaylar kendi 
başına bizi pek etkilemez ya da cereyan etmeyen olaylardan fazla et­
kilemez, oysa olayın (cereyan etmeyen olayın da) anlatılması -mutla­
ka belirsiz, aldatıcı, yaklaşık ve temelde değersiz olduğu halde- önem­
li ve belirleyici olan, ruhumuzu sarsan, yolumuzu saptıran, adımları­
mızı zehirleyen ve kuşkusuz dünyanın tembel ve güçsüz çarkını dön" 
düren neredeyse tek şeydir. 

Casuslukta, komplolarda ya da suç eylemlerinde, bir göreve, ent­
rikaya ya da darbeye -gizlice, el altından- katılanların bildiklerinin 
dağınık, kısmi, bölük pörçük, dolaylı olması, her katılımcının kendi 
görevinden haberdar olup görevin tamamını ve nihai amacı bilmeme­
si nedensiz ve tesadüfi değildir. Filmlerden biliriz, bir sonraki pusu­
dan ya da hazırlandığı saldırıdan sağ çıkmayacağını tahmin eden par-

19 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tizan, vedalaşırken sevgilisine şöyle der: "Hiçbir şey bilmemen daha 
iyi, böylece seni sorguya çektiklerinde bilmediğini söylerken doğru 
söylemiş olursun; doğruyu söylemek kolaydır, daha etkileyicidir, da­
ha inanılırdır; doğru ikna edicidir." (Yalanın uydurma ve doğaçlama 
yetisi, hayal gücü, kusursuz bir bellek ve karmaşık mimariler gerek­
tirdiği bir gerçektir; herkes yalan söyler ama beceriyle yalan söyle­
yen azdır.)Aynı şekilde, büyük bir soygunu planlayan, düşünen ve yö­
neten beyin de piyonuna ya da sağ koluna, "Sen yalnızca kendi üzeri­
ne düşen kısmını bilirsen, yakalansan ya da çuvallasan da plan uygu­
lanır," der. (Zincirin halkalarından birinin kopmasına ya da bir hataya 
daima izin verilebileceği doğrudur, kesin fiyasko hemen oluşmaz, o 
kadar basit de değildir, her türlü girişim ya da eylem, tıkanıp başarı­
sızlıkla noktalanmadan önce direnir ve çırpınır.) Gizli Servis şefi de 
şüphelendiği, artık güvenmediği ajanına şöyle fısıldar: "Cehaletin se­
ni koruyacak, daha fazla soru sorma, bu senin kurtuluşun, emniyet su­
pabın olacak." (İhanetten kaçınmanın en iyi yolu ihanete malzeme sağ­
lamamak ya da içeriğinin asılsız, değersiz, önemsiz, bir kılıftan ibaret 
olmasını, karşılığında ücret ödeyenleri hayal kırıklığına uğratmasını 
sağlamaktır.) Kiralık katil tutan ya da cinayet tehdidinde bulunan ki­
şi, rezilliğini itiraf edip kendini şantaja maruz bırakan kişi, bir şeyi 
gizlice satın alan kişi -paltonun yakasını kaldır, yüzün hep gölgede 
olsun, asla sigara yakma- kiralık katili, tehdit edilen kişiyi, muhte­
mel şantajcıyı ya da artık arzulanmadığı halde bizi bil.Hl. utandıran ge-

" 
lip geçici kadını uyarır: "Unutma, şu andan itibaren beni hiç görme-
din, kim olduğumu bilmiyorsun, beni tanımıyorsun, seninle konuş­
madım, hiçbir şey söylemedim, sana sorulursa benim ne yüzüm var, 
ne sesim, ne nefesim, ne adım, hatta ne de ensem ya da sırtım. Ara­
mızdaki bu konuşma, bu buluşma hiç olmadı; burada, gözünün önün­
de olan şey olmadı, olmuyor; bu sözleri de duymadın, çünkü ben on­
ları telaffuz etmedim. Şu anda duyuyor olsan da, ben söylemiyorum." 

(Susmak, silmek, yok etmek, iptal etmek, önceden de susmuş ol­
mak: İşte dünyanın ulaşılması imkansız büyük hedefi budur ve bu 
yüzden de yerine konmaya çalışılan her şey yetersiz kalır, söylenmiş 
sözü geri almaya çalışmak çocukçadır, boştur; bu yüzden kesinkes 
inkar, söylenmiş ve işitilmiş sözün inkarı, yapılmış ve katlanılmış ha­
reketin inkarı -her ne kadar inanılmaz gelse de, bazen şüphe uyandı-
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rabilecek, etkili olabilecek yegane şey olduğundan- son derece sinir 
bozucudur; önceden söylenmiş, birçok farklı kişinin, cinayete azmet­
tirenin, tehditçinin, şantajı öngörenin, hazları ya da başarıları için 
gizlice ücret ödeyenin, ayrıca bir sevgilinin ya da dostun ağzından çı­
kabilecek bu sözlerin değindiği eylemin eksiksiz ve mutlak surette 
gerçekleştirilebilmesi ve sonra da inkar edilmesi çıldırtıcıdır.) 

Filmlerde duyduğumuz bütün bu cümleleri hayatım boyunca, ya­
ni filmlere ve edebiyata genelde fark edildiğinden, sanıldığından çok 
daha fazla benzeyen gerçek hayatta ben de kurdum, bana da söylen­
diler, başkalarına söylenirken de duydum. Hayatla filmler arasındaki 
benzerlik, söylendiği gibi herhangi birinin ötekini taklit etmesinden 
kaynaklanmaz; sonsuz hayallerimizin aynı zamanda hayata ait olma­
sından, hayatı genişletip karmaşıklaştırmasından, onu daha açıklana­
bilir olmasa (ya da çok nadiren olsa) bile hem daha bulanık hem de 
daha kabullenilir kılmasından kaynaklanır. Gerçeği hayalden, hatta 
arzuyu tatmininden, kurguyu olgudan ayıran çizgi pek incedir, çünkü 
aslında hayaller gerçektir, arzu tatminidir, kurgu da olgudur, ancak 
bütün bunlar sağduyu açısından, örneğin niyetle suç ya da azmettir­
meyle girişim arasında dağlar kadar fark gözeten yasalar açısından 
böyle değildir. Ne var ki bilinç yasaları dikkate almaz, sağduyu bilin­
ci ilgilendirmez, bağlamaz; her bilincin kendi duyusu vardırye o in� 
ce çizgi, benim deneyimlerimden yola çıkarsak, sık sık belirsizleşir, 
ortadan kalktığında hiçbir şeyi diğerinden ayırmaz olur; dolayısıyla 
ben zihinden geçen her şeyden, hatta zihnin henüz bilmediği şeyler­
den korkmayı öğrendim; çünkü hemen her zaman, zihne ulaşmadan, 
zihinden geçmeden önce her şeyin zaten oralarda bir yerde olduğunu 
gördüm. Bu yüzden de yalnızca düşünülen fikirden değil, düşünce­
den önce gelen, ondan daha eski olan şeyden de korkmayı öğren�im. 
Çünkü kendi kendimin ıstırabı ve ateşiyim ben. 
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B u yeteneğim ya da lanetim uhrevi bir şey değil; demek istediğim, 
doğaüstü, doğa dışı, gayritabii ya da doğaya aykırı bir şey değil; 

olağandışı yetilerle, kehanetle de ilgisi yok; bununla birlikte geçici 
patronum -sonuçta uzun bjr süre, aşağı yukarı Luisa'dan ayrıldığım, 
karım benden uzaklaşırken onun yanında bulunmamak için İngilte­
re'ye döndüğüm dönemde hesabına çalıştığım adam- benden kehanete 
benzer bir şeyler beklemeye başlamıştı. İnsanlar hoşlarına giden şe­
yin tekrarlanacağına olan inançlarıyla sık sık aptalca davranırlar: İyi 
bir şey bir kez olmuşsa bir daha olması gerekir, en azından olması 
beklenir. Benim bir keresinde Bay Tupra için (o anda) önemli olan bir 
ilişkiyi doğru yorumlamam, Mr. Tupra'nın -ona hep bu şekilde sesle­
nirdim, ta ki onun ısrarı üzerine Bertram, daha sonra da hiç hoşlan­
madığım halde Bertie deyinceye kadar- beni işe almak istemesine 
yetmişti; başlangıçta ara sıra çalışıyordum, daha sonra sürekli çalış­
maya başladım; teoride görevlerim çeşitli olduğu kadar belirsizdi de; 
İspanya ve Güney Amerika müdahalelerinde aracılık ve zaman za­
man mütercimlik de bu görevler arasındaydı. Ama aslında -ya da da­
ha ziyade pratikte- onun ilgisini çekmiştim; o da aşırı beklentileri ve 
tumturaklı ifadesiyle hayat yorumcusu olarak işe almıştı beni. İnsan 
tercümanı ya da yorumcusu demek daha iyi olurdu: insanların davra­
nış ve tepkilerinin, eğilimlerinin, kişiliklerinin, dayanma güçlerinin; 
esnekliklerinin ve itaatkarlıklarınm, gevşek ya da sağlam iradeleri­
nin, tutarsızlıklarının, sınırlarının, masumiyetlerinin, ilkesizlikleri­
nin ve dirençlerinin; sadakat ya da alçaklıklarının muhtemel derecesi­
nin, hesaplanabilir bedellerinin, zehirlerinin ve kışkırtılarının; ayrıca 
çıkarsamayla varılabilecek hayat hikayelerinin, geçmiş değil gele-
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cek, henüz gerçekleşmediğinden önlenebilecek hayat hikayelerinin. 
Ya da oluşturulabilecek hayat hikayelerinin. 

Onunla Oxford'da bir profesörün evinde tanışmıştım: Peter Wheel­
er, artık emekli olmuş ünlü bir İspanyol ve Portekiz dili ve kültürü uz­
manı, yeryüzünde Prens Denizci Henrique hakkında en fazla bilgiye 
sahip kişi, Cervantes konusunda da en çok şey bilenlerden biri, şimdi 
Sir Peter Wheeler, kendi uzmanlığında ya da alanında en büyük bil­
ginlere verilen -kimi cimri, kimi de yoksul düşmüş üniversiteler dün­
yasında şaşırtıcı sayılacak- kayda değer bir meblağın armağan edildiği 
Salamanca Nebrija ödülünü ilk alan kişi; bu yüzden çeşitli ülkelerden 
haris ya da muhtaç meslektaşlarının kısık gözleri kıskançlıkla ona 
çevrilmişti (ve ileride son bir kez daha çevrilecekti). Ara sıra Londra' 
dan onu görmeye giderdim (trenle bir saat gidiş, bir saat de dönüş sü­
rerdi); kendisiyle yıllar önce tanışmış, biraz görüşmüştüm, Oxford 
Üniversitesi'nde iki ders yılı boyunca İspanyolca okutmanı olduğum 
dönemdi - o zaman bekardım, bahsettiğim sıralardaysa ayrılmıştım, 
yani İngiltere'de hep yalnızdım. Wheeler'la daha ilk başta yıldızları­
mız barışmıştı, belki zamanında bizi tanıştırmış olan Profesör Toby 
Rylands'a saygımızdan; İngiliz edebiyatı profesörü olan Rylands, 
Wheeler'la gençlik günlerinden beri yakın dosttu ve birçok ortak yön­
leri vardı, aynca aynı yaşta ve gönülsüz emeklilikleri nedeniyle aynı 
konumdaydılar. Rylands'ı sık sık ziyaret ettiğim halde Wheeler'la an­
cak İngiltere'de yaşadığım o dönemin sonunda tanışmıştım, çünkü 
kendisi o sıralar Texas'ta hocalık yapıyordu, tatillerde de ben ya Mad­
rid'e dönüyor ya da seyahate çıkıyordum, bu yüzden karşılaşmıyor­
duk. Ama Rylands öldükten, ben artık İngiltere'den döndükten sonra 
da ona olan saygımız devam etti; artık bir anıya ya da savunmasız bir 
hayalete saygıya dönüştüğü için de sonsuza dek süreceğini sanıyorum. 
Wheeler'la ara sıra yazışır, telefonlaşırdık; Londra'ya birkaç günlüğü­
ne gittiğim zamanlar bir fırsatını bulup tek başıma ya da Luisa'yla 
birlikte onu ziyarete giderdim. (Wheeler aynı zamanda Rylands'ın ye­
deği, halefi ya da mirasıydı; hayatta kaybettiklerimizin yerine başka­
larını koyuşumuz, boşlukları doldurmak için gayret edişimiz, kadro­
nun küçülmesini asla kabullenemeyişimiz, o kadro olmadan hayata 
katlanamayışımız, hatta neredeyse hayatta kalamayışımız, bir yan­
dan da herkesi, dolayısıyla bizi de kapsayan bu evrensel ve sürekli 
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ikame mekanizmasını ya da hareketini anladığımız ve ona katıldığı­
mız, kötü taklitler olmayı kabullendiğimiz ve giderek kötü taklitlerle 
çevrili halde yaşadığımız için, vekaleten atandığımız boşlukları dol­
durmaya hazır oluşumuz korkunçtur.) 

Wheeler beni eğlendirir, zekice ama asla kötülüğe varmayan hın­
zırlığıyla ve o müthiş, esnek kavrayış gücüyle bana çok şey öğretirdi; 
hiç gösterişe kaçmadığından, çoğu zaman görünürde masum, lafın 
gelişi söylenmiş ya da önemsiz, hazırlıklıysanız neredeyse bilmecem­
si yorumlarında ve sorgulamalarında zekasını baştan varsaymak ya 
da deşifre etmek gerekirdi; tıpkı yazılarında bazen satır aralarını oku­
mak gerektiği gibi, konuşmalarında da "kelime aralarını" dinlemek 
�erekirdi; öte yandan bu baskın dolaylı anlatımı, imalardan sıkıldı­
ğında ya da ansızın onları yük gibi gördüğünde, kimsede rastlamadı­
ğım, ancak belki Rylands'da tanık olduğum, bir de belki ikisinin izin­
de, onların öğrencisi sıfatıyl� kendim kullandığım bir açıksözlülüğe, 
hatta insafsızlığa -muhatabını değil, üçüncü şahısları, hayatı ya da 
kendini hedef alan bir insafsızlığa- başvurmasına engel olmazdı. 
Herhalde ben de onu eğlendiriyor -başka şey düşünmeye cesaretim 
yoktu- hatta olumlu tavrım, kolay memnun oluşum ve saygı duydu­
ğum, takdir ettiğim insanlarla birlikteyken -ki Wheeler hem saygıya 
hem takdire layıktı- eksik olmayan övücü gülüşümle gururunu okşu­
yordum. (Onun nezdinde ben kimsenin yerini tutmuyordum, kimse­
nin halefi değildim ya da benim tanımadığım, belki uzak geçmişin­
den birinin yerini tutuyordum, uzun zaman ertelenmiş ya da kim bilir, 
umut kesilmiş, yankısından, gölgesinden ya da yansımasından vaz­
geçmiş olduğu uzak bir figürün halefiydim.) 

Londra'da yaşadığım ve -Mr. Tupra beni oradan alıncaya kadar­
BBC radyosunda çalıştığım dönemde Wheeler'ın Oxford'daki evine 
giderdim; eskiden komşu olduğu Rylands gibi o da Cherwell Irma­
ğı'nın kıyısında oturuyordu; bazen kendim karar verirdim gitmeye, 
bazen de o çağırırdı beni, herhangi bir nedenle müdahalelerine ya da 
gizli sahnelemelerine bir tanık istediğinde veya az da olsa çeşitlilik 
sunmak istediği konukları olduğunda -örneğin bildik üniversite orta­
mına yabancılaşmış bir Güney Amerikalı- bazen de daha sonra, yal­
nız olduğumuzda benimle hakkında konuşmak isteyeceği kişileri da­
vet ettiğinde. İki-üç kere şöyle bir izlenime kapıldım: Sanki seksen 
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yaşını çoktan geçmiş olan Wheeler, kendisini yakın gelecekte ya da 
kendisi için hala öngörülebilir bir gelecekte eğlendirebilecek ya da 
canlandırabilecek sohbetler hazırlıyordu. Daha sonra benimle Tupra 
hakkında konuşmanın, bana onun münasebetsizliklerini, kötü alış­
kanlıklarını, muammalarını, komikliklerini anlatmanın kendisi için 
eğlenceli olacağını öngörüyorsa, benim önce Tupra'yı tanımış olmam, 
en azından yüzünün şeklini, ses tonunu bilmem, yüzeysel de olsa 
onunla ilgili bir fikir edinmiş olmam gerekirdi ki Wheeler benim yo­
rumumu onaylasın ya da itiraz etsin, hatta gereksiz bir şevkle tartış­
sın; sohbetimiz ancak o zaman zevkli olabilirdi. Söylevlerinde bir 
ikinci sese ihtiyacı vardı. 

Merak ediyorum, acaba yaşlılığın esrarengiz ve parçalanmış za­
manı bundan mı ibaret olacak; bu azalan zaman, oraya varabilenlere 
ve oraya ait olanlara çelişkili biçimde fazla geldiğinden, hatırı sayılır 
bir bölümü seçilmiş anların oluşturulmasına ya da kurgulanmasına 
mı ayrılacak; bir başka deyişle çok miktarda boş ya da ölü zaman, ön­
ceden tasarlanmış birkaç sahneye ve kendine ait repliklerin önceden 
ezberlendiği, planlanmış diyaloglara mı yönlendirilecek? Yaşlılar za­
manlarını -hem kısa hem yavaş ilerleyen, hem azalmış hem bol, kur­
naz ihtiyar zamanlarını- mümkün olduğunca planlamaya, yönlendir­
meye, yönetmeye gayret ederler sanki, artık onu tesadüfün, beklen­
medik ve bilinmedik olanın sonucu gibi görmeyi reddedip -yeter, ta­
mam: ıstıraba son, ateşe son; söze, mızrağa, hatta rüyaya son- kendi 
entrikalarının, kendi sahnelemelerinin ve hesaplarının sonucuna dö­
nüştürmeye çalışırlar. Ya da aynı kapıya çıkacak şekilde, onu tahmin 
etmeye, biçimlendirmeye, iç�riğini azami düzeyde düzenlemeye ça­
lışırlar; böylece onu harfi harfine belirlemek isterler, kalan zamanla­
rını gerçekten değerlendirmenin tek emin yolu budur; zaman pek ağır 
ilerlermiş gibi görünse de, omuzlarının üstüne yağan kar gibi kaygan 
ve yumuşak, akıp gitmektedir. Kar daima diner. 
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T upra'yla ilgili olarak, Wheeler'ın onunla tanışmamı ya da onu gör­
memi istediği yolunda kesin bir izlenime kapılmıştım, çünkü be­

ni �elefonla arayıp, "İki hafta sonra cumartesi günü birkaç dostla ah­
bap akşam yemeğine gelecek, soğuk büfe daveti; sen de gel, Lond­
ra'da pek yalnızsın," demekle yetinebilirdi. Benim çok mu az mı yal­
nız olduğumu, yoksa hiç mi yalnız kalamadığımı bilmiyordu, ama 
kendi durumunu, yoksunluklarını, hatta ihmallerini başkalarına atfet­
mek gibi bir hilesi vardı; önce o söylediğinde, karşısındakinin onun 
hakkında aynı yorumda bulunması ya da topu ona atması düşük ihti­
maldi, çünkü bu durumda taklitçilik ve çocukluk etmiş olurdu. Ne var 
ki aşağı yukarı bunları söylemekle birlikte, ben davetini memnuni­
yetle kabul ettikten, tarihi ve saati not ettikten sonra biraz oyalandı ve 
sahte bir tereddütle -ama sahte olduğunu gizlemeden- ekledi: "Ney­
se, göreceksin zaten, Bertram Tupra diye bir şahıs gelecek, Toby'nin 
eski çömezlerinden." (Kullandığı kelime belki "şahıs" kadar aşağıla­
yıcı olmayanfellow idi; aramızda bazen İngilizce konuşurduk bazen 
İspanyolca, bazen de her birimiz kendi lisanında konuşurdu.) Ben 
söylediği garip ismi telaffuz etmeye kalkışmadan, o soyadım kodladı 
ve teslim etti: "Evet, biliyorum, uydurma bir isim gibi geliyor kulağa, 
olabilir de, ama büyük ihtimalle uydurma olan Tupra değil Bertram' 
dır, böyle bir soyadı gerçek olsa gerek, belki Rus ya da Çek kökenli­
dir, bilemiyorum, belki de Finlandiya, belki de biraz 'tundra'yı çağrış­
tırdığından öyle geliyor, değil mi? .. Her halükarda İngiliz değil, ya­
bancı olduğu fazlasıyla aşikar, kim bilir, belki Ermeni ya da Türk'tür, 
dolayısıyla adam soyadım tiyatrolarımıza layık bir adla telafi etmenin 
tedbirlilik olacağını düşünmüş olmalı, biliyorsun bütün bayat kome-
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dilerde bir Cyril, Basil, Reginald, Eustace ya da Bertram vardır. Bel­
ki adını bu yüzden değiştirmiştir, buralarda ne bileyim V ladimir Tup­
ra ya da Vaslav Tupra veya Pirkka Tupra diye gezse çok kuşku uyan­
dırırdı; düşünsene, birkaç yıl öncesine kadar felaket bir şey olurdu, 
bale ya da sirk dışında meslek edinemezdi herhalde, kendi zanaatını 
icra edemeyeceği kesin en azından ... " Wheeler görünüşüne aşina ol­
duğu Tupra'yı bir an kılık değiştirmiş halde, koyu renk tayt ve derin 
bir dekolteyle sahnede şişkin bacaklar ve damarlı baldırlarla sıçrar­
ken ya da trapezci taytı ve kısa fosforlu peleriniyle hayal etmişçesine 
alaylı alaylı güldü. Hatta konuşmasına devam etmeden kısa bir ara da 
verdi, benden onay beklermiş ya da "kendi zanaatı"nın ne olduğunu 
açıklamak konusunda tereddüt edermiş gibi. Ben bir şey söylemeyin­
ce tereddüdü devam etti; konuşmaya başladığında gelişigüzel laflar 
söylediği dikkatimi çekti, aklına geleni söylediği, karar vermek için 
zaman kazanmaya çalıştığı izlenimini edindim: "Acaba şu Covent 
Garden yakınındaki efsanevi kitapçıdan mı esinlendi, Bertram Rota' 
nın dükkanını bilirsin, tam adı sanının Cyril Bertram Rota'ydı, bak 
bugüne kadar Long Acre'da ya da her neresiyse orada dükkanı olan 
biri için soyadının ne kadar eksantrik olduğunu fark etmemiştim, İs­
panyol kökenli olsa gerek, değil mi? İspanya' da tanıdığın Rota var mı 
hiç, rüşvet yiyici kilise mahkemesi dışında elbette? Tabii Bertram 
gerçek adı da olabilir, Tupra'nın demek istiyorum; belki babası, eğer 
tundradan ya da steplerden göç eden babası idiyse, oğlunu İngilizleş­
tirip Tupra' nın yarattığı barbar, neredeyse suçlayıcı etkiyi hafiflet­
mek istemiştir; İspanya'da olsa soyadından vazgeçmesi gerekirdi, es­
tupro* kelimesinden ötürü acımasız esprilere maruz kalırdı, değil mi? 
Ama bu aptalca numaralar işe yarar, Rota örneğine baksana, şimdiye 
kadar hiç aklımdan geçmemişti, yıllardır katalogdan o pahalı kitapla­
rını ala ala bir servet harcadım oysa; oğlu Anthony'ye sorayım baka­
lım, halii hayatta sanının ... " Wheeler tekrar durdu, konuşurken bir 

. yandan da meseleyi tartıyordu, bana bir şey anlatmayı ya da haber 
vermeyi veya danışmayı hem istiyor, hemistemiyordu. "Üstelik," di­
ye devam etti, "Tupra, Bertram adıyla samimi durumlarda Bertie di­
ye hitap edilme fırsatını elde eder, bu da dostlar arasındayken, sevgi-

*Tecavüz. --ç.n. 
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lisiyle birlikteyken kendini doğrudan bir Wodehouse eserinden çık­
mış gibi hissetmesini sağlar; bu arada sevgilisi de gelecek, yeni sev­
gilisini bize tanıştırmak konusunda ısrarlı davrandı; eminim kolay­
lıkla tahmin edilebilecek kültüründen çok fiziğiyle gurur duyuyor­
dur .. .  " Son bir kez sözlerine ara verdi, ama benim gevezeliğim üstüm­
de olmadığından ya da söyleyecek bir şey bulamadığımdan, sözü in­
celikle bağlamak üzere bir başka ilgisiz konuya daha saptı; bu bana 
öncekilerden de anlaşılmaz geldi: "Elbette İngilizceyi tam bir İngiliz 
gibi konuşuyor, güney Londralı, yarı tahsilli biri gibi diyebilirim. As­
lında iyice düşününce, benden daha İngiliz de olabilir, eninde sonun­
da ben Yeni Zelanda'da doğdum, buraya ancak on altı yaşımdayken 
geldim, üstelik benim de soyadım değişti, tabii yurtsey,er ses uyu­
muyla ya da steplerle hiç ilgisi olmayan farklı nedenlerle. Her neyse, 
bütün bunları biliyorsun zaten, konuyla ilgisi de yok, çok tuttum seni. 
Anlaştık öyleyse, cumartesi günü görüşmek üzere.''. Ardından da hiç­
bir zaman eksik olmayan alaycılığını gizleyen en sevecen tonuyla ko­
nuşmayı noktaladı: "Gelişini sabırsızlıkla bekleyeceğim. Londra'da 
çok yalnızsın. Sakın beni ekme." Bu son cümleyi benim dilimde söy­
lemişti. 
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• 1 şte Sir Peter Wheeler böyleydi. hiilii da böyle, sahte bir ihtiyar; de-
mek istiyorum ki saygıdeğer, yumuşak görünümünün ardında sık­

lıkla enerjik, neredeyse akrobatik entrikalar, soyut sapmalarının ar­
dında da gözlemci, analitik, öngören, yorumlayan ve hiç durmadan 
yargılayan bir zihinsel etkinlik gizlenir. Uzadıkça uzayan dakikalar 
boyunca dikkatimi Bertram Tupra denen adama yöneltmişti, böylece 
akşam yemeğinde onunla ilgilenmek zorunda hissedecektim kendi­
mi, kuşkusuz esas amacı da buydu, benim onunla ilgilenmem. Ama 
sonunda sebebini açıklamamıştı; aslında söz konusu şahsa ya dafel­
low'a ilişkin, Toby Rylands'ın çömezi olduğu ve yeni bir sevgilisi bu­
lunduğu dışında tasvir ya da bilgi mahiyetinde tek kelime etmemişti; 
gülünç ismiyle ilgili boş spekülasyonlar yapıp tezler geliştirmekle ye­
tinmişti. Hatta dile getirmediği tereddütlerinin sonunda, adı Pavel, 
Mikka ya da Jukka olsa asla ilerleyemeyeceği "zanaat"ının ne olduğu­
nu da belirtmemişti. En sonunda da kendi Yeni Zelanda kökenine, İn­
giltere' ye oldukça büyük bir yaşta gelişine ve değiştirilmiş ya da uy­
durulmuş soyadına ilk kez değinerek ilgimi Tupra'nın mesleğinden 
başka yöne kaydırmıştı; öte yandan, sözlerinin ardından hemen, "Ney­
se, bütün bunları biliyorsun zaten, konuyla ilgisi de yok," diye ekleye­
rek, kendisiyle ilgili soru sormamı da engellemişti, oysa ben bütün 
bunları o ana kadar bilmiyordum. 

Telefonu kapattıktan sonra, "Demek Toby'yle bir ortak noktası da­
ha varmış," diye düşündüm, "onun da Güney Afrika kökenli olduğu 
söylentisi dolaşırdı, başka birçok söylentinin yanı sıra; gençlik yılla­
rında arkadaş olmaları için bir neden daha: Her ikisi de yabancı İngi­
liz ya da sadece vatandaşlık bakımından İngiliz, sahte İngiliz." Ry-

29 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lands o söylentilerin hiçbiriyle ilgili olarak beni aydınlatmamış, ben de 
bu konuda pek bir şey sormamıştım kendisine; geçmişinden söz et­
mekten hoşlanmadığı söylenirdi, benimle de öyle oldu; o öldükten 
sonra soruşturmaya girişmeyi de saygısızlık gibi gördüm; kendisinin 
artık ne dayatabileceği ne de vazgeçebileceği arzularını çiğnemek gi­
bi bir şeydi ("Tuhaf şey, arzularını artık arzulamamak," diye alıntı 
yaptım içimden, "kendi adını bile terk etmek zorunda kalmak tuhaf'). 
Hemen o anda Wheeler'ın numarasını çevirip kendisine, geçmişine 
ilişkin bu yeni bilgiler konusunda ayrıntıya girmesini, Tupra'yla ilgi­
li ne demeye öyle uzun uzadıya konuştuğunu açıklamasını istemek 
geçti aklımdan, neredeyse sabrımı taşırmıştı. Çünkü tam o aramadan 
önce, hala benim adıma kayıtlı olmakla birlikte artık Luisa'yla çocuk­
ların telefonu olan Madrid numarasını aramaktaydım; o kadar uzun 
süre meşgul çalmıştı ki bir an önce tekrar denemek istiyordum, sırf 
düşüremediğim süreyi ölçmek için bile olsa. Wheeler'ı işte bu yüzden 
kapatır kapatmaz aramadım; artık kaybettiğim ya da terk etmek zo­
runda kaldığım, evdeyken sık sık cevap verdiğim numaramı aramaya 
devam etmek için sabırsızlandığımdan. Artık o numaraya asla ben ce­
vap vermiyordum, çünkü artık evde değildim, oraya yatmaya döne­
mezdim artık, başka bir ülkedt?ydim, Wheeler'ın sandığı kadar yalnız 
olmasam da ara sıra biraz yalnızlık çekiyordum, belki de her an biri­
leriyle birlikte, her an meşgul olmamayı kaldıramadığımdan zaman 
geçmek bilmiyordu ya da ben geçmesine engel oluyordum; evine git­
tiğimde önce Wheeler'ı dinlemekte, ardından da Tupra'nın teklifini 
kabul etmekte bu yüzden zorlanmadım belki; teklifi bana, kimi za­
man yalnızca işitsel ya da görsel de olsa, insanlarla sürekli birliktelik, 
aynca bol bol meşguliyet sağlayacaktı. 

Luisa'nın Madrid numarası hala meşguldü, Arıza Servisi arıza ol­
madığını söyledi; ikimiz de casusluk aygıtı gibi gördüğümüz cep te­
lefonlarını kullanmayı reddediyorduk. Belki intemete bağlanmıştı; 
telefonu meşgul etmemek için ikinci bir hat alsın diye yalvarmıştım 
Luisa'ya; masrafını üstlenmeyi teklif ettiğim halde henüz bu konuyu 
halletmemişti; gerçi intemeti de nadiren kullanıyordu; dolayısıyla bir 
perşembe gecesi telefonun bu kadar uzun süre meşgul olmasının se­
bebi muhtemelen İnternet değildi; perşembe benim çocuklarla yatma 
saatinden önce konuşmam için kararlaştırdığımız gündü; iyice geç 
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olmuştu, İspanya bir saat ilerideydi, orada saat onu, burada da doku­
zu geçmişti; üçü televizyon ya da video karşısında akşam yemeğini 
yemişlerdi muhtemelen; oğlanla kızın tercihlerinde anlaşmaları ko­
lay değildi, aralarında -çok yaş farkı vardı; neyse ki oğlan sabırlı dav­
ranıyor, kardeşini koruyor, sık sık taviz veriyordu; onun için endişe­
lenmeye başlamıştım, annesine karşı bile koruyucu bir tavır geliştir­
mişti, kim bilir belki bana karşı da; artık uzakta, gurbette olduğum­
dan onun ölçütlerine ya da anlayışına göre öksüzdüm; kalkan görevi 
yapan kişiler, kulağı ve gözü hep tetikte bekçilik yapanlar hayatta çok 
acı çeker. Yatmış olmalılardı bu saatte, ama lamba daha birkaç dakika 
açık kalırdı; Luisa'yla bu birkaç dakikayı çocuklar uykuları gelinceye 
kadar bir şeyler de okusun -çizgi roman, birkaç satır, bir öykü- diye 
rüşvet ya da temdit olarak kullanırdık; ansızın dışlandığınız, artık yal­
nızca misafir olarak, önceden haber vererek, yakın bir akraba gibi ara 
sıra gittiğiniz bir evin adetlerini en ufak ayrıntısına kadar bilmek acı­
dır; insan kendi oluşturduğu, içinde barındığı, kendi katkısı, kendi var­
lığı olmasa imkansız olacağını zannettiği senaryonun ve temponun 
ağına takılı kalır; kim bilir kaç kez tanık olup katıldığı bir durumun 
uzun süreli mahkumu olur; bu arada değişiklikler olabileceğini hayal 
edemez, bu değişiklikleri hiçbir şeyin engellemediğini, gerçekleşebi­
leceklerini, hatta gerçekleşmelerinin istendiğini bilse bile; soyut bir 
biçimde onlardan kuşkulanmayı öğrenir; onun yokluğunda, ondan 
gizli yapılan bu değişiklikler nelerdir acaba, orada değildir artık, kat­
kısı yoktur, hatta tanık bile değildir; sanki ilerleyen zamandan kovul­
muştur, bu zaman uzak bir mesafeden bakıldığında donmuş bir resme 
ya da donmuş bir anıya dönüşür. 

Ve insan aptal gibi sadakatle bekleneceğine inanır, özünde değil­
se de simgesel olarak, sanki simgeleri silip süpürmek fiilen cereyan 
etmiş olayları silip süpürmekten çok daha kolay değilmiş gibi, üstelik 
de olaylar fazla çaba göstermeden, sırf kararlılık gösterip anıları diz­
ginleyerek bastırıldığı ve silindiği halde. Luisa'nın kısa süre içinde ye­
ni bir aşk yaşamayacağını, bir aşığı olmayacağını düşünüyor değilim; 
daha şimdiden, onu beklediğini bilmeden beklediğini, hatta aradığını 
bilmeden boynunu uzatmış, bakışları tetikte, aradığını, henüz bir yü­
zü ve adı olmayan ve bu nedenle hepsini, hem ihtimal dahilinde, hem 
ihtimal dışı olanları, hem tahammül edilebilir, hem iğrenç olanları kap-
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sayan kişinin öngörülebilir belirişini pasif biçimde umduğunu zan­
netmiyor değilim. Buna karşın, tutarsız biçimde Luisa'nın bu yeni aş­
kı ya da aşığı çocukların da olduğu eve, artık yalnızca onun yatağı 
olan yatağımıza götürmeyeceğini, benim henüz taze olan anıma say­
gısından, zorunlu olarak ya da bir ricaya boyun eğercesine -bir fısıl­
tı, bir ateş, bir tırmalama- onunla neredeyse gizlice görüşeceğini sa­
nıyorum; sanki o dul bir kadın, bense matemi hak etmiş, yeri bu kadar 
çabuk doldurulamayacak bir ölüymüşüm gibi, henüz değil sevgilim, 
bekle, bekle, henüz senin vaktin gelmedi, bu zamanı berbat etme, ba­
na zaman tanı, ona, o ölüye zaman tanı, onun zamanı artık ilerlemi­
yor, silinip gitmesi için gerekli zamanı ver ona, onun yerini almadan, 
tenini kovmadan bırak hayalete dönüşsün, izin ver hiçliğe dönüşsün, 
çarşaflarda, benim bedenimde kokusu kalmasın diye bekle, bırak ol­
muş olan olmamış olsun. Luisa'nın o adamı bizim adetlerimize, bizim 
tablomuza o kadar da kolay sokmayacağını sanıyorum, birdenbire ak­
şam yemeğini hazırlamasına onun yardımcı olmasına -bırak, omlet­
leri ben yaparım- video seyretmek üzere onunla, çocuklarla yan yana 
oturmasına -Tom ve Jerry'ye itiraz eden yoktur herhalde- daha sonra 
iki odanın ışıklarını söndürmek üzere parmak ucunda gidenin -sen 
bitkinsin, ben giderim, hiç kıpırdama- ve çocuklarımın usulca yere 
kaymış bir Tenten ya da yastığın üstünde basit rüyaların minik kucak­
lamasıyla boğulacak bir oyuncak bebekle uyuyakalmış olduklarını 
kontrol edenin o olmasına izin vermeyeceğini düşünüyorum. 

Ama ortada bir matem olmadığı fikrine, anımıza ya da gecikmeli 
olarak simgeleştirmeye karar verdiğimiz şeye böyle bir saygı olmadı­
ğı fikrine kendimi alıştırmam gerek; her şeyden önce Luisa dul olma­
dığı için, ölmediğimiz, ben de ölmediğim için -yalnızca yeterince dik­
kat �tmedik, bize kimse bir şey borçlu değil- ve özellikle de onun ço­
cukları sarmalayıp kaçıran zamanı bizim zamanımızdan artık çok 
farklı olduğu için: Onun zamanı bizi içine almadan ilerliyor, bense 
kendi zamanımı nasıl kullanacağımı pek bilemiyorum; benim zama­
nım da aynı şekilde beni içine almadan ilerliyor, belki de ben henüz 
ona binmeyi öğremedim, belki hiç yakalayamayacağını onu ve hep 
zamanımın peşi sıra ilerleyeceğim. Yakında onun yanında omletlerle 
ilgilenen, sürekli onun ve çocukların gözüne girmeye çalışan bir şa­
hıs olacak; onunla canı istediği zaman yalnız kalamamanın sıkıntısı-
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nı aylar boyunca gizleyecek, sabırlı, anlayışlı ve dayanışma halinde 
olacak, yarım kalan cümlelerle, yakaran sorularla, geriye dönük, hü­
zünlü gülümsemelerle, şimdiden gömülmüş olduğum mezarımı iyice 
derinleştirecek. Öngörülen bu, ama kim bilir ... Belki de rahat, neşeli 
biri olur, onu her gece dışarı çıkarır, çocukların adını bile duymak is­
temez, bizim evin kapısından içeri adım atmak istemez, giyinip ku­
şanmış, sabırsızlanarak, eşikte parmaklarıyla tempo tutarak onun çık­
masını bekler; onu çocuklardan uzaklaşmaya, onları ihmal etmeye 
zorlar, onu tehlikeye, benim birçok kez burada kapıldığım şen şakrak 
aşırılıklara sürükler ... Despot, fesat bir tip de olabilir, baskı yapıp onu 
herkesten soyutlayan, aşk, zaaf, kıskançlık, iltifat ve yakarı kisvesi 
altında talepleriyle yasaklarını yavaş yavaş ona dayatan sapık bir 
adam; eve kapanılan yağmurlu bir gecede iri ellerini onun boynuna 
kenetleyebilir; çocuklar -benim çocuklarım- bir köşede duvara yapı­
şıp sanki duvar ittirdikçe gerileyip yok olacakmışçasına, duvarla bir­
likte gördükleri şey de, fışkırmak isteyen ama engellenen gözyaşları 
da, bu kabus da, annelerinin ölürken çıkardığı tuhaf, uzayıp giden ses 
de yok olacakmışçasına seyrederler. Yok, hayır, böyle bir şey olma­
yacak, olmaz böyle şey, böyle bir şansım olmayacak, böyle bir fela­
kete uğramayacağım (hayalken şans, gerçekken felaket) . . .  Bizim ye­
rimizi kimin alacağını kim bilebilir, sadece her zaman birinin yerimi­
zi alacağını biliriz; her durumda, her koşulda, ne yaparsak yapalım, 
aşkta, dostlukta, işte, nüfuzda, hakimiyette, hatta sonunda bizden bı­
kan nefrette; yaşadığımız evlerde, bize razı olan kentlerde, bizi ikna 
eden ya da kulağımıza gülen, mırıldanarak onaylayan, sabırla dinle­
yen telefonlarda, oyunda ve işte, dükkanlarda ve bürolarda, yalnızca 
bize ait olduğunu zannettiğimiz çocukluk dünyasında ve onca kokuş­
muşluğu görmekten bitkin düşmüş sokaklarda, restoranlarda, gezinti 
yollarında, koltuklarımızda ve çarşaflarımızda, üstlerinde hiçbir ko­
ku, hiçbir iz kalmayıncaya, yırtılıp bez olarak kullanılıncaya kadar; 
öpücüklerimizde de yerimizi başkası alır, öpüşürken gözler kapatılır, 
anılarda, düşüncelerde, hayallerde ve her yerde yerimiz doldurulur; 
omuzların üstüne yağan kardan ibaretim, kaygan ve yumuşak, kar da­
ima diner ... 

Hiç görmediğim bir İngiliz kadın tarafından ustalıkla döşenmiş 
dairemin penceresinden dışarı bakıyorum; bir yandan telefonu kapa-
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tıp açıyorum, numarayı tuşluyorum, tekrar kapatıyorum, tembel Lon­
dra gecesini seyrediyorum; faal insanlar ve kararlı adımlar giderek 
meydanı terk ediyor ve meydan bir süre -bir iktidar boşluğu- boyun­
ca işsiz güçsüzlerle, serseri adımlarla doluyor; kül rengi kollarını çöp 
tenekelerine, bidonlarına daldırıp bizim için görünmez olan hazine­
ler ya da hayatta kalmayı başardıkları günün rasgele yevmiyesini arı­
yorlar; henüz akşam olmamışken, ama kesinlikle gündüz de değilken 
ya da evlerine dönenlerle tekrar çıkmak üzere giyinip kuşananlar için 
hala bugün, ama asla yönlerini bilmeden gidip gelenler için dünken. 
Çöplere dalıp sonunda onlarla bir olan bu hayaletlerin kayıp dünya­
sından uzaklaşmak, onun tarafından yutulmamak için, hala dahil ol­
duğumu düşündüğüm, ışıklı iç mekanlarında havanın alacakaranlık 
külünden korunan dünyayı, yönünü bilenlerin canlı dünyasını bulup 
ona bakmaya devam etmek üzere başımı kaldırıyorum; seyrelmeye 
başlayan trafikten, karanlık dilencilerden ve geç kalanlardan -beş-al­
tı adım koşup iki katlı otobüse hareket etmek üzereyken atlıyorlar, 
kadınların topukları sürtünüyor, ciddi tehlike atlatıyorlar- gözümü 
ayırıp yukarıya bakıyorum; ağaçların, heykelin ötesine, karşı tarafa 
bakıyorum, şık otele, dev ofis binalarına, ailelere yuva olan evlere; 
ama her zaman aile barındırmıyor bu evler, tıpkı benim de her zaman 
bir ailenin parçası olmadığım (ama bazen hala olduğum) gibi. "Ken­
dim gibi olacağım, artık daha çok kendim gibi olacağım," diyorum 
kendi kendime, "I'll be more myself," diye alıntı yapıyorum içimden, 
yalnız yaşarken, yalnız var olurken; ara sıra bir yönleriyle bana ben­
zeyen insanlar görüyorum, kimseyle birlikte yaşamayan, olsa olsa mi­
safir kabul eden kişiler; belki bazen bunlardan biri gece kalıyordur, 
bir gözlem noktasından izlensem benim dairemde de görüleceği gibi. 

Karşı tarafta, meydanı gölgeleyen ağaçların ötesinde, tam benim 
hizamda, üçüncü katta oturan bir adam var; İngiliz evlerinin büyük 
çoğunluğunda stor yok; dantel perde ya da panjur olduğunda da uyku 
delişmen avlanmasına başlayıncaya kadar kapatılmıyorlar; bu adamı 
sık sık dans ederken görüyorum, bazen biriyle dans ediyor, ama çoğu 
zaman, hatta neredeyse hep tek başına, heyecanla dans ediyor, bu 
danslar, daha doğrusu tepinmeler sırasında salonu boydan boya kate­
diyor, salon çok uzun, dört geniş penceresi var. Prova yapan profes­
yonel bir dansçı olmadığı kesin: Genellikle üzerinde sokak kıyafeti 

34 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



oluyor, hatta bazen kravatı bile boynunda oluyor, sanki günün biti­
minde kapıdan içeri yeni girmiş, sabırsızlıktan ancak ceketini çıkarıp 
kollarını sıvamış gibi (ama genelde şık kazaklar, uzun kollu polo göm­
lekler ya da kısa kollu lakostlar giyiyor); dans adımları spontane, do­
ğaçlama, uyumdan, zarafetten yoksun olmamakla birlikte bana kalır­
sa pek ölçülü ve ritmik değil, fazla çalışılmamış; benim duyamadı­
ğım, belki sadece kendisinin duyduğu müziğin esinlediği adımlar; 
yarış dürbünümle gördüğüm kadarıyla -evde de ara sıra kullanırım 
dürbünü- kulaklarına kulaklık ya da bir cihaz takıyor, herhalde kab­
losuz bir şey, yoksa bu kadar rahat hareket edemez, hoplayıp zıplaya­
mazdı. Bu nasıl olup da bazı geceler seanslarına oldukça geç --özel­
likle saat on birden sonra, hatta bir saat öncesinden itibaren hiçbir 
komşunun yüksek volümde müziğe tahammül etmeyeceği İngiltere 
için- başlayabildiğini açıklıyor; dans adımlarının gürültüsünü nasıl 
hallettiğini bilemiyorum. Böyle geç başladığında uykuyu davet et­
meye çalışıyor olabilir: yorulmaya, kendinden geçmeye, sersemleme­
ye, bilincin taleplerini dağıtmaya. Otuz beş yaşlarında bir adam, ince 
yapılı, hatları kemikli �enesi, burnu, alnı- ama atletik, omuzları ol­
dukça geniş, karnı düz ve dikkati çeken bir çevikliği var; görünüşe 
bakılırsa doğal yapısı bu, jimnastik sonucu değil. Gür ama bakımlı 
bir bıyığı var, ilk boksörlerinki gibi, ama eski moda kıvrımlı değil, 
düz; saçlarını ortadan ayırıp arkaya doğru tarıyor, atkuyruğu varmış 
gibi, ama hiç görmedim, belki bir gün görürüm. Onu yönlendiren mü­
ziği hiç duymadan farklı ritimlerle hareket edişini seyretmek tuhaf, 
müziği tahmin etmeye çalışmak beni eğlendiriyor; kafamdan bir mü­
zik çalmaya çalışıyorum ki -nasıl desem- sessizce dans etmenin gü­
lünçlüğünden, karşımda sessizce dans etmekten kurtarayım onu; in­
san bu adamı hakimiyeti altına alan ya da yönlendiren ve asla işitilme­
yen müziği kendi müzik belleğinden temin etmediği -hatta tahmin 
ettiği müzik elinin altındaysa plağı çıkarıp çalmadığı- takdirde anla­
şılmaz, alakasız, neredeyse çılgınca bir görüntü; bazen kafamdan şun­
ları geçiriyorum: "Gövdesinin çılgınca hareketlerine bakılırsa Chub­
by Checker'ın 'Hucklebuck'ı çalıyor olabilir, belki de Elvis Presley'den 
bir şarkı, mesela 'Buming Love', kafasını da kukla gibi çok hızlı sal­
lıyor, adımları kısa kısa, belki de daha yeni bir şey, Lynyrd Skynyrd 
olabilir, hani şu meşhur bilmem ne Ala bama şarkısı, bacaklarını fazla 
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kaldırıyor çünkü, Nicole Kidman'ın o filmde beklenmedik şekilde 
aynı şarkıyla dans ederken yaptığı gibi; şimdi de bir kalipso olabilir, 
kalçaları gülünç biçimde Karayipleri hatırlatıyor ya da onun gibi bir 
şey, bir de marakas aldı eline, bakmayayım en iyisi, ya da derhal 'I 
Learn a Merengue, Mama'yı ya da 'Barrel of Rum'ı çalayım; ne çılgın 
tip bu, ne kadar mutlu görünüyor, insanı yiyip bitiren, tüketen her 
şeyden habersiz sanki, kimseye yönelik olmayan danslarına vermiş 
kendini, benim bir şeyi beklerken ya da işim yokken ara sıra onu sey­
rettiğimi bilse şaşırır, belki de bizim binada onu tek seyreden ben de­
ğilimdir; sonuçta onu seyretmek eğlenceli, hatta insanı neşelendiri­
yor, esrarengiz bir yam da var, kim olduğunu, ne iş yaptığım çıkara­
mıyorum bir türlü; yorumlama ve çıkarsama yetilerimi aşıyor, ki pek 
sık karşılaştığım bir durum değil bu, yetilerim doğru sonuca da ulaşa­
bilir hata da yapabilir ama asla tıkanmaz, aksine derhal harekete ge­
çer ve doğaçlqma, özet bir portre, bir stereotip çizer, hayali, basit ya 
da keyfi de olsa canlı bir kıvılcım, akla yakın bir tahmin, bir taslak, 
bir kesit oluşturur; bu benim tetikteki, hafiye zihnim, yıllar önce yine 
bu ülkede, Luisa'yla tanışmadan önce Clare Bayes'in eleştirdiği, kı­
nadığı salak zihnim; Luisa'yı sinirlendirmemek, korkutmamak için, 
en çok zarar veren türden korkuyu, batıl inanca dayalı korkuyu ona 
yaşatmamak için onunla birlikteyken bastırmak zorunda kaldığım 
zihnim; ama zihnimi bastırmam pek işe yaramadı; bildiğimiz ve en 
çok korktuğumuz şey karşısında (belki bizim için kaderci bir cazibe­
si olduğundan ve hayal kırıklığına uğramamak için peşinden koştu­
ğumuzdan) hiçbir şey işe yaramaz; genelde olayların nasıl sonuçlan­
dığını, nasıl geliştiğini, bizi neyin beklediğini, nereye doğru yöneldi­
ğini, sonunun ne olacağım biliriz; her şey karşımızdadır, aslında dü­
rüst anlatılarda olduğu kadar ilişkilerde de her şeyi daha en baştan 
görmek mümkündür, bakmaya cesaret etmek yeter; tek bir an, gele­
cek yılların, l}eredeyse bütün hayat hikayemizin tohumunu içinde ba­
rındırır, yüklü ya da vahim tek bir an; istediğimiz takdirde onu görür, 
genel hatlarıyla izleyebiliriz, mümkün olan varyasyonların sayısı pek 
de fazla değildir; önemli olanlarını ayıklamayı becerirsek göstergeler 
nadiren yanıltıcıdır, eğer bunu yapmaya hazırsak - ama bu hem zor­
dur hem de felakete yol açabilir; günün birinde anlamı açık seçik bir 
hareket görür, yanılgıya yer bırakmayan bir tepkiye tanık olur, çok 
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manidar, ileriye dair çok şeyi haber veren bir ses tonu işitiriz, aslında 
birinin dilini tuttuğunu da işitiriz, iş işten geçtikten sonra; ensemizde­
ki bir bakışın mizacını ya da eğilimini hissederiz, görünmediğini, ko­
runduğunu, güvende olduğunu bilen, çoğunlukla istemsiz bir bakı­
şın; yumuşakbaşlılığı ya da sabırsızlığı fark ederiz, hiçbir zaman tam 
olarak gizlenmeyen gizli niyetleri veya bilinçdışı niyetleri algılarız, 
onları bilincinde saklayacak olan kiŞi bilincine varmadan önce; ba­
zen bir kişiyi daha o kişi kendini öngörmezken, tanımazken, hatta 
sezmezken öngörürüz ve henüz planlanmamış ihaneti, henüz hisse­
dilmemiş küçümsemeyi tahmin ederiz; karşımızdakine hissettirdiği­
miz sıkıntıyı da sezeriz, bıkkınlığı da, tiksintiyi de, bazen tam tersini 
de, ki bu da her zaman daha iyi değildir: bize beslenen kayıtsız şartsız 

. bağlılığı, aşırı beklentiyi, teslimiyeti, karşımızdakinin hoşa gitme, bi­
zim için vazgeçilmez olma ve daha sonra yerimizi alıp biz kimsek o 
olma hevesini; sahiplenme kaygısını, yarattığımız yanılgıyı, birinin 
yanımızda olma, olmaya devam etme, bizi fethetme kararlılığını ve 
mantıksız, saçma sadakatini; ne zaman heyecan olduğunu, ne zaman 
sadece yaltaklanma, ne zaman ikisinin karışımı olduğunu (hiçbir şey 
katışıksız değildir çünkü) fark ederiz; kimin sağlam pabuç olmadığı­
nı, kimin hırslı, kimin ilkesiz olduğunu, kimin bizi ezip geçeceğini, 
cesedimizi çiğneyeceğini, kimin naif olduğunu biliriz ve bu sonuncu­
larla karşılaştığımızda başlarıqa gelecekleri, değişmedikleri, yozlaş­
madıkları takdirde onları bekleyen kaderi, değiştikleri takdirde de ne 
olacağını, yani bizim kurbanımız olup olmayacaklarını biliriz. Bir ka­
rıkoca ya da çiftle tanıştırıldığımızda, günün birinde kimin kimi terk 
edeceğini görürüz; daha onlarla selamlaştığımızda, anında görürüz 
üstelik, en kötü ihtimalle yemeğin sonunda, tatlılara geçildiğinde an­
lamışızdır. Bir işin ne zaman çetrefilleşip çıkmaza girdiğini ya da yüz 
seksen derecelik bir dönüşle tersyüz olduğunu, her şeyin berbat oldu­
ğunu fark ederiz, hangi anda artık eskisi gibi sevmediğimizi ya da se­
vilmediğimizi, kimin bizimle yatıp kimin yatmayacağını, bir dostun 
kendi kıskançlığını ne zaman keşfettiğini, daha doğrusu ona teslim 
olmaya karar verip bundan böyle sadece kıskançlığının gösterdiği 
yoldan gitmeye razı olduğunu, ne zaman hınçlandığını, hıncını etrafa 
yaydığını algılarız; hangi yanımızın başkalarını çileden çıkardığını, 
öfkelendirdiğini, mahvımıza sebep olduğunu, neyi söylememiz gere-
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kip de söylemediğimizi, neyi söylemememiz gerekip de söylediğimi­
zi biliriz; neden ötürü günün birinde bize başka gözle -şüpheyle ya 
da kötü gözle: kötü niyetle- bakıldığını anlarız; ne zaman hayal kı­
rıklığı yaşattığımızı, ne zaman henüz hayal kırıklığı yaşatmadığımız 
ve kovulmak için beklenen mazereti sunmadığımız için öfke uyan­
dırdığımızı biliriz; hangi ayrıntının tahammülü zorlayacağını, temel­
li dayanılmaz olduğumuzu işaret edeceğini biliriz; kimin bizi ölünce­
ye kadar, sonsuza kadar, bazen bize rağmen, bizim ya da kendisinin 
ya da ikimizin ölümünden sonra bile ... bazen istemediğimiz halde se­
veceğini de biliriz ... Ama kimse hiçbir şeyi görmek istemez ve bu yüz­
den hiçbirimiz gözümüzün önündeki şeyi, bizi bekleyen, er veya geç 
başımıza gelecek şeyi neredeyse hiçbir zaman görmeyiz; bize piş­
manlık, uyumsuzluk, zehir ve yakınmadan başka şey vermeyecek bi­
riyle ya da bizim bunları vereceğimiz biriyle bile bile sohbete, dostlu­
ğa girişiriz, daha ilk anda anlasak da, açıkça belli edilse de. Olayların 
olduklarından ve göründüklerinden farklı olmasına çalışırız, başın­
dan beri pek hoşumuza gitmeyen kişi hoşumuza gitsin diye, belirgin 
bir güvensizlik duyduğumuz kişiye güvenebilmek için mantıksızca 
didiniriz; sanki sık sık bildiklerimize aykırı hareket ederiz, çünkü ço­
ğu kez bunun içgüdüden, izlenimden, önseziden ziyade bilgi olduğu­
nu hissederiz; bütün bunların malum olmayla hiç ilgisi yoktur, doğa­
üstü ya da esrarengiz bir yanı yoktur, esrarengiz olan, bilgimize kulak 
vermeyişimizdir. Bunca insanın paylaştığı bir şeyin basit bir açıkla­
ması olması gerekir; sadece bilir ve bundan nefret ederiz; görmeye 
tahammülümüz yoktur; bilgiden, kesinlikten, kani olmaktan nefret 
ederiz ve kimse kendi ıstırabına ve ateşine dönüşmek istemez ... " 

Dediğim gibi, yorumlamadığım, indirgemediğim, hakkında açık 
seçik, hatta belirsiz bir fikir edinemediğim bu adam, adeti olmaması­
na rağmen birkaç kere -benim gördüğüm, iki kere- başkasıyla dans 
etti; iki ayrı kadınla, biri beyazdı, öteki siyahi ya da melez (tam göre­
medim, ışık loştu); ama yine kadınlardan çok kendiyle, kendi zevkiy­
le ilgilenir gibiydi; gerçi bu değişiklik, kadınları çekip fırlatabilmek, 
onlara sarılmak, hafifçe sürtünerek yanlarından geçip boş salonda 
hareket etmek hoşuna gitmiş olmalı mutlaka; salonun uzunlamasına 
bir şeridinde hiç mobilya yok, yani engel yok, sanki daha rahat ko­
şuşturabilmek için özellikle boş bırakılmış gibi. Beyaz kadın panto-
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lon giymişti ne yazık ki; oysa siyahi kadının üzerinde uçuşan, havala­
nan bir etek vardı, bazen havalandıktan sonra tam olarak inmiyor, 
birkaç saniye çoraplarına (bele kadar olan çoraplardan) yapışık kalı­
yor, sonra bir kalça ya da rasgele el hareketi kumaşı kurtarıp yeniden 
sansürcü yerçekimi yasasına tabi kılıyordu. Bacaklarını ve bir anlığı­
na poposunu görmek hoşuma gitmişti, bu yüzden dürbün kullanmak­
tan kaçındım, gözetlemek benim tarzıma uymaz, en azından art ni­
yetle gözetlemek, o durumda dürbün kullanmak art niyetlilik olurdu. 
Beyaz kadın dans seansından sonra gitti, apartmanın dış kapısından 
çıktığını ve bisikletine bindiğini gördüm (belki bu yüzden pantolon 
giymişti, gerçi bir sebep olması da gerekmez); siyahi ya da melez ka­
dın gece kaldı sanıyorum; epey dans edip eğlendikten sonra ışıkları 
söndürdüler, uzun bir süre gittiğini görmedim, saat zaten epey geçti, 
ben yatıp kadını unutmaya karar verdiğimde iyice geç olmuştu. Be­
nim bu evde de ara sıra bir kadının kaldığı oldu, özellikle ilk aylarda, 
yerleşme, keşif ve yoklama döneminde; aralarından biri tekrar geldi, 
biri gelmek istedi, ben istemedim, üçüncüsü aklından bile geçirmedi, 
daha bitmeden ilişkiden sıyrılmıştı bile (evet, o güne kadar üç kişi ol­
muştu), onunla ilgili hiçbir şey bilmiyordum, mutfağımda kahvaltı 
ettiği sabahtan sonra da kendisinden haber almadım; kahvaltı eder­
ken hareketleri sıkıntılı değil, daha ziyade otomatik ve aceleciydi, san­
ki sabahın o erken saatinde orada olması kendisiyle ilgili bir şey değil 
de bir tesadüfmüş gibi; önemli birinin oğluyla nişanlıydı, onunla pek 
yakında evleneceğini ilan etmeye bayılıyor, bu kadar yakın zamanda 
evlenmektense korkuyordu; nişanlısı belki de bir önceki geceden ya 
da sabah çok erken saatten beri onu arayıp duruyor, numarasını tuşlu­
yor, kapatıyor, tekrar açıp numarayı tuşluyordu; cevap alamayan ya 
da sadece telesekreteri, mesaj bırakın notunu dinleyen gergin bir ni­
şanlı; böyle nafile arayıp durmak dayanılmaz bir şeydir, benim Luisa' 
nın numarasını çevirmeye tahammülüm kalmamıştı artık; ne yapı­
yordu acaba, belki misafiri olduğu için telefonu açık bırakmıştı, belki 
bu gece biri kalacaktı evinde, benim uzaktan geleri sesimin bir şeyle­
ri yarıda kesmemesini, dikkati dağıtmamasını sağlamanın en garanti­
li yolu da -günlerden perşembe olduğunu son anda hatırlamış olsa 
gerekti; ziyaretin önceden planlanmadığı halde uzayacağı anlaşıldık­
tan sonra: mızrak, ateş, ıstırabım, rüya, aslolan ya da anlamsız olan-
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çocukları her zamanki saatten biraz daha erken yatırıp gece boyunca 
telefonu açık bırakmaktı, ertesi gün mazeret olarak dikkatsizlik ileri 
sürülebilirdi nasılsa. 

Ama sadece yaltaklanan, hevesli bir erkek gece kalır, en azından 
bu aşamada; sadece sıcak yataktaki boşluğa yerleşip onu doldurmak 
üzere göze girmeye çalışan, hiçbir değişikliğe niyetlenmeyen bir er­
kek; çünkü kendisi bunu bilmese de, selefinin konumu ona mükem­
mel görünür ve tek isteği o olmaktır; eğlence meraklısı, güleryüzlü 
erkek gider, hatta içeriye girmez bile, uyanık ve faal olunan saatler 
dışında aynı yastığı paylaşmak onun için söz konusu bile değildir; 
zorba ve sahiplenen erkek başlangıçta kendini büyük ölçüde gizler, 
sırnaşık görünmemeye büyük özen gösterir, daima teşvik edilmeyi 
bekler ve edilse bile ilk davetleri geri çevirir ("İşini zorlaştırmak iste­
miyorum, sana zahmet olur, peşinen tartmadan yarın sabah beni gör­
mek isteyip istemeyeceğinden emin olmayabilirsin"), nazik, saygılı, 
hatta temkinli davranır, istilacı, yayılmacı en ufak bir davranışta bu-
1\.ınmamaya dikkat eder, oldukça ilerideki bir aşamaya kadar yabancı 
arazide oyalanmaz, kalmaz, çünkü asıl niyeti araziyi tamamıyla ele 
geçirmektir ve şüphe uyandırma tehlikesini göze almaz. Bu tipler, 
karşısındaki yalvarıp yakarsa da gece kalmaz, başlangıç safhasında 
asla; saate, yorgunluğa, soğuğa rağmen tepeden tırnağa giyinip tem­
belliğin üstesinden gelir, çoraplarını tekrar ayaklarına geçirirler; her 
türlü hırs ve baskıyı erteler, hırsla baskının yoğunlaşmasına aldır­
mazlar; arabalarına biner ya da bir taksi çağırır, sabahın köründe ses­
siz sedasız giderler; bunun bir nedeni de özlemin bir an önce başla­
masını istemeleridir; daha kapı arkalarından kapanıp asansörün kapı­
sını açtıklarında, hala ılık, saçı başı dağınık olan kadın hiç de davet­
kar görünmeyen dağınık yatağına, buruşmuş çarşaflara ve henüz da­
ğılmamış olan kokuya dönmek zorunda kalır. Eğer adam bu tür biriy­
se, ileride ona gece gündüz nefes aldırmayacak, onu tamamen tecrit 
edecek olan, benim anımı daha ilk terörüyle, ilk yakarısıyla ve ilk 
emriyle yok etmiş olacağından beni daha derine gömmesi ya da itme­
si bile gerekmeyecek olan bir sapıksa; bu geceki misafir bu tür bir 
adamsa, belki Luisa o gittikten sonra, aynı geldiği gibi giyinip kuşan­
mış, hatta eldivenlerini takmış olarak gittikten sonra telefonu kapatır; 
belki kararlı ve azimli bir tavırla sokağa doğru ilerleyen adamın apart-
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man girişinde, sonra sokakta artık gürültülü, kendinden emin ve ka­
rarlı bir ha.l alan adımlarını işittiğinde telefonu kapatır. Dolayısıyla 
belki de ısrarı elden bırakmamam ya da daha geç bir saatte tekrar de­
nemem gerekir; onu unutmak için nihayet yatmaya karar verdiğimde, 
Madrid'de saat neredeyse on bir, peki ben bu kadar uzakta ne yapıyo­
rum, yatmaya evime dönemiyorum, başka bir ülkede gergin bir sev­
gili gibi davranmamın ne alemi var, ya da daha beteri, önemsiz bir 
sevdalı gibi, hatta en beteri, zaten bildiği şeyi, daima reddedileceğini 
öğrenmeyi reddeden zavallı, sefil bir talip gibi. Artık bunun zamanı 
değil, artık benim zamanım değil ya da benim zamanım geçti, uzun 
süredir, zihnimin artık onları asla unutmaması ve benim için ebedi­
yen çocuk olmaları için yeterli bir süredir iki çocuğum var ve aradı­
ğım kişi onların annesi, benim zamanım niçin devrildi ya da askıya 
alındı, benim yerimi kimin alacağına bağlı olarak üçünü bekleyen 
muhtemel gelecek adına korkmak bahanesiyle gerilmemin ne anlamı 
var, bildiğim kadarıyla görünürde ya da bu yolda ilerleyen biri yok 
henüz, gerçi olsa da Luisa'nın bana anlatması için bir sebep yok, şim­
dilik herhangi bir şeyin başlangıcı sayılmayacak tek tük ilişkilerini 
anlatması içinse haydi haydi sebep yok: kiminle görüştüğünü, kimin­
le çıktığını, hele hele kiminle yattığını, daha bir saniye öncesine ka­
dar kızışmış, çıplak bedeninin üzerine bir sabahlık alıp kapıya kimi 
geçirdiğini, bir daha görüşünceye kadar depolamak istermişçesine 
öpüşerek kiminle vedalaştığını; belki de uzun bir günün ardından hal­
siz ve bitkindir, makyajından eser kalmamış, saçı başı darmadağın, 
gece gündüz koşuşturmaktan çocuk saçına benzemiş, dinlenmekten 
ve uyumaktan, uyudukça uyumaktan ve nihayet düşünmeye bir son 
vermekten başka şey istemeyen, başka şeye tahammülü olmayan çeh­
resini az önce yaşanmış ilişkinin anlık memnuniyetinin bile güzelleş­
tiremeyeceği bir anda, yorgunluğu gözlerinin altındaki halkalarda ve 
matlaşmış teninde gözle görülür haldedir. Ben de geceyi burada ge­
çirmiş olan üç kadım ona anlatmadım, birini bile anlatmadım, hangi­
sini anlatacaktım, niye anlatacaktım ki, daha sonra yine geleni bile 
anlatmadım. 

Dilenciler ganimetlerini silip süpürdükten sonra çekildiler -onlar 
kül ve gölgeden oluşan bir ara dönem sadece- meydan tamamen bo­
şaldı neredeyse, ara sıra biri geçiyor, kimse hiçbir yerde sonuncu kişi 
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değildir, daha sonra biri daha geçer mutlaka. Şık otelde ve birkaç ev­
de ışıklar yanıyor, ama şu anda görüş alanımda hiçbir insan yok. Kar­
şıdaki anlaşılmaz dansçı dansını bitirip ışıklan söndürdü, fazla tepi­
nemeyecek kadar geç saatte başlamıştı. Sonuçta ben bir sevgili ya da 
sevdalı gibi, aslolan ve anlamsız sıfatıyla burada tek başıma, uyarıık 
kaldım. 

"Evet?" 
Telefonu neredeyse daha çalmadan açmıştım, elimin altındaydı. 

Ağzımdan İspanyolca çıkmıştı, uzun süredir kendi dilimde düşünü­
yordum. 

"Deza." Luisa ara sıra bana böyle soyadımla hitap ederdi, kendini 
affettirmek istediğinde, benden bir şey koparmak istediğinde, bir de 
benim yüzümden çok sinirlendiğinde. "Merhaba, kaç kere aramışsın­
dır kim bilir, özür dilerim, kız kardeşim bir saat telefonda tuttu beni, 
psikiyatrlık ettim, kocasıyla arası çok kötü, artık beni uzman sayıyor. 
Düşünebiliyor musun? Çocuklar uyudu, gerçekten çok üzüldüm, her 
zamanki saatte yatırdım onları, aslında günlerden perşembe olduğu­
nu ancak şimdi hatırladım, telefonu kapatırken, insan başkasının gör­
mediği şeyi açıkça görünce nasıl olur bilirsin, on kere tekrarlar durur, 
giderek çileden çıkar, kız kardeşimle de öyle oluyor, aslında duymak 
istediği şey benim olayı nasıl gördüğüm ya da ne tavsiye edebilece­
ğim değil, kendi kendine söylediği şey. Nasılsın?" 

Sesi çok yorgun ve biraz dalgın geliyordu, sanki benimle ilgilen­
mek gecenin hesapta olmayan son ve fazladan angaryasıydı, sanki 
benimle değil hala kız kardeşiyle konuşuyordu, eğer o konuşma ger­
çekten olduysa. Her gün, herhangi biriyle, hep aynı şey olur, sürekli, 
ister sıradan olsun ister vahim her karşılıklı konuşmada insan anlatı­
lan şeye ya inanır ya inanmaz, başka seçenek yoktur, fazlasıyla az sa­
yıda ve fazlasıyla basit seçenekler; dolayısıyla insan söylenen aşağı 
yukarı her şeye inanır, inanmazsa da çoğunlukla susar, çünkü aksi 
takdirde her şey çok zahmetli ve çetrefil hale gelir, düşe kalka ilerle­
nir, hiçbir şey kendiliğinden akmaz. Öyle ki dile getirilen her şey 
prensip olarak doğrudur, doğru da olsa yanlış da, eğer ki yanlışlık 
fazlasıyla aşikar değilse. Şu anda Luisa'nın söylediği bu tür bir şey 
değildi, söylediği şey olmuş da olabilirdi, bir şeyi -başka bir telefon 
konuşmasını, geveze bir çocuk bakıcısı sayesinde dışarıda yenmiş bir 
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akşam yemeğini, uzamış bir ziyareti ve vedalaşmayı, beni ilgilendir­
mezdi, zaten ne fark ederdi- örtbas etmek için söylenmiş de; ben doğ­
ru kabul etmek durumundaydım, hatta aslında bu konuda kendi ken­
dime soru da sormamam gerekirdi. Üstelik başka bir seçenek olsa da 
her şey yarı doğrularla doludur, hepimiz yalanları uydururken gerçek­
ten esinleniriz, her yalanda mutlaka bir doğru, bir temel, bir kaynak 
vardır. Benimle ilgili olmasa ve kanıtlanması imkansız olsa bile ben 
genellikle anlarım (ve çoğunlukla ilgilenmem, benim için önemli de­
ğildir) . Yalanı kanıt olmadan yakalarım, ama genellikle bir şey de­
mem, profesyonel Londra dönemimdeki gibi yalanları bildirmek için 
ücret almıyorsam eğer. 

"İyi," dedim, bu tek kelime bile doğru değildi. Canım konuşmak 
�stemiyordu. Çocukları sormak bile gelmiyordu içimden, değişik bir 
durum olmadığı kesindi. Buna rağmen o hızlı bir özet geçti, o gece 
çocukların sesini duymamış olmamı telafi etmek ister gibi; belki ba­
na bu yüzden Deza demişti, ben sitem etmediğim halde unutmuş ol­
masını affettirmek için; sonuçta oğlum ve kızımla birkaç dakika sü­
ren telefon konuşmalarım hep sıradan ve aptalcaydı, ben hep aynı so­
ruları sorardım, onlar da benzer cevaplar verirdi, onlar bana bir şey 
sormazdı, bir tek ne zaman geleceğimi ve ne hediye getireceğimi, 
sonra da birkaç sevgi cümlesi söylenir, şakalaşılırdı, katı ve gururlu; 
keder, en azından benim kederim sonra, sessizlikte gelirdi, katlanılır 
bir kederdi. 

"Pestil gibiyim," dedi Luisa konuşmayı noktalamak üzere. "Bu 
gece telefonda konuştuğum yetti, hemen yatıyorum." 

"İyi geceler. Pazar günü aramaya çalışırım. İyi uykular." 
Telefonu kapadım, kapadık, ben de bitkin hissediyordum kendi­

mi, ertesi sabah BBC radyosunda işim çoktu, hala orada çalışıyordum, 
fazla uzun süre çalışmayacağımı henüz bilmiyordum. Yatmak üzere 
soyunurken, bin yıl önce yatmak üzere soyunurken Luisa'ya sordu­
ğum aptalca bir soru geldi aklıma; oğlan doğduktan kısa bir süre son­
raydı, henüz varlığına, her an var oluşuna tam alışamamıştım. Lu­
isa'ya, acaba çocuğun çocukken, küçükken hep bizimle mi yaşayaca­
ğını sormuştum. O da şaşkınlıkla, hafif bir sinirle cevap vermişti: 
"Elbette, ne saçma soru bu, bizimle yaşamayıp da kiminle yaşaya­
cak?" Hemen ardından da eklemişti: "Bizim başımıza bir şey gelme-
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diği sürece." "Ne demek istiyorsun?" diye sormuştum ben, biraz dal­
gın ya da şaşkın, o zamanlar genellikle öyleydim. Luisa çıplaktı nere­
deyse. Ve şöyle cevap vermişti: "Kötü bir şey olmadığı sürece demek 
istiyorum." Şimdi oğlan hil.13. çocuktu ve bizimle değil, yalnız onunla 
yaşıyordu, bir de sonra doğan kızla; kızın da hep öyle, bizimle yaşa­
ması gerekirdi oysa. Demek ki başımıza kötü bir şey gelmişti, belki 
de ikimizin değil, benim başıma. Ya da onun. 
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T upra'nm ilk karşılaşmada ya da bir davette dostane, güleryüzlü, 
İngiliz olmasına rağmen açık ve sempatik bir adam olduğu ortaya 

çıktı; ılımlı ve samimi gururu karşısındakini rahatsız etmemekle kal­
mıyor, ona biraz ironiyle ve içgüdüsel bir sevecenlikle yaklaşmayı 
sağlıyordu. O tuhaf soyadına rağmen yanılgıya yer vermeyecek şekil­
de İngiliz'di, Tupra'dan çok Bertram'dı: mimik ve jestleri, tonlamala­
rı, aynı paragraf içinde sesinin kah tizleşip kah pesleşmesi, ayaktay­
ken ellerini arkasında birleştirip topuklarının üstünde hafifçe yaylanı­
şı, bu ülkede çoğunlukla bir terbiye göstergesi ya da her tür sözel zor­
balıktan baştan vazgeçildiğinin bildirilmesi olarak benimsenen, baş­
langıçtaki sahte utangaçlığı (onun utangaçlığı sadece başlangıçla sı­
nırlıydı, yani tanıştırıldıktan sonra devam etmezdi); bütün bunlara 
rağmen, uzak ya da izi sürülebilir yabancı kökeninden -belki sadece 
babası yabancı kökenliydi- bir şeyler varlığını sürdürüyordu, belki 
bilinçli şekilde değil, evinde doğal olarak öğrendiği şeylerdi ve yetiş­
tiği semt, okul, hatta öğrenimini tamamladığı Oxford Üniversitesi bi­
le bunları tam olarak silememişti, ki Oxford'da genellikle konuşmada 
çeşitli yapmacık anlatım özellikleri ve deyişler, farklı ve dışlayıcı dav­
ranışlar -neredeyse parola ve şifreler- epeyce kibir, hatta okulla aşırı 
derecede ve azimle bütünleşme durumlarında (gerçi bir efsaneyle bü­
tünleşmeye daha çok benzer bu) kimi tikler edinilir. Tupra'nm bu özel­
liği kişiliğinde bir katılık ya da sürekli bir gerginlikle ilgiliydi, belki de 
ertelenmiş, gizli, kısıtlanmış bir coşkunluktu ve ortaya çıkıp kendini 
göstermek için sürekli tanıksız kalma -ya da sadece güvenilir tanık­
larla kalma- sabırsızlığı taşıyordu. Nasıl ifa�e edeceğimi bilemiyo­
rum, Tupra'nin yalnız kaldığında, işi yokken odasında deli gibi dans 
ettiğini öğrensem şaşırmazdım, bir kadınla ya da tek başına, ama 
muhtemelen elinin altında bir kadın bulundururdu; kadınlardan aşırı 
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hoşlandığı dikkati çekiyordu (İngiltere'de böyle bir düşkünlük yaygın 
olarak gizlendiğinden, ortaya çıktığında iyice dikkat çekicidir); yal­
nız birlikte olduğu kadından değil, herhangi bir kadından, yaşım al­
mış bir kadın bile olsa; onları geçmişlerinde oldukları gibi görme ye­
teneğine sahipti sanki, gençliklerini, kim bilir belki çocukluklarını gö­
rüyor, geriye dönük bir tahminle, geçmişi deşen bakışlarıyla kendisi­
nin incelediği zamanda geçmişin şimdiye dönüşmesini sağlıyor, onu 
sahipleniyordu; kuruyup buruşmakta, çekilmekte olan kadınlar onun 
karşısında kösnülleşiyor, güçleniyordu (ya da bir kıvılcımdı bu sade­
ce: çakılan bir kibritin alevinden bile daha kısa ömürlü, çılgınca bir cı­
zırtı). İşin asıl ilginç yanı, bunun yalnızca kendi bakışında değil, baş­
kalarının da bakışında gerçekleşmesini sağlıyordu; sanki gördüğünü 
aktarırken görüşü bulaşıcı hale geliyor ya da bizi ikna ediyor ve bize 
kendisinin anında gördüğü, bizimse onun yardımı, tasvirleri ve işaret­
parmağı olmasa asla algılamayacağımız şeyi görmeyi öğretiyordu. 

Bunu Sir Peter Wheeler'ın akşam yemeğinde ve ell:ıette sonralan 
daha fazla şey bilerek gözledim. Sonra fark ettim ki, aslında yansı 
yazılmış biyografileri ve yansı katedilmiş yollan kavrayış gücü ge­
nelde herkesi kapsıyordu, kadınlar onu daha fazla motive ettiği ve et­
kilediği halde hem kadınlar hem de erkekler için geçerliydi. Davete 
Wheeler'a yeni sevgilisi diye söz ettiği kadınla birlikte geldi; kendi­
sinden on-on iki yaş küçük, Tupra'da ve bu durumda bir yenilik bul­
madığı belli olan bir kadındı; zengin görünümlü konuklara gülücük­
ler yağdırıyor, isteksizce ilişki kuruyor, alışık olduğu bir rolü oynar­
mış ve zihninden saati kollarmış gibi konuşmaları dinlemeye gayret 
ediyordu (saatine iki kere görünürde zihninin bir katkısı olmadan göz 
attı). Uzun boyluydu, hatta maharetle kullandığı yüksek ökçelerinin 
üzerinde aşın uzundu; Amerikalı kadınlarınki gibi güç�ü ve sağlam 
bacakları vardı; çehresinin güzelliği hafiften atlan çağrıştırıyordu; 
yüz hatları düzgün olmakla birlikte çenesi tehditkardı ve dişleri o ka­
dar iri ve köşeliydi ki, güldüğünde üst dudağı yukarı doğru kıvrılıp 
neredeyse görünmez oluyordu - gülmezken daha güzeldi. Kendine 
has güzel bir kokusu vardı; doğal, keskin ve hoş kokulan -kösnül bir 
bedensel koku- parfümü bastıran kadınlardandı; hiç kuşkusuz sevgi­
lisini en çok heyecanlandıran özelliği de buydu (teşhir ettiği bacakla­
rının dışında). 
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Tupra elli yaşlarında ve kadından daha kısa boyluydu, davetteki 
erkeklerin çoğu gibi; çok seyahat etmiş, hala da sık sık önceden plan­
lamadan oradan oraya koşuşturan bir diplomat ya da bürodan çok dı­
şarıda çalışan yüksek düzey bir memur havası vardı, yani pek önemli 
bir unvanı olmamakla birlikte pratikte yeri doldurulamayan, bir ofis­
te strateji oluşturmaktan çok büyük yangınları söndürmeye, büyük 
gedikleri doldurmaya, savaş öncesi felaketlerini onarmaya ve asileri 
yatıştırmaya ya da kandırmaya alışkın biri. Bulutlarda gezen ya da 
protokolden sersemlemiş birine değil, ayaklan yere basan birine ben­
ziyordu; mesleği ne olursa olsun ("kendi zanaatı"), daha çok halılar 
üzerinde değil sokaklarda gezindiği belliydi, artık sadece seçkin, şık 
ve rahat sokaklarda bile olsa. Britanya'da (Galler Bölgesi hariç) alı­
şıldığından çok daha koyu, gür ve kıvırcık saçları iri kafasını kamuf­
le ediyordu; kıvrımların bukleye dönüştüğü şakakları -buraları muh­
temelen boyuyordu- vaktinden erken gelmiş ama ertelenmiş bir kır­
laşmaya işaret ediyordu. Gözleri ışığa göre maviyle ela arasında de­
ğişiyordu; uzun ve gür kirpikleri her kadını kıskandıracak, her erkeği 
şüpheye düşürecek türdendi. Bununla birlikte solgun bakışları alay et­
mediği zaman bile alaylı -bir şey ifade etmedikleri zaman da anlam­
lı- ve oldukça cana yakın, daha doğrusu değerbilir bakışlardı; gözle­
ri karşısındaki şeye asla kayıtsız kalmayan ve yöneldiği kişiye merak 
edilmeye layık olduğunu hissettiren gözlerdi; sanki canlılıklarıyla 
baktıkları kişinin, nesnenin, manzaranın ya da sahnenin özünü çekip 
çıkaracakmış izlenimini daha ilk anda uyandırıyorlardı. Bu tür bakış­
lara günümüz toplumlarında artık pek rastlanmaz, bu tür bakışlar kı­
nanır ve dışlanır. Hiç kuşkusuz İngiltere'de bu bakışlar çok enderdir; 
köklü gelenekler bakışların örtük, donuk ya da dalgın olmasını ge­
rektirir; ama eskiden bu bakışa rastlanan İspanya'da da artık kimse 
hiçbir şeyi, hiç kimseyi görmüyor, etrafıyla ilgilenmiyor; adeta bir 
görsel cimrilik, insanları başkaları yokmuş gibi ya da kaçınılması ge­
reken cisimler, engellermiş veya tutunmaya, tırmanmaya yarayan, 
tercihen üstüne basılıp ezilecek desteklermiş gibi davranmaya itiyor; 
başkasıyla çıkar gütmeden ilgilenmek, ona hak etmediği bir önem at­
feden, üstelik bakanı da küçülten bir davranış sayılıyor. 

Bununla birlikte, diye düşündüm, hala Bertram Tupra gibi bakan 
birinin, bakışlarını belirgin şekilde ve doğru yükseklikte, yani insan 
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boyunda odaklayan kişinin, karşısındaki görüntüyü yakalayan, kav­
rayan, daha doğrusu özümseyen kişinin kazancı çoktur, özelllikle bil­
gi edinme ve bilginin sağladıkları konusunda: ikna etmek, etkilemek, 
ayrıldığında, gittiğinde ya da gidermiş gibi yaptığında vazgeçilmez 
olmak, özlenmek, vazgeçirmek, inandırmak, sahiplenmek, aşılamak 
ve fethetmek. Tupra'nın, çömezi olduğu Toby Rylands'la ortak bir ya­
nı vardı: o sıcak, sarmalayıcı ilgi; Wheeler'la da ortak bir yanı vardı, 
ama Wheeler'ın bakışı gözlemci ve temkinliydi; hatıralarla dolu, dal­
gın ya da uykulu gibi göründüğü anlarda bile gözleri sanki yorumlar, 
zihnin müdahalesi olmadan düşünür, sırf kendine saklamak için bile 
hüküm verme gereği duymadığı zamanlarda dahi yargılardı. Buna kar­
şılık Tupra başlangıçta ürkütücü değildi, böyle bir izlenim uyandırmı­
yordu; bu yüzden de karşısındakini savunma konumuna geçmeye de­
ğil, aksine onun tarafından daha iyi kavranabilmek için kalkanını indi­
rip miğferini çıkarmaya teşvik ediyordu. Hepsinin ortak yanlan vardı 
ve bağlantı noktası olan Tupra, iki eski dost arasında, ölmüş olanla 
hayatta olan arasında yeni benzerlikler bulmamı sağladı: kişilik bağ­
lan - hayır, yetenek bağlan. Belki üçününki de bir Tanrı vergisiydi. 

Kadınların Tupra'nm cazibesine karşı koyamayacağını düşündüm 
(bunu birçok kez düşündüm, gördüm), sınıf, meslek, deneyim, gurur 
derecesi ve yaştan bağımsız olarak; oysa kendisi elli yaşında vardı, 
yakışıklı sayılmazdı, sadece çekiciydi ve nesnel olarak bakıldığında 
itici bulunabilecek bir tarafı da vardı: Vaktiyle bir ya da birkaç darbey­
le kırılmış gibi görünen biraz biçimsiz bumu değil; yaşına göre tedir­
gin edici derecede pürüzsüz ve parlak, adeta yaldızlı, güzel bir renkte­
ki (tamamen kırışıksız, üstelik doğal) teni değil; isle çizilmiş gibi gö­
rünen, birleşmeye eğilimli (kuşkusuz ara sıra ortasını cımbızla aldığı) 
kaşları da değil; daha ziyade fazlasıyla etli ve dolgun dudaklarıydı so­
run; hem aşırı yumuşak, hem aşırı genişti, hafif Afrikalı, daha çok Hint­
li, belki de Slav dudakları; öpüşürken muhtemelen mukavemetsizdi 
bu dudaklar, yoğrulmuş, yumuşak model çamuru gibi yayılıyor ya da 
bu hissi veriyor olmalıydı; adeta sürekli yenilenen, tükenmez bir ıs­
laklıktaki vantuz teması. Bununla birlikte, diye düşündüm, kimi ister­
se elde edebilirdi, çünkü nesnellik kadar kısa süreli bir şey yoktur, do­
layısıyla nesnellik kaybolduğunda ya da insan yaşayabilmek için ney­
se ki ondan kurtulabildiginde hemen hiçbir şey itici değildir. Üstelik 
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bu dudaklar kimilerinin hoşuna gider, onları tahrik ederdi. Yetişkinli­
ğimde, hatta daha mütereddit olduğum gençliğimde bile, bir erkeğin 
karşısında, durum ne olursa olsun ona kıyasla hiç şansım olmadığını 
ve söz konusu şahıs ya dafellow yanımdaki kadına göz koyduğu tak­
dirde onu yanımda tutmanın hiçbir yolu olmayacağını nadiren hisset­
mişimdir. Gerçi Wheeler'ın yemek davetinde de, Tupra'nın beni yar­
dımcısı olarak istihdam ettiği sürenin büyük bölümünde de yanımda 
bir kadın yoktu. İyi ki Luisa benimle birlikte değil, diye düşündüm; 
buralarda olmadığına göre korkulacak bir şey de yok (bunu birçok kez 
düşündüm, gördüm). Bu adam onun gururunu okşar, onu eğlendirir, 
anlardı; onu her gece dışarı çıkarır, en elverişli ve verimli tehlikelere 
maruz bırakır, düşünceli davranır, dayanışma gösterir, hikayesini baş­
tan sona dinlerdi; ayrıca onu tecrit de eder, çok geçmeden taleplerini 
ve yasaklarını dayatırdı, hepsini birden ya da çok kısa bir sürede; be­
ni cehennemin en derin çukuruna göndermek için bir milim kazması, 
Arafa yollamak için en ufak bir şey yapması gerekmezdi - hem beni, 
hem hatıramı, hem de bana duyulması zaten muhtemel olmayan nadir 
özlemi. 

Bundan emin olmam, yeni sevgilisinin ona karşı davranışını be­
nim gözümde daha da tuhaf kılıyordu; çünkü onun yanında çok uzun 
zaman önce bütün bir ilişkiyi baştan sona yaşayıp tamamlamış birine 
benziyordu daha ziyade; hatta hesapladığından fazla uzatmış, ilişkiyi 
yozlaştırmış, dolayısıyla Tupra'dan da biraz sıkılırmış gibiydi; onu 
büyük salonda heyecanla, hala talihine inanamayan (bu adam beni 
seviyor, bu kadın beni seviyor, ne büyük mutluluk) ve bunu alınyazı­
sıyla ya da başka yüceltici saçmalıklarla karıştıran taze aşık yapış­
kanlığıyla takip etmekten çok, eskimiş bir sevgiyle ve uzlaşmacı bir 
ruh haliyle -belki biraz da yaltaklanarak- ona tahammül ettiği söyle­
nebilirdi. Tupra'ya karşı ilgisiz görünmüyordu gerçi, ama ilgisi sev­
giden, itaatten, arzudan, aşktan ya da yeni olma durumunun kaçınıl­
maz sonunu henüz gizleyen ve aslında daima hızlandırılmak istenen 
(ehlileştirilmesi gerektiği ve kuralsız olduğu için çok yorucu olan) 
yenilikler karşısındaki alışıldık sabırsızlıktan kaynaklanmıyordu; 
Tupra'ya eşlik ettiği için ilgiliydi onunla; Tupra onu Wheeler'ın evi­
ne, yarı üniversiteli, yarı diplomatik ya da finans, siyaset veya iş dün­
yasına mensup, belki de edebi ya da serbest meslek sahibi (insan eski 
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görgü kurallarının geçerli olduğu yabancı bir ülkede -orada yaşamış 
olsa bile- şık insanlar arasında pek aynın yapamaz; aynca bir de sar­
hoş ve dev cüsseli bir asilzade, Lord Rymer vardı, Oxford'dan eski bir 
ahbabımdı, All Souls üniversitesinin emekli rektörüydü - warden) 
topluluğun içine sürüklediği ya da getirdiği için. Peter onu benimle 
sadece Beryl diye tanıştırmıştı. "Mr. Deza, eski bir İspanyol dost," 
demişti İngilizce, onlar geldiğinde; önce benim adımı söylemekle 
onlara doğal bir üstünlük tanımış (belki sadece bir hanımın varlığına 
saygıdan, belki aynca başka bir sebeple de yapmıştı bunu), ardından 
da eklemişti: "Dostluğu daha da eskiye dayanan Mr. Tupra. Bu da 
Beryl." O kadar. 

Wheeler benim Tupra'ya yoğunlaşmamı ve davet boyunca en çok 
onunla ilgilenmemi istiyorduysa, bir başka İspanyol'u, De la Garza 
diye birini de davet etmesi hataydı; tanıştırılırken adamın kültür ata­
şesi mi, basın ataşesi mi, yoksa ülkemizin büyükelçiliğinde daha da 
belirsiz ve asalak türden bir ataşe mi olduğunu tam anlayamadım; öte 
yandan kimi deyişleri, sadece ahlaksız ilişkiler sorumlusu, alkollü iç­
ki sorumlusu, el altından rüşvetçi ya da teşrifatçı da olabileceğini dü­
şündürdü bana. Şık giyimli, kibirli ve küstah bir tipti ve herhangi bir 
durumda veya yerde -ister İspanya' da ev sahibi sıfatıyla, ister dışarı­
da onur konuğu sıfatıyla; mutlak çoğunlukta da olsalar, tek başına bir 
azınlık da- yabancılarla bir arada bulunan bütün yurttaşlarım gibi, 
aslında "keko" yabancılarla ilişki kurmaya, onlara karşı kibar bir me­
rak sergilemek gibi sıkıcı bir konumda bulunmaya tahammülü yoktu; 
bu yüzden de bir yurttaşını, yani beni bulunca bir daha yanımdan ay­
rılmadı ve yerlilerin herhangi birine en ufak bir ilgi göstermekten ta­
mamen vazgeçti (sonuçta orada keko olan bizdik); tek istisna, (ara sı­
ra oturan ama belirli yerleri olmayan, ara sıra gezinen ya da ayakta 
duran, soğuk tavırlı) yaklaşık on beş davetli arasında cinsel açıdan 
cazip iki-üç ya da belki dört kadındı; ama onlara gösterdiği ilgi de, 
yanlarına gidip tanışmaktan, sohbete girişmekten, yani flörtü görsel­
likten öteye taşımaktan ziyade -kuşkusuz İngilizce flört etmeyi faz­
lasıyla zahmetli bulduğundan- aşırı şeffaf bakışlarla kendilerini izle­
mek, haklarında kaba yorumlarda bulunmak, kontrolsüz çenesiyle 
onları işaret etmek ve hatta utanç verici, münasebetsiz bir şekilde dir­
seğiyle anlamlı anlamlı beni dürtmek biçiminde tezahür ediyordu. 
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İkimizi tanıştırdıklarında ne kadar memnun olup rahatladığını hemen 
fark ettim: Yanında bir İspanyol olunca ülkenin dilini kullanma zah­
metinden, gerginliğinden ve sıkıntısından kurtulacaktı; İngilizce ko­
nuştuğu kanısındaydı ama korkunç aksanı en sıradan kelimeleri bile 
benim haricimde herkes için anlaşılmaz, kulak tırmalayan seslere dö­
nüştürüyordu, bu da benim için bir ayrıcalık değil işkenceydi, çünkü 
kulağımın onun kaba fonetiğine alışkın olması sayesinde istemeden 
deşifre ettiklerim saçma sapan ve ukalaca konuşmalardan ibaretti; ay­
rıca anlaşılma korkusu olmadan rahatça konukları eleştirip kötüleme 
fırsatına sahipti; ancak bazen Sir Peter Wheeler'ın İspanyolcaya tama­
men hakim olduğunu unutuyor, hatırlayıp da onu işitme mesafesinde 
gördüğünde de müstehcen argoya veya hapishane argosuna başvuru­
yor, daha doğrusu argo kullanımını artırıyordu; yerli yersiz, saçma 
ulusal konular açma hakkını, hiçbir bilgim olmayan boğa güreşi, ma­
gazin basınının garabetleri ve kraliyet ailesi üyeleri konularında ko­
nuşma hakkını kendinde buluyordu (boğa güreşine itirazım veya kra­
liyet ailesine bir garezim olduğundan değil); benimle küfür edip açık 
saçık da konuşabiliyordu, bunu (doğru ve rahatça) yapmak ise başka 
bir dilde gerçekten zordur, üstelik insan böyle konuşmaya alışıksa 
müthiş özler; yurtdışında bu durum sık sık karşıma çıkmıştır; bakan­
lar, aristokratlar, büyükelçiler, devlet büyükleri, profesörler, hatta 
bunların çeşitli kökenlere ve fikirlere sahip, farklı yaşlardaki, süsle­
nip püslenmiş karılarıyla kızları, hatta ve hatta anneleri ve kayınvali­
deleri benim geçici varlığımdan yararlanıp kendi dilimizde (ya da 
Katalanca) ağza alınmayacak küfürler, sövgüler savurmuşlardır. De 
la Garza için ben bir nimettim, düşeştim, hem içeride hem de gecenin 
serinliğine rağmen bahçede peşimi bırakmıyor, kah küfürler savurup 
kah ukalalık ederek İspanyolca özlemini gideriyordu. 

Davet boyunca gölge gibi beni izledi; ben başkalarıyla mecburen 
İngilizce sohbet ederken bile birkaç dakika sonra (korkunç telaffu­
zuyla saçmalamalarından ötürü siniri bozulan biri tarafından ekildi­
ğinde) yanımda bitiyor, önce o irkiltici telaffuzuyla İngilizce konuşa­
rak araya giriyor, ardından benim sohbet etmekte olduğum kişi ken­
disini anlamakta aşikar biçimde zorlanınca İspanyolcaya geçiyor, ken­
disine simültane çevirmenlik yapmamı istermiş gibi davranıyordu 
("Yaptığım espriyi şu gerzek karıya tercüme etsene, belli ki anlamı-
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yor dediğimi"), ama esasında herkesi benden uzaklaştırıp bütün dik­
katimi ve sohbetimi tekeline almakta kararlıydı. Bense dikkatimi de 
sohbetimi de ona yöneltmemeye çalışıyor, onu dinlemeden ya da sa­
dece sesini çok yükselttiğinde dinleyerek kendi konuşmama devam 
ediyordum; sonuçta onun en ufak bir boşlukta, hatta bir boşluk olma­
sını beklemeden araya soktuğu yalan yanlış, kopuk cümleleri işitiyor, 
çoğunun neyle ilişkili olduğunu bile bilmiyordum; ataşe De la Garza 
bana ataş gibi ilişmişti ve ister dinleyip cevap vereyim, ister kulak as­
ma yayım, konuşup duruyordu. 

Bu durum hazırlıksız yakalandığım ve telaş içinde, hırpalanmış 
bir şekilde atlattığım ilk saldırısında başladı; beni BBC radyosundaki 
görev ve yetkilerim konusunda sorguya çektikten sonra derhal altı­
yedi radyo programı önermeye koyuldu; kimileri iddialı, kimileri ap­
talca, çoğu hem iddialı hem aptalcaydı; sözümona büyükelçiliği ve 
ülkemiz için, ama hiç kuşkusuz kendisi ve terfisi için yararlı olacak 
önerilerdi; bu arada zavallı 27 kuşağı (sömürüldüğü ve yıpratıldığı 
için zavallı) konusunda, zavallı Altın Çağ (aşırı işlenip anıldığı için 
zavallı) konusunda, savaş öncesi, savaş sonrası ve savaş döneminin 
hiç de zavallı olmayan faşist yazarları konusunda (çatışmalarda ne 
yazık ki fazla kayıp vermediklerinden aslında aynı kişiler olan bu ha­
inler ve pezevenkler çetesini onurlu, çıkar gütmeyen şahıslar olarak 
gördüğü için kendisi elbette bu sıfatı kullanmamıştı) uzman olduğu­
nu belirtti. 

"Çoğu müthiş üslupçulardı, bugün o şiirler ve nesirler dururken 
ideolojilerini hatırlamak alçaklıktır. Edebiyatla siyaseti birbirinden 
ayırmak lazım yahu." Vurgulamak için de ekledi: "Ayırmak lazım ana­
sını satayım." Yurttaşlarım arasında son derece yaygın olan, adeta bir 
salgın, ciddi bir tehlike haline gelen (başta yazarlar olmak üzere ta­
raftarları giderek artan) o gösteriş budalalığı ve kabalık, yavanlık ve 
sıradanlık, iç bayıltıcılık ve şiddet karışımı onda da vardı; sonunda 
yabancılar bunu en baskın ulusal kişilik özelliğimiz olarak kabul ede­
cekler. Beni gördüğü andan itibaren prensip icabı senli benli konuşu­
yordu: Sadece astlarıyla ve esnafla sizli bizli konuşanlardandı. 

İçimden dümdüz taranıp jölelenmiş saçlarına bir eldiven fırlat­
mak geçti (kafasında kalır, hatta yapışırdı), ama yanımda eldiven yok­
tu, bir peçete vardı sadece; çağımızın genel ucuzluğuna rağmen aynı 
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şey olmayacaktı; fazla yüklenmemek için sertçe değil de kayıtsız bir 
edayla cevap vermekle yetindim: 

"Öyle nesirler ve şiirler vardır ki üslupları kendi başına faşisttir; 
güneşle aydan bahsetseler de, kendini solcu ilan eden kişilerin imza­
sını taşısalar da fark etmez, gazetelerimiz, kitapçılarımız bunlarla do­
lu. Ruhlar ve kişilikler için de aynı şey geçerlidir; kendi özleri faşist­
tir, bu ruh ya da kişilikleri taşıyan bedenler, dizi dizi fotoğrafçıların 
içine daldığı ve doğal olarak onları ölümsüzleştirdiği mitinglerde, yü­
rüyüşlerde yumruklarını kaldırıp ter dökseler de fark etmez. Faşist ol­
malarının yanı sıra, sanki yazdıklarından, bastırdıkları her sayfadan, 
polise yaptıkları her ihbardan belli olmuyormuş gibi göğüslerini gere 
gere faşist olduklarını ilan da edenlerin ruhunu ve üslubunu sahiplen­
memiz eksikti bir tek. Buna gerek kalmadan da günümüz yazarları 
arasında yeterince takipçileri var, her ne kadar birçoğu bu eğilimi bas­
tırıp kendilerine başta zavallı Quevedo olmak üzere daha lekesiz se­
lefler arasalar da; bazıları daha yakın geçmişteki seleflerinin bilincin­
de olmasalar bile o miras kanlarında bulunuyor, hatta kaynıyor." 

"Hadi ordan be, olur mu öyle şey?" De la Garza söylediklerime 
katılmadığı için değil, şaşkınlıktan itiraz etmişti, düşünmesine zaman 
bırakmamıştım. "Nerden bilebilirsin bir üslubun kendiliğinden faşist 
olduğunu? Ya da bir ruhun. Palavra atıyorsun." 

Ona kendi konuşmasını taklit ederek cevap vermek geçti içim­
den: "Sen bunu bir metnin dört paragrafını okuduğunda, biriyle tanış­
tığında ilk yarım saatte anlamayı beceremiyorsan, edebiyattan da in 
sanlardan da bir bok anlamıyorsun demektir." Ama susup biraz dü­
şündüm, yüzeysel düşünüyordum. Evet, aslında nasıl anlaşıldığını, hat­
ta çok çeşitli çehrelere bürünen o ruhun ve üslubun içeriğini açıkla­
mak kolay değildi, ama ben onları hemen tanırdım, daha doğrusu o 
zaman öyle sanıyordum, belki de gerçekten palavra atıyordum. Dört 
paragrafla yarım saat -içimden söylemiş olsam da- kesinlikle palav­
raydı, "birkaç saat içinde" demem ya da öyle düşünmem gerekirdi, ki 
o zaman bile basit bir düşünce olurdu. Belki günler, haftalar, aylar, 
hatta yıllar sürebilirdi anlamak; insan bazen o ilk yarım saatte bir şe­
yi açıkça görür, sonra gördüğü şey bulanır, ardından tamamen göz­
den kaybolur, on yıl, bazen yarım ömür sonra tekrar yakalar, bazen de 
bir daha hiç göremez. Bazen zamanı geçirmemek, başkalarına tanıdı-
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ğımız zamana kapılmamak, bize tanınan zamanın kafamızı karıştır­
masına izin vermemek gerekir. Zamanın gözümüzü boyamasına izin 
vermemek gerekir; zaman daima göz boyamaya çalışır ve bu arada 
geçer gider. Artık faşistin ne olduğunu tanımlamak da kolay değil; fa­
şist eskimiş bir sıfat haline geldi, çoğu kez uygunsuz, zorunlu olarak 
belirsiz; bununla birlikte ben bu sıfatı gündelik dilde, muJ:ıtemelen 
analojik olarak kullanıyorum ve bu bağlamda, bu kullanımda ne an­
lama geldiğini ve yanılmadığımı gayet iyi biliyorum. Ama sıfatı De 
la Garza'yla konuşurken sırf onu rahatsız etmek ve çok takdir ettiği 
berbat faşist yazarları hak ettikleri konuma oturtmak için kullanmış­
tım; adam daha ilk andan hoşuma gitmemişti, onun gibilerini çocuk­
luğumdan beri çok gördüm, bunlar hiç yok olmazlar, sadece kılık de­
ğiştirip adapte olurlar; elitist, kendini beğenmiş ve çok sevimlidirler, 
güler yüzlü ve hatta görünürde sevecendirler; hırslı ve yarı sahtedir­
ler (evet, tam sahte değildirler), hem seçkin görünmeye, hem samimi, 
hatta avam geçinmeye çalışırlar (taklitleri kötüdür, yutulmaz, taklit 
ettikleri şeyden içten içe nefret etmeleri onları derhal ele verir), bu 
yüzden de ağızlarından küfür eksik olmaz, bu sayede içten oldukları­
nı, şüphelilerin güvenini kazandıklarını zannederler, bu yüzden bas­
ton yutmuş kibarlıklarını ordu tavırlarıyla ve hapishane argosuyla 
birleştirirler; mecburi askerlik bu tür adamlar için biçilmiş kaftandır; 
sonuçta ortaya çıkan görüntü, parfüm sürmüş kıro görüntüsüdür. De 
la Garza'nın ruhu bana faşist gelmemişti, analojik anlamda bile. Sa­
dece dalkavuk bir ruhu vardı, kimsenin, nefret ettikleri kişilerin bile 
kendilerinden hoşlanmamasına tahammülü olmayan, zarar verdikleri 
insanlar tarafından bile sevilmek isteyen adamlardandı. Hançeri ken­
di inisiyatifiyle değil, ancak göze girmelerine, sevilmelerine yaraya­
caksa ya da görev verilirse saplayan, ama o zaman da vicdan konu­
sundaki maharetleri sayesinde tamamen ilkesiz olmayı başaran in­
sanlardandı. 

Ne var ki bu düşünceleri daha sonraya erteledim ve cevap olarak 
sadece başımı bir yana eğip kaşlarımı kaldırdım, onaylar ya da "Anla 
işte, daha ne diyeyim" der gibi; ben konuyu uzatmayınca o da ısrar et­
medi; buna karşılık benim suskunluğumdan yararlanıp ortaçağ da da­
hil fantastik dünya edebiyatı hakkında acayip bilgili olduğunu -uz­
man değil, amatör sıfatıyla diye belirterek- söyledi (aynen böyle söy-
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ledi, "acayip" ve "ortaçağ da dahil" dedi). Tavrından fantastik edebi­
yatı şıklık olarak gördüğü belliydi. Günün birinde kültür bakanı, en 
azından eski tabiriyle bu dalın devlet bakanı olacağını düşündüm, ger­
çi "dal"ın botanik bağlamda değil de bürokratik kullanımda tam ola­
rak hangi anlama geldiğini hiçbir zaman kavrayamamışımdır. 

Dediğim gibi, bu birkaç saniyelik siyasi-edebi gerginlik ataşenin 
ilk tanışmamızın ardından bana yapışmasına, rahat vermeden peşim­
de dolaşmasına engel olmadı; birkaç kere göstere göstere yanından 
ayrılmamın ve diğer davetlilerle elimden geldiğince koyu, yapma­
cıklı ve onu dinlemekten vazgeçirebilecek bir İngilizce kullanarak 
konuşmamın faydası olmadı. Örneğin Tupra'yla pek kısa süren baş 
başa konuşmamız, onun İspanyolca alakasız müdahaleleriyle bölün­
dü. Tupra'yla epey geç saatte yalnız kalabildik, ikimiz ayakta kahve 
içiyorduk; yanımızdaki kanepelerde o sırada Wheeler, yeni sevgili 
Beryl, York Kardinali'nin etli butlu dul karısı ve iki-üç kişi daha otu­
ruyordu; bu teklifsiz, göçebe soğuk büfe yemek davetlerinde sürekli 
yer değiştirilir. 

Doğruyu söylemek gerekirse Wheeler Tupra'yla beni bir araya ge­
tirmek için hiçbir şey yapmamış, ben de telefonda söz konusu şahıs 
ya dafellow hakkında, daha doğrusu adı ve soyadı hakkında lafı uzat­
tıkça uzatmasının art niyet taşımadığına, tesadüfi olduğuna hükmet­
miştim; oysa Peter'ın herhangi bir durumda basit ve sıkıcı esas niyet­
le kendini kısıtlayabileceğini, hele hele hiçbir niyet gütmeden konu­
şabileceğini düşünmem zordu. Wheeler bütün konuklarıyla eşit bi­
çimde ilgilenmişti, Toby Rylands yıllar önce öldüğünde ondan kendi­
sine miras kalan kahya Bayan Berry (her zamankinden daha şıktı) ve 
yiyeceklerle birlikte davet için getirtilmiş üç garson ona yardımcı 
oluyordu; garsonlar saat tam on ikide paydos edeceklerdi, Wheeler 
bunu bana biraz endişeyle belirtmişti (davetlilerin o saate kadar oya­
lanmayacaklarını umuyordu). Onunla gece boyunca neredeyse karşı­
laşmamıştık, ertesi gün bol bol vaktimiz olacağını ikimiz de biliyor­
duk; ben o gece ara sıra yaptığım gibi onun evinde yatacaktım, böyle­
ce sabahı onunla geçirip pazar öğle yemeğini de birlikte yiyebilecek­
tik. Wheeler iyi bir ev sahibine yakışır şekilde herhangi bir konuğa 
özel bir ilgi göstermiyormuş gibi görünüyordu uzaktan; belirli kişile­
ri yakınlaştırmaya da çalışmıyordu, en azından benimle ilgili olarak; 
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ruhumu karartan ve bütün konuşmaları konuyla hiçbir ilgisi olmayan 
gevezelikleriyle berbat eden De la Garza'yı üzerime bilerek saldığını 
düşünemezdim doğrusu; De la Garza İngilizceyi konuştuğundan da­
ha iyi anlamasına rağmen, mecburi monologlarına -olaylara katıl­
mak istiyordu, kendi kendinin tek dinleyicisi olmaktan hoşnut değil­
di- eşlik eden bol miktardaki içki zihinsel yetilerini (böyle bir şeyden 
söz edilebilirse) hızla zayıflatmış ve yorumlarını kabalaştırmıştı. 

Örneğin ben daha ilk başlarda Beryl'le kısaca konuşurken (benim­
le lütfen konuşuyordu, ona yeterince zengin görünmemiş olmalı­
yım), durmadan etrafımızda dolaştı ve neyse ki benden başka kimse­
nin anlamadığı münasebetsizce yorumlar yaptı ("Vay anasını, karının 
bacaklarını gördün mü ne kadar uzun? Kaydıraktan kayar gibi kayılır 
o bacaklardan aşağı. Ne diyorsun? Şu yanındaki çingeneden aşırabi­
lir miyiz sence kadını? Herifi siklediği yok, ama adam gözünü ondan 
ayırmıyor, İngiliz olduğuna bakma, bıçağı saplayıverir bakarsın"). İr­
landalı tarihçi Fahy, karısı ve Oxfordshire'ın bilmem hangi talihsiz 
kentinin işçi partili belediye başkanıyla terör konusundaki sıkıcı soh­
betimiz sırasında da benim ağzımdan bazı Bask yer adlarının çıktığı­
nı açıkça işiten ataşe, araya folklor karıştırmaya kalkıştı ("Yahu söy­
lesene şunlara, San Sebastian'ı şehir yapan biz Madridlileriz anasını 
satayım, yaz tatilinde gittik de oralara, allayıp pulladık, yoksa bu ka­
dar güzel olur muydu? Söyle şunlara, üniversiteli ayaklarına yatıyor­
lar ama bir boktan anladıkları yok." O arada şeri, viski ve üç çeşit şa­
rabı karıştırmıştı). York Kardinali'nin dekolte dul karısı, yeni sevgili 
Beryl'den de çok hoşuna gitmişti; onunla birkaç dakikalığına konuş­
tuğum sırada De la Garza, "Vay be, amma aynalı karı, vay anasını, 
ilik gibi" deyip durdu; belli ki şaşkınlıktan bütünün unsurlarını ayık­
layamıyor, çözümleyemiyor, herhangi bir ayrıntı ya da başka bir şey 
ekleyemiyordu (bu arada içtiklerine bir de Porto şarabı eklenmişti). 
Heyecanı, doğal ve deneyimli bir hovardadan çok hayatta pek fazla 
ilişkisi olmamış birinin ağzına yakışan "aynalı" terimi kadar çocuk­
suydu. De la Garza'nın hayatta birçok gece, açgözlülüğüyle alkol yü­
zünden arzulanır bulacağı kadınlara teslim olup, ertesi sabah Oliver 
Hardy'nin azman bir akrabası ya da hafifmeşrep bir Bela Lugosi ben­
zeriyle yatağa girmiş olduğunu görerek dizini döveceğini düşündüm. 
Kardinalin al yanaklı, sakin ifadeli, portakal dilimi biçiminde hiya-
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sent ya da zirkonlardan yapılmış gibi görünen kocaman bir kolyeyle 
iyice kabarmış iri göğüslü dul kansı böyle bir örnek değildi, ama ağ­
zı bozuk, acemi hayranının annesi olabilirdi (her ne kadar genç bir 
anne de olsa). 

Tupra, elinde kahve fincanı, alanımın ne olduğunu sormuştu ba­
na; Oxford'da herkesin belirli bir öğretim ya da araştırma alanı, en 
azından övünebileceği bir uzmanlık alanı bulunduğu varsayımına uy­
gun hareket ediyordu. 

"Mesleki ilgilerim konusunda hiçbir zaman pek tutarlı olmadım," 
diye cevap verdim, "üniversitede kesintili olarak görev yaptım, nere­
deyse tesadüfi denebilir. Y ıllar önce burada iki dönem hocalık yap­
tım, çağdaş İspanyol edebiyatı ve çeviri dersleri verdim; Sir Peter'ı o 
dönemden tanıyorum, gerçi o sıralar kendisiyle ilişkim sınırlıydı, 
Profesör Toby Rylands'la çok yakın ilişkim vardı; sanıyorum sizin de 
hocanız olmuş." Bu noktada kesebilirdim, ilk cevap olarak yeterliydi, 
hatta Toby'den söz ederek ona sohbete zorlanmadan devam etme fır­
satı da vermiştim; Toby'yle ilgili anılar konusuna girse büyük mem­
nuniyetle desteklerdim. Ama Tupra bir-iki saniye boyunca sustu, hiç­
bir şey söylemedi, muhtemelen üçüncü, dördüncü ya da beşinci sani­
yede (bir, iki, üç ve dört; ve beş) konuşmaya başlayacaktı, ama ben 
emin olamadım; sessizliğe katlanmayı bilen ender kişilerdendi; sus­
tukça susan ama karşısındakini tedirgin etmeyen, aksine güven veren 
ve muhatabı konuşmaya devam etmek istiyorsa daha fazlasını dinle­
meye hazır olduğunu belirtir şekilde susan kişilerden. Açık tutumuy­
la, kibar ya da sevecen biçimde alaylı bakışlarıyla karşısındakini an­
latmaya davet ediyordu. Konuşmayı sürdürmemin sebebi buydu, bel­
ki aynca fuzuli açıklamalar yaparak sonrasında Tupra'ya kendi alanı­
nın, yani Wheeler'ın deyişiyle "zanaatının" ne olduğunu sorma hakkı­
nı kazanmak istemiştim; artık öğrensem iyi olurdu; bu kadar sıradan 
ve olağan bir konuda "hak" kavramının aklımdan geçmiş olması ga­
rip, herkes herkese hayatta ne iş yaptığını sorar, neredeyse ilk sorulan 
sorudur bu. Belki de o ağzını açmasa bile insan Tupra'nın karşısında 
kendini borçlu hissediyordu, sanki zımnen hep o alacaklıymış gibi. 
Ben de devam ettim: "Ardından Amerika'ya gittim, ama kendi ülkeme 
döndüğümde üniversiteye devam etmedim, farklı işlere yöneldim, bir 
süre boyunca çok nüfuzlu bir dergide çalıştım, çeviriler yaptım, bir-

57 



iki iş kurdum, minik bir yayınevi de açtım, ama sonra sıkılıp sattım." 
"Karlı bir satış olmuştur umarım," diye araya girdi gülümseyerek. 
"Doğruyu söylemek gerekirse hak etmediğim halde çok kar et­

tim." Bu kez ben gülümsedim. "Şu sıralar Londra'da BBC radyosunda 
çalışıyorum, İspanyolca yayında, tabii İspanya ya da Latin Amerika' 
yla ilgili konular ele alındığında İngilizce yayında da görev alıyorum. 
Biraz sıkıcı, monoton bir iş, İngiltere'de bize ilişkin ilgi çeken konu­
lar fazla değil, çeşit olarak da sınırlı: terör ve turizm, ölümcül bir iki­
li." Dilimin söylememi istediği şey, "sıkıcı ve monoton, malum sota, 
caballo y rey"di, ama bu deyimin İngilizce karşılığını, hatta bir karşı­
lığı olup olmadığını bilmiyordum, doğrudan "vale, kız, papaz" diye 
çevirsem anlamı olmazdı, bir an De la Garza'nın kendi diline özlemi­
ni ve yabancı dile direncini anladım; yabancı diller, o dilde konuşma­
ya alışık olsak ve bize zor gelmese bile ara sıra bizi aşar, yorar; bazen 
de bildiğimiz ve artık neredeyse hiç kullanamadığımız yabancı dille­
ri özleriz. Sota, caballo y rey. Gerçekten bir an sürdü sadece, çünkü 
ansızın De la Garza'nın bana yönelttiği, sadece kendisinin izlediği 
kim bilir hangi keyfi tartışmaya ilişkin saçma ve alakasız cümleler­
den birini işitip sinirlendim: 

"Kadınların hepsi orospudur, en güzelleri de İspanyollardır" cüm­
lesi geldi kulağıma. Kuşkusuz o sırada Porto şarabının içinde boğul­
maktaydı, Lord Rymer'la çok kısa aralıklarla iki-üç kere kadeh kal­
dırdıklarını görmüştüm (şerefe-fondip, şerefe-fondip); Lord Rymer 
birkaç dakika boyunca onu içki arkadaşı olarak eğlendirmiş, ben de 
nefes almıştım. Bu arada Lord Rymer'ın eskiden beri Oxford'da fesat 
bir takma adla Flask* diye anıldığını hatırladım; tam karşılığı olmasa 
da İspanyolcaya hem ses benzerliği hem de anlam yakınlığı yüzün­
den Frasca** diye çevirebileceğim bir takma ad. 

"Anlıyorum," dedi Tupra duygudaşlıkla, şaşkınlığını üstünden at­
tıktan sonra. Neyse ki sonradan öğrendiğime göre İspanyolca bilgisi 
birkaç kelimeyle sınırlıydı, ama bunların arasında tahmin edilebile­
ceği üzere -ve yine sonradan öğrendiğime göre- "kadın", "orospu", 
"güzel" ve "İspanyol" da bulunuyordu; De la Garza denilen hayvan 
sohbetimizin arasına girdiğinde anlaşılmayacak kelimeler kullanma 

* Cepte taşınan içki şişesi. -ç.n. ** Karafa. -ç.n. 
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inceliğini bile göstermemişti. "Şu sıralar başka herhangi bir iş size da­
ha çekici gelirdi, öyle değil mi? Elbette tarafsız olursak BBC fena sa­
yılmaz, kendi kendinize sık sık bunu söylüyorsunuzdur herhalde. Ama 
insan çeşitlilikten hoşlanıyorsa, üstüne üstlük daha şimdiden bıkmış­
sa, tarafsızlığı pek umursamaz, değil mi?" Tupra'nm sesi oldukça ka­
lın ve hafifçe hüzünlüydü (burada dilim, konuşmakta olduğum lisan­
dan bir kelimeyi kullanmamı isterdi, belki ailing*), sanki telimsi bir 
tonu vardı, yani bir viola da gamba ya da viyolonsel duygu ifade ede­
bilse, bir yayın tel üzerinden geçişiyle oluşan ya da ondan kaynakla­
nan veya ona denk düşen bir sesi andırıyordu (ama belki de yanlış 
söyledim, belki sesi hüzün vericiydi ve o zaman da ailing geçersiz 
olurdu; çünkü o yumuşak, neredeyse hoşa giden, insanın kolunu ka­
nadını kıran hüzün duygusu kendisinin değil onu dinleyenin hissetti­
ği bir şeydi). "Mr. Deza, söyler misiniz, kaç dil konuşuyorsunuz ya da 
anlıyorsunuz? Çevirmenlik yaptığınızı söylediniz. Elbette malum 
dilleri sormuyorum, İngilizceniz harikulade, bilmesem İspanyol ol­
duğunuzu asla düşünmezdim. Olsa olsa Kanadalı derdim." 

"Teşekkür ederim, iltifat kabul ediyorum." 
"Öyle, öyle, niyetim oydu inanın. Hem de her bakımdan. Kültür­

lü Kanadalı aksanı, özellikle British Columbia'nınki, adından da an­
laşılacağı gibi bizim aksanımıza en çok benzeyendir. Hangi dilleri bi­
liyorsunuz, söylesenize." Tupra sohbetin gelgitlerine kapılmıyor, yor­
gunluk ya da saat yüzünden noktalanıncaya kadar değişken ya da be­
lirsiz olmasına izin vermiyor, hep olmak istediği yere dönüyordu. 

Kahvesini bir yudumda içmişti (dedim ya, ağzı büyüktü); sonra 
da derhal, gerçek bir aciliyetle boş fincanla tabağını kanepelerin ya­
nındaki sehpaya bırakmıştı, sanki kullanılmış, artık işlevi kalmamış 
olan şey sabrını taşırıyormuş, ellerini yakıyormuş gibi. Fincanı bırak­
mak üzere eğildiğinde Beryl'e kaçamak bir göz atmıştı; sevgilisinin 
daracık eteği bacaklarını örtmüyordu; bacak bacak üstüne atmamıştı 
(bakışın nedeni bu olabilirdi); dolayısıyla bizden daha alçak bir hiza­
dan, nasıl desem, külot giymişse ağı görülüyor olabilirdi; De la Gar­
za'nın tam uygun yükseklikte bir pufa oturmuş olduğunu fark ettim, 
tesadüfi olması düşük ihtimaldi. Beryl bana "Yargıç Hood" olarak ta-

* Hastalıklı, halsiz. -ç.n. 
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mştınlan, kilosuna ve yaşına rağmen yargıç olduğundan başka hak­
kında hiçbir şey bilmediğim, kanepeye yayılmış çok şişman bir genç­
le konuşup gülüşmekteydi; Tupra'yla ilgilendiği yoktu, asla eğlence 
ve değişikliği temsil etmeyen, evin bir parçasından ibaret olan, mo­
bilyaya değilse de fazla ilgilenilmemekle birlikte daima gözleri olan 
ve hareketlerimize tanıklık eden portrelere benzetilebilecek, bıkılmış 
bir kocaydı sanki. Tupra ardından Wheeler'la da bakıştı; Wheeler kim­
seyle konuşmuyor, ısrarla zaten (neredeyse alev alev) yanan bir puro­
yu çok uzun bir kibritle yakıyordu; yanında oturan York Kardinali'nin 
dul kansının uykusu gelmiş gibiydi, biraz sönmüş gibi görünüyordu; 
herhalde gece geç saatlere kadar uyanık kalmaya alışık değildi, belki 
de şarap onu güçten düşürüyordu. Wheeler'la Tupra arasında bir işa­
retleşme görmedim, ama alevlerin ve dumanın üzerinde bir an sabit­
lenen Wheeler'ın bakışları, bana ima ve tavsiye yüklü gibi geldi; san­
ki kasten gözünü kırpmayarak şöyle bir tavsiyede bulunuyordu: "Ta­
mam ama daha fazla oyalanma"; mesajın benimle ilgili olduğu hissi­
ne kapıldım. Peter nasıl benim dikkatimi Tupra'ya'çektiyse ona da be­
nimle ilgili bir şey anlatmıştı, ne anlattığını ve niçin anlattığını bilmi­
yordum. Ama Tupra "insan daha şimdiden bıkmışsa" demişti, oysa 
ben ne kadar zamandır BBC' de olduğumu, İngiltere'ye ne zaman dön­
düğümü -nasıl dönmüş olabilirdim ki, daha önceki gelişim bir daha 
tekrarlanamayan uzak geçmişe aitti ya da ait olmuştu, oradan geri dö­
nülmezdi- söylememiştim, geleli henüz üç ay olduğunu Wheeler'dan 
öğrenmiş olmalıydı. Evet, daha üç ay önce ben bil.Hl. Madrid'deydim 
ve evime ya da evimize normal bir şekilde girip çıkıyordum, çünkü 
bil.Hl. orada yatıyor, orada yaşıyordum; gerçi Luisa benden uzaklaşma­
ya başlamıştı ve korkutucu bir hızla uzaklaşmayı sürdürüyordu, endi­
şe verici, şaşırtıcı ve günbegün -hatta her saat- ilerleyen bir süreç; 
olan ve süregelen bir şeyin son ışık huzmesi geçilip kararma ve bula­
nıklık başladıktan sonra ne müthiş bir hızla birden yok olduğu, iptal 
olduğu inanılır gibi değildir. İnsan yıllar boyunca sürekli bir anlatma 
halini paylaştığı kişinin güvenini kaybeder; o kişi artık anlatmaz, so­
ru sormaz, neredeyse cevap vermez ve siz de sormaya, anlatmaya ce­
saret edemezsiniz; yavaş yavaş suskunluğa gömülürsünüz, gün gelir 
artık hiçbir şeyi konuşmazsınız; yakında 'ortak olmaktan çıkacağını 
anladığınız ya da hatırladığınız andan itibaren ortak evde dikkat çek-
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memeye, görünmez olmaya çalışırsınız; kimin gideceği bellidir, sığı­
nacak başka bir yer buluncaya kadar orada eğreti yaşadığınız hissine 
kapılırsınız, kendi üzerine vazife olmayan şeyleri görüp işiten müna­
sebetsiz bir misafir gibi: önceden haber verilmeyen, sonra anlatılma­
yan giriş çıkışlar, anlaşılmaz, deşifre edilemeyen, muhtemelen daha 
kısa bir süre önce dikkat etmediğiniz, merak etmediğiniz, sizi ilgilen­
dirdiğini düşünmediğiniz ve olası bir tehdit olarak kafanızda kurma­
dığınız için dinlemediğiniz, fark etmediğiniz ve elbette hatırlamadı­
ğınız konuşmalardan farksız olan ve şimdi hepsini tek tek hatırladığı­
nız telefon görüşmeleri. Üstelik şimdiki telefon görüşmelerinin de si­
zi ilgilendirmediğini bilirsiniz, buna rağmen her tuşlama sesini ya da 
telefon zilini duyduğunuzda yerinizden sıçrarsınız. Ama susarsınız, 
korkuyla dinler ve susarsınız; sonra tek iletişim ya da temas hattının 
çocuklar olduğu an gelir; sırf o yan odadan duysun diye ya da daha 
sonra kulağına gitsin diye, göze girmek için çocuklara sık sık bir şey­
ler anlatırsınız, ama sizin meziyet olarak gördüğünüz şey artık asla 
öyle algılanmayacaktır, tıpkı duyguların reddedildiği gibi; üstelik 
yeryüzünde hiçbir çocuğa ulak olarak güvenilemez. Ve nihayet evden 
ayrıldığınız gün, ıstırabın ya da umutsuzluğun -belki de utançtır- ya­
nı sıra bir hafiflik de hissedersiniz, ama başka şeylerle karışık bu bi­
razcık hafiflik pek uzun sürmez; diğerinin hissettiği rahatlamanın ya­
nında sizinkinin solda sıfır olduğunu fark ettiğiniz anda uçup gider; o 
geride kalır, yerinden kıpırdamaz, sizin uzaklaşıp gözden kayboldu­
ğunuzu görünce derin bir nefes alır. Her şey dayanılmaz ölçüde gü­
lünç ve özneldir, çünkü her şey aksini de içinde barındırır: Aynı insan­
lar aynı yerde hem birbirini sever, hem birbirine tahammül edemez, 
sağlam alışkanlıklar yavaş yavaş ya da birden -nasıl olduğu pek de 
önemli değildir- yasağa ve uygunsuzluğa dönüşür; bir yuvayı kur­
muş olan kişinin o yuvaya girmesi yasaklanır; bilincine varmayacak 
kadar kanıksanmış olan dokunma cüretkarlığa, tacize dönüşür, sanki 
insan kendi kendine dokunmak için izin almak zorundadır artık; hoşa 
giden, beğenilen şey nefret uyandırır, mide bulandırır, lanetleri üzeri­
ne çeker, can sıkar; daha dün özlenen sözler şimdi telaffuz edilse ha­
vayı zehirler, bulantıya yol açar, hiçbir bağlamda işitilmek istenmez, 
binlerce kere söylenmiş sözler hükümsüz kılınmaya çalışılır (silmek, 
yok etmek, iptal etmek, önceden de susmuş olmak, dünyanın hedefi 
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budur); tam tersi de geçerlidir: Eskiden alay edilen kişi şimdi ciddiye 
alınır, eskiden tiksinilen şimdi çağrılır: "Gel, gel," denir, "ne kadar ya­
nılmışım." "Gel yanımda yerini al, seni görmeyi becerememişim." 
İşte bu yüzden daima mühlet istemek gerekir: "Yarın öldür beni, bu 
gece canımı bağışla," diye alıntı yaptım kendi kendime. Yarın hayat­
ta olmamı isteyebilirsin, yarım saatliğine bile olsa, o zaman isteğini 
yerine getiremem, isteğin bir hiç olur. Bir hiçtir, her şey bir hiçtir, ay­
nı şeyler, aynı olaylar ve aynı insanlar hem kendileridir, hem tersi, bu­
gün ve dün, yarın, sonra ve eskiden. Ve hepsinin ortasında sadece gö­
zümüzü boyamaya çalışan zaman vardır, tek amacı, tek hedefi budur; 
bu yüzden de hala zamanın içinde yol alan bizlere güven olmaz, hepi­
miz aptal, yetersiz ve noksanız, ben aptalım, yetersizim, noksanım, 
bana da kimse güvenmemeli . . .  Elbette daha şimdiden bıkmıştım, da­
ha başlamadan bıkmıştım, BBC radyosundaki iş hiç ilgimi çekmemiş­
ti; münasebetsizlikten ve suskunluktan, bir hayalet olmaktan kurtul­
manın, oradan çekip gitmenin ve kaybolmanın en iyi, en mantıklı yo­
luydu, o kadar. 

"Sadece İngilizceden çeviri yapmaya cesaret edebildim, fazla 
uzun süre de yapmadım. Fransızca ve İtalyancayı zorlanmadan konu­
şup anlarım, ama edebi metinleri kendi dilime aktaracak kadar hakim 
değilim ikisine de. Katalancayı oldukça iyi anlarım ama konuşmaya 
kalkışmam." 

"Katalanca mı?" Tupra kelimeyi ilk kez duymuş gibiydi. 
"Evet, Katalonya'da konuşulan dil, İspanyolca ya da ülkemizde 

genellikle kullandığımız adla Kastilya dili kadar, hatta daha fazla, gü­
nümüzde çok daha fazla konuşulan dil. Katalonya, Barselona, Costa 
Brava var ya. " Tupra hemen tepki vermeyince (belki hafızasını yok­
luyordu) yardımcı olmak için ekledim: "Dalf? Mir6? Ünlü ressamlar." 

"Soprano Caballe'yi söyle," diye araya girdi De la Garza neredey­
se ensemden, "bu çengi operayı seviyordur kesin." De la Garza belli 
ki İngilizceyi konuştuğundan daha iyi anlıyordu, duyduğu İspanyol­
ca isimler de mıknatıs gibi çekiyordu onu. Puftan kalkmış, yine bana 
musallat olmaktaydı (boşuna değil, Beryl bacak bacak üstüne atmış­
tı). Tupra'ya yine "çingene" demek istediğini (kıvırcık saçları, lülele­
ri yüzünden herhalde) tahmin ettim, ama tokuşturulan kadehlerin sa­
yısı yüzünden ağzından ona benzeyen başka bir kelime çıkmıştı. 
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"Gaudf? Mimar," diye önerdim, De la Garza'ya kulak vermeye ni­
yetim yoktu, öylesi onu konuşmaya dahil etmek olurdu. 

"Evet, elbette, George Orwell vesaire," dedi Tupra bunun üzerine, 
nihayet anlayarak. "Kusura bakmayın, hatırlamaya çalışıyordum . . .  Si­
zin İç Savaş konusunda okuduklarımı büyük ölçüde unuttum, genç­
likte okunan şeyler, bilirsiniz, o romantik savaşla ilgili şeyler on se­
kiz-yirmi yaşlarında okunur, belki gönüllü olarak gidip orada ölen 
idealist İngiliz gençleri yüzünden, bazıları şairdi, insan o yaşlarda ko­
laylıkla özdeşleşiyor. Doğrusu şimdi öyle mi bilemiyorum, ben ken­
di gençliğimden söz ediyorum, gerçi bana kalırsa bir şey değişmedi, 
elbette endişeli gençler açısından: Hala Emily Bronte ve Salinger'ı, 
Dünyayı Sarsan On Gün'ü, sizin İç Savaş'la ilgili kitapları okuyorlar, 
bunlar pek değişmedi. Hatırlıyorum da, Nin'in hikayesi bana hep çok 
dokunmuştur, ajanlıkla suçlanması ne kadar saçmaydı. Ya onu kur­
tarmaya gelmiş Naziler kılığına giren Alman milislerin soytarılığına 
ne demeli? En saçma sapan, en gerçeğe aykırı şeye bile inanılan bir 
zaman olduğunun kanıtı. Bu zaman bazen sadece birkaç gün sürer, 
ama bazen de sonsuza dek sürer. Doğrusu şu ki genel eğilim ilk anda 
her şeye inanmaktır. Çok garip ama gerçek." 

"Troçkist lider Nin'den mi söz ediyorsunuz?" diye sordum şaşkın­
lıkla. Tupra'nın Dalf ve Mir6'yu, Caballe ve Gaudf'yi bilmeyip (sus­
kunluğundan bu sonuca varmıştım) iftiraya uğrayan Andres Nin'i bu 
kadar iyi bilmesini, benden kesinlikle daha iyi tanımasını aklım almı­
yordu. Belki sanattan habersizdi, operayla arası iyi değildi de alanı 
siyaset ya da tarihti . 

"Başka kim olacak? Gerçi sonunda Troçki'yle arası bozuldu." 
"Bir de müzisyen Nin vardı, şu kötü kadın yazar da var," dedim 

ama yarıda kestim. Gençlikte okunan şeyler demişti. Benim için son 
derece gerçek ve hala çok yakın geçmişte sayılan şeyler, fazla uzağı­
mızda olmayan bir başka ülkede, Uğultulu Tepeler'in yıllardır bulun­
duğu konumdaydı; yani bir kurguydu, üstelik romantik bir kurgu, en 
asık suratlı ya da öfkeli üniversite öğrencilerinin hayallerinde kendi­
lerini ezilmiş, masum ve belki ayrıca kahraman gibi hissetmek için 
okudukları bir kurgu. Kuşkusuz her türlü dehşetin ve savaşın kaderi, 
anlatının tekrarlanmasıyla güzelleşip soyutlaşmak ve sonunda ço­
cuksu ya da yetişkin hayalleri beslemektir, diye düşündüm; savaş ya-
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bancı bir ülkenin savaşıysa bu süreç daha da hızlanır, belki bizim sa­
vaşımız birçok yabancının gözünde Fransız Devrimi ve Napoleon'un 
seferleri kadar, kim bilir belki Numantia ve hatta Troya kuşatmaları 
kadar edebi ve uzaktır. Bununla birlikte, babamın o savaşta, kuşatma 
altındaki kentimizde Cumhuriyetçi üniformasıyla ölmesine ramak 
kalmış, savaşın sonunda, Franco iktidarında da sözümona yargılan­
dıktan sonra hapis yatmıştı; dayılarımdan birini on yedi yaşındayken 
karşı tarafın -paramparça bölünmüş, iftira ve tasfiyeden geçilmeyen 
tarafın- adamları gözlerini kırpmadan öldürmüşlerdi; denetimsiz, üni­
formasız, önlerine geleni temizleyen milisler hiç sebepsiz öldürmüş­
lerdi onu, hayal kurmaktan başka neredeyse hiçbir şey yapılmayan, 
düşlerden ibaret bir yaşta; ablası, yani annem aynı kuşatma altındaki 
kentte cesedini arayıp bulamamıştı; cesedin minicik, bürokratik fo­
toğrafını bulmuştu sadece, gördüm o fotoğrafı, saklıyorum. Belki ken­
di ülkemde de bütün bu olanlar kurguya dönüşmekteydi de ben fark 
edememiştim; her şey giderek hızlanıyor, daha geçici oluyor, her şey 
daha çabuk ıskartaya ayrılıp arşivleniyor, geçmişimiz giderek yoğun­
laşıyor, birikiyor, kalabalıklaşıyor, çünkü dünün geçersiz, evvelki gü­
nün tarih, geçen yılın ise (belki üç ay öncesinin bile) hatırlanamaya­
cak kadar eski olduğu ileri sürülüyor - ve hatta buna inanılıyor. Tupra' 
nın "zanaatının" ne olduğunu nihayet sormanın tam zamanı olduğunu 
düşündüm, yeterince göze girmiştim, eğer göze girmek gerekli idiyse 
tabii. Düşününce gerekli olmadığı kanısına varıyordum, ama gerekli 
olduğunu hissediyordum. "Mr. Tupra, sormamda sakınca yoksa, si­
zin alanınız nedir? Benim ülkemin tarihi değildir herhalde." Günü­
müz toplumlarının en beylik, en zararsız sorusunu sormak için hala 
izin istediğimi fark ettim. 

"Yo, hayır, değil, kesinlikle emin olabilirsiniz," diye iştahla, iç­
tenlikle gülerek cevap verdi; dişleri küçük ama çok parlaktı, uzun kir­
pikleri adeta dans ediyordu. Çehresi, alıştıkça karşısındakine her an 
biraz daha sevimli gelen yüzlerdendi, onun karşısında nesnellik fazla 
uzun ömürlü olmaz, şüpheler kısa sürede dağılırdı. Gösterdiği ilginin 
samimiyeti hemen anlaşılıyordu; sanki her an sadece karşısındaki ki­
şiye önem veriyor, arkamızda dünyanın ışıkları sönüyor, dünya bizi 
öne çıkarmaya yarayan basit bir dekora dönüşüyordu. Muhatabının 
dikkatini cezbetmeyi de biliyordu, benim örneğimde Andres Nin'den 
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söz etmesi merakımı uyandırmaya yetmişti; artık merakım onun bil­
gi alanına değil konunun kendisine yönelmişti; Orwell'ın Katalonya' 
ya Selam'ına, Hugh Thomas'ın özetine dalma, iftiraya uğrayan Nin'in 
neredeyse hiçbir şey hatırlamadığım hikayesini hafızamda tazeleme 
arzusu uyanmıştı içimde. Tupra'da ayrıca bastırılmış, tuhaf bir ger­
ginlik ya da şevk de insanın dikkatini çekiyordu, ama ilk anda uyanık 
mizacının sonucu zannediliyordu. Hiçbir aşırılığa kaçmadan iyi giyi­
niyordu, göze batmayan kumaşları ve renkleri tercih ediyordu (daima 
olağanüstü kaliteli kumaşlar, zarif kravatlar, asla eksik olmayan kra­
vat iğneleri); süs merakı -belki de geçmişteki bir zevksizliğin kalıntı­
sıydı- sadece ceketinin altına mutlaka giydiği yeleklerde ortaya çıkı­
yordu; Wheeler'ın davetinde de yeleği eksik değildi. "Hayır, tıpkı si­
zin gibi ben de çeşitli alanlarda faaliyet gösterdim, ama farklı durum­
larda ve koşullarda, pazarlık hep en iyi becerdiğim şey olmuştur. Ül­
keme hizmet de bunlara dahil, insan mümkünse bunu yapmalıdır, de­
ğil mi? Verdiğiniz hizmet tali olsa, kendi çıkarınız her şeyden önce 
gelse bile." 

Soruma teğet geçmişti, söyledikleri son derece muğlak şeylerdi, 
hocası Toby Rylands İngiliz Edebiyatı kadrosunda olsa da, Oxford'da 
ne okuduğunu bile söylememişti. Gerçi bunun hiçbir anlamı yoktu. 
Oxford'da insanın ne öğrendiği önemli değildir, önemli olan Oxford' 
a devam etmiş, yöntemine ve ruhuna itaat etmiş olmaktır; istediği ka­
dar eksantrik ya da dekoratif olsun hiçbir öğrenim, neticede lisans ya 
da doktora derecesini almış olan kişinin daha sonra istediği mesleği 
icra etmesine engel teşkil etmez, bu meslek gördüğü öğrenimin tam 
tersi olsa bile: Yıllar boyu Cervantes'i çözümledikten sonra maliyeci 
olunabilir; Persler'in izini yıllarca sürdükten sonra bu eğitim siyasi ya 
da diplomatik bir kariyerin eksantrik başlangıcına dönüştürülebilir; 
kuşkusuz Tupra'nın alanı diplomasiydi, diye düşündüm yeniden, bu 
kez yalnızca sezgilerim ve onun dış görünümü yüzünden değil, kul­
landığı "pazarlık" kelimesi ve "ülkeme hizmet" terimi yüzünden de. 
İngilizcede benim dilimdeki, başka anlama çekilemeyecek (ya da an­
cak retorik olarak, zorlamayla başka anlam yüklenebilecek) "vatan" 
kelimesinin tam karşılığının olmaması onun için bir bakıma şans sa­
yılırdı; onun kullandığı country kelimesi kullanıldığı bağlama göre 
farklı anlamlar taşır, ama o kadar duygusal ve tumturaklı değildir ve 
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neredeyse her zaman "ülke" kelimesiyle karşılanması gerekir. Aksi 
takdirde -yani İspanyolca "vatan" kelimesinin karşılığını kullanmış 
olsa, ki imkansız olmasına rağmen bu fikir tam biçimlenmeden bir 
gölge gibi kafamdan geçmişti- Troçki'nin eski sekreteri Nin'in kade­
rine görünürde dayanışma ya da duygudaşlıkla değindiği halde analo­
jik anlamda faşist bir ruh taşıdığını düşünebilirdim; çünkü gündelik 
konuşmadaki analojik anlamıyla kelime bütün ideolojilerle bağdaşır, 
ideolojilerle ilgisi yoktur ya da olması gerekmez, zaten günümüzde 
de bu yüzden son derece belirsizdir, zamanında tartışılmaz zannedilen 
eski solcu liderlerden öylelerini tanıdım ki doğuştan faşist bir ruha sa­
hiptiler (yazar olanların üslupları da faşistti). Tupra'nın hizmet etme 
fikrini ifade edişinde hem cilve hem de övünme işareti görmüştüm. 
Esrarengiz gibi görünen ve bundan yararlanan kişinin cilvesiyle, ken­
dini daima etrafa, icabında vatana lütuf yağdıran biri gibi gören ya da 
algılayan kişinin övünmesi. Belki de üçüncü bir yabancı İngiliz, üçün­
cü bir sahte İngiliz, diye düşündüm; tıpkı -söylentilere bakılırsa­
Toby gibi, bir-iki hafta önce itiraf etmiş olan Peter gibi; bu konuda Pe­
ter'a soru sorma fırsatını bulamamıştım henüz. En azından soyadı, o 
gerçekten tuhaf Tupra ismi onun sahte İngiliz olduğuna işaret ediyor­
du; öte yandan diğer ikisi gibi doğum yeri bakımından sahte olmaya­
bilirdi; yeni gelenler ve şüpheli adları olanlar her yerde en vatansever 
kişilerdir, soylu ya da alçakça, temiz ya da pis yollardan hizmet ver­
meye en hazır olanlardır, minnet duygusuyla kendilerini sunarlar ya 
da belki günün birinde tenezzül edip onları kabul eden ve hala kabul­
lenmeye devam eden ülke için gerekli olduklarına inanmanın bir yo­
ludur bu; soyadlarını değiştirmiş olsalar bile ülke onları kabul etmek­
le bir lütufta bulunmuştur, tıpkı Amerika'da Joe Amess olan Anadolu­
lu zavallı Yohannes gibi, İngiltere'deki hayatında Mountbatten olan 
zengin Avusturyalı Battenberg gibi. Tupra'nın soyadım değiştirmemiş 
olması tuhaftı, belki bu ona bir aşırılık ya da risk gibi görünmüş, "ken­
di adını bile terk etmek zorunda kalma"yı tuhaf bulmuştu. 

"Baksana buraya Deza," dedi, yine yanı başımda bitmiş olan De 
la Garza; devriye gezmekten bıkıp usanmıyordu, "bu çingeneye yüz 
vermeye devam edersen bütün karıları kaçıracağız. Bu gidişle şişko 
bizim Sütunbacağı kapacak, baksana nasıl yaltaklanıyor yağ tulumu. 
Hayvan herif." 
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Bu sefer kusursuz kitabi İspanyolcasıyla Wheeler bile söyledikle­
rinin tek kelimesini anlayamazdı. Genç yargıç Hood gerçekten de 
Beryl'in kulağına bir şeyler fısıldıyor, karşılığında da mükafat olarak 
kahkahalar koparıyordu; ihmalkar sevgilinin üst dudağı bir süredir 
görünmez olmuştu; yargıç yayıldıkça yayıldığından kanepede ister 
istemez birbirlerine değiyorlardı. Ataşeye cevap vermedim, o an için 
vermedim, varlığını görmezden geldim, Sütunbacağın davete kimin­
le geldiğini unutmuşa benziyordu. Buna karşılık Tupra bu sefer ona 
değindi; o da benim gibi De la Garza'yı göz ucuyla izliyor olmalıydı 
ya da dilimizi, hele hele hep biraz yapay, zorlama, taklit hissi uyandı­
ran argosunu bilmediği halde söylediklerini tahmin ediyordu. Ataşe­
nin saçları yumuşayıp dağılmaya başlamıştı, Oxford'da hiç kimsenin 
Flask'le birkaç kadeh içip sağlam çıktığı görülmemiştir. 

"Yurttaşınıza ya da arkadaşınıza kulak verseniz iyi olur," dedi Tup­
ra babacan, şakacı bir tonda, "kadınlar konusunda gerilmeye başladı, 
İngilizcesi de girişimlerinde ona yardımcı olmuyor. Biraz yardım et­
meniz gerekir. Mrs. Wadman'la, Kardinal'in dul eşiyle" -"dul" anla­
mında, yasal ya da alaylı bir terim olan dowager kelimesini kullan­
mıştı- "şansı olduğunu sanmıyorum; bir süre önce ona biraz iltifat et­
miştim, hem gece boyunca ona bir güzellik kattı, hem de kendisini 
nasıl desem, ulaşılmaz hissetmesine yol açtı; bu gece kendini herhan­
gi bir canlıya layık göreceğini sanmıyorum. Baksanıza, dünyevi tut­
kuların ne kadar fevkinde, bir eylül güzelliğiyle dolu, önünde uzanan 
meçhul sonbahara sükunetle bakmıyor mu? Beryl'le şansını denese 
daha iyi ederdi, gerçi onun da aklı başka yerde, üstelik çok gecikme­
den gitmemiz gerekiyor, Londra'ya kadar arabayla gideceğiz. Harriet 
Buckley'yi de deneyebilir, tıp doktorudur, sanıyorum birkaç gün önce 
boşandı, yeni medeni durumu onu araştırma yapmaya teşvik edebilir." 

Bu sözlerinde mizahın yanı sıra gerçek -hatta neredeyse edebi­
bir tatmin vardı; açık renk gözlerindeki doğal ya da kasıtsız alaylı ifa­
de aldığı zevkle keskinleşmiş, kasıtlı hale gelmişti. Kadınları ikna et­
me, onlara kendilerini -ikinci dereceden de olsa- birer tanrıça ya da 
ganimet gibi hissettirme gücünün bilincinde olduğunu o zaman fark 
ettim. Daha doğrusu o sırada böyle bir iddiası olduğunu ya da hepsi­
nin şakadan ibaret olduğunu düşündüm, çünkü henüz bu gücün dere­
cesini bilmiyordum. Kardinalin dul eşini iltifatlarıyla o güzelleştir-
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mişti, az şey sayılmazdı, Beryl'in sadakatinden ya da koşulsuz bağlı­
lığından da çok emin olmalıydı ki onun hakkında böyle konuşabili­
yordu, eski bir ahbapmış ya da İngilizce deyimiyle eski bir alevmiş* 
gibi, prensipte son kadehlerin ya da son bir kahkahanın zaafına ken­
dini bırakabilmekte özgürmüş gibi. 

"York Kardinali'nin eşinin adının Mrs. Wadman olduğunu bilmi­
yordum," diyebildim sadece. 

Tupra yine ağzı kulaklarında gülümsedi; böyle gülümserken dol­
gun dudakları daha normal bir boyutta ve o kadar ıslak değilmiş gibi 
görünüyordu. 

"Öyle olsa gerek, Yorklu ve dul olduğuna göre." Sonra etrafına bir 
göz gezdirdi, yakında gitmeleri gerektiğini söylemesiyle birlikte ace­
le etme gereğini de hissetmeye başlamıştı sanki. Sağ bileğinde taşıdı­
ğı saatine göz attı. "İzninizi rica edeceğim, sizi yurttaşınızla baş başa 
bırakıyorum. Gitıneden önce yargıç Hood'la konuşmam gerekiyor. Ta­
nıştığımıza gerçekten çok memnun oldum Mr. Deza." 

"Ben de öyle Mr. Tupra," diye cevap verdim. 
Vedalaşırken elimi sıkmayarak İngiliz'liğini kanıtladı; İngiltere' 

de genel kural olarak görgülü insanlar sadece bir kez, tanıştırıldıkla­
rında el sıkışırlar; bir sonraki karşılaşmalarına kadar aradan aylar ya 
da yıllar da geçse bir daha asla el sıkışmazlar. Bunu bir türlü hatırla­
yamıyordum, elim bir an havada asılı kaldı. 

"Bir şey daha var Mr. Deza," diye ekledi ,  bir adım attıktan sonra 
durup topukları üzerinde yaylanarak. "Umarım münasebetsizlik etti­
ğimi düşünmezsiniz, ama gerçekten BBC'den bıktıysanız ve bir hava 
değişikliği istiyorsanız, konuşup bir şeyler ayarlamaya çalışalım. On­
ca yararlı bilginizle . . .  Peter'la da konuşun, fikrini alın, danışın isterse­
niz. O bana her an nereden ulaşabileceğini biliyor. İyi geceler." 

Wheeler'dan söz ederken bir an gözlerini ona çevirmişti, ben de 
içgüdüsel olarak aynı şeyi yaptım. Peter açgözlülükle purosunu içi­
yor, belli etmeden ama kararlı şekilde dirseğiyle dul Wadman'ı ayak­
ta tutmaya çalışıyordu; uyku kardinalin dul eşini giderek yana yatırı­
yordu, uykuya tamamen teslim olması an meselesiydi, biri onu dür­
tüklemezse sonunda başı ev sahibinin omzuna düşecek veya daha da 

• Oldflame: eski sevgili. -ç.n. 

68 



biçimsiz bir pozisyonda, yumuşak göğsü onun yumuşak göğsüne yas­
lanacaktı; masum rüyalara- hazırdı, kolyesi çözülebilir, portakal di­
limleri dekoltesinden içeri dökülebilirdi. Peter'ın gözlerinde yine kar­
şılık veren bir bakış gördüm, Tupra'nın bakışına demek istiyorum; ona 
azıcık, pek azıcık sitem eder gibiydi, pek de vahim bir sonuca yol aç­
madan olup bitmiş bir tedbirsizliği ima edercesine, pek üzerinde dur­
madan: "Abarttın ama neyse. Beni dinlemedin." İlettiği mesaj buymuş 
gibi geldi bana, eğer bir mesaj ilettiyse. Sonra Tupra kanepenin arka­
sına geçip eğilerek kollarını kanepenin sırtına dayadı ve genç yargıç 
Hood'un kulağına kısaca bir şey -tek bir cümle- söyledi; daha doğru­
su ensesine doğru konuştu, gizli bir şey söylemediğini düşündüm. 
Yargıçla Beryl gülmeyi kesip onu dinlemek üzere arkalarına döndü­
ler; Beryl salıverilmeyi, belki de azledilmeyi bekleyen biri gibi oto­
matik bir hareketle tekrar saatine baktı, uzun çıplak bacaklarını çöz­
dü. "Üçü birlikte çıkacak, birlikte gidecekler," diye düşündüm, "Tup­
ra şişkoyu Londra'ya götürecek. Ya da arabayı Beryl kullanıyorsa, 
Beryl." 

"Bu gece bu orospulardan birini kaldırmazsam bana da Rafael De 
la Garza demesinler. Eli boş dönmek için gelmedim buraya bu gece 
anasını satayım. Bu gece gebersem de düzüşeceğim." 

De la Garza bir saniye bile aman vermiyordu, daha Tupra yanım­
dan ayrılır ayrılmaz saldırıya geçmişti yine. Aşağı yukarı bütün ata­
sözleri gibi anlaşılmaz olan bir atasözünü hatırladım. 

"Balıkçıl* ne kadar yüksekten uçarsa uçsun, sonunda şahine yem 
olur. " Düşünmeden çıkıvermişti ağzımdan. 

"Ne, ne? Ne diyorsun be?" 
"Hiç. "  

* İspanyolcası: garza_ -ç_n_ 
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A ma De la Garza eli boş döndü, anasını satayım, en azından çıkar­
ken yanında Oxfordshire'da bir kentin bahtsız belediye başkanıy­

la karısı olduğunu tahmin ettiğim kadından başka kimse yoktu; onlar 
da hercümerç olmaya eğilimli görünmüyordu (kadını o ana kadar gör­
memiştim bile, yönettikleri kentin dertlerini telafi etmiyor olsa gerek­
ti) ve zaten yaşları da geçmişti; ataşe boş bulunup onları arabasıyla gi­
decekleri yere götürmek durumunda kaldı, Eynsham'a, Bruem'a, 
Bloxham'a, Wroxton'a ya da Kraliçe Elizabeth döneminden beri bed­
nam Hog's Norton'a, bilemiyorum. Araba kullanacak hali yoktu (üste­
lik direksiyon sağdayken), ama ceza yemek umurunda bile değildi ve 
kaza yapabileceğini aklından bile geçirmeyen kendini beğenmişler­
dendi. Fakat bu ihtimal Wheeler'ın aklından geçti, kaygısını dile de 
getirdi, üçünü gece misafir etmesinin daha iyi olabileceğini düşündü. 
İşçi partili belediye başkanıyla eşinin gözle görünür korkusuna ve 
Ewelme mi, Rycote mu, Ascot mu, neresiyse oraya kadar taksiyle git­
mekten söz etmelerine rağmen, Wheeler'ı vazgeçirdim. Yol uzun sa­
yılmaz dedim, De la Garza genç, refleksleri müthiş, hiç şüpheniz ol­
masın, leopardan farksız. Şık ortaçağ fantastik dünya edebiyatı me­
raklısı ya da uzmanı Sürtüklerin Efendisi'yle sabah kahvaltıda karşı­
laşmak en son istediğim şeydi ve esasen kaza yapması da umurumda 
değildi. 

Daha önce birlikte çıkacaklarını tahmin ettiğim üç konuk da bir­
likte çıktılar, ilk gidenler arasındaydılar. Sir Peter Wheeler'ın şansına, 
saat on ikiyi geçiren tek kişi Lord Rymer, namıdiğer Flask oldu; çok 
eğlendiğinden ya da uykusu gelmediğinden değil, bir adım bile ata­
mayacak durumda olduğu için. Ama Fıçı Oxford'da oturduğundan bu 
pek sorun teşkil etmiyordu. Bayan Berry taksi çağırdı, ikimiz ağır ve 
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alkollü Karafa'yı gecenin ortasından beri mıhlandığı koltuktan kazı­
mayı ve Peter'ın bastonunun denetimi ve yönlendirmesiyle kibarca 
itip kakarak (hızla gerçekleştirilmesi imkansız bir iş) kapıya kadar 
götürmeyi başardık; onu aracın içine bir şekilde sokmaya çalışırken 
taksi şoföründen yardım almayı reddettik, adam gideceği yere var­
dıklarında onu tek başına indirmek için akla karayı seçecekti zaten. 
Tutulan garsonlar gitmeden önce mecburen tabaklarda, servis tabak­
larında kalan artıkları toparladılar, sonra da ben Bayan Berry'ye yar­
dım ettim, fincanları, kadehleri ve küllükleri kaldırdık, ortalık epeyce 
toparlandı; Wheeler sabah kalktığında gecenin artıklarıyla karşılaş­
maktan nefret ederdi; neredeyse hiç kimsenin dayanamadığı bir şey­
dir, benim de. Kahya kadın çekildikten sonra Peter yavaşça, dikkatle, 
poposu yere değene kadar tırabzana tutunarak merdivenin alt basa­
maklarından birine oturdu (yardım teklif etmeye cesaret edemedim) 
ve tabakasından bir puro daha çıkardı. 

"Bu saatte puro mu içeceksiniz?" diye sordum şaşırarak, epey va­
kit alacağını biliyordum. 

Seksenlik bir adama hiç uygun olmayan bu oturma yeri seçiminin 
ani bir yorgunluktan kaynaklandığını ya da yatak odasının bulundu­
ğu birinci kata çıkmadan önce biraz dinlenip güç toplamak için edi­
nilmiş bir alışkanlık olduğunu düşünmüştüm, belki her zaman önce 
orada biraz durup sonra tırmanmaya başlıyordu. Hareket kabiliyeti 
iyiydi, ama bu yaşta, o dar ve yüksekçe ahşap basamakları -birinci 
kata kadar on üç, ikinci kata kadar yirmi beş- her gün sürekli inip çık­
mak pek akıl karı değildi. Bastonunu dinlenen bir askerin tüfeği ya da 
mızrağı gibi kucağına koymuştu; purosunu hazırlarken onu seyret­
tim; üçüncü basamağa oturmuştu, pırıl pırıl ayakkabıları ortasına ha­
lı yapıştırılmış ya da görünmeyen çivilerle sıkıca tutturulmuş birinci 
basamaktaydı. Duruşu genç bir insanın duruşuydu, bembeyaz olmak­
la birlikte hiç dökülmemiş saçları da öyle; pastayı hatırlatan hafif dal­
galı saçları soldan dümdüz bir çizgiyle ayrılmıştı; çok uzak bir geç­
mişte kalmış çocukluğunu gözümde canlandıran o çizgi küçüklüğün­
den beri hiç değişmemiş olsa gerekti, Wheeler soyadından daha es­
kiydi muhtemelen. Yemek daveti için giyinip süslenmişti, gecenin so­
nunda dağılan insanlardan da değildi, Lord Rymer ya da Mrs. Wad­
man, hatta De la Garza gibi (giderken kravatı gevşemiş ve çarpılmış, 
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gömleği belinde isyan halindeydi); her şey yerli yerinde duruyordu, 
hatta saatler önce taranmak için ıslattığı saçları bile tam kurumamış 
gibi görünüyordu (jöle ihtimal dahilinde değildi). Merdivende kaygı­
sız bir edayla otururken, Avrupa'da mecburen daha çetin geçen bin 
dokuz yüz otuzların ya da kırkların jönlerinden biri olarak onu gö­
zümde rahatlıkla canlandırabiliyordum; sinemanın değil de gerçek 
hayatın jönlerinden ya da dönemin bir reklamındaki, afişindeki jön­
lerinden biri olarak; çehresinde gerçekdışı bir şey yoktu. Davetinden 
memnun kalmıştı herhalde, ertesi sabahı bu işe ayırmış olmamıza rağ­
men belki şimdi de davet hakkında biraz konuşmak, hemen noktala­
mamak istiyordu, muhtemelen daha erken biten diğer gecelerin ço­
ğuna kıyasla kendini daha canlı hissediyordu - ya da o kadar yalnız 
hissetmiyordu. Gerçi asıl yalnız olan Oxford'daki Wheeler değil Lon­
dra'daki bendim. 

"Yok canım, yarısını içeceğim, belki o kadarını bile içmem. Pek 
yorulmadım. Pek büyük bir israf da sayılmaz," dedi. "Ee? Nasıl geçti 
gece? Ha?" 

Sorusunda pek az da olsa bir gurur ve lütuf edası vardı; beni çağır­
mayı akıl etmekle bana büyük bir iyilik etmiş olduğunu, beni varsay­
dığı yalnızlığımdan kurtardığını, insanlarla görüşüp tanışmamı sağ­
ladığını düşündüğü belliydi. Ben de onun bağışlanabilir gururundan 
yararlanıp her şeyden önce hak ettiği tek sitemi dile getirdim: 

"Çok iyi geçti Peter, çok teşekkür ederim. Ama büyükelçilikte gö­
revli o yaratığı davet etmeseydiniz çok daha iyi geçecekti; ne demeye 
çağırdınız onu? Kimin nesi? Nereden buldunuz o geri zekalıyı? Siya­
si geleceği var gerçi, siyasi ve hatta diplomatik geleceği var. Eğer ko­
nu buysa ve sempozyumlar, yayınlar ya da başka bir şey için ondan 
fon koparmayı umuyorsanız bir diyeceğim yok; ona tercümanlık, ne­
redeyse arabuluculuk ve bakıcılık etmenin bana düşmesi haksızlık ol­
duğu halde. Bir gün İspanya'da bakan olacak, ya da en azından Was­
hington' da büyükelçi; ülkemde sağın üretip çoğalttığı, solun da ikti­
dara geldiğinde salgına tutulmuşçasına taklitlerini ürettiği, samimi­
yetle parfümlenmiş gösteriş budalası hödükler soyundan. Sol mese­
lesi zaten günümüzde her yerde olduğu gibi laftan ibaret biliyorsu­
nuz. De la Garza garantili bir yatırım, hakkını veriyorum, hem de kı­
sa vadeli; herhangi bir iktidarla kariyer yapabilir. Tek sorun davetten 
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pek memnun kalmamış olması. Neyse, o da bir şeydir, benim gece­
min yansını mahvetti." Bu sözlerin ardından rahatlamıştım. 

Wheeler purosunu uzun kibritlerinden biriyle, bu kez o kadar abart­
madan yaktı. Sonra başını kaldırıp hafif bir merhamet ve şefkat ifade­
siyle bana baktı uzun uzun; ben merdivenin karşısında, ayakta, yakı­
nında duruyordum; salondan çalışma odasına açılan ve Wheeler'ın 
hep açık tuttuğu sürme kapının pervazına dayanmıştım (çalışma oda­
sında iki rahle görülürdü hep, birinin üstünde kendi dilinde açık bir 
sözlükle bir büyüteç, ötekinde yine açık bir atlas, bazen Blaeu, bazen 
de muhteşem Stieler olur, bir büyüteç de bu rahlede bulunurdu);  kol­
larımı kavuşturmuştum, ayaklarım da çapraz duruyordu, sağ ayağım 
öndeydi ve sadece parmak uçlarım yere değiyordu. Meslektaşı, dostu 
ve benzeri Rylands'ın daha sıvımsı ve farklı renkleriyle dikkat çeken 
gözlerine karşılık -bir gözü zeytinyağı rengi, diğeri açık kül rengiy­
di; biri zalim kartal ya da kedi gözü, öteki dürüst köpek ya da at gö­
zü- Wheeler'ın gözleri mineralimsi ve hem şekil hem boyut olarak 
neredeyse tıpatıp aynıydı; mora çalan benekli ve son derece berrak ya 
da eflatuna kaçan damarlı ve saydam iki bilyeyi andırırlardı; hatta ne­
redeyse grena rengindeydiler, ametiste, morganite, daha mavimsi ol­
duklarında kalseduana da benzerlerdi; renkleri ışığa göre, gündüzün, 
geceleyin, mevsime ve bulutlara göre, sabah mı öğleden sonra mı ol­
duğuna göre ve sahiplerinin ruhsal durumuna göre değişirdi; küçül­
düklerinde çocukluğumun sonbahar başı meyvesi narın tanelerini an­
dırırlardı. B ir zamanlar çok parlak, öfkelendiğinde ya da cezalandı­
rırken korkutucuydular herhalde, şimdi genel sükfinetlerinin içinde o 
ateşin korlarını ve geçici bir kızgınlığı barındırıyorlardı hala; gözleri 
doğuştan değil de öğrenilmiş, iradeyle ya da uzun süre işlenmiş bir 
sükunet ve sabırla bakardı; ama onaylarken bile her an içlerinde bir 
ihtimal olarak görülen hınzırlık, ironi, kapsamlı ve gerçekçi istihza 
hiç azalmamıştı; hayatını bu gözlerle gözleyerek, kıyaslayarak, yeni­
de eskiyi tanıyarak, bağlantı ve ilişki kurarak, görsel hafızasında iz 
sürerek, böylece henüz görülmemiş, gerçekleşmemiş şeyi öngörerek 
ve yargı oluşturmayı göze alarak geçirmiş olan kişinin yerleşik kav­
rayışı da hiç azalmamıştı. Merhametli göründüklerinde ise -ki hiç de 
ender değildi- kendiliğinden ortaya çıkan acıma hemen ardından yor­
gun bir doğrulama ya da bitkin bir boyun eğişle hafiflerdi; sanki göz-

73 



bebeklerinin ardında, eninde sonunda hepimizin kendi talihsizliğimi­
ze bir ölçüde -ne kadar az da olsa- kendimiz yol açtığımız, onu ken­
dimiz yarattığımız, çekmeyi kabullendiğimiz ya da ona razı olduğu­
muz düşüncesi vardı. "Mutsuzluk bir icattır," diye alıntı yaparım ba­
zen kendi kendime. 

"Siz İspanyolların, İtalyanların, Fransızların ve Latin Amerikalı­
ların sanki hayal gücü ve spekülasyonun haricinde varmış ya da var 
olmuş gibi değindiğiniz sol, her zaman, her yerde laftan ibaretti, öte­
den beri. Daha önce olmasa da bin dokuz yüz otuzlarda bunu anlamış 
olmalıydınız. Toplu bir fantazi sadece. Maske, retorik, sade olduğu öl­
çüde aldatıcı üniformalar, aynı şeyin daha gösterişli yüzleri ya da şe­
killeri, daima iğrenç, daima adaletsiz ve sağlam, dokunulmaz, hep ay­
nı şey. Orospu çocuklarının ilk bakışta yüzlerinden tanınmasını tercih 
ederim ben, hiç değilse insan nasıl davranacağını bilir, kimseyi ikna 
etmesi gerekmez, fazladan çaba göstermekten kurtulur. Hepsi baskı­
cıdır, ta başından anlaşılmaması inanılır gibi değil, davanın, halkın 
davasının ya da propaganda amaçlarının ne olduğu hiç fark etmez. 
Sahtekarlar ve olağanüstü saf tipler, bu amaçlara tarihsel ya da ide­
olojik der, ben asla böyle tanımlamam, gülünç bir şey. Halii istisnalar 
olduğuna inanılmasını aklım almıyor; istisna yok çünkü, uzun vade­
de yok, hiçbir zaman da olmamıştır. Bir düşün, bulmaya çalış. İstisna 
olarak sol, ne saçmalık. Ne büyük bir israf." Wheeler nokta, paragraf 
başı niyetine ağız dolusu duman savurdu havaya ve gerçekten başka 
konuya geçti: "Zavallı babasının deyişiyle Rafita'ya gelince, bence ar­
tık şikayet etmesen, hınçlanmasan iyi olur, adamı az önce yollara dü­
şürerek kesin ölüme gönderdiğinden, öylesi zalimlik olur (belki şu an­
da ölmüştür bile)" -saatine bakarmış gibi yaptı ama gömleğinin ko­
lunun altından saat görünmedi bile- "bu arada belediye başkanı Pen­
nick'le itaatkar eşini de ölüme mahkum etmiş oldun; gerçi vefatları 
kamusal bağlamda da kişisel bağlamda da kimse için büyük bir kayıp 
sayılmaz. Rafita'nın babası eski dostumdur, ama benden epeyce genç­
tir, en az on yaş. Savaş sırasında Londra'daydı, zor zamanlarda yardı­
mı dokundu. Daha sonra diplomatlığa soyundu, büyükelçiliğe oyna­
dı, ama başaramadı. İngiltere büyükelçiliğini kastediyorum; hayatı­
nın yarısını Afrika'da, Okyanusya'nın bir bölümünde dolaşarak geçir­
di, sonra emekliye ayırdılar. Rafita'yı ara sıra eğlendirmemi, biraz 
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yönlendirmemi, ihtiyacı olursa ona yardım etmemi rica etti benden. 
Biliyorsun anne babalar çocuklarının büyüdüğünü, bazen kötü insan­
lara dönüştüklerini asla kavrayamazlar; hatta bazen daha beşikteyken 
gözle görülür şekilde kötüdürler, ama onlar gözlerini kapamışlardır." 
"Ne kadar dangalak olduklarını da," diye geçirdim içimden, Peter'ın 
sözünü kesmeden. "Şu anda benim kimseyi eğlendirecek ya da yön­
lendirecek, kimseye yardım edecek durumda olmadığımı düşünebi­
lirsin, ama bir yemek daveti vermişken . . .  Doğrusunu istersen gelmez 
diye düşünmüştüm. Bildiğim kadarıyla Londra'da tanıdıkları çok. 
Onunla bu kadar fazla zaman geçirmek zorunda kalmana üzüldüm, 
Lord Rymer'ın desteği pek yetersiz kaldı, anlıyorum, ikisinin daha 
çok anlaşacaklarına güveniyordum. Elbette Rafita'nm İngilizcesinin 
de çok daha yeterli olduğunu sanıyordum; neredeyse iki yıldır İngil­
tere'de; aynca daha çocukken öğrendiğinden de şüphe etmiyordum, 
babasının İngilizcesi çok iyidir, aksanlı konuşur ama katiyen evladı­
nınki gibi korkunç bir aksan değil. Tabii Pablo, babası, neredeyse hiç 
içki içmez, oysa Rafita matara gibi, ama mataradan daha hacimli, fe­
ci bir şey, tekrar doldurulabilir şişe gibi bir şey. Babası harika bir in­
sandır, oğlu geri zekalının teki. Bazen oluyor, değil mi, tam tersi ka­
dar sık ya da nadir. Bununla birlikte o aptal hayatta daha başarılı ola­
cak." "Tam bir dangalak," diye düşündüm tekrar, yüksek sesle söyle­
meden, "bakanlığa kadar yükselecek." Wheeler biraz daha duman üf­
ledi, bu kez iki-üç halka koyuverdi aralıklarla; bu konu kendisini pek 
ilgilendirmiyormuş ve yapılan açıklamalar konuyu bağlayıp kapat­
maya yeter de artarmış gibi. Ben sigara paketimi çıkardım, o karşıdan 
uzun kibritlerinin durduğu iri kutuyu sallayarak uzattı; çakmağımı 
göstererek ateşim olduğunu belirtip sigaramı yaktım. Bir sonraki so­
rusunu soruş şekli, nedense vakit geçirmeden sormak istediğini ya da 
zaten bir süredir sormak için yanıp tutuştuğunu düşündürdü; laf olsun 
diye sorulan bir soru değildi, teklifsiz hoşbeşlerle, bir yemeğin ya da 
davetin ardından, herkes gittikten sonra ya da biz de başkalarıyla bir­
likte oradan ayrıldığımızda kendiliğinden yapılan, bazen kendimizi 
alamayarak yaptığımız yorumlarla da ilgisi yoktu. Artık Londra'ya 
yaklaşmış olmaları gereken Tupra, şişman yargıç ve Beryl belki biz­
den ya da Fahy'lerle Mrs. Wadman'dan bahsediyorlardı. De la Garza' 
yla Thame ya da Bicester veya her neresiyse oranın belediye başkanı 
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da, eğer hep birlikte bir virajda hayatlarını kaybetmedilerse ve De la 
Garza İngilizce iki kelimeyi bir araya getirebiliyorsa (tabii el işaret­
leriyle anlaşmaya da çalışabilir, böylece direksiyonu bırakıp kaza ih­
timalini artırırdı) başkanın eşini yerin dibine geçirerek kaypak sür­
tükler konusuna kafa yoruyorlardı belki. Hatta Bayan Berry bile yata­
ğında uyuyamayıp kendi kendine geceyi düşünüyor olmalıydı; o da 
misafir ağırlamış, tali de olsa ev sahipliği yapmıştı, bu uzun gecenin 
hemen noktalanmasını istemezdi. "Söylesene, Beryl'i nasıl buldun? 
Nasıl bir etki uyandırdı sende? Ne gibi bir izlenim bıraktı?" 

"Beryl mi?" diye cevap verdim biraz şaşırarak, bana onunla değil, 
arkadaşı Bertram'la ilgili soru sormasını beklerdim, eğer dediği gibi 
gerçekten arkadaşıysa tabi. "Aslında pek konuşmadık, neredeyse her­
kesle pek üstünkörü ilgileniyordu, çok memnun görünmüyordu ge­
ceden, görev icabı gelmiş gibiydi. Ama çok güzel bacakları var, o da 
bunu biliyor ve kullanıyor. Yüzüne gelince, dişleri ve çenesi fazla iri, 
buna rağmen oldukça güzel. En çekici yanı, en büyük kozu kokusu: 
ender rastlanan, hoş, çok seksi bir koku." 

Wheeler'ın bakışlarında kınamayla alay karışıktı, her halükarda eğ­
lendiği belliydi. Bastonunu hafifçe bana doğru sallar gibi yaptı, ama 
havaya kaldırmadı, sapından tutmakla yetindi. Bazen bana öğrenci­
siymişim gibi davranırdı, hiçbir zaman öğrencisi olmamıştım ama bir 
anlamda öyleydim. Tıpkı zamanında Toby'nin olduğum gibi Wheeler' 
ın da çırağıydım, vizyonunun ve üslubunun çömeziydim. Ama Whe­
eler'la daha çok şakalaşırdım. Belki de silikleşen, sadece hatıralarda 
geri gelen şeyler çok zayıflayıp daha azmış gibi göründüğünden bana 
öyle geliyordu da ikisiyle de şakalaşmıştım, tıpkı Cromer-Blake'le de 
şakalaştığım gibi; o da benim dönemimde Oxford'daydı, aşağı yukarı 
benim yaşımdaydı, çarpıcı bir zekası vardı, ne var ki bunun kendisine 
pek yararı olmamış, ben İspanya'ya döndükten dört ay sonra AIDS'den 
ölmüştü; gerçi hastalığının adını Oxford camiasında telaffuz eden ol­
mamıştı o sırada (sonradan da pek olmamıştı, Oxfordlular önemsiz ko­
nularda dedikoducu, ciddi konularda ketumdur). Onu hastayken gör­
müştüm, sonra toparlanmış, ardından iyice kötülemişti, nesi olduğu­
nu hiç sormamıştım. Luisa'yla da çok şakalaşırdım, belki de sevgimi 
ifade etmemin belli başlı ve kifayetsiz yolu buydu. Sevginin ötesinde 
bir şeyler olunca sorunlar baş gösteriyor, ben öyle düşünüyorum. 
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"İşte, söylüyorum sana, Londra'da çok yalnızsın. Doğrusu ben bu­
nu kastetmemiştim. Açıkçası Beryl'in hayvansal salgılarının seni uya­
rıp uyarmadığını kendi kendime bile sormaya asla cesaret edemez­
dim; senin bu tür serüvenlerin konusunda merakım olmayışını mazur 
gör. Ben Tupra'yla ilgili olarak sormuştum, onunla ilişkili olarak, 
onunla ilişkisi açısından nasıl bir izlenim yarattı diye. Benim ilgilen­
diğim, öğrenmek istediğim bu," -bir es verdi- "ifrazatının seni tahrik 
edip etmediği değil. Beni ne sandın bilmem ki . . .  " 

Sözünü bitirdikten sonra kolunu uzatıp işaretparmağıyla salonda 
belirsiz bir noktayı gösterdi, herhalde ona bir şey vermemi istiyordu. 
Kendi sigaramın külleri için bir küllüğe ihtiyacım olduğundan hiç 
duraksamadım, gidip kendime ve ona birer küllük getirdim; purosu­
nun külü tehlikeli biçimde uzamıştı. Küllüğü alıp basamağın üstüne, 
yanı başına koydu, ama gecikmemesi akıllıca olacak hareketi hemen 
yapmayıp başını iki yana sallayarak şimdi oynattığı parmağıyla aynı 
belirsiz noktayı göstermeye devam etti. Dudakları ansızın birbirine 
yapışmış, adeta ağzını açmakta güçlük çekermiş gibi sımsıkı kenet­
lenmişti. Buna rağmen yüz ifadesi değişmemişti. 

"Porto şarabı? Son bir kadeh ister misiniz Peter?" diye sordum 
tahmin yürüterek, ince zincirli, madalyalı çeşitli içki şişeleri ortalıkta 
kalmıştı. Başını tekrar iki yana salladı, aradığı kelimeyi yakalayamı­
yormuş gibi, bir boşluk, bir,tıkanma; bu kadar iyi taşınsa, alaya alın­
sa bile ilerleyen yaş ara sıra böyle saçmalıklarla intikam alıyordu bel­
ki. "Şekerleme? Çikolata?" Şekerleme ve çikolata tepsileri salonda 
duruyordu hala. Tekrar başını salladı, işaretparmağını uzatmış yukarı 
aşağı oynatmaya devam ediyordu. "Bir atkı getirmemi ister misiniz? 
Üşüyor musunuz?" Hayır, o da değildi, başını salladı yine, şık krava­
tı boynunu yeterince koruyordu. "Minder?" Nihayet rahat bir nefes 
alarak onayladı ve sonra ortaparmağım da işaretparmağıyla birlikte 
havaya kaldırdı, iki minder istiyordu benden. 

"Minder yahu, nedir bilmem, ara sıra en saçma kelimelerde böyle 
tıkanıp kalıyorum, o zaman da hatırlayamadığım kelimeyi buluncaya 
kadar başka şey söyleyemiyorum, bir çeşit geçici afazi." 

"Doktora göründünüz mü?" 
"Yok canım, fizyolojik bir şey değil, çok eminim. Bir anlık bir 

şey, sanki iradem geri çekilmiş gibi. Bir uyan sanki, öngörü, yani . . .  " 
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Sözünü bitirmedi. "Veriver bir zahmet, böbreklerim minnettar ola­
cak." 

Bir kanepeden iki minder alıp verdim; sırtına, böbreklerinin hiza­
sına yerleştirdi; salonda oturmayı tercih etmez mi diye sordum; puro­
yu tuttuğu eliyle istemediğini belirten bir hareket yaı-tı (bunun üzerine 
uzun kül halının üstüne düştü), zahmetine değmeyeceğini, beni fazla 
uzun süre oyalamayacağını söylemek ister gibi (şekli bozulmamış olan 
külü elinin tersiyle yuvarlayarak-parçalamadan ama halıyı hafifçe le­
keleyerek- bir alt basamağa bırakmış olduğu küllüğe düşürdü); ben de 
yerime döndüm, ama çalışma odasında bulunan ve üst raflardaki ki­
taplara ulaşmak için kullanılan beş-altı basamaklı küçük merdiveni 
çekip eşiğe yerleştirdim ve üstüne oturdum; kısacası Wheeler'la aram­
daki mesafe değişmedi. 

Wheeler son cümleleri İngilizce söylemişti, daha çok İngilizce ko­
nuşuyorduk, çünkü İngiltere' deydik ve gün boyunca diğer insanlarla 
bu dili konuşuyor, bu dili işitiyorduk, ama yalnız kaldığımızda İspan­
yolca da konuşur, duruma göre bir dilden ötekine geçerdik, gerektiği 
için, daha rahat olduğu için ya da keyfimiz istediği için; iki dilden bi­
rinde iki kelimeyi araya sıkıştırmak bazen düşünmeden o dilde ko­
nuşmamız için yeterli olurdu; onun İspanyolcası mükemmeldi, hafif 
aksanlı, akıcı ve oldukça hızlı konuşurdu (gerçi konuşması doğal ola­
rak benim makineli tüfek hızımdan daha yavaştı çünkü benim bol bol 
kullandığım o vahşi zincirleme ulamalardan kaçınırdı); kelime seçi­
minde ise belki anadili İspanyolca olan birine kıyasla fazlasıyla titiz 
ve özenliydi. Öngörü anlamında İngilizce prescience kelimesini kul­
lanmıştı, kültürlü insanların kullandığı, ama İspanyolcadaki presci­
encia kadar ender rastlanmayan bir kelime; bizde kimse bu kelimeyi 
konuşmada kullanmaz, neredeyse kimse yazmaz ve pek az kişi bilir, 
biz daha çok "önsezi" , "sezgi",  hatta "hissikablelvuku" terimlerini kul­
lanma eğilimindeyizdir, bunların hepsi duyumlarla ilişkili şeylerdir, 
içe doğmadır -konuşmada bu terim de kullanılır- bilgi ve kesinlikten 
çok duygularla ilgilidir, hiçbiri gelecek olayların bilinmesi anlamını 
taşımaz; oysa prescience ve presciencia tam olarak bu anlamı taşır, 
henüz var olmayan, gerçekleşmemiş olan şeyin bilinmesi (öte yan­
dan, kehanetle, müneccimlikle, malum olmayla, gaipten haber ver­
meyle, hele hele günümüzde şarlatanların "telepati" dediği şeyle hiç 
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ilgisi yoktur, bunların hiçbiri "science-bilim" kavramıyla bağdaş­
maz). Wheeler'ın, cümlesini tamamlamış olsa, "Bir uyarı sanki, öngö­
rü, yani geri çekilen iradenin uyarısı," demiş olabileceğini düşündüm. 
Belki de daha açık seçik bir düşünceydi kafasından geçen ve "Bir 
uyarı sanki, öngörü, yani ölmenin nasıl bir şey olacağının öngörüsü," 
diye tamamlayacaktı cümlesini. Bir keresinde, her ikimiz de Cromer­
Blake'in hiç sözü edilmeyen hastalığı için endişeliyken Rylands'ın 
onunla ilgili olarak söylediği bir şeyi hatırladım. "Bir hastanın irade­
si kime aittir?" demişti; şu anda konuşmamıza ara verdiğimizde ka­
ranlıkta sesi yakınlaşarak işitilebilen ırmağın, Cherwell'in kıyısınday­
dık, hasta dostumuzun kimi davranışlarına açıklık getirmeye çalışı­
yorduk. "Hastaya mı? Hastalığa mı, doktorlara mı, ilaçlara mı, kaygı­
ya mı, ıstıraba mı, korkuya mı? Yıllara mı, geçen zamana mı? Artık 
var olmayan benliğimize . . .  irademizi de beraberinde alıp götüren o 
benliğe mi?" ("Tuhaf şey artık sevmemek," diye serbest bir alıntı yap­
tım içimden, "sevmeyi arzulamamak daha da tuhaf. Belki de değil," 
diye düzelttim hemen, "belki o kadar tuhaf değil.") Ama Wheeler has­
ta değildi, sadece yaşlıydı ve neredeyse bütün zamanı geçmişti; eski 
benliğine de, geliştirmiş olabileceği çeşitli muhtemel benliklere de 
sahip olmama deneyimini yaşama fırsatını bol bol bulmuştu. (Hatta 
adını bile çok erken terk etmişti .) "Önceden kurgulama" da dememiş­
ti, alışıktı buna, yani her şeyi, dahil olduğu bütün olayları ve konuş­
maları önceden kafasında canlandırmaya; eminim o andaki konuşma­
mızı da önceden kurgulamış, hatta planlamıştı, davet bittikten, herkes 
gittikten sonra, Bayan Berry üst katta istisnai biçimde uyku tutmadan 
yatağında dönüp durur, yerine getirdiği bütün görev ve hazırlıkları ak­
lından geçirerek belki sırf kendisinin fark etmiş olacağı bir kusur yü­
zünden kahrolurken ikimizin karşılıklı birer merdivende oturup-konuş­
mamızı da önceden kurgulamıştı. Bu sohbet muhtemelen Wheeler'ın 
ölçütlerine ve niyetine uygun şekilde gelişiyor, hiç şüphesiz onun ta­
rafından yönetiliyordu; ama bu prensip olarak beni rahatsız etmiyor­
du, sadece aklımı kurcalıyor ve beni eğlendiriyordu; bu zevki ona 
hiçbir zaman çok görmedim. Peter "prescience" demişti, Latince aslı 
olan praescientia'dan neredeyse hiç değişmeden dillerimize geçmiş, 
fazla kullanılmayan, ender rastlanan bir kelime, dolayısıyla anlaşıl­
ması pek de kolay olmayan bir kavram. 
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"Neyin uyarısı Peter? Neyin öngörüsü? Cümlenizi yarım bıraktı­
nız."  

O da ben de dikkatimizin dağılmasına izin veren, oyuna gelen, 
amaçlarını ya da ilgilendikleri şeyi unutan insanlardan değildik. Avı­
mızı elimizden kaçırmazdık. Ben onun bu huyunu bilirdim, o da be­
nimkini; onun ne kadar bildiğini henüz bilmiyordum, ertesi sabah öğ­
rendim. Belki bu yüzden, bildiği bu inadımı fark edip tanımış gibi 
güldü, bu kez duman nokta, paragraf başı işareti olmadan dişlerinin 
arasından kaçtı. 

"Zaten bildiğin şeyi sorma Jacobo, senin tarzına yakışmıyor," di­
ye cevap verdi gülümsemeye devam ederek. Peter kolay kolay tuzağa 
yakalanan, avlanan insanlardan da değildi, sadece önceden aktarma­
ya ya da itiraf etmeye niyetlendikleri şeylere cevap verenlerdendi. O 
bana Jacobo diye hitap edenlerdendi, bazıları -örneğin Luisa- Jaime 
derdi; ikisi aynı isimdir, gerçi ikisi de benim tam ismim değildi (bel­
ki kendi karımın zaman zaman bana soyadımla hitap etmesinin sebe­
bi de buydu). Tanıştığım kişiye, ortama, duruma göre, hangi ülkede 
bulunduğuma ve hangi dilin konuşulduğuna bağlı olarak kendimi bu 
isimlerden kah biriyle kah ötekiyle ya da asıl adımla tanıştırırdım. 
Wheeler daha özentili sayılabilecek çeşitlemeyi tercih ederdi, ya da 
daha yapay biçimde tarihsel olanını; eski İspanyol geleneğinde Ste­
wart soyundan James isimli Britanya krallarının adının bu şekilde ter­
cüme edildiğini bilirdi. 

"Ne zamandır oluyor? Hatırladığım kadarıyla ben daha önce şahit 
olmamıştım." 

"Altı ay kadar önce başladı galiba ya da biraz daha fazla. Ama 
binde bir oluyor, nadiren, başka türlüsü gülünç olurdu. Gördün zaten, 
birkaç saniye sürüyor sadece, daha önce şahit olmaman normal, tersi 
olsa hem tuhaf olurdu hem de talihsizlik. Neyse, bırak bunu, bununla 
vakit kaybetme, bacaklarıyla çenesi dışında Beryl'i nasıl bulduğunu 
hala söylemedin; Tupra'yla ilgili olarak, ikisi birlikte ne gibi bir izle­
nim uyandırdı sende?" Avını elinden bırakmıyor, cevap verilmesini 
istediği şeye cevap vermeye mecbur ediyordu beni. Onun bu ısrarla­
rına da asla karşı koymadım. 

Soketlerinin, daha doğrusu dizaltı çoraplarının biraz aşağı kaymış 
olduğunu gördüm; belki çocuk gibi merdivene oturup bacaklarını bir 
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koltuk ya da iskemledeki oturuşuna kıyasla daha fazla büktüğü ve 
dizleri daha yukarıda kaldığı içindi. Çorapları ansızın buruşmuş, gev­
şemişti, tabanları fazlasıyla kaygan (kaymaya çok müsaitti, Bayan 
Berry bu konuda pek özen göstermemişti), pırıl pırıl rugan ayakkabı­
larıyla tezat oluşturuyordu şimdi; çoraplar inişe devam ederse bacak­
ları açığa çıkacaktı. O takdirde durumu kendisine haber vermem ge­
rekirdi belki; tek şahit, durumu ona bildirebilecek tek kişi ben oldu­
ğum halde bu tür bir dikkatsizlikten hoşlanmazdı, daima zarif ve iyi 
giyimli olmaya özen gösteren biriydi. 

"Pekala, madem merak ediyorsunuz, söyleyeyim: O çift üzerine 
tek metelik bahse girmezdim, arkadaşınız Tupra için pek umut vadet­
miyor durum. O kadın birinin yeni sevgilisinden başka her şeye ben­
ziyor. Tam tersine, onunla tembellikten, alışkanlıktan ya da görünür­
de daha iyi, hatta daha kötü bir ihtimal olmadığından birlikteymiş gi­
bi görünüyor; yeni bir ilişki için son derece tuhaf bir tavır. Bende 
uyandırdıkları his tembellik ve kıdemlilik, eski sevgililer gibi" -keli­
me kelime çevrildiğinde "eski alev" anlamına gelen oldflame tabiri­
ni kullanmıştım- "hala görüşen ama birbirini ezbere bilen ve birbirle­
rine tahammül edip birazcık özlem duymakla birlikte birbirlerinden 
çok çabuk sıkılan ve aslında her biri diğerini kendi geçmişinin tem­
silcisi olarak gören iki kişi. Sanki Tupra, ne bileyim, davete yalnız 
gelmemek için getirmiş onu yanında, anlaşma yapmışlar gibi. Bu ih­
timal de Tupra'nın fiziğine ve tarzına sahip bir adam söz konusu olun­
ca tuhaf geliyor insana; kendisine eşlik edecek birini, üstelik güzel 
birini bulmakta zorluk çekecek bir adama benzemiyor. Eğer kadına 
iyilik olsun diye, onu dışarı çıkarmış olmak için getirdiyse, yine tu­
haf; dediğim gibi Beryl sıkılıyordu, neredeyse mecburen ya da bir an­
laşma uyarınca gelmiş, ne bileyim, adeta sürüklenmiş gibiydi. Tup­
ra'nın ahbaplarında -davetlilerin onun ahbabı olduğunu varsayıyo­
rum- iyi bir izlenim bırakmak gibi bir kaygısı bile yoktu. İnsan bir 
ilişkinin ilk dönemlerinde sevgilisinin kedisi, kanaryası, pedikürcüsü 
tarafından bile onaylanmak, sütçünün bile desteğini kazanmak ister. 
Yeni sevgilinin iğrenç bir çevresi olsa bile tamamına kendini beğen­
dirmek için sürekli çaba gösterir. Oysa Beryl'de böyle bir çaba kati­
yen görülmüyordu. Bırakın çabalamayı, denemiyordu bile." 

Wheeler purosunun yanan ucunu gözlerine çok yaklaştırarak ii;!-
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celedi; gözlerinin madeni ışıltısı puronun korundan daha parlaktı; 
ateşi canlandırmak için üfledi, purosu pek çekmiyordu artık ya da o 
çekmiyormuş gibi yapıyordu; doğrudan yüzüme bakmadan -kuşku­
suz hissetmediği bir kayıtsızlık havasıyla- devam etmem için üstele­
di. Gözlerini benden kaçırmasına rağmen bembeyaz, düz kaşlarının 
memnuniyetle kırıştığını gördüm, sesinde bastırılmış bir heyecan, bir 
gerginlik fark ettim; birini sınavdan geçiren ve sorularının cevabını 
aldıkça karşısındakinin sınavdan alnının akıyla çıkacağını öngören 
(ama henüz olumlu hükmü dile getirmeye cesaret edemeyip dua ede­
rek bekleyen) biri gibi. 

"Sahi mi?" dedi, ama tonu sorar gibi değil, onaylar gibiydi. "Eski 
sevgililer gibi ha? Ve sence Beryl buraya ve/is nolis* geldi. "  Latince 
ifadeler kullanmaktan gerçekten hoşlanıyordu. "Daha neler gördün, 
devam et bakalım anlatmaya." 

"Başka ne diyeyim bilemiyorum Peter, ikisiyle de pek uzun ko­
nuşmadım, üstelik ikisiyle ayrı ayrı konuştum; Beryl'le nezaket icabı 
birkaç kelime, Tupra'yla da birkaç dakika, birlikte görmedim ikisini. 
Niye bu kadar ayrıntılı soruyorsunuz? Benim de Tupra'yla ilgili size 
birkaç sorum olacak, geçen gün telefonda kendisinden niye uzun 
uzadıya söz ettiğinizi henüz açıklamadınız. Biliyor musunuz, BBC' 

den sıkıldığım takdirde bana iş teklif etti. Ne iş yaptığını bile bilmi­
yorum. Bu konuyu sizinle konuşmamı önerdi, bir sebebi olmalı. Size 
danışmamı önerdi. Siz biliyorsunuzdur konuyu. Uygun gördüğünüz­
de de konuşacaksınız herhalde Peter. İlk bakışta sevimli bir adam. 
Ayrıca karşısındakine" -duraksadım: baştan çıkarma değildi, korkut­
ma değildi, kayırma değildi, gerçi bunların hepsini kullanabilirdi de­
"hükmedebilecek biri, değil mi? Nedir zanaati, mesleği?" 

"Tupra'yı yarın sabah kahvaltıda konuşuruz. İş meselesini de her­
halde." Wheeler otoriter olmasa da itiraza, karşı çıkmaya fırsat tanı­
mayan bir tonda konuşmuştu. "Şimdi Beryl'le ilgili bir şeyler daha 
anlat, Tupra'yla ikisi hakkında. Hadi bakalım. "Hangi konuya yoğun­
laşmam gerektiği konusunda da ısrarlıydı: Eski sevgililer demek . . . " 
("Oldflames, well, well . . . " demişti, İngilizce konuşmaya devam edi­
yorduk, ben tahmin yürütürken o beni teşvik ediyormuşçasına -"sı-

* İstese de istemese de. -ç.n. 
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cak, sıcak"- yol gösteriyordu.) "Geçmişin temsilcisi diyorsun. Her 
biri diğerinin geçmişinin." 

Artık Wheeler'ın beni sınavdan geçirdiğinden kuşkum kalmamış­
tı, ama sebebini de, sınavın konusunu da, ne tür bir sınav olursa ol­
sun, sınavı geçmek isteyip istemediğimi de bilmiyordum. İnsan sınav 
duygusuyla karşı karşıya kaldığında içgüdüsel olarak, meydan okun­
duğu için başarılı olmak ister, hele bizi sınayan ve yargılayan kişi tak­
dir ettiğimiz biriyse. Ama körü körüne ilerlemek bende bir güvensiz­
lik yaratmıştı. Mesele Tupra'yla ve Beryl'le ilgiliydi, bir de muhteme­
len Tupra'nın vedalaşırken yaptığı gayriresmi ya da farazi iş teklifiy­
le; teklifini daha ziyade kibarlık olarak nitelendirmiştim, ya da son 
dakikada kendine önemli adam havası verme arzusuna; gerçi De la 
Garza gibi birine daha uygun bu tür boş gurur gösterileri ona yakış­
mıyordu, böyle bir şeye ihtiyaç duyacak biri gibi görünmüyordu. Bun­
lar ataşe Rafita'nın ağzından çıkmış olsa kuşkusuz boş laftan ibaret 
olurdu; adam geri zekalı, farfaracı hödüğün tekiydi. Wheeler'ın mu­
ammalarına, dolambaçlarına da bir anlam veremiyordum, bana güve­
nebilir, açık konuşabilirdi; tabii kendisi eğlenmek, beni de meraklan­
dırmak istiyor idiyse o başka. Ertesi sabah kahvaltıda açık konuşaca­
ğını anladım, her şey belirlenmiş, tayin edilmiş zamanında yapıla­
caktı; zamanı o kendi yaşlılığının ufalanan, azalan zamanına göre be­
lirleyecekti - gerçi kimin zamanı azalmaz ki? Dolayısıyla istediğini 
yaptım, beni sürüklemesine izin verdim; oysa aslında ekleyecek faz­
la bir şeyim yoktu; biraz uydurdum, ifade ettiklerimi genişletim, süs­
ledim, uzattım, belki fazla uydurdum. Wheeler'ın soketlerinin ya da 
spor çoraplarının (ilk giydiğinde benim çoraplarım gibi dizinin altına 
kadar geliyor olmalıydı) biraz daha sarkmış olduğunu fark ettim; 
oturduğum yerden esmer teninin incecik bir şeridi açığa çıkmıştı bile; 
şimdi düşünüyordum da, teninin rengi İngiliz' den çok güneylilere ben­
ziyordu. Bastonunu tam bir mızrak gibi, yumruk yaptığı iki eliyle te­
peden tutmuştu, neredeyse sönmüş olan puroyu küllüğe bırakmıştı; 
yüzündeki memnuniyet ifadesi olmasa diken üstünde oturuyor der­
dim; elbette fazla batmayacak küt dikenler üstünde. 

"Evet, bilmem ki, yeni bir ilişki için ikisi de fazlasıyla kendi hava­
sındaymış gibi geldi bana. Kaşarlanmış, evli bir çift olsalar, heyecanı 
artık söndüğünden aslında tükenmiş, ancak yanlarında kendilerini eğ-

' ,  
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lendirecek başka insanlar olmadığı zaman, yalnız kaldıklarında, o da 
bazen canlanan bir ilişki olsa, dikkatimi çekmezdi. Gerçi sizin böyle 
bir şeyi yaşamaya fırsatınız olmadı, evliliğiniz çok kısa sürdü, çok 
geride kaldı, ama başkalarında gözlemişsinizdir: Neredeyse bütün ev­
liliklerde öyle yürekler acısı bir an, zımni yas anı gelir ki, karıkocanın 
birbirlerine tamamen kayıtsızlaşmaları için üçüncü bir kişinin varlığı 
yeterlidir; bu kişi herhangi biri olabilir, sırtı onlara dönük bir taksi şo­
förü bile. Artık eğlenceyi erkek kadında, kadın erkekte, biri diğerinde 
bulmaz; önce eşlerden biri ilgisini kaybetse de, ikisi aynı anda bıksa 
da, birlikteliklerini sürdürdükleri takdirde hemen her zaman bıkkın­
lık sonunda her ikisini de etkiler, ele geçirir; o zaman da hiçbiri fazla 
acı çekmez ya da sadece hayal kırıklığı ve vazgeçiş yüzünden acı çe­
ker, ama dengenin oluşmadığı dönemde bu durum eşlerden birini üz­
er, diğerini de inanılmaz derecede sinirlendirir. Üzgün olan eş ne ya­
pacağını, nasıl davranacağını bilemez; aklına gelen her şeyi ve bunla­
rın tam tersini dener, yeniden ilgi çekebilmenin ya da kusurunun ne 
olduğunu bilmediği halde kendini affettirmenin bir yolunu bulabil­
mek için kafa patlatır, ama hiçbir şey işe yaramaz çünkü hüküm giy­
miştir bir kez; büyüleyici de olsa sevimsiz de, yumuşak da sert de, 
uysal da eleştirel de, şefkatli de saldırgan da, dikkatli de duygusuz da, 
anlayışlı da aldırışsız da, yaltaklansa da korkutsa da yararı yoktur, 
şaşkınlık ve vakit kaybından başka sonuç elde edemez. Sinirlenen eş 
ise ara sıra ne kadar taraflı davrandığını ve haksızlık ettiğini fark ed­
er ama buna engel olamaz, asabidir, diğerinin her şeyi onu çileden çı­
karır; bu da hiçbir şeyin asla nesnel olmadığının, her şeyin saptırılıp 
çarpıtılabileceğinin, bir başkasının çoğunlukla keyfi olan takdiri ol­
masa hiçbir meziyetin, hiçbir değerin kendi başına bir meziyet ya da 
değer olmadığının, olayların ve davranışların daima onlara atfedilen 
niyete ve nasıl yorumlandıklarına bağlı olduğunun, bu yorum olma­
dan birer hiç olduklarının, var olmadıklarının, nötr olduklarının ya da 
hiç nedensiz reddedilebileceklerinin kişisel ve gündelik hayattaki en 
güzel kanıtıdır. ,En gözle görülür şeyler bile reddedilebilir, daha de­
min meydana gelen ve ikisinin gördüğü bir olay anında biri tarafın­
dan reddedilebilir; dün değil, eskiden değil, daha bir-iki dakika önce 

• 
söylenmiş ya da işitilmiş olan bir söz inkar edilebilir. Sanki hiçbir şe-
yin önemi yoktur, hiçbir birikim yoktur, hiçbir şeyin ağırlığı yoktur, 
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ama aynı zamanda her şey çöküşe katkıda bulunur; her şey anlamsız­
dır, hiçbir şey hesaba katılmaz, hafızada yer almaz, hava gibidir ama 
pis bir hava; bu da sonuçta ikisi için de çıldırtıcı hale gelir, her biri 
için farklı biçimde ve üzgün olan eş için daha yoğun şekilde. Sonun­
da her şey kopar. Veya kopmaz da esneyip uzar, içten içe kanıksanır, 
dış görünüşte sakinleşir ve gevşer ya da aynı zamanda saklanır ve 
sessizce, gizliden gizliye çürür, gömülmüş gibi. Artık hiçbir şeyin ge­
çerliliği kalmadığı halde iki kişi birlikteliğini sürdürür, bana kalırsa 
aşağı yukarı Tupra'yla Beryl'in sürdürdüğü gibi." 

Wheeler şüphesiz onlardan uzaklaşmak istemiyordu, ben de bu 
uzun sapmanın ardından sonunda onlara dönmüştüm; buna rağmen 
saptığım konuya devam etmeyi de düşünüyordum. Ne var ki Wheeler 
benim tekrar onlara dönmemden yararlanacağına, görünüşe bakılırsa 
söz konusu çifti geçici olarak unuttu ve hedeften tekrar uzaklaşmam 
tehlikesine rağmen tiradımla ilgilendi . Merakına yenilmiş olmalı ki 
kendini alamayarak sordu: 

"Luisa'yla senin ilişkin de böyle mi oldu? Ama siz uzatmayıp bir­
likteliğinizi devam ettirmediniz, öyle mi?" Bir an bana o kendine has 
şefkatle bakıp hemen ardından bakışını düzeltti ya da ayarını kıstı. 
Şefkatini kaybetmez, reddetmez, geri çekmezdi katiyen, sadece çok 
içten ve kendiliğinden olan ilk fışkırmanın ardından tonunu ayarlar­
dı. Ama asla o masumiyetle devam ettirmezdi; gerçi kendisi tarif edi­
yor olsa belki masumiyet yerine basitlik kelimesini kullanırdı. 

"Hayır, işin oraya varmasına izin vermedim, vermedik. Başka bir 
şeydi, belki daha basit, hiç kuşkusuz daha hızlı. O kadar yapış yapış 
bir şey değildi. Daha temizdi belki."  

"Bir ara bu konuyu daha uzun anlatman lazım bana. Elbette ister­
sen ve becerebilirsen, bazen en belirleyici, bizi en fazla etkileyen şey­
leri açıklamak imkansızdır; zor zamanlarda susmak yegane kurtuluş­
tur, çünkü açıklamalar hemen her zaman çektirdiğimiz ya da çektiği­
miz ıstıraba kıyasla biraz aptalca gelir insana. Katlanılan ya da veri­
len acıyla boy ölçüşemediklerinden açıklamalara tahammül edile­
mez, öyle değil mi? Ben sizin olayınızı anlamıyorum, ama anlamayı­
şımı anlıyorum. İkinizi de çok severdim. Geçmiş zaman kullanmam 
saçma tabii, ikinizi de çok severim. Herhalde bir çift olarak şimdilik 
geçmişte kaldığınız için öyle dedim. Hiç belli olmaz, öyle değil mi? 
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Arada ne türden olursa olsun bir bağ olunca. Bağ." Kelimeyi tartar­
mış ya da kendi somut bağlarından birini hatırlarmış gibi kısa bir ara 
verdi. "Söylemek istediğim şuydu: Sizi birlikte seviyordum, oysa ge­
nellikle insanları tek başlarına, ayrı ayrı tercih ederiz, arada evlilik ya 
da arkadaşlık bağı olmadan. Gerçi şimdi düşünüyorum da, Luisa'yı 
sensiz hiç gördüm mü, tek başına gördüm mü, hatırlayamıyorum, sen 
hatırlıyor musun? Görmüşüm gibi geliyor, ama emin olamıyorum. " 

"Zannetmiyorum Peter, bensiz görmüş olduğunuzu sanmıyorum. 
Telefonda konuşmuşluğunuz var elbette." Bu son ve benim için bek­
lenmedik sapmaya karşılık verirken sesim isteksiz gelmiş olmalı ku­
lağa. Ama Wheeler'la Luisa bensiz görüşmedilerse (ben de tam emin 
olamıyordum, kaçak, belirsiz bir anının huzursuzluğunu taşıyordum), 
az önce söylediği şeyin, beni tanıştığındaki gibi yalnız başıma değil, 
onunlayken tercih ettiği anlamına geldiği de dikkatimden kaçmamış­
tı. Bu ima beni gücendirmedi; Luisa'nın beni geliştirdiğinden, daha 
neşeli ve hafif, o kadar ince eleyip sık dokumayan, çok daha az tehli­
keli, kafası çok daha az karışık biri haline getirdiğinden kuşku duy­
muyordum. "My dear, my dear,*" diye geçirdim aklımdan, İngilizce 
geçirdim çünkü hem İngilizce konuşmaktaydım, hem de bazı şeyler 
-sırf düşünürken bile- yabancı dilde anadilindeki kadar utandırmaz 
insanı. "Unutabilsem," diye düşündüm, bu kez İspanyolca. "Sen unu­
tuşu bana bağışlasan." 

· * Canım. -ç.n. 
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A ma Peter Tupra çiftine, daha doğrusu Tupra'yla Beryl 'e dönme­
den önce bu sapmaya -kendisi kuşkusuz excursus derdi- bir ek­

lemede bulundu: 
"Bilmem farkında mısın," dedi, tekrar bir kibrit çakıp purosunu 

yakarak ve dolayısıyla sözlerini baca gibi dumana boğarak, "evlilik­
te, özel hayatta betimlediklerinin hepsi neredeyse bütün diğer ortam­
larda, iş, kamu, siyaset ortamlarında da mevcuttur. Her şeyin, kimli­
ğin, geçmişteki kimliğin, şimdi ve geçmişte yapılanların, şimdiki ve 
geçmiş iddiaların, amaçların ve niyetlerin, amentülerin, fikirlerin, sa­
dakatin, davaların reddedilmesi ... İnsan bilerek ya da bilmeyerek hü­
küm giymişse bir kez, her şey bozulabilir, çarpıtılabilir, iptal edilebi­
lir, silinebilir; eğer bilmiyorsa savunmasızdır, mahvolmuştur. Zulüm, 
tasfiye, korkunç entrikalar ve komplolarda olan budur; seni reddet­
meye karar veren kişinin gücü ve nüfuzu varsa bunun ne korkunç bir 
şey olduğunu bilemezsin, ya da birçok kişi aralarında anlaşmışsa; 
hatta anlaşmalarına da gerek olmayabilir, ortaya atılan fesatça bir sö­
zün ya da davranışın tutup yayılması yeterlidir, yangın gibi yayılır, 
başkalarını ikna eder, salgına dönüşür. İkna gücü olan insanların ne 
kadar tehlikeli olduğunu tahmin edemezsin, onlardan daha aşağılık 
birine dönüşmeye hazır değilsen, hayal gücünün, daha doğrusu uy­
durma yeteneğinin onlardan üstün olduğunu düşünmüyorsan, senin 
çıkardığın kolera salgınının onlarınkinden daha hızlı ve doğru yönde 
yayılacağından emin değilsen asla bu tür insanlarla çatışmaya girme. 
İnsanların çoğunun aptal olduğunu unutmamak gerekir. Aptal ve dö­
nektirler, kolay aldanırlar, tahmin edemeyeceğin kadar; üstünde tek 
bir işaret olmayan, hiçbir direnci olmayan, daima bembeyaz bir sayfa 
gibidirler; bunu bildiğini zannetsen de tam anlamıyla b1lemezsin, han-
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gi ölçüde öyle olduklarını bilemezsin, çünkü sen savaş görmedin, 
umarım görmezsin de. İkna eden kişi buna güvenir, hatta hesapsızca 
güvenir ve buna rağmen asla yanılmaz, aşırı derecede, had saflıada 
güvenir ve bu ona neredeyse sınırsız bir cüret verir. Ama iyiyse asla 
hata yapmaz." Konuşmasına ara verip şimdi pastamsı beyaz saçların­
dan fışkırıyormuş gibi görünen dumanın dağılmasını bekledi , sonra 
gözlerini gözlerime dikti; bakışında hem merak hem onay vardı, san­
ki beni ilk kez görüyor ama aynı zamanda tanıyordu (belki son cüm­
lesinin öznesi sıfatıyla) ya da beni biriyle, belki kendisiyle karşılaştı­
rıyordu, belki de takdis ediyordu. "Ama bu sende de var, sen ikna gü­
cü olan bir insansın. Seninle çatışmaya girmemek akıllıca olur. " Puro 
iyi yanıyordu şimdi, korlaşmış ucunu memnuniyetle inceledi, buna 
rağmen zevk için, daha da kızartmak için üfledi. "'İtibardan düşmek' 
deyimi artık pek kullanılmıyor, değil mi? İtibardan düşmek. İlginç 
bir durum, pek kullanılmaması tuhaf, çünkü bu anlama gelen başka 
deyimlerden daha iyi ifade ettiği şey her yerde sürekli, aralıksız yaşa­
nıyor; eskisine göre daha üstü örtülü ve sessizce olsa bile belki her 
zamankinden çok; çoğunlukla da düşen kişinin mahvolması anlamı­
na geliyor; kelimenin gerçek anlamıyla düşmüştür çünkü, nasıl de­
sem, bir kayıptır, bir hiçtir, kesilmiş bir ağaçtır. Ben bunu çok gör­
düm, dahası, birkaç kere katıldım da, yani birkaç kişinin itibardan 
düşmesine, hatta bir daha ayağa kalkmamak üzere korkunç şekilde 
düşmesine katkıda bulundum. Hatta sebep oldum. Karar verdim. Ya 
da başkalarının emrettiği itibardan düşüşün gerçekleşmesine yardım­
cı oldum. İnfazına yardım ettim." 

"Burada, üniversitede mi?" 
"Hayır. Yani evet, ama yalnızca üniversitede değil. Söz konusu dü­

şüşün daha vahim olduğu, yemek davetlerine çağrılmamaktan," -high 
tables, "yüksek masalar" tabirini kullanmıştı, bu üniversite şölenleri­
nin epeycesine ben de katlanmıştım zamanında- "dedikodu ve eleşti­
rilere hedef olmaktan, sosyal ya da akademik bir boşluğa düşmekten, 
mesleki saygınlığın sarsılmasından başka sonuçlar yarattığı cepheler­
de de. Ama bu konuyu da yarın konuşuruz belki, azıcık, fazla değil. 
Belki de konuşmayız, bilemiyorum; bakarız. Yarın bakarız. "  

Ona nasıl baktım bilmiyorum, bakışım hoş,una gitmedi, onu bili­
yorum. Ama ifade ettiği şey yüzünden döğil de -:-belki şaşkınlık, me-
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rak, hafif bir inanamama, hafif bir şüpheydi bu; her halükarda ayıpla­
ma ya da kınama olduğunu sanmıyorum, bu tür duyguları ona besle­
mem içgüdüsel olarak imkansızdı- sırf bakmış olduğum için hoşuna 
gitmedi. Önceki doğrulamasından, kıyaslamasından ya da kabulleni­
şinden artık çok geç ya da ilgisiz olduğu bir anda şüpheye düşürmüş­
tüm sanki onu. 

"Yoksa kolera salgını mı çıkardınız?" Bakışıma eşlik eden soru 
buydu. 

Bastonunun ucunu yere dayadı, tırabzana tutundu, bastonun sa­
pıyla puroyu diğer elinde tutarak kalkmaya yeltendi ama kalkmadı. 
İki kolu havada, öylece kaldı, bastonla tırabzan arasında asılı kalmış 
gibi ya da insanın masum olduğunu, silahsız olduğunu bildirmek için 
yaptığı harekete benzer bir hareketle: "Buyrun arayın." Ya da: "Ben 
yapmadım. "  

"Jacobo, bu deyimi bir metafordan farklı anlamda algıladığını ba­
na kati yen düşündürmeyecek kadar zekisin. Elbette çıkardım." Bu Hen­
ry James tarzı dolambaçlı iğnelemenin ve sonraki meydan okuyan 
doğrulamanın ardından hemen cümlesini hafifletti, yumuşattı ya da 
bulanık ve kısmi, küçük bir açıklama getirdi; sanki Wheeler onunla il­
gili algımın bir yanlış anlaşılma ya da sevimsiz bir metafor yüzünden 
bulanmasını ya da bozulmasını istemiyordu. Onu gaddar bir adam ola­
rak göreceğimi nasıl düşünebildi bilmem. "Üstünden çok zaman geç­
ti," dedi. "Unutma ki ben 1 9 1 3'te doğdum. Birinci Dünya Savaşı baş­
lamadan önce, düşünsene. Hala hayatta olduğuma inanmak zor, öyle 
değil mi? Bazı akşamüzerleri ben de inanamıyorum. Benimki gibi bir 
hayatta çok fazla şeye vakit oluyor. Aslında hiçbir şeye vakit olmuyor, 
aynı zamanda da fazlasıyla şeye vakit oluyor. Hafızam o kadar dolu ki 
bazen tahammül edemiyorum. Onu daha fazla kaybetmek, biraz bo­
şaltmak isterdim. Hayır, doğru değil dediğim, henüz hafızamın bana 
ihanet etmemesini tercih ederim. İstediğini, bu kadar dolmamış olma­
sı. Biliyorsun insan gençken acelecidir, yeterince yaşamamaktan, ye­
terince çeşitli ve zengin deneyimlerden yararlanamamaktan korkar, 
sabırsızlığa kapılıp mümkünse olayları hızlandırır, üst üste biriktirir, 
yığar; gençlikte bol bol yara alıp kendine bir geçmiş oluşturmak için 
duyulan aciliyet çok tuhaftır. Kimsenin bundan korkmaması gerekir­
di, biz yaşlılar insanlara öğretmeliydik korkmamayı, gerçi nasıl öğre-
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tilebilir, onu da bilmiyorum, artık kimse yaşlılara kulak vermiyor. 
Uzun sayılabilecek her ömrün sonunda, istediği kadar tekdüze, an­
lamsız, sıradan ve olaysız geçsin, mutlaka fazlasıyla anı, çelişki, vaz­
geçiş, ihmal ve değişiklik olacaktır; çok fazla geri adım atılmış, çok 
fazla bayrak indirilmiş, ayrıca fazlasıyla sadakatsizlik yaşanmış ola­
caktır, buna hiç kuşku yok. Bütün bun!arı bir düzene sokmak ise, ken­
di kendine anlatmak için bile olsa kolay değildir. Aşırı birikim. Üst üs­
te yığılmış -ama aynı zamanda dağınık- çok fazl a  muğlak malzeme 
olacaktır, bir anlatıya, sadece düşüncedeki bir anlatıya bile bu kadar 
malzeme fazl adır. Gözün kör noktasına denk gelen sayısız olaydan hiç 
söz etmiyorum bile; her hayat gerçekten görünmez olan olaylarla do­
ludur, insan sırf görmediği, görme imkanı olmadığı için olanları bil­
mez; bizi etkileyen ve belirleyen şeylerin önemli bir bölümünün üstü 
örtülüdür, nasıl desem, görüş alanımıza girmemiştir, dışında tutul­
muştur, uygun açıda bulunmamıştır. Hayat anlatılamaz; insanoğlu­
nun bildiğimiz tarihi boyunca kendini bunu anlatmaya adamış olma­
sı, anlatılamayacak şeyi anlatma ısrarı olağanüstü bir şeydir, biçimi 
ister mit olsun ister destan, vakayiname, tarihçe, tutanak, efsane, chan­
son de geste, romans, halk şarkısı, İncil ,  azizlerin hayatını anlatan ki­
taplar, tarih, biyografi, roman, methiye, film, itiraf, hatırat, röportaj, 
hiç fark etmez. Baştan yenilgiye mahkum bir girişimdir bu ve belki 
yarardan çok zararı vardır. Bazen bu adetten vazgeçmenin, olayların 
geçip gitmesine izin vermenin daha iyi olacağını düşünürüm. Rahat bı­
rakmalı onları." Korunaklı sohbetinden fazla uzaklaştığını fark etmiş 
gibi sustu. Ama hiç kuşku yok ki Tupra'yla Beryl'i unutmamıştı; pa­
rantez üstüne parantez açıp sonunda istediği yere dönme lüksüne sa­
hipti. Bir kez daha meydan okudu, sonra yumuşattı : "Elbette kolera sal­
gınları çıkarıp yaydım, sıtma salgınları da, veba salgınları da. Benim 
ömrümden çok daha kısa bir süre önce burada Almanya'yla uzun bir 
savaş yaşadığımızı hatırlatırım, ben o sırada yetişkindim. Daha önce 
sizin savaşınıza da uğradım. O sırada da yetişkindim, kendin hesapla. " 

Hesabı zihnimden çabucak yaptım. Wheeler'ın doğum günü Eki­
min 24'üydü, dolayısıyla 1 936 Temmuzunda, iç savaş başladığında 
henüz yirmi üçünü doldurmamıştı, 1939 Nisanında, savaş sona erdi­
ğinde ise yirmi beş yaşındaydı. Bu da bir ifşaattı, bu konuda daha ön­
ce lı.içbir şey anlatmamıştı bana. "Daha önce sizin savaşınıza da uğra-
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dım," demişti, demek ki savaşa katılmıştı, çarpışmıştı, belki sadece 
casusluk ve propaganda yapmıştı; belki de muhabirlik yapmış ya da 
Kızılhaç'ta çalışmış, ambulans şoförlüğü yapmıştı. İnanamıyordum. 
Öğrendiğim şeyin kendisine değil de, yıllar önce tanıştığımız halde o 
geceye kadar bilmeyişime. 

"İspanya Savaşı'na katıldığınızı bana hiç söylememiştiniz Peter, 
nasıl olur?" Konuştuğumuz dile fazlasıyla itaat ederek İngilizce ko­
nuşma dilinde bazen adlandırıldığı şekilde "The Spanish War" demiş­
tim. "Hiç sözünü etmemiştiniz." Gerçekten inanamıyordum. "Nasıl 
olabilir? İma bile etmemiştiniz." 

"Hayır. Etmedim sanırım," diye doğruladı Wheeler ciddiyetle, şim­
di de başka bir şey eklemeye hiç niyeti yokmuşçasına. Ardından yü­
zünü aydınlatan, gizlemediği bir hazla dolu gülümsemesi çehresine 
iyice çocuksu bir görünüm kazandırdı; beni meraklandırıp sonra da 
merakımı gidermemeye bayılırdı, tahminimce-fırsat düştüğünde baş­
kalarına da aynı şeyi yapıyordu; bu bakımdan da Toby Rylands'a ben­
ziyordu; o da sık sık geçmişine ait acıklı olaylara, eski, yarı kanunsuz 
faaliyetlere, beklenmedi� ya da prensip olarak bir akademisyene ya­
kışmayan ilişkilere değinir, ama hiçbirini baştan sona anlatmazdı. 
İma edip sonra susar, hayal gücünü kıvılcımlandırır, ama sonra kö­
rüklemez, beslemezdi; bir hikayeyi anlatmaya başladığında da sanki 
iradesi değil, sadece hafızası -dile getirerek, yüksek sesle- sürükler­
di onu anlatmaya; sonra da tepki gösterip kendini frenler ve böylece 
muhtemelen fırtınalı ya da maceralı olan dönemlerinden hiçbir ola­
yın tamamını anlatmayıp sadece bir fikir verirdi. İkisi, Rylands ve 
Wheeler aynı ekolün ve aynı geçmiş dönemin adamıydılar, dostluk­
larının bu kadar uzun sürmüş olmasında şaşılacak bir şey yoktu; şu 
anda hayatta olan, ölmüş olanı kim bilir ne kadar özlüyordu, anlatıla­
mayacak kadar. "Ama gizlemedim de," diye ekledi Wheeler, ağzı ku­
laklarında; bir yandan da purosunu nihayet küllüğe diklemesine bas­
tırarak ezdi, istenmeyen bir böcekmiş gibi kuvvetle, tek bir hamlede. 
Sonuçta tamamını içmişti. "Bu konuda bana herhangi bir soru sormuş 
olsaydın . . .  " Hatta eğlenceyi iyice ileri götürerek bana sitemde bulun­
ma zevkini de yaşadı: "Hiç mi hiç ilgilenmedin. Benim yarımadadaki 
maceralarım konusunda en ufak bir merakın olmadı." 

Onun oyun oynadığını fark ettiğimde ben de oyuna katılırdım, 
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tıpkı memnun gördüğümde memnuniyetini uzatmaya çalıştığım gibi. 
Dolayısıyla ben de ona, cevabını ve tam olarak niçin o cevabı verece­
ğini bilmeme rağmen, söylememi istediği şeyi söyledim: 

"İşte şimd� soruyorum Peter, hem de hararetle soruyorum. Emin 
olun dünyada hiçbir şey beni bu kadar ilgilendirmiyor. Hadi, anlatın 
artık şu İkinci Yarımada Savaşı'ndaki maceralarınızı." 

"Abartma, ne yazık ki Birinci'deki kadar önemli bir katılımımız 
olmadı." Söylemeye bile gerek yok, espriyi kapmıştı; bizim Bağım­
sızlık Savaşı diye adlandırdığımız, Napolyon işgaline karşı verilen 
savaş İngiltere'de The Peninsular War, Yarımada S avaşı olarak ad­
laridırılır, bu seferle ilgili çok sayıda kitap yazmışlardır ve onu bizim 
tersimize, kendi savaşları olarak görürler. Başta savaş adları olmak 
üzere adların bakış açısına göre nasıl değiştiği anlamlıdır. Her yerde 
Birinci Dünya Savaşı ya da ' 1 4  Savaşı, bazen de Büyük Savaş olarak 
bilinen savaşın İtalyanca resmi adı La Guerra del Quindici-Diciotto, 
On Beş - On Sekiz Savaşı'dır, çünkü onlar 1 9 1 5'te girmişlerdir savaşa. 
"Şimdi saat çok geç oldu," -Wheeler sinir bozucu tavrını tahmin etti­
ğim gibi sürdürüyordu- "yarın da vaktimiz olmayacak, halletmemiz 
gereken çeşitli konular var. Geçmişte ele geçen fırsatları değerlendir­
men gerekirdi. Gördün mü, insan her şeyi zamanında, hatta vaktin­
den önce düşünmek zorunda." Gülümsemeye devam ediyordu. Bir 
hamleyle, hem bastonuna, hem tırabzana tutunarak ayağa kalktı. Ya­
şına göre gerçekten güçlüydü, neredeyse hiç çaba göstermeden, zor­
lanmadan kalktı ve böyle hızla kalkınca da soketleri ya da spor çorap­
ları sonunda tamamen gevşedi, ikisi aynı anda bileklerine yığıldı. İki­
miz de ayağa kalktıktan sonra (ben de portatif merdivenden kalkmış­
tım, oturmaya devam edecek değildim, benimki de geçmiş zamana 
ait bir terbiyeydi) Wheeler tırabzana yaslanarak sol eliyle bastonun 
ucunu havaya kaldırdı, mızraktan çok kırbaç tutarmış gibiydi, ansızın 
bana bir hayvan terbiyecisini hatırlattı. "Ama vedalaşmadan önce," 
diye ekledi, "Tupra ve Beryl'le ilgili bir şey söyleyeyim: Yorumların­
dan, yürüttüğün mantıktan anladığım kadarıyla," -şimdi her kelime­
yi ağır ağır telaffuz ediyordu, belki kelimeleri özenle seçiyor, ama da­
ha büyük ihtimalle alaycı bir hınzırlıkla tek tek her kelimenin tadını 
çıkarıyordu- "görünüşe bakılırsa Tupra'nın başlangıçta dediği gibi 
yeni sevgilisiyle değil, eski karısı Beryl'le geleceğini sana söyleme-
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mişim. Beryl onun en son eski karısı, bilmiyordun, değil mi? Deği­
şikliği sana haber vermemiştim, değil mi? Neyse, belli zaten. " 

Bu kez ben de gülümsedim, hatta muhtemelen güldüm, bir sigara 
daha yaktım, biraz dalı.a duman; duman insana eşlik eder, onu sarma­
lar; itiraf etmem gerekir ki aşırı derecedeki arsızlık bazen çok hoşu­
ma gider. Elbette arsızlığı kimin yaptığına bağlı olarak; küçük şeyler­
de haksızlık etmeyi bilmek gerekir. 

"Yapmayın Peter, söylemediğinizi pekala biliyorsunuz, zaten bu 
tür bir değişikliği bana ne diye haber veresiniz ki, benim üzerime va­
zife değildi; aslında şimdi öyle olduğunu düşünmeye başladım, sizin 
mutlaka bildiğiniz, benim bilmediğim bir nedenden ötürü. Telefonda 
yeni sevgilisinden laf arasında, tesadüfen söz ettiniz, o kadar. Ne işler 
çeviriyorsunuz, söyler misiniz, burada pek tesadüfi bir şey yok, öyle 
değil mi? Bir oyun mu bu, deney mi, sınav mı, bahis mi?" Bunun üze­
rine minicik bir ayrıntıyı fark ettim: İnsanları birbirine tanıştırırken 
daima çok resmi olan Wheeler, Beryl'i bana tanıştırırken soyadım bu 
yüzden söylememişti. Kavalyesiyfo aynı soyadım taşıyor ve bu çıka­
rım yapılabiliyorsa yalnızca adını söylemek görgü kuralları açısın­
dan pek uygunsuz sayılmazdı. "Dostluğu daha da eskiye dayanan Mr. 
Tupra. Bu da Beryl," demişti, eğer hala onun soyadım taşıyorsa, ör­
neğin başkasıyla evlenip değiştirmemişse, "Beryl Tupra" olduğu var­
sayılabilirdi. Tupra ya�ında yeni sevgilisini getirmiş olsa, Peter ken­
disini gereğince tanıştırabilmek için tam adını mutlaka öğrenirdi. Pe­
ter anlamsız yenilikleri katiyen taklit etmezdi, ayrıca yeniyetmelere 
özgü, ama birçok aptal yetişkin arasında da yaygınlaşmış olan ve b�-

1 nim dilimde senli benli konuşmanın genelleşmetıiyle özdeşleştirile­
bilecek yeni adetle, insanları tanıştırırken soyadlarını esirgeme ade­
tiyle ilgili atıp tuttuğunu da duymuştum. 

Ama soruma cevap vermedi tabii. Geç olmuştu, onun takvimi be­
lirlenmişti ya da o hafta sonu için zaman çizelgesini hazırlamıştı, is­
tedigı' şeyi istediği zaman yapacaktı. 

"Bilmediğin halde aralarındaki ilişkinin niteliğini yakalamış ol­
man ilginç, dikkate değer, üstelik de sadece uzaktan birlikte görerek," 
dedi ve bastonunu bu kez geçit töreninde ya da nöbette bir askerin W­
feği misali, sapını dipçik gibi tutarak omzuna dayadı - düşünceye dal­
mış olduğunu gösteren bir hareketti bu. "Anlattığına göre Tupra' nın 

93 



şu sıralar ciddi şüpheleri varmış. Şiddetli kavgalardan ve epeyce oya­
landıktan sonra nihayet bir yıl önce ayrıldılar, sonra, yaklaşık altı ay 
önce karşılıklı anlaşmayla boşanmak üzere başvurdular. Mahkeme 
kararı kesinleşmek üzere, sanıyorum resmen boşanmış değiller he­
nüz. Yumurta kapıya dayandığında çoğu kez olduğu gibi taraflardan 
biri, Beryl boşanmaktan vazgeçip tekrar bir araya gelmelerini, bir kez 
daha denemelerini önerdi. Yeni sevgiliye rağmen (o da pek önemli 
olmasa gerek, son zamanlarda fazla sık sevgili değiştiriyor), Tupra da 
kuşkuya kapılmış. Yaşı ilerliyor, şimdiye kadar iki evlilik geçirdi za­
ten, ayrıca Beryl onun için çok önemliydi, o kadar ki, bu önemi özlü­
yor, demek istediğim, bana kalırsa aslında artık kendisi için böyle bir 
önem taşımadığı halde onu önemsiyor. Tekrar deneme fikri kafasını 
kurcalıyor, ama bir yandan da güvenemiyor. Beryl'in duygusal açı­
dan da, ekonomik açıdan da pek parlak durumda olmadığını biliyor, 
gerçi boşanmadan karlı çıkacak, Tupra istediklerine itiraz etmedi, 
ama Beryl bolluğa alışkın, daha doğrusu Tupra'nın mesleğinde sıkça 
rastlanan beklenmedik, karşılıksız sürprizlere, fazlalıklara, ayni kar­
şılıklara. Bir de tabii, yalnız olmamaya. Tupra onun daha ziyade bu 
yüzden, korkudan ve sabırsızlıktan birlikte olmak istediğinden kor­
kuyor, şüpheleniyor; gerçekten özlediği için, inatçı bir sevgi yüzün­
den ya da (aşkı bir yana bırakalım) düşünüp taşınarak karar verdiği 
için değil de, muhtemelen öngördüğünün aksine bu son yılda durumu 
düzelmediği için. Görünüşe bakılırsa kendine yaygın deyimiyle yeni 
bir hayat kuramamış, o da artık pek genç sayılmaz, beklemeye de, gü­
venmeye de sabrı yok artık, telaşa kapıldığından beklemeyi, güven­
meyi unutmuş; biliyorsun kadınlar genç olmadıklarını düşündükleri 
zaman yaşlanırlar, başlangıçta yaştan ziyade düşünceleri yaşlandırır 
kadınları, kendilerini bırakırlar. İşte bu yüzden Tupra bu günlerde 
onu sınıyor, kapıyı araladı, onu reddetmiyor, oraya buraya götürüyor, 
ölçüp biçiyor, ara sıra birlikte çıkıyorlar. Bakıyor. Ama Tupra Beryl' 
in numara yaptığından şüpheleniyor. Sadece zaman kazanmak istedi­
ğini, henüz ortalıkta görünmeyen yeni ve iyi bir aday, yani ona kapı­
lacak ya da onu sevecek, onun da işine gelecek biri çıkıncaya kadar 
kendine geçici bir destek aradığını düşünüyor." 

Tupra'nın mesleği. Bir kez daha dikkatimden kaçmamıştı. Ama 
üzerinde durmadım ve elimde olmadan biraz sert karşılık verdim. Bü-
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tün bunlar Bay Tupra gibi birine, yani benim gördüğüm kişiye pek uy­
muyordu. Elbette her şey mümkündü. Seçme hakkına en çok sahip 
olanların neredeyse her zaman kötü seçim yaptıkları bilinen bir ger­
çektir. 

"Sadece şüpheleniyorsa aşktan gözü kör olmuş demektir," dedim. 
"Kadının onunla beraberlikten çok herhangi bir muhtemel gelecekle 
ilgilendiği gün gibi aşikar. Elbette ben hiçbir şey iddia edebilecek du­
rumda değilim, ama ne bileyim, sanki ara sıra sizin dediğinize göre 
kocasına yaptığı öneriye uygun şekilde, onun gönlünü tekrar fethet­
mesi gerektiğini hatırlıyor, bunun üzerine bir süre çabalıyor, daha 
doğrusu sıradan bir hoşa gitme, hatta yaltaklanma girişiminde bulu­
nuyor herhalde. Ama hatırlamayı ya da güdüsünü sürdürmeyi bile be­
ceremiyor görünüşe bakılırsa; bence fazlasıyla yapay, tamamen uy­
duruk bir niyet, bir taslak bile değil, biliyorsunuz mesele kurgu deni­
len şeyi yaratmak değil, ayakta tutmaktır, tek başına bırakıldığında 
kurgu devrilir. Kurguyu ayakta tutmak insanüstü bir güç gerektirir. " 
Fazla ileri gitmiş olabileceğimi düşünerek sustum; sağlam, somut bir 
destek aradım. "Biliyor musunuz, De la Garza bile fark etti kadının il­
gisizliğini, açıkça görüp açıkça ifade etti, kelimesi kelimesine, 'Heri­
fi siklediği yok,' dedi. Yanıldığını da sanmıyorum, Beryl'le çok ilgi­
lendi, çünkü aynalı görünmüş ona, öyle söyledi. Bunu da hesaba ka­
tın. Belki de o lafı Kardinal'in dul eşiyle ilgili söylemiştir, ama fark 
etmez; gözlerini Beryl'den ayırmadı, özellikle belden aşağısından ve 
bacak arasından. "  

Mecbur olduğum yerlerde, " Herifi siklediği yok" -no le hada ni 
puto caso- ve "aynalı" -pistonuda- demek için İspanyolcaya geç­
miştim. Tam olarak çevrilmesi imkansızdı. Belki de değildi, her şeyin 
bir çevirisi vardır, yeter ki uğraşılsın, ama o sırada bununla uğraşa­
mazdım. Benim lisanım tekrar ortaya çıkınca Wheeler bir süreliğine 
İspanyolcaya geçti. 

"Pistonuda mı? Pistonuda mı dedin?" Biraz şaşırarak, biraz da si­
nirlenerek sormuştu, bilgi dağarcığında gediklerle karşılaşmaktan 
hoşlanmazdı. "Bu terimi bilmiyorum. Gerçi anladığımı sanıyorum. 
Nedir, cojonuda gibi bir şey mi?" 

"Eh, evet, aşağı yukarı. Ama merak etmeyin Peter. Şu anda açık­
layamayacağım ama eminim gayet iyi anlamışsınızdır. " 
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Wheeler favori hizasında şakağını kaşıdı. Favorileri uzun ya da 
şekilli değildi kati yen, Peter süsüne düşkün olmakla birlikte zarif bir 
adamdı, ama favorisi yok da değildi elbette; çehrelerini saçla çerçe­
velemeyen, yağlı olmasa da şişman suratlı, müstehcen adamlardan 
değildi o. Şahsi tecrübemde bunlar kötü insanlardır (benim tecrübem­
de tek ve önemli bir istisnası vardır, istisnalar hep vardır ve hem ra­
hatsızlık hem tedirginlik yaratır, insan neye güveneceğini bilemez), 
neredeyse keçi sakal, çene altında ya da alt dudakla çene arasında sa­
kal bırakanlar kadar kötüdürler. (Didon sakal ayn bir mevzudur.) 

"Herhalde pistondan geliyor, hımmm . . .  " diye mırıldandı, birden 
çok düşünceli bir havaya bürünerek. "Ama bağlantıyı kuramadım, 
olsa olsa şu de traca deyimi gibi olabilir, onu biliyorum, birkaç ay ön­
ce öğrendim. Sen kullanır mısın de traca'yı? Yoksa çok mu kabadır?" 

"Daha ziyade çocuksudur. " 
"Her halükarda İspanya'ya daha sık gitmem gerekirdi. Son yirmi 

yılda o kadar az gittim ki, yakında gazete okumakta zorluk çekece­
ğim; konuşma dili sürekli değişiyor. Her neyse, sen gereksiz tevazu 
gösterme. Rafita zannettiğimiz kadar aptal olmayabilir, babası adına 
sevinirim. Ama onun gözleminin seninkiyle alakası yok, bundan emin 
olabilirsin, kendini kandırma." 

Ansızın yorgun gördüm Wheeler'ı. Daha birkaç dakika önce neşe­
li, zinde bir tavırla gülümserken birden bitkin, kafası meşgul bir görü­
nüme bürünmüştü. Bunun üzerine ben de kendi yorgunluğumun far­
kına vardım. Onun yaşındaki bir adam için bu kadar dolu ve uzun bir 
gün korkunç bir şey olmalıydı, hazırlıklar, dikkat, garsonlar, davetin 
kendisi, duman, espriler, içki, bol sohbet. Belki de nihayet teslim olan 
çoraplar noktayı koymuş ya da bardağı taşıran son damla olmuştu. 

"Peter," dedim, belki batıl inançlarımdan ötürü, ama kesinlikle ted­
birsizlik ederek, "fark ettiniz mi bilmiyorum, çoraplarınız düştü." Ve 
çekingen parmağımla bileklerini işaret etme cüretini gösterdim. 

Anında kendini toparladı, bitkinliğini iki-üç kere göz kırpıştırarak 
giderdi ve başını eğip bakmama dirayetini gösterdi. Belki zaten fark 
etmişti, biliyordu, önemsememişti. Bakışları koyulmuş ya da matlaş­
mıştı, gözleri yeni söndürülmüş kibrit uçlan gibiydi. Tekrar gülümse­
di ama bu kez hüzünle ya da babacan bir merhametle. Ve İngilizceye 
döndü, kendi dili her zaman daha kolaydı,_ benim için de kendi dili-
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min daha kolay olduğu gibi. 
"Başka bir zaman olsa uyarına son derece minnettar olurdum Ja­

cobo. Ama şu anda önemli değil. Hemen yatmaya gidiyorum, yatma­
dan önce de çoraplarımı çıkarmayı düşünüyorum, emin olabilirsin. 
Artık yatsak iyi olur, yarın zinde kalkalım, halledecek çok işimiz var. 
Yine de haber verdiğin için teşekkürler. İyi geceler. " Birinci kata çı­
kan basamakları tırmanmak üzere döndü; onun yatak odası birinci 
katta, benim daha önce de kullandığım, bu gece de kalacağım misafir 
odası ise ikinci, orta kattaydı. Dönerken Wheeler'ın ayağının ucu yan­
lışlıkla küllüğe çarptı; küllük içinde puronun cesediyle basamağın üs­
tünde kalmıştı. Yuvarlandı, ama basamağın hah kaplı bölümüne çarp­
tığından kırılmadı, küller halının üzerine kar gibi yağdı; daha küllük 
havadayken yakalamak üzere hamle yaptım. Wheeler sesi duyup ar­
kasına dönmeden niyetimi anladı. Yine dönmeden, kayıtsızca seslen­
di: "Temizlemeye kalkışma sakın. Mrs. Berry yarın toparlar. Pisliğe 
tahammülü yoktur. İyi geceler." Ve bastonuyla tırabzandan destek ala­
rak tırmanmaya koyuldu; şimdi üzerine yine bitkinlik çökmüş gibiy­
di, sanki ansızın dev bir dalgayla tepeden tırnağa ıslanmış, sarsılmış­
tı, iri cüssesine rağmen bedeni hafifçe büzüşmüş, ansızın dağılmıştı, 
titriyormuşçasına adımları sarsaklaşmıştı, her basamak onun için bir 
badireydi, güzelim yeni rugan ayakkabıları sanki şimdi ağır geliyor­
du ayağına, bastonu değneğe dönüşmüştü. Etrafı dinledim, ırmağın 
sakin, sabırlı ya da tembel şırıltısıni açıkça duyuyordum. Sanki süku­
netle ya da isteksizce, adeta baygın halde konuşuyordu, ip gibi akı­
yordu. Cherwell ırmağı sürekliliği sağlayan bir ipti, birbirine benzer 
ölüyle diri arasında, ölü Rylands ve diri Wheeler arasında kesintisiz­
liği sağlayan bir ip. 

"Affedersiniz Peter, sizi bir saniye daha tutacağım. Bir şey sor­
mak istiyordum . . .  " 

"Evet?" dedi Wheeler durarak, ama arkasına dönmeden. 
"Hemen uyuyabileceğimi sanmıyorum. Orwell'ın Katalonya 'ya Se­

lam'ıy la Thomas'ın İç Savaş tarihi sizde vardır herhalde. Sizin için sa­
kıncası yoksa yatmadan önce onları gözden geçirmek, bir şeye bakmak 
istiyordum. Kolay bir yerdeyse, izin verir misiniZ? 

Bu kez hafifçe döndü. Bastonunu havaya kaldırıp işaret değneği 
niyetine kullanarak hafifçe sola çevirdi ve başımın üzerinde, sağ tara-
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fımda kalan bir yeri gösterdi. Kasları gevşemiş, teni ansızın ağaç ka­
buğu ya da nemli toprak gibi yıpranmıştı. 

"İspanya Savaşı'na ilişkin aşağı yukarı her şey orada, arkandaki ça­
lışma odasında. Batı duvarındaki rafta." Alınganlıkla azarladı ardın­
dan: " 'Herhalde,' diyorsun. Herhalde. O kitapların olmaması mümkün 
mü? İspanya tarihi uzmanı olduğumu hatırlatırım. Daha ilginç ve ha­
reketli yüzyıllara ilişkin kitaplar yazmış olsam da XX. yüzyıl benim 
yüzyılım, değil mi? Benim yaşadığım yüzyıl. Seninki de, bu arada. 
Her ne kadar bir sonrakinde epey zaman geçirecek olsan da." 

"Teşekkür ederim, özür dilerim Peter, izninizle gidip bulayım şun­
ları. İyi geceler, iyi uykular. " 

Tekrar sırtını döndü, birkaç basamak kalmıştı tırmanacağı. Onu 
sağ salim sahanlıkta görene kadar gözlerimi kendisinden ayırmaya­
cağımı biliyordu, ayakkabılarının o kaygan tabanlarından korkuyor­
dum. Kuşkusuz bu yüzden, bunu bildiği için, o geceki son cümleleri-

. 
ni söylerken başını bile çevirmedi, bakışlarıma sözlerinin karanlık 
kaynağı olarak ensesini sunmaya devam etti. Ensesindeki beyaz, dal­
galı saçlar Rylands'ınkilerle tıpatıp aynıydı, zamanın aşındırdığı işle­
meli bir sütun başlığıydı sanki. İki dost arkadan bakıldığında daha da 
çok benziyorlardı birbirlerine, daha da akrabaydılar. Arkadan bakıl­
dığında tıpatıp aynıydılar. 

"Beni adlar dizininde arayıp İspanya Savaşı'nda ne yaptığımı öğ­
renmeye çalışmaksa niyetin, uykundan hiç feragat etme. Zaten Or­
well'ın kitabında öyle bir dizin olduğunu bile sanmam. Daha da önem­
lisi, İspanya'dayken soyadımın Wheeler olmadığını hesaba kat." 

Yüzünü görmüyordum ama bunları söylerken o canlı gülümse­
mesine tekrar kavuştuğundan emindim._ Cevap verip vermemekte te­
reddüt ettim. Verdim sonunda: 

"Ya? Öyleyse hangi soyadım tercih ettiğinizi de söyleyin." 
Tekrar dönmek geçti içinden, fark ettim, ama her dönüş bir çaba 

gerektiriyordu, en azından o gece, o geç saatte. 
"Bu kadar merak fazla Jacobo. En azından bu gecelik. Başka gün 

bakarız. Ama dediğim gibi, boşa vakit harcama, beni o adlar dizinle­
rinde kati yen bulamazsın. O dörieme ait olanlarda bulamazsın." 

"Merak etmeyin Peter, sözünüzü dinleyeceğim,'' dedim. "Ama 
doğrusunu isterseniz benim aramayı düşündüğüm şey bu değildi, ye-
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min ederiqı., aklımdan bile geçmemişti. Başka bir şeydi bakacağım." 
Sustum. O da sustu. Suskun kaldı. Susmaya devam etti. Suskunluğu­
nu sürdürdü. Ben de hafife almış gibi olmamak için hemen ekledim: 
"Ama çok parlak bir fikir vermiş oldunuz bana. " 

Wheeler son basamakları sessizce tırmadı. Tepeye vardığında ra­
hat bir nefes aldım. Sonra bir kez daha bastonunu omzuna atıp mızra­
ğa dönüştürdü ve sola dönerek gözden kaybolurken gururu okşanmış 
bir tonda, bana bakmadan mırıldandı : 

"Hadi ordan. Çok parlak fikirmiş." 
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G ecenin bir yansında kitaplar ırmağın konuştuğu gibi konuşurlar, 
sükunetle ya da isteksizce; belki de gayet uyanık olsak ya da ken­

dimizi öyle zannetsek bile, kendi yorgunluğumuz, kendi uykusuzlu­
ğumuz ve kendi düşlerimizle biz yaratırız isteksizliği. Pek bir katkıda 
bulunmayız ya da öyle zannederiz, neredeyse hiç çaba harcamadan 
ve fazla önemsemeden bilgilendiğimizi zannederiz, kelimeler uyanık 
okurun, coşkunluğun engeline takılmadan, usulca ya da tembel tem- "' 

bel kayar gider, edilgen biçimde ya da bir armağan gibi sindirilirler, 
hesaba katılmayan, çaba gerektirmeyen, yaran da olmayan bir şey gi­
bidirler, onların da mırıltısı sakin, sabırlı ya da tembeldir, onlar da 
canlılarla ölüler arasında sürekliliği sağlayan bir iptir; okuduğumuz 
yazar ölmüş de olabilir hayatta da, ama yorumladığı veya anlattığı 
geçmiş olaylar hayatiyetleri olmamasına rağmen değiştirilebilir ya 
da inkar edilebilir, alçaklık ya da kahramanlık olarak algılanabilir; bu 
da onların dur durak bilmeden yaşamaya deyam etme ve bizi huzur­
suz etmeyi sürdürme şeklidir. Kendileri hakkında söylenenlere, nes­
nesi oldukları anlatıya, çözümlemeye ya da spekülasyona artık dire­
nemeyen bu olaylara ve bu zamanlara biz de en çok gecenin bir yarı­
sında benzeriz; tıpkı savunmasız ölüler gibi, canlı oldukları zamana 
kıyasla hem çok daha fazla hem de çok daha uzun süre savunmasızdır 
ölüler, çünkü ölümden sonrası herhangi bir insanın sayılı, sefil günle­
rinden kıyaslanamayacak kadar uzundur. Zaten çoğu hayattayken bi-
le haklarındaki yanlış anlamaları düzeltememiş, iftiraları yalanlaya­
mamıştır, çoğu kez vakit bulamamışlardır, bazen de hep arkalarından 
konuşulduğu için hiç öğrenememiş, dolayısıyla yalanlamaya kalkışa­
mamışlardır. "Her şeye, en gerçeğe aykırı, en saçma şeye bile inanı-
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lan bir zaman vardır," demişti Tupra laf arasında, cümlesine hiçbir 
önem atfetmeden. "Bu zaman bazen sadece birkaç gün sürer, ama ba­
zen de sonsuza dek sürer." 

Andres Nin'in iftiraları yalanlamaya kesinlikle vakti yetmemişti, 
Hugh Thomas'ın özetinde anlattığına göre bu iddiaların daha sonra 
başkaları tarafından çürütüldüğünü de görememişti; Hugh Thomas'ta 
referansları bulmak kolaydı, ad dizini vardı, Orwell'da ise gerçekten 
yoktu, Wheeler'ın bu tür bir ayrıntıyı hatırlaması inanılmazdı, belki de 
Katalonya'ya Selam 1938'de, savaşın ortasında yayımlanan bir kitap 
olduğundan tahmin etmişti, o sıralarda hiç kimse sırf adlarla ilgilen­
miyordu. Her şeyden önce, ne olur ne olmaz diye yine de Thomas'ta 
Wheeler soyadım aradım; Peter ona inanıp bakma zahmetine katlan­
mayabileceğimi göz önünde bulundurarak yalan söylemiş olabilirdi 
pekala, böylece bulmamamı garanti altına almış olurdu. Ama doğruy­
du, yoktu, Rylands da yoktu, sırf emin olmak için baktım, zahmet de 
gerektirmiyordu. Wheeler İspanya' da hangi kahrolası soyadım kullan­
mıştı acaba? İşte merakımı kamçılamayı başarmıştı şimdi. Belki de 
serüvenlerinden biri o kitapta ya da Orwell'da veya gördüğüm kada­
rıyla çalışma odasının batı duvarındaki kitaplıkta duran, (aralarında 
fazlasıyla uzun süre oyalandığım) İç Savaş'la ilgili çok sayıdaki kitap­
tan birinde kayıtlıydı; eğer öyleyse, alenileşmiş bir serüveni benim öğ­
renemeyişim sinir bozucuydu. Aleni olmayan, adı ya da takma adıy­
dı, savaş sırasında birçok kişi takma ad kullanmıştı. Nin'in kim oldu­
ğunu hatırlıyordum, ama hayatının sonundaki, Tupra' nın değindiği 
talihsizlikleri hatırlamıyordum. 1 920'1erin büyük bölümünü geçirdi­
ği, l 930'a kadar yaşadığı Rusya' da Troçki'nin sekreteri olmuştu; Rus­
çadan Katalancaya epey eser çevirmişti, İspanyolcaya da bazı kitap­
lar çevirmişti; bunların arasında bir dönem hamisi ve patronu olan 
Troçki'nin Ekim Dersleri ve Sürekli Devrim'i, Tolstoy'un Anna Kare­
nina'sı, Çehov'un Dramatik Bir Av'ı, Boris Pilniak'ın Volga Hazar De­
nizine Dökülür'ü ve Dostoyevski'den çeviriler de vardı. Savaş başla­
dığında Moskova'nın hep kötü gözle baktığı POUM'un (Partido Obre­
ro de Unificaci6n Marxista - Birleşik Marksist İşçi Partisi) siyasi sek­
reteri olmuştu. Bunu hatırlıyordum, POUM üyelerinin 1 937 baharın­
da, özellikle partinin en güçlü olduğu Katalonya'da Stalinistler tara­
fından dramatikten ziyade trajik biçimde avlanmasını da hatırlıyor-
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dum. Orwell'ın İspanya'dan apar topar ayrılmasının nedeni de hapse 
atılma, hatta belki öldürülme tehlikesiydi, çünkü POUM'a üye değilse 
de koyu bir taraftarıydı -bir kitaptan diğerine atlayarak oradan bura­
dan çeşitli pasajlar okuyordum (Peter'ın tertemiz masasının üstüne 
yığmıştım hepsini), özellikle Tupra'yı çok etkilemiş olan Alman mi­
lisler olayını arıyordum- her halükarda, Aragon cephesinde POUM 
yanlısı milislerden oluşan Yirmi Dokuzuncu Bölük'te çarpışmış ve 
yaralanmıştı. Birçok insan, hareket, örgüt ve hatta halk gibi, bu parti 
de oluşumu ve başarılarından çok maruz kaldığı acımasızca baskı ve 
parçalanmayla hatırlanır; bazı sonlar unutulmazdır. Orwell'ın son de­
rece ayrıntılı ve ilk elden, Thomas'la başkalarınınsa uzaktan ve özetle 
anlattıklarına göre, POUM 1 937 Haziranında komünistlerin -daha çok 
Rus, ama aynı zamanda İspanyol komünistlerin- isteği üzerine, anla­
şılan Sovyet Gizli Servisi NKVD'nin İspanya'daki şefi Orlov'un kararı 
ve ısrarıyla Cumhuriyetçi hükümet tarafından yasadışı ilan edilmişti. 
Bu önlemi ve partinin başlıca liderlerinin (Nin'in yanı sıra Julian Gor­
kin, Juan Andrade, komutan Jose Rovira ve başkalarının), parti mili­
tanlarıyla sempatizanlarının ve hala cephede sadakatle çarpışmaları­
na rağmen milislerinin tutuklanmasını haklı çıkarmak için sahte ve ol­
dukça gülünç kanıtlar icat edilmişti; bunların arasında sözümona Nin 
imzalı, Franco'ya -aşağısı kurtarmaz- yazılmış bir mektup ve bir ba­
vul da vardı; Cumhuriyetçi hükümetin emniyet güçleri tarafından tam 
zamanında Gerona'da bir kitapçıda bulunan, kısa süre önce iyi giyim­
li bir şahsın emanet olarak bıraktığı bavul suç kanıtlarıyla (partinin 
beşinci kol, hain ve Franco, Mussolini ve Hitler casusu olup Gestapo 
tarafından finanse edildiğini açığa çıkaran, POUM askeri komitesinin 
damgasını taşıyan çeşitli gizli belgelerle) doluydu. Kitapçı Roca, Ka­
talan komünistler tarafından kısa süre önce maskesi düşürülmüş olan 
bir falanjistti; sahte mektubu yazan da Madrid'de başka komplocular­
la birlikte yakalanan bir başka falanjist, Castilla'ydı muhtemelen. Her 
ikisi de ajan provokatör olarak kullanılıp POUM'la faşistler arasındaki 
bağlantıya beceriksizce gerçek süsü vermek üzere işbirliği yapmaya 
zorlanmıştı. Belki de bu sayede hayatta kalabilmişlerdi. 

Bütün bunlar beni pek ilgilendirmiyordu, ama bütün yazarlar, ki­
mileri daha çok, kimileri daha az üzerinde durarak ve bilgi vererek, 
tasfiye edilenlere kimileri sempatiyle, kimileri antipatiyle yaklaşarak 
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olaya yer vermişti: Orwell, Thomas, Salas Larrazabal, Riesenfeld, 
Payne, Alcofar Nassaes, Tinker, Benet, Preston, Jackson, Tello-Trapp, 
Koestler, Jellinek, Lucas Phillips, Howson, Walsh; Wheeler'ın masa­
sı çok sayıda açık kitapla dolup taşmıştı, parmaklarım hem sayfaları 
açık tutup hem de sigaramı tutmaya yetmiyordu, neyse ki kitapların 
çoğunda: ad dizini vardı; Nin'in adı bazılarında Andreu, bazılarında 
Andres olarak geçiyordu. Nin 1 6  Haziran'da Barselona'da tutuklan­
mış ve hemen ardından ortadan kaybolmuştu (daha doğrusu kaçırıl­
mıştı); hem İspanya'da hem de bilhassa yurtdışında en çok tanınan li­
der olduğu için de yerinin belli olmaması kısa süreli bir skandala ve 
halen süren, belki sonsuza dek sürecek uzun süreli bir muammaya dö­
nüşmüştü; muammayı çözmek için kafa patlatan çok fazla kişi olaca­
ğını sanmıyorum; yine de her şeyi açıklığa kavuşturmaya kararlı ve 
iddialı, aptal ve sahtekar bir romancı çıkacaktır (belki de çıkmıştır da 
ben farkında değilimdir); kaynakçalardan öğrendiğime göre, o aylara 
ve olaylara ilişkin İngiliz-İspanyol ortak yapımı bir film varmış, ben 
görmedim, ama .anlaşılan İç Savaşımıza ilişkin, ülkemin temiz vic­
danlıları tarafından mutlaka alkışlanan, profesyonel merhamet sahip­
lerine ve meslekten demagoglara bol kazanç sağlayan onca namert, 
yalancı, sulugöz, biraz köylü ya da taşralı, klişe İspanyol filminin ak­
sine aptalca bir film değil neyse ki. 

Kuşkusuz bu muamma yüzünden tarihçiler, anı yazarları ya da an­
latıcılar bu noktada birbirlerinden ayrılıyorlardı. Bununla birlikte ina­
nılmaz bir olgu konusunda hemfikirdiler: Başında kağıt üzerinde dü­
zenden sorumlu olanların -Emniyet Genel Müdürü Ortega, İçişleri Ba­
kanı Zugazagoitia, Başbakan Negrfn ve elbette Cumhurbaşkanı Aza­
iia- bulunduğu hükümetin bile Nin'in akıbeti konusunda en ufak bir 
fikri yoktu. Kendilerine Nin'in kaderi sorulup da bilmediklerini belirt­
tiklerinde, doğal ve ironik olarak kimse onlara inanmıyordu; oysa Be­
net'e göre gerçekten de cevap verecek durumda değildiler, çünkü "Or­
lov'la NKVD'nin adamlarının çevirdiği numaralardan habersizdiler"; 
adamlar kendi hesaplarına eyleme geçmişlerdi. Duvarlarda boy gös­
teren "Nin nerede?" sorusu çoğunlukla Stalinistler tarafından cevap­
landırılıyordu: "Ya Burgos'ta, ya Berlin'de"; bu cevapla devrimci lide� 
rin kaçarak düşman saflarına, yani gerçek dostları olan Franco'nun ya 
da Hi tler' in saflarına geçtiği ima ediliyordu. Suç lamalar o kadar inanıl-
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maz ve bayağıydı ki (POUM üyeleri Moskova'nın hakaretlerine harfi­
yen uyarak "Troçkist-faşist" olarak niteleniyordu) sosyalist ve cum­
huriyetçi basın bu suçlamaları desteklemek ve haklı çıkarmak ama­
cıyla komünist basınla işbirliği yapmak zorunda kalmış, Treball, El 
Socialista, Adelante, La Voz gibi yayınların hepsi iftiraya katılmıştı. 

Şu anda adlarını hatırlamadığım birkaç tarihçinin ortak eseri olan 
bir kitapta ise, Nin'in sorgulama için derhal Madrid'e götürüldüğü ve 
kısa bir süre sonra, polis koruması altında olmasına rağmen, "silahlı 
ve üniformalı kişilerden oluşan bir grup tarafından Hotel de Alcala de 
Henares'ten tehdit edilerek kaçırıldığı" iddia ediliyordu. Bu tarihçile­
rin iddiasına göre, Nin'i koruyan polislerle esrarengiz üniformalı sal­
dırganlar (ne üniforması giydikleri belirtilmiyordu) arasında çıktığı 
söylenen çatışmada "yere düşen cüzdanın içinde bir Alman kimlik 
belgesiyle çeşitli Almanca yazılar, Nazi işaretleri ve Franco yanlıla­
rınca kaleme alınmış İspanyolca notlar vardı". Ama Tupra'nın değin­
diği Uluslararası Tugay üyeleri meselesi Thomas ve Benet'in kitapla­
rında biraz daha açıklık kazanıyordu (Tupra'nın gençliğinde okuduğu 
kitap kuşkusuz Thomas'ın dev eseri İspanya İç Savaşı'ydı - ne deme­
ye "özet" diye bahsettiğimi bilemiyorum, kitap bin sayfadan fazla). 
Thomas'a göre Nin Barselona'dan otomobille Alcala de Henares'teki 
"Orlov'un şahsi hapishanesi"ne götürülmüştü; Madrid'in çok yakı­
nında bulunan ve Cervantes'in memleketi olanAlcala de Henares o sı­
ralar neredeyse "Rus sömürgesi"ydi; Nin burada Stalin'in İspanya'da­
ki en namussuz temsilcisi tarafından, "davaya ihanet edenler" için 
kullanılan bildik Sovyet yöntemleriyle bizzat sorgulanmıştı . Öyle an­
laşılıyor ki Nin işkenceye inanılmaz şekilde direnmişti; Howson'ın 
aktardığı, güvenilir olmadığını umduğumuz bir muhbirin iddiasına 
göre Nin'in direnişi -diri diri derisinin yüzüldüğü göz önünde bulun­
durulursa- inanılmazdan öte dehşet vericiydi. Kesin olan şu ki, Nin 
kendisinin ya da arkadaşlarının suçlu olduğunu itiraf eden herhangi 
bir belgeyi imzalamayı reddetmiş ve kendisinden istenen adları, di­
ğerleri kadar ünlü olmayan ya da hiç tanınmayan Troçkistlerin adları­
nı ifşa etmemişti. Nin'in inadıyla çileden çıkan Orlov kendini kaybet­
miş, bunun üzerine o ve bu başarısız girişimde kendisine eşlik eden 
iki yoldaşı, Bielov ve Carlos Contreras (Contreras İtalyan Vittorio Vi­
dali'nin takma adıydı, tıpkı Orlov'un Alexander Nikolski'nin takma 
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adı, Gorkin'in de Julian G6mez'in takma adı olduğu gibi, belli ki tak­
ma ad kullanmayan yoktu), ikna konusundaki yetersizliklerinin Mos­
kova'daki üstleri ve NKVD'nin en üst düzey yetkilisi olan Yezhov'un 
şimşeklerini Üzerlerine çekeceğinden korkarak, "Nin'i kurtarmak üze­
re bir Nazi saldırısı" sahnelemeyi ve bu gösterişli yoldan baş belası 
tutukludan kurtulmayı önermişti; muhtemelen Nin bu arada gün ışı­
ğına, hatta gölgeye, hatta ve hatta karanlığa çıkarılamayacak kadar da 
dövülmüş ve hırpalanmıştı. "Böylece, karanlık bir gecede," diyordu 
Thomas, adeta ırmağın mırıltısı ve kesintisizliği sağlayan akışıymış 
gibi, "muhtemelen haziranın 22'si ya da 23'ünde, Uluslararası Tugay­
lar' dan on Alman askeri Nin'in tutuklu bulunduğu Alcala'daki eve bas­
kın yaptı. Uydurma baskın sırasında bağıra çağıra Almanca konuştu­
lar ve geride birkaç Alman tren bileti bıraktılar. Nin oradan alınıp 
-belki Madrid'in kuzeyindeki kraliyet parkı El Pardo'da- katledildi ."  
Öte yandan Benet -belki bana kendi dilimde hitap ettiğinden ırmağı 
daha da çok çağrıştırarak, ırmakla daha çok karışarak ya da daha yo­
ğun bir süreklilik akışıyla- Orlov'un Nin'i "bizzat sorgulamak üzere 
Akala de Henares'te bir kışlanın bodrumuna" kapattığını söylüyordu. 
(O bodrum, ev, kışla, otel ya da hapishanede -tarihçilerin mekanın ni­
teliği konusunda hemfikir olmamaları ilginçti-seanslar sırasında her­
halde Rusça konuşuluyordu, Nin'in Rusçası kuşkusuz Orlov'un İs­
panyolcasından daha iyiydi - Tolstoy, Çehov, Dostoyevski.) "Nin Or­
lov'u o kadar çileden çıkardı ki, Orlov Moskova'daki üstü Yezhov'un 
misillemesinden korkarak onu öldürmeye karar verdi. Aklına gelen tek 
yol, Uluslararası Tugaylar'a bağlı bir Alman komando birliği tarafın­
dan gerçekleştirilen bir 'kurtarma' harekatı düzenlemek oldu; sözde 
Naziler onu Madrid'in bir kenar mahallesinde öldürüp muhtemelen 
El Pardo sarayının küçük iç bahçelerinden birine gömdüler. " Benet 
söz konusu sarayın otuz altı yıllık diktatörlüğü boyunca Franco'nun 
resmi rezidansına dönüşmesindeki acı ironiyi görmezden gelemeyip 
ekliyordu: "(Okur o kemiklerin, boş vakitlerinde orada gezinen bir 
başka azimli Stalin aleyhtarının adımları altında sızladığını düşünebi­
lir.)" Sonra devam ediyordu: "Orlov'un adamları sonraki haftalarda 
adeta bir lanetin (Nin'in suskunluğunun) etkisiyle tek tek Madrid la­
ğımlarında bulundu, kimi ensesinden kurşun yemiş, kimi kamı deşil­
miş halde." Bielov'un akıbeti de bu olmuştu belki, ama Vidali'yle 
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uzun süre Triesteli komünistlerin liderliğini yapan Contreras'ın (Ame­
rika'daki ismiyle Sormenti'nin) ve Orlov'unki farklıydı; Orlov daha 
1 938'de, İspanya' dan ayrılıp Moskova'ya dönme emrini aldığında, ken­
disini orada bekleyen kader konusunda hayallere kapılmamış, gizlice 
bir tekneye binip kaçmış ve daha sonra Kanada'da ortaya çıkmıştı; ar­
dından uzun yıllar boyunca ABD'de saygın bir yurttaş sıfatıyla gizli 
bir hayat sürmüş ve sonunda 1 953'te The Secret History of Stalin 's 
Crimes - Stalin Cinayetlerinin Gizli Tarihi adlı bir kitap yazmıştı (el­
bette cinayetlerde kendi oynadığı rolden bahsetmiyordu); aynca Sob­
le kardeşler ve Marc Zbrowsky davaları gibi çetrefil "casusluk" dava­
larında FBI'a yardımcı olmuştu; umulmadık okuma gecelerinde ne 
çok gereksiz şey öğreniliyor. Şunu da belirteyim ki bu, öfkeli ve tutar­
sız bir yazarın -kim olduğunu hatırlamıyorum, kitaplar üst üste yığıl­
mıştı, bu arada birkaç şekerleme ve çikolata almış, kendime bir kadeh 
içki koymuştum, Wheeler'ın batı duvarındaki kitap rafları karmakarı­
şık olmuş, masası batmıştı- fazlasıyla sığ bir yorumda bulunmasına 
yol açmıştı: Binbaşı Orlov başından beri Amerikalıların köstebeğiydi 
ve İspanya' da "beşinci kol" oldukları gerekçesiyle öldürülmesini em­
rettiği kişilerin çoğu aslında Stalin'in değil Roosevelt'in kurbanı olan 
katıksız, sadık kızıllardı. Fanatik yazarın Nin'e ilişkin iddiası hiç kuş­
kusuz isabetliydi, "sadakat" kısmı tam olarak doğru olmasa da (Sta­
lin'e sadık olmadığı su götürmez) "katıksız" ve "kızıl" kısmı doğruy­
du. Nin bir melek ya da aziz değildi, hatta zararsız da değildi (o savaş­
ta kim zararsız olabilirdi ki?), ancak onun ve yoldaşlarının katledilişi 
(Orlov'la İspanyol ve Rus çömezleri tarafından öldürülen POUM üye­
leriyle CNT -Ulusal İşçi Konfederasyonu- üyesi anarşistlerin sayısı­
nı bir tarihçi birkaç yüz, bir başkası birkaç bin olarak veriyordu) ve 
çok sayıda kişinin yayıp inandığı, kendisinin ve partisinin ortadan 
kaldırılmasından sonra da devam eden iftiralar, o sessiz gecede Cher­
well ırmağı kıyısında sayfalarda duyduğum seslerin hemen hemen ta­
mamına göre, İç Savaş'ta bir grubun kendi saflarından kişilere karşı 
giriştiği en geniş çaplı ve alçakça kıyımdı. 

Tupra'nın "Doğrusu şu ki, genel eğilim ilk anda her şeye inanmak­
tır. Çok garip ama gerçek," dediğini de hatırlıyordum; bu sözlerini ki­
taptan kitaba atlayarak okurken hatırladım: Saçma sapan iftiraların 
doruk noktası, 1938'de Barselona'da yayımlanmış, Max Rieger imza-
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sım taşıyan bir kitaptı (kuşkusuz takma bir addı; yazarın gerçek adı, 
daha sonraki Hegel - Tinin Görüngübilimi çevirisinden tanıdığım Wen­
ceslao Roces olabilirdi), güya Fransızcadan İspanyolcaya Lucienne 
ve Arturo Perucho tarafından çevrilmişti (Arturo Perucho Katalan ko­
münistlerinin yayın organı Treball'in yazıişleri müdürüydü) ve bir de 
az çok Katolik, az çok komünist -ah, bu karışımlar- ünlü yazar Jose 
Bergamfn tarafından yazılmış "önsöz"ü vardı; İspanya'da Casusluk 
adlı önsöz Nin'le POUM aleyhindeki bütün palavraları, yalanlan ve 
suçlamaları bir araya getirerek doğruluyor, hatta yüceltiyor, onaylı­
yor, ısrarla vurguluyor, allayıp pulluyor, uydurma kanıtlarla belgeli­
yor; genişletiyor, çoğaltıyor ve abartıyordu. Bir keresinde babamın 
Bergamfn'in bu önsözünden bahsetmiş olduğunu hatırladım; Berga­
mfn POUM üyelerinin uğradığı işkence ve kıyımı aklıyor, parti yöne­
ticilerine savunma hakkı tanımıyordu (zaten iş işten geçmişti, savun­
ma talebi reddedilen birçok kişi işkence görüp hapse atılmış, yargılan­
madan hüküm giymişti); babam bundan alçaklık olarak, İç Savaş sıra­
sında her iki taraftan, sonrasında da galip gelenlerden çok sayıda İs­
panyol aydını ve yazarının katıldığı namussuzluklardan biri olarak 
söz etmişti. Okuduklarım arasında namussuz ve yeteneksiz bir yo­
rumcu -Tello-Trapp olabilir, ama belki de bir başkasıydı, tek tek say­
falara dağınık bir şekilde not tutmaya başlamıştım, zavallı Peter'ın ça­
lışma odası ayı inine dönüşmeye yüz tutmuştu- Bergamfn'i şahsen ta­
mmış olduğundan ("büyüleyici, baştan çıkarıcı bir şahsiyet", "fazilet­
li bir Don Quijote, doğruluk aşığı"), "derin, saf ve romantik" şiirleriy­
le "aydınlık sesi"ni çok sevdiğinden, onu savunmaya çalışıyordu -ken­
dime gelmek için bir şekerlemeyle bir çikolata yiyip içkimden iki yu­
dum aldım, insan böyle bir bayağılığın ardından yazarlığa nasıl de­
vam eder diye şaşırıyordum- ama aslında başka yerde de bol bol alın­
tılanan söz konusu önsözün yazarının savunulacak yam yoktu: POUM 

"ihanet eden küçük bir partiydi" ,  hatta aslında "parti bile değil, düş­
manla işbirliği ve casusluk örgütüydü; yani düşmanla anlaşma içinde­
ki bir örgüt değil, düşmanın ta kendisi, İspanya'daki uluslararası faşist 
örgütün bir parçasıydı. .. İspanya İç Savaşı Franco'nun hizmetindeki 
uluslararası Troçkizmin gerçek yüzünü, onun bir Truva atı olduğunu 
ortaya çıkardı. .. " Sahtekar yorumcunun bu önsözü hayıflanarak kına­
maktan başka çaresi yoktu, ama "yazarın bu önsözü Komünist Parti' 
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nin tutsağı olarak mı iyi niyetle mi yazdığını bilemiyoruz," diyordu; 
oysa metin büyük ihtimalle, neredeyse aşikar biçimde tamamen özgür 
olarak ve son derece kötü niyetle yazılmıştı; neredeyse her zaman 
temkinli ve nesnel olan Thomas şu notu düşmeyi ihmal etmiyordu: 
"Yazdıklarına inanmış olması imkansızdı. "  "Doğruluk aşığı"nın met­
ni, Orwell'ın ve başkalarının dediğine göre 1 937 baharında Madrid ve 
Barselona'da her yerde görülen, POUM'un orak-çekiçli maskesini çı­
kardığı ve altından svastikalıyüzünün göründüğü afiş ya da illüstras­
yonlarla örtüşüyordu. Babam namussuzluk derken abartmamıştı. 

İşte o sırada, Wheeler'ın tıka basa dolu raflarında, Abc gazetesinin 
1 978'le 1 980 arasında, yani Franco'nun ölümünden üç yıl sonra baş­
layarak iki yıl boyunca İç Savaş'ın Çifte Güncesi 1936-1939 adıyla 
çıkardığı fasiküllerin de altı iri cilt halinde durduğunu gördüm. Böy­
le bir girişim daha önce imkansız olurdu; ciltler savaş sırasında bası­
lan iki Abc'nin, yani çarpışmanın başında hangi tarafın hakimiyetinde 
kaldığına bağlı olarak Madrid'de basılan Cumhuriyetçi Abc'yle Se­
villa'da basılan Franco yanlısı Ahc'nin sayfalarının, sütunlarının, baş­
yazı, haber, röportaj, ilan, sosyete dedikodusu, makale, fikir yazısı ve 
güncel konularda yorumlarının iki renk halinde tıpkıbasımından olu­
şuyordu. Madrid baskısı kırmızı mürekkeple, Sevilla baskısı gri-ma­
vi mürekkeple basılmıştı, dolayısıyla iki tarafın basınının aynı olay­
lara ilişkin farklı yorum ya da görüşleri rahatça izlenebiliyordu - as­
lında hiçbir olay iki gazetede aynı olay gibi görünmüyordu. POUM'la 
ilgili olayların çoğu Barselona'da yaşanmış olmakla birlikte 1 937 ba­
harına tekabül eden cilde bakmak istedim. Biraz yorgun ve sabırsız 
olduğumdan ilk bakışta pek bir şey bulamadım. Ama az sayıdaki ha­
berden biri, o iri ciltleri bir süreliğine kenara koymama sebep oldu 
-bir kitap daima bir başkasına, o da ikincisine götürür, hepsi konuşur; 
merak, zannedildiği nedenlerle değil de yol açtığı bitkinlik yüzünden 
sağlığa zararlıdır- ve anlamsız bir şekilde James Bond romanlarının 
yazarı, Ajan 007'nin mucidi lan Fleming'i düşünmeye koyuldum. Söz 
konusu haber Abc'nin 1 8  Haziran 1 937 tarihli Madrid baskısında yer 
alıyordu ve kuşkusuz gazete için ikincil önem taşıyordu, çünkü habe­
re sadece yarım sütun ayrılmıştı. Başlığı şöyleydi: "POUM'a mensup 
birtakım üst düzey şahsiyetler tutuklandı." Haberi çok hızlı okuyup 
ardından birkaç kitabı düşüncesizce yere atarak, üzerinde kılıfıyla bir 
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köşeye itilmiş eski bir elektronik daktiloya masada yer açtım ve ha­
berin tamamını daktiloya çekmeye koyuldum. Wheeler'ın ya da Ba­
yan Berry'nin uyanıp aşağıya inebileceğini, o tertemiz, düzenli çalış­
ma odasını nasıl altüst etmiş olduğumu görebileceğini düşünmek bi­
le istemiyordum; üstelik hasarı açıklanamayacak kadar kısa bir süre­
de gerçekleştirmiştim: raflarından alınıp açılmış, yerlere atılmış, hat­
ta Wheeler'ın lügatiyle atlasını ve büyüteçlerini taşıyan dekoratif rah­
leleri saygısızca işgal eden onlarca kitap; şekerleme ve çikolata tepsi­
leri ortalıkta, birkaç sayfanın üzerinde endişeyle fark ettiğim kaçınıl­
maz kırıntılar ve lekeler; viski şişesi ve kadehiyle içkiye karıştırmak 
üzere buzdolabından aldığım bir kutu Coca-Cola, yarı yarıya erimiş 
buz kalıplarının durduğu bir kap, bardak altlığı almayı akıl edemedi­
ğimden ahşabın üzerine sıçramış ve kesin leke bırakacak iki üç dam­
la; benim ve Peter'ın ağzına kadar dolmuş küllüklerimiz, kim bilir 
belki dikkati çekecek bir yerde çirkin, sarımsı bir nikotin lekesi ve 
hatta en önemli sayfalarda dikkatsizliğimden kaynaklanan yanıklar; 
ortalıkta, bir şeylerin altında sigaralaiı.mla çakmağım, kibritlerim ve 
mürekkepli kalemimin bitmiş kartuşu, belki kartuşu değiştirirken sa­
çılmış bir mürekkep damlası; son olarak da kılıfından çıkarılmış bir 
daktilo, alıntılara göre İngilizce ya da İspanyolca karalamalarla dolu 
ya da daktilo edilmiş tek tek kağıtlar. Her şeyi yerine yerleştirmek, 
çalışma odasını bu beklenmedik ve tahripkar gece araştırmasından 
önceki haline getirmek için akla karayı seçecektim. 

Haberin ilk ve daha kısa olan bölümü şöyleydi: 

"Barselona, 17 Haziran, 16:00. Polis aralarında Jorge Arques, David 
Perez, Andrade ve Ortiz'in de bulunduğu POUM'un kilit isimlerinden 
bazılarını tutukladı. Dün tutuklanan Nin Valencia'ya nakledildi." 

Altındaki imza.belli ki takma bir ad olan "Febus"tu. İkinci bölüm­
de ise şu ayrıntılar yer alıyordu: 

"Barselona, 17 Haziran, 24:00. POUM'un kilit isimlerinin polis tara­
fından tutuklanması gün boyu devam etti. Bilindiği gibi, partinin en 
nüfuzlu lideri Andres Nin birkaç gün önce tutuklanıp Katalonya Em­
niyet Merkezi'nden Valencia'ya nakledilmiş, buradan da Madrid'e 
doğru yola çıkarılmıştı. Bunun ardından tutuklanan on dört kişi ara-
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sında, POUM'un yayın organı La Batalla'nın yazıişleri müdürü ve ay­
nı gazetenin çeşitli yazarları da bulunuyor. Söz konusu gazetenin 
matbaasına, yazıişleri ve yönetim bürolarına yetkililer el koydu. Tu­
tukluların ifadelerine istinaden yeni soruşturmalar başlatıldı ve bunla­
rın sonucunda elli kişi daha tutuklandı. Tutukluların tamamı Katalon­
ya Emniyet Merkezi'ne götürüldü. Tutuklular arasında az bulunur gjl__: 
zellikte, yabancı uyruklu çeşitli kadınlar da var. Çalışmaları emniyet 
görevlilerinin yardımıyla cezai ve toplumsal tugay görevlileri yürütü­
yor. Örgütün Barselona'daki tüm bürolarına el kondu ve konunun uz­
manı yirmi beş görevli arşivlerde bulunan belgeleri titizlikle inceledi. 
San Gervasio'da, Beltran ve Musitıı'ya ait olup POUM karargahı hali­
ne getirilmiş bir evde ayrıntılı aramalar yapıldı ve binlerce son model 
askeri ekipman ele geçirildi." 

İmza yine "Febus"tu. 
Paragrafın içinde bir cümlenin altını çizen, takma adlı yazar de­

ğildi, ben de değildim, Wheeler'dı; karıştırdığım, hatta yağmaladığım 
birçok kitapta böyle altı çizili cümlelere rastlamıştım, ayrıca marjlar­
da kısa ve genellikle şifreli ya da kısaltmalı, dolayısıyla benim ya da 
başka bir görenin anlaması oldukça zor notlar da vardı. Söz konusu 
haberde, kırmızı mürekkeple basılmış yarım sütunun sağına yukarı­
dan aşağı (başka yer yoktu), her zamanki gibi dolma kalemle ve çok 
iyi tanıdığım, kendine has elyazısıyla şu notu düşmüştü: "Cf From 
Russia with Love", yani "Conferre Rusya'dan Sevgilerle"; marjlarda 
bile Latince kullanıyordu, gerçi İngilizcede "Cf" başka bir metne gön­
derme yapmak için, bizdeki "bkz." karşılığı sıkça kullanılan bir kı­
saltmadır. Rusya'dan Sevgilerle, yani yanlış hatırlamıyorsam James 
Bond'un ikinci, olsa olsa üçüncü ya da dördüncü macerası ya da bölü­
mü mü? Zamanında elbette görmüş olduğum (henüz muhteşem Sean 
Connery oynuyordu, bundan emindim) filmden mi, yoksa filmin 
esinlendiği bahtsız lan Fleming'in romanından mı söz ettiğini merak 
ettim. Karşılıksız ya da amaçsız merak (yani iilimlere musallat olan 
merak) bizi kuklaya dönüştürür, sarsar, savurur, irademizi zayıflatır 
ve en kötüsü, parçalayıp dağıtır, dört gözlü, iki kafalı olmadığımıza, 
hatta her biri dört gözlü, iki kafalı çok sayıda kişi olmadığımıza ha­
yıflanmamıza yol açar. Her şeye rağmen Çifte Günce'ye dikkatimi bir 
süre daha yoğunlaştırmayı başardım, ama Nin ve POUM'un akıbetle-
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riyle ilgili fazla bir bilgi yoktu; öte yandan -okudukça fark ediyor­
dum ki- aslında Nin'le POUM da kendi içlerinde beni fazla ilgilendir­
miyordu, en azından başta Orwell ve Thomas olmak üzere o kitapları 
açıncaya kadar ilgilendirmemişti. (Hepsi Tupra'nm suçuydu, onun et­
kisinde kalmıştım, ilk andan itibaren.) 

Aynı Cumhuriyetçi Abc gazetesinin ertesi günkü, 19 Haziran 1 937 
tarihli sayısında, Valencia'da toplanan Komünist Parti Komitesi Ge­
nel Kurulu hakkında tam sayfa bir yazıya rastladım. İlk oturumda kuş­
kusuz o zaman da, şimdi de, gelecekte de daha çok takma adı Pasi­
onaria'yla bilinen ve bilinecek olan Dolores İbarruri bir "rapor" sun­
muş, az önce Benet'in mırıldandığı gibi "daima Stalin bağımlısı" biri 
olarak ve belki "bir isteri patlaması"yla, o günlerdeki tasfiye girişi­
miyle ilgili birkaç öfkeli ve acımasız söz söylemişti: "Sinema Şöleni 
töreninde Halk Cephesi'nin bayrağını dalgalandırıyoruz. Bu birliğin 
düşmanları kimi solcular ve Troçkistlerdir. Onları tasfiye etmek için 
alınan hiçbir önlem aşırı sayılmaz. "  Daha sonra gerçekten yaşanan 
tasfiye hareketine davetiye çıkaran bu son cümlenin altını çizmek 
geçti içimden, ama kendimi tuttum, nihayet bunlar Peter'ın kitapla­
rıydı ve o tuhaf, beklenmedik gece çalışmasından sonra belki de ha­
yatta bir daha onlara başvurmayacaktım. 

Sevilla'da basılan Franco yanlısı Abc'nin, Katalonya'daki tasfiye 
hareketini 25 Haziran sayısında kısa ve duygusuz bir notla geçiştirdi­
ğini gördüm; bu kayıtsızlık, POUM'un ve yöneticilerinin Franco, Mus­
solini, Hitler, Gestapo ve hatta Mağrip Muhafız Birliği'nin hizmetin­
de oldukları suçlamasıyla bağdaşmıyordu. "Bilbao'nun düşmesinin 
ardından Kızılların hükümeti çeşitli POUM yöneticilerini kurşuna diz­
di. Katalonya'daki durum" başlıklı haber şöyleydi: 

"Salamanca, 24 Haziran. Fransa kaynaklı haberlere göre, Bilbao'nun 
düşmesinin ardından Valencia hükümeti POUM ve başka bağımsız 
partilere karşı aksini önlemek için saldırıya geçti ." 

(Neredeyse anlaşılması imkansız bir cümle; elbette sağ daima sol­
dan daha aptaldır.) 

"Bu haberlere göre Andres Nin, Gorkin ve adı bilinmeyen üçüncü bir 
lider Valencia'ya götürülüp idam edildi. Sovyet hükümetinden Rusya' 
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da Tuhaçevsk:i ve arkadaşlarına karşı girişilen son bastırma harekatı­
na benzer bir girişimi Katalonya'da uygulamaları yolunda talimat 
alan konsolos Ossenko'nun emri üzerine bütün Troçkist liderler tu­
tuklandı." 

Verilen bilgiler sadece Nin'le ilgili olarak değil baştan aşağı yanlış­
tı elbette; bir ay sonra, 29 Temmuz 1 937'deAbc'nin Cumhuriyetçi Mad­
rid baskısı yine F ebus imzasıyla, yorum yapmadan Adalet Bakanlığı' 
nın "Vatana ihanetle suçlananlar hakkında" yaptığı açıklamayı akta­
rıyordu. Haberde onu POUM, biri İspanyol Falanj üyesi on bir sanık­
la "ilgili kanıtlar Casusluk ve Vatana İhanet Mahkemesi'ne sunuldu" 
deniyor (söz konusu mahkeme, Özel Mahkeme'nin 1 numaralı duruş­
ma tutanağının POUM davası tutanağı olmasından da anlaşıldığı gibi 
22 Haziran'da kurulmuştu), POUM üyesi sanıklar arasında Juan And­
rade ve 'Julian G6mez Gorkin'in adlan geçiyordu. Sözü edilen kanıt­
lar, "POUM bürolarında ele geçirilen çok sayıda belge: silah, para ve 
değerli eşya kaçakçılığına ilişkin şifreler, telgraf kodları ve belgeler; 
başta Barselona olmak üzere çeşitli başkentlerin çeşitli gazeteleri; 
Cumhuriyetçi bölge içinde ve dışında yapılmış görüşmelere ve geçti­
ğimiz mayıs ayındaki casusluk hareketleriyle yıkıcı eylemlere katılan 
yabancı uyruklulara ilişkin yurtdışı yazışmalan"ndan oluşuyordu. Ya­
zı müdahale etmeye kalkışabileceklere anlamlı bir uyarıyla son bulu­
yordu: "Dolayısıyla, yasaların tam ve harfiyen uygulanmasının dışın­
daki her türlü girişim nafile olacaktır. " "Çeşitli başkentlerin çeşitli ga­
zeteleri" kısmı bana her şeyden daha savunulamaz ve haince geldi; üs­
telik de "başta Barselona olmak üzere" deniyordu, zaten POUM mer­
kezinin bu kentte yer alması kuşkusuz kendi başına suçu ağırlaştıran 
bir unsurdu. On sanığın hepsi erkekti ve İspanyol adlan taşıyorlardı; 
görünüşe bakılırsa yabancı uyruklu ve az bulunur güzellikteki kadın­
ların hepsi paçayı kurtarmıştı, onlara da böylesi yakışırdı. 

Gri-mavi mürekkeple basılmış yazıya göre "Sovyet konsolosu Os­
senko"ya gelince -aslında adı Antonov-Ovseenko'ydu- tutuklamalar 
Rus hükümetinden aldığı talimat uyarınca gerçekten onun emriyle 
yapılmış olsa da hem aşırıya kaçmış, hem de itaati onun açısından bir 
yarar sağlamamıştı, çünkü haziran ayında -en azından emirlerin yeri­
ne getirilip Nin'in infaz edilmesine vakit bulabilmesi için herhalde 
haziranın son günlerinde- Adalet Komiserliği'ne terfi ettiği bildirile-
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rek yeni görevine derhal başlamak üzere Moskova'ya çağrılmıştı; 
Thomas bir dipnotta bunu "tipik bir Stalin şakası" olarak niteliyordu; 
eski yoldaş Antonov-Ovseenko yeni görevini hiçbir zaman devrala­
mamış ve arkasında hiçbir iz bırakmadan temelli ortadan kaybolmuş­
tu; ücra bir toplama kampında ağır ağır mı öldüğü, vatan toprağına 
adım atar atmaz süratle toprağın altına mı gönderildiği bilinmiyor. 
Hiç kuşkusuz Madrid'deki yurttaşı Orlov da -Petersburg Kışlık Saray 
yürüyüşü katliamından kurtulanlardan ve Lenin'in yakın dostu olan­
konsolosun ölümcül dersini iyi öğrenmiş, o da bir süre sonra Rusya' 
dan sevgilerle vatana çağrılmıştı. 
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• •  

O te yandan Wheeler'ın "Cf From Russia with Love" notu da beni 
çağırmaya devam ediyordu. Çoktan ölüp gitmiş casuslara ilişkin 

bu romanın ya da filmin Nin'le, POUM'la ya da ecnebi dilberlerle ne 
ilgisi olabilirdi ki? Çifte Günce binbir farklı nedenle ilgimi çekmeye 
devam ettiği ve saat ne kadar geç olsa da okumaktan henüz vazgeç­
meye niyetim olmadığı halde -her şey bende amaçsız bir merak uyan­
dırıyordu: Örneğin 1 8  Temmuz 1 937 tarihli, (harfiyen aktarıyorum) 
"Brooklynli boğa güreşçisi Sidney Franklin, Franco'nun yalanlarını 
açığa çıkarıyor" gibi anlaşılmaz başlıklar, babamın çok gençken yaz­
dığı, Abc'nin Madrid baskısında yayımlanan, dolayısıyla kırmızı mü­
rekkeple basılmış olarak karşıma çıkan ve kimi asıl adıyla Juan Deza 
olarak, kimi savaş sırasında bazen kullandığı takma adla imzalanmış 
makaleleri- birdenbire hatırladığım bir şey yüzünden o iri ciltleri bir 
yana bırakıp kararsızlıkla ayağa kalktım. Daha önceki kalışlarımda da 
kullandığım ve bu gece için de kuşkusuz hazırlanmış olan konuk oda­
sına bitişik küçük bir odada polisiye romanlar görmüştüm; Wheeler 
da spekülasyona ve felsefeye az çok meraklı her insan gibi polisiye­
lere düşkündü (ortalıkta sergilemediği,_bu merakını gizlediği de söy­
lenemezdi, ama dev kütüphanesinin bu bölümünü, ziyaretine gelen 
meraklı, fitne fücur bir meslektaşının görebileceği salonunda ya da 
çalışma odasında tutacak da değildi). Hatta kendisinin de takma adla 
bazı polisiye romanlar yazmış olabileceği de aklımdan geçmişti za­
man zaman; Oxford ve Cambridge'de birçok öğretim görevlisi baş­
langıçta bu tür avam faaliyetlerinin gerçek ftlim, akademisyen ya da 
bilge kimlikleriyle karıştırılmasını istemezler, ama neredeyse hepsi, 
özellikle yazdıkları romanlar övgü toplayıp satışı da yüksek olduğun-
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da, sonunda kimliklerini kendileri açıklarlar; daha değersiz ya da eğ­
lence amaçlı gördükleri bu romanlar -asla önemsemeseler de- değer­
li ve ciddi buldukları ama neredeyse kimsenin okumadığı eserlerin­
den çok daha kazançlıdır. Böyle birçok örnek vardı: Oxford'da şiir 
profesörü olan Cecil Day-Lewis'i polisiye meraklıları Nicholas Blake 
olarak tanırdı; yine Oxford'dan İngiliz edebiyatı profesörü J. 1. M. 
Stewart aynı zamanda Michael Innes'ti; hatta eski çalışma arkadaşla­
rımdan Altın Çağ uzmanı ve benim ders verdiğim İspanyolca bölü­
münün başkanı, İrlandalı Aidan Kavanagh da gerçekte kimsenin ismi 
olamayacak kadar abartılı bir takma adla, Goliath Cherubim imzasıy­
la başarılı korku romanları yazmıştı. 

Bu evde geçirdiğim uykusuz gecelerden birinde o küçük odayı bi­
raz karıştırmıştım; klasik polisiye yazarlarının kitaplarını gördüğü­
mü hatırlıyordum: Ellery Queen, Agatha Christie, Van Dine, Van Gu­
lik, Woolrich, Highsmith, Dexter, elbette Conan Doyle, Simenon ve 
Chesterton; eserlerini doğrudan bilmesem de -spekülasyona benden 
çok daha meraklı olan- babam aracılığıyla isimlerini tanıyordum (te­
mel genel kültür olan Sherlock Holmes ve Maigret hariç) . Belki şan­
sım yaver giderdi de -merak bizi ele geçirdiğinde yakamızı bırak­
maz- onların yanında Fleming'i de bulurdum; gerçi Fleming kelime­
nin tam anlamıyla polisiye yazan sayılmazdı, daha önce saydıkları­
mın hepsininin onu dudak bükerek küçümseyeceklerini hayal edebi­
liyordum; ne de olsa avamın da daima avam bulduğu bir kesim, ayak­
,takİmı için de daima bir ayaktakımı mevcuttur (açgözlülüğün muam­
ması olsa gerek). Birkaç saniyelik bir kararsızlık geçirdim. Şimdi iki 
kat merdiveni tırmanırsam Wheeler'la Bayan Berry'yi uyandırma ih­
timalini artıracaktım, ama daha sonra yatmak için yukarı çıkmak zo­
runda kalacaktım nasıl olsa (gerçi o zaman bir daha inip çıkmayacak­
tım); aynca memnun mesut kullandığım eski daktilonun sesinin za­
ten epeyce büyük bir tehlike arz etmiş olduğunu düşündüm. Acaba 
önce keşmekeş halindeki çalışma odasını biraz toparlasam mı diye 
geçirdim aklımdan, ama alelacayip haberlerin ve babamın gençliğin­
de yazmış olduğu, bilmediğim yazıların yer aldığı Çifte Günce'yi bir 
süre daha karıştırmak niyetindeydim; babam o yazılan yazdığında 
çok gençti, kırmızı mürekkep ekibinin savaşı kaybedeceği de, yenil­
ginin ardından en yakın arkadaşının, babamı tanımayan -belki özel 
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olarak bu iş için tutulmuş, belki bir imzayla muzaffer Franco yanlıla­
rının gözüne girmeye hevesli- birinin suç ortaklığıyla kendisini ele 
vereceği de, belli başlı eğilimlerinin, eğitim ve spekülasyon hevesi­
nin bu yüzden heba olacağı da hayalinden bile geçmiyordu. Sonuçta 
ardiyeye çevirdiğim çalışma odasını düzeltmeye kalkışmadan oldu­
ğu gibi bırakıp bir kaçak gibi, bir casus ya da burglar gibi (benim di­
limde evlere giren hırsızı tanımlayan özel bir kelime yok) yavaşça, 
dikkatlice yukarı çıkmaya koyuldum; tıpkı Peter gibi ben de tırabza­
na tutundum, dengemi bulmakta biraz güçlük çekiyordum; farkına 
varmadan çok içmiş, tek başımayken içtiğim son birkaç kadehle dü­
şüncesizce Karafa'nın kopyası olmaya doğru ilerlemeye başlamıştım. 

Tedbirli davranmama rağmen yolda birkaç ışık yaktım; sessizce 
yalpalarken önümü göremediğim için tökezleyip küllükten daha faz­
la sayıda basamaktan aşağı yuvarlansam daha beter olurdu. Wheeler' 
ın polisiye koleksiyonu hatırladığımdan da genişti; polisiyeye epeyce 
düşkündü belli ki; kitapların arasında Stout, Gardner, Dickson, Mac­
Donald (Philip), Macdonald (Ross), Iles, Tey, Buchan ve Ambler da 
vardı; son ikisinin kitapları yanlış hatırlamıyorsam casus romanları 
türündendi- bütün bu yazarların adını aynı şekilde babamdan dolayı 
biliyordum- demek ki Fleming'i bulma umudu vardı; kitapların ya­
zar adlarına göre alfabetik sıraya dizilmiş olduğunu fark edip ona gö­
re arayınca umutlarım gerçek oldu; Gizli Servis ajanı Bond'un ünlü 
görevlerinin komple koleksiyonunun sırtlarını görmem fazla zaman 
almadı, aynca yazarın bir biyografisi de vardı. Rusya'dan Sevgilerle' 
yi elime aldım; diğer ciltler gibi bu da ilk basıma benziyordu, bütün 
ciltlerin üzerinde yıpranmış gömlekler vardı; basım tarihine bakmak 
için ilk sayfayı açtığımda, kitabın içinde yazarın elyazısıyla Wheeler' 
a bir ithaf bulunduğunu gördüm; demek ki tımışıyorlardı, Fleming'in 
el yazısıyla yazılmış kelimelerden daha fazla bir sonuç çıkarmak müm­
kün değildi, olsa olsa dost oldukları sonucuna varılabilirdi: "To !'eter 
Wheeler who may know better. Salud! Prom lan Fleming 1957", yani 
kitabın basıldığı yıl. "Who may know better" kısalığına rağmen -ve 
bir bakıma bu kadar kısa olduğu için- çok müphem bir ibareydi, çe­
şitli şekillerde çevrilebilir, hatta anlaşılabilirdi: "Belki daha fazla şey 
bilen'', "Belki daha doğru bilgi almış olan'', "Belki daha farkında 
olan" , hatta "Belki daha bilge olan" (bu ihtimal daha somut bir konu-
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yu ima ediyordu). Ama "to know better" ya da "to know better than . . .  " 
ifadesinin genellikle taşıdığı anlamın geniş bir yorumlanma yelpaze­
si de vardı; bu ihtimallerin hepsi de bir uyarı ya da sitem içeriyor gi­
biydi, nasıl desem, gönderme yapılan şey her ne ise onu "yapmasa 
daha iyi edecek olan" ya da " .. .'den kaçınması gereken" veya " . . .  yap­
sa hakkında hayırlı olacak olan'', "Ne yaptığını herhalde bilen", hatta 
"Kendi bilir" - buna benzer bir yorum ya da bir ima. 1 953 tarihli Ca­
sino Royale'dan ölümünden sonra yayımlanan 1 966 tarihli Octopussy 
and The Living Daylights'a, diğer kitapların hepsine baktım. En eski 
beş kitabın içinde ithaf yazıları vardı, ithaflı son kitap da Rusya'dan 
Sevgilerle'ydi; ondan sonra yayımlananlarda ithaf yazısı yoktu; önce­
ki dört ithafın hiçbiri o kadar anlamlı değildi, aksine sıradan ya da kı­
sa ve özdüler: "lan Fleming'den Peter Wheeler'a", "Yazardan Peter 
Wheeler'a" gibi. Belki de Wheeler'la Fleming 1 958'den itibaren gö­
rüşmez olmuşlardı. Sonra da -biyografisinin gömleğindeki yazıdan 
okuduğuma göre- Fleming 1 964'te, elli altı yaşında, başarının doru­
ğundayken, daha doğrusu romanlarının gerçek itici gücü olan Con­
nery'li Bond filmleri başarının doruğundayken ölmüştü. İspanyolca 
yazılmış Salud! kelimesine gelince, esrarengiz bir kaynağı olmadığı­
nı, doğrudan, ithaf edilenin İspanyol dili ve kültürü uzmanı olmasın­
dan kaynaklandığını varsaydım. Seçkin Oxford profesörüyle 007'nin 
mucidi arasındaki ilişki ya da dostluk başlangıçta aklıma yatmamıştı, 
ama son zamanlarda zaten hiçbir şey aklıma yatmıyordu neredeyse. 
Aslına bakılırsa Wheeler 1 950'lerde -hele hele İç Savaş sırasında, ya­
ni 1 930'larda- daha sonra ulaşacağı seçkinliğe henüz ulaşmamıştı (Sir 
unvanını ben kendisiyle tanıştıktan sonra kazanmıştı; örneğin Ry­
lands onu bana tanıştırdığında sadece "Profesör Wheeler"dı MHl.). 

Ayakta yoruluyordum, rahatsızdım ve epeyce de sendeliyordum, 
bu yüzden Rusya'dan Sevgilerle'yi alt kata, çalışma odasına götürüp 
orada rahat rahat incelemeye karar verdim - onu bir hazineymiş gibi 
sıkı sıkı tutarak aşa&ı indirirken, tökezlemeden çıkabilmek için yak­
mış olduğum ışıkları bir bir söndürürken, merdivenin birinci sahanlı­
ğında iri bir kan damlası keşfettim. Demek istediğim, ufak bir damla­
cık değildi; halının değil, ahşabın üzerindeydi ve yuvarlaktı, çapı dört­
beş santim ya da bir buçuk-iki inç kadardı, damladan çok leke dene­
bilirdi (neyse ki kan gölü denebilecek �adar büyük değildi); ilk gör-

1 1 7 



düğüm anda, belki daha sonra da ona bir anlam veremedim. Düşün­
me yetimi nihayet faaliyete geçire bildiğimde (daha önce bir düşünme 
faaliyeti bile olmamıştı) ilk düşündüğüm şey bana ait olduğu, yukarı 
çıkarken fark etmeden bir yerimin kanamış olabileceğiydi; belki kita­
bi tetkiklerime yoğunlaşmış, üstelik de sarhoş olduğumdan farkına 
bile varmadan bir yere çarpmış, sürtünmüş ya da bir yerimi sıyırmış­
tım - herkesin başına gelir. Arkama, yukarıya, ışığı tekrar yakıp ilk 
sahanlığın üstündeki basamaklara, aynca aşağıdaki basamaklara bak­
tım, başka hiçbir yerde kan yoktu, tuhaf bir durumdu; insanın bir ye­
ri kanayınca neredeyse her zaman birkaç damla kan akar, peş peşe 
akan damlalara da özel bir ad verilir: reguero ya da rastro; meğerki 
ilk kan damlası fark edilip daha fazla lekeyi önlemek için yara ya da 
yarık derhal kapatılsın (gerçi yarığı hemen kapatmak mümkün değil­
dir). Bu durumda da insan daima yerde gördüğü lekeyi temizlemekle 
ilgilenir, elbette öncelikle kanamayı durdurduktan sonra. Her tara­
fımı yokladım, baktım, ellerime, kollanma, dirseklerime dokundum 
-hararetli incelemelerim sırasında ceketimi çıkarmış, gömleğimin 
kollarını sıvamıştım- ama hiçbir şey bulamadım; en ufak bir batma, 
sıyrılma ya da kesilmede, kağıtla kesildiğinde bile inanılmaz derece­
de kanayan parmaklarda da bir şey yoktu; başparmağım ve işaretpar­
mağımla burnumu yokladım, burun da bazen görünürde bir neden 
yokken kanar; belirgin bir nedenden ötürü bumu kanayan bir arkada­
şımı hatırladım: Birkaç yıl boyunca kokaine fazlaca kendini kaptır­
mıştı, ufak çapta ticaretini de yapıyordu; bir gün mütevazı bir miktar 
kokainle İtalyan gümrüğünden başarıyla geçtikten sonra (köpeklere 
yakalanmamak için kokaini, daha doğrusu paketini kolonyaya bula­
mışmış), henüz dışarı çıkamadan, bir burun deliğimien aşağı ağır ağır 
bir kan damlası süzülmeye başlamış, o kadar yavaş süzülüyormuş ki 
farkına bile varamamış; herhangi bir yerde, özellikle de gümrükte 
kolaylıkla rastlanabilecek bir durumdur bu, ama bu küçük ayrıntı kes­
kin gözlü bir polisin onu durdurmasına yetmiş; bütün köpeklerin yar­
dımıyla tepeden tırnağa aranmış; neticede o bir damla kan bir Paler­
mo hapishanesinde uzun bir yatışa mal oldu kendisine; sonunda İs­
panya büyükelçiliği onu oradan kurtarmayı başardı; tam bir karınca 
yuvası, bir an kovanı olan hapishanede başına birçok bela geldi, ya­
ralandı, ama aynı zamanda dikkate değer temaslar ve ilişkiler de kur-
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du, böylece suç aleminde daha sürekli ve sanırım daha sağlam bir yer 
edindi; ondan son haber aldığımda, Havana'da otel restorasyonuyla 
inşaat piyasasına girdikten sonra New York ve Miami'de bir inşaat 
devi olarak zengin ve saygın bir hayat sürmeye başlamıştı; daha önce 
bu iş dalıyla hiçbir ilgisi olmamıştı halbuki. Yere bile düşmeyen -sa­
dece görünen- tek bir damlacık kanın, sırf belirli bir yerde göründü­
ğü için insanı bu şekilde ele verip hayatını böylesine değiştirebilmesi 
inanılır gibi değil; tesadüfler ayrım yapmıyor. 

Gömleğimi, pantolonumu baştan aşağı gözden geçirdim, ne kadar 
çok noktadan kan kaybedebileceğimizi düşünmek korkunç bir şey; 
muhtemelen herhangi bir noktadan ve her noktadan birden; derimiz 
hiçbir şeye direnemiyor, bir işe yaramıyor� her şey yaralayabiliyor 
onu, bir tırnakla delinip bir bıçakla yarılabiliyor, bir mızrakla yırtıla­
biliyor (et de parçalanıyor). Ardından elimin tersini dudaklarıma yak­
laştırıp tükürdüm, acaba kan dişetlerimden ya da daha geriden, daha 
aşağıdan mı geldi, unuttuğum ya da o sırada bile farkına varmadığım 
bir öksürükle mi çıktı diye; elimi boynumda ve yüzümde gezdirdim, 
ara sıra tıraş olurken bir yerimi kestiğim olur, benim kapandığını san­
dığım bir kesik tekrar açılmış olabilirdi. Ama vücudumun hiçbir ye­
rinde bir iz bulamadım; bedenimde hiçbir yarık yok gibiydi, sımsıkı 
kapalıydı, kan damlası benden akmamıştı; demek ki Peter'dan akmış 
olabilirdi, yatmaya giderken sola dönmüştü, o tarafa baktım, ama 
merdivenle onun yatak odasının arasındaki kısa mesafede de başka 
kan lekesi yoktu; şu halde misafirlerden herhangi birine ait olabilirdi, 
misafirlerden biri davet sırasında alt kattaki tuvaletin dolu olduğunu 
görüp ikinci bir tuvalet aramak üzere ya da yanında biriyle boş bir 
oda aramak üzere üst kata çıkmıştı belki. Kan damlasının Bayan Ber­
ry'ye de ait olabileceğini düşündüm; o bilinmez, sessiz figürü yıllar­
dır ara sıra şöyle bir görürdüm, ketumdu, önce Toby Rylands'ın, son­
ra da Wheeler'ın hizmetindeki bir hayaletti neredeyse, Rylands'dan 
sonra Wheeler onu işe ya da kanatlarının altına almıştı; onunla ilgili 
hiçbir şeyi merak etmemiştim o güne kadar, sorgulanmadan güveni­
len biriydi, onu tanıdığımdan beri, tek başına yaşayan iki emekli pro­
fesörün ihtiyaçlarını gereğince karşılamış, evlerini çekip çevirmişti 
sırasıyla; ama ben onun ihtiyaçlarıyla, sorunlarıyla, sağlığıyla, dert­
leriyle, ailesiyle, çocukluğuyla, geçmişiyle, muhtemelen müteveffa 
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Bay Berry'yle ilgili hiçbir şey bilmiyordum; bir Bay Berry'nin varlı­
ğını ilk kez düşünüyordum; herhalde dul kalmış, belki boşanmıştı ve 
kim bilir belki aralarında hala bir bağ vardı; bazı insanların belirli bir 
görevi yerine getirmek için yaratıldıklarını, yaptıkları ve bizim ya­
parken gördüğümüz işi yapmak için dünyaya geldiklerini varsayarız, 
oysa hiç kimse hiçbir şey için gelmez dünyaya, kader diye bir şey 
yoktur ve hiçbir şeyin garantisi de yoktur; prensler ya da en zenginler 
her şeylerini kaybedebilir, en yoksullar ya da köleler her şeyi kazana�. · 
bilir, gerçi bu sonuncusu nadiren gerçekleşir ve mutlaka yağma, hır� 

sızlık, dalavere, entrika, ihanet, aldatma, komplo, çökertme veya gasp · 
sonucu ve kan dökerek gerçekleşir. 

Her ne olursa olsun o kan lekesini, birinci kat sahanlığındaki leke­
yi temizlemem gerektiğini düşündüm, ne gariptir ki -nasıl bir mah­
kumiyettir ki- insan karşılaştığı ya da keşfettiği şeyle hiç ilgisi olma­
sa bile kendini ondan sorumlu hisseder; belirli bir anda sadece bizim 
için var olan ve bizden başka kimsenin haberdar olmadığını zannetti­
ğimiz şeyle ilgilenmemiz, ona bir çare bulmamız gerektiğini düşünü­
rüz, bizi ilgilendirmemesi, olayda katkımız olmaması önemli değil­
dir: bir kaza, üzücü bir durum, bir haksızlık, bi� suistimal, doğar doğ­
maz terk edilmiş bir bebek ve elbette karşımıza çıkmış bir ceset ya da 
kolaylıkla cesede dönüşebilecek, ağır yaralanmış biri; ufak çapta uyuş­
turucu ticareti yapan arkadaşımın ---0kul arkadaşımdı, adı Comenda­
dor'du, Amerika'da ya da her nereye gittiyse orada değiştirmediyse 
hala da öyle, yıllar boyunca yoklama alınırken benden bir önceki öğ­
renciydi, sözlüye kalkma sırası ona geldiğinde ya da azar işittiğinde 
ondan sonra sıranın bana geleceğini bilirdim, çocuklllğum boyunca 
benim için adeta bir rüzgargülüydü- başına böyle bir şey gelmiş, o da 
kaçmış, ama aynı zamanda kaçmamış da: Genellikle mal aldığı, ara 
sıra da Palermo'da hapse düştüğü seferki gibi kuryelik yaptığı torba­
cının evine, bir paket almaya gitmiş; zili birkaç kere çaldığı halde ka­
pı açılmayınca garipsemiş, çünkü haberli gitmiş eve; kapı nihayet 
açıldığında adam yokmuş, aniden çıkması gerekmişmiş, kapıyı açan 
sevgilisinin, o sıradaki sevgilisinin söylediklerinden öyle anlaşılıyor­
muş; hem torbacı hem de Comendador kızlar bir şeyden şüphelenme­
sin diye birkaç haftada bir sevgili değiştirirlerdi; bazen de, nasıl de­
sem, kızları amorti etmek için sevgili değiştokuşu yaparlardı. Kız ken-
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dinden geçmiş gibi görünüyormuş, konuşurken dili dolaşıyormuş, ar­
kadaşımı zor tanımış ("Aa, evet, hatırladım, Joy'dan hatırladım seni," 
demiş) ve yalpalayarak birkaç günlük sevgilisinin hazırladığı, içinde 
ne olduğunu bilmediği, arkadaşına vermesi tembihlenen paketin dur­
duğu odaya doğru ilerlemiş; ama iki saniye sonra, daha odaya vara­
madan, Comendador'la arasında bağlantısız bir-iki cümle geçmişken 
(Comendador "Neyin var, ne içtin sen?" diye sormuş, kız "Şimdi ha­
tırladım seni," diye cevap vermiş), arkadaşım kızın tökezleyip kori­
dorda sendeleyerek iki-üç kontrolsüz adım attıktan sonra kafasını du­
vara çarptığını görmüş, kötü çarpmış ("Odun yarar gibi tok bir ses 
çıktı"); kız bayılarak yere düşmüş. Comendador başında küçük bir 
kesik olduğunu fark etmiş; kızın üzerinde sadece dizinin bir karış üs­
tüne kadar gelen uzun bir tişört varmış, onu da muhtemelen zilin ıs­
rarla çalındığını duyduğunda,_ kendisine verilen görevi hayal meyal 
hatırlayarak geçirmiş üzerine, altında bir şey yokmuş; Comendador o 
düşüşün, ölümün, baygınlığın ardından bunları gözlemlemiş. Ayrıca 
yerde de belki benim şu anda karşımda duran damlaya benzer ama 
daha taze bir damla kan görmüş; kan gerçekten de kızın bacaklarının 
arasından damlamış gibi görünüyormuş; belki adet kanamasıdır diye 
düşünmüş, kız o uykulu, dalgın halinde, muhtemelen uyuşturucu et­
kisi altında farkına varmamış olabilirmiş; belki de düşerken yerde 
sivri ya da keskin bir şey, bir kıymık bedeninde bir yara açmıştır diye 
geçmiş aklından, ama buna pek ihtimal vermemiş. Comendador'u asıl 
endişelendiren bu değilmiş, kafasındaki kesik de değilmiş, o dalgın, 
kendinden geçmiş hali ve ardından bilincini kaybetmesiymiş; kafası­
nı vurduğunda bayılmış gerçi, ama baygınlığı büyük ihtimalle o çarp­
madan -ya da sadece ondan- değil, kızın az önce ya da kim bilir kaç 
saattir aldığı şeyden kaynaklanıyormuş; bütün gece 3.Jem yaptıktan 
sonra sabahı da aynı aşırılıklara devam ederek geçirmiş olabilirmiş. 
Comendador yere çömelip kızı dikkatle doğrultmuş, kız tamamen 
cansız gibiymiş, sırtını duvara dayayıp ahşap döşemenin üzerinde 
oturur pozisyona getirmiş, kalçalarını örtmeye çalışmış, tişörtün alt 
kısmı kırmızı lekelerle kaplıymış, kızı ayıltmaya çabalamış, onunla 
konuşmuş, yanaklarını tokatlamış, omuzlarını sarsmış; kızın gözleri 
yarı kapalı, daha doğrusu yarı açıkmış, ama donuk ve fersizmiş, bir 
yere odaklanmıyor, bakmıyor, yaşamıyorlarmış; kız Comendador'un 
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gözüne bir ölü gibi görünmüş ve o zaman gerçekten öldüğünü düşün­
müş; gözlerinin önünde, geri dönüşsüz biçimde, temelli ölmüş ve bu­
nu ondan başka bilen yokmuş. Çabalamayı kesmiş. Sokak kapısının 
açık kalmış olduğunu fark etmiş; merdivende ayak sesleri duymuş; 
ayak sesleri kaybolduktan sonra hole dönüp kapıyı kapamış, tekrar 
koridora gitmiş ve oradan almaya geldiği küçük paketi görmüş; kızın 
tökezleyip kafasını duvara çarpmadan önce uyurgezer misali yönel­
diği, yandaki yatak odasında, sehpanın üzerinde duruyormuş. Yatak 
dağınıkmış, çarşaflarda da küçük bir kan lekesi varmış, belki kız uyuk­
larken ya da ne olduğunu anlamadan can çekişirken adet kanaması 
başlamış ama o akıntıyı fark etmemiş, gerekli önlemi alma gücünü 
bulamamış veya canı istememiştir, diye düşünmüş Comendador. Çe­
şitli ihtimalleri Üzerlerinde durmadan, hızla, peş peşe kafasından ge­
çirmiş, panik içindeymiş, her halükarda paketi alıp götürmesinin da­
ha iyi olacağını düşünmüş, bir aksilik sonucu torbacı eve dönmeden 
önce hastabakıcılar ya da polisler geldiği takdirde paketi görürlerse 
arkadaşının başı belaya girermiş. Daha fazla düşünmemiş, yerde otu­
ran, her tarafı lekeli kızın bacaklarının üstünden atlayıp�yatak odası­
na girmiş, paketi kapıp cebine sokmuş, tekrar kızın üstünden atlamış 
ve arkasına dönüp bakmadan kapıya kadar gitmiş. Kapıyı açmış, dı­
şarıda kimse olmadığını görünce arkasından kapıyı yavaşça kapamış 
ve merdivenleri ikişer üçer atlayıp koşarak kendini sokağa atmış. 

Ondan sonra kaçmış, ama aynı zamanda kaçmamış da; çünkü tam 
o sırada, artık eve dönemeyeceğini, istese de eve giremeyeceğini, ya­
şıyor olsa da kıza yardım edemeyeceğini anlamış ve bunun "(\zerine 
deli gibi bir telefon kulübesine koşmuş, olup bitenleri anlatmak, bil­
diklerini aktarmak üzere torbacının cep telefonunu aramış. Telesekre­
ter çıkınca çok kısa ve anlaşılmaz bir mesaj bırakmış; adamın dükka­
nında olabileceğini, en azından personelin orada olacağını düşünmüş, 
onları tanıyormuş, onlar bir şey yapabilirmiş; torbacı pahalı İtalyan 
marka giysiler satan bir dükkanı işletiyormuş, bayilik ıvi ne deniyor­
sa, giderek daha fazla veriyormuş kendini işe; fırsat bulduğunda, izin 
verildiğinde mümkünse herkes saygın bir hayat sürmek ister; yasala­
rı ihlal edenler de, düzeni devirmeye çalışanlar da, caniler de, devrim­
ciler de; ama devrimciler çoğu kez kapalı kapılar ardında yapar bunu, 
imajları geçim kaynağı olduğunda bu eğilimlerini gizlerler; Comen-
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dador ve ben böylelerini tanıdık. Comendador dükkanın telefon nu­
marasını bilmiyormuş ama dükkan yakınmış, koşmaya başlamış, de­
li gibi koşuyormuş sokaklarda, çocukluğundan beri böyle koşmamış­
mış, belki de üniversite yıllarından, Franco rejiminin son günlerinde­
ki gösteriler sırasında, iyice ağırlaşmış, paltolarına bürünmüş muha­
fızların önünden koştuğundan beri. Koştukça az önce olanları geçiri­
yormuş aklından, geçmişte kaldığına, artık değiştiremeyeceğine inan­
makta zorluk çekiyor, şöyle düşünüyormuş :  "Hiçbir şey yapmadım, 
yapmayı denemedim, anlamaya, emin olmaya bile çalışmadım, nab­
zını yoklamadım, suni teneffüs yapmadım, kalp masajı yapmadım, 
daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştım, yapmayı da bilmiyorum 
zaten, binlerce filmde boş yere gördüğümü biliyorum sadece, ama de­
neyebilirdim en azından, kim bilir belki de kurtarırdım, artık çok geç, 
her geçen dakikayla biraz daha gecikiyoruz, biraz daha mahvoluyo­
ruz, hem ben hem de kız, ama özellikle o, belki henüz ölmemiştir, ben 
koşarken ölebilir ya da ben o pahalı dükkana varıp tezgahtarlarla ko­
nuşurken, olanları anlatırken y::ı da onlar Cuesta'yı veya ortağı N avas­
cues'i ararken; onda dairenin anahtarı vardır mutlaka, kapıyı açabilir 
onlara ya da ben onlarla birlikte gitmeye karar verirsem bize, ama git­
mesem daha iyi olur, mal üstümde, ama bu arada tedbirsiz kız benim 
şu anda ya da daha önce kaybettiğim zaman yüzünden ölür; bu zama­
nı böyle harcayacağıma umutsuzca da olsa bir şeyler yapmaya çaba­
layarak, ambulans çağırarak harcayabilirdim, şakaklarını, ensesini, 
yüzünü ıslatabilirdim, konyak, alkol ya da kolonya koklatabilirdim, 
en azından üstüne bulaşmış kanları temizleyebilirdim; bu kadar ben­
cil, sefil ve korkak olduğumu biliyordum zaten, ama bilmek görmek­
le, sonuçlarını izlemekle aynı şey değil." Dükkana adeta dörtnala ko­
şan bir at gibi girmiş, hepsi oradaymış, torbacısı Cuesta, ortağı Na­
vascues, tezgahtarlar; Cuesta'nın cep telefonu kapalıymış, birtakım 
müşterilerle ilgileniyormuş, o içeri girdiğinde müşteriler yerlerinde 
sıçramışlar; Comendador mesajını almadı mı diye sormuş, olanları be­
ceriksizce anlatmış, Cuesta onu dükkanın arka tarafındaki bürosuna 
götürmüş, sakinleştirmiş, dükkanın telefonunu alıp derhal ev numa­
rasını çevirmiş, ama fazla telaşlı değilmiş; birkaç saniye sonra Co­
mendador onun arkasına bile bakmadan fırladığı evdeki sevgilisiyle 
konuştuğunu duymuş. "Ne oldu sana?" diye sorduğunu duymuş. "Co-
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mendador duvara çarpıp bayıldığını söyledi. Ha, tamam. Sen kıpırda­
mayınca adam ne olduğunu anlayamamış. Peki hep yanında taşımı­
yor musun? Biraz daha dikkatli olman lazım, ihmal etmeye gelmiyor 
belli ki. Gerçekten iyi misin, gelmemi istemez misin? Emin misin? 
Peki. Yaranı alkolle temizle, yara bandıyla kapat, şişliğe bir şey yapa­
mazsın, ama dezenfekte etsen iyi olur, ihmal etme, olur mu? Tamam. 
Tamam. Evet, evet, çok korkutmuşsun onu, buraya kadar koşmuş, ne­
fes nefese karşımda duruyor şu anda. Evet, bayılmadan önce vermiş­
sin, tabii, hatırlamaman normal. Tamam, söylerim. Görüşürüz. Hadi, 
öperim." Cuesta kızın şeker hastası olduğunu açıklamış kısaca, gece 
fazla içtiğinde, bir de şansını zorlayıp ilacını almayı unuttuğunda ba­
yılırmış, genellikle ikisi birlikte ve epeyce sık olurmuş, aklı havada 
bir kız, bir çocukmuş yani. Şimdi toparlanmış, daha iyiymiş, ilacını 
almış, geç bile kalmış zaten, yara bir şey değilmiş,,_ biraz çürümüş, bi­
razcık da kanamış. Kız Comendador'u öyle korkuttuğu için çok üzül­
müş, öpücük yolluyormuş, özür diliyormuş, bu kadar ilgilendiği için 
teşekkür ediyormuş, o bir melekmiş, Comendador bir melekmiş. 

Bu olayı hatırlayarak alt kattaki banyoya gittim, bir paket pamuk­
la bir şişe alkol aldım ve benim sorumluluğum olmayan, açıklaması­
nı bulamadığım lekeyi temizlemek üzere tekrar ilk kat sahanlığına 
çıktım; neyse ki leke halının değil ahşabın üzerindeydi. Comendador 
dükkanda acele)ile, telaşla olanları anlatırken sevgilisinden aktığına 
kuşku olmayan, yerdeki, çarşaflardaki ve tişörtündeki kan lekelerin­
den Cuesta'ya söz etmemişti; görünüşe bakılırsa telefonda kız da bu 
konuda bir şey söylememişti; bu durumda Comendador'un sorm1@ 
anlamsız -hatta münasebetsizlik, kabalık- olurdu. Belki kız utanmış, 
öyle bir şey yokmuş, dolayısıyla kimse de görmemiş gibi yapmayı 
tercih etmişti; belki de -açıkça söylemeden- bu yüzden özür dilemiş­
ti Comendador'dan. Böylece Comendador o kan lekelerinin nereden 
geldiğini, sebebini tam olarak hiç öğrenmemişti; ani ya da anlaşılır 
bir dikkatsizlikle önlem alınmamış adet kanaması açıklamasıyla ye­
tinmiş ve birkaç gün sonra o kan lekelerini gördüğünden bile şüphe 
etmeye başlamıştı; bir şeyi inkar ettiğimizde ya da söylemediğimizde 
bazen bunu yaşarız; gizlenen, gömülen şey geri dönüşsüz biçimde gi­
derek flulaşır, gerçekten var olmadığını, meydana gelmediğini düşü­
nürüz sonunda; algılarımız geçmişte kaldığında ve dışarıdan kimse 
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tarafından onaylanıp desteklenmediğinde onlardan inanılmaz şekilde 
kuşkuya düşme eğilimindeyizdir; bazen hafızamızı inkar eder ve so­
nunda şahit olduğumuz şeyin yanlış yorumlarını sunarız kendi kendi­
mize; tanık olarak kendimize bile güvenmeyiz, her şeyi tercüme ede­
riz, en açık seçik eylemlerimizi bile; tercümelerin hepsi aslına sadık 
değildir; böylece eylemler bulanıklaşmaya başlar, sonunda teslim 
olur, daimi yoruma bırakırız kendimizi, açıkça gördüğümüz, kesin­
likle bildiğimiz şeyleri bile yorumlarız ve böylece dengesiz, belirsiz, 
yüzer gezer bir halde tutarız; hiçbir şey asla sabit veya kesin değildir, 
ömrümüzün sonuna kadar her şey sallantıdadır, belki de kesinliklere, 
hoşumuza gitmeyen, bizi sorgulayan, ıstırap verenler bir yana, işimi­
ze gelen, bizi yatıştıran kesinliklere bile tahammülümüz yoktur, hiç 
kimse kendi ıstırabına, kendi mızrağına ve kendi ateşine dönüşmek 
istemez. Comendador birkaç gün sonra bana olayı anlatırken, "Belki 
kızın alnındaki yarayı görünce korktum, çarptığında çıkan ses çok 
gürültülü, ölümcüldü sanki, alnının kanadığını görünce kim bilir bel­
ki ahşabın üzerindeki koyu renk bir lekeyi de kan zannettim, koridor 
pek aydınlık değildi," demişti. Ben de "Peki yataktaki lekeler, kan dam­
laları?'� diye sormuştum. "Bilmiyorum," demişti, "başka bir şey de ola­
bilirdi, belki şarap, hatta konyak lekesiydi, belki koridorda ya da ya­
takta şişeyi ağzına d<,ıyayıp içmiş, içki dökülmüştü, o da o kendinden 
geçmiş haliyle fark etmemişti, belki de zar zor ka-lkıp kapıyı açmadan 
önce yarı baygındı. "  "Yani çeşitli yerlerde kan gördüğüne eminsin, 
ama aynı zamanda da görmemiş olabileceğini, hatta kan olmayabile­
ceğini, kanı hayal etmiş olabileceğini, bunun kızın görüntüsünün ya­
rattığı korkudan kaynaklanmış olabileceğini mi söylemek istiyor­
sun?" "Evet, öyle herhalde, olabilir bence," diye cevap vermişti Co­
mendador şaşkınlıkla. 

Şimdi Wheeler'ın evindeki lekeyi alkole batırılmış pamukla te­
mizliyordum; kan pek taze değildi ama tam kurumuş, katılaşmış da 
sayılmazdı; güzelce cilalanmış, parlatılmış, kaygan ahşap yavaş ya­
vaş temizlememe, lekeyi yok etmeme izin veriyordu ama epey güç 
sarf ederek aynı noktayı defalarca ov alamam gerekiyordu, tahminim­
den çok daha fazla pamuk ve alkol harcıyordum, pamukları -kanlı pa­
mukları- bir kenarda, Peter'ın küllüğünde topluyordum; bir yandan 
da parkeyi aşındırmamaya, bir lekeyi çıkarayım derken başka leke 
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oluşturmamaya çalışıyordum, alkolün nasıl bir sonuç vereceği belli 
olmazdı. Bu tür lekelerde, hatta minicik damlalarda temizlenmesi en 
zor olan çeperdir, dairenin dış çizgisi, çevresidir; neden bilmem, dış 
çember dairenin geri kalanından çok daha fazla yapışır yere ya da la­
vabo veya küvetin fayansına, damlaların düştüğü, lekenin oluştuğu 
yere; üstelik bu anında olur, kan daha taptazeyken, yeni damlamışken 
bile; bir fizik yasası vardır mutlaka bunu açıklayan, ama ben bilmiyo­
rum. "Belki de," diye düşündüm, "yalnızca insanların değil nesnele­
rin, cansız varlıkların da yok olmaya direnerek şimdiki zamana bağ­
lanmalarının bir yoludur bu; her şeyin damgasını bırakma çabası, red­
dedilmeyi, silikleşmeyi, unutulmayı zorlaştırma çabasıdır, 'Ben var 
oldum' ya da 'Hala varım, demek ki var olduğum kesin' demenin bir 
yoludur; başkalarının 'Hayır, böyle bir şey yok, hiçbir zaman olmadı, 
yeryüzünden geçmedi, dünyaya ayak basmadı, hiç var olmadı ve mey­
dana gelmedi' demesini engellemenin yoludur. Şu anda, temizlemeye 
devam ederken, inatçı kan halkası boyun eğip silinmeye �aşlarken, 
acaba tamamen sildikten sonra, geride hiçbir iz kalmadığıiıC!a, bir za­
manlar Comendador'un gördüğü lekelerden şüpheye düştüğü gibi ben 
de bu lekeyi gördüğümden, bir zamanların İspanyol hizmetçi kadın­
lan gibi diz çökmüş olduğumdan şüpheye düşecek miyim diye düşü­
nüyorum; yalnız benim dizlerimin altında, sert zeminde dizleri mo­
rarmasın diye kullandıkları sünger yastıklardan yok, zavallıcıklar, bi­
ze, yani oğlan çocuklarına demek istiyorum, bacaklarının arkasını 
göstermek zorunda kalırlardı üstüne üstlük. En ufak bir iz bile �a­
dığında, o zaman belki bu lekenin benim hayalimin ürünü olmadığın­
dan, uykusuzluktan, çok okumaktan, çok içmekten, birbirine ters dü­
şen seslerden ve ırmağın isteksiz, tembel mınltısından kaynaklanma­
dığından şüpheye düşebilirim. Wheeler'la aramızda geçen dolambaç­
lı konuşmadan da." Birkaç saniye boyunca, lekeyi tamamen, temelli 
temizlememek, saatlere bakılırsa başlamış olan ertesi sabah baktığım­
da görebileceğim, bana, "Hala varım, demek ki var olduğum doğru: 
Sen beni görüyorsun, beni gördün" diye hatırlatacak bir çember par­
çası, minicik bir yay bırakmak geçti içimden - belki de batıl inançtı 
sadece. Ama başladığım işi tamamladım, ahşap tertemiz oldu, ben bir 
şey söylemediğim, Wheeler'a da, Bayan Berry'ye de bir şey sormadı­
ğım takdirde kimsenin kan lekesinden haberi olmayacaktı. Tekrar ba-
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samaklan indim, kullandığım kırmızı, kahverengi pamuklan mutfak­
taki çöpe atmayıp banyoya gittim, pamuk paketiyle alkol şişesini ye­
rine koydum, klozetin kapağını açtım ve küllüğü döktüm, hemen ar­
dından da sifonu çektim -artık sifonlarda zincir olmadığı ve çekilme­
dikleri halde bu deyiş değişmedi- ve böylece son maddi kanıtlan da 
ortadan kaldırdım. 

"Ulan ne şanslı adamsın," demiştim Comendador'a. "Kafasını ya­
ran, üstelik bir de kanaması olan zavallı bir kızı yüzüstü bırakıyorsun, 
öldüğünü zannederek ya da öğrenmeye bile çalışmadan terk ediyor­
sun, sonunda kız seni korkuttuğu için senden özür diliyor, ona yardım 
etmeden çekip gittiğin için teşekkür ediyor. Aynı şey benim başıma 
gelse, ben de senin yaptığını yapsam, aynı olayı yaşayıp senin gibi 
davransam, eminim benim kız ölür, bir de üstüne ben o kadar vakit 
kaybetmesem kurtarılabileceği anlaşılırdı. Ben de ömür boyu vicdan 
azabı çekerdim." Comendador bunun üzerine bana üstünlükle karışık 
kabullenilmiş bir kıskançlıkla bakmıştı; onun bu bakışını çocuklu­
ğundan beri iyi tanırdım, daha sonraki hayatımda da, bana yönelme­
mekle birlikte birçok başka insanda aynı bakışı gördüm; olduğundan 
-kuşkusuz ahlaki nedenlerden çok estetik ya da anlatısal nedenlerle­
farklı olmak isteyenlerin, ama kıskandığı kişiler gibi değil, kendi gibi 
olduğu için hep kazanacağını, hep dört ayak üstüne düşeceğini bilen­
lerin bakışıdır bu. "Ama sen zaten benim yaptığımı yapmazdın Jaime, 
benim gibi davranmazdın," diye cevap vermişti. "Sen kızı bir şekilde 
canlandırıncaya kadar orada kalırdın, becereme�n de derhal bir dok­
tor ya da ambulans çağırırdın, malın üzerinde olmasına, evde ya da 
kızın bedeninde daha kim bilir neler olmasına aldırmazdın. O tehlike­
yi göze alırdın. Kız yine de ölseydi, senin ihmalin yüzünden ya da sen 
kaçtığın için değil, yaşaması mümkün olmadığı için ölmüş olurdu. 
Ben şanslıyım, biliyorsun zaten, korkak şansı var bende; dünyanın 
bütün masallarıyla efsaneleri ne derse desin, korkaklar her zaman ce­
surlardan, gözü peklerden çok daha şanslıdır. Aslında hiçbir şey olma­
dı, yalnız kız değil, Cuesta da bana hınç beslemiyor. Hatta güvensiz­
lik de beslemiyor, hayal kırıklığı hissetmiyor, öylesi şu anda biraz va­
him olurdu. Ama bu benim kişiliğimi anlamış olmamı engellemiyor. 
Yanlış anlama, bilmiyordum demiyorum, ama şimdi tecrübeyle sabit­
lendi, etimle kemiğimle yaşadım derler ya; kız da Cuesta da çok ya-
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kında bu olayı unutacaklar, şimdiden unutmadılarsa, ama ben asla unut­
mayacağım, çünkü benim uzun dakikalar boyunca yaşadığım şuydu: 
Çocuk denecek yaşta bir kız benim gözümün önünde öldü, bense ma­
lımı sağlama alıp onunla ilgilenmeden tabanları yağladım. "  "Canım, 
haber vermeye gittin, koştun, hiç değilse başkalarının ilgilenmesini 
sağladın," dedim. Comendador kendini aldatan insanlardan değildi, en 
azından fazla aldatmazdı (şimdi New York ya da Miami'de ya da her 
nereye gittiyse orada saygın bir kişi olarak daha fazla aldatıyordur 
belki). "Evet, daha da beter olabilirdi, her şey olabilirdi, ama ikimiz 
de biliyoruz ki benim yaptığım hiçbir şey değildi, yapmam gereken 
bu değildi. Dolayısıyla kız iyi olsa da, benim yüzümden, bencilliğim 
yüzünden başına kötü bir şey gelmemiş olsa da, ben her halükarda bu 
olayı vicdanımda taşıyacağım." Sonra kendi kendini yalanlarmış gibi 
hafif bir gülümsemeyle ekledi (okulda hem arkadaşlarına hem de ho­
calara yönelen aynı hafif gülümseme onu en ciddi tehditlerden ve ce­
zalardan kurtarırdı; karşısındakinin kafasına bir şüphe sokar·ve her 
zaman yalanlardı, hem bir saniye önce söylediğini, hem de du<:ıakları 
gerilip gülümseme ortaya çıkarken ettiği yemini):  "Neyse ki vicda­
nım çok dayanıklı." Korkak şansı olup olmadığını bilemem, ama şans­
lı olduğu bir gerçekti. Palermo'da sonuç çıkarmaya eğilimli bir poli­
sin karşısında burnundan ağır ağır süzülen kan damlası bile uzun va­
dede şanssızlık saSılmazdı. Fazlasıyla keskin parmaklıklar arasında 
bir süre geçirmişti, ama o keskinlik sayesinde ufak tefek işleri, küçük 
tehlikeleri bırakmıştı ve şimdi, son aldığım haberlere göre kalantor 
bir işadamıydı; ondan pek haber almıyordum, aslında böylesiiji de 
tercih ediyordum, ilişkimiz soğumuş ve seyrekleşmiş, belki de bit­
mişti; bazen kardeşlerimizle, kuzenlerimizle, çocukluk arkadaşları­
mızla, eski aşklarımızla yetişkin olarak ne yapacağımızı bilemeyiz. 
Belki ben de bir başkası için, belki eski aşklarımdan biri için böyle bi­
riyimdir. Benim hiç de emin olmadığım bir şey, Comendador'un ye­
rinde olsam farklı davranacağımdı. Her halükarda kanıtlamam imkan­
sızdı, çünkü etimle kemiğimle yaşamamıştım. Kim bilir. Kendi başı­
na gelmedikçe kimse bilemez, hatta bazen o zaman da bilemez. Aynı 
kişi gününe göre, korkusuna ve moraline bağlı olarak, neyi kaybede­
ceğine ya da hayatının her aşamasında imajına ve hikayesine verdiği 
öneme bağlı olarak, davranışı ister soylu olsun ister sefil, ister alçak-
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ça ister yücegönüllü, o davranışı daha sonra anlatacağına mı susaca­
ğına mı bağlı olarak farklı ya da birbirine zıt biçimlerde tepki göste­
rebilir. Nasıl davranacağı, kendisi ölür de anlatamazsa başkaları tara­
fından nasıl yorumlanmasını, anlatılmasını, aktarılmasını umduğuna 
bağlı olarak da değişebilir. Daha önce benzer bir durum yaşamış olsa 
da hiç kimse gelecek sefer nasıl davranacağını bilemez; önceki dene­
yimler bizi hiçbir şeye mecbur etmez, tekrarlar dizisine mahkum et­
mez; dün cömert ve cesur olan kişi yarın ihanet edip tabanları yağla­
yabilir; ezelden beri namert ve gammazcı olan kişi bugün vefalı ve 
dürüst olabilir; belki de gelecek bizi geçmişten, bilinmeyen bilinen­
den, henüz denenmemiş olan reddedilenden, mümkün olan geçip gi­
denden daha fazla biçimlendirip mecbur eder. Bununla birlikte geç­
mişle gelecek aynı anda da etkileyebilir bizi. Aynca geçmişte var olan 
hiçbir şey tamamen silinmez; ova ova temizlenen kan lekesiyle çepe­
ri bile; hiç kuşkusuz bir süre sonra ahşabı inceleyen biri mikroskopik 
bir iz bulabilir, hafızamızın derinliklerinde de -nadiren ziyaret edilen 
derinliklerinde- elinde büyüteci ya da mikroskobuyla incelemeyi bek­
leyen biri vardır (bu yüzden unutuşun tek gözü daima kördür). Daha 
da beteri, bazen incelemek üzere bekleyen bu kişi, başkalarının bizim 
ulaşamadığımız hafızasındadır ("Hatırlayacak mı, farkına varacak 
mı?" diye merak ederiz korkarak. "Hatırlıyor mudur, unutmuş mu­
dur? Beni hatırlayacak mı yoksa tanımadığı bir yabancı olarak mı gö­
recek? Biliyor mudur? Babası söylemiş midir, annesi anlatmış mıdır, 
tanıyacak mı beni, aktarılmış mıdır ona? Yoksa kim olduğumu, ne ol­
duğumu bilmeyecek mi, her şeyden habersiz mi olacak? ['Sus, sus, 
hiçbir şey söyleme, kendini kurtarmak için d�.olsa. Sus ki kurtula­
sın.'] Bana bakışından anlarım, ama belki tam da bu yüzden anlaya­
mam, beni bakışıyla yanıltmaya çalışacağı için"). Benim kendi hafı­
zamda bile bana ait olan ve olmayan çok şey var. Kim bilebilirdi, kim 
bilir, kimse bilmez. Eminim Nin de, siyasal komşuları ona öğrendiği 
ve yararlı hizmetlerde bulunduğu dilde işkence ederken mezara kadar 
direneceğini hiç bilmiyordu. Oracıkta, benim kendi kentimin, artık 
yaşamadığım kentim Madrid'in yakınında. Akala de Henares'te bir 
bodrumda, kışlada ya da hapishanede, bir otel ya da evde. Cervan­
tes'in doğduğu o Rus sömürgesinde. 
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N in, Fleming'in romanında, başlarda yer alıyordu, bulmam uzun 
sürmedi; Wheeler Çifte Günce'de ve başka kitaplarda yaptığı gi­

bi burada da paragrafı işaretlemişti; fevri olduğu kadar titiz ve uyanık 
bir okurdu; marjlara alaycı ya da yazan küçümseyen notlar düşerdi 
(mantık yürütmede tek bir yanlışı, tek bir yalanı atlamazdı, cehalete, 
aptallığa tahammülü yoktu: "Silly" (salakça) ya da "Foolish" (aptar 
ca) diye yazardı bazen, kısaca, acımasızca); notları duruma göre coş­
kulu da olabilirdi, sadece hatırlatıcı notlar da düşer, bir şeye inanma­
dığında ya da anlaşılmaz bulduğunda ünlemler ya da soru işaretleriy­
le belirtir, zaman zaman "Kötü" diye karalar (Tello-Trapp ve benzeri 
düzenbazlarla beceriksi'Zler birkaç kere bu damgayı yemişti), kurnaz 
zihniyle müşkülpesent mineral gözlerinin lanetlediği cümleyi bir ok­
la işaretlerdi; bir cümleyi doğru ya da etkileyici bulduğunda "Mü­
kemmel" diye yazardı, bir keresinde, sanıyorum Orwell'ın Katalon( 
ya'ya Selam'ında "Quite moving'' (oldukça etkileyici) diye bir nota' 
rastlamıştım. Bazen de onayladığını belirtmek için "Quite right" (çok 
isabetli) diye yazardı, Benet'te görmüştüm, Thomas'ta da sık sık "Qu­
ite true" (çok doğru) notuna rastlamıştım; Thomas'ı şahsen tanımış 
olmalıydı, Oxford'un çok yakınındaki, eski hapishanesiyle ve C. 3.3 
sayılı tutuklunun -tam anlamıyla takma ad sayılmaz- orada yazdığı 
baladla ünlü Reading'de, Reading Üniversitesi'nde hocaydı. 

Nin'e değinilen paragraf yedinci bölümün sonlarındaydı; bölümün 
başlığı "The Wizard of lce"tı, yani "Buz Sihirbazı" , ünlü Oz sihirbazı­
na gönderme yapan, tercümesi imkansız bir kelime oyunu. İngilizce 
paragrafta, 
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"Elbette," diyordu, "Rosa Klebb kuvvetli bir hayatta kalma güdüsüne 
sahipti, aksi takdirde devletin en güçlü kadınlarından birine ve kuş­
kusuz en korkulan kadınına dönüşemezdi. Kronsteen onun yükselişi­
nin İspanya İç Savaşı'yla başladığını hatırladı. O dönemde POUM 
bünyesinde iki taraflı casusluk yaparak -hem Moskova merkezli OG­
PU, hem de İspanya'daki komünist istihbarat örgütü için çalışıyordu­
şefi ünlü Andreas Nin'in sağ kolu ve söylentiye göre metresi olmuştu. 
1935-37 yılları arasında Nin'le çalışmıştı. Daha sonra Nin Moskova' 
nın emriyle öldürüldüğünde, onu Klebb'in öldürdüğü rivayet edilmiş­
ti. Bu rivayet doğru olsun olmasın, Rosa Klebb o tarihten itibaren ik­
tidar basamaklarını ağır olmakla birlikte sağlam bir şekilde tırman­
maya başlamıştı; aksiliklerden sağ çıkmış, savaşlardan sağ çıkmış, 
bütün tasfiyelerden (hiçbir bağlılığa yanaşmadığı, hiçbir faksiyona 
katılmadığı için) sağ çıkmış ve 1953'te, Beria'nın ölümünün ardından, 
kana bulanmış elleri (en tepeye çok yakındaki) basamağa, SMERSH' 
in Eylem Dairesi Başkanlığı basamağına tutunmuştu. " 

Hazır bulmuşken paragrafı daktiloya çektim. OGPU başka kitap­
larda da karşıma çıkmıştı, NKVD'yle, aslında daha sonraki KGB'yle de 
aynıydı, yani Sovyet Gizli Servisi'ydi. Beria elbette ünlü Lavrenti 
Beria'ydı: uzun yıllar boyunca İçişleri Komiseri ya da gizli polis ör­
gütünün başkanı ve Stalin'in ölümüne kadar komploların, tasfiyelerin 
örgütlenmesinde, hesaplaşmalarda, zorla seferberlikte, baskı, şantaj ,  
terör v e  iftira kampanyalarında, sorgulamalarda, işkencelerde ve do­
ğal olarak casuslukta onun en kurnaz ve acımasız yardımcısı. Tanı­
madığım SMERSH kısaltmasına gelince, Fleming kendi imzasını taşı­
yan önsözünde ne olduğunu açıklıyordu: 

-. 
" ... Smiert Spionam'ın -Casuslara Ölüm- kısaltmasıdır, gerçekte vardır 
ve günümüzde de Soyvet yönetiminin en gizli örgütüdür. Bu kitabın 
yazıldığı tarih olan 1 956'nın başlarında SMERSH'in yurtiçi ve yurtdı­
şında kırk bin kadar çalışanı bulunmaktaydı ve başkanı General Gru­
bozaboyçikov'du. Generalin dış görünüşüyle ilgili tasvirim gerçeğe 
uygundur. Günümüzde SMERSH'in genel karargahı dördüncü bölüm­
de belirttiğim yerdedir: Moskova'da, Sretenka Ulitsa, 1 3  numarada . . .  " 

Sözünü ettiği dördüncü bölüme döndüm; "The Moguls of Death" 
-"Ölümün Otokratları" diye çevirebiliriz- başlıklı bölüm aynı ya da 
benzer bilgilerle başlıyordu: 
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"SMERSH Sovyet yönetiminin resmi cinayet örgütüdür. Hem yurti­
çinde hem de yurtdışında faaliyet gösterir; 1955'te toplam kırk bin 
kadın ve erkeği istihdam ediyordu. SMERSH 'Casuslara Ölüm' anla­
mına gelen Smiert Spionam'ın kısaltmasıdır. Bu adı yalnızca perso­
nel ve Sovyet memurları kullanır. Aklı başında hiçbir yurttaş bu adı 
ağzına almaya cesaret edemez . . .  " 

Anlatıcı sözlerine devam ederek, söz konusu kasvetli ve geniş cad­
deden geçenlerin 13 numaranın önüne geldiklerinde enselerinde bir 
ürpermeyle yere baktıklarını, vakitlice hatırlamışlarsa ve fazla dikkat 
çekmeden becerebilirlerse o pis ve çirkin binanın meşum cephesine 
gelmeden önce kaldırım değiştirdiklerini belirtiyordu. Her neyse, kim 
bilir; SMERSH gerçekten var oldu mu yoksa hepsi -başta yazarın ön­
sözü olmak üzere- sahte bir doğruyu desteklemek ya da güvenilir kıl­
mak için başvurulan bir romancı kurnazlığı mıydı sorusuna nerede 
cevap bulacağımı bilmiyordum. 

Tekrar Rosa Klebb'e, yedinci bölüme döndüm. Doğruyu söyle­
mek gerekirse o güne kadar lan Fleming'den tek bir satır okumamış­
tım, a�a hemen herkes gibi ben de Bond dizisinin ilk filmlerini sey­
retmiştim. O karakterin sinemaya uyarlanmış halini hatırlar gibiy­
dim; havuç rengi düz, kısa saçlı, orta yaşlı bir kadındı; hiçbir cazibe­
si ve ahlaki kaygısı yoktu; çocuk yaşta gördüğüm Rusya'dan Sevgi­
lerle'nin sonunda Connery'yle yüzleşmesi benim için unutulmazdı 
(muhtemelen müsamahakar bir sinemaya gizlice girmiştim; Franco 
döneminde sansür hep o kadar saçmaydı ki, Bond filmlerini sadece 
on sekiz yaşın üstündekiler seyredebiliyordu) :  Rosa Klebb'in ayak­
kabısının (belki her iki ayakkabısının) ucundan bir mekanizmanın 
harekete geçirilişiyle, üzerine anında etki yapan ölümcül bir zehir sü­
rülmüş bir ya da iki korkunç bıçak enlemesine dışarı fırlıyordu; bıça­
ğın hafif bir sıyırışı kurbanı anında öldürmeye yeterdi; kadın Bond ya 
da Connery'ye keskin tekmeler savuruyor, o da çocuksu numaralar­
dan bıkmış yaşlı aslan ve kaplanlara karşı kendini savunan sirkteki 
hayvan terbiyecileri gibi bir iskemleyle onu uzağında tutuyordu. 
Filmde acımasız Klebb rolünü ünlü Avusturyalı şan sanatçısı ve tiyat­
ro oyuncusu (sinemadaki rolleri sayılıydı), Bertolt Brecht ve Kurt 
Weill'ın şarkılarıyla operalarının (en çok bilineni Üç Kuruşluk Ope­
ra'ydı) en başarılı ve özgün yorumcusu Lotte Lenya'nın oynadığını 
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da hatırlıyordum; Lotte Lenya yanlış hatırlamıyorsam Kurt Weill'la 
evliydi ve elbette lan Fleming'den uyarlanan filmden çok önce ölmüş 
olan Weill son günlerine kadar karısı için besteler yapmaya devam et­
mişti. Bu arada şunu da belirtmek isterim ki, Wheeler'ın çalışma oda­
sında okuduğum birkaç sayfaya bakılırsa, lan Fleming mağrur Ede­
biyat Tarihi'nin lütfen onayladığından daha iyi, daha usta ve zeki bir 
yazardı. Örneğin Rosa Klebb'le ilgili tasvirde ilginç ve dikkate değer 
buluşlar vardı, birkaç paragrafı kopya ettim: 

" . . .  başarısını büyük ölçüde ikinci önemli güdüsü olan cinselliğinin 
kendine özgü niteliğine borçluydu. Çünkü Rosa Klebb cinsellik türle­
ri arasında hiç kuşkusuz en az rastlananına dahildi. Aseksüeldi . . . .  Er­
keklerin ve evet, kadınların hikayeleri kuşkuya yer bırakmayacak ka­
dar ayrıntılıydı. Fiziksel olarak cinsellik eyleminden haz duyabilirdi, 
ama cinselliğin aracı olan kişinin hiçbir önemi yoktu. Onun nazarın­
da cinsellik bir dürtüden ibaretti. Bu psikolojik ve fizyolojik aseksü­
elliği onu bir anda insani duyguların, heyecanların ve arzuların birço­
ğundan kurtarıyordu. Aseksüellik bireyin soğukluğunun özünü oluş­
turuyordu. Böyle doğmak muhteşem ve mucizevi bir şeydi. Sosyallik 
güdüsü de yoktu . . . .  Ve doğal olarak, ağırkanlı bir mizaca sahipti : vur­
dumduymaz, acıya dayanıklı, miskin. En büyük kusuru tembellik ol­
sa gerekti. Sabahları ılık, pis yatağından çıkmakta zorlanıyordu her­
halde. Özel hayatında dağınık, hatta pis olsa gerekti. Kronsteen onu 
mahrem hayatında, gevşediğinde, üniformasını çıkardığında görme­
nin hoş olmayacağını düşündü . . . .  İspanya İç Savaşı'nın tarihlerinden 
yola çıkarak Rosa Klebb'in kırk yaşını epeyce geçmiş olacağını tah2-" 
min etti . . . .  Göğüsleri kim bilir nasıldır diye düşündü, ama masanın 
üstüne dayanmış üniformalı çıkıntı gelişigüzel doldurulmuş bir kum 
torbasına benziyordu . . .  " 

("Un torbası, et torbası," diye düşündüm, "süngünün ve mızrağın 
saplandığı yerler.") 

"Fransız Devrimi tricoteuse'lerinin* yüzleri de onunkine benziyordu 
herhalde . . . .  Onların da çehreleri SMERSH'in o dehşetengiz -evet, duy­
gusal bir kelime kulllanmak zorunda kalmıştı- kadın ajanının soğuk, 

* Örgücüler: Terör döneminde halk mahkemelerinde ya da giyotin başında örgü 
ören kadınlar. -ç.n. 
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zalim ve güçlü ifadesine sahipti muhtemelen, sonucuna vardı Krons­
teen. " 

Fleming ayrıca çok bilgili görünüyordu (SMERSH bir yana; bu ko­
nuda Wheeler'a danışmam gerekirdi, örgütün gerçek mi uydurma mı 
olduğunu bilirdi mutlaka), POUM'a ve Andres Nin'e değinmesi bir gös­
tergeydi, her ne kadar Nin'den "Andreas" diye söz etse de. Fleming'in 
kurgusuna göre Nin'i yabancı -kim bilir belki de İspanya'daki gençli­
ğinde "olağanüstü güzel"- aynı zamanda suç ortağı ve metresi olan 
bir kadın öldürmüştü, yani ihanet de hınç da ikiye katlanmıştı. Her ha­
lükarda Wheeler Çifte Günce'de 1937 Haziranında Barcelona'da tu­
tuklanan "çeşitli kadınlar"la Rusya 'dan Sevgilerle'nin kılıksız, meşum 
ve aseksüel karakteri arasında ilişki kurmuştu (onu asla tutuklaya­
mazlardı); Wheeler romanın yedinci bölümündeki paragrafı iki dikey 
çizgiyle işaretlemiş ve marja "Well well, so nıany traitors indeed" ,  ya­
ni "Vay vay, ne çok hain" diye yazmıştı. Evet, gerçekten de çok hain 
vardı, hem o dönemde benim ülkemde hem de daha sonra başka ülke­
lerde ve elbette onların da öncesinde, hatta ezelden beri ve her yerde. 
Bunca ihanetin gerçekleşmesi ya da başarıyla gerçekleşmesi, yani 
gerçekleşmeden önce şüphelenilip fark edilmemesi nasıl mümkün 
olmuştu? Güvenmeye böylesine eğilimli olmamız ne kadar garip ! 
Belki de güvenmeye değil, görmek, öğrenmek istememeye, iyimser­
liğe, hoşgörüyle aldanmaya eğilimliyizdir, belki de gururumuz yü­
zünden benzerlerimizin başına gelen, öteden beri gelmiş olan şeyin 
bizim başımıza gelmeyeceğine inanırız; başkalarına -üstelik gözü­
müzün önünde- sadakatsizlik etmiş kişilerin, sanki biz diğerlerinden · 
farklıymışız gibi bize saygı göstereceğine inanırız; aynı gurur, hiçbir 
nedeni olmadığı halde, bizden önce yaşamış olanların maruz kaldığı 
aksiliklerin, hatta çağdaşlarımızın uğradığı hayal kırıklıklarının bi­
zim başımıza geln;ıeyeceğini düşündürür bize; herhalde bütün bunla­
rın "ben" olmayanların, şu anda da, gelecekte de, geçmişte de "ben" 
olmayanların başına gelebileceğine inan,ırız. Sanıyorum günün birin­
de kuralların, akışın, geleneğin ve tarihin tersine döneceğine ve bu­
nun bize, bizim deneyimimize rastlayacağına, bunu görmenin sadece 
bize -yani sadece bana- nasip olacağına dair itiraf etmediğimiz bir 
umut besleriz. Muhtemelen daima seçilmişler arasında olmayı uma-
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nz; aksi takdirde kısa da olsa uzun da olsa bize boyun eğdiren bütün 
bir hayatı yaşamaya pek hazır olmazdık. Tekrar elime aldığım Çifte 
Günce'de, savaşta olmasına rağmen güvenini yitirmemiş olan baba­
mın yazdığı birkaç makale vardı: Biri 2 Temmuz 1 937 tarihliydi ve 
Descartes'ın Metot Üzerine Konuşma'sının Leiden'de 1 637'de yayım­
lanışının üç yüzüncü yıldönümü münasebetiyle yazılmıştı; 27 Mayıs 
tarihli bir başka makalede hem "asilerin yönetimindeki bölgede" hem 
de "davaya sadık" bölgede (bu terimleri kullanmıştı), özellikle de 
Madrid'de sokak ve meydan (hatta kent) adlarının değiştirilmesi yo­
lundaki saçma uygulamadan yakınıyordu. "Bu konuda asileri taklit 
etmemiz içler acısı bir durum, onları hiçbir konuda taklit etmemeli­
yiz," diyordu. 

"Prado, Paseo de Recoletos ve Castellana'nın üç ayn adı birleştirilip 
Avenida de la Uni6n Proletaria* haline getirildi. Her şeyden önce, 
böyle bir birlik ne yazık ki mevcut değil; bizce bu birliği oluşturmaya 
çalışmak, köşelere yazmaktan çok daha önemli . . . .  Bir bakıma öyle 
görünüyor ki yeni işaretçiler başkentimizi sakatlamada asilerin bom­
bardımanlarını tamamlamaya niyetli." 

Kimi o dönemde kullandığı takma adla, kimi kendi adıyla Juan 
Deza olarak imzalanmış daha siyasi yazıları da vardı; o eski sayfalar­
da kırmızı mürekkeple basılmış kendi soyadımı görmek bana gerçek­
dışı geliyordu. Bu gençlik makaleleri, savaş bitip kaybedildikten kısa 
bir süre sonra yargılandığında kendisine atfedilen --çoğu uydurma, ha­
yali, sahte- çok sayıdaki suç arasında bulunuyordu kuşkusuz; o dö­
nemdeki en yakın arkadaşı, Del Real diye biri babama ihanet ederek 
savaşı kazanan asilerin yetkililerine ihbar etmişti onu; ikisi yıllar bo­
yunca aynı okulda okumuşlar, aynı sohbetleri, aynı ilgi alanlarını 
paylaşmışlar, aynı dostlarla görüşmüşler, aynı kafelere, aynı toplantı­
lara, aynı sinemalara gitmişler, kuşkusuz aynı içki alemlerine katıl­
mışlardı; üniversitede okudukları yıllar boyunca, sanırım savaş yılla­
rında ve Madrid kuşatmasında da, asilerin yıkıcı bombardımanları ve 
kent dışından, tepelerden açılan top ateşleri sırasında, obüs memiile­
ri parabol çizerek Telef6nica binasının üzerine ya da hedefi şaşırıp 

* Proleter Birlik Caddesi. -ç .n. 
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yanındaki meydana düşerken, o meydan ikisinin de, herkesin de ha­
yatının üç yılı boyunca inanılmaz bir kara mizah anlayışıyla bu yüz­
den plaza del gua* diye adlandırıldığında, kuşatma altında, adı deği­
şen sokaklarla meydanlarda şapkalarını, keplerini, berelerini kafala­
rına bastırarak, ceketlerinin etekleri uçuşarak, yırtık çoraplarla ya da 
hepten çorapsız koşarlarken, topların hedefinde olmayan kaldırımla­
rı arayıp bir metro girişine ya da sığınağa kadar yürür veya koşarlar­
ken bütün bunları paylaşmışlardı. 

İki arkadaş daha sonra, genç yaşta ölen üçüncü bir arkadaşlarıyla 
birlikte 1 934'te ortak bir kitap bile yayımlamışlardı; kitap Coğrafya 
Demeği'nin seçtiği en iyi üç gezi güncesini bir araya getiriyordu; ya­
rışmaya katılanlar Madrid Cumhuriyet Felsefe ve Edebiyat Fakültesi' 
nin düzenlediği, Akdeni� Üniversite Gemi Turu adı verilen tura katı­
lan öğrencilerdi; öğrenciler ve hocalar bir arada Tunus, Mısır, Filistin, 
Türkiye, Yunanistan, İtalya, Malta, Girit, Rodos ve Mayorka'yı geze­
rek 1 933 yazında 45 heyecanlı ve iyimser gün geçirmişlerdi; yolcu­
luk sırasında bilmem nerede ve hangi sebeple büyük Valle-lnclan ge­
miye binip bir konuşma yaparak yolcuları onurlandırmıştı. Onları ta­
şıyan Compafiia Trasmediterranea gemisinin adı Ciudad de Cadiz'di; 
babamın anlattığına göre Cumhuriyetçilerin ticaret gemisi 1 5  Ağus­
tos 1 937'de, savaş bütün hızıyla devam ettiği sırada Odessa'dan gıda 
ve savaş malzemesi yüklü olarak dönerken, Ege Denizi'nde Mussoli­
ni'nin gurur kaynağı İtalyan Ferrari denizaltısı tarafından torpillene­
rek batırılmıştı; ya da belki bitmek bilmeyen gecede bir süre önce 
Thomas'ta tesadüfen okuduğum şekilde, aynı ayın 14'ünde Çanakka­
le Boğazı'ndan çıkarken. 

Bu yayın, yolculuk, üniversite ve hatta daha öncesinde lise arka­
daşı (yani Comendador'la benim kadar uzun süre arkadaşlık etmişler­
di), henüz kimsenin babası olmayan gencin avlanmasına önayak olup 
avı yönetmişti. Bir karalama kampanyası yürütmüş, duruşmada (da­
ha doğrusu duruşma karikatüründe, o galibiyet döneminde bütün du­
ruşmalar birer karikatürdü) tanıklık edecek "iddia şahitleri" bulmuş 
ve 1 939 Mayısında komiserliğe sunulan resmi ihbarı kendisinden da­
ha önemli ve yetkili birine imzalatmıştı. İmza aynı fakültede öğretim 

* Hayret meydanı. -ç.n. 
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görevlisi olan ve fanatikliği herkesçe bilinen Santa Olalla'ya aitti; ba­
bamın hocası olmamıştı, fanatiklikle hiçbir ilgisi olmayan l 933'teki 
tura katılmayı ihmal etmemiş olmasına rağmen, babamla herhangi 
bir ilişkisi de yoktu. Yıllar sonra, ben aynı (ama artık Franco yanlısı, 
hala Franco yanlısı) fakültenin dershanelerinde eğitim görürken, o sı­
rada kıdemli profesör olan -unvanını hızla ve kolaylıkla kazanmış ol­
sa gerekti- Santa Olalla ders vermeye devam ediyordu; benim döne­
mimde hem analojik, hem ideolojik, hem politik anlamda hem de mi­
zaç bakımından, yani tam anlamıyla faşistin önde gideni olarak ün 
yapmıştı ve öyleydi de. Esas muhbir Del Real de bildiğim kadarıyla 
Kuzey'deki üniversitelerden birinde (La Corufia, Oviedo, Santander, 
Santiago, bilemiyorum) profesör olmuş, muhtemelen 1 939'un taze ve 
hiperaktif Franco yanlısı polis gücüne vakit kaybetmeden, kendili­
ğinden sunduğu hizmetler karşılığı ödüllendirilmişti. Ama görünüşe 
bakılırsa bu ikinci muhbir profesör, l 970'lerin isyankar öğrencileri 
karşısında "yarı solcu" geçinmeyi de bilmişti -aslında bu istisnai bir 
durum değildi- ve o asi yılların kimi dikkatsiz ve cahil Kuzeyli genç­
leri onu "büyüleyici" bulmuştu. Hayat böyledir ("Konuş, ihanet et, 
ihbar et. Sonra sus ki kurtulasın"). Babam ondan son kez 1939 Mayı­
sında, kişisel sayılabilecek bir yoldan haber almıştı; savaş bittikten 
bir buçuk ay sonraydı, baskı, sindirme, mağlupların eksiksiz tasfiye­
si hareketi doruktaydı ve babam kısa süre önce Madrid'in koruyucu 
azizi Aziz Isidro yortusunda tutuklanıp hapse atılmıştı; ortak bir tanı­
dıkları -belki de henüz ne annem ne de onun karısı olan annem- onu 
ziyarete gitmiş, Del Real'in kentte başarısıyla şişindiğini ve "Deza' 
nın en iyi ihtimalle otuz yıl yemesini sağlayacağım," gibi şeyler söy­
lediğini anlatmıştı. O tarihlerde herhangi bir tutuklu için nedenli ne­
densiz, aleyhinde kanıtlar bulunsun bulunmasın, kötü ihtimalin ger­
çekleşmesi işten bile değildi; kanıt yoksa yaratılırdı, hatta buna bile 
gerek yoktu, başlangıçta hüküm giymesi için sırf bir kapıcının, bir 
komşunun, onu kıskanan birinin, bir rahibin, ona küskün birinin, bir 
rakibin, profesyonel ya da amatör bir muhbirin, reddedilen bir talibin, 
terk edilen bir sevgilinin, bir arkadaşın, bir dostun ihbarı yeterliydi, 
hepsine itibar edilirdi, Thomas'ın terimiyle 1 936'da başlatılan "kefa­
ret"in tamamlanmasında aşırıya kaçmak, yetersiz kalmaktan daha 
iyiydi. Kötü ihtimalin adı ise kurşuna dizilmekti. 
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Sonuçta Juan Deza başkalarıyla karşılaştırıldığında şanslı sayılır­
dı; muhbiri onu beyaz duvarın önüne göndermeyi başaramamıştı. Ba­
bam savaş sırasında Halk Ordusu'nun ya da kendi tercih ettiği adıyla 
Cumhuriyet Ordusu'nun askeriydi (savaş başladığında yirmi iki ya­
şındaydı, Wheeler'dan birkaç ay küçüktü), ama Madrid'de, cephe ge­
risinde idari işlere atanarak önce bir levazım birliğine verilmiş, ardın­
dan Kara Kuvvetleri tercümanlığında bulunmuş, daha sonra da sava­
şın bitimine kadar Don Julian Besteiro'nun yardımcılığına getirilmiş­
ti; dolayısıyla çarpışmalara hiç katılmamıştı. Tüfeğini bir kez olsun 
ateşlemek zorunda kalmadığı için de hiç kimseyi öldürmediğinden 
kesinlikle emindi; buna müthiş sevindiğini söylerdi. Abc'ye ve başka 
bir gazeteye makaleler yazmış, 1937'de, bir süreliğine Valencia'ya gön­
derildiğinde radyo programlan yapmış ve Genelkurmay'ın emriyle 
yazarını hatırlamadığı ama adını hatırladığı kalın bir kitabı İngilizce­
den çevirmişti; Savunma Bakanlığı için çevirdiği Spy and Counter­
Spy: A History of Modern Espionage - Casus ve Karşı-Casus: Çağdaş 
Casusluk Tarihi'nin İspanyolcası muhtemelen hiç yayımlanmamıştı. 
Ancak muhbirleri ona -hayali de olsa- çok daha vahim, son derece 
kötü niyetle tasarlanmış, sahteliğinin kanıtlanması zor "suçlar" atfedi­
yordu: Bunların arasında Rus gazetesi Pravda'yla işbirliği yapmak, 
"haydut Canterbury Başpiskoposu"nun ("The Red Dean - Kızıl Baş­
piskopos" olarak tanınan, babamın ömründe görmediği Dr. Hewlett 
Johnson) İspanya'daki irtibat ajanı, tercümanı ve rehberi olmak ve sa­
vaş boyunca "kızıl propaganda" ağının tamamı hakkında kesin bilgi 
sahibi olmak da vardı; bu da sahip olduğu istisnai bilgileri şu ya da bu 
yöntemle (olağan yöntemlere ek olarak) kendisinden zorla koparma­
ya doğrudan bir davetiye demekti. Neyse ki bütün bunlar gelmemişti 
başına; "iddia şahitleri"nin bazıları da dahil doğru sözlü şahitleri var­
dı; mucize eseri soruşturma dürüst bir teğmene düşmüştü; teğmen (o 
dönemin adalet sistemindeki adet uyarınca) soruşturma sırasında ret 
ifadesini çarpıtmak şöyle dursun, iftiralardan şüphelenerek yanılgıya 
yer bırakmamak için ifadeyi kelimesi kelimesine kaydetmiş ve onu 
hücresine geri göndermeden önce, "Bizi görüp de bir ilişkimiz oldu­
ğunu zannedebilecekleri için sizinle el sıkışmıyorum, ama manen ya­
nınızdayım," demişti ("Antonio Baena," derdi babam, "bu ismi hiç 
unutmayacağım"); şansına, duruşmada da tembel bir yargıca denk 
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gelmiş, yargıç dosyasını kaybetmiş ve "iddia şahitleri"nden birinin 
tuhaf davranışlarına ve bunu izleyen kargaşaya istinaden davayı red­
detmişti. Böylece babam Juan Deza bir süre hapis yatmış, hapishane­
de okuma yazma bilmeyen mahkumlara okuma yazma, toplama, çı­
karma ve çarpma (daha tahsilli olanlara da biraz Fransızca) öğretmiş 
ve ardından -bölmeyi öğretemeden- serbest bırakılmıştı; ne var ki 
uzun yıllar boyunca misillemelere hedef oldu; elbette kendisini suç­
layan kürsü sahiplerinin tersine, herhangi bir düzeyde öğretmenlik 
yapmasına ve ülkesinin artık tamamı mavi mürekkepli yayın organla­
rının hiçbirinde tek bir satır yayımlamasına izin verilmedi. Kimileri­
nin aksine, üstlendiği karanlık göreve yakışır şekilde davranan "iddia 
şahitleri"nden biri -kurbanının bombardımanlar sırasında ziyaret edip 
kitap götürdüğü, daha sonra romancı olarak ucuz, bayağı bir şöhret de 
kazanan, eski fakülte arkadaşlarından bir başkası (adı Fl6rez' di)­
kurbanının arkadaşı olan annemle şu mesajı göndermişti ona: "Deza 
bir mesleği olduğunu temelli unutursa yaşayabilir; aksi takdirde onu 
mahvederiz." Ama bu başka bir hikaye. Ara sıra babamın talihsiz du­
rumuna sessizce üzüldüğünü, acı çektiğini görürdüm. Ama onu hiçbir 
zaman hınçlı görmedim, çocuklarına da asla bir hınç aktarmadı; bi­
zim içimizde bir hınç varsa, onu kendimiz yaratmışızdır. Babamın şi­
kayet ettiğini d� duymadım, aile çevresi ve en yakın dostları dışında 
herhangi birinin yanında muhbirlerinin adlarını telaffuz ettiğini de; 
dostlarından bazıları onları -o iki adı- zaten 1 939 Aziz Isidro yortu­
sundan beri birinci elden ve gayet iyi biliyorlardı. Takılan çelmelere, 
elinin kolunun bağlanmasına rağmen babam kendini geliştirmeyi ba­
şardı; o en zor ve nankör yıllarda bile yakınmadıktan sonra onun ye­
rine ben yakınacak değildim. Belki de evet, yakınan ben olmalıydım. 
Belki iki ağabeyim ve kız kardeşimle birlikte bu zararsız şeyi yapıp 
artık annem ve ayrıca babam adına başkaları için yakınması gereken 
kişi tam da bendim. 

Aynı şekilde, her fırsatta ya da yeri geldiğinde bu adları telaffuz 
etmekten kaçınmamıştım ben; çünkü çocukluğumdan beri biliyordum 
onları, Del Real ve Santa Olalla, Santa Olalla ve Del Real, benim gö­
zümde ikisi daima ihanetin adı olmuştu, onları korumanın hiçbir an­
lamı yoktu�· Ch�rwell ırmağının kıyısındaki o uzun gecede, nihayet 
Wheeler'ın baiı duvarındaki raflarından çıkarıp çalışma odasına da-
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ğıttığım bütün kitapları toplamaya, iyi kötü yerleştirmeye, masayı te­
mizleyip düzenlemeye, tepsileri, şişeleri, bardağımı ve buzu kaldır­
maya koyulduğumda bir yandan bunu düşünüyordum; o yorgun ha­
limle, zihnim başka şeyle meşgulken bu iş bana zor geliyordu, üstelik 
saat de çok geç olmuştu, buna rağmen ne kadar geç olduğunu öğren­
mek istemeyip saate bakmadım. Babam nasıl olup da hiçbir şeyden 
şüphelenmemiş, hiçbir şeyi fark etmemişti? Salak bir adam değildi, 
zeki ve kültürlüydü, ayrıca yaşına göre olgundu, buna rağmen şüphe­
siz iflah olmaz bir iyimserdi, başlangıçta herkese güvenirdi. Ama yi­
ne de . . .  İnsan hayatının yarısını -çocukluğunun, öğrenciliğinin, genç­
liğinin yansını- bir arkadaşla, yakın bir dostla geçirir de kişiliğini, en 
azından potansiyel kişiliğini nasıl fark etmezdi? (Ama belki de her­
keste potansiyel olarak her kişilik buİunuyordur.) Sonunda bizi mah­
vedecek olan ve gerçekten de mahveden kişinin bizi mahvedeceği 
uzun vadede nasıl anlaşılmaz? Komplosu, entrikası, çevirdiği dolap 
nasıl sezilmez, tahmin edilmez; nefretinin kokusu nasıl alınmaz, se­
filliği nasıl solunmaz; telaşsız gözetiemesi, ağır, gevşek bekleyişi ve 
bundan dolayı kim bilir kaç yıl boyunca bastırmak zorunda kaldığı 
sabırsızlığı nasıl fark edilmez? Senin yartnki yüzünü, gösterdiğin yü­
zünün ya da taktığın maskenin ardında var olan ya da biçimlenen ve 
ancak benim beklemediğim bir anda göstereceğin yüzünü bugün na­
sıl tanımam? Hiç kuşkusuz o adam birçok kez içindeki fırtınayı bas­
tırmak, dudaklarını kanatana kadar ısırmak, kaynayan kanını soğut­
mak, uğursuz, kokuşmuş mayalanmasının sonuçlanmasını tekrar tek­
rar ertelemek zorunda kalmıştı. Bütün bunlar fark edilir, algılanır, 
koklanır ve hatta bazen dokunmayla hissedilir, ter bize ulaşır, yoğun­
laşma bizi sersemletir. En azından sezilir. Aslında bilinir ya da bilin­
mesi gerekir. Bir olay meydana geldikten sonra, meydana geleceğini 
ve tam olarak bu şekilde gerçekleşmek zorunda olduğunu bildiğimizi 
fark etmez miyiz sanki? Aslında başkalarının nezdinde ve özellikle 
kendi nezdimizde sergilediğimiz şaşkınlığı içten içe hissetmediği­
miz, demek ki olayın bütün mantığını gördüğümüz, bilinçdışımızın 
bir tabakasının her şeye rağmen yakalamış olduğu, üzerinde durma­
dığımız uyarılan fark ettiğimiz, hatta hatırladığımız doğru değil mi­
dir? Belki de kendimizi şaşırdığımıza ikna etmek isteriz, sanki o şaş­
kınlıkta tutarsız bir teselli, esasen bir işe yaramayan manasız özürler 
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bulmaya çalışırız: "Ah, bilmiyordum ki, nasıl düşünebilirdim, nasıl 
şüphelenebilirdim, en beklemediğim şeydi, aklıma bile gelmezdi, ke­
fil olurdum, yemin ederdim, başımı koyardım, neyim var neyim yok­
sa üstüne bahse girer; şerefimi ortaya koyardım, ah nasıl aldandım, 
bunu da mı görecektim, bu ihanet inanılır gibi değil, gerçek olamaz." 
Ama neredeyse hiçbir zaman böyle bir şaşkınlık yaşanmaz. İçten içe 
yaşanmaz, söylemeye, telaffuz etmeye cesaret edilemeyen, bilmeye, 
bilinmeye, açığa çıkmaya cüret edemeyen, nefret edildiği kadar kor­
kulan, yadsınan, kendinden gizlenen, kovulan ya da sadece göz ucuy­
la, hep yüzünü örterek bakılan bilgiye sahipken yaşanmaz. Oysa bu 
şaşkınlık bilincimizin üst tabakalarında mevcuttur, hem yalnızca yü­
zeydeki dış tabakada değil, aslında hepsinde, ortadakilerde, alttaki­
lerde, derinlerdekilerde, hatta gizli, damarlı yeraltı tabakalarında, 
dıştakilerde, içtekilerde, çok içtekilerde, mızrağın ucundaki günlük 
ve dışsal hayat tabakalarında, yalnız kaldığımız, ara verdiğimiz taba­
kalarda, neşeyle gülünen sosyal tabakalarda ve uyku uçurumunun 
başındaki, bir an kendimizi bir bütün olarak seçtiğimiz ve sonumuz 
geldiğinde anlatılacak hikayemizi gördüğümüz tabakalarda. Evet, bu 
teslim olma, sıkıntı ya da önsezi tabakasında bile bu şaşkınlığa, bu 
hayrete yer vardır. Ama neredeyse hiçbir zaman ulaşamadığımız en 
derindeki tabakada, zamanın arka yüzünde yaşayan ve aldanmayan, 
yanılmayan, korkuyla karıştırılan ya da korku kılığına bürünen ve bu 
yüzden, korku bizi yönetmesin, yolumuzu çizmesin, korkulan şeye 
boyun eğmemize ya da ona çanak tutmamıza sebep olmasın diye ku­
lak vermediğimiz tabakada yoktur. Göstergeleri yok sayar, onca işa­
reti yorumlamayı reddeder ("Sus, sus ki beni kurtarasın"), hayal ürü­
nü sayar, bir kenara bırakırız, onların yerine içten içe işaret olmadığı­
nı bildiğimiz, bizim güvenimize ve desteğimize ya da uyuşukluğumu­
za ihtiyaç duyan taklitleri ve benzerleri koyarız ("Uyuklarken bir gö­
zünü açık tut, açık tut" diye alıntı yaptım içimden). Çünkü aslında is­
tesek -kendimizi aldatmamayı istesek- kendimizi aldatmamız im­
kansız olurdu, beyhude bir çaba, boşa emek olurdu. Ama eğilimimiz 
bu yönde değildir. Bunu istemek eğiliminde değilizdir: Koruma, ön­
leme ve tetikte olma canımızı sıkar; kalkanımızı uzaklara fırlatıp at­
mak ve mızrağimızı gururla havaya kaldırıp hafifleyerek yürümek 
hepimizin hoşuna_gider. 
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Büyüdüğümde sormuştum babama, ama fazla ısrar etmemiştim. 
Olayı çocukken, ergenlik çağımızdayken ağabeylerimle bana ve kız 
kardeşime anlatmışlardı, ama kabataslak, kısacık bir özet halinde; san­
ki annemle babam hepimizi bir ölçüde bekleyen ve aslında çocukluk­
ta başlayan şeyden henüz bizleri pek haberdar etmek istemiyorlardı 
-tüyo, ihbar, ihanet, hançerleme, gammazlama, aldatma, ele verme, 
satış- oysa o dönemde İncil' de anlatılan temel ihanet örneği ya da iha­
netin doruk noktası çeşitli kaynaklardan mutlaka bize öğretiliyordu; 
daha eski örnekler, Yakub, Davud, Abşalom ve Adoniya, Delila, Yudit 
ve hatta sevilmeyen Kabil ihanetlerinin bir amacı vardı ve bir davaya 
hizmet ediyorlardı, bu yüzden katıksız, çıkar gütmeyen ihanetler sa­
yılmazlardı, daha beklenir ve anlaşılırdılar, karşılıksız ve o kadar va­
him değillerdi (oysa ünlü otuz gümüş katiyen amaç değil sadece bir 
kılıftı, eylemi cisimleştiren ve temsil eden somut bir simgeydi). Ama 
Juan Deza o konuyu konuşmaktan hiçbir zaman pek hoşlanmamıştı, 
belki sırf hatırlamak bile ona acı verdiğinden, belki hınç gösterisinde 
bulunma kışkırtmasına kapılmamak için, belki de 1939 Aziz Isidro 
yortusundan ya da bir süre öncesinden beri sadece küçümsemeyi hak 
eden birine -anlatarak bile olsa- önem atfetmemek için. 

Bir gün o döneme ait başka olayları yad etmesini fırsat bilerek, 
"Peki sen hiçbir şey sezmemiş miydin?" diye sormuştum. 

"Tutuklanmadan önce mi? Aslında, evet, elbette, başlattığı kara­
lama ve gammazlama kampanyasının haberleri gelmişti kulağıma. 
Dolaylı yoldan, onun hiçbirimize bir şey söylemeden gittiği Milliyet­
çi bölgeden gelen haberlerdi; ne zaman, nasıl gittiğini tam olarak hiç­
bir zaman öğrenemedik (Madrid'den çıkmak kolay değildi, dışarıdan 
yardım görmeden imkansız sayılırdı); iş işten geçtikten sonra öğren­
dik saf değiştirdiğini. Bilemiyorum, herhalde yenilginin kaçınılmaz 
olduğunu tahmin edip önlemini almıştı. Bunun ne kadar tehlikeli ol­
duğunu, nerelere varabileceğini anlamıyor değildim. Yıllar boyunca 
dostun olmuş biri, aleyhine kullandığı takdirde zehirli olabilecek bir 
yetkiyle konuşur. İnsanlar onun konuya hakim olduğunu, ne dediğini 
bildiğini düşünür. Gerçi o günlerde açıkçası ikna etmek, inandırmak 
şart da değildi. Biraz ısrar ve şevkle konuşmak yeterliydi, hatta bu da 
zorunlu değildi." 

"Ben daha öncesinden bahsediyorum, onun iftiralarını haber al-
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madan öncesinden. Hiçbir şeyden şüphelenmedin mi, senin aleyhin­
de hareket edebileceği, seni hedef aldığı, mahvetmeye çalıştığı aklın­
dan bile geçmedi mi?" 

Babam bir an susmuştu, ama susuşu tereddüt eden, yanlış bir şey 
söylememek için vereceği cevabı düşünen birinin suskunluğu değil, 
o sessizlikle bir gerçeği, kesin olan bir doğruyu vurgulamak isteyen 
birinin suskunluğuydu. 

"Hayır. Böyle bir şey hayalimden bile geçmemişti. Öğrendiğimde 
önce inanmadım, bir yanlışlık, bir yanlış anlaşılma olduğunu ya da 
başkalarının bilemediğim bir niyetle yalan söylediğini düşündüm. Bir 
tuzak. Bir fitne. Sonra aynı haber birçok kaynaktan ulaştığında, artık 
gözardı edemediğimde, inanmak zorunda kaldığımda, kabul etmeye 
razı olduğumda bana anlaşılmaz geldi, açıklanması imkansız geldi. "  

Hep aynı kelimeyi kullanırdı: "anlaşılmaz";  bu konuda onu daha 
fazla konuşturmaya çalışma cesaretini gösterebildiğim sayılı defalar­
da demek istiyorum. 

"Ama onca yıllık ilişkinizde," diye ısrar etmiştim, "ufacık bir işa­
ret, bir kuşku, içten içe bir uyan, bir iç burkulması, bir sezgi olmamış 
mıydı hiç?" 

"Hiçbir şey," diye cevap vermişti sözü gittikçe daha kısa keserek, 
yüzü karararak; bunun üzerine ben de onu iyice karartmamak için ko­
nuyu değiştirmiştim. Sanıyorum kendi saflığım ya da iyi niyetini ha­
tırlamak ona acı geliyordu; saflığa ve iyi niyete sahip oluşu değil de 
daha çok onları koruyamamış oluşu yüzünden. Ya da kendi öyle dü­
şünüyor olmalıydı. Aslında koruyordu, hatta benim kanımca fazla­
sıyla koruyordu (saflığı ve iyi niyeti, birincisi kadar acı olmamakla 
ve onu o kadar şaşırtmamakla birlikte başka belalar da açmıştı başı­
na); ben ona kıyasla sanıyorum hep daha şüpheci ve güvensiz oldum, 
ama belki bu vefasız zaman için benimki de yetersizdi. Belki ayakla­
rım daha fazla yere bastı ve daha karamsar oldum, o kadar, bir de da­
ha fazla bocaladım. 
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A nnem öldüğünde ben bu meseleleri düşünerek sorgulayabilecek 
kadar büyümemiştim henüz, dolayısıyla gerçek bir yetişkin oldu­

ğumda (yani yetişkinliğimin bilincine vardığımda) ona soru sorama­
dım; belki ayaklan daha fazla yere basan annem en azından mümkün 
olan bir açıklama sunabilirdi; hainle babam kadar yakın arkadaş ol­
mamakla birlikte elbette onu tanımıştı. Henüz sevgili olmadıkları, sa­
dece içtikleri su ayn gitmeyen iki üniversite arkadaşı oldukları halde 
Juan Deza'yı hapisten çıkarmak için elinden geleni yapmıştı. Savaş 
sırasında da bildiğim kadarıyla şu veya bu şekilde yardım edebilmek, 
destek olabilmek için kendi imkanları dahilinde çabalamıştı. Çok ön­
celeri, 1 936'da, 1 8  Temmuz'daki eşzamanlı askeri isyanla "devrim" 
sonraki günleri ve haftaları her iki tarafın (her biri kendi hakimiyetin­
deki bölgelerde) hesaplan aceleyle, geri dönüşsüz bir şekilde görmek 
ve hiçbir denetim olmadan rahat rahat adam öldürmek için yararlan­
dığı tam bir kargaşaya çevirdiğinde, çocuk yaştaki sekiz kardeşin en 
büyüğü olan annem, on yedi ya da on sekiz yaşındaki erkek kardeşi 
bir gece eve gelmeyince çıkıp onu aramak zorunda kalmıştı. Savaş 
patlak verdikten sonraki ilk aylarda böyle bir şey olduğunda ailelerin 
aklına gelen şey -panik öylesine hakimdi ki diğer bütün ihtimallerin 
önüne geçerdi- eve gelmeyen kişinin devriye gezen milisler tarafın­
dan keyfi biçimde tutuklandığı, gizli polis karakoluna götürüldüğü ve 
sonra, akşam vakti ya da gece, fazla uzatmaya gerek duymadan kent 
dışındaki bir yolda öldürüldüğü olurdu. Sabahlan Kızıl Haç üyeleri 
yollarda dolaşıp hendeklerde, kenar mahallelerde buldukları cesetle­
ri toplar, fotoğraflarım çeker, mümkünse kimliklerini belirleyip ha­
yatlarının sonunu, ölümlerini arşivleyerek gömerlerdi. Meşum ve çıl-
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gınca bir simetriyle her iki bölgede de durum aynıydı. Madrid'de bir 
süre sonra Halk Mahkemeleri adı verilen mahkemeler işi üstlenmişti; 
mahkemede yargıçlar görev yapmakla birlikte (partilerin "siyasi ko­
miserlerine" bağlı olduklarından bağımsız değildiler) işleyişleri ön­
ceki acele ve kestirme yöntemlere fazlasıyla benziyordu ve onca öf­
keyi dizginlemekte ya da yönlendirmekte yetersiz kalıyorlardı. 

Dediğim gibi, annem kayıp kardeşini aramak üzere kendini soka­
ğa atmış, komiserlikleri, gizli polis karakollarını dolaşmıştı; aynı za­
manda da çelişkili biçimde kardeşinin izine bile rastlamamayı umu­
yor, her şeye rağmen kayıpların aranması gereken ilk yerler olan bu 
meşum mekanlarda bulmak istemiyordu onu. Ama şansı yaver git­
memiş ve kardeşini bulmuştu, daha doğrusu yeni çekilmiş ölü fotoğ­
rafını, ölü delikanlı, ölü kardeş fotoğrafını bulmuştu. Onu aynı za­
mansız, aceleci kara kaderi paylaşan bir kız arkadaşıyla birlikte Fo­
mento sokağındaki karakola götürenler kim bilir niçin yakalamışlar­
dı. Belki kardeşi sabah hiç gereği olmadığı halde kravat takmış oldu­
ğu ve devrimci gibi görünmedikleri için (Thomas'ın kitabında oku­
duğum, annemle babamdan dinlediğim, yüzlerce fotoğrafta gördü­
ğüm ünlü mavi tulumlar her onurlu ve silahlı Madridlinin neredeyse 
zorunlu sivil üniformasına dönüşmüştü), belki yumruklarını havaya 
kaldırarak selam vermedikleri için, belki kızın boynunda tedbirsizlik 
edip taktığı bir haç ya da madalyon sallandığı için; bu tür suçlar, kes­
kin bir şüphenin gereksiz cinayet için mazeret teşkil ettiği o günlerde 
şakağına ya da göğsüne bir kurşun yemek için yeterliydi; aynı şekil­
de karşı tarafta da faşist ya da Nazi selamı vermemek, kasıtlı proleter 
görüntüsü sunmak, cumhuriyetçi gazeteleri okumak ya da İspanya'nın, 
daha doğrusu milliyetçi bölgenin sayısız kilisesinden uzak durmak 
öldürülmek için yeterliydi. 

Sözünü işittiğim bu küçük bürokratik fotoğrafın varlığına hiç inan­
mamıştım. Yani herhangi bir yerde hala bulunduğuna, saklandığına ya 
da onu bulan annem Elena'da olduğuna, onu karakolda 1 936'nın siya­
si komiserlerinden istediğine, onların da verdiğine inanmamıştım; an­
nem o sıralar yirmi iki yaşındaydı, sekiz kardeşin en büyüğüydü ama 
yine de çok gençti. Annem öldükten uzun süre sonra fotoğrafı tesadü­
fen, iki yanında geniş kırmızı şeritler olan siyah bir şeritten ibaret ga-

. rip bir saten parçasına sarılmış halde, kardeşinin açıkta duran, henüz 
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hayattayken çekilmiş bir başka fotoğrafı, Edebiyat Fakültesi Dekan­
lık Kütüphanesi'nin üye kartı ve 1930'lara ait, sığdırabilmek için özen­
le katlanmış çeşitli kağıtlarla birlikte (aralarında mor Cuhmuriyetçi 
bayrağıyla taçlanmış, Madrid'e methiye düzen naif bir halk şiiri de 
vardı; annem bitmez tükenmez Franco rejimi boyunca onu saklamak­
la ne büyük bir tehlike göze almıştı) tenekeden bir Alcala de Henares 
badem kutusunda bulduğumda ilk tepkim fotoğrafa bakmamak ol­
muştu; kumaşı açtığım anda bir şimşek ya da kan lekesi gibi gözümü 
çel�n, hiç görmemiş olduğum halde, o çok eskide kalmış ölüm o an­
da fiafızamdan uzak olduğu halde derhal tanıdığım şeye uzun uzun 
bakmak istememiştim. İlk tepkim fotoğrafı tekrar saten parçasıyla ört­
mek olmuştu, bir cesedin yüzünü canlıların bakışından korurcasına 
ya da sanki insanın gördüğünden sorumlu olmamakla birlikte baktı­
ğından sorumlu olduğunun, kaçınılmaz ilk görüşten sonra bakmaktan 
daima kaçınabileceğinin -bakmak seçime bağlıdır- bilincine ansızın 
varmışçasına; ilk bakış haindir, istemsizdir, kaçar gider, sürprizdir, 
insan o sırada gözlerini kapatabilir ya da yüzünü eliyle örtebilir, başı­
nı çevirebilir veya daha fazla bakmadan bir sayfayı hızla çevirmeyi 
tercih edebilir ("Çevir, çevir, senin dehşetini, ıstırabını istemiyorum. 
Çevir, çevir ki kurtulasın"). 

Sonra kalbim çarparak durup düşündüm; düşündüm ki annem o 
hunharlığın fotoğrafım istemiş, almış ve hayatı boyunca saklamışsa, 
kuşkusuz bunu hastalıklı bir duyguyla da, her halükarda somut hede­
fi olamayacak bir hıncı canlı tutmak için de yapmamıştı, çünkü bun­
lar onun kişiliğiyle bağdaşmazdı. Muhtemelen kardeşi Alfonso'nun 
öylesine sefil biçimde ölmüş olması, sokaklarda, karakollarda dolaş­
tığı o gece de, artık hiçbir gece de eve gelmeyecek olması ona imkan­
sız göründüğünde, bir rüya gibi geldiğinde gerçeklerden emin olmak 
için saklamıştı. Bir de geçici olmayan kayıpları er veya geç sarmala­
yan gerçekdışılık, geceleri hayallerini tamamen ele geçirmesin diye. 
Belki ayrıca fotoğrafı o resmi ölüler arşivinde bırakmak ona bir daha 
görmediği, nerede yattığını hiç öğrenemediği, gömemediği bedeni 
açıkta bırakmak gibi geldiği için. Daha sonra fotoğrafı niye yok et­
mediğini de anlayabiliyorum; oysa o fotoğrafa bir daha asla bakma­
dığından ve yanlışlıkla görme ihtimalini de ortadan kaldırmak için o 
kırmızı siyah kumaş parçasına sarılı olarak sakladığından eminim; 
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bir uyarı ya da caydırıcı bir işaret gibi: "Burada olduğumu hatırla. 
Halil. var olduğumu ve dolayısıyla geçmişte de var olduğumu hatırla. 
Beni görebileceğini ve görmüş olduğunu hatırla. "  O fotoğrafı başka­
sına göstermediğinden de aşağı yukarı eminim, gösterdiğini hiç san­
mıyorum. Annesiyle babasına elbette göstermemiştir; ne hassas ve 
daima ürkek, onca evladın ve onu neredeyse eve hapsedecek kadar 
seven kocasının, babanın hiç bitmeyen istekleriyle hep işi başından .. 
aşkın annesine, ne de benim gerçek adımın, hepsi aynı kapıya çıkan 
Jacobo, Jaime, Santiago, Diego ya da Yago değil, aynı adın Fransızca 
karşılığı olan ve Parisli dostların dışında yanlış hatırlamıyorsam bir 
tek annemin kullandığı Jacques olmasına yol açan, Fransız asıllı, oto­
riter olduğu kadar sevimli babasına. Hayır, haberi onlara mecburen 
iletmiş ve öğrendiklerini anlatmış olacağı halde fotoğrafı ne onlara 
göstermiştir ne de hepsi daha küçük yaşta olan ve kolay etkilenen di­
ğer kardeşlerine; kolay etkilenmeyen tek kardeşi, erkeklerin en büyü­
ğü, yaşça kendisinin bir küçüğü ise kentte gizleniyordu, sürekli yer 
değiştiriyor, tarafsız ya da resmen bir bağlılığı olmayan bir büyükel­
çiliğe sığınmaya çalışıyordu. Belki sadece babama göstermiştir o fo­
toğrafı; içtikleri su ayrı gitmeyen, kim bilir belki daha o sıralarda bile 
kendisine aşık olan arkadaşına; belki de fotoğrafı karakolda bulan ba­
bamdı ve klasörden ürpererek, sessizce lanet okuyarak çekip çıkar­
mış ve anneme de o göstermişti; yapmak isteyeceği son şey. Sanıyo­
rum o gece ve ertesi gün boyunca babam kaygılı ve sonu daha da ke­
derli, uzun yolculuğunda annemin yanından ayrılmamıştı. 

Fotoğrafın neredeyse en kötü yanı, Alfonso dayım olan ve olma­
yan ya da olacak olan, suçsuz, kabahatsiz, yargısız infaz edilen deli­
kanlının boynundaki ve göğsündeki rakamlar ve etiketler. Bir 2, al­
tında da 3-20, kim bilir ne anlama geliyorlardı, isimsiz ve gereksiz 
ölüleri sınıflandırmak için nasıl bir yöntem uydurulmuştu; yıllar bo­
yunca yarımadanın tamamında, kuzeyde, güneyde, doğuda ve batıda 
o kadar çoktular ki, sayıları, hele hele adları hiç belirlenemedi. Ama
hayır, en kötü yanı bu değil, nasıl olabilir ki, o genç çehrede kan leke­
leri var, en geniş leke kulakta, kan oradan fışkırmış gibi, ama bumun­
da, yanağında, alnında, kapalı sol göz kapağında da serpiştirilmiş gi­
bi kan lekeleri var; yüzü satene sarılı olmayan öteki fotoğrafta görü­
len canlı delikanlının, kravatlı delikanlının yüzüyle aynı yüz değil 
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sanki. İkisi arasındaki en büyük benzerlik her ikisinde de görülen, bi­
raz çıkık ön dişleri ve ölü fotoğrafta kanın aktığı sol kulakla canlı de­
likanlının kulağı. Hayattayken çekilmiş fotoğrafında omzuna dostça 
bir el dayanmış; elin sahibi-her kimse (gömleğinin kolunu tıpkı be­
nim şimdi, ortalığı toplarken yaptığım gibi sıvamış), fotoğrafta çık­
mak üzere eğilip poz vermiş ama çıkmamış; belki annem Elena'yla 
Alfonso dayımın bir başka kardeşiydi; canlı fotoğrafında dayımın ce­
ket cebinde bi! mendil var, saç çizgisi kalp şeklinde, saçları o dönem­
deki yaygın alışkanlıkla soldan ayrılıp yana taranmış; benim çocuk­
luğumda da aynı alışkanlık sürüyordu, ben de çocukken saçım soldan 
ayrılırdı, annem hala ağabeylerimle benim saçımızı ve kız kardeşi­
min yıllara göre uzun ya da kısa olan saçlarını -ona daha çok vakit ve 
dikkat harcayarak- suyla ıslatıp taradığı zamanlarda (belki fotoğraf­
taki canlı delikanlıyı da daha küçükken bu kez abla sıfatıyla aynı el 
taramıştı). Kumaşa sarılı fotoğrafı görüp de görmek istemedikten, son­
ra biraz baktıktan, bakmak çok zor ama bakmamak daha da zor oldu­
ğundan azıcık baktıktan sonra tekrar sarıp saklamıştım; kendini hiç 
göstermemeliydi bana, benim de onu kimseye göstermemem gerekir. 
Ama bazı görüntüler şimşek gibi bir görünüp bir kaybolmuş da olsa­
lar zihnimize kazınır; o fotoğraf da benim zihnime kazınmıştı, ezber­
den doğru olarak çizebilecek kadar; ben de bunu yaptım ansızın, 
Wheeler'ın masasını düzelttikten sonra; Peter'la Bayan Berry ertesi 
sabah aşağı indiklerinde tatsız bir görüntüyle karşılaşmasınlar diye 
her şeyi yerli yerine kaldırmıştım; onlar mecburen benden daha erken 
saatte ineceklerdi, saat çok geç olmalıydı, kaç olduğunu bilmemeyi 
tercih ediyordum hala. 

Sonuç olarak savaşın bitiminde babamın her şeye rağmen şanslı 
olduğunu düşünüyorum; o sırada galiplerin çoğu intikam almaktan, 
dayımın başına gelen türden ve çok daha kötü kaderlerin intikamını, 
geçirilen korkuların, çekilen sıkıntıların, sergilenen zaafların, başka­
larının gösterdiği şefkatin ya da hayali şeylerin, birçok durumda da 
hiçbir şeyin intikamını almaktan başka şey düşünmüyordu, ortam in­
tikama, gaspa, misillemeye ve garezin, kıskançlığın, öfkenin en asıl­
sız düşlerinin inanılmaz biçimde gerçekleştirilmesine çok uygundu; 
kafası biraz daha fazla çalışanların biraz daha geniş ve kapsamlı, o 
kadar tutkulu olmayan, daha soyut fikirleri ise, uygulanmaya kalkıl-
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dığında aynı derecede kanlı sonuçlar doğuruyordu: düşmanın kökten 
yok edilmesi - önce mağluplar, ardından şüpheliler, tarafsızlar, karar­
sızlar, fanatik olmayanlar, heyecanlı olmayanlar, sonra ılımlılar, sav­
saklar, ilgisizler ve elbette antipatik bulunanlar. 

Babama bir önceki soruşumun üstünden biraz zaman geçmesine 
izin verdikten sonra birkaç kere daha sormuş, çemberi biraz daha da­
raltmaya çalışmıştım, ama fazla değil, onu bunaltmak ya da hüzün­
lendirmek istemiyordum. Konunun nasıl açıldığını hatırlamıyorum, 
ama her defasında kendiliğinden açılmıştı, zorla açmayı asla düşüne­
mezdim. Sormuştum ona: 

"Peki ama Del Real meselesinin aslını gerçekten hiç öğrenmedin 
mi, yoksa bize anlatmak mı istemedin?" 

Genleriyle bana geçmemiş o mavi gözleriyle ve yine bana geçme­
miş ya da o ölçüde geçmemiş olan duru bakışıyla gözlerime bakarak 
cevap vermişti: 

"Hayır, öğrenmedim. Hapishaneden çıktığımda ondan öyle tiksi­
niyordum ki doğrulamaya çalışma zahmetine bile katlanmadım. Ne 
başkaları aracılığıyla ne de doğrudan." 

"Aslında hapisten çıktığında onu aramam, telefon açıp, 'Ne oldu, 
delirdin mi, niçin beni öldürmek istiyorsun?' demeni engelleyen bir 
şey yoktu, öyle değil mi?" 

"Öylesi, bana nasıl bir açıklama yaparsa yapsın -ki muhtemelen 
hiçbir açıklaması yoktu ve açıklamaya da kalkmazdı- ona hak etme­
diği bir önem vermek olurdu. Ben kendi hayatıma devam ettim ve 
onunla ilgilenmemeye çalıştım, ona ve müthiş kampanyasına borçlu 
olduğum misillemelere maruz kaldığımda, kapılar yüzüme kapandı­
ğında bile. Onu hayatımdan çıkardım. En iyisi buydu, bu konuda hiç 
kuşkum yok. Yalnızca ruhsal açıdan değil, pratik açıdan da. Onu bir 
daha görmedim, en ufak bir temasımız olmadı, yıllar sonra, sanırım 
seksenlerde öldüğünde de, tam tarihini bile hatırlamıyorum, ne bir 
şey hissettim ne de düşündüm. Aslında on yıllardır ölüydü, 1 939'un 
Aziz Isidro yortusundan beri. Anlıyorsundur herhalde." 

"Evet, gayet iyi anlıyorum," diye cevap vermiştim. "Benim anla­
madığım, hiçbir zaman anlayamadığım, senin hiçbir şeyden şüphe­
lenmemiş olman, Del Real yıllar boyunca burnunun dibinde olduğu 
halde tahmin etmemen; böyle bir şey insanın kişiliğinde mevcuttur. 
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Onun bunu niye yaptığını da, böyle bir şeyin nasıl yapılabileceğini de 
anlamıyorum, özellikle gerekmediği halde. Aranızda hiçbir şey geç­
memiş olmasını anlayamıyorum: bir düşmanlık, bir tartışma, ne bile­
yim, aynı kadına kur yapma, senin fark etmeden onu gücendirmiş ol­
man, gücenilecek bir şey olmasa da onun öyle yorumlamış olması. . .  
Eminim düşünmek, tartmak, hatırlamaya çalışmak zorunda kalmış­
sındır. En azından hapiste olduğun sırada, işin nereye varacağını bil­
mezken düşünmediğine inanamıyorum. Sonrasında . . .  evet, o zaman 
artık düşünmediğine, merak etmediğine inanabiliyorum. Buna inan­
mak zor gelmiyor. " 

"Bilmem," demişti babam ve durup bana ilgiyle, neredeyse me­
rakla bakmıştı, sanki saygısından, benim ona gösterdiğim ilgi ve me­
rakın bir kısmını o da bana yöneltiyordu. Bazen bana bu şekilde ba­
kardı, kendisinden çok farklı bir adam olan beni daha iyi anlamaya 
çalışırcasına, aramızdaki görünür ve belki biraz yüzeysel farklılıkla­
ra rağmen bende kendini ararcasına; bazen deyim yerindeyse "satır 
aralarında" beni tanımayı başarırmış gibi gelirdi bana. Babam bu kı­
sa aradan sonra eklemişti: "Lissarrague'yi hatırlıyor musun? Onun 
yaptığı olağanüstü bir şeydi, size birkaç kere anlattım." Daha ben ga­
yet iyi hatırladığımı söyleyemeden hatıramı tazelemişti (diğerinin ak­
sine bu konuyu hatırlamaktan ve anlatmaktan çok hoşlanırdı): "Onun 
müdahalesi belirleyici oldu. Subay olan babası öldürülmüştü, onun 
da Falanj'la ilişkisi vardı, dolayısıyla şu veya bu şekilde o dönemde 
Franco yanlılarından itibar görüyordu. Beni ihbar edenler savaş sıra­
sındaki eylemlerimden haberdar olup olmadığını sorduklarında olum­
lu cevap verince iddia şahidi olarak duruşmaya çağrıldı. Ama duruş­
mada sorguya çekilirken, bana isnat edilen bütün yalan suçlamaları 
reddetmekle kalmayıp benden çok olumlu biçimde söz etti. Soruştur­
mayı yürüten yüzbaşı sinirlendi, bu ifade karşısında şaşırıp kalarak 
sonunda patladı: 'Buraya iddia şahidi olarak çağrıldığınızı biliyorsu­
nuz, değil mi?' Lissarrague şöyle cevap verdi: 'Ben doğruyu söyle­
mek üzere çağrıldığımı sanıyordum.' Afallayan yargıç bunun üzerine, 
söyledikleri doğruysa aleyhimdeki bu ağır suçlamaların nereden kay­
naklandığını sordu. Lissarrague kısaca ve hiç duraksamadan cevap 
verdi: 'Kıskançlıktan. '  Gördüğün gibi o ve başkaları meseleyi böyle 
algıladılar, üzerinde daha uzun boylu düşünmediler. Oysa ben bu ka-
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dar basit bir açıklaması olduğundan emin değilim." 
"İyi ya, bu da benim dediğimi destekliyor," demiştim bunun üze­

rine. "Merak etmen için bir sebep daha, değil mi? En basit açıklama 
başkaları için geçerli olduğu halde sana yetmediğine göre?" 

"Hayır, bana yetmiyordu," demişti babam bunun üzerine, çok ha­
fif bir entelektüel gururla. "Ama bu, karmaşık bir açıklama bulduğum 
veya bir açıklama arayacak, zamanımı buna harcayacak, o adamla 
tekrar konuşacak, hesap soracak kadar ilgilendiğim anlamına da gel­
miyordu. Bazı insanlar vardır ki, güdüleri her ne kadar korkunç ey­
lemlere yol açmış olsa bile, hatta tam da bu yüzden araştırılmayı h'ak 
etmez. Bunun günümüzdeki eğilime tamamen zıt olduğunu biliyo­
rum. Günümüzde herkes bir seri katilin ya da toplu cinayet işleyen bir 
katilin art arda ya da toplu halde cinayet işlemesinin, tecavüz kolek­
siyoncusunun koleksiyonunu sürekli çoğaltmasının, bir teröristin il­
kel bir dava adına herkesin hayatim hiçe saymasının ve mümkün ol­
duğunca fazla sayıda hayata son vermesinin, bir zorbanın sınır tanı­
madan zorbalık etmesinin, bir işkencecinin ister bürokrasi ister sa­
dizm adına olsun sınır tanımadan işkence yapmasının sebeplerini me­
rak ediyor. Nefret uyandıran şeyi anlama saplantısı var, aslında nefret 
uyandıran şeye marazi bir hayranlık besleniyor ve böylece nefret 
uyandıran kişilere de müthiş bir lütufta bulunuluyor. Ben çağımızda 
herhangi bir nedenle hak verilemeyecek bir şeye beslenen bu sonsuz 
merakı paylaşmıyorum; isterse bin farklı açıklama bulunsun; psiko­
lojik, sosyolojik, biyografik, dinsel, tarihsel, kültürel, milliyetçi, po­
litik, yaradılış özelliği, ekonomik, antropolojik, hiç fark etmez. Ben 
kötü ve zararlı olanı incelemekle vakit kaybedemem; öyle şeyleri çok 
gördüm, emin ol en iyi ihtimalle vasat derecede ilginç olabilirler, ço­
ğunlukla da hiç ilginç değildirler. Kötülük genellikle basittir, gerçi 
nüansı takdir edebilecek durumdaysan bazen o kadar da basit değil­
dir. Ama bazı araştırmalar vardır ki insanı lekeler, hatta bazıları bula­
şıcıdır, karşılığında da değerli bir şey elde edilmez. Günümüzde en 
büyük alçaklıklara, en büyük bayağılıklara, canavarlığa ve sapıklığa 
maruz kalmaktan, insanlıkdışı olanı düşünmekten ve sanki bir itibarı 
ya da çekiciliği varmış gibi, bu duruma düşmeden de uğraşmak zo­
runda kaldığımız binlerce çatışmadan daha üstünmüşçesine onunla 
temas etmekten hoşlanılıyor. Bu tutumda bir kibir unsuru da var, ay-
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rıca bir şey daha var: Anormallik, iğrençlik ve sefillik, sanki genel ku­
ral saygı, cömertlik ve dürüstlükmüş de bunun dışında kalan her şeyi 
mikroskop altına alırcasına incelemek gerekirmiş gibi, sanki kötü ni­
yet ve ihanet, nefret ve zarar verme isteği genel kurala dahil değiJmiş, 
istisnai bir şeymiş de bu yüzden bütün dikkatimize, çabamıza layık­
mış gibi didikleniyor. Oysa bu doğru değil. Bütün bunlar genel kura­
lın bir parçasıdır ve esrarengiz herhangi bir yanı yoktur, iyi niyetten 
daha esrarengiz değildir. Ama bu çağ kendini aptallığa, zaten belli ola­
na, yüzeyselliğe adamış durumda, gerçek bu. Oysa tam tersi olmalıy­
dı: O kadar iğrenç ya da o kadar aşağılık eylemler vardır ki, sırf ger­
çekleştirilmeleri bile onları gerçekleştiren insana duyabileceğimiz her 
türlü merakı, günümüzde aptalca yarattıkları, uyandırdıkları merakı 
ortadan kaldırmaya yetmeliydi. Benim durumumda öyle oldu; benim 
durumum, benim hayatım söz konusu olduğu halde. O eski dostumun 
bana yaptığı şeyin hak verilecek bir yanı yoktu; dostluk açısından o 
kadar vahim ve kabul edilemez bir şeydi ki, onunla ilgili her şey bir 
anda ilgi alanımdan çıktı: bugünü, geleceği ve ben de içinde olduğum 
halde geçmişi. Daha fazla bir şey öğrenmemin gereği yoktu, ayrıca 
öğrenmeye hevesli de değildim." 

Babam sözlerine ara vermiş ve yine ısrarla, beklentiyle bana bak­
mıştı; sanki onun bildik oğullarından biri değil de daha genç bir arka­
daşı, o sabah Madrid'deki aydınlık, rahat evinde onu ziyarete gitmiş 
yeni bir arkadaşıymışım gibi. Ve sanki benden söylediklerine yepye­
ni bir tepki bekleyebilirmiş gibi. 

"Sen benden daha iyi bir insansın." Yorumum bu olmuştu. "Mesele 
iyilik ya da kötülük değilse de daha zeki ve özgürsün. Kesinkes bilemi­
yorum ama bana öyle geliyor ki ben olsam intikam almaya çalışırdım. 
Franco'nun ölümünden sonra ya da ne bileyim, mümkün olduğunda." 

Babam bunun üzerine gülmüştü, bu kez tavrı bir babanın tavrıydı; 
çocukluğumuzda misafirlerin yanında aşırı safça ya da patavatsızca 
bir laf söylediğimizde yaptığı gibi. 

"Olabilir," demişti, "senin olaylara takılıp kalma eğilimin var Ja­
cobo, bazı şeylerden kolay kolay sıyrılamıyorsun, bir defteri kapat­
mayı her zaman bilemiyorsun. Ama her şeyden çok, kendini hala çok 
genç hissettiğinin bir göstergesi bu. Hala sonsuz vaktin olduğunu, za­
manını boşa harcayabileceğini zannediyorsun. Bunu anlamak senin 
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için kolay olmayabilir, ama intikam almaya çalışmak, onun yüzünden 
daha fazla zaman kaybetmek olacaktı sadece ve hapiste geçirdiğim 
aylar bana yetmişti. Ayrıca eylemine gecikmeli olarak bir çeşit sebep, 
sahte bir dayanak, zamansız bir amaç da sağlamış olacaktım. Şunu da 
hesaba katman gerekir ki, bir hayatın toplamında zaman sırası gide­
rek önemini kaybeder, neyin önce neyin sonra olduğu, eylemlerle so­
nuçları, kararlarla yol açtıkları karıştırılır. Sonuçta ona gerçekten de 
bir şey yaptığımı düşünebilirdi, ne zaman olduğu ne fark ederdi, o za­
man mezara kendiyle daha barışık giderdi. Ama öyle olmadı. Ben ona 
hiçbir zarar vermedim, hiçbir şey yapmadım, ne öncesinde, ne sonra­
sında, ne de o sırada elbette. Belki onun tahammül edemediği, ona acı 
veren de buydu. Bazı insanlar onlara iyi davranmamızı, sadık olma­
mızı, onları savunmamızı, desteklememizi affetmezler - bir lütufta 
bulunmaktan, bir beladan kurtarmaktan hiç bahsetmiyorum bile, lüt­
fu gösteren için idam hükmüne bile dönüşebilir bu; eminim sen de 
kendi örneklerini bulabilirsin. Sevgi ve iyi niyet bu tür insanları kü­
çük düşürür adeta ya da onlara küçümsendiklerini düşündürür; her ne 
kadar hayali de olsa borçlu olduklarını, minnet duymak zorunda ol­
duklarını düşünmeye dayanamazlar, bilemiyorum. Elbette bu kişiler 
tersine bir muameleye maruz kalmak da istemezler, haşa, son derece 
güvensizdirler. Birinin kendilerine kötülük ya da sadakatsizlik etme­
sini, lütuflarda bulunmayı reddetmesini, onları saplandıkları batakta 
bırakarak çekip gitmesini de affetmezler. Sonuçta her türlü ilişkinin 
imkansız olduğu insanlar vardır, yapılacak tek makul şey yanlarından 
ayrılıp onları uzakta tutmaktır; sana iyilik için de kötülük için de yak­
laşmamalarını, sana güvenmemelerini sağlamak onlar için var olma-

. .  ' maktır, mücadele etmek için bile olsa. Elbette bu ideal bir durumdur. 
Ne yazık ki kendi irademize ve tercihimize bağlı olarak görünmez ola­
mayız. Biliyor musun, ben hapisteyken arkadaşımız Margarita beni 
ziyarete gelmişti (arada tel örgülerle) ;  muhbirimin sağda solda be­
nimle ilgili söylediği, kulağına gelen şeylere o kadar sinirleniyordu ki 
harareti gardiyanların dikkatini çekti. Bu şekilde bahsettiği kişinin 
kim olduğunu sordular ona, herhalde bizzat Franco olmasından kor­
kuyorlardı. O da söyledi, çok fevri bir kızdı, bunun üzerine doğru olup 
olmadığını anlamak için onun evine götürdüler Margarita'yı. Evde bir 
tek annesi varmış, Margarita onu tanırdı (hepimiz tanırdık, uzun ve 
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yakın bir arkadaşlığımız olmuştu); Margarita fırsattan yararlanıp oğ­
luna akıl vermesi, haksız ve anlaşılmaz ihbarını geri aldırması için 
kadını ikna etmeye çalışmış. Margarita'yı çok seven kadın onu hem 
şaşkınlıkla hem de sıkıntıyla dinlemiş. Ama sonunda annelik güdüsü 
her şeyden baskın çıkmış ve oğlunu mazur göstermek için 'Vatan va­
tandır,' diyebilmiş sadece. Margarita'nın verdiği cevap şu olmuş: 'Evet, 
yalan da yalandır'." 

Babam yine susmuş, ama bu kez bana bakmayıp bakışlarını otur­
duğu koltuğun kolçağına çevirmişti. Ansızın yorgun görmüştüm onu, 
belki de konuşmanın dışındaki bir şeye takılmıştı aklı. Anılarına da­
lıp gittiği ve başka bir şey eklemeye niyetli olmadığını mı, yoksa son 
anlattığı olayı bir öncekine bağlayarak bana bir sonuç mu sunacağını 
bilememiştim. Görünüşe göre bunu öğrenemeyecektim çünkü kız 
kardeşim gelmiş (belki babam asansörün sesini duymuştu) ve salona 
girmişti o anda; sadece Margarita'nın son cümlesini duymuş olacak 
ki, selam bile vermeden neşeyle, yalandan sitem eder gibi sormuştu: 

"Nedir tartıştığınız kuzum?" 
Ben cevap vermiştim: 
"Tartışmıyorduk, geçmişten söz ediyorduk." 
"Hangi geçmişten? Ben var mıydım?" 
Kız kardeşim annemize benden daha az benzediği halde babamı 

en çok neşelendiren oydu. Daha doğrusu, kadın olduğundan annemi­
ze daha çok benzerdi ama yüz hatları daha az benzerdi; annemin hat­
ları benim erkek yüzümde endişe verecek kadar tıpatıp tekrarlanmış­
tı. Babam gülümseyerek o alışıldık ifadesiyle, alay ve memnuniyetin 
ahenkli karışımıyla cevap vermişti: 

"Hayır, sen yoktun, tesadüf ihtimali projesinin embriyonu olarak 
bile yoktun." Sonra sözünü tamamlamak üzere bana dönmüştü: "Gö­
rüyorsun ya, yalan yalandır. Aslında bu konularda söylenecek başka 
bir şey de yok, kaybedecek zaman da." 

"İnsan o olayları atlattıktan sonra yok elbette. Tabii sağ salim at­
lattıktan sonra," dedim. 

"Atlattıktan sonra elbette. Sağ salim ya da yaralı bereli. Ama şuna 
kuşku yok: Atlatmış olmasaydım şu anda senle ben, hele hele şu genç 
kız, konuşuyor olmayacaktık." 

"Ne oluyor, konuştuğunuz şey çok mu gizli bir sır?" 
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Kız kardeşim öyle demişti, çok iyi hatırlıyordum; Bayan Berry' 
nin saatler önce hazırlamış olduğu tanıdık yatağa nihayet uzanırken 
aklımdan bu hatıralar geçiyordu; Rusya'dan Sevgilerle'nin imzalı kop­
yasını yandaki odaya, yerine bırakmış, aşağı yukarı her yeri toplayıp 
düzenlemiş, hatta bana ait olmayan, benim yol açmadığım garip bir 
kan lekesini de temizlemiştim; kan lekesi şimdi o sarhoş ve yorgun 
halimle -lekeyi tamamen silip çemberini veya son izlerini de ortadan 
kaldırmadan önce tahmin ettiğim gibi- bana gerçekdışı görünmeye, 
hayal gücümün bir ürünü gibi gelmeye başlamıştı. Belki de okuduk­
larımın ürünüydü. Farkına varmadan ülkemin kanlı günleri hakkında 
çok şey okumuştum. Nin'in kanı, dayım olamayan dayımın kanı, nice 
isimsiz ya da isimlerini terk etmek, dünyadan ayrılmak zorunda ka­
lan insanın kanı. Ve babamın dökmeye çalışıp başaramadıkları kanı 
(fışkırmayan, üstüme sıçramayan, benimkiyle bir kanı). "Vatan va­
tandır", hainin zavallı, tutsak annesi. İçinden çıkılmaz, bütün totolo­
jiler gibi anlamsız cümle, söz olarak boş, kavram olarak ilkel, uygu­
laması fanatik. Bu cümleyi kullanmış olanlara, kullanmakta olanlara 
asla güvenmemek gerekir, ama İngilizce konuşan ve "country" diyen 
birinin kullanıp kullanmadığını nasıl bileceğiz? Country hemen her 
zaman "ülke", ara sıra da "kır" dır, İspanyolcada tamamen zararsız ke­
limeler. Irmağın mırıltısı üst kattan daha net duyuluyordu, sakin ve 
sabırlı ya da isteksiz ve tembel; ses yukarı doğru yükseliyordu, belki 
de binanın nihayet yattığımda bulunduğum tarafında daha iyi işitili­
yordu. Gökyüzünde hafif bir aydınlık belirmeye başlamıştı bile ya da 
bana öyle geliyordu, belli belirsiz bir aydınlıktı, gözüm yanılmış ola­
·bilirdi belki. Ama o ülkede aydınlık ister istemez dikkati çeker, gece­
nin karanlığında ve Latinlerin conticinio dediği, benim dilimde artık 
unutulmuş olan saatte bile; İngilizlerin bu garip, storsuz uyuma ade­
tine hiçbir zaman alışamadım; stor yoktur, kullanmazlar, onun yerine 
perde ya da panjur da yoktur çoğu kez, genellikle sadece ne koruyan, 
ne gizleyen, ne sakinleştiren saydam tüller vardır; öncesini ve sonra­
sını, şimdiyi ve geçmişi topladığımda, hayırlı olamayacak ve asla ön­
görmediğim kadar uzun süre geçirdiğim bu büyük adanın sakinleri, 
uyurken bir gözlerini açık tutmak zorundalar sanki. "Yalan yalandır", 
bir anlamsız totoloji daha; gerçi bunda söz boş, kavram ilkel, uygula­
ması fanatik değil, aksine evrensel, çabasız, rutin, sabit, hatta bazen 
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otomatik ve istemsiz; öyle olduğu ölçüde de saptanması, ayırt edil­
mesi o kadar zor, yalan o kadar doğru -yalanda da doğru vardır çün­
kü- ve bizim savunmasızlığımız da o kadar fazla. "Yalan yalandır, 
ama her şeye inanılan bir zaman vardır. " Sanki ben de şimdi, mırıltı­
sını duyduğumda ırmağa inanıyor ve onu anladığımı zannederek onun­
la birlikte tekrarlıyordum, kimileri-için vatan olan bu ülkenin açık gö­
züyle uykuya dalarken, bana da sirayet eden açık gözle ve olmayan 
aydınlıkla tatlı tatlı, baygın baygın tekrarlıyordum: "Ben ırmağını, ır­
mağını ve dolayısıyla canlılarla ölüler arasında kesintisizliği sağla­
yan bir akışım; tıpkı geceleri bizimle konuşan hikayeler gibi, çağlara 
ve olaylara benziyorum, ırmağını. Ama ırmak ırmaktır. O kadar." 
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il 
Mızrak 





• 

I nsan herhangi birinin güvenini kazanıp kazanmadığını asla tam 
olarak bilemez, kaybettiğini ise hiç bilemez. Bundan asla söz et­

meyecek, dostça itirazlarda, sitemlerde bulunmayacak, bu kelimeleri 
-güvensizlik, dostluk, düşmanlık, güven- kullanmayacak ya da sa­
dece doğal ifade ve konuşmalarında bir alay unsuru, bize daima naif 
görünen geçmiş zamanların konuşma ve sahnelerinin yankılanması, 
alıntılanması olarak kullanacak birinden söz ediyorum; bizim döne­
mimiz de yarının kuşaklarına -kim olurlarsa olsunlar- naif görüne­
cektir, sadece bunu iyi bilenler o nabız hızlanmalarından, nefes kesil­
melerinden kendini esirgeyebilir ve ruhlarını darbelerden koruyabi­
lirler. Ama bunu kabullenmek ya da anlamak kolay değildir, dolayı­
sıyla kalpler hızla çarpmaya, ağızlar kuruyup nefessiz kalmaya, ba­
caklar titremeye devam eder; nasıl bu kadar aptal, bu kadar zeki, bu 
kadar külyutmaz, bu kadar saf, bu kadar bön, bu kadar şüpheci olabi­
liyorum ya da olabildim der insanlar kendi kendilerine; oysa güvenen 
kişi şüpheciden, bencil ve hesapçı kişi kendini ellerimize teslim eden, 
son ya da ilk vuruş için boynunu ya da en sivri mızrağımızı saplaya­
lım diye göğsünü bize uzatan, kayıtsız şartsız itaatkar kişiden daha 
naif olmak zorunda değildir. En şüpheci, en açıkgöz, en kurnaz kişi­
ler bile zamandan dışlandıklarında, geçmişte kaldıklarında, hikayele­
ri bilindiğinde (hikaye ağızdan ağıza dolaşır ve böylece biçimlenir) 
biraz naiftirler. Belki de bütün mesele budur; hikayenin sonu ve bilin­
mesi; ne olduğunun, olayların nasıl sonuçlandığının, kimin şaşırdığı­
nın, kandırmacayı kimin yönettiğinin, kimin avantajlı çıkıp kimin za­
rar gördüğünün ya da berabere kaldığının, kimin bahse girmeyip ken­
dini tehlikeye atmadığının, kimin -buna rağmen- kendinden daha 
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güçlü geniş ırmağın akışına kapılarak yenildiğinin bilinmesi; o ırmak 
ki daima çok sayıda kumarbazla tıkabasa doludur ve bunlar sonunda 
bütün yolcuları, en pasifleri, kayıtsızları, küçümseyenleri ve kına­
yanları, aleyhtarları ve en gönülsüzleri, hatta ırmağın kıyısında yaşa­
yanları bile kumara dahil ederler. Öyle görünüyor ki kendini akışın 
dışında, kenarında tutmak, evine kapanıp hiçbir şey bilmemek, hiçbir 
şey istememek -hatta istemeyi bile istememek- posta kutusunu aç­
mamak, hiçbir telefona cevap vermemek, kapı ne kadar çalınırsa ça­
lınsın, yıkılacakmış gibi yumruklansın, sürgüyü açmamak mümkün 
değildir; evde kimse yokmuş ya da evdeki kişi ölmüş de duymuyor­
muş gibi yapmak, arzuya bağlı olarak, istendiği zaman görünmez ol­
mak, susmak ve canlıyken namütenahi soluğunu tutmak mümkün de­
ğildir; insan artık yeryüzünden ayrıldığına ve kendi adını bile terk et­
tiğine inandığı zaman dahi tam olarak mümkün değildir. Bunun ger­
çekleşmesi kolay değildir; hiçbir iz, son kıvrım ya da dairenin son 
halkası dahi kalmayacak şekilde silmek, kendini silmek kolay değil­
dir; yıkanıp ovalayarak temizlenip ortadan kaldırılan ve sonra . . .  son­
ra varlığından şüpheye düşülebilen kan lekesi gibi olmak o kadar ba­
sit değildir. Her izde daima bir hikayenin gölgesi şekillenir; hikaye 
belki tamamlanmış değildir, kuşkusuz eksiktir, boşluklarla doludur, 
hayaleti andırır, şifrelidir, bir ceset kadar solgundur ya da kırık mezar 
taşlan, silinmiş yazılarıyla harabeye dönüşmüş alınlıklar gibi parça 
parçadır, hatta sonu tam olarak bilinmeyebilir, tıpkı Nin örneğinde, 
Alfonso dayımla ensesine bir kurşun yiyen, temelli isimsiz genç kız 
arkadaşı örneğinde ve benim bilmediğim, kimsenin anlatmadığı onca 
kişinin örneğinde olduğu gibi. Ama sonun nasıl gerçekleştiği başka­
dır, sonun kendisi başka, o her zaman bilinir; aynı şekilde zaman baş­
kadır, zamanın içeriği başka; bu içerik asla tekrarlanmaz, sonsuz de­
ğişkenliktedir, oysa zaman homojendir ve değişmez. Ve bu bilinen son 
sayesindedir ki, herkesi, akıllıları da aptalları da, vefalıları da kaçamak 
yapanları ve yan çizenleri de, tedbirsizleri de tedbirlileri de, komplo 
düzenleyip tuzak kuranları da, kurbanları da cellatları da kaçakları 
da, zararsızları da zararlıları da naif ve boş olarak damgalayabiliriz; 
henüz sona ulaşmamış, hala el yordamıyla ilerleyen veya kalkanıyla, 
mızrağıyla çevik adımlarla yürüyen ya da kalkanı ezilmiş, mızrağı 
körelmiş, yorgun, ağır adımlarla yürüyen kişilerin sahte üstünlüğüy- .  
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le hüküm veririz (bu üstünlüğü zaman tüketecektir, ona çare bulan 
zaman olacaktır); yakında onlarla, dışlanmışlarla ya da ölülerle bir­
likte olacağımızı fark etmeyiz bile; o zaman . . .  o zaman en merhamet­
li ve keskin hükümlerimiz bile boş ve naif olarak damgalanacaktır; 
seninle ilgili olarak, bunu niye yaptı diyeceklerdir; onca sıkıntı, onca 
çarpıntı niyeydi, onca kaygı ve onca heyecan niyeydi; benimle ilgili 
olarak da, niçin konuştu ya da sustu, niçin onca zaman sadakatle bek­
ledi, o baş dönmesi, onca şüphe ve o işkence niyeydi, niye o adımlan 
attı ve o kadar çok adım attı. Ve ikimiz hakkında da: Niye çatıştılar, 
niye onca çaba gösterdiler, bakmak ve sakin olmak yerine niye savaş­
tılar, niye görüşmeyi ya da görüşmeye devam etmeyi beceremediler, 
onca rüya ve o sıyrık, benim acım, benim sözüm, senin ateşin ve on­
ca şüphe, onca işkence niyeydi? 
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B öyle ve her şeye rağmen daima böyle olacak; Tupra bir keresinde 
bunu demeye getirmişti, Wheeler da ertesi sabah ve sonra öğle 

yemeğinde açıkça söyledi. Tupra aynı açıklıkta söylemediyse, kuş­
kusuz asla böyle bir şeyden bahsetmeyeceği ve güvensizlik, dostluk, 
düşmanlık, güven gibi kelimeleri ciddi olarak, kendisiyle ilişkili ola­
rak kullanmayacağı içindi, sanki hiçbiri ona düşmez, onu ilgilendir­
mezmiş, deneyimlerinde yeri yokmuş gibi. "Dünya böyle," derdi ba­
zen, bu konuda söylenebilecek tek şey buymuş, gerisi allayıp pulla­
ma ve belki gereksiz ıstırapmış gibi. Sanıyorum hiçbir şey beklemi­
yordu, sadakat beklemiyordu ama ihanet de beklemiyordu; ikisinden 
biriyle karşılaştığında da şaşırmış gibi görünmüyor ve pratik türden 
olağan önlemler dışında önlem almıyordu. Takdir ve sevgi beklemi­
yordu ama kötü niyet ve nefret de beklemiyordu; oysa dünyanın bun­
larla dolu olduğunu ve çoğu kez insanların ne birinden ne diğerinden 
kaçınabildiğini, üstelik kaçınmak da istemediklerini, çünkü bunların 
insanın yanmasını sağlayan fitil ve yakıt, aynı zamanda yanmanın se­
bebi ve kıvılcımı olduklarını gayet iyi biliyordu. Bu duyguları besle­
mek için bir amaç ya da hedef, bir maksat ya da sebep, minnet ya da 
hakaret gerekmediğini ya da her zaman gerekmediğini de biliyordu. 
Wheeler daha açıkça ifade etmişti: "İnsanlar ihtimallerini damarla­
rında taşırlar; bu ihtimalleri gerçekleştirmeleri sadece zaman, dürtü 
ve koşullara bağlıdır. " 

Dolayısıyla Tupra'nm güvenini kazanıp kazanmadığımı, kaybe­
dip kaybetmediğimi, kaybettiysem ne zaman kaybettiğimi hiçbir za­
man bilmedim; muhtemelen bu iki aşamanın ya da ruh halinin belirli 
bir anı yoktu ya da onlara bir ad, kazanç ve kayıp adları verilemezdi. 
O bu konudan söz etmezdi, aslında neredeyse hiçbir şeyden açıkça 
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söz etmezdi; o Oxford sabahında Wheeler'ın ön açıklamaları olmasa, 
muhtemelen görevlerimle ilgili belirgin ya da belirsiz hiçbir şey bil­
meyecek, bunların anlamını ya da amacını tahmin bile edemeyecek­
tim asla. Elbette her şeyi hiçbir zaman tamamen öğrenmedim ve an­
lamadım: benim hükümlerimle, izlenimlerimle ya da verdiğim bilgi­
lerle ne yapıldığını, nihai hedeflerinin kim olduğunu, tam olarak ne 
işe yaradıklarını, ne gibi sonuçlar yarattıklarını, hatta gerçekten bir 
sonuca yol açtıklarını mı yoksa kimi örgütlenmelerde ve kuruluşlar­
da sırf uzun zamandır yapıldığı için sürdürülen, ama niçin başlatıldı­
ğını kimsenin bilmediği ve niçin sürdürüldüğünün belirlenmediği gö­
rev ve etkinlikler sınıfına mı dahil olduklarını. Zaman zaman sadece 
ne olur ne olmaz diye arşivlendiklerini düşündüm. Ne garip bir for­
mül, ama her şeyi açıklıyor: ne olur ne olmaz diye. En saçma şeyler 
bile. Artık uygulandığını sanmıyorum ama eskiden ABD'ye giden her 
yolcuya ülkenin başkanına kastetme niyeti olup olmadığı sorulurdu. 
Tahmin edileceği gibi kimsenin evet cevabı vermediği bir soruydu 
-yeminli ifade alınırdı- olsa olsa şaka yollu evet denilebilirdi, bu da 
o acımasız sınır kapısında pahalıya patlardı; evet cevabını son vere­
cek kişi de sadece bu amaçla ya da misyonla gelmiş olan potansiyel 
katil ya da çakaldı. Anlaşılan bu saçma sorunun amacı şuydu: Bir ya­
bancı Eisenhower, Kennedy, Lyndon Johnson ya da Nixon'a saldır­
maya kalkışırsa, esas suçlamaya bir de yalan yere yemin etme suçu 
ekleniyordu; yani soru kötü niyetle ve ne olur ne olmaz diye sorulu­
yordu. Bununla birlikte, ülkenin en yüksek mertebesindeki kişiyi öl­
dürmekle ya da öldürmeye çalışmakla, yani zaten aşılamayacak ka­
dar vahim bir şeyle suçlanan birine bu ek suçu da yüklemenin gereği­
ni ya da avantajını hiçbir zaman anlayamamışımdır. Ama sanırım ne 
olur ne olmaz diye yapılan şeyler bu şekilde işliyor. En gerçeğe aykı­
rı, en olmayacak olaylar öngörülüyor ve neredeyse hiç karşılaşılma­
masına rağmen çoğu kez boş yere hesaba katılıyor. Kuşkusuz hiçbir 
zaman bir yarar sağlamayan, fuzuli görevler yerine getiriliyor, ihti­
maller, kurgular ve varsayımlar, hiçlik, yokluk ve gerçekleşmeyen, 
daha önce gerçekleşmemiş olaylar temel alınarak çalışılıyor. Ne olur 
ne olmazı hesaba katmak böyle bir şey. 

Başlangıçta, on gün gibi kısa bir süre içinde uç kere mütercimlik 
yapmak üzere çağrıldım, oysa ellerinde saat başı hesabıyla çalıştıra-
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bilecekleri ve bir süre sonra tanıştığım genç Perez Nuix gibi yarı kad­
rolu elemanları olsa gerekti. İki seferinde bana neredeyse hiç iş düş­
medi, çünkü birinde Tupra'nın, birinde asistanı Mulyran'ın hızlı birer 
öğle yemeği yedikleri iki Şilili ve üç Meksikalı -beşi de biraz diplo­
matik, biraz hukuki ve parlamenter, sıkıcı işlerle meşgul işadamlarıy­
dı- oldukça yeterli düzeyde, pratik İngilizce biliyorlardı; benim res­
torandaki varlığım sadece ara sıra tereddüde yol açan bir kelimeye 
açıklık kazandırmak ve görünüşe bakılırsa vardıkları anlaşma tasla­
ğının son hükümlerini her iki taraf için netleştirip daha sonra kasıtlı 
ya da kasıtsız yanlış anlaşılmalara yer bırakmamak açısından gerekli 
oldu. Aslında sadece özetlemem gerekti'. Konuştukları konularla ilgi­
li fazla bir şey anlamadım; kulaklarımın duyduğu şeyle ilgilenemedi­
ğim zaman hangi dilde olursa olsun bu başıma gelir. Demek istiyo­
rum ki, elbette kelimeleri ve cümleleri anlıyordum, hiç sorunsuz çe­
virebilir, öteki dile aktarabilirdim, ama konuları ve özünü anlama­
dım, onlarla ilgilenmedim. 

Üçüncü çağrılışım daha tuhaf ve eğlenceli oldu, aldığım ücreti de 
daha fazla hak ettim, çünkü Tupra'nın ofisine çağrıldım ve orada ba­
na her bakımdan bir sorgulama gibi gelen konuşmaları çevirdim. Sor­
guya çekilen kişi bir tutuklu, bir mahkum, hatta şüpheli biri de değil­
di, belki Tupra'yla Mulyran'ın tam olarak güvenmedikleri -deyim ye­
rindeyse- bir köstebek, bir dönek ya da bir sırdaştı; soruları ikisi so­
ruyor (ama daha çok Mulyran soruyor, Tupra çekimser duruyordu), 
ben de Venezuelalı 'ya İspanyolca tekrarlı yordum; orta yaşlı, uzun boy­
lu, sağlam yapılı bir adamdı, üzerindeki sivil kıyafetin içinde biraz ra­
hatsız, daha doğrusu huzursuz, zorlanmış görünüyordu; kıyafeti eğre­
ti, geçici ya da yeni edinilmiş gibiydi, kendini dengesiz ve herhalde 
alışkın olduğu üniforması olmayınca belki de sahtekar gibi hissedi­
yordu sanki. Kaskatı bıyığı, yanık tenli geniş yüzü, iki oynak kaşının 
dar aralığını çenesinden alnına taşınmış küçük birer tüy tutamı gibi 
ayıran bakır rengi iki fırça darbesiyle, madalyalar sergilemeye pek el­
verişli, ama sadece beyaz bir gömleğe sığdırılamayacak kadar şişkin 
göğsü, koyu renk kravatı ve çapraz düğmeli açık renk ceketiyle (Lond­
ra'da pek görülmeyen türden ceketi patlamak üzereymiş gibi görünü­
yordu, üç düğmesi askeri üniformayı çağrıştırırcasına iliklenmişti), 
onu Güney Amerikalı subayların yüksek sivri kepleriyle gözümde can-
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landırabiliyordum rahatlıkla; hatta fazlasıyla aşağıdan başlayan kalın 
telli ve sert, kır saçları, bütün dikkati üzerine çekecek, o saldırgan saç 
çizgisini gizleyecek ya da örtecek güzel rugan bir siperliğe fena hal­
de ihtiyaç gösteriyordu. 

Mulyran'ın sorularıyla Tupra'nın tek tük soruları kibar ama çok 
hızlı ve dolambaçsızdı (her ikisi de daima dolambaçsız konuşuyorlar­
dı, Şilili ve Meksikalı hukukçular, senatörler ya da diplomatlarla da öy­
le olmuştu, tam gerektiği kadarından fazla vakit harcamak istemiyor­
lardı; iş görüşmelerinde deneyimli ve uzman oldukları belliydi, biraz 
sert bir izlenim uyandırmaya aldırmıyorlardı); benim çevirilerimden 
de aynı tarzı beklediklerini anladım; yalnızca kelimeleri değil, zorla­
yıcı ve keskin tonlamalarını da aynen aktarmamı bekliyorlardı; kesin­
likle hiçbir giriş yapmadan, dolambaçsız konuşmak benim dilimde 
bazen uygun olmadığından bir-iki kez tereddüt ettiğimde, Mulyran 
her seferinde yumuşak ama yanılgıya yer bırakmayan bir el hareke­
tiyle, iki parmağını birleştirerek acele etmem ve kendi kafamdan ifa­
deler düşünmemem gerektiğini belirtti. Venezuelalı asker hiç İngiliz­
ce bilmiyordu, ama soruların anlamını kendisine aktarırken beni ne 
kadar dikkatle dinliyorsa, iki İngiliz'in soruları sorarkenki seslerini de 
aynı dikkatle dinliyordu; fakat cevap verirken, kaçınılmaz olarak bir 
ulaktan başka şey olmayan bana bakıyor, bana hitap ediyordu; ilk an­
da cevabını bir tek benim anladığımın fazlasıyla bilincindeydi. Bu 
kez de konuşulan konunun tamamı hakkında daha fazla bir şey öğren­
memiş, konunun özünün ne olduğunu tam olarak anlamamıştım, ama 
içimde öğle yemeklerine oranla daha fazla merak uyanmıştı kuşku­
suz; iki öğle yemeğindeki konuşmalar gerçekten insanı esnetecek ka­
dar sıkıcı ve dışarıdan biri için daha anlaşılmazdı. Kılık değiştirmiş, 
kaygılı askere kendisinin ve -her kimseler- arkadaşlarının toplayabi­
lecekleri birliklerle, kesin ve muhtemel sayılarıyla ilgili sorular aktar­
dığımı, onun da Venezuela'da hiçbir şeyin asla kesin olmadığını, ke­
sin kabul edilen şeyin daima muhtemel olduğunu, muhtemel denile­
nin de daima bilinmez olduğunu söylediğini hatırlıyorum. Mümkün 
olduğunca somutlaştırma ve kesinleştirme eğilimi olan Mulyran'ın 
bu cevap karşısında sabırsızlandığını hatırlıyorum; bunun üzerine 
Tupra araya girdi, muhtemelen yurtdışında yıllarını geçirmiş oldu­
ğundan, gerek alan çalışmaları ve görevleri gerekse çeşitli asilerle yap-
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tığı anlaşmalar sayesinde belirsizliklere ve kaçamaklara daha alışkın­
dı belki; ben öyle düşündüm, onu Wheeler'ın evinde ilk gördüğüm an­
dan itibaren ona bu tür bir geçmiş yakıştırmıştım. "Öyleyse muhtemel 
birlikleri söyleyin," diyerek sorgulanan adamın çekincelerine ve Mu­
lyran'ın aksiliğine basit bir çözüm getirmişti. Venezuelalı'ya garantili 
''from abroad" lojistik destekle ilgili soru da soruldu; ben bunu "yurt­
dışından" diye çevirdim, ama şüpheye yer bırakmamak için "dış, dı­
şarıdan" diye ekledim. O da kuşkusuz benim anladığımı anlamıştı bu 
sorudan, yani bu ifadenin tek bir somut desteğe, ABD desteğine de­
ğindiğini. Bunun büyük ölçüde operasyonların ilk aşamasının sonu­
cuna ve gördüğü kabule bağlı olduğunu, "dışarıdan adamların" "ateş 
bacayı sarmadan" asla açıkça söz vermediklerini ve herhangi bir giri­
şime tam olarak katılmadıklarını söyledi; bu deyimi burada belki me­
cazi anlamda olduğu kadar somut anlamında da kullanıyordu. Ama 
Mulyran'ın gözle görülür biçimde giderek sinirlendiğini fark edince, 
"el Ambasador"un -büyükelçiden söz etmek için kullandığı, koyu bir 
İspanyolca aksanla ama İngilizce söylediği bu kelime kimi kastettiği 
konusunda kalmış olabilecek bütün şüpheleri de ortadan kaldırdı- pek 
bir direnişle karşılaşmadıkları ya da direniş "kabarcıklanma" safha­
sında kaldığı takdirde, kendilerini derhal tanıyacaklarına dair söz ver­
diğini ekledi; bu gülünç kelimeyi kendi dilimde daha önce hiç işitme­
miştim, ama ne demek istediğini kolaylıkla anladım. Terim bana hiç 
askeri gelmemişti, eski şarlatan satıcıların günümüzdeki karşılığı olan 
sersem, dalkavuk bir politikacının ya da aynı derecede sersem bir üst 
düzey yöneticinin ağzına daha fazla yakışırdı. 

"Peki sizce direniş olmaması ya da birbirinden ayrı, seyrek odak­
larda toplanması mümkün mü?" diye sordu Mulyran (gülünç terimi 
bu şekilde çevirmiştim, burada aslına sadık çeviri zor olmakla kalma­
yıp beni utandırırdı da). Sonra ekledi: "O kavgacı, inatçı, zamanında 
putlaştırılmış başkanla bu pek mümkün görünmüyor, hala çok sayıda 
yandaşı olsa gerek, öyle değil mi? Güçlü bir direnişle karşılaşıldığı 
takdirde yabancılar parmağını kıpırdatmaz, durumun şu ya da bu yön­
de sağlamlaştığını görmeden önce de kimseyi tanımazlar, bu da epey 
zaman alabilir. Olayların nasıl gelişeceğini görmek için bekleyecek­
lerdir, zaten size de aşağı yukarı bunu söylemişler. Öyle değil mi?" 

"Olabilir, bu şekilde anlaşılabilir. Ama başkana saygı gösterirsek, 
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yani fiziksel bir zarar vermezsek, sırf koltuğunu korumak için çok 
fazla birliğin, keza Venezuela yurttaşının hayatını tehlikeye atacağını 
da sanmıyorum. Çok yaygın olan hoşnutsuzluk bizim lehimize işler, 
yakın bir gelecekte seçime gitme sözü verdiğimiz takdirde gelenek­
sel politik kesim de bizi tam olarak destekler kesinlikle." 

"Muhtemelen demek istiyorsunuz herhalde," diye araya girdi Tup-
ra. 

"Çok büyük ihtimalle demek istiyorum, evet," diye düzeltti subay 
sıkıntıyla, hiç gülümsemeden; çok rahatsız, gergin ve zayıf görünü­
yordu, hatalı olduğunu hissediyormuş ya da sadakat konusunda bir 
çelişki yaşıyormuş gibiydi. 

Sorgulama sırasında Mulyran'ın da Tupra'nın da katiyen bir isim 
kullanmadıkları, eğreti sivile hiçbir şekilde ismen hitap etmedikleri, 
bir kez olsun "Bay Filanca" ya da "General", "Albay" ya da "Binbaşı" 
demedikleri, adam hangi rütbeye sahipse o rütbeyi telaffuz etmedik­
leri dikkatimden kaçmadı. Konuşulanların hepsini öğrendiğime göre, 
hiç değilse kiminle konuştuklarını bilmememi tercih ettiklerini dü­
şündüm. 

"Önemli, hatta belirleyici bir konuyu doğru anlayıp anlamadığım­
dan emin olmak istiyorum," diye devam etti sonra Tupra. "Her halü­
karda başkanı, başkanın şahsını hedef almayacaksınız, öyle mi? Sizin 
deyiminizle sadece koltuğunu hedef alacaksınız. Kendisine fiziksel 
olarak hiçbir koşulda zarar vermeyeceksiniz. Doğru mu anlıyorum?" 

Venezuelalı beyefendi içgüdüyle kravatını gevşetti, tam gevşet­
miş bile sayılmazdı, daha ziyade boynunu rahatlatmak ister gibi bir 
hareketti ; oturduğu yerde kıpırdandı; sanki ansızın pantolon çizgisi­
nin yamulduğunu fark etmiş gibi bacaklarını uzattı, hatta bacaklarını 
sırayla, kibarca, ayaklarını yerden kaldırarak düzeltti; o sırada aya­
ğında çok koyu yeşil, kısa botlar olduğunu gördüm; timsah derisine 
benziyordu, taklit olup olmadığını bilmiyorum, gerçeğini sahtesinden 
ayırt edemiyorum. Düşündüğünü ve zaman kazanmaya çalıştığını, bu 
soruya nasıl cevap vermesinin doğru olacağını bilemediğini geçirdim 
aklımdan. Tupra'nın Mulyran'dan daha becerikli olduğunu ve bu yüz­
den, açık vermemek, yorulmamak, hep taptaze kalarak belirli bir me­
safeden denetlemek için kendini fazla öne sürmediğini düşündüm. 

"Öylesi şansımızı fazla zorlamak olur, bilmem anlatabiliyor mu-
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yum? Tehlikeli olur, sonuçta bize zarar verebilir, kibrit alevi kadar bi­
le olsa, asla yakılmaması gereken bir ateşi yakmak olur. Onun her­
hangi bir zarar görmemesi lazım, bunu hepimiz çok iyi biliyoruz, son 
derece nazik davranacağız, hiçbir endişeniz olmasın, ona dokunmak 
söz konusu olamaz. Aksi takdirde güvendiğimiz destekten yoksun 
kalırız. Tamamından değil elbette. Bir kısmından." 

Tupra'nın acırmış gibi gülümsediğini ve bir şey söylemediğini, 
Mulyran'ın da, şefinin soruşturmayı tekrar bir süreliğine ona bıraktı­
ğından emin olmadan sorguyu sürdürmeye cesaret edemediğini ha­
tırlıyorum. İyi de etti, çünkü Tupra henüz işini bitirmemişti. 

"Bu durumda sizleri pek kararsız buluyorum," dedi. "Bu tür ma­
ceralarda kararlılığın tam olmaması, muhtemel bile değil, kesin fi­
yaskoyla eşanlamlıdır. Tahsil veya tecrübeyle bilmeniz gerektiği gibi 
beyefendi, nefret eksikliği de aynı sonucu verir. En azından benim 
tecrübeme göre, gerekenin ötesine gitmeye hazır olmak gerekir; so­
nuçta o noktaya gidilmese ya da zamanı geldiğinde dizginleme kara­
rı alınsa veya böyle bir şey gerekmese bile. Hazırlığın bu yönde ol­
ması gerekir, tam aksi yönde değil. Sınır önceden ve pekala gerekebi­
lecek olan ölçünün altında tayin edilemez, haksız mıyım? Karar ve 
niyet böyleyse, benim kanımca bu işe girişilmemesi gerekir. Şimdilik 
her türlü finansman ve desteğe karşı tavsiyede bulunacağım." 

Ben Tupra'nm söylediklerini çevirirken, yozlaşmış subay başını 
hararetle iki yana sallıyordu; belki duyduklarına inanamayan ve çok 
pahalıya patlayacak bir yanlış anlaşılma karşısında umutsuzluğa ka­
pılan biri gibi, belki de -aynı zamanda- yanlış cevap verdiğini ve o 
cevapla, yapılan gafa göre, sözünü geri almak, düzeltmek, değiştir­
mek kulağa mutlaka samimiyetsiz ve çıkarcı -yelkenleri suya indir­
mek gibi- geleceği için, çaresi bulunamayabilecek bir felakete yol aç­
tığını sonradan fark eden biri gibi. Sahte sivil ya da sahte asker şöyle 
düşünüyordu belki: "Lanet olsun, bu adamlar benim zannettiğim gibi 
ne kadar zorlansak da herifin postunu kurtaracağımızı değil, öldür­
memiz gerekirse gözümüzü kırpmadan öldüreceğimizi duymak isti­
yormuş meğer." Evet, bunu düşünüyor olabilirdi, belki de başka bir 
şey düşünüyordu ama tahmin etmeye vaktim olmadı, çünkü benim 
İspanyolca çevirim biter bitmez adam itiraza girişti: 

"Hayır, hayır beyler, dediğimi anlamadınız," dedi telaşla ve o ana 
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kadar sergilemediği bir heyecanla. Belki tam olarak böyle söyleme­
mişti ama ben böyle hatırlıyorum; Güney Amerika'nın değişik yöre­
lerine ait kelimeler ve aksanlar hafızada ve anlatılarda çok karıştırılır. 
"Elbette başka çare kalmazsa onu öldürmeye hazırız. Kararlılıktan 
yana eksiğimiz yok, nefrete gelince, şöyle söyleyeyim, nefret istendi­
ği anda, kaşla göz arası yaratılır, bir kıvılcım, iyi seçilmiş üç-dört 
cümle yeter, yangın gibi yayılır; işin daha başında alevlendirmemek, 
ateşi zamansız tüketmemek daha iyi olur, göğüs göğüse çarpışmak­
tansa serinkanlılığı korumak daha iyi olur, doğru değil mi? Ben sade­
ce başkanı incitmemiz gerekmeyebilir, büyük ihtimalle gerekmez, 
herkes için de daha iyi olur diyordum, buna kuşku yok. Ama inanın 
işler kötüye giderse ve durumu düzeltmek için öldürmemiz gerekirse 
de gözümüzü kırpmadan yaparız. Nedir ki, bir el ateş edersiniz biter, 
ne vakit alır, ne bir zorluğu var, bu işe alışkın adamımız çok. Sonra 
yandaşları istedikleri kadar ağıt yaksın, kurtarıcı ölmüş olur. Ne der­
lerse desinler, yapacak bir şey kalmaz, zorba geberip gitmiş olur. " 

"Ne vakit alır, ne bir zorluğu var," diye düşündüm. "Öyle ya, ga­
yet iyi biliyorum, bu işe alışkın birileri hep olmuştur. Şakağa, kulağa, 
enseye bir kurşun, fışkıran kan, ama sonra temizlenir." Elimden gel­
diğince heyecanlı bir dille çevirmeye çalıştım; ben çevirirken Tupra' 
yla Mulyran bana değil, Venezuelalı'ya bakıyorlardı; onların bu huyu 
hep dikkatimi çekmişti, çünkü herkes içgüdüyle sesi çıkaran, konu­
şan kişiye yöneltir bakışlarını, konuşan sadece çeviriyor olsa bile, 
sözleri söyleyen değil çevirip tekrarlayan kişi olsa bile; onlarsa aksi­
ne her zaman sözlerin ilk ya da son sorumlusuna bakıyorlardı, sözle­
ri aktarılırken mecburen sustuğu halde. Bunun sorgulanan kişiyi te­
dirgin ettiğine çeşitli kereler şahit oldum; -sorgulananlar ise, beni an­
cak mantıksal çıkarımla anladıkları halde (onlar için çok kolay bir çı­
karımdı) bana bakıyorlardı. 

Sahte sivil ya da subay da tedirginlik konusunda istisna teşkil et­
miyordu (gerçi aslında benim gördüğüm ilk örnekti), ama onu üzeri­
ne dikili dört gözden de çok rahatsız eden, Tupra'nın derhal verdiği, 
benim de aktardığım cevaptı: 

"Ama herhalde farkında olacağınız gibi, ona bir kurşun sıktığınız 
takdirde çok sayıda yurttaşınıza da birer kurşun sıkmak zorunda kala­
caksınız, nefret olsa da olmasa da, durum alevlendiği için ya da serin-
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kanlılıkla, çarpışma sırasında da, kim bilir, belki yine vakit almaya­
cak ama biraz daha zor olacak infazlar sırasında da. Bu da kimsenin 
hoşuna gitmez, özellikle biz de dahil olmak üzere yabancıların, öyle 
değil mi? Böyle bir kıyım ihtimali ve sonuçta işe yarayacağının kesin 
olmaması da göze alınırsa, kanımca bu işe girişilmemesi gerekir. Kor­
karım şimdilik her türlü finansman ve desteğin aleyhinde tavsiyede 
bulunmak zorunda kalacağım." 

Venezuelalı oynak kaşlarını çattı, ağır ağır, derin bir nefes aldı ve 
zaten şişkin olan göğsünü kurbağa gibi iyice şişirdi, kravatını (bu kez 
gevşetmek değil) çözmek ister gibi bir hamle yaptı, bir hayvanın ısır­
masından korkarcasına ya da daha simgesel olarak bozguna uğrayan 
ve içgüdüyle geri çekilen biri gibi yeşil botlarını koltuğun altına giz­
ledi. Belki şöyle düşündüğü geçti aklımdan: "Bu İngiliz piçleri benle 
oyun mu oynuyor? Ne ona razılar ne buna, ne dememi istiyorlar ki, 
orospu çocukları?" 

"Peki ama sizin istediğiniz ne," dedi birkaç saniye sonra, tahmin 
yürütmekten bıkıp teslim olurcasına; tonu soru sorar gibi bile değildi. 

Cevap veren yine Tupra oldu: 
"Gerçeği söylemeniz, başka bir şey değil. Bizi yorumlamadan. 

Memnun etmeye çalışmadan." 
Subay anında cevap verdi, hiç kolay olmamasına rağmen kesin 

bir doğrulukla çevirdim sözlerini: 
"Gerçeği, gerçeği. Gerçek, olan olaydır, gerçek olup bitmiş olan­

dır, şu anda gerçeği söylememi nasıl isteyebilirsiniz ki. Gerçek ya­
şanmadan önce bilinemez." 

Tupra bu hem felsefi hem kaba, belki de sadece şaşkın cevap kar­
şısında biraz şaşırmış ve biraz eğlenmiş gibiydi. Ama talebinden vaz­
geçmedi. Yine de gülümsedi ve yorumda bulunmaktan da kaçınmadı: 

"Hatta birçok kez yaşandıktan sonra da bilinmez. Bazen de hiç ya­
şanmaz. Gerçek gerçekleşmez. Buna rağmen istediğimiz bu; gördü­
ğünüz gibi, sizin fikrinizce imkansız olan bir şey istiyoruz. Şu anda is­
teğimizi yerine getirecek durumda değilseniz, arkadaşlarınq:a danışıp 
imkansızı bir ölçüde mümkün kılmaya çalışmak isterseniz" -kısa bir 
ara verdi- "çekinmeyin. Anladığım kadarıyla daha birkaç gün Lond­
ra'dasınız. Siz gitmeden önce sizi arar, bu zor işi, imkansızı başarıp ba­
şarmadığınızı öğreniriz. Numaranız bizde var. Mulyran, beyefendiyi 
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geçiriver lütfen."  Tupra ardından bana dönerek ses tonunu değiştirme­
den, neredeyse ara vermeden konuştu: "Mr. Deza, siz kalın lütfen. "  

Sahte y a  d a  gerçek subay ayağa kalktı, kravatım, ceketini, panto­
lonunu düzeltti, gömleğini pantolonunun içine sokarmış gibi gerek­
siz bir hareket yaptı, yerden koltuğun yanma bırakmış olduğu ve eli­
ne almaya, açmaya fırsat bulamadığı bir evrak çantasını aldı. Tup­
ra'yla ve benimle dalgın, kafası meşgul bir tavırla tokalaştı (eli yumu­
şak, el sıkışı gevşekti, belki kafası meşgul olduğu için). 

"Sizin numaranız bende yok galiba," dedi. 
" Hayır, yok sanırım," diye cevap verdi Tupra. "Güle güle."  
Mulyran "Evet efendim," diye mırıldandıktan sonra dışarı çıktı ve 

ofisin çifte kapısını iki eliyle kapattı; ofisin görünümü katiyen bürok­
ratik değildi, daha ziyade benim tanıdığım Oxford profesörlerinin 
ofislerini hatırlatıyordu, Wheeler'ın, Cromer-Blake'in, Clare Bayes'in 
odalarım: kitaplarla dolup taşan raflar, gerçek bir antika gibi görünen 
bir yerküre; ahşap ve kağıt her yere hakimdi, ne adi bir malzeme gör­
düm ne de metal, ne dosya dolabı ne de bilgisayar. Mulyran adeta bir 
uşağın tonlamasıyla, "Başka bir şey var mıydı efendim?" diye sorar­
casına mırıldanmıştı, ama hali daha ziyade hazırola geçmiş gibiydi 
(topuk selamı vermemişti yine de). Şefine sadakatle bağlı olduğu çok 
belliydi. 

İşte o zaman, ikimiz yalnız kaldığımızda, Tupra geniş masasının 
ardında, ben de karşısında otururken, onun hizmetinde bulunduğum 
süre içindeki başlıca görevime benzeyen ve Wheeler'ın Oxford'da o 
pazar sabahı ve öğle yemeğinde biraz açıkladığı şeyle bağlantılı olan 
bir talepte bulundu ilk kez. Tupra daima sinekkaydı tıraşlı, buğday 
tenli, kokusu teninden hiç çıkmazmış ya da sürekli gizlice sürünür­
müş gibi hep tıraş losyonu kokan yanaklarım tek eliyle sıvazladı, tek­
rar gülümsedi, bir sigara çıkarıp tehditkar (her an soğurmaya hazır gi­
bi görünen) dudaklarının arasına yerleştirdi ama hemen yakmadı; 
ben de sigaramı yakmaya cesaret edemedim. 

"Söyleyin bakalım, nasıl bir izlenim uyandırdı sizde?." Başıyla 
çifte kanatlı kapıyı işaret etti. "Ne gibi sonuçlar çıkardınız?" Ben te­
reddüt edince (neyi kastettiğinden emin değildim, Şilililer ve Meksi­
kalılar hakkında sonradan bir şey sormamıştı) ekledi: "Herhangi bir 
şey olabilir, aklınıza geleni söyleyin, anlatın. " Genelde sessizliğe hiç-
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bir itirazı olmazdı, ama sessizlik onun arzusuna ve kararına tamamen 
karşı olduğunda durum değişirdi; o zaman daimi harareti ya da ger­
ginliği, onu zamanın tamamını elle tutulur, anlaşılabilir ya da hesap­
lanabilir şeylerle doldurmaya mecbur ederdi sanki. Sessizliği o yarat­
tığında farklıydı. 

"Aslında," diye cevap verdim, "Venezuelalı beyefendinin sizlerden 
tam olarak ne istediğini bilmiyorum. Anladığım kadarıyla destek ve 
finansman. Başkan Hugo Chavez'e karşı bir darbe hazırlanıyor ya da 
darbe ihtimali inceleniyor, çıkardığım sonuç aşağı yukan bu. Beye­
fendi sivil giyimliydi ama görünüşüne ve söylediklerine bakılırsa su­
bay olabilir. Daha doğrusu size kendisini subay olarak tanıttı herhalde." 

"Başka? Bu sonucu sizin yerinizdeki, sizin görevinizi yapan her­
hangi biri çıkarırdı Mr. Deza." 

"Başka derken neyi kastediyorsunuz Mr. Tupra?" 
"Subay olduğunu neye istinaden düşündünüz? Hiç Venezuelalı su­

bay gördünüz mü?" 
"Hayır. Yani ben de herkes gibi televizyonda gördüm. Chavez de 

subay, kendine Binbaşı dedirtiyor, değil mi? Ya da Teğmen, bilemi­
yorum, belki de Başparaşütçü. Ama bu beyefendinin subay olduğun­
dan emin değilim elbette. Muhtemelen size kendisini öyle taı;ııttığını 
söylüyorum sadece. Öyle tahmin ediyorum." 

"Bunu daha sonra konuşuruz. Halk oylamasıyla, üstelik de ezici 
çoğunlukla başa gelmiş bir yöneticiye karşı darbe tasarısı, tehdidi si­
ze nasıl geliyor?" 

"Kötü, daha kötüsü olamaz. Unutmayın ki benim ülkem böyle bir 
darbe yüzünden kırk yıl ıstırap çekti. Bunun üç yılı belki romantik bir 
savaşla geçti (İngiliz gözüyle bakılınca), ama ardından otuz yedi yıl­
lık bir baskı yaşandı. Gerçi teoriyi, yani prensipleri bir yana bırakır­
sak, bu somut örnekte çok da umurumda olmaz. Yanlış hatırlamıyor­
sam zamanında Chavez de darbe girişiminde bulunmuştu. Seçilerek 
başa gelmiş sivil bir hükümete karşı birlikleriyle komplo düzenleyip 
isyan etti. O hükümet rüşvetçi ve hırsızdı belki, ama günümüzde öy­
le olmayan hükümet var mı? Hepsi aşırı miktarlarda parayı işletiyor, 
şirket gibiler, şirketler de kendi çıkarları için çalışır. Dolayısıyla onu 
koltuğundan indirdikleri takdirde şikayete hakkı olmaz. Venezuelalı­
lar için durum farklı. Onların şikayet etmeye hakkı olur. Ama görü-

174 



nüşe bakılırsa zaten ezici çoğunlukla seçtikleri kişiden yeterince şi­
kayetçiler. Seçilerek başa gelmek diktatör olmayı engellemez. "  

"Epey bilgi sahibisiniz bakıyorum." 
"Gazeteleri okuyorum, televizyon seyrediyorum. O kadar." 
"Devam edin. Söyleyin bakalım, Venezuelalı doğruyu söylüyor 

muydu?" 
"Hangi konuda?" 
"Genelde. Örneğin gerektiği takdirde Binbaşı'ya dokunup dokun­

mayacakları konusunda." 
"O konuda iki ayrı şey söyledi . "  
Tupra biraz sabırsızlanmış gibi göründü, ama pek az. Halinden 

memnun gibiydi, konuşmamız ve benim başlangıçtaki tereddüdümü 
yendikten ve onun sorularıyla heveslendikten sonraki süratim hoşuna 
gidiyor gibi görünüyordu. Tupra soru sormak konusunda ustaydı, da­
ha önce verilen cevaplardan hiçbirini unutmuyor, böylece sorgulanan 
kişinin en beklemediği anda, verdiği cevabı kendisi unutmuşken, ön­
ceki cevaba geri dönebiliyordu; söylediklerimizi duyduklarımızdan 
çok daha fazla, yazdıklarımızı okuduklarımızdan çok daha fazla, gön­
derdiklerimizi bize ulaşanlardan çok daha fazla unuturuz, bu yüzden 
yol açtığımız kırgınlıkları pek hesaba katmaz, buna karşılık kendi kır­
gınlıklarımızı önemseriz, dolayısıyla hemen hemen herkes birilerine 
karşı hınç besler. " 

"Onu biliyorum Mr. Deza. Ben ikisinden birinin doğru olup olma­
dığını soruyorum. Sizce. Lütfen." 

O ''lütfen" beni endişelendirdi .  Daha sonra Tupra'nın iyice sinir­
lenmeden önce "zahmet olmazsa" , "rica ederim" gibi formüllere baş­
vurduğunu öğrendim. O seferinde sadece sezdim ve aceleyle, yani o 
sırada fazla düşünmeden, daha önce de hiç düşünmemiş olarak cevap 
verdim. 

"Bana kalırsa cevaplarından biri kesinlikle doğru değildi. Öteki 
doğruydu, ama bağlamı doğru değildi." 

"Açıklayın lütfen." Dudaklarının arasındaki sigarayı halii yakma­
mıştı, filtrl(_li olmasına rağmen sigara iyice ıslanmış olmalıydı; o eg­
zotik markayı tanıyordum: Rameses il, Türk tütününden, biraz baha­
ratlı Mısır �igaraları; firavunlara layık kırmızı paket masanın üzerin­
de bir Tintin çizimi gibi görünüyordu; artık çok pahalıya satılan siga-
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ralardı, Davidoff tan, Marcovitch'ten ya da Smith & Sons'dan almış 
olmalıydı (son ikisi hiiHi vardıysa tabii); Wheeler'ın evinde o sigara­
ları gördüğümü hatırlamıyordum, belki sadece yalnızken içiyordu. 
Ben de kendi daha adi sigaramı yakınıyordum ama benimki kuruydu, 
benim dudaklarım nemli değildir. 

Doğrusu doğaçlamaktan başka şey yapmadım. Kaybedecek bir 
şeyim yoktu. Kazanacak bir şeyim de yoktu, oraya çevirmen olarak 
çağrılmıştım ve görevimi yerine getirmiştim. Orada kalmaya devam 
etmem nezaketti, ama Tupra'nın bana hissettirdiği bu değil, olsa olsa 
tersiydi; birinden borç isteyip borcu veren kişinin kendini borçlu his­
setmesini sağlamayı başaran ender kişilerdendi. 

"Eylemin başarıyla ya da fiyaskoyla sonuçlanması buna bağlı ol­
sa bile, Pek Muhterem Paraşütçü'yü öldürmeye hazır oldukları bana 
kesinlikle doğruymuş gibi gelmedi. Dolayısıyla onu ortadan kaldır­
madıkları için işler karışsa bile herhangi bir durumda ona fiziksel ola­
rak zarar vermeyeceklerini söylediğinde inandım. 

"Peki bu doğru cevabın doğru olmayan bağlamı nedir?" 
"Esasen, dediğim gibi beyefendinin sizin karşınıza neiekilde çık­

tığını da, sizden ne koparmaya çalıştığını da bilmiyorum ... " _ _  
"Benden, bizden hiçbir şey koparmaya çalışmıyor, bizim verecek 

bir şeyimiz yok," diye araya girdi Tupra. "Onu bize sadece yargılaya­
lım, yani hangi ölçüde inandırıcı olduğunu ve doğru söylediğini de­
ğerlendirelim diye gönderdiler. Sizin fikrinizi öğrenmeyi bu yüzden 
istiyorum, siz aynı dili konuşuyorsunuz, yoksa artık aynı dil sayılmaz 
mı? Ben bazı Amerikan filmlerinde konuşmaların yarısını bile anla­
mıyorum, yakında burada altyazıyla gösterime girmeleri gerekecek; 
oranın İspanyolcası için de aynı şey geçerli mi bilmiyorum. Nihayet 
benim çeviride ayırt edemediğim, takdir edemediğim kelime nüans­
ları, deyimler var. Buna karşılık, birinin ne dediğini konuşmaktayken 
anlamamak başka tür nüansları yakalamaya yarıyor. Çünkü bazen söy­
lenen şey dikkati dağıtır, sadece melodiyi, müziği duymak çoğu kez 
temel bir önem taşır. Şimdi ne düşündüğünüzü söyleyin bakalım." 

Artık cesaret ve kayıtsızlıkla silahlanmış olduğumdan çekinme­
den doğaçlamaya devam ettim. Ne var ki daha fazla dayanamayıp bir 
sigara yaktım, ama kendi sigaramı değil; paketten pahalı bir Rameses 
il almak için Tupra'dan izin istedim (elbette izin verdi, suratını da ek-
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şitmedi, oysa sigaraların tanesi belki yarım sterlindi). 
"Benim izlenimim şu: Bu darbe cidden planlanmıyor bile olabilir. 

Gerçekten böyle bir hazırlık varsa da, bu adam eylemde yer almaya­
cak ya da pek söz hakkı olmayacak. Kimliğini araştırmışsınızdır her­
halde. Sürgünde ya da görevden alınmış veya emekliye ayrılmış bir 
subaysa, ülkede temasları olan ama yurtdışında faaliyet gösteren bir 
muhalifse, büyük ihtimalle sıfırdan ya da pek muğlak tasarılardan ve 
çok yetersiz bilgiden yola çıkarak fon toplamaya çalışıyordur. Topla­
mayı başardığı fonun nihai hedefi de kendi cebidir; fiyaskoyla sonuç­
lanan yeraltı faaliyetleriyle ilgili genellikle fazla hesap sorulmaz da, 
verilmez de. Eğer ki aksine görev başında bir subaysa, yetkili ve ül­
kesinde görevliyse ve vatanının iyiliği için hiç istemediği halde baş­
kanına ihanet eden biri olarak karşımıza çıkıyorsa, bu durumda biz­
zat Binbaşı tarafından gönderilmiş de olabilir; zemin yoklamak için, 
önce davranmış olmak için, soruşturmak için, ön hazırlık olarak ve 
imkan varsa yurtdışından bizzat fon toplamak için; ki bu fon da elbet­
te Chavez'in kendi cebine girecektir, fena bir numara sayılmaz. Ayrı­
ca ikisi de olmayabileceğini de düşünüyorum, yani asker olmayabi­
lir, ne şimdi, ne de geçmişte. Her halükarda, ciddi bir şeyin peşinde 
olduğunu sanmıyorum, gerçekleşecek bir şeyin yani. Kendisinin de 
dediği gibi, gerçek olmuş olandır, aynı şeyin paldır küldür söylenişi. 
Kısacası bence bu iş, her neyse, hiçbir zaman gerçekleşmeyecek, ne 
destekli ne desteksiz, ne içeriden ne dışarıdan, ne uluslararası finans­
manla ne de finansmansız. "  Cesaretime kapılıp gitmiştim, kendimi 
dizginledim. Acaba Tupra Venezuelalı'mn hangi sıfatla karşısına çık­
tığı konusunda bile renk vermeyecek mi diye merak ettim (bilinçli ola­
rak "karşımıza çıkıyor" demiştim, kendimi de dahil etmek için). "Eğer 
hala renk vermezse," diye düşündüm, "tuzağa düşürülmesi asla müm­
kün olmayan, ancak gerçekten söylemek istediği şeyi ya da öğrenil­
mesinin önemli olmadığını bildiği şeyi söyleyen insanlardan demek­
tir." "Aslında bunların hepsi spekülasyon tabii," diye ekledim. "İzle­
nimler, sezgiler. Bana izlenimlerimi sormuştunuz. "  

Bunun üzerine o da nihayet kıymetli, ıslak Rameses II'sini yaktı. 
Benim aslında kendi sigarası olan sigaramın tadını çıkarışımı seyret­
meye dayanamamış olmalıydı; yabancı, hem de kara Avrupası'ndan 
bir ağız tarafından dumana dönüştürülen yarım sterlin. İlk nefesi çek-
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tikten sonra biraz öksürdü: Mısır baharatı; belki günde sadece iki-üç 
tane içiyor, dolayısıyla alışamıyordu. 

"Evet, kesin olarak bilemeyeceğinizi biliyorum," dedi. "Merak et­
meyin. Ben de bilmiyorum, en azından çok daha fazlasını bilmiyo­
rum. Niye böyle düşündüğünüzü anlatın." 

Doğaçlamaya devam ettim ya da ettiğimi düşündüm. 
"Adamda Güney Amerikalı asker tipi olduğu su götürmez; maale­

sef yirmi-yirmi beş yıl öncesinin İspanyol askerlerinden pek de fark­
lı değiller, hepsi bıyıklıydı ve asla gülümsemezlerdi. Görünüşünün 
bir üniformaya ve kepe ihtiyaç gösterdiği kesin; göğsünün de fişeklik 
misali bol miktarda madalyaya. Ama kimi ayrıntılar aykırıydı. Bu 
yüzden ilk anda sandığım gibi sivil kıyafet giymiş bir asker değil, si­
vil kıyafet giymiş asker taklidi yapan bir sivil olduğunu düşündpm, 
bilmem anlatabiliyor muyum. Anlamsız ayrıntılar," diye özür diledim. 
"Üstelik askerlerle pek temasım olmadı, uzman sayılmam bu konu­
da." Sözüme ara verdim, geçici cesaretim dağılmaktaydı. 

"Önemli değil. Evet, anlıyorum dediğinizi. Hangi ayrıntılar bun­
lar, söyleyin."  

"Doğruyu söylemek gerekirse pek küçük şeyler. Mesela, nasıl de­
sem, uygunsuz birtakım kelimeler kullandı. Belki de askerler artık 
eskisi gibi değiller, belki politikacıların ve televizyon spikerlerinin 
gülünç ukalalıkları onlara da bulaştı, belki de adam asker değildi; ya 
da askerdi ama uzun süredir faaliyet halinde değil. Sonra gömleğini 
pantolonunun içine sokma hareketi fazlasıyla düşünmeden yapılmış­
tı, sivil kıyafete alışkın biri gibi. Evet, saçma bir şey, ayrıca askerler 
de bazen kravat, takım elbise giyer ya da hava sıcaksa gömlek; Vene­
zuela sıcaktır. Ama ben onun asker olmadığını ya da uzun süre önce 
ordudan ayrılmış ya da atılmış olduğunu ve askeri ceket giymediğini 
düşündüm, bilemiyorum. Ne ceket, ne guayabera, ne de liki-liki veya 
orada adına ne deniyorsa; bütün bu giysiler pantolon dışına giyilir. 
Ayrıca pantolon çizgisine de aşırı dikkat ediyordu, genelde ütüsüne 
de, ama aslında dünyanın her yerinde kıyafetine düşkün, burnu hava­
da subaylar vardır. " 

"Hem de ne kadar çok, bilemezsiniz," dedi Tupra. "Liki-liki," diye 
tekrarladı. Ama sormadı. "Devam edin." 

"Sonra bir de botları vardı, belki dikkat etmişsinizdir. Kısa botlar. 
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Uzaktan ya da solgun ışıkta siyah gibi görünebilir, ama çok koyu ye­
şildi ve timsah derisiydi ya da belki kayman. Yüksek rütbeli bir suba­
yın o botları giyebileceğini düşünemiyorum, tatildeyken, eğlenceye 
kendini kaptırmışken bile. Bir uyuşturucu kaçakçısına ya da ne bile­
yim, şehre inmiş çiftçiye yakışan ayakkabılardı. " Kendimi ikinci sı­
nıf bir Sherlock, daha doğrusu sahte bir Holmes gibi hissettim. Son­
ra, ansızın Tupra'nın ayaklarını görebilme umuduyla iskemlemi biraz 
arkaya ittim. Ayakkabılarına dikkat etmemiştim, ansızın onun da aya­
ğında benzer botlar olabileceği geçti aklımdan, bu durumda müthiş 
bir gaf yapmış olurdum. Tupra İngiliz'di, pek zayıf ihtimaldi, ama bel­
li olmazdı, aynca soyadı tuhaftı. Üstelik hep yelek giyiyordu, hayra 
alamet değildi. Ama şansım yokmuş, yeterince gerileyememiştim, ma­
sa ayaklarını görmemi engelliyordu. Biraz yumuşatmaya çalıştım, ger­
çi ayağında gerçekten eksantrik ayakkabılar varsa gafıma bir yenisini 
eklemiş oluyordum: "Elbette Başkomutan'ın halkın karşısına geçen­
lerde televizyonda gördüğüm şekilde, bayrak kıyafetiyle, kafasında 
genelev kırmızısı bereyle çıktığı bir yerde generallerle albayların bu 
tür bot, sabo ya da bale pabucu giymesi imkansız değil; bu teatral çağ­
da ve örnek alınacak böyle bir modelle her şey mümkündür." 

"Sabo mu?" diye sordu Tupra, belki anlamadığından değil de eğ­
lenceli bulduğundan. "Sabots?" dedi, İngilizce bu kelimeyi kullanmış­
tım; Oxford' da bir zamanlar verdiğim çeviri dersleri ve ara sıra gaddar 
işverenlerle çalışmam sayesinde İngilizce en manasız kelimeleri bi­
lirim. 

"Evet, hani şu sivri, kalkık uçlu tahta ayakkabılar. Hemşireler gi­
yer, bir de tabii Flamanlar, en azından tablolarda. Sanıyorum geyşalar 
da çorapla giyiyor, değil mi?" 

Tupra kısaca güldü, ben de güldüm. Belki bir an az önce odadan 
çıkan Venezuelalı beyefendiyi ayağında sabolafla canlandırmıştı ka­
fasında. Belki de bizzat Chavez'i kaba sabolar ve beyaz soket çorapla. 
Tupra ilk karşılaşmada, bir davette sempatik bir adamdı. İkinci karşı­
laşmada ve işinde de öyle, ama işyerinde işin ciddiyetinin tamamen 
bir yana bırakılamayacağını da, sadece o ciddiyete gömülü olarak ya­
şanamayacağını da ortaya koyuyordu. 

"Bayrak kıyafetiyle mi dediniz? Bayrağa sanlı olarak mı demek 
istediniz acaba?" diye ekledi. 
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"Hayır," dedim. "Gömleğinde ya da ceketinde, hatırlamıyorum, 
bayrağın baskısı vardı, yıldızlar filan, hepsi tamamdı, gerçekten." 

"Yıldız mı? Venezuela bayrağını şu anda hatırlayamadım. Yıldız 
ha?" Ayakkabılar konusunu üstüne alınmış gibi görünmüyordu, ra­
hatladım. 

"Tam hatırlamıyorum ama çizgili galiba. Bir kırmızı, bir sarı sanı­
rım, belki bir de mavi. Bir yerine de yıldızlar serpiştirilmiş. Başkan 
yıldızlarla bezenmişti, bundan eminim, geniş şeritler de vardı; dedi­
ğim ya da ona benzer renklerde enine çizgili bir ceket ya da gömlek. 
Bir de yıldızlar, düşünün. Belki de bir liki-liki'ydi, sanıyorum tören 
giysisi o; Venezuela' da öyle olup olmadığını bilmiyorum ama Colom­
bia'da öyle." 

"Yıldızlı. Demek öyle." Jndeed demişti, soru tonlaması olmadan. 
Tekrar biraz güldü, ben de güldüm. Gülmek iki erkeğin arasında çıkar 
gütmeyen bir bağ kurar, iki kadının arasında da aynı bağı oluşturur; 
bir kadınla bir erkek arasında ise daha da güçlü ve sıkı bir bağa, daha 
derin, karmaşık ve daha kalıcı olacağından ya da kalıcılık hevesi arta­
cağından daha tehlikeli bir birlikteliğe yol açabilir. Çıkar gütmeyen 
kalıcı ilişki sonunda soğur, bazen çirkinleşir ve tahammülü güç olur, 
uzun vadede iki kişiden birinin borçlu olması gerekir, ilişki ancak bu 
şekilde yürür; iki kişiden biri ya da diğeri biraz daha borçlu olmalıdır; 
teslim olma, özveri ve fazilet, alacaklı konumunu ele geçirmek için 
garantili bir yol olabilir. Ben Luisa'yla sayısız kereler böyle gülmüş­
tüm; kısaca, beklenmedik biçimde, ikimiz öncesinde anlaşmaya var­
madığımız bir şeyin komik yanını aynı anda gördüğümüzde, aynı an­
da kısaca gülmüştük. Başta kız kardeşim olmak üzere birkaç başka 
kadınla da gülmüşümdür. Bu gülüşün niteliği, kendiliğindenliği (bel­
ki benim gülüşümle eşzamanlı oluşu) bir anda anlayıp yaklaşmama 
ya da uzaklaşmama sebep olmuştur; bazı kadınları daha tanımadan, 
neredeyse hiç konuşmadan, o bana bakmadan, ben ona neredeyse bak­
madan bir bütün olarak kavramışımdır. Buna karşılık hafif bir gecik­
me ya da taklit şüphesini, benim dürtüme ya da işaretime uysallıkla 
cevap verildiği şüphesini, nezaket icabı ya da pohpohlamak için su­
nulan, tam anlamıyla çıkarcılıktan uzak olmayan, iradenin destekle­
diği bir gülüşü, gülmekten çok gülme isteğini, gülmeye razı olmayı, 
imrenmeyi, hatta tenezzül etmeyi ifade eden bir gülüşü algıladığım 
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anda ondan hemen uzaklaşırım ya da ikincil bir konuma, eşlik konu­
muna ya da zayıf dönemlerimde kur konumuna yerleştiririm. Oysa 
öteki gülüşü, Luisa'nın neredeyse önden giden gülüşünü, kız kardeşi­
min sarmalayan gülüşünü, genç Perez Nuix'in benimkine karışan, ka­
tiyen kasıtlı olmayan, ikimizi unutan (buna karşılık bağımsız, keyfi 
ve eşitleyen) gülüşünü birinci sıraya koymuşumdur, bu konum daha 
sonra bazen kalıcı olmuş bazen olmamıştır, bazen tehlikeli ve uzun 
vadede (uzun vade olduğunda) sembolik ya da gerçek küçük bir borç 
ortaya çıkmadan ya da araya girmeden dayanılması zor olmuştur. Ama 
bu gülüşün yokluğuna ya da azalmasına dayanmak daha da zordur ve 
bu da iki kişiden birinin biraz daha fazla borçlanmasına yol açar da­
ima. Luisa gülüşünü uzun zamandır benden esirgiyor ya da gıdım gı­
dım bahşediyordu; onu tamamen kaybettiğine inanmam mümkün de­
ğildi; başkalarına sunuyordu herhalde; birisinin gülüşünü bizden esir­
gemesi, artık yapılacak bir şey kalmadığının işaretidir. O gülüş yel­
kenleri suya indirir. Kadınlar karşısında da, farklı biçimde erkekler 
karşısında da. Sadece gülüşü yüzünden arzuladığım, şiddetle arzula­
dığım kadınlar olmuştur, onlar da bunu anlamışlardır. Bazen de sırf o 
beklenmedik, kısa gülüşü duyarak ya da hiç duymadığım için bir in­
sanın nasıl biri olduğunu, o kişiyle aramda ne olacağını -dostluk mu, 
çatışma mı, sıkıntı mı- ya da hiçbir şey olmayacağını anlamışımdır; 
fazla da yanılmamışımdır, bazen gecikse de sonunda olmuştur; zaten 
ölünmediği sürece, o kişi ya da ben ölmedikçe her zaman vakit var­
dır. Tupra'nın gülüşy_b.u tür bir gülüştü, benimki de; dolayısıyla bir an 
acaba ileride yelkenleri suya indirecek mi, yoksa ben mi indireceğim 
ya da ikimiz de mi indireceğiz diye düşündüm. "Liki-liki," diye tek­
rarladı. Böyle bir kelimeyi tekrarlamamak imkansızdır, elde değildir. 
" Her neyse, herhangi bir yerin adetleri dışarıdan yargılanamaz, öyle 
değil mi?" diye ekledi, gönülsüz ya da ciddiyetsiz bir ciddiyetle. 

"Doğru. Doğru," diye cevap verdim, bu cümlenin ikimiz için de 
öyle (doğru) olmadığını bilerek. 

"Başka bir şey var mı?" diye sordu. Renk vermemişti, hem çevir­
menliğini yapıp hem yorumladığım Venezuelalı'nın kimliği konusun­
da değil (onu beklemiyordum), ileri sürdüğü konumu ya da görevi ko­
nusunda. Şansımı denedim: 

"Beyefendiye bir ad verebilir miydiniz? Kendisine bir kez daha 
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değinmemiz gerekirse diye." 
Tupra hiç tereddüt etmedi. Merakımdan çok denememe karşılık 

olacak cevabı önceden hazırlamıştı sanki. 
"Hiç zannetmiyorum. Sizin için adı Bonanza olacak Mr. Deza," 

dedi iyice ironik bir ciddiyetle. 
"Bonanza mı?" Şaşkınlığımı fark etmiş olmalı; z harfini ülkemde, 

en azından bir bölümünde, elbette Madrid'de telaffuz edildiği şekilde 
telaffuz etmiştim elimde olmadan. Onun İngiliz kulağına "Bonantha" 
gibi gelmiş olmalıydı, aynı şekilde Deza da "Deytha" gibi gelse gerekti. 

"Evet. İspanyolca bir ad değil mi? Ponderosa da öyle, yanılıyor 
muyum?" dedi. "Demek ikimiz için Bonanza olacak. Başka bir göz­
leminiz oldu mu?" 

"Sadece edindiğim izlenimi tekrarlayacağım Mr. Tupra: General 
Bonanza, Chavez'in canına asla kastetmez - ya da Mr. Bonanza, ger­
çekte her kim olursa olsun. Bundan emin olabilirsiniz, çıkarlarınıza 
uygun düşsün düşmesin. Chavez düşmanı bile olsa, ki sanmıyorum, 
ona fazlasıyla hayran." 

Tupra firavunlu, tanrılı göz alıcı kırmızı paketi eline alıp bana bir 
Rameses II daha ikram etti; İngiltere' de hiç yaygın olmayan bir dav­
ranış; belli ki masraftan kaçınılmıyordu, Türk tütünü, Mısır baharatı, 
bir sigara aldım. Ama konuşmaya devam etmek üzere değil, yolluk 
olarak ikram etmiş olduğunu anladım, çünkü ben sigarayı tutarken 
ayağa kalktı, masanın etrafndan dolaşıp çıkışa kadar bana eşlik etti ve 
belli belirsiz bir hareketle kapıyı işaret etti. O sırada fırsattan yararla­
nıp ayakkabılarına bir göz attım; kahverengi, bağcıklı, ciddi ayakka­
bılardı, merak edilecek bir şey yoktu. Bakışımı fark etti, her an nere­
deyse her şeyi fark ediyordu. 

"Ayakkabılarımda bir tuhaflık mı var?" diye sordu. 
"Hayır, hayır, çok güzel ayakkabılar. Ve tertemiz. Pırıl pırıl, imre­

nilecek gibi," diye cevap verdim. Benim siyah bağcıklı ayakkabıla­
rımla tezat teşkil ediyorlardı. Londra'da ayakkabılarımı her gün bo­
yayacak kadar disiplinli değildim, doğrusu buydu. İnsan evinde de­
ğilken, yurtdışında yaşarken bazı konularda tembelleşiyor. Gerçi ben 
evimdeydim, en azından şimdilik başka evim yoktu; bunu sık sık 
unutuyordum, alışkanlığım o kadar güçlüydü ki bazen imkansızı, ha­
la geri dönebileceğimi hissettiriyordu inatla. 
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"Nereden alabileceğinizi söylerim size, bir başka gün." Kapıyı 
açmak üzereydi ama hemen açmadı, birkaç saniye elleri iki kanadın 
topuzlarında öylece durdu. Başını çevirdi, yandan bana baktı ama gö­
remedi, göremezdi, ben hemen arkasında duruyordum. Bütün bu sü­
re boyunca hareketli, dostça, istemese de alaylı bakışları ilk kez be­
nimkilerle karşılaşmıyordu. Sadece profilden uzun kirpiklerini görü­
yordum. Profilden kadınlan iyice kıskandıracak kirpiklerdi. "Bir ara, 
yanlış hatırlamıyorsam 'prensipleri bir yana bırakırsak' dediniz. Ya da 
'teoriyi bir yana bırakırsak', değil mi? 

"Evet, buna benzer bir şey söyledim sanıyorum." 
"Merak ettim." Elleri hala kapının topuzlanndaydı. "Sorabilir mi­

yim, siz hangi ölçüde prensipleri bir yana bırakabilirsiniz? Demek is­
tediğim, genelde hangi ölçüde bir yana bırakırsınız? Hangi ölçüde 
vazgeçersiniz, teoriden yani? Bunu zaman zaman hepimiz yaparız, 
aksi takdirde yaşayamazdık; işimize geldiği için olabilir, korkudan 
olabilir ya da mecburiyetten. Fedakarlık gereği, cömertlikten. Aşk­
tan, nefretten. Siz genelde hangi ölçüde bir yana bırakırsınız?" diye 
tekrarladı. "Anlamışsınızdır." 

O zaman, her an neredeyse her şeyi fark etmekle kalmayıp kay­
dettiğini ve muhafaza ettiğini de anladım. "Fedakarlık" kelimesi ho­
şuma gitmedi, Wheeler'ın evinde kullandığı "ülkeme hizmet" deyişi­
ne benzer bir his uyandırdı bende. Üstelik "insan mümkünse bunu 
yapmalıdır, değil mi?" diye de eklemişti. Gerçi hemen ardından da 
yumuşatmıştı: "verdiğiniz hizmet tali olsa, kendi çıkarınız her şeyden 
önce gelse bile." Ben de normal ölçülerin ötesinde kaydediyor ve mu­
hafaza ediyordum. 

"Duruma bağlı," diye cevap verdim ve ardından ekledim: "Bir ko­
nuşmada fikir belirtirken onları" -çoğul ("them", "onları") kullanmış­
tım çünkü anladığım kadarıyla teoriyi değil prensipleri soruyordu­
"rahatlıkla bir yana bırakabilirim.  Yargılarken biraz daha az bırakı­
rım. Dostlarımı yargılarken çok daha fazla bırakırım, ben taraf tuta­
rım. Çalışırken çok daha az bırakırım, öyle sanıyorum."  

"Mr. Deza, yardımlarınız için teşekkür ederim. Sizinle temas ha­
linde olacağız, öyle umuyorum."  Bunu takdir eden ya da biraz seve­
cen bir tonda söylemişti. Bu kez kapıyı açtı, iki kanadını birden. Göz­
lerini tekrar gördüm; sabah ışığında eladan çok maviydiler, yine so-
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luk bir tonda; daima mevcut diyalog ya da durumu eğlenceli bulur­
muş gibi görünüyorlardı; dikkatli, hep soğurucu; sanki baktıkları şe­
yi şereflendiriyorlardı, hatta bakmaları bile gerekmiyordu, görüş alan­
larına giren her şeyi şereflendiriyorlardı. "Ama burada çıkar söz ko­
nusu değil, bundan kuşkunuz olmasın lütfen," diye ekledi, son konuş­
tuğumuz konudan söz etmediği halde bağlantı kurmaya gerek duy­
madan. Çoğu kişi o konuya geri dönmezdi, benim laf arasına sıkıştır­
dığım o yorumu ("çıkarlarınıza uygun düşsün düşmesin") tekrar ele 
almazdı; telaffuz edilen ya da yazılan, hafif ya da ağır, anlamlı ya da 
anlamsız her kelime inanılmaz bir hızla yolundan sapar, uzakta ve ge­
ride kalır. Bu yüzden tekrarlamak şarttır, hiç durmadan, saçma sapan 
tekrarlamak şarttır: ilk kelimeden, insanoğlunun ilk kekelemelerin­
den, hatta konuşmadan gösteren ilk parmak işaretinden itibaren. Bir 
kere daha, bir kere daha, bir kere daha, gereksiz yere bir kere daha. 
Bizim için, Tupra ve benim için kelimeler yolunu o kadar kolay şaşır­
mıyordu, kuşkusuz bir anormallikti bu, bir lanetti. "Biz fikrimizi be­
lirtmekle yetiniyoruz, elbette sadece sorulduğu zaman. Tıpkı ben rica 
ettiğimde sizin az önce kibarca belirttiğiniz gibi." Sonra yine kısaca 
güldü, küçük dişleri parıldadı. Bu kez benimkinin eşlik etmediği gü­
lüşü bana nezaket icabı ya da sabırsız bir gülüş gibi geldi. 
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C aracaslı ya da sürgünde, yurtdışındaki Albay Bonanza'yla ilgili 
yorumlarımın doğru olup olmadığını hiçbir zaman doğrudan öğ­

renemedim; sonuçlar bana -hele doğrudan- bildirilmiyordu çünkü 
beni ilgilendirmiyordu, belki kimseyi de ilgilendirmiyordu. Bazen 
herhalde bir sonuç da elde edilmiyor, hükümler ya da bilgiler ne olur 
ne olmaz diye sadece arşivleniyordu. Bir konuda (örneğin bir darbe­
nin desteklenip finansman sağlanması) karar vermek gerekiyorsa da, 
muhtemelen kararı çeşitli yetkililer -her vakada görevi verenler ya da 
bizim fikrimizi soranlar- veriyordu; kararın doğrulanması mümkün 
değildi, kesinliği yoktu ve kendi başlarına, sorumluluğunu kendileri 
yüklenerek veriyorlardı, yani Tupra'yla adamlarının görüp yorumla­
dıklarına ya da tavsiye ettiklerine ister güveniyor ister güvenmiyor, 
bu doğrultuda ya da aksi yönde karar veriyorlardı. 

Bununla birlikte, ilk başta safça bir şeyleri doğru anladığımı var­
saydım, çünkü çifte tercümanlık yaptığım, dile ve niyetlere tercüman 
olduğum -ikincisinin kesinliği yoktu ama prensip olarak öyle diye­
lim- o sabahın üzerinden birkaç gün geçmişti ki BBC Radyosu'ndaki 
görevimi bırakıp sadece (ya da esas iş olarak) Tupra için, o, sadık 
Mulyran, genç Perez Nuix ve diğerleriyle birlikte çalışmam önerildi; 
çaiışma saatleri teorik olarak son derece esnekti ve ücret çok daha 
fazlaydı, bu konuda hiç şikayetim olamazdı, aksine eve daha fazla 
para gönderebilirdim. Kaçınılmaz olarak bir sınavı geçtiğim ve her 
ne kuruluşuysa o kuruluşun bünyesine kabul edildiğim hissine kapıl­
dım; kuruluşun niteliği konusunda o sırada fazla düşünmedim, sonra 
da düşünmedim, hatta şimdi de düşünmüyorum, çünkü zaten belki 
öteden beri belirsizdi (ve tanımsızlık özünde vardı), ayrıca Sir Peter 
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Wheeler beni biraz ya da yeterince uyarmıştı: "Kitaplar bundan bah­
setmez, hiçbiri, ne en eskiler, ne en yeniler, ne şimdi yayımlanan ge­
niş kapsamlı kitaplar -Knightley, Cecil, Dorril, Davies, ne bileyim, 
Stafford, Miller, Bennett, o kadar çok var ki- ne de zamanında daha 
üstü kapalı olan, öyle olmaya da devam eden Rowan, Denham. Ki­
taplarda arama. Dolaylı bir değinme bile bulamazsın. Vaktini ve sab­
rını boşa harcamış olursun. " Wheeler o pazar sabahı Oxford'da gerçe­
ği yarı yarıya diyemesem de belki dörte üç, en fazla dörtte üç oranın­
da dile getirmişti, tamamını değil. Belki tamamını o da bilmiyordu, 
belki kimse bilmiyordu, ne Tupra ne de hayattayken Rylands. Belki 
öyle bir şey yoktu. 

Kuruluşa dahil edilmem bir anda olmadı, demek istiyorum ki işe 
alınmam kesinleştikten sonra bana tek tek görevler vermeye devam 
ettiler; bunlar giderek çoğaldı, yavaş ama artan bir tempoda; bir ayın 
sonunda, belki bir ay tamamlanmadan da tam gün çalışmaya geçtim 
ya da ben öyle düşündüm. Görevlerin şekli değişiyordu ama özü pek 
az değişiyor ya da hiç değişmiyordu; görevim dinlemek, dikkat et­
mek, yorumlamak ve anlatmak, davranışları, eğilimleri, kişilikleri ve 
ahlaki kaygılan, ilgisizlik ve inançları, bencilliği, hırsı, koşulsuzluğu, 
zaafı, gücü, doğruluğu ve çelişkileri, kararsızlıkları deşifre etmekti. 
Kısacası hikayeleri, kişileri ve hayatları yorumluyordum. Sıklıkla he­
nüz gerçekleşmemiş hikayeler. Kendilerini tanımayan, kendileriyle 
ilgili olarak benim gördüğüm ya da görmeye ve ifade etmeye teşvik 
edildiğim -işim buydu- şeylerin onda birini bile söyleyemeyecek ki­
şiler. Genç yaşta mahvolabilecek, hayat denemeyecek kadar kısa sü­
rebilecek hayatlar, bilinmeyen hayatlar, yaşanacak hayatlar. Bazen 
anlamada bir zorluk ve çevrilecek bir dil olmamasına rağmen, bütün 
konuşmalar İngilizce ve herkes İngiliz olduğu halde mülakat ya da 
görüşmelerde (belki de ölçülü, korkutmayan sorgulamalardı) benim 
de hazır bulunup soru sormaya yardım etmem, aklıma gelen soruları 
sormam isteniyordu. Bazılarında ise İspanyolca, hatta İtalyanca çe­
virmeni olarak bulunuyordum, ama sohbet ve gözetimler (sessiz fa­
aliyete bu ad veriliyordu) toplamında kısa süre sonra bunların oranı 
azaldı; zaten hemen hiçbir zaman sadece kelimeleri çevirmekle kal­
mıyordum artık; görüşmenin sonunda fikrim, bazı durumlarda nere­
deyse teşhisim isteniyordu, bir bakıma bir bahis. Bazı durumlarda da 
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benim görünmez varlığım tercih ediliyordu; Tupra'nın, Mulyran'ın 
ya da genç Nuix'in veya Rendel'ın konuklarla konuşmalarını Tupra' 
nın ofisine bitişik bir kabinden izliyordum; odada olup bitenleri gö­
rüp işitebiliyor ama görülmüyordum, tıpkı karakollarda olduğu gibi. 
Tupra'nın ofisindeki uzun oval ayna, kabinde aynı boyut ve biçimde­
ki bir pencereyle çakışıyordu; bir tarafı şeffaf cam diğer tarafı sırlı ay­
naydı ve bir ofisten çok kulübe ya da özel salona benzeyen ofiste on­
ca kitabın arasında şüphe uyandırmıyordu katiyen. Gizli pencere, sal­
dın kurbanlarının ya da bir suça tanık olanların sıraya dizilmiş şüphe­
liler arasında suçluyu saptadıkları ya da polisler tokatlarla ıslak hav­
luları bol keseden savurmasın diye şeflerin gizlice tutukluların sorgu­
larım izlediği görünmez bölmelerin eski ve ilkel bir şekliydi. Bu tür 
kabinlerin ilk örneklerinden biri olmalıydı, kim bilir belki 1 940'larda, 
hatta 1 930'larda uyarlanmış ya da inşa edilmişti; o dönemlere, hatta 
daha eskisine ait bir tren kompartımanının küçültülmüş bir taklidi 
olarak düşünülmüştü; tamamı ahşaptı, oval pencereye dik, karşılıklı 
iki uzun ve dar bank, aralarında da not almaya ya da dirsek dayamaya 
yarayan sabit, küçük bir masa vardı. Dolayısıyla insan mecburen yan­
dan izliyor ve kaçınılmaz olarak yolculuk esnasında, daha doğrusu o 
süre boyunca bir istasyonda durarak, vagon penceresinden bakıyor­
muş hissine kapılıyordu; insanı müthiş rahat ettiren, garip bir istas­
yon-çalışma odası, manzara hep aynı iç mekan; sadece kişiler, yani 
ziyaretçiler ve ev sahipleri değişiyordu ki bunlar da sınırlıydı; genel­
likle iki, en fazla üç kişi oluyorlardı, Tupra ve Mulyran ya da ikisi ve 
bizzat ben (Binbaşı Bonanza'yla olduğu gibi) ya da Tupra'yla birlikte 
genç Nuix ve Almanca, Rusça, Felemenkçe veya Ukrayna dili konu­
şulması gerekiyorsa Rendel (rivayete göre Rendel Avusturya asıllıy­
dı ve asıl soyadı Rendl, Randl, Redl, Reinl, hatta Handl'dı, yarı yarıya 
İngilizleştirrniş olmalıydı soyadım; Randall, Rendell, Rendall veya 
Randell daha gerçeğe uygun olurdu, ama Haendel değil) veya Muly­
ran'la ben ve daha seyrek katılan bir başkası ya da genç Nuix, Tupra 
ve ben . . .  Tupra'yla Mulyran (daha doğrusu ikisinden biri) mutlaka ka­
tılıyordu. Bana ara sıra kabinden izlemek düştüğüne göre, öteki taraf­
ta, istasyon-çalışma odasında olduğumda, görüşmede hazır bulunma­
yanlardan birinin kabine yerleşip bizi izlediğini varsayıyordum; ger­
çi başlangıçta bundan tam emin değildim; Yüzbaşı Bonanza'yla yap-
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tığımız o ilk görüşmede de Rendel'ın ya da genç Nuix'in ("Bari o ol­
µıuş olsa" diye düşünmüştüm) özel vagonda teğmeni, ama herhalde 
beni de izlemiş olacağını, sonra.da Çavuş'un yanı sıra (adamın rütbe­
si hafızamda giderek düşüyordu) benim hakkımda da nesnel bir rapor 
sunmuş olacağını varsaymıştım; görünmez olan, hazır bulunmayan, 
istediği gibi, rahat rahat seyreden kişinin raporu daima muhatapları 
tarafından da görülen, müdahale edip konuşan ve fazla uzun süre ses­
sizce gözlemesi daima büyük bir gerginlik, şiddet dolu bir ortam ya­
ratan kişinin raporundan daha nesnel, serinkanlı ve güvenilirdir. 

Televizyonun başarısı da bundan kaynaklanır kuşkusuz, çünkü te­
levizyonda insanlar gerçek hayatta, gizlenilmediği sürece asla seyre­
dilemediği şekilde görülür ve seyredilir; gerçekte gizlensek bile sade­
ce bir açıdan ve tek bir mesafeden görürüz, dürbün kullanıyorsak iki 
ayrı mesafeden; ben bazen evden çıkarken dürbünümü cebime atar, 
evde de el altında bulundururum. Oysa ekranda rahat rahat gözetle­
me, dolayısıyla daha çok şey görüp daha çok şey öğrenme fırsatı elde 
ederiz çünkü göz göze gelme konusunda endişelenmeyiz, kendimiz 
yargıya maruz kalmayız, dikkatimizi ya da konsantrasyonumuzu ka­
tıldığımız bir diyalogla (ya da diyalog taklidiyle) bir çehrenin, mimik 
ve jestlerin, tonlamaların, gözeneklerin, tiklerin ve kekelemelerin, es­
lerin ve kuruyan ağızların, hararetliliğin, samimiyetsizliğin soğuk­
kanlılıkla incelenmesi arasında bölüştürmek zorunda değilizdir. Ve 
kaçınılmaz olarak yargılarız, hangi türden olursa olsun bir hükmü di­
le getiririz derhal (ya da telaffuz etmeyip içimizden düşünürüz), bir­
kaç saniye bile sürmez, kaçışı yoktur; ilkel olsa ve en ham şekliyle, 
yani beğenmek ya da beğenmemek olarak ifade bulsa bile (ama bun­
lar da zaten birer yargıdır ya da yargının olası öncülü, genellikle yar· 
gıdan önce gelen şeydir; gerçi birçok insan asla bir sonraki adımı at­
maz, çizgiyi geçmez, dolayısıyla basit ve açıklanamaz çekim ya da it­
meden öteye gitmezler; bu duyu sadece kendileri için açıklanmazdır 
çünkü o sonraki adımı hiç atmazlar ve daima yüzeyde kalırlar). Ve ek­
ran karşısında tek başımıza, kendimizi de şaşırtarak, neredeyse iste­
meden konuşuruz: "Hoşuma gitti" , "Ne çekilmez herif' ,  "Yerim onu 
ben", "Ne pespaye", "Canım feda bu adama", "Tam tokatlık", "Uka­
la", "Yalan söylüyor" ,  "Yalandan merhamet", "Bunun hayatı kolay ol­
mayacak" , "Acemi çaylak" , " Melek gibi" , " Kendini beğenmiş, kak-
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nem",  "İkisi de birbirinden beter gösteriş budalası", "Zavallı, vah za­
vallı" ,  "Gözümü kırpmadan öldürürdüm bunu", "Acınacak halde" ,  "Ka­
fa ütülüyor", "Sahtekar", "Amma saf', "Vay arsız", "Ne akıllı kadın", 
"İğrenç", "Çok matrak" .  Yelpaze sonsuzdur, saymakla bitmez. Anın­
da verilen hüküm kesindir, ya da ilk anda öyle hissedilir (bir saniye 
sonra o kadar kesin değildir). Hiçbir mantık yürütmeden bir inanç 
beslenir. Herhangi bir dayanağı olmaksızın. 

Aynı nedenle bana videolar da veriliyordu. Bazen videoları he­
men orada, sadece bir numarası olan adsız, tabelasız, logosuz, görü­
nürde işlevsiz binada seyrederdim, yalnız başıma ya da genç Nuix, 
Mulyran veya Rendel'la birlikte; bazen de eve götürür, daha dikkatli 
seyreder, iyice inceler, sonra rapor verirdim; raporum çoğunlukla 
yalnızca sözlü olurdu, nadiren yazılı isterlerdi, daha doğrusu bir süre 
sonra istememeye başladılar; epeyce yazılı rapor da sundum çünkü. 

Videolarda her türlü şey vardı, çok çeşitli ve çoğu kez karışık mal­
zeme kimilerinde neredeyse üst üste bindirilmiş halde bulunurdu; ba­
zılarında malzeme daha belirgin bir ölçüte göre sınıflandırılır, hatta 
bazıları tek konuyu işlerdi: yayımlanmış programlardan ya da haber 
bültenlerinden parçalar, televizyon kayıtlarının daha sonra kesilip 
montaj yapılmış hali (ya da bazen baştan sonra seyretmek zorunda 
kaldığım, bazıları yeni bazıları eski, hatta hatalarla dolu feci İngiliz­
cesiyle Leydi Diana Spencer ya da mükemmel İngilizcesiyle yazar 
Graham Greene gibi ölmüş olan insanlarla ilgili programların tama­
mı); parlamento görüşmeleri, ünlü ya da silik İngiliz ve yabancı poli­
tikacıların, ayrıca diplomatların konuşmaları ya da basın bildirileri; 
sanıkların karakollarda sorgulanması ve ardından mahkemede ver­
dikleri ifadeler, peruklu yargıçların hükümleri ya da uyarıları (neden 
bilmem, epeyce çok sayıda haşin yargıç videosu vardı); ünlülerle, 
hepsi gazeteciler tarafından ve yayımlanmak üzere yapılmamış, bel­
ki meraklıların ya da sözümona hayranların yaptığı, bazılar! tama­
men teklifsiz ya da az çok özel sohbet havasında röportajlar (şarkıcı 
Elton John'la son derece neşeli bir halinde inanılmaz bir röportaj ,  
oyuncu Sean Connery'yle -Rusya'dan Sevgilerle'de Rosa Klebb'in 
ölümcül bıçaklarla tekmelediği gerçek James Bond'la- çok hoş bir 
röportaj, içkici eski futbolcu George Best'le yine çok hoş bir röportaj, 
işadamı Murdoch'la tüyler ürpertici bir röportaj, hatırlamadığım bir 
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konuda yalan söylediği için hüküm giymiş olan eski politikacı ve bi­
raz zorlama macera romanları yazarı Lord Archer'la oldukça tumtu­
raklı ve komik bir röportaj izlediğimi hatırlıyorum); bazen yüzler aşi­
na gelir ama yeterince ünlü olmadıklarından isimlerini çıkaramaz­
dım, belki fazlasıyla yerel ünlülerdi (konuşan kişinin adı her zaman 
bir plakette yazılı olmazdı, hatta bazen en ufak bir ipucu da olmaz, 
sadece ilgilenilmesi ya da yorumlanması için işaretlenmiş her çehre­
ye karşılık bazı harfler ve rakamlar -A2, BH13, Gm9 gibi- olurdu, 
ben de vereceğim raporlarda bu kodları kullanırdım); kimliği belirsiz 
kişilerle çeşitli durumlarda yapılmış röportajlar ya da çekilmiş sahne­
ler de olurdu, bence bunların çoğu habersiz, dolayısıyla söz konusu 
kişinin onayı olmadan çekilmişti: iş arayan ya da herhangi bir şey 
yapmayı teklif eden kişiler (aralarında çok çaresiz olanlar vardı); der­
dini anlatan bir vatandaşı muhtemelen belediyedeki ya da bakanlık­
taki odasında (gözlerini devirerek) dinleyen taş kalpli bir memur; 
otel odasında tartışan bir çift; bankada fahiş faizle kredi isteyen bir 
adam; bir pub'da, tükettikleri alkol ve yaptıkları ateşli tezahüratla Li­
verpool'u mahvetmeye hazırlanan dört Chelsea taraftarı; bir şirketin 
yirmi kadar bayisine verdiği iş yemeği (neyse ki tamamı değil, sade­
ce can alıcı bölümleri ve final konuşması); çok kötü ders anlatan bir 
üniversite hocası; ara sıra bir konferans (ne yazık ki tamamı değil, 
Cambridge' den bir profesörün hiçbir zaman var olmamış edebiyat 
üzerine çok ilginç bir konferansı da vardı); biraz sarhoş görünen bir 
Anglikan piskoposunun vaazı (vaazın tamamı); şu veya bu üniversi­
teye girmek isteyen öğrencilerin sözlü sınavları; ukala, ayrıntılı ve 
uzun uzadıya konuşarak teşhis koyan bir doktor; oyuncu seçimi se-. 
anslarında, belki bir reklam ya da daha beter bir şey için garip sorula­
ra cevap veren genç kızlar - cevaplar tek kelimelik olduğundan anla­
şılır gibi değildi. Bazen amatörce çekildikleri belli olan ya da fazla­
sıyla özel, dolayısıyla daha esrarengiz videolar çıkardı karşıma (bize 
ve dolayısıyla bana ne şekilde ulaştıklarını merak etmekten kendimi 
alamazdım; belki özel müşterilerimizde vardı): özlendiğini ve eksik­
liğinin hissedildiğini zanneden uzaktaki birinin babacan Noel tebriği; 
zengin bir adamın, mirasçılarına ve mirasından mahrum edilenlere 
keyfi, kaprisli, hayal kırıklığı yaratan, kasıtlı olarak adaletsiz vasiyet­
namesinin sebeplerini açıklayan (herhalde ölümünden sonra izlenmek 
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üzere kaydedilmiş) mesajı; utangaçlığını itiraf eden (ama daha çok 
utangaç rolü yapan) ve "Hayır" olacağından hiç kuşku duymadığını 
belirttiği, ama konuşurken ne kadar kendinden emin olduğuna bakı­
lırsa öyle olmasını asla beklemediği cevabı "hayattayken" kaldıra­
mayacağını söyleyen bir hastanın ilanıaşkı. Bunlar elbette büyük ço­
ğunluğu oluşturan İngiliz videolanydı. İnsanların ne kadar çok du­
rumda ve yerde filme çekildiğini ya da çekilebileceğini anlıyordum: 
her şeyden önce, bir sınava ya da denemeye tabi tutulduğumuz, bir 
şey, örneğin iş, borç, bir fırsat, bir ayrıcalık, bir finansman, bir tavsi­
ye, bir mazeret istediğimiz hemen her durumda. Ve şüphesiz merha­
met istediğimiz durumlarda. İstekte bulunduğumuz her durumda çıp­
lak, savunmasız, isteğimizi yerine getiren ya da reddeden kişinin in­
safına kalmış olduğumuzu gördüm. Günümüzde sık sık en aciz, hatta 
en rezil durumdayken kaydediliyor, ölümsüzleştiriliyoruz. Ama aynı 
zamanda umumi ya da yan umumi her yerde de; en çarpıcı, en rezil 
olanı otel odalarıydı; prensip olarak artık bir bankada, bir dükkanda, 
benzin istasyonunda, gazinoda, spor salonunda, otoparkta, devlet da­
iresinde filmimizin çekilebileceğini biliyoruz. 

Neye dikkat etmem gerektiği, işaretlenmiş olan her kişinin ya da 
çehrenin hangi kişilik özelliklerini ya da samimiyet derecesini veya 
somut niyetlerini deşifre etmeye çalışmam gerektiği bana önceden 
nadiren söylenirdi; işi eve götürdüğüm zamanlan kastediyorum. Er­
tesi gün ya da birkaç gün sonra, izlediğim videoyla ilgili olarak Muly­
ran ya da Tupra'yla ya da her ikisiyle birlikte bir seans yapardık; o za­
man ilgilendikleri şeyle ilgili sorular sorarlardı, bazen bir tek ufacık 
ayrıntıyı, bazen de çok çeşitli şeyleri, duruma bağlıydı; videolardaki 
kişilere, isimleri belirtilmişse ya da çok ünlüyseler ismen, değilse 
kendilerine verilmiş olan harf ve rakamlarla değinirlerdi: "Sizce Mr. 
Stewart pişmanlık yeminine rağmen yine maliyeyi dolandırıyor mu? 
Beş yıl önce yakalandı, bir anlaşmaya varıldı, sorun çıkmasın diye 
borcunun üzerinde bir ödeme yaptı, acaba bu sayede üzerine şüphe 
çekmeyeceğini düşünüyor olabilir mi? Sizce FH6 Barclays'den kredi 
istediğinde ödemeye niyeti var mıydı? Yoksa daha o sırada bile hiç 
niyeti yok muydu? Şunu belirtelim ki krediyi aldı ve üç aydır ortada 
yok." Ben düşündüğümü ya da anlayabildiğim kadarını söylerdim, 
ardından bir sonrakine geçilirdi; bu en kısa, pratik ve basit vakalar 
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için geçerliydi. Oysa büyük çoğunluğu kati yen öyle değildi; elle tutu­
lamayan karmaşık vakalardı, birçoğu muğlak, hatta bulutsuydu, ce­
vap vermek hep riskliydi , Wheeler'ın zamanında aydınlattığı ve şu sı­
rada savaş olmamasına rağmen benim de karşıma çıkacaklarını haber 
verdiği, daha doğrusu ima ettiği vakalara benziyordu; er veya geç bu 
tür vakaları incelemem gerekeceğini öngörmüştü. Ve çoğunluktaki 
bu vakalar için gerçekten de onun "görme cesareti" ve "görmenin so­
rumsuzluğu" diye adlandırdığı şey gerekliydi - sadece ilk anda çeliş­
kili gibi görünen, hatta ilk anda bile çelişkili görünmeyen-bu iki tabi­
ri, onları hafifletmek istercesine, dalgınlıkla söylemişti Wheeler. Ben 
epeyce bir süre bunların ikincisini çok daha fazla hissettim; sonunda 
alıştım ve alışınca kaygılanmaz oldum. Sonra da . . .  Evet, sonrası tabii 
büyük sorumsuzluk. 

Alışma sürecini bir bakıma Wheeler, bana benden de söz ettiği 
Oxford'daki sabahımızda başlatmıştı bile. Belki de daha önce Wheel­
er'a benden bahseden, ikisiyle aynı hamurdan biri, ke�disine benzer 
biri olduğuma dikkatini çeken Toby Rylands başlatmıştı. Ama hayır, 
Rylands değildi başlatan, çünkü olayları değiştiren -bizim içimizde 
değiştiren- bizim haberimiz olmadan hakkımız�a söylenenler değil, 
yetkili ya da sadece ısrarlı birinin bizim hakkımizda yüzümüze söyle­
dikleridir; açığa çıkaran, açıklayan ve bizi inanmaya teşvik eden söz­
leridir. Her sanatçı ya da politikacıyı, faaliyetiyle ilgili görüş bildiri­
len, yorum yapılan her kişiyi tehdit eden bir tehlikedir bu. Bir sinema 
yönetmeni, bir yazar ya da bir müzisyen dahi, bilge, mucit, dev diye 
nitelenmeye başladığında pekala öyle olabileceğine inanabilir so­
nunda. O zaman kendi değerinin farkına varır ve hayal kırıklığı yarat­
maktan ya da -daha da gülünç ve saçma olmakla birlikte başka türlü 
ifade edilemez- kendi düzeyine ulaşamamaktan korkar, yani göklere 
çıkarılan önceki eserlerini yaratan -şimdi başkalarının anlattığı, ken­
disinin de şimdi fark ettiği- kişinin düzeyine. "Demek ki tesadüfi de­
ğildi, sezgilerimin, hatta özgürlüğümün ürünü de değildi, "  diye düşü­
nebilir, "daha o eserleri yaratırken bir tutarlılık ve amaç vardı, bunu 
öğrenmek ne büyük şeref, ama aynı zamanda ne büyük bir lanet. 
Çünkü bundan böyle kendi yüzümü kara çıkarmamak için o tutarlılı­
ğı ve amaçları korumak, her eserimde o lanet olası düzeyi tutturmak 
zorundayım; ne büyük facia, ne büyük bir çaba ve işim için ne büyük 
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bir felaket. "  Aynı şey işi ya da kişiliği herkesin gözü önünde olmayan 
herhangi birinin de başına gelebilir; eğilim ya da hareketlerinin ma­
kul bir açıklamasını, davranışlarının büyüleyici bir tarifini ya da kişi­
liğinin bir çözümlemesini, yönteminin takdir edildiğini duyması -bu­
nun var olduğunu ya da kendisine atfedildiğini bilmesi- herhangi bi­
rinin o mutlu, değişken, tahmin edilemez, belirsiz gidişatının bozul­
masına ve özgürlüğünü kaybetmesine yeter. Bizim bilmediğimiz, giz­
li bir düzen ve bilinçli şekilde dahil olmak istediğimiz bir olay örgü­
sü olduğunu düşünme eğilimindeyizdir; bu örgünün bizim de içinde 
yer aldığımız ya da öyle görünen tek bir olayını gördüğümüzde, zayıf 
çarkında bir an döndüğümüzü hissettiğimizde, o görür gibi olduğu­
muz, kısmi, sezilen -hayal edilen- örgüden artık kendimizi bir daha 
asla ayrı düşünemez olabiliriz rahatlıkla. Anlam aramaktan ya da bir 
anlam olduğunu zannetmekten daha kötü bir şey yoktur. Vardır aslın­
da, daha da beteri vardır: bir şeyin, önemsiz bir ayrıntının bile olsa 
anlamının bize, eylemlerimize, amacımıza ya da işlevimize bağlı ol­
duğuna inanmak; iradenin ve kaderin, hatta her ikisinin girift bir bile­
şiminin var olduğuna inanmak. Baştan aşağı son derece kuralsız, ha­
fızasız, bağlantısız ve mantıkdışı bir tesadüfün ürünü olmadığımıza 
ve dün ya da önceki gün söylediğimize ya da yaptığımıza bağlı olarak 
bizlerden bir istikrar beklenebileceğine inanmak. Bizde tutarlılık ve 
maksat olabileceğine inanmak, tıpkı sanatçının eserlerinde, yönetici­
nin kararlarında olduğuna inandığı gibi - ama ancak biri onları öyle 
olduğuna ikna ettikten sonra. 

Wheeler sonunda başından başlamıştı, eğer ki herhangi bir za­
manda herhangi bir şeyin başı olduğu söylenebilirse. Her halükarda, 
benim istediğimden ve elbette onun beklediğinden daha geç uyandı­
ğım o pazar sabahı, girişlerle, geciktirmelerle, dolambaçlarla vakit kay­
betmedi - elbette düşüncesinin ve konuşmasının bütün bu sabit un­
surlarından vazgeçebildiği ölçüde. Bana anlatacağı şeyi ifade edecek 
sözlerin yetersizliği yeterince gizem ve sınırlılık yaratıyordu sanıyo­
rum. Benim merdivenden üstünkörü tıraşlı ve mahmur indiğimi gö­
rünce (düzgün görünebilmek, en azından hapishane kaçkını gibi gö­
rünmemek için tıraş makinesini yüzümde şöyle bir gezdirmiştim sa­
dece), kahvaltı sofrasında kendisinin karşısına, masanın başında otu­
ran Bayan Berry'nin de sağına oturmam için ısrar etti; onlar kahvaltı-
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yı bitirmişlerdi. Bayan Berry'nin bana kibarca kahve servisi yapması­
nı bekledi, ama benim kahveyi içmemi ya da biraz ayılmamı bekle­
medi. Masanın örtü, tabak, fincan, marmelat ve meyve olmayan yarı­
sında kalın, iri bir kitap açık duruyordu; her zaman her yerde kitaplar. 
Benim yan gözle kitaba bakmanı (basılı yazının cazibesi), Peter'ın her­
halde benim bu kadar geç uyanacağımı tahmin etmemesinden kay­
naklanan sabırsız bir tonda, "Hadi al. Sen bak diye çıkardım," deme­
sine yetti. 

Kitabı kendime doğru çektim, ama tek satır okumadan kapatarak 
-parmağımla yerini işaretlemiştim- hangi kitap olduğunu görmek için 
kapağına bir göz attım. 

"Who's Who* mu?" Sorum retorik bir soruydu, kitabın Who's Who 
olduğu belliydi, koyu kırmızı kapaklı, az çok ünlü isimler rehberi, o 
yıl�i Birleşik Krallık basımıydı. 

"Evet, Who's Who Jacobo. Beni orada aramakiıiç aklına gelme­
miştir eminim. Adım açık olan sayfada geçiyor. Hadi, ne yazdığını 
oku lütfen." 

Baktım, aradım, birkaç Wheeler vardı; Sir:Mark ve Sir Mervyn, 
Muir Wheeler diye biri, Muhterem Sir Patrick ve Pek Muhterem Phi­
lip Welsford Richmond Wheeler; Peter da son ikisinin arasındaydı : 
"Wheeler, Prof. Sir Peter", ardından ilk anda anlayamadığım bir pa­
rantez geliyordu: "(Edward Lionel Wheeler)" . Ama iki saniye sonra 
Peter'ın genelde yazılarını "P. E. Wheeler" diye imzaladığını ve E'nin 
Edward'ın E'si olduğunu hatırladım; demek ki parantez isminin tam 
ve resmi halini belirtmek üzere eklenmişti sadece. 

"Lionel mı?" diye sordum. Yine retorik bir soruydu, ama birincisi 
kadar değil. Bu vaftiz adına şaşırmıştım, Lionel bana hep oyuncu adı 
gibi gelirdi, başta kuşkusuz Lionel Barrymore, sonra Sherlock Holmes 
rolünde muhteşem Basil Rathbone'un karşısında başdüşmanı Profe­
sör Moriarty'yi canlandıran Lionel Atwill ve Amerika' da Senatör Mc­
Carthy'nin baskısına uğrayarak çalışmaya devam edebilmek için İn­
giltere'ye göç etmek zorunda kalan (ve sahte İngiliz'e dönüşen) Lionel 
Stander yüzünden. Ayrıca Lionel Johnson da vardı, ama o Wilde ve 
Yeats'in dostu olan bir şairdi ve John Gawsworth de kendi iddiasına 

* Kim Kimdir. -ç .n. 
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göre onun soyundan geliyordu (John Gawsworth, gerçek hayattaki 
adıyla Terence lan Fytton Armstrong'un edebi takma adıydı; bu anla­
şılmaz yazar -dilenci ve kral- yıllar önce Oxford'da öğretim görevlisi 
olduğum dönemde bende biraz saplantı haline gelmişti; elbette hayali 
ataları arasında soylu Jakobitler, yani Stuart'lar, Shakespeare'in çağ­
daşı oyun yazarı Ben Jonson ve Shakespeare'in sonelerindeki "Karan­
lık Kadın" - "Dark Lady" olduğu ileri sürülen kibar fahişe Mary Fitton 
da vardı). "Lionel mı?" diye tekrar sorarken sesimdeki çok hafiftakıl-

0-

mayı Wheeler fark etti. 
"Evet, Lionel. Hiç kullanmam, ne varmış? Saçma sapan şeylerle 

oyalanma, önemli olan bu değil, görmeni istediğim bu değil. Hadi, 
devam et." 

Tekrar kısa biyografiye döndüm, ama hemen ardından durup tek­
rar başımı kaldırdım; okuduğum, doğumuna ilişkin veriler şöyleydi: 
"24 Ekim 1 9 1 3  'te Christchurch, Yeni Zelanda' da doğdu. Hugh B\mard 
Rylands ve müteveffa Rita Muriel'ın (kızlık soyadı Wheeler) -İngiliz­
ceye Fransızcadan geçen nee sıfatıyla belirtilmişti-"büyük oğlu. 1 929' 
da mahkeme kararıyla Wheeler soyadım aldı." 

"Rylands mı?" Bu kez sorunun retorik bir yanı yoktu, kendiliğin­
den, içten bir şaşkınlık içeriyordu sadece. "Rylands mı?" diye tekrar­
ladım. Bakışlarımda inanmazlık okunuyordu herhalde, belki biraz da 
sitem. "Olmaz, olamaz, değil mi? Tesadüf olamaz." 

Wheeler'ın bakışlarında ise hem sabırsızlık hem sabır ya da hem 
sinirlenme hem babacanlık vardı; sanki benim bunun, babasının bek­
lenmedik Rylands soyadının üzerinde duracağımı öngörmüş ve tep­
kimi kabul edermiş ya da anlarmış, ama bu soru onun canını sıkarmış 
gibi ya da ele almak istediği konuya yoğunlaşmadan önce tamamlan­
ması gereken tatsız bir işmiş gibi. Yüz ifadesine bakılırsa şöyle diye­
bilirdi pekalii: "Bu da önemli olan, görmeni istediğim şey değil Jaco­
bo. Devam et." Aşağı yukarı söyledi de, ama hemen değil, biraz dü­
şünceli davrandı bana karşı; yine de önce sitemlerime karşı kendini 
savunmak için küçük bir çaba gösterdi: 

"Hadi canım. Bilmediğini söylemeyeceksin herhalde." 
"Peter." Ses tonum ciddi bir uyarı, hatta açık bir paylama tonuy­

du, çocuklarım sözümü dinlememek için ısrarla beni görmezden gel­
diklerinde kullandığım ton. 
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"Tamam, tamam, bildiğini sanıyordum, emindim bildiğinden. Hat­
ta bilmemene de çok şaşırdım." 

"Rica ederim Peter, kimse bilmiyor, en azından Oxford'da. Bilen 
varsa da söylemiyor, inanılmaz bir ketumlukla sır olarak saklıyorlar. 
Bilmiş olsalar Aidan Kavanagh, Cromer-Blake, Dewar, Rook, Carr, 
Crowther-Hunt, bizzat Clare Bayes söylemezler miydi sanıyorsu­
nuz?" Bunlar Oxford günlerimden eski dostlar, bazıları sadece mes­
lektaşlardı, kimileri ötekiler kadar dedikoducu değildi. Clare Bayes 
sevgilim de olmuştu, çok uzun zamandır görmemiştim onu, haber de 
almamıştım, ondan da çocuğu Eric'ten de; gerçi artık çocuk olmasa 
gerekti, büyümüş olmalıydı. Eski sevgilimi tekrar görsem ondan hoş­
lanmazdım belki. O da benden hoşlanmayabilirdi. Görüşmemek da­
ha iyiydi, böylesi daha iyiydi. "Siz biliyor muydunuz Mrs. Berry?" 

Bayan Berry hafifçe irkildi, ama tereddüde düşmeden hemen ce­
vap verdi: 

"Evet, biliyordum. Ama unutmayın ki ben iki kardeşin de hizme­
tinde çalıştım Jack. Aynca ben pek bir şey anlatmam."  Jacques adını 
telaffuz etmekte zorlanan ve İspanyolca bilmedik;lerinden Jaime, Ja­
cobo ya da Diego'ya çeviremeyen bütün İngilizler gibi Bayan Berry 
de bana James'in değil, John ya da Juan'ın kısaltması olan Jack diye 
hitap ederdi (arada fonetik bir yakınlık vardı). Tupra ve Mulyran da 
"Mr. Deza"dan vazgeçince (çok kısa sürede) bana Jack demeye baş­
lamıştı. Ama Rendel asla; o hiç kimseyle senli benli olmazdı, en azın­
dan adsız ve görünürde işlevsiz binanın içinde. Genç Nuix ise, tıpkı 
Luisa gibi Jaime'yi tercih etmişti, bazen de yine Luisa gibi sadece so­
yadımla hitap eder, doğrudan Deza derdi. 

"Kardeş," diye mırıldandım, bu kez tekranmı soruya dönüştür­
memeyi başararak. "Kardeş demek. Benim hiçbir şey bilmediğimi 
gayet iyi biliyorsunuz Peter. Yeni Zelanda doğumlu olduğunuzu bile 
bilmiyordum, buna ilk kez birkaç gün önce telefonda değindiniz." 
Konuştukça Rylands'la ilgili anılar zihnime hücum ediyordu, hatıra­
lar bazen korkutucu bir hızla ortaya çıkar. "Peki Toby . . .  " dedim hatır­
layarak, "onun Güney Afrika'da doğduğu rivay,e,t edilirdi, bir gün laf 
arasında on altı yaşından önce o kıtadan, Afrika' dan dışarı adım atma­
dığını söylediğinde doğru olduğunu düşünmüştüm. Yani sizin buraya 
geldiğiniz zamanki yaşınız; bunu da ilk kez o birkaç gün önceki tele-
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fon konuşmamızda laf arasında söylediniz. Şimdi de ikiz olduğunuzu 
söylemeyeceksiniz, değil mi?" 

Wheeler konuşmadan bana bakmayı sürdürdü; gözleri o sabah si­
tem ya da yan alaylı sözler dinlemekle uğraşamayacağını söylüyor­
du; aklında ya da o gösteri için programlanmış repertuvarda başka 
şeyler vardı. 

"Canım, gerçekten bilmiyorduysan . . .  Herhalde ,hiç sormadığın 
içindir," diye cevap verdi. "Ben gizlediğim için değil. Belki Toby giz­
lemiştir, öylesini tercih etmiş olabilir. Ama ben gizlemedim. Öte yan­
dan anlatmak zorunda olduğumu da düşünmüyorum." Son cümleyi 
de aynı duygusuz tonda, neredeyse kendini mazur göstermek ister gi­
bi söylemişti, ama ben bu cümleyi ötekilerden ayırdım, tanıdım: Ba­
na haddimi bildirmek için söylenmiş bir cümleydi. "İkiz değildik. 
Ben yaklaşık bir yaş büyüktüm. Şimdi de çok daha büyüğüm." 

Bir şey canını sıktığında ya da kaçamak davrandığında Wheeler'ın 
nasıl olduğunu bilirdim, ısrar etmek zaman kaybıydı, belki onu kız­
dırmak demekti, ne konuşulacağına daima o karar verirdi. 

"Nasıl isterseniz Peter. Açıklama nezaketini gösterirseniz kula­
ğım sizde, merak ediyorum, ilgileniyorum. Herhalde Who's Who'da 
görmemi istediğiniz şey buydu, sebebini söyleyeceğinizi umuyorum. 
Niçin şimdi demek istiyorum." 

"Yok canım, kesinlikle değil," diye cevap verdi. "Emin ol ben se­
ni bundan haberdar sanıyordum, aksi takdirde burada tıkanma tehli­
kesini göze almazdım. Hayır. Ben seninle başka bir konuda konuş­
mak istiyorum, gerçi dolaylı olarak bir bakıma Toby'yle ilgili o da. 
Dün gece seninle bir konuyu konuşmayı erteledim, öyle değil mi? 
Bugüne bıraktım. Hadi, devam et okumaya, henüz bitirmedin, rica 
ederim."  Sonra işaretparmağını buyurgan bir tavırla, sanki parmağı 
ondan bağımsız, yerçekiminin gücüyle hareket ediyormuş gibi yuka­
rıdan aşağıya (neredeyse dikey olarak) indirip önümde açık duran ka­
lın kitaba dokundurdu. 

"Peter, şimdi beni böyle bırakamazsınız," diye itiraz etme cüretini 
gösterdim. 

"O konuya sonra döneceğiz Jacobo, merak etme, öğreneceksin. 
Ama sıradan bir hikaye, hayal kırıklığına uğrayacaksın. Hadi, devam 
et artık. Yüksek sesle oku lütfen. Sonuna kadar okumanı istemiyorum, 
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çok sıkıcı olur. Ben sana nerede duracağını söylerim."  
Biyografinin bir sonraki bölümüne döndüm: "Education'', yani 

"Eğitim". İngilizce yüksek sesle, ama benim için anlaşılmaz olan kı­
saltmaları, baş harfleri atlayarak okudum: 

"Cheltenham College; Queen 's College, Oxford; Lecturer of St. 
John's College, 1937-53 , and Queen's College, 1938-45.Enlisted, 1940." 
Daha bu noktada, o henüz durmamı söylemediği halde durmaktan 
kendimi alamadım. Başımı kaldırdım. " 1940'ta orduya katılmışsınız, 
bilmiyordum," dedim. " 1936 yılı hiçbir yerde geçmiyor. Acaba o sıra­
da İspanya' da mıydınız? İspanya' ya giden birçok İngiliz l 937'nin baş­
larında ya da ortalarında korkuya kapılıp ya da yaralanıp geri dönmüş, 
fazla.kalmamışlardı, George Orwell da onların arasındaydı." O sırada, 
gece taradığım kitapların dizinlerinde her ihtimale karşı Rylands so­
yadım da arayıp bulamadığımı hatırladım; demek ki Wheeler ülkemin 
savaşına muhtemelen ilk ya da gerçek adı olan Peter Rylands adıyla da 
katılmamıştı. Veya belki de bu adla katılmış ama savaşta daha sonra 
tarih kitaplarına adı geçecek kadar kayda değer bir şeyler yapmamış, 
sadece eğlence olsun diye benim öyle zannetmeme izin vermişti. 

Wheeler zamansız sorumu işitmenin yam sıra düşüncelerimi de 
okudu adeta. 

"Birçoğu oradan hiç ayrılmadı, hala korku'içinde ve yaralı halde 
oradalar. Ölümcül yaralar aldılar," diye cevap verdi. "Ama dün gece 
ne kadar içine dalmış olsan da şimdi İspanya İç Savaşı'm bir yana bı­
rakalım lütfen. Orada neredeyse hiç kimse kendi adını kullanmadı, bir­
çok kişi İkinci Dünya Savaşı'nda da kullanmadı. Hatırlayacağın gibi 
Orwell'ın adı bile George Orwell değildi." Hatırlamıyordum, Wheel­
er sanki hatırlamadığımı fark etmişçesine ekledi: "Hatırlamadın mı? 
Gerçek adı Blair'di, Eric Blair, kendisiyle biraz tanışıklığım vardı, sa­
vaşta BBc'nin Hindistan bölümündeydi. Eric Arthur Blair. Bengal do­
ğumluydu, gençliğinde Birmanya'da yaşamıştı, Doğu'yu iyi bilirdi. 
Benden on yaş büyüktü. Şimdi ben ondan çok daha büyüğüm. Genç 
öldü biliyorsun, ellisine gelmeden." ("Bir tane daha," diye düşündüm, 
"bir yabancı ya da sahte İngiliz daha.") "Pekala, hadi okumaya devam 
et, yoksa konuşmamız gereken şeyi konuşamayacağız. "  

"Özür dilerim Peter. " Okumaya devam ettim: "Commissioned In­
telligence Corps, December 1940; Temporary Lieutenant-Colonel, 
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1945; specially employed in Caribbean, West Africa and South East 
Asia, 1942-46. Fellow of Queen's College, 1946-53 ... " 

"Yeterli ." İngilizce "That's enough," demişti, İngilizce konuşu­
yorduk, başka türlüsü Bayan Berry'ye kabalık etmek olurdu; onun çe­
kilmemesi biraz tuhafıma gitmişti, genellikle çekilirdi, daha sıradan 
ya da belirli bir hedefe yönelmeyen sohbetlerde bile; gerçi bu sohbe­
tin nereye yöneldiğini henüz bilmiyordum. Demek ki Wheeler'ın ba-

, . ha göstermek istediği buydu: 1 940'ta İstihbarat Birliği'ne atanmıştı 
(günümüzün kötü çevirmenleri "Haber Alma Birliği" derdi, aynı ka­
pıya çıkar, her ikisi de Gizli Servis, yani MI5 ve Ml6, Military lntelli­
gence'ın* baş harfleri, bazılarına göre çelişkili bir terim, Sovyet GPU, 

OGPU, NKVD, MGD, KGB ve zamap içinde sayısız adlarla anılan ör­
gütün İngiltere'deki karşılığı: MI5 yurtiçine, MI6 yurtdışına ilişkin ko­
nularda, birincisi ulusal meselelere, ikincisi uluslararası meselelere 
yoğunlaşır); 1 945'te Muvakkat Yarbay olmuş, 1 942'yle 1946 arasında 
Karayipler, Batı Afrika ve Güneydoğu Asya'da özel görevlere getiril­
mişti (yani "misyonlara"). Okuduğum buydu. "Gerisi şu anda bizi.,jl­
gilendirmiyor, ödüller, yayınlar, işler falan filan," diye ekledi. 

"Toby de Ml5'te görev yapmış, ben burada öğretim görevlisiyken 
öyle rivayet edilirdi," dedim. "Aslında kendisi de bir keresinde doğ­
rulamıştı." 

"Sana bundan bahsetti mi?"  diye sordu Wheeler. "Tuhaf şey. Tu­
haf, hatta çok tuhaf; sözünü ettiği az sayıda kişiden biriydin herhalde. 
O daha ziyade MI6'da görev yaptı, savaş sırasında her ikimiz orada 
görev yaptık, Oxford ve Cambridgelilerin neredeyse hepsi gibi, yani 
yeterince eğitimli, özgüvenli olanlarımız ve yabancı dil bilenlerimiz 
demek istiyorum; ayrıca cephede o kadar yararlı olamazdık, gerçi ba­
zılarımız cepheye de gitti. MI6 ya da SOE için göreve çağrılmak ya da 
atanmak kısa süre sonra özel bir şey olmaktan çıktı; üstüne üstlük 
bizlere sorumluluk gerektiren görevler ve mevkiler de verilmeye baş­
ladı." Kullandığı kısaltmayı bilmediğimi fark edip açıkladı: "Special 
Operations Executive, sadece savaş sırasında, 1 940-45 arasında fa­
aliyet gösterdi. Yok, yanlış söylüyorum, resmen 1 946'da feshedildi. 

* Askeri İstihbarat. Intelligence aynı zamanda zeka anlamına da gelir; terimin 
"bazılarına göre çelişkili" olması bundan kaynaklanıyor. --ç.n. 

199 



Gerçekten ve tamamen feshedildi; gerçi var olan hiçbir şey tamamen 
ya da gerçekten feshedilmez herhalde. İşleri infazdı, oldukça bece­
riksizdiler; MI6 soruşturma ve istihparatla ilgilenirdi, casusluk ve ka­
sıtlı aldatma da diyebilirsin; SOE ise sabotaj, isyan, cinayet, yıkım ve 
terörle. "  

"Cinayet mi?" Korkarım insan bu kelime karşısında kendini tutup 
susmayı asla beceremiyor, ona eşlik eden terör kelimesinden bile da­
ha çok tepki gösteriyor. 

"Evet, tabii. Örneğin Bohemya ve Moravya Reichsprotektor'u 
Heydrich'i l 942'de temizleyenler onlardı; en büyük başarılarından bi­
riydi, öyle gurur duyuyorlardı ki. Otomobiline el bombaları atıp ara­
cı mitralyöz ateşine tutanlar iki Çek direnişçisiydi, ama operasyonu 
planlayan ve örgütleyen SOE şeflerinden Albay Spooner'dı, tabii ye­
tersiz öngörü, yanlış hesap ve ortalama bir icraatla. ]3u olayı duy.muş_ 
ya da filmini izlemiş olabilirsin, İkinci Dünya Savaşı'yla çok ilgilen­
din mi bilmiyorum. Heydrich'in yaraları ölümcül değildi; kurtulacağı 
sanılmıştı, tedavisi sırasında (gerçi can çekişmesi oldu sonunda) her 
gün batımında yüz rehine kurşuna diziliyordu. Ölmesi bir hafta sürdü, 
düşünsene; etkisini çok yavaş gösterse de sonunda mermilerdeki ze­
hirden öldüğü söylendi. Bunu söyleyen Almanlardı; mermilerde SOE 
tarafından Amerika'dan getirtilen botulin zehri bulunduğunu söyledi­
ler, bilemiyorum, belki de adam Nazi doktorların beceriksizliği yü­
zünden öldü, onlar da canlarını kurtarmak için bu hikayeyi uydurdu­
lar. Ama eğer hikaye doğruysa ve Frank Spooner gerçekten mermile­
rin zehre bulanmasını emrettiyse, daha hızlı etki gösterecek, daha et­
kili bir zehir bulabilirlerdi, değil mi? Yerlilerin oklarına ve mızrakla­
rına sürdükleri kürar mesela." Wheeler neşesiz birkaç kahkaha attı; 
gülüşü ilk kez Rylands'ınkini hatırlattı bana; Rylands'ın kahkahaları 
kısa, boğuk, biraz şeytaniydi ve soluklu (ha, ha, ha) değil, patlamalı 
bir ses çıkarırdı, İngilizcedeki bütün t'ler gibi keskin bir t sesi: Ta, ta, 
ta diye gülerdi. Ta, ta, ta. "Elbette ölümü hızlı olsaydı da bir şey fark 
etmeyecekti. Heydrich nihayet öldüğünde, Naziler saldırıyı yerinde 
yöneten SOE ajanlarının paraşütle indikleri Lidice köyünün tamamını 
yok ettiler. Tek bir canlı bırakmadılar, ama bununla da yetinmediler, 
köyü yerle bir ettiler, haritadan sildiler; onların bu güçlü mekan duy­
gusu, mekan nefreti çok garipti, hastalıklı bir şeydi, sanki genius lo- .. 
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ci'ye, yerin ruhuna inanıyorlardı." Bu Franco'da da vardı, diye düşün­
düm; her yerden çok da benim kentimden, Madrid'den nefret ediyor­
du, çünkü Madrid onu istemedi ve sonuna kadar teslim olmadı. 
"SOE'nin adamları biraz beceriksizdi, çoğu kez sonuçların eyleme de­
ğip değmeyeceğini tartmadan harekete geçerlerdi. Bazı askerler on­
lardan nefret ederdi, küçümserlerdi onları. Birkaç ay önce Knight� 
ley'nin bir kitabında okuduğuma göre Bombardıman bölümü komu­
tanı Sir Arthur Harris -Bombacı Harris- onları amatör, cahil,  sorum­
suz ve sahtekar diye aşağılarmış. Daha kötü şeyler söyleyenler de 
vardı. En büyük yararları psikolojik etkiydi aslında; bu da küçümse­
necek bir şey değildir; onların var olduğunu ve (daha ziyade efsane 
olan) kahramanlıklarını bilmek işgal altındaki ülkelerde morali yük­
seltiyordu, oralarda aslında sahip olmadıkları- bfr güç atfediliyordu 
kendilerine ve kesinlikle olduklarından daha zeki, yanılmaz ve kur­
naz zannediliyorlardı. Çok hata yaptıkları su götürmez, ama insanlar 
neye inanma ihtiyacındaysalar ona inanırlar, bunu biliyoruz. ayrıca, 
her şeye inanılan bir zaman vardır. Nerede kalmıştık? Bu konuya ne­
reden geldik?" 

"MI6 ve SOE'ye alınan Oxford ve Cambridgelileri anlatıyordu­
nuz." Bir ad bize söylenip açıklanmayagörsün, hemen aşinaymışız gi­
bi kullanmaya başlarız. Wheeler da Tupra'yla aynı cümleyi söylemiş­
ti: "Her şeye inanılan bir zaman vardır"; acaba ikisinin de bildiği bir 
slogan mıydı diye düşündüm. Wheeler konuşurken ben de artık ilgi­
lenmediğimiz biyografisine göz atmaya devam etmiştim: çok çeşitli 
payelere ve unvanlara sahip bir adam, İspanya'da, Portekiz'de, İngil­
tere'de, Amerika' da; Katolik Isabel ve Infante Dom Henrique nişanla­
rı. Yazıları arasında 1955 tarihli şu başlığı da gördüm: "III. Edward ve 
il. Richard Dönemlerinde İspanya ve Portekiz'de İngiliz Müdaha­
lesi." Hayatı boyunca kendi ülkesinin başka ülkelere müdahalelerini 
incelemiş, diye düşündüm, XIV. yüzyıldan, Kara Prens'ten itibaren; 
MI6 deneyiminden sonra ilgilenmeye başlamıştır belki de. "Toby'nin 
MI6'da görev yaptığını söylemiştiniz." 

"Evet. Tamam. Biliyorsun bizim ayrıcalıklı bir şöhretimiz vardır: 
Prensip olarak eğitimimizle ya da uzmanlık alanımızla ilgisi olsun ol­
masın, her türlü faaliyete hazırlıklı ve nitelikli olduğumuz düşünülür. 
Ayrıca bu üniversite yüzyıllardır mezunları aracılığıyla bu ülkenin 
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yönetimine dahil olduğundan, bize en çok ihtiyaç duyulduğu anda iş­
birliğini reddetmemiz söz konusu değildi. O sırada seçim hakkımız 
yoktu zaten, barış zamanı değildi . Gerçi bunu yapanlar, reddedenler 
de oldu. Ve çok ağır bir bedel ödediler. Hayatları boyunca. İki taraflı 
ajanlar, ihanet edenler de oldu; Philby, Burgess, Maclean ve Blunt'tan 
söz edildiğini duymuşsundur; 1 950'lere ve 1 960'lara, hatta l 970'lere 
yayılan bir skandaldı; Blunt'la ilgili olarak 1 979'a kadar hiçbir şey bi­
linmiyordu, o tarihte Mrs. Thatcher kendisine miras kalan anlaşmayı 
bozmaya karar verdi ve Blunt'ın on beş yıl önceki gizli itirafını açık­
layarak onu mahvetti, her şeyi elinden alındı, gülünç bir biçimde Sir 
unvanından başlayarak. Her neyse, örgüte onca kişi yazılmışken bi­
zim üniversitelerden dört hain çıkmasında şaşılacak bir şey yok; şan­
sımıza dördü de bizim üniversiteden değil ötekindendi, bu da yarım 
yüzyıldır sessizce bizim lehimize işledi. "  Mekan hıncı, mekanın ce­
zalandırılması, diye düşündüm, burada da karşımıza çıktı. "Dört de­
diysem, Beşli Halkanın Dört Ünlüsü anlamında söyledim, ama aslın­
da çok daha fazla sayıdaydılar. " Neye değindiğini anlayamadım; "The 
F our of F ame /rom the Ring of Five" demişti. Ama bu kez cehaletimi 
hareketlerimle bile belli etmedim, sözünü tekrar kesmek zorunda kal­
masını istemiyordum. "Ring" yüzük anlamında da kullanılmış olabi­
lirdi. "Ben katıldım, Toby katıldı, daha birçok kişi katıldı; savaştan 
sonra bile örgüte katılmak yaygınlığını sürdürdü; her türlü adama ih­
tiyaçları var her zaman; onları da en iyi, en uygun yerlerde arıyorlar. 
Ayrıca dilbilimcilere, şifre çözebileceklere, yabancı dil bilenlere da­
ima ihtiyaçları olmuştur; bizim Slav dilleri bölümünde onlar için ça­
lışmamış tek kişi olduğunu sanmıyorum. Elbette alan çalışmasından, 
misyondan söz etmiyorum, Slav dillerinden biri mesleği yüzünden 
onlara orada yararlı olamayacak kadar damgalanmış sayılırdı; birini 
göğsünde 'Casus' yazılı bir tabelayla göndermekten farksız olurdu. 
Ama Vauxhall Cross'ta ve Baker Street'te yazılı ve sözlü çeviriler, şif­
re çözmek, kayıtları doğrulamak, aksan düzeltmek, dinlemek ve sor­
gulamak için kullanıldılar. Elbette Duvar'ın yıkılmasından önce; ar­
tık o kadar ihtiyaç yok kendilerine, şimdi sıra Arap dili ve İslam bi­
limcilerine geldi, onlar henüz kendilerine ne kadar çok şey düştüğü­
nü tam anlamış değiller, rahat bırakmayacaklardır onları." Bunun üze­
rine Tolstoy'un ezeli çevirmeni, Vladimir Nabokov'un güya dostu olan 
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koca kafalı Rook'u ve Dewar'ı, namıdiğer Karındeşen, Kasap, Çekiç 
ve Engizisyoncu'yu hatırladım; zavallı uykusuzluk kurbanı Dewar, 
bütün o takma adlar ona ne büyük haksızlıktı; kendisi aslında İspan­
yolca uzmanıydı ama Puşkin'i Rusça, iambos ölçüsüyle yazılmış di­
zelerinin tadını çıkararak yüksek sesle okuduğunu keşfetmiştim. 
Yaklaşık iki yıl ama hep geçici olarak kaldığım Oxford kentinden es­
ki ahbaplar; Madrid'e döndüğümde hemen hepsiyle ilişkim kesilmiş­
ti. Dost olduğum Cromer-Blake ve Rylands ise ölmüştü. Clare Bayes 
belki kocası Edward Bayes'e dönmüştü, belki yeni bir sevgilisi vardı, 
her halükarda bana hayatında dost olarak yer yoktu, mazereti yoktu, 
ilişkimiz gizliydi. Benim bölümün başkanı Kavanagh'la kesintili bir 
şekilde teması sürdürüyorduk; matrak adamdı, müthiş bir hastalık 
hastasıydı; belki takma adla korku romanları yazmasının sebebi de 
buydu, korkuya bağımlılığın iki farklı biçimi. Bir de Wheeler vardı. 
Ama o aslında Oxford yıllarımdan kalma bir dost değildi, daha ziya­
de Rylands'dan bir mirastı ve Rylands'ın benim hayatımdaki halefi, 
onu ikame eden, yerini doldurandı; şimdi de ailevi niteliğini öğreni­
yordum, miras ve halef olarak demek istiyorum. Wheeler bir-iki da­
kika sessiz kaldı (belki tanıdığı bir Arapça dilbilimciye ve MI6'nın 
pek yakında musallat olacağı kaderine acımakla meşguldü), sonra 
daha önceki bir konuya dönüp ısrar etti: "Toby'nin sana bu konuda 
herhangi bir şey anlatmış olması çok tuhaf. Bilinmesinden hoşlan­
mazdı, hatırlamaktan da. Aslında ben de hoşlanmıyorum, şimdi kal­
kıp sana Who's Who'nun muğlak suçlamaları doğrultusunda Karayip­
ler'deki, Batı Afrika'daki veya Güneydoğu Asya'daki maceralarımı 
anlatacak değilim. Ne demişti sana? Hatırlıyor musun konuşmayı?" 
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E vet, hatırlıyordum, neredeyse kelimesi kelimesine; Rylands be­
nimle hiç bu kadar coşkulu, hatıralarına kendini bu kadar bıraka­

rak, iradesini bu kadar umursamayarak konuşmamıştı. Doğruydu, 
başkalarıyla birlikteyken hatırlamaktan hoşlanmaz, hatıralarının açı­
ğa çıkmasını istemezdi. 

"Ölümden bahsediyorduk," dedim. "Ölüm yaklaşırken en vahim 
olan şey getirecekleri ya da getirmeyecekleriyle ölümün kendisi de­
ğil, ileriye ilişkin artık hayal kuramamak," demişti Rylands, o anda 
Wheeler'ın evinden gördüğümüz, ağır ağır akan ırmağın, çamurlu su­
larıyla Cherwell ırmağının kıyısındaki bahçesinde, bir iskemlede otu­
rurken; ama Rylands'ın evi ırmağın daha ormanlık, daha perili, çok 
daha az huzurlu bir bölümüne bakıyordu. Ara sıra önümüzden kuğu­
lar geçiyor, Rylands onlara ekmek parçaları atıyordu. 

"Ölümden mi? Bu da tuhaf," dedi Wheeler. "Toby'nin ölümden söz 
etmesi tuhaf, herhangi birinin ölümden söz etmesi tuhaf, özellikle 
hastalık ya da yaşlılık sebebiyle ölümü bekliyorsa. Kişilik sebebiyle 
de olabilir tabii ."  Wheeler beklemeye başlamış, diye düşündüm, ama 
yaşından çok zekası sebebiyle. 

"Cromer-Blake çok hastaydı, daha sonra gerçekten olan şeyin ol­
masından korkuyorduk. Bundan ve ne kadar az zaman kaldığından 
söz ederken Toby geçmişe döndü." ("Ben genellikle dolu dolu denen 
türden bir hayat yaşadım ya da ben öyle görüyorum," demişti Rylands. 
"Bir karım ve çocuklarım olmadı, ama bilgiyle dolu bir hayat yaşadı­
ğımı düşünüyorum, benim için önemli olan da buydu. Önceye naza­
ran daha fazla bilgi sahibi olmaktan hiç vazgeçmedim, o önce'yi ne­
reye yerleştirdiğin fark etmez, bugün de olabilir, yarın da.") ' 
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"Ve sana yaptıklarını, maceralarını mı anlattı?" diye sordu Wheel­
er, sesinde hafif bir korku sezer gibi oldum, sanki MI6'yla işbirliği 
yapmış olmaktan daha somut bir şeye değiniyordu; MI6 için çalışmak 
sonuçta Oxfordlular için önemsiz, sıradan bir şeydi. 

"Dolu dolu bir hayat yaşamış olduğunu, zannedilebileceği gibi 
eğitimle, bilgiyle ve öğretimle yetinmemiş olduğunu açıklamak iste­
di bana," diye cevap verdim. ("Ama ayrıca hayatımda hareket ve bek­
lenmedik olaylar da vardı, bunun için de dolu dolu bir hayattı," de­
mişti Rylands.) "O sırada benim etraftan rivayet olarak duyduğum şe­
yi, casus olduğunu doğruladı, kullandığı kelime, buydu. Ben de MI5 
bünyesinde çalıştığı sonucunu çıkardım, MI6 aklıma gelmedi, belki 
biz İspanyollar o kadar aşina olmadığımız için." 

"Öyle dedi demek." Cümlesinde soru tonlaması yoktu. "Bu keli­
meyi kullandı, hımmm," diye mırıldandı Wheeler, birçok Oxfordlu­
nun ve Rylands'ın da yaptığı gibi. "Hımmm." Peter o kadar düşünce­
li ve merak içinde görünüyordu ki, gayet iyi hatırladığım konuşma­
nın tamamını aktarmamak, kardeşinin söylediklerini kelimesi keli­
mesine anlatmamak bana bencillik ve dostluğa aykırı olacakmış gibi 
geldi. "Hımın," diye mırıldandı tekrar. 

"'Ben casusluk yaptım,' dedi, 'eminim duymuşsundur, birçoğumuz 
yaptık bunu, çünkü bu da görevimizin bir parçası olabiliyor; ama ben 
şu senin bölümdeki Dewar ve diğerlerinin çoğu gibi büroda değil 
alanda çalıştım."' Wheeler'ın bakışlarından, aktardığım sözlerin ken­
disinin az önce kullandığı ifadelerle çakıştığını fark ettiği belliydi. 

"Başka bir şey söyledi mi?" diye sordu. 
"Evet, söyledi. Ara vermeden konuştu, sanki ben orada değilmi­

şim gibi, birkaç şey daha söyledi. Örneğin şöyle dedi: 'Ben Hindistan' 
da, Karayipler'de ve Rusya'da bulundum, artık kimseye anlatamaya­
cağım şeyler yaptım, şimdi anlatsam hem gülünç gelir hem de kimse 
inanmaz; çağa göre neyin anlatılıp neyin anlatılamayacağını gayet iyi 
biliyorum, çünkü hayatımı edebiyatta bunu öğrenmeye adadım, bu 
ayrımı yapabiliyorum."' 

"Toby bu konuda haklıydı, yaşanmış olmasına rağmen artık anla­
tılamayacak ya da pek zor anlatılabilecek şeyler vardır. Savaştaki 
olaylar göreli barış dönemlerinde çocuksu gelir kulağa; bir şeyin ya­
şanmış olması, anlatılmasını kabullenmek için yeterli değildir, doğru 
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olması makul olmasını gerektirmez. Gerçek bazen zaman geçtiğinde 
gerçeğe aykırı olur; giderek uzaklaşır, o zaman da hayal ürünü gibi 
olur ya da gerçek olmaktan çıkar. Kendi yaşadığım olaylar bana bile 
hayal ürünü gibi geliyor. Önemli olaylardı, ama sonraki dönem, belki 
kendi dönemimiz değil de genel olarak yeni çağ onlara şüpheyle bak­
maya başladı; yeni çağ eskisini, kendi gdzüyle görmediklerini kü­
çümser, ne bileyim, kıskanır adeta. Çoğu kez şimdiki zaman geçmişi 
çocuksulaştırır, çocukça bir hayale dönüştürür ve bizim için de an­
lamsız kılar, bozar. " Konuşmasına ara verip, kahvemi içtikten sonra 
tereddütle dudaklarıma götürdüğüm sigarayı başıyla işaret ederek 
onayladı (o saatte dumandan rahatsız olup olmayacaklarını bileme­
miştim). Pencereden ırmağa, ırmağın Toby Rylands'ın gördüğü bölü­
münden daha medeni ve ahenkli olan bölümüne baktı. Bir anda bütün 
acelesi, sabırsızlığı yok olup gitmişti, insan Ölüleri anarken genellik­
le öyle olur. "Kim bilir, belki de kısmen bu yüzden ölürüz; yaşadıkla­
rımız tamamen iptal olduğu için, o zaman hatıralarımızın bile geçer­
liliği kalmaz. Önce deneyimler geçersizleşir. Sonra da hatıralarımız." 

"Yani her şeye bir de inanılmayan zaman vardır, öyle mi?" 
Wheeler sanki istemeyerek, hafifçe gülümsedi. Az önceki cümle­

sini, belki Tupra'yla ortak sloganlarını tersine çevirdiğim dikkatinden 
kaçmamıştı; belki de bir slogan değil, düşüncelerinin çakışmasıydı, 
ikisi arasında bir benzerlik daha. 

"Ama öyle olsa bile anlattı sana," diye mırıldandı; bu kez sesinde 
korkudan çok bir kadercilik, bir yenilgi ya da teslimiyet, yani hoyun 
eğiş sezer gibi oldum. 

"Anlattı diyemem Peter. Hem anlattı, hem anlatmadı. Bence Toby 
ara sıra iradesini bir yana bıraksa da, ondan tamamen vazgeçmezdi 
asla; bilinçli olarak söylemek istediğinden fazlasını da söylemezdi. 
Bu bilinç uzakta, gizli ya da örtülü bile olsa. Tıpatıp sizin gibi. "  

"Pekala, başka neyi hem anlattı hem anlatmadı öyleyse?" Benim 
son gözlemimin üzerinde durmamış veya daha sonraya bırakmıştı 
Wheeler. 

"Aslında anlatmadı, söyledi sadece. 'Bunların hiçbirinin artık an­
latılmaması gerek,' dedi, 'ama ben ölüm tehlikesi de atlattım, hiçbir 
kişisel hıncım olmayan insanları ihbar da ettim. Hayat da kurtardım, 
insanları kurşuna da dizdirdim, darağacına da gönderdim. Afrika'da, 
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gerçekdışı yerlerde, başka dönemlerde yaşadım, sevdiğim insanın 
kendini öldürdüğünü de gördüm.'"  

"Öyle dedi demek, ' . . .  kendini öldürdüğünü de gördüm' dedi . . .  " 
Cümlenin başını tekrarlamamıştı Wheeler; çok şaşırmış ya da belki si­
nirlenmişti. "O kadar mı? Kim olduğunu, nasıl olduğunu söyledi mi?" 

"Hayır. Bunun üzerine konuşmayı kestiğini hatırlıyorum, sanki 
iradesi ya da bilinci, hafızasına sının aşmaması için bir uyanda bu­
lunmuş gibi; sonra, 'Çarpışmalara da katıldım,' diye ekledi, gayet iyi 
hatırlıyorum. Sonra konuşmaya devam etti, ama şimdiki zamana geç­
ti. Geçmişiyle ilgili başka bir şey söylemedi ya da çok genel hatlarla 
söyledi. Daha da genel hatlarla. " 

"Hangi hatlarla, söyler misin lütfen?" Wheeler'ın sorusu otoriter 
değil çekingendi, benden izin ister gibi; neredeyse bir ricaydı. 

"Elbette söylerim Peter, '' diye cevap verdim, gerçekten de sesim­
de ne çekince vardı ne de samimiyetsizlik. "Kafasının berrak, pırıl pı­
rıl hatıralarla, ürkütücü, coşkulu hatıralarla dolu olduğunu, onları 
kendisi gibi bir bütün olarak görebilen birinin gözünde bu kadarının 
yeterli olacağını, daha fazlasının istenmeyeceğini, onca heyecanlı 
olayı ve kişiyi hatırlamanın yaşlılık günlerini birçok kişinin şimdisin­
den daha fazla dolduracağını söyledi ."  Söylediklerimi içinden tekrar­
layabilmesi için bir-iki saniye sustum. "Dediğim genel hatlar kabaca 
bunlardı ya da bunu demeye getirdi. Bununla birlikte, öyle olmadığı­
nı da ekledi. Kendisi için öyle olmadığını. Daha fazlasını bil.Hl. istedi­
ğini söyledi. Halil. her şeyi istediğini söyledi. "  

Şimdi Wheeler aynı anda hem hafiflemiş hem de hüzünlenmiş ve 
endişeli görünüyordu, belki de bunlardan hiçbiri değildi de duygu­
lanmıştı . Kuşkusuz kendisi için de, ne kadar çok berrak ve pırıl pırıl 
anıya sahip olsa da durum aynıydı. Kuşkusuz onun da yaşlılık günle­
rini hiçbir şey yeterince dolduramıyordu, bütün planlarına ve çabala­
rına rağmen. 

"Ve sen de bütün bunlara inandın,'' dedi. 
"İnanmamam için bir sebep yoktu,'' diye cevap verdim. "Ayrıca . 

samimiyetle konuşuyordu, insan bazen bunu hiçbir kuşkuya yer bı­
rakmayacak şekilde anlar, birinin samimiyetle konuştuğunu yani. Çok 
sık olmaz gerçi,'' diye ekledim. " Hiçbir kuşkuya yer olmaması." 

"Bu konuşmanın ne zaman geçtiğini hatırlıyor musun?" 
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"Evet, Oxford'daki ikinci yılımın bahar dönemiydi, mart sonları­
na doğru."  

"Yani onun ölümünden iki yıl kadar önce, değil mi?" 
"Aşağı yukarı, belki biraz daha önce. Belki de o sıralarda henüz 

bizi, sizinle beni tanıştırmamıştı bile. Sizinle ilk karşılaşmamız o yı­
lın üçüncü dönemindeydi sanırım, Madrid'e kesin dönüşümden az 
önce?" 

"Toby'nin de benim de yaşımız epey ilerlemişti, ikimiz de çoktan 
emekliydik. Bu kadar uzun süre daha yaşayacağımı hiç düşünmemiş­
tim; onun yaşamadığı, benim yaşadığım bu fazladan yılları o nasıl 
yaşardı bilmiyorum. Muhtemelen kötü yaşardı, benden kötü. O daha 
fazla şikayet ederdi çünkü benden daha iyimserdi, dolayısıyla daha 
pasifti, öyle değil mi Estelle?" 

Bayan Berry'ye birden adıyla hitap etmesine şaşırdım, daha önce 
hiç duymamıştım; üstelik evde bizden başka kimse bulunmadığı çok 
olmuştu, buna rağmen ona her zaman "Mrs. Berry" derdi. Acaba ko­
nuşmanın niteliğinden ötürü mü diye düşündüm. Sanki bana bir veya 
birkaç kapı açıyorlardı (henüz hangileri ya da kaç tane olduğunu bil­
miyordum); aralarından biri de tanıksız gündelik hayatlarıydı. Bayan 
Berry Peter'a daima "Professor" diye hitap ederdi; Oxford'da bu, "pro­
fesör" değil dekan ya da bölüm başkanı anlamına gelir, her bölümde 
sadece bir Professor vardır, geri kalanlara don denir. Bu kez Bayan 
Berry de aynen karşılık vererek sadece "Peter" diye hitap etti . Yalnız 
olduklarında birbirlerine herhalde bu şekilde, Peter ve Estelle diye 
hitap ettiklerini düşündüm. Buna karşılık senli benli mi, sizli bizli mi 
konuştukları belli değildi, çünkü günümüz İngilizcesinde "sen" ve 
"siz" arasında bir fark yoktur, sadece you vardır. 

"Evet Peter, haklısınız." İspanyolca konuşsalar "siz" diye hitap ede­
ceklerini farz etmeye karar verdim, tıpkı benim Wheeler'la onun di­
linde konuşurken kafamda "siz" demeye devam ettiğim gibi. "O, in­
sanların kendiliğinden ona geleceklerine, olayların kendiliğinden ola­
cağına güvenirdi, dolayısıyla daha çok hayal kırıklığına uğrardı. Da­
ha mı iyimserdi, daha mı gururluydu bilemiyorum. Ama insanlara da 
olaylara da kendisi yaklaşmazdı. Sizin gibi peşlerine düşmezdi. " Her 
şeye rağmen Bayan Berry'nin sakin ve ölçülü ses tonu her zamanki 
tonuydu, en ufak bir değişiklik fark etmedim. 
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"Gurur ve iyimserlik birbirlerini dışlayan kişilik özellikleri değil­
dir Estelle," diye cevap verdi Wheeler, hafif bir profesör edasıyla. "Ba­
na senden o söz etmişti, "  dedi ardından, bana bakarak; onun ses to­
nunda ise belirgin bir değişiklik olmuştu; sesindeki sis perdesi (korku 
ya da sinirlenme veya felaket duygusu) kalkmıştı; sanki Oxford'daki 
ikinci yılımın bahar döneminde bir gün yaptığı doğaçlama itiraflara 
rağmen Rylands hakkında fazla bir Şey bilmediğimi; hatıralara dal­
makla benim karşımda -dolayısıyla muhtemelen hiç kimsenin karşı­
sında- iradesine tamamen ihanet etmediğini; onun eskiden casus ol­
duğundan, bir de tarihi, yeri, ismi belirsiz muğlll.k birtakım bilgiler­
den başka hiçbir şey bilmediğimi kesin olarak öğren1!1ek, birkaç da­
kikalık bir telaşın ardından Wheeler'ı sakinleştirmişti. Dengesi kısa 
bir süre kaybolduktan sonra yine duruma hakim hissediyordu kendi­
ni; gözlerinde okudum, sesindeki hafif öğretici tonda duydum bunu. 
Hiç kuşkusuz, bütün bilgilere sahip olduğunu düşünüyorduysa eğer, 
öyle olmadığını fark etmek canını sıkmış olmalıydı, ama şimdi yine 
hepsine, kendisine gerekli olan ya da gevşemesini, rahatlamasını sağ­
layan bilgilere sahip olduğundan emindi. İlerleyen sabahın ışığında 
gözleri genellikle olduğu gibi mineralimsi değil çok daha sıvı, şeffaf 
görünüyordu, Toby Rylands'ın gözleri gibi, daha doğrusu ışığa göre 
şeri ya da zeytinyağı rengi olan ve uzaktan bakıldığında öteki gözüne 
üstünlük sağlayıp onu da kendine benzeten sağ gözü gibi; belki de in­
san iki kişi arasında onu destekleyecek bir kan bağı olduğunu bilince 
daha fazla benzerlik bulmaya cesaret ettiği için öyle görüyordum. 
Wheeler o güne kadar bilmediğim bu kan bağıyla ilgili olarak hiçbir 
açıklamada bulunmamı�tı henüz, ama ben hiç zorlanmadan zihnimde 
gerekli düzeltmeyi yapmıştım, onları artık iki dost olarak değil iki 
kardeş olarak görüyordum. Daha doğrusu iki dost olmanın yanı sıra 
kardeş olarak; dost olduklarına kuşku yoktu. O anda Wheeler'ın göz­
leri neredeyse iri roze şarap damlalarına benziyordu. "Bana senin 
belki de bizler gibi olabileceğini Toby söylemişti," diye ekledi. 

"Ne bakımdan sizler gibi? Ne demek istiyorsunuz? O ne demek 
istemişti?" 

Wheeler doğrudan bir cevap vermedi. Aslında pek nadiren doğru­
dan cevap verirdi. 

"Bu tür insanlar artık hiç kalmadı neredeyse Jacobo. Sayıları hiç-
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bir zaman çok değildi, pek azdı hatta, grup da bu yüzden hep o kadar 
küçük ve dağınık oldu. Ama günümüzde mutlak bir seyrelme söz ko­
nusu, neslimizin pek yakında tükeneceğini söylemek abartı olmaz, 
basmakalıp bir laf da olmaz. Çağımız yavan, müşkülpesent, ahlaklı 
geçinen bir çağ. Görülmesi gereken şeyi kimse görmek istemiyor, 
bakmaya cesaret edemiyor, hele herhangi bir riski hiç göze alamıyor; 
tedbirli, öngörülü olmaya, yargılamaya kimsenin cesareti yok, önyar­
gıdan hiç bahsetmiyorum bile, o idamlık suç, insanlık suçu, hem yar­
gılananın, hem yargılayanın, herkesin insanlık onuruna bir saldın. 
Artık hiç kimse gördüğü şeyi, çoğu kez gözünün önünde olan, belki 
konuşulmayan ya da pek az konuşulan ama yine de gözle görülür 
olan şeyi gördüğünü kendi kendine bile söylemeye ya da kabullen­
meye cesaret edemiyor. Kimse bilmek istemiyor; peşinen bilmek ise 
dehşete düşürüyor insanları, biyografik ve ahlaki bir dehşet. Her şe­
yin kanıtlanması, doğrulanması gerekiyor; aksi kanıtlanmadığı tak­
dirde kişinin suçsuz olması ilkesi her şeyi ele geçirdi, hakimiyeti altı­
na almadığı tek bir alan kalmadı, sonunda hepimizi felç etti, şeklen 
adil, titiz ve samimi ama pratikte aptal olduk, tam birer necio olduk." 
Son kullandığı sıfatı İspanyolca söylemişti, kuşkusuz İngilizce fone­
tik ve etimolojik bir benzeri olmadığından "utter necios" demişti. " Ke­
limenin gerçek anlamıyla, Latincedeki nescius gibi, bilmeyen, bilgi 
sahibi olmayan ya da sizin lügatin dediği gibi - nasıl tanımlandığını 
biliyor musun? 'Cahil ve bilebileceği ya da bilmesi gereken şeyi bil­
meyen'; düşünsene, bilebileceği ya da bilmesi gereken şeyi, yani bi­
linçli olarak, bilmemeyi isteyerek bilmeyen, öğrenmeyi reddeden, öğ­
renmekten nefret eden. Kendinden memnun cahil." Hel!l alıntıyı hem 
de son sıfatı İspanyolca söylemişti; yabancı dilde her zaman o dili ko­
nuşanların artık kullanmadıkları, neredeyse bilmedikleri terimler ha­
tırlanır. "Ödlek ülkelerimizde insanlar çocukluklarından itibaren bu 
şekilde, aptal ve cahil olmak üzere eğitiliyor. Bu doğal bir evrim ya 
da yozlaşma değil, tesadüfi değil, bilinçli, kasıtlı ve kurumsal bir şey. 
Bilinçleri şekillendirmek ya da ortadan kaldırmak (söylemeye gerek 
yok, kişiliği ortadan kaldırmak) için başlı başına bir plan. Günümüz­
de kesiplikten nefret ediliyor; önce bir moda olarak başladı, kesinlik­
lere karşı olmak rağbet görüyordu, kafası fazla çalışmayanlar onları 
dogma ve doktrinlerle aynı kefeye koydular, ne ahmaklık (üstelik 
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aralarında entelektüeller de vardı); sanki hepsi eşanlamlıymış gibi. 
Ama tuttu, köklendi, hem de inanılmaz ölçüde. Artık kesin ve sağlam 
olandan, dolayısıyla zamanın içinde sabitlenip kalmış olandan nefret 
ediliyor; geçmişten nefret edilmesinin nedeni de kısmen bu, geçmişe 
ancak çağımızın kararsızlığı ya da günümüzün tanımsızlığı bulaştı­
rıldığında tahammül edilebiliyor ve durmadan bu yönde çaba gösteri­
liyor. Günümüzde bir şeyin var olmuş olduğunu bilmeye, şu ya da bu 
şekilde var olduğunun kesin olarak bilinmesine tahammül edilemi­
yor. Aslında artık bunu bilmeye değil, doğrudan var olmuş olmasına 
tahammül edilemiyor. Başka bir şey değil, sadece bu: var olmuş ol­
ması. Bizim müdahalemiz olmadan, biz tartıya vurmadan, nasıl de­
sem, bizim sonsuz kararsızlığımızdan ve müşkülpesent rızamızdan 
bağımsız olarak. O pek sevilen tereddüdümüzün tarafsız tanıklığı ol­
madan. Ben dünyaya geldiğimden beri bu kadar kendini beğenmiş 
bir çağ olmadı Jacobo (sen daha Hitler'le alay et), daha önce de oldu­
ğunu hiç sanmıyorum. Unutma ki ben her gün yataktan kalktığımda 
Birinci Dünya Savaşı'nı ya da sizin hiç hoşlanmadığım, gülünç bul­
duğum deyişinizle ' 1 4  Savaşı'nı hatırladığımı unutmak için hatırılı 
sayılır bir çaba göstermek, senin gibi daha genç arkadaşları,n yardı­
mına başvurmak durumunda kalıyorum. Unutma ki benim ilk öğren­
diğim ya da duya duya ezberlediğim kelimelerden biri "Gelibolu"y­
du; o katliam olduğunda hayattaydım ben, inanılır gibi değil. Çağı­
mız o kadar kendini beğenmiş ki, sanıyorum daha önce hiç görülme­
miş bir fenomenle karşı kaşıyayız: bugünün geçmişe duyduğu hınç; 
biz bu dünyada değilken, bizim ihtiyatlı görüşümüz, şüpheci rızamız, 
daha da beteri, çıkarımız olmadan gerçekleşme cüretini göstermiş 
olana duyulan hınç. İşin en olağanüstü yanı, bu hıncın, en azından gö­
rünürde, bizi dahil etmeden geçip gitmiş bir ihtişamı kıskanmayla, 
farkında olup da katkıda bulunmadığımız, tatmadığımız, kaçırdığı­
mız, bizi küçümseyen, tanıklık etmediğimiz bir mükemmeliyete duy­
duğumuz bir nefretle ilgisi olmaması; çünkü çağımızın övıpgenliği 
öyle boyutlara ulaşmıştır ki, geçmişin daha üstün olabileceği fikrini, 
hatta bu fikrin bir gölgesini, sisini, soluğunu bile kabul edemez. Bi­
zim sınırlarımızın dışında olana, bize bir şey borçlu olmayana, ta­
mamlanmış, dolayısıyla bizim için ele geçirilemez olana karşı duyu­
lan hınçtır bu sadece. Geçmiş bizim denetimimizin, entrikalarımızın 
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ve kararlarımızın dışında kalır; günümüzde ülkeleri yönetenler atala­
rının zulümleri için istedikleri kadar özür dilesinler, hatta zulüm gö­
ren]erin torunlarına onur kıncı parasal tazminatlar sunarak durumu 
telafi etmeye çalışsınlar, söz konusu torunlar da bütün çıkarcılıkları 
ve arsızlıklarıyla paraları seve seve ceplerine indirsinler, hatta talep 
etsinler, beyhudedir. Bundan daha büyük bir aptallık, daha gülünç bir 
şey düşünülemez, her iki taraf açısından da: Veren yüzsüz, alan yüz­
süz. Ve bu da bir kibir eylemidir; bir Papa kilisesine, bir kral tacına ya 
da bir başbakan ülkesine, bugün yaşayanlara atalarının suçlarını, o 
ataların yüzyıllar önce suç olarak görmediği, kabul etmediği suçları 
atfetme hakkını kendinde nasıl-buluyor? Bizi temsil edenler, yöne­
tenler kendilerini ne sanıyorlar ki istediklerini yapma özgürlüğüne 
sahip olup yapan ve artık ölü olanlar adına özür diliyorlar? Onlar kim 
oluyor da ölülere karşı çıkıp onların yaptıklarını telafi ediyorlar? Sa­
dece sembolik olsa maskaralıktan ileriye gitmezdi, gurur ve propa­
ganda der geçerdik. Ama eğer gülünç biçimde geriye dönük "tazmi­
nat" varsa, üstelik de para tazminatıysa sembolizm söz konusu ola­
maz. Her insan tek bir insandır, kuşaklar sonrası torunlarında, hatta 
evlatlarında varlığını sürdürmez, kaldı ki bunlar da genellikle vefa­
sızdır; bu sözleşmeler ve jestler tek ve gerçek hayatında gerçekten za­
rar görmüş olanların, ezilen, işkence görenlerin, köleleştirilenlerin ve 
katledilenlerin hiçbir işine yaramaz; onlar zamanın ve kuşkusuz bir o 
kadar uzun olan rezaletin karanlığına gömülmüşlerdir çoktan. Artık 
bizim için şekilsiz ve soyut hale gelmiş kurbanlara yapılan kötülükler 
için şimdi vekaleten özür dilemek ya da özrü kabul etmek, .talep et­
mek ya da sunmak, onların kavrulmuş somut etleriyle, uçurulmuş ka­
falarıyla, deşilmiş somut göğüsleriyle, parçalanmış kemikleriyle ve 
kesilmiş boğazlarıyla alay etmekten başka bir şey değildir. Yoksun 
bırakıldıkları ya da terk ettikleri somut, bilinmeyen adlarıyla alay et­
mektir. Geçmişle alay etmektir. Hayır, geçmişe tahammül edilemiyor; 
onu düzeltememeye tahammül edemiyoruz, yönlendirememiş, yöne­
tememiş, ondan kaçınamamış olmaya tahammül edemiyoruz. Bu yüz­
den de mümkünse geçmişi çarpıtıyor, tahrif ediyor, bozuyoruz; de­
ğiştiriyor ya da ayin, tören, simge ve sonunda gösteri haline getiriyo­
ruz veya her şeye rağmen sanki müdahale ediyormuşuz izlenimi uyan­
dırmak için deşip duruyoruz, onun değişmez olduğunu görmezden 
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geliyoruz. Eğer bütün bunlar mümkün değilse siliyoruz, iptal ediyo­
ruz, sürüyoruz, dışlıyoruz ya da gömüyoruz. Bu yapılıyor Jacobo, ya 
biri ya diğeri sık sık yapılıyor, çünkü geçmiş kendini savunmuyor, sa­
vunamıyor. Böylece günümüzde kimse gördüğü şey hakkında, olan 
biten hakkında, aslında bildiği şey hakkında, dengesiz ve değişken 
olacağı, hatta bir hiç olacağı, bir bakıma var olmamış olacağı sezilen 
şey hakkında bilgi sahibi olmak istemiyor. Hiç kimse herhangi bir şe­
yi kesinlikle bilmeye razı değil, çünkü kesinlikten vebadan kaçılır gi­
bi kaçılıyor. İşte böyle, dünyanın gidişatı bu."  

Wheeler konuştukça bakışları yoğunlaşmış, aydınlanmıştı, gözle­
ri şimdi misket şarabı damlalarına benziyordu. Bakışlarını değiştiren, 
bütün eski konferansçılar ve hocalar gibi nutuk çekmekten hoşlan­
ması değildi yalnızca. Ayrıca düşüncelerinin niteliği onu içeriden ve 
biraz da dışarıdan alevlendiriyordu, sanki gözbebeklerinde birer kib­
rit yanıyordu. Sözlerine ara verdiğinde kendi de heyecanını fark etti; 
bu yüzden cevabımla heyecanını söndürmekten ya da onu hayal kı­
rıklığına uğratmaktan korkmadım; Bayan Berry'nin -ikimizin de bi­
rer yarısını gördüğümüz- yüzündeki endişeli ifade bana aşırı diya­
lektik heyecanın ona iyi gelmediğini hatırlattı. 

"Özür dilerim Peter, ama ne yazık ki dediğinizi tam olarak anla­
mıyorum," diye cevap verdim, sözlerine ara vermiş olmasından ya­
rarlanarak (belki sırf soluklanmak için ara vermişti). "Pek fazla uyu­
madım, aptallığım üzerimôe herhalde, ama doğrusunu isterseniz ne 
demek istediğinizi pek anlamıyorum." 

"Bana bir sigara ver," dedi. Genellikle sigara içmezdi. Paketimi 
uzattım. Bir sigara aldı, sigarasını yaktım, iki parmağının arasında be­
ceriksizce tutarak iki nefes çekti; anında sakinleştiğini gördüm, dok­
torlar ne derse desin tütün bazen bu işe yarar. "Biliyorum, biliyorum. 
Saçmalıyormuşum gibi geliyor, ama saçmalamıyorum, esasen saçma­
lamıyorum J acobo. Başından beri konuştuğumuz konudan söz ediyo­
rum sana, yanılıp dikkatinin dağılmasına izin verme. Sorduğun soru­
yu unutmuş değilim. Senin bizim gibi olabileceğini bana söylediğinde 
Toby ne demek istemişti, ben ne demek istedim, bu değil miydi sorun?" 

"Evet, aynen buydu. Ne demek istemişti peki? Halii açıklamadı-
nız." 

"Açıklıyorum işte. Bekle biraz." Külü uzamaya başlamıştı. Küllü-
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ğü uzattım ama ilgilenmedi. "Epeyce yıl ayn ve birbirimizden haber­
siz kaldığımız halde Toby'yi iyi tanırdım, bazı konularda onun değer­
lendirmelerine çok güvenirdim (elbette her konuda değil, edebi yar­
gılarına hiç güvenmezdim). Ama onu epeyce iyi tanırdım, hem büyük 
olanlarımızı Avustralyalılarla birlikte domuzlar gibi, kimileri mermi­
siz, sırf süngüleriyle Gelibolu'daki kıyıma gönderdiklerinde benim gi­
bi hayatta olan çocuk Toby'yi tanırdım, hem de son yıllarında emekli 
üniversite meslektaşım ve ırmak komşum Toby'yi ; elbette ben buraya 
geldiğim zamanlar komşumdu. Çakıştığımız zaman." Kısa bir anı ve 
tarih pasajı soktu araya, belki bir önceki cümleyi tamamlamak için er­
telemişti; kısa bir suskunluktan sonra devam etti: "('Anzak' deniyor­
du onlara, bilmem biliyor musun; Australian and New Zealand Army 
C orps'un* kısaltması; çoğul haliyle Anzaklar, bizim anlamsız kurban­
larımızın, Conk Bayın ve Suvla kurbanlarımızın bugünkü şanlı adı ol­
du. Benim zamanımda o kadar çok kurban verdik ki . . .  Hepsi de bu 
yüzden, görünür olanı görmemek, bilineni bilmemek yüzünden - tek 
bir ömre sığan nice kurban. Evet, benimki uzun bir ömür, ama tek bir 
ömür. Sırf bu yüzden, cesaret edememek ve istememek yüzünden ve­
rilen ve verilecek kurbanların sayısını düşünmek korkutucu . . .  Onca 
kayıp.) Daha ergenlik çağına gelmeden birbirimizden ayrılmış olma­
mıza ve Toby'nin hem ülke hem kıta değiştirmiş olmasına rağmen ha­
yatlarımızın şaşırtıcı bir paralelliği vardı. Mesleğimiz açısından, ko­
şullar açısından demek istiyorum, sonunda ikimizin de aynı İngiliz 
üniversitesinde (herhangi bir üniversite de değil) dekan olmamız il­
ginçti. Buna karşılık ikimizin de grup içinde yer alması o kadar tesa­
düfi değildi, sanının onu ben dahil ettim. Soyadlarımız meselesi önem­
siz, söylemiştim, öyle büyük bir sır değil. Annemizle babamız, biri­
miz sekiz öbürümüz dokuz yaşındayken, 1922 civarında boşandılar, 
dediğim gibi o benden bir yaş küçüktü. Çeşitli nedenlerden ötürü biz 
annemle kaldık, bunlardan biri de babamın alelacele evden ayrılma­
sıydı; bence annemin er veya geç başka bir erkekle yakınlaşmasına 
şahit olmak istemiyordu, bunun olacağından emindi (aslında bunu 
şimdi, daha doğrusu bir süredir düşünüyorum). Babam Güney Afrika' 
ya taşındı, bizi pek özlemiyor gibiydi. Uzun yıllar boyunca bunu ya-

* Avustralya ve Yeni Zelanda Kolordusu. -ç.n. 
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!anlayacak bir şey olmayınca ben de hiç kuşku duymamaya başladım 
ve hınçlandım. Annemizin babası ,  Wheeler dedemiz ekonomik ba­
kımdan torunlarının sorumluluğunu üstlenmeye karar verdi. Doğal 
olarak Rylands soyadım taşıyan bizlerden başka torunu da olmadığı 
için, kuşkusuz ergenlik çağına yaklaşan çocukların psikolojisinden 
pek anlamayan annem hem kendi soyadım hem bizimkini değiştirdi, 
yani kızlık soyadına döndü ve bize de aynı soyadım verdi; herhalde 
dedemi ismen yaşatmanın bir yoluydu bu, kim bilir, belki de dedem 
onu mecbur etmişti. Soyadı meselesi 1 929'da mahkeme kararıyla ya­
sallaştırıldı" -"by deed poll" demişti, Who's Who'da da görmüştüm ay­
nı terimi- "ama biz boşanmadan kısa bir süre sonra zaten bu soyadım 
kullanmaya başlamıştık. Okulda Wheeler soyadıyla kayıtlıydık, do­
ğum yerimiz olan Christchurch'te de artık aynı soyadıyla tanınıyor­
duk. Zavallı Rita'nın, annemin amacı muhtemelen dedemize, kendi 
babasına minnetini ifade etmek ya da onu ödüllendirmek, ayrıca -da­
ha büyük ihtimalle- babamıza, kendi eski kocası Hugh'a çocukça bir 
misillemede bulunmaktı. Neredeyse bir günde Peter ve Toby Rylands 
olmaktan çıkıp babasız ve bir bakıma soyadsız Wlıeeler kardeşler ol­
muştuk. Ama ben itiraz etmediysem de (ne kadar altüst olduğumu, ya­
şadığım kargaşayı, nasıl desem, bir kimliğin etiketini değiştirmenin 
cezasız kalmayacağını daha sonra anladım), Toby daha ilk andan is­
yan etti. Adı sorulduğunda 'Toby Rylands' diye cevap vermeye, okul­
da imzasını sınavlarda bile aynı şekilde atmaya devam ediyordu. İki­
üç yıl süren çırpınmaların ve gözle görülür bir mutsuzluğun ardından, 
herhalde on bir yaşındayken, eski soyadım korumak istemekle kal­
mayıp babasıyla yaşamak istediğini de bildirdi. O babamızı benden 
daha çok severdi, ona daha hayrandı, daha derin bir dostluk besliyor­
du ve daha bağımlıydı; benden daha duygusaldı, orta ya da uzun va­
dede beni ve annemizi kaybetmiş olmaya dayanamamıştır muhteme­
len ama bunu bana hiç söylemedi, aslında gururluydu da; ne var ki ba­
basını daha çok özlüyordu, müthiş özlüyordu; benim babama besledi­
ğim hıncı Toby giderek annemize beslemeye başladı. Bunun bir uzan­
tısı olarak ya da sezgisel olarak aynı hıncı Wheeler dedemize de bes­
liyordu; Toby onu hep babasının ayağını kaydıran biri ya da rakibi 
olarak gördü; belki dedemiz kızına karşı pek babacan da değildi. Ay­
nı hınçtan bütün Wlıeeler'lar gibi ben de nasibimi aldım. Toby'nin 

2 1 5  



hoşnutsuzluğu ve düşmanlığı hem kendisi hem de bizler için o kadar 
dayanılmaz oldu ki, sonunda annem, babamız onu götürmeye ve so­
rumluluğunu üstlenmeye hazır olduğu takdirde -ki pek muhtemel gö­
rünmüyordu- taşınmasına razı oldu. Babamın bütün tahminlerin ak­
sine (ya da benim tahminimin aksine, ki onun da tahminden çok bir 
arzu olduğunu daha sonra anladım) onu kabul etmesinin de hatırı sa­
yılır katkısıyla, babamı sanki hiç var olmamışçasına bilincimden ta­
mamen silmek istedim; onun yanı sıra aynı nedenle ve üzüntüden, ba­
bamı tercih edip gitmiş olan kardeşimi de hatıralarımdan silmeyi ba­
şardım neredeyse. Bilirsin, her zaman olan bir şeydir bu, yetişkinken 
ve hatta yaşlılıkta bile, emin ol; ama çocukken başkaları gidip gözden 
kaybolurken yerinde kalan kişi için terk edilmişlik ve ıstırap (ve iha­
net, yani ıstıraplı terk edilmişlik) duygusu daha da keskin yaşanır. 
Başkaları öldüğünde yaşanan duygu da en azından benim için çok 
farklı değildir, ben ölülerime biraz hınç beslerim. O Güney Afrika'ya 
gitti, ben Yeni Zelanda'da kaldım. Güney Afrika daha iyi bir yer değil­
di, öyle düşünmem için herhangi bir sebep yoktu, ama benim kafam­
da çok daha çekici bir yer haline geldi; kısa süre sonra sabırsızlanma­
ya, üniversiteye gitme yaşını iple çekmeye başladım; böylece belki 
gitmiş olanlar yüzünden kararmış ve eksilmiş olan Yeni Zelanda'dan 
ayrılıp buraya gelebilecektim. Nihayet on altı yaşında yola çıktım; 
bindiğim gemi o kadar yavaştı ki hiç varamayacağımızı sanmıştın, ar­
tık soyadım resmen Wheeler'dı. Ben hatırlamıyorum, doğru olduğu­
nu da sanmıyorum, çünkü soyadımın değişmesiyle, resmen değişme­
sinden çok fiilen değişmesiyle ilgili olarak bir haksızlığa uğradığım 
duygusunu sonradan yaşadım, ama annemin dediğine göre mahkeme 
kararına benim rahat etmem için, hatta ben istediğim için başvurul­
muş. Şu da var ki 1 920'lerde, hatta 1 930'larda her şey daha kolay ve 
doğaldı, birçok bakımdan insanlar şimdikinden daha özgürdü; devlet 
de yargı da şimdiki kadar müdahaleci değildi, insanların nefes alabi­
lecek, hareket edebilecek alanları vardı, günümüzde böyle bir şey yok; 
velayet saplantımız eskiden yoktu, kabul edilmezdi de. Dolayısıyla 
resmi işlemler yapılmamış olsa da belki zamanla soyadım Wheeler 
olacaktı, kullanım ve alışkanlık ağır basacaktı; aynı şekilde Toby de 
bildiğim kadarıyla bu son derece özel meseleye herhangi bir resmi 
yetkili ya da yargıcın müdahalesi olmadan, sırf ebeveyninin kararıy-
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la, annemin rızasıyla babasının yanına gidebilmişti. Ne olursa olsun, 
yasal olarak da Wheeler soyadım taşımaya o zaman başladım, hiçbir 
itirazım da yoktu. Mahkeme kararının sadece benimle ilgili olduğu­
nu, Toby'yi kapsamadığını söylememe gerek yok (bir o eksikti), dört 
yıldır ondan neredeyse hiç haber almıyordum. Doğrudan ilişki kur­
mamıştı benimle, daha doğrusu ikimiz de böyle bir çaba gösterme­
miştik. Ara sıra annem aracılığıyla bazı muğlak haberler alıyordum, 
korkarım annem de daha ziyade babamızdan alıyordu haberlerini. To­
by de aynı yoldan -ama tersinden- benden haber alıyor olmalıydı. Yi­
ne muğlak haberler. Kısacası ben 'Peter Rylands' olarak doğdum ve 
dokuz-on yaşına kadar, fahri olaraksa on altı yaşına kadar öyle kal­
dım. Ama o da bir süre boyunca, elbette arzusu hilafına, 'Toby Wheel­
er' oldu; Christchurch'teki okulumuzda bu yüzden, örneğin yoklama 
alınırken ne kadar acı çektiğini bilemezsin. Genellikle insana doğu­
munda verilen isim için söz konusu olmaz, ama Toby'nin doğumda 
verilmesinin yanı sıra ismini kazandığı, hak ettiği söylenebilir doğru­
su." Wheeler'ın yüz ifadesi bir anda değişti; alaylı ya da mizahi bir yo­
rumda bulunacağını tahmin ettim. "Üstelik Toby adından pek hoşlan­
mazdı, Wheeler dedemizin adıydı, şanssızlık, ona düşmüştü. Değişen 
soyadı değil de adı olsa eminim memnuniyetle kabul ederdi. O du­
rumda belki ikimiz ayrılmazdık, kim bilir. İsminin ona On İkinci Ge­
ce'deki feci şövalyeyi, Sir Toby Belch'i hatırlattığını söylerdi, belch' 
in* anlamını biliyorsun, değil mi? Daha sonra yetişkinliğinde Tristram 
�h.andy'yi okuduğunda Toby Amca sayesinde adıyla biraz barıştı." Ar­
dından Wheeler, anlaşılan Wheeler ve Rylands konusundaki açıkla­
malarına son vermek ve konuyu bağlamak üzere devam etti : "Gördün 
işte. Söylemiştim. Sıradan bir hikaye. Boşanma. Bir isme bağlılık. 
Anneye bağlılık. Babaya bağlılık. Kopuş. Bir diğer isimden nefret. 
Anne nefreti. Dede nefreti. Baba nefreti. "  İki ayn öznelliği, kendisi­
ninkiyle kardeşininkini karıştırıyordu. "Öyle esrarengiz bir yanı yok." 
O sırada kelimeleri ağır ağır söyleyişinden, hikayeyi anlattıktan son­
ra benden bu sözlerine bir itiraz daha beklediği izlenimine kapıldım; 
ama beklediyse de duyamadı. Hikayenin katiyen sıradan olmadığını 
kendisi de biliyordu mutlaka (iki tarafın o dramatik ayrılışı; Rylands' 

• Geğirme. -ç.n. 
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ın bana sanki orada doğmuşçasına "Afrika'dan ilk kez ayrıldığımda" 
deyişi ve böylece ada da olsa farklı bir kıta olan Yeni Zelanda'daki ilk 
on-on bir yılını inkar edişi); her ne kadar doğallıkla anlatmış olsa bi­
le pekalil. esrarengiz olduğunu da biliyor olmalıydı. Aynca muhteme­
len sadece bir bölümünü anlatmıştı, esrarengiz olan kısmı değil de 
onu çevreleyen ya da bir ok gibi ona işaret eden bölümü. 

"Peki sonra?" diye sordum. "Ne zaman karşılaştınız ilk kez?" 
"İngiltere'deydik artık, çok daha sonra. Ben artık gerçekten Wheel­

er'dım, o da Rylands'dı. Sanının şimdiki kişiliğimi edinmiştim, eğer 
kişiliğimi doğru tanıyorsam. Karşılaşmadık, ben arayıp buldum onu. 
Tam karşılaşma sayılmaz. Ama bu başka bir hikaye." 

"Eminim öyledir," diye cevap verdim, belki istemeden de olsa bi­
raz sabırsızlanarak; uykusuzluğum ara sıra kendini gösteriyordu; in­
san kendisiyle ilgili şeyler konusunda -sadece bir yorum bile olsa­
beklemeyi pek beceremez. "Sözünüze tepki olarak sorduğum önceki 
sorunun cevabı da o hikayenin bir yerlerinde gizli olsa gerek: Toby'ye 
göre ben ne bakımdan ikinize benziyor olabilirdim? Herhalde değiş­
ken adımdan dolayı demeyeceksiniz; biliyorsunuz siz de dahil olmak 
üzere bazı kişiler bana Jacobo diyor, ama Luisa ve çok daha fazla kişi 
Jaime der, hatta beni Diego ya da Yago olarak bilenler de vardır. Bu­
rada, İngiltere' de J ack de var tabii. Seyrek rastlanan bir durum değil." 

Wheeler benim hafif sabırsızlığımı fark etti, bu gibi şeyler dikka­
tinden kaçmazdı. Sabırsızlığımın onu eğlendirdiğini gördüm, ne ra­
hatsız oluyor, ne de telaşlanıyordu. 

"Mesela ben size Jack diyorum," dedi Bayan Berry çekinerek. 
"Umanın rahatsız olmuyorsunuzdur . . .  Jack." Bu kez ismi tereddütle 
söylemişti. 

"Hayır Mrs. Berry, kati yen." 
"Peki sen kendini hangi adla tanıyorsun?" diye sordu Wheeler fır­

sattan yararlanıp. 
Bir saniye bile düşünmem gerekmedi. 
"Jacques. Çocukluğumda öğrendiğim, benimsediğim ad bu. Ger­

çi bana bu adla hitap eden annemden başka kimse olmadı neredeyse. 
Babam bile." 

"İşte gördün mü?" dedi Wheeler yersiz bir kanıtlama tonunda. 
Kullandığı deyim "There you are"dı, başka bir çevirisini bulamıyo-
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rum. "Ama hayır, Toby'nin değindiği bu değildi, benim de," diye ek­
ledi ardından. "Seninle tanışmamızdan önce bana senden epeyce söz 
etmişti. Aslında bir bakıma bu yüzden tanıştık sayılır, merakımı uyan­
dırmıştı. Senin belki de bizim gibi olduğun konusunda . . .  Daha önce 
de söylemişti bunu, sonra, eski grubumuzdan laf açıldığı bir gün doğ­
ruladı. Ama sen artık burada yaşamıyordun o sırada, günün birinde 
kalmak üzere geleceğin de düşünülmüyordu. Merak etme, temelli ka­
lacağını söylemek istemiyorum, er veya geç Madrid'e döneceğinden 
eminim, siz İspanyollar ülkenizden uzun süre uzakta kalmaya daya­
namazsınız; bir Madridli olarak ülke özlemini en az çekenler arasında 
olsan da. Ama prensip olarak belirsiz bir süre kalmak üzere döndün, 
göreli çelişkinin kusuruna bakma; bu da yeterince dönmek sayılır. Do­
layısıyla Toby'nin görüşü onun ölümünden sonra birden, nasıl desem, 
pratik açıdan da ilginç hale geldi. Özellikle ben de onun ölümünden 
sonra seni epeyce tanıyıp onunla aynı görüşü paylaştığım için (ne de 
olsa onun artık nüfuzu yok, ona baskı da yapılamaz). Gerçi görüşme­
lerimiz kesintili oldu ama ilişkimiz yıllardır sürüyor. Daha önce de söy­
lediğim gibi Toby'nin edebi yargılarına pek güvenmezdim. Ama kişi­
sel yargılarına, insanlar hakkındaki yargılarına, yorumlarına ve tah­
minlerine güvenirdim; insanları çözerdi, ruhlarını okurdu, sizin deyi­
minizle !as calaba. Bu konuda nadiren yanılır, hemen hiç şaşmazdı. 
Neredeyse benim kadar iyiydi." Kısa, kasıtlı bir kahkaha koyuverdi, 
övünmüş gibi olmamak için. "Muhtemelen, çok başarılı olan dostu­
muz Tupra'dan da, onun o becerikli kızından da daha şaşmazdı; gerçi 
sizin döneminiz bizimki kadar zorlayıcı değil. O kız da İspanyol ya da 
yan İspanyol, Tupra ondan çeşitli kereler bahsetti bana, ama adını bir 
türlü hatırlayamıyorum, zamanla grubun en iyi elemanı olacağını 
söylüyor, yeterince uzun süre elinde tutabilirse tabii; sorunlardan biri 
de bu, çoğu bıkıyor, çabuk bırakıyor. Toby neredeyse senin muhteme­
len olduğun kadar şaşmazdı, her ne kadar sen daha az zorlu bir dö­
nemde yaşıyor olsan da. Yani o öyle düşünüyordu. Senin kendisinden 
daha iyi olacağın, önce yeteneğinin bilincine varıp sonra da o bilinci 
bir yana bıraktığın ya da bu bilince sahip olan bizlerin yaptığı gibi er­
telediğin takdirde onu aşabileceğin kanısındaydı. Başlangıçta bilinci­
ni süresiz ertelediğin takdirde: işte bir göreli çelişki daha. Ama doğru� 
sunu istersen ben o mertebeye varacağından emin değilim." 
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"Peter, bahsettiğiniz grup nedir? Birkaç kere değindiniz," diyerek 
sorumu değiştirmeye çalıştım. Ama artık sabırsızlığım geçmişti; bir 
anlık bir refleksti o. Wheeler daha önce aceleci davrandıysa, kuşku­
suz bunun tek nedeni benim uyanıp aşağı inmekte gecikmemdi, hesa­
ba katmadığı bir şeydi bu; kendi düşündüğü programların ve zaman­
lamaların değişmesi onu rahatsız ediyor, canını sıkıyordu. Ama ben 
artık karşısındaydım, şimdi beni meraklandırmaktan, benim bekleyi­
şimden zevk alıyordu; öngördüğü, belki hayalini kurduğu sunumu 
aceleye getirerek tadını kaçıracak değildi. Beklenebileceği gibi yeni 
soruma değil, nihayet eski soruma cevap verdi. Elbette gerçeği yarı 
yarıya söyledi, en fazla dörtte üçünü. Tamamını, daha önce de dedi­
ğim gibi, bilmiyordu muhtemelen. Belki de öyle bir şey yoktu. 

"Toby bana, senin dostlarınla tanıdıklarının çoğu kez kendilerinin 
bile farkında olmadıkları, bilmedikleri kişilik özelliklerini, hatta te­
mel özelliklerini, hem fiziksel hem manevi özelliklerini kavrama ko­
nusundaki özel yeteneğini daima takdir ettiğini, aynı zamanda bu ye­
teneğinden korktuğunu söylemişti. Hatta şöyle bir gördüğün, bir top­
lantıda ya da yemekte karşılaştığın, TayloJ Enstitüsü'nün koridorla­
rında, merdivenlerinde bir-iki kez görüp konuşmamış olduğun kişiler 
için bile bunun geçerli olduğunu söylemişti . Sanıyorum gitmeden kı­
sa bir süre önce onu güldürmek için kimi meslektaşlarımızın kısa 
portrelerini de kaleme almışsın, değil mi?" 

Hayal meyal hatırlar gibi oldum. O kadar uzun zaman olmuştu ki 
silinip gitmişti. İnsan yazdığı şeyi okuduğu şeyden -eğer kendisine 
yazılmışsa- çok daha fazla unutur; gönderdiğini kendisine ulaşandan, 
söylediğini duyduğundan, yarattığı kırgınlığı kendi kırgınlığından 
daha çok unutur. Öyle olmadığını zannetsek de, ölülere ilişkin şeyler 
daha da çabuk silinir. O dönem Oxford'un İspanyolca bölümündeki 
meslektaşlarıma ait belki birkaç küçük anekdot, evet, kabataslak port­
reler hatırlıyordum; o sıralar yeni emekliye ayrılmış İngiliz edebiyatı 
profesörü olan Rylands onları iyi tanırdı, ama emekliye ayrılıncaya 
dek, yıllar boyunca onların, özellikle kıdemli olanların bölüm başka­
nı olmuş Wheeler kadar değil. Ansızın geçmişe yönelik bir utanç duy­
dum, hatırlamaya çalışıyordum; belki eğlenceli, sevecen, ama azıcık 
fesatlık veya alay da içeren portrelerdi. Bu yüzden ilk anda inkar et­
mek zorunda hissettim kendimi. 
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"Ben öyle bir şey hatırlamıyorum," dedim. "Hayır, kimsenin port­
resini yazdığımı sanmıyorum. Belki sözlü olarak tasvir etmişimdir, o 
olabilir. Her şeyden, herkesten çok söz ederdik." 

"Estelle, dosyayı uzatır mısınız lütfen?" diye rica etti Wheeler Ba­
yan Berry'den; o da doktorun tıbbi gereçlerini hazır bulunduran bir 
hemşire misali, hemen bir dosya çıka�ıp uzattı. Bütün bu süre boyun­
ca dosyayı bir hazine gibi kucağında tutmuştu herhalde. Wheeler 
dosyayı koluna, daha doğrusu koltukaltına sıkıştırdı. Ardından ayağa 
kalktı, "Bahçeye çıkalım biraz," dedi, "çimenlerin üzerinde yürüye­
lim. Biraz egzersiz yapmak iyi geliyor bana, ayrıca daha sonra öğle 
yemeği yemek istiyorsak, Mrs. Berry'nin masaya ihtiyacı olacaktır. 
Şu anda pek soğuk değil ama sen yine de kalın bir şeyler giy üstüne, 
bu ırmak sinsidir, insan farkına varmadan kemiklerine işler. " Tekrar 
minerale dönüşmüş olan gözleriyle ciddi ve sakin bir ifadeyle (belki 
de temkinli, beni sözleriyle bağlarmış, ama korkutup kaçırmak da is­
temezmiş gibi) ekledi. "Bak Jacobo, Toby'ye göre sen insanların ken­
dilerinin göremediği ya da genellikle görmediği yanlarını bile gör­
mek gibi nadir rastlanan bir yeteneğe sahipsin. İnsanlar bunu görse­
ler, görür·gibi olsalar bile hemen görmeyi reddederler; çakan şimşek 
bir gözlerini kör eder, ondan sonra da artık sadece kör gözleriyle ba­
karlar kendilerine. Günümüzde bu son derece az bulunan bir yetenek, 
giderek de seyreliyor: insanları doğrudan, dolambaçsız, ahlaki kaygı­
ları bir yana bırakarak, ne iyi niyetle ne kötü niyetle, kendini zorla­
madan, nasıl desem, kendiliğinden, olayı büyütmeden görmek. Toby 
senin bu bakımdan bizim gibi olabileceğini düşünüyordu Jacobo, 
şimdi ben de onunla aynı fikirdeyim. Biz ikimiz bu şekilde görürdük, 
dolambaçsız, ahlaki kaygıları bir yana bırakarak, ne iyi niyetle ne kö­
tü niyetle. Görürdük. Ve bunu başkalarının hizmetine sunduk. Ben 
hala görmeye devam ediyorum." 

221  



L ondra'da bir gece, önce izlendiğim, belki tehdit edildiğim hissine 
kapıldım, ardından da kendi kendimi korkuttuğumu düşündüm. 

İzlendiğim hissini yağmurun yaratmış olabileceğini düşündüm, yağ­
murda döşeme taşları üzerinde ayak sesleri sanki kıvılcım çakıyor­
muş ya da bir şey parlatılıyormuş gibi gelir kulağa, eski ayakkabı bo­
yacıları gibi hızlı hızlı fırçalayarak; seri adimlarla yürürken yağmur­
luğumun pantolonuma sürtünmesi de olabilirdi sebep (sert rüzgarın 
kamçıladığı, önü açık yağmurluğumun sağa sola savrulan eteğinin 
sürtür_ımesi); belki de kendi şemsiyemin gölgesiydi (onu sürekli sır­
tımda, geçmeyen bir endişe gibi hissediyordum, şemsiyemi biraz eğik 
tutuyordum, hatta resmigeçitte tüfek ya da mızrakların taşındığı gibi 
omzuma yaslamıştım); veya belki rüzgarın etkisiyle şemsiyenin telle­
rinin gerilerek çıkardığı çok hafif gıcırtıydı. Çok yakından takip edil­
diğim duygusu yakamı bırakmıyordu; ara sıra hızlı, kesik kesik köpek 
adımları duyar gibi oluyordum; köpekler her zaman korlar üzerinde 
yürür, havaya çekilir gibidirler, on sekiz görünmez parmaklarını yere 
pek az değdirirler, sürekli zıplamak, havalanmak üzereymiş gibi gö­
rünürler. Tis tis tis, bana eşlik eden ses buydu, sürekli duyduğum, be­
ni birkaç adımda bir arkama baktıran ses buydu; durmadan, yürüyü­
şümü yavaşlatmadan hızla boynumu döndürüyordum; şemsiye ri.iz­
gar yüzünden işlevini yarı yarıya yerine getirebiliyordu; sabit bir hız­
da yürüyor, eve dönmek için acele ediyordum; adsız binada fazlasıy­
la uzun bir gün geçirmiştim ve Londra için geç bir saatti, gerçi Madrid 
için kesinlikle değildi (ama ben artık hiçbir zaman Madrid'de değil­
dim); öğle yemeğinde sandviçten başka bir şey yememiştim, üzerin-
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den çok saat ve çok daha fazla çehre geçmişti; bazılarını duran tren 
kompartımanından ya da ahşap kabinden, ama çoğunu videoda gözle­
miş, seslerini, samimi ya da küstah, çekingen ya da sahte, kurnaz ya da 
farfara, şüpheli ya da arsız ses tonlarını işitmiş, daha doğrusu dikkat­
le dinlemiştim. Benden istenen kavrama, ayrıntılandırma çabası azal­
mamıştı, sürekli artabileceği izlenimine kapılıyordum; insan beklen­
tileri ne kadar karşılarsa beklentiler o kadar artar, daha fazla incelik ve 
kesinlik talep edilir. Ta başından (belki Onbaşı Bonanza'dan) itibaren 
kendi sezgilerimden yola çıkarak uydurmuş olsam da, şim<ı_i Tupra, 
Mulyran, Rendel ve Perez Nuix'in beni sorumsuzluk ve kurmaca ya bu 
denli zorlaması ya da teşvik etmesi bende bir gerginlik, bazı zamanlar 
neredeyse bir yürek daralması yaratıyordu; genellikle yorum ya da ra­
por adı verilen uydurma seansları sırasında değil de, öncesinde veya 
sonrasında. Günden güne ahlaki kaygılarımı yitirdiğimi ya da Sir Pe­
ter Whe�ler'ın deyişiyle bilincimi ertelediğimi, bulandırdığımı, süre- · 
siz ertelediğimi fark ediyordum; bilincim bana eşlik etmeden giderek 
daha uzaklara, daha ihtiyatsızca atıldığımı da. 

Yağmurlu bir gecede, neredeyse hiç kimsenin ve !ek bir boş taksi­
nin geçmediği sokaklarda -taksi bulma umudum kalmamıştı- kendi 
kendimi korkutmamın tuhaf sayılamayacağını düşündüm; sinirlerim 
gergindi, her ses beni irkiltiyordu: ses çıkaran ıslak ayakkabılarım; 
yağmurluğumun eteğinin düzensiz şaklamaları; çok sayıda meydana 
serpiştirilmiş, akşam vakti hüzünlenen anıtların yanından geçtiğim­
de, ışıklı yerlerde yağmurun dövdüğü şemsiyemin kubbesinin asfalta 
yansıyan görüntüsü; kendi hareketimin ve kasırgaya dönüşen gece 
rüzgarının ağustosböceği sesine benzeyen madeni sesi; belki gerçek­
ten yolunu şaşırmış, benim göremediğim, ama sırf başka aday olma­
dığından -sokaklar boyunca kimseyle karşılaşmadığım oluyordu- ve 
yalnız olduğu fark edilip avlanmaktan korktuğundan bana aitmiş gibi 
yapıp �eni izleyen bir köpeğin hafif adımları. Tis tis tis. Bütün koku­
larım ıslatılmış olarak geliyordu burnuma: nemli ipek, nemli deri, 
nemli yün, belki aynca terliyordum da, sabah sürdüğüm kolonyadan 
iz kalmamıştı muhtemelen. Tis tis tis, başımı çeviriyordum, ne bir in­
san ne başka bir şey, bir tek ensemdeki endişe ve tehdit duygusu -bel­
ki de sadece dikkatti- ritmik, sabit -bir, iki, üç, dört- adımlarıma sü­
rekli eşlik ediyordu; sanki asıl işlevi çürük, gevşek bir miğfer ya da 
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kolda dengesiz durup sallanan, oynayan bir kalkan olan tüfek-şemsi­
yemle ya da mızrak-şemsiyemle sonu gelmeyen bir yürüyüşe çıkmış­
tım. "Kendi kendimin ıstırabı ve ateşiyim ben," diye düşünüyordum 
kendi kendimi korkuttuğuma kanaat getirdiğimde. "Öyle olmalıyım." 

Hayır, tuhaf değildi. Günlerini hüküm vererek, tahmin yürüterek, 
hatta teşhis koyarak -şimdilik kehanetten söz etmeyelim- birçok kez 
dayanaksız fikir yürüterek, pek az şey görmüş ya da hiçbir şey gör­
memiş olmasına rağmen gördüğü yolunda ısrar ederek -hatta görmüş 
gibi yapi!rak- garip vurgular ya da kararsızlıklar, kekelemeler ve ses 
titremeleri yakalama çabası içinde kulak kesilerek, gözlenen kişi çe­
şitli kelimeler arasında seçim yapabilecek kadar geniş bir kelime ha­
zinesine sahip olduğunda (ki buna pek sık rastlanmaz, bazıları müm­
kün olan tek kelimeyi bile bulamaz, bu durumda onları yönlendir­
mek, kelimeyi önermek gerekir ve o zaman da kolayca manipülasyo­
na kayılabilir) kelime seçimine dikkat ederek, kasıtlı olarak donuk­
laştırılmış bakışları, abartılı göz kırpışlarım, yalana hazırlanan duda­
ğın bükülüşünü, çılgınca hırslı birinin çenesinin titreyişini kaçırma­
mak için gözlerini dört açarak, çehreleri artık canlı, hareket halindeki 
birer çehre olmaktan çıkıp birer resme dönüşünceye kadar ya da uyu­
yan birini, bir ölüyü seyreder veya geçmişi görür gibi didik didik in­
celeyerek geçiren kişi, görevi güvenmemek olan kişi sonunda her şe­
yi şüpheci, güvensiz, yorumlayıcı bir gözle görmeye başlar; görünüş­
le, aşikar ve dolambaçsız olanla uyuşmayan, daha doğrusu var olanla 
uyuşmayan bir gözle. Ve o zaman yüzeyde ya da ilk anda var olan şe­
yin bazen her şey de olabileceğini, satır arası, hile, sır olmayabilece­
ğini, bazı insanların sırf nasıl gizleyeceklerini, hatta gizleme diye bir 
kavramı ve uygulamasını bilmediklerinden gizlemediklerini kolay­
lıkla unutur. 

Görevimi aylardır neredeyse her gün yerine getiriyordum; adsız 
binaya hiç gitmediğim gün pek enderdi; kısa bir süreliğine, sırf çö­
zümlediğim ya da anladığım şeyle ilgili rapor vermek, daha önce ev­
de verdiğim kararı bildirmek için bile olsa mutlaka çağrılıyordum. 
Tipik cüret (belki de küstahlık) sürecinde epey yol katetmiştim. İnsan 
başlangıçta sık sık "Bilmiyorum",  "Fikrim yok" der; mümkün oldu­
ğunca yumuşatmak, sağlama almak için "Olabilir" ,  "Tahminimce . . .  " ,  
"Emin değilim ama . . .  " ,  "Mümkün görünüyor", "Belki öyle", "Belki 
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değil", "Zayıf ihtimal", "Bir ihtimal" ,  "Galiba", "Fazla ileri gitmiş ol­
mayayım ama . . .  ", "Aşırı tahmin yürütüyorum ama . . .  ", "Perhaps -
Belki", "it might well be - Pekala olabilir", eski deyimiyle "Methinks 
- Kanımca", Amerikalıların deyişiyle "/ daresay - Bana öyle geliyor 
ki" der, her iki dilde de bol bol nüans vardır. Evet, insan dilde doğru­
lamalardan kaçınır, zihninden kesin yargıları kovar, çünkü birinin di­
ğerini izlediğini bilir, neredeyse eşzamanlıdırlar, arada neredeyse 
fark yoktur, düşünceyle konuşma birbirine aşırı derecede bulaşır. Bu 
başlangıçta böyledir. Ama kısa sürede insan cesaret kazanmaya baş­
lar; yan bir bakış ya da belirli bir muhatabı olmayan, nötr bfr tonda 
söylenmiş, ama kendine yöneldiğini anladığı, kendine mal ettiği bir 
yorumla tebrik edildiğini ya da kınandığını hisseder. "Bilmiyorum" 
un pek hoşa gitmediğini, kendini tutmanın takdir edilmediğini, belir­
sizliklerin birer hayal kırıklığı olarak yaşandığını ve nezakete kulak . 
asılmadığını fark eder; aşırı güvensizlik ve ihtiyatın işe yaramadığını 
ve üzerinde durulmadığını, şüphenin şüpheli olan konusunda bile ik­
na edici olmadığını, ölçülülüğün neredeyse fiyasko olduğunu fark 
eder; "Belki"yle "Bir ihtimal"e, girişimin ya da grubufl iyiliği için, on­
ca cüretine rağmen grubun intihar etmesi istenmediğinden tahammül 
edildiğini, ama bunların asla heyecan ve tutku, hatta takdir yaratma­
dığını, korkaklık ya da zayıflık olarak algılandığını fark eder. Cesaret 
kazandıkça sorular artar, kendisine daha fazla beceri atfedilir, biline­
bilir olanın sınırları hep yok olmak üzeredir ve günün birinde görün­
mez olanı görmesinin, doğrulanamaz olanı bilmesinin, artık muhte­
mel, hatta sadece mümkün olana değil, bilinmeyene ve anlaşılmaz 
olana cevap vermesinin beklendiğini görür. 

Meselenin en çarpıcı, tehlikeli yanı, insanın kendisinin de giderek 
cevabı görebileceğini, anlayabileceğini, öğrenebileceğini, bilebile­
ceğini ve dolayısıyla söylemeye cesaret edebileceğini hissetmesidir. 
Cüret hiçbir zaman hareketsiz değildir, azalır ya da artar, yayılır ya da 
toplanır, kaçınır ya da zorlar ve bazen de çok büyük bir aksiliğin ar­
dından yok olur. Ama eğer varsa hareketlidir, hiçbir zaman sabitleş­
mez, tatmin olmaz, durağan değildir katiyen. En baskın eğilimi de, 
doğrudan, hoyratça durdurulmadığı, kesilmediği ya da sistematik bi­
çimde geri çekilmek zorunda bırakılmadığı takdirde, sınırsız artıştır. 
Genişlediği dönemde bir algı kızışması ya da sarhoşluğu yaşanır; ör-
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neğin insan keyfiliği keyfilik olarak görmemeye başlar, hükümlerini 
ve vizyonlarını öznel olmakla birlikte (kötünün iyisi, başka çare yok­
tur) sağlam ölçütlere dayandırdığını düşünür; ve öyle bir an gelir ki 
isabetin pek önemi kalmaz, özellikle de benim yaptığım işte isabet 
nadiren doğrulanabildiği için; doğrulanıyor olsa da genellikle bana 
iletilmediği kesindi. Orada bulunmaya devam edişimden ve çalışma­
yı sürdürmemi -bürokratik ve gülünç sayılabilecek biçimde- isteme­
ye devam etmelerinden, işime son verilmemesinden, isabet yüzde­
min fena olmadığı sonucunu çıkarıyordum, ama bir yandan da ara sı­
ra bunun belirlenip belirlenemeyeceğinden ve eğer belirlenebiliyorsa 
birilerinin zahmet edip ölçtüğünden kuşkuya düşüyordum. Ben fikir­
lerimi, hükümlerimi, önyargılarımı ve yargılarımı savuruyordum; ya 
okunuyor ya dinleniyordu; bana somut sorular soruluyordu, onlara 
genişleterek, referanslar göstererek, ayrıntılandırarak, kesinleştire­
rek ya da özetleyerek cevap veriyordum ve mecburen hep fazla ileri 
gidiyordum. Daha sonra bütün bu cevaplarla ne yapıldığını, bir sonuç 
çıkarılıp çıkarılmadığını, bunların yararlı olup olmadığını, uygula­
mada bir etkisi olup olmadığını, sırf arşive malzeme mi olduğunu, fi­
ilen birilerinin lehine ya da aleyhine hareket edip etmediğimi bilmi­
yordum; sonrası yoktu, sonradan bana bir bilgi verilmiyordu, her şey 
---en azından benim için- benim konuşmalarımın hakim olduğu, ar­
dından kısa bir sorgulamanın ya da diyaloğun geldiği o ilk eylemde 
bitiyordu; benim gözümde ikinci, üçüncü ya da dördüncü bir eylem 
olmaması, işin tamamını (ki gündelik hayatta en önemli olan şeydir) 
ciddiye alınacak fazla bir yanı olmayan bir oyun, varsayımlara daya­
lı bahisler, uydurma ve kavrayış egzersizi seansları haline getiriyor­
du. Dolayısıyla uzun zaman boyunca herhangi birine zarar verebile­
ceğim fikri hayalimden bile geçmedi. 

Venezuela'da Hugo Chavez'e, karşı darbe gerçekleştiğinde, darbe­
de dolaylı bir rol oynamış olup olmadığımızı merak ettim ister iste­
mez; başlangıçtaki görünür başarısında, sonraki gülünç fiyaskoda 
(görünüşe bakılırsa kararlılık eksikliği vardı) ve sonuçta karmaşada. 
Televizyondaki görüntüleri General Ponderosa'yı ya da gerçek adı 
her neyse onu yakalamak için dikkatle izledim ama ona rastlamadım, 
belki darbede rol almamıştı. Belki darbe Tupra finansman ve destek 
sağlanmaması yolunda tavsiyede bulunduğu için fiyaskoyla sonuç-
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lanmıştı, kim bilir. Tupra'nın karşısında tamamen sessiz kalmayı ba­
şaramadım: 

"Venezuela'da olanları gördünüz mü?" diye sordum bir sabah, 
odasına girer girmez. 

"Evet, gördüm," diye cevap verdi, o gün Venezuelalı sivil askere 
bizim telefon numaramızın kendisinde bulunmadığını, ama onunki­
nin bizde bulunduğunu doğrularken kullandığı ses tonuyla. Bu onun 
belirleyici tonuydu, belki de belirleyen demek gerekir. Israr edip et­
memek konusunda kararsız olduğumu fark edince ekledi: "Başka eir 
şey var mıydı Jack?" 

"Başka bir şey yok Mr. Tupra." 
Hayır, isabet kaydettiğimde de kaydetmediğimde de bana bildiril­

miyordu. 
"Belki fazla ileriye gitmek olacak ama . . .  " "Yanılıyor olabilirim, bu­

na rağmen . . .  " Bütün kapılan sonunda ardına kadar açan, bu "ama" ve 
"buna rağmen"dir; çok geçmeden, kullandığımız sözel kalıpların 
kendileri küstahlığımızı ele verir: "Bu adamın en ufak bir aksilikte ta­
raf değiştireceğine kalıbımı basarım; hem de kaç kere gerekirse o ka­
dar taraf değiştirir; tek sorunu, gözle görülür namertliği yüzünden 
hiçbir tarafın onu kabul etmemesi olur," dersiniz, daha Y'!rım saat ön­
cesine kadar hayatınızda görmediğiniz, o anda da sahte pencereden -­
ya da sahte oval aynadan seyrettiğiniz -keli parlayan, gözlüğü kirli­
bürokratik çehreyle ilgili olarak; ruh haliniz üstünlükle savunmasız­
lığın karışımıdır (her an sizi aldatmaya çalıştıklarını düşünmenin sa­
vunmasızlığı; gizli gizli seyretmenin, göz göze gelme tehlikesi olma­
dan her şeyi görmenin üstünlüğü). 

"Bu kadın önemsenmeye takmış kafasını, sırf dikkat çekmek için 
en abuk yalanlan uydurabilir, ayrıca her canlının karşısında, her ko­
şulda gösteriş yapma ihtiyacı duyuyor; sırf zahmetine değecek, yarar 
sağlayabileceği insanlar karşısında değil, kuaförünün, manavın, hat­
ta kedinin karşısında bile. Çabasının dozunu ayarlamayı, seyircisini 
seçmeyi bile bilmiyor; aynın yapamaz halde, kimseye pek bir fayda­
sı olmaz," diyorTupra ünlü bir kadın oyuncuyu videoda seyrederken 
-saçları güzel ama çenesi çok gergin, taşlaşmış; kendi kibriyle büyü­
lenmiş- ve hepimiz Tupra'nm haklı olduğunu, neredeyse her zaman­
ki gibi isabet kaydettiğini biliyoruz; oysa iddialarını destekleyecek 
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-nasıl desem-' tanımlanabilir tek bir yargı unsuru yok. 
"Bu adamın ilkeleri var, hayatta rüşvet almayacağına her iddiaya 

girerim. Daha doğrusu ilke bile değil, o kadar hırssız bir adam ve her 
şeyi o kadar küçümsüyor ki, pohpohlansa da, ödüllendirilse de işine 
gelmeyen, en azından kendisini eğlendirmeyen bir duruşu benimse­
mez. Buna ancak tehdit söker, çünkü korkabilir, fiziksel korkudan 
söz ediyorum, hayatında tokat bile yememiş, en azından ortaokulu 
bitirdikten sonra. En ufak bir şiddet karşısında çöker. Kesinlikle allak 
bullak olur. Daha ilk sıyrıkta, ilk acıda çözülür. Bu tür bir tehlikeden 
kaçınıldığı sürece kimi durumlarda işe yarayabilir," diyor Rendel, el­
li yaşlarında, genç görünen, hoş bir romancıyla ilgili olarak -yüz hat­
ları keskin, cin gibi, ses tonu sakin, Mulyran'a göre hafif bir Hamps­
hire aksam var, yuvarlak gözlüklü, konuşması kesinlikle tumturaklı 
değil- fazlasıyla yakın çekim, ellerinin bir an olsun görülmediği bir 
röportajı seyredip dinledikten sonra; Rendel haklı gibi geliyor bize; 
romancı tutumuyla da, söyledikleriyle de mert bir adam, ama en ufak 
bir şiddet karşısında korkaklaşabilir, çünkü şiddeti gündelik gerçekli­
ğiyle hayal etmesi bile mümkün değil; şiddetten bahsedebiliyor, çün­
kü onu soyut bir şey olarak görüyor. Tıpkı izlediğimiz filmdeki gibi, 
şiddet karşısında kendini savunacak elleri olmaz. 

"Bu adamla sokakta karşıdan karşıya bile geçmem ben; sinirli, 
kendinden geçmiş bir haline denk düşerim, geçen arabanın altına iter 
beni. Sağı solu belli olmaz bunun, sabırsız; bir imparatorluk kurmayı 
bırakın, bir büroda insanlara emir verebilmesi, bir iş kurabilmiş ol­
ması, hele hele başarılı �lması anlaşılır gibi değil. Akşam vakti yolda 
gelen geçene saldırmak, kıyasıya adam dövmek için doğmuş sanki, 
cinnet geçiren bir kiralık katil. Adam sinir yumağı, beklemeyi bilmi­
yor, dinlemiyor, anlatılanlarla asla ilgilenmiyor, beş dakika bile tek 
başına kalamaz, ama arkadaşlık istediğinden değil, seyircisiz kala­
madığından. Çabucak parlayan bir tip olsa gerek, eline koluna hakim 
olamıyordur; hele o ses, gece gündüz personeline, çocuklarına, iki 
eski karısına ve altı metresine (yedi de olabilir, belli değil) bağırıp ça­
ğırıyordur mutlaka. İşadamı ya da patron olmasına akıl sır erdiremi­
yorum, olsa olsa Soho'da her gün kapanma tehdidiyle karşı karşıya 
olan bir batakhanenin patronu olabilir. Bu durumu bir tek şekilde açık­
layabilirim: Adam etrafa terör saçıyor ve o kadar hiperaktif ki sayısız 
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proje ve dalavere arasında bazıları tutuyor; muhtemelen -sırf tesadüf 
eseri- en karlı olanları. Belki de burnu iyi kok_u alıyordur, ama o da 
telaşlı haliyle uyuşmaz, sebat ve sükunet gerektirir; adam bu iki keli­
menin anlamını bile bilmiyor; bir dirençle karşılaştığı, zahmet etme­
si gerektiği anda o işi bırakır, bu şekilde zaman kazanıyor. Siyasette 
ne halt edebileceğini bilemiyorum, dediği gibi atılırsa şayet. Elbette 
rezalet çıkarıp hakaret yağdırmaktan başka. Seçmenlere demek isti­
yorum, bu adam ilk eleştiri karşısında potansiyel seçmenlerine 1,ıaka­
ret eder, en ufak bir sürçmede sövüp sayar," diyor Mulyran, çeşitli fa­
aliyetler sırasında -spor, hayır işleri, kraliyet törenleri, balona bin­
mek üzereyken, Ascot yarışlarında, Epsom derbisinde bütün o gülünç 
aksesuarlarla, bir müzik şirketiyle sözleşme imzalarken, bir Ameri­
kan film-fuar şirketiyle sözleşme imzalarken, Oxford Üniversitesi' 
nde renkli togaların giyildiği egzotik bir törende (belki özel bir tören­
di, orada hiç böyle bir şey görmemiştim), başbakanla ve çeşitli ba­
kanlarla, sırf birinin eşi olduğu için asalet unvanı verilen biriyle el sı­
kışırken, galalarda, açılışlarda, konserlerde, balolarda, biraz aristok­
ratik toplantılarda, gösterişli, bol seyirci çeken, performansa yatkın, 
alkış toplayan bütün sanat dallarında yeteneklere hamilik ederken_, 
yapılmış çekimlerin hemen hepsinde gülümserken görülen bir multi­
milyonerle ilgili olarak; bütün röportaj filmlerinde ve belgesellerde 
gülümsediği ve memnun göründüğü halde -saç çizgisi epeyce gerile­
miş olmakla birlikte geniş görünmeyen, yatay, basık bir alın; iri, çok 
şağlam, neredeyse at dişine benzer dişler; tuhaf bir bronz ten; ensenin 
üst kısmında, hatta altında adeta avam köklerinin ipucu olan kıllar; 
her duruma uygun, ama hepsi eğreti, hatta kiralanmış gibi görünen 
kıyafetler; hapsedilmiş, geliştirilmiş ve öfkeli, sanki kendi kendisiyle 
çatışan bir beden- hepimiz Mulyran'ın doğru tahminlerde bulunduğu 
kanısındayız; etrafında kameralar olmadığından emin olduğu anda 
multimilyoneri yardakçılarını tokatlarken (ve elbette personeline hav­
larken) hayal etmekte hiç zorluk çekmiyoruz. 

"Bu kadının çok şey bildiğinden ya da gördüğünden ve anlatma­
maya karar verdiğinden eminim. Onun sorunu, hatta azabı, şahit ol­
duğu ya da bildiği vahim şeylerin ve susmaya ant içtiğinin sürekli bi­
lincinde olması. Bu kararı günün birinde vermiş, ama kararı vermesi 
ne kadar zor olsa da sonrasında rahatlamış değil. O andan itibaren en 
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azından ne istediğini daha doğrusu ne istemediğini bilmenin verdiği 
göreli huzuru bulabilmiş değil; o olaylan ya da bilgileri zihninin bir 
köşesine atabilmiş, bastırabilmiş, onlara yavaş yavaş rüyaların yo­
ğunluğunu, şeklini kazandırabilmiş değil; birçok insan başlarına ge­
len korkunç şeylerin ve hayal kırıklığının anısıyla yaşamayı bu şekil­
de başarır; zaman zaman gerçekte var olduklarından şüphe ederek, 
onları bulandırarak, üst üste yığılan yılların dumanıyla sarmalayıp 
uzaklaştırarak. Bu kadın aksine sürekli onu düşünüyor, bütün canlılı­
ğıyla, yalnız olanları ya da öğrendiklerini değil, susması gerektiğini 
ya da susmak istediğini de düşünüyor. Verdiği sözden vazgeçme gü­
düsüne kapıldığından değil (onu ancak içinden, kendi kendine söyle­
yebilir); kararını sürekli geçici bir karar gibi gördüğünden değil; ka­
rarını değiştirmeyi düşündüğünden, geceleri uyumayıp yeniden tart­
tığından değil. Bence karan nihai, hatta sıkıştırılsam nihaiden de öte 
diyebilirim,, çünkü bir uzlaşmaya tabi değil. Ama sanki kararı daha 
dün almış gibi; hep daha dün almış gibi. Sonsuza dek yeni olan ve es­
kimeyen bir şeyin güçlü etkisi altında sanki; oysa muhtemelen bunla­
rın hepsi geçmişte kalmış şeyler, hem olanlar hem de asla açığa çık­
maması, en azından onun tarafından açığa çıkarılmaması yönündeki 
ilk arzusu. Mesleğiyle ilgili olaylardan bahsetmiyorum, ki sır olarak 
sakladığı bu tür olaylar da vardır; ben kişisel hayatından bahsediyo­
rum: onu etkilemiş olan ve her gün etkilemeye devam eden ya da ya­
ralayan, hasta eden, her gece yatmaya hazırlanırken ateşini yükselten 
olaylardan. Sürekli olarak, 'Benden çıkmayacak, bunların hiçbiri be­
nim yüzümden bilinmeyecek,' diye düşünüyor olmalı, sanki bu eski 
deneyimler derisinin altında zonklarmışçasına. Sanki hala varoluşu­
nun çekirdeği, en çok dikkat edilmesi gereken şey o olaylarmışçası­
na; uyandığında onu karşılayan onlar, uyumadan son vedalaştığı on­
lar olsa gerek. Bununla birlikte, karıştırmamak gerekir: Bu bir sap­
lantı değil katiyen; gündelik hayatında çevik, enerjik bir kadın o; ay­
rıca açık bir insan, hınçlı değil. Bu farklı bir şey: kendi hikayesine sa­
dabt. Bu kadın birçok kişiye çok değerli hizmetlerde bulunabilir, sır 
saklamak için ideal biri, aynca sırları yönetmek ya da dağıtmak için 
de, bu konuda tam olarak güvenilebilir kendisine, çünkü sürekli uya­
nık ve onun gözünde hiçbir şey canlılığından, varlığından bir şey kay­
betmiyor. Sakladığı sır zamanla kendisinden uzaklaşsa da silikleşmi-
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yor, başkalarının verdiği sırlan da aynı şekilde saklar. Tek bir ayrıntı­
yı unutmuyor. Roller dağıtıldıktan sonra kimin bildiğini, kimin bil­
mediğini asla unutmaz. Eminim kürsüsünün önünden gelip geçmiş 
bütün çehreleri, bütün isimleri hatırlıyordur," diyor genç Perez Nuix, 
orta yaşlı, huzurlu ve neşeli bir yüzü olan bir kadın yargıçla ilgili ola­
rak; Tupra'yla Mulyran ona saygılı ve dolambaçlı sorular sorarken 
biz ikimiz de kabinden gözlüyoruz; görüşme öğleden sonraysa ha� 
nımlara mutlaka çay ikram ediliyor, eğer konumları ya da duruşları 
itibarıyla gerçekten birer hanımefendi iseler; kodamanlar ve somut 
bir konuda çok nüfuzlu olabilecek kişiler haricinde erkeklere çay ik­
ram edilmiyor, olsa olsa bir sigara (ama asla firavunlulardan değil), 
istisnai olarak da, aperitif saatiyse ve görüşme uzuyorsa bir vermut 
ya da bira (rafların arasına gizlenmiş bir minibar var); yargıcın sakin 
tutumuna ve neşeli yüz ifadesine -insanı rahat ettiren gülümsemesi­
ne; çok beyaz ama sağlıklı tenine; son derece açık mavi olmalarına 
rağmen canlı ve fıldır fıldır gözlerine; gözlerini çevreleyen, derin ve 
yüzüne çok yakışan, belli ki çocukluğundan beri var olan mor halka­
lara; samimiyeti engellemeyen ama her türlü yaltaklanmadan uzak 
bir kibarlığın da sezildiği cömert ve kolay gülüşüne; uygunsuz yaşına 
rağmen Tupra'nın, onun gençliğini görebildiği ya da sezebildiği için 
ona duyduğu arzunun (belki teorik, geriye dönük ya da hayali bir ar­
zu) bilincinde olmasına, bunu eğlenceli bulmasına ve artık genç ol­
mayan biri sıfatıyla kendisinin de o gençliği görüp ondan hoşlanma­
sına ve gençleşmesine- karşın, genç Nuix'i dinlerken bütün yorumla­
rı ve tasvirleri bana makul geliyor, çünkü gerçekten bu yargıçta önem­
li bir sırrı bilmenin ve asla paylaşmamaya ant içmiş olmanın kazan­
dırdığı heyecana ya da canlılığa benzer bir şey görüyorum. 

Elbette ikimiz kabinde izleyerek not alırken genç Nuix bu şekilde 
konuşmuyor, bu kadar aralıksız ve düzgün konuşmuyor (ben söyle­
diklerini şimdi bir düzene, sıraya sokuyorum, bir şeyi aktarırken he­
pimizin yaptığı gibi; ayrıca daha sonra sunduğu yazılı raporla da ta­
mamlıyorum); izlerken masanın karşı tarafından tek cümlelik yo­
rumlar yapıyor; diğerleri bizim nerede olduğumuzu gayet iyi bildik­
leri halde bizi ne görüyorlar ne de duyuyorlar; burada bizi görevlen­
diren de bizzat Tupra. Onu dinlerken, Wheeler'ın o pazar günü Tupra' 
dan aktardığı sözleri hatırlıyorum - yalnızca Nuix bu yargıcı, Yargıç 
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Walton'ı yorumlarken değil, her fırsatta hatırlıyorum: "Zamanla gru­
bun en iyi elemanı olacağını söylüyor, yeterince uzun süre elinde tu­
tabilirse tabii"; her hatırladığımda da onun şimdiden beşimiz arasın­
da en titiz, en yetenekli, en çok tehlikeyi göze alan ve en derinlemesi­
ne görenimiz olabileceğini düşünüyorum; genç Perez Nuix, babası 
İspanyol annesi İngiliz, Londra'da büyümüş ama babasının ülkesini 
benim kadar yakından tanıyor (yirmi küsur yıldır her yazı orada bo­
şuna geçirmemiş), benden farklı olarak tam anlamıyla ikidilli; bende 
konuşmaya başladığımda ilk konuştuğum dil hakim, tıpkı Jacques'ın 
benim için daima esas ad, en başta duyduğum, bana en çok seslenen 
insanın kullandığı ad olduğu gibi. Bu genç kızın da gülümsemesi in­
sanı rahatlatıyor, gülüşü cömert ve kolay, onun da gözleri çok canlı 
ve fıldır fıldır, üstelik kahverengi oldukları ve muhtemelen henüz kur­
tulamadığı yapışkan görüntülerle ağırlaşmadıkları için daha da canlı. 
Yirmi beş yaşında olsa gerek, belki yirmi yedi ya da yirmi dört; masa­
nın başında karşılıklı otururken ya da başka bir durumda bakışlarımız 
karşılaştığında, Luisa'yla çocukların bulanıklaştığını fark ediyorum, 
oysa diğer zamanlarda, o kadar uzakta olmalarına rağmen çok netler; 
üstelik çocukların yüzleri çok değişken olduğundan hiçbir zaman tek 
ve sabit bir görüntüleri olmadığı halde; İngiltere'ye getirdiğim son 
çekilmiş fotoğraflarındaki yüzlerinin giderek yerleştiğini veya hakim 
olduğunu fark ediyorum; ben de her iyi ya da kötü baba gibi fotoğraf­
larını cüzdanımda taşıyorum, üstelik bakıyorum da onlara. Genç Nu­
ix'in aramızdaki yaş farkına rağmen beni diskalifiye etmediğini de 
fark ediyorum, belki de diskalifiye etmeyebileceğini demem gerekir, 
çünkü Tupra'yla arasında, o sırada ya da geçmişte cinsel bir bağ oldu­
ğu fikrini kafamdan atamıyorum; gerçi bunu kesin kanıtlayan bir işa­
ret yok, birbirlerine karşı saygılı ve esprililer, karşılıklı bir babacan­
lık da var aralarında, belki en belirgin işaret de bu. (Ama bu fikri ka­
famdan atamıyorum, Tupra'yla rekabet edilemeyeceğini de biliyo­
rum.) Beni diskalifiye etmiyor ya da etmeyebilir ya da etmeyebilirdi 
yorumumu gözlerinde okuyorum, birkaç yıldır başka kadınların da 
gözlerinde yanılmadan gördüğüm gibi (insan gençken daha miyop­
tur, daha astigmattır ve daha presbittir, hepsi bir arada ve aynı anda); 
ayrıca genellikle benimle biraz konuşmak üzere, yani selamlamanın, 
kısa bir soru sormanın ya da cevap vermenin haricinde sohbet etmek 
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üzere yanıma gelmeden, belki çekingenlikten, belki de utanmaktan 
korktuğundan, önce topladığı enerjide soluyorum, işitiyorum; hız ka­
zanıyormuş gibi ya da sanki ilk cümlesini (gariptir, ilk cümlesi hiçbir 
zaman kısa bir cümle olmuyor) söylemeden önce-zihninde tasarlar­
mış, baştan sona kurup ezberlermiş gibi. İnsan yabancı dilde konu­
şurken bunu sık sık yapar, ama bu genç kızla ben, yalnız olduğumuz-_ 
da ya da başkaları uzağımızda olduğunda, onun da dili olan İspanyolc 
caya dönüyoruz. 

Bir sabah, aslında en çok utanması gereken bir durumda utanma­
yınca bundan hiç kuşkum kalmadı. Bana adsız binanın anahtarlarını 
vermişlerdi, o sabah binaya, bizim kata ilk gelen olduğumu (sabah 
çok erken uyanıp bir daha uyuyamayınca güne gerçek anlamda başla­
mak ve yazmakta olduğum bir raporu tamamlamak üzere evden çık­
mıştım), dolayısıyla kapıyı da ilk benim açtığımı zannederek (gece­
leri kilitlenen kapı hala kilitliydi) içeri girdiğimde, odalardan birin­
den sesler ve hafif bir mırıltı geldiğini duyunca şaşırdım; odanın ka­
pısını sertçe olmasa da bir hamlede açtım, kafamda içerideki davetsiz 
misafiri, erkenci casusu, kaçamak hırsızı gafil avlamak ve böylece, 
her ne kadar mırıldanmalarıyla sakin bir tavır sergilese de, kavga et­
mek gerekirse avantaj sağlamak gibi belirsiz bir fikirle. Ve kapıyı açın­
ca onu gördüm, genç Nuix'i; masanın önünde ayaktaydı, belden yu­
karısı çıplaktı ve tam o anda bir kolunu havaya kaldırmış, elindeki 
havluyla koltukaltını kurulamaktaydı. Altında dar bir etek vardı; bir 
gün önce giydiği etekti, her gün ne giydiğine dikkat ederim. Bu gö­
rüntü beni o kadar şaşırttı ki (belki de o kadar şaşırtmadı, hatta hiç şa­
şırtmadı: Mırıltının bir kadın sesi olduğunu anlamıştım), yapmam ge­
reken şeyi yapmadım, yani alelacele bir özür geveleyip elbette ken­
dim dışarıda kalarak kapıyı kapatmadım. Birkaç saniye sürdü sadece, 
ama yüzümde sanıyorum soru, takdir ve sahte utanma arası (yani ke­
sinlikle aptalca) bir ifadeyle onu seyrederek o birkaç saniyenin geç­
mesine izin verdim (bir, iki, üç, dört ve beş), sonra da tamamen nötr 
bir ifadeyle, sanki o da benim kadar ya da aşağı yukarı benim kadar 
(benim yağmurluğum üstümdeydi hala) giyinikmiş gibi, "Günay­
dın," dedim. Sanırım bir bakıma sanki bir şey yokmuş, onu görmez­
miş gibi davranmıştım; ama böyle davranmama, genç Nuix'in de ay­
nı şekilde, sanki bir şey yokmuş gibi davranması da yardımcı olmuş-
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tu - ya da ben öyle düşünmek istiyorum. Dışarı çıkmadan önce kapı­
yı açık tuttuğum o birkaç saniye boyunca korkarak, utanarak, en azın­
dan irkilerek önünü örtmediği gibi (havluyla kolaylıkla örtebilirdi 
oysa), tamamen kıpırtısız kaldı, tıpkı bir videoda dondurulan görüntü 
gibi, odaya girdiğimde onu gördüğüm pozisyonu hiç değiştirmeden, 
soran ama kesinlikle aptalca olmayan ve ne sahte ne de gerçek utan­
madan iz taşımayan bir ifadeyle bana baktı. Yani tek yaptığı, hareke­
tini ve mırıldanmayı kesmek oldu; havluyu sürterek kurulanıyordu, 
devam etmedi, havlu koltukaltının hizasında kaldı. Bu duruşuyla çıp­
laklığını örtmediği gibi (refleks olarak bile örtünmemişti), kolunu 
havada tutarak koltukaltını seyretmeme de imkan veriyordu; çıplak 
bir kadın koltukaltını gösterdiğinde, birini ya da ikisini açtığında, 
sanki çıplaklığını daha da artırmış olur. Elbette temiz, pürüzsüz, tah­
min ettiğime göre yeni yıkanmış, tabii ki tıraş edilmiş bir koltukaltıy­
dı; erkeklerin ya da çoğu erkeğin geleneksel zevkine tuhaf bir protes­
to olarak kimi kadınların günümüzde ısrarla koruduğu o ürkütücü ça­
lılık yoktu. "Günaydın," dedi o da ayn� nötr tonda. Birkaç saniye sür- ' 
dü (beş, altı, yedi, sekiz ve dokuz), ama bu saniyeler boyunca sergile­
diğimiz sükunet ve doğallık, karım Luisa'nın bir gece, oğlan doğduk­
tan kısa bir süre sonra, soyunurken durup (üstü çıplaktı, göğüsleri lo­
husalıktan irileşmişti, yatmak üzereydi) yeni doğmuş bebeğimizle il­
gili sorduğum saçma sorulara cevap verişini hatırlattı ("Sence bu oğ­
lan çocukken, küçükken hep bizimle mi yaşayacak?").  Luisa soyunu­
yordu, bir elinde az önce çıkardığı çorap duruyordu hala, öbür elinde 
de giyeceği gecelik vardı ("Tabii, ne saçma soru bu, başka kiminle 
yaşayacak?" Sonra da eklemişti: "Bize bir şey olmazsa"); genç Nuix' 
in ise bir elinde örtünmek için kullanmayı düşünmediği ve kullanma­
dığı havlu vardı, öbür eli boştu, havadaydı, antik bir heykel gibi. İki­
si de yarı çıplaktı ("Ne demek istiyorsun?" diye sormuştum o zaman 
Luisa'ya), ikisinin çıplaklığı hiç benzemiyordu (benim için demek is­
tiyorum, çünkü nesnel olarak fiili bir benzerlik vardı); karımın çıp­
laklığı benim için tanıdıktı, hatta alışılmıştı, gerçi bu kesinlikle kayıt­
sız kaldığım anlamına gelmiyordu, o ailevi, kısacık anda bile irileş­
miş göğüslerine bakmıştım, ama hiçbir şey yokmuş gibi konuşmaya 
devam etmemiz, bu yüzden konuşmamızı bölmememiz normaldi 
("Kötü bir şey olmazsa yani," diye cevap vermişti Luisa); buna karşı-
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lık genç iş arkadaşımın çıplaklığı yeniydi, beklenmedikti, bilinmedik­
ti, kesinlikle öngörülmemişti, hatta hak edilmemiş ve benim açımdan 
kaçamaktı, bir yanlış anlaşılma ya da tedbirsizliğin sonucuydu, dola­
yısıyla onun çıplaklığına başka türlü baktım, utanmazca ya da şeh­
vetle değil ama hem keşfetmeye hem ezberlemeye çalışan bir dikkat­
le, çağımızın görünürde perdeli gözleriyle, bulunduğumuz ülkede 
-bakmayan bakışın ya da bakan bakmayışın geliştirilip mükemmelli­
ğe ulaştırıldığı, Tupra haricinde bu kuralın dışına çıkan ya da ondan 
paçayı kurtaran neredeyse kimseye rastlamadığım İngiltere'de- öte­
den beri geçerli olmuş bakışlarla; o da benim o şekilde, bakmadan 
bakmama izin verdi, engellemeye çalışmadı, ama gözlerinde ya da 
davranışında bir utanmazlık ya da teşhircilik yoktu; konuştuğunda, 
benim beklemediğim, gereği de olmayan ve o gün bana söylediği ilk 
cümle olmasına rağmen bu kez zihninde önceden kurmuş izlenimi 
uyandırmayan bir açıklama yaptığında ("Burada uyudum, pek de faz­
la uyumadım aslında, bütün gece çetrefilli bir raporla uğraştım"), se­
si ve tonu gayet iyi bildiğim evlilik hayatının sesinden, ses tonundan 
pek de farklı değildi. Böylece birkaç saniye daha geçtikten sonra (do­
kuz, on, on bir ve on iki; "Öyle mi, rahatsız olma, ben de kendi rapo­
rumu bitirmek için erken geldim," diye cevap verdim, açıklamadan 
çok gecikmiş ve dolambaçlı bir özür mahiyetinde), nihayet kararlı, 
neredeyse sert bir hareketle kapıyı kapattım (kapının kolunu bırak­
mamıştım bu arada) ve bitişikteki kendi odama, Rendel'la paylaştı­
ğım odaya geçtim; o odasını Mulyran'la paylaşıyordu. Genç Nuix fark­
lı bir kuşaktan dedim kendi kendime; muhtemelen yazları İspanya' da 
plajlarda ya da havuzlarda göğüsleri açıkta geziyordur, böyle görül­
meye ve beğenilmeye alışıktır, utanma duygusu körelmiştir diye dü­
şündüm. Ayrıca yurttaş olduğumuzu ve bunun da yurtdışında nere­
deyse akrabalıkla eşdeğer olduğunu düşündüm; tuhaf suç ortaklıkla­
rı, dayanışmalar yaratır, dayanaksız samimiyete yol açar, ortak yurtta 
hayalden geçirilmeyecek, neredeyse sapkın dostluklara ve aşklara se­
bep olur (De la Garza'yla, geri zekalı Rafita'yla arkadaşlık gibi). Ama 
o, kuşkusuz İspanyol'dan çok İngiliz sayılırdı, bunu unutmamam ge­
rekirdi. Zaten gayet iyi bildiğim gibi, bir kadın çıplak yakalandığında 
içgüdüsel olarak bile örtünmeye yeltenmiyorsa (striptizciler ve buna 
benzer kadınlar hariç, onlardan da tanıdıklarım oldu), onu çıplak ya-
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kalayan ve seyreden kişiyi diskalifiye etmediği içindir ve bu, şu anda 
hayatta olan bütün kuşaklar için, en azından yetişkinler için geçerli­
dir. Kadının o kişiye bir çekim hissettiğini veya onu ille de arzuladı­
ğını söylemek istemiyorum, bu tür safiyane kuruntularım yok katiyen. 
Sadece diskalifiye etmediğini, dışlamadığını, en azından tamamen dış­
lamadığını söylemek istiyorum; ayrıca kendisi de bunu ancak o anda, 
o kişi tarafından çıplak yakalandığında ve örtünmemeye karar verdi­
ğinde doğrular ya da fark eder muhtemelen, belki ortada bir karar da 
yoktur. Daha sonra düşündüğümde genç Nuix'in havaya kalkmış ko­
lu bana bir heykeli hatırlatmadı; daha çok otobüste ya da metroda te­
pe askısına tutunuyormuş gibi canlandı gözümde. Ben kapıyı kapatıp 
onu ve geri kalanını vurgulayan pürüzsüz koltukaltını artık görmez 
olduğumda, hala durduğu yerde asılıydı. Kolunu hemen indirmiş ol­
malı. Tamamı on iki saniye sürdü. O sırada saymadım, daha sonra, 
hatırlarken saydım. 
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O dönemde, yazılı raporlarda olduğu kadar sözlü raporlarda da, 
hatta Tupra'nm davet ettiği, birçok kez çağırttığı, tahminimce ba­

zen de gelmelerini emrettiği etten kemikten kişilerin fotoğraf ve vide­
olarını incelerken yapılan doğaçlama, görünürde sıradan yorumlarda 
bile sık sık kullanılan o terimlerin tam olarak ne anlama geldiğini bil­
miyordum. Eğer ki biz başkalarının hesabına çalışıyorsak, bu işten 
kendimizin bir çıkarı yoksa, sadece görüş bildiriyor, fikir üretiyor ve 
hüküm veriyorsak, demek ki gözlediğimiz kişilerin "işe yarar" ya da 
"işe yaramaz" olması, "çok değerli hizmetler verebilir" ya da "hiçbir 
hizmet veremez" olması (ben de çok geçmeden bu terimleri kullan­
maya başlamış ve tam anlamadan bu kavrama alışmıştım, pratik bir­
çok eksikliği giderir, otomatik alışkanlık birçok şeyi gereksiz kılar), 
her vakada işi bize vermiş olanlar açısından, onların somut ihtiyaç­
ları ve belirli soruşturmalarıyla sorunları bağlamında geçerliydi; bu 
soruşturmalar ve sorunlarsa, başlangıçta, Wheeler bana gerçek bir adı 
olmadığından, adlandırmadan adlandırmak için "grup" dediği ("Bu 
konuda kitaplar sana bilgi veremez," diye uyarmıştı beni, "kitaplar­
da arama, vaktini ve sabrını boşa harcamış olursun") grubun tarihçe­
sini ya da tarih öncesini anlattığında zannettiğimden daha çeşitli olsa 
gerekti. 

Yakaların kökenini ya da kaynağını genellikle bilmezdim, ona na­
diren değinilirdi, ben de hepsinin ya da büyük çoğunluğunun İngiliz 
resmi dairelerinden, devlet ya da hükümet kuruluşlarından, yönetim­
den, bazılarının da (incelenen kişilerin uzak ya da tekrar tekrar karşı­
laşılan tabiiyetlerine bakılırsa) bunların dost ülkelerdeki ya da çıkar 
veya koşullar gereği müttefik olunan ülkelerdeki karşılıklarından gel­
diğini düşünme eğilimindeydim; ekranlarımızda boy gösteren Avus­
tralyalıların, Yeni Zelandalıların, Kanadalıların, Mısırlıların, Suudi 
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- Arapların ve bilhassa Amerikalıların sayısı şaşırtıcı derecede kabarık­
tı. Söz konusu kişilerin bazılarının niçin gözetim ve yargıya tabi tutul­
duklarını da (hakim duygu buydu: onları gözetim altında tuttuğumuz 
ve yargıladığımız duygusu) pek anlamazdım, özellikle de sonradan be­
lirli bir alan, konu ya da özellikleriyle ilgili olarak bizlere soru sorul­
madığında. Örneğin şu yargıç Walton. Ne Tupra ne Mulyran ne de 
Rendel, nöbetimin ardından onunla ilgili belirli hiçbir şey sormamış­
tı bana (belki onun kişiliğini gayet iyi kavramış olan genç Nuix'e sor­
muşlardı ama); bu kadar mükemmel, zeki ve sağlam görünen bir ka­
dının gözlemlenmesinin, yorumlanmasının, deşifre edilmesinin, irde­
lenmesinin ya da gerçek yüzünün ortaya çıkarılmasının ne anlamı ola­
bileceğini düşünemiyordum. Bazen de soruların niteliğinden hedefi 
aşağı yukarı çıkarabiliyor, Tupra'yı, Mulyran'ı, Rendel'ı, Nuix'i ya da 
daha büyük ihtimalle onlara işi veren ve onlardan yararlanan, yani 
bizlerden, sahip olduğumuz varsayılan yeteneğimizden ya da beceri­
lerimizden, belki de sırf cüretimizden, sürekli artan, hep biraz daha 
ileri giden cüretimizden yararlanan üst ya da alt kuruluşların -müşte­
rilerin- neyle ilgilendiği hakkında bir fikir edinebiliyordum. 

Haftalar, daha sonra da aylar geçtikçe cevaplarımın yelpazesi ge­
nişliyor, utanmazlığım}rtıyordu. 

"Sence bu kadın, aksine yemin etse ve hiçbir kaıııt olmasa da sa­
dakatsizlik ediyor mu?" diye soruyordu Mulyran, iyi giyimli, hafif 
kemerli burunlu, evlerinin salonunda kocasına karşı bunu inkar eden 
bir kadınla ilgili olarak; ikisi bir kanepede, açık olan televizyonun 
karşısında oturuyorlardı; görüntüler muhtemelen gizli bir kamerayla 
çekilmişti, belki de kamerayı televizyona yerleştiren bizzat kocaydı 
(geniş suratlı, o anda olduğu gibi hiç yeri olmasa da gülümsemeye 
eğilimli bir adamdı); adam belki karısının sesinde samimiyeti sami­
miyetsizlikten ayıramadığı için bize danışmıştı; bazen alışkanlık ve 
birlikte yaşamak ses tonlarını düzleştirir, diyaloglara ve cevaplara bir 
ruhsuzluk ya da bir gevşeklik hakim olur ve sonunda önemli olanla 
önemsiz olan, doğruyla yanlış aynı derecede vurgusuz ifade edilir. 

"Evet, sadakatsiz olduğunu düşünüyorum," diye cevap veriyor­
dum. "İnkar ederken fazlasıyla pişkin, fazlasıyla akıcı, neredeyse alay­
cıydı. Adamın sorusuna aslında şaşırmadı, kopardığı yaygaraya rağ­
men. Soruya gücenmedi de. Ne zamandır bekliyordu bu soruyu, bu 
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yüzden de tepkisi hazırdı, kullanacağı kelimeleri neredeyse ezberle­
miş, ses tonunun, el kol hareketlerinin provasını yapmıştı. Ayna kar­
şısında olmasa bile zihninde. Hayal gücü daha önceden bütün bunlar­
la doluydu zaten, sadece harekete geçirmesi gerekti. Bu tatsız anın bir 
an önce gelmesini istiyordu neredeyse." 

"Öyle düşünüyorsun. Düşünüyorsun. O kadar mı Jack? Yoksa emin 
misin?" diye ısrar ediyordu Mulyran, hepimizin bildiği şeyi -kendi 
yapmadığı, katılmadığı ya da şahit olmadığı sürece (ki bu durumda 
bile istisnalar çoktur: kan lekesi) hiç kimsenin hiçbir şeyden emin 
olamayacağını- hiçe sayarak. 

"Gördüklerimden ve algıladıklarımdan, senin bana sundukların­
dan çıkardığım kadarıyla eminim," diye dolambaçlı bir cevap veri­
yordum, kendimi biraz kollamak ve iyice cüretkar olmamak için son 
bir çaba göstererek. "Mesela kocasının şüphelerinin 'fevkalade ko­
mik' olduğunu söyledi. Önceden bulmamış, düşünmemiş, seçmemiş, 
öngörmemiş olsa böyle bir belirteç kullanmazdı. Gerçekten komik 
bulsa da kullanmazdı. Öyle olsa hiçbir belirteç kullanmazdı, en fazla 
daha sıradan, daha hafif, o kadar alaycı olmayan bir ifade kullanırdı, 
'son derece' gibi. Ayrıca suçlama asılsız olsa, 'canlandırıcı', 'neşelen­
dirici' diye tanımlamazdı" -"exhilarating" demişti- "ve 'keşke başka 
erkeklerde arzu uyandırabilseydim, zavallı ben' diyerek kendini böy­
lesine aşağılamazdı. Erkeklerde arzu uyandıramayacaklarını içtenlik­
le ve kesin olarak düşünen pek az kadın vardır, yaşı kaç, fiziği nasıl 
olursa olsun. Paralı kadınlardan bahsediyorum, bu kadın da epeyce 
zengin görünüyor. Öyle düşünüyormuş gibi yapabilirler, itiraz edilsin, 
ısnrr edilsin diye ortalıkta yakınabilirler, merak edebilirler, hatta bu­
nalımlı bir anda ya da reddedildiklerinde şüphe edebilirler. Ama bura­
dan ileriye nadiren gider. Bu tür bunalımlardan çabuk kurtulur, topar­
lanırlar. Reddedilmelerini erkeğin gönlünde başkası olmasına yorar­
lar hemen, bu onlar için kabul edilebilir, münasip bir açıklamadır ge­
nellikle." ("Nor Heli afury, like a woman scorn'd," diye alıntı yaptım 
içimden: "Horlanmış kadının gazabı cehennem azabından beterdir." 
Ardından "O kadar da değil," diye düşündüm.) "Sonunda bir gün bu­
na inansalar da ortalıkta söyleyip durmazlar. Özellikle de eşlerine."  

"Ama adam ona inandı," diye itiraz ediyor ya da buna dikkatimi 
çekiyordu Mulyran. 
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"O zaman gözünü açmak gerekir, " diye cevap veriyordum, güve­
nim artarak. "Yargımızı ciddiye almayabilir isterse, siktirin gidin di­
yebilir, eğer onun için hüküm bildiriyorsak, işi o vermişse bize." Se­
anslar sırasında kullanılan kelimelere pek özen gösterilmediğini öğ­
renmiştim o arada. "Ne olursa olsun, kadın onu aldatıyor, kalıbımı ba­
sarım."  Sonunda mutlaka en uç noktaya varıyordu insan. Belki guru­
ru kışkırtıldığı için, belki konuştukça daha açık gördüğü ya da kendi 
kendini ikna ettiği için. Söylemek ne kadar tehlikeli. Mesele insanın 
söylediklerini karşısındakilerin mecburen dikkate alması değil sade­
ce: Ayrıca söylenenler yalnızca her şeyin' henüz vazgeçilebilir olduğu 
zihinde değil, havada da dolaştıktan sonra, insan kendisi de onu dik­
kate almak zorunda hisseder kendini. Bir kez işitildikten ve başkala­
rının bilgisine dahil olduktan sonra, o başkaları artık onu kullanabilir, 
hatta sahiplenebilir, hatta ve hatta aleyhimize çevirebilir. 

İnsanı rahatlatan odasında beni sorguya çeken Tupra da olabili­
yordu; mesela ünlülerin bulunduğu, beni de götürdüğü bir akşam ye­
meğinin ertesi sabahı: "Ülkemize yeni gelmiş, eski bir İspanyol dost 
ve büyük bir sanatçı, onu otelde tek başına bırakacak değildim"; "Bü­
yük sanatçı olmak günümüzde müthiş bir pasaport," derdi, "üstelik 
insana fazla bir sorumluluk da yüklemiyor, çünkü her konuda sanatçı 
olunabiliyor; dekorasyoq, ayakkabı, borsa, fayans, pasta" - yemeğe 
benim iki yurttaşım da katılmıştı, adam finans sanatçısıydı kadın da 
tiyatro, benim o ikisini eğlendirmemi, bu arada ev sahibimizle ilgili 
biraz zemin yoklamamı istemişti; kendisi onunla ve diğer İngiliz ko­
damanlarla ilgilenmişti. 

"Söyle bakalım Jack, sence o soytarı, dün geceki ev sahibimiz, 
evet, o gülünç şarkıcı birini öldürebilir mi? Çok özel koşullarda, ör­
neğin kendini ağır tehdit altında hissettiğinde. Yoksa kesinlikle yapa­
maz mı, kendisi bir hamle yapacağına boynunu büküp bıçaklanmaya 
razı olacak tiplerden mi? Ya da aksine, sence soğukkanlılıkla bile 
adam öldürebilir mi?" 

Biraz durup düşündüm, artık asla "Bilmem, nereden bilebilirim 
ki?" diye kestirip atmıyordum; hiçbir soruya böyle cevap vermiyor­
dum, ne kadar tuhaf, karmaşık, fantastik ya da fazlasıyla ayrıntılı olur­
sa olsun, hatta bu tür bir muammayla ilgili olsa bile - neticede kimin 
ve ne zaman, soğukkanlılıkla mı, sıcakkanlılıkla mı, ılıkkanlılıkla mı 
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adam öldürebileceğini kim bilebilir ki? Her şeye rağmen hep samimi 
olmaya çalışarak bir cevap vermeyi göze alıyordum, yani söyleme­
den önce bir şey görmeye çalışıyor, sırf konuşmuş olmak için ya da 
benden konuşmam beklendiği için konuşmaktan kaçınıyordum. En 
azından üstlerimin ya da iş arkadaşlarımın sorduğu her soruyla ka­
famda beliren durum ya da varsayımın içine kendimi yerleştirmeye 
çalışıyordum. İşin en garip ya da en korkunç yanı, her defasında so­
nunda bir şey görmem ya da görür gibi olmamdı (uydurmadığımı 
söylemek istiyorum, hayal ya da kurnazca masallar değildi gördükle­
rim), böylece bir şeyler önerebiliyordum; kuşkusuz cüretin izlediği 
yol budur, pratikle ve kendini zorlayarak çok şey elde edilir. Nere­
deyse bütün insanların sorunu, sınırlılıkları, sebat eksikliğinden, tem­
bellikten, kolaylıkla tatmin olmaktan ve ayrıca korkudan kaynakla­
nır. Neredeyse herkes kısa bir miktar yol alır, sonra kendini frenler, 
çabuk durur, oturup korkusunu üstünden atmaya çalışır ya da uyuk­
lar, o zaman da yetersiz kalır. Birinin aklına bir fikir gelir, genel ola­
rak bununla, o fikirle yetinir, o ilk düşüncenin ya da buluşun ardından 
memnun mesut durur ve düşünmeye devam etmez, yazıyorsa daha 
derin yazmayı sürdürmez, daha ileriye gitmeye zorlamaz kendini; ilk 
yarma hareketi onu tatmin eder, hatta o kadarına bile gerek duymaz, 
ilk kesik, insanların ve olayların, niyetlerin ve şüphelerin, gerçekle­
rin ve kandırmacaların ilk tabakasını geçmek yeter ona; çağımız kişi­
sel tatminsizliğe ve elbette tutarlılığa düşmandır; her şeyden çabucak 
sıkılmak üzere düzenlenmiştir, dikkat kıpır kıpır ve değişkendir, uçan 
bir sinek bile dikkati dağıtır, sürekli soruşturmaya ve sebata, bir şeyin 
üzerinde gerçekten durup öğrenmeye tahammül yoktur. Uzun bakışa, 
Tupra'nın bakışına, sonunda bakılanı etkileyen bakışa izin verilmez. 
Günümüzde oyalanan bakış hakaret kabul edilir, bu yüzden de insan­
lar perdelerin, dürbünlerin, teleobjektiflerin, uzaktaki kameraların 
ardına gizlenmek ve yüzlerce ekrandan gözetlemek zorundadırlar., 

Tupra bana bir açıdan -ama sadece tek bir açıdan- babamı hatır­
latıyordu; babam bizlerin, kardeşlerimin ve benim, tartışmalarımızda 
tek bir diyalektik görünür zaferle ya da açıklamalarımızda görünür 
bir başarıyla yetinmemize izin vermezdi hiçbir zaman. Biz bitkin hal­
de bir açıklama ya da tartışmayı bitmiş sayarken, o, "Peki başka?" 
derdi. "Başka bir şey yok. Bu kadar. Sence yetmez mi?" diye cevap 
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verirsek, o, bizi geçici bir bozguna uğratarak, "Hayır yetmez, daha 
yeni başladın," derdi. "Devam et. Hadi çabuk, acele et, düşünmeye 
devam et. Bir tek şeyi düşünmek ya da algılamak bir şeydir, ama bir 
kez sindirildi mi pek az bir şeydir; sadece temele ulaşmak demektir, 
elbette �oğunluk buraya kadar bile gelemez. Ama önemli olan, zor 
olan, zahmete değen ve en çok zahmet gerektiren, devam etmektir; 
gerekenin ötesinde düşünmeye ve bakmaya devam etmek; artık dü­
şünecek ya da bakacak bir şey kalmadığı, dizinin tamamlandığı, de­
vam etmenin vakit kaybetmek olacağı hissine kapıldığında devam et­
mektir. Önemli olan hep orada, kaybedilen vakittedir, karşılıksız olan­
da, fuzuli görünendedir, insanın tatmin olduğu ya da çoğu kez kendi 
bile fark etmeden yorulup teslim olduğu çizginin ötesindedir. Artık 
hiçbir şey olamayacağını düşündüğü yerdedir. Onun için devam et 
bakalim, başka ne geliyor aklına, nasıl bir argümanın var, ne sunabi­
lirsin, ne var başka elinde, söyle. Düşünmeye devam et, çabuk, dur­
ma, hadi, devam et." 

Tupra da aynı şeyi yapıyor, yetersizliğe işaret ediyordu, başından 
beri yapmıştı, Asker Bonanza konusunda "Başka", "Açıklayın dediği­
nizi", "Ne düşündüğünüzü söyleyin", "Neden öyle düşündünüz",  "De­
vam edin", "Şu ayrıntılardan bahsedin" ,  "Başka bir şey yok mu?" ,  
"Gözledikleriniz b u  kadar mı?" diyerek. Yumuşak ve. dozu ayarlan: 
mış bir inattı, buna rağmen insanın her düşündüğünü ve gördüğünü, 
hatta düşüncelerin ve görüntülerin hayalini ya da gölgesini, henüz 
formüle edilmemiş, çizilmemiş, dolayısıyla düşünülmemiş ve tam 
olarak görülmemiş, sadece taslak, sezgi ya da ima olanı, tıpkı mermer 
kütlesinin içindeki heykel gibi, dilbilgisi kitaplarıyla lügatlerin için­
deki şiirler gibi henüz tanınmaz ve rüyamsı olanı bu inadıyla çekip 
çıkarırdı. Hayali dillendirmeyi, ona hacim kazandırmayı başarırdı. 
Biçimlendirirdi. Bazen bunu Tupra'nın bir inanç eylemi gibi algılar­
dım: benim becerime, kavrayışıma, varsayılan yeteneğime inancını 
ortaya koyan bir eylem; sanki o yeterince ısrar ederse -onun ısrarıyla 
yönlendirilerek, eğitilerek- sonunda, her seferinde benden istediği ya 
da ihtiyacı olan resmi ya .da metni, portreyi ona sunabilecektim. 

Evet, eğer bir gün gördüğüm, kendime ilişkin rapor gerçekse, ki 
gerçek olmaması için bir neden yoktu, bunun gibi bir şey olsa gerek­
ti. Bir sabah eski bir dosya dolabında bazı verileri ararken buldum ra-
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poru. Herkesin görmemesi gereken bilgilerin son derece emniyetsiz 
ve korumasız olan bilgisayarlarda değil dosya dolaplarında saklaIT­
ması, toplanması gerekiyordu. Kendi adımı, "Deza, Jacques"ı görün­
ce hiç düşünmeden çekip aldım. İlk müdahalemden (ben öyle tanım­
lıyordum), yani Acemi Er Bonanza'ya tercümanlık edişimden ve ar­
dından izlenimlerim konusundaki sorgudan yaklaşık iki ay sonrası­
nın tarihini taşıyordu; aslında tam anlamıyla bir rapor sayılmazdı, ak­
la geldikçe, muhtemelen elyazısıyla -ve muhtemelen bizzat Tupra ta­
rafından- yazılmış birkaç nottu; kim bilir benim hangi davranış ya da 
yorumlarımdan kaynaklanıyordu, ama belli ki biri onları arşivlenme­
ye değer bulmuş, bilgisayar ya da daktiloya çekmişti - belki bu işle 
de Tupra kendisi uğraşmıştı . Hızla okuyup tekrar bulduğum yere göm­
düm. O eski dosya dolabını karıştırmamı kimse yasaklamamıştı, ama 
hakkımda yazılan ve bana gösterilmeyen dosyayı okurken yakalan­
mamanın daha iyi olacağını net bir biçimde hissettim. Kısa bir rapor­
du, neredeyse izlenimlerden ibaret olan, kesinlikle sistematik ya da 
düzenlenmiş olmayan, biraz şaşkınlık ifade eden, çelişkili, belki ka­
rarsız notlardı. Aşağı yukarı şöyle bir şeydi: 

"Sanki kendisini pek iyi tanımıyor. Kendine kafa yormuyor ama yor­
duğunu sanıyor (buna da fazla hararetle inanmıyor). Kendini görmü­
yor, bilmiyor, daha doğrusu dinlemiyor, incelemiyor. Evet, daha ziya­
de öyle; kendini tanımıyor değil de, bu bilgi onu ilgilendirmiyor, do­
layısıyla geliştirmiyor. Derinine inmiyor, bunu vakit kaybı gibi görü­
yor olsa gerek. Belki geçmişte kalmış şeyler diye ilgilenmiyor, kendi­
siyle ilgili pek merakı yok. Kendisini sorgusuz sualsiz kabul ediyor 
ya da bildiğini sanıyor. Ama insanlar değişir. O kendindeki değişim­
leri kaydetmiyor, çözümlemiyor, haberdar bile değil değişiklikler­
den. İçe dönük biri. Bununla birlikte en çok kendi içine döndüğü zan­
nedilen anda dışarıya bakıyor. Onu sadece dışarısı, başkaları ilgilen­
diriyor, bu yüzden de bu kadar iyi görüyor. Ama başkalarının onu il­
gilendirmesi hayatlarına müdahale etmek, hayatlarını etkilemek iste­
diğinden değil, faydacılıktan da değil. Herhangi birinin başına gelen­
ler onun için pek önemli olmayabilir. Olaylara üzülmediği, sevinmedi­
ği de söylenemez, dayanışma duygusu var, kayıtsız kalmıyor. Ama bi­
raz soyut biçimde ilgileniyor. Belki de hem başkalarıyla hem kendi­
siyle ilgili olarak çok kuvvetli, soğukkanlı. Olaylar oluyor, o kayde­
diyor, ama belirli bir amacı olmadan, çoğu kez kendisiyle bağlantılı 
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görmüyor olayları, kendi meselesi olduğunu hiç düşünmüyor. Belki 
bu yüzden bu kadar çok şeyi algılıyor. Gözünden hiçbir şey kaçmıyor, 

. o kadar ki neler bildiğini, ne çok şey görüp bildiğini düşünmek nere­
deyse korkutuyor insanı. Benimle, seninle, onunla ilgili. Bizimle ilgi­
li kendimizden çok şey biliyor. Kişiliklerimizle ilgili demek istiyo­
rum. Hatta daha da ötesi, bizi neyin biçimlendirdiğiyle ilgili. Bize ya­
bancı bir bilgi türü. Pek az yargılıyor. En garip yanı, bilgisini kullan­
maması. Sanki paralel olarak teorik bir hayat da yaşıyor, ya da yan 
odada sırasını bekleyen gelecekteki bir hayatı. Başka bit varoluşta sı­
rasını bekleyen. Sanki buluşlar, tanımalar, bilgiler ve saptamalar o 
hayata katılıyor. Şu andaki fiili hayatına değil. Hatta onu etkileyen 
şeyler, kendi deneyimle;i ve yaşadığı tatsızlıklar bile sanki iki parça­
ya bölünüyqr, bir parçası o yalnızca teorik ya da gelecek bilgiye gidi­
yor. Onu besliyor, zenginleştiriyor. Garip biçimde, bir amacı olmadan. 
En azından ilerleyen bu gerçek hayafında bir amacı olmadan. Bilgisi­
ni kullanmıyor, çok tuhaf. Ama ona sahip. Bir gün kullanacak olsa, 
ondan korkulur. Bana kalırsa affetmez. Bazen onu bir muamma ola­
rak görüyorum. Bazen onun da kendisini bir muamma olarak gördü­
ğünü düşünüyorum. Sonra kendini pek tanımadığını düşünüyorum 
tekrar. Ve aslında kendini anlamaktan vazgeçtiği için bu konuyla ilgi­
lenmediğini. Kendini umutsuz vaka kabul ediyor, düşünmenin bey­
hude olacağını düşünüyor. Kendini anlamadığını ve anlamayacağını 
biliyor. Dolayısıyla anlamaya da kalkışmıyor. Bence tehlikeli değil. 
Ama korkulması gerekir." 

Doğruyu söylemek gerekirse okuduğum metin beni pek etkileme­
di, ama bir yerlerde benimle ilgili veriler ve tarihler, saptanabilir ger­
çekler, ayrıntılı özellikler, geleneksel (kim bilir belki itiraf edileme­
yecek) bir özgeçmiş, bu kadar muğlak ve doğrulanamaz olmayan göz­
lemler ve tasvirler içeren gerçek bir rapor olması gerektiğini düşün­
dürdü. Hepimizle ilgili raporlar olsa gerekti, aksi tutarsızlık olurdu, 
bir gün sakin kafayla onları aramaya karar verdim; Rendel'ın ve genç 
Nuix'in raporları ilgimi çekebilirdi, Mulyran'ınki o kadar değil; elbet­
te varsa Tupra'nınki de. Dolabı kapatmadan önce başparmağımı dos­
yaların üst kenarına dayayıp birkaç tanesini taradım, fazla acele et­
meden, meraktan, ara sıra tesadüfi bir yerde durarak. Çok tanıdık baş­
lıklar gördüm: Bacan, Francis; Blunt, Sir Anthony; Caine, Sir Micha­
el (Maurice Joseph Micklewhite); Clinton, William Jefferson "Bili"; 
Coppola, Francis Ford; Le Carre, John (David Cornwell); Richard, 
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Keith (The Rolling Stones); Straw, Jack (İngiltere Dışişleri Bakanı, 
eski İçişleri Bakanı, Pinochet'yi serbest bırakan, ne rezalet, o sabah 
onunla, uygunsuz geçmişiyle ilgili veri arıyordum); Thatcher, Marga­
ret Hilda, Barones. Parmağımın durdurduğu dosyalar bunlardı, bazı­
ları ölmüştü. Birçok başlık da bana bir şey ifade etmemişti, tanımı­
yordum onları: Booth, Thomas; Dearlove, Richard; Marriott, Roger
(Alan Dobson); Pirie-Gordon, Sarah iane; Ramsay, Margaret "Me­
ta", Barones; Rennie, Sir John; Skelton, Stanyhurst (Marius Kocie­
jowski); Truman, Ronald; West, Nigel (Rupert Allason); bunlar iliş­
mişti gözüme, ne kadar çok insan asıl adını kullanmıyordu, isimler 
konusunda hafızam çok k�vvetlidir. 

Bu isimlerin yanında benim için zahmete katlanılması, benim ir­
delenmeye çalışılmam, önemsenmem hoş bir duyguydu. En çok kafa­
mı kurcalayan, hiç kuşkusuz, notları yazanın ya da düşünenin -artık 
her kimse- açıkça başkasına seslendiği bölümdü, izlenimlerinin ya da 
tahminlerinin somut bir hedefi olduğunu gösteriyordu: "Benimle, se­
ninle, onunla ilgili" diyordu. "Bizimle ilgili kendimizden çok şey bi­
liyor. " Eleme yoluyla, dişi zamirle belirtilen "o"nun genç Nuix olaca­
ğına hükmettim, yine de kesin emin olamazdım. Peki "sen" kimdi, 
"ben" kimdi? Çeşitli olasılıklar mevcuttu, hiçbir şekilde bilemezdim. 
Benden korkulması gerektiğini kimin düşündüğünü de bilemezdim; 
bu da beni epeyce şaşırtmıştı, çünkü ben o sırada öyle düşünmüyor­
dum. (Bir ihtimal de bu "ben", "sen" ve "o"nun birer istiare, varsayım, 
değişken olmalarıydı, "Neler bildiğini, ne çok şey görüp bildiğini dü­
şünmek neredeyse korkutuyor insanı. Şununla, bununla, onunla ilgi­
li" anlamında kullanılmış olmasıydı.) Söylemeye gerek yok, notların 
altında imza yoktu, dolaptaki, en azından o çekmecedeki diğer dosya­
larda da. Başparmağımla ayırdığım dosyaları okumakla oyalanmaya 
cesaret edebildiğim kadarıyla, baktıklarımın hepsi çalakalem yazıl­
mıştı; tıpkı benimle ilgili notlar gibi, bir göz attığım eski başkan Clin­
ton ve Mrs. Thatcher'la ilgili notlar da muğlak ve spekülatifti. 

"Bence evet, evet yapabilir, " diye cevap verdim Tupra'ya, ünlüle­
re yemek davetini veren adamla ilgili olarak (kendi de ünlü bir şarkı­
cıydı, burada ondan, dosyalar arasında gördüğüm, bilmediğim, pek 
gerçeğe uygun görünmeyen başka bir adla, Dick Dearlove diye söz 
edeceğim; dosyadan okuduğum bir-iki satırdan, kendisinin yüksek 
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düzeyde, çok ciddi bir memur olduğunu öğrenmiştim, oysa o soya­
dıyla, bizi davet eden eski diş doktoru şarkıcı gibi sahnelerden inme­
yen bir yıldız, yığınların idolü olmalıydı), birkaç saniye düşündükten 
sonra. "Tehlikeli bir durumda, fırsat bulursa kesinlikle ilk hamleyi o 
yapar. Hatta erken bile davranır, can güvenliğinin tehlikeye girdiği 
kesinleşmeden önce demek istiyorum. Ciddi bir tehdidin gölgesi bile 
onun ölçüyü, hatta denetimi kaybetmesine yeter. Bana kalırsa şiddet­
le karşılık verir, hiç zorlanmadan. Daha doğrusu şiddeti önce o uygu­
lar; İngilizcede böyle bir atasözü var mıdır bilmem, İspanyolcada ön­
ce vuran iki kere vurur deriz. Ama onunki bu değil, hesapçılık değil, 
kahramanlık da değil, sinirden ya da tam olarak panikten de değil. O 
kendi geçmişinden ve sürdüğü hayattan o kadar memnun ki, kazandı­
ğı başarılardan, kazanmaya devam ettiği (henüz bir sınır görülmüyor 
ufukta) başarılardan öylesine sersemlemiş, öyle gurur duyuyor ki, 
peri masalına benzeyen hikayesi o kadar mükemmel ki, bütün bunla­
rın vakitsizce, birkaç saniye içinde, yanlış atılmış bir adım yüzünden 
ya da talihsizlikten, tedbirsizlikten ya da kötü bir karşılaşmadan ötü­
rü'heba olmasına tahammül edemez. Her şeyden çok, düşüncesine ta­
hammül edemez. Diyelim ki evine her şeyi yapmaya hazır hırsızlar 
girdi" -"burglars" demiştim- "ya da sokakta saldırıya uğradı, ama 
yok, o sokaklarda yaya dolaşmaz asla. Diyelim ki çok feci bir mahal­
leden geçerken arabası bozuldu, bir gece geç vakitte kırdaki malika­
nesinden dönerken yolda kaldı, arabayı o kullanıyor, tek başına ya da 
yanında bir koruması var, en azından bir koruma her zaman vardır 
mutlaka yanında, hiçbir koruma olmadan yüz metre gitmez o. Diye­
lim ki arabadan indikleri anda etrafları kalabalık, saldırgan, silahlı bir 
çeteyle çevrildi, her şeyi göze almış adamlar; onlara karşı iki kişi pek 
bir şey yapamaz, üstelik biri pohpohlanmaya, şımartılmaya alışık sa­
dece, ürkütülmeye değil." 

"Bu durumda derhal cep telefonlarıyla yardım isterler, hatta in­
meden önce araba telefonundan polisi ya da bir başkasını ararlar," di­
ye sözümü kesti Tupra. Benim uydurduğum hikayelere kolayca uyum 

,göstermesi, katılması hoşuma gidiyordu. Sanıyorum onu epeyce eğ­
lendiriyordum. 

"Diyelim ki araba arıza yapınca telefon da çalışmamış, cep tele­
fonları da çekmiyormuş ya da kullanmaya fırsat bulamadan adamlar 
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telefonlarını almış. İngiltere'yi bilmiyorum, ama İspanya'da artık hır­
sızların ilk çaldığı şey cep telefonu, cüzdandan bile önce; bu yüzden 
de bütün saldırganların, titreyen ellerinde şırıngalarıyla en sefilleri­
nin bile cep telefonu var mutlaka. Madrid'de cep telefonu olmayan tek 
bir yankesici, neredeyse tek bir dilenci bulamazsınız. "  

"Sahi mi?" dedi Tupra, gülümsemekten kendini alamayarak. Be­
nim abartılarımı anlıyor, onlara karşı çıkmıyordu. 

"Gerçekten. Doğru söylüyorum, Madrid'e giderseniz görürsünüz. 
Neyse, bu durumda Dearlove'ın yanında bir bıçak varsa, hayır, taban­
ca diyelim (tabanca taşıyor olabilir, ruhsatlı hem de) pazarlık bile yap­
madan, tehdidin boyutlarından, adamların çaresizlik ve nefret düze­
yinden emin olmadan kurşun sıkmaya ya da bıçak sallamaya başlar 
muhtemelen; bu arada adamlar hayranı da olabilir, tanıdıklarında im­
za isteyebilirler, olabilir, popülerliğini yabana atmamak gerek. İspan­
ya' da millet ona tapıyor, özellikle Bask Bölgesi'nde, bilmem biliyor 
muydunuz." 

"Tahmin ederim. Günümüzde bütün soytarılar dünya çapında ba­
şarı kazanıyor," dedi Tupra. "Devam et." Artık bana Jack diyordu, ama 
ben ona halii Mr. Tupra diye hitap ediyordum. 

"Dearlove'ın tahammül edemeyeceği şey" -elbette Dearlove'dan 
Dearlove diye söz etmiyor, gerçek soyadım kullanıyordum- "böyle 
bir son olurdu; yani ölmekten çok böyle ölmeye tahammül edemezdi. 
Elbette başarılarla dolu hayatının yarıda kesilmesi, canından olmak, 
herkesi, hayatı yenilgilerle dolu olanları bile dehşete düşüreceği gibi 
onu da dehşete düşürürdü; üstelik cesur bir adam olduğunu da sanmı­
yorum dediğim gibi, müthiş korkardı. Ama vitrinde olan bütün insan­
lar gibi (onlar bunu bilmese bile) Dearlove'ı da en çok korkutan şey, 
hikayesinin sonunun hikayenin geri kalanını, o güne kadar aldığı yo­
lu, birikimini gölgede bırakmasıdır; diğer her şeyi neredeyse silmesi, 
iptal etmesi ve sonunda önemli olan, sözü edilen tek gerçek olmasıdır. 
Eğer adam öldürebilecek biriyse (ki bence öyle), her şeyden çok bu 
yüzdendir; deyim yerindeyse anlatısal tiksinti yüzünden. Mr. Tupra, 
onun gibi biri Clapham ya da Brixton'da bir grup serseri tarafından öl­
dürülürse, daha da çarpıcı olarak, linç edilirse, bu tür bir ölüm onun 
konumunda öyle büyük skandal yaratır, herkesi o kadar etkiler ki, ar­
tık daima adıyla birlikte ölümü de anılır; her fırsatta, her koşulda, ken-
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disinden herhangi bir nedenle bahsedildiğinde, ister zamanının pop 
müziğine katkıları konuşuluyor olsun, ister soytarılar tarihine ve altın 
dönemine katkıları, ister gırtlağıyla kazandığı muazzam servet, ister­
se yığınların çılgınlığının en endişe verici örneklerinden biri olarak 
gösterilsin. Hiç fark etmez, her seferinde Brixton'da kazara linç edile­
rek, Clapham'da uğursuz bir gecede en iyi korumasıyla birlikte, Stre­
athamlı canilerin eline düşüp hunharca öldürüldüğü nakaratı eklenir. 
Öyle bir zaman gelir ki, onunla ilgili bundan başka hiçbir şey hatırlan­
maz olur. Anneler bile vahşi mahallelere, tekinsiz semtlere bulaşan 
oğullarına aynı nakaratı tekrarlar: 'Dick Dearlove'ın başına gelenleri 
unutma, üstelik o meşhurdu, korumalarla dolaşıyordu.' Tam anlamıy­
la ölüm sonrası lanet olurdu bu, onun gibi biri için demek istiyorum." 

"Dick Dearlove'ı_ hatırlasana yavrum, nasıl kıymışlardı canına," 
diye geliştirdi Tupra, gülümsemesi genişleyerek, "Darling . . .  How they 
did 'im in," dedi yanlış hatırlamıyorsam, cockney aksam (belki de ya­
rı cahil Güney Londra aksanıydı, ben pek ayırt edemem) ve anne ton­
lamasıyla. "Aman Tanrım, eminim bu kadar sefil bir son onun aklına 
gelmemiştir. En uğursuz vehimlerinde bile. En korkunç kabuslarında 
bile. Peki başka, devam et. " 

"Aslında böyle bir fobi var mıdır, benim uydurduğumdan daha az 
ukalaca bir adı var mıdır bilmiyorum. Dearlove'ın bu tür terimler kul­
lanmayacağı kesin. Benim anlattığım şeyin bilincinde bile değildir. 
Ona bunlar Çince gibi gelir. Ama olay bu, anlatısal bir korku ya da 
tiksinti; hikayesinin herkes için fazlasıyla çarpıcı, kendisi için de iğ­
renç bir finalle son bularak mahvblması, temelli bozulması, rezil.ol­
ması, çökmesi karşısında duyulan dehşet; hikayenin tamir olmaz şe­
kilde parçalanmasından, geriye bakıldığında diğer her şeye hakim 
olacak kadar güçlü ve baskın bir lekeden duyulan korku. Dearlove 
böyle bir kaderden kaçınmak için adam öldürebilir. Bu tür bir estetik, 
tematik ya da anlatısal kaderden, hangisini tercih ederseniz. Bu yüz­
den adam öldürebilir bence. Ya da ben öyle düşünüyorum. "  Sözümü 
bitirirk.en bazen geri adım atar, biraz çekilirdim, ama bir işe yaramaz­
dı, artık konuşmuş, söylemiş olurdum. 

"Hepinizin sonu Dick Dearlove'ınki gibi olacak, hepinizin sonu 
öyle olacak," diye taklidini sürdürdü Tupra, kısaca gülüp bir parma­
ğını sallayarak. Sonra ekledi: "Yalnız bir şey var Jack, onun gibi biri-
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si asla otomobille Clapham ya da Brixton'dan geçmez, kente girerken 
de, kentten çıkarken de." 

"Peki, tamam, ama yolunu şaşırabilir, otoyolda çıkışları karıştıra­
bilir, kendini orada bulabilir, değil mi? Ara smi olur böyle şeyler, de­
ğil mi? Grand Canyon diye bir filmde buna benzer bir şey görmüş­
tüm, izlediniz mi o filmi?" 

"Sinemaya pek gitmem, ancak iş yüzünden mecbur olursam. Es­
kiden giderdim, gençken. Ama bana öyle geliyor ki sen bu adamların 
ekonomik düzeyinin farkında değilsin Jack. Büyük ihtimalle Dear­
love kısa mesafelerde helikopter kullanıyordur. Uzun mesafelerde de 
özel uçak, maiyeti de kraliçeninkini gölgede bırakıyordur. " Tupra bir­
kaç saniye sustu, sanki bu tür özel bir uçakla_yaptığı bir yolculuğu ha­
tırlar gibiydi. Tupra Dearlove ve ona benzer şahsiyetlerle ilgili çok 
küçümseyici bir tavır takınıyordu, ama doğrusu şu ki televizyon, mo­
da, müzik ve sinema dünyasından çok sayıda ünlüyle sıkça görüşü­
yordu ve benim şahit olduğum kadarıyla, onlara teklifsizce, duygu­
daşlıkla ve güvenle yaklaşıyordu. Sıradan insanlar için zor olan bu te­
masların görevi nedeniyle, işini kolaylaştırmak için Tupra'ya yüksek 
merciler tarafından mı sağlandığını merak ederdim bazen. Görevinin 
ne olduğunu tam olarak hiçbir zaman öğrenemedim elbette. Öte yan­
dan en havai ünlülerin yanında bile onda bir rahatsızlık gözlenmiyor­
du. Bu onun eğitiminin, mesleğinin bir parçası da olabilirdi, onlarla 
birliktelikten hoşlandığı anlamına gelmezdi. Doğruyu söylemek ge­
rekirse, onu herhangi bir ortamda rahatsız görmedim, ne en hassas, 
ne en ciddi, ne en özentili, ne en aptalca, ne en bayağı, ne de en basit 
ortamlarda; nereye adapte olması gerekiyorsa oraya adapte olabilen 
bir adamdı kuşkusuz. Sonra Tupra geriye döndü: "Söylesene, sence 
başka koşullarda da adam öldürebilir mi? Yani hayatının sadece teh­
likede olmakla kalmayıp aynı zamanda -senin görüşüne göre- sınan­
dığı durumların haricinde. Haklı olabilirsin, sonunun çirkin, yetersiz, 
ezi_ci, küçültücü, alaylı, olaylı, pis olması belki tüylerini diken diken 
ediyordur . . .  " 

"Bilmiyorum," diye cevap verdim, gerçekçi titizliğine biraz bo­
zularak, ama hemen ardından o binada en büyük hayal kırıklığını ya­
ratan ya da en çok küçümsenen kelimeyi söylediğime, "Bilmiyorum" 
dediğime pişman oldum. Hemen bu sözü unutturmaya çalıştım. "Ba-
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na başlıca sebep bu olur gibi geliyor, ama sanırım hayatının tehlikede 
olması gerekmez, eğer tahmin ettiğim gibi, bir bakıma hikayesi haya­
tından, hayatının anlatısı kendisinden daha önemliyse. Gerçi kendisi 
bunu bilmiyordur muhtemelen. Bu öncelik sanıyorum biyografisinin 
gelecekteki ya da şimdiki yazarlarından çok, hayatını kendine her 
gün anlatma ihtiyacıyla, onunla birlikte yaşamak zorunda oluşuyla il­
gili. Bilmem anlatabiliyor muyum."  

"Hayır. Pek açık değil Jack. Biraz çaba göster lütfen. Haydi. Lafı 
dolandırmadan." 

Bu tür yorumlar beni kışkırtırdı, çocuksu yanımı ortaya çıkarırdı, 
bundan bir türlü kurtulamadım, şimdiden sonra da kurtulacağım yok 
kesin. 

"Kendi imajını beğeniyor, odontolojik evresi de dahil, bir bütün 
olarak; onu hiç gözardı etmiyor, hiç unutmuyor," dedim gayretkeşlik­
le. "Yolunun tamamını sürekli olarak göz önünde bulunduruyor, geç­
mişini de, geleceğini de. Kendini bir hikaye olarak görüyor, hikaye­
nin sonu konusunda özenli olması gerekiyor, ama gelişimi konusun­
da da aynı özeni göstermesi gerekiyor. Bu hikayede aksilikler, zayıf­
lıklar, lekeler olabileceğini kabullenmediğini söyleyemem, o kadar 
saf değil. Ama bunlar aşırılıkları yüzünden fazlasıyla öne çıkmamalı, 
her sabah aynaya bakıp da 'Dick Dearlove'ı bir bütün, bir fikir olarak 
veya bir roman ya da film, üstelik şimdiden klasik mertebesine ulaş­
mış bir roman ya da film adı olarak düşündüğünde, ister istemez her 
şeyden önemli olmamalı (korkunç bir çıkıntı, bir ur gibi). Bunun ah­
lakla, utançla bir ilgisi yok, mesele o değil; aslında hemen herk�J; 
kendi yüzüne bir sorun yaşamadan bakar, insan kendi aşırılıklarına 
daima bir mazeret bulur ya da aşırılık olduğunu inkar eder, vicdan 
azabı ve pişqıanlığa çağımızda yer yok, ben başka bir şeyden söz edi­
yorum. O kendini dışarıdan görüyor, özellikle dışarıdan görüyor, 
kendine hayran olmakta zorluk çekmiyor. Belki de sabah uyandığın­
da kendi kendine söylediği ilk şey şuna benzer bir şeydir: 'Vay canı­
na, rüya değilmiş: Ben resmen Dick Dearlove'ım, her gün bu efsa­
neyle görüşme, konuşma ayrıcalığına sahibim.' Aslında hiç de nadir 
rastlanan bir durum değildir, 'efsane' kelimesi olsun, olmasın. Nobel 
ödülünü kazanmış kimi yazarların hayatlarının geri kalanını ikide bir, 
'Ben Nobel ödülünü kazandım, Nobel ödüllüyüm, Stokholm'de göz 
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kamaştırdım' diye düşünerek geçirdikleri ve zaman zaman yüksek 
sesle de söyledikleri bilinir; yakınlan bu sözleri telaffuz ettiklerine 
endişeyle şahit olmuşlardır. Ama ben nesnel bir önem taşımayan, ün­
lü olmayan, buna rağmen kendini bu ya da benzer şekilde gören, ha­
yatını tiyatrodaymış gibi izleyen epeyce insan tanıyorum. Aralıksız 
bir tiyatro, gerçi tekrarlarla dolu, mide bulandıracak kadar tek?üze, 
en ufak bir ayrıntıyı, iki saniyelik sıkıntıyı atlamayan bir tiyatro. Ama 
bu insanlar çok iyi niyetli, çok kolay memnun edilen seyircilerdir, her 
birinin kendi dramatik (lafın gelişi dramatik) eserinin yazan, oyun­
cusu ve kahramanı olması boşuna değildir. Biliyorsunuz İnternet bu 
yaşama ve kendini görme şeklini gerçekleştirdi. Anladığım kadarıyla 
bunu sergileyerek para kazanan insanlar bile varmış; hayatlarının her 
sıkıcı, sefil anını kesintisiz biçimde sabit bir kamerayla görüntüleye­
rek. İşin ürkütücü, zihinsel açıdan marazi, ölümcül derecede sağlık­
sız yanı, bunu seyretmeye, üstelik para vererek seyretmeye gönüllü 
insanlar olması; yazar, oyuncu ve kahramanın kendisinden başka de­
mek istiyorum, onların kendilerini seyretmeye gönüllü olması o ka­
dar anormal değil, anlaşılabilir. " 

"Haydi Iago, sadede gel lütfen. Konudan sapınca izleyemiyorum se­
ni. Dearlove. Sence birini öldürme ihtimali hangi durumda en yüksek?" 

Tupra konudan saptığımda pekala izliyordu beni, onun kafası hiç­
bir zaman dağılmazdı, dinlediği şey kendisini pek ilgilendirmese bi­
le; kaldı ki ben konuşurken sıkıldığını sanmıyorum; insan karşısında­
kinin dikkatini elinde tuttuğu zaman bunu fark eder, boşuna hocalık 
yapmamıştım, gerçi o günler epeyce geride kaldı artık. Bazen bana 
adımın klasik şekliyle Iago derdi, beni kızdırmak veya toparlamak is­
tediğinde. Wheeler'ın bana Jacobo dediğini biliyor, herhalde telaffuz 
etmeye cesaret edemediğinden, yan yolda, Shakespeare'deki tanıdık 
haliyle bırakıyordu, belki alaylı bir art niyet de güdüyordu, ihtimal 
dışı değildi. Tupra pekala takip ediyordu söylediklerimi, ama bazen 
İngiliz eğitiminin ve zihinsel yapısının spekülasyona ve kuramsallığa 
geleneksel soğuk bakışı yüzünden, konudan saptığımda beni uzun sü­
re izleyemiyormuş gibi yapıyordu. Her şeyi takip etmekle kalmıyor, 
kaydediyor, arşivliyor ve hatırlıyordu. Sahipleniyor da olabilirdi. 

"Özür dilerim Mr. Tupra, konuyu saptırmak değildi niyetim," de­
dim, o sıralar terbiyeliydim henüz. "Dearlove'ın biseksüel, pentasek-
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süel ya da panseksüel olduğu söyleniyor, tam bilmiyorum, sekse aşı­
rı düşkün, azgın biri, basında bu yönde imalar eksik olmuyor. Dün 
gece yeşil gömleğini giyip Mrs. Thompson'ın çürüğünü temizlemek 
konusunda bana aşırı hevesli gibi geldi doğrusu. Gerçi kadının genç 
oğlunun ağzını karıştırmaktan daha çok zevk alırdı herhalde. Yazık 
Doktor Dearlove'a, onca diller döküp ısrar etmesine rağmen delikan­
lı yanaşmadı. Ayrıca . . .  nasıl desem, taze ergenlerden de çok etkilen­
diği söyleniyor." 

"Söyleniyor, evet," diye cevap verdi Tupra ciddiyetle, ama bütün 
bunların komiğine gittiğini gizlemeye çalışmadan. "Evet?" 

"Evet, diyelim ki reşit olmamış biri ona bir tuzak kurdu, kız ya da 
oğlan, fark etmez. Yanlış bilmiyorsam, o bütün bu rivayetlere aldır­
mıyor, rivayetten öteye gitmedikleri sürece. Söylentileri yaymanın 
fena bir şekli olmayabilir bu aslında: hiç üstünde durmamak, tekzip­
lerle, davalarla, şikayetlerle bile varlığını onaylamamak. Bildiğim 
kadarıyla cinsel eğilimleri konusunda asla tek kelime etmedi. Ayrıca 
çocuğu olmamakla birlikte, iki kez evlendiği de biliniyor, resmi ola­
rak buna sığınıyor, öyle değil mi?" 

"Aşağı yukarı. Bu konul:;ırda fazla bilgim yok." 
"Neyse, diyelim ki kız ya da oğlan, reşit olmayan biri kadehine bir 

hap atıp onu uyuttu. İşin ortasında, ikisi de çıplak, filan. Diyelim o 
başka dünyalarda gezinirken fotoğrafları çekildi, oğlan ya da kız da 
girdi resme tabii, makineyi otomatiğe aldı ve mizanseni ayarladı; es­
ki dişçimiz ellerinde cansız bir kukla. Gelin görün ki, hap güçlü kuv­
vetli Doktor Dearlove'ı beklendiği kadar etkilemedi diyelim; içinde 
adeta bir alarm .harekete geçerek kendini toparlamasına yardımcı ol­
du. Öyle ki, derin bir uykuya dalmadı ya da zamanından önce uyandı. 
Aralanan gözüyle olup biteni gördü. Bilincinin dörtte biriyle, hatta 
onda biriyle duruma el koydu. Duruşu ve yaptığı açıklamalar ahlakçı 
olduğundan değil, öylesi bu kadar popüler olmasını engellerdi; o aşı­
rıya kaçmayan bir cüretkar daha ziyade, uyuşturucuların, sorumluluk 
sınırları içinde ötanazinin yasallaştırılmasından yana, ona taraftar 
kaybettirmeyecek davalar hepsi. Ama bu tür fotoğrafların yayımlan­
ması başka bir alana girer, tıpkı Brixton, Clapham ya da Streathamlı 
serseriler tarafından bıçaklanmak gibi. İkisi tamamen aynı alana gi­
rer, bilmem hemfikir misiniz. Yalnız bu durumda kendisi aşağılanan 
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iğrenç suçlu, öteki durumdaysa zavallı, acınan ve arkasından ağlanan 
kurban. Anlatısal açıdan aralarındaki fark pek büyük sayılmaz, her 
ikisi de birer ur. Bu durumda -uyku öpücüğü ve fotoğraflarda- bir 
son söz konusu değil, ama hikayesinde daima yer alacak, artık anlatı­
dan ve Dick Dearlove kavramından hiçbir zaman eksik olmayacak, 
bir olay yine de. Çocuk tacizi konusundaki genel tepki düşünülürse, 
tutuklanmaya ve hüküm giymesine bile varabilir. Daha sonra aklansa 
bile sırf bu suçlama ve yarattığı yankı, yüzlerce kez görülüp tekrarla­
nan görüntüler, aylar süren skandal ve ciddi şüpheler, sonunda anne­
lerin küçük yaştaki evlatlarına tekrarladıkları bir n_akarata dönüşebi­
lir: 'Kimlerle düşüp kalktığına dikkat et, bir Dick Dearlove çıkmasın 
karşına.' İşte bu kadar ünlü olmanın kötü yanı da bu, insan dikkat et­
mezse nakarata dönüşebilir. " 

"Soytarıyla ilgili çok şey biliyorsun bakıyorum. Hatta düşüncele­
rini bile, bravo," dedi Tupra, alaylı bir tonda. 

"Dediğim gibi, İspanya'da tapılıyor ona, neredeyse buradaki ka­
dar diyebilirim. Epeyce konser verdi orada. Haberdar olmamak im­
kansız. "  

"Ben Bask Bölgesi'ndeki insanların katı olduklarını sanıyordum," 
diye ekledi Tupra, gerçek bir şaşkınlıkla. Hiçbir şeyi asla atlamıyor, 
unutmuyordu. 

"Katı mı? Duruma bağlı aslında. Bir yandan soytarılık da çoktur. 
Başta kim varsa o belirler tutumu. Lombardiya'da olduğu gibi. Aslın­
da şu anda bütün İtalya'da öyle. Venezuela haydi haydi, dostumuz 
Bonanza'yı hatırlasanıza." 

"Aslında biz de pek farklı sayılmayız," diye cevap verdi; biraz irkil­
dim, sebepsiz yere aslında; Tupra'nın kimin hesabına çalıştığını (daha 
doğrusu çalıştığımızı) tam olarak bilmiyordum, bildiklerim Wheeler'ın 
imalarıyla benim aceleci çıkarımlarımdı. "Uyku öpücüğü mü dedin?" 

"İspanya'da bu tür tuzaklara bu ad verilir, uyuyan kişinin evini bo­
şaltmak için kullanılır çoğunlukla. Basında bu terim kullanılıyor. 

"Fena değilmiş, uyku öpücüğü." Bu isim hoşuna gitmişti. "Peki, 
Dearlove'ın uyku öpücüğünde sonra neler oluyor? Öpülmüş halde 
uyandı, tek gözü aralandı. Sonra?" 

"Herhangi bir şey, bir rezalet. Ben de oraya geliyordum. Böyle bir 
nedenle de adam öldürebilir, bu sadece muhtemel bir örnek, başka ör-
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nekler de olabilir. Anlatısal dehşet, tiksinti. Bu onun zıvanadan çık­
masına sebep olur, bundan eminim, aklını başından alır. Bu tiksintiyi 
taşıyan, bu tehlikeye karşı tetikte olan başka insanlar da tanıdım, üs­
telik onlar ünlü bile değildi; bu konuda şöhret belirleyici unsur değil­
dir, hayatlarını ayrıntılı bir anlatının malzemesi olarak gören, tahmi­
ni ya da gelecekteki hikayelerine bağımlı yaşayan çok insan vardır. 
Hayatlarını pek planlamazlar, sadece olayları yaşama şekilleri budur, 
sanki en önemsiz ayrıntıların ve ölü anların bile seyircileri ya da sü­
rekli şahitleri varmışçasına, adeta sürekli birilerinin refakatinde ya­
şarlar. Belki de eski bir kavramın, Tanrı'nın her an her yerde bulundu­
ğu, herkesin hayatının her saniyesini izlediği düşüncesinin yerini tu­
tan bir anlayıştır; aslında çok tatminkar bir düşünceydi, örtük bir teh­
dit ve ceza unsuru içermesine rağmen rahatlatıcıydı; zahmetli hayatı­
nı hiç kimse asla şahit olmadan, seyretmeden, kimse yargılamadan, 
kınamadan yaşayıp gideceği fikrini insanoğlunun kabullenebilmesi 
için üç-dört nesil yetmez. Aslında her zaman biri vardır da: bir dinle­
yici, bir okur, bir seyirci, bir şahit; ve onlarla çakışan bir anlatıcı/ 
oyuncu; bu da bizzat hikayesini kendi kendine anlatan o insandır; 
herkes kendi hikayesini anlatır, kendi hikayesine eğilir, her gün ba­
kar, durmadan bakar, bir ölçüde dışarıdan bakar; daha doğrusu sahte 
bir dışarıdan, narsizmin genelleşmesi, bazen "bilinç" de denir adına. 
Bu yüzden de birçok kişi alay edilmeye, aşağılanmaya, gülünç duru­
ma düşmeye, çehrelerine kan hücum etmesine ve bilhassa da hakare­
te tahammül edemez. Dearlove bu tiksintiye, bu korkuya yenilir, o baş 
dönmesine mağlup olur ve bunlara maruz kaldığında, bir buhran ya­
şadığında aklı başından gider. Büyük ihtimalle göz kapağı aralandı­
ğında ve olan biteni anladığında, fotoğrafları ele geçirmek, fotoğraf­
lara karşılık herhangi bir sansasyon gazetesinin asla vermeyeceği bir 
para teklif etmek, oğlan ya da kızla anlaşmak, uzlaşmak, rüşvet vermek, 
kandırmak, temelli satın almak aklına bile gelmez. Özel uçağı ve he­
likopteri olduğuna göre, serveti o oğlanı ya da kızı on bin kere, yüz 
bin kere satın almaya yeter, bedenini de, köle olarak da, �hunu da." 

"Ama bunu denemez diyorsun. Ne yapar? Sence ne yapar o za­
man?" 

"Bence Brixtonlı eli bıçaklılara yaptığını yapar. Yanlış öngörüde 
bulunur. Acele eder. Öldürmeye çalışır, öldürür. Çocuğu, o gece evi-
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ne götürdüğü oğlanı ya da kızı öldürür. Ağır bir küllük insanı öldür­
meye yeter, kafatasım parçalar. Bir küp, kağıt ağırlığı, kağıt açacağı, 
herhangi bir şeyle adam öldürülebilir, hele hele o salondaki duvara 
asılı kılıçlar ve mızraklarla; yemek yediğimiz odaya bitişik salonun 
uzun duvarı dün gece dikkatinizi çekmiştir herhalde." 

"Çekti," dedi Tupra. "Dün gece benim oraya ilk gidişim olmaya­
bilirdi, öyle değil mi?" 

"Elbette. Ortaçağa ya da Kelt kültürüne, sihirimsi şeylere meraklı 
olmak Dearlove'a yakışır. Fantastik modasına. Ben şöyle tahmin edi­
yorum: Dearlove hap yüzünden iyice sersemlemiş olsa bile, daha 
doğrusu sersemlemiş olduğu için, müthiş korkusu ona güç verir ve 
sendeleyerek o duvara yaklaşır; kandırılarak çekilen o fotoğraflar yü­
zünden bundan böyle hep kendisine eşlik edecek o korkunç anlatısal 
ur olmuş bitmiş ve kesin bir olguymuş gibi yaşamak�adır bu durumu; 
kandırılmış olması, dumanlı zihninde öfkelenmek ve ölçüyü kaçır­
mak için ona geçerli bir mazeret sunmaktadır. Böylece mızraklardan 
birini duvardan alır, kızın ya da oğlanın göğsüne saplayarak daha ön­
ce, o anda sonuçlarını düşünmeden arzuladığı teni parçalar. Böyle an­
larda bu tür adamlar fazla değil, üç dakika sonra apaçık görecekleri 
şeyi göremezler; o da şudur: Birkaç fotoğrafı yok etmek bir cesedi 
yok etmek kadar zor değildir, birinin ağzını kapamak dökülmüş litre­
lerce kanını temizlemek kadar zahmetli değildir. Dediğim gibi, daha 
önce böylelerini tanıdım; hiç kimse olmadıkları halde hikayeleriyle, 
anlatılabilecek, dolayısıyla kendi kendilerine de anlatmak zorunda 
olacakları şeyle ilgili bu aşırı korkuyu yaşayan insanlar. Hikayeleri­
nin lekelenip çirkinleşmesi korkusu. Ama ısrarla söylüyorum, belir­
leyici olan hep dışarıdadır, dışarıdakidir; bütün bunların utançla, vic­
danla, pişmanlıkla, kendini küçümsemeyle pek ilgisi yoktur; bir ara 
görünüp kaybolan unsurlar olsalar bile. Bu şahıslar eylemlerini ya da 
ihmallerini, ister iyi olsunlar ister kötü, ister cesurca ister bayağı, kor­
kakça ya da ilgisiz, ancak başkaları da bildiği (daha doğrusu bilenler 
çoğunlukta olduğu) takdirde gerçekten kendi kendilerine anlatma zo­
runluluğu duyarlar; böylece kendileri hakkında bilinenlerle, yani res­
mi portreleriyle bütünleşirler. Mesele aslında bilinç meselesi değil, 
gösteri ya da ayna meselesi. Aynaların yansıtmadığı şeyden kısa süre­
de şüpheye düşülebilir, bir yanılsama olduğu düşünülebilir, bulanık 
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ya da yetersiz hafızanın pusuyla sarmalanabilir ve sonunda hiç olma­
dığına, olmayan şeyin hatırası da olamayacağına göre hatırlanmadı­
ğına karar verilebilir. Bu sayede artık söz konusu şahıslan rahatsız et­
memesi mümkün olur; bazı insanların, olan şeyin olmadığına, olma­
yanınsa olduğuna kendilerini ikna etme kapasitesi inanılır gibi değil­
dir. Dick Dearlove için esas vahim şey, dayanamayacağı şey, bir so­
kak serserisini ya da kurnaz bir yeniyetmeyi öldürmüş olmak değil, 
bunun bilinmesi ve olayın (deyim yerindeyse) dosyasına kaydedil­
miş olmasıdır. Cinayet anında, bulanık zihninde bunun çok zor da ol­
sa gizlenebileceğini bilir belki de. Buna karşılık kendisi birtakım vah­
şiler tarafından öldürülür ya da körpe bir oğlan ya da peri kızıyla çe­
kilmiş çıplak fotoğraflan bir kez basılıp bütün dünya tarafından tak­
dirle seyredilirse, bunu gizlemek mümkün değildir." Sonra durdum. 
Yorumlarımın ya da raporlarımın sonunda her zaman olduğu gibi faz­
la ileri gittiğimi düşündüm. Yeniden konuyu saptırdığımı da. Aynca 
Tupra'ya kendinin bilmediği bir şey söylemediğim de geçti aklımdan. 
Bu tiplere aşina olsa gerekti, Dearlove'a da belki; onu daha önceki zi­
yaretlerinden de tanıyordu, kim bilir belki birlikte uçak seyahatleri de 
yapmışlardı (Tupra Dearlove'ın maiyetinin, davetlilerin, denetçile­
rin, yeni yetmelerin ve korumaların arasında). Belki benim söyledik­
lerimden bir şeyler öğrenmekten çok beni incelemekti amacı. "Bu tür 
başka insanlar tanıdım Mr. Tupra, her yaştan, her yerde," diye ekle­
dim, özür dilercesine. "Eminim siz de tanımışsınızdır. İkimiz de bili­
riz böylelerini . "  

"Sigara alır mısın Jack?" dedi. Ve gösterişli kırmızı paketinden bir 
firavun sigarası ikram etti. Bu bir takdir göstergesiydi ya da ben öyle 
kabul ediyordum. 

Ve düşündüm, daha doğrusu düşünmeye devam ettim: "Comen­
dador'u tanıdım mesela. Ezelden beri." 
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O inatçı yağmurlu Londra gecesinde, ansızın durmayı denemeye 
karar verdim; birden, hiçbir işaret vermeden durup o hafif, nere­

deyse kanatlı sesin benden gelip gelmediğinden emin olmaya; tis tis 
tis, bir köpeğin yumuşak adımlan ya da ben hızla yürürken sürtünen 
yağmurluğumun sesi, şemsiyenin titreyişi ya da bana yaklaşmayan, 
kendini göstermeyen, ama beni izlemekten -belki birkaç metre ötem­
de paralel olarak eşlik etmekten- de vazgeçmeyen şüpheli birinin giz­
lice ilerleyişi; belki sonunda kendini göstermeye karar verirdi, ben 
evime varıncaya kadar düşünecek zamanı vardı; eve vardığımda ka­
pıyı açacak, içeri girmeden önce şemsiyeyi kapatıp kuvvetlice kaldı­
rıma silkeleyecek (kent sokaklarındaki doğaçlama gölcüklere ve min­
yatür derelere eklenen dört damla daha) ve kapıyı ardımdan hemen 
kapatacaktım, yukarı çıkmak için sabırsızlanacaktım, geçici ama gi­
derek daha korunaklı görünen, giderek sahiplendiğim barınağıma; 
artık çıkıp evime kapanmak beni neredeyse rahatlatıyordu, tek başı­
ma -sorulardan, cevaplardan, konuşmalardan kurtularak- üçüncü kat­
tan meydanı, ortasında zihnin her boyun eğişine, her başkaldırışına 
eşlik edercesine hışırdayan ağaçları seyrediyordum; karşıdaki ailele­
rin ya da bekarların (benzerlerimin) ışıklarını, her zaman ışıl ışıl ve 
canlı, sessiz bir tiyatro sahnesine ya da hiç değişmeyen, nokt\llanma­
yan bir film manzarasına benzeyen şık oteli, dinlenmeye çekilmiş de­
vasa büroları küçük bölmesinde bekleyen, kafasındaki kepi geriye it­
miş, radyosunu dinleyerek esneyen gece bekçisini, karanlıkta zikzak­
lar çizen, ortaya çıkıp çöpleri kanştırdıklarında kaskatı olmuş giysi­
lerinden küller saçılırmış gibi görünen, belki biriken tozlan saçan ka­
çak dilencileri; ve elbette dansçı komşumla (dünyaya karşı umursa-
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mazlığı o ölçüde ki onu seyretmek insanı neşelendiriyor) ara sıra ona 
katılan dansçı partnerlerini; geçenlerde onu korkusuzca sirtakiye kal­
kışırken görmüştüm, resmen ibne gibi görünüyordu, eşcinsel gibi de­
ğil, başka bir şey gibi -şık bir gösteriş budalası, bir kukla, yalaka, iş­
veli bir serseri- artık bu sıfat, yakıştırıldığı kişinin gerçek tensel ter­
cihleriyle ilgili değil katiyen, en azından benim için böyle bir ayrım 
var; bir erkeğin tek başına yapabileceği en gülünç dans Yunan sirtaki­
sidir, bunun tek istisnası da muhtemelen Baskların aurresku'sudur, 
neyse ki komşumun o dansı bilme ihtimali yoktu. 

Dediğim gibi, iki-üç kere durmayı denedim, duracağıma dair hiç­
bir işaret yokken ansızın durdum ve her defasında temkinli ya da ade­
ta kanatlı ayak sesleri, ağustosböceği cırıltısı, hışırtı ya da her neyse 
-eski bir duvar saatinin çıldırmış koşusu gibi, ki köpeklerin ayak sesi 
de buna benzer- durmakta gecikti, ben kıpırtısızken, benden istemsiz 
ya da denetimim dışında herhangi bir ses çıkması imkansızken hiilii 
sesi duyabiliyordum. Denemeyi yaptığımda başımı çevirip bakma­
dım, ne arkaya ne de iki yana; oysa hızımı kesmeden, şemsiye -gezi­
nirken güneşten korunurmuş gibi, sanki her şeyden çok ensemi rüz­
gardan, sudan, muhtemel bakışlardan ve onu (hem şemsiyeyi, hem de 
ensemi) delip geçecek hayali mermilerden korumak ister gibi- om­
zuma dayalı yürürken bakıyordum; insan gece tek başına uzunca bir 
yolu yürüdüğünde ve kimsenin kendisini izlediğini görmediği halde 
takip edildiği duygusuna kapıldığında saçma sapan şeyler düşünür. 
Yolun son kısmında ara sıra sağda ve solda çimenlik alanlar vardı, 
küçük bir mahalle parkının yolları ya da patikaları kestirme bir yol 
oluşturuyordu; belki o hiç görülmeyen adımlar çimenlere basıyordu. 
Pek az aydınlatılmış parkı geride bırakıncaya ve eve çok yaklaşınca­
ya kadar bekledim. Eve varmama iki sokak ve bir meydan kalmışken 
deneyimi tekrarladım ve bu kez durduğumda başımı çevirip baktım; 
o zaman gördüm onları, normal olarak ne nefes ne de ayak sesi duy­
mama izin verecek bir mesafede iki beyaz figür. Köpek beyazdı, ka­
dının, yani insanın üzerinde de, benimki gibi açık renk bir yağmurluk 
vardı. İlk anda bile kadın gibi göründü gözüme, öyleydi zaten, çünkü 
bir saniyelik bir şüpheden, bir boşluktan sonra bacakları hoşuma git­
ti; bacaklarını pantolon değil, uzun, siyah, (ama topuksuz ya da çok 
alçak topuklu) çizmelerin örttüğünü ve kaslı baldırlarını iyice sardı-
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ğını, ortaya çıkardığını gördüm. Şemsiyesi yüzünü kapatıyordu, iki 
eli de doluydu, öteki eliyle köpeğin kayışını tutuyordu; köpek kadını 
pek umutsuzca, belki yorgun argın çekiyordu, hayvanı koruyan bir 
şey yoktu, sınsıklam olsa gerekti, molalarda ne kadar şiddetle silke­
lense de yağmurdan rahatsızdı mutlaka (o dururken de yağmur yağ­
maya devam ediyordu); o sırada moladaydılar çünkü iki figür de, ba­
na ya da ani duruşuma kıyasla kaçınılmaz bir gecikmeyle olsa da dur­
muştu. Birkaç saniye durup onlara baktım, pek de kısa sürmedi. Ka­
dın görülmeye pek aldırış etmez gibiydi, demek istediğim, çılgınca 
yağan yağmura rağmen köpeğini gezdirmeye çıkmış biri olabilirdi 
gerçekten; ben soru sorsam açıklama yapması da gerekmezdi. Olay 
bir tesadüften ibaret olabilirdi; insan bazen düz bir çizgide ilerleme­
diği halde başka bir yayayla aynı yolu izler, bazen de bu yüzden sab­
n taşar, özel bir sebepten değil, sırf hayra alamet gibi görmediği ya da 
bıktığı için tesadüfün sona ermesini ister, bazen kasıtlı olarak y0olunu 
değiştirir, hatta gereksiz şekilde uzatır, sırf inatçı paralellikten kurtul­
mak, ötekinden aynlıp onu gözden kaybetmek için. 

İkimiz arasında, daha doğrusu onlarla benim aramda iki yüz met­
re, belki daha uzun bir mesafe vardı; insan figürüyle konuşmak, ona 
soru sormak istesem bağırmam ya da epeyce yolu geri gitmem gere­
kirdi; çok büyük ihtimalle genç bir kadındı, çizmeleri su geçirmez, 
esnek, parlak, bacağa yapışan çizmelerdi, sıradan yağmur çizmeleri 
değildi, seçilmiş, incelenmiş, muhtemelen pahalı, güzel, belki marka 
çizmelerdi. Kadına baktığımı gizlemeye çalışmadan baktım, o yüzü­
nü açığa çıkarmadı; yüzünü kapatan şemsiyeyi bir an olsun kaldırma­
dı, dolayısıyla bakışıma karşılık vermedi, ama bir erkek çok da uzak 
sayılmayacak bir mesafede, gece vakti, üstelik o yağmurun altında -
durmuş onu seyrettiği için endişelenmedi de. Çömeldi, çömelirken 
yağmurluğu açıldı, bir bacağının üst kısmı göründü, köpeğin sırtını 
avuçlayıp okşadı, herhalde bir şeyler fısıldadı, tekrar doğruldu, yağ­
murluk kapandı, et görüntüsü kayboldu; kadın olduğu yerde duruyor, 
herhangi bir yönde yürümeye devam etmiyordu; bunun üzerine kadı­
nın yardıma ihtiyacı olabileceği geçti aklımdan, tanımadığı bir ma­
hallede yolunu kaybetmiş olabilirdi, kılavuz köpeğiyle genç bir kör 
olabilirdi, yabancı ve dili bilmiyor olabilirdi, tek bir geceyi bile atla­
yamayacak kadar zor durumda bir fahişe olabilirdi ya da benden pa-
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ra, yardım, tavsiye, herhangi bir şey isteyip istememeye karar vere­
meyen biri olabilirdi. Ben ben olduğum için değil de, oradaki tek pa­
ralel varlık olduğum için. Bir buluşmanın imkansız olduğu hissine ka­
pıldım, ama aynı zamanda olmamasının hem yazık hem de daha iyi 
olacağı hissine de. Hissettiğim şey acımaydı, kendime mi ona mı bil­
miyorum, ama kesinlikle ikimize birden değil, çünkü ikimizden biri 
zararlı çıkardı -diye düşündüm- öteki karlı; sokak karşılaşmaları ge­
nellikle öyle olur. 

Yıllar önce, yine aynı ülkede, Oxford'da okutmanken çeşitli za­
manlarda üç bacaklı, sol arka bacağı düzgün bir şekilde kesilmiş bir 
köpeği olan bir adam izlemişti beni; daha sonra haber vermeden evi­
me ziyarete gelmişti; adı Alan Marriott'tı, onun da sol bacağı gözle 
görülür şekilde aksıyordu (ama kesilmemişti), benim müdavimi ol­
duğum sahaflardan kısmen kendi meraklarıyla çakışan merakımı duy­
muş olan bir kitap kurduydu. Köpeği teriyeydi, çoktan ölmüştür her­
halde zavallı, onlar bizim kadar uzun dayanmaz. Genç kadının köpe­
ği uzaktan puanter gibi göründü gözüme, dört bacağı da yerindeydi, 
tuhaftır, buna sevindim, herhalde gece dinmeyen yağmurun altında 
ansızın hatırladığım sakat köpekle kıyasladığımdan. "Ama ben kim­
seden hiçbir şey istemiyorum," diye düşündüm "kimseden bir şey de 
beklemiyorum, ayrıca bu yağmurdan da bir an önce kurtulmak ve 
evime varmak, bu bitmeyen ya da yukarıya sığınmadıkça bitmeyecek 
günün yorumlarından da uzaklaşmak istiyorum. Eğer benden bir şey 
istiyorsa ya da beni izliyor idiyse o yaklaşsın bana. O düşünsün. Eğer 
beni izliyor idiyse ya da halii izliyorsa sebepsiz değildir, konuşma­
mak için izlemiyordur." Geri döndüm ve adımlarımı iyice hızlandıra­
rak hedefime doğru ilerlemeye koyuldum, ama yolun geri kalanında 
kulak kesilmekten de kendimi alamadım; bir köpeğin on sekiz par­
mağının ya da belki asfaltın üzerinde yankılanmadan kayan topuksuz 
uzun çizmelerin çıkardığı o tis tis tis sesini duyacak mıyım duymaya­
cak mıyım diye dinledim. 

Apartmana vardım, anahtarı kilide sokup kapıyı açtım ve ancak o 
zaman şemsiyeyi katlayıp içeriyi mümkün mertebe ıslatmamak için 
sokağa silkeledim; yukarı çıktığımda şemsiyeyi hemen mutfağa gö­
türdüm, yağmurluğumu da kurusun diye mutfakta bıraktım, sonra sa­
bırsızlıkla pencereye gidip aşağıdaki meydanı inceledim, genç kadını 
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da puanterini de göremedim, oysa hafif seslerini sonuna kadar duy­
muştum, alt kapıya gelinceye kadar ses bana eşlik etmişti ya da bana 
öyle gelmişti. Sonra başımı kaldırıp benimle aynı hizadaki, sık sık 
beni teskin eden dansçı komşumu aradım. Oradaydı, evet, böyle iğ­
renç bir havada dışarı çıkmamış olması beklenirdi zaten, üstelik mi­
safiri de vardı, ara sıra birlikte dans ettiği siyahi ya da melez kadın; 
hareketlerinden, duruşlarından ve ritimden, İrlanda-İskoç danslarına 
benzer bir dansa daldıklarından emin oldum; yer değiştirmeyen, çok 
hızlı hareket eden ayaklar (tek bir noktaya bağlı kalarak ısrarla tuğla 
ya da haydi abartmayalım, yer karosu büyüklüğünde bir alanı dövüp 
dururlar), buna karşılık kollar aşağıda, bedene yapışık, kıpırtısız, ka­
sıtlı olarak kaskatı; muhtemelen Britanya adalarının idolü, şeytan çarp­
mış gibi tepinen Michael Flatley'nin çılgınca gösterilerinden birinin 
müziğini dinlemekte olduklarını düşündüm; eski videoları dikkati çe­
kecek kadar sık yayımlanıyordu; artık sahnelerden çekildi mi, öfkeli 
zıplayışlarını daha da olağanüstü kılmak için pek az mı çıkıyor bilmi­
yorum. Komşum ister yalnız başına dans etsin ister bir partnerle, her 
zaman o kadar mutlu görünüyordu ki bazen benim de dans etmek ge­
çiyordu içimden; hepimizin yapabileceği bir şey, kimsenin bizi gör­
mediğini düşündüğümüz zamanlarda evde dans etmek. Ama kimse­
nin görmediğinden, işitmediğinden hiçbir zaman emin olunamaz; göz­
lendiğimizi ya da izlendiğimizi her zaman fark etmeyiz. 

Kitap kurdu Marriott'ın zavallı teriyesinin bir bacağı olmadığına 
göre sadece on dört parmağı olduğunu düşündüm. Onu hatırlamamın 
sebebi belki de görüntüsünün kafamda daima uzun çizmeler giyen genç 
bir kadınla birlikte canlanmasıydı; pazar günleri Oxford'daki evimin 
tam karşısına, St. Giles' diye bilinen uzun sokağın karşı tarafına yer­
leşen Çingene bir çiçekçiydi. Adı Jane'di, çok genç yaşta olmasına 
rağmen evliydi, çoğunlukla kot pantolon ve deri mont giyerdi, ara sı­
ra onunla iki çift laf ederdim; Alan Marriott beni ziyaret ettiği sabah 
ya da öğleden sonra zilimi çalmadan hemen önce onun tezgahında 
durup iki çiçek almıştı; "sonsuzluk sürgünü" pazar günlerinden biri 
(diye alıntıladım içimden). Marriott'la Galli yazar Arthur Machen' 
dan (en sevdiği yazarlardandı) ve geliştirdiği dehşet ya da korku ede­
biyatından bahsetmiştik; Borges ve bir-iki kişi daha bu edebiyatın 
doğmuş olmasından çok memnundu, gerçi hatırlıyorum, Marriott Bor-
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ges'in kim olduğunu bilmiyordu. Ansızın üç bacaklı, zeki suratlı kö­
peğiyle uzun çizmeli çiçekçi kızı kattığı bir varsayım aracılığıyla ba­
na dehşeti açıklamıştı. "Dehşet büyük ölçüde fikir çağrışımına bağlı­
dır," demişti. "Fikirlerin birleşimine. Onları birleştirme kapasitesine."  
Kendini kısa cümlelerle, neredeyse hiç bağlaç kullanmadan ifade edi­
yor, pek kısa ama derin, belirgin esler veriyordu, sanki es verdiğinde 
nefesini tutar gibi. Sanki konuşmasında da hafif bir aksaklık varmış 
gibi. "İki fikri, dehşetlerini, her birinin dehşetini gösterecek şekilde 
asla birbirine bağlamayabilirsiniz, o zaman hayatınız boyu o dehşeti 
bilmezsiniz. Ama sürekli doğru fikirleri birbirine bağlamak gibi bir 
talihsizliğiniz varsa, sürekli dehşet içinde de yaşayabilirsiniz. Örne­
ğin sizin evin karşısında çiçek satan şu kız," demişti, işaretparmağını 
dümdüz pencereye uzatarak; temiz de olsalar, ne kadar yıkanırlarsa 
yıkansınlar gün içinde genellikle dokundukları şeyin izini taşırmış 
gibi görünen parmaklardandı; bu tür parmakları kömürcülerde, ka­
saplarda, boyacılarda, hatta manavlarda görmüşümdür (kömürcüler 
çocukluğumdaydı); onun parmaklarında insanın tenine yapışan kitap 
tozu vardı, ben bu yüzden sahaflarda kitap ararken eldiven kullanır­
dım, buna karşılık benim de parmaklarıma derslerde kullandığım tebe­
şir bulaşıp yapışmaktaydı. "Kızın korkunç bir yanı yok, tek başına 
dehşet duygusu yaratamaz. Aksine. Çok çekici bir kız. Hem sevimli 
hem kibar. Köpeği okşadı. Şu karanfilleri ondan aldım." Karanfilleri 
yağmurluğunun cebinden çıkarmıştı; satın aldıktan sonra cebine ka­
lem ya da mendilmiş gibi tıkıvermişti onları. Sadece iki karanfil var­
dı, ezik büzüktüler. "Ama o kız dehşet duygusu uyandırabilir. O kız 
fikriyle bir başka fikir arasında bağlantı kurulduğunda dehşet duygu­
su uyanabilir. İnanmıyor musunuz? Hangi fikrin gerekli olduğunu, 
bizde dehşet uyandırmaya uygun fikrin hangisi olduğunu henüz bil­
miyoruz. Korkunç yüzü. Öyle bir yüzü olduğu su götürmez. Vardır. 
Mesele ortaya çıkması. Asla çıkmayabilir de ortaya. Kim bilir, onun 
korkunç yüzü benim köpeğim bile olabilir. " İşaretparmağı dikey ola­
rak uzanmıştı, teriye ayaklarının dibinde yatıyordu, o gün yağmur yağ­
mıyordu, köpeğin salonu kirletmesi ihtimali yoktu, alt kattaki mutfa­
ğa sürgüne gönderilmeyi hak etmiyordu (işaretparmağında görün­
mez tozlar). "Çiçekçi kız ve köpeğim," diye tekrarlamış ve yine önce 
pencereyi işaret etmişti (sanki çiçekçi kız bir hayaletmiş, yüzü cama 
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yapışıkmış gibi; ikinci kat penceresiydi, piramit biçimli ev üç katlıy­
dı, en üst katta uyur, o salonda çalışırdım), sonra da köpeği, parmağı 
yine dümdüz ve kaskatıydı. "Kestane rengi uzun saçları, uzun çizme­
leri, uzun, biçimli bacaklarıyla kız ve sol bacağı kesik köpeğim." Ha­
tırlıyorum, o sırada şefkatle, daha doğrusu sanki hala acıyabilirmiş­
çesine dikkatle bacağın kesik yerine dokunmuştu; köpek hafiften 
uyukluyordu. "Köpeğin benimle dolaşması normal. Gerekli. Aslına ba­
kacak olursanız tuhaf da. Yani ikimizin birlikte dolaşması. Ama deh­
şet uyandıran bir yanı yok. Köpek onunla dolaşsa daha tartışmalı olur­
du. Belki dehşet uyandırırdı. Köpek ne de olsa sakat. Onun dört bacak­
lı halini benden başka kimse hatırlamıyor. Benim kişisel hatıramın bir 
önemi yok. Başkalarının gözünde bir hiç. Onun gözünde. Sizin gözü­
nüzde. Diğer köpeklerin gözünde. Artık köpeğim sanki öteden beri 
sakat. Onun köpeği olsaydı, kuşkusuz bacağını maç sonrası aptalca 
bir kavgada kaybetmezdi." Marriott olayı daha önce anlatmıştı, ben 
sormuştum: sarhoş Oxford United taraftarları, gece geç saatte Didcot 
istasyonu, topal adam sopayla dövülmüş, birkaçı tarafından tutulan, 
henüz topal olmayan köpek, durmayacak bir trenin altında ezilmek 
üzere rayların üzerine yerleştirilmiş. Sonra bırakmışlar, son dakikada 
korkup kaçmışlar; köpek yuvarlanmış, şanslı sayılırmış sonuçta ("Na­
sıl kan aktığını tahmin edemezsiniz"). "Bu bir kaza. Topal bir adamın 
köpeğinin iş kazası. Onun köpeği olsa belki başka şekilde kaybeder­
di bacağını. Köpek bacaksız. Bir nedeni olmalı. Daha da vahim bir 
neden. Kaza değil. O kızın kavgaya karıştığını hayal etmek zor. Bel­
ki onun yüzünden kaybederdi bacağını." İngilizce "hecause of her" 
demişti, "onun"la kızı kastettiği konusunda şüpheye yer yoktu. "Bel­
ki bu köpeğin o kızın köpeğiyken bacağını kaybetmesi için, bacağı 
kızın kesmiş olması gerekirdi. Yoksa böylesine çekici, sevimli, çiçek 
satan bir kızın baktığı, koruduğu, sevdiği bir köpek bacağını nasıl 
kaybeder? Dehşet uyandıran bir fikir. Kızın kendi eliyle köpeğimin 
bacağını kesmesi fikri dehşet verici; kendi gözleriyle görerek, katıla­
rak." Alan Marriott'ın son cümlelerinde hafif bir kızgınlık vardı; çi-. 
çekçi kıza kızmıştı. Sonra konuşmayı kesmişti, sanki ürkütücü varsa­
yımından aşırı etkilenmiş, korkunç ikiliyi gerçekten görmüştü. Be­
nim penceremin dışında, "zihin gözüyle" görmüş gibi, diye alıntıla­
dım içimden. Allak bullak olmuş, kendi kendini korkutmuş gibi görü-
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nüyordu. "Neyse, boş verelim," demişti. Ben ısrar ettiğim halde -"Yo 
hayır, devam edin, bir hikaye uydurmak üzereydiniz"- o konuyu dü­
şünmeyi, hayal etmeyi sürdürmek istememişti. "Hayır. Boş verin. İyi 
bir örnek değil," demişti kararlı bir tonda. "Nasıl isterseniz," diye ce­
vap vermiştim ben de, böylece başka bir konuya geçmiştik. Hayaline 
devam etmesi için onu ikna etmenin yolu yoktu, bunu o anda, hayal­
den korktuğu anda anlamıştım. Belki o hayal onu dehşete düşürmüş­
tü. Kendi zihni onu korkutmuş olmalıydı. 

Bir köpek ve uzun çizmeli genç bir kadın. O yağmurlu gecede as­
lında böyle bir ikiliyi, bu görüntüyü kendi gözlerimle ilk kez görmüş­
tüm, ama zihnime yıllar önce, kendi ülkem olmayan o ülkede, henüz 
evli değilken, çocuğum yokken kaydolmuş ya da uğursuz bir çağrı­
şımla birleşmişti. (Şimdiki zamanım da giderek o zamana benziyor­
du: Şimdi de karım ve çocuklarım yoktu, ama onlara bağımlıydım, 
para gönderiyordum ve her gün, her günün şu ya da bu dakikasında 
onları özlüyordum.) Çiçekçi Jane çizmelerini kotun üstüne giyerdi, 
silahşör gibi. Şemsiyenin ardında yüzü görünmeyen kadınsa etek giy­
mişti, bacağını şöyle bir görmüştüm. Kuşkusuz o görünmez ilk yü­
zünden, o zamanlar topal kitap kurdunun aktardığı hayal yüzünden, 
gece vakti gördüğüm beyaz puanterin dört bacağının da yerinde ol­
ması beni rahatlatmıştı, doğal olarak ilk bakışta da dört bacağını gör­
müş olduğum halde tek tek saymıştım bacaklarını. Köpekle sahibinin 
önceden başkası tarafından hayal edilmiş muhtemel bir korkunç ikili 
oluşturmadıklarından emin olmak istemiştim (bunun refleks niteli­
ğinde bir batıl inanç vakası olduğunu fark ediyordum şimdi). 

Benim adsız binada ücret karşılığı yaptığım da buydu. Yorumla­
maktan, deşifre etmekten ve çözümlemekten çok hiç durmadan çağ­
rışımlar üretiyordum, ya da bu saydıklarım çağrışımların ardından, 
pek güçlü olmayan sonuçlar olarak ortaya çıkıyordu. Wheeler Oxford' 
da o pazar sabahı bahçesinde ya da öğle yemeğinde aynı kelimelerle 
olmasa da bunu bana bildirmişti: Birbirine özdeş iki kişi yoktur, hiç­
bir zaman da olmamıştır, bunu biliyoruz; ancak şu veya bu açıdan bu 
dünyadan geçmiş biriyle bağlantısı olmayan, bir başkasıyla Wheeler' 
ın terimiyle akrabalığı olmayan kimse de yoktur. Başkasıyla hiçbir 
bağı, kader ya da kişilik (ki bu ikisi aynı kapıya çıkar aslında) açısın­
dan hiçbir bağı olmayan insan yoktur ve asla olmamıştır (Wheeler 
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serbest bir şekilde alıntı yapıyordu); bunun tek istisnası belki ilk in­
sanlardı, eğer ki gerçekten başkalarından önce birtakım insanlar ol­
duysa, aynı anda birçok yerde birden, çok sayıda insan ortaya çıkma­
dıysa. Birbirinden tamamen farklı iki kişiyi, üstelik kendi hayatımız­
dan yüzyıllarca uzakta görürüz; ikinci kişi ortaya çıktığında birincisi 
çoktan unutulmuştur; tıpkı benim Alan Marriott'ın gördüğü o korku 
ikilisi imgesini dondurulmuş halde sakladığım gibi. Bu iki kişi yaş, 
cinsiyet, eğitim, inançlar, zihniyet, mizaç ve eğilimler açısından bir­
birinden farklıdır; farklı diller konuşabilir, birbirine çok uzak iki ül­
kenin evlatları olabilirler, hayat hikayeleri birbirine zıt olabilir, tek 
bir ortak deneyimleri, uzun geçmişlerinde tek bir paralel saat, tek bir 
kıyaslanabilir saat olmayabilir. Genç, çok genç bir kız tanırız, dediği­
ni hatırlıyorum Wheeler'ın; özlemleri o kadar el değmemiştir ki, he­
nüz bir özlemi olup olmadığını bile bilemeyiz. Utangaçlığı onu anla­
şılmaz kılar; o kadar ki bu utangaçlığın sahte olup olmadığından, bir 
utangaçlık maskesi olup olmadığından emin olamayız. Ziyaretlerine 
gittiğimiz İspanyol dostların kızıdır, annesiyle babası onu selam ver­
meye, hiç değilse bir süre konuklarıyla birlikte oturmaya, akşam ye­
meğini birlikte yemeye zorlarlar. Genç kız tanınmak, hatta görülmek 
istemez, arzusu hilafına orada bulunmaktadır, dünyaya kayıtsızmış, 
ilgisizmiş gibi davranır; kendisine borçlu gördüğü dünyanın onunla 
ilgilenmesini, ona kur yapmasını, üstüne düşmesini, hatta kaybını taz­
min etmesini beklemektedir, ama annesiyle babasının dostu (genç kı­
zın gözünde dünyanın bir parçası değildir o; ilişkilendirme yoluyla 
onu dünyadan dışlamıştır) kendisine karşı ısrarlı bir merak sergiledi­
ğinde, onu duygudaşlıkla gözlediğinde, dil döküp konuşturmaya ça­
lıştığında müthiş sıkılır. Biraz gücenik bir sfenkstir, belki de ürkektir, 
belki kırılgan ve sorgulayıcıdır, belki de numaracıdır, bir sahtekardır. 
Tahmin yürütmek imkansızdır, hem önemsenmek ister hem bunu bur­
nunu sokmak olarak görür; önemli olmayan, kendi algı ve ölçütleri­
ne göre onunla ilgilenmeyi hak etmeyen biri tarafından önemsenme­
ye tahammülü yoktur. Antipatik değildir, olamaz ya da o raddeye var­
maz; güzel yüzü sık sık kızaran hiç kimse antipatik olamaz zaten, ama 
gençlik miğferinin ardında neler saklandığını hayal etmek mümkün 
değildir, sanki siperliğini indirmiştir ve sadece kirpikleri görülmekte­
dir. Olgunlaşmamış, tamamlanmamış şeyler, en anlaşılmaz şeylerdir, 
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tıpkı tamamlanmamış, çabucak bırakılıvermiş bir resmin dört çizgi­
sinin, hedeflediği, yöneldiği figürlere ilişkin tahmin yürütmeye im­
kan tanımaması gibi. Buna rağmen, hemen her zaman sonunda bir 
şey çıkar ortaya, diyordu Wheeler. Bir insana ilişkin mutlak bir bilgi­
sizlik içinde kaldığımız enderdir; ısrarımız sonunda, bulanık ya da pek 
güçsüz de olsa bir figürün belirmediği çok enderdir; genellikle orta­
ya çıkan figür o ilk çizgilerden beklenebilecek olandan çok farklı, 
uzak, ayn ya da uygunsuz, çoğu kez onlarla tutarsızdır. Her çehrenin 
ya da kişinin, geçmişin, hikayenin ya da hayatın karanlığına giderek 
alışırız, gölgeleri azimle incelediğimizde, sonunda görmeye başlarız, 
loşluğun içinde bir yol açılır ve bir şey yakalarız, ayırt ederiz: O za­
man, görmeyi isteyip istemediğimize, kimde hangi nitelikleri ya da 
akrabalıkları bulduğumuza, bunların kendi işaretlerimizle anılarımız­
dan ibaret olup olmamasına bağlı olarak sıkıntımız azalır ya da bizi 
iyice kuşatıp esir alır. Görmeyi isteyen kişi sonunda hemen her zaman 
görür; senin, benim gibi görmeye kararlı olan ya da bunu meslek edin­
miş kişiler jıaydi haydi görür; sen henüz başlamadığını sanıyorsun, 
ama aslında çok uzun zaman önce başladın, sadece şimdiye kadar 
karşılığında ücret almıyordun, çok yakında alacaksın; ama sen zaten 
böyle yaşıyorsun. Bakmaya devam edecek cesareti ve sabrı olanları­
mız o kadar az ki bunun için bize iyi bir ücret ödeniyor ("Hadi, çabuk, 
acele et, gerekenin ötesinde düşünmeye ve bakmaya devam et, artık 
bir şey kalmadığı, düşünecek bir şey kalmadığı, her şeyin düşünüldü­
ğü, görülecek bir şey kalmadığı, her şeyin görüldüğü hissine kapıldı­
ğında bile"); simsiyah, dümdüz ve opak, koyu bir karanlık gibi görü­
nen şeyi bile irdelemek için. O karanlıkta bile insan çok geçmeden bir 
mimik, bir jest, bir tonlama, bir kıvılcım, bir tereddüt, bir gülüş, bir 
tik, yan bir bakış algılar; herhangi bir şey olabilir, küçücük bir ayrın­
tı bile. Dost çiftin genç kızında bir şey işitir ya da görür; tanıdığı, ben­
zettiği, daha önce başkasında işittiği ya da gördüğü bir şey, diye dü­
şünüyordum Wheeler açıklamasına devam ederken. Genç kızda gör­
düğü kibirli, acımasız, kompleksli ifade, yaşça daha büyük, neredey­
se yaşlı bir adamda onca kez gördüğü ifadenin tıpatıp aynısıdır; faz­
lasıyla uzun zaman birlikte çalıştığı, oysa bir gün çalışmanın bile ye­
tip de artacağı bir dergi editörü. Temelde hiçbir alakalan yok, ikisi 
arasında ilişki kurmak kimsenin aklına gelmezdi, saçma bir düşünce. 
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Aralarında benzerlik yok, elbette akrabalık da. O adamın saçları kır 
ve sanki yapılıydı, genç kızın saçlarıysa pırıl pırıl, koyu kestane; ada­
mın etleri sarkıktı, yüzü gözle görülür biçimde her gün biraz daha çö­
küyordu, kızın yüzüyse o kadar gergin ve canlı ki, onun yanında an­
nesiyle babasının yüzleri iki boyutlu görünüyor (herhalde aile dostu­
nunki de, ama insan kendini seyretmiyor), sanki odada bir tek kızın 
hacmi var ya da bir tek kız kabartma halinde; adamın gözleri küçük 
ve haindi, ortaklığa samimiyet katma umuduyla (birçok kişiyi kandı­
rırdı da, bir süre beni bile kandırdı, daha doğrusu ben gördüğüm şey­
den bakışlarımı çevirdim, herkes sürekli yapar bunu ve insan herkes­
ten kopmayı her zaman başaramaz), sanki cilalanmamış, törpülenme­
miş gibi görünen ayrık dişlerini (ya da minesi aşınmıştı, minik pis 
testere dişleri gibi görünürlerdi) sık sık açığa çıkaran tebessümlerine 
rağmen hırslı ve yırtıcı gözler; kızın gözleriyse iri, ürkek ve ciddi, 
hiçbir şeye gıpta etmezmiş gibi görünüyorlar, dudakları onun cimri 
bakış açısına göre hak etmeyenlere tebessüm lütfetmiyor, somurt­
maktan çekinmiyor (henüz kimsenin gönlünü çelmekle ilgilenmi­
yor), ara sıra görünüp kaybolan dişleri ışıl ışıl, kusursuz. Hayır, o üç­
kağıtçı dergi sahibi ve editörüyle, o kibirli, merhametsiz, kazanımla­
rından hiç emin olmayan, parasal ve zihinsel hırsızlıklarının son de­
rece bilincinde olduğundan hırsızlık yaptığı kişileri mümkünse çö­
kertmeye ihtiyaç duyan, yaşını başını almış adamla bu genç kız ara­
sında, henüz sahnesinin perdesi bile açılmamış denebilecek, potansi­
yel ve muammadan oluşan, hazırlanmış bir tuvalin üzerinde deneme 
mahiyetinde birkaç fırça darbesiyle birkaç renkten ibaret bu kız ara­
sında hiçbir bağlantı yok, hayır. Bütün bunlara rağmen, bir süre son­
ra, belki en sonunda, sebatımızın sınırına dayanmışken, çıkardan ba­
ğımsız bir keskinlik ve sertlikle o kıvılcımı, benzemediği ve tanıma­
dığı (dolayısıyla taklit etmesi söz konusu olamayacak) adamla aynı 
mimiği ya da bakışı görürüz. Birbirinden o kadar farklı, birbirine o 
kadar zıt iki çehrenin üst üste bindirilmesi değil, olamaz, öylesi gör­
sel bir sapma, gözün saçmalaması olurdu. Hayır, bu bir bağlantı, bir 
tanıma, yakalanan bir akrabalık. (Korkunç bir ikili.) Aynı kızgınlık 
mimiği ya da talepkarlık ifadesi, kuşkusuz farklı nedenlerden kay­
naklanan ya da birbirine zıt yörüngelerden geçen bir mimik ya da ifa­
de, adamın yörüngesi inişte, kızınki daha yeni yükselmeye başlamış. 
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Belki de her iki durumda da bir neden yok, yörüngeler önem taşımı­
yor, aksilikten ya da şanstan kaynaklanan veya olayların tetiklediği 
bir ifade ya da mimik değil bu. İşadamında kılcal damarları çatlamış, 
kızarık alkolik teninden eksik olmayan yerleşik bir unsur; genç kızda 
ise sadece anlık bir dürtü, adeta bir sis, belki tersine dönebilir bir şey, 
şimdilik önemsiz. Buna rağmen bu bağlantıyı fark ettikten sonra in­
san bilir. Genç kızın bir yönünü ve bu kritik yönünün değişmeyeceği­
ni bilir; ona karşı gelenlerin işi zor olacak, ama memnun etmeye ça­
lışanların işi de daha kolay olmayacak ("Sonuçta her türlü ilişkinin 
imkansız olduğu insanlar vardır, yapılacak tek makul şey yanlarından 
ayrılıp onları uzakta tutmaktır, onlar için var olmamaktır"). Bu mi­
mik, bu ifade daha ilk anda fark edilip bir kenara yazılmış bir şeye 
işaret ediyordu, ancak o sırada henüz onu müthiş kibirli, hırsız ihti­
yarla ilişkilendirmemiş, genç kızın bu özelliğinin onunla ortak oldu­
ğunu ya da onu tekrarladığını (onu tanımadan tıpatıp kopya ettiğini) 
fark etmemiştim. Her ikisi de dünyanın kendilerine borçlu olduğunu 
düşünüyorlar ya da bu yargıya varmışlar; başlarına gelen her olumlu 
şeyi zaten hakları olarak görüyorlar kesinlikle; dolayısıyla memnuni­
yet ve minneti bilmiyorlar, tanımıyorlar; kendilerine yapılan lütufla­
rı ve gösterilen müsamahayı asla hesaba katmıyorlar; bunları hürmet 
olarak, hürmeti de sopayı elinde tutan ve onları dayaktan esirgeyen 
kişinin zayıflığı ve korkusu olarak görüyorlar. Tahammül edilmesi im­
kansız, iflah olmaz, hatalarından ders almayan insanlar. Menzillerine 
giren sayısız insan aracılığıyla hayatları boyunca dünyayı mağdur 
edip yağmaladıkları halde, daima dünyaya karşı kendilerini alacaklı 
görüyorlar. Genç kız eğer yaşı nedeniyle henüz pek fazla kişiyi mah­
vetmemişse de, tembel fiziksel gelişimin kararlı kişilikleri maruz bı­
raktığı dayanılmaz bekleyiş süresini pek yakında süratle, başarıyla 
telafi edeceğinden hiç kuşkum yok. İşte o zaman, o kibirli ve zalim, 
kompleksli ifadeyi tanıdığımda -ki daima öfke alametidir- o feci bağ­
lantıyı gördüğümde, genç kızı merak etmekten, duygudaşlıkla gözle­
mekten, yetişkinlere özgü, pohpohlayıcı sorular yöneltmekten vazge­
çiyorum. Benim ilgime tahammül edemeyen, o ilgi benden -anne ba­
banın arkadaşı, ne sıkıcı, antika biri- geldiği için küçümseyen kız ise, 
saygılı muamelenin ortadan kalkmasına hiç tahammül edemiyor. Bu 
yüzden tatlısını alelacele bitiriyor, sofradan kalkıyor ve tek kelime et-
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meden çekip gidiyor. Bir hakarete daha maruz kaldı, bir hakaret daha 
biriktirdi, koleksiyonuna kattı. 

Bazen de -neyse ki- tam tersi olur; insanın gördüğü, saptadığı, 
benzettiği şey o kadar sevilen ve özlenen bir şeydir ki, anında rahat­
lar, diye anlatıyor Wheeler. Az önce kendisine tanıştırılan, konuşmak­
ta olduğu bir kadının ses tonu ve diksiyonu tanıdıktır. Rahat gülüşünü 
nostaljik bir memnuniyetle, hatta eskilerde kalmış bir heyecanla din­
ler. Hatırlar, dinler, onu hatırlar; evet, tabii, elbette, davetlere bu düş­
künlüğü, bulaşıcı neşeyi, sisin dağılıverişini, eğlence çağrısını, kendi 
üzüntüsünden sıkılan ve hayatın tıpkı başkaları gibi ona da dağıttığı, 
muaf olmadığı üzüntü dozunu azaltmak, hafifletmek için elinden ge­
leni yapan ruhu tanıyorum. Öte yandan dertlere teslim olmuyor, sa­
vunmasız boyun eğmiyor, o yükün altında ezilmediğini görünce bi­
raz doğruluyor ve onu üzerinden, zayıf omuzlarından mümkün oldu­
ğunca uzağa silkelemeye çalışıyor. Çektiği acıyı yok sayarak unutmak 
için değil, acıyı görmezden gelmiyor, kaytarmıyor, sorumsuzca unut­
muyor, ama o üzüntüyü ancak belirli bir mesafede ve açıda tuttuğu 
takdirde denetleyebileceğini ve belki anlayabileceğini biliyor. Ve bu 
orta yaşlı kadının sonsuza dek genç kalacak bir kadınla, kendi karım­
la akrabalığını fark ediyorum: Valerie, Val, ondan geriye neredeyse 
adının hatırasından başka şey kalmadı, ama şimdi canlı ya da canlan­
mış hatları bir başka seste ve çehrede tekrar karşıma çıkıyor; o çok 
erken öldü, bu yaşa gelebilmeyi hayal bile edemedi, elbette bir ço­
cuk da doğuramadı, muhtemelen hayalini de kuramadı, kendini anne 
olarak hayal edemeyecek kadar genç öldü, neredeyse kendini Peter 
Wheeler'la ya da Peter Rylands'la evli olarak hayal edecek, evli olma­
nın yanı sıra kendini evli hayal edecek zamanı bile olmadı. Hülyalı, 
duru bakışları, çok neşeli, hem şefkatli, hem alaylı dudakları vardı. 
Çok şakalaşırdı, çocukluk alışkanlıklarını geride bırakmamıştı, vakti 
olmamıştı. Bir keresinde o dudaklarla beni niçin sevdiğini açıklamış­
tı bana: "Çünkü kahvaltı ederken senin gazete okuyuşunu seyretmek­
ten hoşlanıyorum, her şeyden çok bu yüzden. Her sabah senin yüzün­
de dünyanın nasıl uyandığını, senin nasıl uyandığını görüyorum; be­
nim hayatımda dünyanın başlıca temsilcisi sensin. Açık farkla en gö­
rünür temsilcisi de. "  O tıpatıp aynı ses tonunu ve diksiyonu işitince, o 
çok benzer tebessümü görünce, bu sözler beklenmedik biçimde geri 
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geliyor. İşte o zaman insan kendisine az önce tanıştırılan bu orta yaş­
lı kadına gözü kapalı itimat edebileceğini hemen anlıyor. O kadının 
kendisine kötülük etmeyeceğini, en azından habersiz bir kötülük et­
meyeceğini biliyor. 
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B u meleke ya da yetenek savaş sırasında çok yararlı oldu; savaşta 
büyük değer taşıdığından bu dönemde örgütlendi, yönlendirildi, 

bilinçli olarak saptandı, kısa süre içinde az kişinin bu yeteneğe, bu 
beceriye sahip olduğu anlaşıldı; belki o zamanlar daha da azdı, çünkü 
savaş görüşü akıl almaz derecede çarpıtır, insanların yarısı her yerde 
hayaletler, cadılar görür, diğer yarısı da hiçbir şeyi görmeme ve gör­
memeye çalışma yolundaki mutat eğilimini iyice biler. Ama fikrin or­
taya çıkmasına savaş sebep oldu; fikirler ancak gerekli olduklarında 
aklımıza gelir, en basit fikirler bile," diye mırıldanmıştı Wheeler bah­
çede, öğle yemeğinin hazırlanmasını beklerken ırmak kıyısında ağır 
ağır dolaştığımız sırada. "Ne yazık ki fikir birkaç ay geç çıktı ortaya, 
daha önce çıksaydı, belki Yal, karım, Valerie ölmezdi, kim bilir. Ama 
maalesef ancak o öldükten sonradır ki, fikir belki Menzies'in, belki 
Ve-Ve Vivian'ın, belki de Cowgill ya da Hollis'in, hatta belki Philby' 
nin aklına geldi (Jack Curry olduğunu sanmıyorum, onu ihtimal dışı 
tutuyorum); hepsi en yaratıcı kişi olmak peşindeydi, MI5 ve MI6'da 
yaratıcılıkla hep gurur duyulmuştur; birbirlerine şüpheyle bakar, hat­
ta birbirlerini gözetlerlerdi, hiilii da öyledir eminim. En büyük ihti­
malle bizzat Churchill'in aklına gelmişti, o en zeki, en cüretkiir olan­
ları, alay konusu olmaktan en az korkanlarıydı. Önemli de değil as­
lında. Bu tür şeylerin kaynağını kimse bilmez, kimse de umursamaz, 
bizim uzak geçmişimizde tozlu ölümün yolunu saptırma iddiasında­
kiler hariç," dedi Wheeler acı bir mizahla, Shakespeare'in ünlü sözle­
rini değiştirerek; "herkes kendi hikayesini anlatır, kimseye inanılmaz, 
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kimse önemsenmez. Her halükarda, bütün olay careless talk aleyhin­
deki kampanyayla başladı. Bundan söz edildiğini duydun mu hiç?" 
Kulağıma yabancı gelmiyordu, kelimesi kelimesine çevrilirse "dik­
katsiz konuşma" ya da "lakayıt konuşma" veya "aldırışsız konuşma" 
ya da "pervasız sohbet" ,  tam ve doğru bir karşılık bulmak zordu, "dü­
şünmeden konuşmak" denebilirdi ama yine tam bir karşılık değildi, 
"gevezelik", "dedikodu" ya da "söylenti" de öyle. Başımı iki yana sal­
ladım; karşılığı ne olursa olsun, böyle adlandırılan şey aleyhinde bir 
kampanyadan söz edildiğini hiç duymamıştım. O sırada Wheeler'ın 
art arda sıraladığı isimleri de bilmiyordum, elbette Churchill ve ünlü 
iki taraflı casus Kim Philby (Seylan doğumlu, kırk küsur yaşında din 
değiştirip Müslüman olmuş kaşif ve Doğu bilimcisi bir babanın Hin­
distan'da doğmuş oğlu olan bir başka yabancı ya da sahte İngiliz) ha­
riç; Philby aynca İç Savaş sırasında Times muhabiri olarak asiler sa­
fında İspanya' da bulunmuştu, ama anlaşılan yakınlığından yararlanıp 
Franco'yu öldürmek için (İngiltere' den değil, Sovyetler'den) emir al­
mıştı (elbette başarılı olamadı, hatta çaba da göstermedi; bunun için 
cezalandırılmış olmalıydı). Hepsinin büyük sorumluluklar üstlenmiş 
memurlar ya da casuslar olduğunu daha sonra öğrendim; sonra öğ­
rendiğim başka şeyler de vardı (Tanrı vergisi bazı bilgilere sahip ol­
duğumu iddia edecek değilim), örneğin Wheeler'ın saydığı ilk soyadı 
Menzies ve bu şekilde yazıldığı; çünkü Wheeler onu garip biçimde, 
"Mincis" diye telaffuz etmişti. "Duymadın mı? Hımın," diye devam 
etti Wheeler, bir yandan dosyasını açıp içinde bir şeyler arayarak. 
"Savaş sırasında sürdürülen bir kampanyaydı, ülkenin tamamı afiş­
lerle, ilanlarla, resimli örneklerle, radyo ve basın duyurularıyla, Eric 
Fraser ve daha birçoklarının, Eric Kennington, Wilkinson, Beggars­
taffın illüstrasyonlarıyla kaplandı (burada birkaç tane var, görecek­
sin); o sırada hepimiz İngiltere, İskoçya ve Galler'in Nazi casuslarıy­
la, çoğu doğma büyüme İngiliz, eğitim ve eğilimleri bakımından son 
derece İngiliz, satılmış ya da fanatik ve beyni yıkanmış kişilerle, ha­
inlerle, marazi, kusurlu insanlarla dolu olduğundan şüpheleniyor, bu­
na inanıyorduk. Özellikle kampanya başlatıldıktan sonra herkes her­
kesten şüphelenir oldu; kampanyanın pratik sonuçları değişkendi (ye­
nilmez bir güçle mücadele ediliyordu), ama hatırı sayılır bir manevi 
ya da psikolojik etki sağladı; komşulardan, akrabalardan, hocalardan, 
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meslektaşlardan, esnaftan, doktorlardan, eşlerden kuşkulanılıyordu; 
birçok kişi o ortamda son derece kolay, yaygın ve anlaşılır olan bu 
şüphelerden yararlanarak nefret ettikleri eşlerinden ayrıldılar. Kişi 
gizli ya da ülkeye sızmış bir Alman casusuyla birlikte yaşadığını ka­
nıtlayamasa da, bu korkunç şüphe, saptandığı iddia edilen şeytani ya­
ratıkla birlikteliği imkansız kılmaya yeterli bir engel, yani boşanmak 
için geçerli bir neden sayılıyordu. Böylesine vahim bir şüphe uyandı­
ran kişiyle, yakalandığını ya da tehdit altında olduğunu hissettiği tak­
dirde gözünü kırpmadan insanı öldürebilecek kadar korkunç biriyle 
her gece aynı yastığı paylaşmak mümkün müydü? İster genç olsun is­
ter yaşlı, ister kadın ister erkek, ister İngiliz ister yabancı, düşman ca­
susuyla ilgili genel kanı buydu: merhametsiz, hiçbir ahlaki kaygı ya 
da sınır tanımayan, dolaylı ya da dolaysız, cephede ya da cephe geri­
sinde, halkın maneviyatına ya da savaş malzemesine, sivil nüfusa ya 
da askeri birliklere daima mümkün olan en büyük zararı vermeye ha­
zır kişiler. Elbette yanlış bir kanı da sayılmazdı. İnsanlar içten içe 
inanmamak için, daha sonra hiçbir şeyin hayal edildiği kadar kötü 
olamayacağı sonucuna varabilmek için korkularını abartıyorlardı; 
hepimizin yaptığı bir şeydir, en beterini kasıtlı biçimde, ama görü­
nürde bilinçsizce, paranoya şeklinde, mantıksızca düşünmek, en kor­
kunç şeyi hayal ederek içten içe onu ihtimal dışı bırakmak; bu süre­
cin, deyim yerindeyse bu feci zihinsel yolculuğun sonunda mutlaka 
kendi kendimize, yok canım, o kadar olamaz, deriz. İşin komik ya da 
trajik tarafı, gerçeğin genelde öyle olmasıdır; o kadardır, hatta daha 
beterdir. Kendi tecrübemden ve bilgimden yola çıkarsak, gerçek bir­
çok kez en acımasız sezgiyle çakışır, hatta zaman zaman onu geride 
bırakır, yani korkunun doruk noktasında, zirvesinde saf dışı bırakılan 
ihtimalle, sonuçta, endişe ve hayal gücünün yarattığı çılgınca, abartı­
lı kabuslar olarak nitelenenle çakışır. Elbette İngiltere'deki Nazi ajan­
ları gerekli gördükleri, en ufak bir tehlike arz ettiğini düşündükleri 
herkesi öldürüyorlardı, tıpkı işgal altındaki kıta Avrupası'nda bizim 
ajanların, özellikle SOE ajanlarının ve diğerlerinin yaptığı gibi. Barış 
döneminde savaşın ne demek olduğunu anlamak, savaş fikrini kabul­
lenmek kesinlikle imkansızdır, savaş zihinsel olarak kavranamaz, ya­
şanmış bitmiş olan, üstelik burada verilmiş savaşlar da hatırlanamaz, 
insanın bizzat katıldığı ya da yer aldığı savaşlar bile; aynı şekilde sa-
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vaş dönemlerinde de barış hatırlanamaz, zihinsel olarak kavranamaz. 
İnsanlar savaşla barışın birbirlerini ne kadar dışladığının, hafızamız­
dan ne kadar uzaklaştırdığının, kovduğunun, yok ettiğinin, hayali­
mizden ve düşüncemizden çıkardığının bilincinde değildir (tıpkı var 
olmadıklarında acı ve haz gibi); bunlar birbirini olsa olsa kurguya dö­
nüştürür, insan her dönemde diğerini gerçekten tanımamış, yaşama­
mış hissine kapılır; o diğer olgu, yani o sırada var olmayan ise, daha 
önce var olmuşsa da artık aynı şekilde işlemez, geçmişe ya da geç­
mişte kalan diğer olgulara benzemez, romanlara ve filmlere benzer. 
Gerçekdışı bir hal alır, bir uydurma olur. Savaşla ilgili olarak da, bun­
ca israf inanılmaz gelir bize." Wheeler'a kendisinin de MI6'dayken (et 
çuvalı, kan lekesi), belki Karayipler'de, Batı Afrika'da ya da Güney­
doğu Asya'da veya daha önce İspanya'da adam öldürüp öldürmediği­
ni sormak geçti içimden. Ama o içimden geçeni ifade etmeme fırsat 
vermeden hemen ardından ekledi: "Sonra, savaş bittiğinde, yenilgiy­
le ya da zaferle, bilhassa zaferle karşı karşıya kaldığımız anda inan­
mak müthiş zor gelir bize. Barış haliyle savaş hali sımsıkı kapalı böl­
meler gibidir. Onca israf. " Sonra daha önceki konuya döndü: "Şuna 
bak, daha önce hiç görmüş müydün?" 

Wheeler dosyasından kağıdı sararmış bir gazete kupürü çıkardı; 
üzerindeki illüstrasyonda göze ilk çarpan, tam ortadaki iri gamalı 
haçtı, örümcek gibi tüylüydü ve örmüş olduğu ağın içinde birkaç sah­
ne yer alıyordu. İri harflerle yazılmış "Düşmana bilgi" ,  alttaki küçük 
yazılara bakılırsa bir başlık olsa gerekti; alttaki yazılar aşağı yukarı 
şöyleydi: "Pervasız konuşmaların (careless talk'u bu şekilde çevirir­
sek) o anda ne kadar masum görünse de düşman tarafından nasıl bir­
leştirilip yerine oturtularak hayati sırları açığa çıkarabileceğini göste­
ren, G. R. Rainier'ın bu eseri bu gece saat tam onda tekrar yayımlana­
caktır. " Dört sahne vardı: Üç adam birahanede bir yandan dart oynar­
ken bir yandan da sohbet etmektedir, en arkadaki, dikkati çeken mo­
noklüne, kemerli bumuna, kabarık sanatçı saçlarına ve aşırı düzgün 
sakalına bakılırsa casustur; bir asker trende sarışın bir hanımla sohbet 
etmektedir, kadın -sırf tek aday olduğu için değil, şıklığı nedeniyle 
de- casus olsa gerektir; sokakta iki erkek, biraz ötede bir erkekle bir 
kadın konuşmaktadır, bu sahnede pek açık olmamakla birlikte, ca­
suslar muhtemelen papyonlu adamla fularlı adamdır (yani bence din-
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leyenler onlardır); son sahnede de bir havacı evinde muhtemelen an­
nesiyle babası ve biraz geride önlüklü, başlıklı genç bir kız tarafından 
karşılanmaktadır; kuşkusuz gençliği, hizmetli ve dışarıdan biri oluşu 
nedeniyle casus bu kızdır. Bu sahnelerin haricinde, üstte ve altta birer 
uçak vardı, üstteki uçağın hemen yanında, anlaşılmaz (belki şaşırt­
maca işlevini üstlenen), üzerinde "Çamaşırhane" yazılı bir kamyonet 
görülüyordu. 

"Hayır, hiç görmemiştim," dedim ve Eric Fraser'ın illüstrasyonu­
nu uzun boylu inceledikten sonra kupürün arkasına baktım, eski ga­
zete kesiklerinin arkasına daima bakarım. Radio Times, 2 Mayıs 1 94 1 .  

O günlere ait programın bir bölümü yer alıyordu, o sıralar sadece rad­
yo olan BBC programı olduğunu varsaydım. Mr. Rainier'ın (İngiliz' den 
çok Alman adına benziyordu, belki Monacoluydu) didaktik eserinin 
tam adınınFifth Column: Iriformation to the Enemy (Beşinci Kol: Düş­
mana Bilgi) olduğunu gördüm. Bu terim -"beşinci kol"- sanırım be­
nim kentimde, üç yıl boyunca Franco ve birliklerinin, Alman havacı­
larının ve Mağripli akıncıların kuşatması altında kalan, onların beşin­
ci kol ajanlarının kaynadığı Madrid'de ortaya çıkmıştı; bu terimi hız­
la başka dillere ve başka yerlere ihraç etmiştik; o sırada, 194 1  Mayı­
sında birilerimiz yenilgiyi, diğerlerimiz zaferi tadalı henüz yirmi beş 
ay olmuştu; annemle babam ilk gruptaydı, ben de doğduğumda aynı 
grupta olacaktım (yenilenler için israf hem daha çok, hem daha uzun 
sürelidir). Altmış uzun yıl öncesinin o radyo programında (insanın 
gözü hep kendi dilindeki kelimelere kayar) "Don Felipe and the Cu­
ban Caballeros, with Dorothe Morrow" da vardı, yarım saat boyunca, 
on birdeki kapanışa kadar ("Time, Big Ben: Close down") çalmaları 
öngörülmüştü. Don Felipe ve Kübalı Şövalyeler şimdi neredeydi kim 
bilir; muhtemelen vokalist olan, uygunsuz isimli Dorote Yarın nere­
deydi. Hayatta iseler kim bilir nerede, ölmüşlerse kim bilir neredeydi­
ler. Aslında o gece çalmayı başarıp başarmadıkları, beşinci kol ve bi­
zim bölgenin casusları tarafından planlanıp yönetilmiş bir Luftwaffe 
bombardımanının konseri engelleyip engellemediği bile belli değildi. 
Hatta o tarihte hayatta olup olmadıkları bile belli değildi. 

"Ya bunu? Şunu? Bak şuna, buna bak, bir de buna bak." Wheeler 
dosyasından illüstrasyonlar çıkarmaya devam ediyordu, bunlar renk­
liydi ve orijinalleri değildi, dergilerden, belki kitaplardan kesilmişti, 
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bazıları Lambeth Road'daki lmperial War müzesinin ve başka kuru­
luşların kartpostalları, iskambil kağıtlarıydı; herhalde şimdi nostaljik 
ya da sadece ilginç yadigarlar olarak satılıyorlardı; bu şekilde resim­
lenmiş koca bir deste oyun kağıdı vardı; insanın kendi hayatının ya­
rarlı, hatta hayati unsurlarının daha o hayat sona ermeden süse ve ar­
keolojiye dönüşmesi tuhaf bir şey; Wheeler'ın hayatını düşündüm, be­
nim de fiilen yaratılışına, çekilişine, yazılışına şahit olduğum eşyala­
rı, gazeteleri, fotoğrafları ve kitapları bir gün kataloglarda, sergilerde 
görebileceğimi düşündüm, yeterince yaşarsam, aslında o kadar uzun 
yaşamam bile gerekmiyordu, her şey o kadar hı.ıh t�.öh oluyoı:ki. Söz 
konusu müze, İmparatorluk Savaş Müzesi, MI6'nın, yani Secret Intel­
ligence Service ya da SIS'in, Gizli İstihbarat Servisi'nin Vauxhall Cross' 
taki genel karargahına ya da merkezine çok yakındı; genel merkez 
mimari açıdan gizli kapaklı bir yer değildi, aksine dikkat çekici bir bi­
naydı, hatta sade bile değil, gösterişliydi, bir zigurat, bir fenerdi; ay­
rıca uzun bir süre boyunca her sabah gideceğim adsız binaya da uzak 
sayılmazdı; gerçi o sırada bu binanın kabarık sayıdaki işyerlerimden 
bir yenisi olacağından habersizdim. 

"Bunları biriktiriyor musunuz Peter?" diye sordum, bir yandan 
dikkatle incelerken. Wheeler'ın bahçede küçük bir masanın etrafına 
dizili duran, su geçirmez kılıflarla örtülü koltuklarına oturduk; kol­
tuklar ilkbaharda hemen bahçeye çıkarılır ve sonbahar sonunda, gün­
ler kısalmaya başlayınca içeri alınırdı; ama Wheeler ve Bayan Berry 
havaya bağlı olarak, yani çoğu gün koltukları kapalı tutarlardı; İngil­
tere' de hava çok değişken olduğundan, örneğin dönek insanlar için 
kullanılan "as changeable as the weather*" diye bir deyimleri vardır. 
Doğrudan krem rengi kılıfların üzerine oturduk, kuruydular, koltuk­
lar gibi kılıf geçirilmiş masanın üzerine illüstrasyonları rahatça yay­
mak üzere kısa bir mola verdik; masa ve koltuklar modem heykel ya 
da ip veya zincirle bağlanmış hayalet kılığına girmiş gibiydiler. 
Rylands'ın yakındaki, aynı ırmağın kıyısındaki bahçesinde de benzer 
eşyalar vardı, hatırlıyordum. 

"Evet, öyle denebilir, insan bazı şeyleri mümkün olduğunca net 
hatırlamak istiyor. Ama daha çok Mrs. Berry biriktiriyor, o meşgul 

• Hava kadar değişken. -ç.n. 
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oluyor, onun da ilgisini çekiyorlar, aynca o Londra'ya daha sık gidi­
yor. İnsan kıvır zıvırı ortalıktayken, zamanında, doğal olarak etrafta 
bulunurken saklamayı akıl edemiyor, el altında olduklarını, hep el al­
tında olacaklarını sanıyor. Ama sonra nadide nesnelere dönüşüyorlar, 
insan farkına bile varamadan antika oluyorlar; günümüzde sırf artık 
imal edilmiyor ve bulunamıyorlar diye açık artırmayla satılan saçma 
sapan şeylere bakmak yeterli. Kırk yıl öncesine ait resimli kart kolek­
siyonları çılgınca fiyatlara satılıyor, küçükken onları biriktirip genç­
liklerinde atanlar ya da hediye edenler açık artırmalara katılıp belki de 
uzun bir yolculuğun ardından, birçok elden geçtikten sonra, bizzat 
oluşturdukları, çocukça bir sebatla tamamladıkları albümlerin ta ken­
dilerini satın alıyorlar. Şimdiki zaman bir lanettir, neredeyse hiçbir şe­
yi görmemize, takdir etmemize izin vermez. Şimdiki zamanda yaşa­
mamıza kim karar verdiyse bize çok kötü bir oyun oynamış," diye şa­
ka yaptı Wheeler, ardından illüstrasyonları işaret etti, parmağı biraz 
titriyordu: "Bak, ne tavsiye ettiklerini görüyorsun. İnanılmaz bir şey, 
değil mi, bilhassa günümüzün bakış açısıyla; zamanımız o kadar aç­
gözlü, o kadar denetimsiz ki. Soru sormamayı, susmayı beceremeyen 
bir çağ." 

İllüstrasyonlardan birinde, gece vakti açık denizde muhtemelen 
torpido ateşine tutulmuş, batmakta olan bir savaş gemisi görülüyor­
du, gökyüzünde alevlerin parlaklığı ve dumanlar ve bir botun içinde 
uzaklaşan, ama gemiye sırtlarını dönmemiş, bütün kazazedeler gibi 
gözleri yan yarıya kurtuldukları felakete dikili, sağ kalabilmiş birkaç 
kişi görülüyordu. Muhtemelen afiş halinde basılmış, belki de basın 
ilanı olan illüstrasyonun başlığı şöyleydi: "Pervasızca söylenmiş bir­
kaç kelime bu şekilde sonuçlanabilir. " Altında daha küçük harflerle bir 
açıklama vardı: "Bir önceki savaşta pervasızca konuşmalar yüzünden 
çok can kaybı oldu. Tetikte olun! Gemilerin ve birliklerin hareketle­
rinden söz etmeyin." "Bir önceki" savaş, Wheeler'ın birinci elden ço­
cukluk anılarına sahip olduğu Birinci Dünya Savaşı'ydı, Wheeler o 
zamanlar henüz Rylands'dı. 

Bir başkasında bir sosyete sahnesi betimlenmişti: bir davette, kol­
tukta kaykılmış oturan çekici bir kadın (kolye, gece elbisesi, göğse 
takılı çiçek, uzun, ojeli tırnaklar) soğukkanlı ve alaylı bir ifadeyle kar­
şıya bakmaktadır; üç subay, ellerinde sigaralar ve içki kadehleri, etra-
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fını çevirmiş ona kur yapmakta, üzerine düşmektedirler; subaylar ka­
dının gözünü kamaştırmak için ona yakın geçmişteki ya da gelecek­
teki kahramanlıklarını anlatmaktadırlar muhtemelen ya da kadının 
kendilerini işittiğine aldırmadan aralarında bu konudan bahsetmekte­
dirler. Resmin altındaki yazı şöyleydi: "Dilini tut, o kadar aptal değil! "  
(ama İngilizcesinde, dumh hem "aptal" hem de "dilsiz" anlamına gel­
diğinden bir kelime oyunu vardı, ayrıca kafiyeliydi). En altta da kır­
mızı harflerle kampanyanın sloganı yer alıyordu: "Pervasız sohbetler 
can alır. " 

Bir başkası daha da açık ve öğreticiydi, söylenen sözlerin daima 
istemsiz ve denetimsiz bir zincirin parçası olabileceği konusunda bir 
uyarıydı; burada casus ya da casuslar başta gözetlemiyor, sonda bek­
liyordu. İllüstrasyon dört resimden oluşuyordu, ikisinin fonu kırmızı, 
ikisininki beyazdı. Sol üst resimde bir denizci, güvenmemesi için bir 
neden olmayan sarışın bir genç kızla konuşuyor (sevgilisi, kız karde­
şi ya da arkadaşı olabilirdi), kız da onu çıkar gütmeyen bir ilgiyle din­
liyor (yani açıkladıklarından ya da anlattıklarından çok delikanlının 
kendisiyle ilgileniyor) ve müthiş bir hayranlıkla, hatta büyülenmiş 
halde seyrediyordu. Altında büyük harflerle "SÖYLEMEK" yazıyor­
du. Bir sonraki, sağ üst resimde aynı sarışın genç kız kumral saçlarını 
başının tepesinde toplamış bir arkadaşıyla konuşuyor, arkadaşı onu 
şaşkınlıkla dinliyordu, onun ilgisi biraz daha çıkarcı görünüyordu, en 
azından anlatacaklarının önceden tadını çıkarır gibiydi; belki kötü ni­
yetli değildi de dedikoducuydu sadece, taze haberleri taşımaktan, an­
latmaktan, her şeyden haberdar olduklarını göstermekten ve başkala­
rını bilgileriyle şaşırtmaktan hoşlanan insanlardandı . Altında küçük 
harflerle "bir arkadaşa" yazıyordu. Sol alttaki resimde kumral kadın 
duyduklarını bir başka arkadaşına anlatıyordu; sonuncu kadın orta­
dan ayrık, siyah saçlarını ensesinde topuz yapmış, soğuk bakışlı, ba­
dem gözlü bir kadındı ve bunun ilgisi tamamen çıkarcıydı, daha din­
lerken konuşacağı kişiyi ve sadece bir haber değil, çok değerli bir bil­
gi vereceğini düşünüyordu. Altında, yine küçük harflerle, "söylemek 
olabilir" yazıyordu. Son olarak, sağ alt resimde üçüncü, yani siyah saç­
lı kadın, yan bakışlı, çok sert hatlı sarışın bir erkeğin neredeyse kula­
ğına fısıldıyordu, gözleri fesatça kısılmıştı - erkek büyük ihtimalle 
acımasız bir Nazi'ydi ve bundan sonra atacağı adım artık bir şeyler 
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söylemek değil, eyleme geçmek, kuşkusuz suçlu ve masum denizci 
de dahil birçok kişinin ölümüne yol açacak önlemler almak olacaktı. 
Altında, tekrar büyük harflerle "DÜŞMANA" yazısı yer alıyordu. Yani 
cümlenin tamamı, "SÖYLEMEK bir arkadaşa, söylemek olabilir DÜŞ­
MANA "ydı ve asıl mesaj kırmızı fon üzerine büyük harflerle yazılmış 
kelimelerdi. Üç kadının kasıtlı derecelendirmesi ister istemez dikka­
timi çekti, kendi kendime güldüm: "İyi" olanı sarışın ve kısa saçlıydı, 
boynuna mütevazı, sade bir fiyonk bağlamıştı; "uçan" ya da "şuur­
suz" olanı kumraldı, saçını toplamıştı ve boynunda bir kolye vardı 
(daha koket bir kadındı); "kötü" olanı, casus ise siyah ve yapılı saç­
lıydı, boynunda siyah bir kurdelenin ortasında yeşile çalan bir broş 
panldamaktaydı ve bir tek onun kulağında küpe vardı (muhtemelen 
enikonu baştan çıkarıcı bir kadın). Annem de dahil olmak üzere bir­
çok kadın yurttaşımın o yıllarda İngiltere'de kötü bir şöhreti olabile­
ceğini düşündüm. 

Bir başka illüstrasyonda karşıya bakan bir piyade eri görülüyor­
du; orta yaşlıydı (kıdemli bir asker), dudaklarında bir sigara, sol işa­
retparmağını kaskının altına, şakağına dayamıştı ve kelimesi kelime­
sine çevrildiğinde şu tavsiyede bulunuyordu: "Şapkanın altında tut", 
yani "Kimseye söyleme" ya da "Gizli tut" veya "Ser verip sır verme" 
anlamına gelen bir deyim. Resmin üstünde de kırmızı harflerle "Ca­
suslara dikkat! "  yazılıydı. 

"Bu illüstrasyonlar daha çok askeri birliklere yönelikti, değil mi?" 
dedim Wheeler'a. 

"Evet ama yalnızca onlara değil," diye cevap verdi, sesi hafifçe 
titreyerek. "En ilginç tarafı da bu zaten, mesajlar yalnızca en çok bil­
giye sahip olan, dolayısıyla en çok dikkat etmesi, susması gereken as­
kerlere değil, herkese, sivillere de yönelikti. Şunlara baksana." Dos­
yasından çıkardığı yeni illüstrasyonlar gerçekten askerlere değil bü­
tün nüfusa yönelikti. 

Bazıları karikatürdü. Birinde bir beyefendi İngiltere'de hiilii aynı 
renkte olan kırmızı bir kulübede telefonla konuşuyordu: " . . .  ama Tan­
rı aşkına, benim anlattığımı söyleme! "  diyor, bu arada telefon kulübe­
sinin tavanına ve duvarlarına yapışık on dört - on beş küçük Hitler su­
ratı onu dinliyordu. Bir başkasında metroda oturan iki kadından biri 
ötekine, "İnsan kimin dinlediğini asla bilemez! "  diyordu. İki sıra ar-
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katla, hallerinden pek memnun görünen üniformalı iki Nazi kodaman 
oturuyordu, biri zayıftı, diğeri şişman ve bol madalyalı; zayıf olanı da 
Hitler'e benziyordu. Bir fotoğraftan esinlenmiş olabilecek bir başka 
illüstrasyonda kravatlı, pardösülü ve kasketli, sıradan bir adam (belki 
bir Cockney*) bizlere göz kırpar gibiydi ve şöyle diyordu: "Ben bildi­
ğimi - kendime saklanın." Çocuklar için yapılmış, onları da taklit yo­
luyla susmaya özendirmeye yönelik olanlar da vardı ("Baban gibi ol: 
dilini tut !") ;  bazıları da sadece yazılı, resimsiz resmi duyumlardı ("Bir 
önceki savaşta pervasız sohbetler sayesinde düşmana ulaşan değerli 
bilgiler yüzünden binlerce kişi hayatını kaybetti. Dikkatli olun! ") ;  
bunlar herhalde büroların, okulların, birahanelerin, fabrikaların pa­
nolarını, sokakları, duvarları, tren ve otobüsleri, tren ve metro istas­
yonlarını kaplıyordu. Bazılarında, aslında zararsız, barış zamanında 
hiç sorunsuz ya da zorunlu olarak açıklanan bilgilere, örneğin bir tre­
nin durmasının, kalkmamasının ya da aşın rötar yapmasının nedenle­
rine niçin sansür uygulandığı şiir halinde açıklanıyordu: "Sansür kuru­
lu yasak koyuyor /Kar yağdığını size bildirmiyor/ Çünkü bu bir ha­
ber olabilir/ Almanlar onu kullanabilir" ;  dizelerde kullanılan üslup 
aşağı yukarı buydu (düşüncelilik ve yurtseverliğin sergilenmesi, yurt­
taşlara niçin açıklama yapılmadığının açıklanması). Dikkatsizliği el­
bette kendilerini ve herkesi en fazla tehlikeye atabilecek silahlı kuv­
vetlere yönelik daha birçok illüstrasyon da vardı. Başında bir kask, 
bedeni telefon biçiminde bir asker uyarıyordu: "Dur! Uluslararası te­
lefon görüşmesi yapmadan iki kere düşün ! "  İkisi de üniformalı bir er­
kekle bir kadının, mavi bir paravanın ardında sadece ayaklan ve ka­
faları görünüyor, rütbelerini gizleyen paravanın üzerinde iri beyaz 
harflerle "SANSÜRLÜ" yazıyordu; delikanlıyla genç kadının sigarala­
rının ateşi birleşmişti, biri diğerinin sigarasını yakıyor, dudaklarını 
tütün ve ateş aracılığıyla birleştiriyorlardı (sigara içmek o dönemde 
kötü gözle görülmüyordu, dönemin hiç değilse bir bakımdan avantaj­
lı olması gerekir), ama uyarılıyorlardı: "Birlikleriniz ifşa edilmeme­
li ! "  İllüstrasyonların büyük çoğunluğunda kampanyanın temel sloga­
nı tekrarlanıyordu: "Careless talk costs lives'', "Pervasız sohbetler can 
alır".  Kelimesi kelimesine çevirirsek, "canlara mal olur". 

• Doğu Londralı. -ç.n. 
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"Bizim İç Savaş'ta da beşinci kola karşı benzer ilanlar vardı diye 
hatırlar gibiyim, ama emin değilim, siz hatırlıyor musunuz Peter?" 
diye sordum. "Ne bileyim, 'Düşmanın bin kulağı var' gibi bir şey ge­
liyor sanki aklıma, ama uyduruyor da olabilirim, bilemiyorum, gözü­
mün önüne bir görüntü gelmiyor; öte yandan bu gösterdiklerinize ben­
zer, sonradan basılmış bir şeyler görmedim sanının." Gerçekten de 
bilmiyordum, ama bu girişimi de ihraç etmiş olmamız ihtimali vardı. 
Belki de hafızam 1937 baharının POUM'u karalayan, orak-çekiçli mas­
kenin altından gamalı haçlı çehrenin göründüğü afişiyle karıştırıyor­
du bunu; Nin her köşede casuslar, Franco işbirlikçileri görülmesine 
sebep olan, yarı yarıya haklı sayılabilecek paranoyanın kurbanı ol­
muştu; daha doğrusu düşmanları onu ihanet ve casuslukla suçlamak 
için bu paranoyadan yararlanmıştı. Bilgi sızdırmakla, konuşmakla suç­
landı ve ne ilginçtir ki işkencecilerinin karşısında asla konuşmadı. 
Orada sustu ve kurtulmadı, ağzını bıçak açmadı, dilini tuttu, kendini 
ele verecek tek laf etmedi, keep mum sloganına tam olarak uydu, bil­
diklerini şapkasının altında, kendine sakladı, belki de bütün suçlama­
lar yalan olduğu için bir şey söylemedi; suçlamaları kabul etmesi, 
onaylaması için, "aydınlık sesi"yle (karalayıcı sesiyle) Trapp-Tello'yu 
büyüleyen o "doğruluk aşığı" şairin, o "faziletli Don Quijote"nin de­
yimiyle bir "Truva atı" olduğunu itiraf etmesi için palavra atması, hi­
kaye uydurması gerekirdi. 

"Dün gece sana Almanya' ya karşı girişilen savaştan önce sizin sa­
vaşa uğradığımı söylemiştim, ben genellikle kendimi oldukça kesin 
biçimde ifade ederim Jacobo. Şu anda da öyle yaptığım kanısında­
yım. Demek istediğim, İspanya' da uzun süre kalmadım. Bir uğradım, 
o kadar," diye cevap verdi Wheeler; sesinde hafif bir sabırsızlık dik­
katimi çekti, sanki benim o anda kendi savaşıyla ne kadar ilişkili ve 
yakın tarihli olsa da başka bir savaşa ve başka bir döneme değinmem­
den rahatsız olmuştu. "Dolayısıyla kesin bir şey söyleyemem, ama 
senin ülkende böyle bir şeye rastladığımı hatırlamıyorum, ayrıca bu 
konuda bir şey okumadım ve duymadım da. Beşinci kol aleyhinde bir 
kampanya ve afişler vardı yanılmıyorsam; Madrid ve Barselona, bel­
ki ayrıca Valencia halkı peşlerine düşüp onları deşifre etmeye, sak­
landıkları çukurlardan çıkarıp ezmeye teşvik edildi, aynı şeyi karşı 
taraf da yaptı; asker kaçaklarını saptayıp yok etmeye teşvik edildi 
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halk, gerçi günah çıkaran konuşkan papazlarla dolu bir yörede pek 
fazla sayıda hayatta kalmış asker kaçağı olmasa gerekti, ama teşvik 

· bu yöndeydi. Elbette insanlardan gözlerini açıp cephe gerisini gözle­
meleri istendi; bildiğim kadarıyla Birinci Dünya Savaşı'nda burada 
ve Fransa'da da aynı şey daha çekingen biçimde yapılmıştı. Ama sa­
nıyorum bu careless talk karşıtı kampanyanın bir benzeri daha yoktu; 
bu kampanyayla yurttaşlar muhtemel casuslara karşı uyarıldığı gibi, 
susmak genel bir kural olarak tavsiye ediliyordu; konuşmamaları tem­
bih ediliyor, susmaları ısrarla, yakarırcasına emrediliyordu. Ansızın 
kendi dilleri insanlara görünmez, denetlenemez, beklenmedik ve ön­
görülemez bir düşman olarak sunulmuştu; düşmanların en beteri, en 
kıyıcısı ve en korkuncu; herhangi birinin bizzat harekete geçirip et­
kinleştirebileceği, ne zaman bir mermi fırlatacağı asla bilinemeyen, 
korkunç bir silah; bu silah binlerce mil uzakta, okyanusun ortasında 
bir kruvazörümüzü batıracak torpidolara da dönüşebilirdi, bir Junker' 
in müthiş bir isabetle mahallelerimizi, evlerimizi ya da en çok korun­
ması, savunulması gereken, en gi:1::li, en çok kamufle edilen, en haya­
ti askeri hedefleri vuracak bombalarına da. Bilmem tam olarak anla­
yabiliyor musun Jacobo, insanlar temel iletişim biçimlerine karşı uya­
rılıyordu; yalnız burada ve o dönemde değil, öteden beri her çağda ve 
her yerde doğallıkla, kendilerini sakınmadan gerçekleştirdikleri bir 
faaliyete güvenmemeleri sağlanıyordu; bizi en çok tanımlayan ve bir­
leştiren şeye düşman ediliyorduk: konuşmak, anlatmak, söylemek, 
yorumlamak, mırıldanmak, bilgi aktarmak, eleştirmek, haber vermek, 
dedikodu yapmak, karalamak, iftira atmak, rivayet etmek, durumları 
bildirmek, olayları anlatmak, haberdar olmak, haberdar etmek ve el­
bette ayrıca şakalaşıp yalan söylemek. Dünyayı döndüren çark her 
şeyden çok budur Jacobo; hayatın asla bozulmayan, durmayan moto­
ru, gerçek besini budur. Birdenbire insanlara bu motoru durdurmala­
rı, nefes almamaları söylenmişti. En sevdikleri, onlar için en vazge­
çilmez olan, uğruna yaşadığımız, neredeyse istisnasız herkesin, faki­
rin de zenginin de, cahilin de eğitimlinin de, yaşlıların da çocukların 
da, hastaların da sağlıklıların da, askerlerin de sivillerin de kullanıp 
yararlanabileceği şeyden vazgeçmeleri istenmişti. Herkesin, hepimi­
zin yaptığı, zorunlu bir fizyolojik gereklilik olmayan, irade sahibi 
varlıklar olarak hepimize ortak bir şey varsa o da konuşmaktır Jaco-
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bo. Uğursuz konuşma. Konuşmanın laneti. Konuşmak, durmadan ko­
nuşmak; bunun için kimsenin cephanesi asla tükenmez. Dilbilgisi, 
sözdizimi, kelime bilgisi önemli değildir, hitabet yeteneği daha da 
önemsizdir, telaffuz, diksiyon, aksan, ses uyumu ve ritmin hiç önemi 
yoktur. Dünyanın en bilgili adamı daha düzenli, yerinde ve doğru ko­
nuşabilir, belki dinleyenler için ya da sadece kendine benzer veya 
benzemek isteyen dinleyenleri için daha yararlı olacak konuşmalar 
yapabilir. Ama gün boyu bir saniye susmayan, gece de uykuya yenil­
diği ve gırtlağı yorulduğu, tükendiği için susan yarı cahil ev kadının­
dan daha çok ya da daha rahat konuşması gerekmez. Dünyanın en çok 
seyahat etmiş adamı sonu gelmeyen güzel, harikulade hikayeler, sa­
yısız anekdot, görülmedik, uzak, bereketli ve tehlikeli ülkelere ait ma­
ceralar anlatabilir. Ama hayatı boyunca tezgahının arkasından hiç çık­
mamış, ücra köyünü oluşturan yirmi sokakla iki meydandan başkası­
nı görmemiş kaba meyhaneciden daha çok konuşması,  daha cerbeze­
li olması gerekmez. Dünyanın en parlak şairi, en daldan dala atlayan 
anlatıcısı doğaçlamayla birbirine zincirlenen, kulağa müzik gibi ge­
len büyüleyici kelimeler uydurabilir, dinleyenler anlamına bile aldır­
mayabilir, daha doğrusu o anlamı çaba göstermeden, düşünmeden 
kavrayıp özümseyebilir, her şey bir anda ve bir arada olabilir, ama mü­
zik bittiğinde o dinleyiciler söylenenleri tekrarlayamayabilir, özetle­
yemeyebilir, hatta büyü etkisi altında kelimelerin ahengiyle sallanır­
ken, zihinleri de kulakları kadar çevik ve her ikisi aynı derecede ge­
çirgenken gayet iyi anladıkları şeyi anlamayabilirler. Ama o şairin, o 
anlatıcının, hangi enlem ve iklimde olursa olsun dünyanın bütün bü­
rolarının, hatta çevirmen ve casus bürolarının bile sıkıcı demirbaşı 
olan memurlardan -kendini zarafet ve hoşluk timsali zanneden o ca­
hil, aynı şeyleri tekrarlayan, tatsız memurlardan- daha çok ya da da­
ha coşkulu ve rahat konuşması gerekmez . . .  " 

Wheeler sözlerine ara verdi, her şeyden çok -bana öyle geldi ki­
nefeslenmek için. "Zarafet" ve "hoşluk" kelimelerini İspanyolca söy­
lemiş, belki Cervantes'ten Don Quijote dışında bir alıntı yapmıştı; 
pek sık rastlanmasa da Wheeler'ın pekiila yapabileceği bir şeydi. Emin 
olmak isteğime karşı koyamadım ve ara vermesinden yararlanarak 
yavaş yavaş, tane tane, neredeyse heceleyerek, sanki istemeyerek ya 
da cesaret edemeyerek, mırıldanarak alıntı yapmaya koyuldum: 
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"Elveda hoşluklar; elveda zarafet; elveda şen dostlar; ben ölüyo­
rum . . .  " 

· Alıntıyı tamamlayamadım. Belki Wheeler bu son cümleyi yüksek 
sesle hatırlatmamdan hoşlanmamıştı; yaşlılar çoğu kez bu konudan, 
hayatın sonundan söz edilmesini istemezler, belki artık onu hayal 
edilmiş, kurgusal değil, gerçeğe yakın, makul bir şey olarak görmeye 
başladıkları için. Ama hayır, zannetmiyorum, emin değilim, hiç kim­
se kendi sonunu böyle görmez, çok yaşlılar, çok hastalar, büyük ve sü­
rekli tehlike altındakiler bile. Daha ziyade biz başkaları onlarda böy­
le görürüz sonu. Wheeler sözlerimi duymazdan gelerek devam etti. 
Kendi dilimde yaptığım alıntıyı anlamamış gibi yaptı, ben de bir rast­
lantıdan mı ibaret olduğunu yoksa neşeyle vedalaşan Cervantes'e 
gönderme mi yaptığını anlayamadım. 

"Bazen birisi hakkında sohbeti kıt denir. Gülünç bir laf. Bunu kül­
türlü biri, örneğin başbakan (tamam, zihinsel becerileri olan biri diye­
lim), katiyen öyle olmayan biri, örneğin berberi hakkında söyler. As­
lında söylediği, berberinin ona anlattığı şeylerin hiçbiriyle ilgilenme­
diği ve hepsini son derece sıkıcı bı,ılduğudur. Tıpkı berberin de saçını 
keserken başbakanın anlattığı şeylerden sıkıldığı gibi; asansör yolcu­
lukları gibi bu da doldurulması hiç kolay olmayan bir ölü zamandır; 
hele yarı dazlak kafa az da olsa düzgün görünsün, topraktan sökülmüş 
havuç gibi görünmesin diye çeşitli cambazlıklar gerektiriyorsa. Ama 
bence o berberin sohbeti vardır, belki soyut olarak memleketin gidi­
şatını, son derece somut olarak da kendi meslek hayatını saplantı ha­
line getirmiş olan duyarsız başbakandan fazla sohbeti vardır. Öyle ya, 
hiçbir şey bilmeyen insanlar, ömürlerinde bir kez olsun bilinçli bi­
çimde durup bir konuyu bir dakika düşünmemiş insanlar, kendilerine 
ait, hatta başkalarına ait neredeyse tek bir fikirleri olmayan insanlar 
bütün bunlara rağmen yorulmak bilmeden, durmadan, hiç çekinme­
den ve en ufak bir komplekse kapılmadan konuşurlar. Yalnızca eği­
tim, öğrenim görmemiş insanlar böyle değildir, aslında eğitimin pek 
bir yararı olmaz ya da ikincildir; cahillerden çok daha korkunç örnek­
ler vardır; bir grup genç, şımarık zengin ya da ahmak züppe görürsün, 
çoğunluğu Cambridge'de ya da bizde doktora yapmıştır, selamlaşma­
larla, dedikodulardan herkesin bildiği üç-dört saçma sapan haberin 
iletilmesiyle, kendilerine ilişkin bir-iki manasız olay ve iki-üç fesatlı-
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ğın aktarılmasıyla geçen ilk bir saatten sonra bu tiplerin ne konuştuk­
larını men!lc edersin (bu tür insanların kaynadığı şatafatlı davetlerde 
ne konuşulduğunu hep merak etmişimdir). Fikirden, esinden, bilgi­
den, herhangi bir şeyi anlatabilecek yaratıcılıktan, sezgiden, diyalog­
dan ve hatta monologdan, kültürden ve mantıktan tamamen yoksun 
olduklarından, sık sık susup boğazlarını temizlemek zorunda kala­
caklarını, uzun suskunlukları yüzünden rahatsız olacaklarını, mecbu­
ren yağmura ve bulutlara ilişkin çeşitli esprilere ve en ölü zamanlara, 
hatta doğrudan ölü doğmuş zamanlara özgü sıkıntılı sessizliklere ta­
hammül edeceklerini zannedersin. Ama öyle olmaz. Ne konuştukları, 
neden, nasıl konuştukları bilinmez ama saatlerini, günlerini hiç dur­
madan konuşmakla geçirirler, geceler boyunca süren, sonu gelme­
yen, manasız gevezelikler, üstelik de lafı birbirlerinin ağzından kap­
maya çalışarak. Bir muammadır bu, aynı zamanda da değildir. Ko­
nuşmak -düşünmekten çok daha fazla- herkesin yapabildiği bir şey­
dir (tekrar vurguluyorum, organik, fizyolojik şeylerden değil iradi 
olanlardan söz ediyorum); hem geçmişte hem de bugün kötülerle iyi­
lerin, kurbanlarla cellatların, zalimlerle merhametlilerin, samimilerle 
yalancıların, pek zeki olmayanlarla çok aptalların, kölelerle efendile­
rin, tanrılarla insanların paylaştığı bir şey. Herkesin harcıdır, geri ze­
kalıların, hödüklerin, acımasızların, katillerin, zorbaların, vahşilerin, 
safdillerin ve hatta delilerin. Hepimizi eşitleyen tek şey olduğu için 
de yüzyıllardır hepimiz telaffuzda, diksiyonda, tonlamada, kelime ha­
zinesinde, fonetikte ya da sözdiziminde küçük değişiklikler yapmaya 
çalışırız; her grup diğerlerinin bilmediği, kendi aralarında parola ye­
rine geçen bir konuşmaya sahip olmaya çalışır. Bu sadece eskiden üst 
tabaka diye adlandırılan, kendilerini diğerlerinden ayırmak isteyen, 
diğerlerini küçümseyen sınıfların meselesi değildir; alt tabaka adı ve­
rilen sınıflar da öteden beri hep aynı şeyi yapmıştır, onların küçümse­
mesi de üst tabakanınkinden geri kalmamıştır, birbirlerini tanımaları­
nı ve düşmanı, yani alimleri, zenginleri ve seçkinleri dışlamalarını sağ­
layan, birbirlerine aktardıklarını onların anlamasını kısmen engelle­
yen, kendilerine ait bir jargon, bir kod, gizli ya da şifreli bir dil oluş­
turmuşlardır; tıpkı suçluların kendi argolarını, ezilenlerin kendi şifre­
lerini oluşturmaları gibi. Aynı dilin içinde yapay olarak gerçekleştiril­
meye çalışılan şey, birbirini anlamamak ya da yarı yarıya anlamaktır; 
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anlam gizlenmeye, örtülmeye çalışılır ve bunun için de tuhaf türevler, 
kaprisli çeşitlemeler, eksik ya da çok keyfi metaforlar, herkes için ge­
çerli kurallardan ayrılabilecek yan anlamlar bulunur, hatta söyleneni 
bozmak ve iletileni maskelemek için başka kelimelerin yerine geçen 
yeni ve gereksiz kelimeler uydurulur. Çünkü alışılmış olan, verili olan, 
aynı dil içinde anlaşmaktır. Bu konuşma ya da bu dil bazılarının sahip 
olduğu, verip aldığı tek şeydir; en fakirlerin, en mütevazıların, kimse­
sizlerin, cahillerin, tutsakların, mutsuzların, mağdurların; dışlanmış­
ların ve sakatların; tıpkı Shakespeare'in resmettiği kralımız, ikna edi­
ci dilinden pek güzel yararlanan III. Richard gibi. Bunların elinden 
alınamayacak, belki öğrendikleri ve bildikleri tek şey konuşmadır, 
dildir; çocuklarına, sevgililerine onunla hitap eder, onunla şakalaşır, 
ister, kendilerini savunur, tahammül eder, teselli eder, dua eder, rahat­
lar, yakarır, ikna eder, kurtarır ve inandırırlar; ayrıca onunla zehirler, 
kışkırtır, nefret eder, yalan yere yemin eder, hakaret eder, lanet eder, 
ihanet eder, baştan çıkarır, suçunu itiraf eder ve intikam alırlar. İyi kö­
tü herkes ona sahiptir, kral da vasalları da, rahip de cemaati de, mare­
şal de erleri de. Bu yüzden de herkese ait olmayan, insanlara değil 
tanrılara yönelik olan kutsal bir dil mevcuttur. Ama belki artık geçer­
liliği kalmamış eski inançlarımıza göre, tanrılar gibi Tanrı'nın da ko­
nuştuğu ve dinlediği unutulur (dualar cümleler, kelimeler ve heceler­
den ibaret değil midir?) ve bu kutsal dil de sonunda deşifre edilir, öğ­
renilir; er veya geç bütün kodlar çözülmeye mahkumdur, hiçbir sır 
sonsuza dek gizli kalmaz. "  Wheeler pek kısa bir ara daha verip yine 
nefeslendi. Masaya yaydığımız illüstrasyonların üzerine bir elini da­
yadı; içgüdüsel bir hareketti, olmayan bir rüzgarın onları uçurmasını 
engellemek ister ya da belki okşar gibi. Hava soğuk değildi; güneş 
çok tepede, tembel ve solgundu, hoş bir serinlik vardı. "Bu bizleri bir­
birimize o kadar bağlar ve benzetir ki, iktidardakiler daima kendileri­
ni ayırt etmek ve itaati sağlamak için sözel olmayan simgeler, nişan­
lar, işaretler bulmak zorunda kalmışlardır. Shakespeare'de kralın sa­
vaş öncesinde ödünç aldığı bir pelerine bürünüp üç askere yanaştığı, 
aralarına karıştığı sahneyi hatırlıyor musun? Savaşmaya hazır, uyku 
tutmamış bir askermiş gibi geceyarısı ya da şafaktan az önce kampta 
yanlarına oturur. Kendini bir dost olarak sunar, onlarla konuşur; ko­
nuştuklarında dördü birbirine benzerdir; kral daha makul ve kültürlü, 
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diğerleri daha kaba ve içgüdüseldir, ama pekala anlaşırlar, kavrama 
ve konuşmada aynı düzlemdedirler; fikir ve izlenimlerini, hatta kor­
kularını birbirlerine aktarmalarına hiçbir şey engel olmaz; hatta ikisi 
tartışır, kavga eder: kral olmayan kralla o anda tebaa olmayan tebaası. 
Uzun süre konuşurlar, kral konuştuklarında denkleştiklerini, konuş­
ma sürdükçe eşit olduklarını bilir. Bu yüzden de tek başına kalıp duy­
duklarını düşündüğünde, aradaki farkı bize söyler, onu gerçekten di­
ğerlerinden ayırt eden şeyin ne olduğunu monoloğunda bize fısıldar. 
Bu sahneyi hatırlıyor musun Jacobo?" 

Ben de rüzgardan korkarcasına bir elimi illüstrasyonların üstüne 
koydum. 

"Hayır Peter," dedim. "Hangi kral bu?" 
Ama Wheeler benim soruma cevap vermeyip yüksek sesle alıntı 

yapmaya koyuldu; alıntı olduğundan bu kez şüphe duymadım çünkü 
Shakespeare dışında pek az kimse "great greatness"* derdi (benim 
ülkemin şimdiki profesör ve eleştirmenlerinden birçoğu da bu yüz­
den onu çarmıha gerebilirdi). 

'"Özel şahısların nice gönül ferahlığından mahrumdur krallar! Kral­
ların nesi var peki, özel şahıslarda olmayan, teşrifattan, genel teşrifat­
tan başka?' Kral kendi kendine bunları söyler, az sonra da kendini di­
ğerlerinden ayıran bu özelliğe sitem eder: 'Ey teşrifat, bana değerini 
göster, yeter! '  Sonra da ona meydan okumaya koyulur: 'Ey yüce yü­
celik, hastalan da emret teşrifatına, tedavi etsin seni ! '  Bakalım ne ba­
şaracaktır ya da herhangi bir şey başaracak mıdır. Daha sonraki bir 
bölümde kral gün boyu güneşin altında bitkin düşen, ama sonra 'be­
deni dolu, zihni boş' uyuyan, 'cehennemin evladı korkunç geceyi hiç 
görmeyen' ve 'mezara kadar faydalı işlerle yılları kovalayan' sefil kö­
leyi kıskanacak kadar ileri gider. Ardından da sahnede kimsenin duy­
madığı, sadece salondakilerin işittiği bütün monologlar gibi zorunlu 
bir abartıyla sözünü tamamlar: 've teşrifat olmasa, o zavallı, gündüzü 
didinmeyle, geceyi uykuyla doldurup krallardan üstün ve imtiyazlı 
olurdu. ' " Wheeler aşağı yukarı bunları söyleyip alıntıladı ve hemen 
ardından ekledi: "Eski kralların hiç utanması yoktu, ama en azından 
Shakespeare'in kralları kendilerini pek fazla kandırmıyorlardı; elleri-

* Yüce yücelik. -ç.n. 
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nin kana bulanmış olduğunun bilincindeydiler ve başlarındaki tacı 
-cinayetlerin, ihanetlerin ve komploların dışında (fazla insancıl ol­
duklarını sanmıyorum)- neye borçlu olduklarını unutmuyorlardı. Teş­
rifat Jacobo, mesele bu. Değişken, sınırsız, genel teşrifat. Aynca giz­
lilik ve muamma: kapalılık ve sessizlik. Asla konuşmak, anlatmak de­
ğil, ne kadar seçkin ve büyüleyici olursa olsun kelimeler değil. Çünkü 
aslında bu, dilencilerin, süflilerin, sefillerin, en yoksulların bile sahip 
olduğu bir şeydir. Bu konuda krallardan tek farkları, önemsiz, gözar­
dı edilebilir bir mükemmellik ve derece meselesidir." 

Sir Peter Wheeler'ın kendi dilinde söylediği ya da alıntıladığı 
cümle, "What infinite heart's ease must kings neglect that private men 
enjoy!"du; uzun süre sonra metinleri bulup tanıdım. Wheeler mono­
loğun tamamını kelimesi kelimesine alıntılamıştı, hafızası halil ku­
sursuzdu. 

"Ama çok küçük çocukların sahip olmadığı bir şey," dedim o sıra­
da Wheeler'a; "dilsizlerin de, dili koparılmış kişilerin, konuşmanın 
bahşedilmediği, izin verilmediği kişilerin de, tarihte böyle şeyler çok 
olmuştur, anladığım kadarıyla bazı İslam ülkelerinde kadınlar bu hak­
tan bile yoksun. En azından Afganistan'da Taliban yönetiminde böyle 
olmuştu, okuduklarımı doğru anladıysam ve yanlış hatırlamıyorsam." 

"Hayır Jacobo, yanılıyorsun; çocuklar bekleme halindedir, onla­
rın yoksunluğu geçicidir; ayrıca onlar konuşma hazırlığına daha do­
ğum çığlığıyla başlarlar bana kalırsa; çok küçük yaşta kendilerini ifa­
de etmeye başlarlar ve başka yollardan bir şeyler söylerler. pilsizle­
re, dili koparılmışlara, sesten ya da sözden yoksun olanlara gelince, 
onlar istisnadır, anormalliktir, cezadır, boyunduruktur, tecavüzdür, 
ama kural değildir asla, kural sayılmazlar. Üstelik kuralı gerçersiz kıl­
mak, hatta itiraz etmek için bile yeterli değildirler. Bu şekilde sakat­
lanmış olanlar ayrıca başka işaret sistemlerine yönelir, sözel olmayan 
kodlara başvurur ve hızla benimserler; emin ol ki bu sistemlerle yap­
tıkları da konuşmaktır, başka bir şey değil. Derhal herkes gibi onlar da 
yeniden anlatmaya ve aktarmaya koyulurlar; yazılı da olsa, tek ses çı­
karmadan işaretlerle de olsa; sessizce de olsa, söylemeye devam eder­
ler. " Wheeler susup gökyüzüne baktı; sözünü ettiği anlamlı sessizliğe 
bir an katılmak istemişti sanki. Beyazımsı, tembel güneş aydınlatınca 
gözleri birden çok damarlı göründü; hakim rengi mor olan alaca bir 
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mermer gibi. "Daha önce konuşmanın, dilin herkesin paylaştığı bir 
şey olduğunu söylemiştim, kurbanlarla celladın, efendilerle kölelerin, 
insanlarla tanrıların bile, Kutsal Kitap'a ya da Homeros'a bakman ye­
terli; elbette kendi dilinde Teresa de Avila'yla Juan de la Cruz'a da. 
Ama onu paylaşmayanlar, bir bakıma ona sahip olmayanlar da vardır 
ve bunlar dilsizlerle bebekler değildir." Ardından yere baktı ve gözle­
ri hala çimenlerde ya da daha derinde, çimenlerin altındaki toprakta, 
belki daha da derinde, toprağın altındaki görünmeyen topraktayken, 
çok kısa bir suskunluğun ardından ekledi: "Ortak bir dili tek paylaş­
mayanlar, canlılarla ölülerdir Jacobo." 
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B ana öyle geliyor ki paylaştıkları, iletişim kurabilecekleri tek bo­
yut zamandır, hepsine ortak olan, hepsini birleştiren tek boyut za­

mandır." Bu cümle hatırıma geldi ve elimde olmadan derhal yüksek 
sesle, daha doğrusu mırıldanarak alıntıladım ya da aktardım. 

Ama Wheeler'ın saptığı konunun sonuna gelmekte olduğunu dü­
şündüm. Aslında tam olarak nerede olduğunu her zaman bilirdi, onun 
konuşmasında tesadüfi ya da istemsiz görünen, dikkat dağılmasının, 
yaşlılığın ya da biraz karışık bir zaman algısının, konuyu dağıtma, 
sapma eğilimlerinin sonucu gibi görünen şey, genellikle hesaplan­
mış, ölçülmüş ve denetlenmiş, onun önceden çizdiği ve öngördüğü 
planın, programın bir parçası olurdu. Fazla gecikmeden careless talk 
ve illüstrasyonlar konusuna döneceğini tahmin ettim, bakışları yine 
resimlerde yoğunlaşmıştı; küçük masayı kaplayan su geçirmez kılı­
fın üzerine tek kişilik bir oyun için dizilmiş iskambil kağıtları gibiy­
diler, biz de koltuklarımızı koruyan kılıfların üzerinde oturuyorduk, 
kırışık kılıflar sahte ihtiyara ve herhalde bana da hafif bir Romalı ha­
vası veriyordu; hatta belki ayaklarımıza kadar inen uzun, abartılı tü­
niklerin etekleriyle açık havada oturmuş senatörlere benzetiyordu bi­
zi. Wheeler söylediklerimi, bana değil başkasına ait olan sözleri, bir 
ölünün hayattayken söylediği sözleri ya duymadı, ya önemsemedi ya 
da onlara dikkat etmedi. 

"Ama bu hep böyle değildi," diye kendi konuşmasına devam etti. 
"Yüzyıllar boyunca onlar da en azından canlıların hayalinde, yani 
müstakbel ölülerin hayalinde konuşmayı paylaştılar. Neredeyse bü­
tün geleneklerde mevcut olan geveze hayaletler ve çenebaz hortlak­
lar, boşboğaz ruhlar ve konuşkan heyulalar değil sadece. Öbür dünya­
da doğal biçimde konuşulacağı, söyleneceği ve anlatılacağı da öngö-
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rülüyordu. Başka örnek aramaya gerek yok, Shakespeare'in aynı sah­
pesinde, kralın monoloğundan önce konuştuğu askerlerden biri, sava­
ŞJn sağlam bir nedeni yoksa kralın hesap verirken zorlanacağını söy­
ler: Savaşta kesilen bütün bacaklar, kollar ve kafalar kıyamet günün­
de bir araya gelip hep bir ağızdan, 'Filanca yerde öldük,' diye bağırdık­
larında. Gördüğün gibi, sadece ölülerin değil kopuk, savrulmuş kafa­
ların, kolların ve bacakların da son yargı için adabınca bir araya gel­
diklerinde konuşacaklarına, hatta itiraz edeceklerine inanılıyordu."  

"We died at such a place."  Wheeler'ın kendi dilinde yaptığı alıntı 
buydu; bunun üzerine ben de Cervantes'in kendi dilimdeki cümlesini, 
Wheeler'ın tamamlamama izin vermediği, aynı inancı doğrulayan 
alıntıyı içimden tamamladım: "Elveda hoşluklar; elveda zarafet; el­
veda şen dostlar; ben ölüyorum, pek yakında, sonraki hayatta sizleri 
memnun mesut görmeyi diliyorum." Cervantes'in hayattayken epey­
ce payını aldığı tatsızlık ve haksızlıklara karşılık, ölümden sonra şi­
kayet, suçlama, sitem, hesap sorma ve tazminat değil memnuniyet 
beklediğini düşündüm. Son yargıyı bile beklemiyordu; inançlar kay­
bolduktan sonra eksikliği en çok çekilen şey budur. Onun beklediği, 
hoşluklarla, zarafetle, dostların neşesiyle tekrar bir araya gelmekti, 
dostların da sonraki hayatta hallerinden memnun olmalarıydı. Bir tek 
bununla vedalaşır, yol almakta olduğu sonsuzlukta korumayı arzu et­
tiği tek şey budur. Babam hak ettiği üne kavuşamamış bu yazılı veda­
laşmadan sık sık söz ederdi; neredeyse kimsenin okumadığı, oysa bel­
ki de bütün kitaplarından, belki Don Quijote'den de üstün olan kitap­
ta yazılıydı bu sözler. Wheeler'a alıntının tamamını hatırlatmak ister­
dim, ama ısrar etmeye, onu izlediği yoldan saptırmaya cesaret ede­
medim. Dolayısıyla ona eşlik etmekle yetinip şöyle dedim: 

"Son yargı fikrinin ta kendisi, ortak beklentilere göre ölümden 
sonra en çok yapılacak olan şeyin bu olduğu anlamına geliyordu: her­
kesin hikayesinin baştan sonra anlatılması, sonra konuşulması, akta­
rılması, açıklanması, tartışılması, yalanlanması, yakarılması ve so­
nunda hükmün dinlenmesi. Hem de muazzam boyutlarda bir yargıla­
ma, yeryüzünden gelip geçmiş herkesin bir tek günde, hep bir arada 
yargılanması, Mısır firavunlarıyla bizim yöneticilerimiz, taksi şoför­
lerimiz bir arada, Roma imparatorlarıyla bizim dilenciler, gangster­
ler, astronotlar, boğa güreşçileri yan yana. Yaygarayı düşünsenize Pe-
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ter, dünyanın bütün tarihi, tek tek olaylarıyla adeta bir kadınlar hama­
mı. Eski ölüler beklemekten, yargılanıncaya kadar geçen ölçüsüz za­
manı ölçmekten bıkmış, kuşkusuz kelimenin gerçek anlamıyla ebedi 
gecikmeden dolayı isyan halinde. Milyonlarca asırdır son ölüyü, tek 
bir canlı kalmamasını beklerken susanlar, yalnız kalanlar. Gerçekten 
de bu inanç hepimizi fazlasıyla uzun bir sessizliğe mahkum ediyor­
du. Bu gerçekten 'the whips and scorns of time' idi; gerçekten 'the 
law's de/ay' idi"; bu kez onun şairinden alıntı yapan bendim, "zama­
nın kırbacı ve alayları", "adaletin gecikmesi" demiştim onun dilinde. 
"Buna göre, bu inanca göre, bütün zamanların ilk ölüsü bugün hala 
suskun yalnızlık saatlerini sayıyor olacaktı, geçmiş ve gelecek saatle­
rini; ben onun yerinde olsam bencillik edip dünyanın artık yok olma­
sını, artık geride hiçbir şey kalmamasını isterdim."  

Wheeler gülümsedi. Söylediklerim arasında bir şey, belki birden 
fazla şey komiğine gitmişti. 

"Aynen öyle," diye cevap verdi. "Süresi belirsiz bir suskunluk; üs­
telik en iyi ihtimalle ve inanç kuvvetliyken. Ama ihtimali kötüleştiren 
bir etken var elbette: Bizim İkinci Dünya Savaşı'mızda artık buna, za­
manın sonu geldiğinde her bireyin tek tek yargılanacağına ya da ken­
dini savunacağına veya hikayesini anlatacağına neredeyse kimse 
inanmıyordu; geceler boyunca kentlerimizin üzerine kesintisiz yağ­
dırılan bombaların kopardığı kafaların, kolların ve bacakların bir gün 
gelip bir araya toplanacağını ve 'Filanca yerde öldük' diye bağırabile­
ceğini düşünmek zordı.i; savaşın haklı nedenleri olması pek büyük bir 
teselli değildi, bu nedenlerin iyi mi kötü mü oldukları ise hepten önem­
sizdi, çünkü artık ölmenin ve öldürmenin başlıca nedeni, insanın ken­
disinin ve sevdiklerinin hayatta kalmasıydı. Büyük ihtimalle bu inanç 
epeyce önceden beri, belki Birinci Dünya Savaşı'ndan beri zayıfla­
mıştı; o savaş da onu gören dünya için bir o kadar korkunçtu; unutma 
ki şimdi seni veya beni taşıyan ya da sürükleyen dünya kadar o dünya 
da benim dünyamdı. Vahşet insanları bilinçlerinin ve hislerinin derin­
likl.erinde inançsız kılar; batıl inanç refleksiyle, gelenek refleksiyle 
ve teslimiyet refleksiyle görünürde tam tersi olmuş gibi davranmaya 
karar verip kiliselerde toplanarak beraberliklerini hissedebilmek ve 
gönüllerine cesaretten çok sebat ve uzlaşma doldurabilmek için ilahi­
ler söyleseler bile; aynı şekilde askerler de neredeyse savunmasız, 
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süngüleriyle ilerlerken her şeyden çok çarpışmadan, darbeden ya da 
havaya uçmadan önce kendilerini haykırışlarıyla biraz uyuşturmak, 
tenlerinden çok daha önce yaralanan zihinlerini sersemletmek ve zah­
metsiz av peşindeki ölümün çeşitli seslerini bastırmak için şarkı söy­
lerlerdi. Bunu bilirim ben, savaş alanlarında gözümle gördüm. Ama 
inancı zayıflatan şey, insanın adaletsiz olduğu kadar adil de olan bir 
nedenle, hayatta kalabilmek uğruna çektiği ve başkalarına uyguladı­
ğı vahşet ve zulüm değildir sadece. Aynca gerçeklerin inatçılığıdır; 
ispritizmacılann, kahinlerin, hayalet sevicilerin, mucizecilerin ve hat­
ta sayıları halii milyonlara ulaştığı halde hepsi de ancak kalıntı niteli­
ğinde ya da ataletten kaynaklanan bir inanca sahip olan günümüzün 
imansız inançlılarının bütün çabalarına rağmen, öldükten sonra hiç 
kimsenin asla gelip bizimle konuşmamış olmasıdır; bu uzun tecrübe 
yüzyıllar boyunca belki içten içe, kendimize bile itiraf etmeden, dile 
sahip olmayan, asla konuşmayan, anlatmayan ve hiçbir şey söyleme­
yen yegane kişilerin onlar, ölüler olduğunu bilmeye mecbur etmiştir 
bizi." Peter sözlerine ara verdi, yine bakışlarını indirdi ve sonra başı­
nı kaldırmadan ekledi: "Demek oluyor ki, onların saflarına katıldık­
tan sonra bizler de konuşmayacağız. Ama ancak o zaman, daha önce 
değil." 

Öylece, gözü çimenlerde kaldı. Bir yorum yapmamı ya da bir so­
ru sormamı bekler gibiydi. Ama ben ne söyleyeceğimi, onun sessizce 
benden beklediği ya da istediği sözün ne olduğunu ya da gerçekten 
bir şey söylemem gerekip gerekmediğini bilmiyordum. Aklıma gelen 
şeyi söylemekten başka çare bulamadım; yazıldığı dil olmadığı halde 
benim tek bildiğim şekli olan kendi dilimde mırıldandım: 

"Tuhaf şey, artık yeryüzünde oturamamak. Eski kimliğine sahip 
olmamak ve kendi adını bile terk etmek zorunda kalmak tuhaf. Tuhaf 
şey, arzularını artık arzulamamak. Zahmetli iş ölü olmak." 

Ama Wheeler bu alıntının da üstünde durmadı, ki durmaması iyi 
olmuştu muhtemelen. 

"Bizimle sadece rüyalarda konuştukları kesin," diye devam etti sö­
züne, sanki kulak asmadığı yarım yamalak �izelerim yine de bir tepki­
yi tetiklemişçesine. "Rüyalarımızda onları öylesine açık seçik işitir, 
varlıklarını o kadar canlı hissederiz ki, uyku devam ettiği sürece, uya­
nıkken tek kelime edemediğimiz, tek bir bakışlarını yakalayamadığı-
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mız, temas kuramadığımız bu kişiler, bize bir şeyler anlatan, bizi din­
leyen, hatta yeryüzünde yaşarkenki gülüşlerinin tıpatıp aynısı olan, o 
çok özlediğimiz gülüşleriyle ruhumuzu şenlendiren esas kişilermiş 
gibi gelir bize; gülüşleri aynıdır, hiç tereddütsüz tanırız onları. Ger­
çekten de tuhaftır, hatta açıklanması imkansız bile diyebilirim, anlaşıl­
mazlığını koruyan ender muammalardan biridir. Ama kesin olan, en 
azından seninle benim gibi, sağlığında Toby gibi, Tupra gibi akılcılar 
için kesin olan bir şey varsa, o da bu seslerin ve yeni sözlerinin dışarı­
da, herhangi bir yerde değil, bizim içimizde olduklarıdır. Onlar bizim 
imgelemimizde ve belleğimizdedir. Şöyle diyebiliriz: Hafızanın bir 
kereliğine hatırlamakla kalmayıp hayal kurmasıdır ya da katışıksız ol­
mayan, karışık bir hatırlamadır bu. O ölüler bizim rüyalarımızdadır; rü­
yaları gören bizizdir, onları uykudaki bilincimiz ortaya çıkarır ve biz­
den başka kimse işitemez. Olay mezar ötesinden sözüm ona ziyaretler­
den ya da uyarılardan çok, bizim tarafımızdan gerçekleştirilen bir ci­
simleşme, yerine geçme, bir kişileştirmedir" (Wheeler aslında İngiliz­
ce tek bir kelime söylemişti : impersonation). "Bu işleyişten tamamen 
habersiz değilizdir, uyanıkken demek istiyorum. Bazen insan birisini 
o kadar çok sever ki, dünyayı onun gözleriyle görmekte, başkasının 
duygularını anlayabildiğimiz ölçüde onun hissettiklerini hissetmekte 
zorlanmaz. O insanı öngörür, tahmin eder. Tam anlamıyla kendini onun 
yerine koyar. Zaten bu deyim de bu yüzden mevcuttur, dillerdeki de­
yimlerin neredeyse hiçbiri boşuna çıkmamıştır ortaya. Eğer bunu uya­
nıkken yapıyorsak, bu kaynaşmaların, dönüşümlerin ya da bitiştirme­
lerin, hatta belki başkalaşımların uykuda gerçekleşmesi o kadar tuhaf 
sayılmaz. Milton'ın sonesini hatırla, bilir misin o soneyi? Mil ton sone­
yi yazdığında uzun zamandır kördür; bir gece ölü karısı Catherine'i 
görür rüyasında; şiirsel anlatıyı mükemmelen kucaklayan, taşıyan bu 
boyutta, rüya boyutunda onu çok açık seçik biçimde görüp işitir. Ve bu 
rüya boyutunda görüntüye üç ayrı anlamda kavuşur: kendi görme ye­
tisi ve duyusu; o anda yalnızca kendisinin değil, artık yeryüzünde ol­
madığından kimsenin göremediği karısının görüntüsü ve hepsinden 
önemlisi de, karısının onun için yeni olan, hiç görmediği, hatırlanan 
değil hayal edilen çehresi ve bedeni; çünkü ikinci eşi olan ve kör ol­
duktan sonra evlendiği karısını hayattayken ancak zihniyle ve dokuna­
rak görebilmiştir. Rüyasında karısı onu öpmek için eğilir ve sonra, '/ 
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wak'd, she fled and day brought back my night'; böyle biter. " ("Uyan­
dım, o kaçtı ve gecemi geri getirdi gün." "Ölülerle her zaman geceye 
geri dönülür, onların suskunluğundan başka şey işitmemeye, asla ce­
vap alamamaya dönülür. Hayır, onlar konuşmaz, konuşmayan yegane 
kişilerdir; ayrıca dünyadan geçip gitmiş kişileri sayarsak, çoğunlukta­
dırlar. Oysa dünyada geçirdikleri sürede kuşkusuz hepsi konuşmuş­
lardır." Wheeler yeniden illüstrasyonlara dokundu; işaretparmağıyla 
vurarak, olduklarından fazla bir şeymişler gibi hararetle işaret etti on­
ları. "Bunun ne demek olduğunu iyice anlıyor musun Jacobo? Yurttaş­
lardan susmaları, ağızlarına gem vurmaları, kilit takmaları, her tür 
pervasız sohbetten, hatta pervasız gibi görünmeyen sohbetlerden de 
kaçınmaları isteniyordu. Çocuklar dahil herkesin içine bir korku gir­
mişti. Hem kendilerinden, ihanet etmekten, hem de elbette başkaların­
dan korkuyorlardı, en sevdikleri insanlardan, en yakınlarından, en çok 
güvendiklerinden bile. Yani, bilmem anlayabiliyor musun ama bu slo­
ganlarla onlardan istenen, sadece soludukları havadan vazgeçmeleri 
değil, ölülere benzemeleriydi. Üstelik dünyanın dört bir yanındaki cep­
helerden ve kendi mahallemizden, kendi sokağımızdan her gün yeni 
ölüm haberleri aldığımız, gece bombardımanlarında sıranın kime ge­
leceği belli olmayan bir dönemde isteniyordu bu. O ölüler yetmiyor 
muydu? Onca insanın kesin ve geri dönüşsüz şekilde sessizliğe gö­
mülmüş olması yetmiyor muydu da, hiila canlı olanlarımız onları tak­
lit etmek, vakitsizce susmak zorundaydık? Böyle bir şey bütün bir 
ulustan, hatta herhangi bir kişiden, tek bir bireyden bile nasıl istenebi­
lirdi? İllüstrasyonları incelersen (ki bunlardan başkaları da vardı), ne 
kadar önemsiz görünürse görünsün kimsenin hariç tutulmadığını gö­
rürsün. Örneğin metroda oturmuş, muhtemelen şapkalarından ya da 
son derece zarars,ız gündelik hayatlarından bahseden şu iki hanımın il­
ginç ya da tehlikeli ne gibi bir bilgileri olabilirdi? Ne var ki kocaları, 
kardeşleri, oğulları askere alınmış olabilirdi, hatta büyük ihtimalle öy­
leydi; her ne kadar zaten tembihli olan erkekler onlara fazla bir şey an­
latmasalar da, işe yarayacak, önemli sayılabilecek bir şeyler biliyor ola­
bilirlerdi; nasıl desem, bildiklerinin bilincinde olmadan ya da önemli 
olduğundan habersiz olarak. Herkes bir şeyler bilebilir, insanlardan en 
çok nefret eden, kimseyle konuşmayan bir dilenci bile; üstelik yalnız­
ca savaşta değil, her zaman; bununla birlikte büyük çoğunluk bu de-
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ğerli bilgilerinin farkında bile değildir. İnsan ne kadar bilinçsizse o ka­
dar tehlikeli demektir. Abartı gibi gelebilir, ama aslında herkes sırf ko­
nuşarak, masumca, özgürce konuşarak belayı, felaketi, cinayeti, trajik 
yanlış anlaşılmaları ve intikamı tetikleyebilir. Ağzından kaçırmak her 
zaman mümkündür, hatta kolaydır; bunun için İspanyolcada ne kadar 
güzel bir deyiminiz var, hem geniş kapsamlı hem net, olayın hem bi­
linçli, hem de irade dışı olduğunu gösteriyor." Elbette Wheeler o güzel 
deyimi, irse de la lengua'yı benim dilimde söyledi. "Hiçbir dönemde, 
hiçbir koşulda, kimse bundan muaf olmamıştır. Üstelik şunu da unut­
ma ki her şeye, en gerçeğe aykırı, en zararsız, en inanılmaz ve en saç­
ma şeye bile inanılan bir zaman vardır. " 

Wheeler yine başını kaldırdı; sanki benim ancak birkaç saniye son­
ra duyduğum şeyi o benden önce duymuştu: havada bir motor ve per­
vane sesi; belki savaş sırasında, savaşları sırasında havadaki en hafif 
sesleri ya da titreşimleri daha işitilir hale gelmeden algılamaya alış­
mıştı; önsezileri sezmeyi öğrenmek de mümkün herhalde. Sonra ağaç­
ların üzerinde alçaktan uçan bir helikopter göründü; Oxford semala­
rında, üstelik de hafta sonu, sonsuzluk sürgünü pazar günlerinden bi­
rinde garip bir görüntüydü; belki akademik bir tören vardı ve başba­
kan ya da bir başka devlet adamı veya kalabalık krallık hiyerarşisin­
den bir şahsiyet (Kent Dükü ve Düşesi aynı anda birçok yerde bulun­
mayı beceriyor gibiler, söylentiye göre bunu doğaüstü güçlerin yardı­
mıyla yapıyorlarmış) katılıyordu da bizim haberimiz yoktu; Wheeler 
emekli olalı o kadar uzun zaman olmuştu ki, üniversite yönetimi her 
geçen yıl onu törenlere davet etmeyi biraz daha fazla unutuyordu. İn­
giliz başbakanları geleneksel olarak bizim üniversiteye yakınlık du­
yarlar; gerçi benim okutmanlık yaptığım dönemde, öğretim üyeleri 
kurulu olarak, mütevazı Mrs. Thatcher'a (hınçlı Margaret Hilda'ya) he­
nüz sadece Bayan'ken, Barones ya da Leydi değilken, onursal doktor 
unvanının verilmesini oylama sonucu açık farkla reddettiğimizi halil 
hatırlıyordum. Kendisi Oxford'da eğitim görmüştü ve o sırad� ikti­
dardaydı, ama bu pek işine yaramamıştı. Benim geçici oy hakkım 
vardı ve reddeden çoğunluğa heyecan ve zevkle oyumu eklemiştim. 
Kadın küçümsenmeyi kaldıramadı, daha sonra hem bizim üniversite­
ye hem de diğer üniversitelere sınırlayıcı, kısıtlayıcı yasalar getirerek 
adeta intikam aldı, ama bu unvanı alamayan ilk başbakandı; ondan ön-
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cekilerin hepsine ya da neredeyse hepsine onursal doktorluk muhale­
fetle karşılaşmadan, bir formalite olarak ya da kibarca verilmişti. 

Bir-iki saniye sonra pervane sesi dayanılmaz oldu; Peter ellerini 
kulaklarına götürdü, bir yandan da gözlerini sımsıkı yumdu, sanki ta­
kırtı -müthiş bir patırtıydı- gözlerini de acıtıyordu; sonuçta illüstras­
yonların havaya savrulmasına engel olamadı. Hatta onları görmedi 
bile. Ben ellerimle tutabildiklerimi tutmaya çalıştım ama pek azını tu­
tabildim. Helikopter sanki bizi izliyormuş gibi tepemizde dönüp du­
ruyordu, belki korku içindeki bir ihtiyarla ırmağa doğru uçuşan kağıt­
ların peşinde koşan arkadaşını seyretmek pilotu eğlendiriyordu. Ka­
ğıtların en ulaşılır olanlarını suya düşmeden önce zaptedip kapmak 
için çimenlerin üstüne plonjon yapmak zorunda kaldım (hem de bir­
iki kere değil); bu arada helikopter ben kendimi yerlere attıkça, alay­
la iyice alçaktan uçuyor gibi geldi bana, belki yanılıyordum. Sonra 
uzaklaştı ve birkaç saniye içinde, geldiği gibi gözden kayboldu. İllüst­
rasyonların bazıları halii havada uçuşuyordu, özellikle gazete kupürü 
olduğu için en hafif olan Fraser'ın "Düşmana bilgi"sinin papirüs gibi 
ufalanmasından (altmış uzun yıl geçirmişti o kupür) ve ayrıca ıslan­
masından korkuyordum. Birkaçının peşinden koştuktan sonra Wheeler 
'ın nihayet kulaklarını da gözlerini de açmış olduğunu gördüm; elleri 
yine serbest kalınca, sanki keskin bir ağrıya tutulmuş ya da ateşini öl­
çermiş gibi, belki de bir dehşet ifadesi olarak bir kolunu alnına -ya da 
bileğini şakağına- götürdü. Öteki kolunu uzatmış, işaretparmağıyla 
bir şeyi gösterir gibiydi, tıpkı bir gece önce bir kelimeyi söyleyemedi­
ğinde, benim tahmin etmek ya da anlamaya çalışmak zorunda kaldı­
ğımda yaptığı gibi. Daha önce helikopter üzerimizden uçmamış olsa, 
pervane sesiyle serseme dönmüşken Peter'ın kasıtlı sağırlığıyla körlü­
ğünü görmemiş olsam, yine aynı şey, o geçici hafıza kaybı olduğunu 
düşünürdüm, ama onu -nasıl desem- savunmasız ve çaresiz, hatta bel­
ki yıkılmış halde görmüştüm. Korku içinde yanına gittim, kağıt parça­
larını, halii başkaldıranları avlamaktan mecburen vazgeçtim. 

"Peter, fenalaştınız mı, bir şey mi oldu?" Başını iki yana sallayıp 
telaşlı bir ifadeyle sakin akan Cherwell'in kıyısını işaret etmeyi sür­
dürdü; bu kez fazla tahminde bulunmama gerek kalmadı; "Karikatür 
mü?" diye sordum, sanıyorum yanlış terimi kullandığım halde hemen 
başıyla onayladı; onu kaygılandıran orijinal illüstrasyondu; geçirdiği 

303 



korkunun ya da şimşek gibi çakan hatıranın ardından gözlerini açtı­
ğında fark etmişti tehlikeyi ancak, daha önce değil; bunun üzerine yi­
ne koşup zıpladım, düştüm, kupüre ulaştım, tembel tembel akan su­
yun kenarında, sağlam haldeyken iki parmağımla yakaladım; havada 
uçup sonra kendini çimenlere atan cricket oyuncularına benziyordum 
herhalde, hiç anlamadığım son derece İngiliz bir oyun; ya da artık o 
kadar İngiliz olmayan ve gayet iyi anladığım futboldaki kaleciye. Ha­
va durulmuştu, yerden iki-üç kağıt gaha topladım, hepsi kurtulmuştu, 
hiçbiri kaybolmamış, ıslanmamıştı, yalnız birkaçı buruşmuştu. "Buy­
run Peter, hepsi burada sanıyorum, pek bir zarar görmediler galiba," 
dedim bazılarını elimle düzelterek. Ama Wheeler'ın ağzından henüz 
tek kelime çıkmıyordu, işaretparmağıy la bir mirasçı ya da alıcı gibi 
beni gösteriyordu ısrarla; o illüstrasyonların benim için olduğunu, 
onları bana verdiğini anladım. Dosyasını açtı, sırayla hepsini dosya­
ya koydum, baskı değil, orijinal gazete kupürü olan Fraser'ınki hariç; 
onu da diğerlerinin yanına koymaya yeltendiğimde işaretparmağını 
havaya kaldırarak beni durdurmuş, sonra da başparmağını göğsüne 
değdirmişti çünkü. "O değil, o benim," diyordu bu hareketiyle. "Bu­
nu kendinize mi saklıyorsunuz?" diye sorarak yardım etmek istedim. 
Onayladı, onu ayırdım.Tam bundan, konuşamayan az ya da çok sayı­
daki insandan -bakış açısına göre değişir- söz ederken ansızın konu­
şamaması garipti. Bir gece önce " minder" kelimesinde tıkanıp da, da­
ha sonra sesine ya da konuşma rahatlığına kavuştuğunda, "Ara sıra 
başıma geliyor. Bir anlık bir şey, sanki iradem geri çekilmiş gibi," di­
ye açıklamıştı. Ve İngilizcede o kadar olmasa da benim dilimde nadir 
kullanılan entelektüel terimi kullanarak "Bir uyarı sanki, öngörü . . .  " de­
miş, cümlesini tamamlamamıştı, ben kısa süre sonra tamamlaması için 
ısrar ettiğimde bile; ısrarıma şöyle cevap vermişti: "Zaten bildiğin şe­
yi sorma Jacobo, senin tarzına yakışmıyor. "  Kullandığı prescirnce 
kelimesi gelecekteki olayların bilinmesi ya da olayların önceden ke­
sin olarak bil\nmesi anlamına geliyordu. Böyle bir şey var mıdır bil­
miyorum, ama bazen var olmayan şeyler de adlandırılır ve o zaman 
belirsizlik ortaya çıkar. Artık cümlesinin sonu konusunda şüphem 
yoktu, bir gece önce de aklımdan geçirmiş ya da sezmiştim, bugünse 
onun ağzından duymasam da kesin cevap gelmişti. "Bir uyarı sanki, 
bir öngörü, ölü olmanın provası." Ardından şunu da ekleyebilirdi: "İn-
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sanın istediği halde konuşamaması. Ama ölündüğünde bu istek de yok 
olur, irade yok olur. İstemek, istememek diye bir şey yoktur, hepsi kay­
bolur." Eve baktım, Bayan Berry alt kat pencerelerinden birini açmış, 
koluyla bize işaret ediyordu. Belki daha pervanenin şamatasını duy­
duğu anda pencereye çıkmış, biz fark etmeden benim koşuşturmala­
rımı, plonjonlarımı seyretmişti. Sesimi duyurmak için bağırarak sor­
dum: "Yemek vakti mi?" Bir yandan da elimi ağzımın hizasına kaldı­
rıp çatala spagetti dolar gibi manasız bir hareket yapmıştım. Sesimi 
duyduğunu sanmıyorum ama sorumu anladı. Eliyle hayır işareti yapıp 
"Hayır, henüz değil" dercesine bekleme işareti yaptı, sonra endişe ya 
da şüphe belirten bir ifadeyle Peter'ı işaret etti; bunun tercümesi "O 
iyi mi?" idi. Başımı üst üste birkaç kez sallayarak onayladım, onu tes­
kin ettim. O da bir saldırı karşısında yapıldığı gibi iki elini birden "Ha, 
iyi" dercesine kaldırdı ve ardından pencereyi kapatıp içeride gözden 
kayboldu. Wheeler bunun üzerine konuşmasına kavuştu: 

"Evet, bunu kendime saklıyorum, istersen sana bir kopyasını veri­
rim," dedi Fraser'ın resmini kastederek. "Ötekiler sende kalabilir, ben­
de kopyaları var, bazılarının da kitaplarda basılı hali; bir-iki orijinal 
daha var sakladığım. Gamalı örümcek özellikle hoşuma gidiyor. La­
net olası helikopter," diye ekledi ara vermeden, canı sıkkın, "burada 
ne işi varsa, burası üniversitenin alanı. Umarım tekrar gelip saçımızı 
dağıtmaz; yanında tarak var mı? Siz İspanyollar genellikle tarak ta-- · 
şırsınız. " Wheeler'ın saçları gerçekten de dalganın tepesindeki öfkeli 
köpüklere benzemişti, benimkiler de düğüm düğüm olmuştu. "Mrs. 
Berry ne istiyormuş?" Bunu da ara vermeden eklemişti. Ondan yine 
başkalarının yanında seslendiği şekilde söz ediyordu. Kendini topar­
lamasına yardımcı oluyordu herhalde; belki de rol yapma alışkanlığı 
ağır basmıştı. "Yemeğe mi çağırıyordu bizi?" Saatine bakar gibi yap­
tı ama bakmadı, ben yorum yapmadan geçirdiği sarsıntıdan toparlan­
maya çalışıyordu, oysa benden o kadar kolay kurtulamayacağını, en 
azından bir deneyeceğimi biliyordu. 

"Hayır, henüz hazır değilmiş. Gürültüden korktu herhalde, ne ol­
duğunu anlamamıştır," diye cevap verdim ve ardından ben de ara ver­
meden ekledim: "Sesiniz yine tıkandı Peter. Dün gece ara sıra oluyor -
demiştiniz. Ama bir hafta sonunda iki kere oldu bile." 

"Yok canım,"  diye cevap verdi kaçamak bir tavırla, "tesadüf oldu, 
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şanssızlık, o lanet olası helikopter yüzünden. Sağır ediyorlar insanı, 
bu geçen neredeyse eski Sikorsky H-5'ler gibiydi, sırf sesi bile paniğe 
sürüklüyor insanı. Ayrıca çok da konuşuyorum, seninle birlikteyken 
aşırı konuşuyor, sonunda bitkin düşüyorum, konuşma alışkanlığımı 
kaybettim artık. Sen de beni konuşturdukça konuşturuyorsun, ilgile­
niyormuş gibi bir ifade takınıyorsun; çok müteşekkirim ama sözümü 
daha sık kesmen, sadede gelmeye beni mecbur etmen gerekir. Sanıyo­
rum son zamanlarda Oxford'da biraz yalnızlık çekiyorum; Mrs. Berry' 
yle de her şeyi konuştuk, elbette onunla konuşulabilecekleri ya da 
onun konuşmamızı istediklerini. Ziyaretime pek fazla insan gelmiyor. 
Birçoğu öldü, bir kısmı emekli olur olmazAmerika'ya gitti, orada asa­
lak gibi yaşı�orlar; ben bunu istemedim; mümkün olduğunca güneş­
lenmeyi ummakla yetiniyorlar, bermuda giymeye razı oluyorlar, ora­
nın vatkalı, kasklı futboluna merak satıp televizyonda maç seyredi­
yorlar, bağırsakları için kaygılanıp sadece brokoliyle besleniyorlar, 
şanslarına düşen üniversite kampüsünde ve kütüphanesinde gezinip 
duruyorlar, bölümlerinin kendilerini ara sıra saygın denizaşırı mum­
yalar misali ya da ne olduğunu orada kimsenin bilmediği belirsiz kah­
ramanlık dönemlerinin kırışık ganimetleri gibi sergilemelerine izin 
veriyorlar. Kısacası biter antika gibi, çok hazin. Seninle konuşmak 
hoşuma gidiyor doğrusu. Konuşulan şey bir anekdot, somut gerçek, 
veri, açıklama ya da alaylı bir yorum değilse İngilizler uzak duruyor; 
spekülasyondan hoşlanmıyor, mantı.\<. yürütmeyi fuzuli buluyorlar, 
oysa beni en çok eğlendirenler bunJar. Evet, seninle konuşmaktan çok 
hoşlanıyorum. Daha sık gelmelisin; her şey bir yana, orada, Londra'da 
çok yalnızsın. Gerçi belki yakında çok daha az yalnızlık çekeceksin. 
Sana bir önerim olacak, fazla düşünüp taşınmadan, bana da çok fazla 
soru sormadan kabul etmeni rica ediyorum. Zaman kaybetmek de ol­
mayacak senin için, çünkü zaten bu dönemi kayıp kabul ediyorsun; 
duygusal nekahet dönemleri şu veya bu şekilde doldurulur, içeriği 
önemli değildir, el altında ne varsa ve en çok ne dolduracaksa onunla, 
fazla müşkülpesent olunmaz, öyle değil mi? Sonra da bu dönemler ve 
o sırada ne yapıldığı unutulur gider; sanki her şeye izin vardır, insan 
şaşkınlığı ve ıstırabı mazeret olarak çok kullanır; o dönemler var ol­
mamış, yerinde bir boşluk varmış gibi hissedilir. Sorumluluktan da 
azade olunur. 'Anlarsınız ya, o sırada kendimde değildim.' Ya, öyle, ıs-
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tırap öteden beri en büyük bahanemiz, her eylemden temize çıkmak 
için kullandığımız mazeret olmuştur. İnsanoğlunun demek istiyorum, 
insan türünün, bireylerin ve ulusların en büyük mazereti. "  

Bütün bunları pek önemsemezmiş gibi söylemişti, ama ben ister 
istemez hem duygulanmış hem de gururlanmıştım; ne de olsa onu eğ­
lendirdiğimi, bana yakınlık hissettiğini, belki zaman zaman gururunu 
okşadığımı, bana tahammül etmekte zorlanmadığını tahmin etsem de 
hiçbir zaman bundan fazlasını düşünmemiştim. Onun daima anlata­
cak ve tartışacak çok şeyi vardı, her ne kadar anlatmayı damla damla 
yapsa da; onun konuşması benim için eğitici, öğreticiydi, düşüncele­
rimi açıklığa kavuşturur ya da yeniler, hatta beni büyülerdi. Buna kar­
şılık ben ona fazla bir şey sunmuyordum sanırım, her şeyden çok dik­
katli bir arkadaşlık ve dinleyicilik, yüzümdeki ilgi ifadesi sahte değil­
di. Rylands miras olarak bırakmıştı onu bana, üstelik kardeş oldukla­
rı ortaya çıkmıştı. Belki Peter da kısmen beni Toby'den kendisine ka­
lan bir miras olarak gördüğü için bana iyi niyet ve şefkatle yaklaşı­
yordu; her ne kadar Wheeler benim için Rylands'ın yerini tuttuğu hal­
de ben onun için kardeşinin yerini tutamasam da. Yaş, ortak bir geç­
miş, zeka, bilgi ve esrar bakımından yetersizdim. Biraz utandım, ne 
cevap vereceğimi bilemedim, bunun üzerine ceketimin iç cebinden is­
tediği İspanyol tarağını çıkardım. 

"Buyrun Peter," dedim. "Ufak bir tarak." Bir saniye endişeyle bak­
tı tarağa, ihtiyaç duyduğunu unutmuş olmalıydı. Sonra dikkatle aldı, 
ışığa tutup inceledi (temizdi) ve saçlarını elinden geldiğince düzeltti, 
aynasız ve küçük bir tarakla kolay iş değildi . Tepesi düzgün oldu, ama 
kenarlar düzelmedi; helikopterin rüzgarı yanlardaki saçları öne sa­
vurmuştu, isyankar saçlar şakaklarını örtüyor, ona iyiden iyiye Ro­
malı havası veriyordu. "İzin verir misiniz?" dedim. Tereddüt etmeden 
tarağı uzattı, üç-dört seri hareketle saçının iki yanını da iyice düzelt­
tim. Bayan Berry'nin bizi seyretmediğini umuyordum, beni kafası ka­
rışık deli bir kuaför sanacaktı . 

"Sen de bir taransan iyi olur," dedi Wheeler, eleştirel ya da nere­
deyse iğrenme dolu bakışlarını kafama dikerek, tepeme bir papağan 
oturtmuşum gibi. "Nasıl başardın bilemiyorum ama üstünü başını da 
çimenlerden lekelemişsin. Farkında bile değilsin," diyerek açık renk 
gömleğimin göğüs kısmını işaret etti; üzerimdeki iki-üç yeşil lekeyi 
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illüstrasyonlarını kurtarışımla bağlantılandırmamıştı belli ki. Bir ge­
ce önceki davet, çalışma ve içkiler, az uyku, hızlı tıraş ve açık hava­
daki serüvenler derken o dakikalarda hırpani bir dilenciye ya da iti­
bardan düşmüş, sıfırı tüketmiş bir eşkıyaya benzemiştim herhalde. 
Çimenlerde yuvarlanırken ceketimle pantolonum buruşmuştu. "İna­
nılmaz şey," diye ekledi Wheeler, "çocuk gibisin." Takılıyordu şüp­
hesiz, bu da onu canlandıran şeylerden biriydi. İki parmağımı tarağın 
dişlerinde gezdirdim (otomatik bir hareketti) ve sonra el yordamıyla 
saçlarımı taradım. İşim bittiğinde değerlendirmesine sundum: 

"Böyle iyi mi?" diyerek tiyatrovari bir edayla her iki profilimi 
gösterdim. 

"İdare eder," dedi, küçümser bir tavırla süzdükten sonra, askeri­
nin saçını başını üstünkörü denetleyen bir subay gibi. Ardından, hava 
saldırısı başlamadan önce kaldığı yerden devam etti, istemediği süre­
ce ipin ucunu asla kaybetmezdi. Çok sayıdaki sapmaya, dolambaca 
ve dolandırmaya rağmen rotasını daima tamamlardı. "Kampanyanın 
sonucu ne oldu?" diye retorik bir soru sordu. "Bütün olarak ister iste­
mez fiyaskoyla sonuçlandı. Zaten kaçınılmaz biçimde öyle olmaya 
mahkümdu,başından beri. Ama bir işe yaradı elbette, az şey de sayıl­
mazdı: İnsanlar fazla konuşmanın tehlikeye yol açabileceğinin bilin­
cine vardı; birçok kişinin aklına bile gelmemişti böyle bir şey. Kuş­
kusuz birliklerde çok etkili oldu; zaten başlıca amaç da buydu, çünkü 
en çok bilgi sahibi olanlar ve dikkatsizliğin, konuşma aşırılığının so­
nuçlarından en çok zarar görecek olanlar onlardı. Ve pek tabii hem si­
yasi hem askeri yetkililer çok dikkatli davrandılar. Şifreyle ya da sa­
dece mecazlar ve devrik cümleler aracılığıyla, doğaçlama ve kararla­
ma kapsamlamalar, ötelemeler kullanarak iletişim kurma alışkanlığı 
yerleşti; halkın tamamı, herkes kendi koşulları ve imkanlarına göre 
kendiliğinden yaptı bunu. Herhangi birinin düşmanca ı:ıiyetlerle din­
liyor olabileceği ihtimali akıllara sokuldu. Evet, denebilir ki her ne 
kadar geçici biçimde de olsa, denizciyle genç kız ve devamını göste­
ren illüstrasyonun anafikri, yani kelimeler bir kez ağzımızdan çıktı 
mı denetlenemeyecekleri, tam olarak herkes tarafından anlaşıldı (bu 
da zaten kendi başına görülmemiş bir başarıydı) .  Kelimeler bize en 
az ait olan şeylerdir, eylemlerimizden de az, çünkü eylemler iyisiyle 
kötüsüyle bizde kalır, gasp ve sahtecilik gibi aşikar vakalar haricinde 
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başkası sahiplenemez onları; bu vakaları da er veya geç açığa çıkar­
ma, geçersiz kılma, telafi etme ihtimali, maskelerini düşürme imkanı 
vardır." Wheeler "telafi etme"yi İspanyolca söylemişti elbette. "İster 
istemez" ve "kararlama"yı da İspanyolca söylemişti; İspanyolcada gün­
delik dille kitabi dile hakimiyetini göstermekten hoşlanırdı, sanırım 
Portekizce ve Fransızcada da olduğu gibi; bu üç dili, belki başka dil­
leri de çok iyi bilirdi; bildiğim kadarıyla Hintçe, Almanca ve Rusça 
konusunda da fikir sahibiydi. "Hiçbir şey sözlerle olduğu kadar çok 
ve bütünüyle teslim edilmez. Sözler telaffuz ettiğimiz anda bize ait 
olmaktan çıkıp dinleyene ait olur, daha doğrusu dinleyenin intifa hak­
kı olur. Dinleyen bu sözleri her şeyden önce onaylayabilir, ki bir an­
lamda onları sahiplenmiş olacağından pek hoş bir şey olmayabilir bu; 
sözlerimizi çürütebilir, ki bu da hoş değildir; hepsinden önemlisi, 
sözlerimizi işine nasıl geldiğine, dürüstlüğüne veya bizi mahvetmek 
mi bize ihanet etmek mi istediğine, yani koşullara bağlı olarak, kay­
nak �östererek ya da kendi sözleriymiş gibi sınırsız şekilde yayabilir; 
bununla da kalmayıp, sözlerimizi ayrıca süsleyebilir, iyileştirebilir ya 
da kötüleştirebilir, yanlış yo�umlayabilir, çarpıtabilir, bağlamından 
ayırabilir, tonunu değiştirebilir, farklı şekilde vurgulayabilir ve böy­
lelikle onlara bizim dudaklarımızdan çıktıkları ya da zihnimizde dü­
şünüldükleri andakinden farklı, hatta rahatlıkla tersine bi.r anlam ve­
rebilir. Elbette harfiyen bağlı kalarak onları başkasına da söyleyebi­
lir. Savaş sırasında en çok korkulan da buydu, bu yüzden birçok kişi 
mecazi ya da bulanık, yarım yamalak konuşmak için gayret gösteri­
yor, bilerek belirsizliklere yer veriyor ya da doğrudan gizli bir dil ko­
nuşuyordu. Birçokları görünürde bir şey söylemeden bir şeyler söyle­
meyi öğrendi ve buna alıştı." 

"İspanya'da da Franco diktatörlüğü sırasında sansüre takılmamak 
için buna benzer bir şey yaşanmıştı," dedim; Wheeler sözünü daha sık 
kesmemi söylemişti. "Birçok kişi simgesel, göndermeli, alegorik ya 
da soyut biçimde konuşup yazmaya yöneldi. Söylenen şeyi kasten an­
laşılmaz kılıp aynı zamanda anlaşılır olmak gerekiyordu. Saçma bir 
durum: gizlenmek, örtünmek ve buna rağmen anlaşılmayı ve en be­
lirsiz, en şifreli, en karışık mesajların yerine ulaşmasını hedeflemek. 
İnsanların deşifre etmekle uğraşacak sabrı yoktu. Fazlasıyla uzun yıl­
lar sürdü bu, geçici değil kalıcı olduğu izlenimi uyandı sonunda. Da-
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ha sonra bu alışkanlıktan kurtulamayıp temelli susanlar oldu."  
Wheeler beni dinledi; söylediklerimi dikkate alırsa tekrar konu­

dan sapabileceğini düşündüm. Ama o, kendi ölçülü hızıyla da olsa 
konusuna devam etmeye kararlı görünüyordu. 

"Birçokları görünürde bir şey söylemeden bir şeyler söylemeyi öğ­
rendi," diye tekrarladı, "ama neredeyse kimsenin öğrenemediği şey, 
söylememek, susmaktı, ki istenen, gerekli olan buydu. Normaldi, do­
ğaldır, sıradan ölümlüler için bunu öğrenmek imkansızdır; kendi öz­
lerine ters düşmelerini istemek aşırılıktı, bu yüzden de kampanya bü­
yük ölçüde başarısızlığa mahkumdu. Sanki insanlara, 'Evet, her şeyin 
eksikliğine, tayına bağlanmasına ve kıtlığa katlanmanın, siren çığlık­
larına rağmen ertesi sabah, hatta o gece uyanmama sırasının kime ge­
leceğini bilmeden düşman bombardımanına maruz kalmanın, şim­
şeklerin ve gök gürültüsünün ardından bir anda evinizi alevler içinde 
ya da moloza dönüşmüş halde görmenin, saatler boyunca her zaman­
ki görüntüsünü koruyan sokaklarda yanmamak için sığınaklara gö­
mülmenin, kocalarınızın, oğullarınızın ölümüne, en azından yokluk­
larına ve her gün yaşayıp yaşamadıklarını merak etmenin işkencesine 
katlanmanın, uçağa binip havayla savaşırken uçağınızı düşürmek için 
ne lazımsa yapan düşmanın ateşine tutulmanın, alev almış ırak deniz­
lerde, denizaltıların, destroyerlerin, kruvazörlerin içinde batmanın, 
bir tankın içinde dumana boğulmanın ya da diri diri yanmanın, işgal 
altındaki bölgelere paraşütle sağ salim indikten sonra topçu ateşi al­
tında kalmanın ya da köpeklerin saldırısına uğramanın, şansınız ya­
ver gitmediği takdirde -ki ihtimal dahilindedir- havan topu veya el 
bombası isabet edip paramparça olmanın, yasak bölgede sivil kıya­
fetle yakalandıysanız işkenceye ve idama kurban gitmenin, cephede 
elinizde süngü, kırlarda, korularda, ormanlarda, bataklıklarda, buzul­
larda ve çöllerde teke tek çarpışmanın, nefret edilen ka:sk ve ünifor­
mayla karşınıza çıkan delikanlının bir hamleyle kafasını uçurmanın, 
her gün ve her gece bu savaşı kaybedip kaybetmeyeceğinizi bilme­
menin, sonunda hatırlanmayan cesetler ya da galiplerin daimi mah­
pusları, köleleri olma ihtimalini göze almanın, aşırı ,soğuğa ve sıcağa 
maruz kalmanın, açlık ve susuzluk çekmenin, çaresizliğin ve en çok 
da korkunun, fazlasıyla korkunun, yıllardır böyle yaşamakla birlikte 
henüz alışmadığınız, ama sonunda alışacağınız müthiş bir korkunun 
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yanı sıra .. .' Evet," -Peter ansızın durup derin bir nefes aldıktan sonra 
devam etti- '"bütün bunların yanı sıra, susmanız gerekiyor,' deniyor­
du. 'Bundan böyle konuşmayın, anlatmayın, şakalaşmayın; soru sor­
mayın, hele hele cevap vermeyi aklınızdan geçirmeyin, karınıza da, 
kocanıza da, çocuklarınıza da, babanıza da, özellikle annenize de, kar­
deşinize ya da en yakın arkadaşınıza da. Sevgilinize gelince . . .  sevgi­
linizin kulağına bile fısıldamayın, ne açıklayın, ne doğruyu söyleyin, 
ne tatlı sözler, ne de yalan; vedalaşmayın, sesinizle, sözünüzle avut­
mayın, vedalaşırken daima verilen son yalan sözlerin mırıltısını bile 
anı olarak bırakmayın'." Wheeler ansızın susup daldı; sanki bir şeyle­
ri hatırlarmış gibi parmaklarıyla çenesine vuruyordu hafifçe; sanki 
bunu yaşamış gibi, diye düşündüm, sevgilisinden aslolan sözleri, işi­
tilmek ve söylenmek istenen, sonra kolaylıkla unutulan ya da başka 
sözlerle karıştırılan veya başka insanlara aynı hafiflikle, aynı neşeyle 
aktarılan, ama her son anda -abartılı tatlılıkta, dolayısıyla biraz sami­
miyetsiz sözler de olsa ne önemi var- o kadar gerekli görülen sözleri 
esirgemişçesine. "Bunu demeye getiriyorlardı aşağı yukarı. Bu kadar 
çiğ bir şekilde söylenmiyordu, ortaya konmuyordu. Ama birçokları 
tarafından böyle anlaşıldı; en kötümser ve moralsiz kişiler, en çok 
korkanlar, en çok çökmüş, mahvolmuş olanlar böyle anladı; savaşta 
bunlar çoğunluğu oluşturur. Sonu belli olmayan savaşlarda tabii; bit­
mek bilmeyen, uzun yıllar boyunca, art arda günlerce, gecelerce, her 
an haklı olarak yenilgiyle sonuçlanmasından korkulan, hep pamuk 
ipliğine bağlı olan, gerçekten ölüm kalım savaşı olan, mutlak yok 
edilmeyle ya da yaralı, ezik bir hayatta kalışla son bulacak savaşlar. 
Tabii ki yakın tarihte yaşanan Afganistan, Kosova, Körfez savaşları 
bu türden savaşlar sayılmaz, Falkland Adaları savaşı da öyle, o şaka 
gibiydi. Bir başka adı da Malvine Adaları, burada insanlar nasıl gale­
yana geldiler, görmeliydin, içler acısıydı, elbette televizyonlarının 
karşısında demek istiyorum; benim için çok üzücüydü. Şimdiki sa­
vaşlarda evlerinde koltuklarına yayılıp memnun mesut savaşa katılan 
coşkululardan geçilmiyor. Evet, coşku içinde. Geri zekalılar. Katiller. 
Bilemiyorum. Ama o sırada böyle bir şeyi istemek çok fazlaydı, sana 
da öyle gelmiyor mu? İnsanlardan her şeye katlanıp üstüne üstlük bir 
saatliğine olsun aman vermeden kendilerini kıvrandıran konuda sus­
malarını istemek. Sayısız ölü yeterince susuyordu zaten." 
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S iz sustunuz mu?" diye sordum. " Kampanya sizi etkiledi mi?" 
"Elbette. Beni de, nüfusun çoğunluğunu da. Teorik olarak tavsiye­

leri haıfiyen uygulayanlar çoktu. Yalnız teoride değil, ortak bellekte 
de öyle. Ben kampanyanın bir bütün olarak başarısızlıkla sonuçlandı­
ğını, zaten öyle olması gerektiğini söylüyorum, ama o dönemi yaşa­
yan başka insanlara ya da ilk elden duymuş olanlara sorarsan, tarih 
kitaplarında, sosyoloji kitaplarında ya da ikisinin karışımı olan, şim­
diki iddialı adıyla mikrotarih kitaplarında careless talk değinmeleri­
ne bakarsan, yerleşik kanıyla o döneme ait samimi kişisel anıların ça­
kıştığını ve bu kampanyanın büyük bir başarıyla sonuçlandığına ina­
nıldığını göreceksin. Bilinçli olarak ve mutabakat halinde yalan söy­
lediklerinden ya da toplu olarak yanıldıklarından değil, böyle bir şe­
yin gerçek etkisi doğrulanabilir ya da ölçülebilir olmadığından (ihti­
yatsızlığın kaç felaketi tetiklediği ya da ihtiyatlı bir suskunluğun kaç 
felaketi önlediği nasıl bilinebilir?); bir savaş kazanıldığında (hele bü­
tün engellere rağmen kazanıldığında), geriye bakıp bütün çabaların 
fedakarca, hayati ve kahramanca olduğunu, hepimizin, her birimizin 
kazanılan zaferde payı olduğunu düşünmek kolaydır, neredeyse kaçı­
nılmazdır. Madem bu kadar sıkıntı çektik, belirsizlikle kıvrandık, hiç 
değilse kederimizi en çok hafifleten ve çekilen acıları telafi eden hi­
kayeyi anlatalım kendimize. Evet, eminim milyonlarca iyi niyetli İn­
giliz uyarılarla sloganları son derece ciddiye almış, pratikte titizlikle 
uyguladıklarına inanmıştı; vicdanlarında buna inandılar ve bazıları 
gerçekten de uyguladı, özellikle birlikler, siyasetçiler, memurlar ve 
diplomatlar, daha önce de dediğim gibi. Elbette ben de öyle, ama ken­
dime övünme payı çıkaramam; şunu hesaba katmak gerekir ki 1942-
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1 946 arası İngiltere'de uzun süre kalmadım hiç; izihli geldiğimde ya 
da hiçbiri uzun sürmeyen özel bir görevle geldiğimde burada bulun­
dum; genelde uzaktaydım, görev yerlerim çok değişkendi. Who's Who' 
da okuduğun gibi, o yıllarda çok çeşitli yerlerde ve zaten gizliliği, ke­
tumluğu, ihtiyatı, rol oynamayı, kandırmacayı, gerektiğinde ihaneti 
(mecburen) ve elbette suskunluğu içinde barındıran görevlerde bu­
lundum. Ben avantajlı durumdaydım, suskunluğu mutlak biçimde ko­
rumak benim için işten bile değildi. Üstelik belki gönderildiğim yer­
lerde hep o kadar tetikte olduğum için de, burada, cephe gerisinde ge­
nelde insanların durumunu algılamam daha kolay oluyordu. Kam­
panya aynı zamanda bütün nüfus için müthiş bir kışkırtmaydı; gözar­
dı edildiği kadar muazzam, bilinçsiz olduğu kadar karşı koyulmaz, 
kehanet kabilinden olduğu kadar beklenmedik." 

"Ne demek istiyorsunuz Peter? Anlamıyorum." 
"Jacobo, yurttaşların, herhangi bir ulusun yurttaşlarının, ezici ço­

ğunluğun genelde herhangi biri açısından gerçek bir değer taşıyabile­
cek hiçbir şeyleri yoktur anlatacak. Gece oturup gün boyunca konuş­
tuğun az ya da çok sayıda insanın (kültür ve bilgi seviyelerinden ba­
ğımsız olarak) sana neler söylediğini ya da anlattığını düşünecek olur­
san, somut ayrıntılar ve meseleler bir yana, gerçekten değerli ya da il­
ginç veya dikkate değer bir şey duyduğun günlerin pek nadir olduğu­
nu görürsün; elbette buna bir gazetede okuduğun, televizyonda ya da 
radyoda duyduğun şeyleri de katıyorum (kitapta okuduysaQo başka, 
ki o da kitabına bağlı). Hepimizin neredeyse her söylediği, her iletti­
ği şey uydurma haberdir, doldurmacadır, fuzulidir, bayağıdır, sıkıcı­
dır, değiştirilebilirdir ve basmakalıptır; istediği kadar 'bize ait' olsun, 
insanlar günümüzün son derece özentili, görgüsüzce deyişiyle istedi­
ği kadar 'kendilerini ifade etme gereği duysun'. Dünyada her gün ifa­
de edilip aktarılan milyonlarca görüş, duygu, düşünce, olgu ve haber 
ifade edilmese, neredeyse hiçbir şey değişmezdi." (Elbette Wheeler 
özentili ve görgüsüz yerine, başka hiçbir dilde tam karşılığı olmayan 
İspanyolca cursilerfa kelimesini kullanmıştı.) "İspanyolca sık kullan­
dığınız bir deyiş vardır: 'İnsanlar konuşa konuşa anlaşır.' Çeşitli du­
rumlarda ve bağlamlarda 'Konuşmak iyidir' denir. Gevezelerin öteden 
beri doğal eğilimleri olan konuşmada dizginleri iyice koyvermeleri 
için, bir tek psikologlarla benzerleri tarafından kafalarına bu saçma 
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fikrin sokulması eksikti. Konuşmak kendi başına ne iyidir ne kötü; 
konuşarak arilaşmaya gelince, konuşmak uyum ve anlaşma kadar ça­
tışma ve yanlış anlaşılmaya da yol açar, barışma kadar adaletsizliğin 
de kaynağıdır, ateşkes1erin olduğu kadar savaşl�rın da kaynağıdır, sa­
dakat ve aşklar kadar suç ve ihanetin de kaynağıdır, kurtuluşu sağla­
dığı kadar hüküm giymeye de sebep olur, avutucu ve yatıştırıcı oldu­
ğu kadar hakaret ve öfke de içerir. Konuşmak her halükarda, yaş, cin­
siyet, sınıf, zenginlik ve bilgiden bağımsız olarak nüfusun tamamının 
en büyük savurganlığıdır; israfla eşanlamlıdır. Neredeyse hiç kimse­
nin, muhtemel dinleyicilerinin gerçekten takdir etmeye, ilgilenmeye, 
hele hele satın almaya değer bulacağı bir şeyi yoktur söyleyecek; da­
ima bedava olan bir şeye -sayılı istisnalar ve mecbur olunan durum­
lar dışında- kim para öder? Bütün bunlara rağmen garip biçimde ço­
ğunluk durmadan konuşmakta inat eder, üstelik de her gün. İnsan dü­
şünme zahmetine katlanırsa inanılmaz bir şey bu Jacobo; erkekler ve 
kadınlar sürekli açıklıyor, anlatıyor, ayrıca kendilerini de bıktırınca­
ya kadar kendilerine açıklıyorlar, onları dinleyecek birini arıyor ya da 
mümkünse söylevlerini zorla dinletiyorlar, babalar çocuklarına, ho­
calar öğrencilerine, papazlar cemaatlerine, kocalar karılarına, karılar 
kocalarına, komutanlar birliklerine, şefler astlarına, siyasetçiler par­
tililere, hatta bütün ulusa, televizyonlar izleyicilerine, yazarlar okur­
larına, hatta şarkıcılar yeniyetmelere - üstelik berikiler de nakaratla­
ra katılarak onurlandırıyorlar onları. Ayrıca hastalar da psikiyatrlara, 
ama burada ilişkinin niteliğini açıklayıcı, çok net bir mukavele söz 
konusu: Dinleyen para alıyor, konuşan para ödüyor. Ağzı laf yapanın 
cebi boşalır, dilini tutmayan kendini ele verir. " (Son cümle de İspan­
yolca söylenmişti. Madridli bir hanım arkadaşım geçti aklımdan: 
Doktor Garda Mallo, çok bilgili bir psikanalistti, hiç vicdan azabı 
çekmeden ücretini artırmasını tavsiye edecektim ona.) "Örnek bir 
ilişkidir bu, aslında bütün durumlar için uygun örnek olabilir. Çünkü 
isteyerek dinleyen 'pek yoktur hiçbir zaman, sayıları fazla değildir, 
her şeyden öte, karşı tarafta olmayı, yani kendileri anlatmayı ve dola­
yısıyla dinlenilmeyi isteyenlerin sayısı çok daha kabarık olduğu için. 
Aslında dikkat edersen, konuşma hakkını ele geçirmek için bütün 
dünyada hiç bitmeyen bir kavga veriliyor; ister özel olsun ister kamu­
sal, kalabalık olan her yerde onlarca, belki yüzlerce ses kabına sığa-
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mayarak kendini duyurmak, kendine yol açmak için mücadele veri­
yor, bunların her birinin istediği, diğerlerini bastırmak, susturmak; 
hoş görüldüğü ölçüde de bunu yapmaya çalışıyorlar. Mekanın bir so­
kak, bir pazar yeri ya da parlamento olması fark etmiyor; aradaki tek 
fark, parlamentoda konuşmanın sıraya bindirilmesi ve sırasını bekle­
yenlerin dinlermiş gibi yapmaya zorlanması; bir birahaneyle aristok­
rat bir evdeki çay daveti arasında fark yok; sadece yoğunluk ve tem­
po değişiyor; aristokrat evinde adım adım ilerleniyor, daha alçak ses­
le de olsa meyhanedeki' gibi atıp tutmaya başlamadan önce bir süre 
boyunca, güven kazanılıncaya kadar numara yapılıyor. Bir masanın 
etrafında dört kişi olması, en azından ikisinin konuşmaya hakim ol­
mak için rekabete girişmesine yetiyor. Ben öğretmen olmakla iyi et­
tim; yıllar boyunca, önceden izin almadıkça hiç kimse tarafından sö­
züm kesilmeden konuşabilmek gibi müthiş bir ayrıcalığın mücadele 
etmeden tadını çıkardım. Kitaplarımda ve makalelerimde hala da ay­
nı ayrıcalığın tadını çıkarıyorum. Biz yazarların kuruntusu tam da 
budur: kitaplarımızın açılıp baştan sona nefesler tutularak, neredeyse 
ara verilmeden okunduğu. Emin ol, gelmiş geçmiş bütün yazarların 
kuruntusudur bu; hem başkalarının tecrübelerinden hem kendi tecrü­
bemden biliyorum; bildiğim kadarıyla sen kişisel tecrübeden yok­
sunsun, yazma dürtüsüne kapılmamakla ne kadar iyi ettiğini bile­
mezsin. Maceralarla, sonu gelmeyen düşüncelerle dolu devasa kitap­
lar yayımlayan bütün o romancıların kuruntusu budur; örneğin sizin 
Cervantes'iniz, Balzac, Tolstoy, Proust ya da bir aralar pek moda olan 
o sıkıcı İskenderiye dörtlüsü, bizim Oxfordlu Tolkien (o gerçekten 
Güney Afrika doğumluydu, biliyor musun?); onunla Merton College' 
da defalarca karşılaşmış, günbatımında Clive Lewis'le The Eagle & 
Child'da bir şeyler içerken görmüşümdür; o zamanlar o eksantrik üç 
ciltlik romanını bekleyen kaderi bizler, yani şüpheci meslektaşları 
tahmin edemezdik tabii, hele kendisi hiç tahmin edemezdi; aynı ku­
runtuyu kısacık görünümleriyle insanı aldatan dizelerinin her birine 
onca şey yığıp sıkıştıran Rilke ve Eliot gibi, onlardan önce Whitman 
ve Milton gibi, daha da önce sizin müthiş Manrique'niz gibi velut şa­
irler de paylaşır; ayrıca seyircileri dört saat boyunca ya da daha uzun 
süre yerlerinde oturtma iddiasındaki oyun yazarları da, örneğin Ham­
let ve Dördüncü Henry'de Shakespeare; elbette onun zamanında bir-
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çok kişi oyunu ayakta seyreder, canlan istedikçe salona girer çıkardı; 
Saint-Simon, Casanova, sizin Inca Garcilaso'nuz, Bemal Dfaz'ınız ya 
da bizim ünlü Pepys'imiz &ibi sayfaları delicesine mürekkeple dol­
durmaktan bıkıp usanmayan'vakanüvisler ve anı yazarları da paylaşır 
bu kurunJuyu; eşsiz Montaigne gibi, benim gibi deneme yazarları da 
paylaşır (herhangi bir kıyaslama yaptığımı zannetme rica ederim); ya­
zarken, birilerinin mucizevi bir sabırla Denizci Henrique hakkındaki 
gevezeliklerimizi yutacağını zannederiz safça; düşünsene, ne çılgın­
lık; onunla ilgili son kitabım yaklaşık beş yüz sayfa, terbiyesizlik, su­
istimal resmen. Okudun mu bu arada?" 

"Henüz okumadım Peter, affınıza sığınıyorum, g�rçekten çok üz­
günüm. Son zamanlarda okuduğuma yoğunlaşmakta çok zorlanıyo­
rum," diye cevap verdim, yalan söylemiyordum. "Ama başına otur­
duğumda, hiç merak etmeyin, baştan sona, sürekli nefesimi tutarak, 
neredeyse ara vermeden okuyacağımdan eminim," diye ekledim gü­
lümseyerek, hafif ve sevecen bir. şaka tonunda; o da gözleri fıldır fıl­
dır, hafifçe gülümsedi; gözleri çehresinin bütününden daha gençti. 
Ardından sordum: "Neydi bu kışkırtma? Careless talk kampanyası­
nın beraberinde getirdiği? Ondan söz ediyordunuz, değil mi? Ya da 
söz etmek üzereydiniz." 

"Hah, evet. Aferin, ben de bunu istiyorum, talimatlarıma uyup sö­
zümü kes. "  Onun cevabı da şakacı tondaydı. "Başlangıçta kimse farkı­
na varmadı ama çok basit bir kışkırtmaydı ve aslında katiyen şaşırtıcı 
değildi: Genelde anlatacak gerekli ya da değerli pek bir şeyi olmayan 
bir nüfusa ansızın dilinin, sohbetlerinin, gevezeliğinin bir tehlike oluş­
turacağı söylendi, söylediklerine dikkat etmesi, nerede, ne zaman, ki­
minle konuştuğunu gözden kaçırmaması tavsiye edildi ısrarla; nere­
deyse herkesin Nazi casusu ya da metrodaki iki ev kadını illüstrasyo­
nunda, dart oynayan adamlar illüstrasyonunda gösterildiği gibi, ko­
nuşmalarını izleyen bir satılmış olabileceği konusunda uyarıldılar. 
Düşünsene, insanlara şöyle demekle aynı kapıya çıkıyqrdu bu: 'Çoğu 
zaman, siz bilmeden ağzınızdan önemli, hayati sözler çıkabilir, dola­
yısıyla bu sözlerin asla, hiçbir koşulda telaffuz edilmemesi daha iyi 
olµr. Her gün ağzınızdan çıkan bol miktarda önemsiz lafın arasında, 
sizin farkında olmadığınız, değerli, düşman için son derece değerli 
sözler olabilir. Alışılmışın aksine, yani sizin ısrarla anlattığınız ve ' 
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açıkladığınız şeylere karşı başkalarının genelde ilgisiz oluşunun aksi­
ne, şimdi aramızda son derece ilgili, bu sözlere büyük bir dikkatle ku­
lak verecek, hatta onları ağzınızdan almaya çalışacak kimselerin ol­
ması çok muhtemeldir. Daha doğrusu böylelerinin aramızda olduğu 
su götürmez; son zamanlarda çok sayıda Alman paraşütçüsü İngiliz 
topraklarına indi; bunların hepsi çok hazırlıklı, bizi kandırmak için 
özel olarak eğitilmiş kişiler; dilimizi bir Manchesterlı, Cardiffli ya da 
Edinburghlu gibi konuşuyorlar, birçoğu geçmişte burada yaşadığın­
dan ya da -şimdi damarlarında taşıdıkları iki kandan kötü olanını seç­
miş olmalarına rağmen- ya anne ya da baba tarafından yan yarıya İn­
giliz olduğundan adetlerimizi biliyorlar. Bunlar havadan ya da deniz­
den topraklarımıza ayak bastıklarında hiçbir ahlaki kaygı gütmüyor­
lar, silahlarla ve mükemmelen düzenlenmiş sahte kimliklerle donan­
mış oluyorlar ya da buradaki suç ortakları çok kısa sürede bunları 
kendilerine temin ediyor; bu suç ortaklarının birçoğu özbeöz vatan­
daşımız, dedelerimiz kadar İngiliz; bu hainler de kasap komutanları­
na aktarmak üzere laf kapmak için ağzınızın içine bakıyorlar. İşte bu 
yüzden hepinizin çok dikkatli olması lazım; hava kuvvetlerimizin, 
donanmamızın, kara kuvvetlerimizin, esirlerimizin ve casuslarımızın 
kaderi sizin sorumsuz gevezeliklerinize ya da vefalı suskunluğunuza 
bağlı olabilir. Bunca kan, meşakkat, gözyaşı ve tere mal olan bu sava­
şın kaderi sizin elinizde olmasa da dilinizde olabilir' ." (Wheeler doğ­
ru sırasıyla, her zaman atlanan toil, meşakkati unutmadan alıntı yap­
mıştı.) " 'Ve bu savaşı sizin bir hatanız, kaçınılabilecek bir ihtiyatsız­
lığınız yüzünden, aramızdan herhangi birinin dilini ısırıp bağlayama­
ması yüzünden kaybetmemiz affedilmez bir suç olur.' Durum bu şekil­
de algılanıyordu: Ülkemiz kulağı delik, kendini gizlice dinlemeye 
adamış Nazi ajanlarıyla doluydu," (Wheeler "gizlice dinlemek" için 
çevirisi zor İngilizce bir fiil kullanmıştı: to eavesdrop) "yalnızca 
Londra ve büyük şehirler değil, kasabalar ve köyler, elbette kıyılar ve 
hatta kırsal bölge bile. Yıllar önce, Hitler iktidara geldikten sonra bu­
raya sürülmüş olan az sayıdaki Nazi aleyhtarı Alman ve Avusturya­
lı'nm durumu pek parlak değildi; hayatının yansını Cambridge'de ge­
çirmiş olan Wittgenstein'dan biliyordum, büyük oyuncuAnton Walbro­
ok'la, yazar Pressburger'la, Warburg Enstitüsü'nün muhteşem sanat 
alimleriyle, Wind, Wittkower ve Gombrich'le, Saxl'la, aynca Pevsner' 
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la tanışmıştım; kırk yıllık komşuları birdenbire onlardan şüphelenme­
ye başlamıştı; zavallılar, İngiltere yurttaşıydılar, muhtemelen naziz­
min çökmesini en çok isteyenler arasındaydılar. Geleneklerimize ve 
tercihlerimize aykırı olarak ilk kez resmi kimlik belgesi oluşturulma­
sı bu döneme rastlar; amaç ülkeye sızan Almanların işini zorlaştırmak­
tı. Ne var ki kimlik taşımaya alışkın olmayan halk belgelerini kaybe­
diyoı:du; belgeden o kadar nefret edildi ki, kimlik cüzdanları, taşıma 
zorunluluğunun yarattığı hoşnutsuzluğu gidermek için 195 1  ya da 52' 
de kaldırıldı. Tupra'nın dediğine göre bu aralar üst düzey yetkililer 
arasında yine benzer bir uygulamaya gidilmesi, gerekli engizisyon­
vari önlemlerin alınması konuşuluyormuş; bizi yönetenler totaliter ve 
bayağı, İkiz Kuleler katliamı da onlara neredeyse sınırsız yetki veri­
yor. Umanın hedeflerine ulaşmazlar. Ne kadar ısrar etseler de şu an­
da gerçek bir savaş durumunda değiliz, sürekli belirsizlik ve acı üre­
ten bir savaşın içinde değiliz. İkinci Dünya Savaşı'na fiilen katılıp da 

- hala yaşayan pek az kişi olmamıza rağmen, bizler için bu hem ödlek 
hem otoriter ahmakların güvenlik adına, o tarih öncesi mazereti öne 
sürerek yapmaya, dayatmaya çalıştığı şey ciddi bir hakaret, alay anla­
mı taşıyor. Biz bireylerin hayatının tek tek bütün yönlerini denetim al­
tına almak isteyenlere karşı savaştıysak, torunlarımız gelip de mağlup 
ettiğimiz düşmanlarımızın çılgınca hayallerini dolambaçlı yoldan ama 
tam anlamıyla gerçekleştirsinler diye savaşmadık. Bilemiyorum, ney­
se, her halükarda ben olacakları çok da uzun süre görmeyeceğim için 
şanslı sayılırım." Wheeler bu gereksi:t-sözleri mırıldanırken tekrar çi­
menlere çevirmişti gözlerini; belki de benim birbiri ardına yere atıp 
ayakkabımla ezdiğim izmaritlere bakıyordu. Bu sefer esas konuya va­
kit kaybetmeden kendi geri döndü: "O dönemin yurttaşlarına bütün 
bunları söylemenin sonucu ne mi oldu? Kendilerini tuhaf, hatta çeliş­
kili bir durumda buldular: Değerli bilgilere sahip olmaları ihtimali var­
dı, ama çoğunluk gerçekten böyle olup olmadığını ve öyle)!se bunla­
rın hangi bilgiler olduğunu bilmiyordu; aynı şekilde çevrelerinde 
kimler için, hangi yakınları ya da ahbapları için bu bilginin değerli 
olabileceğini ya da böyle biri olup olmadığını da bilmiyorlardı; dola­
yısıyla herhangi birinin potansiyel tehlike olmayacağından emin ol­
maları asla mümkün değildi; son olarak da, doğrulanması daima im­
kansız olan bu iki etkenin ya da unsurun gerçekleşmesi halinde, yani 
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değerli bir bilgiye bilinçsizce sahip olmaları ve yakındaki gizli bir 
düşmanın bu bilgiyi kendilerinden koparması ya da ona kulak misafi­
ri olması halinde" (yine benim dilimde tam karşılığı olmayan, aynı 
kategoriden bir fiil kullanmıştı: to overhear) "bu bileşimin devasa so­
nuçlara, felaketlere yol açabileceğini biliyorlardı. Söylediklerinin, 
konuştuklarının, yorumlarının, değinmelerinin ya da anlattıklarının 
önemli olabileceği, zarar verebileceği, şeytanla sayısız kulu da olsa 
birilerinin bunların peşinde olabileceği fikri çoğunluk için dayanıl- · 
maz bir çekicilik taşır; bu yüzden çoğunluk iki karşıt, çelişkili, ters. 
eğilimi bir arada yaşadı: Birincisi, her türlü tehditten ve ayrıca suçlu­
luk duygusundan ya da tüyler ürpertici bir hataya düşmüş olunabile­
ceği duygusundan kaçınmak için her zaman, her şeyi, en zararsız ve 
tehlikesiz şeyleri bile gizlemek ve susmaktı; ikincisiyse, maceranın 
-ya da gölgesinin- tadına varabilmek, tehlike deneyimini yaşayabil­
mek, kendi öneminin bilinmedik, yepyeni ürpertisini hissedebilmek 
için her yerde, herkesin yanında, her şeyi (bütün bildiklerini, duyduk­
larını, çoğu kez değersiz, önemsiz, sıradan şeyleri) anlatıp konuşmak­
tı. Başkalarına sergileyip gösteriş yapmadıkça, hatta gözünün içine 
sokmadıkça değerli bir ş.eye sahip olmak, başkalarının imrendiğini 
görmedikçe, en azından elinden alınabileceği ihtimali ve tehlikesini 
hissetmedikçe imrenilecek bir şeye sahip olmak, günün birinde anla­
tıp ifşa etmedikçe bir sırra sahip olmak ne işe yarar? Sırrın ne kadar 
korkunç olduğunun ve itibarının gerçek ölçüsü budur. İnsan er veya 
geç, kendi başına sürekli, 'Ah bilselerdi, ah bir öğrenseydi, neleri sak­
ladığımdan haberi olsaydı,' diye düşünmekten bıkar. Ve er veya geç, 
sırrı dışarı çıkarmanın, ondan kurtulmanın, onu teslim etmenin zama­
nı gelir; tek bir kere ve tek bir kişiye bile olsa; er veya geç hepimizin 
başına gelir. Ama yurttaşlar (kimi istisnalar dışında) neyin altın neyin 
teneke olduğunu bilmediklerinden, hepsini tatlı bir ürpertiyle tezga­
hın ya da masanın üstüne seriyorlardı, karşılarında kötü niyetli bir ca­
sus olabileceği düşüncesi onları cezbediyor, büyülüyordu, aynı za-

. manda da bir casusun ya da ahmakça veya karmakarışık hikayelerini 
bir casusa anlatabilecek birinin olmaması için dua ediyorlardı. Bunun 
üzerine daha sorumlu ve soğukkanlı bir yurttaşın kendilerini azarla­
yıp düşüncesizliklerini kınaması dünyanın en heyecanlı şeyiydi, çün­
kü bu, konuşan kişi için ciddi, anlamlı ve değerli konuların daha önce 
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muhtemelen asla adım atmadığı yasak bölgesine girdiğinin neredey­
se şaşmaz işaretiydi. Kendini ve bu arada bütün ulusu tehlikeye atma­
nın ürkütücü heyecanını, minik Führer'lerin kuşattığı telefon kulübe­
sinde konuşan beyefendiyi gösteren illüstrasyon ve denizciyle sevgi­
lisi illüstrasyonunda ikinciden çok üçüncü kare net olarak ortaya ko­
yuyordu. İnsanlar akıllısıyla aptalıyla, saygılısıyla düşüncesiziyle, yı­
kıcısıyla iyilikseveriyle genelde saçları tepesinde toplanmış kumral 
kadına çok, epeyce ya da biraz benzerler: Genellikle kendilerine ak­
tarılan şeyi, korkunç bir şey de olsa şaşkınlıkla ve zevkle dinlerler 
çünkü dinledikleri şeye, iğrenç, korkunç veya çok üzücü olsa da, baş­
kalarında aynı tepkiyi uyandıracak olsa da, haberi kendileri verdikle­
rinde yaşayacakları haz peşinen eklenir (zaten bu yüzden, daha o sıra­
da kendilerini duydukları şeyi aktarırken hayal ettikleri için, ara sıra 
_kısa süreli bir dikkatle dinlemeye tenezzül ederler). Esasen sadece pay­
laştığımız, ilettiğimiz, aktardığımız şeyler bizi ilgilendirir, bizim için 
önem taşır. Kendimizi hep bir zincirin halkası gibi hissetmek isteriz; 
sonu gelmeyen bir salgının hem kurbanı hem dağıtıcısıyızdır sanki. 
En büyük ve herkesin ulaştığı salgın da sözlerin getirdiği salgındır, 
benim de mustarip olduğum bu konuşma vebasıdır; görüyorsun ne 
hale geldiğimi, ipin ucunu bıraktığında nasıl kendimi kaptırdığımı. Bu 
hakim eğilimimizi herhangi bir zamanda izlemeyi reddedenler takdi­
re şayandır. Acımasızca sorguya çekilen ve buna rağmen hiçbir şey 
söylemeyen, ağzını açmayanlarsa daha da takdire şayandır. Hayatları 
buna bağlı olmuş olsa, bu yüzden ölmüş olsalar bile." 

Evden piyano sesi geliyordu; ırmakla ağaçlara, bahçeyle Wheel­
er'ın sesine bir fon müziği. Mozart'ın ya da Bach'lardan birinin bir so­
natı olabilirdi; Mozart'ın hocası ve dahinin zavallı yetenekli oğlu Jo­
hann Christian'ın; çok uzun süre İngiltere'de yaşamıştı, orada "Londra­
lı Bach" olarak bilinir ve sık sık icra edilip hatırlanır; Warburg Ensti­
tüsü üyeleri gibi, adı önceleri Adolf Wohlbrück olan ve adını terk eden 
müthiş Viyanalı oyuncu gibi, asıl adı Battenberg olan Amiral Mount­
batten gibi o da Alman bir İngiliz'di; hepsi sahte İngiliz'di, Tolkien bi­
le. (Meslektaşım Rendel da öyleydi, Avusturyalı İngiliz'di. )  Bayan -
Berry bütün işlerini bitirmiş, bizi yemeğe çağırma vaktinin gelmesini 
bekliyor olmalıydı. O da Wheeler da piyano çalarlardı; Bayan Berry' 
nin çalışı enerjikti, Wheeler'ın çalışını ise nadiren görmüş ya da işit-
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miştim; bir keresinde bana bir marş dinletmek istemişti, adı Lillabul­
lero, Lilliburlero ya da buna benzer, İspanyolcayı andıran bir şeydi; 
piyano salonda değil üst katta, başka hiçbir eşyası olmayan bir oda­
daydı; piyanonun başına oturmaktan başka hiçbir şey yapılamayan 
bir odada. Belki tezat yaratan neşeli müzik yüzünden, belki de doğru­
dan kendi kederli cümleleri yüzünden Wheeler ansızın çok yorgun 
göründü; bir elini alnına götürüp başının bütün ağırlığını eline bırak­
tı; dirseği, yere kadar inen bir kılıfla kaplı küçük masanın üstüne da­
yalıydı. "Asırlar böyle geçiyor işte," diye düşündüm, onun devam et­
mesini ya da konuşmasını noktalamasını beklerken; noktalamaya ka­
rar vermesinden korkuyordum, lafı uzattığının fazlasıyla farkınday­
dı, gözlerini dinlendirmek ister gibi kapadığını gördüm, ama alnına 
dayalı parmakları tam görmemi engelliyordu. "Asırlar böyle geçiyor 
işte, hiçbir şey teslim olmuyor, sona ermiyor, her şey bulaşıyor, hiçbir 
şey yakamızı bırakmıyor. Ve bütün bunlar omuzlarımızın üstüne ya­
ğan kaygan ve yumuşak kar gibi akıp gidiyor; yalnız bu kar zamanın 
içinde ve bizim ötemizde yol alıyor ve belki hiç dinmiyor. " 

"Andreu Nin bu yüzden öldü örneğin," dedim sonunda, uzayıp gi­
den bir önceki gecenin· doğaçlama araştırmaları hiila kafamda gezi­
niyordu. "Andres Nin," diye ısrar ettim, Wheeler'ın şaşkınlığını fark 
edince; henüz pozisyonunu değiştirmediği, kıpırtısız, adeta baygın 
oturmaya devam ettiği halde fark etmiştim bunu. "O konuşmadı, ce­
vap vermedi, ne isim verdi, ne bir şey söyledi. Bu arada işkence görü­
yordu Nin. Hayatına mal oldu bu; gerçi her halükarda onu öldürecek­
lerdi muhtemelen." Ama Wheeler hiila anlamamıştı ya da artık başka 
konuya sapmak istemiyordu. 

"Ne?" diyebildi sonunda, gözlerini açtığını gördüm, bakışlarında 
bir hayret pırıltısı vardı, delirdiğimi düşünür gibiydi, ne alakası var 
der gibi. Zihni 1 937 baharının Madrid ve Barselona'sından fazlasıyla 
uzaktaydı; İspanya'da yaşadıkları -her ne idiyse- ardından gelenlere, 
1 939'un yaz sonundan 1 945 baharına, belki onun durumunda daha 
sonrasına kadar yaşananlara kıyasla önemini yitirmiş olabilirdi. Bu­
nun üzerine bulunduğumuz ülkeye, Oxford'a, Londra'ya dönmeyi de­
nedim (seksen küsur yaşında olduğunu bazen unutuyordum; daha doğ­
rusu sürekli unutuyor, ara sıra hatırlıyordum): 

"Demek kampanya ters tepti," dedim. 

321 



Elini yüzünden yavaşça çekti; yine dinç görünüyordu; çöküş, yor­
gunluk ya da konuşma zorluğu anlarının ardından kendini toparlayışı 
hayran olunacak şeydi; genellikle onu canlandıran, ilgiydi - hep plan­
lar yapan zihni ya da bir şeyler, hala bir şeyler söyleme ya da duyma 
hevesi. Belki aynca mizah, ironi, bir hoşluk, zarafet. 

"Tam öyle sayılmaz," diye cevap verdi, gözlerini hala ağnrmış gi­
bi hafifçe kısarak. "Ters tepti demek hem fazlasıyla basitleştirmek 
hem de haksıilık olur. Çünkü insanlarda kötülük yoktu, en patavatsız, 
en övüngen, en kuş beyinli insanların bile içinde kötülük yoktu. "  Kuş 
beyinli için İspanyolca botarate kelimesini kullanmıştı; çok uzun sü­
redir ülkeme gitmediği bazen belli oluyordu, çünkü bu ve benzeri ke­
limeler benim ülkemde artık işitilmiyordu, ki sebebi açıktı : Bir top­
lumda ahmaklar, kalın kafalılar, kuş beyinliler ve soytarılar hakimse, 
herhangi birinin başkası için bu sıfatı kullanmasının anlamı kalmaz. 
"Mezara dönüşenler de oldu. Şu anda ölülerden değil yaşayanlardan 
söz ediyorum; ilkeli, iradesi ve görev duygusu güçlü, azimli bazı in­
sanlar hiç duraksamadan dudaklarını mühürlediler; oysa bu itaatkar 
tutumlarından kimse haberdar olmayacak, kendilerini tebrik etmeye­
cekti. Sayılan az değildi ama belki o kadar kalabalık da değillerdi, ye­
rine getirilmesi çok zor bir talimattı, neredeyse çılgınlıktı; 'Konuşma­
yın, hatta mırıldanmayın, fısıldamayın, sakın, çünkü dudaklarınızı 
okuyabilirler, dilinizi unutun'." ("Sus ki kurtulasın," diye geçti aklım­
dan, bir de kısacık bir an, Alfonso dayım acaba konuştu mu sustu mu 
diye merak ettim, bunu hiçbir zaman bilemeyecektik.) "Kampanya­
nın bir bütün olarak başarısız olduğunu söylüyorsam, nedeni insanla­
rın talimatlara uymayı reddetmesi değildi, halkın çoğunluğu uymaya 
hazırdı; bir işe de yaradı, tıpkı bir tiyatro sahnesindeki oyuncular gibi, 
yalnız olmadığımız bilincinin yaygınlaşmasını sağladı; spotların dı­
şında, alacakaranlıkta, gölgede ya da karanlıkta, her ne kadar görün­
mez ya da tanınmaz ve dağınık olursa olsun casuslardan, gizli kulak­
lardan," (yine çevrilmesi zor eavesdroppers kelimesini kullanmıştı) 
"beşinci koldan, muhbirlerden ve profesyonel şifre çözücülerden olu­
şan kalabalık, dikkatli ve belleği güçlü bir izleyici kitlemiz vardı; ağ­
zımızdan çıkan, yakaladıkları her söz davamız için ölümcül olabilir­
di, tıpkı bizim düşmandan çaldığımız sözlerin hayati olabileceği gibi. 
Ama bu kampanya aynı zamanda, kaçınılmaz ve inanılmaz biçimde, 
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dilini tutamayanların, boşboğazların sayısını artırdı - ve tartışılmaz 
yararlarına ve başarılarına rağmen kaçınılmaz başarısızlığı da bundan 
kaynaklandı. O zamana kadar doğallıkla, kaygısızca konuşan birçok 
kişi illüstrasyonlardan birinde tavsiye edildiği gibi konuşmadan önce 
bir kere daha düşünmeyi öğrenirken, o güne kadar istediklerinden ya 
da tedbir olsun diye değil; anlatabilecekleri, söyleyebilecekleri her 
şeye ba_Şkalarının kayıtsız kalacağı, bunların kimseyi ilgilendirmeye­
ceği ve önemli olmadığı düşüncesiyle susan, en azından az konuşan, 
çekingen ya da ketum olan birçok kişi de kendilerini tehlikeli, ayıpla­
nası ve tehditkar, dolayısıyla ilgiye layık hissetmenin cazibesine kar­
şı koyamadı; bir bakıma her biri kendi ortamında başrol oynuyordu, 
her ne kadar bu başrol çılgınca, gerçekdışı, hayali, kurgusal ve kurun­
tudan ibaret olsa bile. Her ne olursa olsun, kesin olan şu ki bu kişiler 
papağan gibi ötmeye, kendilerini önemsemeye başladılar, bir şeyler 
biliyormuş havasına girdiler; bunu yapan kişi de sonunda kendi im­
kanları dahilinde bir şeyler öğrenmeyi, fazladan, bedavadan bir casus 
olmayı başarır. Bunu başarsa da başarmasa da, herkesin her zaman bir 
şeyler bildiği de doğrudur; kendisi bildiğinin farkında olmasa ve hat­
ta bir şeyler bildiğini hayalinden geçirmese bile. Ama gün boyunca sa­
dece karşılaştığı takdirde ev sahibesine homurdanarak iki-üç laf söyle­
yen en ürkek, en yalnız adam bile, en alık ya da aptal, anlayışı en kıt 
kadın bile, ülkenin en meraksız, en asosyal, en içine kapanık çocuğu 
bile mutlaka bir şeyler bilir; çünkü kelimeler, o açgözlü salgın hiçbir 
yardıma ihtiyaç duymadan, her engeli yenerek yayılır ve insanın, her­
hangi bir insanın hayal edebileceğinden çok daha fazla, inanılmaya­
cak kadar fazla yere uzanıp nüfuz eder. Bilinen o bir şeyleri ayıklayıp 
kullanabilmek ve ifade etmek için, araştırıcı ve öngörülü bir kulakla 
bağlantı kurabilen muzır bir zihin yeterlidir. Kampanyanın sorumlu­
ları bunun, hepimizin birbiriyle bağlantısız da olsa kimi sonuçlar ve 
kimi sebepler hakkında bir şeyler bildiğimizin farkındaydılar. Tekrar 
ediyorum, prensip olarak metrodaki iki hanım ya da 'Ben bildiğimi . . .  
kendime saklarım' diyen o basit, sıradan, kasketli adam ne gibi değer­
li bir bilgiye sahip olabilirdi ki? Oysa kampanya onlara, benzerlerine 
de yönelikti, onlar da dillerini unutsunlar diye ikna edilmeye çalışıldı. 
Herkesi kapsamaya çalışmak boş bir çaba gibi gelmiyor mu sana? Ve 
sonuçta anlamsız bir çaba, çünkü kısmi sonuç başarı değil." 

323 



Wheeler sözünü kesip paketimi işaret ederek sigara istedi. Paketi 
uzatıp tuttum, sonra sigarasını yaktım. Birkaç nefes çektikten sonra, 
herhalde benim genellikle yanımda taşıdığım hafif, tatsız sigaralara 
alışık olmadığından, yanmamış olmasından korkarak şaşkınlıkla ucu­
na baktı. 

"Peki sizin bütün bunlarla alakanız neydi?" diye sorma cesaretini 
gösterdim. 

"Hiçbir alakam yoktu. Bu konuda ben de, daha imtiyazlı konum­
da olmakla birlikte diğerlerinden farksızdım. Dediğim gibi, o yılların 
büyük bölümünde Londra kadar talihsiz durumda olmayan yerlerdey­
dim, bu da bende bir vicdan azabı yarattı. Ama kampanyanın kısa sü­
re sonra ortaya çıkan dolaylı bir sonucu olan o grubun oluşturulma­
sıyla alakalıydım. MI6 ve MI5'in adamları aşırı sıklıkla olan şeyi, gü­
nümüzde inisiyatifin paralel etkisi diye adlandırılan aykırı sonucu fark 
ettiklerinde, birinin aklına hiç değilse ondan yararlanmak, onu azıcık 
da olsa kendi lehimize çevirmek, hizmetimize sunmak geldi. Her ki­
min aklına geldiyse -Menzies, Vivian, Hollis ya da bizzat Churchill, 
önemi yok- sırf gereğince dinleyerek ve konuşmak, dinlenmek iste­
yen (ki bazen bu da gerekli değildi) insanların konuşmasına izin vere­
rek, onları sağgörüyle, çıkarım yapma yetisiyle, yorum cesareti ve 
bağlantı kurma yeteneğiyle, yani aramıza sızan Alman uzmanlarda 
ve zaten başından beri topraklarımızda olan gizli Nazi yanlılarında 
bulunduğu varsayılan, hatta onlara teslim edilen niteliklerle gözleye­
rek, insanların derinliğine, temeline, neredeyse özüne inilebileceğini 
gördü; bir insanın ne işe yarayıp ne işe yaramayacağı, kendisine nere­
ye kadar güvenilebileceği, özelliklerinin ve meziyetlerinin, kusurla­
rının ve sınırlarının neler olduğu, ruhunun dayanıklı mı kırılgan mı, 
yozlaşmaya meyilli mi sağlam mı, korkak mı gözüpek mi, hain mi 
vefalı mı, pohpohlanmaya karşı duyarlı mı duyarsız mı, bencil mi öz­
verili mi, kibirli mi köle ruhlu mu, riyakar mı açık sözlü mü, kararlı 
mı şüpheli mi, kavgacı mı yumuşak başlı mı, zalim mi merhametli mi 
olduğu, hepsi bilinebilirdi, herhangi bir şey, her şey. Aynca gerekti­
ğinde ya da emredildiğinde kimin soğukkanlılıkla adam öldürebile­
ceği, kimin ölmeyi tercih edeceği de önceden bilinebilirdi, ama bu 
herkes için kesinlikle anlaşılması en zor özelliktir; kimin geri çekile­
ceği, kimin ne kadar çılgınca olursa olsun ileriye doğru herhangi bir 
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adımı atacağı; kimin gammazlayacağı, kimin arka çıkacağı, kimin 
susacağı, kimin aşık olacağı, kimin gıpta edeceği ya da kıskanacağı, 
kimin zor koşullarda bizi terk edip kimin daima savunacağı da biline­
bilirdi. Kimin bizi satacağı, kimin pahalıya, kimin ucuza satacağı da. 
Belki konuşan kişiler nadiren önemli ya da ilginç bir şey söylüyorlar­
dı, ama kendilerine ilişkin her şeyi, ne zaman rol yaptıklarını bile 
söylüyorlardı sonunda. Doğrulanan bu oldu. Günümüzde de olmaya 
devam eden ve bildiğimiz budur. " 

"Ama insanlar tek yönlü değildir," dedim. "Koşullara, karşılarına 
çıkan durumlara bağımlıdırlar, aynca değişirler, bozulurlar, düzelir­
ler ya da sağlamlaşırlar. Babam İç Savaş'ı yaşamış olmasak, savaş sı­
rasında ya da sonunda ve sonrasında çeşitli alçaklıklar yapan kişilerin 
çoğunluğu büyük ihtimalle şerefli, en azından oldukça lekesiz hayat­
lar sürer ve hem kendilerinin hem de kurbanlarının şansına, neler ya­
pabileceklerini hiç bilmezdi der hep. Babam kurbanlardan biriydi, bi­
liyorsunuz." 

"Evet, insanlar tek yönlü değildir Jacobo, baban da haklı. Hiç kim­
se temelli şöyle ya da böyle değildir; bir sevdiğimizin beklenmedik, 
ürkütücü bir yönünün ansızın ortaya çıktığını hepimiz görmüşüzdür 
(böyle durumlarda dünya başımıza yıkılır); daima tetikte olmak, hiç­
bir şeye asla kesin gözüyle bakmamak gerekir; daha doğrusu her şe­
ye, çünkü bazı şeyler gerçekten de geri dönüşsüzdür. Buna rağmen, 
buna rağmen, hem başkalarında hem de kendimizde ta başından befi 
adını koyduklarımızdan çok daha fazla şey gördüğümüz de doğrudur. 
Daha önce de dediğim gibi, en büyük sorun genellikle görmek iste­
meyişimiz, görmeye cesaret edemeyişimizdir. Neredeyse hiç kimse 
gerçekten bakmaya cesaret edemez, hele hele gerçekten gördüklerini 
kendine itiraf etmeye ya da söylemeye hiç cesaret edemez, çünkü o 
yanılmaz bakışla, bütün katmanları aşmakla asla yetinmeyen, sonun­
cu katmandan sonra halii ısrar eden en derin bakışla seyredilenler ya 
da şöyle bir görülenler çoğunlukla hoş şeyler değildir. Genellikle böy­
ledir, hem başkalarıyla hem de kendimizle ilgili olarak; çoğu insan bi­
raz olsun güven ve sükunetle yaşamaya devam edebilmek için kendi­
ni kandırmaya ve biraz iyimser olmaya ihtiyaç duyar; ben bunu anla­
makla kalmıyorum, aynca uzun hayatım boyunca huzurun ve güve­
nin müthiş eksikliğini de çektim; bilerek, beklemeyerek yaşamak tat-
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sızdır, zordur. Zaten söz konusu grubun kalkıştığı şey ya da hedefi de 
buydu: bireylerin koşullarından bağımsız olarak neler yapabileceğini 
araştırıp saptamak ve deyim yerindeyse, yarınki yüzlerini bugünden 
tanımak; yani yüzlerinin yarın nasıl olacağını şimdiden bilmek ve de­

. diğin, ya da babanın dediği gibi, her halükarda şerefli bir hayat mı sü-
receklerini yoksa bu şerefli hayatın ödünç mü verildiğini, yani onu 
kirletme fırsatı çıkmadığı için mi, temelli lekeleyecek ciddi bir tehdit 
olmadığı için mi şerefli olduğunu saptamak." ("Lekeyi sormadım he­
nüz ona," diye hatırladım birden, "dün gece temizlefüğim, merdive­
nin üsfsahanlığındaki lekeyi"; ama ardından şimdi sırası olmadığını 
düşündüm, zaten zihnimde çok n�t olarak da görmüyordum lekeyi.) 
"Bu bilinebilir, çünkü insanlar ihtimallerini damarlarında taşirlar; o 
ihtimalleri gerçekleştirmeleri sadece zaman, dürtü ve koşullara bağl1! 
dır. Bilinebilir. Elbette yanılma payıyla, ama küçük bir yanılma pa­
yıyla. Her durumda bir temel üzerine çalışılır, yine de başlıca dayanak 
noktası daima bir bahistir. " ("Bu konuda haklı," diye düşündüm: "gü­
nün birinde İspanya'da bir İç Savaş daha çıksa kimlerin beni kurşuna 
dizeceğini bildiğim Kanısındayım, şeytan kulağına kurşun deyip tah­
taya vuruyorum; ya daAlfonso dayım gibi doğrudan şakağıma taban­
cayı kimin dayayacağım biliyorum. Çok fazla sayıda arkadaşım onla­
ra beslediğim güveni boşa çıkardı; bize ihanet edenlerse, ihanetleri 
yüzünden bizi asla affetmezler; benim ülkemde ihanet ne kadar bü­
yükse ihanete uğrayanın suçu o kadar büyük, hainin uğradığı hakaret 
o kadar ağırdır. Düşmanlara gelince, ülkemde belki de kıtlığı asla çe­
kilmemiş tek şeydir, neredeyse kimse düşman eksikliği çekmez.") 
"Beklenmedik biçimde karşılaşılan zorluk, görmeyi, yorumlamayı, o 
bakışı yeterince soğukkanlılık ve sükunetle uygulamayı bilen, körü kö­
rüne ya da şaşı bakarak sopa sallamayacak kişileri bulmaktı. "  (Wheel­
er İspanyolca deyim ve kelimelere giderek daha sık başvuruyordu, ar­
tık fazla konuşma fırsatı bulamadığı bu dile yıldırım ziyaretler yap: 
maktan hoşlanıyordu kuşkusuz.) "Daha o zaman bile nadir rastlanan 
bir yetenekti; çok geçmeden bu tür insanların ilk anda öngörüldüğün­
den çok,daha nadir olduğu anlaşıldı; grup plansız programsız oluştu­
rulduğunda ya da aceleyle, eldeki imkanlarla kurulduğunda, başlan­
gıçtaki acil görevi (daha sonra dallanıp budaklandı, genişledi), sava­
şın ortasında casuslarla muhbirlerini ve bize çalışacak muhtemel ca-
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sus ve muhbirleri (yani bu işte kullanabileceğimiz kadın ve erkekleri) 
b_ıılmanın yanı sıra, bunlara kolaylıkla av olabilecek kişileri de bulup 
ortaya çıkarmaktı: kışkırtmalara karşı koyamayan, daima tedbirsizce 
konuşmaya eğilimli şarlatanları; üstelik yalnızca kendi bölgemizde 
değil cephe gerisindeki ve tarafsız bölgelerdeki çeşitli yerlerde, her 
yerde casuslar, muhbirler, enayiler ve gevezeler vardı, Kingston'da 
bile, emin ol; bu yakındaki, Hull ve Thames kıyısındaki Kingstonlar­
dan değil, Jamaika'daki Kingston'dan söz ediyorum. Elbette Havana' 
da da." ("Demek ki Karayipler'le Küba ve Jamaika kastediliyormuş," 
diye düşündüm, bu veriyi bilinçli olarak kaydetmekten kendimi ala­
mayarak. "Peter'ı oralara ne yapmaya göndermiş olabilirler?") "O za­
manlar çok sayıda İngiliz, engizisyoncu ruhu ya da paranoyak bir zih­
niyet ya da her ikisini birden geliştirmişti; bu şüphecilik içinde her 
canlıyı ihbar etmeye, son anda kendilerini tanımasalar karşılarındaki 
aynada bile Nazi görmeye hazırdılar, dolayısıyla bunlar işe yaramaz­
dı. Öte yanda çoğunluğu oluşturan kalabalık ve kafası karışık yığınlar 
vardı; bu kişiler genellikle pek az şey görür, hiçbir gözlem yapmaz ve 
daha da az şeyi ayırt eder; sanki kulakları sürekli sımsıkı kapalı, göz­
leri bantlıdır, en iyi ihtimalle göz delikleri pek dar maskeler takarlar. 
Bir de delifişekler, aklı havadalar ve işgüzarlar vardı ki, bunlar yarar­
lı ve önemli bir şeye katkıda bulunmak uğruna (zavallılar, bazıları kö­
tü niyetli değildi) akıllarına gelen her türlü saçmalığı dile getirmekten 
çekinmezdi; zar atmak gibi bir şeydi, bütün düşünceleri geçersiz ve 
temelsizdi. Son olarak da -tıpkı bugün de olduğu gibi- keyfilikten ve 
kanılarının adaletsiz olabileceği ihtimalinden hiç mi hiç hoşlanma­
yan, hatta korkan çok sayıda insan vardı: sorumluluğu, yenemedikle­
ri hata yapma korkusunu boyunduruk gibi taşıyan, asla fikrini dile ge­
tirmemeyi tercih edenler; her çehre karşısında kaygıyla, 'Ya benim 
güvenilir, şerefli bir insan olarak gördüğüm bu adam bir düşman ca­
susuysa, benim beceriksizliğim yüzünden yurttaşlarım ölürse, bizzat 
ben ölürsem?' 'Ya benim bu kadar kuşkulu ve karanlık gördüğüm bu 
kadın tamamen zararsızsa ve ben aceleci yargımla onun mahvına se­
bep olursam?' diye soranlar. Bunlar bizi yönlendirmekten bile acizdi. 
Böylece, aptalca gibi gelse de, kısa süre sonra birazcık olsun güvene­
rek seçilebilecek fazla aday olmadığı anlaşıldı. Bütün ülkeyi hızla ta­
rayıp birkaç kişiyi görevlendirmek gerekti, buradakilerin, İngilte-
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re'dekilerin sayısı yirmi ya da yirmi beşi aşmıyordu; bulunduğumuz 
çeşitli yerlerde de dağınık halde birkaç kişi daha vardık, buraya gel­
diğimizde toplanıyorduk. Çoğunluk Gizli Servis'ten, ordudan, kimi­
leri e.ski OIC'dendi, belli ki adım hiç duymamışsın," dedi Wheeler be­
nim cahii bakışımı hemen yakalayarak, "donanmaya bağlı Operation-
al Intelligence Centre*; sayıları çok azdı ama çok iy�ydiler, belki en 
iyiler ontardı; ve pek tabii bizim üniversitelerden gelenler vardı; zor 
ve hassas görevlerde daima çalışkanlara, yerleşiklere başvurulur. Sa­
vaştan beri, bizi ciddi ciddi kullanmaya başladıktan sonra bize ne_ Çok • 

şey borçlu olduklarım hayal edemezsin; Blunt'm dokunulmazlığını 
ölünceye kadar, hatta Son Yargı'ya kadar korumaları, anlaşmalarına -
sadık kalmaları gerekirdi," ("Filanca yerde öldük," diye düşündüm ya 
da içimden alıntı yaptım) "sırf şükran ve mesleğe saygı göstergesi ola­
rak bile olsa. Elbette hepimizin alışması, gelişmesi, cilalanması ge­
rekti, gözümüzü odaklamak, kulağımızı keskinleştirmek zorunda kal­
dık; her duyu pratikle gelişir, tıpkı yetenek gibi, arada fark yoktur. Hiç­
bir zaman bir adımız olmadı, bir adla amlmadık, ne savaşta ne de son­
rasında. Sadece adı olmayan bir şeyin varlığı inandırıcı biçimde yad­
sınabilir ya da gizlenebilir; bu yüzden kitaplarda, en kapsamlı şekilde 
belgelenmiş olanlarda bile bir şey bulman mümkün değil; olsa olsa 
bir işaret, bir tahmin, sezgi, belki tek tük vakalar, bir yere varmayan 
ipuçları. Böylesi daha iyiydi; tepedekilerin güvenilirliği hakkında bi-
le rapor düzenlemiştik sonunda: Guy Liddell, Sir David Petrie, hatta 
bizzat Sir Stewart Menzies hakkında, sanıyorum biri haber filmlerin­
den yola çıkarak, yani tam güvenilir olmamakla birlikte, Churchill 
hakkında da bir rapor hazırlamıştı. Bir anlamda onların üstüne yerleş­
tirmiştik kendimizi, büyük cesaret. Elbette aşırılıklarımızdan haber­
dar olmadılar, gizli sayılırdı. Bu yüzden Tupra'nın özel konuşmala­
rında (sadece kendi aramızda olduğunu umuyorum, ama bu bile teh­
likeli) 'insan yorumcusu', 'hayat çevirmeni', 'hikaye tahmincisi' ve bu-
na benzer terimler kullanmasını büyük bir hata olarak görüyorum; üs­
telik grubun başında o olduğundan kendini de dahil ettiği için kendi-
ni beğenmişlik de sayılır. İsimler, sanlar, lakaplar, takma adlar ve ört­
meceler tiıtar ve insan fark etmeden yapışır kalır; sonunda nesnelere 

* Harekat İstihbarat Merkezi. -ç.n. 
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·ya da insanlara hep aynı şekilde değinmeye başlarız ve bu da kolay­
lıkla isme dönüşür. Sonra kimse silemez o adı, kimse de unutmaz." 
("Buna rağmen birçoğumuz kendi adımızı bile terk ederiz.") 

Wheeleı:. bu sözler üzerine susup saate baktı, bu kez gerçekten 
baktı; sonra bakışlarını eve çevirdi, Bayan Berry'nin piyanosu bize 
eşlik ediyordu. 

"Yemek hazırlığı ne alemde diye gidip bakayım mı Peter?" diye 
teklif ettim. "Geç mi kaldık? Benim yüzümden. "  

"Hayır, parça bitmek üzere, çok kısa bir minuetto kaldı sadece. 
Beş kala seslenir bize, şu anda on iki var. Biliyorum bu parçayı. "  

Parçayı sormak geçti içimden, ama başka bir soruma cevap ver­
mesini tercih ediyordum, fırsatlar çabuk kaçıyor elden. 

"Söylediklerinizden, grup dediğiniz oluşumun halii faaliyette ol­
duğunu ve şu anda başında Mr. Tupra'nın bulunduğunu mu çıkarmam 
gerekiyor Peter?" 

"Bunu az sonra etraflıca konuşacağız, o konuda senden bir ricam 
olacak. Bana kalırsa senin için de iyi olacak, ben sana sormadan Tup­
ra'yı aradım bile, bu sabah, sen daha uyuyordun; senin sınavda tartı­
şılmaz bir sağgörü sergilediğini doğrulamak için; Tupra ve Beryl'le 
ilgili demek istiyorum. Soruna gelince, evet, öyle denebilir sanıyo­
rum; gerçi her şey o kadar değişti ki neredeyse hiçbir şeyi tanıyamı­
yorum. Günümüzde herhangi bir şeyin, herhangi bir kimsenin o dö­
nemdekinin aynısı olduğunu kesin olarak söylemek zor. Bu isimsiz 
görevler ya da faaliyetler benim bildiğim kadarıyla büyük değişim 
geçirdi, farklı gereklilikler çıktı ortaya. Diğer her şey gibi eskisine 
göre kötüleşmiş olduğunu tahmi� ediyorum; gerçekçi bir varsayım 
sadece, eleştirmek ya da.kimseyi suçlamak için söylemiyorum. Bile­
miyorum aslında. Bana baksana, ben o zamankiyle aynı mıyım? Çok 
genç bir kızla, sonsuza dek genç kalan ve uzun yaşlılığımda tek bir 
gün yanımda olmayan bir kızla evlenmiş olan adamla aynı kişi olabi­
lir miyim örneğin? Bu ihtimal, bu fikir, bu varsayılan gerçek, örneğin 
benim daha sonra dönüştüğüm adamla aşırı derecede tutarsız değil 
mi? Veya daha sonraki, artık o tanık değilkenki eylemlerimle? Örne­
ğin şu andaki görünümümle? Düşünsene, gencecik bir kız, ben nasıl 
aynı kişi olabilirim?" 

Wheeler tekrar elini alnına götürdü, ama bu kez ani bir çöküntü ya 
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da korku yüzünden değil; düşüncelere daldığını gösteren bir hareket­
ti, sanki kendi soruları onu şaşırtmış gibi. Bunun üzerine be� de baş­
ka bir sorum& cevap almayı denedim; gerçi bu soruyu o anda, Bayan 
Berry'yle öğle yemeğine sadece birkaç dakika kalmışken SOfı:nam abes­
ti belki de. Öte yandan, cevap vermeye razı olsaydı onun yanında ko­
nuşmaktan da çekinmezdi muhtemelen, Bayan Berry hikayeyi bili-
yor olsa gerekti. � 

"Karınız nasıl öldü Peter? Hiç bilmiyorum. Size hiç sormadım bu 
soruyu. Siz de hiç anlatmadınız. "  

Wheeler elini alnından çekip çakmak çakmak gözlerle bana bak­
tı; şaşkınlıktan ya da öfkeden değil, uyanık bakışlarla. 

"Niçin şimdi soruyorsun?" dedi. 
Gülümseyerek cevap verdim: "Belki de günün birinde bu yüzden 

bana sitem etmeyin diye; dün gece, onca yılın ardından bizim İç Sa­
vaş'a uğramış olduğunuzu öğrendiğimde daha önce hiç merak etme­
diğim, sormadığım için sitem ettiğiniz gibi. İşte bu yüzden şimdi so­
ruyorum."  

Wheeler gülümseyecekken kendini tuttu, dürtüsüne karşı koydu. 
Elini çenesine götürüp mırıldandı, tıpkı Toby Rylands gibi. 

"Hımın," dedi. "Hımın": Oxford'da düşünürken çıkarılan ses. Son­
ra konuştu: "Acaba Luisa için endişeleniyorsun da birden en kötü ih­
timali düşünüp bende kendi yansımanı mı gördün? Öyle mi? Daha 
boşanmadan dul kalmaktan mı korkuyorsun acaba? Korkular konu­
sunda dikkatli ol. Uzaklık hayaletlere davetiye çıkarır. Yalnızlık da 
öyle. Bilmemek daha da fazla." 

Söyledikleri beni biraz şaşırtmıştı; Wheeler soruya yan çizmek 
için kurnazlık etmiş, ansızın lafı değiştirmiş olabilirdi. Ama yakasını 
bırakmaya niyetim yoktu. Her şeye rağmen birkaç saniye düşündüm. 
Kazara gerçeği yakalamıştı kısmen; bunu bilmesinde bir sakınca gör­
medim, keskin kavrayışı onun için neşe kaynağıydı: 

"Evet, biraz endişeliyim. Dolayısıyla çocuklar konusunda da en­
dişeliyim. Buraya geldiğimden beri onlar hakkında pek fazla şey bil­
miyorum, Luisa'yla ilgili daha da az şey biliyorum. Oldukça sık ko­
nuştuğumuz halde arada bir perde var sanki. Kiminle görüşüp kimin­
le görüşmediğini, eve kimin girip kimin çıktığını bilmiyorum, ona ve 
yeni dünyasına ilişkin bir bilmezlik süreci; belki de dünyası henüz de-
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ğişim halinde. İşin doğrusu, kendi evimde neler olduğunu artık pek 
bilmiyorum, göz_ümün önünde canlanmıyor. Sanki eski görüntüler do­
nuklaşmış, günden güne de kararıyor gibi. Ama bu yüzden sormamış­
tım Peter, siz değindiğiniz için sordum. Valerie'ye." O ismi, son dere­
ce özel olduğundan ilk kez o sabah duyduğum ismi telaffuz etme cü­
retini göstermiştim. Dudaklarımda bir suistimal duygusuyla. "Niçin 
öldü, söylesenize. "  

Bunun üzerine Wheeler oyun oynamaktan vazgeçti. Çenesinin 
kasıldığını gördüm, dişlerini sıktığını, üst üste bindirdiğini fark et­
tim, konuştuğunda sesi çatlamasın diye kendini toparlayan biri gibi. 

"Şey . . .  " dedi. "Başka bir gün anlatayım, olmaz mı? Senin için sa­
kıncası yoksa." Sanki benden bir ricada bulunur gibiydi, her kelime 
güçlükle çıkmıştı ağzından. 

Israr edecek değildim. Wheeler'ı ansızın saran sisi dağıtmaya ça­
lışmak için az önce piyanoda duyduğum melodiyi, akılda kalan pasa­
jı ıslıkla çalmak geçti içimden. Ama önce bir cevap vermem gereki­
yordu, burada susmak cevap olmayacaktı. 

"Nasıl isterseniz," dedim. "Canınız istediği zaman anlatın, iste­
mezse hiç anlatmayın." 

Ardından ıslık çalmaya koyuldum. Islık çalmanın bulaşıcı oldu­
ğunu bilirim, nitekim öyle oldu; Wheeler da kuşkusuz hiç düşünme­
den bana katıldı l}emen; parçayı ezbere bilmesi boşuna değildi, muh­
temelen kendi de çalıyordu. Bununla birlikte ansızın durup bir şey 
ekledi: 

"Aslında insanın hiçbir zaman hiçbir şey anlatmaması gerekir." 
Wheeler bunu ayağa kalkar kalkmaz söylemişti, ben de onun ar­

dından ayağa kalktım. Dirseğimi tutup gücünü toparlamak üzere ben­
den destek aldı. Bayan Berry pencereden bize işaret ediyordu. Müzik 
durmuştu; ırmağa sırtımızı dönüp eve doğru yürürken artık sadece bi­
zim cılız, temposuz ıslıklarımız işitiliyordu. 

Yağmur yağmaya devam ediyordu; meydana bakan penceremden 
yağmuru seyretmekten hala bıkmamıştım; kesintisiz, düzenli, rahat 
bir yağmurdu, o kadar aralıksız ve kuvvetli yağıyordu ki, sanki esnek 
madeni çubukları ya da sonu gelmeyen mızrakları andıran çizgileriy­
le tek başına geceyi aydınlatıyor, dinme ihtimalini, gökyüzünde bun­
dan böyle herhangi başka bir hava koşulunu temelli dışlıyor, yoklu-
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ğunun düşüncesine bile izin vermiyordu; tıpkı barış zamanında barış, 
savaştan başka şey olmadığı zamanlarda savaş gibi. Karşıdaki dans­
çı komşum, Gal adımları bombardımanının ardından, partneriyle sı­
kıcı figürlerden ve ölçülü adımlardan oluşan aptalca birtakım country 
square dance �mekleri sergilemişti; hayal kırıklığı yaratan bu final 
için ikisi de kafalarına kovboy şapkaları geçirmişlerdi; ya zırdeliydi­
ler ya çok mutlu. Az önce de ışıkları söndürmüşlerdi; melez kadın o 
yağmurda yatıya kalmış olmalıydı, ama onu bir süre sevecenlikle dü­
şünmeye koyulmadan önce emin olmam gerekiyordu; dolayısıyla 
birkaç dakika boyunca aşağıya, ağaçların ve heykelin ötesine baktım, 
düşük ihtimal olmasına rağmen çıkıp gider mi diye meydanı gözle­
dim. İşte o sırada, iki figürün, kadınla köpeğin benim apartmanın kapı­
sına doğru geldiklerini gördüm; şemsiyesi kadını örtüyor, açıktaki 
köpek silkine silkine ilerliyordu - tis tis tis. Binaya yaklaştıklarında 
görüş alanımdan neredeyse tamamen çıktılar; kapının önünde dur­
duklarında tam altımda kaldıklarından sadece açık şemsiyenin kub­
besinin bir parçasını görebildim. Alt kapının zili çaldı. Bir-iki saniye 
boyunca boş yere dışarıya bakmaya devam ettim, camı kaldırıp sark­
tım, eğildim (ensem ve sırtım ıslandı), kubbeli kumaş parçası dışında 
her şey dik bakış açımın dışında kalıyordu yine; sonra cevap vermek 
üzere girişe yöneldim. İnterfonun ahizesini kaldırdım. "Evet?" dedim 
İngilizce, İspanyolca düşünmekteyken doğrudan kendi dilimden ter­
cüme yapmıştım; cevap kendi dilimde geldi: "Jaime, benim," dedi bir 
kadın sesi. "Açar mısın lütfen? Saat biraz geç, biliyorum, ama senin­
le konuşmam lazım. Uzun sürmez, birkaç dakika." 

Telefonda ya da kapıda "Benim" deyip adını söylemeyenler: "ben" 
in hiçbir zaman biri olmadığını unutanlar ve aradıkları kişinin zihnini 
çok ya da epeyce meşgul ettiklerinden emin olanlardır. Ya da daha 
fazlasına gerek kalmadan, daha ilk sözde, ilk anda tanınacaklarından 
kuşku duymayanlardır - başka kim olacak. Köpekli kadın böyle dü­
şünüyorsa haklıydı, bilincinde olmasa, özellikle düşünmüş olmasa 
bile. Çünkü gerçekten de sesini tanıdım ve kafamda bir soru işareti 
olmadan, gece vakti evime girsin, konuşmak üzere yukarı çıksın diye 
alt kapıyı yukarıdan açtım. 
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