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nsan asla hicbir sey anlatmamali, bilgi de vermemeli, hikaye de ak-
I tarmamali, hi¢ var olmamus, yeryiiziine ayak basmamus, diinyay:
dolasmamis ya da bu diinyadan ge¢mis ama tek gozii kor, kararsiz
unutusa gémiilerek yar1 yartya kurtulmus varliklar1 da insanlara hatir-
latmamali. Anlatmak hemen her zaman bir armagandir, anlatilan hi-
kaye zehir tagisa ve sagsa bile; ayn1 zamanda bir bagdir, giiven duy-
maktir; er veya gec ihanete ugramayan giiven ise nadirdir; dolanip dii-
giimlenmeyen, sonunda siktig1 igin bigak ya da jiletle kesilmesi ge-
rekmeyen bag da nadirdir. Benim giivenip verdigim onca sirrin kagi
oldugu gibi korunmustur? Ben ki i¢giidiilerime o kadar inanir, ama
her zaman onlara kulak vermezdim, fazlasiyla uzun zaman boyhnca
saftim. (Artik o kadar saf degilim, ama safligin azalmasi pek yavas
gergeklesir.) Iki arkadagima verdigim sirlar hala siki sik1 saklaniyor;
buna karsilik on arkadasima verdigim sirlar ya kayboldu ya sacilip
savruldu; babama verdigim tek tiik sirlarla anneme verdigim iffetli
sirlar ayn1 degilse bile ¢cok benzerdi, anneminkiler zaten fazla uzun
siireli olmad, o artik yasamadigindan sirlarimi kétiiye kullanamaz ya
da ancak ben giiniin birinde talihsiz bir kesifte bulunup gizli bir seyi
aciga cikarirsam kotiiye kullanmig sayilir; kiz kardesime, gegmis,
simdiki ya da hayali sevgililerime, metreslerime ve eski eslerime (ge-
nellikle kiz kardes ilk estir, cocuk estir) verdigim sirlarin higbiri ko-
runmuyor; bu iligskilerde bilinen ya da goriilen sey, sonunda sanki
mecburen sevgiliye ya da ese veya o anlik 1s1 ve et olan kisiye kars1
kullanilir — ifgaatta bulunmus, zaaflariyla dertlerine birinin tanik ol-
masini kabul edip i¢ini dokmiis ya da sadece tehlikelerini diigiinme-
den, daima iizerimize dikili keyfi gozii, bizi dinleyen secici ve 6nyar-
gil1 kulag1 dikkate almadan, dalginlikla yastiga basim1 koydugunda
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yiiksek sesle hatirlamis kisiye karsi (cogu kez vahimolmayan, ev ici bir
kullanim sadece; uzun tartismalarda diyalektik ¢ikmaza girildiginde,
koseye sikisildiginda ya da savunmaya gecildiginde hakli ¢ikmaya
yonelik bir tartisma araci).

Verilen sirr korumamak su anlama da gelir: yalnizca bogbogazlik
edip bir zarara ya da tahribata yol agmak, kosullar degisip de anlatan
ve gosteren kisi —simdi pisman olan, inkér eden, yaniltan, sasirtan,
gecmise siinger ¢cekmek isteyip susan kisi— diisman bellendiginde bu
yasadig1 silaha bagvurmak degil, aym1 zamanda digerinin zaafi, dik-
katsizligi ya da comertligi sayesinde edinilmis bilgiden yarar sagla-
mak; simdi kullanilan ya da carpitilan —ya da sirf telaffuz edilmekle,
havaya savrulmakla bi¢im degistiren— seyin hangi yoldan 6grenildi-
gini hesaba katmamak, buna saygi gostermemek: belki bir sevda ge-
cesinin ya daumutsuz bir giiniin, belki sugluluk duyulan bir aksamiis-
tiiniin ya da kimsesiz bir uyanisin, belki de bir uykusuzlugun esrik ge-
vezeliginin itiraflan: konusan kisinin, o gecenin ya da giiniin 6tesin-
de bir gelecek yokmusgasina, ¢oziilmiis dili onlarla birlikte dlecek-
misgesine konustugu, daima bir seyler daha olacagini, daima biraz
daha vakit, bir dakika daha, mizrak, bir saniye daha, ates, bir saniye
daha, rilya —muizrak, ates, 1stirabim ve s6z, rilya— oldugunu, ayrica bi-
zim sonumuzdan sonra tokezlemeden, yavaslamadan siiren sonsuz za-
manin biz duymadigimiz, sustugumuz halde eklemeye, konugsmaya,
mirildanmaya, sorusturmaya, anlatmaya devam ettigini bilmedigi bir
gece ya da giin. Susmak, susmak, hi¢ kimsenin 6ldiikten sonra bile
ulasamadig1 hedef; hele benim, ben ki sik sik anlattim, iistelik rapor-
lar yazdim; héla da bakip dinliyorum, buna karsilik hemen hi¢ soru
sormuyorum artik. Hayir, benim hicbir sey anlatmamam, dinleme-
mem gerekir, ¢iinkii anlattiklarimin tekrarlanmamasi, bana iftira at-
mak i¢in kullanilmamasi, beni mahvetmemesi, daha da beteri, sev-
diklerime karg1 kullanilip onlara hiikiim giydirmemesi benim elimde
olmayacak asla.
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ir de giivensizlik var, onun da eksikligini hi¢ cekmedim.

Yasanin bunu dikkate almasi ilgingtir; daha da tuhafi, bizi uyarma
zahmetine katlanir: Biri tutuklandiginda, en azindan filmlerde, sus-
kun kalmasina izin verilir, ¢linkii "sdyleyecegi her soz aleyhinde kul-
lanilabilir" ve bu kendisine aninda bildirilir. Bu uyarida garip —ya da
kararsiz ve celigkili— bir niyet vardir: yiizde yiiz kalleslik etmemek.
Yani saniga bundan bdyle kurallarin kallesce olacag bildirilir; su ya
da bu sekilde yakayi ele verecegi, her beceriksizliginden, tutarsizli-
gindan ve hatasindan yararlanilacagi haber verilir ya da hatirlatilir —
artik zanli degil sugludur ve sugu kanitlanmaya, iddialan ¢iiriitiilme-
ye caligilacaktir; o giinden itibaren yargi¢ karsisina ¢ikincaya kadar
tarafsizliktan medet umamaz artik; biitiin ¢abalar hiikiim giymesini
saglayacak kanitlarin toplanmasina, biitiin gozetimler, dinlemeler,
aragtirmalar ve sorusturmalar onu suglayacak ve tutuklama kararini
onaylayacak ipuglarinin elde edilmesine yonelecektir. Bununla bir-
likte kendisine susma imkani taninir, neredeyse susmasi igin baski ya-
pilir; her haliikarda, belki de habersiz oldugu bu hakki kendisine bil-
dirilir ve dolayisiyla bazen kafasina bu fikir sokulur: agzin1 agmamak,
kendisine atfedilen eylemi inkar bile etmemek, tek basina kendini sa-
vunma tehlikesine atilmamak; susmak, her bakimdan en temkinli yol,
suclu olsak ve suglu oldugumuzu bilsek de bizi kurtarabilecek yol, ha-
ber verilen bu kallesligin etkisiz kalmasi ya da uygulamaya konulma-
masi, en azindan sanigin istemsiz ve safca igbirligi olmadan uygulan-
mamasl igin yegéane yol gibi goriiniir ya da sunulur: "Susma hakkina
sahipsiniz"; Amerika'da buna Miranda kurali denir; bizim iilkeleri-
mizde karsilig1 olup olmadigini bile bilmiyorum; bana bir kere, uzun
zaman 6nce —pek de uzun sayilmaz gerc¢i— orada sOylenmisti, ama po-
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lis hata yapip ciimleyi eksik sdylemis, iinlii "Soylediginiz her s6z
aleyhinizde kullanilabilir” ciimlesini hizla aktarirken, "mahkemede"
demeyi unutmustu; ihmali taniklar tarafindan saptandigindan tutukla-
ma gecersiz sayildi. Sanigin diger hakki da ayni tuhaf anlayis1 yansi-
tir: kendi aleyhinde ifade vermemek, anlattiklari, cevaplari, geligkile-
ri ya da kekelemeleriyle sozlii olarak kendine zarar vermemek. Anla-
tiyla kendine zarar vermemek (ki gergekten biiyiik zarar verebilir);
dolayisiyla yalan sdylemek.

Kurallar gergekten o kadar kallesce ve ¢ikarcidir ki, bu tiir 6ner-
melerden yola ¢ikan bir adalet sistemi adil oldugunu iddia edemez;
belki de bu durumda adalet asla, hi¢bir yerde miimkiin degildir, ada-
let bir yanilsamadan, yalan bir kavramdan ibarettir. Ciinkii saniga soy-
lenen sey su anlama gelir: "Isimize gelen, amacimiza uygun bir ifade
verirsen sana inaniriz, sdyledigini dikkate aliriz ve aleyhine geviririz.
Yok, kendi yararina, seni savunan bir iddiada bulunursan, seni akla-
yacak, bizim isimize gelmeyen bir sey sdylersen, katiyen inanmayiz,
bosuna nefes tiiketmis olursun, ¢iinkii yalan sdyleme hakkindan ya-
rarlanabilirsin ve biz de herkesin, yani biitiin suglularin bu avantaj
kullanacaginm varsayariz. Seni zan altinda birakan bir seyi agzindan
kagirirsan, asikar bigimde celigkiye diisersen ya da acikga itiraf eder-
sen, bu sozlerin bosa gitmez ve aleyhine ¢aligir: Onlar isitiriz, kay-
dederiz, dikkate alir1z, sdylenmis sayariz, yazili kanitlari olur, tutana-
ga eklenirler ve senin sugun sayilirlar. Buna karsilik aklanmana yar-
dimci olacak her ciimle hafife alinip bir kenara atilir, duymazdan ge-
linip kulak arkasi edilir, havadan, dumandan, sisten farki olmaz ve
kesinlikle lehinde islemez. Su¢lu oldugun yolunda ifade verirsen dog-
ru kabul edip ciddiye aliriz; masum oldugunu sdylersen espri sayar,
giiler geceriz.” Boylece hem masumun hem de suglunun masum ol-
dugunu iddia edecegi varsayilir, konustuklar: takdirde aralarinda bir
fark kalmayacaktir, esitlenecekler, ayn1 konumda yer alacaklardir. Is-
te bu durumda "Suskun kalabilirsin" diye eklenir; ger¢i bu da masum-
la sugluyu birbirinden ayirmaya yaramayacaktir. (Susmak, susmak,
hi¢ kimsenin 6ldiikten sonra bile ulasamadig1 hedef; buna karsin en
vahim anlarda bize tavsiye edilen, tesvik edildigimiz sey budur: "Sus,
sus, hicbir sey sdyleme, kendini kurtarmak igin de olsa. Dilini tut,
sakla, bogulsan da yut dilini, fare yuttu farz et. Sus ki kurtulasin.")
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I liskilerde, inis ¢ikigsiz hayatta bu tiir uyarilar yoktur; uyarinin yok-

lugunu ya da eksikligini veya biitiin soylediklerimizin, konustukla-
rimizin dogru ya da yanlig bigimde tekrarlanmasinin daima mubhte-
mel bir tehdit oldugunu —ki bu da ayni kapiya ¢ikar— hi¢ unutmama-
muz gerekir belki de. Insanlar kaginilmaz bigimde gidip anlatir, her
seyi er veya gec anlatir, ilging seyleri de, anlamsiz seyleri de, 6zel
seyleri de, genel seyleri de, mahrem olan1 da, fuzuli olam da, gizli
kalmasi gerekenleri de, yayilmasi gerekenleri de, dertleri de, seving-
leri de, hinglar da, hakaretleri de, tapinmalar1 da, intikam planlarim
da, bizi gururlandiran seyleri de, utandiranlar da, sir gibi goriinen
seyler kadar sir olmasi gerekenleri de, bildik olan1 da, agza alinmaz
seyleri de, dehsetli olan1 da, asikar olan1 da, temel seyleri de (ask gi-
bi), onemsiz seyleri de (ask gibi). Hig diisiinmeden. Insanlar hi¢ dur-
madan aktarir, ne yaptigin1 bilmeden, harekete gecirdigi, felaketle
sonuclanabilecek, denetlenmesi imkansiz fesatlik, yanilma ve karga-
sa siireglerinin farkina bile varmadan anlatir; durmadan bagkalarin-
dan ve kendinden s6z eder, ayrica kendinden s6z ederken baskalarin-
dan ve bagkalarindan soz ederken kendinden soz eder. Bu siirekli an-
latis bazen bir anlagma olarak algilanmasina ragmen daima basariyla
hediye kiligina girer (¢linkii her durumda bdyle bir niteligi de vardir);
¢ogu kez de riigvettir, bir borcun diyetidir, kdh somut bir hedefe yo-
neltilen, kéh rasgele talihe ya da felakete doniistiirsiin diye sansa, ha-
vaya savrulan bir bedduadir, sosyal iligkileri, iltimasi, giiveni, hatta
dostlugu ve elbette cinselligi satin alan paradir. Aski da satin alir: kar-
simizdakinin anlattiklar bizim i¢in zorunlu hale geldiginde, soludu-
gumuz hava oldugunda: Bazilarimiza bunun ig¢in bir iicret 6denir; an-
latmak, dinlemek, diizenlemek ve anlatmak igin. Akilda tutmak, goz-
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lemek ve ayiklamak i¢in. Agiz aramak, allayip pullamak, hatirlamak
icin. Yorumlamak, ¢cevirmek ve kigkirtmak i¢in. Agizdan laf kapmak,
ikna etmek ve carpitmak icin. (Bana heniiz var olmayan, var olmamis
seyi, gelecegi, muhtemel olani ya da yalnizca ihtimal dahilinde olani
—varsayimi— anlatmam i¢in, yani sezmem, hayal etmem ve uydur-
mam i¢in, ikna etmem i¢in iicret 6denmistir.)

Ayrica ¢ogu kisi bildigi seyi nasil ya da kimden 6grendigini unu-
tur; hatta bazi kisiler bildikleri seyi, ister bir olay, ister bir diisiince,
bir goriig, bir dedikodu, bir anekdot, bir yalan, bir fikra, bir kelime
oyunu, bir siar, bir baglik, bir hikaye, bir 6zdeyis, bir slogan, bir sdy-
lev, bir alint1 ya da bir metnin tamami olsun, kendilerinin kesfettigine
inamrlar ve onu bizzat yarattiklarindan kusku duymadan ya da cal-
diklarini bilerck ama zihinlerinden uzaklastirip gizleyerek gururla sa-
hiplenirler. Zamanimizda bu giderek artmaktadir, sanki zamanimiz
her seyin kamuya agik olmasi, artik eser sahipligi olmamasi igin, bu
kadar yavan olmayan bir ifadeyle, her seyi agizdan agiza, kalemden
kialeme, ekrandan ekrana dolasan bir sdylentiye, atasoziine, efsaneye
doniistiirmek icin, her seyin denetimsiz, sabitlenmemis, kaynaksiz,
biitiinliiksiiz, sahipsiz olmasi, her seyin kigkirtilmig, dizginlerinden
bosanmis, durdurulmaz olmasi i¢in sabirsizlanmaktadir.

Buna karsilik ben her zaman kaynaklarimi ¢ok iyi hatirlamaya ca-
lisirim (nedeni belki de gegmisteki, beni hi¢ terk etmediginden hala
var olan mesleki deformasyonumdur; gergegi kurgudan, olguyu var-
sayimdan, sdyleneni anlasilandan ayirt etmek icin bellegimi egitmem
gerekiyordu) ve bu kaynaklarin kimligine bagl olarak, edindigim
malumati, bilgiyi kullanmamaya calisir, hatta kullanmay1 yasaklarim
kendime, ¢iinkii artik bu isi nadiren yapiyorum, benim irademi astig1,
kaginamadigim zaman ya da karsiliginda bir iicret, parasal bir iicret
o6demeyen, yalnizca minnetle ve muglak bir borgluluk duygusuyla
karsilik veren dostlarim rica ettiginde yapiyorum. Bu da tatsiz bir
karsilik oluyor, ¢linkii bazen, hatta siklikla, bu duyguyu tasiyan ben
olayim diye bana aktarmaya calisiyorlar; bu rol degisimini kabul et-
medigim, duyguyu benimsemedigim, onlara hayatimi1 bor¢luymu-
sum gibi davranmadigim zaman bana nankdr muamelesi yapip uzak
duruyorlar benden: Ricada bulunmaktan, o ricalari, dolayisiyla ken-
dilerini fazlasiyla agiklamis olmaktan pismanlik duyan ¢ok insan var.
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Bir siire 6nce bir hanim arkadasim benden bir ricada bulunmad:
da, kendisini dinlemeye zorladi beni ve abartidan ¢ok gercek bir kor-
kuyla, ben kocasiyla daha yakin, en azindan daha eski arkadas oldu-
gum halde, yeni giristigi yasak iliskiden haberdar etti. Bana iyilik et-
tigini sdyleyemeyecegim,; bildiklerim yiiziinden aylarca kivrandim;
gittikce kendine daha da hayran kalarak, bencilce, gosterisle bu bilgi-
leri tazeleyip ayrintiya giriyordu, zira arkadagima higbir sey soyle-
meyecegimden emindi; sirf dostumun belki de —nereden bilebilirdim?—
O6grenmemeyi tercih edecegi bir seyi ona sdylemeye hakkim olmadi-
gin1 diisiindiigiimden degil; sirf sdzlerimle bagkalarini eyleme, karar
vermeye siiriikleme sorumlulugunu iistlenmek istemeyecegimden de
degil; ayn1 zamanda bu rahatsizlik veren hikdyenin benim kulagima
nasil geldiginin son derece bilincinde oldugum i¢in. Rastlantiyla ya
da kendi imkénlarimla veya bir gorevi ya da ricay1 yerine getirirken
o0grenmedigim bir seyi istedigim gibi kullanamayacagimi sdyliiyor-
dum kendi kendime. Arkadasimin karisim dsigiyla birlikte Buenos
Aires ugagina binerken rastlanti sonucu gérmiis olsam, irademden ba-
g1msiz bu goriintiiyii, bu yorumlanabilir, ama tartisilmaz olmayan ger-
cegitarafsizca ifsa etmeyidiisiinebilirdim belki (her seyden 6nce, ka-
dinin adamlailiskisi konusunda elimde bir kanit olmadigindan, siiphe-
lenmek bana degil, kocasina diiserdi); kald1 ki o durumda da muhte-
melen kendimi ispiyoncu gibi hisseder, beni ilgilendirmeyen bir me-
seleye burnumu soktugumu diisiiniir ve herhalde yine cesaret ede-
mezdim. Ama bir ihtimal olurdu, diyordum kendi kendime. Buna kar-
silik, bildiklerimi ondan 6grendigim i¢in, bu bilgiyi onun aleyhinde
kullanmam, onun onay: olmadan agiklamam sz konusu olamazdi,
arkadasim agisindan daha iyi olacagini diisiinsem bile; bu diisiinceye
kimi sikintili anlarda kars1 koymam iyice zorlasirdi, 6rmegin ikisiyle
birlikteyken ya da dordiimiiz (dordiincii kisi 181 degil, benim ka-
rim) birlikte aksam yemegi yerken kadin bana anlamli ve zevkle ka-
risik korkulu bir bakis yonelttiginde (solugumu tutardim o zaman) ya
da arkadasim kayitsiz bir edayla birinin herkesin bildigi, buna rag-
men kocanin habersiz oldugu dsigindan bahsettiginde. (Solugumu
tutardim.) Aylar boyunca bu sekilde sustum hep, beni pek ilgilendir-
meyen ve hi¢ hosuma gitmeyen seyleri dinleyerek, onlara neredeyse
tanik olarak; iistiine iistliik karamsar anlarimda, giiniin birinde tatsiz
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gercek kesfedildiginde ya da nihayet agiklandiginda, hatta meydan
okurcasina sergilendiginde, sirrimi sakladigim, bu konuda tek yetkili
oldugunu kabul ettigim, buna sayg1 gosterdigim, anlattiklarini kim-
seye aktarmadigim kadinin ta kendisi tarafindan suca g6z yummakla,
sug ortakligiyla, bilgiyi paylasmakla suglanip ihbar edilecegimi dii-
siiniirdiim. Evet, yetkili ve fail oydu, her ne kadar bu olaya en az iki
kisi daha karismis olsa da: biri bilerek, 6teki her seyden habersiz —
ama belki de arkadasim heniiz olaya karigmis degil her seye karsin,
belki ancak ben anlatirsam karigmis olacak. Buna karsilik olay: bildi-
gimden, dinleyip yorumladigimdan ben karigmis sayilabilirim belki
—diye diigiiniiyordum— uzun deneyimlerim ve uzun bir liste olusturan
sorumluluklarim bana bunu séyliiyor; her giin o sorumluluklar1 gdz-
den geciriyorum, her gecen giin onlar1 géziimde bulandirtyor, uzak-
lastirtyor, 8yle ki zaman zaman onlar1 yalnizca okumus, ekranda gor-
miis ya da hayal etmis oldugumu saniyorum, insanin kendini onlar-
dan ayirmasi o kadar kolay degil, hatta unutmak da. Belki de hi¢bir
sekilde miimkiin degil.

Hayir, benim asla bir sey anlatmamam, hicbir seyi de dinleme-
mem gerekir.
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B unu bir siire boyunca yaptim; dinledim, dikkat ettim, yorumladim,
anlattim; o siire boyunca iicretli bir is olarak yaptim bunu, ama
oteden beri yapardim zaten, hala da yapmaya devam ediyorum, edil-
gen ve istemsiz bigimde, ¢caba gostermeden, bir karsilik almadan; ar-
tik belli, bundan kaginmam miimkiin degil ya da benim bu diinyada
varolug bigimim bu, dliinceye kadar bdyle olacak, 6ldiigiimde kurtu-
labilecegim ancak. Bunun bir yetenek oldugu ¢ok sdylendi bana, ko-
nuya ilk dikkatimi ¢eken Peter Wheeler'di, bana bunu agiklayip ta-
nimlayan oydu; bir sey ancak adi kondugu zaman var olur, bunu her-
kes bilir ya da sezer. Oysa ben bu yetenegi bir lanet olarak gériiyorum
bazen; iistelik artik ilk ii¢ etkinlikle yetiniyorum genelde; bunlar ses-
siz, i¢sel, zihinsel etkinlikler, insanin kendinden bagka kimseyi etkile-
meleri i¢in bir sebep yok; yalnizca bagka care yoksa ya da israrla iste-
nirse anlatiyorum artik. Ciinkii Londra'daki profesyonel —ya da iicret-
li diyelim— donemimde sunu 6grendim: Cereyan eden olaylar kendi
basina bizi pek etkilemez ya da cereyan etmeyen olaylardan fazla et-
kilemez, oysa olayin (cereyan etmeyen olayin da) anlatilmasi —mutla-
ka belirsiz, aldatici, yaklasik ve temelde degersiz oldugu halde—6nem-
li ve belirleyici olan, ruhumuzu sarsan, yolumuzu saptiran, adimlari-
muz1 zehirleyen ve kuskusuz diinyanin tembel ve gii¢siiz ¢arkini don-
diiren neredeyse tek seydir. )

Casuslukta, komplolarda ya da sug eylemlerinde, bir géreve, ent-
rikaya ya da darbeye —gizlice, el altindan— katilanlarin bildiklerinin
daginik, kismi, boliik porgiik, dolayli olmast, her katilimcinin kendi
gorevinden haberdar olup gérevin tamamini ve nihai amaci bilmeme-
si nedensiz ve tesadiifi degildir. Filmlerden biliriz, bir sonraki pusu-
* dan ya da hazirlandig1 saldiridan sag ¢ikmayacagini tahmin eden par-
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tizan, vedalasirken sevgilisine soyle der: "Higbir sey bilmemen daha
iyi, bOylece seni sorguya cektiklerinde bilmedigini sdylerken dogru
sOylemis olursun; dogruyu sdylemek kolaydir, daha etkileyicidir, da-
ha inanilirdir; dogru ikna edicidir.” (Yalanin uydurma ve dogaglama
yetisi, hayal giicii, kusursuz bir bellek ve karmasik mimariler gerek-
tirdigi bir gercektir; herkes yalan sdyler ama beceriyle yalan sdyle-
yen azdir.) Ayni sekilde, biiyiik bir soygunu planlayan, diisiinen ve yo-
neten beyin de piyonuna ya da sag koluna, "Sen yalnizca kendi iizeri-
ne diisen kismini bilirsen, yakalansan ya da ¢uvallasan da plan uygu-
lanur," der. (Zincirin halkalarindan birinin kopmasina ya da bir hataya
daima izin verilebilecegi dogrudur, kesin fiyasko hemen olusmaz, o
kadar basit de degildir, her tiirlii girisim ya da eylem, tikanip basari-
sizlikla noktalanmadan 6nce direnir ve ¢irpinir.) Gizli Servis sefi de
siiphelendigi, artik giivenmedigi ajanina soyle fisildar: "Cehaletin se-
ni koruyacak, daha fazla soru sorma, bu senin kurtulusun, emniyet su-
pabin olacak." (Ihanettenkaginmaninen iyi yolu ihanete malzeme sag-
lamamak ya da igeriginin asilsiz, degersiz, dnemsiz, bir kiliftan ibaret
olmasini, karsiliginda iicret 6deyenleri hayal kirikligina ugratmasini
saglamaktir.) Kiralik katil tutan ya da cinayet tehdidinde bulunan ki-
si, rezilligini itiraf edip kendini santaja maruz birakan kisi, bir seyi
gizlice satin alan kisi —paltonun yakasini kaldur, yiiziin hep golgede
olsun, asla sigara yakma- kiralik katili, tehdit edilen kisiyi, muhte-
mel santajciy1 ya da artik arzulanmadig halde bizi hala utandiran ge-
lip gegiéi kadini uyarir: "Unutma, su andan itibaren beni hi¢ gérme-
din, kim oldugumu bilmiyorsun, beni tanimiyorsun, seninle konus-
madim, higbir sey sdylemedim, sana sorulursa benim ne yiiziim var,
ne sesim, ne nefesim, ne adim, hatta ne de ensem ya da sirtim. Ara-
mizdaki bu konugma, bu bulugsma hi¢ olmadi; burada, goziiniin 6niin-
de olan sey olmadi, olmuyor; bu sdzleri de duymadin, ¢iinkii ben on-
lar telaffuz etmedim. Su anda duyuyor olsan da, ben sdylemiyorum."

(Susmak, silmek, yok etmek, iptal etmek, 6nceden de susmus ol-
mak: Iste diinyanin ulagilmasi: imkansiz biiyiik hedefi budur ve bu
yiizden de yerine konmaya ¢aligilan her sey yetersiz kalir, sdylenmis
sOzii geri almaya ¢alismak ¢ocukgadir, bostur; bu yiizden kesinkes
inkar, sdylenmis ve isitilmis s6ziin inkar1, yapilmis ve katlanilmis ha-
reketin inkan —her ne kadar inanilmaz gelse de, bazen siiphe uyandi-
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rabilecek, etkili olabilecek yegane sey oldugundan— son derece sinir
bozucudur; 6nceden sdylenmig, bir¢ok farkli kiginin, cinayete azmet-
tirenin, tehdit¢inin, santaji 6ngdrenin, hazlar1 ya da basarilar igin
gizlice iicret 6deyenin, ayrica bir sevgilinin ya da dostun agzindan ¢1-
kabilecek bu sozlerin degindigi eylemin eksiksiz ve mutlak surette
gerceklestirilebilmesi ve sonra da inkér edilmesi gildirticidir.)
Filmlerde duydugumuz biitiin bu ciimleleri hayatim boyunca, ya-
ni filmlere ve edebiyata genelde fark edildiginden, sanildigindan ¢ok
daha fazla benzeyen gergek hayatta ben de kurdum, bana da sdylen-
diler, bagkalarina sOylenirken de duydum. Hayatla filmler arasindaki
benzerlik, soylendigi gibi herhangi birinin 6tekini taklit etmesinden
kaynaklanmaz; sonsuz hayallerimizin ayn1 zamanda hayata ait olma-
sindan, hayati genisletip karmasiklastirmasindan, onu daha agiklana-
bilir olmasa (ya da ¢ok nadiren olsa) bile hem daha bulanik hem de
daha kabullenilir kilmasindan kaynaklanir. Gergegi hayalden, hatta
arzuyu tatmininden, kurguyu olgudan ayiran ¢izgi pek incedir, ¢linkii
aslinda hayaller gergektir, arzu tatminidir, kurgu da olgudur, ancak
biitiin bunlar sagduyu agisindan, 6rnegin niyetle su¢ ya da azmettir-
meyle girisim arasinda daglar kadar fark gézeten yasalar agisindan
boyle degildir. Ne var ki biling yasalar1 dikkate almaz, sagduyu bilin-
ciilgilendirmez, baglamaz; her bilincin kendi duyusu vardir ve o in-
ce ¢izgi, benim deneyimlerimden yola ¢ikarsak, sik sik belirsizlesir,
ortadan kalktiginda higbir seyi digerinden ayirmaz olur; dolayisiyla
ben zihinden gegen her seyden, hatta zihnin heniiz bilmedigi seyler-
den korkmay1 6grendim; ¢iinkii hemen her zaman, zihne ulagmadan,
zihinden ge¢gmeden 6nce her seyin zaten oralarda bir yerde oldugunu
gordiim. Bu yiizden de yalnizca diisiiniilen fikirden degil, diisiince-
den 6nce gelen, ondan daha eski olan seyden de korkmay1 grendim.
Ciinkii kendi kendimin 1stirabi ve ategiyim ben. '
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u yetenegim ya da lanetim uhrevi bir sey degil; demek istedigim,

dogaiistii, doga dig1, gayritabii ya da dogaya aykiri bir sey degil;
olagandis: yetilerle, kehanetle de ilgisi yok; bununla birlikte gegici
patronum —sonugta uzun bjr siire, agag1 yukar1 Luisa'dan ayrildigim,
karim benden uzaklasirken onun yaninda bulunmamak igin ingilte-
re'ye dondiigiim donemde hesabina caligtifim adam—benden kehanete
benzer bir seyler beklemeye baslamist1. Insanlar hoslarina giden se-
yin tekrarlanacagina olan inanglariyla sik sik aptalca davranirlar: Iyi
bir sey bir kez olmugsa bir daha olmasi gerekir, en azindan olmasi
beklenir. Benim bir keresinde Bay Tupra i¢in (o anda) 6nemli olan bir
iliskiyi dogru yorumlamam, Mr. Tupra'nin —ona hep bu sekilde sesle-
nirdim, ta ki onun 1srar iizerine Bertram, daha sonra da hi¢ hoslan-
madigim halde Bertie deyinceye kadar— beni ise almak istemesine
yetmisti; baglangicta ara sira ¢alistyordum, daha sonra siirekli ¢alig-
maya basladim; teoride gorevlerim ¢esitli oldugu kadar belirsizdi de;
Ispanya ve Giiney Amerika miidahalelerinde aracilik ve zaman za-
man miitercimlik de bu gorevler arasindaydi. Ama aslinda —ya da da-
ha ziyade pratikte— onun ilgisini cekmistim; o da asir1 beklentileri ve
tumturakl: ifadesiyle hayat yorumcusu olarak ise almist1 beni. Insan
terclimani ya da yorumcusu demek daha iyi olurdu: insanlarin davra-
nig ve tepkilerinin, egilimlerinin, kisiliklerinin, dayanma gii¢lerinin;
esnekliklerinin ve itaatkarliklarinm, gevsek ya da saglam iradeleri-
nin, tutarsizliklarinin, sinirlarinin, masumiyetlerinin, ilkesizlikleri-
nin ve direnglerinin; sadakat ya da algakliklarinin muhtemel derecesi-
nin, hesaplanabilir bedellerinin, zehirlerinin ve kigkirtilarinin; ayrica
glkérsamayla varilabilecek hayat hikayelerinin, ge¢mis degil gele-
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cek, heniiz gerceklesmediginden onlenebilecek hayat hikayelerinin.
Ya da olusturulabilecek hayat hikayelerinin.

Onunla Oxford'da bir profesériinevinde tanismistim: Peter Wheel-
er, artik emekli olmus iinlii bir Ispanyol ve Portekiz dili ve kiiltiirii uz-
mani, yeryiiziinde Prens Denizci Henrique hakkinda en fazla bilgiye
sahip kisi, Cervantes konusunda da en ¢ok sey bilenlerden biri, simdi
Sir Peter Wheeler, kendi uzmanliginda ya da alaninda en biiyiik bil-
ginlere verilen —kimi cimri, kimi de yoksul diismiis iiniversiteler diin-
yasinda sasirtici sayilacak—kayda deger birmeblagin armagan edildigi
Salamanca Nebrija ddiiliinii ilk alan kisi; bu yiizden ¢esitli iilkelerden
haris ya da muhta¢ meslektaslarinin kisik gozleri kiskanglikla ona
cevrilmisti (ve ileride son bir kez daha gevrilecekti). Ara sira Londra’
dan onu gérmeye giderdim (trenle bir saat gidis, bir saat de doniis sii-
rerdi); kendisiyle yillar 6nce tanigmis, biraz goriismiistiim, Oxford
Universitesi'nde iki ders yil1 boyunca Ispanyolca okutmani oldugum
ddnemdi — o zaman bekardim, bahsettigim siralardaysa ayrilmigtim,
yani Ingiltere'de hep yalnizdim. Wheeler'la daha ilk basta yildizlari-
miz barigmisti, belki zamaninda bizi tanigtirmis olan Profesor Toby
Rylands'a saygimizdan; Ingiliz edebiyati profesorii olan Rylands,
Wheeler'la genclik giinlerinden beri yakin dosttu ve bir¢ok ortak yon-
leri vard, ayrica ayni yasta ve goniilsiiz emeklilikleri nedeniyle ayni
konumdaydilar. Rylands' sik sik ziyaret ettigim halde Wheeler'la an-
cak Ingiltere'de yasadigim o dénemin sonunda tanismistim, ¢iinkii
kendisi o siralar Texas'ta hocalik yapiyordu, tatillerde de ben ya Mad-
rid'e doniiyor ya da seyahate ¢ikiyordum, bu yiizden karsilagmiyor-
duk. Ama Rylands oldiikten, ben artik Ingiltere'den dondiikten sonra
da ona olan saygimiz devam etti; artik bir aniya ya da savunmasiz bir
hayalete saygiya doniistiigii icin de sonsuza dek siirecegini santyorum.
Wheeler'la ara sira yazigir, telefonlasirdik; Londra'ya birkag giinliigii-
ne gittigim zamanlar bir firsatin1 bulup tek basima ya da Luisa'yla
birlikte onu ziyarete giderdim. (Wheeler aym zamanda Rylands'in ye-
degi, halefi ya da mirasiydi; hayatta kaybettiklerimizin yerine bagka-
larin1 koyusumuz, bosluklar1 doldurmak igin gayret edisimiz, kadro-
nun kiiciilmesini asla kabullenemeyisimiz, o kadro olmadan hayata
katlanamayigimiz, hatta neredeyse hayatta kalamayisimiz, bir yan-
dan da herkesi, dolayisiyla bizi de kapsayan bu evrensel ve siirekli
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ikame mekanizmasini ya da hareketini anladigimiz ve ona katildigi-
miz, kotii taklitler olmayi kabullendigimiz ve giderek kotii taklitlerle
cevrili halde yasadigimiz i¢in, vekaleten atandigimiz bosluklar1 dol-
durmaya hazir olusumuz korkungtur.)

Wheeler beni eglendirir, zekice ama asla kotiiliige varmayan hin-
zirligiyla ve o miithis, esnek kavrayis giiciiyle bana ¢ok sey dgretirdi;
hi¢ gosterise kagmadigindan, ¢ogu zaman goriiniirde masum, lafin
gelisi sdylenmis ya da 6nemsiz, hazirhkliysamz neredeyse bilmecem-
si yorumlarinda ve sorgulamalarinda zekasini bastan varsaymak ya
da desifre etmek gerekirdi; tipki yazilarinda bazen satir aralarini oku-
mak gerektigi gibi, konugsmalarinda da "kelime aralarim" dinlemek
gerekirdi; te yandan bu baskin dolayli anlatimi, imalardan sikildi-
ginda ya da ansizin onlar yiik gibi gordiigiinde, kimsede rastlamadi-
g1m, ancak belki Rylands'da tanik oldugum, bir de belki ikisinin izin-
de, onlarin 6grencisi 81fat1yl;| kendim kullandigim bir agiksozliiliige,
hatta insafsizliga —muhatabini degil, iiciincii sahislari, hayat: ya da
kendini hedef alan bir insafsizliga— bagvurmasina engel olmazdi.
Herhalde ben de onu eglendiriyor —bagka sey diisiinmeye cesaretim
yoktu— hatta olumlu tavrim, kolay memnun olusum ve saygi duydu-
gum, takdir ettigim insanlarla birlikteyken —ki Wheeler hem saygiya
hem takdire layikti—eksik olmayan Oviicii giiliisiimle gururunu oksu-
yordum. (Onun nezdinde ben kimsenin yerini tutmuyordum, kimse-
nin halefi degildim ya da benim tanimadigim, belki uzak ge¢misin-
den birinin yerini tutuyordum, uzun zaman ertelenmis ya da kim bilir,
umut kesilmis, yankisindan, gélgesinden ya da yansimasindan vaz-
gecmis oldugu uzak bir figiiriin halefiydim.)

Londra'da yasadigim ve —-Mr. Tupra beni oradan alincaya kadar—
BBC radyosunda c¢alistigim donemde Wheeler'in Oxford'daki evine
giderdim; eskiden komsu oldugu Rylands gibi o da Cherwell Irma-
gr'nin kiyisinda oturuyordu; bazen kendim karar verirdim gitmeye,
bazen de o ¢agirirdi beni, herhangi bir nedenle miidahalelerine ya da
gizli sahnelemelerine bir tanik istediginde veya az da olsa cesitlilik
sunmak istedigi konuklari oldugunda —6regin bildik iiniversite orta-
mina yabancilagsmis bir Giiney Amerikali— bazen de daha sonra, yal-
niz oldugumuzda benimle hakkinda konusmak isteyecegi kisileri da-
vet ettiginde. Iki-ii¢ kere soyle bir izlenime kapildim: Sanki seksen
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yasinmi ¢oktan ge¢mis olan Wheeler, kendisini yakin gelecekte ya da
kendisi i¢in hala ongoriilebilir bir gelecekte eglendirebilecek ya da
canlandirabilecek sohbetler hazirliyordu. Daha sonra benimle Tupra
hakkinda konusmanin, bana onun miinasebetsizliklerini, kotii alis-
kanliklarini, muammalarini, komikliklerini anlatmanin kendisi igin
eglenceli olacagini 6ngoriiyorsa, benim 6nce Tupra'yi tanimig olmam,
en azindan yiiziiniin seklini, ses tonunu bilmem, yiizeysel de olsa
onunla ilgili bir fikir edinmis olmam gerekirdi ki Wheeler benim yo-
rumumu onaylasin ya da itiraz etsin, hatta gereksiz bir sevkle tartig-
sin; sohbetimiz ancak o zaman zevkli olabilirdi. Sdylevlerinde bir
ikinci sese ihtiyaci vardi.

Merak ediyorum, acaba yaslhiligin esrarengiz ve pargalanmis za-
mani bundan m1 ibaret olacak; bu azalan zaman, oraya varabilenlere
ve oraya ait olanlara geligkili bicimde fazla geldiginden, hatir1 sayilir
bir boliimii se¢ilmis anlarin olusturulmasina ya da kurgulanmasina
mu ayrilacak; bir bagka deyisle cok miktarda bos ya da 6lii zaman, 6n-
ceden tasarlanmis birka¢ sahneye ve kendine ait repliklerin 6nceden
ezberlendigi, planlanmis diyaloglara mi1 yonlendirilecek? Yaslilar za-
manlarini —hem kisa hem yavas ilerleyen, hem azalmig hem bol, kur-
naz ihtiyar zamanlarini— miimkiin oldugunca planlamaya, yonlendir-
meye, yonetmeye gayret ederler sanki, artik onu tesadiifiin, beklen-
medik ve bilinmedik olanin sonucu gibi gérmeyi reddedip —yeter, ta-
mam: 1stiraba son, atese son; sdze, mizraga, hatta riiyaya son— kendi
entrikalarinin, kendi sahnelemelerinin ve hesaplarinin sonucuna do-
niistiirmeye calisirlar. Ya da ayni kapiya ¢ikacak sekilde, onu tahmin
etmeye, bicimlendirmeye, i¢erigini azami diizeyde diizenlemeye ¢a-
ligirlar; boylece onu harfi. harfine belirlemek isterler, kalan zamanla-
rin1 gercekten degerlendirmenin tek emin yolu budur; zaman pek agir
ilerlermis gibi goriinse de, omuzlarinin iistiine yagan kar gibi kaygan
ve yumusak, akip gitmektedir. Kar daima diner.
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upra'ylailgili olarak, Wheeler'in onunla tanigmami ya da onu gor-

memi istedigi yolunda kesin bir izlenime kapilmistim, ¢iinkii be-
ni telefonla arayip, "iki hafta sonra cumartesi giinii birkag dostla ah-
bap aksam yemegine gelecek, soguk biife daveti; sen de gel, Lond-
ra'da pek yalnizsin," demekle yetinebilirdi. Benim ¢ok mu az m1 yal-
niz oldugumu, yoksa hi¢ mi yalniz kalamadigimi bilmiyordu, ama
kendi durumunu, yoksunluklarini, hatta ihmallerini bagkalarina atfet-
mek gibi bir hilesi vardi; 6nce o sdylediginde, kargisindakinin onun
hakkinda ayn1 yorumda bulunmasi ya da topu ona atmasi diisiik ihti-
maldi, ¢iinkii bu durumda taklit¢ilik ve cocukluk etmis olurdu. Ne var
ki asag1 yukar1 bunlar1 sdylemekle birlikte, ben davetini memnuni-
yetle kabul ettikten, tarihi ve saati not ettikten sonra biraz oyalandi ve
sahte bir tereddiitle —ama sahte oldugunu gizlemeden— ekledi: "Ney-
se, goreceksin zaten, Bertram Tupra diye bir sahis gelecek, Toby'nin
eski ¢comezlerinden." (Kullandigi kelime belki "sahis" kadar asagila-
yic1 olmayan fellow idi; aramizda bazen Ingilizce konusurduk bazen
Ispanyolca, bazen de her birimiz kendi lisaninda konusurdu.) Ben
sOyledigi garip ismi telaffuz etmeye kalkigsmadan, o soyadini kodlad1
ve teslim etti: "Evet, biliyorum, uydurma bir isim gibi geliyor kulaga,
olabilir de, ama biiyiik ihtimalle uydurma olan Tupra degil Bertram'
dir, boyle bir soyad: gercek olsa gerek, belki Rus ya da Cek kokenli-
dir, bilemiyorum, belki de Finlandiya, belki de biraz 'tundra'y1 ¢agris-
tirdigindan Syle geliyor, degil mi?.. Her haliikarda Ingiliz degil, ya-
banci oldugu fazlasiyla asikar, kim bilir, belki Ermeni ya da Tiirk'tiir,
dolayisiyla adam soyadini tiyatrolarimiza layik bir adla telafi etmenin
tedbirlilik olacagini diisiinmiis olmali, biliyorsun biitiin bayat kome-
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dilerde bir Cyril, Basil, Reginald, Eustace ya da Bertram vardir. Bel-
ki adin1 bu yiizden degistirmistir, buralarda ne bileyim Vladimir Tup-
ra ya da Vaslav Tupra veya Pirkka Tupra diye gezse ¢ok kusku uyan-
dirirds; diisiinsene, birkag yil 6ncesine kadar felaket bir sey olurdu,
bale ya da sirk disinda meslek edinemezdi herhalde, kendi zanaatini
icra edemeyecegi kesin en azindan..." Wheeler goriiniisiine asina ol-
dugu Tupra'y: bir an kilik degistirmis halde, koyu renk tayt ve derin
bir dekolteyle sahnede siskin bacaklar ve damarl baldirlarla sigrar-
ken ya da trapezci tayt1 ve kisa fosforlu peleriniyle hayal etmisgesine
alayli alayh giildii. Hatta konusmasina devam etmeden kisa bir ara da
verdi, benden onay beklermis ya da "kendi zanaati"nin ne oldugunu
aciklamak konusunda tereddiit edermis gibi. Ben bir sey s6ylemeyin-
ce tereddiidii devam etti; konugsmaya basladiginda gelisigiizel laflar
soyledigi dikkatimi cekti, aklina geleni s6yledigi, karar vermek igin
zaman kazanmaya c¢alistig1 izlenimini edindim: "Acaba su Covent
Garden yakinindaki efsanevi kitapgidan mi esinlendi, Bertram Rota'
nin diikk&nini bilirsin, tam adi sanirim Cyril Bertram Rota'ydi, bak
bugiine kadar Long Acre'da ya da her neresiyse orada diikkani olan
biri i¢in soyadinin ne kadar eksantrik oldugunu fark etmemistim, Is-
panyol kokenli olsa gerek, degil mi? Ispanya'da tanidigin Rota var mi
hig, riigvet yiyici kilise mahkemesi disinda elbette? Tabii Bertram
gercek adi da olabilir, Tupranin demek istiyorum; belki babasi, eger
tundradan ya da steplerden go¢ eden babas: idiyse, oglunu ingilizles-
tirip Tupra' nin yarattig1 barbar, neredeyse suglayici etkiyi hafiflet-
mek istemistir; Ispanya'da olsa soyadindan vazge¢mesi gerekirdi, es-
tupro® kelimesinden 6tiirii acimasiz esprilere maruz kalirdi, degil mi?
Ama bu aptalca numaralar ise yarar, Rota 6rnegine baksana, simdiye
kadar hi¢ aklimdan ge¢gmemisti, yillardir katalogdan o pahali kitapla-
rin1 ala ala bir servet harcadim oysa; oglu Anthony'ye sorayim baka-
lim, hala hayatta saninm..." Wheeler tekrar durdu, konusurken bir
.yandan da meseleyi tartiyordu, bana bir sey anlatmay1 ya da haber
vermeyi veya damismayi1 hem istiyor, hem istemiyordu. "Ustelik,” di-
ye devam etti, "Tupra, Bertram adiyla samimi durumlarda Bertie di-
ye hitap edilme firsatin1 elde eder, bu da dostlar arasindayken, sevgi-

*Tecaviiz. —¢.n.

27
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lisiyle birlikteyken kendini dogrudan bir Wodehouse eserinden ¢ik-
mis gibi hissetmesini saglar; bu arada sevgilisi de gelecek, yeni sev-
gilisini bize tanistirmak konusunda 1srarli davrandi; eminim kolay-
likla tahmin edilebilecek kiiltiiriinden ¢ok fizigiyle gurur duyuyor-
dur..." Son bir kez sozlerine ara verdi, ama benim gevezeligim iistiim-
de olmadigindan ya da sdyleyecek bir sey bulamadigimdan, sézii in-
celikle baglamak iizere bir bagka ilgisiz konuya daha sapti; bu bana
oncekilerden de anlasiimaz geldi: "Elbette Ingilizceyi tam bir Ingiliz
gibi konusuyor, giiney Londrali, yar1 tahsilli biri gibi diyebilirim. As-
linda iyice diisiiniince, benden daha Ingiliz de olabilir, eninde sonun-
da ben Yeni Zelanda'da dogdum, buraya ancak on alt1 yasimdayken
geldim, iistelik benim de soyadim degisti, tabii yurtsever ses uyu-
muyla ya da steplerle hic ilgisi olmayan farkli nedenlerle. Her neyse,
biitiin bunlar biliyorsun zaten, konuyla ilgisi de yok, ¢cok tuttum seni.
Anlastik 0yleyse, cumartesi giinii goriismek iizere." Ardindan da hig-
bir zaman eksik olmayan alayciliini gizleyen en sevecen tonuyla ko-
nusmay1 noktaladi: "Gelisini sabirsizlikla bekleyecegim. Londra'da
¢ok yalnizsin. Sakin beni ekme." Bu son ciimleyi benim dilimde soy-
lemisti.
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I ste Sir Peter Wheeler boyleydi. hala da boyle, sahte bir ihtiyar; de-

mek istiyorum ki saygideger, yumusak goriiniimiiniin ardinda sik-
likla enerjik, neredeyse akrobatik entrikalar, soyut sapmalarinin ar-
dinda da gozlemci, analitik, 6ngdren, yorumlayan ve hi¢ durmadan
yargilayan bir zihinsel etkinlik gizlenir. Uzadik¢a uzayan dakikalar
boyunca dikkatimi Bertram Tupra denen adama yoneltmisti, boylece
aksam yemeginde onunla ilgilenmek zorunda hissedecektim kendi-
mi, kugkusuz esas amaci1 da buydu, benim onunla ilgilenmem. Ama
sonunda sebebini agiklamamisti; aslinda s6z konusu sahsa ya da fel-
low'a iligkin, Toby Rylands'in ¢omezi oldugu ve yeni bir sevgilisi bu-
lundugu diginda tasvir ya da bilgi mahiyetinde tek kelime etmemisti;
giiliing ismiyle ilgili bos spekiilasyonlar yapip tezler gelistirmekle ye-
tinmigti. Hatta dile getirmedigi tereddiitlerinin sonunda, ad1 Pavel,
Mikka yada Jukka olsa asla ilerleyemeyecegi "zanaat"inin ne oldugu-
nu da belirtmemisgti. En sonunda da kendi Yeni Zelanda kokenine, in-
giltere' ye oldukga biiyiik bir yasta gelisine ve degistirilmig ya da uy-
durulmug soyadina ilk kez deginerek ilgimi Tupra'nin mesleginden
bagka yone kaydirmisti; 6te yandan, sozlerinin ardindan hemen, "Ney-
se, biitiin bunlar biliyorsun zaten, konuyla ilgisi de yok," diye ekleye-
rek, kendisiyle ilgili soru sormami da engellemisti, oysa ben biitiin
bunlar1 o 4na kadar bilmiyordum.

Telefonu kapattiktan sonra, "Demek Toby'yle bir ortak noktasi da-
ha varmus," diye diisiindiim, "onun da Giiney Afrika kokenli oldugu
sOylentisi dolasirdi, bagka bircok sdylentinin yani sira; genglik yilla-
rinda arkadas olmalar i¢in bir neden daha: Her ikisi de yabanc1 Ingi-
liz ya da sadece vatandaslik bakimindan Ingiliz, sahte Ingiliz." Ry-
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lands o sOylentilerin hi¢biriyle ilgili olarak beni aydinlatmamais, ben de
bu konuda pek bir sey sormamistim kendisine; ge¢cmisinden s6z et-
mekten hoslanmadig: sdylenirdi, benimle de dyle oldu; o dldiikten
sonra sorusturmaya girismeyi de saygisizlik gibi gérdiim; kendisinin
artik ne dayatabilecegi ne de vazgecebilecegi arzularini ¢ignemek gi-
bi bir seydi ("Tuhaf sey, arzularini artik arzulamamak,” diye alint1
yaptim i¢imden, "kendi adini bile terk etmek zorunda kalmak tuhaf™).
Hemen o anda Wheeler'in numarasini ¢evirip kendisine, ge¢cmisine
iligkin bu yeni bilgiler konusunda ayrintiya girmesini, Tupra'yla ilgi-
li ne demeye 6yle uzun uzadiya konustugunu agiklamasini istemek
gecti aklimdan, neredeyse sabrimi tagirmisti. Ciinkii tam o aramadan
once, hala benim adima kayitl olmakla birlikte artik Luisa'yla ¢gocuk-
larin telefonu olan Madrid numarasin1 aramaktaydim; o kadar uzun
siire mesgul calmist ki bir an 6nce tekrar denemek istiyordum, sirf
diisiiremedigim siireyi 6l¢gmek icin bile olsa. Wheeler'1iste bu yiizden
kapatir kapatmaz aramadim; artik kaybettigim ya da terk etmek zo-
runda kaldigim, evdeyken sik sik cevap verdigim numarami aramaya
devam etmek i¢in sabirsizlandigimdan. Artik o numaraya asla ben ce-
vap vermiyordum, ¢iinkii artik evde degildim, oraya yatmaya done-
mezdim artik, bagka bir iilkedeydim, Wheeler'in sandig1 kadar yalniz
olmasam da ara sira biraz yalnizlik ¢cekiyordum, belki de her an biri-
leriyle birlikte, her an mesgul olmamay: kaldiramadigimdan zaman
gecmek bilmiyordu ya da ben gegmesine engel oluyordum; evine git-
tigimde 6nce Wheeler'1 dinlemekte, ardindan da Tupra'nin teklifini
kabul etmekte bu yiizden zorlanmadim belki; teklifi bana, kimi za-
man yalnizca isitsel ya da gorsel de olsa, insanlarla siirekli birliktelik,
ayrnica bol bol mesguliyet saglayacakti.

Luisa'nin Madrid numaras1 hala mesguldii, Ariza Servisi ariza ol-
madigini sdyledi; ikimiz de casusluk aygit1 gibi gordiigiimiiz cep te-
lefonlarim1 kullanmay1 reddediyorduk. Belki internete baglanmuisti;
telefonu mesgul etmemek igin ikinci bir hat alsin diye yalvarmigtim
Luisa'ya; masrafin listlenmeyi teklif ettigim halde heniiz bu konuyu
halletmemisti; gerci interneti de nadiren kullamiyordu; dolayisiyla bir
persembe gecesi telefonun bu kadar uzun siire mesgul olmasinin se-
bebi muhtemelen internet degildi; persembe benim ¢ocuklarla yatma
saatinden 6nce konusmam i¢in kararlastirdigimiz giindii; iyice ge¢
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olmustu, 1spanya bir saat ilerideydi, orada saat onu, burada da doku-
zu gegmisti; licii televizyon ya da video karsisinda aksam yemegini
yemislerdi muhtemelen; oglanla kizin tercihlerinde anlagsmalar ko-
lay degildi, aralarinda ¢ok yas farki vardi; neyse ki oglan sabirli dav-
raniyor, kardesini koruyor, sik sik taviz veriyordu; onun i¢in endise-
lenmeye baslamistim, annesine kars1 bile koruyucu bir tavir gelistir-
migti, kim bilir belki bana kars1 da; artik uzakta, gurbette oldugum-
dan onun odlgiitlerine ya da anlayigina gore 6ksiizdiim; kalkan gorevi
yapan kisiler, kulagi ve gozii hep tetikte bekg¢ilik yapanlar hayatta ¢ok
aci¢eker. Yatmis olmalilardi bu saatte, ama lamba daha birkag dakika
acik kalirdi; Luisa'yla bu birkag dakikay1 ¢cocuklar uykular1 gelinceye
kadar bir seyler de okusun —¢izgi roman, birkag satir, bir 6ykii— diye
riisvet ya da temdit olarak kullanirdik; ansizin diglandiginiz, artik yal-
nizca misafir olarak, 6nceden haber vererek, yakin bir akraba gibi ara
stra gittiginiz bir evin adetlerini en ufak ayrintisina kadar bilmek aci-
dir; insan kendi olusturdugu, icinde barindig, kendi katkist, kendi var-
lig1 olmasa imkénsiz olacagini zannettigi senaryonun ve temponun
agina takili kalir; kim bilir ka¢ kez tanik olup katildig1 bir durumun
uzun siireli mahkimu olur; bu arada degisiklikler olabilecegini hayal
edemez, bu degisiklikleri hi¢bir seyin engellemedigini, gerceklesebi-
leceklerini, hatta gergeklesmelerinin istendigini bilse bile; soyut bir
bicimde onlardan kuskulanmay1 6grenir; onun yoklugunda, ondan
gizli yapilan bu degisiklikler nelerdir acaba, orada degildir artik, kat-
kis1 yoktur, hatta tanik bile degildir; sanki ilerleyen zamandan kovul-
mustur, bu zaman uzak bir mesafeden bakildiginda donmus bir resme
ya da donmus bir aniya doniisiir.

Ve insan aptal gibi sadakatle beklenecegine inanir, 6ziinde degil-
se de simgesel olarak, sanki simgeleri silip siipiirmek fiilen cereyan
etmis olaylari silip siipiirmekten ¢ok daha kolay degilmis gibi, istelik
de olaylar fazla caba gostermeden, sirf kararlilik gosterip anilari diz-
ginleyerek bastirildig1 ve silindigi halde. Luisa'nin kisa siire iginde ye-
ni bir agk yasamayacagini, bir 45181 olmayacagim diisiiniiyor degilim;
daha simdiden, onu bekledigini bilmeden bekledigini, hatta aradigim
bilmeden boynunu uzatmis, bakislarn tetikte, aradigini, heniiz bir yii-
zii ve ad1 olmayan ve bu nedenle hepsini, hem ihtimal dahilinde, hem
ihtimal dig1 olanlari, hem tahammiil edilebilir, hem igreng olanlari kap-
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sayan kisinin dngoriilebilir belirigini pasif bicimde umdugunu zan-
netmiyor degilim. Buna karsin, tutarsiz bicimde Luisa'nin bu yeni ag-
k1 ya da as181 ¢cocuklarin da oldugu eve, artik yalnizca onun yatag:
olan yatagimiza gétiirmeyecegini, benim heniiz taze olan anima say-
gisindan, zorunlu olarak ya da bir ricaya boyun egercesine —bir fisil-
t1, bir ateg, bir tirmalama— onunla neredeyse gizlice goriisecegini sa-
niyorum; sanki o dul bir kadin, bense matemi hak etmis, yeri bu kadar
cabuk doldurulamayacak bir 6liiymiisiim gibi, heniiz degil sevgilim,
bekle, bekle, heniiz senin vaktin gelmedi, bu zamani berbat etme, ba-
na zaman tani, ona, o dliiye zaman tani, onun zamani artik ilerlemi-
yor, silinip gitmesi i¢in gerekli zamani ver ona, onun yerini almadan,
tenini kovmadan birak hayalete doniissiin, izin ver hi¢lige doniigsiin,
carsaflarda, benim bedenimde kokusu kalmasin diye bekle, birak ol-
mus olan olmamis olsun. Luisa'nin o adami bizim adetlerimize, bizim
tablomuza o kadar da kolay sokmayacagini santyorum, birdenbire ak-
sam yemegini hazirlamasina onun yardimci olmasina —birak, omlet-
leri ben yaparim— video seyretmek iizere onunla, cocuklarla yan yana
oturmasina —Tom ve Jerry'ye itiraz eden yoktur herhalde— daha sonra
iki odanin 1s1klarini sondiirmek iizere parmak ucunda gidenin —sen
bitkinsin, ben giderim, hi¢ kipirdama— ve ¢cocuklarimin usulca yere
kaymisg bir Tenten ya da yastigin iistiinde basit riiyalarin minik kucak-
lamasiyla bogulacak bir oyuncak bebekle uyuyakalmis olduklarini
kontrol edenin o olmasina izin vermeyecegini diisiiniiyorum.

Ama ortada bir matem olmadig1 fikrine, amimiza ya da gecikmeli
olarak simgelestirmeye karar verdigimiz seye bdyle bir saygi olmadi-
g1 fikrine kendimi aligtirmam gerek; her seyden 6nce Luisa dul olma-
dig1 icin, 6lmedigimiz, ben de 6lmedigim i¢in—yalnizca yeterince dik-
kat etmedik, bize kimse bir sey bor¢lu degil- ve 6zellikle de onun ¢o-
cuklar1 sarmalayip kagiran zamani bizim zamanimizdan artik ¢ok
farkli oldugu i¢in: Onun zaman bizi i¢ine almadan ilerliyor, bense
kendi zamanimi nasil kullanacagimi pek bilemiyorum; benim zama-
nmim da ayn1 sekilde beni i¢ine almadan ilerliyor, belki de ben heniiz
ona binmeyi 6gremedim, belki hi¢ yakalayamayacagim onu ve hep
zamanimin pesi sira ilerleyecegim. Yakinda onun yaninda omletlerle
ilgilenen, siirekli onun ve ¢ocuklarin goziine girmeye ¢alisan bir sa-
his olacak; onunla cani istedigi zaman yalniz kalamamanin sikintisi-
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n1 aylar boyunca gizleyecek, sabirli, anlayisli ve dayanisma halinde
olacak, yarim kalan ciimlelerle, yakaran sorularla, geriye doniik, hii-
ziinlii giilimsemelerle, simdiden gomiilmiis oldugum mezarimi iyice
derinlestirecek. Ongériilen bu, ama kim bilir... Belki de rahat, neseli
biri olur, onu her gece disan ¢ikarir, cocuklarin adini bile duymak is-
temez, bizim evin kapisindan igeri adim atmak istemez, giyinip ku-
sanmus, sabirsizlanarak, esikte parmaklariyla tempo tutarak onun ¢ik-
masin1 bekler; onu ¢ocuklardan uzaklasmaya, onlar1 ihmal etmeye
zorlar, onu tehlikeye, benim bir¢ok kez burada kapildigim sen sakrak
agiriliklara siiriikler... Despot, fesat bir tip de olabilir, baski yapip onu
herkesten soyutlayan, agk, zaaf, kiskancglik, iltifat ve yakar1 kisvesi
altinda talepleriyle yasaklarim yavas yavas ona dayatan sapik bir
adam; eve kapanilan yagmurlu bir gecede iri ellerini onun boynuna
kenetleyebilir; cocuklar —-benim ¢ocuklarim- bir kdsede duvara yapi-
s1p sanki duvar ittirdikce gerileyip yok olacakmiscasina, duvarla bir-
likte gordiikleri sey de, fiskirmak isteyen ama engellenen gozyaslari
da, bu kabus da, annelerinin dliirken ¢ikardigi tuhaf, uzayip giden ses
de yok olacakmisgasina seyrederler. Yok, hayir, bdyle bir sey olma-
yacak, olmaz boyle sey, boyle bir sansim olmayacak, boyle bir fela-
kete ugramayacagim (hayalken sans, gercekken felaket)... Bizim ye-
rimizi kimin alacagini kim bilebilir, sadece her zaman birinin yerimi-
zi alacagin biliriz; her durumda, her kosulda, ne yaparsak yapalim,
agkta, dostlukta, iste, niifuzda, hakimiyette, hatta sonunda bizden bi-
kan nefrette; yasadigimiz evlerde, bize razi olan kentlerde, bizi ikna
eden ya da kulagimiza giilen, mirildanarak onaylayan, sabirla dinle-
yen telefonlarda, oyunda ve iste, diikkanlarda ve biirolarda, yalnizca
bize ait oldugunu zannettigimiz ¢cocukluk diinyasinda ve onca kokus-
muslugu gérmekten bitkin diismiis sokaklarda, restoranlarda, gezinti
yollarinda, koltuklarimizda ve garsaflarimizda, iistlerinde hicbir ko-
ku, higbir iz kalmayincaya, yirtilip bez olarak kullanilincaya kadar;
oOpiiciiklerimizde de yerimizi baskasi alir, 6piisiirken gozler kapatilir,
anilarda, diisiincelerde, hayallerde ve her yerde yerimiz doldurulur;
omuzlarn iistiine yagan kardan ibaretim, kaygan ve yumusak, kar da-
ima diner...

Hig gormedigim bir Ingiliz kadin tarafindan ustalikla désenmis
dairemin penceresinden disar1 bakiyorum; bir yandan telefonu kapa-
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t1p agiyorum, numarayi tusluyorum, tekrar kapatiyorum, tembel Lon-
dra gecesini seyrediyorum; faal insanlar ve kararli adimlar giderek
meydant terk ediyor ve meydan bir siire —bir iktidar boglugu— boyun-
ca igsiz gii¢siizlerle, serseri adimlarla doluyor; kiil rengi kollarini ¢6p
tenekelerine, bidonlarina daldirip bizim i¢in goriinmez olan hazine-
ler ya da hayatta kalmay1 basardiklari giiniin rasgele yevmiyesini ari-
yorlar; heniiz aksam olmamigken, ama kesinlikle giindiiz de degilken
ya da evlerine donenlerle tekrar ¢ikmak iizere giyinip kusananlar icin
hala bugiin, ama asla yonlerini bilmeden gidip gelenler i¢in diinken.
Coplere dalip sonunda onlarla bir olan bu hayaletlerin kayip diinya-
sindan uzaklagsmak, onun tarafindan yutulmamak igin, hala dahil ol-
dugumu diisiindiigiim, 1s1kl1 i¢ mekanlarinda havanin alacakaranlik
kiiliinden korunan diinyay1, yoniinii bilenlerin canli diinyasini bulup
ona bakmaya devam etmek iizere bagimi kaldiriyorum; seyrelmeye
baslayan trafikten, karanlik dilencilerden ve ge¢ kalanlardan —bes-al-
t1 adim kosup iki katli otobiise hareket etmek lizereyken atliyorlar,
kadinlarin topuklan siirtiiniiyor, ciddi tehlike atlatiyorlar— géziimii
ayirip yukariya bakiyorum; agaglarin, heykelin 6tesine, karsi tarafa
bakiyorum, sik otele, dev ofis binalarina, ailelere yuva olan evlere;
ama her zaman aile barindirmiyor bu evler, tipki benim de her zaman
bir ailenin pargas1 olmadigim (ama bazen hala oldugum) gibi. "Ken-
dim gibi olacagim, artik daha ¢ok kendim gibi olacagim,” diyorum
kendi kendime, "I'll be more myself," diye alint1 yapiyorum igimden,
yalniz yasarken, yalniz var olurken; ara sira bir yonleriyle bana ben-
zeyen insanlar goriiyorum, kimseyle birlikte yasamayan, olsa olsa mi-
safir kabul eden kisiler; belki bazen bunlardan biri gece kaliyordur,
bir gbzlem noktasindan izlensem benim dairemde de goriilecegi gibi.

Kars tarafta, meydan golgeleyen agaglarin 6tesinde, tam benim
hizamda, iigiincii katta oturan bir adam var; Ingiliz evlerinin biiyiik
¢ogunlugunda stor yok; dantel perde ya da panjur oldugunda da uyku
delismen avlanmasina baslayincaya kadar kapatilmiyorlar; bu adami
sik sik dans ederken goriiyorum, bazen biriyle dans ediyor, ama ¢cogu
zaman, hatta neredeyse hep tek basina, heyecanla dans ediyor, bu
danslar, daha dogrusu tepinmeler sirasinda salonu boydan boya kate-
diyor, salon ¢ok uzun, dort genis penceresi var. Prova yapan profes-
yonel bir dans¢1 olmadigi kesin: Genellikle iizerinde sokak kiyafeti
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oluyor, hatta bazen kravati bile boynunda oluyor, sanki giiniin biti-
minde kapidan igeri yeni girmis, sabirsizliktan ancak ceketini ¢ikarip
kollarini stvamus gibi (ama genelde sik kazaklar, uzun kollu polo gom-
lekler ya da kisa kollu lakostlar giyiyor); dans adimlar1 spontane, do-
gaclama, uyumdan, zarafetten yoksun olmamakla birlikte bana kalir-
sa pek Olgiilii ve ritmik degil, fazla calisilmamis; benim duyamadi-
gim, belki sadece kendisinin duydugu miizigin esinledigi adimlar;
yaris diirbiiniimle gordiigiim kadariyla —evde de ara sira kullanirim
diirbiinii- kulaklarina kulaklik ya da bir cihaz takiyor, herhalde kab-
losuz bir sey, yoksa bu kadar rahat hareket edemez, hoplay1p ziplaya-
mazdi. Bu nasil olup da bazi1 geceler seanslarina oldukga ge¢ —6zel-
likle saat on birden sonra, hatta bir saat 6ncesinden itibaren higbir
komsunun yiiksek voliimde miizige tahammiil etmeyecegi Ingiltere
icin— baglayabildigini agikliyor; dans adimlarinin giiriiltiisiinii nasil
hallettigini bilemiyorum. Boyle ge¢ basladiginda uykuyu davet et-
meye calisiyorolabilir: yorulmaya, kendinden ge¢meye, sersemleme-
ye, bilincin taleplerini dagitmaya. Otuz bes yaslarinda bir adam, ince
yapili, hatlar1 kemikli —Cenesi, burnu, alni— ama atletik, omuzlari ol-
dukca genis, karni diiz ve dikkati ¢eken bir ¢evikligi var; goriiniise
bakilirsa dogal yapist bu, jimnastik sonucu degil. Giir ama bakimli
bir biyig1 var, ilk boksorlerinki gibi, ama eski moda kivrimli degil,
diiz; saglarini ortadan ayirip arkaya dogru tariyor, atkuyrugu varmis
gibi, ama hi¢ gérmedim, belki bir giin gériiriim. Onu yonlendiren mii-
zigi hi¢ duymadan farkl: ritimlerle hareket edigini seyretmek tuhaf,
miizigi tahmin etmeye ¢aligmak beni eglendiriyor; kafamdan bir mii-
zik calmaya galisiyorum ki —nasil desem-— sessizce dans etmenin gii-
liingliigiinden, karsimda sessizce dans etmekten kurtarayim onu; in-
san bu adam1 hdkimiyeti altina alan ya da yonlendiren ve asla isitilme-
yen miizigi kendi miizik belleginden temin etmedigi —hatta tahmin
ettifi miizik elinin altindaysa plag1 ¢ikarip calmadigi— takdirde anla-
silmaz, alakasiz, neredeyse ¢ilginca bir goriintii; bazen kafamdan sun-
lan gegiriyorum: "Gévdesinin ¢ilginca hareketlerine bakilirsa Chub-
by Checker'in 'Hucklebuck'i ¢caliyor olabilir, belki de Elvis Presley'den
bir sarki, mesela '‘Burning Love', kafasini da kukla gibi ¢ok hizli sal-
liyor, adimlart kisa kisa, belki de daha yeni bir sey, Lynyrd Skynyrd
olabilir, hani su meshur bilmem ne Alabama sarkisi, bacaklarini fazla
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kaldirtyor ¢iinkii, Nicole Kidman'in o filmde beklenmedik sekilde
aynr sarkiyla dans ederken yaptigi gibi; simdi de bir kalipso olabilir,
kalgalan giiliing bicimde Karayipleri hatirlatiyor ya da onun gibi bir
sey, bir de marakas ald1 eline, bakmayayim en iyisi, ya da derhal T
Learn a Merengue, Mama'y1 ya da 'Barrel of Rum'i calayim; ne ¢ilgin
tip bu, ne kadar mutlu goriiniiyor, insan1 yiyip bitiren, tiiketen her
seyden habersiz sanki, kimseye yonelik olmayan danslarina vermis
kendini, benim bir seyi beklerken ya da isim yokken ara sira onu sey-
rettigimi bilse sasirir, belki de bizim binada onu tek seyréden ben de-
gilimdir; sonugta onu seyretmek eglenceli, hatta insan1 neselendiri-
yor, esrarengiz bir yani da var, kim oldugunu, ne is yaptigini ¢ikara-
miyorum bir tiirlii; yorumlama ve ¢ikarsama yetilerimi asiyor, ki pek
sik karsilastigim bir durum degil bu, yetilerim dogru sonuca da ulasa-
bilir hata da yapabilir ama asla tikanmaz, aksine derhal harekete ge-
cer ve dogaglama, ozet bir portre, bir stereotip cizer, hayali, basit ya
da keyfi de olsa canli bir kivilcim, akla yakin bir tahmin, bir taslak,
bir kesit olusturur; bu benim tetikteki, hafiye zihnim, yillar 6nce yine
bu iilkede, Luisa'yla tanismadan 6nce Clare Bayes'in elestirdigi, ki-
nadig salak zihnim; Luisa'y1 sinirlendirmemek, korkutmamak igin,
en ¢ok zarar veren tiirden korkuyu, batil inanca dayali korkuyu ona
yasatmamak i¢in onunla birlikteyken bastirmak zorunda kaldigim
zihnim; ama zihnimi bastirmam pek ise yaramadi; bildigimiz ve en
¢ok korktugumuz sey karsisinda (belki bizim i¢in kaderci bir cazibe-
si oldugundan ve hayal kirikli§ina ugramamak igin pesinden kostu-
gumuzdan) hicbir sey ise yaramaz; genelde olaylarin nasil sonuglan-
digini, nasil gelistigini, bizi neyin bekledigini, nereye dogru yoneldi-
gini, sonunun ne olacagini biliriz; her sey karsimizdadir, aslinda dii-
riist anlatilarda oldugu kadar iligkilerde de her seyi daha en bastan
gdrmek miimkiindiir, bakmaya cesaret etmek yeter; tek bir an, gele-
cek yillarin, neredeyse biitiin hayat hikdyemizin tohumunu i¢inde ba-
rindirtr, yiiklii ya da vahim tek bir an; istedigimiz takdirde onu goriir,
genel hatlariyla izleyebiliriz, miimkiin olan varyasyonlarin sayisi pek
de fazla degildir; 6nemli olanlarini ayiklamay:1 becerirsek gostergeler
nadiren yanilticidir, eger bunu yapmaya hazirsak — ama bu hem zor-
dur hem de felakete yol agabilir; giiniin birinde anlami agik segik bir
hareket goriir, yanilgiya yer birakmayan bir tepkiye tanik olur, ¢ok
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manidar, ileriye dair ¢ok seyi haber veren bir ses tonu isitiriz, aslinda
birinin dilini tuttugunu da isitiriz, is isten gectikten sonra; ensemizde-
ki bir bakigin mizacini ya da egilimini hissederiz, gériinmedigini, ko-
rundugunu, giivende oldugunu bilen, ¢ogunlukla istemsiz bir baki-
sin; yumusakbaslilig1 ya da sabirsizlig1 fark ederiz, higbir zaman tam
alarak gizlenmeyen gizli niyetleri veya bilin¢dist niyetleri algilariz,
onlar1 bilincinde saklayacak olan kisi bilincine varmadan 6nce; ba-
zen bir kisiyi daha o kisi kendini 6ngérmezken, tammazken, hatta
sezmezken 6ngoriiriiz ve heniiz planlanmamus ihaneti, heniiz hisse-
dilmemis kii¢iimsemeyi tahmin ederiz; karsimizdakine hissettirdigi-
miz sikintiy1 da sezeriz, bikkinlig1 da, tiksintiyi de, bazen tam tersini
de, ki bu da her zaman daha iyi degildir: bize beslenen kayitsiz sartsiz
.baglilig1, asir1 beklentiyi, teslimiyeti, karsimizdakinin hosa gitme, bi-
zimi¢in vazgecilmez olma ve daha sonra yerimizi alip biz kimsek o
olma hevesini; sahiplenme kaygisini, yarattigimiz yanilgiyi, birinin
yanimizda olma, olmaya devam etme, bizi fethetme kararliliginm ve
mantiksiz, sagma sadakatini; ne zaman heyecan oldugunu, ne zaman
sadece yaltaklanma, ne zaman ikisinin karigimi oldugunu (higbir sey
katisiksiz degildir ciinkii) fark ederiz; kimin saglam pabug olmadig1-
ni1, kimin hursly, kimin ilkesiz oldugunu, kimin bizi ezip gegecegini,
cesedimizi ¢igneyecegini, kimin naif oldugunu biliriz ve bu sonuncu-
larla karsilastigimizda baslarina gelecekleri, degismedikleri, yozlas-
madiklari takdirde onlar1 bekleyen kaderi, degistikleri takdirde de ne
olacagini, yani bizim kurbanimiz olup olmayacaklarini biliriz. Bir ka-
rikoca ya da giftle tanigtirildigimizda, giiniin birinde kimin kimi terk
edecegini goriiriiz; daha onlarla selamlastigimizda, aninda goriiriiz
iistelik, en kotii ihtimalle yemegin sonunda, tatlilara gegildiginde an-
lamisizdir. Bir isin ne zaman getrefillesip ¢ikmaza girdigini ya da yiiz
seksen derecelik bir doniisle tersyiiz oldugunu, her seyin berbat oldu-
gunu fark ederiz, hangi anda artik eskisi gibi sevmedigimizi ya da se-
vilmedigimizi, kimin bizimle yatip kimin yatmayacagini, bir dostun
kendi kiskan¢ligin1 ne zaman kesfettigini, daha dogrusu ona teslim
olmaya karar verip bundan bdyle sadece kiskangliginin gosterdigi
yoldan gitmeye razi oldugunu, ne zaman hinglandigini, hincin etrafa
yaydiginm algilariz; hangi yanimizin bagkalarini ¢ileden ¢ikardigini,
ofkelendirdigini, mahvimiza sebep oldugunu, neyi sdylememiz gere-
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kip de sdylemedigimizi, neyi sdylemememiz gerekip de soyledigimi-
zi biliriz; neden otiirii giiniin birinde bize bagka gozle —siipheyle ya
da kotii gozle: kotii niyetle— bakildigini anlariz; ne zaman hayal ki-
riklig1 yasattigimizi, ne zaman heniiz hayal kiriklig1 yasatmadigimiz
ve kovulmak icin beklenen mazereti sunmadigimiz igin 6fke uyan-
dirdigimiz: biliriz; hangi ayrintinin tahammiilii zorlayacagini, temel-
li dayanilmaz oldugumuzu isaret edecegini biliriz; kimin bizi dliince-
ye kadar, sonsuza kadar, bazen bize ragmen, bizim ya da kendisinin
ya da ikimizin 6liimiinden sonra bile... bazen istemedigimiz halde se-
vecegini de biliriz... Ama kimse higbir seyi gormek istemez ve bu yiiz-
den hig¢birimiz goziimiiziin 6niindeki seyi, bizi bekleyen, er veya gec
basimiza gelecek seyi neredeyse higbir zaman gérmeyiz; bize pis-
manlik, uyumsuzluk, zehir ve yakinmadan baska sey vermeyecek bi-
riyle ya da bizim bunlari verecegimiz biriyle bile bile sohbete, dostlu-
§a girisiriz, daha ilk anda anlasak da, agikga belli edilse de. Olaylarin
olduklarindan ve goriindiiklerinden farkli olmasifia ¢aligiriz, basin-
dan beri pek hogsumuza gitmeyen kisi hosumuza gitsin diye, belirgin
bir giivensizlik duydugumuz kisiye giivenebilmek i¢in mantiksizca
didiniriz; sanki sik sik bildiklerimize aykiri hareket ederiz, ¢iinkii ¢o-
gu kez bunun iggiidiiden, izlenimden, 6nseziden ziyade bilgi oldugu-
nu hissederiz; biitiin bunlarin malum olmayla hig ilgisi yoktur, doga-
listli ya da esrarengiz bir yani yoktur, esrarengiz olan, bilgimize kulak
vermeyisimizdir. Bunca insanin paylastig1 bir seyin basit bir agikla-
masi olmasi gerekir; sadece bilir ve bundan nefret ederiz; gormeye
tahammiiliimiiz yoktur; bilgiden, kesinlikten, kani olmaktan nefret
ederiz ve kimse kendi 1stirabina ve atesine doniismek istemez..."
Dedigim gibi, yorumlamadigim, indirgemedigim, hakkinda agik
secik, hatta belirsiz bir fikir edinemedigim bu adam, ddeti olmamasi-
na ragmen birkag¢ kere-—benim gordiigiim, iki kere— bagkasiyla dans
etti; iki ayr1 kadinla, biri beyazdi, 6teki siyahi ya da melez (tam gore-
medim, 151k logtu); ama yine kadinlardan ¢ok kendiyle, kendi zevkiy-
le ilgilenir gibiydi; gerci bu degisiklik, kadinlan ¢ekip firlatabilmek,
onlara sarilmak, hafifce siirtiinerek yanlarindan gegip bos salonda
hareket etmek hosuna gitmis olmali mutlaka; salonun uzunlamasina
bir seridinde hi¢ mobilya yok, yani engel yok, sanki daha rahat ko-
susturabilmek i¢in 6zellikle bog birakilmig gibi. Beyaz kadin panto-
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lon giymisti ne yazik ki; oysa siyahi kadinin iizerinde ugusan, havala-
nan bir etek vardi, bazen havalandiktan sonra tam olarak inmiyor,
birkag saniye ¢oraplarina (bele kadar olan ¢oraplardan) yapisik kali-
yor, sonra bir kalga ya da rasgele el hareketi kumasi kurtarip yeniden
sansiircii yergekimi yasasina tabi kiliyordu. Bacaklarini ve bir anligi-
na poposunu gormek hosuma gitmisti, bu yiizden diirbiin kullanmak-
tan kagindim, gozetlemek benim tarzima uymaz, en azindan art ni-
yetle gozetlemek, o durumda diirbiin kullanmak art niyetlilik olurdu.
Beyaz kadin dans seansindan sonra gitti, apartmanin dis kapisindan
¢iktigini ve bisikletine bindigini gordiim (belki bu yiizden pantolon
giymisti, gerci bir sebep olmasi da gerekmez); siyahi ya da melez ka-
din gece kaldi saniyorum; epey dans edip eglendikten sonra 1siklar
sondiirdiiler, uzun bir siire gittigini gérmedim, saat zaten epey gecti,
ben yatip kadin1 unutmaya karar verdigimde iyice ge¢ olmustu. Be-
nim bu evde de ara sira bir kadinin kaldig1 oldu, 6zellikle ilk aylarda,
yerlesme, kesif ve yoklama déneminde; aralarindan biri tekrar geldi,
biri gelmek istedi, ben istemedim, iigiinciisii aklindan bile gecirmedi,
daha bitmeden iligkiden s1iyrilmist1 bile (evet, o giine kadar ii¢ kisi ol-
mustu), onunla ilgili hi¢bir sey bilmiyordum, mutfagimda kahvalti
ettigi sabahtan sonra da kendisinden haber almadim; kahvalt1 eder-
ken hareketleri sikintilidegil, daha ziyade otomatik ve aceleciydi, san-
ki sabahin o erken saatinde orada olmasi kendisiyle ilgili bir sey degil
de bir tesadiifmiis gibi; 6nemli birinin ogluyla nisanliydi, onunla pek
yakinda evlenecegini ilan etmeye bayiliyor, bu kadar yakin zamanda
evlenmektense korkuyordu; nisanlis1 belki de bir 6nceki geceden ya
da sabah ¢ok erken saatten beri onu arayip duruyor, numarasini tuslu-
yor, kapatiyor, tekrar agip numaray: tusluyordu; cevap alamayan ya
da sadece telesekreteri, mesaj birakin notunu dinleyen gergin bir ni-
sanly; boyle nafile arayip durmak dayanilmaz bir seydir, benim Luisa'
nin numarasini ¢evirmeye tahammiiliim kalmamist: artik; ne yapi-
yordu acaba, belki misafiri oldugu i¢in telefonu agik birakmisti, belki
bu gece biri kalacakti evinde, benim uzaktan gelen sesimin bir seyle-
ri yarida kesmemesini, dikkati dagitmamasini saglamanin en garanti-
li yolu da —giinlerden persembe oldugunu son anda hatirlamis olsa
gerekti; ziyaretin 6nceden planlanmadig1 halde uzayacagi anlasildik-
tan sonra: mizrak, ates, 1stirabim, riiya, aslolan ya da anlamsiz olan—
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cocuklan her zamanki saatten biraz daha erken yatirip gece boyunca
telefonu agik birakmakti, ertesi giin mazeret olarak dikkatsizlik ileri
siiriilebilirdi nasilsa.

Ama sadece yaltaklanan, hevesli bir erkek gece kalir, en azindan
bu asamada; sadece sicak yataktaki bosluga yerlesip onu doldurmak
lizere goze girmeye ¢alisan, hicbir degisiklige niyetlenmeyen bir er-
kek; ciinkii kendisi bunu bilmese de, selefinin konumu ona miikem-
mel goriiniir ve tek istegi o olmaktir; eglence meraklisi, giileryiizlii
erkek gider, hatta iceriye girmez bile, uyanik ve faal olunan saatler
disinda aynm yastif1 paylasmak onun igin s6z konusu bile degildir;
zorba ve sahiplenen erkek baslangigta kendini biiyiik ol¢iide gizler,
sirnagik goriinmemeye biiyiik 6zen gosterir, daima tesvik edilmeyi
bekler ve edilse bile ilk davetleri geri gevirir ("Isini zorlagtirmak iste-
miyorum, sana zahmet olur, pesinen tartmadan yarin sabah beni gor-
mek isteyip istemeyeceginden emin olmayabilirsin"), nazik, saygili,
hatta temkinli davranuir, istilaci, yayilmaci en ufak bir davranigta bu-
lunmamaya dikkat eder, oldukga ilerideki bir agamaya kadar yabanci
arazide oyalanmaz, kalmaz, ciinkii asil niyeti araziyi tamamuyla ele
gecirmektir ve siiphe uyandirma tehlikesini géze almaz. Bu tipler,
karsisindaki yalvarip yakarsa da gece kalmaz, baslangi¢ sathasinda
asla; saate, yorgunluga, soguga ragmen tepeden tirnaga giyinip tem-
belligin iistesinden gelir, ¢oraplarini tekrar ayaklarina gegirirler; her
tiirlii hirs ve baskiyi erteler, hirsla baskinin yogunlasmasina aldir-
mazlar; arabalarina biner ya da bir taksi ¢agirir, sabahin koriinde ses-
siz sedasiz giderler; bunun bir nedeni de 6zlemin bir an dnce basla-
masini istemeleridir; daha kapi arkalarindan kapanip asansoriin kapi-
sin1 agtiklarinda, hala 1lik, sag1 bag1 daginik olan kadin hi¢ de davet-
kar goriinmeyen daginik yatagina, burugsmus ¢arsaflara ve heniiz da-
g1lmamis olan kokuya donmek zorunda kalir. Eger adam bu tiir biriy-
se, ileride ona gece giindiiz nefes aldirmayacak, onu tamamen tecrit
edecek olan, benim animi daha ilk terdriiyle, ilk yakarisiyla ve ilk
emriyle yok etmis olacagindan beni daha derine gommesi ya da itme-
si bile gerekmeyecek olan bir sapiksa; bu geceki misafir bu tiir bir
mis, hatta eldivenlerini takmig olarak gittikten sonra telefonu kapatir;
belki kararli ve azimli bir tavirla sokaga dogru ilerleyen adamin apart-
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man girisinde, sonra sokakta artik giiriiltiilii, kendinden emin ve ka-
rarli bir ha] alan adimlarinm isittiginde telefonu kapatir. Dolayisiyla
belki de 1srar1 elden birakmamam ya da daha gec bir saatte tekrar de-
nemem gerekir; onu unutmak i¢in nihayet yatmaya karar verdigimde,
Madrid'de saat neredeyse on bir, peki ben bu kadar uzakta ne yapiyo-
rum, yatmaya evime donemiyorum, bagka bir iilkede gergin bir sev-
gili gibi davranmamin ne dlemi var, ya da daha beteri, 6nemsiz bir
sevdal gibi, hatta en beteri, zaten bildigi seyi, daima reddedilecegini
o0grenmeyi reddeden zavally, sefil bir talip gibi. Artik bunun zamani
degil, artik benim zamanim degil ya da benim zamanim gegti, uzun
siiredir, zihnimin artik onlart asla unutmamasi ve benim i¢in ebedi-
yen ¢ocuk olmalari i¢in yeterli bir siiredir iki cocugum var ve aradi-
gim kisi onlarin annesi, benim zamanim nigin devrildi ya da askiya
alindi, benim yerimi kimin alacagina bagl olarak iiciinii bekleyen
muhtemel gelecek adina korkmak bahanesiyle gerilmemin ne anlami
var, bildigim kadariyla goriiniirde ya da bu yolda ilerleyen biri yok
heniiz, ger¢i olsa da Luisa'nin bana anlatmasi i¢in bir sebep yok, sim-
dilik herhangi bir seyin baslangic1 sayilmayacak tek tiik iligkilerini
anlatmasi i¢inse haydi haydi sebep yok: kiminle goriistiigiinii, kimin-
le ¢iktigini, hele hele kiminle yattigini, daha bir saniye 6ncesine ka-
dar kizigsmis, ¢iplak bedeninin ilizerine bir sabahlik alip kapiya kimi
gecirdigini, bir daha goriisiinceye kadar depolamak istermisgesine
opiiserek kiminle vedalastigini; belki de uzun bir giiniin ardindan hal-
siz ve bitkindir, makyajindan eser kalmamus, sa¢1 bag1 darmadagin,
gece giindiiz kosusturmaktan ¢ocuk sagina benzemis, dinlenmekten
ve uyumaktan, uyudukca uyumaktan ve nihayet diisiinmeye bir son
vermekten bagka sey istemeyen, bagka seye tahammiilii olmayan ¢eh-
resini az 6nce yasanmuis iligkinin anlik memnuniyetinin bile giizelles-
tiremeyecegi bir anda, yorgunlugu gozlerinin altindaki halkalarda ve
matlagmis teninde gozle goriiliir haldedir. Ben de geceyi burada ge-
¢irmis olan ii¢ kadini ona anlatmadim, birini bile anlatmadim, hangi-
sini anlatacaktim, niye anlatacaktim ki, daha sonra yine geleni bile
anlatmadim.

Dilenciler ganimetlerini silip siipiirdiikten sonra ¢ekildiler —onlar
kiil ve golgeden olusan bir ara donem sadece— meydan tamamen bo-
sald1 neredeyse, ara sira biri gegiyor, kimse hi¢bir yerde sonuncu kisi
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degildir, daha sonra biri daha gecer mutlaka. Sik otelde ve birkag ev-
de1giklar yaniyor, ama su anda goriis alanimda higbir insan yok. Kar-
sidaki anlasilmaz dansc¢1 dansini bitirip 1siklan sondiirdii, fazla tepi-
nemeyecek kadar ge¢ saatte baglamisti. Sonugta ben bir sevgili ya da
sevdal1 gibi, aslolan ve anlamsiz sifatiyla burada tek basima, uyanik
kaldim. "

"Evet?"

Telefonu neredeyse daha ¢almadan agmistim, elimin altindaydi.
Agzimdan Ispanyolca ¢ikmusti, uzun siiredir kendi dilimde diisiinii-
yordum.

"Deza." Luisa ara sira bana boyle soyadimla hitap ederdi, kendini
affettirmek istediginde, benden bir sey koparmak istediginde, bir de
benim yiiziimden ¢ok sinirlendiginde. "Merhaba, kag¢ kere aramigsin-
dir kim bilir, 6ziir dilerim, kiz kardesim bir saat telefonda tuttu beni,
psikiyatrlik ettim, kocasiyla aras1 ¢ok kotii, artik beni uzman sayiyor.
Diisiinebiliyor musun? Cocuklar uyudu, gercekten ¢ok iiziildiim, her
zamanki saatte yatirdim onlari, aslinda giinlerden persembe oldugu-
nu ancak simdi hatirladim, telefonu kapatirken, insan bagkasinin gor-
medigi seyi agikca goriince nasil olur bilirsin, on kere tekrarlar durur,
giderek cileden ¢ikar, kiz kardesimle de dyle oluyor, aslinda duymak
istedigi sey benim olay1 nasil gordiigiim ya da ne tavsiye edebilece-
gim degil, kendi kendine soyledigi sey. Nasilsin?"

Sesi ¢ok yorgun ve biraz dalgin geliyordu, sanki benimle ilgilen-
mek gecenin hesapta olmayan son ve fazladan angaryasiydi, sanki
benimle degil hila kiz kardesiyle konusuyordu, eger o konusma ger-
cekten olduysa. Her giin, herhangi biriyle, hep ayni sey olur, siirekli,
ister siradan olsun ister vahim her karsilikli konugmada insan anlati-
lan seye ya inanir ya inanmaz, bagka segenek yoktur, fazlasiyla az sa-
yida ve fazlasiyla basit segenekler; dolayisiyla insan sdylenen asagi
yukar her seye inanir, inanmazsa da ¢ogunlukla susar, ¢linkii aksi
takdirde her sey ¢cok zahmetli ve getrefil hale gelir, diise kalka ilerle-
nir, hicbir sey kendiliginden akmaz. Oyle ki dile getirilen her sey
prensip olarak dogrudur, dogru da olsa yanlis da, eger ki yanlishk
fazlasiyla asikar degilse. Su anda Luisa'nin s6yledigi bu tiir bir sey
degildi, sOyledigi sey olmus da olabilirdi, bir seyi —baska bir telefon
konusmasini, geveze bir cocuk bakicisi sayesinde digsarida yenmis bir
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aksam yemegini, uzamig bir ziyareti ve vedalagsmay1, beni ilgilendir-
mezdi, zaten ne fark ederdi— ortbas etmek i¢in sdylenmis de; ben dog-
ru kabul etmek durumundaydim, hatta aslinda bu konuda kendi ken-
dime soru da sormamam gerekirdi. Ustelik bagka bir secenek olsa da
her sey yar1 dogrularla doludur, hepimiz yalanlar1 uydururken gercek-
ten esinleniriz, her yalanda mutlaka bir dogru, bir temel, bir kaynak
vardir. Benimle ilgili olmasa ve kanitlanmasi imkénsiz olsa bile ben
genellikle anlarim (ve ¢gogunlukla ilgilenmem, benim i¢in dnemli de-
gildir). Yalan kanit olmadan yakalarim, ama genellikle bir sey de-
mem, profesyonel Londra donemimdeki gibi yalanlari bildirmek i¢in
licret almiyorsam eger.

"Iyi," dedim, bu tek kelime bile dogru degildi. Canim konusmak
istemiyordu. Cocuklari sormak bile gelmiyordu igimden, degisik bir
‘ durum olmadig1 kesindi. Buna ragmen o hizli bir 6zet gegti, o gece
cocuklarin sesini duymamis olmamu telafi etmek ister gibi; belki ba-
na bu yiizden Deza demisti, ben sitem etmedigim halde unutmus ol-
masin affettirmek icin; sonugta oglum ve kizimla birkag¢ dakika sii-
ren telefon konugmalarim hep siradan ve aptalcaydi, ben hep ayni so-
rular1 sorardim, onlar da benzer cevaplar verirdi, onlar bana bir sey
sormazdi, bir tek ne zaman gelecegimi ve ne hediye getirecegimi,
sonra da birkag sevgi climlesi sdylenir, sakalasilirds, kat1 ve gururlu;
keder, en azindan benim kederim sonra, sessizlikte gelirdi, katlanilir
bir kederdi.

"Pestil gibiyim," dedi Luisa konugsmay1 noktalamak iizere. "Bu
gece telefonda konustugum yetti, hemen yatiyorum."

"lyi geceler. Pazar giinii aramaya ¢alisirim. Iyi uykular."

Telefonu kapadim, kapadik, ben de bitkin hissediyordum kendi-
mi, ertesi sabah BBC radyosunda isim ¢oktu, hala orada ¢alisiyordum,
fazla uzun siire ¢alismayacagimi heniiz bilmiyordum. Yatmak iizere
soyunurken, bin y1l dnce yatmak iizere soyunurken Luisa'ya sordu-
gum aptalca bir soru geldi aklima; oglan dogduktan kisa bir siire son-
raydi, heniiz varlifina, her an var olusuna tam alisamamistim. Lu-
isa'ya, acaba gocugun gocukken, kiigiikken hep bizimle mi yasayaca-
gin1 sormustum. O da saskinlikla, hafif bir sinirle cevap vermisti:
"Elbette, ne sagma soru bu, bizimle yasamayip da kiminle yasaya-
cak?" Hemen ardindan da eklemisti: "Bizim basimiza bir sey gelme-
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digi siirece." "Ne demek istiyorsun?" diye sormustum ben, biraz dal-
gin ya da saskin, o zamanlar genellikle 6yleydim. Luisa ¢iplakti nere-
deyse. Ve sOyle cevap vermisti: "Kotii bir sey olmadig siirece demek
istiyorum." Simdi oglan héla ¢ocuktu ve bizimle degil, yalniz onunla
yastyordu, bir de sonra dogan kizla; kizin da hep 6yle, bizimle yasa-
masi gerekirdi oysa. Demek ki bagimiza kotii bir sey gelmisti, belki
de ikimizin degil, benim basima. Ya da onun.
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T upra'nm ilk karsilagsmada ya da bir davette dostane, giileryiizlii,
Ingiliz olmasina ragmen agik ve sempatik bir adam oldugu ortaya
¢ikti; 1liml1 ve samimi gururu karsisindakini rahatsiz etmemekle kal-
miyor, ona biraz ironiyle ve iggiidiisel bir sevecenlikle yaklasmay:
sagliyordu. O tuhaf soyadina ragmen yanilgiya yer vermeyecek sekil-
de Ingiliz'di, Tupra'dan ¢ok Bertram'di: mimik ve jestleri, tonlamala-
r1, ayni paragraf igcinde sesinin kah tizlesip kdh peslesmesi, ayaktay-
ken ellerini arkasinda birlestirip topuklarinin iistiinde hafifce yaylani-
s1, bu iilkede cogunlukla bir terbiye gostergesi ya da her tiir sdzel zor-
baliktan bastan vazgecildiginin bildirilmesi olarak benimsenen, bas-
langictaki sahte utangaclif1 (onun utangacligi sadece baslangicla si-
nirliyds, yani tanistirildiktan sonra devam etmezdi); biitiin bunlara
ragmen, uzak ya da izi siiriilebilir yabanci kdkeninden —belki sadece
babasi yabanci kokenliydi- bir seyler varligini siirdiiriiyordu, belki
' bilingli sekilde degil, evinde dogal olarak 6grendigi seylerdi ve yetis-
tigi semt, okul, hatta 6grenimini tamamladig1 Oxford Universitesi bi-
le bunlar1 tam olarak silememisti, ki Oxford'da genellikle konugsmada
¢esitli yapmacik anlatim 6zellikleri ve deyisler, farkli ve dislayicidav-
raniglar —neredeyse parola ve sifreler— epeyce kibir, hatta okulla asir1
derecede ve azimle biitiinlesme durumlarinda (gergi bir efsaneyle bii-
tiinlesmeye daha ¢cok benzer bu) kimi tikler edinilir. Tupra'nm bu 6zel-
ligikisiliginde bir katilik ya da siirekli bir gerginlikle ilgiliydi, belkide
ertelenmis, gizli, kisitlanmig bir cogkunluktu ve ortaya ¢ikip kendini
gostermek igin siirekli taniksiz kalma —ya da sadece giivenilir tanik-
larla kalma— sabirsizlig: tasityordu. Nastl ifade edecegimi bilemiyo-
rum, Tupra'nin yalniz kaldiginda, isi yokken odasinda deli gibi dans
ettigini 6grensem sasirmazdim, bir kadinla ya da tek basina, ama
muhtemelen elinin altinda bir kadin bulundururdu; kadinlardan asir1
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hoslandig1 dikkati ¢ekiyordu (Ingiltere'de boyle bir diiskiinliik yaygin
olarak gizlendiginden, ortaya ¢iktiginda iyice dikkat ¢ekicidir); yal-
niz birlikte oldugu kadindan degil, herhangi bir kadindan, yasini al-
mis bir kadin bile olsa; onlar1 ge¢gmislerinde olduklar1 gibi gérme ye-
tenegine sahipti sanki, gengliklerini, kim bilir belki ¢ocukluklarini go-
riiyor, geriye doniik bir tahminle, ge¢misi desen bakislariyla kendisi-
nin inceledigi zamanda ge¢misin simdiye doniismesini sagliyor, onu
sahipleniyordu; kuruyup burusmakta, ¢ekilmekte olan kadinlar onun
karsisinda kosniillesiyor, gii¢leniyordu (ya da bir kivilcimdi bu sade-
ce: ¢cakilan bir kibritin alevinden bile daha kisa 6miirlii, ¢1lginca bir c1-
zirtr). Isin asil ilging yan1, bunun yalnizca kendi bakisinda degil, bas-
kalarinin da bakisinda gergeklesmesini sagliyordu; sanki gordiigiinii
aktarirken goriisii bulagici hale geliyor ya da bizi ikna ediyor ve bize
kendisinin aninda gordiigii, bizimse onun yardimu, tasvirleri ve isaret-
parmagi olmasa asla algilamayacagimiz seyi gormeyi dgretiyordu.

Bunu Sir Peter Wheeler'in aksam yemeginde ve elbette sonralari
daha fazla sey bilerek gozledim. Sonra fark ettim ki, aslinda yarisi
yazilmig biyografileri ve yarisi katedilmis yollar1 kavrayis giicii ge-
nelde herkesi kapsiyordu, kadinlar onu daha fazla motive ettigi ve et-
kiledigi halde hem kadinlar hem de erkekler i¢in gecerliydi. Davete
Wheeler'a yeni sevgilisi diye soz ettigi kadinla birlikte geldi; kendi-
sinden on-on iki yas kiiciik, Tupra'da ve bu durumda bir yenilik bul-
madig1 belli olan bir kadind1; zengin goriiniimlii konuklara giiliiciik-
ler yagdirtyor, isteksizce iliski kuruyor, alisik oldugu bir rolii oynar-
mus ve zihninden saati kollarmig gibi konusmalar1 dinlemeye gayret
ediyordu (saatine iki kere goriiniirde zihninin bir katkis1 olmadan goz
att1). Uzun boyluydu, hatta maharetle kullandig: yiiksek dkgelerinin
lizerinde agirt uzundu; Amerikali kadinlarinki gibi gii¢lii ve saglam
bacaklar1 vardi; c¢ehresinin giizelligi hafiften atlar1 ¢agristiriyordu;
yiiz hatlar diizgiin olmakla birlikte ¢enesi tehditkard: ve disleri o ka-
dar iri ve koseliydi ki, giildiigiinde iist dudag: yukari dogru kivrilip
neredeyse goriinmez oluyordu — giilmezken daha giizeldi. Kendine
has giizel bir kokusu vardi; dogal, keskin ve hos kokular1 —kosniil bir
bedensel koku— parfiimii bastiran kadinlardands; hi¢ kuskusuz sevgi-
lisini en ¢ok heyecanlandiran 6zelligi de buydu (teshir ettigi bacakla-
rinin diginda).
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Tupra elli yaslarinda ve kadindan daha kisa boyluydu, davetteki
erkeklerin ¢ogu gibi; ¢cok seyahat etmis, hala da sik sik 6nceden plan-
lamadan oradan oraya kosusturan bir diplomat ya da biirodan ¢ok di-
sarida galisan yiiksek diizey bir memur havasi vardi, yani pek 6nemli
bir unvani olmamakla birlikte pratikte yeri doldurulamayan, bir ofis-
te strateji olusturmaktan ¢ok biiyiik yanginlar1 sondiirmeye, biiyiik
gedikleri doldurmaya, savas oncesi felaketlerini onarmaya ve asileri
yatistirmaya ya da kandirmaya aligkin biri. Bulutlarda gezen ya da
protokolden sersemlemis birine degil, ayaklan yere basan birine ben-
ziyordu; meslegi ne olursa olsun ("kendi zanaat1"), daha ¢ok halilar
tizerinde degil sokaklarda gezindigi belliydi, artik sadece seckin, sik
ve rahat sokaklarda bile olsa. Britanya'da (Galler Bolgesi harig) ali-
sildigindan ¢ok daha koyu, giir ve kivircik saclar iri kafasini1 kamuf-
le ediyordu; kivrimlarin bukleye doniistiigii sakaklar1 —buralar1 muh-
temelen boyuyordu— vaktinden erken gelmis ama ertelenmis bir kir-
lagmaya isaret ediyordu. Gozleri 1518a gore maviyle ela arasinda de-
gisiyordu; uzun ve giir kirpikleri her kadini kiskandiracak, her erkegi
siipheye diisiirecek tiirdendi. Bununlabirlikte solgun bakiglar1 alay et-
medigi zaman bile alayli —bir sey ifade etmedikleri zaman da anlam-
li- ve oldukga cana yakin, daha dogrusu degerbilir bakislards; gozle-
ri karsisindaki seye asla kayitsiz kalmayan ve yoneldigi kisiye merak
edilmeye layik oldugunu hissettiren gozlerdi; sanki canliliklariyla
baktiklar1 kisinin, nesnenin, manzaranin ya da sahnenin dziinii ¢ekip
cikaracakmais izlenimini daha ilk anda uyandiriyorlardi. Bu tiir bakis-
lara giiniimiiz toplumlarinda artik pek rastlanmaz, bu tiir bakislar ki-
nanir ve diglanir. Hig kuskusuz Ingiltere'de bu bakislar ¢ok enderdir;
koklii gelenekler bakislarin ortiik, donuk ya da dalgin olmasini ge-
rektirir; ama eskiden bu bakisa rastlanan Ispanya'da da artik kimse
higbir seyi, hi¢ kimseyi gormiiyor, etrafiyla ilgilemhiyor; adeta bir
gorsel cimrilik, insanlar1 bagkalar1 yokmus gibi ya da kaginilmasi ge-
reken cisimler, engellermis veya tutunmaya, tirmanmaya yarayan,
tercihen iistiine basilip ezilecek desteklermis gibi davranmaya itiyor;
bagkasiyla cikar giitmeden ilgilenmek, ona hak etmedigi bir 6nem at-
feden, iistelik bakani da kiigiilten bir davranis sayiliyor.

Bununla birlikte, diye diisiindiim, hala Bertram Tupra gibi bakan
birinin, bakiglarin1 belirgin sekilde ve dogru yiikseklikte, yani insan
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boyunda odaklayan kisinin, karsisindaki goriintiiyii yakalayan, kav-
rayan, daha dogrusu dziimseyen kisinin kazanci ¢oktur, 6zelllikle bil-
giedinme ve bilginin sagladiklar konusunda: ikna etmek, etkilemek,
ayrildiginda, gittiginde ya da gidermis gibi yaptifinda vazgegilmez
olmak, 6zlenmek, vazgecirmek, inandirmak, sahiplenmek, asilamak
ve fethetmek. Tupra'nin, ¢omezi oldugu Toby Rylands'la ortak bir ya-
n1 vardr: o sicak, sarmalayici ilgi; Wheeler'la da ortak bir yani vardi,
ama Wheeler'in bakisi gézlemci ve temkinliydi; hatiralarla dolu, dal-
gin ya da uykulu gibi goriindiigii anlarda bile gozleri sanki yorumlar,
zihnin miidahalesi olmadan diisiiniir, sirf kendine saklamak i¢in bile
hiikiim verme geregi duymadig1 zamanlarda dahi yargilardi. Buna kar-
silik Tupra baslangigta iirkiitiicii degildi, boyle bir izlenim uyandirmi-
yordu; bu yiizden de karsisindakini savunma konumuna ge¢cmeye de-
gil, aksine onun tarafindan daha iyikavranabilmek i¢in kalkanini indi-
rip migferini ¢ikarmaya tesvik ediyordu. Hepsinin ortak yanlar: vardi
ve baglant1 noktas1 olan Tupra, iki.eski dost arasinda, 6lmiis olanla
hayatta olan arasinda yeni benzerlikler bulmami sagladr: kisilik bag-
lar1 — hayir, yetenek baglari. Belki ii¢iiniinki de bir Tanr vergisiydi.
Kadinlarin Tupra'nm cazibesine kars1 koyamayacagin diisiindiim
(bunu bir¢ok kez diisiindiim, gordiim), sinif, meslek, deneyim, gurur
derecesi ve yastan bagimsiz olarak; oysa kendisi elli yasinda vardi,
yakisikli sayilmazdi, sadece ¢ekiciydi ve nesnel olarak bakildiginda
itici bulunabilecek bir tarafi da vardi: Vaktiyle bir ya da birkag darbey-
le kirilmis gibi goriinen biraz bigimsiz burnu degil; yasina gore tedir-
gin ediciderecede piiriizsiiz ve parlak, adeta yaldizli, giizel bir renkte-
ki (tamamen kirigiksiz, iistelik dogal) teni degil; isle ¢izilmis gibi go-
riinen, birlesmeye egilimli (kuskusuz ara sira ortasini cimbizla aldig1)
kaslar1 da degil; daha ziyade fazlasiyla etli ve dolgun dudaklariydi so-
run; hem asirn yumusak, hem agir1 genisti, hafif Afrikali, daha ¢cok Hint-
1i, belki de Slav dudaklari; opiisiirken muhtemelen mukavemetsizdi
bu dudaklar, yogrulmus, yumusak model camuru gibi yayiliyor ya da
bu hissi veriyor olmaliydi; adeta siirekli yenilenen, tiikenmez bir 1s-
lakliktakivantuz temasi. Bununlabirlikte, diyediisiindiim, kimi ister-
se elde edebilirdi, ¢iinkii nesnellik kadar kisa siireli bir sey yoktur, do-
layisiyla nesnellik kayboldugunda ya da insan yasayabilmek i¢in ney-
se ki ondan kurtulabildiginde hemen hicbir sey itici degildir. Ustelik
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bu dudaklar kimilerinin hosuna gider, onlari tahrik ederdi. Yetigkinli-
gimde, hatta daha miitereddit oldugum gencligimde bile, bir erkegin
karsisinda, durum ne olursa olsun ona kiyasla hi¢ sansim olmadigini
ve s0z konusu sahis ya da fellow yanimdaki kadina g6z koydugu tak-
dirde onu yanimda tutmanin higbir yolu olmayacagini nadiren hisset-
misimdir. Gergi Wheeler'in yemek davetinde de, Tupra'nin beni yar-
dimcist olarak istihdam ettigi siirenin biiyiik boliimiinde de yanimda
bir kadin yoktu. Iyi ki Luisa benimle birlikte degil, diye diisiindiim;
buralarda olmadigina gore korkulacak bir sey de yok (bunu birgok kez
diisiindiim, goérdiim). Bu adam onun gururunu oksar, onu eglendirir,
anlardi; onu her gece disar1 ¢ikarr, en elverigli ve verimli tehlikelere
maruz birakir, diisiinceli davranir, dayanigma gosterir, hikayesini bas-
tan sona dinlerdi; ayrica onu tecrit de eder, ¢ok ge¢meden taleplerini
ve yasaklarini dayatirdi, hepsini birden ya da ¢ok kisa bir siirede; be-
ni cehennemin en derin cukuruna géndermek i¢in bir milim kazmasi,
Araf'a yollamak i¢in en ufak bir sey yapmasi gerekmezdi —hem beni,
hem hatirami, hem de bana duyulmasi zaten muhtemel olmayan nadir
Ozlemi.

Bundan emin olmam, yeni sevgilisinin ona kars1 davranigini be-
nim goziimde daha da tuhaf kiliyordu; ¢iinkii onun yaninda ¢ok uzun
zaman Once biitiin bir iligkiyi bastan sona yasayip tamamlamis birine
benziyordu daha ziyade; hatta hesapladigindan fazla uzatmas, iligkiyi
yozlastirmig, dolayisiyla Tupra'dan da biraz sikilirmis gibiydi; onu
biiyiik salonda heyecanla, héla talihine inanamayan (bu adam beni
seviyor, bu kadin beni seviyor, ne biiyiik mutluluk) ve bunu alinyazi-
styla ya da baska yiiceltici sagmaliklarla karistiran taze asik yapis-
kanligiyla takip etmekten cok, eskimis bir sevgiyle ve uzlagsmaci bir
ruh haliyle —belki biraz da yaltaklanarak— ona tahammiil ettigi s6yle-
nebilirdi. Tupra'ya kars1 ilgisiz gériinmiiyordu ger¢i, ama ilgisi sev-
giden, itaatten, arzudan, agktan ya da yeni olma durumunun kaginil-
maz sonunu heniiz gizleyen ve aslinda daima hizlandirilmak istenen
(ehlilestirilmesi gerektigi ve kuralsiz oldugu igin ¢ok yorucu olan)
yenilikler karsisindaki alisildik sabirsizliktan kaynaklanmiyordu;
Tupra'ya eslik ettigi icin ilgiliydi onunla; Tupra onu Wheeler'in evi-
ne, yar iiniversiteli, yar1 diplomatik ya da finans, siyaset veya is diin-
yasina mensup, belki de edebi ya da serbest meslek sahibi (insan eski
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gorgii kurallarinin gegerli oldugu yabanci bir iilkede —orada yasamis
olsa bile— gik insanlar arasinda pek ayrim yapamaz; ayrica bir de sar-
hos ve dev ciisseli bir asilzade, Lord Rymer vardi, Oxford'dan eski bir
ahbabimdi, All Souls iiniversitesinin emekli rektoriiydii — warden)
toplulugun igine siiriikledigi ya da getirdigi icin. Peter onu benimle
sadece Beryl diye tanistirmisti. "Mr. Deza, eski bir Ispanyol dost,"
demisti Ingilizce, onlar geldiginde; dnce benim adimi sdylemekle
onlara dogal bir iistiinliik tanimis (belki sadece bir hanimin varligina
saygidan, belki ayrica baska bir sebeple de yapmist: bunu), ardindan
da eklemisti: "Dostlugu daha da eskiye dayanan Mr. Tupra. Bu da
Beryl." O kadar.

Wheeler benim Tupra'ya yogunlagsmami ve davet boyunca en ¢ok
onunla ilgilenmemi istiyorduysa, bir baska Ispanyol'u, De la Garza
diye birini de davet etmesi hatayds; tanistirilirken adamin kiiltiir ata-
sesi mi, basin atasesi mi, yoksa iilkemizin biiyiikel¢iliginde daha da
belirsiz ve asalak tiirden bir atase mi oldugunu tam anlayamadim; te
yandan kimi deyisleri, sadece ahlaksiz iligkiler sorumlusu, alkollii ig-
ki sorumlusu, el altindan riigvetgi ya da tesrifat¢i da olabilecegini dii-
siindiirdii bana. Sik giyimli, kibirli ve kiistah bir tipti ve herhangi bir
durumda veya yerde —ister Ispanya'da ev sahibi sifatiyla, ister disar1-
da onur konugu sifatiyla; mutlak cogunlukta da olsalar, tek bagina bir
azinlik da— yabancilarla bir arada bulunan biitiin yurttaglarim gibi,
aslinda "keko" yabancilarla iliski kurmaya, onlara kars1 kibar bir me-
rak sergilemek gibi sikic1 bir konumda bulunmaya tahammiilii yoktu;
bu yiizden de bir yurttasini, yani beni bulunca bir daha yanimdan ay-
rilmad ve yerlilerin herhangi birine en ufak bir ilgi gostermekten ta-
mamen vazgecti (sonugta orada keko olan bizdik); tek istisna, (ara si-
ra oturan ama belirli yerleri olmayan, ara sira gezinen ya da ayakta
duran, soguk tavirli) yaklasik on bes davetli arasinda cinsel agidan
cazip iki-ii¢ ya da belki dort kadindi; ama onlara gosterdigi ilgi de,
yanlarina gidip tanigmaktan, sohbete girismekten, yani flortii gorsel-
likten 6teye tasimaktan ziyade —kuskusuz Ingilizce flort etmeyi faz-
lasiyla zahmetli buldugundan-— asir1 seffaf bakislarla kendilerini izle-
mek, haklarinda kaba yorumlarda bulunmak, kontrolsiiz ¢enesiyle
onlar1 isaret etmek ve hatta utang verici, miinasebetsiz bir sekilde dir-
segiyle anlamli anlamli beni diirtmek bigiminde tezahiir ediyordu.
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Ikimizi tamstirdiklarinda ne kadar memnun olup rahatladigimt hemen
fark ettim: Yaninda bir Ispanyol olunca iilkenin dilini kullanma zah-
metinden, gerginliginden ve sikintisindan kurtulacakti; Ingilizce ko-
nustugu kanisindayd: ama korkung aksani en stradan kelimeleri bile
benim haricimde herkes i¢in anlasilmaz, kulak tirmalayan seslere do-
niistiiriiyordu, bu da benim igin bir ayricalik degil iskenceydi, ¢iinkii
kulagimin onun kaba fonetigine aliskin olmasi sayesinde istemeden
desifre ettiklerim sagma sapan ve ukalaca konugmalardan ibaretti; ay-
rica anlastima korkusu olmadan rahatca konuklarn elestirip kotiileme
firsatina sahipti; ancak bazen Sir Peter Wheeler'in Ispanyolcaya tama-
men hakim oldugunu unutuyor, hatirlayip da onu isitme mesafesinde
gordiigiinde de miistehcen argoya veya hapishane argosuna bagvuru-
yor, daha dogrusu argo kullanimini artirtyordu; yerli yersiz, sagma
ulusal konular agma hakkini, hi¢bir bilgim olmayan boga giiresi, ma-
gazin basininin garabetleri ve kraliyet ailesi iiyeleri konularinda ko-
nusma hakkini kendinde buluyordu (boga giiresine itirazim veya kra-
liyet ailesine bir garezim oldugundan degil); benimle kiifiir edip agik
sacik da konusabiliyordu, bunu (dogru ve rahatga) yapmak ise bagka
bir dilde gercekten zordur, iistelik insan bdyle konusmaya alistksa
miithis 6zler; yurtdisinda bu durum sik sik karsima ¢ikmustir; bakan-
lar, aristokratlar, biiyiikelgiler, devlet biiyiikleri, profesorler, hatta
bunlarin gesitli kokenlere ve fikirlere sahip, farkli yaslardaki, siisle-
nip piislenmis karilariyla kizlari, hatta ve hatta anneleri ve kayinvali-
deleri benim gecici varligimdan yararlanip kendi dilimizde (ya da
Katalanca) agza alinmayacak kiifiirler, sovgiiler savurmuglardir. De
la Garza i¢in ben bir nimettim, diisestim, hem iceride hem de gecenin
serinligine ragmen bahgede pesimi birakmiyor, kéh kiifiirler savurup
kah ukalalik ederek Ispanyolca 6zlemini gideriyordu.

Davet boyunca golge gibi beni izledi; ben baskalariyla mecburen
Ingilizce sohbet ederken bile birkag dakika sonra (korkung telaffu-
zuyla sagmalamalarindan 6tiirii siniri bozulan biri tarafindan ekildi-
ginde) yamimda bitiyor, dnce o irkiltici telaffuzuyla Ingilizce konusa-
rak araya giriyor, ardindan benim sohbet etmekte oldugum kisi ken-
disini anlamakta asikar bicimde zorlaninca Ispanyolcaya gegiyor, ken-
disine simiiltane ¢evirmenlik yapmamu istermis gibi davraniyordu
("Yaptigim espriyi su gerzek kariya terciime etsene, belli ki anlami-
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yor dedigimi"), ama esasinda herkesi benden uzaklastirip biitiin dik-
katimi ve sohbetimi tekeline almakta kararliydi. Bense dikkatimi de
sohbetimi de ona yoneltmemeye calisiyor, onu dinlemeden ya da sa-
dece sesini ¢ok yiikselttiginde dinleyerek kendi konugsmama devam
ediyordum; sonugta onun en ufak bir boslukta, hatta bir bogluk olma-
sm1 beklemeden araya soktugu yalan yanlis, kopuk ciimleleri isitiyor,
cogunun neyle iliskili oldugunu bile bilmiyordum; atase De la Garza
bana atag gibi ilismisti ve ister dinleyip cevap vereyim, ister kulak as-
mayayim, konusup duruyordu.

Bu durum hazirliksiz yakalandigim ve telas icinde, hirpalanmig
bir sekilde atlattigim ilk saldirisinda basladi; beni BBC radyosundaki
gorev ve yetkilerim konusunda sorguya cektikten sonra derhal alti-
yediradyo programi dnermeye koyuldu; kimileri iddiali, kimileri ap-
talca, ¢ogu hem iddiali hem aptalcaydi; s6ziimona biiyiikelgiligi ve
iilkemiz i¢in, ama hi¢ kuskusuz kendisi ve terfisi icin yararli olacak
onerilerdi; bu arada zavalli 27 kusag1 (sOmiiriildiigii ve yipratildig:
icin zavalli) konusunda, zavalli Altin Cag (asir1 islenip anildigi igin
zavalli) konusunda, savas Oncesi, savas sonrasi ve savas doneminin
hi¢ de zavalli olmayan fasist yazarlar1 konusunda (¢atigsmalarda ne
yazik ki fazla kayip vermediklerinden aslinda ayni kisiler olan bu ha-
inler ve pezevenkler cetesini onurlu, ¢ikar giitmeyen sahislar olarak
gordiigii icin kendisi elbette bu sifat1 kullanmamaisti1) uzman oldugu-
nu belirtti.

"Cogu miithis iislupgulardi, bugiin o siirler ve nesirler dururken
ideolojilerini hatirlamak algakliktir. Edebiyatla siyaseti birbirinden
ayirmak lazim yahu." Vurgulamak i¢in de ekledi: " Ayirmak lazim ana-
sin1 satayim.”" Yurttaglarim arasinda son derece yaygin olan, adeta bir
salgin, ciddi bir tehlike haline gelen (basta yazarlar olmak iizere ta-
raftarlar1 giderek artan) o gosteris budalalig1 ve kabalik, yavanlik ve
siradanlik, i¢ bayilticilik ve siddet karisimi onda da vardi; sonunda
yabancilar bunu en baskin ulusal kisilik 6zelligimiz olarak kabul ede-
cekler. Beni gordiigii andan itibaren prensip icabi senli benli konusu-
yordu: Sadece astlariyla ve esnafla sizli bizli konusanlardandi.

Icimden diimdiiz taranip jolelenmis saglarina bir eldiven firlat-
mak gecti (kafasinda kalir, hatta yapisirdi), ama yanimda eldiven yok-
tu, bir pecete vardi sadece; ¢cagimizin genel ucuzluguna ragmen ayni
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sey olmayacakti; fazla yiiklenmemek icin sertce degil de kayitsiz bir
edayla cevap vermekle yetindim:

"Oyle nesirler ve siirler vardir ki iisluplar1 kendi bagina fasisttir;
giinesle aydan bahsetseler de, kendini solcu ilan eden kisilerin imza-
sin1 tagisalar da fark etmez, gazetelerimiz, kitapg¢ilarimiz bunlarla do-
lu. Ruhlar ve kisilikler i¢in de ayni sey gecerlidir; kendi 6zleri fagist-
tir, bu ruh ya da kisilikleri tasiyan bedenler, dizi dizi fotograf¢ilarin
icine daldig1 ve dogal olarak onlar1 liimsiizlestirdigi mitinglerde, yii-
riiyiislerde yumruklarini kaldirip ter dokseler de fark etmez. Fasist ol-
malarinin yani sira, sanki yazdiklarindan, bastirdiklar1 her sayfadan,
polise yaptiklari her ihbardan belli olmuyormus gibi gogiislerini gere
gere fagist olduklarini ilan da edenlerin ruhunu ve iislubunu sahiplen-
memiz eksikti bir tek. Buna gerek kalmadan da giiniimiiz yazarlan
arasinda yeterince takipgileri var, her ne kadar birgcogu bu egilimi bas-
tirip kendilerine basta zavalli Quevedo olmak iizere daha lekesiz se-
lefler arasalar da; bazilar1 daha yakin ge¢misteki seleflerinin bilincin-
de olmasalar bile o miras kanlarinda bulunuyor, hatta kayniyor."

"Hadi ordan be, olur mu dyle sey?" De la Garza sdylediklerime
katilmadig: i¢in degil, saskinliktan itiraz etmisti, diisiinmesine zaman
birakmamistim. "Nerden bilebilirsin bir iislubun kendiliginden fasist
oldugunu? Ya da bir ruhun. Palavra atiyorsun."

Ona kendi konusmasini taklit ederek cevap vermek gecti i¢cim-
den: "Sen bunu bir metnin dort paragrafin1 okudugunda, biriyle tanis-
tiginda ilk yarim saatte anlamay1 beceremiyorsan, edebiyattan da in
sanlardan da bir bok anlamiyorsun demektir." Ama susup biraz dii-
siindiim, yiizeysel diisiiniiyordum. Evet, aslinda nasil anlagildigini, hat-
ta ¢ok cesitli ¢ehrelere biiriinen o ruhun ve iislubun igerigini- agikla- -
mak kolay degildi, ama ben onlar1 hemen tanirdim, daha dogrusu o
zaman Oyle saniyordum, belki de gercekten palavra atiyordum. Dort
paragrafla yarim saat —igimden sOylemis olsam da— kesinlikle palav-
raydi, "birkag saat iginde" demem ya da 6yle diisiinmem gerekirdi, ki
o zaman bile basit bir diisiince olurdu. Belki giinler, haftalar, aylar,
hatta yillar siirebilirdi anlamak; insan bazen o ilk yarim saatte bir se-
yi agikca goriir, sonra gordiigii sey bulanir, ardindan tamamen goz-
den kaybdlur, on y1l, bazen yarim Omiir sonra tekrar yakalar, bazen de
bir daha hi¢ géremez. Bazen zamani gegirmemek, baskalarina tanidi-
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gim1z zamana kapilmamak, bize taninan zamanin kafamizi karigtir-
masina izin vermemek gerekir. Zamanin goziimiizii boyamasina izin
vermemek gerekir; zaman daima gdz boyamaya calisir ve bu arada
gecer gider. Artik fagistin ne oldugunu tanmimlamak da kolay degil; fa-
sist eskimis bir sifat haline geldi, cogu kez uygunsuz, zorunlu olarak
belirsiz; bununla birlikte ben bu sifat1 giindelik dilde, muhtemelen
analojik olarak kullaniyorum ve bu-baglamda, bu kullanimda ne an-
lama geldigini ve yamlmadigim: gayet iyi biliyorum. Ama sifat1 De
la Garza'yla konusurken sirf onu rahatsiz etmek ve ¢ok takdir ettigi
berbat fasist yazarlar hak ettikleri konuma oturtmak igin kullanmis-
tim; adam daha ilk andan hosuma gitmemisti, onun gibilerini ¢ocuk-
lugumdan beri ¢ok gordiim, bunlar hi¢ yok olmazlar, sadece kilik de-
gistirip adapte olurlar; elitist, kendini begenmis ve ¢ok sevimlidirler,
giiler yiizlii ve hatta goriiniirde sevecendirler; hirsli ve yar1 sahtedir-
ler (evet, tam sahte degildirler), hem seckin goriinmeye, hem samimi,
hatta avam geginmeye caligirlar (taklitleri kotiidiir, yutulmaz, taklit
ettikleri seyden icten ice nefret etmeleri onlar1 derhal ele verir), bu
yiizden de aglzlarmdan kiifiir eksik olmaz, bu sayede icten olduklari-
ni, siiphelilerin giivenini kazandiklarini zannederler, bu yiizden bas-
ton yutmus kibarliklarin1 ordu tavirlariyla ve hapishane argosuyla
birlestirirler; mecburi askerlik bu tiir adamlar i¢in bi¢ilmis kaftandir;
sonugcta ortaya ¢ikan goriintii, parfiim siirmiis kiro goriintiisiidiir. De
la Garza'nin ruhu bana fasist gelmemisti, analojik anlamda bile. Sa-
dece dalkavuk bir ruhu vardi, kimsenin, nefret ettikleri kisilerin bile
kendilerinden hoglanmamasina tahammiilii olmayan, zarar verdikleri
insanlar tarafindan bile sevilmek isteyen adamlardandi. Hangeri ken-
diinisiyatifiyle degil, ancak gbze girmelerine, sevilmelerine yaraya-
caksa ya da gorev verilirse saplayan, ama o zaman da vicdan konu-
sundaki maharetleri sayesinde tamamen ilkesiz olmay1 basaran in-
sanlardandi.

Ne var ki bu diisiinceleri daha sonraya erteledim ve cevap olarak
sadece bagim bir yana egip kaslarimi kaldirdim, onaylar ya da "Anla
iste, daha ne diyeyim" der gibi; ben konuyu uzatmayinca o daisraret-
medi; buna karsilik benim suskunlugumdan yararlanip ortagag da da-
hil fantastik diinya edebiyati1 hakkinda acayip bilgili oldugunu —uz-
man degil, amator sifatiyla diye belirterek— soyledi (aynen boyle soy-
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ledi, "acayip" ve "ortagag da dahil" dedi). Tavrindan fantastik edebi-
yat1 siklik olarak gordiigii belliydi. Giiniin birinde kiiltiir bakani, en
azindan eski tabiriyle bu dalin devlet bakani olacagini diisiindiim, ger-
¢i "dal"in botanik baglamda degil de biirokratik kullanimda tam ola-
rak hangi anlama geldigini higbir zaman kavrayamamisimdir.

Dedigim gibi, bu birkag saniyelik siyasi-edebi gerginlik atagenin
ilk tanismamizin ardindan bana yapigsmasina, rahat vermeden pesim-
de dolagsmasina engel olmads; birkag kere gostere gostere yanindan
ayrilmamin ve diger davetlilerle elimden geldigince koyu, yapma-
cikli ve onu dinlemekten vazgegirebilecek bir Ingilizce kullanarak
konusmamin faydasi olmadi. Ornegin Tupra'yla pek kisa siiren bas
basa konusmamiz, onun Ispanyolca alakasiz miidahaleleriyle boliin-
dii. Tupra'yla epey ge¢ saatte yalniz kalabildik, ikimiz ayakta kahve
iciyorduk; yanimizdaki kanepelerde o sirada Wheeler, yeni sevgili
Beryl, York Kardinali'nin etli butlu dul karis1 ve iki-ii¢ kisi daha otu-
ruyordu; bu teklifsiz, gogcebe soguk biife yemek davetlerinde siirekli
yer degistirilir.

Dogruyu sdylemek gerekirse Wheeler Tupra'yla beni bir araya ge-
tirmek i¢in hicbir sey yapmamais, ben de telefonda s6z konusu sahis
ya da fellow hakkinda, daha dogrusu ad1 ve soyadi hakkinda lafi uzat-
tik¢a uzatmasmin art niyet tasimadigina, tesadiifi olduguna hiikmet-
mistim; oysa Peter'in herhangi bir durumda basit ve sikici esas niyet-
le kendini kisitlayabilecegini, hele hele hicbir niyet giitmeden konu-
sabilecegini diisiinmem zordu. Wheeler biitiin konuklariyla esit bi-
cimde ilgilenmisti, Toby Rylandsyillar 6nce 6ldiigiinde ondan kendi-
sine miras kalan kahya Bayan Berry (her zamankinden daha sikt1) ve
yiyeceklerle birlikte davet icin getirtilmis ii¢ garson ona yardimci
oluyordu; garsonlar saat tam on ikide paydos edeceklerdi, Wheeler
bunu bana biraz endiseyle belirtmisti (davetlilerin o saate kadar oya-
lanmayacaklarin1 umuyordu). Onunla gece boyunca neredeyse karsi-
lasmamustik, ertesi giin bol bol vaktimiz olacagini ikimiz de biliyor-
duk; ben o gece ara sira yaptigim gibi onun evinde yatacaktim, boyle-
ce sabahi onunla gecirip pazar 6gle yemegini de birlikte yiyebilecek-
tik. Wheeler iyi bir ev sahibine yakisir sekilde herhangi bir konuga
oOzel bir ilgi gdostermiyormus gibi goriinliyordu uzaktan; belirli kisile-
ri yakinlagtirmaya da ¢alismiyordu, en azindan benimle ilgili olarak;
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ruhumu karartan ve biitiin konugmalar1 konuyla hicbir ilgisi olmayan
gevezelikleriyle berbat eden De la Garza'y1 lizerime bilerek saldigim
diisiinemezdim dogrusu; De la Garza Ingilizceyi konustugundan da-
ha iyi anlamasina ragmen, mecburi monologlarina —olaylara katil-
mak istiyordu, kendi kendinin tek dinleyicisi olmaktan hosnut degil-
di—eglik eden bol miktardaki icki zihinsel yetilerini (boyle bir seyden
soz edilebilirse) hizla zayiflatmis ve yorumlarini kabalagtirmigti.
Ornegin ben daha ilk baglarda Beryl'le kisaca konusurken (benim-
le liitfen konusuyordu, ona yeterince zengin goriinmemis olmali-
yim), durmadan etrafimizda dolast1 ve neyse ki benden baska kimse-
nin anlamadig1 miinasebetsizce yorumlar yapti (" Vay anasini, karinin
bacaklarini gérdiin mii ne kadar uzun? Kaydiraktan kayar gibi kayilir
o bacaklardan asagi. Ne diyorsun? Su yanindaki ¢ingeneden asirabi-
lir miyiz sence kadini1? Herifi sikledigi yok, ama adam gé6ziinii ondan
ayirmuyor, Ingiliz olduguna bakma, bigag1 saplayiverir bakarsin"). ir-
landal tarih¢i Fahy, karis1 ve Oxfordshire'in bilmem hangi talihsiz
kentinin is¢i partili belediye baskaniyla terér konusundaki sikici soh-
betimiz sirasinda da benim agzimdan bazi1 Bask yer adlarinin ¢iktigi-
n1 acikea igiten atage, araya folklor karistirmaya kalkist1 ("Yahu soy-
lesene sunlara, San Sebastian'i sehir yapan biz Madridlileriz anasin
satayim, yaz tatilinde gittik de oralara, allayip pulladik, yoksa bu ka-
dar giizel olur muydu? Soyle sunlara, liniversiteli ayaklarina yatiyor-
lar ama bir boktan anladiklar1 yok." O arada seri, viski ve li¢ ¢cesit sa-
rab1 karigtirmisti). York Kardinali'nin dekolte dul karisi, yeni sevgili
Beryl'den de ¢ok hosuna gitmisti; onunla birkag¢ dakikaligina konus-
tugum sirada De la Garza, "Vay be, amma aynali kari, vay anasini,
ilik gibi" deyip durdu; belli ki saskinliktan biitiiniin unsurlarini ayik-
layamiyor, ¢doziimleyemiyor, herhangi bir ayrint1 ya da bagka bir sey
ekleyemiyordu (bu arada igtiklerine bir de Porto sarabi eklenmisti).
Heyecani, dogal ve deneyimli bir hovardadan c¢ok hayatta pek fazla
iligskisi olmamig birinin agzina yakisan "aynali" terimi kadar ¢ocuk-
suydu. De la Garza'nin hayatta bir¢ok gece, acgozliiliigiiyle alkol yii-
ziinden arzulanir bulacagi kadinlara teslim olup, ertesi sabah Oliver
Hardy'nin azman bir akrabasi ya da hafifmesrep bir Bela Lugosi ben-
zeriyle yataga girmis oldugunu gorerek dizini dovecegini diisiindiim.
Kardinalin al yanakli, sakin ifadeli, portakal dilimi bi¢ciminde hiya-
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sent ya da zirkonlardan yapilmis gibi goriinen kocaman bir kolyeyle
iyice kabarmuis iri gdgiislii dul karis1 boyle bir 6rnek degildi, ama ag-
z1 bozuk, acemi hayraninin annesi olabilirdi (her ne kadar geng bir
anne de olsa).

Tupra, elinde kahve fincani, alanimin ne oldugunu sormustu ba-
na; Oxford'da herkesin belirli bir 6gretim ya da aragtirma alani, en
azindan dviinebilecegi bir uzmanlik alani bulundugu varsayimina uy-
gun hareket ediyordu.

"Mesleki ilgilerim konusunda hi¢bir zaman pek tutarli olmadim,”
diye cevap verdim, "liniversitede kesintili olarak gorev yaptim, nere-
deyse tesadiifi denebilir. Yillar 6nce burada iki donem hocalik yap-
tim, ¢agdas Ispanyol edebiyati ve geviri dersleri verdim; Sir Peter'1 o
donemden taniyorum, gerci o siralar kendisiyle iligkim sinirliydi,
Profesor Toby Rylands'la cok yakin iliskim vardi; saniyorum sizin de
hocanizolmus." Bunoktada kesebilirdim, ilk cevap olarak yeterliydi,
hatta Toby'den s6z ederek ona sohbete zorlanmadan devam etme fir-
sat1 da vermistim; Toby'yle ilgili anilar konusuna girse biiyiik mem-
nuniyetle desteklerdim. Ama Tupra bir-iki saniye boyunca sustu, hig-
bir sey sdylemedi, muhtemelen ii¢iincii, dordiincii ya da besinci sani-
yede (bir, iki, ii¢ ve dort; ve bes) konugsmaya baslayacakti, ama ben
emin olamadim; sessizlige katlanmayi bilen ender kisilerdendi; sus-
tukga susan ama karsisindakini tedirgin etmeyen, aksine giiven veren
ve muhatabi konugmaya devam etmek istiyorsa daha fazlasini dinle-
meye hazir oldugunu belirtir sekilde susan kisilerden. A¢ik tutumuy-
la, kibar ya da sevecen bi¢cimde alayli bakislariyla karsisindakini an-
latmaya davet ediyordu. Konusmayz siirdiirmemin sebebi buydu, bel-
ki aynca fuzuli agiklamalar yaparak sonrasinda Tupra'ya kendi alani-
nin, yani Wheeler'in deyisiyle "zanaatinin" ne oldugunu sorma hakki-
n1 kazanmak istemistim; artik grensem iyi olurdu; bu kadar siradan
ve olagan bir konuda "hak" kavraminin aklimdan ge¢mis olmasi ga-
rip, herkes herkese hayatta ne is yaptigini sorar, neredeyse ilk sorulan
sorudur bu. Belki de o agzin1 agmasa bile insan Tupra'nin kargisinda
kendini bor¢lu hissediyordu, sanki zimnen hep o alacakliymis gibi.
Ben de devam ettim: "Ardindan Amerika'ya gittim, ama kendi iilkeme
dondiigiimde iiniversiteye devam etmedim, farkli islere yoneldim, bir
siire boyunca ¢ok niifuzlu bir dergide calistim, ¢eviriler yaptim, bir-
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iki ig kurdum, minik bir yayinevi de agtim, ama sonra sikilip sattim."

"Karli bir satig olmustur umarim," diye araya girdi giiliimseyerek.

"Dogruyu soylemek gerekirse hak etmedigim halde ¢ok kér et-
tim." Bu kez ben giiliimsedim. "Su siralar Londra'da BBC radyosunda
calistyorum, Ispanyolca yayinda, tabii Ispanya ya da Latin Amerika'
yla ilgili konular ele alindiginda Ingilizce yayinda da gorev aliyorum.
Biraz sikic1, monoton bir is, Ingiltere'de bize iliskin ilgi geken konu-
lar fazla degil, gesit olarak da sinirli: terdr ve turizm, 6liimciil bir iki-
1i." Dilimin s0ylememi istedigi sey, "sikic1 ve monoton, malum sota,
caballoy rey"di, ama bu deyimin Ingilizce karsiligini, hatta bir kars1-
l1g1 olup olmadigini bilmiyordum, dogrudan "vale, kiz, papaz" diye
cevirsem anlami olmazdi, bir an De la Garza'nin kendi diline 6zlemi-
ni ve yabanci dile direncini anladim; yabanci diller, o dilde konugma-
ya aligik olsak ve bize zor gelmese bile ara sira bizi asar, yorar; bazen
de bildigimiz ve artik neredeyse hi¢ kullanamadigimiz yabanc dille-
ri 6zleriz. Sota, caballo y rey. Gergekten bir an siirdii sadece, ¢iinkii
ansizin De la Garza'nin bana yonelttigi, sadece kendisinin izledigi
kim bilir hangi keyfi tartismaya iligkin sagma ve alakasiz ciimleler-
den birini isitip sinirlendim:

"Kadinlarin hepsi orospudur, en giizelleri de Ispanyollardir" ciim-
lesi geldi kulagima. Kuskusuz o sirada Porto sarabinin i¢inde bogul-
maktaydi, Lord Rymer'la ¢ok kisa araliklarla iki-ii¢ kere kadeh kal-
dirdiklarini gormiigtiim (serefe-fondip, serefe-fondip); Lord Rymer
birka¢ dakika boyunca onu igki arkadasi olarak eglendirmis, ben de
nefes almistim. Bu arada Lord Rymer'in eskiden beri Oxford'da fesat
bir takma adla Flask™ diye anildigin1 hatirladim; tam karsilif1 olmasa
da Ispanyolcaya hem ses benzerligi hem de anlam yakinlig1 yiiziin-
den Frasca™ diye ¢evirebilecegim bir takma ad.

"Anliyorum," dedi Tupra duygudaslikla, sagkinligini iistiinden at-
tiktan sonra. Neyse ki sonradan 6grendigime gore Ispanyolca bilgisi
birka¢ kelimeyle sinirliydi, ama bunlarin arasinda tahmin edilebile-
cegi lizere —ve yine sonradan dgrendigime gore— "kadin", "orospu",
“giizel" ve "Ispanyol" da bulunuyordu; De la Garza denilen hayvan
sohbetimizin arasina girdiginde anlagiimayacak kelimeler kullanma

*Cepte taginan igki sigesi. —¢.n. ** Karafa. —.n.
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inceligini bile gostermemisti. "Su siralar baska herhangi bir ig size da-
ha ¢ekici gelirdi, dyle degil mi? Elbette tarafsiz olursak BBC fena sa-
yilmaz, kendikendinize sik sik bunu soyliiyorsunuzdur herhalde. Ama
insan gesitlilikten hoglaniyorsa, iistiine iistliik daha simdiden bikmis-
sa, tarafsizli§1 pek umursamaz, degil mi?" Tupra'nm sesi oldukca ka-
lin ve hafifce hiiziinliiydii (burada dilim, konugsmakta oldugum lisan-
dan bir kelimeyi kullanmamu isterdi, belki ailing*), sanki telimsi bir
tonu vardi, yani bir viola da gamba ya da viyolonsel duygu ifade ede-
bilse, bir yayin tel lizerinden gecisiyle olusan ya da ondan kaynakla-
nan veya ona denk diisen bir sesi andiriyordu (ama belki de yanlig
sOyledim, belki sesi hiiziin vericiydi ve o zaman da ailing gegersiz
olurdu; ¢iinkii o yumusak, neredeyse hosa giden, insanin kolunu ka-
nadini kiran hiiziin duygusu kendisinin degil onu dinleyenin hissetti-
8i bir seydi). "Mr. Deza, sdyler misiniz, kag dil konusuyorsunuz ya da
anliyorsunuz? Cevirmenlik yaptiginizi sdylediniz. Elbette malum
dilleri sormuyorum, Ingilizceniz harikulade, bilmesem Ispanyol ol-
dugunuzu asla diisiinmezdim. Olsa olsa Kanadali derdim."

"Tesekkiir ederim, iltifat kabul ediyorum."

"Oyle, dyle, niyetim oydu inamin. Hem de her bakimdan. Kiiltiir-
lii Kanadalr aksani, 6zellikle British Columbia'ninki, adindan da an-
lasilacagi gibi bizim aksanimiza en ¢ok benzeyendir. Hangi dilleri bi-
liyorsunuz,sdylesenize." Tupra sohbetin gelgitlerine kapilmiyor, yor-
gunluk ya da saat yiiziinden noktalanincaya kadar degisken ya da be-
lirsiz olmasina izin vermiyor, hep olmak istedigi yere doniiyordu.

Kahvesini bir yudumda i¢misti (dedim ya, agz1 biiyiiktii); sonra
da derhal, gercek bir aciliyetle bos fincanla tabagin1 kanepelerin ya-
nindaki sehpaya birakmugti, sanki kullanilmig, artik islevi kalmamais
olan sey sabrini tagirtyormus, ellerini yakiyormus gibi. Fincani birak-
mak iizere egildiginde Beryl'e kacamak bir goz atmisti; sevgilisinin
daracik etegi bacaklarim 6rtmiiyordu; bacak bacak iistiine atmamisti
(bakisin nedeni bu olabilirdi); dolayisiyla bizden daha algak bir hiza-
dan, nasil desem, kiilot giymigse ag1 goriiliiyor olabilirdi; De la Gar-
za'min tam uygun yiikseklikte bir pufa oturmus oldugunu fark ettim,
tesadiifi olmasi diisiik ihtimaldi. Beryl bana "Yargic Hood" olarak ta-

* Hastalikly, halsiz. —.n.
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mstirilan, kilosuna ve yasina ragmen yargi¢ oldugundan baska hak-
kinda higbir sey bilmedigim, kanepeye yayilmis ¢ok sisman bir geng-
le konusup giiliismekteydi; Tupra'yla ilgilendigi yoktu, asla eglence
ve degisikligi temsil etmeyen, evin bir parcasindan ibaret olan, mo-
bilyaya degilse de fazla ilgilenilmemekle birlikte daima gozleri olan
ve hareketlerimize taniklik eden portrelere benzetilebilecek, bikilmis
bir kocaydi sanki. Tupra ardindan Wheeler'la da bakisti; Wheeler kim-
seyle konusmuyor, 1srarla zaten (neredeyse alev alev) yanan bir puro-
yu ¢ok uzun bir kibritle yakiyordu; yaninda oturan York Kardinali'nin
dul karisinin uykusu gelmis gibiydi, biraz sonmiis gibi goriiniiyordu;
herhalde gece geg saatlere kadar uyanik kalmaya alisik degildi, belki
de sarap onu giicten diisiiriiyordu. Wheeler'la Tupra arasinda bir isa-
retlesme gormedim, ama alevlerin ve dumanin iizerinde bir an sabit-
lenen Wheeler'in bakislari, bana ima ve tavsiye yiiklii gibi geldi; san-
ki kasten goziinii kirpmayarak sdyle bir tavsiyede bulunuyordu: "Ta-
mam ama daha fazla oyalanma"; mesajin benimle ilgili oldugu hissi-
ne kapildim. Peter nasil benim dikkatimi Tupra'ya ¢ektiyse ona da be-
nimleilgili bir sey anlatmisti, ne anlattigin1 ve nigin anlattigini bilmi-
yordum. Ama Tupra "insan daha simdiden bikmigsa" demisti, oysa
ben ne kadar zamandir BBC'de oldugumu, Ingiltere'ye ne zaman don-
diigiimii —nas1l donmiis olabilirdim ki, daha 6nceki gelisim bir daha
tekrarlanamayan uzak ge¢cmise aittiya da ait olmustu, oradan geri do-
niilmezdi- séylememistim, geleliheniiz ii¢ ay oldugunu Wheeler'dan
O0grenmis olmaliydi. Evet, daha ii¢ ay 6nce ben hala Madrid'deydim
ve evime ya da evimize normal bir sekilde girip ¢ikiyordum, ¢iinkii
héla orada yatiyor, orada yastyordum; ger¢i Luisa benden uzaklagsma-
ya baglamist1 ve korkutucu bir hizla uzaklagmayi siirdiiriiyordu, endi-
se verici, sasirticl ve giinbegiin —hatta her saat— ilerleyen bir siireg;
olan ve siiregelen bir seyin son 151k huzmesi gecilip kararma ve bula-
niklik bagladiktan sonra ne miithis bir hizla birden yok oldugu, iptal
oldugu inanilir gibi degildir. Insan y1llar boyunca siirekli bir anlatma
halini paylastig1 kisinin giivenini kaybeder; o kisi artik anlatmaz, so-
ru sormaz, neredeyse cevap vermez ve siz de sormaya, anlatmaya ce-
saret edemezsiniz; yavas yavas suskunluga gomiiliirsiiniiz, giin gelir
artik higbir seyi konugmazsiniz; yakinda ortak olmaktan ¢ikacagini
anladiginiz ya da hatirladiginiz andan itibaren ortak evde dikkat ¢ek-
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memeye, goriinmez olmaya ¢alisirsiniz; kimin gidecegi bellidir, s181-
nacak baska bir yer buluncaya kadar orada egreti yasadiginiz hissine
kapilirsiniz, kendi lizerine vazife olmayan seyleri goriip isiten miina-
sebetsiz bir misafir gibi: dnceden haber verilmeyen, sonra anlatilma-
yan giris ¢ikislar, anlagilmaz, desifre edilemeyen, muhtemelen daha
kisa bir siire 6nce dikkat etmediginiz, merak etmediginiz, sizi ilgilen-
dirdigini diisiinmediginiz ve olasi bir tehdit olarak kafanizda kurma-
diginiz i¢in dinlemediginiz, fark etmediginiz ve elbette hatirlamadi-
gimiz konugmalardan farksiz olan ve simdi hepsini tek tek hatirladigi-
miz telefon goriismeleri. Ustelik simdiki telefon goriismelerinin de si-
zi ilgilendirmedigini bilirsiniz, buna ragmen her tuslama sesini ya da
telefon zilini duydugunuzda yerinizden sigrarsiniz. Ama susarsiniz,
korkuyla dinler ve susarsiniz; sonra tek iletisim ya da temas hattinin
cocuklar oldugu an gelir; sirf o yan odadan duysun diye ya da daha
sonra kulagina gitsin diye, géze girmek i¢in ¢ocuklara sik sik bir sey-
ler anlatirsiniz, ama sizin meziyet olarak gordiigiiniiz sey artik asla
Oyle algilanmayacaktir, tipki duygularin reddedildigi gibi; iistelik
yeryiiziinde hi¢cbir cocuga ulak olarak giivenilemez. Ve nihayetevden
ayrildiginiz giin, 1stirabin ya da umutsuzlugun —belki de utangtir— ya-
n1 sira bir hafiflik de hissedersiniz, ama bagka seylerle karisik bu bi-
razcik hafiflik pek uzun siirmez; digerinin hissettigi rahatlamanin ya-
ninda sizinkinin solda sifir oldugunu fark ettiginiz andaugup gider; o
geride kalir, yerinden kipirdamaz, sizin uzaklasip gbzden kayboldu-
gunuzu goriince derin bir nefes alir. Her sey dayanilmaz olgiide gii-
liing ve 6zneldir, ¢iinkii her sey aksini de i¢inde barindirir: Aymi insan-
lar ayn1 yerde hem birbirini sever, hem birbirine tahammiil edemez,
saglam aligkanliklar yavas yavas ya da birden —nasil oldugu pek de
onemli degildir— yasaga ve uygunsuzluga doniisiir; bir yuvay1 kur-
mus olan kisinin o yuvaya girmesi yasaklanir; bilincine varmayacak
kadar kaniksanmis olan dokunma ciiretkarliga, tacize doniisiir, sanki
insan kendi kendine dokunmak i¢in izin almak zorundadir artik; hosa
giden, begenilen sey nefret uyandirir, mide bulandirir, lanetleri iizeri-
ne ceker, can sikar; daha diin 6zlenen sozler simdi telaffuz edilse ha-
vay1 zehirler, bulantiya yol acar, hi¢bir baglamda isitilmek istenmez,
binlerce kere sdylenmis sozler hiikiimsiiz kilinmaya ¢alisilir (silmek,
yok etmek, iptal etmek, 6nceden de susmus olmak, diinyanin hedefi
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budur); tam tersi de gegerlidir: Eskiden alay edilen kisi simdi ciddiye
alinir, eskiden tiksinilen simdi ¢cagrilir: "Gel, gel," denir, "ne kadar ya-
nilmigim."” "Gel yanimda yerini al, seni gormeyi becerememisim."
Iste bu yiizden daima miihlet istemek gerekir: "Yarin 6ldiir beni, bu
gece canimi bagisla,” diye alint1 yaptim kendi kendime. Yarin hayat-
ta olmamu isteyebilirsin, yarim saatligine bile olsa, o zaman istegini
yerine getiremem, istegin bir hi¢ olur. Bir higtir, her sey bir higtir, ay-
ni1 seyler, ayniolaylar ve ayni insanlar hem kendileridir, hem tersi, bu-
giin ve diin, yarin, sonra ve eskiden. Ve hepsinin ortasinda sadece go-
ziimiizii boyamaya ¢aligan zaman vardir, tek amaci, tek hedefi budur;
bu yiizden de hdld zamanin i¢inde yol alan bizlere giiven olmaz, hepi-
miz aptal, yetersiz ve noksaniz, ben aptalim, yetersizim, noksanim,
bana da kimse giivenmemeli... Elbette daha simdiden bikmistim, da-
habaslamadan bikmistim, BBC radyosundaki is hi¢ ilgimi cekmemis-
ti; miinasebetsizlikten ve suskunluktan, bir hayalet olmaktan kurtul-
manin, oradan ¢ekip gitmenin ve kaybolmanin en iyi, en mantikli yo-
luydu, o kadar.

"Sadece Ingilizceden ceviri yapmaya cesaret edebildim, fazla
uzun siire de yapmadim. Fransizca ve italyancayi zorlanmadan konu-
sup anlarim, ama edebi metinleri kendi dilime aktaracak kadar hAkim
degilim ikisine de. Katalancay1 oldukga iyi anlarim ama konusmaya
kalkismam."

"Katalanca m1?" Tupra kelimeyi ilk kez duymus gibiydi.

"Evet, Katalonya'da konusulan dil, Ispanyolca ya da iilkemizde
genellikle kullandigimiz adla Kastilya dili kadar, hatta daha fazla, gii-
niimiizde ¢ok daha fazla konusulan dil. Katalonya, Barselona, Costa
Brava var ya." Tupra hemen tepki vermeyince (belki hafizasini yok-
luyordu) yardimci olmak igin ekledim: "Dali? Mir6? Unlii ressamlar."

"Soprano Caballé'yi soyle," diye araya girdi De la Garza neredey-
se ensemden, "bu ¢engi operayi seviyordur kesin." De la Garza belli
ki Ingilizceyi konustugundan daha iyi anliyordu, duydugu Ispanyol-
ca isimler de miknatis gibi cekiyordu onu. Puftan kalkmus, yine bana
musallat olmaktayd: (bosuna degil, Beryl bacak bacak iistiine atmis-
t1). Tupra'ya yine "¢ingene" demek istedigini (kivircik saglari, liilele-
ri yiiziinden herhalde) tahmin ettim, ama tokusturulan kadehlerin sa-
yis1 yiiziinden agzindan ona benzeyen bagka bir kelime ¢ikmusti.
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"Gaudi? Mimar," diye 6nerdim, De la Garza'ya kulak vermeye ni-
yetim yoktu, 6ylesi onu konusmaya dahil etmek olurdu.

"Evet, elbette, George Orwell vesaire," dedi Tuprabunun iizerine,
nihayet anlayarak. "Kusura bakmayin, hatirlamaya ¢alistyordum... Si-
zin I¢ Savas konusunda okuduklarimi biiyiik &lgiide unuttum, geng-
likte okunan seyler, bilirsiniz, o romantik savasla ilgili seyler on se-
kiz-yirmi yaslarinda okunur, belki goniillii olarak gidip orada olen
idealist Ingiliz gengleri yiiziinden, bazilar1 sairdi, insan o yaslarda ko-
laylikla 6zdeslesiyor. Dogrusu simdi 6yle mi bilemiyorum, ben ken-
di gengligimden s6z ediyorum, ger¢i bana kalirsa bir sey degismedi,
elbette endiseli gencler acisindan: Hala Emily Bronté ve Salinger',
Diinyay: Sarsan On Giin'ii, sizin I¢ Savag'la ilgili kitaplar1 okuyorlar,
bunlar pek degismedi. Hatirliyorum da, Nin'in hik4yesi bana hep ¢ok
dokunmugtur, ajanlikla su¢lanmasi ne kadar sagmaydi. Ya onu kur-
tarmaya gelmis Naziler kiligina giren Alman milislerin soytariligina
ne demeli? En sagma sapan, en gercege aykiri seye bile inanilan bir
zaman oldugunun kaniti. Bu zaman bazen sadece birkag giin siirer,
ama bazen de sonsuza dek siirer. Dogrusu su ki genel egilim ilk anda
her seye inanmaktir. Cok garip ama gercek."

"Trogkist lider Nin'den mi s6z ediyorsunuz?" diye sordum sagkin-
likla. Tupra'nin Dali ve Mird'yu, Caballé ve Gaudi'yi bilmeyip (sus-
kunlugundan bu sonuca varmistim) iftiraya ugrayan Andrés Nin'i bu
kadar iyi bilmesini, benden kesinlikle daha iyi tanimasini aklim almi-
yordu. Belki sanattan habersizdi, operayla arasi iyi degildi de alani
siyaset ya da tarihti.

"Bagka kim olacak? Gergi sonunda Trogki'yle arasi bozuldu."

"Bir de miizisyen Nin vardi, su kotii kadin yazar da var," dedim
ama yarida kestim. Genglikte okunan seyler demisti. Benim i¢in son
derece gercek ve hala ¢cok yakin gecmiste sayilan seyler, fazla uzagi-
mizda olmayan bir baska iilkede, Ugultulu Tepeler'in y1llardir bulun-
dugu konumdayds; yani bir kurguydu, iistelik romantik bir kurgu, en
asik surath ya da ofkeli liniversite 6grencilerinin hayallerinde kendi-
lerini ezilmis, masum ve belki ayrica kahraman gibi hissetmek icin
okuduklar1 bir kurgu. Kugkusuz her tiirlii dehsetin ve savasin kaderi,
anlatinin tekrarlanmasiyla giizellesip soyutlasmak ve sonunda ¢o-
cuksu ya da yetigkin hayalleri beslemektir, diye diisiindiim; savas ya-
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banci bir iilkenin savasiysa bu siire¢ daha da hizlanir, belki bizim sa-
vasimiz bir¢ok yabancinin goziinde Fransiz Devrimi ve Napoléon'un
seferleri kadar, kim bilir belki Numantia ve hatta Troya kusatmalari
kadar edebi ve uzaktir. Bununla birlikte, babamin o savasta, kusatma
altindaki kentimizde Cumhuriyetci iiniformasiyla 6lmesine ramak
kalmus, savasin sonunda, Franco iktidarinda da sdziimona yargilan-
diktan sonra hapis yatmisti; dayilarimdan birini on yedi yasindayken
kars1 tarafin —paramparca boliinmiis, iftira ve tasfiyeden gecilmeyen
tarafin— adamlar1 gézlerini kirpmadan 6ldiirmiislerdi; denetimsiz, iini-
formasiz, dnlerine geleni temizleyen milisler hi¢ sebepsiz 6ldiirmiis-
lerdi onu, hayal kurmaktan bagka neredeyse higbir sey yapilmayan,
diislerden ibaret bir yasta; ablasi, yani annem ayni kusatma altindaki
kentte cesedini arayip bulamamuisti; cesedin minicik, biirokratik fo-
tografin1 bulmustu sadece, gordiim o fotografi, sakliyorum. Belki ken-
di iilkemde de biitiin bu olanlar kurguya doniismekteydi de ben fark
edememistim; her sey giderek hizlaniyor, daha gecici oluyor, her sey
daha cabuk 1skartaya ayrilip arsivleniyor, ge¢cmisimiz giderek yogun-
lagtyor, birikiyor, kalabaliklasiyor, ¢iinkii diiniin gegersiz, evvelki gii-
niin tarih, gecen y1lin ise (belki ii¢ ay 6ncesinin bile) hatirlanamaya-
cak kadar eski oldugu ileri siiriiliiyor — ve hatta buna inaniliyor. Tupra’
nin "zanaatinin” ne oldugunu nihayet sormanin tam zamani oldugunu
diisiindiim, yeterince goze girmistim, eger goze girmek gerekli idiyse
tabii. Diisiiniince gerekli olmadig1 kanisina vartyordum, ama gerekli
oldugunu hissediyordum. "Mr. Tupra, sormamda sakinca yoksa, si-
zin alaniniz nedir? Benim iilkemin tarihi degildir herhalde.” Giinii-
miiz toplumlarinin en beylik, en zararsiz sorusunu sormak i¢in hala
izin istedigimi fark ettim.

"Yo, hayir, degil, kesinlikle emin olabilirsiniz," diye istahla, ic-
tenlikle giilerek cevap verdi; disleri kiiciik ama ¢ok parlakti, uzun kir-
pikleri adeta dans ediyordu. Cehresi, alistik¢a karsisindakine her an
biraz daha sevimli gelen yiizlerdendi, onun karsisinda nesnellik fazla
uzun Omiirlii olmaz, siipheler kisa siirede dagilirdi. Gosterdigi ilginin
samimiyeti hemen anlasiliyordu; sanki her an sadece karsisindaki ki-
siye 6nem veriyor, arkamizda diinyanin 1siklar1 séniiyor, diinya bizi
one ¢ikarmaya yarayan basit bir dekora doniisiiyordu. Muhatabinin
dikkatini cezbetmeyi de biliyordu, benim 6rmegimde Andrés Nin'den
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s0z etmesi merakimi uyandirmaya yetmisti; artitk merakim onun bil-
gi alanina degil konunun kendisine yonelmisti; Orwell'in Katalonya’
ya Selam'ina, Hugh Thomas'in 6zetine dalma, iftiraya ugrayan Nin'in
neredeyse hicbir sey hatirlamadigim hikayesini hafizamda tazeleme
arzusu uyanmust: icimde. Tupra'da ayrica bastirilmug, tuhaf bir ger-
ginlik ya da sevk de insanin dikkatini ¢ekiyordu, ama ilk anda uyanik
mizacinin sonucu zannediliyordu. Higbir asiriliga kagmadan iyi giyi-
niyordu, gbze batmayan kumaslar1 ve renkleri tercihediyordu (daima
olaganiistii kaliteli kumaslar, zarif kravatlar, asla eksik olmayan kra-
vat igneleri); siis meraki —belki de ge¢misteki bir zevksizligin kalinti-
s1tydi— sadece ceketinin altina mutlaka giydigi yeleklerde ortaya ciki-
yordu; Wheeler'in davetinde de yelegi eksik degildi. "Hayir, tipki si-
zin gibibende ¢esitli alanlarda faaliyet gosterdim, ama farkli durum-
larda ve kosullarda, pazarlik hep en iyi becerdigim sey olmustur. Ul-
keme hizmet de bunlara dahil, insan miimkiinse bunu yapmalidir, de-
gil mi? Verdiginiz hizmet tali olsa, kendi ¢ikariniz her seyden 6nce
gelse bile."

Soruma teget gecmisti, sdyledikleri son derece muglak seylerdi,
hocasi Toby Rylands Ingiliz Edebiyati kadrosunda olsa da, Oxford'da
ne okudugunu bile sdylememisti. Gergi bunun higbir anlam: yoktu.
Oxford'da insanin ne 6grendigi 6nemli degildir, dnemli olan Oxford’
a devam etmis, yontemine ve ruhuna itaat etmis olmaktir; istedigi ka-
dar eksantrik ya da dekoratif olsun hicbir 6grenim, neticede lisans ya
da doktora derecesini almis olan kisinin daha sonra istedigi meslegi
icra etmesine engel teskil etmez, bu meslek gordiigii 6grenimin tam
tersi olsa bile: Yillar boyu Cervantes'i ¢oziimledikten sonra maliyeci
olunabilir; Persler'in izini y1llarcasiirdiikten sonra bu egitim siyasi ya
da diplomatik bir kariyerin eksantrik baslangicina doniistiiriilebilir;
kuskusuz Tupra'nin alan1 diplomasiydi, diye diisiindiim yeniden, bu
kez yalnizca sezgilerim ve onun dig goriiniimii yiiziinden degil, kul-
landig1 "pazarlik" kelimesi ve "lilkeme hizmet" terimi yiiziinden de.
Ingilizcede benim dilimdeki, baska anlama gekilemeyecek (ya da an-
cak retorik olarak, zorlamayla baska anlam yiiklenebilecek) "vatan"
kelimesinin tam karsiliginin olmamasi onun i¢in bir bakima sans sa-
yilirdi; onun kullandig1 country kelimesi kullanildig1 baglama gore
farkli anlamlar tagir, ama o kadar duygusal ve tumturakli degildir ve
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neredeyse her zaman "iilke" kelimesiyle karsilanmasi gerekir. Aksi
takdirde —yani Ispanyolca "vatan" kelimesinin karsiligim kullanmis
olsa, ki imkansiz olmasina ragmen bu fikir tam bigcimlenmeden bir
golge gibi kafamdan ge¢misti— Trogki'nin eski sekreteri Nin'in kade-
rine goriiniirde dayanisma ya da duygudaslikla degindigi halde analo-
jik anlamda fagist bir ruh tasidigim diisiinebilirdim; ¢iinkii giindelik
konusmadaki analojik anlamiyla kelime biitiin ideolojilerle bagdasur,
ideolojilerle ilgisi yoktur ya da olmasi gerekmez, zaten giiniimiizde
de buyiizden sonderece belirsizdir,zamanindatartisilmaz zannedilen
eski solcu liderlerden dylelerini tanidim ki dogustan fasist bir ruha sa-
hiptiler (yazar olanlarin iisluplar1 da fagistti). Tupra'nin hizmet etme
fikrini ifade edisinde hem cilve hem de viinme isareti gérmiistiim.
Esrarengiz gibi goriinen ve bundan yararlanan kisinin cilvesiyle, ken-
dini daima etrafa, icabinda vatana liituf yagdiran biri gibi goren ya da
algilayan kisinin 6viinmesi. Belki de iigiincii bir yabanci Ingiliz, iigiin-
cii bir sahte Ingiliz, diye diisiindiim; tipk1 —sdylentilere bakilirsa—
Toby gibi, bir-iki hafta dnce itiraf etmis olan Peter gibi; bu konuda Pe-
ter'a soru sorma firsatin1 bulamamigtim heniiz. En azindan soyadi, o
gercekten tuhaf Tupra ismi onun sahte Ingiliz olduguna isaret ediyor-
du; 6te yandan diger ikisi gibi dogum yeri bakimindan sahte olmaya-
bilirdi; yeni gelenler ve siipheli adlariolanlar her yerde en vatansever
kisilerdir, soylu ya da al¢akg¢a, temiz ya da pis yollardan hizmet ver-
meye en hazir olanlardir, minnet duygusuyla kendilerini sunarlar ya
da belki giiniin birinde tenezziil edip onlar1 kabul eden ve hala kabul-
lenmeye devam eden lilke i¢in gerekli olduklarina inanmanin bir yo-
ludur bu; soyadlarini degistirmis olsalar bile iilke onlar1 kabul etmek-
le bir liitufta bulunmustur, tipki1 Amerika'da Joe Arness olan Anadolu-
lu zavalli Yohannes gibi, ingiltere'deki hayatinda Mountbatten olan
zengin Avusturyali Battenberg gibi. Tupra'nin soyadini degistirmemis
olmasi tuhafti, belki bu ona birasinlik ya da risk gibi goriinmiis, "ken-
di adin1 bile terk etmek zorunda kalma"y1 tuhaf bulmustu.

"Baksana buraya Deza," dedi, yine yan1 basimda bitmis olan De
la Garza; devriye gezmekten bikip usanmiyordu, "bu ¢ingeneye yiiz
vermeye devam edersen biitiin karilart kagiracagiz. Bu gidisle sisko
bizim Siitunbacag1 kapacak, baksana nasil yaltaklaniyor yag tulumu.
Hayvan herif."
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Bu sefer kusursuz kitabi Ispanyolcasiyla Wheeler bile soyledikle-
rinin tek kelimesini anlayamazdi. Geng yargic Hood gercekten de
Beryl'in kulagina bir seyler fisildiyor, karsiliginda da miikafat olarak .
kahkahalar kopariyordu; ihmalkar sevgilinin iist dudag: bir siiredir
goriinmez olmustu; yargi¢ yayildik¢a yayildigindan kanepede ister
istemez birbirlerine degiyorlardi. Ataseye cevap vermedim, 0 an i¢gin
vermedim, varligin1 géormezden geldim, Siitunbacagin davete kimin-
le geldigini unutmusa benziyordu. Buna karsilik Tupra bu sefer ona
degindi; o da benim gibi De la Garza'y1 goz ucuyla izliyor olmaliyd:
ya da dilimizi, hele hele hep biraz yapay, zorlama, taklit hissi uyandi-
ran argosunu bilmedigi halde sylediklerini tahmin ediyordu. Atase-
nin saglar1 yumusayip dagilmaya baslamigti, Oxford'da hi¢ kimsenin
Flask'le birka¢ kadeh i¢ip saglam ¢iktig1 goriilmemistir.

"Yurttagimza ya da arkadaginiza kulak verseniz 1yi olur," dedi Tup-
ra babacan, sakaci bir tonda, "kadinlar konusunda gerilmeye baslada,
Ingilizcesi de girisimlerinde ona yardimci olmuyor. Biraz yardim et-
meniz gerekir. Mrs. Wadman'la, Kardinal'in dul esiyle" —"dul" anla-
minda, yasal ya da alayh bir terim olan dowager kelimesini kullan-
must1— "sans1 oldugunu sanmiyorum; bir siire 6nce ona biraz iltifat et-
mistim, hem gece boyunca ona bir giizellik katti, hem de kendisini
nasil desem, ulagilmaz hissetmesine yol agti; bu gece kendini herhan-
gi bir canliya layik gorecegini sanmiyorum. Baksaniza, diinyevi tut-
kularin ne kadar fevkinde, bir eyliil giizelligiyle dolu, 6niinde uzanan
mechul sonbahara siiklinetle bakmiyor mu? Beryl'le sansin1 denese
daha iyi ederdi, ger¢i onun da akli bagka yerde, iistelik cok gecikme-
den gitmemiz gerekiyor, Londra'ya kadar arabayla gidecegiz. Harriet
Buckley'yi de deneyebilir, tip doktorudur, saniyorum birkag giin 6nce
bosandi, yeni medeni durumu onu arastirma yapmaya tesvik edebilir."

Bu sozlerinde mizahin yam sira gercek —hatta neredeyse edebi—
bir tatmin vardy; agik renk gozlerindeki dogal ya da kasitsiz alayli ifa-
de aldif1 zevkle keskinlesmis, kasith hale gelmisti. Kadinlar1 ikna et-
me, onlara kendilerini —ikinci dereceden de olsa— birer tanriga ya da
ganimet gibi hissettirme giiciiniin bilincinde oldugunu o zaman fark
ettim. Daha dogrusu o sirada boyle bir iddias1 oldugunu ya da hepsi-
nin sakadan ibaret oldugunu diigiindiim, ¢iinkii heniiz bu giiciin dere-
cesini bilmiyordum. Kardinalin dul esini iltifatlariyla o giizellestir-
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misti, az sey sayllmazdi, Beryl'in sadakatinden ya da kosulsuz bagli-
Iigindan da ¢ok emin olmaliyd: ki onun hakkinda bdyle konusabili-
yordu, eski bir ahbapmus ya da Ingilizce deyimiyle eski bir alevmis*
gibi, prensipte son kadehlerin ya da son bir kahkahanin zaafina ken-
dini birakabilmekte 6zgiirmiis gibi.

"York Kardinali'nin esinin adinin Mrs. Wadman oldugunu bilmi-
yordum," diyebildim sadece.

Tupra yine agz1 kulaklarinda giiliimsedi; boyle giiliimserken dol-
gun dudaklar1 daha normal bir boyutta ve o kadar islak degilmis gibi
goriinliyordu.

"Oyle olsa gerek, Yorklu ve dul olduguna gore." Sonra etrafina bir
goz gezdirdi, yakinda gitmeleri gerektigini sdylemesiyle birlikte ace-
le etme geregini de hissetmeye baslamisti sanki. Sag bileginde tasidi-
g1 saatine goz att1. "Izninizi rica edecegim, sizi yurttagimzla bag basa
birakiyorum. Gitmeden 6nce yargi¢c Hood'la konusmam gerekiyor. Ta-
nistigimiza gergekten ¢cok memnun oldum Mr. Deza."

"Ben de 6yle Mr. Tupra," diye cevap verdim.

Vedalasirken elimi sikmayarak Ingiliz'ligini kanitlads; Ingiltere’
de genel kural olarak gorgiilii insanlar sadece bir kez, tamstirildikla-
rinda el sikigirlar; bir sonraki karsilasmalarina kadar aradan aylar ya
da yillar da gegse bir daha asla el sikigsmazlar. Bunu bir tiirlii hatirla-
yamiyordum, elim bir an havada asili kald1.

"Bir sey daha var Mr. Deza,” diye ekledi, bir adim attiktan sonra
durup topuklar iizerinde yaylanarak. "Umarim miinasebetsizlik etti-
gimi diisiinmezsiniz, ama gergcekten BBC'den biktiysaniz ve bir hava
degisikligi istiyorsaniz, konusup bir seyler ayarlamaya calisalim. On-
cayararl bilginizle... Peter'la da konusun, fikrini alin, danigin isterse-
niz. O bana her an nereden ulasabilecegini biliyor. Iyi geceler."

Wheeler'dan s6z ederken bir an gozlerini ona ¢evirmisti, ben de
icgiidiisel olarak aym seyi yaptim. Peter acgdzliiliikle purosunu igi-
yor, belli etmeden ama kararl sekilde dirsegiyle dul Wadman'1 ayak-
ta tutmaya calisiyordu; uyku kardinalin dul esini giderek yana yatiri-
yordu, uykuya tamamen teslim olmasi an meselesiydi, biri onu diir-
tilkklemezse sonunda basi ev sahibinin omzuna diigecek veya daha da

* Old flame: eski sevgili. —.n.
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bicimsiz bir pozisyonda, yumusak gogsii onun yumusak gogsiine yas-
lanacakti; masum riiyalara hazirdi, kolyesi ¢oziilebilir, portakal di-
limleri dekoltesinden igeri dokiilebilirdi. Peter'in gozlerinde yine kar-
silik veren bir bakis gordiim, Tupra'nin bakigina demek istiyorum; ona
azicik, pek azicik sitem eder gibiydi, pek de vahim bir sonuca yol ag-
madan olup bitmis bir tedbirsizligi ima edercesine, pek lizerinde dur-
madan: "Abarttin ama neyse. Beni dinlemedin." ilettigi mesaj buymus
gibi geldi bana, eger bir mesaj ilettiyse. Sonra Tuprakanepenin arka-
sina gecip egilerek kollarint kanepenin sirtina dayadi ve geng yargig
Hood'un kulagina kisaca bir sey —tek bir ciimle— sdyledi; daha dogru-
su ensesine dogru konustu, gizli bir sey sdylemedigini diisiindiim.
Yargicla Beryl giilmeyi kesip onu dinlemek iizere arkalarina dondii-
ler; Beryl saliverilmeyi, belki de azledilmeyi bekleyen biri gibi oto-
matik bir hareketle tekrar saatine bakti, uzun ¢iplak bacaklarini ¢oz-
dii. "Ugii birlikte gikacak, birlikte gidecekler," diye diisiindiim, "Tup-
ra siskoyu Londra'ya gotiirecek. Ya da arabay1 Beryl kullaniyorsa,
Beryl."

"Bu gece bu orospulardan birini kaldirmazsam bana da Rafael De
la Garza demesinler. Eli bos donmek icin gelmedim buraya bu gece
anasini satayim. Bu gece gebersem de diiziigecegim."

De la Garza bir saniye bile aman vermiyordu, daha Tupra yanim-
dan ayrilir ayrilmaz saldiriya ge¢misti yine. Asagi yukar biitiin ata-
sozleri gibi anlagilmaz olan bir atasoziinii hatirladim.

"Balik¢il” ne kadar yiiksekten ugarsa ugsun, sonunda sahine yem
olur." Diisiinmeden ¢ikivermisti agzimdan.

"Ne, ne? Ne diyorsun be?"

"Hig."

* Ispanyolcasi: garza. —.n.
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ma De la Garza eli bos dondii, anasini satayim, en azindan ¢ikar-

ken yaninda Oxfordshire'da bir kentin bahtsiz belediye baskaniy-
la karis1 oldugunu tahmin ettigim kadindan baska kimse yoktu; onlar
daherciimerg olmaya egilimli gériinmiiyordu (kadini o 4na kadar gor-
memistim bile, yonettikleri kentindertlerini telafi etmiyor olsa gerek-
ti) ve zaten yaglar1 da ge¢misti; atase bos bulunup onlari arabasiyla gi-
decekleri yere gotiirmek durumunda kaldi, Eynsham'a, Bruem'a,
Bloxham'a, Wroxton'a ya da Kralige Elizabeth doneminden beri bed-
nam Hog's Norton'a, bilemiyorum. Araba kullanacak hali yoktu (iiste-
lik direksiyon sagdayken), ama ceza yemek umurunda biledegildi ve
kaza yapabilecegini aklindan bile gecirmeyen kendini begenmisler-
dendi. Fakat bu ihtimal Wheeler'in aklindan gecti, kaygisini dile de
getirdi, {iglinii gece misafir etmesinin daha iyi olabilecegini diisiindii.
Isci partili belediye baskaniyla esinin gozle goriiniir korkusuna ve
Ewelme mi, Rycote mu, Ascot mu, neresiyse oraya kadar taksiyle git-
mekten s6z etmelerine ragmen, Wheeler'1 vazgecirdim. Yol uzun sa-
yilmaz dedim, De la Garza geng, refleksleri miithis, hi¢ siipheniz ol-
masin, leopardan farksiz. Sik ortacag fantastik diinya edebiyat1 me-
raklisi ya da uzmam Siirtiiklerin Efendisi'yle sabah kahvaltida karsi-
lasmak en son istedigim seydi ve esasen kaza yapmasi da umurumda
degildi.

Daha Once birlikte ¢ikacaklarini tahmin ettigim ii¢ konuk da bir-
likte ¢iktilar, ilk gidenler arasindaydilar. Sir Peter Wheeler'in sansina,
saat on ikiyi gegiren tek kisi Lord Rymer, namidiger Flask oldu; ¢ok
eglendiginden ya da uykusu gelmediginden degil, bir adim bile ata-
mayacak durumda oldugu i¢in. Ama Fi¢1 Oxford'da oturdugundan bu
pek sorun teskil etmiyordu. Bayan Berry taksi ¢cagirdi, ikimiz agir ve
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alkollii Karafa'y1 gecenin ortasindan beri mihlandigi koltuktan kazi-
may1 ve Peter'in bastonunun denetimi ve yonlendirmesiyle kibarca
itip kakarak (hizla gerceklestirilmesi imkansiz bir is) kapiya kadar
gotiirmeyi basardik; onu aracin igine bir sekilde sokmaya calisirken
taksi soforiinden yardim almay: reddettik, adam gidecegi yere var-
diklarinda onu tek basina indirmek i¢in akla karay1 sececekti zaten.
Tutulan garsonlar gitmeden 6nce mecburen tabaklarda, servis tabak-
larinda kalan artiklar: toparladilar, sonra da ben Bayan Berry'ye yar-
dim ettim, fincanlari, kadehleri ve kiilliikleri kaldirdik, ortalik epeyce
toparlandi; Wheeler sabah kalktiginda gecenin artiklariyla karsilas-
maktan nefret ederdi; neredeyse hi¢ kimsenin dayanamadig1 bir sey-
dir, benim de. Kahya kadin ¢ekildikten sonra Peter yavasca, dikkatle,
poposu yere degene kadar tirabzana tutunarak merdivenin alt basa-
maklarindan birine oturdu (yardim teklif etmeye cesaret edemedim)
ve tabakasindan bir puro daha ¢ikardi.

"Bu saatte puro mu iceceksiniz?" diye sordum sasirarak, epey va-
kit alacagini biliyordum.

Seksenlik biradama hi¢ uygun olmayan bu oturma yeri se¢iminin
ani bir yorgunluktan kaynaklandigini ya da yatak odasinin bulundu-
gu birinci kata ¢itkmadan Once biraz dinlenip gii¢ toplamak i¢in edi-
nilmig bir aliskanlik oldugunu diisiinmiistiim, belki her zaman 6nce
orada biraz durup sonra tirmanmaya bagliyordu. Hareket kabiliyeti
iyiydi, ama bu yagsta, o dar ve yiiksekge ahsap basamaklar1 —birinci
kata kadar on lig, ikinci kata kadar yirmi bes— her giin siirekli inip ¢1k-
mak pek akil kar1 degildi. Bastonunu dinlenen bir askerin tiifegi ya da
muzrag1 gibi kucagina koymustu; purosunu hazirlarken onu seyret-
tim; li¢lincli basamaga oturmustu, piril piril ayakkabilari ortasina ha-
I yapistirilmig ya da gériinmeyen civilerle sikica tutturulmus birinci
basamaktaydi. Durusu geng bir insanin durusuydu, bembeyaz olmak-
la birlikte hi¢ dokiilmemis saglar1 da Oyle; pastayi hatirlatan hafif dal-
gal1 saglar soldan diimdiiz bir ¢izgiyle ayrilmisti; cok uzak bir gec-
miste kalmig cocuklugunu goziimde canlandiran o ¢izgi kiigiikliigiin-
den beri hi¢ degismemis olsa gerekti, Wheeler soyadindan daha es-
kiydi muhtemelen. Yemek daveti i¢in giyinip siislenmisti, gecenin so-
nunda dagilan insanlardan da degildi, Lord Rymer ya da Mrs. Wad-
man, hatta De la Garza gibi (giderken kravat1 gevsemis ve carpilmis,
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gomlegi belinde isyan halindeydi); her sey yerli yerinde duruyordu,
hatta saatler dnce taranmak igin 1slatti1 saglan bile tam kurumamus
gibi goriiniiyordu (jole ihtimal dahilinde degildi). Merdivende kaygi-
siz bir edayla otururken, Avrupa'da mecburen daha cetin gecen bin
dokuz yiiz otuzlarin ya da kirklarin jonlerinden biri olarak onu go-
ziimde rahatlikla canlandirabiliyordum; sinemanin degil de gercek
hayatin jonlerinden ya da donemin bir reklamindaki, afigindeki jon-
lerinden biri olarak; ¢cehresinde gercekdisi bir sey yoktu. Davetinden
memnun kalmigt1 herhalde, ertesi sabahi bu ige ayirmis olmamiza rag-
men belki simdi de davet hakkinda biraz konusmak, hemen noktala-
mamak istiyordu, muhtemelen daha erken biten diger gecelerin ¢o-
guna kiyasla kendini daha canli hissediyordu — ya da o kadar yalniz
hissetmiyordu. Gergi asil yalmz olan Oxford'daki Wheeler degil Lon-
dra'daki bendim.

"Yok canim, yarisini icecegim, belki o kadarini bile icmem. Pek
yorulmadim. Pek biiyiik bir israf da sayilmaz," dedi. "Ee? Nasil gecti
gece? Ha?"

Sorusunda pek az da olsa bir gurur ve liituf edasi vards; beni ¢agir-
may1 akil etmekle bana biiyiik bir iyilik etmis oldugunu, beni varsay-
dig1 yalmizlifimdan kurtardigini, insanlarla goriisiip tanigmami sag-
ladigim diisiindiigii belliydi. Ben de onun bagislanabilir gururundan
yararlanip her seyden Once hak ettigi tek sitemi dile getirdim:

"Cok iyi gecti Peter, cok tesekkiir ederim. Ama biiyiikelcilikte go-
revli o yaratig1 davet etmeseydiniz ¢cok daha iyi gececekti; ne demeye
¢agirdimz onu? Kimin nesi? Nereden buldunuz o geri zekaliy1? Siya-
si gelecegi var gergi, siyasi ve hatta diplomatik gelecegi var. Egerko-
nu buysa ve sempozyumlar, yayinlar ya da baska bir sey icin ondan
fon koparmay1 umuyorsaniz bir diyecegim yok; ona terciimanlik, ne-
redeyse arabuluculuk ve bakicilik etmenin bana diismesi haksizlik ol-
dugu halde. Bir giin Ispanya'da bakan olacak, ya da en azindan Was-
hington'da biiyiikelgi; lilkemde sagin iiretip ¢ogalttig1, solun da ikti-
dara geldiginde salgina tutulmuscasina taklitlerini iirettigi, samimi-
yetle parfiimlenmis gosteris budalasi hodiikler soyundan. Sol mese-
lesi zaten giiniimiizde her yerde oldugu gibi laftan ibaret biliyorsu-
nuz. De la Garza garantili bir yatirim, hakkini veriyorum, hem de ki-
sa vadeli; herhangi bir iktidarla kariyer yapabilir. Tek sorun davetten
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pek memnun kalmamis olmasi. Neyse, o da bir seydir, benim gece-
min yarisini mahvetti." Bu sozlerin ardindan rahatlamigtim.

Wheeler purosunu uzun kibritlerinden biriyle, bu kez o kadar abart-
madan yakt1. Sonra basini kaldirip hafif bir merhamet ve sefkat ifade-
siyle bana bakt1 uzun uzun; ben merdivenin karsisinda, ayakta, yaki-
ninda duruyordum; salondan ¢alisma odasina agilan ve Wheeler'in
hep acik tuttugu siirme kapinin pervazina dayanmistim (¢alisma oda-
sinda iki rahle goriiliirdii hep, birinin iistiinde kendi dilinde agik bir
sozliikle bir biiyiite¢, 6tekinde yine agik bir atlas, bazen Blaeu, bazen
de muhtesem Stieler olur, bir biiyiite¢ de bu rahlede bulunurdu); kol-
larimi kavusturmustum, ayaklarim da ¢apraz duruyordu, sag ayagim
ondeydi ve sadece parmak uglarim yere degiyordu. Meslektasi, dostu
ve benzeri Rylands'in daha sivimsi ve farkli renkleriyle dikkat ¢eken
gozlerine karsilik —bir gozii zeytinyagi rengi, digeri agik kiil rengiy-
di; biri zalim kartal ya da kedi gozii, 6teki diiriist kopek ya da at go-
zii— Wheeler'in gozleri mineralimsi ve hem sekil hem boyut olarak
neredeyse tipatip ayniydi; mora ¢alan benekli ve son derece berrak ya
daeflatuna kagan damarli ve saydamiki bilyeyi andirirlards; hatta ne-
redeyse grena rengindeydiler, ametiste, morganite, daha mavimsi ol-
duklarinda kalseduana da benzerlerdi; renkleri 1518a gore, giindiiziin,
geceleyin, mevsime ve bulutlara gore, sabah mi1 6gleden sonra mi ol-
duguna gore ve sahiplerinin ruhsal durumuna goére degisirdi; kiiciil-
diiklerinde ¢ocuklugumun sonbahar bag1 meyvesi narin tanelerini an-
dirtrrlardi. Bir zamanlar ¢ok parlak, 6fkelendiginde ya da cezalandi-
rirken korkutucuydular herhalde, simdi genel siikinetlerinin i¢inde o
atesin korlarini ve gecici bir kizginligi barindiriyorlardi hala; gozleri
dogustan degil de 6grenilmis, iradeyle ya da uzun siire islenmis bir
siikinet ve sabirla bakardi; ama onaylarken bile her an i¢lerinde bir
ihtimal olarak goriilen hinzirlik, ironi, kapsamli ve gergekgi istihza
hi¢ azalmamuisti; hayatin1 bu gozlerle gozleyerek, kiyaslayarak, yeni-
de eskiyi taniyarak, baglanti ve iligki kurarak, gorsel hafizasinda iz
siirerek, boylece heniiz goriilmemis, gerceklesmemis seyi ongorerek
ve yargl olusturmay1 goze alarak gecirmis olan kisinin yerlesik kav-
rayis1 da hi¢ azalmamisti. Merhametli goriindiiklerinde ise —ki hi¢ de
ender degildi— kendiliginden ortaya ¢ikan acima hemen ardindan yor-
gun bir dogrulama ya da bitkin bir boyun egisle hafiflerdi; sanki goz-
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bebeklerinin ardinda, eninde sonunda hepimizin kendi talihsizligimi-
ze bir dl¢iide —ne kadar az da olsa— kendimiz yol a¢tigimiz, onu ken-
dimiz yarattifimiz, cekmeyi kabullendigimiz ya da ona razi oldugu-
muz diisiincesi vardi. "Mutsuzluk bir icattir," diye alint1 yaparim ba-
zen kendi kendime.

"Siz Ispanyollarn, Italyanlarin, Fransizlarin ve Latin Amerikali-
larin sanki hayal giicii ve spekiilasyonun haricinde varmis ya da var
olmus gibi degindiginiz sol, her zaman, her yerde laftan ibaretti, 6te-
den beri. Daha dnce olmasa da bin dokuz yiiz otuzlarda bunu anlamis
olmaliydiniz. Toplu bir fantazi sadece. Maske, retorik, sade oldugu 61-
¢lide aldatici iniformalar, ayni seyin daha gosterigli yiizleri ya da se-
killeri,daimaigreng,daima adaletsiz ve saglam, dokunulmaz, hep ay-
n1 sey. Orospu ¢ocuklarinin ilk bakista yiizlerinden taninmasini tercih
ederim ben, hi¢ degilse insan nasil davranacagin bilir, kimseyi ikna
etmesi gerekmez, fazladan caba gostermekten kurtulur. Hepsi baski-
cidir, ta basindan anlasilmamasi inanilir gibi degil, davanin, halkin
davasinin ya da propaganda amaglarinin ne oldugu hig¢ fark etmez.
Sahtekarlar ve olaganiistii saf tipler, bu amaglara tarihsel ya da ide-
olojik der, ben asla bdyle tanimlamam, giiliing bir sey. Hal4 istisnalar
olduguna inanilmasin1 aklim almuyor; istisna yok ¢iinkii, uzun vade-
de yok, higbir zaman da olmamustir. Bir diisiin, bulmaya galis. Istisna
olarak sol, ne sagmalik. Ne biiyiik bir israf.” Wheeler nokta, paragraf
basi niyetine agiz dolusu duman savurdu havaya ve gercekten baska
konuya gecti: "Zavalli babasinindeyisiyle Rafita'ya gelince, bence ar-
tik sikdyet etmesen, hinglanmasan iyi olur, adami az 6nce yollara dii-
siirerek kesin 6liime gonderdiginden, dylesi zalimlik olur (belki su an-
da Slmiistiir bile)" —saatine bakarmug gibi yapt: ama gémleginin ko-
lunun altindan saat goriinmedi bile— "bu arada belediye bagkani Pen-
nick'le itaatkar esini de 6liime mahkiim etmis oldun; ger¢i vefatlari
kamusal baglamda da kisisel baglamda da kimse i¢in biiyiik bir kayip
sayllmaz.Rafita'nin babasi eski dostumdur, ama benden epeyce genc-
tir, en az on yas. Savas sirasinda Londra'dayd, zor zamanlarda yardi-
m1 dokundu. Daha sonra diplomatlia soyundu, biiyiikelgilige oyna-
d1, ama basaramad. Ingilteré biiyiikelciligini kastediyorum; hayati-
nin yarisint Afrika'da, Okyanusya'nin bir boliimiinde dolasarak gegir-
di, sonra emekliye ayirdilar. Rafita'y1 ara sira eglendirmemi, biraz
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yonlendirmemi, ihtiyaci olursa ona yardim etmemi rica etti benden.
Biliyorsun anne babalar ¢ocuklarinin biiyiidiigiinii, bazen kotii insan-
lara doniistiiklerini asla kavrayamazlar; hatta bazen daha besikteyken
gozle goriiliir sekilde kotiidiirler, ama onlar gozlerini kapamiglardir.”
"Ne kadar dangalak olduklarini da," diye gegirdim igimden, Peter'in
sOziinii kesmeden. "Su anda benim kimseyi eglendirecek ya da yon-
lendirecek, kimseye yardim edecek durumda olmadigimi diisiinebi-
lirsin, ama bir yemek daveti vermisken... Dogrusunu istersen gelmez
diye diisiinmiistiim. Bildigim kadariyla Londra'da tamidiklar1 ¢ok.
Onunla bu kadar fazla zaman gecirmek zorunda kalmana iiziildiim,
Lord Rymer'in destegi pek yetersiz kaldi, anliyorum, ikisinin daha
cok anlasacaklarina giiveniyordum. Elbette Rafita'nm Ingilizcesinin
de ¢ok daha yeterli oldugunu saniyordum; neredeyse iki yildir Ingil-
tere'de; ayrica daha ¢ocukken 6grendiginden de siiphe etmiyordum,
babasinin Ingilizcesi gok iyidir, aksanli konugur ama katiyen evladi-
ninki gibi korkung bir aksan degil. Tabii Pablo, babasi, neredeyse hi¢
icki icmez, oysa Rafita matara gibi, ama mataradan daha hacimli, fe-
ci bir sey, tekrar doldurulabilir sise gibi bir sey. Babasi harika bir in-
sandir, oglu geri zekalinin teki. Bazen oluyor, degil mi, tam tersi ka-
dar sik ya da nadir. Bununla birlikte o aptal hayatta daha basarili ola-
cak." "Tam bir dangalak," diye diisiindiim tekrar, yiiksek sesle soyle-
meden, "bakanliga kadar yiikselecek." Wheeler biraz daha duman iif -
ledi, bu kez iki-ii¢ halka koyuverdi araliklarla; bu konu kendisini pek
ilgilendirmiyormus ve yapilan agiklamalar konuyu baglayip kapat-
maya yeter de artarmis gibi. Ben sigara paketimi ¢ikardim, o karsidan
uzun kibritlerinin durdugu iri kutuyu sallayarak uzatt;; cakmagimi
gostererek atesim oldugunu belirtip sigarami yaktim. Bir sonraki so-
rusunu sorus sekli, nedense vakit gecirmeden sormak istedigini ya da
zaten bir siiredir sormak i¢in yanip tutustugunu diisiindiirdii; laf olsun
diye sorulan bir soru degildi, teklifsiz hosbeslerle, bir yemegin ya da
davetinardindan, herkes gittikten sonra ya da biz de baskalariyla bir-
likte oradan ayrildifimizda kendiliginden yapilan, bazen kendimizi
alamayarak yaptigimiz yorumlarla da ilgisi yoktu. Artik Londra'ya
yaklagmig olmalar1 gereken Tupra, sisman yargi¢ ve Beryl belki biz-
den ya da Fahy'lerle Mrs. Wadman'dan bahsediyorlardi. De la Garza'
yla Thame ya da Bicester veya her neresiyse oranin belediye bagskani

75



da, eger hep birlikte bir virajda hayatlarin1 kaybetmedilerse ve De la
GarzaIngilizce iki kelimeyi bir araya getirebiliyorsa (tabii el isaret-
leriyle anlasmaya da galisabilir, boylece direksiyonu birakip kaza ih-
timalini artirirdi) bagkanin esini yerin dibine gecirerek kaypak siir-
tiikler konusuna kafa yoruyorlard: belki. Hatta Bayan Berry bile yata-
ginda uyuyamayip kendi kendine geceyi diisiiniiyor olmaliyds; o da
misafir agirlamis, tali de olsa ev sahipligi yapmisti, bu uzun gecenin
hemen noktalanmasin istemezdi. "Soylesene, Beryl'i nasil buldun?
Nasil bir etki uyandirdi sende? Ne gibi bir izlenim birakt1?"

"Beryl mi?" diye cevap verdim biraz sagirarak, bana onunla degil,
arkadas1 Bertram'la ilgili soru sormasin1 beklerdim, eger dedigi gibi
gercekten arkadasiysa tabi. "Aslinda pek konugmadik, neredeyse her-
kesle pek iistiinkorii ilgileniyordu, ¢ok memnun gériinmiiyordu ge-
ceden, gorev icabi gelmis gibiydi. Ama ¢ok giizel bacaklari var, o da
bunu biliyor ve kullaniyor. Yiiziine gelince, disleri ve ¢enesi fazla iri,
buna ragmen oldukga giizel. En ¢ekici yani, en biiyiik kozu kokusu:
ender rastlanan, hos, ¢ok seksi bir koku."

Wheeler'in bakiglarinda kinamayla alay karisikti, her haliikarda eg-
lendigi belliydi. Bastonunu hafif¢e bana dogru sallar gibi yapti, ama
havaya kaldirmadi, sapindan tutmakla yetindi. Bazen bana 6grenci-
siymigim gibi davranirdi, hi¢cbir zaman 6grencisi olmamistim ama bir
anlamda 0yleydim. Tipkizamaninda Toby'nin oldugum gibi Wheeler'
in da ¢iragiydim, vizyonunun ve iislubunun ¢omeziydim. Ama Whe-
eler'la daha ¢ok sakalasirdim. Belki de siliklesen, sadece hatiralarda
geri gelen seyler ¢cok zayiflayip daha azmus gibi goriindiigiinden bana
Oyle geliyordu da ikisiyle de sakalagsmigtim, tipki Cromer-Blake'le de
sakalagtigim gibi; o da benim donemimde Oxford'dayds, asag: yukar
benim yasimdaydi, carpici bir zekasi vardi, ne var ki bunun kendisine
pek yarar1 olmamis, ben Ispanya'ya dondiikten dort ay sonra AIDS'den
Olmiistii; gerci hastaliginin adin1 Oxford camiasinda telaffuz eden ol-
mamigti o sirada (sonradan da pek olmamusti, Oxfordlular nemsiz ko-
nularda dedikoducu, ciddi konularda ketumdur). Onu hastayken gor-
miigtiim, sonra toparlanmis, ardindan iyice kotiilemisti, nesi oldugu-
nu hi¢ sormamistim. Luisa'yla da ¢ok sakalasirdim, belki de sevgimi
ifade etmemin belli bagl1 ve kifayetsiz yolu buydu. Sevginin 6tesinde
bir seyler olunca sorunlar bas gosteriyor, ben dyle diisiiniiyorum.
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"Iste, séyliiyorum sana, Londra'da ¢ok yalnizsin. Dogrusu ben bu-
nu kastetmemistim. A¢ikcasi Beryl'in hayvansal salgilarininseni uya-
rip uyarmadigini kendi kendime bile sormaya asla cesaret edemez-
dim; senin bu tiir seriivenlerin konusunda merakim olmayisini mazur
gor. Ben Tupra'yla ilgili olarak sormustum, onunla iligkili olarak,
onunla iliskisi agisindan nasil bir izlenim yaratt1 diye. Benim ilgilen-
digim, 6grenmek istedigim bu,” —bir es verdi— "ifrazatinin seni tahrik
edip etmedigi degil. Beni ne sandin bilmem ki..."

Soziinii bitirdikten sonra kolunu uzatip isaretparmagiyla salonda
belirsiz bir noktay1 gosterdi, herhalde ona bir sey vermemi istiyordu.
Kendi sigaramin kiilleri i¢in bir kiilliige ihtiyacim oldugundan hig
duraksamadim, gidip kendime ve ona birer kiilliik getirdim; purosu-
nun kiilii tehlikeli bicimde uzamist1. Kiilliigii alip basamagin iistiine,
yani basina koydu, ama gecikmemesi akillica olacak hareketi hemen
yapmayip basini iki yana sallayarak simdi oynattig1 parmagiyla ayni
belirsiz noktay1 gostermeye devam etti. Dudaklar1 ansizin birbirine
yapismis, adeta agzin1 agmakta giicliik cekermis gibi simsiki kenet-
lenmisti. Buna ragmen yiiz ifadesi degismemisti.

"Porto sarabi? Son bir kadeh ister misiniz Peter?" diye sordum
tahmin yiiriiterek, ince zincirli, madalyal ¢esitli igki sigeleri ortalikta
kalmigti. Bagin tekrar iki yana salladi, aradig1 kelimeyi yakalayami-
yormus gibi, bir bosluk, bir tikanma; bu kadar iyi tasinsa, alaya alin-
sa bile ilerleyen yas ara sira boyle sagmaliklarla intikam aliyordu bel-
ki. "Sekerleme? Cikolata?" Sekerleme ve ¢ikolata tepsileri salonda
duruyordu héla. Tekrar bagini salladi, isaretparmagini uzatmis yukari
asag1 oynatmaya devam ediyordu. "Bir atki getirmemi ister misiniz?
Usiiyor musunuz?" Hayir, o da degildi, basini salladi yine, sik krava-
t1 boynunu yeterince koruyordu. "Minder?" Nihayet rahat bir nefes
alarak onayladi ve sonra ortaparmagim da isaretparmagiyla birlikte
havaya kaldirds, iki minder istiyordu benden.

"Minder yahu, nedir bilmem, ara sira en sagma kelimelerde bdyle
tikanip kaliyorum, o zaman da hatirlayamadigim kelimeyi buluncaya
kadar baska sey soyleyemiyorum, bir ¢esit gegici afazi.”

"Doktora goriindiiniiz mii?"

"Yok canim, fizyolojik bir sey degil, cok eminim. Bir anlik bir
sey, sanki iradem geri ¢ekilmis gibi. Bir uyar1 sanki, 6ngorii, yani..."
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Soziinii bitirmedi. "Veriver bir zahmet, bobreklerim minnettar ola-
cak."

Bir kanepeden iki minder alip verdim,; sirtina, bobreklerinin hiza-
sina yerlestirdi; salonda oturmay1 tercih etmez mi diye sordum; puro-
yututtugueliyle istemedigini belirten bir hareket yagt: (bunun lizerine
uzun kiil halinin {istiine diistii), zahmetine degmeyecegini, beni fazla
uzun siire oyalamayacagini soylemek ister gibi (sekli bozulmamis olan
kiilii elinin tersiyle yuvarlayarak —par¢alamadan ama haliy1 hafifce le-
keleyerek— bir alt basamaga birakmis oldugu kiilliige diisiirdii); ben de
yerime dondiim, ama ¢aligma odasinda bulunan ve iist raflardaki ki-
taplara ulasmak i¢in kullanilan beg-alt1 basamakl kiiciik merdiveni
cekip esige yerlestirdim ve iistiine oturdum; kisacas1 Wheeler'la aram-
daki mesafe degismedi.

Wheeler son ciimleleri Ingilizce soylemisti, daha ¢ok Ingilizce ko-
nusuyorduk, ¢iinkii Ingiltere'deydik ve giin boyunca diger insanlarla
bu dili konusuyor, bu dili isitiyorduk, ama yalniz kaldigimizda Ispan-
yolca da konusur, duruma gore bir dilden 6tekine gegerdik, gerektigi
i¢in, daha rahat oldugu i¢in ya da keyfimiz istedigi i¢in; iki dilden bi-
rinde iki kelimeyi araya sikistirmak bazen diisiinmeden o dilde ko-
nusmamuz igin yeterli olurdu; onun Ispanyolcasi miikemmeldi, hafif
aksanli, akici ve oldukga hizli konusurdu (ger¢i konugsmasi dogal ola-
rak benim makineli tiifek hizimdan daha yavasti ¢iinkii benim bol bol
kullandigim o vahsi zincirleme ulamalardan kaginirdi); kelime segi-
minde ise belki anadili Ispanyolca olan birine kiyasla fazlasiyla titiz
ve ozenliydi. Ongorii anlaminda Ingilizce prescience kelimesini kul-
lanmusty, kiiltiirlii insanlarin kullandigi, ama Ispanyolcadaki presci-
encia kadar ender rastlanmayan bir kelime; bizde kimse bu kelimeyi
konusmada kullanmaz, neredeyse kimse yazmaz ve pek az kisi bilir,
biz daha ¢ok "Onsezi", "sezgi", hatta "hissikablelvuku" terimlerini kul-
lanma egilimindeyizdir, bunlarin hepsi duyumlarla iligkili seylerdir,
ice dogmadir —konusmada bu terim de kullanmlir— bilgi ve kesinlikten
¢ok duygularla ilgilidir, hi¢biri gelecek olaylarin bilinmesi anlamim
tasimaz; oysa prescience ve presciencia tam olarak bu anlam tasir,
heniiz var olmayan, gerceklesmemis olan seyin bilinmesi (6te yan-
dan, kehanetle, miineccimlikle, malum olmayla, gaipten haber ver-
meyle, hele hele giiniimiizde sarlatanlarin "telepati” dedigi seyle hi¢
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ilgisi yoktur, bunlarin hicbiri "science-bilim" kavramiyla bagdas-
maz). Wheeler'in, ciimlesini tamamlamuis olsa, "Bir uyar1 sanki, 6ngo-
rii, yani geri ¢ekilen iradenin uyarisi,” demis olabilecegini diigtindiim.
Belki de daha acik secik bir diisiinceydi kafasindan gegen ve "Bir
uyar1sanki, ongorii, yani lmenin nasil bir sey olacaginin 6ngoriisii,"
diye tamamlayacakti ciimlesini. Bir keresinde, her ikimiz de Cromer-
Blake'in hi¢ sozii edilmeyen hastalif1 icin endiseliyken Rylands'in
onunla ilgili olarak soyledigi bir seyi hatirladim. "Bir hastanin irade-
si kime aittir?" demisti; su anda konugsmamiza ara verdigimizde ka-
ranlikta sesi yakinlasarak isitilebilen irmagin, Cherwell'in kiyisinday-
dik, hasta dostumuzun kimi davraniglarina agiklik getirmeye calisi-
yorduk. "Hastaya m1? Hastaliga m1, doktorlara my, ilaglarami, kaygi-
ya mi, 1stiraba mi, korkuya m1? Yillara mi, gegen zamana m? Artik
var olmayan benligimize... irademizi de beraberinde alip gotiiren o
benlige mi?" ("Tuhaf sey artik sevmemek," diye serbest bir alint1 yap-
tim icimden, "sevmeyi arzulamamak daha da tuhaf. Belki de degil,"
diye diizelttim hemen, "belki o kadar tuhaf degil.") Ama Wheeler has-
ta degildi, sadece yasliyd1 ve neredeyse biitiin zaman1 ge¢misti; eski
benligine de, gelistirmis olabilecegi ¢esitli muhtemel benliklere de
sahip olmama deneyimini yasama firsatini bol bol bulmustu. (Hatta
adim bile ¢ok erken terk etmisti.) "Onceden kurgulama" da dememis-
ti, aligtkt1 buna, yani her seyi, dahil oldugu biitiin olaylar1 ve konus-
malar16nceden kafasinda canlandirmaya; eminim oandakikonusma-
miz1 da 6nceden kurgulamis, hatta planlamisti, davet bittikten, herkes
gittikten sonra, Bayan Berry iist katta istisnai bigcimde uyku tutmadan
yataginda doniip durur, yerine getirdigi biitiin gorev ve hazirliklar: ak-
lindan gecirerek belki sirf kendisinin fark etmis olacagi bir kusur yii-
ziinden kahrolurken ikimizin karsilikli birer merdivende oturup konus-
mamizi da 6nceden kurgulamisti. Bu sohbet muhtemelen Wheeler'in
Olciitlerine ve niyetine uygun sekilde gelisiyor, hi¢ siiphesiz onun ta-
rafindan yonetiliyordu; ama bu prensip olarak beni rahatsiz etmiyor-
du, sadece aklimi kurcaliyor ve beni eglendiriyordu; bu zevki ona
hicbir zaman ¢ok gérmedim. Peter "prescience” demisti, Latince ash
olan praescientia'dan neredeyse hi¢ degismeden dillerimize ge¢mis,
fazla kullanilmayan, ender rastlanan bir kelime, dolayisiyla anlasil-
masi pek de kolay olmayan bir kavram.
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"Neyin uyaris1 Peter? Neyin 6ngoriisii? Ciimlenizi yarim birakti-
niz."

O da ben de dikkatimizin dagilmasina izin veren, oyuna gelen,
amaglarini ya da ilgilendikleri seyi unutan insanlardan degildik. Avi-
mizi1 elimizden kagirmazdik. Ben onun bu huyunu bilirdim, o da be-
nimkini; onun ne kadar bildigini heniiz bilmiyordum, ertesi sabah 6g-
rendim. Belki bu yiizden, bildigi bu inadim fark edip tanimis gibi
giildii, bu kez duman nokta, paragraf basi isareti olmadan dislerinin
arasindan kactu.

"Zaten bildigin seyi sorma Jacobo, senin tarzina yakigmiyor," di-
ye cevap verdi giilimsemeye devam ederek. Peter kolay kolay tuzaga
yakalanan, avlanan insanlardan da degildi, sadece 6nceden aktarma-
ya ya da itiraf etmeye niyetlendikleri seylere cevap verenlerdendi. O
bana Jacobo diye hitap edenlerdendi, bazilar1 —6megin Luisa— Jaime
derdi; ikisi ayni isimdir, gergi ikisi de benim tam ismim degildi (bel-
ki kendi karimin zaman zaman bana soyadimla hitap etmesinin sebe-
bi de buydu). Tanisti§im kisiye, ortama, duruma gore, hangi iilkede
bulunduguma ve hangi dilin konusulduguna baglh olarak kendimi bu
isimlerden kah biriyle kah otekiyle ya da asil adimla tanistirirdim.
Wheeler daha 6zentili sayilabilecek cesitlemeyi tercih ederdi, ya da
daha yapay bigimde tarihsel olanini; eski Ispanyol geleneginde Ste-
wart soyundan James isimli Britanya krallarinin adinin bu sekilde ter-
ciime edildigini bilirdi.

"Ne zamandir oluyor? Hatirladigim kadariyla ben daha 6nce sahit
olmamigtim."

"Alt1 ay kadar 6nce baslad1 galiba ya da biraz daha fazla. Ama
binde bir oluyor, nadiren, baska tiirliisii giiliin¢ olurdu. Gordiin zaten,
birkag saniye siiriiyor sadece, daha 6nce sahit olmaman normal, tersi
olsa hem tuhaf olurdu hem de talihsizlik. Neyse, birak bunu, bununla
vakit kaybetme, bacaklariyla ¢enesi disinda Beryl'i nasil buldugunu
hala sdylemedin; Tupra'yla ilgili olarak, ikisi birlikte ne gibi bir izle-
nim uyandirdi sende?" Avim elinden birakmuiyor, cevap verilmesini
istedigi seye cevap vermeye mecbur ediyordu beni. Onun bu 1srarla-
rina da asla kars1 koymadim. -

Soketlerinin, daha dogrusu dizalti coraplarinin biraz agsagi kaymis
oldugunu gordiim; belki ¢ocuk gibi merdivene oturup bacaklarini bir
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koltuk ya da iskemledeki oturusuna kiyasla daha fazla biiktiigii ve
dizleri daha yukaridakaldig1 i¢indi. Coraplar1 ansizin burusmus, gev-
semisti, tabanlarn fazlasiyla kaygan (kaymaya ¢ok miisaitti, Bayan
Berry bu konuda pek 6zen gostermemisti), piril piril rugan ayakkabi-
lariyla tezat olusturuyordu simdi; ¢oraplar inise devam ederse bacak-
lar1 ag18a cikacakti. O takdirde durumu kendisine haber vermem ge-
rekirdi belki; tek sahit, durumu ona bildirebilecek tek kisi ben oldu-
gum halde bu tiir bir dikkatsizlikten hoslanmazdi, daima zarif ve iyi
giyimli olmaya 6zen gosteren biriydi.

"Pekala, madem merak ediyorsunuz, sOyleyeyim: O ¢ift iizerine
tek metelik bahse girmezdim, arkadasiniz Tupra i¢in pek umut vadet-
miyor durum. O kadin birinin yeni sevgilisinden baska her seye ben-
ziyor. Tam tersine, onunla tembellikten, ahskanhktan ya da goriiniir-
de daha iyi, hatta daha kotii bir ihtimal olmadigindan birlikteymis gi-
bi goriiniiyor; yeni bir iliski icin son derece tuhaf bir tavir. Bende
uyandirdiklar1 his tembellik ve kidemlilik, eski sevgililer gibi" —keli-
me kelime cevrildiginde "eski alev" anlamina gelen old flame tabiri-
ni kullanmigtim— "hala goriisen ama birbirini ezbere bilen ve birbirle-
rine tahammiil edip birazcik 6zlem duymakla birlikte birbirlerinden
¢ok cabuk sikilan ve aslinda her biri digerini kendi ge¢misinin tem-
silcisi olarak goren iki kisi. Sanki Tupra, ne bileyim, davete yalniz
gelmemek igin getirmis onu yaninda, anlasma yapmuslar gibi. Bu ih-
timal de Tupra'nin fizigine ve tarzina sahip bir adam s6z konusu olun-
ca tuhaf geliyor insana; kendisine eslik edecek birini, iistelik giizel
birini bulmakta zorluk ¢ekecek bir adama benzemiyor. Eger kadina
lyilik olsun diye, onu disan ¢ikarmis olmak icin getirdiyse, yine tu-
haf; dedigim gibi Beryl sikiliyordu, neredeyse mecburen ya da bir an-
lagma uyarinca gelmis, ne bileyim, adeta siiriikklenmis gibiydi. Tup-
ramin ahbaplarinda —davetlilerin onun ahbabi oldugunu varsayiyo-
rum- iyi bir izlenim birakmak gibi bir kaygisi bile yoktu. insan bir
iligkinin ilk donemlerinde sevgilisinin kedisi, kanaryasi, pedikiirciisii
tarafindan bile onaylanmalk, siitciiniin bile destegini kazanmak ister.
Yeni sevgilinin igreng bir ¢evresi olsa bile tamamina kendini begen-
dirmek igin siirekli caba gosterir. Oysa Beryl'de boyle bir ¢aba kati-
yen goriilmiiyordu. Birakin ¢cabalamayi, denemiyordu bile."

Wheeler purosunun yanan ucunu goézlerine ¢ok yaklagtirarak in-
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celedi; gozlerinin madeni 1siltis1 puronun korundan daha parlakti;
atesi canlandirmak i¢in iifledi, purosu pek ¢ekmiyordu artik ya da o
cekmiyormus gibi yapiyordu; dogrudan yiiziime bakmadan —kugku-
suz hissetmedigi bir kayitsizlik havasiyla— devam etmem igin iistele-
di. Gozlerini benden kagirmasina ragmen bembeyaz, diiz kaglarinin
memnuniyetle kirigtigin1 gordiim, sesinde bastirilmig bir heyecan, bir
gerginlik fark ettim; birini sinavdan geciren ve sorularinin cevabini
aldik¢a karsisindakinin sinavdan alninin akiyla ¢ikacagini 6ngéren
(ama heniiz olumlu hiikmii dile getirmeye cesaret edemeyip dua ede-
rek bekleyen) biri gibi.

"Sahi mi?" dedi, ama tonu sorar gibi degil, onaylar gibiydi. "Eski
sevgililer gibi ha? Ve sence Beryl buraya velis nolis* geldi." Latince
ifadeler kullanmaktan gercekten hoslaniyordu. "Daha neler gordiin,
devam et bakalim anlatmaya."

"Baska ne diyeyim bilemiyorum Peter, ikisiyle de pek uzun ko-
nusmadim, iistelik ikisiyle ayr1 ayr1 konustum; Beryl'le nezaket icab1
birkag kelime, Tupra'yla da birkag dakika, birlikte gormedim ikisini.
Niye bu kadar ayrintili soruyorsunuz? Benim de Tupra'yla ilgili size
birka¢ sorum olacak, gecen giin telefonda kendisinden niye uzun
uzadiya sz ettiginizi heniiz agiklamadiniz. Biliyor musunuz, BBC'
den sikildigim takdirde bana is teklif etti. Ne is yaptigin bile bilmi-
yorum. Bu konuyu sizinle konusmami dnerdi, bir sebebi olmali. Size
danigmami 6nerdi. Siz biliyorsunuzdur konuyu. Uygun gordiigiiniiz-
de de konusacaksiniz herhalde Peter. {1k bakista sevimli bir adam.
Ayrica karsisindakine" —duraksadim: bastan ¢ikarma degildi, korkut-
ma degildi, kayirma degildi, gerci bunlarin hepsini kullanabilirdi de—
"hiikmedebilecek biri, degil mi? Nedir zanaati, meslegi?"

"Tupra'y1 yarin sabah kahvaltida konusuruz. Is meselesini de her-
halde." Wheeler otoriter olmasa da itiraza, karsi ¢ikmaya firsat tani-
mayan bir tonda konugmustu. "Simdi Beryl'le ilgili bir seyler daha
anlat, Tupra'yla ikisi hakkinda. Hadi bakalim. "Hangi konuya yogun-
lasmam gerektigi konusunda da israrliydi: Eski sevgililer demek..."
("Old flames, well, well..." demisti, Ingilizce konusmaya devam edi-
yorduk, ben tahmin yiiriitiirken o beni tesvik ediyormuscasina —"s1-

* Istese de istemese de. —¢.n.
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cak, sicak"— yol gosteriyordu.) "Geg¢misin temsilcisi diyorsun. Her
biri digerinin ge¢misinin."

Artik Wheeler'in beni sinavdan gegirdiginden kuskum kalmamis-
t1, ama sebebini de, sinavin konusunu da, ne tiir bir sinav olursa ol-
sun, sinavi gecmek isteyip istemedigimi de bilmiyordum. insan sinav
duygusuyla karsi karsiyakaldiginda i¢giidiisel olarak, meydan okun-
dugu i¢in bagaril olmak ister, hele bizi sinayan ve yargilayan kisi tak-
dir ettigimiz biriyse. Ama korii koriine ilerlemek bende bir giivensiz-
lik yaratmigst1. Mesele Tupra'yla ve Beryl'le ilgiliydi, bir de muhteme-
len Tupra'nin vedalagirken yaptig1 gayriresmi ya da farazi is teklifiy-
le; teklifini daha ziyade kibarlik olarak nitelendirmistim, ya da son
dakikada kendine 6nemli adam havasi verme arzusuna; ger¢i De la
Garza gibi birine daha uygun bu tiir bos gurur gosterileri ona yakis-
muyordu, boyle bir seye ihtiya¢ duyacak biri gibi gériinmiiyordu. Bun-
lar atage Rafita'nin agzindan ¢ikmus olsa kuskusuz bos laftan ibaret
olurdu; adam geri zekaly, farfaraci hodiigiin tekiydi. Wheeler'in mu-
ammalarina, dolambaglarina da bir anlam veremiyordum, bana giive-
nebilir, acik konusabilirdi; tabii kendisi eglenmek, beni de meraklan-
dirmak istiyor idiyse o baska. Ertesi sabah kahvaltida acik konusaca-
g1 anladim, her sey belirlenmis, tayin edilmis zamaninda yapila-
cakti; zamani o kendi yaghilifinin ufalanan, azalan zamanina gore be-
lirleyecekti — ger¢i kimin zamani azalmaz ki? Dolayisiyla istedigini
yaptim, beni siiriiklemesine izin verdim; oysa aslinda ekleyecek faz-
la bir seyim yoktu; biraz uydurdum, ifade ettiklerimi genisletim, siis-
ledim, uzattim, belki fazla uydurdum. Wheeler'in soketlerinin ya da
spor c¢oraplarinin (ilk giydiginde benim ¢oraplarim gibi dizinin altina
kadar geliyor olmaliydi) biraz daha sarkmis oldugunu fark ettim;
oturdugum yerden esmer teninin incecik bir seridi aciga ¢cikmust1 bile;
simdi diisiiniiyordum da, teninin rengi ingiliz'den ¢ok giineylilere ben-
ziyordu. Bastonunu tam bir mizrak gibi, yumruk yaptig: iki eliyle te-
peden tutmustu, neredeyse sonmiis olan puroyu kiilliige birakmusti;
yiiziindeki memnuniyet ifadesi olmasa diken iistiinde oturuyor der-
dim; elbette fazla batmayacak kiit dikenler iistiinde.

"Evet, bilmem ki, yeni bir iligki i¢in ikisi de fazlasiyla kendi hava-
sindaymus gibi geldi bana. Kasarlanmus, evli bir ¢ift olsalar, heyecani
artik sondiigiinden aslinda tiikenmis, ancak yanlarindakendilerini eg-
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lendirecek baska insanlar olmadig1 zaman, yalniz kaldiklarinda, o da
bazen canlanan bir iligki olsa, dikkatimi cekmezdi. Gergi sizin boyle
bir seyi yasamaya firsatiniz olmad, evliliiniz ¢ok kisa siirdii, cok
geride kaldi, ama bagkalarinda gozlemissinizdir: Neredeyse biitiin ev-
liliklerde dyle yiirekler acisi bir an, zzmni yas 4m gelir ki, karikocanin
birbirlerine tamamen kayitsizlasmalar1 i¢in tigiincii bir kisinin varhgi
yeterlidir; bu kisi herhangi biri olabilir, sirt1 onlara doniik bir taksi so-
fortii bile. Artik eglenceyi erkek kadinda, kadin erkekte, biri digerinde
bulmaz; 6nce eslerden biri ilgisini kaybetse de, ikisi ayn1 anda biksa
da, birlikteliklerini siirdiirdiikleri takdirde hemen her zaman bikkin-
lik sonunda her ikisini de etkiler, ele gecirir; o zaman da hicbiri fazla
ac1 cekmez ya da sadece hayal kiriklig1 ve vazgecis yiiziinden aci ge-
ker, ama dengenin olusmadi81 donemde bu durum eslerden birini iiz-
er, digerini de inanilmaz derecede sinirlendirir. Uzgiin olan es ne ya-
pacagini, nasil davranacagini bilemez; aklina gelen her seyi ve bunla-
rin tam tersini dener, yeniden ilgi ¢ekebilmenin ya da kusurunun ne
oldugunu bilmedigi halde kendini affettirmenin bir yolunu bulabil-
mek icin kafa patlatir, ama hicbir sey ise yaramaz ¢iinkii hiikkiim giy-
mistir bir kez; bilyiileyici de olsa sevimsiz de, yumusak da sert de,
uysal da elestirel de, sefkatli de saldirgan da, dikkatli de duygusuzda,
anlayish da aldirigsiz da, yaltaklansa da korkutsa da yaran yoktur,
saskinlik ve vakit kaybindan bagka sonug elde edemez. Sinirlenen eg
ise ara sira ne kadar tarafli davrandigini ve haksizlik ettigini fark ed-
er ama buna engel olamaz, asabidir, digerinin her seyi onu ¢ileden ¢1-
karir; bu da higbir seyin asla nesnel olmadiginin, her seyin saptirilip
carpitilabileceginin, bir baskasinin ¢ogunlukla keyfi olan takdiri ol-
masa hi¢gbir meziyetin, hicbir degerin kendi basina bir meziyet ya da
deger olmadiginin, olaylarin ve davraniglarin daima onlara atfedilen
niyete ve nasil yorumlandiklarina baglh oldugunun, bu yorum olma-
dan birer hi¢ olduklarinin, var olmadiklarinin, notr olduklarinin ya da
hi¢ nedensiz reddedilebileceklerinin kisisel ve giindelik hayattaki en
giizel kanitidir.‘En gozle goriiliir seyler bile reddedilebilir, daha de-
min meydana gelen ve ikisinin gordiigii bir olay aninda biri tarafin-
dan reddedilebilir; dﬁn‘degil, eskiden degil, daha bir-iki dakika 6nce
sOylenmis ya da isitilmis olan bir s6z inkar edilebilir. Sanki higbir se-
yin 6nemi yoktur, hicbir birikim yoktur, hi¢bir seyin agirlig1 yoktur,
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ama ayn1 zamanda her sey c¢okiise katkida bulunur; her sey anlamsiz-
dir, hicbir sey hesaba katilmaz, hafizada yer almaz, hava gibidir ama
pis bir hava; bu da sonugta ikisi i¢in de ¢ildirtic1 hale gelir, her biri
icin farkl bi¢cimde ve iizgiin olan es i¢in daha yogun sekilde. Sonun-
da her sey kopar. Veya kopmaz da esneyip uzar, icten ice kaniksanir,
dis goriiniiste sakinlesir ve gevser ya da aym zamanda saklanir ve
sessizce, gizliden gizliye ¢iiriir, gdmiilmiis gibi. Artik hi¢bir seyin ge-
cerliligi kalmadig halde iki kisi birlikteligini siirdiiriir, bana kalirsa
asag1 yukar Tupra'yla Beryl'in siirdiirdiigii gibi."

Wheeler siiphesiz onlardan uzaklagsmak istemiyordu, ben de bu
uzun sapmanin ardindan sonunda onlara donmiistiim; buna ragmen
saptigim konuya devam etmeyi de diisiiniiyordum. Ne var ki Wheeler
benim tekrar onlara donmemden yararlanacagina, goriiniise bakilirsa
s0z konusu ¢ifti gegici olarak unuttu ve hedeften tekrar uzaklasmam
tehlikesine ragmen tiradimla ilgilendi. Merakina yenilmis olmali ki
kendini alamayarak sordu:

"Luisa'yla senin iligkin de boyle mi oldu? Ama siz uzatmayp bir-
likteliginizi devam ettirmediniz, dyle mi?" Bir an bana o kendine has
sefkatle bakip hemen ardindan bakisini diizeltti ya da ayarim kisti.
Sefkatini kaybetmez, reddetmez, geri cekmezdi katiyen, sadece ¢cok
icten ve kendiliginden olan ilk fiskirmanin ardindan tonunu ayarlar-
d1. Ama asla o masumiyetle devam ettirmezdi; ger¢i kendisi tarif edi-
yor olsa belki masumiyet yerine basitlik kelimesini kullamrds.

"Hayur, igin oraya varmasina izin vermedim, vermedik. Baska bir
seydi, belki daha basit, hi¢ kuskusuz daha hizli. O kadar yapis yapis
bir sey degildi. Daha temizdi belki."

"Bir ara bu konuyu daha uzun anlatman lazim bana. Elbette ister-
sen ve becerebilirsen, bazen en belirleyici, bizi en fazla etkileyen sey-
leri agiklamak imkénsizdir; zor zamanlarda susmak yegéine kurtulus-
tur, ¢linkii agiklamalar hemen her zaman cektirdigimiz ya da ¢ektigi-
miz 1stiraba kiyasla biraz aptalca gelir insana. Katlanilan ya da veri-
len aciyla boy oOl¢ilisemediklerinden agiklamalara tahammiil edile-
mez, Oyle degil mi? Ben sizin olayinizi anlamiyorum, ama anlamayi-
stm1 anliyorum. ikinizi de ¢ok severdim. Ge¢mis zaman kullanmam
sacma tabii, ikinizi de ¢ok severim. Herhalde bir ¢ift olarak simdilik
gecmiste kaldiginiz i¢in dyle dedim. Hig belli olmaz, 6yle degil mi?
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Arada ne tiirden olursa olsun bir bag olunca. Bag." Kelimeyi tartar-
mis ya da kendi somut baglarindan birini hatirlarmig gibi kisa bir ara
verdi. "Soylemek istedigim suydu: Sizi birlikte seviyordum, oysa ge-
nellikle insanlar1 tek baslarina, ayr1 ayr tercih ederiz, arada evlilik ya
da arkadasglik bag1 olmadan. Gergi simdi diisiiniiyorum da, Luisa'y1
sensiz hi¢ gordiim mii, tek basina gordiim mii, hatirlayamiyorum, sen
hatirliyor musun? Gormiisiim gibi geliyor, ama emin olamiyorum."

"Zannetmiyorum Peter, bensiz gérmiis oldugunuzu sanmiyorum.
Telefonda konusmuslugunuz var elbette.” Bu son ve benim i¢in bek-
lenmedik sapmaya karsilik verirken sesim isteksiz gelmis olmali ku-
laga. Ama Wheeler'la Luisa bensiz goriismedilerse (ben de tam emin
olamiyordum, kagak, belirsiz bir aninin huzursuzlugunu tasgtyordum),
az Once sdyledigi seyin, beni tanistifindaki gibi yalniz bagima degil,
onunlayken tercih ettigi anlamina geldigi de dikkatimden kagmamis-
t1. Bu ima beni giicendirmedi; Luisa'nin beni gelistirdiginden, daha
neseli ve hafif, o kadar ince eleyip stk dokumayan, ¢ok daha az tehli-
keli, kafas1 ¢cok daha az karisik biri haline getirdiginden kusku duy-
muyordum. "My dear, my dear,”" diye gegirdim aklimdan, ingilizce
gecirdim giinkii hem Ingilizce konusmaktaydim, hem de bazi seyler
—sirf diigliniirken bile— yabanci dilde anadilindeki kadar utandirmaz
insan1. "Unutabilsem," diye diisiindiim, bu kez Ispanyolca. "Sen unu-
tusu bana bagiglasan.”

- *Canim. —¢.n.
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ma Peter Tupra ciftine, daha dogrusu Tupra'yla Beryl'e donme-
den 6nce bu sapmaya —kendisi kuskusuz excursus derdi— bir ek-
lemede bulundu:

"Bilmem farkinda misin," dedi, tekrar bir kibrit ¢cakip purosunu
yakarak ve dolayisiyla sozlerini baca gibi dumana bogarak, "evlilik-
te, 6zel hayatta betimlediklerinin hepsi neredeyse biitiin diger ortam-
larda, is, kamu, siyaset ortamlarinda da mevcuttur. Her seyin, kimli-
gin, gecmisteki kimligin, simdi ve ge¢cmiste yapilanlarin, simdiki ve
gecmis iddialarin, amaglarin ve niyetlerin, amentiilerin, fikirlerin, sa-
dakatin, davalarin reddedilmesi... Insan bilerek ya da bilmeyerek hii-
kiim giymisse bir kez, her sey bozulabilir, ¢arpitilabilir, iptal edilebi-
lir, silinebilir; eger bilmiyorsa savunmasizdir, mahvolmustur. Zuliim,
tasfiye, korkung entrikalar ve komplolarda olan budur; seni reddet-
meye karar veren kisinin giicii ve niifuzu varsa bunun ne korkung bir
sey oldugunu bilemezsin, ya da bir¢ok kisi aralarinda anlagmissa;
hatta anlagmalarina da gerek olmayabilir, ortaya atilan fesatca bir so6-
ziin ya da davranisin tutup yayilmasi yeterlidir, yangin gibi yayilr,
baskalarim ikna eder, salgina déniisiir. Ikna giicii olan insanlarin ne
kadar tehlikeli oldugunu tahmin edemezsin, onlardan daha asagilik
birine doniismeye hazir degilsen, hayal giiciiniin, daha dogrusu uy-
durma yeteneginin onlardan iistiin oldugunu diisiinmiiyorsan, senin
¢ikardigin kolera salgininin onlarinkinden daha hizli ve dogru yonde
yayilacagindan emin degilsen asla bu tiir insanlarla catigmaya girme.
Insanlarin ¢ogunun aptal oldugunu unutmamak gerekir. Aptal ve do-
nektirler, kolay aldanirlar, tahmin edemeyecegin kadar; iistiinde tek
bir isaret olmayan, hi¢bir direnci olmayan, daima bembeyaz bir sayfa
gibidirler; bunu bildigini zannetsen de tam anlamiyla bilemezsin, han-
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gi Olgiide dyle olduklarini bilemezsin, ¢iinkii sen savas gormedin,
umarim gérmezsin de. ikna eden kisi buna giivenir, hatta hesapsizca
giivenir ve buna ragmen asla yanilmaz, asir1 derecede, had safhada
giivenir ve bu ona neredeyse sinirsiz bir ciiret verir. Ama iyiyse asla
hata yapmaz." Konugmasina ara verip simdi pastamsi beyaz saglarin-
dan fiskiriyyormus gibi goriinen dumanin dagilmasini bekledi, sonra
gozlerini gozlerime dikti; bakisinda hem merak hem onay vardi, san-
ki beni ilk kez goriiyor ama ayni zamanda taniyordu (belki son ciim-
lesinin dznesi sifatiyla) ya da beni biriyle, belki kendisiyle karsilasti-
riyordu, belki de takdis ediyordu. "Ama bu sende de var, sen ikna gii-
cii olan bir insansin. Seninle ¢atismaya girmemek akillica olur." Puro
iyl yaniyordu simdi, korlasmis ucunu memnuniyetle inceledi, buna
ragmen zevk icin, daha da kizartmak igin iifledi. ""Itibardan diismek’
deyimi artik pek kullamlmiyor, degil mi? itibardan diismek. Ilging
bir durum, pek kullanilmamas: tuhaf, ¢iinkii bu anlama gelen bagka
deyimlerden daha iyi ifade ettigi sey her yerde siirekli, araliksiz yasa-
niyor; eskisine gore daha iistii Ortiilii ve sessizce olsa bile belki her
zamankinden ¢ok; ¢cogunlukla da diisen kisinin mahvolmasi anlami-
na geliyor; kelimenin ger¢ek anlamiyla diigmiistiir ¢linkii, nasil de-
sem, bir kayiptir, bir higtir, kesilmig bir agactir. Ben bunu ¢ok gor-
diim, dahasi, birkag kere katildim da, yani birka¢ kisinin itibardan
diismesine, hatta bir daha ayaga kalkmamak iizere korkung sekilde
diismesine katkida bulundum. Hatta sebep oldum. Karar verdim. Ya
da bagkalarimin emrettigi itibardan diisiisiin gerceklesmesine yardim-
c1 oldum. Infazina yardim ettim.”

"Burada, iiniversitede mi?"

"Hayir. Yanievet,ama yalnizca liniversitede degil. S6z konusu dii-
siisiin daha vahim oldugu, yemek davetlerine ¢cagrilmamaktan," —high
tables, "yiiksek masalar” tabirini kullanmisti, bu iiniversite solenleri-
nin epeycesine ben de katlanmigtim zamaninda—"dedikodu ve elesti-
rilere hedef olmaktan, sosyal ya da akademik bir bogluga diismekten,
mesleki sayginliginsarsilmasindan bagka sonuglar yarattigi cepheler-
de de. Ama bu konuyu da yarin konusuruz belki, azicik, fazla degil.
Belki de konusmayiz, bilemiyorum, bakariz. Yarin bakariz."

Ona nasil baktim bilmiyorum, bakigim hoguna gitmedi, onu bili-
yorum. Ama ifade ettigi sey yiiziinden degil de —belki sagkinlik, me-
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rak, hafif bir inanamama, hafif bir siipheydi bu; her haliikarda ayipla-
ma ya da kinama oldugunu sanmiyorum, bu tiir duygular1 ona besle-
mem iggiidiisel olarak imkansizdi— sirf bakmig oldugum igin hosuna
gitmedi. Onceki dogrulamasindan, kiyaslamasindan ya da kabulleni-
sinden artik ¢ok gec¢ ya da ilgisiz oldugu bir anda siipheye diistirmiis-
tiim sanki onu.

"Yoksa kolera salgim1 m1 ¢ikardiniz?" Bakisima eslik eden soru
buydu.

Bastonunun ucunu yere dayadi, tirabzana tutundu, bastonun sa-
piyla puroyu diger elinde tutarak kalkmaya yeltendi ama kalkmadi.
iki kolu havada, oylece kaldi, bastonla tirabzan arasinda asili kalmig
gibi ya da insanin masum oldugunu, silahsiz oldugunu bildirmek i¢in
yaptig1 harekete benzer bir hareketle: "Buyrun arayin."” Ya da: "Ben
yapmadim." ~

"Jacobo, bu deyimi bir metafordan farkli anlamda algiladigini ba-
na katiyen diisiindiirmeyecek kadarzekisin. Elbette ¢cikardim.” Bu Hen-
ry James tarzi dolambagli ignelemenin ve sonraki meydan okuyan
dogrulamanin ardindan hemen ciimlesini hafifletti, yumusatt: ya da
bulanik ve kismi, kiiciik bir agiklama getirdi; sanki Wheeleronunlail-
gili algimin bir yanlig anlagilma ya da sevimsiz bir metafor yiiziinden
bulanmasini ya da bozulmasini istemiyordu. Onu gaddar bir adam ola-
rak gorecegimi nasil diisiinebildi bilmem. "Ustiinden ¢ok zaman ge¢-
ti," dedi. "Unutma ki ben 1913'te dogdum. Birinci Diinya Savasgi bas-
lamadan 6nce, diisiinsene. Hala hayatta olduguma inanmak zor, 6yle
degil mi? Baz1 aksamiizerleri ben de inanamiyorum. Benimki gibi bir
hayatta ¢ok fazla seye vakitoluyor. Aslinda higbir seye vakit olmuyor,
aynizamanda da fazlasiyla seye vakit oluyor. Hafizam o kadar dolu ki
bazen tahammiil edemiyorum. Onu daha fazla kaybetmek, biraz bo-
saltmak isterdim. Hay1r, dogru degil dedigim, heniiz hafizamin bana
ihanet etmemesini tercih ederim. Istedigini, bu kadar dolmamis olma-
st. Biliyorsun insan gencgken acelecidir, yeterince yasamamaktan, ye-
terince gesitli ve zengin deneyimlerden yararlanamamaktan korkar,
sabirsizliga kapilip miimkiinse olaylar1 hizlandirir, st iiste biriktirir,
y18ar; genglikte bol bol yara alip kendine bir ge¢mis olusturmak igin
duyulan aciliyet ¢ok tuhaftir. Kimsenin bundan korkmamasi gerekir-
di, biz yashlar insanlara 6gretmeliydik korkmamay1, gerci nasil 6gre- ‘
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tilebilir, onu da bilmiyorum, artik kimse yaslilara kulak vermiyor.
Uzun sayilabilecek her dmriin sonunda, istedigi kadar tekdiize, an-
lamsiz, siradan ve olaysiz gecsin, mutlaka fazlasiyla ani, ¢eligki, vaz-
gecis, ihmal ve degisiklik olacaktir; ¢ok fazla geri adim atilmis, ¢ok
fazla bayrak indirilmis, ayrica fazlasiyla sadakatsizlik yasanmis ola-
caktir, bunahig¢ kugku yok. Biitiin bunlar1 bir diizene sokmak ise, ken-
di kendine anlatmak icin bile olsa kolay degildir. Asir1 birikim. Ust iis-
te y1§1lmis —ama ayni zamanda daginik— ¢ok fazla muglak malzeme
olacaktir, bir anlatiya, sadece diisiincedeki bir anlatiya bile bu kadar
malzeme fazladir.Goziin kor noktasina denk gelen sayisiz olaydan hig¢
s6z etmiyorum bile; her hayat gercekten goriinmez olan olaylarla do-
ludur, insan sirf gérmedigi, gorme imkan1 olmadig igin olanlari bil-
mez; bizi etkileyen ve belirleyen seylerin Snemli bir boliimiiniin stii
ortiiliidiir, nasil desem, goriis alanimiza girmemistir, disinda tutul-
mustur, uygun acida bulunmamustir.- Hayat anlatilamaz; insanoglu-
nun bildigimiz tarihi boyunca kendini bunu anlatmaya adamis olma-
s1, anlatilamayacak seyi anlatma 1srar1 olaganiistii bir seydir, bigimi
ister mit olsun isterdestan, vakayiname, tarihge, tutanak, efsane, chan-
sonde geste, romans, halk sarkisi, Incil, azizlerin hayatini anlatan ki-
taplar, tarih, biyografi, roman, methiye, film, itiraf, hatirat, roportaj,
hi¢ fark etmez. Bastan yenilgiye mahkim bir girisimdir bu ve belki
yarardan ¢ok zarar1 vardir. Bazen bu adetten vazge¢menin, olaylarin
gecip gitmesine izin vermenin daha iyi olacagini diisiiniiriim. Rahat b1-
rakmal onlar1.” Korunakh sohbetinden fazla uzaklastigini fark etmis
gibi sustu. Ama hig¢ kusku yok ki Tupra'yla Beryl'i unutmamaigti; pa-
rantez {istiine parantez acip sonunda istedigi yere donme liiksiine sa-
hipti. Birkezdahameydan okudu, sonra yumusatti: "Elbettekolerasal-
ginlan ¢ikarip yaydim, sitma salginlar da, veba salginlar1 da. Benim
omriimden ¢ok daha kisa bir siire 6nce burada Almanya'yla uzun bir
savas yasadigimizi hatirlatirim, ben o sirada yetiskindim. Daha 6nce
sizinsavasiniza da ugradim. O sirada da yetigkindim, kendin hesapla."
Hesabi zihnimden ¢abucak yaptim. Wheeler'in dogum giinii Eki-
min 24'iliydii, dolayisiyla 1936 Temmuzunda, i¢ savas basladiginda
_heniiz yirmi ii¢iinii doldurmamusti, 1939 Nisaninda, savas sona erdi-
ginde ise yirmi bes yasindaydi. Bu da bir ifsaatti, bu konuda daha 6n-
cehicbir sey anlatmamust: bana. "Daha 6nce sizin savasiniza da ugra-
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dim," demigsti, demek ki savasa katilmigti, carpismusti, belki sadece
casusluk ve propaganda yapmusty; belki de muhabirlik yapmis ya da
Kizilhag'ta galismis, ambulans soférliigii yapmisti. Inanamiyordum.
Ogrendigim seyin kendisine degil de, yillar 6nce tanistigimiz halde o
geceye kadar bilmeyisime.

"Ispanya Savasi'na katildigimizi bana hig s6ylememistiniz Peter,
nasil olur?" Konustugumuz dile fazlasiyla itaat ederek Ingilizce ko-
nusma dilinde bazen adlandirildig1 sekilde "The Spanish War" demis-
tim. "Hig¢ soziinli etmemistiniz." Ger¢ekten inanamiyordum. "Nasil
olabilir? Ima bile etmemistiniz."

"Hayir. Etmedim sanirim," diye dogruladi Wheeler ciddiyetle, sim-
di de bagka bir sey eklemeye hig¢ niyeti yokmusgasina. Ardindan yii-
ziinili aydinlatan, gizlemedigi bir hazla dolu giilimsemesi ¢ehresine
iyice ¢ocuksu bir goriiniim kazandirdi; beni meraklandirip sonra da
merakimi gidermemeye bayilirdi, tahminimce firsat diistiigiinde bas-
kalarina da ayni seyi yapiyordu; bu bakimdan da Toby Rylands'a ben-
ziyordu; o da sik sik ge¢misine ait acikli olaylara, eski, yar1 kanunsuz
faaliyetlere, beklenmedik ya da prensip olarak bir akademisyene ya-
kismayan iligkilere deginir, ama hicbirini bastan sona anlatmazdi.
Ima edip sonra susar, hayal giiciinii kivilcimlandirir, ama sonra ko-
rilklemez, beslemezdi; bir hikayeyi anlatmaya basladiginda da sanki
iradesi degil, sadece hafizasi —dile getirerek, yiiksek sesle— siiriikler-
di onu anlatmaya; sonra da tepki gosterip kendini frenler ve boylece
muhtemelen firtinali ya da macerali olan donemlerinden higbir ola-
yin tamamini anlatmayip sadece bir fikir verirdi. Ikisi, Rylands ve
Wheeler ayni ekoliin ve ayn1 gecmis donemin adamiydilar, dostluk-
larinin bu kadar uzun siirmiis olmasinda sasilacak bir sey yoktu; su
anda hayatta olan, 8lmiis olan1 kim bilir ne kadar 6zliiyordu, anlatila-
mayacak kadar. "Ama gizlemedim de," diye ekledi Wheeler, agz1 ku-
laklarinda; bir yandan da purosunu nihayet kiilliige diklemesine bas-
tirarak ezdi, istenmeyen bir bécekmis gibi kuvvetle, tek bir hamlede.
Sonugta tamamini i¢migti. "Bu konuda bana herhangi bir soru sormusg
olsaydin..." Hatta eglenceyi iyice ileri gotiirerek bana sitemde bulun-
ma zevkini de yasadi: "Hi¢ mi hi¢ ilgilenmedin. Benim yarimadadaki
maceralarim konusunda en ufak bir merakin olmadi.”

Onun oyun oynadlgm'l fark ettigimde ben de oyuna katilirdim,
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tipk1 memnun gordiigiimde memnuniyetini uzatmaya caligtigim gibi.
Dolayisiyla ben de ona, cevabini ve tam olarak ni¢in o cevabi verece-
gini bilmeme ragmen, séylememi istedigi seyi sdyledim:

"Iste simdi soruyorum Peter, hem de hararetle soruyorum. Emin
olun diinyada higbir sey beni bu kadar ilgilendirmiyor. Hadi, anlatin
artik su Ikinci Yarimada Savagsi'ndaki maceralariniz1.”

"Abartma, ne yazik ki Birinci'deki kadar 6nemli bir katilimimiz
olmadi." Soylemeye bile gerek yok, espriyi kapmisti; bizim Bagim-
sizlik Savagi diye adlandirdifimiz, Napolyon isgaline kars1 verilen
savas Ingiltere'de The Peninsular War, Yarimada Savasi olarak ad-
landirilir, bu seferle ilgili ¢ok sayida kitap yazmislardir ve onu bizim
tersimize, kendi savaslar: olarak goriirler. Basta savas adlar1 olmak
lizere adlarin bakis agisina gore nasil degistigi anlamlidir. Her yerde
Birinci Diinya Savasi ya da '14 Savasi, bazen de Biiyiik Savag olarak
bilinen savasin Italyanca resmi adi La Guerra del Quindici-Diciotto,
On Bes-On Sekiz Savasi'dir, ¢iinkii onlar 1915'te girmislerdir savasa.
"Simdi saat ¢ok geg oldu,” —Wheeler sinir bozucu tavrini tahmin etti-
gim gibi siirdiiriiyordu— "yarin da vaktimiz olmayacak, halletmemiz
gereken cesitli konular var. Gegmiste ele gecen firsatlar1 degerlendir-
men gerekirdi. Gordiin mii, insan her seyi zamaninda, hatta vaktin-
den once diisiinmek zorunda." Giilimsemeye devam ediyordu. Bir
hamleyle, hem bastonuna, hem tirabzana tutunarak ayaga kalkti. Ya-
sina gore gercekten giicliiydii, neredeyse hi¢ ¢caba gostermeden, zor-
lanmadankalkt: ve boyle hizla kalkinca da soketleri ya da spor ¢orap-
lar1 sonunda tamamen gevsedi, ikisi ayn1 anda bileklerine y1g1ldu. Iki-
miz de ayaga kalktiktan sonra (ben de portatif merdivenden kalkmis-
tim, oturmaya devam edecek degildim, benimki de ge¢gmis zamana
ait bir terbiyeydi) Wheeler tirabzana yaslanarak sol eliyle bastonun
ucunu havaya kaldirdi, mizraktan ¢ok kirbag tutarmis gibiydi, ansizin
bana bir hayvan terbiyecisini hatirlatti. "Ama vedalasmadan 6nce,"
diyeekledi, "Tupra ve Beryl'le ilgili birsey sdyleyeyim: Yorumlarin-
dan, yiiriittiiglin mantiktan anladigim kadariyla,” —simdi her kelime-
yiagir agirtelaffuzediyordu, belki kelimeleri 6zenle se¢iyor, ama da-
ha biiyiik ihtimalle alayci bir hinzirhikla tek tek her kelimenin tadim
¢ikartyordu— "goriiniise bakilirsa Tupra'nin baslangicta dedigi gibi
yeni sevgilisiyle degil, eski karisi Beryl'le gelecegini sana sdyleme-
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misim. Beryl onun en son eski karisi, bilmiyordun, degil mi? Degi-
sikligi sana haber vermemistim, degil mi? Neyse, belli zaten."

Bu kez ben de giilimsedim, hatta muhtemelen giildiim, bir sigara
daha yaktim, biraz daha duman; duman insana eglik eder, onu sarma-
lar; itiraf etmem gerekir ki asir1 derecedeki arsizlik bazen ¢ok hosu-
ma gider. Elbette arsizlig1 kimin yaptigina bagl olarak; kiigiik seyler-
de haksizlik etmeyi bilmek gerekir.

"Yapmayin Peter, soylemediginizi pekala biliyorsunuz, zaten bu
tiir bir degisikligi bana ne diye haber veresiniz ki, benim iizerime va-
zife degildi; aslinda simdi 6yle oldugunu diisiinmeye basladim, sizin
mutlaka bildiginiz, benim bilmedigim bir nedenden o6tiirii. Telefonda
yeni sevgilisinden laf arasinda, tesadiifen soz ettiniz, o kadar. Ne isler
geviriyorsunuz, sdyler misiniz, burada pek tesadiifi bir sey yok, oyle
degil mi? Bir oyun mu bu, deney mi, sinav mi, bahis mi?" Bunun iize-
rine minicik bir ayrintiy fark ettim: Insanlar1 birbirine tanigtirirken
daima ¢ok resmi olan Wheeler, Beryl'i bana tanistirirken soyadim bu
yiizden soylememisti. Kavalyesiyle ayn soyadim tagiyor ve bu ¢ika-
rim yapilabiliyorsa yalnizca adin1 sdylemek gorgii kurallar1 agisin-
dan pek uygunsuz sayilmazdi. "Dostlugu daha da eskiye dayanan Mr.
Tupra. Bu da Beryl," demisti, eger hila onun soyadim tasiyorsa, or-
negin baskasiyla evlenip degistirmemisse, "Beryl Tupra" oldugu var-
sayilabilirdi. Tupra yaninda yeni sevgilisini getirmis olsa, Peter ken-
disini geregince tanigtirabilmek icin tam adim1 mutlaka 6grenirdi. Pe-
ter anlamsiz yenilikleri katiyen taklit etmezdi, ayrica yeniyetmelere
0zgii, ama bircok aptal yetigkin arasinda da yayginlasmis olan ve be-

~nim dilimde senli benli konugmanin genellesmesiyle dzdeslestirile-
bilecek yeni adetle, insanlar tanistirirken soyadlarini esirgeme ade-
tiyle ilgili atip tuttugunu da duymustum.

Ama soruma cevap vermedi tabii. Ge¢ olmustu, onun takvimi be-
lirlenmisti ya da o hafta sonu i¢in zaman ¢izelgesini hazirlamugty, is-
tedigi seyi istedigi zaman yapacakt.

"Bilmedigin halde aralarindaki iligkinin niteligini yakalamis ol-
man ilging, dikkate deger, iistelik de sadece uzaktan birlikte gorerek,"
dedi ve bastonunu bu kez gegit toreninde ya da nobette bir askerin tii-
fegi misali, sapin1 dipgik gibi tutarak omzuna dayad: — diisiinceye dal-
mis oldugunu gosteren bir hareketti bu. "Anlattigina gére Tupra' nin
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su siralar ciddi siipheleri varmis. Siddetli kavgalardan ve epeyce oya-
landiktan sonra nihayet bir yil 6nce ayrildilar, sonra, yaklasik alt1 ay
once karsilikli anlasmayla bosanmak iizere bagvurdular. Mahkeme
karar1 kesinlesmek iizere, saniyorum resmen bosanmis degiller he-
niiz. Yumurta kapiya dayandiginda ¢ogu kez oldugu gibi taraflardan
biri, Beryl bosanmaktan vazgecip tekrar bir araya gelmelerini, bir kez
daha denemelerini onerdi. Yeni sevgiliye ragmen (o da pek 6nemli
olmasa gerek, son zamanlarda fazla sik sevgili degistiriyor), Tupra da
kuskuya kapilmis. Yasi ilerliyor, simdiye kadar iki evlilik gegirdi za-
ten, ayrica Beryl onun i¢in ¢ok 6nemliydi, o kadar ki, bu 6nemi dzlii-
yor, demek istedigim, bana kalirsa aslinda artik kendisi i¢in bdyle bir
onem tasimadigi halde onu dnemsiyor. Tekrar deneme fikri kafasini
kurcaliyor, ama bir yandan da giivenemiyor. Beryl'in duygusal aci-
dan da, ekonomik agidan da pek parlak durumda olmadigin biliyor,
gerci bosanmadan kérh c¢ikacak, Tupra istediklerine itiraz etmedi,
ama Beryl bolluga aligkin, daha dogrusu Tupra'nin mesleginde sik¢a
rastlanan beklenmedik, karsiliksiz siirprizlere, fazlaliklara, ayni kar-
siliklara. Bir de tabii, yalniz olmamaya. Tupra onun daha ziyade bu
yiizden, korkudan ve sabirsizliktan birlikte olmak istediginden kor-
kuyor, siipheleniyor; gercekten 6zledigi icin, inat¢i bir sevgi yiiziin-
den ya da (ask: bir yana birakalim) diisiiniip tasinarak karar verdigi
icin degil de, muhtemelen 6ngordiigiiniin aksine bu son yilda durumu
diizelmedigi i¢in. Goriiniise bakilirsa kendine yaygin deyimiyle yeni
bir hayat kuramamus, o da artik pek geng sayilmaz, beklemeye de, gii-
venmeye de sabr1 yok artik, telasa kapildigindan beklemeyi, giiven-
meyi unutmus; biliyorsun kadinlar gen¢ olmadiklarini diisiindiikleri
zaman yaslanirlar, baslangicta yastan ziyade diislinceleri yaslandirir
kadinlari, kendilerini birakirlar. Iste bu yiizden Tupra bu giinlerde
onu sintyor, kapiy1 araladi, 6nu reddetmiyor, oraya buraya gotiiriiyor,
oOl¢iip biciyor, ara sira birlikte ¢ikiyorlar. Bakiyor. Ama Tupra Beryl'
in numara yaptigindan siipheleniyor. Sadece zaman kazanmak istedi-
gini, heniiz ortalikta gériinmeyen yeni ve iyi bir aday, yani ona kapi-
lacak ya da onu sevecek, onun da isine gelecek biri ¢ikincaya kadar
kendine gegici bir destek aradigini diisiiniiyor."

Tupra'min meslegi. Bir kez daha dikkatimden kagmanusti. Ama
lizerinde durmadimve elimde olmadanbiraz sertkarsilik verdim. Bii-
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tiin bunlar Bay Tupra gibi birine, yani benim gordiigiim kisiye pek uy-
muyordu. Elbette her sey miimkiindii. Se¢me hakkina en ¢ok sahip
olanlarin neredeyse her zaman koétii se¢im yaptiklar: bilinen bir ger-
cektir. '

"Sadece siipheleniyorsa asktan gozii kor olmus demektir,” dedim.
"Kadinin onunla beraberlikten ¢ok herhangi bir muhtemel gelecekle
ilgilendigi giin gibi asikar. Elbette ben hicbir sey iddia edebilecek du-
rumda degilim, ama ne bileyim, sanki ara sira sizin dediginize gore
kocasina yaptig1 Oneriye uygun sekilde, onun gonliinii tekrar fethet-
mesi gerektigini hatirliyor, bunun iizerine bir siire ¢abaliyor, daha
dogrusu siradan bir hosa gitme, hatta yaltaklanma girisiminde bulu-
nuyor herhalde. Ama hatirlamay: ya da giidiisiinii siirdiirmeyi bile be-
ceremiyor goriiniige bakilirsa; bence fazlasiyla yapay, tamamen uy-
duruk bir niyet, bir taslak bile degil, biliyorsunuz mesele kurgu deni-
len seyi yaratmak degil, ayakta tutmaktir, tek basina birakildiginda
kurgu devrilir. Kurguyu ayakta tutmak insaniistii bir gii¢ gerektirir."
Fazla ileri gitmis olabilecegimi diisiinerek sustum; saglam, somut bir
destek aradim. "Biliyor musunuz, De la Garza bile fark ettikadininiil-
gisizligini, agikca goriip agikga ifade etti, kelimesi kelimesine, 'Heri-
fisikledigi yok, dedi. Yanildigin1 da sanmiyorum, Beryl'le ¢cok ilgi-
lendi, ¢linkii aynal1 gériinmiis ona, dyle sdyledi. Bunu da hesaba ka-
tin. Belki de o laf1 Kardinal'in dul esiyle ilgili soylemistir, ama fark
etmez; gozlerini Beryl'den ayirmadi, 6zellikle belden asagisindan ve
bacak arasindan.”

Mecbur oldugum yerlerde, "Herifi sikledigi yok™ —no le hacia ni
puto caso— ve "aynali" —pistonuda— demek igin Ispanyolcaya geg-
mistim. Tam olarak ¢evrilmesi imkansizdi. Belki de degildi, her seyin
bir ¢evirisi vardir, yeter ki ugrasilsin, ama o sirada bununla ugrasa-
mazdim. Benim lisanim tekrar ortaya ¢ikinca Wheeler bir siireligine
Ispanyolcaya gegti.

"Pistonuda m1? Pistonuda m1 dedin?" Biraz sasirarak, biraz da si-
nirlenerek sormustu, bilgi dagarciginda gediklerle karsilasmaktan
hoslanmazdi. "Bu terimi bilmiyorum. Gerg¢i anladigimi saniyorum.
Nedir, cojonuda gibi bir sey mi?"

"Eh, evet, asag1 yukari. Ama merak etmeyin Peter. Su anda agik-
layamayacagim ama eminim gayet iyi anlamigsinizdir."
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Wheeler favori hizasinda sakagim kasidi. Favorileri uzun ya da
sekillidegildi katiyen, Peter siisiine diigskiin olmakla birlikte zarif bir
adamdi, ama favorisi yok da degildi elbette; ¢ehrelerini sacla cerce-
velemeyen, yagli olmasa da sigsman suratli, miistehcen adamlardan
degildi o. Sahsi tecriibemde bunlar kétii insanlardir (benim tecriibem-
de tek ve 6nemli bir istisnasi vardr, istisnalar hep vardir ve hem ra-
hatsizlik hem tedirginlik yaratir, insan neye giivenecegini bilemez),
neredeyse keci sakal, ¢cene altinda ya da alt dudakla ¢ene arasinda sa-
kal birakanlar kadar kétiidiirler. (Didon sakal ayr1 bir mevzudur.)

"Herhalde pistondan geliyor, hmmm..." diye mirildandi, birden
¢ok diisiinceli bir havaya biiriinerek. "Ama baglantiy1 kuramadim,
olsa olsa su de traca deyimi gibi olabilir, onu biliyorum, birkag ay 6n-
ce 6grendim. Sen kullanir misin de traca'y1? Yoksa ¢ok mu kabadir?"

"Daha ziyade ¢ocuksudur.”

"Her haliikarda Ispanya'ya daha sik gitmem gerekirdi. Son yirmi
yilda o kadar az gittim ki, yakinda gazete okumakta zorluk ¢ekece-
gim; konusma dili siirekli degisiyor. Her neyse, sen gereksiz tevazu
gosterme. Rafita zannetti§imiz kadar aptal olmayabilir, babas1 adina
sevinirim. Ama onun gozleminin seninkiyle alakasi yok, bundan emin
olabilirsin, kendini kandirma."”

Ansizin yorgun gordiim Wheeler'.. Daha birkag¢ dakika 6nce nese-
1i, zinde bir tavirla giiliimserken birdenbitkin, kafast mesgul bir gorii-
niime biiriinmiistii. Bunun iizerine ben de kendi yorgunlugumun far-
kina vardim. Onun yagindaki bir adam i¢in bu kadar dolu ve uzun bir
giin korkung bir sey olmaliyds, hazirliklar, dikkat, garsonlar, davetin
kendisi, duman, espriler, icki, bol sohbet. Belki de nihayet teslim olan
coraplar noktay1 koymus ya da bardagi tasiran son damla olmustu.

"Peter," dedim, belki batil inanglarimdan 6tiirii, ama kesinlikle ted-
birsizlik ederek, "fark ettiniz mi bilmiyorum, ¢oraplarinz diistii." Ve
cekingen parmagimla bileklerini igaret etme ciiretini gosterdim.

Anindakendinitoparladi, bitkinligini iki-ii¢ kere goz kirpistirarak
giderdi ve basini egip bakmama dirayetini gosterdi. Belki zaten fark
etmisti, biliyordu, Snemsememisti. Bakiglar1 koyulmus ya da matlag-
mist1, gozleri yeni sondiiriilmiis kibrit uglar gibiydi. Tekrar giiliimse-
di ama bu kez hiiziinle ya da babacan bir merhametle. Ve ingilizceye
dondii, kendi dili her zaman daha kolaydi, benim i¢in de kendi dili-
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min daha kolay oldugu gibi.

"Baska bir zaman olsa uyarina son derece minnettar olurdum Ja-
cobo. Ama su anda 6nemli degil. Hemen yatmaya gidiyorum, yatma-
dan 6nce de ¢oraplarimi ¢ikarmay: diisiiniiyorum, emin olabilirsin.
Artik yatsak iyi olur, yarin zinde kalkalim, halledecek ¢ok isimiz var.
Yine de haber verdigin icin tesekkiirler. Iyi geceler." Birinci kata ¢i1-
kan basamaklar1 tirmanmak iizere dondii; onun yatak odasi birinci
katta, benim daha 6nce de kullandigim, bu gece de kalacagim misafir
odast ise ikinci, orta kattaydi. Donerken Wheeler'in ayaginin ucu yan-
lislikla kiilliige carpty; kiilliik i¢inde puronun cesediyle basamagin iis-
tiinde kalmisti. Yuvarlandi, ama basamagin hah kapl boliimiine ¢arp-
tigindan kirilmad, kiiller halinin iizerine kar gibi yagdi; daha kiilliik
havadayken yakalamak iizere hamle yaptim. Wheeler sesi duyup ar-
kasina donmeden niyetimi anladi. Yine donmeden, kayitsizca seslen-
di: "Temizlemeye kalkisma sakin. Mrs. Berry yarin toparlar. Pislige
tahammiilii yoktur. Iyi geceler." Ve bastonuyla tirabzandan destek ala-
rak tirmanmaya koyuldu; simdi iizerine yine bitkinlik ¢cokmiis gibiy-
di, sanki ansizin dev bir dalgayla tepeden tirnaga 1slanmus, sarsilmisg-
t1, iri ciissesine ragmen bedeni hafif e biiziigmiis, ansizin dagilmisti,
titriyormusgasina adimlari sarsaklagmisti, her basamak onun igin bir
badireydi, giizelim yeni rugan ayakkabilar: sanki simdi agir geliyor-
du ayagina, bastonu degnege doniismiistii. Etraf1 dinledim, irmagin
sakin, sabirl ya da tembel siriltisini agik¢a duyuyordum. Sanki siik -
netle ya da isteksizce, adeta baygin halde konusuyordu, ip gibi aki-
yordu. Cherwell irmag: siirekliligi saglayan bir ipti, birbirine benzer
oOliiyle diri arasinda, 6lii Rylands ve diri Wheeler arasinda kesintisiz-
ligi saglayan bir ip.

"Affedersiniz Peter, sizi bir saniye daha tutacagim. Bir sey sor-
mak istiyordum..."

"Evet?" dedi Wheeler durarak, ama arkasina donmeden.

"Hemen uyuyabilecegimi sanmiyorum. Orwell'in Katalonya'ya Se-
lam'tyla Thomas'in I¢ Savas tarihi sizde vardir herhalde. Sizin igin sa-
kincas1 yoksa yatmadan 6nce onlar1 gozden gecirmek, bir seye bakmak
istiyordum. Kolay bir yerdeyse, izin verir misiniz?

Bu kez hafif¢e dondii. Bastonunu havaya kaldirip isaret degnegi
niyetine kullanarak hafif ¢e sola ¢evirdi ve bagimin lizerinde, sag tara-
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fimda kalan bir yeri gosterdi. Kaslar1 gevsemis, teni ansizin agag ka-
bugu ya da nemli toprak gibi yipranmusti.

"Ispanya Savasi'na iliskin asag1 yukari her sey orada, arkandaki ¢a-
lisma odasinda. Bati duvarindaki rafta." Alinganlikla azarlad: ardin-
dan: "'Herhalde,' diyorsun. Herhalde. O kitaplarin olmamasi miimkiin
mii? Ispanya tarihi uzmani oldugumu hatirlatirim. Daha ilging ve ha-
reketli yiizyillara iligkin kitaplar yazmis olsam da XX. yiizyil benim
yiizyilim, degil mi? Benim yasadigim yiizyil. Seninki de, bu arada.
Her ne kadar bir sonrakinde epey zaman gecirecek olsan da."

"Tesekkiir ederim, 6ziir dilerim Peter, izninizle gidip bulayim sun-
lar1. Iyi geceler, iyi uykular."

Tekrar sirtim1 dondii, birka¢ basamak kalmigt: tirmanacagi. Onu
sag salim sahanlikta gorene kadar gozlerimi kendisinden ayirmaya-
cagimi biliyordu, ayakkabilarinin o kaygan tabanlarindan korkuyor-
dum. Kugkusuz bu yiizden, bunu bildigi i¢in, o geceki son ciimleleri-
ni soylerken basini bile ¢evirmedi, bakiglarima s6zlerinin karanlk

‘ kaynag1 olarak ensesini sunmaya devam etti. Ensesindeki beyaz, dal-
gali saglar Rylands'inkilerle tipatip ayniydi, zamanin asindirdigy is le-
meli bir siitun bagligiyd: sanki. iki dost arkadan bakildiginda daha da
¢ok benziyorlard: birbirlerine, daha da akrabaydilar. Arkadan bakil-
diginda tipatip ayniydilar.

“Beni adlar dizininde arayip Ispanya Savasi'nda ne yaptigimi 6g-
renmeye ¢aligmaksa niyetin, uykundan hi¢ feragat etme. Zaten Or-
well'in kitabinda 6yle bir dizin oldugunu bile sanmam. Daha da nem-
lisi, Ispanya'dayken soyadimin Wheeler olmadigini hesaba kat."

Yiiziinii gormiiyordum ama bunlar1 sdylerken o canl giiliimse-
mesine tekrar kavustugundan emindim. Cevap verip vermemekte te-
reddiit ettim. Verdim sonunda:

"Ya? Oyleyse hangi soyadin tercih ettiginizi de séyleyin."

Tekrar donmek gecti icinden, fark ettim, ama her doniis bir caba
gerektiriyordu, en azindan o gece, o geg saatte.

"Bu kadar merak fazla Jacobo. En azindan bu gecelik. Bagka giin
bakariz. Ama dedigim gibi, bosa vakit harcama, beni o adlar dizinle-
rinde katiyen bulamazsin. O déneme ait olanlarda bulamazsin."

"Merak etmeyin Peter, soziiniizii dinleyecegim," dedim. "Ama
dogrusunu isterseniz benim aramayi diisiindiigiim sey bu degildi, ye-
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min ederim, aklimdan bile gecmemisti. Bagka bir seydi bakacagim."
Sustum. O da sustu. Suskun kaldi. Susmaya devam etti. Suskunlugu-
nu siirdiirdii. Ben de hafife almis gibi olmamak i¢in hemen ekledim:
"Ama ¢ok parlak bir fikir vermis oldunuz bana."

Wheeler son basamaklar1 sessizce tirmadi. Tepeye vardiginda ra-
hat bir nefes aldim. Sonra bir kez daha bastonunu omzuna atip mizra-
ga doniistiirdii ve sola donerek gozden kaybolurken gururu oksanmis
bir tonda, bana bakmadan mirildandi:

"Hadi ordan. Cok parlak fikirmis."
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G ecenin bir yarisinda kitaplar irmagin konustugu gibi konusurlar,
siikiinetle ya da isteksizce; belki de gayet uyanik olsak ya da ken-
dimizi Oyle zannetsek bile, kendi yorgunlugumuz, kendi uykusuzlu-
gumuz ve kendi diislerimizle biz yaratiriz isteksizligi. Pek bir katkida
bulunmayiz ya da dyle zannederiz, neredeyse hi¢ ¢aba harcamadan
ve fazla onemsemeden bilgilendigimizi zannederiz, kelimeler uyanik

okurun, cogskunlugun engeline takilmadan, usulca ya da tembel tem- \
bel kayar gider, edilgen bicimde ya da bir armagan gibi sindirilirler,
hesaba katilmayan, ¢aba gerektirmeyen, yarari1 da olmayan bir sey gi-
bidirler, onlarin da miriltis1 sakin, sabirli ya da tembeldir, onlar da
canlilarla oliiler arasinda siirekliligi saglayan bir iptir; okudugumuz
yazar Olmiis de olabilir hayatta da, ama yorumladig1 veya anlattigi
gecmis olaylar hayatiyetleri olmamasina ragmen degistirilebilir ya
da inkar edilebilir, algaklik ya da kahramanlik olarak algilanabilir; bu
da onlarin dur durak bilmeden yasgamaya devam etme ve bizi huzur-
suz etmeyi siirdiirme seklidir. Kendileri hakkinda sOylenenlere, nes-
nesi olduklar1 anlatiya, ¢oziimlemeye ya da spekiilasyona artik dire-
nemeyen bu olaylara ve bu zamanlara biz de en ¢ok gecenin bir yari-
sinda benzeriz; tipki savunmasiz Oliiler gibi, canli olduklar1 zamana
kiyasla hem ¢ok daha fazla hem de ¢ok daha uzun siire savunmasizdir
oliiler, ¢iinkii 6liimden sonrasi herhangi bir insanin sayili, sefil giinle-
rinden kiyaslanamayacak kadar uzundur. Zaten ¢ogu hayattayken bi-
le haklarindaki yanlig anlamalar: diizeltememis, iftiralar1 yalanlaya-
mamustir, cogu kez vakit bulamamislardir, bazen de hep arkalarindan
konusuldugu i¢in hi¢ 6grenememis, dolayisiyla yalanlamaya kalkiga-
mamuislardir. "Her seye, en gercege aykiri, en sagma seye bile inani-
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lan bir zaman vardir," demisti Tupra laf arasinda, ciimlesine hicbir
onem atfetmeden. "Bu zaman bazen sadece birkag giin siirer, ama ba-
zen de sonsuza dek siirer."

Andrés Nin'in iftiralar1 yalanlamaya kesinlikle vakti yetmemisti,
Hugh Thomas'in 6zetinde anlattifina gore bu iddialarin daha sonra
bagkalar tarafindan ciiriitiildiigiinii de gorememisti; Hugh Thomas'ta
referanslar1 bulmak kolaydi, ad dizini vardi, Orwell'da ise gergekten
yoktu, Wheeler'in bu tiir bir ayrintiy1 hatirlamasi inanilmazdi, belki de
Katalonya'ya Selam 1938'de, savasin ortasinda yayimlanan bir kitap
oldugundan tahmin etmisti, o siralarda hi¢ kimse sirf adlarla ilgilen-
miyordu. Her seyden 6nce, ne olur ne olmaz diye yine de Thomas'ta
Wheeler soyadini aradim; Peter ona inanip bakma zahmetine katlan-
mayabilecegimi goz oniinde bulundurarak yalan sdylemis olabilirdi
pekala, boylece bulmamamu garanti altina almis olurdu. Ama dogruy-
du, yoktu, Rylands da yoktu, sirf emin olmak icin baktim, zahmet de
gerektirmiyordu. Wheeler Ispanya'da hangi kahrolasi soyadini kullan-
must1 acaba? Iste merakimi kamgilamay: bagarmist1 simdi. Belki de
seriivenlerinden biri o kitapta ya da Orwell'da veya gordiigiim kada-
riyla calisma odasinin bati duvarindaki kitaplikta duran, (aralarinda
fazlasiyla uzun siire oyalandigim) i¢ Savas'la ilgili cok sayidaki kitap-
tan birinde kayithyds; eger 6yleyse, alenilegmis bir seriiveni benim 6g-
renemeyisim sinir bozucuydu. Aleni olmayan, ad1 ya da takma adiy-
di, savas sirasinda birgok kisi takma ad kullanmigti. Nin'in kim oldu-
gunu hatirliyordum, ama hayatinin sonundaki, Tupra' nin degindigi
talihsizlikleri hatirlamiyordum. 1920'lerin biiyiik bdliimiinii gecirdi-
gi, 1930'a kadar yasadi81 Rusya'da Trocki'nin sekreteri olmustu; Rus-
cadan Katalancaya epey eser gevirmisti, Ispanyolcaya da bazi kitap-
lar ¢evirmisti; bunlarin arasinda bir donem hamisi ve patronu olan
Trogki'nin Ekim Dersleri ve Siirekli Devrim'i, Tolstoy'un Anna Kare-
nina'sy, Cehov'un Dramatik Bir Avh, Boris Pilniak'in Volga Hazar De-
nizine Dokiiliir'ii ve Dostoyevski'den ceviriler de vardi. Savas basla-
diginda Moskova'nin hep kétii gozle bakti§1 POUM'un (Partido Obre-
ro de Unificacién Marxista - Birlesik Marksist Isci Partisi) siyasi sek-
reteri olmustu. Bunu hatirliyordum, POUM iiyelerinin 1937 baharin-
da, 6zellikle partinin en gii¢lii oldugu Katalonya'da Stalinistler tara-
findan dramatikten ziyade trajik bicimde avlanmasini da hatirliyor-
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dum. Orwell'n Ispanya'dan apar topar ayrilmasinin nedeni de hapse
atilma, hatta belki 6ldiiriilme tehlikesiydi, ¢iinkii POUMa iiye degilse
de koyu bir taraftariydi —bir kitaptan digerine atlayarak oradan bura-
dan cesitli pasajlar okuyordum (Peter'in tertemiz masasinin iistiine
yigmigtim hepsini), 6zellikle Tupra'y: ¢cok etkilemis olan Alman mi-
lisler olayini ariyyordum— her haliikdrda, Aragon cephesinde POUM
yanlis1 milislerden olusan Yirmi Dokuzuncu Boliik'te ¢arpismis ve
yaralanmusti. Bir¢ok insan, hareket, orgiit ve hatta halk gibi, bu parti
de olusumu ve basarilarindan ¢ok maruz kaldigs acimasizca baski ve
parcalanmayla hatirlanir; bazi sonlar unutulmazdir. Orwell'in son de-
rece ayrintih ve ilk elden, Thomas'la bagkalarininsa uzaktan ve dzetle
anlattiklarina gore, POUM 1937 Haziraninda komiinistlerin —daha ¢ok
Rus, ama ayn1 zamanda Ispanyol komiinistlerin— istegi iizerine, anla-
silan Sovyet Gizli Servisi NKVD'nin Ispanya'daki sefi Orlov'un karar
ve 1srariyla Cumhuriyetci hiikiimet tarafindan yasadisi ilan edilmisti.
Bu 6nlemi ve partinin baslica liderlerinin (Nin'in yan: sira Julidn Gor-
kin, Juan Andrade, komutan José Rovira ve baskalarinin), parti mili-
tanlariyla sempatizanlarinin ve hala cephede sadakatle ¢carpigsmalari-
naragmen milislerinin tutuklanmasini hakli ¢ikarmak igin sahte ve ol-
dukca giiliing kanitlar icat edilmisti; bunlarin arasinda s6ziimona Nin
imzal, Franco'ya —asagis1 kurtarmaz— yazilmig bir mektup ve bir ba-
vul da vardi; Cumhuriyet¢i hiikiimetin emniyet giicleri tarafindan tam
zamaninda Gerona'da bir kitap¢ida bulunan, kisa siire 6nce iyi giyim-
li bir sahsin emanet olarak biraktig1 bavul su¢ kanitlariyla (partinin
besinci kol, hain ve Franco, Mussolini ve Hitler casusu olup Gestapo
tarafindan finanse edildigini agiga ¢ikaran, POUM askeri komitesinin
damgasini tastyan gesitli gizli belgelerle) doluydu. Kitap¢i Roca, Ka-
talan komiinistler tarafindan kisa siire 6nce maskesi diisiiriilmiis olan
bir falanjistti; sahte mektubu yazan da Madrid'de baska komplocular-
la birlikte yakalanan bir bagka falanjist, Castilla'yd1 muhtemelen. Her
ikisi de ajan provokator olarak kullanilip POUM'la fagistler arasindaki
baglantiya beceriksizce gercek siisii vermek iizere igbirligi yapmaya
zorlanmust1. Belki de bu sayede hayatta kalabilmislerdi.

Biitiin bunlar beni pek ilgilendirmiyordu, ama biitiin yazarlar, ki-
mileri daha ¢ok, kimileri daha az iizerinde durarak ve bilgi vererek,
tasfiye edilenlere kimileri sempatiyle, kimileri antipatiyle yaklasarak

102



olaya yer vermisti: Orwell, Thomas, Salas Larrazdbal, Riesenfeld,
Payne, Alcofar Nassaes, Tinker, Benet, Preston, Jackson, Tello-Trapp,
Koestler, Jellinek, Lucas Phillips, Howson, Walsh; Wheeler'in masa-
s1 ¢cok sayida acik kitapla dolup tagmisti, parmaklarim hem sayfalar
acik tutup hem de sigarami tutmaya yetmiyordu, neyse ki kitaplarin
cogunda ad dizini vardi;, Nin'in ad1 bazilarinda Andreu, bazilarinda
Andrés olarak gegiyordu. Nin 16 Haziran'da Barselona'da tutuklan-
m1s ve hemen ardindan ortadan kaybolmustu (daha dogrusu kagiril-
must1); hem Ispanya'da hem de bilhassa yurtdisinda en ¢ok taninan li-
der oldugu i¢in de yerinin belli olmamasi kisa siireli bir skandala ve
halen siiren, belki sonsuza dek siirecek uzun siireli bir muammaya do-
niigmiistii; muammay1 ¢6zmek i¢in kafapatlatan ¢ok fazla kisi olaca-
gin1 sanmiyorum; yine de her seyi agikliga kavusturmaya kararli ve
iddialy, aptal ve sahtekar bir romanci gikacaktir (belki de ¢ikmigtir da
ben farkinda degilimdir); kaynakgalardan 6grendigime gore, o aylara
ve olaylara iliskin Ingiliz-Ispanyol ortak yapimui bir film varmus, ben
gormedim, ama anlagilan I¢ Savagimiza iliskin, iilkemin temiz vic-
danlilar1 tarafindan mutlaka alkiglanan, profesyonel merhamet sahip-
lerine ve meslekten demagoglara bol kazang saglayan onca namert,
yalanci, sulugéz, biraz kylii ya da tagrals, klise ispanyol filminin ak-
sine aptalca bir film degil neyse ki.

Kuskusuz bu muamma yiiziinden tarihgiler, an1 yazarlar1 ya da an-
laticilar bu noktada birbirlerinden ayriliyorlardi. Bununla birlikte ina-
nilmaz bir olgu konusunda hemfikirdiler: Baginda kagit iizerinde dii-
zenden sorumlu olanlarin —Emniyet Genel Miidiirii Ortega, I¢isleri Ba-
kani1 Zugazagoitia, Bagbakan Negrin ve elbette Cumhurbagkani1 Aza-
fia— bulundugu hiikiimetin bile Nin'in akibeti konusunda en ufak bir
fikri yoktu. Kendilerine Nin'in kaderi sorulup da bilmediklerini belirt-
tiklerinde, dogal ve ironik olarak kimse onlara inanmiyordu; oysa Be-
net'e gore gercekten de cevap verecek durumda degildiler, ¢iinkii "Or-
lov'la NKVD'nin adamlarinin ¢evirdigi numaralardan habersizdiler";
adamlar kendi hesaplarina eyleme gecmislerdi. Duvarlarda boy gos-
teren "Nin nerede?" sorusu ¢ogunlukla Stalinistler tarafindan cevap-
landiriliyordu: "Ya Burgos'ta, ya Berlin'de"; bu cevapla devrimci lide-
rin kacarak diisman saflarina, yani gercek dostlari olan Franco'nun ya
daHitler'in saflarina gectigi ima ediliyordu. Suglamalaro kadarinanil-
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maz ve bayagiydi ki (POUM iiyeleri Moskova'nin hakaretlerine harfi-
yen uyarak "Trocgkist-fasist" olarak niteleniyordu) sosyalist ve cum-
huriyet¢i basin bu suglamalar1 desteklemek ve hakli ¢ikarmak ama-
ciyla komiinist basinla isbirligi yapmak zorunda kalmus, Treball, El
Socialista, Adelante, La Voz gibi yayinlarin hepsi iftiraya katilmisti.
Su anda adlarini hatirlamadigim birkag tarihginin ortak eseri olan
bir kitapta ise, Nin'in sorgulama i¢in derhal Madrid'e gétiiriildiigii ve
kisa bir siire sonra, polis korumasi altinda olmasina ragmen, "silahl
ve iiniformal kisilerden olusan bir grup tarafindan Hotel de Alcald de
Henares'ten tehdit edilerek kagirildig1” iddia ediliyordu. Bu tarihgile-
rin iddiasina gore, Nin'i koruyan polislerle esrarengiz iiniformal: sal-
dirganlar (ne iiniformas: giydikleri belirtilmiyordu) arasinda ¢iktig:
sOylenen catismada "yere diisen ciizdanin i¢inde bir Alman kimlik
belgesiyle cesitli Almanca yazilar, Nazi isaretleri ve Franco yanlila-
rinca kaleme alinmig Ispanyolca notlar vard1". Ama Tupra'nin degin-
digi Uluslararasi Tugay iiyeleri meselesi Thomas ve Benet'in kitapla-
rinda biraz daha agiklik kazaniyordu (Tupra'nin gengliginde okudugu
kitap kuskusuz Thomas'in dev eseri Ispanya I¢ Savagi'ydi —ne deme-
ye "Ozet" diye bahsettigimi bilemiyorum, kitap bin sayfadan fazla).
Thomas'a gore Nin Barselona'dan otomobille Alcald de Henares'teki
"Orlov'un sahsi hapishanesi'ne gotiiriilmiistii; Madrid'in ¢ok yaki-
ninda bulunan ve Cervantes'in memleketi olanAlcald de Henares o si-
ralar neredeyse "Rus somiirgesi"ydi; Nin burada Stalin'in ispanya'da-
ki en namussuz temsilcisi tarafindan, "davaya ihanet edenler” igin
kullamlan bildik Sovyet yontemleriyle bizzat sorgulanmist1. Oyle an-
lasiliyor ki Nin iskenceye inanilmaz sekilde direnmisti; Howson'in
aktardigl, giivenilir olmadigin1 umdugumuz bir muhbirin iddiasina
gore Nin'in direnisi --diri diri derisinin yiiziildiigii g6z 6niinde bulun-
durulursa— inanilmazdan 6te dehset vericiydi. Kesin olan su ki, Nin
kendisinin ya da arkadaglarinin su¢lu oldugunu itiraf eden herhangi
bir belgeyi imzalamay1 reddetmis ve kendisinden istenen adlari, di-
gerleri kadar iinlii olmayan ya da hi¢ taninmayan Trogkistlerin adlari-
n1 ifsa etmemisti. Nin'in inadiyla ¢ileden ¢ikan Orlov kendini kaybet-
mis, bunun iizerine o ve bu basarisiz girisimde kendisine eslik eden
iki yoldasi, Bielov ve Carlos Contreras (Contreras Italyan Vittorio Vi-
dali'nin takma adiydi, tipki Orlov'un Alexander Nikolski'nin takma
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adi, Gorkin'in de Julidn Gémez'in takma ad1 oldugu gibi, belli ki tak-
ma ad kullanmayan yoktu), ikna konusundaki yetersizliklerinin Mos-
kova'daki iistleri ve NKVD'nin en iist diizey yetkilisi olan Yezhov'un
simgeklerini lizerlerine ¢ekeceginden korkarak, "Nin'i kurtarmak lize-
re bir Nazi saldiris1” sahnelemeyi ve bu gosterisli yoldan bag belasi
tutukludan kurtulmay1 6nermisti; muhtemelen Nin bu arada giin 151-
g1na, hatta gblgeye, hatta ve hatta karanlia ¢ikarilamayacak kadar da
doviilmiis ve hirpalanmisti. "Bdoylece, karanlik bir gecede,” diyordu
Thomas, adeta irmagin miriltis1 ve kesintisizligi saglayan akisiymig
gibi, "muhtemelen haziranin 22'si ya da 23'tinde, Uluslararasi Tugay-
lar'dan on Alman askeri Nin'in tutuklu bulundugu Alcald'daki eve bas-
kin yapti. Uydurma baskin sirasinda bagira cagira Almanca konustu-
lar ve geride birka¢ Alman tren bileti biraktilar. Nin oradan alinip
—belki Madrid'in kuzeyindeki kraliyet parki El Pardo'da— katledildi."
Ote yandan Benet —belki bana kendi dilimde hitap ettiginden irmag
daha da ¢ok ¢agristirarak, irmakla daha ¢ok karisarak ya da daha yo-
gun bir siireklilik akistyla— Orlov'un Nin'i "bizzat sorgulamak iizere
Alcald de Henares'te bir kiglanin bodrumuna" kapattigini sdyliiyordu.
(O bodrum, ev, kisla, otel ya da hapishanede—tarihgilerin mekanin ni-
teligi konusunda hemfikir olmamalariilgingti—seanslarsirasinda her-
halde Rusga konusuluyordu, Nin'in Rusgas1 kuskusuz Orlov'un Is-
panyolcasindan daha iyiydi — Tolstoy, Cehov, Dostoyevski.) "Nin Or-
lov'u o kadar ¢ileden ¢ikardi ki, Orlov Moskova'daki iistii Yezhov'un
misillemesinden korkarak onu 6ldiirmeye karar verdi. Aklina gelen tek
yol, Uluslararasi Tugaylar'a bagh bir Alman komando birligi tarafin-
dan gergeklestirilen bir 'kurtarma’' harekati diizenlemek oldu; sd6zde
Naziler onu Madrid'in bir kenar mahallesinde 6ldiiriip muhtemelen
El Pardo saraymin kiigiik i¢ bahgelerinden birine gomdiiler." Benet
s0z konusu sarayin otuz alt1 yillik diktatorliigii boyunca Franco'nun
resmi rezidansina doniismesindeki aci ironiyi gormezden gelemeyip
ekliyordu: "(Okur o kemiklerin, bos vakitlerinde orada gezinen bir
baska azimli Stalin aleyhtarininadimlarialtinda sizladigini diisiinebi-
lir.)" Sonra devam ediyordu: "Orlov'un adamlar: sonraki haftalarda
adeta bir lanetin (Nin'in suskunlugunun) etkisiyle tek tek Madrid la-
gimlarinda bulundu, kimi ensesinden kursun yemis, kimi karm degil-
mis halde." Bielov'un akibeti de bu olmustu belki, ama Vidali'yle
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uzun siire Triesteli komiinistlerin liderligini yapan Contreras'in (Ame-
rika'daki ismiyle Sormenti'nin) ve Orlov'unki farkliydi; Orlov daha
1938'de, Ispanya'dan ayrilip Moskova'ya donme emrinialdiginda, ken-
disini orada bekleyen kader konusunda hayallere kapilmamus, gizlice
bir tekneye binip kagmig ve daha sonra Kanada'da ortaya ¢ikmisti; ar-
dindan uzun yillar boyunca ABD'de saygin bir yurttas sifatiyla gizli
bir hayat siirmiis ve sonunda 1953'te The Secret History of Stalin’s
Crimes - Stalin Cinayetlerinin Gizli Tarihi adl bir kitap yazmigt1 (el-
bette cinayetlerde kendi oynadigi rolden bahsetmiyordu); ayrica Sob-
le kardesler ve Marc Zbrowsky davalar1 gibi getrefil "casusluk" dava-
larinda FBI'a yardimci olmustu; umulmadik okuma gecelerinde ne
cok gereksiz sey 6greniliyor. Sunu da belirteyim ki bu, 6fkeli ve tutar-
- s1z bir yazarin —kim oldugunu hatirlamiyorum, kitaplar iist iiste y181l-
muist1, bu arada birkag sekerleme ve ¢ikolata almig, kendime bir kadeh
icki koymustum, Wheeler'in bati duvarindakikitap raflari karmakari-
stk olmus, masas1 batmisti— fazlasiyla s1g bir yorumda bulunmasina
yol agmust1: Binbag1 Orlov bagindan beri Amerikalilarin kostebegiydi
ve Ispanya'da "besinci kol" olduklar1 gerekgesiyle oldiiriilmesini em-
rettigi kisilerin cogu aslinda Stalin'in degil Roosevelt'in kurbani olan
katiksiz, sadik kizillardi. Fanatik yazarin Nin'e iliskin iddias1 hi¢ kus-
kusuz isabetliydi, "sadakat" kismi tam olarak dogru olmasa da (Sta-
lin'e sadik olmadig1 su gotiirmez) "katiksiz" ve "kizil" kismi dogruy-
du. Nin bir melek ya da aziz degildi, hatta zararsiz da degildi (o savas-
ta kim zararsiz olabilirdi ki?), ancak onun ve yoldaslarinin katledilisi
(Orlov'la Ispanyol ve Rus ¢omezleri tarafindan 6ldiiriilen POUM iiye-
leriyle CNT —Ulusal Is¢i Konfederasyonu— iiyesi anarsistlerin sayisi-
n1 bir tarihgi birkag yiiz, bir bagkasi birkag bin olarak veriyordu) ve
¢ok sayida kisinin yayip inandigi, kendisinin ve partisinin ortadan
kaldirilmasindan sonra da devam eden iftiralar, o sessiz gecede Cher-
well irmag1 kiyisinda sayfalarda duydugum seslerin hemen hemen ta-
mamina gore, I¢ Savag'ta bir grubun kendi saflarindan kisilere kars
giristidi en genis ¢capl ve algakga kiyimdi.

Tupra'nin "Dogrusu su ki, genel egilim ilk anda her seye inanmak-
tir. Cok garip ama gercek," dedigini de hatirliyordum; bu s6zlerini ki-
taptan kitaba atlayarak okurken hatirladim: Sagma sapan iftiralarin
doruk noktasi, 1938'de Barselona'da yayimlanmig, Max Rieger imza-
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s tastyan bir kitapti (kuskusuz takma bir adds; yazarin gergek adi,
daha sonraki Hegel - Tinin Goriingiibilimi ¢evirisinden tanidigim Wen-
ceslao Roces olabilirdi), giiya Fransizcadan Ispanyolcaya Lucienne
ve Arturo Perucho tarafindan ¢evrilmisti (Arturo Perucho Katalan ko-
miinistlerinin yayin organi Treball'in yaziigleri miidiiriiydii) ve bir de
az ¢ok Katolik, az ¢ok komdiinist —ah, bu karigimlar— iinlii yazar José
Bergamin tarafindan yazilmis "ons6z"ii vardy; Ispanya’da Casusluk
adl1 6ns6z Nin'le POUM aleyhindeki biitiin palavralari, yalanlarn ve
suclamalar bir araya getirerek dogruluyor, hatta yiiceltiyor, onayl-
yor, 1srarla vurguluyor, allayip pulluyor, uydurma kanitlarla belgeli-
yor, genisletiyor, gogaltiyor ve abartiyordu. Bir keresinde babamin
Bergamin'in bu 6nsoziinden bahsetmis oldugunu hatirladim; Berga-
min POUM iiyelerinin ugradig iskence ve kiyimi akliyor, parti yone-
ticilerine savunma hakki tanimiyordu (zaten is isten gegmisti, savun-
ma talebireddedilen bir¢ok kisi iskence goriip hapse atilmis, yargilan-
madan hiikiim giymisti); babam bundan algaklik olarak, ¢ Savas sira-
sinda her iki taraftan, sonrasinda da galip gelenlerden ¢ok sayida Is-
panyol aydin1 ve yazarinin katildigi namussuzluklardan biri olarak
s0z etmisti. Okuduklarim arasinda namussuz ve yeteneksiz bir yo-
rumcu —Tello-Trapp olabilir, ama belki de bir bagkasiydi, tek tek say-
falara daginik bir sekilde not tutmaya baslamisgtim, zavalli Peter'in ¢a-
lisma odasi ay1 inine doniismeye yiiz tutmustu— Bergamin'i sahsen ta-
nmimis oldugundan ("biiyiileyici, bastan ¢gikarici bir sahsiyet", "fazilet-
li bir Don Quijote, dogruluk as1§1"), "derin, saf ve romantik" siirleriy-
le "aydinlik sesi"ni ¢cok sevdiginden, onu savunmaya ¢alistyordu —ken-
dime gelmek i¢in bir sekerlemeyle bir ¢ikolata yiyip ickimden iki yu-
dum aldim, insan boyle bir bayagiligin ardindan yazarliga nasil de-
vam eder diye sasirtyordum—ama aslinda bagka yerde de bol bol alin-
tilanan s6z konusu 6nsoziin yazarinin savunulacak yani yoktu: POUM
"ihanet eden kiigiik bir partiydi", hatta aslinda "parti bile degil, diis-
manla isbirligi ve casusluk orgiitiiydii; yani diijmanla anlasma i¢inde-
ki bir 6rgiit degil, diismanin ta kendisi, Ispanya'daki uluslararas fasist
orgiitiin bir parcasiyds... Ispanya I¢ Savasi Franco'nun hizmetindeki
uluslararasi Trogkizmin gergek yiiziinii, onun bir Truva at1 oldugunu
ortaya ¢ikardi..." Sahtekar yorumcunun bu 6nsozii hayiflanarak kina-
maktan bagka ¢aresi yoktu, ama "yazarin bu 6ns6zii Komiinist Parti'
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nin tutsagi olarak mi iyi niyetle mi yazdigini bilemiyoruz,” diyordu;
oysametin bilyiik ihtimalle, neredeyse asikar bicimde tamamen 6zgiir
olarak ve son derece kotii niyetle yazilmisti; neredeyse her zaman
temkinli ve nesnel olan Thomas su notu diismeyi ihmal etmiyordu:
"Yazdiklarina inanmis olmasi imkénsizdi." "Dogruluk as181"nin met-
ni, Orwell'in ve baskalarinin dedigine gore 1937 baharinda Madrid ve
Barselona'da her yerde goriilen, POUM'un orak-gekigli maskesini ¢1-
kardig1 ve altindan svastikalr yiiziiniin goriindiigii afis ya da illiistras-
yonlarla ortiisiiyordu. Babam namussuzluk derken abartmamagti.
1§te o sirada, Wheeler'in tika basa dolu raflarinda, Abc gazetesinin
1978'le 1980 arasinda, yani Franco'nun 6liimiinden ii¢ y1l sonra bag-
layarak iki y11 boyunca /¢ Savas'in Cifte Giincesi 1936-1939 adiyla
cikardigi fasikiillerin de alt1 iri cilt halinde durdugunu gérdiim. Boy-
le bir girisim daha 6nce imkansiz olurdu; ciltler savas sirasinda basi-
lan iki Abc'nin, yani ¢arpismanin baginda hangi tarafin hakimiyetinde
kaldigina bagl olarak Madrid'de basilan Cumhuriyetci Abc'yle Se-
villa'da basilan Franco yanlis1 Abc'nin sayfalarinin, siitunlarinin, bas-
yazi, haber, roportaj, ilan, sosyete dedikodusu, makale, fikir yazisi ve
giincel konularda yorumlarinin iki renk halinde tipkibasimindan olu-
suyordu. Madrid baskis1 kirmizi miirekkeple, Sevilla baskis1 gri-ma-
vi miirekkeple basilmisti, dolayisiyla iki tarafin basininin ayni olay-
lara iligkin farkli yorum ya da gériisleri rahatca izlenebiliyordu — as-
linda hicbir olay iki gazetede ayni olay gibi goriinmiiyordu. POUM'la
ilgili olaylarin cogu Barselona'da yasanmis olmakla birlikte 1937 ba-
harina tekabiil eden cilde bakmak istedim. Biraz yorgun ve sabirsiz
oldugumdan ilk bakista pek bir sey bulamadim. Ama az sayidaki ha-
berden biri, o iri ciltleri bir siireligine kenara koymama sebep oldu
—bir kitap daima bir baskasina, o da ikincisine gotiiriir, hepsi konusur;
merak, zannedildigi nedenlerle degil de yol a¢tig1 bitkinlik yiiziinden
saglhia zararlidir— ve anlamsiz bir sekilde James Bond romanlarinin
yazari, Ajan 007'nin mucidi Ian Fleming'i diigsiinmeye koyuldum. S6z
konusu haber Abc'nin 18 Haziran 1937 tarihli Madrid baskisinda yer
aliyordu ve kuskusuz gazete i¢in ikincil onem tasiyordu, ¢iinkii habe-
re sadece yarim siitun ayrilmisti. Baglhig1 soyleydi: "POUM'a mensup
birtakim iist diizey sahsiyetler tutukland1." Haberi ¢cok hizli okuyup
ardindan birkag kitab diisiincesizce yere atarak, iizerinde kilifiyla bir
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koseye itilmis eski bir elektronik daktiloya masada yer agtim ve ha-
berin tamamini daktiloya cekmeye koyuldum. Wheelerin ya da Ba-
yan Berry'nin uyanip asagiya inebilecegini, o tertemiz, diizenli calig-
ma odasini nasil altiist etmis oldugumu gorebilecegini diigiinmek bi-
le istemiyordum; iistelik hasar1 agiklanamayacak kadar kisa bir siire-
de gerceklestirmistim: raflarindan alinip agilmis, yerlere atilmis, hat-
ta Wheeler'in liigatiyle atlasini ve biiyiiteglerini tagiyan dekoratif rah-
leleri saygisizca isgal eden onlarca kitap; sekerleme ve ¢ikolata tepsi-
leri ortalikta, birkag sayfanin iizerinde endiseyle fark ettigim kacinil-
maz kirintilar ve lekeler; viski sisesi ve kadehiyle ickiye karigtirmak
lizere buzdolabindan aldigim bir kutu Coca-Cola, yar1 yariya erimis
buz kaliplarinin durdugu bir kap, bardak althig1 almayi akil edemedi-
gimden ahgabin iizerine sigramis ve kesin leke birakacak iki ii¢ dam-
la; benim ve Peter''n agzina kadar dolmus kiilliiklerimiz, kim bilir
belki dikkati ¢cekecek bir yerde ¢irkin, sarimsi bir nikotin lekesi ve
hatta en 6nemli sayfalarda dikkatsizligimden kaynaklanan yaniklar;
ortalikta, bir seylerin altinda sigaralanmla ¢cakmagim, kibritlerim ve
miirekkepli kalemimin bitmis kartusu, belki kartusu degistirirken sa-
¢ilmus bir miirekkep damlasi; son olarak da kilifindan ¢ikarilmig bir
daktilo, alintilara gore Ingilizce ya da Ispanyolca karalamalarla dolu
ya da daktilo edilmis tek tek kagitlar. Her seyi yerine yerlestirmek,
calisma odasini bu beklenmedik ve tahripkér gece arastirmasindan
onceki haline getirmek icin akla karay: segcecektim.
Haberin ilk ve dahakisa olan bdliimii soyleydi:

"Barselona, 17 Haziran, 16:00. Polis aralarinda Jorge Arques, David
Pérez, Andrade ve Ortiz'in de bulundugu POUM'un kilit isimlerinden
bazilarini tutukladi. Diin tutuklanan Nin Valencia'ya nakledildi."

Altindaki imza belli kitakma bir ad olan "Febus'tu. Ikinci boliim-
de ise su ayrintilar yer aliyordu:

"Barselona, 17 Haziran, 24:00. POUM'un kilit isimlerinin polis tara-
findan tutuklanmasi giin boyu devam etti. Bilindigi gibi, partinin en
niifuzlu lideri Andrés Nin birkag giin 6nce tutuklamp Katalonya Em-
niyet Merkezinden Valencia'ya nakledilmis, buradan da Madrid'e
dogru yola gikarilmisti. Bunun ardindan tutuklanan on dort kisi ara-
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sinda, POUM'un yayin orgam La Batalla'nin yaziigleri miidiirii ve ay-
nm gazetenin gesitli yazarlari da bulunuyor. S6z konusu gazetenin
matbaasina, yaziisleri ve yonetim biirolarina yetkililer el koydu. Tu-
tuklularinifadelerine istinaden yeni sorusturmalar baglatildi ve bunla-
rin sonucunda elli kisi daha tutuklandi. Tutuklularin tamanu Katalon-
ya Emniyet Merkezi'ne gotiiriildii. Tutuklular arasinda az bulunur gii-
zellikte, yabanci uyruklu cesitli kadinlar da var, Caligmalar1 emniyet
gorevlilerinin yardimiyla cezai ve toplumsal tugay gorevlileri yiiriitii-
yor. Orgiitiin Barselona'daki tiim biirolarina el kondu ve konunun uz-
mani yirmi beg gorevli arsivlerde bulunan belgeleri titizlikle inceledi.
San Gervasio'da, Beltran ve Musitu'ya ait olup POUM karargahi hali-
ne getirilmis bir evde ayrintil aramalar yapild1 ve binlerce son model
askeri ekipman ele gegirildi."

imzayine "Febus"tu.

Paragrafin i¢inde bir ciimlenin altim ¢izen, takma adl1 yazar de-
gildi, ben de degildim, Wheeler'ds; karigtirdigim, hatta yagmaladigim
bir¢ok kitapta bdyle alt1 ¢izili ciimlelere rastlamistim, ayrica marjlar-
da kisa ve genellikle sifreli ya da kisaltmali, dolayisiyla benim ya da
baska bir gérenin anlamasi oldukga zor notlar da vardi. S6z konusu
haberde, kirmiz1 miirekkeple basilmig yarim siitunun sagina yukari-
dan asag1 (bagka yer yoktu), her zamanki gibi dolma kalemle ve ¢ok
iyi tamdigim, kendine has elyazisiyla su notu diismiistii: "Cf From
Russia with Love", yani "Conferre Rusya’dan Sevgilerle"; marjlarda
bile Latince kullaniyordu, gergi ingilizcede "Cf"" bagka bir metne gon-
derme yapmak igin, bizdeki "bkz." karsiig1 sik¢a kullanilan bir ki-
saltmadir. Rusya’dan Sevgilerle, yani yanlis hatirlamiyorsam James
Bond'un ikinci, olsa olsa iigiincii ya da dordiincii macerasi ya da bolii-
mii mii? Zamaninda elbette gormiis oldugum (heniiz muhtesem Sean
Connery oynuyordu, bundan emindim) filmden mi, yoksa filmin
esinlendigi bahtsiz Ian Fleming'in romanindan m1 s6z ettigini merak
ettim. Karsiliksiz ya da amagsiz merak (yani dlimlere musallat olan
merak) bizi kuklaya doniistiiriir, sarsar, savurur, irademizi zayiflatir
ve en kotiisii, pargalayip dagitir, dort gozlii, iki kafali olmadigimiza,
hatta her biri dort gozlii, iki kafali cok sayida kisi olmadigimiza ha-
yiflanmamiza yol agar. Her seye ragmen Cifte Giince'ye dikkatimi bir
siire daha yogunlastirmay1 basardim, ama Nin ve POUM'un akibetle-
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riyle ilgili fazla bir bilgi yoktu; 6te yandan —okudukg¢a fark ediyor-
dum ki- aslinda Nin'le POUM da kendi i¢lerinde beni fazla ilgilendir-
miyordu, en azindan bagta Orwell ve Thomas olmak iizere o kitaplar1
acincaya kadar ilgilendirmemisti. (Hepsi Tupra'nm suguydu, onun et-
kisinde kalmigtim, ilk andan itibaren.)

Ayni1 Cumbhuriyetci Abc gazetesinin ertesi giinkii, 19 Haziran 1937
tarihli sayisinda, Valencia'da toplanan Komiinist Parti Komitesi Ge-
nel Kurulu hakkinda tam sayfa bir yaziyarastladim. Ilk oturumda kus-
kusuz o zaman da, simdi de, gelecekte de daha ¢ok takma ad1 Pasi-
onaria'yla bilinen ve bilinecek olan Dolores Ibarruri bir "rapor"” sun-
mus, az 6nce Benet'in mirildandig: gibi "daima Stalin bagimlis1” biri
olarak ve belki "bir isteri patlamasi"yla, o giinlerdeki tasfiye girisi-
miyle ilgili birkag 6fkeli ve acimasiz s6z sdylemisti: "Sinema So6leni
toreninde Halk Cephesi'nin bayragini dalgalandiriyoruz. Bu birligin
diismanlar: kimi solcular ve Trogkistlerdir. Onlari tasfiye etmek i¢gin
alinan hicbir 6nlem agir1 sayilmaz." Daha sonra gercekten yasanan
tasfiye hareketine davetiye gikaran bu son ciimlenin altim gizmek
gecti icimden, ama kendimi tuttum, nihayet bunlar Peter'in kitapla-
riydi ve o tuhaf, beklenmedik gece ¢aliymasindan sonra belki de ha-
yatta bir daha onlara bagvurmayacaktim.

Sevilla'da basilan Franco yanlis1 Abc'nin, Katalonya'daki tasfiye
hareketini 25 Haziran sayisinda kisa ve duygusuz bir notla gegistirdi-
gini gordiim; bu kayitsizlik, POUM'un ve yoneticilerinin Franco, Mus-
solini, Hitler, Gestapo ve hatta Magrip Muhafiz Birligi'nin hizmetin-
de olduklar1 suglamasiyla bagdasmiyordu. "Bilbao'’nun diismesinin
ardindan Kizillarin hiikiimeti gesitli POUM yoneticilerini kursuna diz-
di. Katalonya'daki durum" baslikli haber soyleydi:

"Salamanca, 24 Haziran. Fransa kaynakh haberlere gore, Bilbao'nun
diismesinin ardindan Valencia hiikiimeti POUM ve baska bagimsiz
partilere kars1 aksini Onlemek i¢in saldiriya gegti."

(Neredeyse anlagilmasi imkansiz bir ciimle; elbette sag daima sol-
dan daha aptaldir.)

"Bu haberlere gore Andrés Nin, Gorkin ve ad1 bilinmeyen iigiincii bir
lider Valencia'ya gotiiriiliip idam edildi. Sovyet hiikiimetinden Rusya'
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da Tuhagevski ve arkadaglarina karsi girigilen son bastirma harekati-
na benzer bir girisimi Katalonya'da uygulamalar1 yolunda talimat
alan konsolos Ossenkonun emri iizerine biitiin Trogkist liderler tu-
tukland."

Verilen bilgiler sadece Nin'le ilgili olarak degil bagtan agsag1 yanhs-
t1 elbette; bir ay sonra, 29 Temmuz 1937'de Abc'nin Cumhuriyet¢i Mad-
rid baskis1 yine Febus imzasiyla, yorum yapmadan Adalet Bakanligt'
nin "Vatana ihanetle suglananlar hakkinda" yaptig: agiklamayi akta-
niyordu. Haberde onu POUM, biri Ispanyol Falanj iiyesi on bir samk-
la "ilgili kamtlar Casusluk ve Vatana Ihanet Mahkemesi'ne sunuldu"
deniyor (soz konusu mahkeme, Ozel Mahkeme'nin 1 numarah durus-
ma tutanaginin POUM davasi tutanagi olmasindan da anlasildig: gibi
22 Haziran'da kurulmustu), POUM iiyesi saniklar arasinda Juan And-
rade ve 'Julidn Gémez Gorkin'in adlar ge¢iyordu. Sozii edilen kanit-
lar, "POUM biirolarinda ele gecirilen ¢ok sayida belge: silah, para ve
degerli esya kacakgilifina iliskin sifreler, telgraf kodlar: ve belgeler;
basta Barselona olmak iizere cesitli bagkentlerin gesitli gazeteleri;
Cumbhuriyet¢i bolge icinde ve disinda yapilmis goriismelere ve gecti-
gimiz mayis ayindaki casusluk hareketleriyle yikici eylemlere katilan
yabanci uyruklularailiskin yurtdisi yazismalari"ndan olusuyordu. Ya-
z1 miidahale etmeye kalkisabileceklere anlamli bir uyariyla son bulu-
yordu: "Dolayisiyla, yasalarin tam ve harfiyen uygulanmasinin disin-
daki hertiirlii girisim nafile olacaktir." "Cesitli baskentlerin gesitli ga-
zeteleri" kismi bana her seyden daha savunulamaz ve haince geldj; iis-
telik de "basta Barselona olmak iizere" deniyordu, zaten POUM mer-
kezinin bu kentte yer almasi kuskusuz kendi basina sucu agirlastiran
bir unsurdu. On samgin hepsi erkekti ve Ispanyol adlari tasiyorlards;
goriiniise bakilirsa yabanci uyruklu ve az bulunur giizellikteki kadin-
larin hepsi pagay1 kurtarmisti, onlara da boylesi yakigirdi.

Gri-mavi miirekkeple basilmis yaziya gore "Sovyet konsolosu Os-
senko"ya gelince —aslinda ad1 Antonov-Ovseenko'ydu— tutuklamalar
Rus hiikiimetinden aldig: talimat uyarinca gergekten onun emriyle
yapilmis olsa da hem asiriya kagmis, hem de itaati onun agisindan bir
yararsaglamamusti, ¢iinkii haziran ayinda —en azindan emirlerin yeri-
ne getirilip Nin'in infaz edilmesine vakit bulabilmesi i¢in herhalde
haziranin son giinlerinde— Adalet Komiserligi'ne terfi ettigi bildirile-
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rek yeni gorevine derhal baslamak iizere Moskova'ya ¢agrilmist;
Thomas bir dipnotta bunu "tipik bir Stalin sakasi" olarak niteliyordu;
eski yoldas Antonov-Ovseenko yeni gorevini hi¢bir zaman devrala-
mamis ve arkasinda hicbir iz birakmadan temelli ortadan kaybolmus-
tu; iicra bir toplama kampinda agir agir m1 6ldiigii, vatan topragina
adim atar atmaz siiratle topragin altina m: gonderildigi bilinmiyor.
Hi¢ kuskusuz Madrid'deki yurttasi Orlov da —Petersburg Kislik Saray
yiirilyiisii katliamindan kurtulanlardan ve Lenin'in yakin dostu olan—
konsolosun 6liimciil dersini iyi 6grenmis, o da bir siire sonra Rusya'
dan sevgilerle vatana ¢cagrilmisti.
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O te yandan Wheeler'in "Cf From Russia with Love" notu da beni
cagirmaya devam ediyordu. Coktan oliip gitmis casuslara iligkin
bu romanin ya da filmin Nin'le, POUM'la ya da ecnebi dilberlerle ne
ilgisi olabilirdi ki? Cifte Giince binbir farkli nedenle ilgimi ¢cekmeye
devam ettigi ve saat ne kadar ge¢ olsa da okumaktan heniiz vazgec-
meye niyetim olmadig1 halde—her sey bende amacsiz bir merak uyan-
diriyordu: Ornegin 18 Temmuz 1937 tarihli, (harfiyen aktariyorum)
"Brooklynli boga giires¢isi Sidney Franklin, Franco'nun yalanlarim
aciga cikariyor” gibi anlagilmaz basliklar, babamin ¢ok gencken yaz-
dig1, Abc'nin Madrid baskisinda yayimlanan, dolayisiyla kirmizi mii-
rekkeple basilmis olarak karsima ¢ikan ve kimi asil adiyla Juan Deza

olarak, kimi savasg sirasinda bazen kullandig1 takma adla imzalanmig
" makaleleri— birdenbire hatirladigim bir sey yiiziinden o iri ciltleri bir
yana birakip kararsizlikla ayaga kalktim. Daha 6nceki kaliglarimda da
kullandigim ve bu gece i¢in de kuskusuz hazirlanmis olan konuk oda-
sina bitisik kiiciik bir odada polisiye romanlar gérmiistiim; Wheeler
da spekiilasyona ve felsefeye az cok merakl her insan gibi polisiye-
lere diiskiindii (ortalikta sergilemedigibu merakim gizledigi de soy-
lenemezdi, ama dev kiitiiphanesinin bu boliimiinii, ziyaretine gelen
merakl, fitne fiicur bir meslektaginin gorebilecegi salonunda ya da
calisma odasinda tutacak da degildi). Hatta kendisinin de takma adla
bazi polisiye romanlar yazmis olabilecegi de aklimdan ge¢misti za-
man zaman; Oxford ve Cambridge'de birgok 6gretim gorevlisi bas-
langigta bu tiir avam faaliyetlerinin gercek alim, akademisyen ya da
bilge kimlikleriyle karistirilmasini istemezler, ama neredeyse hepsi,
ozellikle yazdiklari romanlar 6vgii toplayip satisi da yiiksek oldugun-
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da, sonunda kimliklerini kendileri agiklarlar; daha degersiz ya da eg-
lence amach gordiikleri buromanlar —asla dnemsemeseler de—deger-
li ve ciddi bulduklar1 ama neredeyse kimsenin okumadig eserlerin-
den ¢ok daha kazanglhidir. Boyle bircok 6rnek vardi: Oxford'da siir
profesorii olan Cecil Day-Lewis'i polisiye meraklilar1 Nicholas Blake
olarak tamrds; yine Oxford'dan ingiliz edebiyat1 profesorii J. I. M.
Stewart ayn1 zamanda Michael Innes'ti; hatta eski ¢aligma arkadagla-
rimdan Altin Cag uzmam ve benim ders verdigim ispanyolca bolii-
miiniin bagkany, irlandah Aidan Kavanagh da gergekte kimsenin ismi
olamayacak kadar abartili bir takma adla, Goliath Cherubim imzasiy-
la basarili korku romanlar1 yazmisti.

Bu evde gecirdigim uykusuz gecelerden birinde o kiigiik oday1 bi-
raz karigtirmistim; klasik polisiye yazarlarinin kitaplarini gordiigii-
mii hatirliyordum: Ellery Queen, Agatha Christie, Van Dine, Van Gu-
lik, Woolrich, Highsmith, Dexter, elbette Conan Doyle, Simenon ve
Chesterton; eserlerini dogrudan bilmesem de —spekiilasyona benden
cok daha merakli olan— babam araciligiyla isimlerini tantyordum (te-
mel genel kiiltiir olan Sherlock Holmes ve Maigret harig). Belki san-
sim yaver giderdi de —merak bizi ele gegirdiginde yakamizi birak-
maz— onlarin yaninda Fleming'i de bulurdum; ger¢i Fleming kelime-
nin tam anlamiyla polisiye yazari sayillmazdi, daha 6nce saydiklari-
min hepsininin onu dudak biikerek kii¢iimseyeceklerini hayal edebi-
liyordum; ne de olsa avamin da daima avam buldugu bir kesim, ayak-

‘\:takim1 icin de daima bir ayaktakimi mevcuttur (a¢gdzliiliigiin muam-
‘mas1 olsa gerek). Birkag saniyelik bir kararsizlik gegirdim. Simdi iki
kat merdiveni tirmanirsam Wheeler'la Bayan Berry'yi uyandirma ih-
timalini artiracaktim, ama daha sonra yatmak i¢in yukari ¢ikmak zo-
runda kalacaktim nasil olsa (ger¢i 0 zaman bir-daha inip ¢ikmayacak-
tim); ayrica memnun mesut kullandigim eski daktilonun sesinin za-
ten epeyce biiyiik bir tehlike arz etmis oldugunu diisiindiim. Acaba
once kesmekes halindeki calisma odasini biraz toparlasam mu diye
gecirdim aklimdan, ama alelacayip haberlerin ve babamin gengligin-
de yazmig oldugu, bilmedigim yazilarin yer aldig1 Cifte Giince'yi bir
siire daha karigtirmak niyetindeydim; babam o yazilar1 yazdiginda
cok gencti, kirmizi miirekkep ekibinin savasi kaybedecegi de, yenil-
ginin ardindan en yakin arkadasinin, babami tamimayan —belki 6zel
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olarak bu is i¢in tutulmus, belki bir imzayla muzaffer Franco yanlila-
rinin goziine girmeye hevesli— birinin sug ortaklifiyla kendisini ele
verecegi de, belli bash egilimlerinin, egitim ve spekiilasyon hevesi-
nin bu yiizden heba olacagi da hayalinden bile gegmiyordu. Sonugta
ardiyeye cevirdigim c¢alisma odasim diizeltmeye kalkismadan oldu-
gu gibi birakip bir kacak gibi, bir casus ya da burglar gibi (benim di-
limde evlere giren hirsizi tanimlayan 6zel bir kelime yok) yavasca,
dikkatlice yukari1 ¢ikmaya koyuldum; tipk: Peter gibi ben de tirabza-
na tutundum, dengemi bulmakta biraz giicliik ¢ekiyordum; farkina
varmadan ¢ok i¢cmis, tek bagimayken igtigim son birka¢ kadehle dii-
siincesizce Karafa'nin kopyasi olmaya dogru ilerlemeye baglamigtim.
Tedbirli davranmama ragmen yolda birkag 151k yaktim; sessizce
yalpalarken 6niimii géremedigim i¢in tokezleyip kiilliikten daha faz-
la sayida basamaktan asag1 yuvarlansam daha beter olurdu. Wheeler'
n polisiye koleksiyonu hatirladifimdan da genisti; polisiyeye epeyce
diiskiindii belli ki; kitaplarin arasinda Stout, Gardner, Dickson, Mac-
Donald (Philip), Macdonald (Ross), Iles, Tey, Buchan ve Ambler da
vardi; son ikisinin kitaplar1 yanlig hatirlamiyorsam casus romanlari
tiiriindendi- biitiin bu yazarlarin adim1 aym sekilde babamdan dolay:
biliyordum— demek ki Fleming'i bulma umudu vards; kitaplarin ya-
zar adlarina gore alfabetik siraya dizilmis oldugunu fark edip ona go-
re arayinca umutlarim gercgek oldu; Gizli Servis ajam1 Bond'un iinlii
gorevlerinin komple koleksiyonunun sirtlarin1 gérmem fazla zaman
almad, ayrica yazarin bir biyografisi de vardi. Rusya'dan Sevgilerle'
yi elime aldim; diger ciltler gibi bu da ilk basima benziyordu, biitiin
ciltlerin iizerinde yipranmus gémlekler vardi; basim tarihine bakmak
icin ilk sayfay1 agtifimda, kitabin i¢cinde yazarin elyazisiyla Wheeler'
a bir ithaf bulundugunu gordiim; demek ki tamigiyorlardi, Fleming'in
elyazisiyla yazilmis kelimelerden daha fazla bir sonug ¢ikarmak miim-
kiin degildi, olsa olsa dost olduklar1 sonucuna varilabilirdi: "To Peter
Wheeler who may know better.Salud! Promlan Fleming 1957", yani
kitabin basildig1 y1l. "Who may know better" kisaligina ragmen —ve
bir bakima bu kadar kisa oldugu i¢in— ¢ok miiphem bir ibareydi, ce-
sitli sekillerde gevrilebilir, hatta anlasilabilirdi: "Belki daha fazla sey
bilen", "Belki daha dogru bilgi almig olan", "Belki daha farkinda
olan", hatta "Belki daha bilge olan" (bu ihtimal daha somut bir konu-
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yu ima ediyordu). Ama "to know better" ya da "to know better than..."
ifadesinin genellikle tagidig1 anlamin genig bir yorumlanma yelpaze-
si de vards; bu ihtimallerin hepsi de bir uyar1 ya da sitem iceriyor gi-
biydi, nasil desem, gonderme yapilan sey her ne ise onu "yapmasa
daha iyi edecek olan" yada "...den kaginmasi gereken" veya "... yap-
sa hakkinda hayirli olacak olan", "Ne yaptigini herhalde bilen", hatta
"Kendi bilir" — buna benzer bir yorum ya da bir ima. 1953 tarihli Ca-
sino Royale'dan 6limiinden sonra yayimlanan 1966 tarihli Octopussy
and The Living Daylights'a, diger kitaplarin hepsine baktim. En eski
bes kitabin i¢inde ithaf yazilar1 vardi, ithafli son kitap da Rusya’'dan
Sevgilerle'ydi; ondan sonra yayimlananlarda ithaf yazisi yoktu; dnce-
ki dort ithafin hig¢biri o kadar anlamli degildi, aksine siradan ya da ki-
sa ve Ozdiiler: "lan Fleming'den Peter Wheeler'a", "Yazardan Peter
Wheeler'a" gibi. Belki de Wheeler'la Fleming 1958'den itibaren go-
rilsmez olmuslardi. Sonra da —biyografisinin gomlegindeki yazidan
okuduguma gore— Fleming 1964'te, elli alt1 yaginda, basarinin doru-
gundayken, daha dogrusu romanlarinin gergek itici giicii olan Con-
nery'li Bond filmleri basarinin dorugundayken 6lmiistii. Ispanyolca
yazilmis Salud! kelimesine gelince, esrarengiz bir kaynagi olmadigi-
n1, dogrudan, ithaf edilenin Ispanyol dili ve kiiltiirii uzman1 olmasin-
dankaynaklandigini varsaydim. Seckin Oxford profesoriiyle 007'nin
mucidi arasindaki iliski ya da dostluk baglangi¢ta aklima yatmamusti,
ama son zamanlarda zaten higbir sey aklima yatmiyordu neredeyse.
Aslina bakilirsa Wheeler 1950'lerde —hele hele I¢ Savas sirasinda, ya-
ni 1930'larda— daha sonra ulagacagi seckinlige heniiz ulasmamagti (Sir
unvanini ben kendisiyle tanistiktan sonra kazanmisty; 0rmegin Ry-
lands onu bana tanistirdiginda sadece "Profesor Wheeler'd1 hila).
Ayakta yoruluyordum, rahatsizdim ve epeyce de sendeliyordum,
bu yiizden Rusya'dan Sevgilerle'yi alt kata, caligma odasina gotiiriip
orada rahat rahat incelemeye karar verdim — onu bir hazineymis gibi
siki sik1 tutarak agag1 indirirken, tokezlemeden ¢ikabilmek igin yak-
mis oldugum 1siklari bir bir sondiiriirken, merdivenin birinci sahanli-
ginda iri bir kan damlasi kesfettim. Demek istedigim, ufak bir damla-
cik degildi; halinin degil, ahgabin lizerindeydi ve yuvarlakti, cap1 dort-
bes santim ya da bir buguk-iki in¢ kadardi, damladan ¢ok leke dene-
bilirdi (neyse ki kan golii denebilecek kadar biiyiik degildi); ilk gor-
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diigiim anda, belki daha sonra da ona bir anlam veremedim. Diisiin-
me yetiminihayet faaliyete gecirebildigimde (daha 6nce bir diisiinme
faaliyeti bile olmamusti) ilk diisiindiigiim sey bana ait oldugu, yukar1
cikarken fark etmeden bir yerimin kanamais olabilecegiydji; belki kita-
bi tetkiklerime yogunlasmus, iistelik de sarhos oldugumdan farkina
bile varmadan bir yere ¢arpmuis, siirtiinmiis ya da bir yerimi s1yirmisg-
tim — herkesin basina gelir. Arkama, yukariya, 15181 tekrar yakip ilk
sahanligin iistiindeki basamaklara, ayrica asagidaki basamaklara bak-
tim, bagka hicbir yerde kan yoktu, tuhaf bir durumdu; insanin bir ye-
ri kanayinca neredeyse her zaman birka¢ damla kan akar, pes pese
akan damlalara da 6zel bir ad verilir: reguero ya da rastro; megerki
ilk kan damlasi fark edilip daha fazla lekeyi 6nlemek icin yara ya da
yarik derhal kapatilsin (ger¢i yarig: hemen kapatmak miimkiin degil-
dir). Bu durumda da insandaima yerde gordiigii lekeyi temizlemekle
ilgilenir, elbette oncelikle kanamay1 durdurduktan sonra. Her tara-
fim1 yokladim, baktim, ellerime, kollarima, dirseklerime dokundum
—hararetli incelemelerim sirasinda ceketimi ¢ikarmis, gomlegimin
kollarini stvamistim— ama higbir sey bulamadim; en ufak bir batma,
siyrilma ya da kesilmede, kagitla kesildiginde bile inanilmaz derece-
de kanayan parmaklarda da bir sey yoktu; bagparmagim ve isaretpar-
magimla bumnumu yokladim, burun da bazen goriiniirde bir neden
yokken kanar; belirgin bir nedenden 6tiirii burnu kanayan bir arkada-
sim1 hatirladim: Birka¢ yil boyunca kokaine fazlaca kendini kaptir-
must, ufak capta ticaretini de yapiyordu; bir giin miitevazi bir miktar
kokainle Italyan giimriigiinden basariyla gectikten sonra (kopeklere
yakalanmamak i¢in kokaini, daha dogrusu paketini kolonyaya bula-
mismis), heniiz disar1 ¢ikamadan, bir burun deligimden asag1 agir agir
bir kan damlas siiziilmeye baslamis, o kadar yavas siiziiliiyormus ki
farkina bile varamamus; herhangi bir yerde, 6zellikle de giimriikte
kolaylikla rastlanabilecek bir durumdur bu, ama bu kiigiik ayrint1 kes-
kin gozlii bir polisin onu durdurmasina yetmis; biitiin kopeklerin yar-
dimiyla tepeden tiraga aranmug; neticede o bir damla kan bir Paler-
mo hapishanesinde uzun bir yatisa mal oldu kendisine; sonunda Is-
panya biiyiikel¢iligi onu oradan kurtarmay: basards; tam bir karinca
yuvasi, bir ar1 kovani olan hapishanede basina bir¢ok bela geldi, ya-
ralandi, ama ayn1 zamanda dikkate deger temaslar ve iligkiler de kur-
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du, bdylece su¢ dleminde daha siirekli ve sanirim daha saglam bir yer
edindi; ondan son haber aldigimda, Havana'da otel restorasyonuyla
ingaat piyasasina girdikten sonra New York ve Miami'de bir ingaat
devi olarak zengin ve saygin bir hayat siirmeye baglamisti; daha dnce
bu is daliyla hicbir ilgisi olmamust1 halbuki. Yere bile diismeyen —sa-
dece goriinen—tek bir damlacik kanin, sirf belirli bir yerde goriindii-
gii icin insan1 bu sekilde ele verip hayatini boylesine degistirebilmesi
inanilir gibi degil; tesadiifler ayrim yapmuyor.

GoOmlegimi, pantolonumu bastan asag1 gozden gegirdim, ne kadar
¢ok noktadan kan kaybedebilecegimizi diisiinmek korkung bir sey;
muhtemelen herhangi bir noktadan ve her noktadan birden; derimiz
higbir seye direnemiyor, bir ise yaramyor, her sey yaralayabiliyor
onu, bir timakla delinip bir bigakla yarilabiliyor, bir mizrakla yirtila-
biliyor (et de parcalaniyor). Ardindan elimin tersini dudaklarima yak-
lastirip tiikiirdiim, acaba kan disetlerimden ya da daha geriden, daha
asagidan m1 geldi, unuttugum ya da o sirada bile farkina varmadigim
bir oksiiriikle mi ¢ikt1 diye; elimi boynumda ve yiiziimde gezdirdim,
ara sira tirag olurken bir yerimi kestigim olur, benim kapandigini san-
digim bir kesik tekrar acilmis olabilirdi. Ama viicudumun higbir ye-
rinde bir iz bulamadim; bedenimde hicbir yarik yok gibiydi, simsik1
kapaliydi, kan damlasi benden akmamuisty; demek ki Peter'dan akmig
olabilirdi, yatmaya giderken sola donmiistii, o tarafa baktim, ama
merdivenle onun yatak odasinin arasindaki kisa mesafede de baska
kan lekesi yoktu; su halde misafirlerden herhangi birine ait olabilirdi,
misafirlerden biri davet sirasinda alt kattaki tuvaletin dolu oldugunu
goriip ikinci bir tuvalet aramak iizere ya da yaninda biriyle bos bir
oda aramak iizere iist kata ¢ikmigt1 belki. Kan damlasinin Bayan Ber-
ry'ye de ait olabilecegini diisiindiim; o bilinmez, sessiz figiirii yillar-
dir ara sira gdyle bir goriirdiim, ketumdu, 6nce Toby Rylands'in, son-
ra da Wheeler'in hizmetindeki bir hayaletti neredeyse, Rylands'dan
sonra Wheeler onu ise ya da kanatlarinin altina almist; onunla ilgili
hicbir seyi merak etmemistim o giine kadar, sorgulanmadan giiveni-
len biriydi, onu tanidigimdan beri, tek bagina yasayan iki emekli pro-
fesoriin ihtiyaglarim geregince karsilamis, evlerini ¢ekip ¢evirmisti
sirasityla; ama ben onun ihtiyaglariyla, sorunlariyla, saghgiyla, dert-
leriyle, ailesiyle, cocukluguyla, gecmisiyle, muhtemelen miiteveffa
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Bay Berry'yle ilgili hi¢bir sey bilmiyordum; bir Bay Berry'nin varli-
gin1 ilk kez diisiiniiyordum; herhalde dul kalmig, belki bosanmist1 ve
kim bilir belki aralarinda hala bir bag vards; bazi insanlarin belirli bir
gorevi yerine getirmek icin yaratildiklarini, yaptiklari ve bizim ya-
parken gordiigiimiiz isi yapmak igin diinyaya geldiklerini varsayariz,
oysa hi¢ kimse higbir sey icin gelmez diinyaya, kader diye bir sey
yoktur ve higbir seyin garantisi de yoktur; prensler ya da en zenginler
her seylerini kaybedebilir, en yoksullar ya da koleler her seyi kazana- -
bilir, ger¢i bu sonuncusu nadiren gerceklesir ve mutlaka yagma, hur-
sizlik, dalavere, entrika, ihanet, aldatma, komplo, ¢okertme veya gasp -
sonucu ve kan dokerek gerceklesir.

Her ne olursa olsun o kan lekesini, birinci kat sahanligindaki leke-
yi temizlemem gerektigini diisiindiim, ne gariptir ki —nasil bir mah-
klimiyettir ki— insan karsilastig1 ya da kesfettigi seyle hic ilgisi olma-
sa bile kendini ondan sorumlu hisseder; belirli bir anda sadece bizim
i¢in var olan ve bizden baska kimsenin haberdar olmadigini zannetti-
gimiz seyle ilgilenmemiz, ona bir care bulmamiz gerektigini diisiinii-
riiz, bizi ilgilendirmemesi, olayda katkimiz olmamasi 6nemli degil-
dir: bir kaza, liziicii bir durum, bir haksizlik, bir suistimal, dogar dog-
maz terk edilmis bir bebek ve elbette karsimiza ¢ikmais bir ceset ya da
kolaylikla cesede doniisebilecek, agir yaralanmug biri; ufak capta uyus-
turucu ticareti yapan arkadasimin —okul arkadasimdi, adi Comenda-
dor'du, Amerika'da ya da her nereye gittiyse orada degistirmediyse
héla da 6yle, yillar boyunca yoklama alinirken benden bir 6nceki 6g-
renciydi, sozliiye kalkma siras1 ona geldiginde ya da azar isitti§inde
ondan sonra siranin bana gelecegini bilirdim, ¢cocukl?gum boyunca
benim i¢in adeta bir riizgargiiliiydii— basina boyle bir sey gelmis, o da
kagmis, ama ayn1 zamanda kagmamis da: Genellikle mal aldi8y, ara
sira da Palermo'da hapse diistiigii seferki gibi kuryelik yaptig1 torba-
cinin evine, bir paket almaya gitmis; zili birkag kere ¢aldigi halde ka-
p1 acilmayinca garipsemis, ¢iinkii haberli gitmis eve; kapi nihayet
acildiginda adam yokmus, aniden ¢ikmasi gerekmismis, kapiy agan
sevgilisinin, o siradaki sevgilisinin sdylediklerinden dyle anlasiliyor-
mus; hem torbac1 hem de Comendador kizlar bir seyden siiphelenme-
sin diye birkag haftada bir sevgili degistirirlerdi; bazen de, nasil de-
sem, kizlar1 amorti etmek i¢in sevgilidegistokusu yaparlardi. Kiz ken-
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dinden ge¢mis gibi goriiniiyormus, konusurken dili dolagiyormus, ar-
kadasimi zor tanimus ("'Aa, evet, hatirladim, Joy'dan hatirladim seni,"
demis) ve yalpalayarak birkag¢ giinliik sevgilisinin hazirladigy, i¢inde
ne oldugunu bilmedigi, arkadasina vermesi tembihlenen paketin dur-
dugu odaya dogru ilerlemis; ama iki saniye sonra, daha odaya vara-
madan, Comendador'la arasinda baglantisiz bir-iki ciimle ge¢misken
(Comendador "Neyin var, ne i¢tin sen?" diye sormus, kiz "Simdi ha-
tirladim seni,” diye cevap vermis), arkadagim kizin tékezleyip kori-
dorda sendeleyerek iki-ii¢ kontrolsiiz adim attiktan sonra kafasini du-
vara carptigim gormiis, kotii carpmig ("Odun yarar gibi tok bir ses
¢cikt1"); kiz bayilarak yere diismiis. Comendador basinda kiigiik bir
kesik oldugunu fark etmis; kizin iizerinde sadece dizinin bir karis iis-
tiine kadar gelen uzun bir tigort varmis, onu da muhtemelen zilin 1s-
rarla ¢alindigin1 duydugunda, kendisine verilen gorevi hayal meyal
hatirlayarak gecirmis iizerine, altinda bir sey yokmus; Comendador o
diisiisiin, 6liimiin, bayginligin ardindan bunlar1 gbzlemlemis. Ayrica
yerde de belki benim su anda karsimda duran damlaya benzer ama
daha taze bir damla kan gormiis; kan gercekten de kizin bacaklarinin
arasindan damlamig gibi goriiniiyormus; belki 4det kanamasidir diye
diisinmiis, kiz o uykulu, dalgin halinde, muhtemelen uyusturucu et-
kisi altinda farkina varmamis olabilirmis; belki de diiserken yerde
sivri ya da keskin bir ey, bir kiymik bedeninde bir yara agmistir diye
gecmis aklindan, ama buna pek ihtimal vermemis. Comendador'u asil
endiselendiren bu degilmis, kafasindaki kesik de degilmis, o dalgin,
kendinden ge¢mis hali ve ardindan bilincini kaybetmesiymis; kafasi-
n1 vurdugunda bayillmis gergi, ama bayginlig: biiyiik ihtimalle o ¢arp-
madan —ya da sadece ondan— degil, kizin az 6nce ya da kim bilir kag
saattir aldig1 seyden kaynaklaniyormus; biitiin gece alem yaptiktan
sonra sabahi da aym asgiriliklara devam ederek gegirmis olabilirmis.
Comendador yere ¢omelip kizi dikkatle dogrultmus, kiz tamamen
cansiz gibiymis, sirtin1 duvara dayayip ahsap dosemenin iizerinde
oturur pozisyona getirmis, kalcalarim drtmeye ¢aligmus, tigortiin alt
kismu kirmizi lekelerle kapliymis, kiz1 ayiltmaya ¢abalamis, onunla
konusmus, yanaklarim tokatlamis, omuzlarini sarsmig; kizin gozleri
yar1 kapali, daha dogrusu yar1 agikmig, ama donuk ve fersizmis, bir
yere odaklanmiyor, bakmiyor, yasamiyorlarmis; kiz Comendador'un
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goziine bir 6lii gibi goriinmiis ve o0 zaman gergekten 6ldiigiinii diisiin-
miis; gozlerinin 6niinde, geri doniissiiz bicimde, temelli 61lmiis ve bu-
nu ondan bagka bilen yokmus. Cabalamay1 kesmis. Sokak kapisinin
acik kalmig oldugunu fark etmis; merdivende ayak sesleri duymus;
ayak sesleri kaybolduktan sonra hole doniip kapiy1 kapamuis, tekrar
koridora gitmis ve oradan almaya geldigi kiiciik paketi gérmiis; kizin
tokezleyip kafasimi duvara ¢carpmadan Once uyurgezer misali yonel-
digi, yandaki yatak odasinda, sehpanin iizerinde duruyormus. Yatak
daginikmus, ¢arsaflarda da kiigiik bir kan lekesi varmus, belki kiz uyuk-
larken ya da ne oldugunu anlamadan can cekisirken ddet kanamasi
baslamis ama o akintiy1 fark etmemis, gerekli 6nlemi alma giiciinii
bulamamig veya cani istememistir, diye diisiinmiis Comendador. Ce-
sitli ihtimalleri tizerlerinde durmadan, hizla, pes pese kafasindan ge-
¢irmis, panik icindeymis, her haliikarda paketi alip gotiirmesinin da-
ha iyi olacagini diisiinmiis, bir aksilik sonucu torbaci eve ddsnmeden
once hastabakicilar ya da polisler geldigi takdirde paketi goriirlerse
arkadasinin basi belaya girermis. Daha fazla diisiinmemis, yerde otu-
ran, her tarafi lekeli kizin bacaklarinin iistiinden atlayipyatak odasi-
na girmis, paketi kapip cebine sokmus, tekrar kizin iistiinden atlamig
ve arkasina doniip bakmadan kapiya kadar gitmis. Kapiy1 agmus, di-
sarida kimse olmadigini goriince arkasindan kapiy1 yavasca kapamis
ve merdivenleri ikiser iicer atlayip kosarak kendini sokaga atmus.
Ondan sonra kagmis, ama ayn1 zamanda kagmamus da; ciinkii tam
o sirada, artik eve donemeyecegini, istese de eve giremeyecegini, ya-
styor olsa da kiza yardim edemeyecegini anlamis ve bunun-iizerine
deli gibi bir telefon kuliibesine kogsmus, olup bitenleri anlatmak, bil-
diklerini aktarmak iizere torbacinin cep telefonunu aramis. Telesekre-
ter ¢cikinca ¢ok kisa ve anlasilmaz bir mesaj birakmis; adamin diikka-
ninda olabilecegini, en azindan personelin orada olacagin diisiinmiis,
onlar1 tantyormus, onlar bir sey yapabilirmis; torbaci pahal talyan
marka giysiler satan bir diikkani isletiyormus, bayilik mi ne deniyor-
sa, giderek daha fazla veriyormus kendini ise; firsat buldugunda, izin
verildiginde miimkiinse herkes saygin bir hayat siirmek ister; yasala-
riihlal edenler de, diizeni devirmeye ¢alisanlar da, caniler de, devrim-
ciler de; ama devrimciler ¢ogu kez kapali kapilar ardinda yapar bunu,
imajlar1 ge¢im kaynagi oldugunda bu egilimlerini gizlerler; Comen-
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dador ve ben bdylelerini tanidik. Comendador diikkanin telefon nu-
marasini bilmiyormus ama diikk&n yakinmis, kosmaya baslamis, de-
li gibi kosuyormus sokaklarda, ¢ocuklugundan beri boyle kogsmamis-
mis, belki de iiniversite yillarindan, Franco rejiminin son giinlerinde-
ki gosteriler sirasinda, iyice agirlagsmis, paltolarina biiriinmiis muha-
fizlarin 6niinden kostugundan beri. Kostukga az 6nce olanlar1 gegiri-
yormus aklindan, gecmiste kaldigina, artik degistiremeyecegine inan-
makta zorluk ¢ekiyor, soyle diisiiniiyormus: "Higbir sey yapmadim,
yapmay1 denemedim, anlamaya, emin olmaya bile ¢alismadim, nab-
zin1 yoklamadim, suni teneffiis yapmadim, kalp masaji yapmadim,
daha 6nce hi¢ bdyle bir sey yapmamistim, yapmay1 da bilmiyorum
zaten, binlerce filmde bos yere gordiigiimii biliyorum sadece, ama de-
neyebilirdim en azindan, kim bilir belki de kurtarirdim, artik ¢ok gec,
her gecen dakikayla biraz daha gecikiyoruz, biraz daha mahvoluyo-
ruz, hem ben hem de kiz, ama 6zellikle o, belki heniiz 6lmemistir, ben
kosarken 6lebilir ya da ben o pahal1 diikkana varip tezgahtarlarla ko-
nusurken, olanlar1 anlatirken ya da onlar Cuesta'y1 veya ortagi Navas-
cués'i ararken; onda dairenin anahtar1 vardir mutlaka, kapiy1 agabilir
onlara ya da ben onlarla birlikte gitmeye karar verirsem bize, ama git-
mesem daha iyi olur, mal iistiimde, ama bu arada tedbirsiz kiz benim
su anda ya da daha 6nce kaybettigim zaman yiiziinden 6liir; bu zama-
n1 boyle harcayacagima umutsuzca da olsa bir seyler yapmaya caba-
layarak, ambulans ¢agirarak harcayabilirdim, sakaklarini, ensesini,
yiiziinii 1slatabilirdim, konyak, alkol ya da kolonya koklatabilirdim,
en azindan iistiine bulagmis kanlar1 temizleyebilirdim; bu kadar ben-
cil, sefil ve korkak oldugumu biliyordum zaten, ama bilmek gdrmek-
le, sonuglarini izlemekle ayni sey degil." Diikkana adeta dortnala ko-
san bir at gibi girmis, hepsi oradaymus, torbacis1 Cuesta, ortagi Na-
vascués, tezghtarlar; Cuestanin cep telefonu kapaliymus, birtakim
miisterilerle ilgileniyormus, o iceri girdiginde miisteriler yerlerinde
sigramuglar; Comendador mesajini almadi m1 diye sormus, olanlari be-
ceriksizce anlatmis, Cuesta onu diikkdnin arka tarafindaki biirosuna
gotiirmiis, sakinlestirmis, diikkkanin telefonunu alip derhal ev numa-
rasini gevirmis, ama fazla telagh degilmis; birkag saniye sonra Co-
mendador onun arkasina bile bakmadan firladig1 evdeki sevgilisiyle
konustugunu duymus. "Ne oldu sana?" diye sordugunu duymus. "Co-
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mendador duvara carpip bayildigin sdyledi. Ha, tamam. Sen kipirda-
mayinca adam ne oldugunu anlayamamis. Peki hep yaninda tagimi-
yor musun? Biraz daha dikkatli olman lazim, ihmal etmeye gelmiyor
belli ki. Gergekten iyi misin, gelmemi istemez misin? Emin misin?
Peki. Yaram alkolle temizle, yara bandiylakapat, sislige bir sey yapa-
mazsin, ama dezenfekte etsen iyi olur, ihmal etme, olur mu? Tamam.
Tamam. Evet, evet, cok korkutmugsun onu, burayakadarkosmus, ne-
fes nefese karsimda duruyor su anda. Evet, bayillmadan 6nce vermis-
sin, tabii, hatirlamaman normal. Tamam, sdylerim. Goriisiiriiz. Hadi,
operim." Cuesta kizin seker hastasi oldugunu agiklamis kisaca, gece
fazla igtiginde, bir de sansini zorlayip ilacinialmayi unuttugunda ba-
yilirmis, genellikle ikisi birlikte ve epeyce sik olurmus, akli havada
bir kiz, bir gocukmus yani. Simdi toparlanmis, daha iyiymis, ilacin
almig, gec bile kalmus zaten, yara bir sey degilmis, biraz ¢iiriimiis, bi-
razcik da kanamis..Kiz Comendador'u 6yle korkuttugu i¢in ¢ok iiziil-
miis, Opiiciik yolluyormus, 6ziir diliyormus, bu kadar ilgilendigi i¢in
tesekkiir ediyormus, o bir melekmis, Comendador bir melekmis.

Bu olay1 hatirlayarak alt kattaki banyoya gittim, bir paket pamuk-
la bir sise alkol aldim ve benim sorumlulugum olmayan, agiklamasi-
n1 bulamadigim lekeyi temizlemek iizere tekrar ilk kat sahanlhigina
¢iktim; neyse ki leke halinin degil ahsabin lizerindeydi. Comendador
diikkanda aceleyle, telasla olanlar1 anlatirken sevgilisinden aktigina
kusku olmayan, yerdeki, ¢arsaflardaki ve tigortiindeki kan lekelerin-
den Cuesta'ya s6z etmemisti; goriiniige bakilirsa telefonda kiz da bu
konuda bir sey sdylememisti; bu durumda Comendador'un sormasi
anlamsiz —hatta miinasebetsizlik, kabalik— olurdu. Belki kiz utanmus,
Oyle bir sey yokmus, dolayisiyla kimse de gormemis gibi yapmay1
tercih etmisti; belki de —acik¢a sdylemeden— bu yiizden 6ziir dilemis-
ti Comendador'dan. Boylece Comendador o kan lekelerinin nereden
geldigini, sebebini tam olarak hi¢ 6grenmemisti; ani ya da anlasilir
bir dikkatsizlikle dnlem alinmamis 4det kanamasi acgiklamasiyla ye-
tinmis ve birkag giin sonra o kan lekelerini gordiigiinden bile siiphe
etmeye baslamugty; bir seyiinkarettigimizde ya da soylemedigimizde
bazen bunu yasariz; gizlenen, gomiilen sey geri doniissiiz bigimde gi-
derek flulagir, gercekten var olmadigini, meydana gelmedigini diisii-
niiriiz sonunda; algilarimiz ge¢miste kaldiginda ve disaridan kimse
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tarafindan onaylanip desteklenmediginde onlardan inanilmaz sekilde
kuskuya diisme egilimindeyizdir; bazen hafizamizi inkar eder ve so-
nunda sahit oldugumuz seyin yanlis yorumlarini sunariz kendi kendi-
mize; tanik olarak kendimize bile giivenmeyiz, her seyi terciime ede-
riz, en agik sec¢ik eylemlerimizi bile; terciimelerin hepsi aslina sadik
degildir; boylece eylemler bulaniklasmaya baglar, sonunda teslim
olur, daimi yoruma birakiriz kendimizi, agikc¢a gordiigiimiiz, kesin-
likle bildigimiz seyleri bile yorumlariz ve boylece dengesiz, belirsiz,
yiizer gezer bir halde tutariz; hi¢bir sey asla sabit veya kesin degildir,
Omriimiiziin sonuna kadar her sey sallantidadir, belki de kesinliklere,
hosumuza gitmeyen, bizi sorgulayan, istirap verenler bir yana, igimi-
ze gelen, bizi yatistiran kesinliklere bile tahammiiliimiiz yoktur, hi¢
kimse kendi 1stirabina, kendi mizragina ve kendi atesine doniismek
istemez. Comendador birkag giin sonra bana olayi anlatirken, "Belki
kizin alnindaki yaray1 goriince korktum, carptifinda c¢ikan ses ¢ok
giiriiltiildi, 6liimciildii sanki, alninin kanadigini goriince kim bilir bel-
ki ahsabin iizerindeki koyu renk bir lekeyi de kan zannettim, koridor
pek aydinlik degildi," demisti. Ben de "Peki yataktaki lekeler, kan dam-
lalar1?" diye sormustum. "Bilmiyorum," demisti, "bagka bir sey de ola-
bilirdi, belki sarap, hatta konyak lekesiydi, belki koridorda ya da ya-
takta siseyi agzina dayayip i¢mis, icki dokiilmiistii, o da o kendinden
gecmis haliyle fark etmemisti, belki de zar zor Kalkip kapiy1 agmadan
once yar1 baygindi." "Yani ¢gesitli yerlerde kan gordiigiine eminsin,
ama ayn1 zamanda da gérmemis olabilecegini, hatta kan olmayabile-
cegini, kani hayal etmis olabilecegini, bunun kizin goriintiisiiniin ya-
rattigi korkudan kaynaklanmis olabilecegini mi sdylemek istiyor-
sun?" "Evet, 0yle herhalde, olabilir bence," diye cevap vermisti Co-
mendador saskinlikla.

Simdi Wheeler'in evindeki lekeyi alkole batirilmig pamukla te-
mizliyordum; kan pek taze degildi ama tam kurumus, katilagmis da
sayllmazdi; giizelce cilalanmus, parlatilmig, kaygan ahsap yavas ya-
vas temizlememe, lekeyi yok etmeme izin veriyordu ama epey gii¢
sarfederek ayninoktayi defalarca ovalamam gerekiyordu, tahminim-
den ¢ok daha fazla pamuk ve alkol harciyordum, pamuklar1 —kanli pa-
muklari— bir kenarda, Peter'in kiilliigiinde topluyordum; bir yandan
da parkeyi asindirmamaya, bir lekeyi ¢cikarayim derken baska leke
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olusturmamaya ¢alistyordum, alkoliin nasil bir sonug verecegi belli
olmazdi. Bu tiir lekelerde, hatta minicik damlalarda temizlenmesi en
zor olan ¢eperdir, dairenin dis ¢izgisi, ¢evresidir; neden bilmem, dis
¢ember dairenin geri kalanindan ¢ok daha fazla yapisir yere ya da la-
vabo veya kiivetin fayansina, damlalarin distiigii, lekenin olustugu
yere; iistelik bu aninda olur, kan daha taptazeyken, yeni damlamigken
bile; bir fizik yasasi vardir mutlaka bunu agiklayan, ama ben bilmiyo-
rum. "Belki de," diye diisiindiim, "yalnizca insanlarin degil nesnele-
rin, cansiz varliklarin da yok olmaya direnerek simdiki zamana bag-
lanmalarinin bir yoludur bu; her seyin damgasini birakma ¢abast, red-
dedilmeyi, siliklesmeyi, unutulmay1 zorlastirma ¢abasidir, 'Ben var
oldum' ya da 'Hala varim, demek ki var oldugum kesin' demenin bir
yoludur; baskalarinin 'Hayir, boyle bir sey yok, hi¢gbir zaman olmadi,
yeryiiziinden ge¢cmedi, diinyaya ayak basmadi, hi¢ var olmadi ve mey-
dana gelmedi' demesini engellemenin yoludur. Su anda, temizlemeye
devam ederken, inat¢1 kan halkasi boyun egip silinmeye baglarken,
acaba tamamen sildikten sonra, geride hicbir iz kalmadiginda, bir za-
manlar Comendador'un gordiigii lekelerden siipheye diisttigii gibi ben
de bu lekeyi gordiigiimden, bir zamanlarin ispanyol hizmetgi kadin-
lar1 gibi diz ¢c6kmiis oldugumdan siipheye diisecek miyim diye diisii-
niiyorum; yalniz benim dizlerimin altinda, sert zeminde dizleri mo-
rarmasin diye kullandiklar siinger yastiklardan yok, zavalliciklar, bi-
ze, yani oglan ¢ocuklarina demek istiyorum, bacaklarinin arkasini
gostermek zorunda kalirlard: iistiine iistliik. En ufak bir iz bile kalma-
diginda, o zaman belki bu lekenin benim hayalimin iiriinii olmddlgm-
dan, uykusuzluktan, cok okumaktan, ¢cok icmekten, birbirine ters dii-
sen seslerden ve irmagin isteksiz, tembel miriltisindan kaynaklanma-
digindan siipheye diisebilirim. Wheeler'la aramizda gecen dolambacg-
I1 konugsmadan da." Birkag saniye boyunca, lekeyi tamamen, temelli
temizlememek, saatlere bakilirsa baglamis olan ertesi sabah baktigim-
da gorebilecegim, bana, "Hala varim, demek ki var oldugum dogru:
Sen beni goriiyorsun, beni gordiin" diye hatirlatacak bir cember par-
¢as1, minicik bir yay birakmak gecti icimden — belki de batil inangt1
sadece. Ama bagladigim isi tamamladim, ahsap tertemiz oldu, ben bir
sey sOylemedigim, Wheeler'a da, Bayan Berry'ye de bir sey sormadi-
gim takdirde kimsenin kan lekesinden haberi olmayacakti. Tekrar ba-
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samaklari indim, kullandigim kirmizi, kahverengi pamuklari mutfak-
taki ¢ope atmayip banyoya gittim, pamuk paketiyle alkol sisesini ye-
rine koydum, klozetin kapagini actim ve kiilliigii doktiim, hemen ar-
dindan da sifonu ¢ektim —artik sifonlarda zincir olmadig1 ve ¢ekilme-
dikleri halde bu deyis degismedi— ve boylece son maddi kanitlar1 da
ortadan kaldirdim.

"Ulan ne sansli adamsin," demistim Comendador'a. "Kafasini ya-
ran, iistelik bir de kanamasi olan zavall bir kiz1 yiiziistii birakiyorsun,
oldiigiinii zannederek ya da 6grenmeye bile calismadan terk ediyor-
sun, sonunda kiz seni korkuttugu icin senden 6ziir diliyor, ona yardim
etmeden cekip gittigin icin tesekkiir ediyor. Ayni sey benim basima
gelse, ben de senin yaptigini yapsam, ayni olay1 yasayip senin gibi
davransam, eminim benim kiz 06liir, bir de iistiine ben o kadar vakit
kaybetmesem kurtarilabilecegi anlasilirdi. Ben de 6miir boyu vicdan
azabi ¢cekerdim." Comendador bunun iizerine bana iistiinliikle karisik
kabullenilmis bir kiskanglikla bakmusti; onun bu bakisini ¢ocuklu-
gundan beri iyi tanirdim, daha sonraki hayatimda da, bana yonelme-
mekle birlikte bir¢cok bagka insanda ayn1 bakig1 gérdiim; oldugundan
—kuskusuz ahlaki nedenlerden ¢ok estetik ya da anlatisal nedenlerle—
farkli olmak isteyenlerin, ama kiskandig kisiler gibi degil, kendi gibi
oldugu i¢in hep kazanacagini, hep dort ayak iistiine diisecegini bilen-
lerin bakigidir bu. "Ama sen zaten benim yaptigimi yapmazdin Jaime,
benim gibi davranmazdin," diye cevap vermisti. "Sen kiz1 bir sekilde
canlandirincaya kadar orada kalirdin, beceremesen de derhal bir dok-
tor ya da ambulans ¢agirirdin, malin iizerinde olmasina, evde ya da
kizin bedeninde daha kim bilir neler olmasina aldirmazdin. O tehlike-
yi gdze alirdin. K1z yine de 6lseydi, senin ihmalin yiiziinden ya da sen
kagtigin icin degil, yasamas1 miimkiin olmadif i¢in 6lmiis olurdu.
Ben sansliyim, biliyorsun zaten, korkak sansi var bende; diinyanin
biitiin masallariyla efsaneleri ne derse desin, korkaklar her zaman ce-
surlardan, goziipeklerden ¢cok daha sanslidir. Aslinda higbir sey olma-
di, yalmiz kiz degil, Cuesta da bana hing beslemiyor. Hatta giivensiz-
lik de beslemiyor, hayal kiriklig1 hissetmiyor, Oylesi su anda biraz va-
him olurdu. Ama bu benim kisiligimi anlamig olmami engellemiyor.
Yanlig anlama, bilmiyordum demiyorum, ama simdi tecriibeyle sabit-
lendi, etimle kemigimle yasadim derler ya; kiz da Cuesta da ¢ok ya-
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kinda bu olay1 unutacaklar, simdiden unutmadilarsa, ama ben asla unut-
mayacagim, ¢iinkii benim uzun dakikalar boyunca yasadigim suydu:
Cocuk denecek yasta bir kiz benim goziimiin 6niinde 6ldii, bense ma-
lim1 saglama alip onunla ilgilenmeden tabanlar1 yagladim." "Canim,
haber vermeye gittin, kostun, hi¢ degilse bagkalarinin ilgilenmesini
sagladin," dedim. Comendador kendini aldatan insanlardan degildi, en
azindan fazla aldatmazdi (simdi New York ya da Miami'de ya da her
nereye gittiyse orada saygin bir kisi olarak daha fazla aldatiyordur
belki). "Evet, daha da beter olabilirdi, her sey olabilirdi, ama ikimiz
de biliyoruz ki benim yaptigim hig¢bir sey degildi, yapmam gereken
bu degildi. Dolayisiyla kiz iyi olsa da, benim yiiziimden, bencilligim
yiiziinden basina kotii bir sey gelmemis olsa da, ben her haliikarda bu
olay1 vicdanimda tasiyacagim." Sonra kendi kendini yalanlarmis gibi
hafif bir giiliimsemeyle ekledi (okulda hem arkadaslarina hem de ho-
calara yonelen ayn1 hafif giiliimseme onu en ciddi tehditlerden ve ce-
zalardan kurtarirdi; kargisindakinin kafasina bir siiphe sokar-ve her
zaman yalanlardi, hem bir saniye dnce soyledigini, hem de dudaklar
gerilip giiliimseme ortaya ¢ikarken ettigi yemini): "Neyse ki vicda-
nim ¢ok dayanikli." Korkak sansiolup olmadiginibilemem, ama sans-
11 oldugu bir gergekti. Palermo’da sonug ¢ikarmaya egilimli bir poli-
sin karsisinda burnundan agir agir siiziilen kan damlasi bile uzun va-
dede sanssizlik sayilmazdi. Fazlasiyla keskin parmakliklar arasinda
bir siire gegirmisti, ama o keskinlik sayesinde ufak tefek isleri, kiigiik
tehlikeleri birakmist1 ve simdi, son aldigim haberlere gore kalantor
bir isadam1ydi; ondan pek haber almiyordum, aslinda boylesini de
tercih ediyordum, iliskimiz sogumus ve seyreklesmis, belki de bit-
misti; bazen kardeslerimizle, kuzenlerimizle, ¢ocukluk arkadaglari-
muzla, eski asklarimizla yetigkin olarak ne yapacagimizi bilemeyiz.
Belki ben de bir baskas1 i¢in, belki eski agklarimdan biri igin boyle bi-
riyimdir. Benim hi¢ de emin olmadigim bir sey, Comendador'un ye-
rinde olsam farkli davranacagimdi. Her haliikrda kanitlamam imkan-
s1zdy, ciinkii etimle kemigimle yasamamigtim. Kim bilir. Kendi basi-
na gelmedikge kimse bilemez, hatta bazen o zaman da bilemez. Aym
kisi giiniine gore, korkusuna ve moraline bagli olarak, neyi kaybede-
cegine ya da hayatinin her asamasinda imd jina ve hikdyesine verdigi
oneme bagh olarak, davranisi ister soylu olsun ister sefil, ister alcak-
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ca ister yiicegoniillii, o davranis1 daha sonra anlatacagina mi susaca-
gina m1 bagli olarak farkli ya da birbirine z1t bicimlerde tepki goste-
rebilir. Nasil davranacags, kendisi 6liir de anlatamazsa bagkalari tara-
findan nasil yorumlanmasini, anlatilmasini, aktariimasini umduguna
bagli olarak da degisebilir. Daha 6nce benzer bir durum yasamis olsa
da hi¢ kimse gelecek sefer nasil davranacagini bilemez; 6nceki dene-
yimler bizi higbir seye mecbur etmez, tekrarlar dizisine mahk{im et-
mez; diin comert ve cesur olan kisi yarin ihanet edip tabanlar1 yagla-
yabilir; ezelden beri namert ve gammazci olan kisi bugiin vefali ve
diiriist olabilir; belki de gelecek bizi ge¢misten, bilinmeyen bilinen-
den, heniiz denenmemis olan reddedilenden, miimkiin olan gecip gi-
denden daha fazla bi¢cimlendirip mecbur eder. Bununla birlikte gec-
misle gelecek aynianda da etkileyebilir bizi. Ayrica ge¢cmiste var olan
hicbir sey tamamen silinmez; ova ovatemizlenen kan lekesiyle ¢epe-
ri bile; hi¢ kuskusuz bir siire sonra ahgabi inceleyen biri mikroskopik
bir iz bulabilir, hafizamizin derinliklerinde de —nadiren ziyaret edilen
derinliklerinde- elinde biiyiiteci ya da mikroskobuyla incelemeyi bek-
leyen biri vardir (bu yiizden unutusun tek gozii daima kordiir). Daha
da beteri, bazen incelemek iizere bekleyen bu kisi, bagkalarimin bizim
ulasamadigimiz hafizasindadir ("Hatirlayacak mi, farkina varacak
m1?" diye merak ederiz korkarak. "Hatirliyor mudur, unutmus mu-
dur? Beni hatirlayacak mi yoksa tanimadi8i bir yabanci olarak mi go-
recek? Biliyor mudur? Babasi soylemis midir, annesi anlatmig midir,
taniyacak mi beni, aktarilmig midir ona? Yoksa kim oldugumu, ne ol-
dugumu bilmeyecek mi, her seyden habersiz mi olacak? ['Sus, sus,
hicbir sey sdyleme, kendini kurtarmak i¢in de olsa. Sus ki kurtula-
sin.'] Bana bakisindan anlarim, ama belki tam da bu yiizden anlaya-
mam, beni bakisiyla yaniltmaya calisacag i¢in"). Benim kendi hafi-
zamda bile bana ait olan ve olmayan ¢ok sey var. Kim bilebilirdi, kim
bilir, kimse bilmez. Eminim Nin de, siyasal komsular1 ona 6grendigi
ve yararli hizmetlerde bulundugu dilde iskence ederken mezara kadar
direnecegini hi¢ bilmiyordu. Oracikta, benim kendi kentimin, artik
yasamadigim kentim Madrid'in yakininda. Alcald de Henares'te bir
bodrumda, kislada ya da hapishanede, bir otel ya da evde. Cervan-
tes'in dogdugu o Rus somiirgesinde.
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N in, Fleming'in romaninda, basglarda yer aliyordu, bulmam uzun
stirmedi; Wheeler Cifte Giince'de ve bagka kitaplarda yaptig1 gi-
bi burada da paragrafi isaretlemisti; fevri oldugu kadar titiz ve uyanik
bir okurdu; marjlara alayci ya da yazan kiiciimseyen notlar diiserdi
(mantik yiiriitmede tek bir yanlsi, tek bir yalani atlamazdi, cehalete,
aptalliga tahammiilii yoktu: "Silly" (salak¢a) ya da "Foolish" (aptal-
ca) diye yazard1 bazen, kisaca, acimasizca); notlar1 duruma gore cos-
kulu da olabilirdi, sadece hatirlatici notlar da diiger, bir seye inanma-
diginda ya da anlasilmaz buldugunda iinlemler ya da soru isaretleriy-
le belirtir, zaman zaman "Koti" diye karalar (Tello-Trapp ve benzeri
diizenbazlarla beceriksizler birka¢ kere bu damgay: yemisti), kurnaz
zihniyle miiskiilpesent mineral gozlerinin lanetledigi ciimleyi bir ok-
la isaretlerdi; bir ciimleyi dogru ya da etkileyici buldugunda "Mii-
kemmel" diye yazardi, bir keresinde, saniyorum Orwell'in Katalon-
ya'ya Selam'inda "Quite moving" (oldukg¢a etkileyici) diye bir nota’
rastlamigtim. Bazen de onayladigini belirtmek i¢in "Quite right" (¢ok
isabetli) diye yazardi, Benet'te gormiistiim, Thomas'ta da sik sik "Qu-
ite true" (cok dogru) notuna rastlamigtim; Thomas'r sahsen tanimig
olmaliydi, Oxford'un ¢ok yakinindaki, eski hapishanesiyle ve C. 3.3
say1l1 tutuklunun —tam anlamiyla takma ad sayilmaz— orada yazdigi
baladla iinlii Reading'de, Reading Universitesi'nde hocaydi.

Nin'e deginilen paragraf yedinci boliimiin sonlarindaydi; boliimiin
baslig1 "The Wizard of Ice"t1, yani "Buz Sihirbaz1", iinlii Oz sihirbazi-
na génderme yapan, terciimesi imkansiz bir kelime oyunu. Ingilizce
paragrafta,

130



"Elbette," diyordu, "Rosa Klebb kuvvetli bir hayatta kalma giidiisiine
sahipti, aksi takdirde devletin en giiglii kadinlarindan birine ve kus-
kusuz en korkulan kadinina doniisemezdi. Kronsteen onun yiikselisi-
nin Ispanya I¢ Savasi'yla bagladigim hatirladi. O dénemde POUM
biinyesinde iki tarafh casusluk yaparak —hem Moskova merkezli OG-
PU, hem de Ispanya'daki komiinist istihbarat orgiitii igin ¢aligtyordu—
sefi iinlii Andreas Nin'in sag kolu ve sylentiye gore metresi olmustu.
1935-37 yillan arasinda Nin'le ¢aligmusti. Daha sonra Nin Moskova'
nin emriyle dldiiriildiigiinde, onu Klebb'in 6ldiirdiigii rivayet edilmis-
ti. Burivayetdogru olsun olmasin, Rosa Klebb o tarihten itibaren ik-
tidar basamaklarin1 agir olmakla birlikte saglam bir sekilde tirman-
maya baglamusty; aksiliklerden sag ¢ikmis, savaglardan sag ¢ikmus,
biitiin tasfiyelerden (hi¢bir baghiliga yanasmadigi, higbir faksiyona
katilmadig1 igin) sag ¢cikmig ve 1953'te, Beria'min 6liimiiniin ardindan,
kana bulanmus elleri (en tepeye ¢ok yakindaki) basamaga, SMERSH'
in Eylem Dairesi Bagkanligi basamagina tutunmustu.”

Hazir bulmugken paragraf1 daktiloya ¢ektim. OGPU bagka kitap-
larda da kargima ¢ikmisti, NKVD'yle, aslinda daha sonraki KGB'yle de
ayniydi, yani Sovyet Gizli Servisi'ydi. Beria elbette iinlii Lavrenti
Beria'ydi: uzun yillar boyunca Igisleri Komiseri ya da gizli polis or-
giitiiniin bagkan ve Stalin'in 6liimiine kadar komplolarn, tasfiyelerin
orgiitlenmesinde, hesaplagmalarda, zorla seferberlikte, baski, santaj,
teror ve iftira kampanyalarinda, sorgulamalarda, iskencelerde ve do-
gal olarak casuslukta onun en kurnaz ve acimasiz yardimcisi. Tani-
madigim SMERSH kisaltmasina gelince, Fleming kendi imzasini tagi-
yan dnsoziinde ne oldugunu agikliyordu:

"...Smiert Spionam'in —Casuslara Oliim— kisaltmasidir, gergekte vardir
ve giiniimiizde de Soyvet yonetiminin en gizli rgiitiidiir. Bu kitabin
yazildig1 tarih olan 1956'nin baglarinda SMERSH'in yurtici ve yurtdi-
sinda kirk bin kadar ¢alisgan1 bulunmaktaydi ve baskam General Gru-
bozaboy¢ikov'du. Generalin dis goriiniisiiyle ilgili tasvirim gercege
uygundur. Giliniimiizde SMERSH'in genel karargahi dordiincii bolim-
debelirttigim yerdedir: Moskova'da, Sretenka Ulitsa, 13 numarada...”

Soziinii ettigi dordiincii boliime dondiim; "The Moguls of Death"
—"Oliimiin Otokratlar1" diye gevirebiliriz— baglikli bolim aym ya da
benzer bilgilerle basliyordu:

131



"SMERSH Sovyet yonetiminin resmi cinayet orgiitiidiir. Hem yurti-
¢inde hem de yurtdisinda faaliyet gosterir; 1955'te toplam kirk bin
kadin ve erkegi istihdam ediyordu. SMERSH 'Casuslara Oliim’ anla-
mina gelen Smiert Spionam’in kisaltmasidir. Bu ad1 yalmzca perso-
nel ve Sovyet memurlar: kullanir. Akl baginda hicbir yurttag bu ad:
agzina almaya cesaret edemez..."

Anlatici s6zlerine devam ederek, s6z konusu kasvetli ve genis cad-
deden gecenlerin 13 numaranin Oniine geldiklerinde enselerinde bir
iirpermeyle yere baktiklarmm, vakitlice hatirlamislarsa ve fazla dikkat
¢ekmeden becerebilirlerse o pis ve ¢irkin binanin mesum cephesine
gelmeden once kaldirim degistirdiklerini belirtiyordu. Her neyse, kim
bilir; SMERSH gergekten var oldu mu yoksa hepsi —basta yazarin 6n-
sozii olmak iizere— sahte bir dogruyu desteklemek ya da giivenilir kil-
mak icin bagvurulan bir romanci kurnazligi miyd: sorusuna nerede
cevap bulacagimi bilmiyordum.

Tekrar Rosa Klebb'e, yedinci boliime dondiim. Dogruyu sodyle-
mek gerekirse o giine kadar Ian Fleming'den tek bir satir okumamis-
tim, ama hemen herkes gibi ben de Bond dizisinin ilk filmlerini sey-
retmistim. O karakterin sinemaya uyarlanmis halini hatirlar gibiy-
dim; havug rengi diiz, kisa sagli, orta yash bir kadindz; hicbir cazibe-
si ve ahlaki kaygisi yoktu; ¢ocuk yasta gordiiglim Rusya’dan Sevgi-
lerle'nin sonunda Connery'yle yiizlesmesi benim i¢in unutulmazd:
(muhtemelen miisamahakar bir sinemaya gizlice girmistim; Franco -
doneminde sansiir hep o kadar sagmaydi ki, Bond filmlerini sadece
on sekiz yasin iistiindekiler seyredebiliyordu): Rosa Klebb'in ayak-
kabisinin (belki her iki ayakkabisinin) ucundan bir mekanizmanin
harekete gecirilisiyle, lizerine aninda etki yapan 6liimciil bir zehir sii-
riilmiis bir ya da iki korkung bicak enlemesine disar1 firhyordu; bica-
g1n hafif bir s1yirig1 kurbanianinda 6ldiirmeye yeterdi; kadin Bond ya
da Connery'ye keskin tekmeler savuruyor, o da gocuksu numaralar-
dan bikmig yaglh aslan ve kaplanlara karsi kendini savunan sirkteki
hayvan terbiyecileri gibi bir iskemleyle onu uzaginda tutuyordu.
Filmde acimasiz Klebb roliinii iinlii Avusturyali san sanatgisi ve tiyat-
ro oyuncusu (sinemadaki rolleri sayiliyd), Bertolt Brecht ve Kurt
Weill'in sarkilariyla operalarinin (en ¢ok bilineni U¢ Kurugluk Ope-
ra'ydi) en basarili ve dzgiin yorumcusu Lotte Lenya'nin oynadigini
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da hatirliyordum; Lotte Lenya yanhs hatirlamiyorsam Kurt Weill'la
evliydi ve elbette Ian Fleming'den uyarlanan filmden ¢ok 6nce 6lmiis
olan Weill son giinlerine kadar karisi i¢in besteler yapmaya devam et-
misti. Bu arada sunu da belirtmek isterim ki, Wheeler'in ¢aligma oda-
sinda okudugum birkag sayfaya bakilirsa, [an Fleming magrur Ede-
biyat Tarihi'nin liitfen onayladigindan daha iyi, daha usta ve zeki bir
yazardi. Ornegin Rosa Klebb'le ilgili tasvirde ilging ve dikkate deger
buluslar vardi, birkag¢ paragraf1 kopya ettim:

"...basarisim biiyiik Olgiide ikinci 6nemli giidiisii olan cinselliginin
kendine 6zgii niteligine borgluydu. Ciinkii Rosa Klebb cinsellik tiirle-
ri arasinda hi¢ kuskusuz en az rastlanamna dahildi. Aseksiieldi. ... Er-
keklerin ve evet, kadinlarin hikayeleri kuskuya yer birakmayacak ka-
dar aynntiliydi. Fiziksel olarak cinsellik eyleminden haz duyabilirdi,
ama cinselligin arac1 olan kisinin hi¢bir 6nemi yoktu. Onun nazarin-
da cinsellik bir diirtiiden ibaretti. Bu psikolojik ve fizyolojik aseksii-
elligi onu bir anda insani duygularin, heyecanlarin ve arzularin birgo-
gundan kurtariyordu. Aseksiiellik bireyin soguklugunun 6ziinii olus-
turuyordu. Boyle dogmak muhtesem ve mucizevi bir seydi. Sosyallik
giidiisii de yoktu. ... Ve dogal olarak,agirkanli bir mizaca sahipti: vur-
dumduymaz, actya dayanikli, miskin. En biiyiik kusuru tembellik ol-
sa gerekti. Sabahlar 1lik, pis yatagindan ¢ikmakta zorlaniyordu her-
halde. Ozel hayatinda daginik, hatta pis olsa gerekti. Kronsteen onu
mahrem hayatinda, gevsediginde, iiniformasini ¢ikardiginda gérme-
nin hog olmayacagim diisiindii. ... Ispanya I¢ Savagi'min tarihlerinden
yola cikarak Rosa Klebb'in kirk yagin1 epeyce gegmis olacagini tah™"~
min etti. ... Gogiisleri kim bilir nasildir diye diisiindii, ama masanmin
listline dayanmus {iniformal ¢ikint1 gelisigiizel doldurulmus bir kum
torbasina benziyordu..."

("Un torbasi, et torbasi," diye diisiindiim, "siingiinlin ve mizragin
saplandig: yerler.")

"Fransiz Devrimi tricoteuse'lerinin* yiizleri de onunkine benziyordu
herhalde. ... Onlarin da ¢ehreleri SMERSH'in o dehsetengiz —evet, duy-
gusal bir kelime kulllanmak zorunda kalmisti— kadin ajaminin soguk,

* Orgiiciiler: Teror déneminde halk mahkemelerinde ya da giyotin baginda orgii
oren kadinlar. —.n.
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zalim ve giiclii ifadesine sahipti muhtemelen, sonucuna vardi Krons-
teen."

Fleming ayrica ¢ok bilgili goriiniiyordu (SMERSH bir yana; bu ko-
nuda Wheeler'a danismam gerekirdi, orgiitiin ger¢ek mi uydurma m
oldugunu bilirdi mutlaka), POUM'a ve Andrés Nin'e deginmesi bir gos-
tergeydi, her ne kadar Nin'den "Andreas” diye s6z etse de. Fleming'in
kurgusuna gore Nin'i yabanci—kim bilir belki de Ispanya'daki gengli-
ginde "olaganiistii giizel"— ayn1 zamanda sug¢ ortag1 ve metresi olan
bir kadin 6ldiirmiistii, yani ihanet de hing da ikiye katlanmigti. Her ha-
likdrda Wheeler Cifte Giince'de 1937 Haziraninda Barcelona'da tu-
tuklanan "cesitli kadinlar"la Rusya'dan Sevgilerle'nin kiliksiz, mesum
ve aseksiiel karakteri arasinda iliski kurmustu (onu asla tutuklaya-
mazlardi); Wheeler romanin yedinci boliimiindeki paragrafi iki dikey
cizgiyle isaretlemis ve marja "Well well, so many traitors indeed", ya-
ni "Vay vay, ne ¢cok hain" diye yazmsti. Evet, gercekten de ¢ok hain
vardi, hem o dénemde benim iilkemde hem de daha sonra bagka iilke-
lerde ve elbette onlarin da 6ncesinde, hatta ezelden beri ve her yerde.
Bunca ihanetin gerceklesmesi ya da basariyla gergeklesmesi, yani
gerceklesmeden once siiphelenilip fark edilmemesi nasil miimkiin
olmustu? Giivenmeye boylesine egilimli olmamiz ne kadar garip!
Belki de giivenmeye degil, gormek, 6grenmek istememeye, iyimser-
lige, hosgoriiyle aldanmaya egilimliyizdir, belki de gururumuz yii-
ziinden benzerlerimizin basina gelen, 6teden beri gelmis olan seyin
bizim basimiza gelmeyecegine inaniriz; baskalarina —iistelik gozii-
miiziin 6niinde— sadakatsizlik etmis kisilerin, sanki biz digerlerinden-
farkliymigiz gibi bize sayg1 gosterecegine inaniriz; ayni gurur, higbir
nedeni olmadig: halde, bizden 6nce yasamis olanlarin maruz kaldig:
aksiliklerin, hatta ¢agdaslarimizin ugradig hayal kirikhiklarinin bi-
zim basimiza gelmeyecegini diisiindiiriir bize; herhalde biitiin bunla-
rin "ben" olmayanlarin, su anda da, gelecekte de, ge¢cmiste de "ben"
olmayanlarin bagina gelebilecegine inaniriz. Santyorum giiniin birin-
de kurallarin, akisin, gelenegin ve tarihin tersine donecegine ve bu-
nun bize, bizim deneyimimize rastlayacagina, bunu gérmenin sadece
bize —yani sadece bana— nasip olacagna dair itiraf etmedigimiz bir
umut besleriz. Muhtemelen daima segilmisler arasinda olmay1 uma-
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riz; aksi takdirde kisa da olsa uzun da olsa bize boyun egdiren biitiin
bir hayat1 yagamaya pek hazir olmazdik. Tekrar elime aldigim Cifte
Giince'de, savasta olmasina ragmen giivenini yitirmemis olan baba-
min yazdig1 birka¢ makale vard:: Biri 2 Temmuz 1937 tarihliydi ve
Descartes''n Metot Uzerine Konusma'sinin Leiden'de 1637'de yayim-
laniginm ii¢ yiiziincii y1ldoniimii miinasebetiyle yazilmisti; 27 Mayis
tarihli bir bagka makalede hem "asilerin yonetimindeki bolgede" hem
de "davaya sadik" bolgede (bu terimleri kullanmisti), 6zellikle de
Madrid'de sokak ve meydan (hatta kent) adlarinin degistirilmesi yo-
lundaki sagma uygulamadan yakiniyordu. "Bu konuda asileri taklit
etmemiz igler acist bir durum, onlar1 hi¢bir konuda taklit etmemeli-
yiz," diyordu.

"Prado, Paseo de Recoletos ve Castellana'nin ii¢ ayr1 ad birlestirilip
Avenida de la Unién Proletaria* haline getirildi. Her seyden Once,
boyle bir birlik ne yazik ki mevcut degil; bizce bu birligi olugturmaya
calismak, koselere yazmaktan ¢ok daha 6nemli. ... Bir bakima dyle
goriiniiyor ki yeni isaretciler bagkentimizi sakatlamada asilerin bom-
bardimanlarim tamamlamaya niyetli."

Kimi o donemde kullandig1 takma adla, kimi kendi adiyla Juan
Deza olarak imzalanmig daha siyasi yazilari da vard; o eski sayfalar-
da kirmiz1 miirekkeple basilmis kendi soyadimi gormek bana gercek-
dis1 geliyordu. Bu genglik makaleleri, savas bitip kaybedildikten kisa
birsiire sonra yargilandiginda kendisine atfedilen —¢coguuydurma, ha-
yali, sahte— ¢ok sayidaki su¢ arasinda bulunuyordu kuskusuz; o do-
nemdeki en yakin arkadagi, Del Real diye biri babama ihanet ederek
savasl kazanan asilerin yetkililerine ihbar etmisti onu; ikisi yillar bo-
yunca ayni okulda okumusglar, aym sohbetleri, aym ilgi alanlarim
paylagsmuslar, ayni dostlarla goriismiisler, ayni kafelere, ayni toplanti-
lara, aym sinemalara gitmisler, kuskusuz ayni icki alemlerine katil-
muslardy; iiniversitede okuduklari yillar boyunca, sanirim savas yilla-
rinda ve Madrid kusatmasinda da, asilerin yikici bombardimanlari ve
kent disindan, tepelerden agilan top atesleri sirasinda, obiis mermile-
ri parabol cizerek Telefénica binasinin iizerine ya da hedefi sasirip

. *Proleter Birlik Caddesi. —¢.n.
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yanindaki meydana diiserken, o meydan ikisinin de, herkesin de ha-
yatinn ii¢ yih boyunca inanilmaz bir kara mizah anlayisiyla bu yiiz-
den plaza del gua* diye adlandirildiginda, kusatma altinda, ad1 degi-
sen sokaklarla meydanlarda sapkalarini, keplerini, berelerini kafala-
rina bastirarak, ceketlerinin etekleri ugusarak, yirtik coraplarla ya da
hepten corapsiz kosarlarken, toplarin hedefinde olmayan kaldirimla-
r1 aray1p bir metro girisine ya da s1ginaga kadar yiiriir veya kosarlar-
ken biitiin bunlar paylagmiglardi.

iki arkadas daha sonra, geng yasta 6len iiciincii bir arkadaslariyla
birlikte 1934'te ortak bir kitap bile yayimlamiglards; kitap Cografya
Dernegi'nin sectigi en iyi li¢ gezi giincesini bir araya getiriyordu; ya-
rismaya katilanlar Madrid Cumhuriyet Felsefe ve Edebiyat Fakiiltesi'
nin diizenledigi, Akdeniz Universite Gemi Turu ad1 verilen tura kati-
lan 6grencilerdi; 6grenciler ve hocalar bir arada Tunus, Misir, Filistin,
Tiirkiye, Yunanistan, italya, Malta, Girit, Rodos ve Mayorka'y1 geze-
rek 1933 yazinda 45 heyecanl ve iyimser giin ge¢irmislerdi; yolcu-
luk sirasinda bilmem nerede ve hangi sebeple biiyiik Valle-Inclan ge-
miye binip bir konugma yaparak yolcular1 onurlandirmisti. Onlari ta-
styan Compaiiia Trasmediterrdnea gemisinin ad1 Ciudad de Cddiz'di;
babamun anlattigina gére Cumhuriyetgilerin ticaret gemisi 15 Agus-
tos 1937'de, savas biitiin hiztyla devam ettigi sirada Odessa'dan gida
ve savas malzemesi yiiklii olarak donerken, Ege Denizi'nde Mussoli-
ni'nin gurur kaynag italyan Ferrari denizaltisi tarafindan torpillene-
rek batinlmigts; ya da belki bitmek bilmeyen gecede bir siire 6nce
Thomas'ta tesadiifen okudugum sekilde, ayn1 ayin 14'tinde Canakka-
le Bogazr'ndan ¢ikarken.

Bu yayin, yolculuk, iiniversite ve hatta daha 6ncesinde lise arka-
dag1 (yani Comendador'la benim kadar uzun siire arkadaslik etmisler-
di), heniiz kimsenin babasi olmayan gencin avlanmasina énayak olup
av1 yonetmisti. Bir karalama kampanyas: yiiriitmiis, durusmada (da-
ha dogrusu durusma karikatiiriinde, o galibiyet doneminde biitiin du-
rugsmalar birer karikatiirdii) taniklik edecek “iddia sahitleri" bulmus
ve 1939 Mayisinda komiserlige sunulan resmi ihbar1 kendisinden da-
ha 6nemli ve yetkili birine imzalatmist1. imza ayni fakiiltede 6gretim

* Hayret meydani. —¢.n.

136



gorevlisi olan ve fanatikligi herkesce bilinen Santa Olalla'ya aitti; ba-
bamin hocas1 olmamusti, fanatiklikle higbir ilgisi olmayan 1933'teki
tura katilmay1 ihmal etmemis olmasina ragmen, babamla herhangi
bir iligkisi de yoktu. Yillar sonra, ben ayni (ama artik Franco yanlisi,
hala Franco yanlisi) fakiiltenin dershanelerinde egitim goriirken, o s1-
rada kidemli profesor olan —unvanini hizla ve kolaylikla kazanmis ol-
sa gerekti— Santa Olalla ders vermeye devam ediyordu; benim done-
mimde hem analojik, hem ideolojik, hem politik anlamda hem de mi-
za¢ bakimindan, yani tam anlamiyla fasistin 6nde gideni olarak iin
yapmist1 ve Oyleydi de. Esas muhbir Del Real de bildigim kadariyla
Kuzey'deki iiniversitelerden birinde (La Corufia, Oviedo, Santander,
Santiago, bilemiyorum) profesor olmus, muhtemelen 1939'un taze ve
hiperaktif Franco yanlisi polis giiciine vakit kaybetmeden, kendili-
ginden sundugu hizmetler karsilig1 ddiillendirilmisti. Ama goriiniise
bakilirsa bu ikinci muhbir profesor, 1970'lerin isyankar 6grencileri
karsisinda "yar1 solcu” gecinmeyi de bilmisti —aslinda bu istisnai bir
durum degildi— ve o asi yillarin kimi dikkatsiz ve cahil Kuzeyli geng-
leri onu "biiyiileyici" bulmustu. Hayat boyledir ("Konus, ihanet et,
ihbar et. Sonra sus ki kurtulasin"). Babam ondan son kez 1939 Mayi-
sinda, kisisel sayilabilecek bir yoldan haber almigts; savas bittikten
bir buguk ay sonraydi, baski, sindirme, magluplarin eksiksiz tasfiye-
si hareketi doruktaydi ve babam kisa siire once Madrid'in koruyucu
azizi Aziz Isidro yortusunda tutuklanip hapse atilmist; ortak bir tani-
diklar1 —belki de heniiz ne annem ne de onun karis1 olan annem—onu
ziyarete gitmis, Del Real'in kentte basarisiyla sisindigini ve "Deza'
nin en iyi ihtimalle otuz y1l yemesini saglayacagim," gibi seyler soy-
ledigini anlatmigti. O tarihlerde herhangi bir tutuklu i¢in nedenli ne-
densiz, aleyhinde kanitlar bulunsun bulunmasin, kétii ihtimalin ger-
ceklesmesi isten bile degildi; kamit yoksa yaratilird, hatta buna bile
gerek yoktu, baglangicta hiikiim giymesi i¢in sirf bir kapicinin, bir
komsunun, onu kiskanan birinin, bir rahibin, ona kiiskiin birinin, bir
rakibin, profesyonel ya da amator bir muhbirin, reddedilen bir talibin,
terk edilen bir sevgilinin, bir arkadasin, bir dostun ihban yeterliydi,
hepsine itibar edilirdi, Thomas'in terimiyle 1936'da baglatilan "kefa-
ret"in tamamlanmasinda asiriya kagmak, yetersiz kalmaktan daha
iyiydi. Kotii ihtimalin ad1 ise kursuna dizilmekti.
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Sonugta Juan Deza baskalariyla karsilastirildiginda sansli sayilir-
d1; muhbiri onu beyaz duvarin 6niine géndermeyi basaramamigti. Ba-
bam savas sirasinda Halk Ordusu'nun ya da kendi tercih ettigi adiyla
Cumbhuriyet Ordusu'nun askeriydi (savas basladiginda yirmi iki ya-
sindaydi, Wheeler'dan birkag ay kiigiiktii), ama Madrid'de, cephe ge-
risinde idariiglere atanarak once bir levazim birligine verilmis, ardin-
dan Kara Kuvvetleri terciimanliginda bulunmus, daha sonra da sava-
sin bitimine kadar Don Julidn Besteiro'nun yardimcilifina getirilmis-
ti; dolayisiyla ¢arpismalara hig¢ katilmamisti. Tiifegini bir kez olsun
ateslemek zorunda kalmadig icin de hi¢ kimseyi 6ldiirmediginden
kesinlikle emindi; buna miithis sevindigini sdylerdi. Abc'ye ve baska
bir gazeteye makaleler yazmis, 1937'de, bir siireligine Valencia'ya gon-
derildiginde radyo programlar1 yapmis ve Genelkurmay'in emriyle
yazarim hatirlamadigi ama adini hatirladigi kalin bir kitabi Ingilizce-
den ¢evirmisti; Savunma Bakanlig1 icin gevirdigi Spy and Counter-
Spy: A History of Modern Espionage — Casus ve Kars1-Casus: Cagdas
Casusluk Tarihi'nin Ispanyolcas1 muhtemelen hi¢ yayimlanmamust.
Ancak muhbirleri ona —hayali de olsa— ¢cok daha vahim, son derece
kétii niyetle tasarlanmais, sahteliginin kanitlanmas: zor "suglar” atfedi-
yordu: Bunlarin arasinda Rus gazetesi Pravda'yla igbirligi yapmak,
"haydut Canterbury Baspiskoposu"'nun ("The Red Dean - Kizil Bas-
piskopos” olarak taninan, babamin émriinde gérmedigi Dr. Hewlett
Johnson) Ispanya'daki irtibat ajani, terciimani ve rehberi olmak ve sa-
vas boyunca "kizil propaganda” aginin tamami hakkinda kesin bilgi
sahibi olmak da vards; bu da sahip oldugu istisnai bilgileri su ya da bu
yontemle (olagan yontemlere ek olarak) kendisinden zorla koparma-
ya dogrudan bir davetiye demekti. Neyse ki biitiin bunlar gelmemisti
basina; "iddia sahitleri"nin bazilar1 da dahil dogru sozlii sahitleri var-
d1; mucize eseri sorusturma diiriist bir tegmene diismiistii; tegmen (o
donemin adalet sistemindeki ddet uyarinca) sorusturma sirasinda ret
ifadesini ¢arpitmak gdyle dursun, iftiralardan siiphelenerek yanilgiya
yer birakmamak icin ifadeyi kelimesi kelimesine kaydetmis ve onu
hiicresine geri gondermeden 6nce, "Bizi goriip de bir iligkimiz oldu-
gunu zannedebilecekleri i¢in sizinle el sikigmiyorum, ama manen ya-
ninizdayim," demisti ("Antonio Baena," derdi babam, "bu ismi hi¢
unutmayacagim"); sansina, durugmada da tembel bir yargica denk
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gelmis, yargic dosyasini kaybetmis ve "iddia sahitleri"nden birinin
tuhaf davraniglarina ve bunu izleyen kargasaya istinaden davayi red-
detmisti. Bdylece babam Juan Deza bir siire hapis yatmis, hapishane-
de okuma yazma bilmeyen mahki{imlara okuma yazma, toplama, ¢i-
karma ve ¢carpma (daha tahsilli olanlara da biraz Fransizca) 6gretmis
ve ardindan —bdlmeyi 6gretemeden— serbest birakilmisti; ne var ki
uzun yillar boyunca misillemelere hedef oldu; elbette kendisini sug-
layan kiirsii sahiplerinin tersine, herhangi bir diizeyde 6gretmenlik
yapmasina ve iilkesinin artik tamami mavi miirekkepli yayin organla-
rinin higbirinde tek bir satir yayimlamasina izin verilmedi. Kimileri-
nin aksine, iistlendigi karanlik géreve yakisir sekilde davranan "iddia
sahitleri"nden biri—kurbaninin bombardimanlar sirasinda ziyaret edip
kitap g6tiirdiigii,dahasonraromanci olarak ucuz, bayag bir sdhretde
kazanan, eski fakiilte arkadaslarindan bir baskasi (ad1 Flérez' di)—
kurbaninin arkadasi olan annemle su mesaji gondermisti ona: "Deza
bir meslegi oldugunu temelli unutursa yasayabilir; aksi takdirde onu
mahvederiz." Ama bu bagka bir hikdye. Ara sira babamin talihsiz du-
rumuna sessizce iiziildiigiinii, ac1 ¢ektigini goriirdiim. Ama onu hicbir
zaman hin¢h gérmedim, ¢ocuklarina da asla bir hing aktarmads; bi-
zim igimizde bir hing varsa, onu kendimiz yaratmigizdir. Babamin si-
kayet ettigini de duymadim, aile ¢evresi ve en yakin dostlar1 disinda
herhangi birinin yaninda muhbirlerinin adlarini telaffuz ettigini de;
dostlarindan bazilar1 onlar1 —o iki adi— zaten 1939 Aziz Isidro yortu-
sundan beri birinci elden ve gayet iyi biliyorlardi. Takilan ¢elmelere,
elinin kolunun baglanmasina ragmen babam kendini gelistirmeyi ba-
sardy; o en zor ve nankdr yillarda bile yakinmadiktan sonra onun ye-
rine ben yakinacak degildim. Belki de evet, yakinan ben olmaliydim.
Belki iki agabeyim ve kiz kardesimle birlikte bu zararsiz seyi yapip
artik annem ve ayrica babam adina baskalar i¢in yakinmasi gereken
kisi tam da bendim.

Ayni sekilde, her firsatta ya da yeri geldiginde bu adlar telaffuz
etmekten kaginmamistim ben; ¢iinkii cocuklugumdan beri biliyordum
onlari, Del Real ve Santa Olalla, Santa Olalla ve Del Real, benim go-
ziimde ikisi daima ihanetin ad1 olmustu, onlar1 korumanin higbir an-
lamu yoktu: Cherwell irmaginin kiyisindaki o uzun gecede, nihayet
Wheeler'n bati duvarindaki raflarindan ¢ikarip ¢alisma odasina da-
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gittigim biitiin kitaplan toplamaya, iyi kotii yerlestirmeye, masayi te-
mizleyip diizenlemeye, tepsileri, siseleri, bardagimi ve buzu kaldir-
maya koyuldugumda bir yandan bunu diisiiniiyordum; o yorgun ha-
limle, zihnim bagka seyle mesgulken bu is bana zor geliyordu, iistelik
saat de ¢cok ge¢ olmustu, buna ragmen ne kadar ge¢ oldugunu 6gren-
mek istemeyip saate bakmadim. Babam nasil olup da higbir seyden
siiphelenmemis, hicbir seyi fark etmemisti? Salak bir adam degildi,
zeki vekiiltiirliiydii,ayrica yasina gore olgundu, buna ragmen siiphe-
siz iflah olmaz bir iyimserdi, baslangicta herkese giivenirdi. Ama yi-
nede... Insan hayatimin yarisin1 —gocuklugunun, 6grenciliginin, genc-
liginin yarnisini— bir arkadasla, yakin bir dostla gecirir de kisiligini, en
azindan potansiyel kisiligini nasil fark etmezdi? (Ama belki de her-
keste potansiyel olarak her kisilik bulunuyordur.) Sonunda bizi mah-
vedecek olan ve gercekten de mahveden kisinin bizi mahvedecegi
uzun vadede nasil anlasilmaz? Komplosu, entrikasi, ¢evirdigi dolap
nasil sezilmez, tahmin edilmez; nefretinin kokusu nasil alinmaz, se-
filligi nasil solunmaz; telagsiz gozetlemesi, agir, gevsek bekleyisi ve
bundan dolay1 kim bilir kag¢ y1l boyunca bastirmak zorunda kaldig:
sabirsizig1 nasil fark edilmez? Senin yarinki yiiziinii, gosterdigin yii-
ziiniin ya da taktigin maskenin ardinda var olan ya da bi¢cimlenen ve
ancak benim beklemedigim bir anda gosterecegin yiiziinii bugiin na-
sil tammam? Hi¢ kuskusuz o adam birgok kez i¢indeki firtinay: bas-
tirmak, dudaklarini kanatana kadar 1sirmak, kaynayan kanini sogut-
mak, ugursuz, kokusmus mayalanmasinin sonuglanmasini tekrar tek-
rar ertelemek zorunda kalmisti. Biitiin bunlar fark edilir, algilanir,
koklanir ve hatta bazen dokunmayla hissedilir, ter bize ulasir, yogun-
lagsma bizi sersemletir. En azindan sezilir. Aslinda bilinir ya da bilin-
mesi gerekir. Bir olay meydana geldikten sonra, meydana gelecegini
ve tam olarak bu sekilde gergeklesmek zorunda oldugunu bildigimizi
fark etmez miyiz sanki? Aslinda bagkalarinin nezdinde ve o6zellikle
kendi nezdimizde sergiledigimiz saskinlif1 icten ige hissetmedigi-
miz, demek ki olayin biitiin mantigin1 gordiigiimiiz, bilingdigimizin
bir tabakasinin her seye ragmen yakalamis oldugu, iizerinde durma-
digimiz uyarilan fark ettigimiz, hatta hatirladigimiz dogru degil mi-
dir? Belki de kendimizi sagirdigimiza ikna etmek isteriz, sanki o sas-
kinlikta tutarsiz bir teselli, esasen bir ise yaramayan manasiz oziirler
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bulmaya ¢alisiriz: "Ah, bilmiyordum ki, nasil diisiinebilirdim, nasil
siiphelenebilirdim, en beklemedigim seydi, aklima bile gelmezdi, ke-
fil olurdum, yemin ederdim, basimi koyardim, neyim var neyim yok-
sa iistiine bahse girer, serefimi ortaya koyardim, ah nasil aldandim,
bunu da m1 gérecektim, bu ihanet inanilir gibi degil, gercek olamaz."
Ama neredeyse higbir zaman béyle bir sagkinlik yasanmaz. iten ice
yasanmaz, sdylemeye, telaffuz etmeye cesaret edilemeyen, bilmeye,
bilinmeye, agiga ¢ikmaya ciiret edemeyen, nefret edildigi kadar kor-
kulan, yadsinan, kendinden gizlenen, kovulan ya da sadece gz ucuy-
la, hep yiiziinii 6rterek bakilan bilgiye sahipken yasanmaz. Oysa bu
saskinlik bilincimizin iist tabakalarinda mevcuttur, hem yalnizca yii-
zeydeki dis tabakada degil, aslinda hepsinde, ortadakilerde, alttaki-
lerde, derinlerdekilerde, hatta gizli, damarli yeralti1 tabakalarinda,
distakilerde, igtekilerde, cok ictekilerde, mizragin ucundaki giinliik
ve digsal hayat tabakalarinda, yalmz kaldi§imiz, ara verdigimiz taba-
kalarda, neseyle giiliinen sosyal tabakalarda ve uyku ugurumunun
basindaki, bir an kendimizi bir biitiin olarak sectigimiz ve sonumuz
geldiginde anlatilacak hikdyemizi gordiigiimiiz tabakalarda. Evet, bu
teslim olma, sikint1 ya da onsezi tabakasinda bile bu saskinlia, bu
hayrete yer vardir. Ama neredeyse hi¢bir zaman ulagsamadigimiz en
derindeki tabakada, zamanin arka yiiziinde yasayan ve aldanmayan,
yanilmayan, korkuyla karistirilan ya da korku kiligina biiriinen ve bu
yiizden, korku bizi y6netmesin, yolumuzu ¢izmesin, korkulan seye
boyun egmemize ya da ona ¢anak tutmamiza sebep olmasin diye ku-
lak vermedigimiz tabakada yoktur. Gostergeleri yok sayar, onca isa-
reti yorumlamayi reddeder ("Sus, sus ki beni kurtarasin"), hayal iirii-
nii sayar, bir kenara birakiriz, onlarin yerine icten ige isaret olmadigi-
n1 bildigimiz, bizim giivenimize ve destegimize ya da uyusuklugumu-
za ihtiya¢ duyan taklitleri ve benzerleri koyariz ("Uyuklarken bir go-
ziinii agik tut, agik tut” diye alint1 yaptim i¢imden). Ciinkii aslinda is-
tesek —kendimizi aldatmamayi istesek— kendimizi aldatmamiz im-
kénsiz olurdu, beyhude bir ¢aba, bosa emek olurdu. Ama egilimimiz
bu yonde degildir. Bunu istemek egiliminde degilizdir: Koruma, on-
leme ve tetikte olma canimizi sikar; kalkanimizi uzaklara firlatip at-
mak ve mizragimizi gururla havaya kaldirip hafifleyerek yiiriimek
hepimizin hosuna gider.
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Biiyiidiigiimde sormustum babama, ama fazla 1srar etmemistim.
Olay: ¢ocukken, ergenlik ¢cagimizdayken agabeylerimle bana ve kiz
kardesime anlatmiglardi, amakabataslak, kisacik bir 6zet halinde; san-
ki annemle babam hepimizi bir 6l¢iide bekleyen ve aslinda ¢cocukluk-
ta baslayan seyden heniiz bizleri pek haberdar etmek istemiyorlardi
—tiiyo, ihbar, ihanet, hangerleme, gammazlama, aldatma, ele verme,
satis—oysa o donemde Incil'de anlatilan temel ihanet 6rnegi ya da iha-
netin doruk noktasi ¢esitli kaynaklardan mutlaka bize 6gretiliyordu;
daha eski 6rnekler, Yakub, Davud, Absalom ve Adoniya, Delila, Yudit
ve hatta sevilmeyen Kabil ihanetlerinin bir amaci vardi ve bir davaya
hizmet ediyorlardi, bu yiizden katiksiz, ¢ikar giitmeyen ihanetler sa-
yilmazlardi, daha beklenir ve anlagilirdilar, karsiliksiz ve o kadar va-
him degillerdi (oysa iinlii otuz giimiis katiyen amag degil sadece bir
kilifti, eylemi cisimlestiren ve temsil eden somut bir simgeydi). Ama
Juan Deza o konuyu konugmaktan higbir zaman pek hoslanmamusti,
belki sirf hatirlamak bile ona aci verdiginden, belki hing gosterisinde
bulunma kigkirtmasina kapilmamak i¢in, belki de 1939 Aziz Isidro
yortusundan ya da bir siire 6ncesinden beri sadece kiiciimsemeyi hak
eden birine —anlatarak bile olsa— 6nem atfetmemek icin.

Bir giin o doneme ait bagka olaylar1 yad etmesini firsat bilerek,
"Peki sen higbir sey sezmemis miydin?" diye sormustum.

"Tutuklanmadan 6nce mi? Aslinda, evet, elbette, baslattig1 kara-
lama ve gammazlama kampanyasinin haberleri gelmisti kulagima.
Dolayli yoldan, onun hi¢birimize bir sey séylemeden gittigi Milliyet-
¢ibolgeden gelen haberlerdi; ne zaman, nasil gittigini tam olarak hic-
bir zaman 6grenemedik (Madrid'den ¢cikmak kolay degildi, disaridan
yardim gérmeden imkansiz sayilirdi); is isten gectikten sonra dgren-
dik saf degistirdigini. Bilemiyorum, herhalde yenilginin kaginilmaz
oldugunu tahmin edip dnlemini almigti. Bunun ne kadar tehlikeli ol-
dugunu, nerelere varabilecegini anlamiyor degildim. Yillar boyunca
dostun olmus biri, aleyhine kullandig: takdirde zehirli olabilecek bir
yetkiyle konusur. insanlar onun konuya hakim oldugunu, ne dedigini
bildigini diisiiniir. Ger¢i o giinlerde agikgasi ikna etmek, inandirmak
sart da degildi. Biraz israr ve sevkle konusmak yeterliydi, hatta bu da
zorunlu degildi."

"Ben daha oncesinden bahsediyorum, onun iftiralarin1 haber al-
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madan 6ncesinden. Higbir seyden siiphelenmedin mi, senin aleyhin-
de hareket edebilecegi, seni hedef aldig1, mahvetmeye ¢alistig1 aklin-
dan bile gegmedi mi?"

Babam bir an susmustu, ama sususu tereddiit eden, yanlis bir sey
sOylememek i¢in verecegi cevabi diisiinen birinin suskunlugu degil,
o sessizlikle bir gercegi, kesin olan bir dogruyu vurgulamak isteyen
birinin suskunluguydu.

"Hayir. Boyle bir sey hayalimden bile gegmemisti. Ogrendigimde
once inanmadim, bir yanlslik, bir yanhs anlasilma oldugunu ya da
bagkalarinin bilemedigim bir niyetle yalan soyledigini diisiindiim. Bir
tuzak. Bir fitne. Sonra ayn1 haber bir¢ok kaynaktan ulastiginda, artik
gozardi edemedigimde, inanmak zorunda kaldigimda, kabul etmeye
raz1 oldugumda bana anlasilmaz geldi, agiklanmasi imkéansiz geldi."

Hep ayni kelimeyi kullanirdi: "anlasilmaz"; bu konuda onu daha
fazlakonusturmaya ¢aligma cesaretini gosterebildigim sayili defalar-
da demek istiyorum.

"Ama onca yillik iligkinizde," diye 1srar etmistim, "ufacik bir iga-
ret, bir kusku, i¢ten i¢e bir uyar, bir i¢ burkulmasi, bir sezgi olmamig
miyds hig?"

"Hicbir sey," diye cevap vermisti sozii gittikce daha kisa keserek,
yiizii karararak; bunun iizerine ben de onu iyice karartmamak i¢in ko-
nuyu degistirmistim. Saniyorum kendi safligin1 ya da iyi niyetini ha-
tirlamak ona aci geliyordu; safliga ve iyi niyete sahip olusu degil de
daha ¢ok onlar1 koruyamamis olusu yiiziinden. Ya da kendi dyle dii-
stinliyor olmaliydi. Aslinda koruyordu, hatta benim kanimca fazla-
styla koruyordu (saflig1 ve iyi niyeti, birincisi kadar ac1 olmamakla
ve onu o kadar sasirtmamakla birlikte baska belalar da agmist1 bagi-
na); ben ona kiyasla saniyorum hep daha siipheci ve giivensiz oldum,
ama belki bu vefasiz zaman i¢in benimki de yetersizdi. Belki ayakla-
rim daha fazla yere bast1 ve daha karamsar oldum, o kadar, bir de da-
hafazlabocaladim.
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nnem oOldiigiinde ben bu meseleleri diisiinerek sorgulayabilecek

kadar biiyiimemigstim heniiz, dolayisiyla gercek bir yetigkin oldu-
gumda (yani yetigkinligimin bilincine vardigimda) ona soru sorama-
dim; belki ayaklari daha fazla yere basan annem en azindan miimkiin
olan bir agiklama sunabilirdi; hainle babam kadar yakin arkadas ol-
mamak]la birlikte elbette onu tanimisti. Heniiz sevgili olmadiklari, sa-
dece ictikleri su ayr gitmeyen iki iiniversite arkadasi olduklari halde
Juan Deza'y1 hapisten ¢ikarmak i¢in elinden geleni yapmisti. Savas
strasinda da bildigim kadariyla su veya bu sekilde yardim edebilmek,
destek olabilmek i¢in kendi imkanlar1 dahilinde ¢abalamisti. Cok 6n-
celeri, 1936'da, 18 Temmuz'daki eszamanh askeri isyanla "devrim"
sonraki giinleri ve haftalar her iki tarafin (her biri kendi hdkimiyetin-
dekibolgelerde) hesaplari aceleyle, geri doniissiiz bir sekilde gormek
ve hicbir denetim olmadan rahat rahat adam 6ldiirmek i¢in yararlan-
dig1 tam bir kargasaya cevirdiginde, cocuk yastaki sekiz kardesin en
biiyiigii olan annem, on yedi ya da on sekiz yasindaki erkek kardesi
bir gece eve gelmeyince ¢ikip onu aramak zorunda kalmigti. Savas
patlak verdikten sonraki ilk aylarda boyle bir sey oldugunda ailelerin
aklina gelen sey —panik dylesine hakimdi ki diger biitiin ihtimallerin
oniine gecerdi— eve gelmeyen kisinin devriye gezen milisler tarafin-
dan keyfi bigcimde tutuklandigy, gizli polis karakoluna gétiiriildiigii ve
sonra, aksam vakti ya da gece, fazla uzatmaya gerek duymadan kent
disindaki bir yolda 6ldiiriildiigii olurdu. Sabahlann Kizil Hag iiyeleri
yollarda dolasip hendeklerde, kenar mahallelerde bulduklari cesetle-
ri toplar, fotograflarim ¢eker, miimkiinse kimliklerini belirleyip ha-
yatlarinin sonunu, 6liimlerini arsivleyerek gomerlerdi. Mesum ve ¢il-
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ginca bir simetriyle her iki bolgede de durum ayniydi. Madrid'de bir
siire sonra Halk Mahkemeleri ad1 verilen mahkemeler isi listlenmigti;
mahkemede yargiclar gorev yapmakla birlikte (partilerin "siyasi ko-
miserlerine" bagh olduklarindan bagimsiz degildiler) isleyisleri 6n-
ceki acele ve kestirme yontemlere fazlasiyla benziyordu ve onca 6f-
keyi dizginlemekte ya da yonlendirmekte yetersiz kaliyorlardi.

Dedigim gibi, annem kayip kardesini aramak iizere kendini soka-
ga atmis, komiserlikleri, gizli polis karakollarim1 dolagmisti; ayni za-
manda da celigkili bicimde kardesinin izine bile rastlamamay1 umu-
yor, her seye ragmen kayiplarin aranmasi gereken ilk yerler olan bu
mesum mekanlarda bulmak istemiyordu onu. Ama sansi yaver git-
memis ve kardesini bulmugtu, daha dogrusu yeni ¢ekilmis 6lii fotog-
rafini, 6lii delikanli, 6lii kardes fotografin1 bulmustu. Onu ayni za-
mansiz, aceleci kara kaderi paylasan bir kiz arkadasiyla birlikte Fo-
mento sokagindaki karakola gotiirenler kim bilir nigin yakalamiglar-
di. Belki kardesi sabah hi¢ geregi olmadigi halde kravat takmig oldu-
gu ve devrimci gibi goriinmedikleri i¢in (Thomas'in kitabinda oku-
dugum, annemle babamdan dinledigim, yiizlerce fotografta gordii-
glim {inlii mavi tulumlar her onurlu ve silahli Madridlinin neredeyse
zorunlu sivil iiniformasina doniigmiistii), belki yumruklarin1 havaya
kaldirarak selam vermedikleri i¢in, belki kizin boynunda tedbirsizlik
edip takt181 bir hag ya da madalyon sallandig igin; bu tiir suglar, kes-
kin bir siiphenin gereksiz cinayet icin mazeret teskil ettigi o giinlerde
sakagina ya da gogsiine bir kursun yemek icin yeterliydi; ayni sekil-
de karsi taraftada fagist ya da Nazi selam1 vermemek, kasitli proleter
goriintiisii sunmak, cumhuriyetgi gazeteleri okumak ya da Ispanya'nin,
daha dogrusu milliyet¢i bolgenin sayisiz kilisesinden uzak durmak
oldiiriilmek i¢in yeterliydi.

Soziinii isittigim bu kiigiik biirokratik fotografin varligina hi¢ inan-
mamistim. Yaniherhangi bir yerde hala bulunduguna, saklandigina ya
da onu bulan annem Elena'da olduguna, onu karakolda 1936'nin siya-
si komiserlerinden istedigine, onlarin da verdigine inanmamigtim; an-
nem o siralar yirmi iki yasindayda, sekiz kardesin en biiyiigiiydii ama
yine de ¢ok gencti. Annemoldiikten uzun siire sonra fotografi tesadii-
fen, iki yaninda genis kirmizi seritler olan siyah bir seritten ibaret ga-

-rip bir saten pargasina sarilmig halde, kardesinin agikta duran, heniiz
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hayattayken cekilmis bir bagka fotografi, Edebiyat Fakiiltesi Dekan-
lik Kiitiiphanesi'nin iiye karti1 ve 1930'lara ait, sigdirabilmek i¢in 6zen-
le katlanmus cesitli kdgitlarla birlikte (aralarinda mor Cuhmuriyetgi
bayragiyla taglanmig, Madrid'e methiye diizen naif bir halk siiri de
vardi; annem bitmez tiikkenmez Franco rejimi boyunca onu saklamak-
la ne biiyiik bir tehlike gdze almigt1) tenekeden bir Alcald de Henares
badem kutusunda buldugumda ilk tepkim fotografa bakmamak ol-
mustu; kumasi agtifim anda bir simsek ya da kan lekesi gibi goziimii
celen, hi¢ gébrmemis oldugum halde, o ¢ok eskide kalmis 6liim o an-
da Rafizamdan uzak oldugu halde derhal tanidigim seye uzun uzun
bakmak istememistim. Ilk tepkim fotografi tekrar satenpargasiyla ort-
mek olmustu, bir cesedin yiiziinii canlilarin bakisindan korurcasina
ya da sanki insanin gordiigiinden sorumlu olmamakla birlikte bakti-
gindan sorumlu oldugunun, kaginilmaz ilk goriisten sonra bakmaktan
daima kaginabileceginin —bakmak secime baglidir— bilincine ansizin
varmisgasina; ilk bakig haindir, istemsizdir, kagar gider, siirprizdir,
insan o sirada gozlerini kapatabilir ya da yiiziinii eliyle ortebilir, bagi-
ni1 gevirebilir veya daha fazla bakmadan bir sayfay: hizla ¢cevirmeyi
tercih edebilir ("Cevir, ¢evir, senin dehsetini, 1stirabini istemiyorum.
Cevir, ¢evir ki kurtulasin").

Sonra kalbim carparak durup diisiindiim; diisiindiim ki annem o
hunharliin fotografini istemis, almis ve hayati boyunca saklamssa,
kuskusuz bunu hastalikli bir duyguyla da, her haliikdrda somut hede-
fi olamayacak bir hinci canli tutmak i¢in de yapmamusti, ¢iinkii bun-
lar onun kisiligiyle bagdasmazdi. Muhtemelen kardesi Alfonso'nun
oOylesine sefil bigcimde 6lmiis olmasi, sokaklarda, karakollarda dolas-
t181 o gece de, artik higbir gece de eve gelmeyecek olmasi ona imkan-
s1z goriindiigiinde, bir riiya gibi geldiginde gerceklerden emin olmak
icin saklamusti. Bir de gecici olmayan kayiplar: er veya ge¢ sarmala-
yan gercekdisilik, geceleri hayallerini tamamen ele gecirmesin diye.
Belkiayrica fotograf1 o resmi 6liiler arsivinde birakmak ona bir daha
gormedigi, nerede yattifini hi¢ d6grenemedigi, gdbmemedigi bedeni
acikta birakmak gibi geldigi i¢in. Daha sonra fotograf1 niye yok et-
medigini de anlayabiliyorum; oysa o fotografa bir daha asla bakma-
digindan ve yanlighkla gérme ihtimalini de ortadan kaldirmak i¢in o
kirmiz1 siyah kumag pargasina sarili olarak sakladifindan eminim;
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bir uyar1 ya da caydiric bir isaret gibi: "Burada oldugumu hatirla.
Hala var oldugumu ve dolayisiyla ge¢miste de var oldugumu hatirla.
Beni gorebilecegini ve gormiig oldugunu hatirla.” O fotograf1 bagka-
sina gostermediginden de agag1 yukar1 eminim, gosterdigini hi¢ san-
miyorum. Annesiyle babasina elbette gostermemistir; ne hassas ve
daima iirkek, onca evladin ve onu neredeyse eve hapsedecek kadar
seven kocasinin, babanin hi¢ bitmeyen istekleriyle hep isi basindan. -
agkin annesine, ne de benim gercek adimin, hepsi ayn1 kapiya ¢ikan
Jacobo, Jaime, Santiago, Diego ya da Yago degil, aym adin Fransizca
karsilig1 olan ve Parisli dostlarin disinda yanlis hatirlamiyorsam bir
tek annemin kullandig1 Jacques olmasina yol agan, Fransiz asill1, oto-
riter oldugu kadar sevimli babasina. Hayir, haberi onlara mecburen
iletmis ve dgrendiklerini anlatmig olacag: halde fotografi ne onlara
gostermistir ne de hepsi daha kiiciik yasta olan ve kolay etkilenen di-
gerkardeslerine; kolay etkilenmeyen tek kardesi, erkeklerin en biiyii-
gii, yasca kendisinin bir kiiciigii ise kentte gizleniyordu, siirekli yer
degistiriyor, tarafsiz ya da resmen bir bagliligi olmayan bir biiyiikel-
cilige siginmaya calisiyordu. Belki sadece babama gostermistir o fo-
tografy; ictikleri su ayr1 gitmeyen, kim bilir belki daha o siralarda bile
kendisine 451k olan arkadasina; belki de fotograf1 karakolda bulan ba-
bamdi ve klasorden iirpererek, sessizce lanet okuyarak ¢ekip ¢ikar-
mis ve anneme de o gostermisti; yapmak isteyecegi son sey. Saniyo-
rum o gece ve ertesi giin boyunca babam kaygili ve sonu daha da ke-
derli, uzun yolculugunda annemin yanindan ayrilmamaisti.
Fotografin neredeyse en kotii yani, Alfonso dayim olan ve olma-
yan ya da olacak olan, sugsuz, kabahatsiz, yargisiz infaz edilen deli-
kanlinin boynundaki ve gogsiindeki rakamlar ve etiketler. Bir 2, al-
tinda da 3-20, kim bilir ne anlama geliyorlardi, isimsiz ve gereksiz
oliileri siniflandirmak i¢in nasil bir ydontem uydurulmustu; yillar bo-
yunca yarimadanin tamaminda, kuzeyde, giineyde, doguda ve batida
o kadar ¢oktular ki, sayilari, hele hele adlan hig belirlenemedi. Ama
hayir, en kotii yani bu degil, nasil olabilir ki, o geng ¢ehrede kan leke-
leri var, en genis leke kulakta, kan oradan fiskirmis gibi, ama burnun-
da, yanaginda, alninda, kapali sol goz kapaginda da serpistirilmis gi-
bi kan lekeleri var; yiizii satene sarili olmayan oteki fotografta gorii-
len canli delikanlinin, kravath delikanhinin yiiziiyle ayni yiiz degil
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sanki. Ikisi arasindaki en biiyiik benzerlik her ikisinde de goriilen, bi-
raz ¢ikik on disleri ve 6lii fotografta kanin aktig1 sol kulakla canli de-
likanlinin kulagi. Hayattayken ¢ekilmis fotografinda omzuna dostga
bir el dayanmug; elin sahibi-her kimse (gémleginin kolunu tipki be-
nim simdi, ortaligy toplarken yaptigim gibi sivamis), fotografta ¢ik-
mak iizere egilip poz vermis ama ¢ikmamis; belki annem Elena'yla
Alfonso dayimin bir bagka kardesiydi; canli fotografinda dayimin ce-
ket cebinde bir mendil var, sag ¢izgisi kalp seklinde, saglar1 o donem-
deki yaygin aligkanlikla soldan ayrilip yana taranmisg; benim gocuk-
lugumda da aym aliskanlik siiriiyordu, ben de ¢cocukken sagim soldan
ayrilirdi, annem hala agabeylerimle benim sagcimizi ve kiz kardesi-
min yillara gére uzun ya da kisa olan saglarini --ona daha ¢ok vakit ve
dikkat harcayarak— suyla 1slatip taradigi zamanlarda (belki fotograf-
taki canl delikanliy1 da daha kiigiikken bu kez abla sifatiyla ayni el
taramist1). Kumasa sarili fotografi goriip de gormek istemedikten, son-
ra biraz baktiktan, bakmak ¢ok zor ama bakmamak daha da zor oldu-
gundan azicik baktiktan sonra tekrar sarip saklamistim; kendini hig
gostermemeliydi bana, benim de onu kimseye gdstermemem gerekir.
Ama baz1 goriintiiler simgek gibi bir goriiniip bir kaybolmus da olsa-
lar zihnimize kazinir; o fotograf da benim zihnime kazinmisti, ezber-
den dogru olarak ¢izebilecek kadar; ben de bunu yaptim ansizin,
Wheeler'in masasin diizelttikten sonra; Peter'la Bayan Berry ertesi
sabah asag indiklerinde tatsiz bir goriintiiyle karsilagmasinlar diye
her seyi yerli yerine kaldirmistim; onlar mecburenbenden daha erken
saatte ineceklerdi, saat ¢ok ge¢ olmaliydi, ka¢ olduunu bilmemeyi
tercih ediyordum hala. ,

Sonug olarak savagin bitiminde babamin her seye ragmen sansh
oldugunu diisiinliyorum; o sirada galiplerin ¢ogu intikam almaktan,
dayimin bagina gelen tiirden ve ¢ok daha kétii kaderlerin intikamini,
gecirilen korkularin, ¢ekilen sikintilarin, sergilenen zaaflarin, bagka-
larinin gosterdigi sefkatin ya da hayali seylerin, birgok durumda da
higbir seyin intikamini almaktan bagka sey diisiinmiiyordu, ortam in-
tikama, gaspa, misillemeye ve garezin, kiskancligin, 6fkenin en asil-
s1z diiglerinin inanilmaz bi¢imde gerceklestirilmesine ¢cok uygundu;
kafasi biraz daha fazla c¢alisanlarin biraz daha genis ve kapsamli, o
kadar tutkulu olmayan, daha soyut fikirleri ise, uygulanmaya kalkil-
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diginda aym derecede kanl sonuglar doguruyordu: diismanin kdkten
yok edilmesi — 6nce magluplar, ardindan siipheliler, tarafsizlar, karar-
sizlar, fanatik olmayanlar, heyecanli olmayanlar, sonra ilimlilar, sav-
saklar, ilgisizler ve elbette antipatik bulunanlar.

Babama bir onceki sorusumun iistiinden biraz zaman gegmesine
izin verdikten sonra birkag kere daha sormus, ¢cemberi biraz daha da-
raltmaya caligmistim, ama fazla degil, onu bunaltmak ya da hiiziin-
lendirmek istemiyordum. Konunun nasil agildigini hatirlamiyorum,
ama her defasinda kendiliginden agilmisti, zorla agmay: asla diisiine-
mezdim. Sormustum ona:

"Peki ama Del Real meselesinin aslin1 gergekten hi¢ 6grenmedin
mi, yoksa bize anlatmak mi istemedin?"

Genleriyle bana gegmemis o mavi gozleriyle ve yine bana gegme-
mis ya da o dl¢iide gegmemis olan duru bakisiyla gézlerime bakarak
cevap vermisti:

"Hayir, 6grenmedim. Hapishaneden ¢iktigimda ondan dyle tiksi-
niyordum ki dogrulamaya caligma zahmetine bile katlanmadim. Ne
bagkalar1 araciligiyla ne de dogrudan."

"Aslinda hapisten ¢iktiginda onu aramam, telefon acip, 'Ne oldu,
delirdin mi, nigin beni 6ldiirmek istiyorsun?' demeni engelleyen bir
sey yoktu, dyle degil mi?"

"Oylesi, bana nasil bir agiklama yaparsa yapsin —ki muhtemelen
higbir agiklamasi yoktu ve agiklamaya da kalkmazdi— ona hak etme-
digi bir 6nem vermek olurdu. Ben kendi hayatima devam ettim ve
onunla ilgilenmemeye calistim, ona ve miithis kampanyasina bor¢lu
oldugum misillemelere maruz kaldigimda, kapilar yiiziime kapandi-
ginda bile. Onu hayatimdan ¢ikardim. En iyisi buydu, bu konuda hi¢
kuskum yok. Yalmzca ruhsal agidan degil, pratik agidan da. Onu bir
daha gdrmedim, en ufak bir temasimiz olmadi, yillar sonra, sanirim
seksenlerde oldiigiinde de, tam tarihini bile hatirlamiyorum, ne bir
sey hissettim ne de diisiindiim. Aslinda onyillardir &liiydii, 1939'un
Aziz Isidro yortusundan beri. Anliyorsundur herhalde."

"Evet, gayet iyi anliyorum,"” diye cevap vermistim. "Benim anla-
madigim, hi¢cbir zaman anlayamadigim, senin hicbir seyden siiphe-
lenmemis olman, Del Real yillar boyunca burnunun dibinde oldugu
halde tahmin etmemen; bdyle bir sey insanin kisiliginde mevcuttur.
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Onun bunu niye yaptigini da, bdyle bir seyin nasil yapilabilecegini de
anlamiyorum, 6zellikle gerekmedigi halde. Aranizda hicbir sey gec-
memis olmasini anlayamiyorum: bir diigmanlik, bir tartisma, ne bile-
yim, aynikadina kur yapma, senin fark etmeden onu giicendirmis ol-
man, giicenilecek bir sey olmasa da onun dyle yorumlamig olmasi...
Eminim diisiinmek, tartmak, hatirlamaya calismak zorunda kalmig-
sindir. En azindan hapiste oldugun sirada, igin nereye varacagini bil-
mezken diigiinmedigine inanamiyorum. Sonrasinda... evet, 0 zaman
artik diisiinmedigine, merak etmedigine inanabiliyorum. Buna inan-
mak zor gelmiyor."

"Bilmem," demisti babam ve durup bana ilgiyle, neredeyse me-
rakla bakmusti, sanki saygisindan, benim ona gosterdigim ilgi ve me-
rakin bir kismini o da bana yoneltiyordu. Bazen bana bu sekilde ba-
kardi, kendisinden ¢ok farkli bir adam olan beni daha iyi anlamaya
caligircasina, aramizdaki goriiniir ve belki biraz yiizeysel farklilikla-
ra ragmen bende kendini ararcasina; bazen deyim yerindeyse "satir
aralarinda” beni tanimay1 basarirmis gibi gelirdi bana. Babam bu ki-
sa aradan sonra eklemisti: "Lissarrague'yi hatirliyor musun? Onun
yaptig1 olaganiistii bir seydi, size birkag kere anlattim." Daha ben ga-
yetiyi hatirladigimi séyleyemeden hatirami tazelemisti(digerinin ak-
sine bu konuyu hatirlamaktan ve anlatmaktan ¢ok hoslanirdi): "Onun
miidahalesi belirleyici oldu. Subay olan babasi 6ldiiriilmiistii, onun
da Falanj'la iliskisi vardi, dolayisiyla su veya bu sekilde o donemde
Franco yanlilarindan itibar gériiyordu. Beni ihbar edenler savas sira-
sindakieylemlerimdenhaberdar olup olmadigini sorduklarinda olum-
lu cevap verince iddia sahidi olarak durugmaya ¢agrildi. Ama durus-
mada sorguya cekilirken, bana isnat edilen biitiin yalan suglamalar:
reddetmekle kalmayip benden ¢ok olumlu bigimde soz etti. Sorustur-
may! yiiriiten yiizbag: sinirlendi, bu ifade karsisinda sasirip kalarak
sonunda patladi: '‘Buraya iddia sahidi olarak ¢agrildiginiz1 biliyorsu-
nuz, degil mi?' Lissarrague s0yle cevap verdi: 'Ben dogruyu soyle-
mek lizere ¢agrildigimi saniyordum.' Afallayan yargi¢ bunun iizerine,
soyledikleri dogruysa aleyhimdeki bu agir suglamalarin nereden kay-
naklandiginmi sordu. Lissarrague Kisaca ve hi¢ duraksamadan cevap
verdi: 'Kiskangliktan." Gordiigiin gibi o ve bagkalar1 meseleyi boyle
algiladilar, iizerinde daha uzun boylu diisiinmediler. Oysa ben bu ka-
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dar basit bir agiklamasi oldugundan emin degilim."

"Iyiya, bu da benim dedigimi destekliyor," demistim bunun iize-
rine. "Merak etmen igin bir sebep daha, degil mi? En basit agiklama
bagkalar1 igin gegerli oldugu halde sana yetmedigine gore?"

"Hayir, bana yetmiyordu," demisti babam bunun iizerine, ¢ok ha-
fif bir entelektiiel gururla. "Ama bu, karmasik bir agiklama buldugum
veya bir agiklama arayacak, zamanimi buna harcayacak, o adamla
tekrar konusacak, hesap soracak kadar ilgilendigim anlamina da gel-
miyordu. Bazi insanlar vardir ki, giidiileri her ne kadar korkung ey-
lemlere yol agmis olsa bile, hatta tam da bu yiizden arastirilmay1 hak
etmez. Bunun giiniimiizdeki egilime tamamen zit oldugunu biliyo-
rum. Giiniimiizde herkes bir seri katilin ya da toplu cinayet isleyen bir
katilin art arda ya da toplu halde cinayet islemesinin, tecaviiz kolek-
siyoncusunun koleksiyonunu siirekli ¢ogaltmasinin, bir terdristin il-
kel bir dava adina herkesin hayatin1 hice saymasinin ve miimkiin ol-
dugunca fazla sayida hayata son vermesinin, bir zorbanin sinir tani-
madan zorbalik etmesinin, bir igkencecinin ister biirokrasi ister sa-
dizm adina olsun sinir tanimadan igkence yapmasinin sebeplerini me-
rak ediyor. Nefret uyandiran seyi anlama saplantisi var, aslinda nefret
uyandiran seye marazi bir hayranlik besleniyor ve bdylece nefret
uyandiran kigilere de miithig bir liitufta bulunuluyor. Ben ¢agimizda
herhangi bir nedenle hak verilemeyecek bir seye beslenen bu sonsuz
meraki paylasmiyorum; isterse bin farkl ac¢iklama bulunsun; psiko-
lojik, sosyolojik, biyografik, dinsel, tarihsel, kiiltiirel, milliyetci, po-
litik, yaradilis 6zelligi, ekonomik, antropolojik, hi¢ fark etmez. Ben
kotii ve zararh olani incelemekle vakit kaybedemem; dyle seyleri cok
gordiim, emin ol en iyi ihtimalle vasat derecede ilging olabilirler, ¢o-
gunlukla da hig ilging degildirler. Kotiiliik genellikle basittir, gergi
niiansi takdir edebilecek durumdaysan bazen o kadar da basit degil-
dir. Ama bazi arastirmalar vardir ki insam lekeler, hatta bazilar1 bula-
stcidir, karsiliginda da degerli bir sey elde edilmez. Giiniimiizde en
biiyiik al¢akliklara, en biiyiik bayagiliklara, canavarlifa ve sapikliga
maruz kalmaktan, insanlikdis1 olani diisiinmekten ve sanki bir itibar1
ya da cekiciligi varmig gibi, bu duruma diimeden de ugrasmak zo-
runda kaldigimiz binlerce ¢atigmadan daha iistiinmiigcesine onunla
temas etmekten hoglaniliyor. Bu tutumda bir kibir unsuru da var, ay-
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rica bir sey daha var: Anormallik, i§renclik ve sefillik, sanki genel ku-
ral saygi, comertlik ve diiriistliikmiis de bunun disinda kalan her seyi
mikroskop altina alircasina incelemek gerekirmis gibi, sanki kotii ni-
yet ve ihanet, nefret ve zarar verme istegi genel kurala dahil degilmis,
istisnai bir seymis de bu yiizden biitiin dikkatimize, cabamiza layik-
mus gibi didikleniyor. Oysa bu dogru degil. Biitiin bunlar genel kura-
lin bir pargasidir ve esrarengiz herhangi bir yani yoktur, iyi niyetten
daha esrarengiz degildir. Ama bu ¢ag kendini aptalliga, zaten belli ola-
na, ylizeysellige adamis durumda, gergek bu. Oysa tam tersi olmaliy-
di: O kadar igreng ya da o kadar asagilik eylemler vardir ki, sirf ger-
ceklestirilmeleri bile onlar1 gergeklestiren insana duyabilecegimiz her
tiirlii meraki, giiniimiizde aptalca yarattiklari, uyandirdiklar1 meraki
ortadan kaldirmaya yetmeliydi. Benim durumumda 6yle oldu; benim
durumum, benim hayatim s6z konusu oldugu halde. O eski dostumun
bana yaptig1 seyin hak verilecek bir yani yoktu; dostluk agisindan o
kadar vahim ve kabul edilemez bir seydi ki, onunla ilgili her sey bir
anda ilgi alanimdan ¢ikti: bugiinii, gelecegi ve ben de iginde oldugum
halde gecmisi. Daha fazla bir sey 6§renmemin geregi yoktu, ayrica
ogrenmeye hevesli de degildim."

Babam s6zlerine ara vermis ve yine 1srarla, beklentiyle bana bak-
musty; sanki onun bildik ogullarindan biri degil de daha geng bir arka-
das1, o sabah Madrid'deki aydinlik, rahat evinde onu ziyarete gitmis
yeni bir arkadasiymisim gibi. Ve sanki benden sdylediklerine yepye-
ni bir tepki bekleyebilirmis gibi.

"Sen benden daha iyi bir insansin." Yorumum bu olmustu. "Mesele
1yilik ya da kétiiliik degilse de daha zeki ve 6zgiirsiin. Kesinkes bilemi-
yorum ama bana 6yle geliyor ki ben olsam intikam almaya ¢aligirdim.
Franco'nun 6liimiinden sonra ya da ne bileyim, miimkiin oldugunda."

Babam bunun iizerine giilmiistii, bu kez tavr1 bir babanin tavriyds;
cocuklugumuzda misafirlerin yaninda asir1 saf¢a ya da patavatsizca
bir laf soyledigimizde yaptig: gibi. l

"Olabilir," demisti, "senin olaylara takilip kalma egilimin var Ja-
cobo, baz1 seylerden kolay kolay siyrilamiyorsun, bir defteri kapat-
may1 her zaman bilemiyorsun. Ama her seyden ¢ok, kendini hala ¢ok
geng hissettiginin bir gostergesi bu. Hala sonsuz vaktin oldugunu, za-
manint bosa harcayabilecegini zannediyorsun. Bunu anlamak senin
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icin kolay olmayabilir, ama intikam almaya ¢alismak, onun yiiziinden
daha fazla zaman kaybetmek olacakti sadece ve hapiste gecirdigim
aylar bana yetmisti. Ayrica eylemine gecikmeli olarak bir ¢esit sebep,
sahte bir dayanak, zamansiz bir amag da saglamig olacaktim. Sunu da
hesaba katman gerekir ki, bir hayatin toplaminda zaman siras1 gide-
rek 6nemini kaybeder, neyin dnce neyin sonra oldugu, eylemlerle so-
nuglar, kararlarla yol agtiklar1 karigtirilir. Sonugta ona gercekten de
bir sey yaptigimu diisiinebilirdi, ne zaman oldugu ne fark ederdi, o za-
man mezarakendiyle daha barigik giderdi. Ama Oyle olmadi. Ben ona
higbir zarar vermedim, higbir sey yapmadim, ne dncesinde, ne sonra-
sinda, ne de o sirada elbette. Belki onun tahammiil edemedigi, ona ac1
veren de buydu. Baz: insanlar onlara iyi davranmamizi, sadik olma-
miz1, onlar1 savunmamizi, desteklememizi affetmezler — bir liitufta
bulunmaktan, bir beladan kurtarmaktan hi¢ bahsetmiyorum bile, liit-
fu gosteren i¢in idam hiikmiine bile doniigebilir bu; eminim sen de
kendi 6rneklerini bulabilirsin. Sevgi ve iyi niyet bu tiir insanlan kii-
ciik diisiiriir adeta ya da onlara kii¢ciimsendiklerini diisiindiiriir; her ne
kadar hayali de olsa bor¢lu olduklarini, minnet duymak zorunda ol-
duklarini diisiinmeye dayanamazlar, bilemiyorum. Elbette bu kisiler
tersine bir muameleye maruz kalmak da istemezler, hisa, son derece
giivensizdirler. Birinin kendilerine kétiiliik ya da sadakatsizlik etme-
sini, liituflarda bulunmay1 reddetmesini, onlar1 saplandiklar1 batakta
birakarak cekip gitmesini de affetmezler. Sonugta her tiirlii iliskinin
imkansiz oldugu insanlar vardir, yapilacak tek makul sey yanlarindan
ayrilip onlar1 uzakta tutmaktir; sana iyilik icin de kotiiliik i¢in de yak-
lagmamalarini, sana giivenmemelerini saglamak onlar i¢in var olma-
_maktir, miicadele etmek icin bile olsa. Elbette bu ideal bir durumdur.
" Ne yazik ki kendi irademize ve tercihimize baglh olarak goriinmez ola-
mayi1z. Biliyor musun, ben hapisteyken arkadasimiz Margarita beni
ziyarete gelmisti (arada tel orgiilerle); muhbirimin sagda solda be-
nimle ilgili sdyledigi, kulagina gelen seylere o kadar sinirleniyordu ki
harareti gardiyanlarin dikkatini ¢ekti. Bu sekilde bahsettigi kisinin
kim oldugunu sordular ona, herhalde bizzat Franco olmasindan kor-
kuyorlardi. O da s6yledi, ¢cok fevri bir kizdi, bunun iizerine dogru olup
olmadigin1 anlamak i¢in onun evine gotiirdiiler Margarita'y1. Evde bir
tek annesi varmig, Margarita onu tanirdi (hepimiz tanirdik, uzun ve
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yakin bir arkadasligimiz olmustu); Margarita firsattan yararlanip og-
luna akil vermesi, haksiz ve anlagilmaz ihbarini geri aldirmasi igin
kadin1 ikna etmeye ¢aligmig. Margarita'y1 ¢ok seven kadin onu hem
saskinlikla hem de sikintiyla dinlemis. Ama sonunda annelik giidiisii
her seyden baskin ¢ikmig ve oglunu mazur gostermek icin 'Vatan va-
tandir,' diyebilmis sadece. Margarita'nin verdigi cevap su olmus: 'Evet,
yalan da yalandir'."

Babam yine susmus, ama bu kez bana bakmayip bakiglarini otur-
dugu koltugun kolgagina ¢cevirmisti. Ansizin yorgun gormiistiim onu,
belki de konusmanin digindaki bir seye takilmigt1 akli. Anilarina da-
lip gittigi ve baska bir sey eklemeye niyetli olmadigini m1, yoksa son
anlattig1 olay: bir 6ncekine baglayarak bana bir sonug¢ mu sunacagin
bilememistim. Goriiniise gore bunu 6grenemeyecektim ¢iinkii kiz
kardesim gelmis (belki babam asansoriin sesini duymustu) ve salona
girmisti o anda; sadece Margarita'nin son ciimlesini duymus olacak
ki, selam bile vermeden neseyle, yalandan sitem eder gibi sormugtu:

"Nedir tartistiginiz kuzum?"

Ben cevap vermistim:

"Tartigmiyorduk, ge¢misten soz ediyorduk."

"Hangi ge¢misten? Ben var miydim?"

Kiz kardesim annemize benden daha az benzedigi halde babam
en ¢ok neselendiren oydu. Daha dogrusu, kadin oldugundan annemi-
ze daha ¢ok benzerdi ama yiiz hatlar1 daha az benzerdi; annemin hat-
lar1 benim erkek yiiziimde endise verecek kadar tipatip tekrarlanmis-
t1. Babam giiliimseyerek o alisildik ifadesiyle, alay ve memnuniyetin
ahenkli karigimiyla cevap vermisti:

"Hayir, sen yoktun, tesadiif ihtimali projesinin embriyonu olarak
bile yoktun." Sonra soziinii tamamlamak iizere bana donmiistii: "Go-
riiyorsun ya, yalan yalandir. Aslinda bu konularda s6ylenecek bagka
bir sey de yok, kaybedecek zamanda." ]

"Insan o olaylar atlattiktan sonra yok elbette. Tabii sag salim at-
lattiktan sonra," dedim.

"Atlattiktan sonra elbette. Sag salim ya da yaralibereli. Ama suna
kusku yok: Atlatmig olmasaydim su anda senle ben, hele hele su geng
kiz, konusuyor olmayacaktik."

"Ne oluyor, konustugunuz sey ¢ok mu gizli bir sir?"
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Kiz kardesim 6yle demisti, cok iyi hatirliyordum; Bayan Berry'
nin saatler 6nce hazirlamis oldugu tanidik yataga nihayet uzanirken
aklimdan bu hatiralar gegiyordu; Rusya'dan Sevgilerle'nin imzali kop-
yasin yandaki odaya, yerine birakmis, asag1 yukari her yeri toplayip
diizenlemis, hatta bana ait olmayan, benim yol agmadigim garip bir
kan lekesini de temizlemistim; kan lekesi simdi o sarhog ve yorgun
halimle —lekeyi tamamen silip ¢emberini veya son izlerini de ortadan
kaldirmadan 6nce tahmin ettigim gibi— bana gercekdisi goriinmeye,
hayal giiclimiin bir iiriinii gibi gelmeye baglamist1. Belki de okuduk-
larimin iiriiniiydii. Farkina varmadan iilkemin kanl giinleri hakkinda
¢ok sey okumustum. Nin'in kani, dayim olamayan dayimin kanu, nice
isimsiz ya da isimlerini terk etmek, diinyadan ayrilmak zorunda ka-
lan insanin kan1. Ve babamin dokmeye calisip basaramadiklar: kam
(fiskirmayan, iistiime sigramayan, benimkiyle bir kani). "Vatan va-
tandir", hainin zavalli, tutsak annesi. Iginden ¢ikilmaz, biitiin totolo-
jiler gibi anlamsiz ciimle, soz olarak bos, kavram olarak ilkel, uygu-
lamasi fanatik. Bu ciimleyi kullanmig olanlara, kullanmakta olanlara
asla giivenmemek gerekir, ama Ingilizce konusan ve "country" diyen
birinin kullanip kullanmadigini nasil bilecegiz? Country hemen her
zaman "lilke", arasirada "kir''dir, 1spanyolcada tamamenzararsiz ke-
limeler. Irmagin miriltis: iist kattan daha net duyuluyordu, sakin ve
sabirl ya da isteksiz ve tembel; ses yukar:1 dogru yiikseliyordu, belki
de binanin nihayet yattigimda bulundugum tarafinda daha iyi isitili-
yordu. Gokyiiziinde hafif bir aydinlik belirmeye baslamisti bile ya da
bana dyle geliyordu, belli belirsiz bir aydinlikti, gdziim yanilmis ola-
‘bilirdibelki. Ama o iilkede aydinlik ister istemez dikkati ¢eker, gece-
nin karanlhiginda ve Latinlerin conticinio dedigi, benim dilimde artik
unutulmus olan saatte bile; Ingilizlerin bu garip, storsuz uyuma ade-
tine hi¢bir zaman alisgamadim; stor yoktur, kullanmazlar, onun yerine
perde ya da panjur da yoktur ¢cogu kez, genellikle sadece ne koruyan,
ne gizleyen, ne sakinlestiren saydam tiiller vardir; ncesini ve sonra-
sin1, simdiyi ve ge¢cmisi topladigimda, hayirli olamayacak ve asla on-
gormedigim kadar uzun siire gegirdigim bu biiyiik adanin sakinleri,
uyurken bir gozlerini agik tutmak zorundalar sanki. "Yalan yalandir”,
bir anlamsiz totoloji daha; ger¢i bunda s6z bos, kavram ilkel, uygula-
masi fanatik degil, aksine evrensel, ¢abasiz, rutin, sabit, hatta bazen
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otomatik ve istemsiz; dyle oldugu ol¢iide de saptanmasi, ayirt edil-
mesi o kadar zor, yalan o kadar dogru —yalanda da dogru vardir ¢iin-
kii— ve bizim savunmasizligimiz da o kadar fazla. "Yalan yalandir,
ama her seye inanilan bir zaman vardir." Sanki ben de simdi, mirilti-
sin1 duydugumda rmaga inaniyor ve onu anladigim zannederek onun-
la birlikte tekrarliyordum, kimileriii¢in vatan olan bu iilkenin agik go-
zilyle uykuya dalarken, bana da sirayet eden agik gozle ve olmayan
aydinlikla tatl tatli, baygin baygin tekrarlhyordum: "Ben irmagim, 1r-
magim ve dolayisiyla canlilarla oliiler arasinda kesintisizligi sagla-
yan bir akisim; tipki geceleri bizimle konusan hikayeler gibi, caglara
ve olaylara benziyorum, irmagim. Ama irmak irmaktir. O kadar."
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Mizrak






L]
I nsan herhangi birinin giivenini kazamp kazanmadigini asla tam

olarak bilemez, kaybettigini ise hi¢ bilemez. Bundan asla s6z et-
meyecek, dostca itirazlarda, sitemlerde bulunmayacak, bu kelimeleri
—giivensizlik, dostluk, diismanlik, giiven— kullanmayacak ya da sa-
dece dogal ifade ve konugmalarinda bir alay unsuru, bize daima naif
goriinen ge¢cmis zamanlarin konugma ve sahnelerinin yankilanmasi,
alintilanmasi olarak kullanacak birinden s6z ediyorum; bizim done-
mimiz de yarinin kusaklarina —kim olurlarsa olsunlar— naif goriine-
cektir, sadece bunu iyi bilenler o nabiz hizlanmalarindan, nefes kesil-
melerinden kendini esirgeyebilir ve ruhlarini darbelerden koruyabi-
lirler. Ama bunu kabullenmek ya da anlamak kolay degildir, dolayi-
styla kalpler hizla carpmaya, agizlar kuruyup nefessiz kalmaya, ba-
caklar titremeye devam eder; nasil bu kadar aptal, bu kadar zeki, bu
kadar kiilyutmaz, bu kadar saf, bu kadar bon, bu kadar siipheci olabi-
liyorum ya da olabildim der insanlar kendi kendilerine; oysa giivenen
kisi siipheciden, bencil ve hesapgi kisi kendini ellerimize teslim eden,
son ya da ilk vurus i¢in boynunu ya da en sivri mizragimizi saplaya-
Iim diye gogsiinii bize uzatan, kayitsiz sartsiz itaatkar kisiden daha
naif olmak zorunda degildir. En siipheci, en agikgoz, en kurnaz kisi-
ler bile zamandan diglandiklarinda, gegmiste kaldiklarinda, hikayele-
ri bilindiginde (hikaye agizdan agiza dolasir ve bdylece bigimlenir)
biraz naiftirler. Belki de biitiin mesele budur; hikyenin sonu ve bilin-
mesi; ne oldugunun, olaylarin nasil sonu¢landiginin, kimin sasirdig-
nin, kandirmacayi kimin yonettiginin, kimin avantajli ¢ikip kimin za-
rar gordiigiiniin ya da berabere kaldiginin, kimin bahse girmeyip ken-
dini tehlikeye atmadiginin, kimin —buna ragmen— kendinden daha
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giiclii genis irmagin akisina kapilarak yenildiginin bilinmesi; o irmak
ki daima ¢ok sayida kumarbazla tikabasa doludur ve bunlar sonunda
biitiin yolculari, en pasifleri, kayitsizlari, kiigiimseyenleri ve kina-
yanlary, aleyhtarlar1 ve en goniilsiizleri, hatta irmagimn kiyisinda yasa-
yanlar1 bile kumara dahil ederler. Oyle goriiniiyor ki kendini akigin
disinda, kenarinda tutmak, evine kapanip hicbir sey bilmemek, higbir
sey istememek —hatta istemeyi bile istememek— posta kutusunu ag-
mamak, hic¢bir telefona cevap vermemek, kapi ne kadar ¢alinirsa ca-
linsin, yikilacakmig gibi yumruklansin, siirgiiyli agmamak miimkiin
degildir; evde kimse yokmus ya da evdeki kisi 6lmiis de duymuyor-
mus gibi yapmak, arzuya bagl olarak, istendigi zaman gériinmez ol-
mak, susmak ve canliyken namiitenahi solugunu tutmak miimkiin de-
gildir; insan artik yeryiiziinden ayrildigina ve kendi adin1 bile terk et-
tigine inandig1 zaman dahi tam olarak miimkiin degildir. Bunun ger-
ceklesmesi kolay degildir; higbir iz, son kivrim ya da dairenin son
halkasi dahi kalmayacak sekilde silmek, kendini silmek kolay degil-
dir; yikanip ovalayarak temizlenip ortadan kaldirilan ve sonra... son-
ra varlifindan siipheye diisiilebilen kan lekesi gibi olmak o kadar ba-
sit degildir. Her izde daima bir hikdyenin golgesi sekillenir; hikaye
belki tamamlanmig degildir, kugkusuz eksiktir, bosluklarla doludur,
hayaleti andirir, sifrelidir, bir ceset kadar solgundur ya da kirik mezar
taslari, silinmis yazilariyla harabeye doniismiis alinhklar gibi parca
pargadir, hatta sonu tam olarak bilinmeyebilir, tipk1 Nin 6rneginde,
Alfonso dayimla ensesine bir kursun yiyen, temelli isimsiz geng kiz
arkadas1 6rneginde ve benim bilmedigim, kimsenin anlatmadig1 onca
kisinin 6rneginde oldugu gibi. Ama sonun nasil gerceklestigi baska-
dir, sonun kendisi bagka, o her zaman bilinir; ayni sekilde zaman bas-
kadir, zamanin igerigi baska; bu icerik asla tekrarlanmaz, sonsuz de-
giskenliktedir, oysa zaman homojendir ve degismez. Ve bu bilinen son
sayesindedir ki, herkesi, akillilar1 da aptallar1 da, vefalilar1 da kagamak
yapanlar1 ve yan ¢izenleri de, tedbirsizleri de tedbirlileri de, komplo
diizenleyip tuzak kuranlar1 da, kurbanlar: da cellatlar1 da kagaklar
da, zararsizlar da zararhlar1 da naif ve bos olarak damgalayabiliriz;
heniiz sona ulagsmamas, hala el yordamiyla ilerleyen veya kalkaniyla,
muzragiyla ¢evik adimlarla yiiriiyen ya da kalkam ezilmis, mizrag:
korelmis, yorgun, agir adimlarla yiiriiyen kisilerin sahte iistiinliigiiy- -
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le hiikiim veririz (bu {istiinliigii zaman tiiketecektir, ona ¢are bulan
zaman olacaktir); yakinda onlarla, diglanmiglarla ya da 6liilerle bir-
likte olacagimizi fark etmeyiz bile; o zaman... o zaman en merhamet-
li ve keskin hiikiimlerimiz bile bos ve naif olarak damgalanacaktir;
seninle ilgili olarak, bunu niye yapt1 diyeceklerdir; onca sikinti, onca
carpint1 niyeydi, onca kaygi ve onca heyecan niyeydi; benimle ilgili
olarak da, ni¢in konustu ya da sustu, ni¢in onca zaman sadakatle bek-
ledi, o bag donmesi, onca siiphe ve o igkence niyeydi, niye o adimlar
att1 ve o kadar ¢cok adim att1. Ve ikimiz hakkinda da: Niye catistilar,
niye onca ¢aba gosterdiler, bakmak ve sakin olmak yerine niye savag-
tilar, niye goriismeyi ya da goriismeye devam etmeyi beceremediler,
onca riiya ve o siyrik, benim acim, benim sdziim, senin atesin ve on-
ca siiphe, onca igkence niyeydi?
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Oyle ve her seye ragmen daima bdyle olacak; Tupra bir keresinde
bunu demeye getirmisti, Wheeler da ertesi sabah ve sonra 6gle
yemeginde agikca sdyledi. Tupra aym acikhikta sdylemediyse, kus-
kusuz asla boyle bir seyden bahsetmeyecegi ve giivensizlik, dostluk,
diismanlik, giiven gibi kelimeleri ciddi olarak, kendisiyle iligkili ola-
rak kullanmayacag i¢indi, sanki hi¢biri ona diismez, onu ilgilendir-
mezmis, deneyimlerinde yeri yokmus gibi. "Diinya bdyle," derdi ba-
zen, bu konuda sdylenebilecek tek sey buymus, gerisi allayip pulla-
ma ve belki gereksiz 1stirapmig gibi. Saniyorum hicbir sey beklemi-
yordu, sadakat beklemiyordu ama ihanet de beklemiyordu; ikisinden
biriyle kargilastiginda da sagirmig gibi goriinmiiyor ve pratik tiirden
olagan onlemler disinda 6nlem almiyordu. Takdir ve sevgi beklemi-
yordu ama kétii niyet ve nefret de beklemiyordu; oysa diinyanin bun-
larla dolu oldugunu ve ¢cogu kez insanlarin ne birinden ne digerinden
' kaginabildigini, iistelik kaginmak da istemediklerini, ¢iinkii bunlarin
* insanin yanmasin saglayan fitil ve yakit, ayn1 zamanda yanmanin se-
bebi ve kivilcimi olduklarini gayet iyi biliyordu. Bu duygular: besle-
mek i¢in bir amag ya da hedef, bir maksat ya da sebep, minnet ya da
hakaret gerekmedigini ya da her zaman gerekmedigini de biliyordu.
Wheeler daha acikca ifade etmisti: "Insanlar ihtimallerini damarla-
rinda tagirlar; bu ihtimalleri gerceklestirmeleri sadece zaman, diirtii
ve kosullara baghdir."

Dolayisiyla Tupra'nm giivenini kazanip kazanmadigimi, kaybe-
dip kaybetmedigimi, kaybettiysem ne zaman kaybettigimi hi¢cbir za-
man bilmedim; muhtemelen bu'iki asamanin ya da ruh halinin belirli
bir 4n1 yoktu ya da onlara bir ad, kazang ve kayip adlar1 verilemezdi.
O bu konudan s6z etmezdi, aslinda neredeyse higbir seyden acik¢a
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s6z etmezdi; o Oxford sabahinda Wheeler'in 6n agiklamalari olmasa,
muhtemelen gorevlerimle ilgili belirgin ya da belirsiz higbir sey bil-
meyecek, bunlarin anlamini ya da amacini tahmin bile edemeyecek-
tim asla. Elbette her seyi hi¢cbir zaman tamamen 6grenmedim ve an-
lamadim: benim hiikiimlerimle, izlenimlerimle ya da verdigim bilgi-
lerle ne yapildigini, nihai hedeflerinin kim oldugunu, tam olarak ne
ise yaradiklarini, ne gibi sonuglar yarattiklarini, hatta gercekten bir
sonuca yol agtiklarini mi1 yoksa kimi orgiitlenmelerde ve kuruluglar-
da sirf uzun zamandir yapildigs i¢in siirdiiriilen, ama ni¢in baglatildi-
gin1 kimsenin bilmedigi ve nigin siirdiiriildiigiiniin belirlenmedigi go-
rev ve etkinlikler sinifina mi dahil olduklarini. Zaman zaman sadece
ne olur ne olmaz diye arsivlendiklerini diisiindiim. Ne garip bir for-
miil, ama her seyi agikliyor: ne olur ne olmaz diye. En sagma seyler
bile. Artik uygulandigini sanmiyorum ama eskiden ABD'ye giden her
yolcuya iilkenin bagkanina kastetme niyeti olup olmadig: sorulurdu.
Tahmin edilecegi gibi kimsenin evet cevab1 vermedigi bir soruydu
—yeminli ifade alinirdi— olsa olsa saka yollu evet denilebilirdi, bu da
o acimasiz sinir kapisinda pahaliya patlardi; evet cevabini son vere-
cek kisi de sadece bu amacla ya da misyonla gelmis olan potansiyel
katil ya da ¢cakaldi. Anlagilan bu sagma sorunun amaci suydu: Bir ya-
banci Eisenhower, Kennedy, Lyndon Johnson ya da Nixon'a saldir-
maya kalkisirsa, esas suglamaya bir de yalan yere yemin etme sugu
ekleniyordu; yani soru kotii niyetle ve ne olur ne olmaz diye sorulu-
yordu. Bununla birlikte, iilkenin en yiiksek mertebesindeki kisiyi 61-
diirmekle ya da dldiirmeye ¢alismakla, yani zaten asilamayacak ka-
dar vahim bir seyle su¢lanan birine bu ek sugu da yiiklemenin geregi-
ni ya da avantajini hi¢bir zaman anlayamamigimdir. Ama sanirim ne
olur ne olmaz diye yapilan seyler bu sekilde isliyor. En gercege ayki-
r1, en olmayacak olaylar 6ngoriiliiyor ve neredeyse hig karsilagilma-
masina ragmen ¢ogu kez bos yere hesaba katiliyor. Kugkusuz higbir
zaman bir yarar saglamayan, fuzuli gérevler yerine getiriliyor, ihti-
maller, kurgular ve varsayimlar, higlik, yokluk ve gerceklesmeyen,
daha 6nce gergeklesmemis olaylar temel alinarak ¢alisiliyor. Ne olur
ne olmazi hesaba katmak boyle bir sey.

Baglangigta, on giin gibi kisa bir siire i¢inde ii¢ kere miitercimlik
yapmak iizere ¢agrildim, oysa ellerinde saat basi hesabiyla calistira-
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bilecekleri ve bir siire sonra tanistifim geng Pérez Nuix gibi yar1 kad-
rolu elemanlari olsa gerekti. Iki seferinde bana neredeyse hig is diis-
medi, ¢linkii birinde Tupra'nin, birinde asistan1 Mulyran'in hizli birer
ogle yemegi yedikleri iki Silili ve iic Meksikali —besi de biraz diplo-
matik, biraz hukuki ve parlamenter, sikici islerle mesgul isadamlariy-
di- oldukga yeterli diizeyde, pratik ingilizce biliyorlardi; benim res-
torandaki varligim sadece ara sira tereddiide yol acan bir kelimeye
aciklik kazandirmak ve goriiniigse bakilirsa vardiklar: anlasma tasla-
ginin son hiikiimlerini her iki taraf i¢in netlestirip daha sonra kasith
ya da kasitsiz yanlis anlasilmalara yer birakmamak agisindan gerekli
oldu. Aslinda sadece 6zetlemem gerekti. Konustuklar1 konularla ilgi-
li fazla bir sey anlamadim; kulaklarimin duydugu seyle ilgilenemedi-
gim zaman hangi dilde olursa olsun bu bagima gelir. Demek istiyo-
rum ki, elbette kelimeleri ve ciimleleri anliyordum, hi¢ sorunsuz ge-
virebilir, 6teki dile aktarabilirdim, ama konular1 ve 6ziinii anlama-
dim, onlarla ilgilenmedim.

Ugiincii cagrilisim daha tuhaf ve eglenceli oldu, aldigim iicreti de
daha fazla hak ettim, ¢iinkii Tupra'nin ofisine ¢agrildim ve orada ba-
na her bakimdan bir sorgulama gibi gelen konugmalar: ¢evirdim. Sor-
guya cekilen kisi bir tutuklu, bir mahk{im, hatta siipheli biri de degil-
di, belki Tupra'yla Mulyran'in tam olarak giivenmedikleri —deyim ye-
rindeyse— bir kdstebek, bir donek ya da bir sirdasti; sorular ikisi so-
ruyor (ama daha ¢ok Mulyran soruyor, Tupra ¢cekimser duruyordu),
ben de Venezuelah'ya Ispanyolca tekrarliyordum; orta yasli, uzun boy-
lu, saglam yapil1 bir adamd, iizerindeki sivil kiyafetin i¢inde biraz ra-
hatsiz, daha dogrusu huzursuz, zorlanmig goriiniiyordu; kiyafeti egre-
ti, gecici ya da yeni edinilmis gibiydi, kendini dengesiz ve herhalde
aliskin oldugu iiniformasi olmayinca belki de sahtekar gibi hissedi-
yordu sanki. Kaskati biy1g1, yanik tenli genis yiizii, iki oynak kasinin
dar araligini ¢cenesinden alnina taginmig kiiciik birer tiiy tutam gibi
ayiran bakir rengi iki firga darbesiyle, madalyalar sergilemeye pek el-
verisli, ama sadece beyaz bir gomlege sigdirillamayacak kadar sigkin
gogsii, koyu renk kravati ve ¢apraz dﬁgmcli acik renk ceketiyle (Lond-
ra'da pek goriilmeyen tiirden ceketi patlamak iizereymis gibi goriinii-
yordu, ii¢ diigmesi askeri iiniformay ¢agristirircasma iliklenmisti),
onu Giiney Amerikali subaylarin yiiksek sivri kepleriyle géziimde can-
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landirabiliyordum rahatlikla; hatta fazlasiyla asagidan baslayan kalin
telli ve sert, kir saglari, biitiin dikkati iizerine ¢ekecek, o saldirgan sag
cizgisini gizleyecek ya da Ortecek giizel rugan bir siperlige fena hal-
de ihtiyag gosteriyordu.

Mulyran'in sorulariyla Tupra'nin tek tiik sorular1 kibar ama ¢ok
hizli ve dolambagsizdi (her ikisi de daima dolambagsiz konusuyorlar-
dy, Silili ve Meksikali hukukgular, senatorler ya da diplomatlarla da 6y-
le olmugtu, tam gerektigi kadarindan fazla vakit harcamak istemiyor-
lardy; is goriismelerinde deneyimli ve uzman olduklar: belliydi, biraz
sert bir izlenim uyandirmaya aldirmiyorlardi); benim cevirilerimden
de ayni tarz1 beklediklerini anladim; yalnizca kelimeleri degil, zorla-
yic1 ve keskin tonlamalarini da aynen aktarmami bekliyorlards; kesin-
likle higbir giris yapmadan, dolambagsiz konugsmak benim dilimde
bazen uygun olmadigindan bir-iki kez tereddiit ettifimde, Mulyran
her seferinde yumusak ama yanilgiya yer birakmayan bir el hareke-
tiyle, iki parmagini birlestirerek acele etmem ve kendi kafamdan ifa-
deler diisiinmemem gerektigini belirtti. Venezuelah asker hig Ingiliz-
ce bilmiyordu, ama sorularin anlamim kendisine aktarirken beni ne
kadar dikkatle dinliyorsa, iki Ingiliz'in sorular1 sorarkenki seslerini de
ayni dikkatle dinliyordu; fakat cevap verirken, kacinilmaz olarak bir
ulaktan bagka sey olmayan bana bakiyor, bana hitap ediyordu; ilk an-
da cevabini bir tek benim anladigimin fazlasiyla bilincindeydi. Bu
kez de konusulan konunun tamami hakkinda daha fazla bir sey 6gren-
memis, konunun 6ziiniin ne oldugunu tam olarak anlamamistim, ama
icimde 68le yemeklerine oranla daha fazla merak uyanmsti kugku-
suz; iki 8gle yemegindeki konusmalar gercekten insan esnetecek ka-
dar sikici ve disaridan biri i¢in daha anlasilmazdi. Kilik degistirmis,
kaygili askere kendisinin ve —her kimseler— arkadaslarinin toplayabi-
lecekleri birliklerle, kesin ve muhtemel sayilariyla ilgili sorular aktar-
digimi, onun da Venezuela'da higbir seyin asla kesin olmadigini, ke-
sin kabul edilen seyin daima muhtemel oldugunu, muhtemel denile-
nin de daima bilinmez oldugunu sdyledigini hatirliyorum. Miimkiin
oldugunca somutlastirma ve kesinlestirme egilimi olan Mulyran'in
bu cevap karsisinda sabirsizlandigini hatirliyorum; bunun iizerine
Tupra araya girdi, muhtemelen yurtdisinda yillarin1 gegirmis oldu-
gundan, gerek alan ¢aligmalar ve gorevleri gerekse gesitli asilerle yap-
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t181 anlagsmalar sayesinde belirsizliklere ve kagamaklara daha ahiskin-
d1 belki; ben dyle diisiindiim, onu Wheeler'in evinde ilk gordiigiim an-
dan itibaren ona bu tiir bir gegmis yakistirmistim. "Oyleyse muhtemel
birlikleri sdyleyin," diyerek sorgulanan adamin ¢ekincelerine ve Mu-
lyran'in aksiligine basit bir ¢6ziim getirmisti. Venezuelali'ya garantili
"from abroad" lojistik destekle ilgili soru da soruldu; ben bunu "yurt-
disgindan" diye ¢evirdim, ama siipheye yer birakmamak igin "dig, di-
saridan” diye ekledim. O da kuskusuz benim anladigimi anlamisti bu
sorudan, yani bu ifadenin tek bir somut destege, ABD destegine de-
gindigini. Bunun biiyiik 6l¢iide operasyonlarin ilk agsamasinin sonu-
cuna ve gordiigii kabule bagl oldugunu, "disaridan adamlarin” "ates
bacayi sarmadan" asla agikca s6z vermediklerini ve herhangi bir giri-
sime tam olarak katilmadiklarini séyledi; bu deyimi burada belki me-
cazi anlamda oldugu kadar somut anlaminda da kullaniyordu. Ama
Mulyran'in gozle goriiliir bicimde giderek sinirlendigini fark edince,
"el Ambdsador"un —bilyiikelgiden s6z etmek i¢in kullandigi, koyu bir
Ispanyolca aksanla ama Ingilizce soyledigi bu kelime kimi kastettigi
konusunda kalmus olabilecek biitiin siipheleri de ortadan kaldirdi— pek
bir direnisle karsilasmadiklar1 ya da direnis "kabarciklanma" satha-
sinda kaldig1 takdirde, kendilerini derhal taniyacaklarina dair s6z ver-
digini ekledi; bu giiliing kelimeyi kendi dilimde daha 6nce hig isitme-
mistim, ama ne demek istedigini kolaylikla anladim. Terim bana hig
askeri gelmemisti, eski sarlatan saticilarin giiniimiizdeki kargili81 olan
sersem, dalkavuk bir politikacinin ya da ayni derecede sersem bir iist
diizey yoneticinin agzina daha fazla yakisirdi.

"Peki sizce direnis olmamasi ya da birbirinden ayri, seyrek odak-
larda toplanmasi miimkiin mii?" diye sordu Mulyran (giiliin¢ terimi
bu sekilde ¢evirmistim, burada aslina sadik ¢eviri zor olmakla kalma-
y1p beni utandirirdi da). Sonra ekledi: "O kavgaci, inat¢i, zamaninda
putlastirilmig baskanla bu pek miimkiin gériinmiiyor, hala ¢ok sayida
yandas1 olsa gerek, dyle degil mi? Giiglii bir direnisle karsilasildigi
takdirde yabancilar parmagini kipirdatmaz, durumun su ya da bu yon-
de saglamlastigin1 gormeden once de kimseyi tanimazlar, bu da epey
zaman alabilir. Olaylarin nasil gelisecegini gormek i¢in bekleyecek-
lerdir, zaten size de asag1 yukari bunu sdylemisler. Oyle degil mi?"

"Olabilir, bu sekilde anlasilabilir. Ama baskana sayg: gosterirsek,
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yani fiziksel bir zarar vermezsek, sirf koltugunu korumak i¢in ¢ok
fazla birligin, keza Venezuela yurttaginin hayatini tehlikeye atacagini
da sanmiyorum. Cok yaygin olan hosnutsuzluk bizim lehimize isler,
yakin bir gelecekte se¢ime gitme sozii verdigimiz takdirde gelenek-
sel politik kesim de bizi tam olarak destekler kesinlikle."

"Muhtemelen demek istiyorsunuz herhalde," diye araya girdi Tup-
ra.

"Cok biiyiik ihtimalle demek istiyorum, evet," diye diizeltti subay
sikintiyla, hi¢ giiliimsemeden; ¢ok rahatsiz, gergin ve zayif goriinii-
yordu, hatali oldugunu hissediyormus ya da sadakat konusunda bir
celiski yastyormus gibiydi.

Sorgulama sirasinda Mulyran'in da Tupra'nin da katiyen bir isim
kullanmadiklari, egreti sivile hicbir sekilde ismen hitap etmedikleri,
bir kez olsun "Bay Filanca" ya da "General", "Albay" ya da "Binbas1"
demedikleri, adam hangi riitbeye sahipse o riitbeyi telaffuz etmedik-
leri dikkatimden kagmadi. Konugulanlarin hepsini 6grendigime gore,
hi¢ degilse kiminle konustuklarin1 bilmememi tercih ettiklerini dii-
siindiim.

"Onemli, hatta belirleyici bir konuyu dogru anlayip anlamadigim-
dan emin olmak istiyorum," diye devam etti sonra Tupra. "Her halii-
kérda bagkani, bagkanin sahsin1 hedef almayacaksiniz, 6yle mi? Sizin
deyiminizle sadece koltugunu hedef alacaksimz. Kendisine fiziksel
olarak higbir kosulda zarar vermeyeceksiniz. Dogru mu anliyyorum?"

Venezuelal beyefendi icgiidiiyle kravatini gevsetti, tam gevset-
mis bile say1lmazdi, daha ziyade boynunu rahatlatmak ister gibi bir
hareketti; oturdugu yerde kipirdands; sanki ansizin pantolon ¢izgisi-
nin yamuldugunu fark etmis gibi bacaklarini uzatts, hatta bacaklarini
sirayla, kibarca, ayaklarin1 yerden kaldirarak diizeltti; o sirada aya-
ginda ¢ok koyu yesil, kisa botlar oldugunu gordiim; timsah derisine
benziyordu, taklit olup olmadigini bilmiyorum, gergegini sahtesinden
ayirt edemiyorum. Diigiindiigiinii ve zaman kazanmaya ¢aligtigini, bu
soruya nasil cevap vermesinin dogru olacagini bilemedigini gegirdim
aklimdan. Tupra'nin Mulyran'dan daha becerikli oldugunu ve bu yiiz-
den, agik vermemek, yorulmamak, hep taptaze kalarak belirli bir me-
safeden denetlemek i¢in kendini fazla 6ne siirmedigini diisiindiim.

"Oylesi sansimizi fazla zorlamak olur, bilmem anlatabiliyor mu-

169



yum? Tehlikeli olur, sonugta bize zarar verebilir, kibrit alevi kadar bi-
le olsa, asla yakilmamas: gereken bir atesi yakmak olur. Onun her-
hangi bir zarar gormemesi lazim, bunu hepimiz ¢ok iyi biliyoruz, son
derece nazik davranacagiz, hi¢bir endiseniz olmasin, ona dokunmak
s0z konusu olamaz. Aksi takdirde giivendigimiz destekten yoksun
kaliriz. Tamamindan degil elbette. Bir kismindan."

Tupra'nin acirmug gibi giiliimsedigini ve bir sey sdylemedigini,
Mulyran'in da, sefinin sorusturmayi tekrar bir siireli§ine ona birakti-
gindan emin olmadan sorguyu siirdiirmeye cesaret edemedigini ha-
tirliyorum. lyi de etti, ¢iinkii Tupra heniiz isini bitirmemisti.

"Bu durumda sizleri pek kararsiz buluyorum," dedi. "Bu tiir ma-
ceralarda kararliligin tam olmamasi, muhtemel bile degil, kesin fi-
yaskoyla esanlamhdir. Tahsil veya tecriibeyle bilmeniz gerektigi gibi
beyefendi, nefret eksikligi de ayni sonucu verir. En azindan benim
tecriibbeme gore, gerekenin Otesine gitmeye hazir olmak gerekir; so-
nucta o noktaya gidilmese ya da zamam geldiginde dizginleme kara-
r1 alinsa veya bdyle bir sey gerekmese bile. Hazirligin bu yonde ol-
masi gerekir, tam aksi yonde degil. Sinir 6nceden ve pekala gerekebi-
lecek olan 6l¢iiniin altinda tayin edilemez, haksiz miyim? Karar ve
niyet boyleyse, benim kanimca bu ise girisilmemesi gerekir. Simdilik
her tiirlii finansman ve destege karsi tavsiyede bulunacagim."

Ben Tupra'nm sdylediklerini ¢evirirken, yozlagmis subay basini
hararetle iki yana salliyordu; belki duyduklarina inanamayan ve ¢ok
pahaliya patlayacak bir yanlis anlagilma karsisinda umutsuzluga ka-
pilan biri gibi, belki de —aynrl zamanda— yanlig cevap verdigini ve o
cevapla, yapilan gafa gore, soziinii geri almak, diizeltmek, degistir-
mek kulaga mutlaka samimiyetsiz ve ¢ikarci —yelkenleri suya indir-
mek gibi— gelecegi i¢in, caresi bulunamayabilecek bir felakete yol ag-
tigin1 sonradan fark eden biri gibi. Sahte sivil ya da sahte asker soyle
diisiiniiyordu belki: "Lanet olsun, bu adamlar benim zannettigim gibi
ne kadar zorlansak da herifin postunu kurtaracagimizi degil, 6ldiir-
memiz gerekirse goziimiizii kirpmadan oldiirecegimizi duymak isti-
yormus meger." Evet, bunu diisiiniiyor olabilirdi, belki de baska bir
sey diisiinilyordu ama tahmin etmeye vaktim olmadi, ¢iinkii benim
Ispanyolca gevirim biter bitmez adam itiraza giristi:

"Hayir, hayir beyler, dedigimi anlamadimz," dedi telagla ve o 4na
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kadar sergilemedigi bir heyecanla. Belki tam olarak boyle soyleme-
misti ama ben boyle hatirliyorum; Giiney Amerika'nin degisik yore-
lerine ait kelimeler ve aksanlar hafizada ve anlatilarda ¢ok karistirilir.
"Elbette baska care kalmazsa onu 6ldiirmeye haziriz. Kararliliktan
yana eksigimiz yok, nefrete gelince, soyle sdyleyeyim, nefret istendi-
g1 anda, kasla goz arasi yaratilir, bir kivileim, iyi secilmis iig-dort
ciimle yeter, yangin gibi yayilir; isin daha basinda alevlendirmemek,
atesi zamansiz tiiketmemek daha iyi olur, gogiis gogiise carpismak-
tansa serinkanlilig1 korumak daha iyi olur, dogru degil mi? Ben sade-
ce bagkam incitmemiz gerekmeyebilir, biiyiik ihtimalle gerekmez,
herkes i¢in de daha iyi olur diyordum, buna kusku yok. Ama inanin
isler kotiiye giderse ve durumu diizeltmek icin 6ldiirmemiz gerekirse
de goziimiizii kirpmadan yapariz. Nedir ki, bir el ates edersiniz biter,
ne vakit alir, ne bir zorlugu var, bu ise aliskin adamimiz ¢ok. Sonra
yandaglari istedikleri kadar agit yaksin, kurtarici 6lmiis olur. Ne der-
lerse desinler, yapacak bir sey kalmaz, zorba geberip gitmis olur."

"Ne vakit alir, ne bir zorlugu var," diye diisiindiim. "Oyle ya, ga-
yet iyi biliyorum, bu ise aliskin birileri hep olmustur. Sakaga, kulaga,
enseye bir kursun, fiskiran kan, ama sonra temizlenir." Elimden gel-
digince heyecanl bir dille ¢evirmeye ¢alistim; ben ¢evirirken Tupra’
yla Mulyran bana degil,-Venezuelali'ya bakiyorlards; onlarin bu huyu
hep dikkatimi ¢ekmisti, ¢iinkii herkes icgiidiiyle sesi ¢ikaran, konu-
san kisiye yoneltir bakislarini, konusan sadece ceviriyor olsa bile,
sozleri soyleyen degil ¢evirip tekrarlayan kisi olsa bile; onlarsa aksi-
ne her zaman sozlerin ilk ya da son sorumlusuna bakiyorlardi, sozle-
ri aktarilirken mecburen sustugu halde. Bunun sorgulanan kisiyi te-
dirgin ettigine cesitli kereler sahit oldum; sorgulananlar ise, beni an-
cak mantiksal ¢ikarimla anladiklari halde (onlar igin ¢ok kolay bir ¢1-
karimdi) bana bakiyorlardi.

Sahte sivil ya da subay da tedirginlik konusunda istisna tegkil et-
miyordu (ger¢i aslinda benim gordiigiim ilk 6rnekti), ama onu iizeri-
ne dikili dort gozden de ¢ok rahatsiz eden, Tupra'nin derhal verdigi,
benim de aktardifim cevaptr:

"Ama herhalde farkinda olacaginiz gibi, ona bir kursun siktiginiz
takdirde ¢ok sayida yurttasiniza da birer kursun stkmak zorunda kala-
caksiniz, nefret olsa da olmasa da, durum alevlendigi i¢in ya da serin-
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kanlilikla, ¢arpigma sirasinda da, kim bilir, belki yine vakit almaya-
cak ama biraz daha zor olacak infazlar sirasinda da. Bu da kimsenin
hosuna gitmez, 6zellikle biz de dahil olmak iizere yabancilarin, dyle
degil mi? Boyle bir kiyim ihtimali ve sonugta ige yarayacaginin kesin
olmamasi da goze alinirsa, kanimca bu ige girisilmemesi gerekir. Kor-
karim simdilik her tiirlii finansman ve destegin aleyhinde tavsiyede
bulunmak zorunda kalacagim."

Venezuelali oynak kaglarini ¢atti, agir agir, derin bir nefes aldi ve
zaten sigkin olan gogsiinii kurbaga gibi iyice sisirdi, kravatini (bu kez
gevsetmek degil) ¢cozmek ister gibi bir hamle yapti, bir hayvanin 1sir-
masindan korkarcasina ya da daha simgesel olarak bozguna ugrayan
ve iggiidiiyle geri gekilen biri gibi yesil botlarim koltugun altina giz-
ledi. Belki soyle diisiindiigii gecti aklimdan: "Bu Ingiliz picleri benle
oyun mu oynuyor? Ne ona razilar ne buna, ne dememi istiyorlar ki,
orospu ¢ocuklar1?”

"Peki ama sizin istediginiz ne," dedi birkag saniye sonra, tahmin
yiiriitmekten bikip teslim olurcasina; tonu soru sorar gibi bile degildi.

Cevap veren yine Tupra oldu:

"Gergegi sdylemeniz, baska bir sey degil. Bizi yorumlamadan.
Memnun etmeye ¢aligmadan.”

Subay aninda cevap verdi, hi¢ kolay olmamasina ragmen kesin
bir dogrulukla ¢evirdim sozlerini:

"Gergegi, gercegi. Gergek, olan olaydir, gergek olup bitmis olan-
dir, su anda gercgegi sOylememi nasil isteyebilirsiniz ki. Gergek ya-
sanmadan Once bilinemez."

Tupra bu hem felsefi hemkaba, belki de sadece saskin cevapkar-
sisinda biraz sagirmig ve biraz eglenmis gibiydi. Ama talebinden vaz-
gecmedi. Yine de giiliimsedi ve yorumda bulunmaktan da kaginmadz:

"Hatta bircok kez yasandiktan sonra da bilinmez. Bazen de hig ya-
sanmaz. Gergek gerceklesmez. Buna ragmen istedigimiz bu; gordii-
giiniiz gibi, sizin fikrinizce imkansiz olan bir sey istiyoruz. Su anda is-
tegimizi yerine getirecek durumda degilseniz, arkadaslariniza danigip
imkansiz1 bir 6l¢iide miimkiin kilmaya ¢aligmak isterseniz" —kisa bir
ara verdi— "¢ekinmeyin. Anladigim kadariyla daha birkag giin Lond-
ra'dasiniz. Siz gitmeden 6nce sizi arar, bu zor isi, imkansizibasarip ba-
sarmadiginizi1 6greniriz. Numaraniz bizde var. Mulyran, beyefendiyi
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geciriver liitfen." Tupra ardindan bana donerek ses tonunu degistirme-
den, neredeyse ara vermeden konustu: "Mr. Deza, siz kalin liitfen."

Sahte yada gercek subay ayaga kalkti, kravatini, ceketini, panto-
lonunu diizeltti, gdmlegini pantolonunun i¢ine sokarmis gibi gerek-
siz bir hareket yapti, yerden koltugun yanma birakmis oldugu ve eli-
ne almaya, agmaya firsat bulamadi: bir evrak cantasini aldi. Tup-
ra'yla ve benimle dalgin, kafas1 mesgul bir tavirla tokalasti (eli yumu-
sak, el sikis1 gevsekti, belki kafas1 mesgul oldugu icin).

"Sizin numaraniz bende yok galiba," dedi.

"Hayir, yok sanirim," diye cevap verdi Tupra. "Giile giile."

Mulyran "Evet efendim," diye mirildandiktan sonra digar ¢ikt1 ve
ofisin ¢ifte kapisim iki eliyle kapatty; ofisin goriiniimii katiyen biirok-
ratik degildi, daha ziyade benim tanmidigim Oxford profesorlerinin
ofislerini hatirlatiyordu, Wheeler'in, Cromer-Blake'in, Clare Bayes'in
odalarint: kitaplarla dolup tasan raflar, gergek bir antika gibi goriinen
bir yerkiire; ahsap ve kagit her yere hakimdi, ne adi bir malzeme gor-
diim ne de metal, ne dosya dolab1 ne de bilgisayar. Mulyran adeta bir
usagin tonlamasiyla, "Bagka bir sey var miydi efendim?" diye sorar-
casina mirildanmusti, ama hali daha ziyade hazirola gegmis gibiydi
(topuk selami1 vermemisti yine de). Sefine sadakatle bagli oldugu ¢ok
belliydi.

Iste 0 zaman, ikimiz yalmz kaldigimizda, Tupra genis masasinin
ardinda, ben de karsisinda otururken, onun hizmetinde bulundugum
siire igindeki baglica gorevime benzeyen ve Wheeler'in Oxford'da o
pazar sabahi ve 6gle yemeginde biraz agikladigi seyle baglantili olan
bir talepte bulundu ilk kez. Tupra daima sinekkayd: tiragh, bugday
tenli, kokusu teninden hi¢ ¢ikmazmis ya da siirekli gizlice siiriiniir-
mils gibi hep tirag losyonu kokan yanaklarini tek eliyle sivazladi, tek-
rar giiliimsedi, bir sigara ¢ikarip tehditkar (her an sogurméya hazir gi-
bi goriinen) dudaklarinin arasina yerlestirdi ama hemen yakmadi;
ben de sigarami yakmaya cesaret edemedim.

"Soyleyin bakalim, nasil bir izlenim uyandird: sizde?" Basiyla
cifte kanatli kapiyi isaret etti. "Ne gibi sonuglar ¢ikardiniz?" Ben te-
reddiit edince (neyi kastettiginden emin degildim, Silililer ve Meksi-
kalilar hakkinda sonradan bir sey sormamusti) ekledi: "Herhangi bir
sey olabilir,akliniza geleni sOyleyin, anlatin." Genelde sessizlige hic-
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bir itiraz1 olmazdi, ama sessizlik onun arzusuna ve kararina tamamen
karst oldugunda durum degisirdi; o zaman daimi harareti ya da ger-
ginligi, onu zamanin tamamini elle tutulur, anlasilabilir ya da hesap-
lanabilir seylerle doldurmaya mecbur ederdi sanki. Sessizligi o yarat-
tiginda farkliydi

"Aslinda," diye cevap verdim, "Venezuelali beyefendinin sizlerden
tam olarak ne istedigini bilmiyorum. Anladigim kadariyla destek ve
finansman. Bagkan Hugo Chévez'e kars1 bir darbe hazirlaniyor ya da
darbe ihtimali inceleniyor, ¢ikardigim sonug asag yukari bu. Beye-
fendi sivil giyimliydi ama goriiniisiine ve sdylediklerine bakilirsa su-
bay olabilir. Dahadogrusussize kendisini subay olarak tanitt1 herhalde."

"Baska? Bu sonucu sizin yerinizdeki, sizin gorevinizi yapan her-
hangi biri ¢ikarirdi Mr. Deza."

"Bagka derken neyi kastediyorsunuz Mr. Tupra?"

"Subay oldugunu neye istinaden diisiindiiniiz? Hi¢ Venezuelal1 su-
bay gordiiniiz mii?"

"Hayir. Yani ben de herkes gibi televizyonda gordiim. Chavez de
subay, kendine Binbas1 dedirtiyor, degil mi? Ya da Tegmen, bilemi-
yorum, belki de Bagparasiit¢ii. Ama bu beyefendinin subay oldugun-
dan emin degilim elbette. Muhtemelen size kendisini dyle tanittigin
soyliiyorum sadece. Oyle tahmin ediyorum." \

"Bunu daha sonra konusuruz. Halk oylamasiyla, iistelik de ezici
cogunlukla baga gelmis bir yoneticiye karsi darbe tasarisi, tehdidi si-
ze nasil geliyor?"

"Kotii, daha kotiisii olamaz. Unutmayin ki benim iilkem bdyle bir
darbe yiiziinden kirk yil istirap ¢ekti. Bunun ii¢ y1l1 belki romantik bir
savasla gecti (Ingiliz goziiyle bakilinca), ama ardindan otuz yedi y1l-
lik bir bask1 yasand1. Gergi teoriyi, yani prensipleri bir yana birakir-
sak, bu somut drnekte ¢ok da umurumda olmaz. Yanhs hatirlamiyor-
sam zamaninda Chédvez de darbe girisiminde bulunmustu. Se¢ilerek
basa gelmis sivil bir hiikiimete kars1 birlikleriyle komplo diizenleyip
isyan etti. O hiikiimet riigvet¢i ve hirsizdi belki, ama giinlimiizde oy-
le olmayan hiikiimet var m1? Hepsi agir1 miktarlarda paray: isletiyor,
sirket gibiler, sirketler de kendi gikarlar igin ¢aligir. Dolayisiyla onu
koltugundan indirdikleri takdirde sikayete hakki olmaz. Venezuelal-
lar i¢in durum farkli. Onlarin sikayet etmeye hakki olur. Ama gorii-
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niise bakilirsa zaten ezici ¢ogunlukla sectikleri kisiden yeterince si-
kayetciler. Segilerek basa gelmek diktator olmay: engellemez."

"Epey bilgi sahibisiniz bakiyorum."

"Gazeteleri okuyorum, televizyon seyrediyorum. O kadar."

"Devam edin. Soyleyin bakalim, Venezuelali dogruyu soyliiyor
muydu?"

"Hangi konuda?"

"Genelde. Ornegin gerektigi takdirde Binbasi'ya dokunup dokun-
mayacaklar konusunda."

"O konuda iki ayr sey sdyledi."

Tupra biraz sabirsizlanmis gibi goriindii, ama pek az. Halinden
memnun gibiydi, konusmamiz ve benim baglangictaki tereddiidiimii
yendikten ve onun sorulariyla heveslendikten sonraki siiratim hosuna
gidiyor gibi goriiniiyordu. Tupra soru sormak konusunda ustaydi, da-
ha dnce verilen cevaplardan hi¢birini unutmuyor, bdylece sorgulanan
kisinin en beklemedigi anda, verdigi cevabi kendisi unutmusken, 6n-
ceki cevaba geri donebiliyordu; sdylediklerimizi duyduklarimizdan
¢ok daha fazla, yazdiklarimizi okuduklarimizdan ¢ok daha fazla, gon-
derdiklerimizi bize ulasanlardan ¢ok daha fazla unuturuz, bu yiizden
yolagtifimiz kirginhiklar pek hesaba katmaz, buna karsilik kendi kir-
ginliklarimizi 6nemseriz, dolayisiyla hemen hemen herkes birilerine
kars1 hing besler."”

"Onu biliyorum Mr. Deza. Ben ikisinden birinin dogru olup olma-
di1gin1 soruyorum. Sizce. Liitfen."

O "liitfen" beni endiselendirdi. Daha sonra Tupra'nin iyice sinir-
lenmeden 6nce "zahmet olmazsa", "rica ederim" gibi formiillere bag-
vurdugunu 6grendim. O seferinde sadece sezdim ve aceleyle, yani o
sirada fazla diisiinmeden, daha 6nce de hig diisiinmemis olarak cevap
verdim. ~

"Bana kalirsa cevaplarindan biri kesinlikle dogru degildi. Oteki
dogruydu, ama baglami dogru degildi."

"Aciklayin liitfen." Dudaklarinin arasindaki sigarayi hala yakma-
must, filtreli olmasina ragmen sigara iyice 1slanmis olmaliyds; o eg-
zotik markayi taniyordum: Rameses I, Tiirk tiitiiniinden, biraz baha-
rath Misir sigaralary; firavunlara layik kirmizi paket masanin iizerin-
de bir Tintin ¢izimi gibi goriiniiyordu; artik cok pahaliya satilan siga-
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ralardi, Davidoff tan, Marcovitch'ten ya da Smith & Sons'dan almig
olmaliydi (son ikisi hdla vardiysa tabii); Wheeler'in evinde o sigara-
lar1 gordiigiimii hatirlamiyordum, belki sadece yalnizken igiyordu.
Ben de kendi daha adi sigarami yakmiyordum ama benimki kuruydu,
benim dudaklarim nemli degildir.

Dogrusu dogaglamaktan bagka sey yapmadim. Kaybedecek bir
seyim yoktu. Kazanacak bir seyim de yoktu, oraya ¢evirmen olarak
cagrilmistim ve gorevimi yerine getirmistim. Orada kalmaya devam
etmem nezaketti, ama Tupra'nin bana hissettirdigi bu degil, olsa olsa
tersiydi; birinden borg isteyip borcu veren kisinin kendini borglu his-
setmesini saglamay1 basaran ender kisilerdendi.

"Eylemin basariyla ya da fiyaskoyla sonuglanmasi buna bagl ol-
sa bile, Pek Muhterem Paragsiit¢ii'yii 6ldiirmeye hazir olduklari bana
kesinlikle dogruymus gibi gelmedi. Dolayisiyla onu ortadan kaldir-
madiklar i¢in isler karigsa bile herhangi bir durumda ona fiziksel ola-
rak zarar vermeyeceklerini soylediginde inandim.

"Peki bu dogru cevabin dogru olmayan baglami nedir?"

"Esasen, dedigim gibi beyefendinin sizin karsiniza nesekilde cik-
t1g1n1 da, sizden ne koparmaya ¢aligtigini da bilmiyorum..." "

"Benden, bizden higbir sey koparmaya ¢aligmiyor, bizim verecek
bir seyimiz yok," diye araya girdi Tupra. "Onu bize sadece yargilaya-
lim, yani hangi 6l¢iide inandirici oldugunu ve dogru soyledigini de-
gerlendirelim diye gonderdiler. Sizin fikrinizi 6grenmeyi bu yiizden
istiyorum, siz ayni dili konusuyorsunuz, yoksa artik ayni dil sayillmaz
m1? Ben bazi Amerikan filmlerinde konusmalarin yarisini bile anla-
miyorum, yakinda burada altyaziyla gosterime girmeleri gerekecek;
oranin Ispanyolcasi igin de ayn1 sey gegerli mi bilmiyorum. Nihayet
benim ¢eviride ayirt edemedigim, takdir edemedigim kelime niians-
lar1, deyimler var. Buna karsilik, birinin ne dedigini konugsmaktayken
anlamamak bagka tiir niianslar1 yakalamaya yariyor. Ciinkii bazen soy-
lenen sey dikkati dagitir, sadece melodiyi, miizigi duymak cogu kez
temel bir 6nem tagir. $imdi ne diisiindiigiiniizii soyleyin bakalim."

Artik cesaret ve kayitsizlikla silahlanmig oldugumdan ¢ekinme-
den dogaglamaya devam ettim. Ne var ki daha fazla dayanamayip bir
sigara yaktim, ama kendi sigarami degil; paketten pahali bir Rameses
IT almak i¢in Tupra'dan izin istedim (elbette izin verdi, suratini da ek-
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sitmedi, oysa sigaralarin tanesi belki yarim sterlindi).

"Benim izlenimim su: Bu darbe cidden planlanmiyor bile olabilir.
Gergekten boyle bir hazirlik varsa da, bu adam eylemde yer almaya-
cak ya da pek s6z hakkiolmayacak. Kimligini aragtirmigsimzdir her-
halde. Siirgiinde ya da gorevden alinmis veya emekliye ayrilmig bir
subaysa, iilkede temaslari olan ama yurtdisinda faaliyet gosteren bir
muhalifse, bilyiik ihtimalle sifirdan ya da pek muglak tasarilardan ve
cok yetersiz bilgiden yola ¢ikarak fon toplamaya ¢alisiyordur. Topla-
may1 basardigi fonunnihaihedefi de kendi cebidir; fiyaskoyla sonug-
lanan yeralt1 faaliyetleriyle ilgili genellikle fazla hesap sorulmaz da,
verilmez de. Eger ki aksine gorev basinda bir subaysa, yetkili ve iil-
kesinde gorevliyse ve vataninn iyiligi i¢in hi¢ istemedigi halde bas-
kanina ihanet eden biri olarak karsimiza ¢ikiyorsa, bu durumda biz-
zat Binbas tarafindan gonderilmis de olabilir; zemin yoklamak i¢in,
once davranmis olmak i¢in, sorusturmak icin, 6n hazirlik olarak ve
imkan varsa yurtdigindan bizzat fon toplamak i¢in; ki bu fon da elbet-
te Chdvez'in kendi cebine girecektir, fena bir numara sayilmaz. Ayri-
ca ikisi de olmayabilecegini de diisiiniiyorum, yani asker olmayabi-
lir, ne simdi, ne de ge¢miste. Her haliikarda, ciddi bir seyin pesinde
oldugunu sanmiyorum, gerceklesecek bir seyin yani. Kendisinin de
dedigi gibi, gercek olmus olandir, ayni seyin paldir kiildiir sdylenisi.
Kisacasi bence bu is, her neyse, hi¢bir zaman gerceklesmeyecek, ne
destekli ne desteksiz, ne iceriden ne digaridan, ne uluslararasi finans-
manla ne de finansmansiz." Cesaretime kapilip gitmistim, kendimi
dizginledim. Acaba Tupra Venezuelali'mn hangi sifatla kargisina ¢ik-
t181 konusunda bile renk vermeyecek mi diye merak ettim (bilingli ola-
rak "karsimiza ¢ikiyor” demistim, kendimi de dahil etmek igin). "Eger
hala renk vermezse," diye diisiindiim, "tuzaga diisiiriilmesi asla miim-
kiin olmayan, ancak gercekten sdylemek istedigi seyi ya da 6grenil-
mesinin 6nemli olmadigin bildigi seyi sdyleyen insanlardan demek-
tir." "Aslinda bunlarin hepsi spekiilasyon tabii," diye ekledim. "izle-
nimler, sezgiler. Bana izlenimlerimi sormustunuz."”

Bunun iizerine o da nihayet kiymetli, 1slak Rameses II'sini yakti.
Benim aslinda kendi sigarasi olan sigaramin tadini ¢ikarisimi seyret-
meye dayanamamis olmaliyds; yabanci, hem de kara Avrupasi'ndan
bir ag1z tarafindan dumana déniistiiriilen yarim sterlin. Ilk nefesi cek-
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tikten sonra biraz oksiirdii: Misir baharati; belki giinde sadece iki-ii¢
tane igiyor, dolayisiyla alisamiyordu.

"Evet, kesin olarak bilemeyeceginizi biliyorum," dedi. "Merak et-
meyin. Ben de bilmiyorum, en azindan ¢ok daha fazlasini bilmiyo-
rum. Niye boyle diisiindiigiiniizii anlatin."

Dogaglamaya devam ettim ya da ettigimi diisiindiim.

"Adamda Giiney Amerikali asker tipi oldugu su gotiirmez; maale-
sef yirmi-yirmi bes y1l 6ncesinin Ispanyol askerlerinden pek de fark-
I1 degiller, hepsi biyikliyd: ve asla giiliimsemezlerdi. Goriiniisiiniin
bir iiniformaya ve kepe ihtiyac gosterdigi kesin; gogsiiniin de fiseklik
misali bol miktarda madalyaya. Ama kimi ayrintilar aykiriydi. Bu
yiizden ilk anda sandi1gim gibi sivil kiyafet giymis bir asker degil, si-
vil kiyafet giymis asker taklidi yapan bir sivil oldugunu diisiindiim,
bilmem anlatabiliyor muyum. Anlamsiz ayrintilar," diye 6ziir dilé&im.
"Ustelik askerlerle pek temasim olmadi, uzman sayilmam bu konu-
da." Soziime ara verdim, gegici cesaretim dagilmaktaydi.

"Onemli degil. Evet, anliyorum dediginizi. Hangi ayrintilar bun-
lar, sdyleyin."

"Dogruyu sdylemek gerekirse pek kiigiik seyler. Mesela, nasil de-
sem, uygunsuz birtakim kelimeler kullandi. Belki de askerler artik
eskisi gibi degiller, belki politikacilarin ve televizyon spikerlerinin
giiliin¢ ukalaliklar1 onlara da bulasti, belki de adam asker degildi; ya
da askerdi ama uzun siiredir faaliyet halinde degil. Sonra gomlegini
pantolonunun igine sokma hareketi fazlasiyla diisiinmeden yapilmisg-
t1, sivil kiyafete aligkin biri gibi. Evet, sagma bir sey, ayrica askerler
de bazen kravat, takim elbise giyer ya da hava sicaksa gomlek; Vene-
zuela sicaktir. Ama ben onun asker olmadigint ya da uzun siire 6nce
ordudan ayrilmis ya da atilmis oldugunu ve askeri ceket giymedigini
diisiindiim, bilemiyorum. Ne ceket, ne guayabera, ne de liki-liki veya
orada adina ne deniyorsa; biitiin bu giysiler pantolon disina giyilir.
Ayrica pantolon ¢izgisine de asin dikkat ediyordu, genelde iitiisiine
de, ama aslinda diinyanin her yerinde kiyafetine diigkiin, burnu hava-
da subaylar vardir."

"Hem de ne kadar ¢ok, bilemezsiniz," dedi Tupra. "Liki-liki," diye
tekrarladi. Ama sormadi. "Devam edin."

"Sonra bir de botlar1 vard, belki dikkat etmigsinizdir. Kisa botlar.
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Uzaktan ya da solgun 1s1kta siyah gibi goriinebilir, ama ¢ok koyu ye-
sildi ve timsah derisiydi ya da belki kayman. Yiiksek riitbeli bir suba-
yin o botlar1 giyebilecegini diisiinemiyorum, tatildeyken, eglenceye
kendini kaptirmisken bile. Bir uyusturucu kagakgisina ya da ne bile-
yim, sehre inmis ciftgiye yakisan ayakkabilardi." Kendimi ikinci s1-
nif bir Sherlock, daha dogrusu sahte bir Holmes gibi hissettim. Son-
ra, ansizin Tupra'nin ayaklarini gérebilme umuduyla iskemlemi biraz
arkaya ittim. Ayakkabilarina dikkat etmemistim, ansizin onun da aya-
ginda benzer botlar olabilecegi gegti aklimdan, bu durumda miithis
bir gaf yapmis olurdum. Tupra Ingiliz'di, pek zayif ihtimaldi, ama bel-
li olmazdi, ayrica soyadi tuhafti. Ustelik hep yelek giyiyordu, hayra
alametdegildi. Ama sansim yokmus, yeterince gerileyememistim, ma-
sa ayaklarim gérmemi engelliyordu. Biraz yumusatmaya ¢alhigtim, ger-
¢i ayaginda gercekten eksantrik ayakkabilar varsa gafima bir yenisini
eklemis oluyordum: "Elbette Baskomutan'in halkin karsisina gegen-
lerde televizyonda gordiigiim sekilde, bayrak kiyafetiyle, kafasinda
genelev kirmizisi bereyle ¢iktig1 bir yerde generallerle albaylarin bu
tiir bot, sabo ya da bale pabucu giymesi imkansiz degil; bu teatral cag-
da ve ornek alinacak bdyle bir modelle her sey miimkiindiir."

"Sabo mu?" diye sordu Tupra, belki anlamadigindan degil de eg-
lenceli buldugundan. "Sabots?" dedi, Ingilizce bukelimeyikullanmis-
tim; Oxford'da bir zamanlar verdigim geviri dersleri ve ara sira gaddar
isverenlerle calismam sayesinde Ingilizce en manasiz kelimeleri bi-
lirim.

"Evet, hani su sivri, kalkik u¢lu tahta ayakkabilar. Hemsireler gi-
yer, bir de tabii Flamanlar, en azindan tablolarda. Saniyorum geysalar
da corapla giyiyor, degil mi?"

Tupra kisaca giildii, ben de giildiim. Belki biran az 6nce odadan
¢ikan Venezuelah beyefendiyi ayaginda sabolarla canlandirmigti ka-
fasinda. Belki de bizzat Chavez'i kaba sabolar ve beyaz soket ¢orapla.
Tuprailk karstlasmada, bir davette sempatik bir adamda. Ikinci kars1-
lasmada ve isinde de Oyle, ama isyerinde isin ciddiyetinin tamamen
bir yana birakilamayacagini da, sadece o ciddiyete gomiilii olarak ya-
sanamayacagini da ortaya koyuyordu.

"Bayrak kiyafetiyle mi dediniz? Bayraga sarili olarak mi1 demek
istediniz acaba?" diye ekledi.
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"Hayir," dedim. "Gomleginde ya da ceketinde, hatirlamiyorum,
bayragin baskisi vardi, yildizlar filan, hepsi tamamdi, gercekten."

"Y1ldiz m1? Venezuela bayragini su anda hatirlayamadim. Yildiz
ha?" Ayakkabilar konusunu iistiine alinmig gibi gériinmiiyordu, ra-
hatladim. .

"Tam hatirlamiyorum ama ¢izgili galiba. Bir kirmizi, bir sar1 sani-
rim, belki bir de mavi. Bir yerine de yildizlar serpistirilmis. Baskan
yildizlarla bezenmisti, bundan eminim, genis seritler de vardi; dedi-
gim ya da ona benzer renklerde enine c¢izgili bir ceket ya da gébmlek.
Bir de yildizlar, diisiiniin. Belki de bir liki-liki'ydi, saniyorum toren
giysisi 0; Venezuela'da Oyle olup olmadigini bilmiyorum ama Colom-
bia'da dyle."

"Yildizli. Demek Oyle." Indeed demisti, soru tonlamasi olmadan.
Tekrar biraz giildii, ben de giildiim. Giilmek ikierkegin arasinda ¢ikar
giitmeyen bir bag kurar, iki kadinin arasinda da ayni bagi olusturur;
bir kadinla bir erkek arasinda ise daha da giiglii ve siki1 bir baga, daha
derin, karmasik ve daha kalici olacagindan ya da kalicilik hevesi arta-
cagindan daha tehlikeli bir birliktelige yol agabilir. Cikar giitmeyen
kalici iliski sonunda sogur, bazen ¢irkinlesir ve tahammiilii gii¢ olur,
uzun vadede iki kisiden birinin borg¢lu olmas: gerekir, iliski ancak bu
sekilde yiiriir; iki kisiden biri ya da digeri biraz daha bor¢lu olmalidir;
teslim olma, 6zveri ve fazilet, alacakli konumunu ele gegirmek igin
garantili bir yol olabilir. Ben Luisa'yla sayisiz kereler boyle giilmiis-
tiim; kisaca, beklenmedik bi¢imde, ikimiz 6ncesinde anlagmaya var-
madigimiz bir seyin komik yanini ayni anda gordiigiimiizde, ayni an-
da kisaca giilmiistiik. Basta kiz kardesim olmak iizere birka¢ baska
kadinla da giilmiisiimdiir. Bu giiliisiin niteligi, kendiligindenligi (bel-
ki benim giiliisiimle eszamanli olugu) bir anda anlayip yaklasmama
ya da uzaklasmama sebep olmustur; bazi kadinlar1 daha tanimadan,
neredeyse hi¢ konusmadan, o bana bakmadan, ben ona neredeyse bak-
madan bir biitiin olarak kavramigimdir. Buna karsilik hafif bir gecik-
me ya da taklit siiphesini, benim diirtiime ya da isaretime uysallikla
cevap verildigi sliphesini, nezaket icab1 ya da pohpohlamak i¢in su-
nulan, tam anlamiyla ¢ikarciliktan uzak olmayan, iradenin destekle-
digi bir giiliisii, giilmekten ¢ok giilme istegini, giilmeye raz1 olmayi,
imrenmeyi, hatta tenezziil etmeyi ifade eden bir giiliisii algiladigim
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anda ondan hemen uzaklasirim ya da ikincil bir konuma, eslik konu-
muna ya da zayif donemlerimde kur konumuna yerlestiririm. Oysa
oteki giiliisii, Luisa'nin neredeyse 6nden giden giiliisiinii, kiz kardesi-
min sarmalayan giiliisiinii, gen¢ Pérez Nuix'in benimkine karigan, ka-
tiyen kasitli olmayan, ikimizi unutan (buna karsilik bagimsiz, keyfi
ve esitleyen) giiliisiinii birinci siraya koymusumdur, bu konum daha
sonra bazen kalic1 olmug bazen olmamistir, bazen tehlikeli ve uzun
vadede (uzun vade oldugunda) sembolik ya da gercek kiigiik bir borg
ortaya ¢cikmadan ya da araya girmeden dayanilmasi zor olmustur. Ama
bu giiliisiin yokluguna ya da azalmasina dayanmak daha da zordur ve
bu da iki kisidenbirinin biraz daha fazla bor¢lanmasina yol agar da-
ima. Luisa giiliisiinii uzun zamandir benden esirgiyor ya da gidim gi-
dim bahsediyordu; onu tamamen kaybettigine inanmam miimkiin de-
gildi; bagkalarina sunuyordu herhalde; birisinin giiliisiinii bizden esir-
gemesi, artik yapilacak bir sey kalmadiginin isaretidir. O giiliis yel-
kenleri suya indirir. Kadinlar karsisinda da, farkli bicimde erkekler
karsisinda da. Sadece giiliisii yiiziinden arzuladigim, siddetle arzula-
digim kadinlar olmustur, onlar da bunu anlamuslardir. Bazen de sirf o
beklenmedik, kisa giiliigii duyarak ya da hi¢ duymadigim ig¢in bir in-
sanin nasil biri oldugunu, o kisiyle aramda ne olacagini —dostluk mu,
catigma mi, sikint1 mi— ya da higbir sey olmayacagini anlamigimdir;
fazla da yamlmamigimdir, bazen gecikse de sonunda olmustur; zaten
oliinmedigi siirece, o kisi ya da ben 6lmedikg¢e her zaman vakit var-
dir. Tupra'nin giiliisii bu tiir bir giiliistii, benimki de; dolayisiyla bir an
acaba ileride yelkenleri suya indirecek mi, yoksa ben mi indirecegim
ya da ikimiz de mi indirecegiz diye diisiindiim. "Liki-liki," diye tek-
rarladi. Boyle bir kelimeyi tekrarlamamak imkansizdir, elde degildir.
"Her neyse, herhangi bir yerin ddetleri disaridan yargilanamaz, dyle
degil mi?" diye ekledi, goniilsiiz ya da ciddiyetsiz bir ciddiyetle.

"Dogru. Dogru," diye cevap verdim, bu ciimlenin ikimiz i¢in de
oOyle (dogru) olmadigim bilerek.

"Bagka bir sey var m1?" diye sordu. Renk vermemisti, hem cevir-
menligini yapip hem yorumladigim Venezuelali'nin kimligi konusun-
dadegil (onu beklemiyordum), ileri siirdiigii konumu ya da gorevi ko-
nusunda. Sansimi denedim:

"Beyefendiye bir ad verebilir miydiniz? Kendisine bir kez daha
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deginmemiz gerekirse diye."

Tupra hig tereddiit etmedi. Merakimdan ¢ok denememe karsilik
olacak cevabi 6nceden hazirlamigti sanki.

"Hi¢ zannetmiyorum. Sizin i¢in ad1 Bonanza olacak Mr. Deza,"
dedi iyice ironik bir ciddiyetle.

"Bonanza m1?" Sagkinligim fark etmis olmals; z harfini lilkemde,
en azindan bir boliimiinde, elbette Madrid'de telaffuz edildigi sekilde
telaffuz etmistim elimde olmadan. Onun Ingiliz kulagina "Bonantha"
gibi gelmis olmaliydi, aynisekilde Deza da "Deytha" gibi gelse gerekti.

"Evet. Ispanyolca bir ad degil mi? Ponderosa da 6yle, yaniliyor
muyum?" dedi. "Demek ikimiz i¢in Bonanza olacak. Bagka bir goz-
leminiz oldu mu?"

"Sadece edindigim izlenimi tekrarlayacagim Mr. Tupra: General
Bonanza, Chdvez'in canina asla kastetmez — ya da Mr. Bonanza, ger-
cekte her kim olursa olsun. Bundan emin olabilirsiniz, ¢ikarlariniza
uygun diigsiin diismesin. Chavez diismani bile olsa, ki sanmiyorum,
ona fazlasiyla hayran."

Tupra firavunlu, tanril goz alic1 kirmizi paketi eline alip bana bir
Rameses II daha ikram etti; ingiltere'de hi¢ yaygin olmayan bir dav-
ranig; belli ki masraftan ka¢inilmiyordu, Tiirk tiitiinii, Misir baharati,
bir sigara aldim. Ama konusmaya devam etmek iizere degil, yolluk
olarak ikram etmis oldugunu anladim, ¢iinkii ben sigaray: tutarken
ayaga kalkti, masanin etrafndan dolasip ¢ikisa kadar bana eslik etti ve
belli belirsiz bir hareketle kapiyi isaret etti. O sirada firsattan yararla-
nip ayakkabilarina bir gbz attim; kahverengi, bagcikl, ciddi ayakka-
bilardi, merak edilecek bir sey yoktu. Bakisimi fark etti, her an nere-
deyse her seyi fark ediyordu.

"Ayakkabilarimda bir tuhaflik m1 var?" diye sordu.

"Hayir, hayir, ¢ok giizel ayakkabilar. Ve tertemiz. Piril pir1l, imre-
nilecek gibi," diye cevap verdim. Benim siyah bagcikli ayakkabila-
rimla tezat teskil ediyorlardi. Londra'da ayakkabilarimi her giin bo-
yayacak kadar disiplinli degildim, dogrusu buydu. Insan evinde de-
gilken, yurtdisinda yasarken bazi konularda tembellesiyor. Gergi ben
evimdeydim, en azindan simdilik bagka evim yoktu; bunu sik sik
unutuyordum, aligkanligim o kadar giicliiydii ki bazen imkéansizi, ha-
12 geri donebilecegimi hissettiriyordu inatla.
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"Nereden alabileceginizi sdylerim size, bir bagka giin." Kapiy1
acmak lizereydi ama hemen agmadi, birkag saniye elleri iki kanadin
topuzlarinda dylece durdu. Basini ¢evirdi, yandan bana bakti ama go-
remedi, géremezdi, ben hemen arkasinda duruyordum. Biitiin bu sii-
re boyunca hareketli, dostca, istemese de alayli bakislar ilk kez be-
nimkilerle karsilasmiyordu. Sadece profilden uzun kirpiklerini gorii-
yordum. Profilden kadinlan iyice kiskandiracak kirpiklerdi. "Bir ara,
yanlis hatirlamiyorsam ‘prensipleri bir yana birakirsak’ dediniz. Yada
'teoriyi bir yana birakirsak’, degil mi?

"Evet, buna benzer bir sey sdyledim santyorum."

"Merak ettim." Elleri hala kapinin topuzlarindaydi. "Sorabilir mi-
yim, siz hangi 6l¢iide prensipleri bir yana birakabilirsiniz? Demek is-
tedigim, genelde hangi dl¢iide bir yana birakirsiniz? Hangi olciide
vazgecersiniz, teoriden yani? Bunu zaman zaman hepimiz yapariz,
aksi takdirde yasayamazdik; isimize geldigi i¢in olabilir, korkudan
olabilir ya da mecburiyetten. Fedakarhik geregi, comertlikten. Agk-
tan, nefretten. Siz genelde hangi 6l¢iide bir yana birakirsiniz?" diye
tekrarladi. "Anlamigsimizdir."

O zaman, her an neredeyse her seyi fark etmekle kalmayip kay-
dettigini ve muhafaza ettigini de anladim. "Fedakarlik" kelimesi ho-
suma gitmedi, Wheeler'in evinde kullandig1 "iilkeme hizmet" deyisi-
ne benzer bir his uyandird1 bende. Ustelik "insan miimkiinse bunu
yapmalidir, degil mi?" diye de eklemisti. Ger¢i hemen ardindan da
yumusatmisti: "verdiginiz hizmet tali olsa, kendi ¢ikariniz her seyden
once gelse bile." Ben de normal dl¢iilerin 6tesinde kaydediyor ve mu-
hafaza ediyordum.

"Duruma bagli," diye cevap verdim ve ardindan ekledim: "Bir ko-
nusmada fikir belirtirken onlar" -¢ogul ("them", "onlar1") kullanmis-
tim ¢iinkii anladigim kadariyla teoriyi degil prensipleri soruyordu—
"rahatlikla bir yana birakabilirim. Yargilarken biraz daha az biraki-
rim. Dostlarimi yargilarken ¢ok daha fazla birakirim, ben taraf tuta-
rim. Calisirken ¢ok daha az birakirim, 6yle santyorum."

"Mr. Deza, yardimlariniz i¢in tesekkiir ederim. Sizinle temas ha-
linde olacagiz, dyle umuyorum." Bunu takdireden ya da biraz seve-
cen bir tonda sdylemisti. Bu kez kapiy1 act, iki kanadini birden. Goz-
lerini tekrar gordiim; sabah 15181nda eladan ¢ok maviydiler, yine so-
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luk bir tonda; daima mevcut diyalog ya da durumu eglenceli bulur-
mus gibi goriiniiyorlards; dikkatli, hep sogurucu; sanki baktiklar se-
yi sereflendiriyorlards, hatta bakmalar1 bile gerekmiyordu, goriis alan-
larina giren her seyi sereflendiriyorlardi. "Ama burada ¢ikar sz ko-
nusu degil, bundankuskunuz olmasin liitfen," diye ekledi, son konus-
tugumuz konudan s6z etmedigi halde baglant1 kurmaya gerek duy-
madan. Cogu kisi o konuya geri donmezdi, benim laf arasina sikigtir-
digim o yorumu ("¢ikarlariniza uygun diigsiin diismesin") tekrar ele
almazds; telaffuz edilen ya da yazilan, hafif ya da agir, anlamli ya da
anlamsiz her kelime inanilmaz bir hizla yolundan sapar, uzakta ve ge-
ride kalir. Bu yiizden tekrarlamak sarttir, hic durmadan, sagma sapan
tekrarlamak sarttir: ilk kelimeden, insanoglunun ilk kekelemelerin-
den, hatta konusmadan gosteren ilk parmak isaretinden itibaren. Bir
kere daha, bir kere daha, bir kere daha, gereksiz yere bir kere daha.
Bizim i¢in, Tupra ve benim icin kelimeler yolunu o kadarkolay sagir-
miyordu, kuskusuz bir anormallikti bu, bir lanetti. "Biz fikrimizi be-
lirtmekle yetiniyoruz, elbette sadece soruldugu zaman. Tipki ben rica
ettigimde sizin az once kibarca belirttiginiz gibi." Sonra yine kisaca
giildii, kiigiik digleri parildadi. Bu kez benimkinin eslik etmedigi gii-
liisii bana nezaket icabi ya da sabirsiz bir giilii gibi geldi.
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C aracash ya da siirgiinde, yurtdigindaki Albay Bonanza'yla ilgili
yorumlarimin dogru olup olmadigin hi¢gbir zaman dogrudan 6g-
renemedim; sonuglar bana —hele dogrudan— bildirilmiyordu ¢iinkii
beni ilgilendirmiyordu, belki kimseyi de ilgilendirmiyordu. Bazen
herhalde bir sonug da elde edilmiyor, hiikiimler ya da bilgiler ne olur
ne olmaz diye sadece arsivleniyordu. Bir konuda (6rnegin bir darbe-
nin desteklenip finansman saglanmasi) karar vermek gerekiyorsa da,
muhtemelen karari gesitli yetkililer —her vakada gorevi verenler ya da
bizim fikrimizi soranlar— veriyordu; kararin dogrulanmasi miimkiin
degildi, kesinligi yoktu ve kendi baglarina, sorumlulugunu kendileri
yiiklenerek veriyorlardi, yani Tupra'yla adamlarinin goriip yorumla-
diklarina ya da tavsiye ettiklerine ister giiveniyor ister giivenmiyor,
bu dogrultuda ya da aksi yonde karar veriyorlardi.

Bununla birlikte, ilk basta safca bir seyleri dogru anladigimi var-
saydim, ¢iinkii ¢ifte terciimanlik yaptigim, dile ve niyetlere terciiman
oldugum —ikincisinin kesinligi yoktu ama prensip olarak dyle diye-
lim- o sabahin iizerinden birkag giin ge¢misti ki BBC Radyosu'ndaki
gorevimi birakip sadece (ya da esas is olarak) Tupra igin, o, sadik
Mulyran, geng Pérez Nuix ve digerleriyle birlikte calismam onerildi;
gzi‘hgma saatleri teorik olarak son derece esnekti ve iicret cok daha
fazlaydi, bu konuda hig¢ sikdyetim olamazdi, aksine eve daha fazla
para gonderebilirdim. Kaginilmaz olarak bir sinavi gectigim ve her
ne kuruluguysa o kurulusun biinyesine kabul edildigim hissine kapil-
dim; kurulusun niteligi konusunda o sirada fazla diisiinmedim, sonra
da diisinmedim, hatta simdi de diisiinmiiyorum, ¢iinkii zaten belki
oteden beri belirsizdi (ve tanimsizlik 6ziinde vardi), ayrica Sir Peter
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Wheeler beni biraz ya da yeterince uyarmigti: "Kitaplar bundan bah-
_ setmez, higbiri, ne en eskiler, ne en yeniler, ne simdi yayimlanan ge-
nis kapsamli kitaplar —Knightley, Cecil, Dorril, Davies, ne bileyim,
Stafford, Miller, Bennett, o kadar ¢ok var ki— ne de zamaninda daha
listii kapal olan, 6yle olmaya da devam eden Rowan, Denham. Ki-
taplarda arama. Dolayl bir deginme bile bulamazsin. Vaktini ve sab-
rin1 bosa harcamis olursun." Wheeler o pazar sabah1 Oxford'da gerce-
gi yarn yariya diyemesem de belki dorte ii¢, en fazla dortte ii¢ oranin-
da dile getirmisti, tamamini degil. Belki tamamini o da bilmiyordu,
belki kimse bilmiyordu, ne Tupra ne de hayattayken Rylands. Belki
Oyle bir sey yoktu.

Kurulusa dahil edilmem bir anda olmadi, demek istiyorum ki ige
alinmam kesinlestikten sonra bana tek tek gérevler vermeye devam
ettiler; bunlar giderek ¢ogaldi, yavag ama artan bir tempoda; bir ayin
sonunda, belki bir ay tamamlanmadan da tam giin ¢aligmaya gectim
ya da ben dyle diisiindiim. Gorevlerin sekli degisiyordu ama 6zii pek
az degisiyor ya da hi¢ degismiyordu; gorevim dinlemek, dikkat et-
mek, yorumlamak ve anlatmak, davranislari, egilimleri, kisilikleri ve
ahlaki kaygilar, ilgisizlik ve inanclari, bencilligi, hirsi, kosulsuzlugu,
zaaf, giicii, dogrulugu ve celiskileri, kararsizliklar1 desifre etmekti.
Kisacasi hikdyeleri, kisileri ve hayatlar1 yorumluyordum. Siklikla he-
niiz gerceklesmemis hikayeler. Kendilerini tanimayan, kendileriyle
ilgili olarak benim gordiigiim ya da gérmeye ve ifade etmeye tesvik
edildigim —igim buydu-seylerin onda birini bile sdyleyemeyecek ki-
siler. Geng yasta mahvolabilecek, hayat denemeyecek kadar kisa sii-
rebilecek hayatlar, bilinmeyen hayatlar, yasanacak hayatlar. Bazen
anlamada bir zorluk ve cevrilecek bir dil olmamasina ragmen, biitiin
konusmalar Ingilizce ve herkes Ingiliz oldugu halde miilakat ya da
goriismelerde (belki de Ol¢iilii, korkutmayan sorgulamalardi) benim
de hazir bulunup soru sormaya yardim etmem, aklima gelen sorular1
sormam isteniyordu. Bazilarinda ise Ispanyolca, hatta italyanca ge-
virmeni olarak bulunuyordum, ama sohbet ve gozetimler (sessiz fa-
aliyete bu ad veriliyordu) toplaminda kisa siire sonra bunlarin oram
azaldy; zaten hemen hicbir zaman sadece kelimeleri ¢cevirmekle kal-
muyordum artik; goriismenin sonunda fikrim, bazi durumlarda nere-
deyse teshisim isteniyordu, bir bakima bir bahis. Baz1 durumlarda da
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benim goriinmez varligim tercih ediliyordu; Tupra'nin, Mulyran'in
ya da geng¢ Nuix'in veya Rendel'in konuklarla konusmalarim Tupra'
nin ofisine bitigik bir kabinden izliyordum; odada olup bitenleri go-
riip isitebiliyor ama goriilmiiyordum, tipki karakollarda oldugu gibi.
Tupra'nin ofisindeki uzun oval ayna, kabinde ayniboyut ve bigcimde-
ki bir pencereyle ¢akisiyordu; bir taraf1 seffaf cam diger tarafi sirh ay-
nayd ve bir ofisten ¢ok kuliibe ya da 6zel salona benzeyen ofiste on-
cakitabin arasinda siiphe uyandirmiyordu katiyen. Gizli pencere, sal-
din kurbanlarinin ya da bir suca tanik olanlarin siraya dizilmis siiphe-
liler arasinda sugluyu saptadiklari ya da polisler tokatlarla 1slak hav-
lular1 bol keseden savurmasin diye seflerin gizlice tutuklularin sorgu-
larim izledigi goriinmez bdlmelerin eski ve ilkel bir sekliydi. Bu tiir
kabinlerin ilk drneklerinden biri olmaliydi, kim bilir belki 1940'larda,
hatta 1930'larda uyarlanmis ya da insa edilmisti; o donemlere, hatta
daha eskisine ait bir tren kompartimaninin kiigiiltiilmiis bir taklidi
olarak diisiiniilmiistii; tamam1 ahsapti, oval pencereye dik, karsilikl
iki uzun ve dar bank, aralarinda da not almaya ya da dirsek dayamaya
yarayan sabit, kii¢iik bir masa vardi. Dolayisiyla insan mecburen yan-
dan izliyor ve kaginilmaz olarak yolculuk esnasinda, daha dogrusu o
siire boyunca bir istasyonda durarak, vagon penceresinden bakiyor-
mus hissine kapiliyordu; insani1 miithis rahat ettiren, garip bir istas-
yon-¢aligma odasi, manzara hep ayni i¢ mekén; sadece kisiler, yani
ziyaretciler ve ev sahipleri degisiyordu ki bunlar da sinirliyds; genel-
likle iki, en fazla ii¢ kisi oluyorlardi, Tupra ve Mulyran ya da ikisi ve
bizzat ben (Binbag1 Bonanza'yla oldugu gibi) ya da Tupra'yla birlikte
geng¢ Nuix ve Almanca, Rusga, Felemenkge veya Ukrayna dili konu-
sulmasi gerekiyorsa Rendel (rivayete gore Rendel Avusturya asilliy-
d1 ve asil soyadi Rendl, Randl, Redl, Reinl, hatta Handl'd1, yar1 yariya
Ingilizlestirmis olmaliydi soyadini; Randall, Rendell, Rendall veya
Randell daha gergege uygun olurdu, ama Haendel degil) veya Muly-
ran'la ben ve daha seyrek katilan bir bagkas1 ya da gen¢ Nuix, Tupra
ve ben... Tupra'yla Mulyran (daha dogrusu ikisinden biri) mutlaka ka-
tiliyordu. Bana ara sira kabinden izlemek diistiigiine gore, oteki taraf-
ta, istasyon-galisma odasinda oldugumda, goriismede hazir bulunma-
yanlardan birinin kabine yerlesip bizi izledigini varsayiyordum; ger-
¢i baglangicta bundan tam emin degildim; Yiizbas1 Bonanza'yla yap-
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tigimiz o ilk goriismede de Rendel'in ya da geng Nuix'in ("Bari o ol-
mus olsa" diye diisiinmiistiim) 6zel vagonda tegmeni, ama herhalde
beni de izlemis olacagini, sonra da Cavus'un yan sira (adamin riitbe-
si hafizamda giderek diisiiyordu) benim hakkimda da nesnel bir rapor
sunmug olacagin varsaymistim; goriinmez olan, hazir bulunmayan,
istedigi gibi, rahat rahat seyreden kisinin raporu daima muhataplari
tarafindan da goriilen, miidahale edip konusan ve fazla uzun siire ses-
sizce gozlemesi daima biiyiik bir gerginlik, siddet dolu bir ortam ya-
ratan kisinin raporundan daha nesnel, serinkanl ve giivenilirdir.
Televizyonun basarisi da bundan kaynaklanir kuskusuz, ¢iinkii te-
levizyonda insanlar gergek hayatta, gizlenilmedigi siirece asla seyre-
dilemedigi sekilde goriiliir ve seyredilir; gergekte gizlensek bile sade-
ce bir agidan ve tek bir mesafeden goriiriiz, diirbiin kullaniyorsak iki
ayr1 mesafeden; ben bazen evden ¢ikarken diirbiiniimii cebime atar,
evde de el altinda bulundururum. Oysa ekranda rahat rahat gozetle-
me, dolayisiyla daha ¢ok sey goriip daha ¢ok sey 6grenme firsati elde
ederiz ciinkii gbz goze gelme konusunda endiselenmeyiz, kendimiz
yargiya maruz kalmayiz, dikkatimizi ya da konsantrasyonumuzu ka-
tildigimiz bir diyalogla (ya da diyalog taklidiyle) bir cehrenin, mimik
ve jestlerin, tonlamalarin, gézeneklerin, tiklerin ve kekelemelerin, es-
lerin ve kuruyan agizlarin, hararetliligin, samimiyetsizligin soguk-
kanllikla incelenmesi arasinda béliistiirmek zorunda degilizdir. Ve
kaginilmaz olarak yargilariz, hangi tiirden olursa olsun bir hitkmii di-
le getiririz derhal (ya da telaffuz etmeyip icimizden diisiiniiriiz), bir-
kag saniye bile siirmez, kacis1 yoktur; ilkel olsa ve en ham sekliyle,
yani begenmek ya da begenmemek olarak ifade bulsa bile (ama bun-
lar da zaten birer yargidir ya da yarginin olas1 6nciilii, genellikle yar-
gidan once gelen seydir; gerci bir¢ok insan asla bir sonraki adimu at-
maz, ¢izgiyi gegcmez, dolayisiyla basit ve agiklanamaz ¢ekim ya da it-
meden Oteye gitmezler; bu duyu sadece kendileri icin agiklanmazdir
¢linkii o sonraki adimi hi¢ atmazlar ve daima yiizeyde kalirlar). Ve ek-
ran karsisinda tek bagimiza, kendimizi de sasirtarak, neredeyse iste-
meden konusuruz: "Hosuma gitti", "Ne ¢ekilmez herif", "Yerim onu
ben", "Ne pespaye", "Canim feda bu adama", "Tam tokathk", "Uka-
la", "Yalan soyliiyor", "Yalandan merhamet", "Bunun hayati kolay ol-
mayacak", "Acemi ¢aylak", "Melek gibi", "Kendini begenmis, kak-
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nem", "ikisi de birbirinden beter gosteris budalasi”, "Zavally, vah za-
valli", "Goziimii kirpmadan 6ldiiriirdiim bunu", "Acinacak halde", "Ka-
faiitiiliiyor", "Sahtekar", "Amma saf", "Vay arsiz", "Ne akill kadin",
"Igreng", "Cok matrak". Yelpaze sonsuzdur, saymakla bitmez. Anin-
da verilen hiikiim kesindir, ya da ilk anda 6yle hissedilir (bir saniye
sonra o kadar kesin degildir). Hi¢cbir mantik yiiriitmeden bir inang
beslenir. Herhangi bir dayanagi olmaksizin.

Ayni nedenle bana videolar da veriliyordu. Bazen videolar: he-
men orada, sadece bir numarasi olan adsiz, tabelasiz, logosuz, gorii-
niirde islevsiz binada seyrederdim, yalmz basima ya da geng¢ Nuix,
Mulyran veya Rendel'la birlikte; bazen de eve gotiiriir, daha dikkatli
seyreder, iyice inceler, sonra rapor verirdim; raporum ¢ogunlukla
yalnizca so6zlii olurdu, nadiren yazili isterlerdi, daha dogrusu bir siire
sonra istememeye basladilar; epeyce yazil rapor da sundum ¢iinkii.

Videolarda her tiirlii sey vardi, ¢ok gesitli ve cogu kez karisik mal-
zeme kimilerinde neredeyse iist iiste bindirilmig halde bulunurdu; ba-
zilarinda malzeme daha belirgin bir 6l¢iite gore siniflandirilir, hatta
bazilar1 tek konuyu islerdi: yayimlanmis programlardan ya da haber
biiltenlerinden pargalar, televizyon kayitlarinin daha sonra kesilip
montaj yapilmus hali (ya da bazen bastan sonra seyretmek zorunda
kaldigim, bazilar1 yeni bazilar1 eski, hatta hatalarla dolu feci Ingiliz-
cesiyle Leydi Diana Spencer ya da miikemmel Ingilizcesiyle yazar
Graham Greene gibi 6lmiis olan insanlarla ilgili programlarin tama-
mu); parlamento goriismeleri, iinlii ya da silik Ingiliz ve yabanci poli-
tikacilarin, ayrica diplomatlarin konusmalar1 ya da basin bildirileri;
saniklarin karakollarda sorgulanmasi ve ardindan mahkemede ver-
dikleri ifadeler, peruklu yargiglarin hiikiimleri ya da uyarilar1 (neden
bilmem, epeyce ¢ok sayida hasin yargi¢ videosu vardi); iinliilerle,
hepsi gazeteciler tarafindan ve yayimlanmak iizere yapilmamais, bel-
ki merakhilarin ya da soziimona hayranlarin yaptigi, bazilari tama-
men teklifsiz ya da az ¢ok 6zel sohbet havasinda roportajlar (sarkici
Elton John'la son derece neseli bir halinde inanilmaz bir réportaj,
oyuncu Sean Connery'yle —Rusya’'dan Sevgilerle'de Rosa Klebb'in
oliimciil bigaklarla tekmeledigi gercek James Bond'la— ¢ok hos bir
roportaj, ickici eski futbolcu George Best'le yine ¢ok hos bir roportaj,
isadam1 Murdoch'la tiiyler iirpertici bir roportaj, hatirlamadigim bir
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konuda yalan s6yledigi i¢in hiikiim giymis olan eski politikaci ve bi-
__raz zorlama macera romanlar1 yazar1 Lord Archer'la olduk¢a tumtu-
rakli ve komik bir réportaj izledigimi hatirliyorum); bazen yiizler asi-
na gelir ama yeterince iinlii olmadiklarindan isimlerini ¢ikaramaz-
dim, belki fazlasiyla yerel iinliilerdi (konusan kisinin ad1 her zaman
bir plakette yazili olmazdi, hatta bazen en ufak bir ipucu da olmaz,
sadece ilgilenilmesi ya da yorumlanmasi i¢in isaretlenmis her ¢ehre-
ye karsilik bazi harfler ve rakamlar —A2, BH13, Gm9 gibi- olurdu,
ben de verecegim raporlarda bu kodlar1 kullanirdim); kimligi belirsiz
kisilerle ¢esitli durumlarda yapilmig réportajlar ya da ¢ekilmis sahne-
ler de olurdu, bence bunlarin ¢ogu habersiz, dolayisiyla s6z konusu
kisinin onay:1 olmadan ¢ekilmisti: ig arayan ya da herhangi bir sey
yapmay1 teklif eden kisiler (aralarinda ¢ok ¢aresiz olanlar vardi); der-
dini anlatan bir vatandasi muhtemelen belediyedeki ya da bakanlk-
taki odasinda (gozlerini devirerek) dinleyen tas kalpli bir memur;
otel odasinda tartigsan bir ¢ift; bankada fahis faizle kredi isteyen bir
adam; bir pub'da, tiikettikleri alkol ve yaptiklar atesli tezahiiratla Li-
verpool'u mahvetmeye hazirlanan dort Chelsea taraftars; bir sirketin
yirmi kadar bayisine verdigi is yemegi (neyse ki tamam degil, sade-
ce can alic1 boliimleri ve final konugmasi); cok kétii ders anlatan bir
liniversite hocasi; ara sira bir konferans (ne yazik ki tamam degil,
Cambridge’ den bir profesoriin hi¢cbir zaman var olmamig edebiyat
tizerine ¢ok ilging bir konferansi da vardi); biraz sarhos goriinen bir
Anglikan piskoposunun vaazi (vaazin tamamzi); su veya bu iiniversi-
teye girmek isteyen ogrencilerin sozlii sinavlary; ukala, ayrintili ve
uzun uzadiya konusarak teshis koyan bir doktor; oyuncu segimi se-.
anslarinda, belki bir reklam ya da daha beter bir sey i¢in garip sorula-
ra cevap veren geng kizlar — cevaplar tek kelimelik oldugundan anla-
silir gibi degildi. Bazen amatérce gekildikleri belli olan ya da fazla-
styla 6zel, dolayisiyla daha esrarengiz videolar ¢ikardi karsima (bize
ve dolayisiyla bana ne sekilde ulastiklarin1 merak etmekten kendimi
alamazdim; belki 6zel miisterilerimizde vardi): 6zlendigini ve eksik-
liginin hissedildigini zanneden uzaktakibirinin babacan Noel tebrigi;
zengin bir adamin, mirasgilarina ve mirasindan mahrum edilenlere
keyfi, kaprisli, hayal kiriklig1 yaratan, kasith olarak adaletsiz vasiyet-
namesinin sebeplerini agiklayan (herhalde 6liimiinden sonra izlenmek
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iizere kaydedilmis) mesaji; utangacligin itiraf eden (ama daha ¢ok
utangag rolii yapan) ve "Hayir" olacagindan hi¢ kusku duymadigim
belirttigi, ama konusurken ne kadar kendinden emin olduguna baki-
lirsa 6yle olmasim asla beklemedigi cevab1 "hayattayken" kaldira-
mayacagini soyleyen bir hastanin ilan1a§k1. Bunlar elbette biiyiik ¢o-
gunlugu olusturan Ingiliz videolariydi. Insanlarin ne kadar ¢ok du-
rumda ve yerde filme ¢ekildigini ya da ¢ekilebilecegini anliyordum:
her seyden 6nce, bir sinava ya da denemeye tabi tutuldugumuz, bir
sey, ornegin is, borg, bir firsat, bir ayricalik, bir finansman, bir tavsi-
ye, bir mazeret istedigimiz hemen her durumda. Ve siiphesiz merha-
met istedigimiz durumlarda. Istekte bulundugumuz her durumda ¢ip-
lak, savunmasiz, istegimizi yerine getiren ya da reddeden kisinin in-
safina kalmis oldugumuzu gordiim. Giiniimiizde sik sik en 4ciz, hatta
en rezil durumdayken kaydediliyor, 6liimsiizlestiriliyoruz. Ama ayni
zamanda umumi ya da yar1 umumi her yerde de; en carpici, en rezil
olani otel odalariyds; prensip olarak artik bir bankada, bir diikkanda,
benzin istasyonunda, gazinoda, spor salonunda, otoparkta, devlet da-
iresinde filmimizin ¢ekilebilecegini biliyoruz.

Neye dikkat etmem gerektigi, isaretlenmis olan her kisinin ya da
¢ehrenin hangi kisilik 6zelliklerini ya da samimiyet derecesini veya
somut niyetlerini desifre etmeye ¢alismam gerektigi bana dnceden
nadiren sdylenirdi; isi eve gotiirdiigiim zamanlarn kastediyorum. Er-
tesi giin ya da birkag giin sonra, izledigim videoyla ilgili olarak Muly-
ranyada Tupra'yla ya daherikisiyle birlikte bir seans yapardik; o za-
man ilgilendikleri seyle ilgili sorular sorarlardi, bazen bir tek ufacik
ayrintiy1, bazen de ¢ok ¢esitli seyleri, duruma bagliyds; videolardaki
kisilere, isimleri belirtilmigse ya da ¢ok iinliiyseler ismen, degilse
kendilerine verilmis olan harf ve rakamlarla deginirlerdi: "Sizce Mr.
Stewart pismanlik yeminine ragmen yine maliyeyi dolandiriyor mu?
Bes yil 6nce yakalandi, bir anlagmaya varildi, sorun ¢ikmasin diye
borcunun iizerinde bir 6deme yapti, acaba bu sayede iizerine siiphe
cekmeyecegini diisiiniiyor olabilir mi? Sizce FH6 Barclays'den kredi
istediginde 6demeye niyeti var miydi? Yoksa daha o sirada bile hig
niyeti yok muydu? Sunu belirtelim ki krediyi ald1 ve ii¢ aydir ortada
yok." Ben diisiindiigiimii ya da anlayabildigim kadarini1 sdylerdim,
ardindan bir sonrakine gegilirdi; bu en kisa, pratik ve basit vakalar
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icin gecerliydi. Oysa biiyiik cogunlugu katiyen dyle degildi; elle tutu-
lamayan karmasik vakalardi, bircogu muglak, hatta bulutsuydu, ce-
vap vermek hep riskliydi, Wheeler'inzamaninda aydinlattig: ve su si-
rada savas olmamasina ragmen benim de karsima ¢ikacaklarini haber
verdigi, daha dogrusu ima ettigi vakalara benziyordu; er veya gec bu
tiir vakalan incelemem gerekecegini ongdrmiistii. Ve cogunluktaki
bu vakalar icin gergekten de onun "gdrme cesareti" ve "grmenin so-
rumsuzlugu" diye adlandirdig: sey gerekliydi — sadece ilk anda celis-
kili gibi goriinen, hatta ilk anda bile geliskili gériinmeyenbu iki tabi-
ri, onlar1 hafifletmek istercesine, dalginlikla sdylemisti Wheeler. Ben
epeyce bir siire bunlarin ikincisini ¢cok daha fazla hissettim; sonunda
alistim ve aliginca kaygilanmaz oldum. Sonra da... Evet, sonrasi tabii
biiyiik sorumsuzluk.

Aligma siirecini bir bakima Wheeler, bana benden de sz ettigi
Oxford'daki sabahimizda baglatmigti bile. Belki de daha 6nee Wheel-
er'a benden bahseden, ikisiyle ayn1 hamurdan biri, kendisine benzer
biri olduguma dikkatini ¢ceken Toby Rylands ba§latm1§t1. Ama hayrr,
Rylands degildi baslatan, ¢iinkii olaylar1 degistiren —bizim i¢imizde
degigtiren— bizim haberimiz olmadan hakkimizda sdylenenler degil,
yetkili ya da sadece 1srarli birinin bizim hakkimizda yiiziimiize soyle-
dikleridir; ag18a ¢ikaran, agiklayan ve bizi inanmaya tesvik eden soz-
leridir. Her sanat¢1 ya da politikaciyi, faaliyetiyle ilgili goriis bildiri-
len, yorum yapilan her kisiyi tehdit eden bir tehlikedir bu. Bir sinema
yonetmeni, bir yazar ya da bir miizisyen dahi, bilge, mucit, dev diye
nitelenmeye basladiginda pekala oyle olabilecegine inanabilir so-
nunda. O zaman kendi degerinin farkina varir ve hayal kiriklig1 yarat-
maktan ya da —daha da giiliing ve sagma olmakla birlikte baska tiirlii
ifade edilemez- kendi diizeyine ulasgamamaktan korkar, yani goklere
cikarilan 6nceki eserlerini yaratan —simdi bagkalarinin anlattig1, ken-
disinin de simdi fark ettigi—kisinin diizeyine. "Demek ki tesadiifi de-
gildi, sezgilerimin, hatta 6zgiirliiglimiin iiriinii de degildi," diye diisii-
nebilir, "daha o eserleri yaratirken bir tutarlilik ve amag vardi, bunu
o0grenmek ne biiyiik seref, ama aym1 zamanda ne biiyiik bir lanet.
Ciinkii bundan bdyle kendi yiiziimii kara ¢ikarmamak i¢in o tutarlili-
g1 ve amaglar1 korumak, her eserimde o lanet olas1 diizeyi tutturmak
zorundayim; ne biiyiik facia, ne biiyiik bir ¢caba ve igim i¢in ne biiyiik
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bir felaket." Ayni sey isi ya da kisiligi herkesin gozii 6niinde olmayan
herhangi birinin de basina gelebilir; egilim ya da hareketlerinin ma-
kul bir agiklamasini, davranislarinin biiyiileyici bir tarifini ya da kisi-
liginin bir ¢dziimlemesini, yonteminin takdir edildigini duymasi —bu-
nun var oldugunu ya da kendisine atfedildigini bilmesi— herhangi bi-
rinin o mutlu, degisken, tahmin edilemez, belirsiz gidisatinin bozul-
masina ve ozgiirliigiinii kaybetmesine yeter. Bizim bilmedigimiz giz-
li bir diizen ve bilingli sekilde dahil olmak istedigimiz bir olay orgii-
sii oldugunu diisiinme egilimindeyizdir; bu drgiiniin bizim de i¢cinde
yer aldigimiz ya da dyle goriinen tek bir olayini gordiigiimiizde, zayif
carkinda bir an dondiigiimiizii hissettigimizde, o goriir gibi oldugu-
muz, kismi, sezilen —hayal edilen— orgiiden artik kendimizi bir daha
asla ayr1 diisiinemez olabiliriz rahatlikla. Anlam aramaktan ya da bir
anlam oldugunu zannetmekten daha kotii bir sey yoktur. Vardir aslin-
da, daha da beteri vardir: bir seyin, dnemsiz bir ayrintinin bile olsa
anlaminin bize, eylemlerimize, amacimiza ya da islevimize baglh ol-
duguna inanmak; iradenin ve kaderin, hatta her ikisinin girift bir bile-
siminin var olduguna inanmak. Bastan asag:1 son derece kuralsiz, ha-
fizasiz, baglantisiz ve mantikdis1 bir tesadiifiin iiriinii olmadigimiza
ve diin ya da 6nceki giin sdyledigimize ya da yaptifimizabagli olarak
bizlerden bir istikrar beklenebilecegine inanmak. Bizde tutarlilik ve
maksat olabilecegine inanmak, tipki1 sanat¢inin eserlerinde, yonetici-
nin kararlarinda olduguna inandig1 gibi — ama ancak biri onlar1 dyle
olduguna ikna ettikten sonra.

Wheeler sonunda basindan baslamisti, eger ki herhangi bir za-
manda herhangi bir seyin basi oldugu sdylenebilirse. Her haliikarda,
benim istedigimden ve elbette onun beklediginden daha ge¢ uyandi-
g1m opazar sabahi, girislerle, geciktirmelerle, dolambaglarla vakitkay-
betmedi — elbette diisiincesinin ve konusmasinin biitiin bu sabit un-
surlarindan vazgecebildigi dl¢iide. Bana anlatacag: seyi ifade edecek
sozlerin yetersizligi yeterince gizem ve sinirlilik yaratiyordu saniyo-
rum. Benim merdivenden iistiinkorii tiragli ve mahmur indigimi go-
riince (diizgiin goriinebilmek, en azindan hapishane kackini gibi go-
riinmemek igin tiras makinesini yiiziimde soyle bir gezdirmistim sa-
dece), kahvalt1 sofrasinda kendisinin karsisina, masanin basinda otu-
ran Bayan Berry'nin de sagina oturmam igin 1srar etti; onlar kahvalti-

193



yi bitirmiglerdi. Bayan Berry'nin bana kibarca kahve servisi yapmasi-
n1 bekledi, ama benim kahveyi icmemi ya da biraz ayilmami bekle-
medi. Masanin ortii, tabak, fincan, marmelat ve meyve olmayan yari-
sinda kalin, iri bir kitap acik duruyordu; her zaman her yerde kitaplar.
Benim yan gozle kitaba bakmam (basili yazinin cazibesi), Peter'in her-
halde benim bu kadar ge¢ uyanacagimi tahmin etmemesinden kay-
naklanan sabirsiz bir tonda, "Hadi al. Sen bak diye ¢ikardim,"” deme-
sine yetti.

Kitab1 kendime dogru ¢ektim, ama tek satir okumadan kapatarak
—parmagimla yerini isaretlemistim—hangi kitap oldugunu gérmek icin
kapagina bir gz attim. )

"Who's Who* mu?" Sorum retorik bir soruydu, kitabin Who s Who
oldugu belliydi, koyu kirmiz1 kapakli, az ¢ok iinlii isimler rehberi, o
yulki Birlesik Krallik basimiydi.

"Evet, Who's Who Jacobo. Beni orada aramak-hi¢ aklina gelme-
mistir eminim. Adim agik olan sayfada geciyor. Hadi, ne yazdigim
oku liitfen."

Baktim, aradim, birkag Wheeler vardi; Sir.Mark ve Sir Mervyn,
Muir Wheeler diye biri, Muhterem Sir Patrick ve Pek Muhterem Phi-
lip Welsford Richmond Wheeler; Peter da son ikisinin arasindaydi:
"Wheeler, Prof. Sir Peter"”, ardindan ilk anda anlayamadigim bir pa-
rantez geliyordu: "(Edward Lionel Wheeler)". Ama iki saniye sonra
Peter'in genelde yazilarini "P. E. Wheeler" diye imzaladigini ve E'nin
Edward'in E'si oldugunu hatirladim; demek ki parantez isminin tam
ve resmi halini belirtmek iizere eklenmisti sadece.

"Lionel m1?" diye sordum. Yine retorik bir soruydu, ama birincisi
kadar degil. Bu vaftiz adina sasirmistim, Lionel bana hep oyuncu ad1
gibi gelirdi, basta kuskusuz Lionel Barrymore, sonra Sherlock Holmes
roliinde muhtesem Basil Rathbone'un karsisinda basdiisman1 Profe-
sor Moriarty'yi canlandiran Lionel Atwill ve Amerika'da Senatoér Mc-
Carthy'nin baskisina ugrayarak ¢alismaya devam edebilmek igin in-
giltere'ye go¢ etmek zorunda kalan (ve sahtelngiliz'e doniisen) Lionel
Stander yiiziinden. Ayrica Lionel Johnson da vardi, ama o Wilde ve
Yeats'in dostu olan bir sairdi ve John Gawsworth de kendi iddiasina

* Kim Kimdir. —¢.n.
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gore onun soyundan geliyordu (John Gawsworth, gercek hayattaki
adiyla Terence Ian Fytton Armstrong'un edebi takma adiyds; bu anla-
silmaz yazar —dilenci ve kral— yillar 6nce Oxford'da 6gretim gorevlisi
oldugum dénemde bende biraz saplant1 haline gelmisti; elbette hayali
atalar1 arasinda soylu Jakobitler, yani Stuart'lar, Shakespeare'in ¢ag-
dasi oyunyazari Ben Jonson ve Shakespeare'in sonelerindeki "Karan-
likKadin" - "Dark Lady" oldugu ileri siiriilen kibar fahige Mary Fitton
davardi). "Lionel m1?" diye tekrar sorarken sesimdeki ¢ok hafif takil-
may1 Wheeler fark etti.

"Evet, Lionel. Hi¢ kullanmam, ne varmis? Sagma sapan seylerle
oyalanma, énemli olan bu degil, gérmeni istedigim bu degil. Hadi,
devamet."

Tekrar kisa biyografiye dondiim, ama hemen ardindan durup tek-
rar basimi kaldirdim; okudugum, dogumuna iligkin veriler soyleydi:
"24 Ekim 1913'te Christchurch, Yeni Zelanda'da dogdu. Hugh Bg\mard
Rylands ve miiteveffa Rita Muriel'in (kizlik soyad1 Wheeler) —Ingiliz-
ceye Fransizcadan gecen née sifatiylabelirtilmigti—"biiyiik oglu. 1929
da mahkeme karariyla Wheeler soyadini ald1.”

"Rylands m1?" Bu kez sorunun retorik bir yani yoktu, kendiligin-
den, i¢ten bir sagkinlik iceriyordu sadece. "Rylands m1?" diye tekrar-
ladim. Bakislarimda inanmazlik okunuyordu herhalde, belki biraz da
sitem. "Olmaz, olamaz, degil mi? Tesadiif olamaz."

Wheeler'in bakislarinda ise hem sabirsizlik hem sabir ya da hem
sinirlenme hem babacanlik vardi; sanki benim bunun, babasinin bek-
lenmedik Rylands soyadinin iizerinde duracagimi 6éngdrmiis ve tep-
kimi kabul edermis ya da anlarmig, ama bu soru onun canini sikarmig
gibi ya da ele almak istedigi konuya yogunlagsmadan 6nce tamamlan-
mas1 gereken tatsiz bir igmis gibi. Yiiz ifadesine bakilirsa sdyle diye-
bilirdi pekala: "Bu da 6nemli olan, gérmeni istedigim sey degil Jaco-
bo. Devam et." Asag1 yukar1 sdyledi de, ama hemen degil, biraz dii-
stinceli davrandi bana karsi; yine de 6nce sitemlerime karsi kendini
savunmak i¢in kii¢iik bir ¢caba gosterdi:

"Hadi camim. Bilmedigini s6ylemeyeceksin herhalde."

"Peter." Ses tonum ciddi bir uyari, hatta agik bir paylama tonuy-
du, cocuklarim soziimii dinlememek igin 1srarla beni gormezden gel-
diklerinde kullandigim ton.
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"Tamam, tamam, bildigini saniyordum, emindim bildiginden. Hat-
ta bilmemene de ¢ok sasirdim.”

"Rica ederim Peter, kimse bilmiyor, en azindan Oxford'da. Bilen
varsa da sdylemiyor, inanilmaz bir ketumlukla sir olarak sakliyorlar.
Bilmis olsalar Aidan Kavanagh, Cromer-Blake, Dewar, Rook, Carr,
Crowther-Hunt, bizzat Clare Bayes sdylemezler miydi saniyorsu-
nuz?" Bunlar Oxford giinlerimden eski dostlar, bazilar1 sadece mes-
lektaslardi, kimileri 6tekiler kadar dedikoducu degildi. Clare Bayes
sevgilim de olmustu, ¢cok uzun zamandir gormemistim onu, haber de
almamistim, ondan da ¢ocugu Eric'ten de; gerci artik cocuk olmasa
gerekti, biiyiimiis olmaliydi. Eski sevgilimi tekrar gérsem ondan hos-
lanmazdim belki. O da benden hoslanmayabilirdi. Goriisgmemek da-
ha iyiydi, boylesi daha iyiydi. "Siz biliyor muydunuz Mrs. Berry?"

Bayan Berry hafifce irkildi, ama tereddiide diismeden hemen ce-
vap verdi:

"Evet, biliyordum. Ama unutmayin ki ben iki kardesin de hizme-
tinde ¢caligtim Jack. Ayrica ben pek bir sey anlatmam." Jacques adin1
telaffuz etmekte zorlanan ve Ispanyolca bilmediklerinden Jaime, Ja-
cobo ya da Diego'ya geviremeyen biitiin Ingilizler gibi Bayan Berry
de bana James'in degil, John ya da Juan'in kisaltmasi olan Jack diye
hitap ederdi (arada fonetik bir yakinlik vardi). Tupra ve Mulyran da
"Mr. Deza"dan vazgegince (¢ok kisa siirede) bana Jack demeye bas-
lamisti. Ama Rendel asla; o hi¢ kimseyle senlibenliolmazdi, en azin-
dan adsiz ve goriiniirde iglevsiz binanin iginde. Geng Nuix ise, tipk1
Luisa gibi Jaime'yi tercih etmisti, bazen de yine Luisa gibi sadece so-
yadimla hitap eder, dogrudan Deza derdi.

"Kardes," diye mirildandim, bu kez tekrarimi soruya doniistiir-
memeyi basararak. "Kardes demek. Benim higbir sey bilmedigimi
gayet iyi biliyorsunuz Peter. Yeni Zelanda dogumlu oldugunuzu bile
bilmiyordum, buna ilk kez birkag giin 6nce telefonda degindiniz."
Konustuk¢a Rylands'la ilgili anilar zihnime hiicum ediyordu, hatira-
lar bazen korkutucu bir hizla ortaya ¢ikar. "Peki Toby..." dedim hatir-
layarak, "onun Giiney Afrika'da dogdugu rivayet edilirdi, bir giin laf
arasinda on alt1 yasindan 6nce o kitadan, Afrika'dan disar1adim atma-
digini soylediginde dogru oldugunu diisiinmiistiim. Yani sizin buraya
geldiginiz zamanki yasiniz; bunu da ilk kez o birkag giin 6nceki tele-
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fon konugsmamizda laf arasinda sdylediniz. Simdi de ikiz oldugunuzu
sOylemeyeceksiniz, degil mi?"

Wheeler konusmadan bana bakmay siirdiirdii; gozleri o sabah si-
tem ya da yari alayh sozler dinlemekle ugrasamayacagini soyliiyor-
du; aklinda ya da o gosteri i¢in programlanmis repertuvarda baska
seyler vardi.

"Canim, gercekten bilmiyorduysan... Herhalde hi¢ sormadigin
icindir,” diye cevap verdi. "Ben gizledigim i¢in degil. Belki Toby giz-
lemistir, ylesini tercih etmis olabilir. Ama ben gizlemedim. Ote yan-
dan anlatmak zorunda oldugumu da diisiinmiiyorum." Son ciimleyi
de ayn1 duygusuz tonda, neredeyse kendini mazur gostermek ister gi-
bi sdylemisti, ama ben bu ciimleyi tekilerden ayirdim, tanidim: Ba-
na haddimi bildirmek igin séylenmis bir ciimleydi. "Ikiz degildik.
Ben yaklagik bir yaSbiiyiiktiim. Simdi de ¢ok daha biiyiigiim."

Bir sey canini siktiginda ya da kagamak davrandiginda Wheeler'in
nasil oldugunu bilirdim, 1srar etmek zaman kaybiydi, belki onu kiz-
dirmak demekti, ne konusulacagina daima o karar verirdi.

"Nasil isterseniz Peter. Aciklama nezaketini gosterirseniz kwla-
g1m sizde, merak ediyorum, ilgileniyorum. Herhalde Who's Who'da
gormemi istediginiz sey buydu, sebebini sdyleyeceginizi umuyorum.
Ni¢in simdi demek istiyorum."

"Yok canim, kesinlikle degil,"” diye cevap verdi. "Emin ol ben se-
ni bundan haberdar saniyordum, aksi takdirde burada tikanma tehli-
kesini ‘goze almazdim. Hayir. Ben seninle bagka bir konuda konus-
mak istiyorum, ger¢i dolayl olarak bir bakima Toby'yle ilgili o da.
Diin gece seninle bir konuyu konusmay1 erteledim, dyle degil mi?
Bugiine biraktim. Hadi, devam et okumaya, heniiz bitirmedin, rica
ederim." Sonra isaretparmagini1 buyurgan bir tavirla, sanki parmagi
ondan bagimsiz, yer¢ekiminin giiciiyle hareket ediyormus gibi yuka-
ridan asagiya (neredeyse dikey olarak) indirip 6niimde agik duran ka-
lin kitaba dokundurdu.

"Peter, simdi beni boyle birakamazsiniz," diye itiraz etme ciiretini
gosterdim.

"O konuya sonra donecegiz Jacobo, merak etme, 6greneceksin.
Ama siradan bir hikaye, hayal kiriklifina ugrayacaksin. Hadi, devam
et artik. Yiiksek sesle oku liitfen. Sonuna kadar okumani istemiyorum,
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¢ok sikici olur. Ben sana nerede duracagini sdylerim."

Biyografinin bir sonraki boliimiine dondiim: "Education", yani
"Egitim". Ingilizce yiiksek sesle, ama benim igin anlagilmaz olan ki-
saltmalari, bag harfleriatlayarak okudum:

"Cheltenham College; Queen’s College, Oxford; Lecturer of St.
John'sCollege,1937-53,and Queen’s College,1938-45. Enlisted, 1940."
Daha bu noktada, o heniiz durmami sdylemedigi halde durmaktan
kendimi alamadim. Bagimi kaldirdim. "1940'ta orduya katilmigsiniz,
bilmiyordum," dedim. "1936 y1il1 hi¢bir yerde ge¢cmiyor. Acaba o sira-
daispanya'da miydiniz? Ispanya'ya giden birgok Ingiliz 1937'nin bas-
larinda yada ortalarinda korkuya kapilip ya da yaralanip geri donmiis,
fazlakalmamislardi, George Orwell da onlarin arasindaydi." O sirada,
gece taradifim kitaplarin dizinlerinde her ihtimale kars1 Rylands so-
yadini da arayip bulamadigimi hatirladim; demek ki Wheeler iilkemin
savagina muhtemelen ilk ya da gercek adi olan Peter Rylands adiyla da
katilmamisti. Veya belki de bu adla katilmig ama savasta daha sonra
tarih kitaplarina adi gececek kadar kayda deger bir seyler yapmamus,
sadece eglence olsun diye benim Oyle zannetmeme izin vermisti.

Wheeler zamansiz sorumu isitmenin yani sira diisiincelerimi de
okudu adeta.

"Birgogu oradan hi¢ ayrilmad, hala korku'icinde ve yaral halde
oradalar. Oliimciil yaralar aldilar," diye cevap verdi. "Ama diin gece
ne kadar icine dalmis olsan da simdi Ispanya I¢ Savasi'm bir yana bi-
rakalim liitfen. Orada neredeyse hi¢ kimse kendi adin1 kullanmadh, bir-
cok kisi Ikinci Diinya Savasi'nda da kullanmadi. Hatirlayacagin gibi
Orwell'in ad1 bile George Orwell degildi." Hatirlamiyordum, Wheel-
er sanki hatirlamadigimi fark etmiscesine ekledi: "Hatirlamadin mi?
Gergek ad1 Blair'di, Eric Blair, kendisiyle biraz tanigikligim vardi, sa-
vasta BBC'nin Hindistan boliimiindeydi. Eric Arthur Blair. Bengal do-
gumluydu, gengliginde Birmanya'da yasamisti, Dogu'yu iyi bilirdi.
Benden on yags biiyiiktii. Simdi ben ondan ¢ok daha biiyiigiim. Geng
6ldii biliyorsun, ellisine gelmeden." ("Bir tane daha," diye diisiindiim,
"bir yabanci ya da sahte Ingiliz daha.") "Pekal4, hadi okumaya devam
et, yoksa konusmamiz gereken seyi konugsamayacagiz."

"Ogziir dilerim Peter." Okumaya devam ettim: "Commissioned In-
telligence Corps, December 1940; Temporary Lieutenant-Colonel,
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1945; specially employed in Caribbean, West Africa and South East
Asia, 1942-46. Fellow of Queen's College, 1946-53..."

"Yeterli." Ingilizce "That's enough," demisti, Ingilizce konusu-
yorduk, bagka tiirliisii Bayan Berry'ye kabalik etmek olurdu; onun ge-
kilmemesi biraz tuhafima gitmisti, genellikle ¢ekilirdi, daha siradan
ya da belirli bir hedefe yonelmeyen sohbetlerde bile; gerci bu sohbe-
tin nereye yoneldigini heniiz bilmiyordum. Demek ki Wheeler'in ba-
_ha gostermek istedigi buydu: 1940'ta Istihbarat Birligi'ne atanmisti
(glinlimiiziin kotii cevirmenleri "Haber Alma Birligi" derdi, aynm ka-
p1ya cikar, her ikisi de Gizli Servis, yani MI5 ve M16, Military Intelli-
gence'in* bas harfleri, bazilarina gore celiskili bir terim, Sovyet GPU,
OGPU, NKVD, MGD, KGB ve zaman i¢inde sayisiz adlarla anilan or-
giitiin Ingiltere'deki karsihg1: MIS yurtigine, MI6 yurtdisina iliskin ko-
nularda, birincisi ulusal meselelere, ikincisi uluslararasi meselelere
yogunlasir); 1945'te Muvakkat Yarbay olmus, 1942'yle 1946 arasinda
Karayipler, Bat1 Afrika ve Gilineydogu Asya'da 6zel gorevlere getiril-
misti (yani "misyonlara"). Okudugum buydu. "Gerisi su anda bizkil-
gilendirmiyor, ddiiller, yayinlar, isler falan filan," diye ekledi.

"Toby de MI5'te gorev yapmis, ben burada 6gretim gorevlisiyken
Oyle rivayet edilirdi,” dedim. "Aslinda kendisi de bir keresinde dog-
rulamist1.”

"Sana bundan bahsetti mi?" diye sordu Wheeler. "Tuhaf sey. Tu-
haf, hatta ¢ok tuhaf; soziinii ettigi az sayida kisiden biriydin herhalde.
O daha ziyade MI6'da gorev yapti, savas sirasinda her ikimiz orada
gorev yaptik, Oxford ve Cambridgelilerin neredeyse hepsi gibi, yani
yeterince egitimli, 6zgiivenli olanlarimiz ve yabanci dil bilenlerimiz
demek istiyorum; ayrica cephede o kadar yararli olamazdik, gergi ba-
zilarimiz cepheye de gitti. MI6 ya da SOE i¢in goreve ¢cagrilmak ya da
atanmak kisa siire sonra 0zel bir sey olmaktan cikts; iistiine iistliik
bizlere sorumluluk gerektiren gérevler ve mevkiler de verilmeye bas-
lad1.” Kullandig1 kisaltmay1 bilmedigimi fark edip agikladr: "Special
Operations Executive, sadece savas sirasinda, 1940-45 arasinda fa-
aliyet gosterdi. Yok, yanls soyliilyorum, resmen 1946'da feshedildi.

* Askeri Istihbarat. Inrelligence ayni zamanda zeka anlammna da gelir; terimin
"bazilarina gore ¢eliskili" olmasi bundan kaynaklamyor. —¢.n.
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Gergekten ve tamamen feshedildi; ger¢i var olan higbir sey tamamen
ya da gergekten feshedilmez herhalde. Isleri infazdi, oldukga bece-
riksizdiler; MI6 sorusturma ve istihbaratla ilgilenirdi, casusluk ve ka-
sith aldatma da diyebilirsin; SOE ise sabotaj, isyan, cinayet, yikim ve
terorle."

"Cinayet mi?" Korkarim insan bu kelime karsisinda kendini tutup
susmay1 asla beceremiyor, ona eslik eden teror kelimesinden bile da-
ha ¢ok tepki gosteriyor.

"Evet, tabii. Omegin Bohemya ve Moravya Reichsprotektor'u.
Heydrich'i 1942'de temizleyenler onlards; en biiyiik basarilarindan bi-
riydi, dyle gurur duyuyorlardi ki. Otomobiline el bombalar: atip ara-
c1 mitralyoz atesine tutanlar iki Cek direnisgisiydi, ama operasyonu
planlayan ve orgiitleyen SOE seflerinden Albay Spooner'dy, tabii ye-
tersiz 6ngorii, yanlis hesap ve ortalama bir icraatla. Bu olay1 duymus.
ya da filmini izlemis olabilirsin, Ikinci Diinya Savasi'yla ¢ok ilgilen-
din mi bilmiyorum. Heydrich'in yaralar1 6liimciil degildi; kurtulacag:
sanilmisti, tedavisi sirasinda (gerci can gekismesi oldu sonunda) her
giinbatiminda yiiz rehine kursuna diziliyordu. Olmesi bir hafta siirdii,
diisiinsene; etkisini ¢cok yavas gosterse de sonunda mermilerdeki ze-
hirden 61diigii soylendi. Bunu s6yleyen Almanlardi; mermilerde SOE
tarafindan Amerika'dan getirtilen botulin zehri bulundugunu soyledi-
ler, bilemiyorum, belki de adam Nazi doktorlarin beceriksizligi yii-
ziinden 6ldii, onlar da canlarini kurtarmak igin bu hikiyeyi uydurdu-
lar. Ama eger hikaye dogruysa ve Frank Spooner ger¢cekten mermile-
rin zehre bulanmasini emrettiyse, daha hizli etki gosterecek, daha et-
kili bir zehir bulabilirlerdi, degil mi? Yerlilerin oklarina ve mizrakla-
rina siirdiikleri kiirar mesela." Wheeler nesesiz birka¢ kahkaha atti;
giiliisii ilk kez Rylands'inkini hatirlatt1 bana; Rylands'in kahkahalar
kisa, boguk, biraz seytaniydi ve soluklu (ka, ka, ha) degil, patlamali
bir ses ¢ikarird1, Ingilizcedeki biitiin #ler gibi keskin bir ¢ sesi: Ta, ta,
ta diye giilerdi. Ta, ta, ta. "Elbette 6liimii hizl1 olsaydi da bir sey fark
etmeyecekti. Heydrich nihayet 6ldiigiinde, Naziler saldiriy1 yerinde
yoneten SOE ajanlarinin parasiitle indikleri Lidice kdyiiniin tamamini
yok ettiler. Tek bir canli birakmadilar, ama bununla da yetinmediler,
kdyii yerle bir ettiler, haritadan sildiler; onlarin bu giiglii mekan duy-
gusu, mekan nefreti ¢ok garipti, hastalikli bir seydi, sanki genius lo-
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ci'ye, yerin ruhuna inamiyorlardi." Bu Franco'da da vardi, diye diisiin-
diim; her yerden ¢ok da benim kentimden, Madrid'den nefret ediyor-
du, ¢iinkii Madrid onu istemedi ve sonuna kadar teslim olmadi.
"SOE'nin adamlar1 biraz beceriksizdi, ¢ogu kez sonuglarin eyleme de-
gip degmeyecegini tartmadan harekete gegerlerdi. Bazi askerler on-
lardan nefret ederdi, kiiglimserlerdi onlar1. Birkag ay 6nc¢7Knight:
ley'nin bir kitabinda okuduguma gére Bombardiman bdliimii komu-
tam Sir Arthur Harris —Bombaci1 Harris— onlar1 amator, cahil, sorum-
suz ve sahtekar diye asagilarmig. Daha kotii seyler soyleyenler de
vard. En biiylik yararlan psikolojik etkiydi aslinda; bu da kiigiimse-
necek bir sey degildir; onlarin var oldugunu ve (daha ziyade efsane
olan) kahramanliklarin bilmek isgal altindaki iilkelerde morali yiik-
seltiyordu, oralarda aslinda sahip olmadiklarr bir gii¢ atfediliyordu
kendilerine ve kesinlikle olduklarindan daha zeki, yanilmaz ve kur-
naz zannediliyorlardi. Cok hata yaptiklari su gotiirmez, ama insanlar
neye inanma ihtiyacindaysalar ona inanirlar, bunu biliyoruz. ayrica,
her seye inanilan bir zaman vardir. Nerede kalmistik? Bu konuya ne-
reden geldik?"

"MI6 ve SOE'ye alinan Oxford ve Cambridgelileri anlatiyordu-
nuz." Bir ad bize s0ylenip agiklanmayagorsiin, hemen asinaymisiz gi-
bi kullanmaya baslariz. Wheeler da Tupra'yla ayni ciimleyi séylemis-
ti: "Her seye inanilan bir zaman vardir"; acaba ikisinin de bildigi bir
slogan miydi diye diisiindiim. Wheeler konusurken ben de artik ilgi-
lenmedigimiz biyografisine goz atmaya devam etmistim: ¢ok cesitli
payelere ve unvanlara sahip bir adam, Ispanya'da, Portekiz'de, Ingil-
tere'de, Amerika'da; Katolik Isabel ve Infante Dom Henrique nisanla-
r1. Yazilar1 arasinda 1955 tarihli su basligi da gordiim: "III. Edward ve
I. Richard Donemlerinde Ispanya ve Portekiz'de Ingiliz Miidaha-
lesi." Hayat1 boyunca kendi iilkesinin bagka iilkelere miidahalelerini
incelemis, diye diisiindiim, XIV. yiizyildan, Kara Prens'ten itibaren;
MI6 deneyiminden sonra ilgilenmeye baslamistir belki de. "Tobynin
MI6'da gorev yaptigini sdylemistiniz."

"Evet. Tamam. Biliyorsun bizim ayricalikl1 bir s6hretimiz vardir:
Prensip olarak egitimimizle ya da uzmanlik alanimizla ilgisi olsun ol-
masin, her tiirlii faaliyete hazirhikli ve nitelikli oldugumuz diisiiniiliir.
Ayrica bu iiniversite ylizyillardir mezunlan araciligiyla bu iilkenin
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yonetimine dahil oldugundan, bize en ¢ok ihtiya¢ duyuldugu anda is-
birligini reddetmemiz s6z konusu degildi. O sirada se¢im hakkimiz
yoktu zaten, barig zamani degildi. Gergi bunu yapanlar, reddedenler
de oldu. Ve ¢ok agir bir bedel 6dediler. Hayatlar1 boyunca. Iki tarafh
ajanlar, ihanet edenler de oldu; Philby, Burgess, Maclean ve Blunt'tan
soz edildigini duymussundur; 1950'lere ve 1960'lara, hatta 1970'lere
yayilan bir skandalds; Blunt'la ilgili olarak 1979'a kadar higbir sey bi-
linmiyordu, o tarihte Mrs. Thatcher kendisine miras kalan anlasmay1
bozmaya karar verdi ve Blunt'in on bes y1l 6nceki gizli itirafim agik-
layarak onu mahvetti, her seyi elinden alind, giiliing bir bigimde Sir
unvanindan baglayarak. Her neyse, orgiite onca kisi yazilmigken bi-
zim iiniversitelerden dort hain ¢ikmasinda sasilacak bir sey yok; san-
simiza dordii de bizim iiniversiteden degil 6tekindendi, bu da yarim
yiizyildir sessizce bizim lehimize isledi." Mekan hinci, mekanin ce-
zalandirilmasi, diye diisiindiim, burada da karsimiza ¢ikti. "Dort de-
diysem, Besli Halkanin Dort Unliisii anlaminda séyledim, ama aslin-
da ¢cok dahafazlasayidaydilar.” Neye degindigini anlayamadim; "T he
Four of Fame from the Ring of Five" demisti. Ama bu kez cehaletimi
hareketlerimle bile belli etmedim, soziinii tekrar kesmek zorunda kal-
masint istemiyordum. "Ring" yiiziik anlaminda da kullanilmis olabi-
lirdi. "Ben katildim, Toby katildi, daha birgok kisi katildi; savastan
sonra bile orgiite katilmak yayginligin siirdiirdii; her tiirlii adama ih-
tiyaglar1 var her zaman; onlari da en iyi, en uygun yerlerde ariyorlar.
Ayrica dilbilimcilere, sifre cozebileceklere, yabanci dil bilenlere da-
ima ihtiyaglar1 olmustur; bizim Slav dilleri boliimiinde onlar i¢in ¢a-
lismamus tek kisi oldugunu sanmiyorum. Elbette alan ¢alismasindan,
misyondan sz etmiyorum, Slav dillerinden biri meslegi yiiziinden
onlara orada yararli olamayacak kadar damgalanmis sayilirdy; birini
gogsiinde 'Casus' yazili bir tabelayla gondermekten farksiz olurdu.
Ama Vauxhall Cross'ta ve Baker Street'te yazili ve sozlii ¢eviriler, sif-
re ¢ozmek, kayitlar1 dogrulamak, aksan diizeltmek, dinlemek ve sor-
gulamak i¢in kullanildilar. Elbette Duvar'in yikilmasindan once; ar-
tik o kadar ihtiyac yok kendilerine, simdi sira Arap dili ve Islam bi-
limcilerine geldi, onlar heniiz kendilerine ne kadar ¢ok sey diistiigii-
nii tam anlamug degiller, rahat birakmayacaklardir onlar1." Bunun iize-
rine Tolstoy'un ezeli ¢evirmeni, Vladimir Nabokov'un giiya dostu olan
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koca kafali Rook'u ve Dewar'l, namidiger Karindesen, Kasap, Cekic
ve Engizisyoncu'yu hatirladim; zavalli uykusuzluk kurbani Dewar,
biitiin o takma adlar ona ne biiyiik haksizlikti; kendisi aslinda Ispan-
yolca uzmaniydi ama Pugkin'i Rusga, iambos Ol¢iisiiyle yazilmis di-
zelerinin tadim gikararak yiiksek sesle okudugunu kesfetmistim.
Yaklagik iki y1l ama hep gecici olarak kaldigim Oxford kentinden es-
ki ahbaplar; Madrid'e dondiigiimde hemen hepsiyle iliskim kesilmig-
ti. Dost oldugum Cromer-Blake ve Rylands ise 6lmiistii. Clare Bayes
belki kocas1 Edward Bayes'e donmiistii, belki yeni bir sevgilisi vardi,
her haliikdrda bana hayatinda dost olarak yer yoktu, mazereti yoktu,
iligkimiz gizliydi. Benim boliimiin baskam Kavanagh'la kesintili bir
sekilde temas: siirdiiriiyorduk; matrak adamdi, miithig bir hastalik
hastasiyds; belki takma adla korku romanlar1 yazmasinin sebebi de
buydu, korkuya bagimliligin iki farkl bigimi. Bir de Wheeler vardi.
Ama o aslinda Oxford yillarimdan kalma bir dost degildi, daha ziya-
de Rylands'dan bir mirast1 ve Rylands'in benim hayatimdaki halefi,
onu ikame eden, yerini doldurands; simdi de ailevi niteligini 6greni-
yordum, miras ve halef olarak demek istiyorum. Wheeler bir-iki da-
kika sessiz kald1 (belki tanidig1 bir Arapga dilbilimciye ve MI6'nin
pek yakinda musallat olacagi kaderine acimakla mesguldii), sonra
daha 6nceki bir konuya doniip 1srar etti: "Toby'nin sana bu konuda
herhangi bir sey anlatmig olmasi ¢ok tuhaf. Bilinmesinden hoslan-
mazdy, hatirlamaktan da. Aslinda ben de hoglanmiyorum, simdi kal-
kip sana Who's W ho'nun muglak suglamalar1 dogrultusunda Karayip-
ler'deki, Bati1 Afrika'daki veya Giineydogu Asya'daki maceralarimi
anlatacak degilim. Ne demisti sana? Hatirliyor musun konugmay1?"
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E vet, hatirliyordum, neredeyse kelimesi kelimesine; Rylands be-
nimle hi¢ bu kadar coskulu, hatiralarina kendini bu kadar biraka-
rak, iradesini bu kadar umursamayarak konusmamisti. Dogruydu,
baskalariyla birlikteyken hatirlamaktan hoslanmaz, hatiralarinin aci-
ga cikmasini istemezdi.

"Oliimden bahsediyorduk," dedim. "Oliim yaklasirken en vahim
olan sey getirecekleri ya da getirmeyecekleriyle 6liimiin kendisi de-
gil, ileriye iligkin artik hayal kuramamak," demisti Rylands, o anda
Wheeler'in evinden gordiigiimiiz, agir agir akan irmagin, camurlu su-
lariyla Cherwell irmaginin kiyisindaki bahgesinde, bir iskemlede otu-
rurken; ama Rylands'in evi irmagin daha ormanlik, daha perili, ¢cok
daha az huzurlu bir bdliimiine bakiyordu. Ara sira 6niimiizden kugu-
lar geciyor, Rylands onlara ekmek parcalari atiyordu.

"Oliimden mi? Bu da tuhaf," dedi Wheeler. "Toby'nin 6liimden s6z
etmesi tuhaf, herhangi birinin 6liimden s6z etmesi tuhaf, dzellikle
hastalik ya da yaslilik sebebiyle 6liimii bekliyorsa. Kisilik sebebiyle
de olabilir tabii." Wheeler beklemeye baglamis, diye diisiindiim, ama
yasindan ¢ok zekas: sebebiyle.

"Cromer-Blake ¢ok hastaydi, daha sonra gergekten olan seyin ol-
masindan korkuyorduk. Bundan ve ne kadar az zaman kaldigindan
s0z ederken Toby ge¢mise dondii." ("Ben genellikle dolu dolu denen
tiirden bir hayat yasadim ya da ben 6yle goriiyorum," demisti Rylands.
"Bir karim ve ¢ocuklarim olmadi, ama bilgiyle dolu bir hayat yasadi-
gimu diisiiniiyorum, benim i¢in énemli olan da buydu. Onceye naza-
ran daha fazla bilgi sahibi olmaktan hi¢ vazge¢cmedim, o dnce'yi ne-
reye yerlestirdigin fark etmez, bugiin de olabilir, yarinda.")
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"Ve sana yaptiklarini, maceralarini mi anlatt1?" diye sordu Wheel-
er, sesinde hafif bir korku sezer gibi oldum, sanki MI6'yla igbirligi
yapmus olmaktan daha somut bir seye deginiyordu; MI6 icin ¢aligmak
sonugta Oxfordlular i¢in 6nemsiz, siradan bir seydi.

"Dolu dolu bir hayat yasamis oldugunu, zannedilebilecegi gibi
egitimle, bilgiyle ve 6gretimle yetinmemis oldugunu agiklamak iste-
dibana," diye cevap verdim. ("Ama ayrica hayatimda hareket ve bek-
lenmedik olaylar da vardi, bunun i¢in de dolu dolu bir hayatti," de-
misti Rylands.) "O sirada benim etraftan rivayet olarak duydugum ge-
yi, casus oldugunu dogruladi, kullandig1 kelime buydu. Ben de MI5
biinyesinde ¢alistig1 sonucunu ¢ikardim, MI6 aklima gelmedi, belki
biz Ispanyollar o kadar agina olmadigimiz igin."

"Oyle dedi demek." Ciimlesinde soru tonlamasi yolEtu. "Bu keli-
meyi kullandi, himmm," diye mirildand1 Wheeler, bir¢ok Oxfordlu-
nun ve Rylands'in da yaptig1 gibi. "Hrmmm." Peter o kadar diisiince-
li ve merak icinde goriiniiyordu ki, gayet iyi hatirladigim konugma-
nin tamamim aktarmamak, kardesinin sdylediklerini kelimesi keli-
mesine anlatmamak bana bencillik ve dostluga aykir1 olacakmus gibi
geldi. "Himm," diye mirildandi tekrar.

""Ben casusluk yaptim,' dedi, 'eminim duymugsundur, bircogumuz
yaptik bunu, ¢iinkii bu da gérevimizin bir pargasi olabiliyor; ama ben
su senin boliimdeki Dewar ve digerlerinin ¢cogu gibi biiroda degil
alanda caligtim." Wheeler'n bakislarindan, aktardi§im sozlerin ken-
disinin az 6nce kullandig1 ifadelerle gakistigin fark ettigi belliydi.

"Bagka bir sey soyledi mi?" diye sordu.

"Evet, sdyledi. Ara vermeden konustu, sanki ben orada degilmi-
sim gibi, birkag sey daha soyledi. Ornegin soyle dedi: 'Ben Hindistan'
da, Karayipler'de ve Rusya'da bulundum, artik kimseye anlatamaya-
cagim seyler yaptim, simdi anlatsam hem giiliing gelir hem de kimse
inanmaz; ¢aga gore neyin anlatilip neyin anlatilamayacagini gayet iyi
biliyorum, ¢iinkii hayatimi edebiyatta bunu 6grenmeye adadim, bu
ayrim yapabiliyorum."

"Toby bu konuda hakliydi, yasanmis olmasina ragmen artik anla-
tilamayacak ya da pek zor anlatilabilecek seyler vardir. Savastaki
olaylar goreli baris donemlerinde ¢ocuksu gelir kulaga; bir seyin ya-
sanmis olmasi, anlatilmasini kabullenmek icin yeterli degildir, dogru
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olmasi makul olmasini gerektirmez. Gergek bazen zaman gectiginde
gercege aykiri olur; giderek uzaklasir, o zaman da hayal iiriinii gibi
olur ya da gercek olmaktan ¢ikar. Kendi yasadigim olaylar bana bile
hayal iiriinii gibi geliyor. Onemli olaylardi, ama sonraki dénem, belki
kendi donemimiz degil de genel olarak yeni ¢ag onlara siipheyle bak-
maya baslads; yeni cag eskisini, kendi goziiyle gormediklerini kii-
climser, ne bileyim, kiskanir adeta. Cogu kez simdiki zaman ge¢misi
cocuksulastirir, cocukga bir hayale doniistiiriir ve bizim i¢in de an-
lamsiz kilar, bozar." Konusmasina ara verip, kahvemi ictikten sonra
tereddiitle dudaklarima gotiirdiigiim sigaray: bastyla isaret ederek
onayladi (o saatte dumandan rahatsiz olup olmayacaklarini bileme-
mistim). Pencereden irmaga, irmagin Toby Rylands'in gordiigii bolii-
miinden daha medeni ve ahenkli olan boliimiine bakti. Bir anda biitiin
acelesi, sabirsizlig1 yok olup gitmisti, insan oliileri anarken genellik-
le Oyle olur. "Kim bilir, belki de kismen bu yiizden 6liiriiz; yagadikla-
rimiz tamamen iptal oldugu i¢in, o zaman hatiralarimizin bile geger-
liligi kalmaz. Once deneyimler gegersizlesir. Sonra da hatiralarimiz.”

"Yani her seye bir de inamilmayan zaman vardir, 6yle mi?"

Wheeler sanki istemeyerek, hafifce giiliimsedi. Az 6nceki ciimle-
sini, belkiTupra'ylaortak sloganlarini tersine ¢evirdigim dikkatinden
kagcmamusty; belki de bir slogan degil, diisiincelerinin ¢akigmasiydi,
ikisi arasinda bir benzerlik daha.

"Ama 6yle olsa bile anlatt1 sana," diye mirildands; bu kez sesinde
korkudan ¢ok bir kadercilik, bir yenilgi ya da teslimiyet, yani boyun
egis sezer gibi oldum.

"Anlatt1 diyemem Peter. Hem anlatti, hem anlatmadi. Bence Toby
ara sira iradesini bir yana biraksa da, ondan tamamen vazge¢cmezdi
asla; bilingli olarak soylemek istediginden fazlasini da soylemezdi.
Bu biling uzakta, gizli ya da ortiilii bile olsa. Tipatip sizin gibi."

"Pekala, bagka neyi hem anlatt1 hem anlatmadi 6yleyse?" Benim
son gozlemimin iizerinde durmamis veya daha sonraya birakmuigti
Wheeler.

"Aslinda anlatmad, sdyledi sadece. '‘Bunlarin higbirinin artik an-
latilmamas: gerek, dedi, 'ama ben 6liim tehlikesi de atlattim, higbir
kisisel hincim olmayan insanlari ihbar da ettim. Hayat da kurtardim,
insanlar1 kursuna da dizdirdim, daragacina da gonderdim. Afrika'da,
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gercekdist yerlerde, bagka donemlerde yasadim, sevdigim insanin
kendini 6ldiirdiigiinii de gérdiim.™

"Oyle dedi demek, '...kendini oldiirdiigiinii de gordiim' dedi..."
Ciimlenin bagini tekrarlamamigti Wheeler; ¢ok sagirmug ya da belki si-
nirlenmisti. "O kadar m1? Kim oldugunu, nasil oldugunu séyledi mi?"

"Hayir. Bunun lizerine konugmay:1 kestigini hatirliyorum, sanki
iradesi ya da bilinci, hafizasina sinir1 agmamasi igin bir uyarnida bu-
lunmus gibi; sonra, 'Carpigsmalara da katildim,’ diye ekledi, gayet iyi
hatirliyorum. Sonra konugsmaya devam etti, ama simdikizamana geg-
ti. Gegmisiyle ilgili bagka bir sey sdylemedi ya da ¢ok genel hatlarla
soyledi. Daha da genel hatlarla." .

"Hangi hatlarla, soyler misin liitfen?" Wheeler'in sorusu otoriter
degil ¢cekingendi, benden izin ister gibi; neredeyse bir ricaydi.

"Elbette soylerim Peter," diye cevap verdim, gercekten de sesim-
de ne ¢ekince vardi ne de samimiyetsizlik. "Kafasinin berrak, piril p1-
ril hatiralarla, iirkiitiicii, cogkulu hatiralarla dolu oldugunu, onlari
kendisi gibi bir biitiin olarak gorebilen birinin goziinde bu kadarinin
yeterli olacagini, daha fazlasinin istenmeyecegini, onca heyecanlh
olay1 ve kisiyi hatirlamanin yaglilik giinlerini birgok kisinin simdisin-
dendaha fazla dolduracagini sdyledi." S6ylediklerimi i¢inden tekrar-
layabilmesi i¢in bir-iki saniye sustum. "Dedigim genel hatlar kabaca
bunlardi ya da bunu demeye getirdi. Bununla birlikte, 6yle olmadig-
ni da ekledi. Kendisi i¢in dyle olmadigini. Daha fazlasini hila istedi-
gini soyledi. Hal4 her seyi istedigini soyledi."

Simdi Wheeler ayn1 anda hem hafiflemis hem de hiiziinlenmis ve
endiseli goriinliyordu, belki de bunlardan higbiri degildi de duygu-
lanmusti. Kuskusuz kendisi i¢in de, ne kadar ¢ok berrak ve piril piril
aniya sahip olsa da durum ayniydi. Kuskusuz onun da yashilik giinle-
rini higbir sey yeterince dolduramiyordu, biitiin planlarina ve ¢abala-
rina ragmen. )

"Ve sen de biitiin bunlara inandin," dedi.

"Inanmamam igin bir sebep yoktu," diye cevap verdim. "Ayrica
samimiyetle konusuyordu, insan bazen bunu higbir kuskuya yér bi-
rakmayacak sekilde anlar, birinin samimiyetle konustugunu yani. Cok
stk olmaz gergi," diye ekledim. "Higbir kuskuya yer olmamasi."

"Bu konusmanin ne zaman gegtigini hatirlhiyor musun?"

207



"Evet, Oxford'daki ikinci yilimin bahar donemiydi, mart sonlari-
na dogru."

"Yani onun 6liimiinden iki y1l kadar 6nce, degil mi?"

"Asag yukari, belki biraz daha 6nce. Belki de o siralarda heniiz
bizi, sizinle beni tanigtirmamuist1 bile. Sizinle ilk kargilasmamiz o y1-
lin ii¢iincii donemindeydi sanirim, Madrid'e kesin doniisiimden az
once?"

"Toby'nin de benim de yasimiz epey ilerlemisti, ikimiz de ¢coktan
emekliydik. Bu kadar uzun siire daha yasayacagimi hi¢ diiglinmemis-
tim; onun yagsamadig1, benim yasadigim bu fazladan yillar1 o nasil
yagardi bilmiyorum. Muhtemelen kétii yasardi, benden kotii. O daha
fazla sikayet ederdi ¢iinkii benden daha 1y1mserd1 dolayisiyla daha
pasifti, 0yle degil mi Estelle?"

Bayan Berry'ye birden adiyla hitap etmesine sasirdim, daha 6nce
hi¢ duymamuistim; iistelik evde bizden baska kimse bulunmadig1 ¢ok
olmustu, buna ragmen ona her zaman "Mrs. Berry" derdi. Acaba ko-
nusmanin niteliginden 6tiirii mii diye diisiindiim. Sanki bana bir veya
birkag kapi agiyorlard: (heniiz hangileri ya da kag tane oldugunu bil-
miyordum); aralarindan biri de taniksiz giindelik hayatlariydi. Bayan
Berry Peter'a daima "Professor" diye hitap ederdi; Oxford'da bu, "pro-
fesor" degil dekan ya da boliim baskani anlamina gelir, her boliimde
sadece bir Professor vardir, geri kalanlara don denir. Bu kez Bayan
Berry de aynen karsilik vererek sadece "Peter” diye hitap etti. Yalniz
olduklarinda birbirlerine herhalde bu sekilde, Peter ve Estelle diye
hitap ettiklerini diisiindiim. Buna karsilik senli benli mi, sizli bizli mi
konustuklar1 belli degildi, ¢iinkii giiniimiiz Ingilizcesinde "sen" ve
"siz" arasinda bir fark yoktur, sadece you vardir.

"Evet Peter, hakhisiniz." Ispanyolca konussalar "siz" diye hitap ede-
ceklerini farz etmeye karar verdim, tipki benim Wheeler'la onun di-
linde konugurken kafamda "siz" demeye devam etti§im gibi. "O, in-
sanlarin kendiliginden ona geleceklerine, olaylarin kendiliginden ola-
cagina giivenirdi, dolayisiyla daha ¢ok hayal kiriklifina ugrardi. Da-
ha m1 iyimserdi, daha m1 gururluydu bilemiyorum. Ama insanlara da
olaylara da kendisi yaklagmazdi. Sizin gibi peslerine diismezdi." Her
seye ragmen Bayan Berry'nin sakin ve 6lg¢iilii ses tonu her zamanki
tonuydu, en ufak bir degisiklik fark etmedim.
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"Gurur ve iyimserlik birbirlerini diglayan kisilik ozellikleri degil-
dir Estelle,” diye cevap verdi Wheeler, hafif bir profesoredasiyla. "Ba-
na senden o sz etmisti," dedi ardindan, bana bakarak; onun ses to-
nunda ise belirgin bir degisiklik olmustu; sesindeki sis perdesi (korku
ya da sinirlenme veya felaket duygusu) kalkmisty; sanki Oxford'daki
ikinci yilimin bahar déneminde bir giin yapti§1 dogaglama itiraflara
ragmen Rylands hakkinda fazla bir sey bilmedigimi; hatiralara dal-
maklabenim kargimda —dolayisiyla muhtemelen hi¢ kimsenin karsi-
sinda— iradesine tamamen ihanet etmedigini; onun eskiden casus ol-
dugundan, bir de tarihi, yeri, ismi belirsiz muglak birtakim bilgiler-
den bagka higbir sey bilmedigimi kesin olarak 6grenmek, birkag da-
kikalik bir telagin ardindan Wheeler sakinlestirmisti. Dengesi kisa
bir siire kaybolduktan sonra yine duruma hakim hissediyordu kendi-
ni; gozlerinde okudum, sesindeki hafif 6gretici tonda duydum bunu.
Hic¢ kuskusuz, biitiin bilgilere sahip oldugunu diisiiniiyorduysa eger,
Oyle olmadigini fark etmek camimi sikmig olmaliydi, ama simdi yine
hepsine, kendisine gerekli olan ya da gevsemesini, rahatlamasini sag-
layan bilgilere sahip oldugundan emindi. ilerleyen sabahin ig1§1nda
gozleri genellikle oldugu gibi mineralimsi degil cok daha sivi, seffaf
goriiniiyordu, Toby Rylands'in gozleri gibi, daha dogrusu 1518a gore
seri ya da zeytinyagi rengi olan ve uzaktan bakildiginda 6teki goziine
tistiinliik saglayip onu da kendine benzeten sag gozii gibi; belki de in-
san iki kisi arasinda onu destekleyecek bir kan bagi1 oldugunu bilince
daha fazla benzerlik bulmaya cesaret ettigi icin Oyle goriiyordum.
Wheeler o giine kadar bilmedigim bu kan bagiyla ilgili olarak higbir
aciklamada bulunmamusti heniiz, ama ben hi¢ zorlanmadan zihnimde
gerekli diizeltmeyi yap;n1§t1m, onlar artik iki dost olarak degil iki
kardes olarak goriiyordum. Daha dogrusu iki dost olmanin yani sira
kardes olarak; dost olduklarina kusku yoktu. O anda Wheeler'n goz-
leri neredeyse iri roze sarap damlalarina benziyordu. "Bana senin
belki de bizler gibi olabilecegini Toby sdylemisti," diye ekledi.

"Ne bakimdan sizler gibi? Ne demek istiyorsunuz? O ne demek
istemigti?"

Wheeler dogrudan bir cevap vermedi. Aslinda pek nadiren dogru-
dan cevap verirdi.

"Bu tiir insanlar artik hi¢ kalmadi neredeyse Jacobo. Sayilari hig-
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bir zaman ¢ok degildi, pek azdi hatta, grup da bu yiizden hep o kadar
kiiciik ve daginik oldu. Ama giiniimiizde mutlak bir seyrelme s6z ko-
nusu, neslimizin pek yakinda tiikenecegini sdylemek abarti olmaz,
basmakalip bir laf da olmaz. Cagimiz yavan, miiskiilpesent, ahlakl
gecinen bir ¢ag. Goriilmesi gereken seyi kimse gormek-istemiyor,
bakmaya cesaret edemiyor, hele herhangi bir riski hi¢ goze alamiyor;
tedbirli, 6ngoriilii olmaya, yargilamaya kimsenin cesareti yok, 6nyar-
gidan hi¢ bahsetmiyorum bile, o idamlik sug, insanlik sugu, hem yar-
gilananin, hem yargilayanin, herkesin insanlik onuruna bir saldir1.
Artik hi¢ kimse gordiigii seyi, cogu kez goziiniin 6niinde olan, belki
konusulmayan ya da pek az konusulan ama yine de gozle goriiliir
olan seyi gordiigiinii kendi kendine bile stiyl,emeye ya da kabullen-
meye cesaret edemiyor. Kimse bilmek istemiyor; pesinen bilmek ise
dehsete diisiiriiyor insanlari, biyografik ve ahlaki bir dehset. Her ge-
yin kanitlanmasi, dogrulanmasi gerekiyor; aksi kanitlanmadig tak-
dirde kisinin sugsuz olmasi ilkesi her seyi ele gegirdi, hakimiyeti alti-
na almadig tek bir alan kalmadi, sonunda hepimizi felg etti, seklen
adil, titiz ve samimi ama pratikte aptal olduk, tam birer necio olduk."
Son kullandig sifat1 Ispanyolca sylemisti, kuskusuz Ingilizce fone-
tik ve etimolojik bir benzeri olmadigindan "utter necios" demisti. "Ke-
limenin ger¢ek anlamiyla, Latincedeki nescius gibi, bilmeyen, bilgi
sahibi olmayan ya da sizin liigatin dedigi gibi — nasil tanimlandigini
biliyor musun? 'Cahil ve bilebilecegi ya da bilmesi gereken seyi bil-
meyen’; diisiinsene, bilebilecegi ya da bilmesi gereken seyi, yani bi-
lingli olarak, bilmemeyi isteyerek bilmeyen, 6grenmeyi reddeden, 6g-
renmekten nefret eden. Kendinden memnun cahil." Hem alintiyr hem
de son sifat1 Ispanyolca sylemisti; yabanci dilde her zaman o dili ko-
" nusanlarin artik kullanmadiklari, neredeyse bilmedikleri terimler ha-
tirlanur. "Odlek iilkelerimizde insanlar gocukluklarindan itibaren bu
sekilde, aptal ve cahil olmak iizere egitiliyor. Bu dogal bir evrim ya
da yozlasma degil, tesadiifi degil, bilingli, kasithi ve kurumsal bir gey.
Bilingleri sekillendirmek ya da ortadan kaldirmak (sdylemeye gerek
yok, kisiligi ortadan kaldirmak) i¢in basl bagina bir plan. Giinlimiiz-
de kesi plikten nefret ediliyor; 6nce bir moda olarak basladi, kesinlik-
lere kars1 olmak ragbet goriiyordu, kafasi fazla ¢alismayanlar onlar
dogma ve doktrinlerle aym kefeye koydular, ne ahmaklik (iistelik
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aralarinda entelektiieller de vardi); sanki hepsi esanlamliymig gibi.
Ama tuttu, koklendi, hem de inanilmaz dl¢iide. Artik kesin ve saglam
olandan, dolayisiyla zamanin i¢inde sabitlenip kalmig olandan nefret
ediliyor; gecmisten nefret edilmesinin nedeni de kismen bu, ge¢cmise
ancak ¢cagimizin kararsizlif1 ya da giiniimiiziin tanimsizlig1 bulasti-
rildiginda tahammiil edilebiliyor ve durmadan bu yonde ¢aba gosteri-
liyor. Giiniimiizde bir seyin var olmus oldugunu bilmeye, su ya da bu
sekilde var oldugunun kesin olarak bilinmesine tahammiil edilemi-
yor. Aslinda artik bunu bilmeye degil, dogrudan var olmus olmasina
tahammiil edilemiyor. Baska bir sey degil, sadece bu: var olmus ol-
masi. Bizim miidahalemiz olmadan, biz tartiya vurmadah, nasil de-
sem, bizim sonsuz kararsizligimizdan ve miigkiilpesent rizamizdan
bagimsiz olarak. O pek sevilen tereddiidiimiiziin tarafsiz taniklig1 ol-
madan. Ben diinyaya geldigimden beri bu kadar kendini begenmis
bir ¢cag olmadi Jacobo (sen daha Hitler'le alay et), daha 6nce de oldu-
gunu hi¢ sanmiyorum. Unutma ki ben her giin yataktan kalktigimda
Birinci Diinya Savasi'mi ya da sizin hi¢ hoglanmadigim, giiliing bul-
dugum deyisinizle '14 Savasi'm1 hatirladigimi unutmak i¢in hatirih
sayilir bir caba gostermek, senin gibi daha gen¢ arkadaglann yardi-
mina bagvurmak durumunda kaliyyorum. Unutma ki benim ilk &gren-
digim ya da duya duya ezberledigim kelimelerden biri "Gelibolu"y-
du; o katliam oldugunda hayattaydim ben, inanilir gibi degil. Cagi-
miz o kadar kendini begenmis ki, saniyorum daha 6nce hi¢ goriilme-
mis bir fenomenle kars1 kasiyayiz: bugiiniin gegmise duydugu hing;
biz bu diinyada degilken, bizim ihtiyath goriisiimiiz, siipheci rizamiz,
daha da beteri, ¢ikarimiz olmadan gerceklesme ciiretini gostermis
olana duyulan hing. Isin en olaganiistii yani, bu hincin, en azindan gé-
riiniirde, bizi dahil etmeden gecip gitmis bir ihtisam1 kiskanmayla,
farkinda olup da katkida bulunmadigimiz, tatmadigimiz, kagirdig-
miz, bizi kiiclimseyen, taniklik etmedigimiz bir miikkemmeliyete duy-
dugumuz bir nefretle ilgisi olmamasy; ¢iinkii cagimizin dviingenligi
Oyle boyutlara ulagmigtir ki, gegmisin daha iistiin olabilcceég fikrini,
hatta bu fikrin bir gdlgesini, sisini, solugunu bile kabul edemez. Bi-
zim sirlarimizin diginda olana, bize bir sey borglu olmayana, ta-
mamlanmus, dolayisiyla bizim i¢in ele gegirilemez olana karsi duyu-
lan hingtir bu sadece. Gegmis bizim denetimimizin, entrikalarimizin
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ve kararlarimizin diginda kalir; giiniimiizde iilkeleri yonetenler atala-
rinin zuliimleri i¢in istedikleri kadar 6ziir dilesinler, hatta zuliim go-
renlerin torunlarina onur kiricy parasal tazminatlar sunarak durumu
telafi etmeye caligsinlar, sdz konusu torunlar da biitiin ¢ikarciliklar
ve arsizliklariyla paralar1 seve seve ceplerine indirsinler, hatta talep
etsinler, beyhudedir. Bundan daha biiyiik bir aptallik, daha giiliing bir
sey diisliniilemez, her iki taraf acisindan da: Veren yiizsiiz, alan yiiz-
siiz. Ve bu da bir kibir eylemidir; bir Papa kilisesine, bir kral tacina ya
da bir bagbakan iilkesine, bugiin yasayanlara atalarinin suglarini, o
atalarin yiizyillar 6nce sug olarak gérmedigi, kabul etmedigi suglari
atfetme hakkini kendinde nasil-buluyor? Bizi temsil edenler, yone-
tenler kendilerini ne saniyorlar ki istediklerini yapma o6zgiirliigiine
sahip olup yapan ve artik dlii olanlar adina 6ziir diliyorlar? Onlar kim
oluyor da dliilere kars1 ¢ikip onlarin yaptiklarini telafi ediyorlar? Sa-
dece sembolik olsa maskaraliktan ileriye gitmezdi, gurur ve propa-
ganda der gecerdik. Ama eger giiliing bigimde geriye doniik "tazmi-
nat" varsa, {istelik de para tazminatiysa sembolizni s6z konusu ola-
maz. Her insan tek bir insandir, kusaklar sonrasi torunlarinda, hatta
evlatlarinda varligin siirdiirmez, kald1 ki bunlar da genellikle vefa-
sizdir; bu sozlesmeler ve jestler tek ve gercek hayatinda gercekten za-
rar gormiis olanlarin, ezilen, iskence gérenlerin, kolelestirilenlerin ve
katledilenlerin higbir isine yaramaz; onlar zamanin ve kuskusuz bir o
kadar uzun olan rezaletin karanlifina gémiilmiislerdir coktan. Artik
bizim i¢in sekilsiz ve soyut hale gelmis kurbanlara yapilan kétiiliikler
icin simdi vekaleten oziir dilemek ya da 6zrii kabul etmek, alep et-
mek ya da sunmak, onlarin kavrulmus somut etleriyle, ugurulmus ka-
falariyla, desilmis somut gogiisleriyle, parcalanmig kemikleriyle ve
kesilmis bogazlariyla alay etmekten baska bir sey degildir. Yoksun
birakildiklar ya da terk ettikleri somut, bilinmeyen adlariyla alay et-
mektir. Ge¢misle alay etmektir. Hayir, gecmise tahammiil edilemiyor;
onu diizeltememeye tahammiil edemiyoruz, yonlendirememis, yone-
tememis, ondan kaginamamis olmaya tahammiil edemiyoruz. Bu yiiz-
den de miimkiinse ge¢misi carpitiyor, tahrif ediyor, bozuyoruz; de-
gistiriyor ya da ayin, tdren, simge ve sonunda gosteri haline getiriyo-
ruz veya her seye ragmen sanki miidahale ediyormusuz izlenimiuyan-
dirmak i¢in desip duruyoruz, onun degismez oldugunu gérmezden
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geliyoruz. Eger biitiin bunlar miimkiin degilse siliyoruz, iptal ediyo-
ruz, siiriiyoruz, digliyoruz ya da gémiiyoruz. Bu yapiliyor Jacobo, ya
biri ya digeri sik sik yapiliyor, ¢iinkii ge¢miskendini savunmuyor, sa-
vunamiyor. Boylece giiniimiizde kimse gordiigii sey hakkinda, olan
biten hakkinda, aslinda bildigi sey hakkinda, dengesiz ve degisken
olacag, hatta bir hi¢ olacagi, bir bakima var olmamus olacagi sezilen
sey hakkinda bilgi sahibi olmak istemiyor. Hi¢ kimse herhangi bir se-
yikesinlikle bilmeye raz1 degil, ¢iinkii kesinlikten vebadan kacilir gi-
bi kagiliyor. Iste boyle, diinyanin gidisati bu."

Wheeler konustukca bakislar1 yogunlagmis, aydinlanmugti, gozle-
ri simdi misket sarabi damlalarina benziyordu. Bakislarini degistiren,
biitiin eski konferansgilar ve hocalar gibi nutuk ¢cekmekten hoslan-
masi degildi yalnizca. Ayrica diisiincelerinin nitelii onu igeriden ve
biraz da disaridan alevlendiriyordu, sanki gozbebeklerinde birer kib-
rit yaniyordu. Sozlerine ara verdiginde kendi de heyecanini fark etti;
bu yiizden cevabimla heyecanim sondiirmekten ya da onu hayal ki-
rikligina ugratmaktan korkmadim; Bayan Berry'nin —ikimizin de bi-
rer yarisini gordiigiimiiz— yiizlindeki endiseli ifade bana asin diya-
lektik heyecanin ona iyi gelmedigini hatirlatti.

"Oziir dilerim Peter, ama ne yazik ki dediginizi tam olarak anla-
miyorum,” diye cevap verdim, sozlerine ara vermis olmasindan ya-
rarlanarak (belki sirf soluklanmak i¢in ara vermisti). "Pek fazla uyu-
madim, aptallifim iizerimde herhalde, ama dogrusunu isterseniz ne
demek istediginizi pek anlamiyorum."

"Bana bir sigara ver," dedi. Genellikle sigara icmezdi. Paketimi
uzattim. Bir sigara ald1, sigarasim yaktim, iki parmaginin arasinda be-
ceriksizce tutarak iki nefes ¢ekti; aninda sakinlestigini gordiim, dok-
torlar ne derse desin tiitiin bazen bu ige yarar. "Biliyorum, biliyorum.
Sagmaliyormusum gibi geliyor, ama sagmalamiyorum, esasen sagma-
lamiyorum Jacobo. Bagindan beri konustugumuz konudan s6z ediyo-
rum sana, yanilipdikkatinin dagilmasina izin verme. Sordugun soru-
yu unutmug degilim. Senin bizim gibi olabilecegini bana sdylediginde
Toby ne demek istemisti, ben nedemek istedim, budegil miydi sorun?"

"Evet, aynen buydu. Ne demek istemisti peki? Hala agiklamadi-
nz." N

"Acikhiyorum iste. Bekle biraz." Kiilii uzamaya baglamist1. Kiillii-
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gii uzattim ama ilgilenmedi. "Epeyce y1l ayn ve birbirimizden haber-
siz kaldigimiz halde Toby'yi iyi tanirdim, bazi konularda onun deger-
lendirmelerine ¢ok giivenirdim (elbette her konuda degil, edebi yar-
gilarina hi¢ gilvenmezdim). Ama onu epeyce iyi tanirdim, hem biiyiik
olanlarimiz1 Avustralyalilarla birlikte domuzlar gibi, kimileri mermi-
siz, sirf siingiileriyle Gelibolu'daki kiyima gonderdiklerinde benim gi-
bi hayatta olan ¢ocuk Toby'yi tanirdim, hem de son yillarinda emekli
tiniversite meslektagim ve irmak komsum Toby'yi; elbette ben buraya
geldigim zamanlar komsumdu. Cakistigimiz zaman." Kisa bir an1 ve
tarih pasa ji soktu araya, belki bir 6nceki climleyi tamamlamak igin er-
telemisti; kisa bir suskunluktan sonra devam etti: "('Anzak’ deniyor-
du onlara, bilmem biliyor musun; Australian and New Zealand Army
Corps'un” kisaltmasi; cogul haliyle Anzaklar, bizim anlamsiz kurban-
larimizin, Conk Bayir1 ve Suvla kurbanlarimizin bugiinkii sanli adi ol-
du. Benim zamanimda o kadar ¢ok kurban verdik ki... Hepsi de bu
yiizden, goriiniir olan1 gormemek, bilineni bilmemek yiiziinden — tek
bir 6mre sigan nice kurban. Evet, benimki uzun bir 6miir, ama tek bir
omiir. Sirf bu yiizden, cesaret edememek ve istememek yiiziinden ve-
rilen ve verilecek kurbanlarin sayisim diisiinmek korkutucu... Onca
kayip.) Daha ergenlik ¢cagina gelmeden birbirimizden ayrilmis olma-
miza ve Toby'nin hem iilke hem kita degistirmis olmasinaragmen ha-
yatlarimizin sasirtici bir paralelligi vardi. Meslegimiz agisindan, ko-
sullar agisindan demek istiyorum, sonunda ikimizin de ayn1 Ingiliz
iiniversitesinde (herhangi bir iiniversite de degil) dekan olmamiz il-
gingti. Buna kargilik ikimizin de grup i¢inde yer almasi o kadar tesa-
diifi degildi, sanirim onu ben dahil ettim. Soyadlarimiz meselesi 6nem-
siz, sOylemistim, Oyle biiyiik bir sir degil. Annemizle babamiz, biri-
miz sekiz Obiiriimiiz dokuz yasindayken, 1922 civarinda bosandilar,
dedigim gibi o benden bir yas kii¢iiktii. Cesitli nedenlerden 6tiirii biz
annemle kaldik, bunlardan biri de babamin alelacele evden ayrilma-
styd1; bence annemin er veya ge¢ bagka bir erkekle yakinlasmasina
sahit olmak istemiyordu, bunun olacagindan emindi (aslinda bunu
simdi, daha dogrusu bir siiredir diigiiniiyorum). Babam Giiney Afrika'
ya tasindy, bizi pek 6zlemiyor gibiydi. Uzun yillar boyunca bunu ya-

* Avustralya ve Yeni Zelanda Kolordusu. —¢.n.
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lanlayacak bir sey olmayinca ben de hi¢ kugku duymamaya basladim
ve hin¢landim. Annemizin babasi, Wheeler dedemiz ekonomik ba-
kimdan torunlarinin sorumlulugunu iistlenmeye karar verdi. Dogal
olarak Rylands soyadini tasiyan bizlerden bagka torunu da olmadig:
icin, kuskusuz ergenlik ¢cagina yaklasan cocuklarin psikolojisinden
pek anlamayan annem hem kendi soyadini hem bizimkini degistirdi,
yani kizlik soyadina dondii ve bize de ayni1 soyadini verdi; herhalde
dedemi ismen yasatmanin bir yoluydu bu, kim bilir, belki de dedem
onu mecbur etmisti. Soyad1 meselesi 1929'da mahkeme karariyla ya-
sallastirild1" —"by deed poll" demisti, Who's Who'da da gdrmiistiim ay-
n1 terimi— "ama biz boganmadan kisa bir Siire sonra zaten bu soyadin
kullanmaya baslamistik. Okulda Wheeler soyadiyla kayitliydik, do-
gum yerimiz olan Christchurch'te de artik aym soyadiyla tanimyor-
duk. Zavalli Rita'nin, annemin amaci muhtemelen dedemize, kendi
babasina minnetini ifade etmek ya da onu ddiillendirmek, ayrica —da-
ha biiyiik ihtimalle— babamiza, kendi eski kocas1 Hugh'a ¢cocukca bir
misillemede bulunmakti.Neredeyse bir giinde Peter ve Toby Rylands
olmaktan ¢ikip babasiz ve bir bakima soyadsiz Wheeler kardesler ol-
mustuk. Ama ben itiraz etmediysem de (nekadar altiist oldugumu, ya-
sadi1gim kargasayi, nasil desem, bir kimligin etiketini degistirmenin
cezasiz kalmayacagini daha sonra anladim), Toby daha ilk andan is-
yan etti. Ad1 soruldugunda 'Toby Rylands' diye cevap vermeye, okul-
da imzasini sinavlarda bile ayni sekilde atmaya devam ediyordu. Iki-
li¢ y1l siiren ¢irpinmalarin ve gozle goriiliir bir mutsuzlugun ardindan,
herhalde on bir yagindayken, eski soyadin1 korumak istemekle kal-
mayip babasiyla yasamak istedigini de bildirdi. O babamiz1 benden
daha c¢ok severdi, ona daha hayrandi, daha derin bir dostluk besliyor-
du ve daha bagimliydi; benden daha duygusaldi, orta ya da uzun va-
dede beni ve annemizi kaybetmis olmaya dayanamamigtir muhteme-
len ama bunu bana hi¢ sdylemedi, aslinda gururluydu da; ne var ki ba-
basini daha ¢ok 6zliiyordu, miithis 6zliiyordu; benim babama besledi-
gim hinc1 Toby giderek annemize beslemeye bagladi. Bunun bir uzan-
tis1 olarak ya da sezgisel olarak ayni1 hinct Wheeler dedemize de bes-
liyordu; Toby onu hep babasinin ayagini kaydiran biri ya da rakibi
olarak gordii; belki dedemiz kizina karg:1 pek babacan da degildi. Ay-
n1 hingtan biitiin Wheeler'lar gibi ben de nasibimi aldim. Toby'nin
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hosnutsuzlugu ve diigmanlig1 hem kendisi hem de bizler i¢in o kadar
dayanilmaz oldu ki, sonunda annem, babamiz onu gétiirmeye ve so-
rumlulugunu iistlenmeye haziroldugu takdirde —ki pek muhtemel go-
riinmiiyordu— taginmasina razi oldu. Babamin biitiin tahminlerin ak-
sine (ya da benim tahminimin aksine, ki onun da tahminden ¢ok bir
arzu oldugunu daha sonra anladim) onu kabul etmesinin de hatir1 sa-
yilir katkisiyla, babami sanki hi¢ var olmamisgasina bilincimden ta-
mamen silmek istedim; onun yani sira ayni nedenle ve iiziintiiden, ba-
bamu tercih edip gitmis olan kardesimi de hatiralarimdan silmeyi ba-
sardim neredeyse. Bilirsin, her zaman olan bir seydir bu, yetigkinken
ve hatta yaglilikta bile, emin ol; ama ¢ocukken baskalar1 gidip gozden
kaybolurken yerinde kalan kisi i¢in terk edilmislik ve 1stirap (ve iha-
net, yani 1stiraph terk edilmiglik) duygusu daha da keskin yasanir.
Bagkalar 6ldiigiinde yasanan duygu da en azindan benim igin ¢ok
farkl1 degildir, ben 6liilerime biraz hing beslerim. O Giiney Afrika'ya
gitti, ben Yeni Zelanda'da kaldim. Giiney Afrika daha iyi bir yer degil-
di, dyle diisiinmem i¢in herhangi bir sebep yoktu, ama benim kafam-
da cok daha ¢ekici bir yer haline geldi; kisa siire sonra sabirsizlanma-
ya, iiniversiteye gitme yasini iple cekmeye basladim; boylece belki
gitmis olanlar yiiziinden kararmis ve eksilmis olan Yeni Zelanda'dan
ayrilip buraya gelebilecektim. Nihayet on alt1 yasinda yola ¢iktim;
bindigim gemi o kadar yavast1 ki hi¢ varamayacagimizi sanmistin, ar-
tik soyadim resmen Wheeler'di. Ben hatirlamiyorum, dogru oldugu-
nu da sanmiyorum, ¢iinkii soyadimin degismesiyle, resmen degisme-
sinden ¢ok fiilen degismesiyle ilgili olarak bir haksizliga ugradigim
duygusunu sonradan yasadim, ama annemin dedigine gore mahkeme
kararina benim rahat etmem igin, hatta ben istedigim i¢in bagvurul-
mus. Su da var ki 1920'lerde, hatta 1930'larda her sey daha kolay ve
dogaldi, bircok bakimdan insanlar simdikinden daha 6zgiirdii; devlet
de yargi da simdiki kadar miidahaleci degildi, insanlarin nefes alabi-
lecek, hareketedebilecek alanlar vardi, giiniimiizde boyle bir sey yok;
velayet saplantimiz eskiden yoktu, kabul edilmezdi de. Dolayisiyla
resmi islemler yapilmamis olsa da belki zamanla soyadim Wheeler
olacakti, kullanim ve aliskanlik agir basacakti; ayni sekilde Toby de
bildigim kadariyla bu son derece dzel meseleye herhangi bir resmi
yetkili ya da yargicin miidahalesi olmadan, sirf ebeveyninin karariy-
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la, annemin rizasiyla babasinin yanina gidebilmigti. Ne olursa olsun,
yasal olarak da Wheeler soyadini tagimaya o zaman basladim, higbir
itirazim da yoktu. Mahkeme kararinin sadece benimle ilgili oldugu-
nu, Toby'yi kapsamadigini s6ylememe gerek yok (bir o eksikti), dort
yildir ondan neredeyse hi¢ haber almiyordum. Dogrudan iliski kur-
mamist1 benimle, daha dogrusu ikimiz de boyle bir ¢aba gdsterme-
mistik. Ara sira annem araciliiyla baz1 muglak haberler aliyordum,
korkarim annem de daha ziyade babamizdan aliyordu haberlerini. To-
by de ayn1 yoldan —ama tersinden— benden haber aliyor olmaliydi. Yi-
ne muglak haberler. Kisacasi ben 'Peter Rylands' olarak dogdum ve
dokuz-on yasina kadar, fahri olaraksa on alt1 yagina kadar oyle kal-
dim. Ama o da bir siire boyunca, elbette arzusu hilafina, Toby Wheel-
er' oldu; Christchurch'teki okulumuzda bu yiizden, 6rnegin yoklama
alinirken ne kadar aci ¢ektigini bilemezsin. Genellikle insana dogu-
munda verilen isim i¢in sz konusu olmaz, ama Toby'nin dogumda
verilmesinin yani sira ismini kazandigi, hak ettigi soylenebilir dogru-
su.”" Wheeler'in yiizifadesi bir anda degisti; alayl1 ya da mizahi bir yo-
rumda bulunacagini tahmin ettim. "Ustelik Toby adindan pek hoslan-
mazdi, Wheeler dedemizin adiydi, sanssizlik, ona diismiistii. Degisen
soyad: degil de ad1 olsa eminim memnuniyetle kabul ederdi. O du-
rumda belki ikimiz ayrilmazdik, kim bilir. Isminin ona On fkinci Ge-
ce'deki feci sovalyeyi, Sir Toby Belch'i hatirlattifim soylerdi, belch'
in* anlamini biliyorsun, degil mi? Daha sonra yetiskinliginde Tristram
Shandy'yi okudugunda Toby Amca sayesinde adiyla biraz barist1." Ar-
dindan Wheeler, anlasilan Wheeler ve Rylands konusundaki agikla-
malarina son vermek ve konuyu baglamak iizere devam etti: "Gordiin
iste. SOylemistim. Siradan bir hikdye. Bogsanma. Bir isme baglilik.
Anneye baglilik. Babaya baglilik. Kopus. Bir diger isimden nefret.
Anne nefreti. Dede nefreti. Baba nefreti.” iki ayr1 6znelligi, kendisi-
ninkiyle kardesininkini karistiriyordu. "Oyle esrarengiz bir yan1 yok."
O sirada kelimeleri agir agir sdyleyisinden, hikayeyi anlattiktan son-
ra benden bu sozlerine bir itiraz daha bekledigi izlenimine kapildim;
ama beklediyse de duyamadi. Hikayenin katiyen siradan olmadigini
kendisi de biliyordu mutlaka (iki tarafin o dramatik ayrilisi; Rylands'

* Gegirme. —¢.n.
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1n bana sanki orada dogmusgasina "Afrika'dan ilk kez ayrildigimda"
deyisi ve boylece ada da olsa farkl bir kita olan Yeni Zelanda'daki ilk
on-on bir yi1lin1 inkar edisi); her ne kadar dogallikla anlatmig olsa bi-
le pekala esrarengiz oldugunu da biliyor olmaliydi. Ayrica muhteme-
len sadece bir boliimiinii anlatmigti, esrarengiz olan kismi degil de
onu gevreleyen ya da bir ok gibi ona isaret eden boliimii.

"Peki sonra?" diye sordum. "Ne zaman karsilagtimz ilk kez?"

"Ingiltere'deydik artik, ok daha sonra. Ben artik gercekten Wheel-
er'dim, o da Rylands'di. Saninm simdiki kisiligimi edinmistim, eger
kisiligimi dogru taniyorsam. Karsilagsmadik, ben arayip buldum onu.
Tam kargilagma sayilmaz. Ama bu bagka bir hikaye."

"Eminim Oyledir," diye cevap verdim, belki istemeden de olsa bi-
raz sabirsizlanarak; uykusuzlugum arasira kendini gosteriyordu; in-
san kendisiyle ilgili seyler konusunda —sadece bir yorum bile olsa—
beklemeyi pek beceremez. "Soziiniize tepki olarak sordugum onceki
sorunun cevabi da o hikyenin bir yerlerinde gizli olsa gerek: Toby'ye
gore ben ne bakimdan ikinize benziyor olabilirdim? Herhalde degis-
ken adimdan dolay1 demeyeceksiniz; biliyorsunuz siz de dahil olmak
lizere baz kisiler bana Jacobo diyor, ama Luisa ve ¢ok daha fazla kisi
Jaime der, hatta beni Diego ya da Yago olarak bilenler de vardir. Bu-
rada, Ingiltere'de Jack de var tabii. Seyrek rastlanan bir durum degil."

Wheeler benim hafif sabirsizligimi fark etti, bu gibi seyler dikka-
tinden kagmazdi. Sabirsizligimin onu eglendirdigini gordiim, ne ra-
hatsiz oluyor, ne de telaslaniyordu.

"Mesela ben size Jack diyorum,” dedi Bayan Berry ¢ekinerek.
"Umarim rahatsiz olmuyorsunuzdur... Jack." Bu kez ismi tereddiitle
sOylemisti.

"Hayir Mrs. Berry, katiyen."

"Peki sen kendini hangiadlataniyorsun?" diye sordu Wheeler fir-
sattan yararlanip. :

Bir saniye bile diisiinmem gerekmedi.

"Jacques. Cocuklugumda 6grendigim, benimsedigim ad bu. Ger-
¢i bana bu adla hitap eden annemden baska kimse olmadi neredeyse.
Babam bile."

- "Iste gordiin mii?" dedi Wheeler yersiz bir kanitlama tonunda.
Kullandig1 deyim "There you are"di, baska bir gevirisini bulamiyo-
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rum. "Ama hayir, Toby'nin degindigi bu degildi, benim de," diye ek-
ledi ardindan. "Seninle tanismamizdan 6nce bana senden epeyce sz
etmisti. Aslinda bir bakima bu yiizden tamgtik sayilir, merakimi uyan-
dirmist1. Senin belki de bizim gibi oldugun konusunda... Daha 6nce
de sOylemisti bunu, sonra, eski grubumuzdan laf agildig1 bir giin dog-
ruladi. Ama sen artik burada yasamiyordun o sirada, giiniin birinde
kalmak iizere gelecegin de diisiiniilmiiyordu. Merak etme, temelli ka-
lacagini sdylemek istemiyorum, er veya ge¢ Madrid'e doneceginden
eminim, siz Ispanyollar iilkenizden uzun siire uzakta kalmaya daya-
namazsiniz; bir Madridli olarak iilke 6zlemini en az ¢cekenler arasinda
olsan da. Ama prensip olarak belirsiz bir siire kalmak iizere dondiin,
goreli geligkinin kusuruna bakma; bu da yeterince donmek sayilir. Do-
layistyla Toby'nin goriisii onun 6liimiinden sonra birden, nasil desem,
pratik agidan da ilging hale geldi. Ozellikle ben de onun 6liimiinden
sonra seni epeyce taniy1p onunla ayn1 goriisii paylastigim icin (ne de
olsa onun artik niifuzu yok, ona baski da yapilamaz). Gergi goriisme-
lerimizkesintili oldu ama iliskimiz yillardir siiriiyor. Daha 6nce de sdy-
ledigim gibi Toby'nin edebi yargilarina pek giivenmezdim. Ama kisi-
sel yargilarina, insanlar hakkindaki yargilarina, yorumlarina ve tah-
minlerine giivenirdim; insanlar1 ¢6zerdi, ruhlarini okurdu, sizin deyi-
minizle las calaba. Bu konuda nadiren yanilir, hemen hi¢ sagsmazdi.
Neredeyse benim kadar iyiydi." Kisa, kasitli bir kahkaha koyuverdi,
oviinmiis gibi olmamak i¢in. "Muhtemelen, ¢cok basarili olan dostu-
muz Tupra'dan da, onun o becerikli kizindan da daha sasmazds; gergi
sizin déneminiz bizimki kadar zorlayici degil. O kiz da Ispanyol ya da
yan Ispanyol, Tupra ondan cesitli kereler bahsetti bana, ama adim bir
tiirlii hatirlayamiyorum, zamanla grubun en iyi eleman: olacagim
sOyliiyor, yeterince uzun siire elinde tutabilirse tabii; sorunlardan biri
de bu, ¢cogu bikiyor, cabuk birakiyor. Toby neredeyse senin muhteme-
len oldugun kadar sagmazdi, her ne kadar sen daha az zorlu bir do-
nemde yasiyor olsan da. Yani o 6yle diisiiniiyordu. Senin kendisinden
daha iyi olacagin, once yeteneginin bilincine varip sonra da o bilinci
bir yana biraktigin ya da bu bilince sahip olan bizlerin yaptig1 gibi er-
teledigin takdirde onu agabilecegin kanisindaydi. Baglangigta bilinci-
ni siiresiz erteledigin takdirde: iste bir goreli ¢eliski daha. Amadogru-
sunu istersen ben o mertebeye varacagindan emin degilim."
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"Peter, bahsettiginiz grup nedir? Birkag kere degindiniz," diyerek
sorumu degistirmeye ¢alistim. Ama artik sabirsizhigim ge¢misti; bir
anlik bir refleksti 0. Wheeler daha once aceleci davrandiysa, kusku-
suz bunun tek nedeni benim uyanip agag1 inmekte gecikmemdi, hesa-
ba katmadigi bir seydi bu; kendi diisiindiigii programlarin ve zaman-
lamalarin degismesi onu rahatsiz ediyor, canini sikiyordu. Ama ben
artik kargisindaydim, simdi beni meraklandirmaktan, benim bekleyi-
simden zevk aliyordu; 6ngordiigii, belki hayalini kurdugu sunumu
aceleye getirerek tadim1 kacgiracak degildi. Beklenebilecegi gibi yeni
soruma degil, nihayet eski soruma cevap verdi. Elbette gercegi yar1
yariya sOyledi, en fazla dortte ii¢iinii. Tamamini, daha 6nce de dedi-
gim gibi, bilmiyordu muhtemelen. Belki de dyle bir sey yoktu.

"Toby bana, senin dostlarinla tanidiklarinin ¢ogu kez kendilerinin
bile farkinda olmadiklari, bilmedikleri kisilik 6zelliklerini, hatta te-
mel 6zelliklerini, hem fiziksel hem manevi 6zelliklerini kavrama ko-
nusundaki 6zel yetenegini daima takdir ettigini, ayn1 zamanda bu ye-
teneginden korktugunu soylemisti. Hatta soyle bir gordiigiin, bir top-
lantida ya da yemekte karsilastifin, Taylor Enstitiisii'niin koridorla-
rinda, merdivenlerinde bir-iki kez goriip konugsmamis oldugun kisiler
icin bile bunun gegerli oldugunu s6ylemisti. Saniyorum gitmeden ki-
sa bir siire once onu giildiirmek igin kimi meslektaglarimizin kisa
portrelerini de kaleme almigsin, degil mi?"

Hayal meyal hatirlar gibi oldum. O kadar uzun zaman olmustu ki
silinip gitmisti. Insan yazdig1 seyi okudugu seyden —eger kendisine
yazilmigsa— ¢ok daha fazla unutur; génderdigini kendisine ulagsandan,
sOyledigini duydugundan, yarattigi kirginlign kendi kirginhigindan
daha ¢ok unutur. Oyle olmadigim zannetsek de, 6liilere iliskin seyler
daha da gabuk silinir. O donem Oxford'un Ispanyolca boliimiindeki
meslektaglarima ait belki birkag kiigiik anekdot, evet, kabataslak port-
reler hatirliyordum; o siralar yeni emekliye ayrilmis ingiliz edebiyati
profesorii olan Rylands onlar iyi tanirdi, ama emekliye ayrilincaya
dek, yillar boyunca onlarin, 6zellikle kidemli olanlarin boliim bagka-
n1 olmug Wheeler kadar degil. Ansizin ge¢cmise yonelik bir utang duy-
dum, hatirlamaya ¢alisityordum; belki eglenceli, sevecen, ama azicik
fesatlik veya alay da igeren portrelerdi. Bu yiizden ilk anda inkar et-
mek zorunda hissettim kendimi.
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"Ben dyle bir sey hatirlamiyorum," dedim. "Hayir, kimsenin port-
resini yazdigimi sanmiyorum. Belki sozlii olarak tasvir etmisimdir, o
olabilir. Her seyden, herkesten ¢ok soz ederdik."

"Estelle, dosyay1 uzatir misiniz liitfen?" diye rica etti Wheeler Ba-
yan Berry'den; o da doktorun tibbi gereclerini hazir bulunduran bir
hemsire misali, hemen bir dosya ¢ikarip uzatti. Biitiin bu siire boyun-
ca dosyay:1 bir hazine gibi kucagmda tutmustu herhalde. Wheeler
dosyay1 koluna, daha dogrusu koltukaltina sikistirdi. Ardindan ayaga
kalkti, "Bahgeye ¢ikalim biraz," dedi, "¢imenlerin iizerinde yiiriiye-
lim. Biraz egzersiz yapmak iyi geliyor bana, ayrica daha sonra 6gle
yemegi yemek istiyorsak, Mrs. Berry'nin masaya ihtiyaci olacaktur.
Su anda pek soguk degil ama sen yine de kalin bir seyler giy iistiine,
bu irmak sinsidir, insan farkina varmadan kemiklerine igler." Tekrar
minerale doniismiis olan gozleriyle ciddi ve sakin bir ifadeyle (belki
de temkinli, beni sozleriyle baglarmig, ama korkutup kacirmak da is-
temezmis gibi) ekledi. "Bak Jacobo, Toby'ye gore sen insanlarin ken-
dilerinin goremedigi ya da genellikle gormedigi yanlarin bile gor-
mek gibi nadir rastlanan bir yetenege sahipsin. insanlar bunu gorse-
ler, goriir-gibi olsalar bile hemen gdérmeyi reddederler; ¢cakan simsek
bir gbzlerini kor eder, ondan sonra da artik sadece kOr gozleriyle ba-
karlar kendilerine. Giiniimiizde bu son derece az bulunan bir yetenek,
giderek de seyreliyor: insanlar1 dogrudan, dolambagsiz, ahlaki kaygi-
lan bir yana birakarak, ne iyi niyetle ne kotii niyetle, kendini zorla-
madan, nasil desem, kendiliginden, olay1 biiylitmeden gérmek. Toby
senin bu bakimdan bizim gibi olabilecegini diisiiniiyordu Jacobo,
simdi ben de onunla ayni fikirdeyim. Biz ikimiz bu sekilde goriirdiik,
dolambagsiz, ahlaki kaygilar1 bir yana birakarak, ne iyi niyetle ne ko-
tii niyetle. Goriirdiik. Ve bunu bagkalarinin hizmetine sunduk. Ben
héla gérmeye devam ediyorum."
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ondra'da bir gece, once izlendigim, belki tehdit edildigim hissine

kapildim, ardindan da kendi kendimi korkuttugumu diisiindiim.
Izlendigim hissini yagmurun yaratmis olabilecegini diisiindiim, yag-
murda doseme taslar iizerinde ayak sesleri sanki kivilcim gakiyor-
mus ya da bir sey parlatiliyormus gibi gelir kulaga, eski ayakkabi bo-
yacilar1 gibi hizli hizli firgalayarak; seri adimlarla yiiriirken yagmur-
lugumun pantolonuma siirtiinmesi de olabilirdi sebep (sert riizgarin
kamgiladigi, onii agik yagmurlugumun saga sola savrulan eteginin
siirtiinmesi); belki de kendi semsiyemin golgesiydi (onu siirekli sir-
timda, gegmeyen bir endise gibi hissediyordum, semsiyemi biraz egik
tutuyordum, hatta resmigegitte tiifek ya da mizraklarin tagindig: gibi
omzuma yaslamigtim); veya belki riizgarin etkisiyle semsiyenin telle-
rinin gerilerek ¢ikardid: ¢ok hafif gicirtiydi. Cok yakindan takip edil-
digim duygusu yakami birakmiyordu; ara sira hizli, kesik kesik kopek
adimlar: duyar gibi oluyordum; kopekler her zaman korlar iizerinde
yiiriir, havaya cekilir gibidirler, on sekiz gériinmez parmaklarini yere
pek az degdirirler, siirekli ziplamak, havalanmak iizereymis gibi go-
riiniirler. Tis tis tis, bana eslik eden ses buydu, siirekli duydugum, be-
ni birka¢ adimda bir arkama baktiran ses buydu; durmadan, yiiriiyii-
siimii yavaslatmadan hizla boynumu dondiiriiyordum; semsiye riiz-
gér yiiziinden iglevini yar1 yariya yerine getirebiliyordu; sabit bir hiz-
da yiiriiyor, eve donmek i¢in acele ediyordum; adsiz binada fazlasiy-
la uzun bir giin ge¢irmistim ve Londra i¢in geg bir saatti, ger¢i Madrid
icin kesinlikle degildi (ama ben artik hi¢bir zaman Madrid'de degil-
dim); 6gle yemeginde sandvigten baska bir sey yememistim, iizerin-

222



den c¢ok saat ve ¢ok daha fazla ¢ehre ge¢cmisti; bazilarin1 duran tren
kompartimanindan ya da ahsap kabinden, ama ¢cogunu videoda gozle-
mis, seslerini, samimi ya da kiistah, ¢cekingen ya da sahte, kurnaz yada
farfara, siipheli ya da arsiz ses tonlarini igitmis, daha dogrusu dikkat-
le dinlemistim. Benden istenen kavrama, ayrintilandirma ¢abasi azal-
mamugt, siirekli artabilecegi izlenimine kapiliyordum; insan beklen-
tileri ne kadar karsilarsa beklentiler o kadarartar, daha fazla incelik ve
kesinlik talep edilir. Ta bagindan (belki Onbag1 Bonanza'dan) itibaren
kendi sezgilerimden yola ¢ikarak uydurmus olsam da, simdi Tupra,
Mulyran, Rendel ve Pérez Nuix'in beni sorumsuzluk ve kurmacaya bu
denli zorlamas: ya da tegvik etmesi bende bir gerginlik, bazi zamanlar
neredeyse bir yiirek daralmasi yaratiyordu; genellikle yorum yadara-
por ad1 verilen uydurma seanslari sirasinda degil de, 6ncesinde veya
sonrasinda. Giinden giine ahlaki kaygilarim yitirdigimi ya da Sir Pe-
ter Wheeler'in deyisiyle bilincimi erteledigimi, bulandirdigimy, siire- *
siz.erteledigimi fark ediyordum; bilincim bana eslik etmeden giderek
daha uzaklara, daha ihtiyatsizca atildigimi da.

Yagmurlu bir gecede, neredeyse hi¢ kimsenin ve tek bir bos taksi-
nin ge¢medigi sokaklarda —taksi bulma umudum kalmamisti— kendi
kendimi korkutmamin tuhaf sayilamayacagim diisiindiim; sinirlerim
gergindi, her ses beni irkiltiyordu: ses ¢ikaran 1slak ayakkabilarim;
yagmurlugumun eteginin diizensiz saklamalari; ¢ok sayida meydana
serpistirilmis, aksam vakti hiiziinlenen anitlarin yanindan gectigim-
de, 151kl1 yerlerde yagmurun dovdiigii semsiyemin kubbesinin asfalta
yanstyan goriintiisii; kendi hareketimin ve kasirgaya doniisen gece
riizgarinin agustosbdcegi sesine benzeyen madeni sesi; belki gercek-
ten yolunu sasirmis, benim goremedigim, ama sirf bagka aday olma-
digindan —sokaklar boyunca kimseyle karsilasmadigim oluyordu— ve
yalnmiz oldugu fark edilip avlanmaktan korktugundan bana aitmis gibi
yapip beni izleyen bir kopegin hafif adimlari. Tis tis tis. Biitiin koku-
larim 1slatilmig olarak geliyordu burnuma: nemli ipek, nemli deri,
nemli yiin, belki ayrica terliyordum da, sabah siirdiigiim kolonyadan
iz kalmamust: muhtemelen. Tis tis tis, bagimi ¢eviriyordum, ne bir in-
san ne baska bir sey, bir tek ensemdeki endise ve tehdit duygusu —bel-
ki de sadece dikkatti— ritmik, sabit —bir, iki, ii¢, dort—adimlarima sii-
rekli eslik ediyordu; sanki asil iglevi ¢iiriik, gevsek bir migfer ya da
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kolda dengesiz durup sallanan, oynayan bir kalkan olan tiifek-gemsi-
yemle ya da mizrak-semsiyemle sonu gelmeyen bir yiiriiyiise ¢cikmis-
tim. "Kendi kendimin 1stirabi ve atesiyim ben," diye diisiiniiyordum
kendi kendimi korkuttuguma kanaat getirdigimde. "Oyle olmaliyim."

Hayir, tuhaf degildi. Giinlerini hiikiim vererek, tahmin yiiriiterek,
hatta teshis koyarak —simdilik kehanetten s6z etmeyelim— bircok kez
dayanaksiz fikir yiiriiterek, pek az sey gormiis ya da hicbir sey gor-
memis olmasina ragmen gordiigii yolunda israr ederek —hatta gérmiis
gibi yaparak— garip vurgular ya da kararsizliklar, kekelemeler ve ses
titremeleri yakalama ¢abasi iginde kulak kesilerek, gozlenen kisi ce-
sitli kelimeler arasinda se¢im yapabilecek kadar genis bir kelime ha-
zinesine sahip oldugunda (ki buna pek sik rastlanmaz, bazilar1 miim-
kiin olan tek kelimeyi bile bulamaz, bu durumda onlar1 yonlendir-
mek, kelimeyi 6nermek gerekir ve o zaman da kolayca manipiilasyo-
na kayilabilir) kelime se¢imine dikkat ederek, kasitli olarak donuk-
lastirilmig bakislari, abartili goz kirpislarini, yalana hazirlanan duda-
gin biikiiliiiinii, ¢1lginca hirsli birinin ¢enesinin titreyigini kagirma-
mak i¢in gozlerini dort agarak, ¢ehreleri artik canli, hareket halindeki
birer gehré olmaktan ¢ikip birer resme doniisiinceye kadar ya da uyu-
yan birini, bir 6liiyii seyreder veya ge¢misi goriir gibi didik didik in-
celeyerek geciren kisi, gorevi gilvenmemek olan kisi sonunda her ge-
yi siipheci, giivensiz, yorumlayici bir gézle gormeye baglar; goriiniis-
le, asikér ve dolambagsiz olanla uyusmayan, daha dogrusu var olanla
uyusmayan bir gozle. Ve o zaman yiizeyde ya da ilk anda var olan ge-
yin bazen her sey de olabilecegini, satir aras, hile, sir olmayabilece-
gini, bazi insanlarin sirf nasil gizleyeceklerini, hatta gizleme diye bir
kavrami ve uygulamasini bilmediklerinden gizlemediklerini kolay-
likla unutur.

Gorevimi aylardir neredeyse her giin yerine getiriyordum; adsiz
binaya hi¢ gitmedigim giin pek enderdi; kisa bir siireligine, $irf ¢6-
ziimledigim ya da anladigim seyle ilgili rapor vermek, daha énce ev-
de verdigim karan bildirmek i¢in bile olsa mutlaka ¢agriliyordum.
Tipik ciiret (belki de kiistahlik) siirecinde epey yol katetmistim. insan
baslangigta sik sik "Bilmiyorum", "Fikrim yok" der; miimkiin oldu-
gunca yumusatmak, saglama almak i¢in "Olabilir", "Tahminimce...",
"Emin degilim ama...", "Miimkiin goriiniiyor", "Belki 6yle", "Belki
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degil", "Zayif ihtimal", "Bir ihtimal", "Galiba", "Fazla ileri gitmis ol-
mayayim ama...", "Asir1 tahmin yiiriitiyorum ama...", "Perhaps —
Belki", "It might well be — Pekala olabilir", eski deyimiyle "Methinks
—Kammca", Amerikalilarin deyisiyle "I daresay — Bana oyle geliyor
ki" der, her iki dilde de bol bol niians vardir. Evet, insan dilde dogru-
lamalardan kaginir, zihninden kesin yargilari kovar, ¢iinkii birinin di-
gerini izledigini bilir, neredeyse eszamanlhdirlar, arada neredeyse
fark yoktur, diisiinceyle konugma birbirine agir1 derecede bulasir. Bu
baslangicta boyledir. Ama kisa siirede insan cesaret kazanmaya bas-
lar; yan bir bakis ya da belirli bir muhatab1 olmayan, nétr bir tonda
sOylenmis, ama kendine yoneldigini anladigi, kendine mal ettigi bir
yorumla tebrik edildigini ya da kinandigini hisseder. "Bilmiyorum"
un pek hosa gitmedigini, kendini tutmanin takdir edilmedigini, belir-
sizliklerin birer hayal kiriklig1 olarak yasandigimi ve nezakete kulak -
asilmadigini fark eder; agin1 giivensizlik ve ihtiyatin ige yaramadigini
ve iizerinde durulmadigini, siiphenin siipheli olan konusunda bile ik-
na edici olmadigini, ol¢iiliiliigiin neredeyse fiyasko oldugunu fark
eder; "Belki"yle "Bir ihtimal"e, girisimin ya da grubus 1yiligi i¢in, on-
ca ciiretine ragmen grubun intihar etmesi istenmediginden tahammiil
edildigini, ama bunlarin asla heyecan ve tutku, hatta takdir yaratma-
digini, korkaklik ya da zayiflik olarak algilandigini fark eder. Cesaret
kazandikca sorular artar, kendisine daha fazla beceri atfedilir, biline-
bilir olanin sinirlar1 hep yok olmak iizeredir ve giiniin birinde goriin-
mez olan1 gormesinin, dogrulanamaz olanmi bilmesinin, artik muhte-
mel, hatta sadece miimkiin olana degil, bilinmeyene ve anlasilmaz
olana cevap vermesinin beklendigini goriir.

Meselenin en ¢arpicy, tehlikeli yani, insanin kendisinin de giderek
cevabi gorebilecegini, anlayabilecegini, 6grenebilecegini, bilebile-
cegini ve dolayisiyla sdylemeye cesaret edebilecegini hissetmesidir.
Ciiret hi¢bir zaman hareketsiz degildir, azalir ya da artar, yayilir ya da
toplanir, kagimr ya da zorlar ve bazen de ¢ok biiyiik bir aksiligin ar-
dindan yok olur. Ama eger varsa hareketlidir, higbir zaman sabitles-
mez, tatmin olmaz, duragan degildir katiyen. En baskin egilimi de,
dogrudan, hoyratca durdurulmadigy, kesilmedigi ya da sistematik bi-
cimde geri ¢ekilmek zorunda birakilmadig: takdirde, simirsiz artigtir.
Genisledigi donemde bir algi kizigmasi ya da sarhoslugu yasanir; or-
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negin insan keyfiligi keyfilik olarak gérmemeye baslar, hiikiimlerini
ve vizyonlarini 6znel olmakla birlikte (kotiiniin iyisi, bagka care yok-
tur) saglam oOl¢iitlere dayandirdigini diisiiniir; ve dyle bir an gelir ki
isabetin pek onemi kalmaz, 6zellikle de benim yaptigim iste isabet
nadiren dogrulanabildigi i¢in; dogrulaniyor olsa da genellikle bana
iletilmedigi kesindi. Orada bulunmaya devam edigimden ve ¢alisma-
y1siirdiirmemi —biirokratik ve giiliing sayilabilecek bigcimde— isteme-
ye devam etmelerinden, isime son verilmemesinden, isabet yiizde-
min fena olmadig1 sonucunu ¢ikariyordum, ama bir yandan da ara si-
ra bunun belirlenip belirlenemeyeceginden ve eger belirlenebiliyorsa
birilerinin zahmet edip 6l¢tiiglinden kuskuya diisiiyordum. Ben fikir-
lerimi, hiikiimlerimi, 6nyargilarimi ve yargilarimi savuruyordum; ya
okunuyor ya dinleniyordu; bana somut sorular soruluyordu, onlara
genigleterek, referanslar gostererek, ayrintilandirarak, kesinlestire-
rek ya da 6zetleyerek cevap veriyordum ve mecburen hep fazla ileri
gidiyordum. Daha sonra biitiin bu cevaplarla ne yapildigini, bir sonug
¢ikarilip ¢ikarilmadigini, bunlarin yararli olup olmadigini, uygula-
mada bir etkisi olup olmadigini, sirf argive malzeme mi oldugunu, fi-
ilen birilerinin lehine ya da aleyhine hareket edip etmedigimi bilmi-
yordum; sonrasi yoktu, sonradan bana bir bilgi verilmiyordu, her sey
—en azindan benim i¢in— benim konusmalarimin hakim oldugu, ar-
dindan kisa bir sorgulamanin ya da diyalogun geldigi o ilk eylemde
bitiyordu; benim goziimde ikincli, ii¢iincii ya da dordiincii bir eylem
olmamasi, isin tamamini (ki giindelik hayatta en 6nemli olan seydir)
ciddiye alinacak fazla bir yani olmayan bir oyun, varsayimlara daya-
I1 bahisler, uydurma ve kavrayis egzersizi seanslar1 haline getiriyor-
du. Dolayisiyla uzun zaman boyunca herhangi birine zarar verebile-
cegim fikri hayalimden bile gecmedi.

Venezuela'da Hugo Chdvez'e karsi darbe gerceklestiginde, darbe-
de dolayli bir rol oynamis olup olmadigimizi merak ettim ister iste-
mez; baslangictaki goriiniir basarisinda, sonraki giiliing fiyaskoda
(gérijnﬁse bakilirsa kararlihik eksikligi vardi) ve sonugta karmasada.
Televizyondaki goriintiileri General Ponderosa'y1 ya da gercek adi
herneyse onu yakalamak igin dikkatle izledim ama ona rastlamadim,
belki darbede rol almamisti. Belki darbe Tupra finansman ve destek
saglanmamasi yolunda tavsiyede bulundugu i¢in fiyaskoyla sonug-
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lanmuigti, kim bilir. Tupra'min kargisinda tamamen sessiz kalmay: ba-
saramadim:

"Venezuela'da olanlar gordiiniiz mii?" diye sordum bir sabah,
odasina girer girmez. -

"Evet, gordiim," diye cevap verdi, o giin Venezuelal sivil askere
bizim telefon numaramizin kendisinde bulunmadigini, ama onunki-
nin bizde bulundugunu dogrularken kullandig: ses tonuyla. Bu onun
belirleyici tonuydu, belki de belirleyen demek gerekir. Israr edip et-
memek konusunda kararsiz oldugumu fark edince ekledi: "Bagka bir
sey var miydi Jack?"

"Bagka bir sey yok Mr. Tupra.”

Hayir, isabet kaydettigimde de kaydetmedigimde de bana bildiril-
miyordu.

"Belkifazlaileriye gitmek olacak ama..." "Yaniliyor olabilirim, bu-
naragmen..." Biitiin kapilar1 sonunda ardina kadar agan, bu "ama" ve
"buna ragmen"dir; ¢ok gecmeden, kullandigimiz sozel kaliplarin
kendileri kiistahligimiz ele verir: "Bu adamin en ufak bir aksilikte ta-
raf degistirecegine kalibimi basarim; hem de kag kere gerekirse o ka-
dar taraf degistirir; tek sorunu, gozle goriiliir namertligi yiiziinden
higbir tarafin onu kabul etmemesi olur," dersiniz, daha yarim saat on-
cesine kadar hayatinizda géormediginiz, o anda da sahte.pencereden
ya da sahte oval aynadan seyrettiginiz —keli parlayan, gozliigii kirli—
biirokratik ¢ehreyle ilgili olarak; ruh haliniz iistiinliikle savunmasiz-
ligin karisitmidir (her an sizi aldatmaya ¢aligtiklarim diisiinmenin sa-
vunmasizli8y; gizli gizli seyretmenin, goz goze gelmetehlikesi olma-
dan her seyi gdrmenin iistiinliigii).

"Bu kadin 6nemsenmeye takmig kafasiny, sirf dikkat cekmek igin
en abuk yalanlan uydurabilir, ayrica her canlinin karsisinda, her ko-
sulda gosteris yapma ihtiyaci duyuyor; sirf zahmetine degecek, yarar
saglayabilecegi insanlar kargisinda degil, kuafériiniin, manavin, hat-
ta kedinin kargisinda bile. Cabasinin dozunu ayarlamayi, seyircisini
secmeyi bile bilmiyor; ayrun yapamaz halde, kimseye pek bir fayda-
s1 olmaz," diyor Tupra iinlii bir kadin oyuncuyu videoda seyrederken
—saglar giizel ama genesi ¢ok gergin, taslasmis; kendi kibriyle biiyii-
lenmis— ve hepimiz Tupra'nm hakli oldugunu, neredeyse her zaman-
ki gibi isabet kaydettigini biliyoruz; oysa iddialarin1 destekleyecek
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—nasil desem— tanimlanabilir tek bir yargi unsuru yok.

"Bu adamin ilkeleri var, hayatta riigvet almayacagina her iddiaya
girerim. Daha dogrusuilke bile degil, o kadar hirssiz bir adam ve her
seyi o kadar kiigiimsiiyor ki, pohpohlansa da, ddiillendirilse de isine
gelmeyen, en azindan kendisini eglendirmeyen bir durusu benimse-
mez. Buna ancak tehdit soker, ¢iinkii korkabilir, fiziksel korkudan
s0z ediyorum, hayatinda tokat bile yememis, en azindan ortaokulu
bitirdikten sonra. En ufak bir siddet karsisinda ¢oker. Kesinlikle allak
bullak olur. Daha ilk s1yrikta, ilk acida ¢oziiliir. Bu tiir bir tehlikeden
kaginildig: siirece kimi durumlarda ige yarayabilir," diyor Rendel, el-
li yaslarinda, geng goriinen, hog bir romanciyla ilgili olarak —yiiz hat-
lar1 keskin, cin gibi, ses tonu sakin, Mulyran'a gére hafif bir Hamps-
hire aksam var, yuvarlak gozliiklii, konugmasi kesinlikle tumturakl
degil- fazlasiyla yakin ¢ekim, ellerinin bir an olsun goriilmedigi bir
roportaji seyredip dinledikten sonra; Rendel hakli gibi geliyor bize;
romancitutumuyla da, sdyledikleriyle de mert bir adam, ama en ufak
bir siddet karsisinda korkaklasabilir, ¢iinkii siddeti giindelik gercekli-
giyle hayal etmesi bile miimkiin degil; siddetten bahsedebiliyor, ¢iin-
kii onu soyut bir sey olarak goriiyor. Tipki izledigimiz filmdeki gibi,
siddet karsisinda kendini savunacak elleri olmaz.

" "Bu adamla sokakta karsidan karsiya bile gegmem ben; sinirli,
kendinden ge¢mis bir haline denk diiserim, gecen arabanin altina iter
beni. Sag1 solu belli olmaz bunun, sabirsiz; bir imparatorluk kurmay1
birakin, bir biiroda inse}nlara emir verebilmesi, bir ig kurabilmis ol-
mas, hele hele bagarili olmasi anlagilir gibi degil. Aksam vakti yolda
gelen gecene saldirmak, kiyasiya adam dovmek i¢in dogmus sanki,
cinnet geciren bir kiralik katil. Adam sinir yumagi, beklemeyi bilmi-
yor, dinlemiyor, anlatilanlarla asla ilgilenmiyor, bes dakika bile tek
basina kalamaz, ama arkadashik istediginden degil, seyircisiz kala-
madigindan. Cabucak parlayan bir tip olsa gerek, eline koluna hakim
olamiyordur; hele o ses, gece giindiiz personeline, ¢cocuklarina, iki
eski karisina ve alt1 metresine (yedi de olabilir, belli degil) bagirip ¢a-
ginyordur mutlaka. Isadami ya da patron olmasina akil sir erdiremi-
yorum, olsa olsa Soho'da her giin kapanma tehdidiyle kars1 karsiya
olan bir batakhanenin patronu olabilir. Bu durumu bir tek sekilde agik-
layabilirim: Adam etrafa teror sagiyor ve o kadar hiperaktif ki sayisiz
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proje ve dalavere arasinda bazilar1 tutuyor; muhtemelen —sirf tesadiif
eseri— en karl1 olanlar1. Belki de burnu iyi koku aliyordur, ama o da
telash haliyle uyusmaz, sebat ve siikinet gerekiirir; adam bu iki keli-
menin anlamini bile bilmiyor; bir direngle karsilastigi, zahmet etme-
si gerektigi anda o isi birakir, bu §ekiide zaman kazaniyor. Siyasette
ne halt edebilecegini bilemiyorum, dedigi gibi atilirsa sayet. Elbette
rezalet ¢cikarip hakaret yagdirmaktan bagka. Se¢menlere demek isti-
yorum, bu adam ilk elestiri kargisinda potansiyel segcmenlerine haka-
ret eder, en ufak bir siirgmede soviip sayar," diyor Mulyran, ¢esitli fa-
aliyetler sirasinda —spor, hayir isleri, kraliyet torenleri, balona bin-
mek lizereyken, Ascot yariglarinda, Epsom derbisinde biitiin o giiliing
aksesuarlarla, bir miizik girketiyle sozlesme imzalarken, bir Ameri-
kan film-fuar sirketiyle sozlesme imzalarken, Oxford Universitesi'
nderenklitogalarin giyildigi egzotik bir térende (belki 6zel bir téren-
di, orada hi¢ bdyle bir sey gbrmemistim), bagbakanla ve gesitli ba-
kanlarla, sirf birinin esi oldugu icin asalet unvani verilen biriyle el si-
kisirken, galalarda, aciliglarda, konserlerde, balolarda, biraz aristok-
ratik toplantilarda, gosterisli, bol seyirci ¢eken, performansa yatkin,
alkig toplayan biitiin sanat dallarinda yeteneklere hamilik ederken-’
yapilmis ¢cekimlerin hemen hepsinde giiliimserken goriilen bir multi-
milyonerle ilgili olarak; biitiin roportaj filmlerinde ve belgesellerde
giiliimsedigi ve memnun goriindiigii halde —sag¢ ¢izgisi epeyce gerile-
mis olmakla birlikte genis goriinmeyen, yatay, basik bir alin; iri, cok
saglam, neredeyse at disine benzer digler; tuhaf bir bronz ten; ensenin
iist kisminda, hatta altinda adeta avam koklerinin ipucu olan killar;
her duruma uygun, ama hepsi egreti, hatta kiralanmis gibi goriinen
kiyafetler; hapsedilmis, gelistirilmis ve 6fkeli, sanki kendi kendisiyle
catigan bir beden—hepimiz Mulyran'in dogru tahminlerde bulundugu
kanisinday1z; etrafinda kameralar olmadigindan emin oldugu anda
multimilyoneri yardak¢ilarini tokatlarken (ve elbette personeline hav-
larken) hayal etmekte hi¢ zorluk ¢ekmiyoruz.

"Bu kadinin ¢ok sey bildiginden ya da gordiigiinden ve anlatma-
maya karar verdiginden eminim. Onun sorunu, hatta azabs, sahit ol-
dugu ya da bildigi vahim seylerin ve susmaya ant igtiginin siirekli bi-
lincinde olmasi. Bu karan giiniin birinde vermis, ama karar1 vermesi
ne kadar zor olsa da sonrasinda rahatlamis degil. O andan itibaren en
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azindan ne istedigini daha dogrusu ne istemedigini bilmenin verdigi
goreli huzuru bulabilmis degil; o olaylar ya da bilgileri zihninin bir
kosesine atabilmis, bastirabilmis, onlara yavas yavas riiyalarin yo-
gunlugunu, seklini kazandirabilmis degil; bir¢ok insan baglarina ge-
len korkung seylerin ve hayal kiriklifinin anisiyla yasamay: bu sekil-
de basarir; zaman zaman gercekte var olduklarindan siiphe ederek,
onlar1 bulandirarak, iist iiste yigilan yillarin dumaniyla sarmalayip
uzaklastirarak. Bu kadin aksine siirekli onu diisiiniiyor, biitiin canlili-
giyla, yalniz olanlar1 ya da 6grendiklerini degil, susmasi gerektigini
ya da susmak istedigini de diisiiniiyor. Verdigi sézden vazgecme gii-
diisiine kapildigindan degil (onu ancak i¢inden, kendi kendine sdyle-
yebilir); kararim siirekli gegici bir karar gibi gordiigiinden degil; ka-
rarini degistirmeyi diisiindiigiinden, geceleri uyumayip yeniden tart-
tigindan degil. Bence karari nihai, hatta sikistirilsam nihaiden de ote
diyebilirim, ¢iinkii bir uzlagmaya tabi degil. Ama sanki karar1 daha
diin almis gibi; hep daha diin almig gibi. Sonsuza dek yeni olan ve es-
kimeyen bir seyin giiclii etkisi altinda sanki; oysa muhtemelen bunla-
rin hepsi gegmiste kalmig seyler, hem olanlar hem de asla agiga ¢ik-
mamasl, en azindan onun tarafindan agiga ¢ikarilmamasi yoniindeki
ilk arzusu. Meslegiyle ilgili olaylardan bahsetmiyorum, ki sir olarak
sakladig1 bu tiir olaylar da vardir; ben kisisel hayatindan bahsediyo-
rum: onu etkilemis olan ve her giin etkilemeye devam eden ya da ya-
ralayan, hasta eden, her gece yatmaya hazirlanirken atesini yiikselten
olaylardan. Siirekli olarak, 'Benden ¢ikmayacak, bunlarin higbiri be-
nim yiizimden bilinmeyecek, diye diisiiniiyor olmali, sanki bu eski
deneyimler derisinin altinda zonklarmisgasina. Sanki hala varolusu-
nun c¢ekirdegi, en ¢ok dikkat edilmesi gereken sey o olaylarmiggasi-
na; uyandiginda onu karsilayan onlar, uyumadan son vedalastig1 on-
lar olsa gerek. Bununla birlikte, karigtirmamak gerekir: Bu bir sap-
lant1 degil katiyen; giindelik hayatinda ¢evik, enerjik bir kadin o; ay-
ricaagik bir insan, hingli degil. Bu farkli bir sey: kendi hikdyesine sa-
dakat. Bu kadin bircok kisiye ¢ok degerli hizmetlerde bulunabilir, sir
saklamak icin ideal biri, ayrica sirlar1 yonetmek ya da dagitmak igin
de, bu konuda tam olarak giivenilebilir kendisine, ¢iinkii siirekli uya-
nik ve onun goziinde higbir sey canliligindan, varligindan bir sey kay-
betmiyor. Sakladig sir zamanla kendisinden uzaklagsa da siliklegsmi-
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yor, bagkalarinin verdigi sirlan da ayn sekilde saklar. Tek bir ayrinti-
y1 unutmuyor. Roller dagitildiktan sonra kimin bildigini, kimin bil-
medigini asla unutmaz. Eminim kiirsiisiiniin oniinden gelip ge¢cmis
biitiin ¢ehreleri, biitiin isimleri hatirliyordur," diyor geng Pérez Nuix,
orta yaslh, huzurlu ve neseli bir yiizii olan bir kadin yargigla ilgili ola-
rak; Tupra'yla Mulyran ona saygili ve dolambagl sorular sorarken
biz ikimiz de kabinden gozliiyoruz; gériisme 6gleden sonraysa ha-
nmimlara mutlaka ¢ay ikram ediliyor, eger konumlar1 ya da duruslan
itibariyla gercekten birer hanimefendi iseler; kodamanlar ve somut
bir konuda ¢ok niifuzlu olabilecek kisiler haricinde erkeklere ¢ay ik-
ram edilmiyor, olsa olsa bir sigara (ama asla firavunlulardan degil),
istisnai olarak da, aperitif saatiyse ve goriisme uzuyorsa bir vermut
ya da bira (raflarin arasina gizlenmis bir minibar var); yargicin sakin
tutumuna ve neseli yiiz ifadesine —insani rahat ettiren giillimsemesi-
ne; ¢ok beyaz ama saglikli tenine; son derece agik mavi olmalarina
ragmen canli ve fildir fildir gézlerine; gozlerini ¢evreleyen, derin ve
yiiziine ¢ok yakisan, belli ki ¢cocuklugundan beri var olan mor halka-
lara; samimiyeti engellemeyen ama her tiirlii yaltaklanmadan uzak
birkibarlifinda sezildigi comert ve kolay giiliisiine; uygunsuz yagma
ragmen Tupra'nin, onun gengligini gorebildigi ya da sezebildigi icin
ona duydugu arzunun (belki teorik, geriye doniik ya da hayali bir ar-
zu) bilincinde olmasina, bunu eglenceli bulmasina ve artik geng ol-
mayan biri sifatiyla kendisinin de o gencligi goriip ondan hoglanma-
sina ve genglesmesine— karsin, gen¢ Nuix'i dinlerken biitiin yorumla-
r1 ve tasvirleri bana makul geliyor, ¢iinkii gercekten bu yargigta 5nem-
li bir sirr1 bilmenin ve asla paylasmamaya ant igmis olmanin kazan-
dirdig1 heyecana ya da canliliga benzer bir sey goriiyorum.

Elbette ikimiz kabinde izleyerek not alirken geng Nuix bu sekilde
konugmuyor, bu kadar araliksiz ve diizgiin konusmuyor (ben soyle-
diklerini simdi bir diizene, siraya sokuyorum, bir seyi aktarirken he-
pimizin yaptig1 gibi; ayrica daha sonra sundugu yazili raporla da ta-
mamliyorum); izlerken masanin kars: tarafindan tek ciimlelik yo-
rumlar yapiyor; digerleri bizim nerede oldugumuzu gayet iyi bildik-
leri halde bizi ne goriiyorlar ne de duyuyorlar; burada bizi gorevlen-
diren de bizzat Tupra. Onu dinlerken, Wheeler'in o pazar giinii Tupra’
dan aktardig1 sozleri hatirliyorum — yalnizca Nuix bu yargici, Yargig
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Walton'1 yorumlarken degil, her firsatta hatirliyorum: "Zamanla gru-
bun en iyi elemam olacagin sdyliiyor, yeterince uzun siire elinde tu-
" tabilirse tabii"; her hatirladigimda da onun simdiden besimiz arasin-
daen titiz, en yetenekli, en ¢cok tehlikeyi gbze alan ve en derinlemesi-
ne gorenimiz olabilecegini diisiiniiyorum; gen¢ Pérez Nuix, babasi
Ispanyol annesi Ingiliz, Londra'da biiyiimiis ama babasinin iilkesini
benim kadar yakindan taniyor (yirmi kiisur yildir her yazi orada bo-
suna gecirmemis), benden farkl olarak tam anlamuyla ikidilli; bende
konusmaya bagladigimda ilk konustugum dil hakim, tipki Jacques'in
benim i¢in daima esas ad, en basta duydugum, bana en ¢ok seslenen
insanin kulland1g1 ad oldugu gibi. Bu geng kizin da giiliimsemesi in-
san1 rahatlatiyor, giiliisii comert ve kolay, onun da gozleri ¢ok canli
ve fildir fildur, iistelik kahverengi olduklar1 ve muhtemelen heniiz kur-
" tulamadi@1 yapiskan goriintiilerle agirlasmadiklari icin daha da canl.
Yirmi bes yasinda olsa gerek, belki yirmi yedi ya da yirmi dort; masa-
min baginda kargilikh otururken ya da bagka bir durumda bakiglarimiz
karsilagtiginda, Luisa'yla gocuklarin bulaniklagtigim fark ediyorum,
oysa diger zamanlarda, o kadar uzakta olmalarina ragmen ¢ok netler;
tistelik cocuklarin yiizleri ¢cok degisken oldugundan hicbir zaman tek
ve sabit bir goriintiileri olmadig1 halde; Ingiltere'ye getirdigim son
cekilmis fotograflarindaki yiizlerinin giderek yerlestigini veya hakim
oldugunu fark ediyorum; ben de her iyi ya da kétii baba gibi fotograf-
larim ciizdanimda tasiyorum, iistelik bakiyorum da onlara. Geng Nu-
ix'in aramizdaki yas farkina ragmen beni diskalifiye etmedigini de
fark ediyorum, belki de diskalifiye etmeyebilecegini demem gerekir,
ciinkii Tupra'yla arasinda, o sirada ya da ge¢miste cinsel bir bag oldu-
gu fikrini kafamdan atamiyorum; gergi bunu kesin kanitlayan bir iga-
ret yok, birbirlerine kars1 saygili ve esprililer, karsilikli bir babacan-
lik da var aralarinda, belki en belirgin isaret de bu. (Ama bu fikri ka-
famdan atamiyorum, Tupra'yla rekabet edilemeyecegini de biliyo-
rum.) Beni diskalifiye etmiyor ya da etmeyebilir ya da etmeyebilirdi
yorumumu gozlerinde okuyorum, birka¢ yildir bagka kadinlarin da
gozlerinde yanilmadan gordiigiim gibi (insan gencken daha miyop-
tur, daha astigmattir ve daha presbittir, hepsi bir arada ve ayni anda);
ayrica genellikle benimle biraz konusmak iizere, yani selamlamanin,
kisa bir soru sormanin ya da cevap vermenin haricinde sohbet etmek

232



iizere yanima gelmeden, belki ¢ekingenlikten, belki de utanmaktan
korktugundan, 6nce topladig1 enerjide soluyorum, isitiyorum; hiz ka-
zaniyormus gibi ya da sanki ilk ciimlesini (gariptir, ilk ciimlesi hi¢bir
zaman kisa bir climle olmuyor) sdylemeden once -zihninde tasarlar-
mus, bastan sona kurup ezberlermis gibi. insan yabanci dilde konu-
surken bunu sik sik yapar, ama bu geng kizla ben, yalniz oldugumuz-
da ya da baskalar1 uzagimizda oldugunda, onun da dili olan Ispanyol-
caya doniiyoruz.

Bir sabah, aslinda en ¢ok utanmasi gereken bir durumda utanma-
yinca bundan hi¢ kugkum kalmadi. Bana adsiz binanin anahtarlarim
vermiglerdi, o sabah binaya, bizim kata ilk gelen oldugumu (sabah
cok erken uyanip bir daha uyuyamayinca giine gergek anlamda basla-
mak ve yazmakta oldugum bir raporu tamamlamak iizere evden ¢ik-
mistim), dolayisiyla kapiy1 da ilk benim agtigimi zannederek (gece-
leri kilitlenen kap1 héla kilitliydi) iceri girdigimde, odalardan birin-
den sesler ve hafif bir mirilt1 geldigini duyunca sasirdim; odanin ka-
pisini1 sertge olmasa da bir hamlede agtim, kafamda icerideki davetsiz
misafiri, erkenci casusu, kacamak hirsiz1 gafil avlamak ve boylece,
her ne kadar mirildanmalariyla sakin bir tavir sergilese de, kavga et-
mek gerekirse avantaj saglamak gibi belirsiz bir fikirle. Ve kapiy1 a¢in-
ca onu gordiim, gen¢ Nuix'i; masanin 6niinde ayaktaydi, belden yu-
kars1 ¢iplakti ve tam o anda bir kolunu havaya kaldirms, elindeki
havluyla koltukaltinm kurulamaktaydi. Altinda dar bir etek vards; bir
giin 6nce giydigi etekti, her giin ne giydigine dikkat ederim. Bu go-
riintii beni o kadar sagirtt1 ki (belki de o kadar sasirtmadi, hatta hig sa-
strtmadr: Miriltimin bir kadin sesi oldugunu anlamistim), yapmam ge-
reken seyi yapmadim, yani alelacele bir 6ziir geveleyip elbette ken-
dim disarida kalarak kapiy1 kapatmadim. Birkag saniye siirdii sadece,
ama yiiziimde saniyorum soru, takdir ve sahte utanma arasi (yani ke-
sinlikle aptalca) bir ifadeyle onu seyrederek o birkag saniyenin geg-
mesine izin verdim (bir, iki, li¢, dort ve bes), sonra da tamamen nétr
bir ifadeyle, sanki o da benim kadar ya da asag:1 yukar1 benim kadar
(benim yagmurlugum iistiimdeydi hald) giyinikmis gibi, "Giinay-
din," dedim. Sanirim bir bakima sanki bir sey yokmus, onu gérmez-
mis gibi davranmistim; ama bdyle davranmama, geng¢ Nuix'in de ay-
n1 sekilde, sanki bir sey yokmus gibi davranmasi da yardimci olmus-
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tu — ya da ben dyle diisiinmek istiyorum. Disar1 ¢cikmadan 6nce kapi-
y1acik tuttugum o birkag saniye boyunca korkarak, utanarak, en azin-
dan irkilerek oniinii 6rtmedigi gibi (havluyla kolaylikla ortebilirdi
oysa), tamamen kipirtisiz kaldi, tipki bir videoda dondurulan goriintii
gibi, odaya girdigimde onu gordiigiim pozisyonu hi¢ degistirmeden,
soran ama kesinlikle aptalca olmayan ve ne sahte ne de gercgek utan-
madan iz tagimayan bir ifadeyle bana bakti. Yani tek yaptig, hareke-
tini ve mirildanmay: kesmek oldu; havluyu siirterek kurulaniyordu,
devam etmedi, havlu koltukaltinin hizasinda kaldi. Bu durusuyla ¢ip-
laklifim Ortmedi8i gibi (refleks olarak bile ortiinmemisti), kolunu
havada tutarak koltukaltim1 seyretmeme de imkan veriyordu; ¢iplak
bir kadin koltukaltim1 gosterdiginde, birini ya da ikisini actiginda,
sanki ¢iplaklifin1 daha da artirmig olur. Elbette temiz, piiriizsiiz, tah-
min ettigime gore yeni yikanmus, tabii ki tiras edilmis bir koltukaltiy-
dy; erkeklerin ya da ¢ogu erkegin geleneksel zevkine tuhaf bir protes-
to olarak kimi kadinlarin giiniimiizde 1srarla korudugu o iirkiitiicii ¢a-
lilik yoktu. "Giinaydin," dedi o da ayni notr tonda. Birkag saniye siir-
dii (bes, alt1, yedi, sekiz ve dokuz), ama bu saniyeler boyunca sergile-
digimiz siikinet ve dogallik, karim Luisa'nin bir gece, oglan dogduk-
tan kisa bir siire sonra, soyunurken durup (iistii ¢iplakti, gdgiisleri lo-
husaliktan irilesmisti, yatmak iizereydi) yeni dogmus bebegimizle il-
gili sordugum sagma sorulara cevap verisini hatirlatt1 ("Sence bu og-
lan ¢ocukken, kiigiikken hep bizimle mi yagsayacak?"). Luisa soyunu-
yordu, bir elinde az 6nce ¢ikardig1 ¢orap duruyordu héla, obiir elinde
de giyecegi gecelik vardi ("Tabii, ne sagma soru bu, bagka kiminle
yasayacak?" Sonra da eklemisti: "Bize bir sey olmazsa"); gen¢ Nuix'
in ise bir elinde ortiinmek i¢in kullanmay: diisiinmedigi ve kullanma-
dig1 havlu vardi, obiir eli bostu, havadaydi, antik bir heykel gibi. Iki-
si de yar1 ¢iplakt1 ("Ne demek istiyorsun?" diye sormustum o zaman
Luisa'ya), ikisinin ¢iplaklig1 hi¢ benzemiyordu (benim i¢in demek is-
tiyorum, ciinkii nesnel olarak fiili bir benzerlik vardi); karimin ¢ip-
laklig1 benim i¢in tanidikti, hatta alisilmisti, gergi bu kesinlikle kayit-
siz kaldigim anlamina gelmiyordu, o ailevi, kisacik anda bile iriles-
mis gogiislerine bakmistim, ama higbir sey yokmus gibi konusmaya
devam etmemiz, bu yiizden konusmamizi bélmememiz normaldi
("Kotii bir sey olmazsa yani," diye cevap vermisti Luisa); buna kargi-
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lik geng is arkadé§1m1n ciplaklig1 yeniydi, beklenmedikti, bilinmedik-
ti, kesinlikle 6ngoriilmemisti, hatta hak edilmemis ve benim agcimdan
kagamakti, bir yanlis anlagilma ya da tedbirsizligin sonucuydu, dola-
yisiyla onun ¢iplakligina bagka tiirlii baktim, utanmazca ya da seh-
vetle degil ama hem kesfetmeye hem ezberlemeye ¢alisan bir dikkat-
le, cagimizin goriiniirde perdeli gozleriyle, bulundugumuz iilkede
—bakmayan bakigin ya da bakan bakmayigin gelistirilip miikemmelli-
ge ulastirildigi, Tupra haricinde bu kuralin digina ¢ikan ya da ondan
pacay1 kurtaran neredeyse kimseye rastlamadigim Ingiltere'de— 6te-
den beri gecerli olmus bakislarla; o da benim o sekilde, bakmadan
bakmama izin verdi, engellemeye ¢alismadi, ama gozlerinde ya da
davranisinda bir utanmazlik ya da teshircilik yoktu; konustugunda,
benim beklemedigim, geregi de olmayan ve o giin bana soyledigi ilk
ciimle olmasina ragmen bu kez zihninde 6nceden kurmus izlenimi
uyandirmayan bir agiklama yaptiginda ("Burada uyudum, pek de faz-
la uyumadim aslinda, biitiin gece cetrefilli bir raporla ugrastim"), se-
si ve tonu gayet iyi bildigim evlilik hayatinin sesinden, ses tonundan
pek de farkli degildi. Boylece birkag saniye daha gegtikten sonra (do-
kuz, on, on bir ve on iki; "Oyle mi, rahatsiz olma, ben de kendi rapo-
rumu bitirmek i¢in erken geldim," diye cevap verdim, agiklamadan
cok gecikmis ve dolambaglh bir 6ziir mahiyetinde), nihayet kararl,
neredeyse sert bir hareketle kapiy1 kapattim (kapinin kolunu birak-
mamigtim bu arada) ve bitigikteki kendi odama, Rendel'la paylasti-
g1m odaya gegtim; o odasin1 Mulyran'la paylasiyordu. Geng Nuix fark-
I bir kusaktan dedim kendi kendime; muhtemelen yazlari Ispanya'da
plajlarda ya da havuzlarda gogiisleri acikta geziyordur, boyle goriil-
meye ve begenilmeye aligiktir, utanma duygusu korelmistir diye dii-
siindiim. Ayrica yurttas oldugumuzu ve bunun da yurtdisinda nere-
deyse akrabalikla egdeger oldugunu diisiindiim; tuhaf su¢ ortaklikla-
r1, dayanigmalar yaratir, dayanaksiz samimiyete yol acar, ortak yurtta
hayalden gecirilmeyecek, neredeyse sapkin dostluklara ve agklara se-
bep olur (De la Garza'yla, geri zekal Rafita'yla arkadashk gibi). Ama
0, kuskusuz Ispanyol'dan ¢ok Ingiliz sayilirdi, bunu unutmamam ge-
rekirdi. Zaten gayet iyi bildigim gibi, bir kadin ¢iplak yakalandiginda
icgiidiisel olarak bile drtiinmeye yeltenmiyorsa (striptizciler ve buna
benzer kadinlar harig, onlardan da tanmidiklarim oldu), onu ¢iplak ya-
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kalayan ve seyreden kisiyi diskalifiye etmedigi i¢indir ve bu, su anda
hayatta olan biitiin kusaklar i¢in, en azindan yetiskinler icin gecerli-
dir. Kadinin o kisiye bir cekim hissettigini veya onu ille de arzuladi-
gin1 sdylemek istemiyorum, bu tiir safiyane kuruntularim yok katiyen.
Sadece diskalifiye etmedigini, diglamadigini, en azindan tamamen dig-
lamadigin1 sdylemek istiyorum; ayrica kendisi de bunu ancak o anda,
o kisi tarafindan ¢iplak yakalandiginda ve ortiinmemeye karar verdi-
ginde dogrular ya da fark eder muhtemelen, belki ortada bir karar da
yoktur. Daha sonra diisiindiigiimde gen¢ Nuix'in havaya kalkmis ko-
lu bana bir heykeli hatirlatmadi; daha ¢ok otobiiste ya da metroda te-
pe askisina tutunuyormus gibi canlandi géziimde. Ben kapiy1 kapatip
onu ve geri kalanini vurgulayan piiriizsiiz koltukaltin1 artik gérmez
oldugumda, hala durdugu yerde asiliydi. Kolunu hemen indirmis ol-
mali. Tamami on iki saniye siirdii. O sirada saymadim, daha sonra,
hatirlarken saydim.
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donemde, yazili raporlarda oldugu kadar sozlii raporlarda da,

hatta Tupra'nmdavet ettigi, bircok kez ¢cagirtt1g1, tahminimce ba-
zen de gelmelerini emrettigi etten kemiktenkisilerin fotograf ve vide-
olarim incelerken yapilan dogaglama, goriiniirde siradan yorumlarda
bile sik sik kullanilan o terimlerin tam olarak ne anlama geldigini bil-
miyordum. Eger ki biz bagkalarinin hesabina ¢alisiyorsak, bu isten
kendimizin bir ¢ikar1 yoksa, sadece goriis bildiriyor, fikir iiretiyor ve
hiikiim veriyorsak, demek ki gézledigimiz kisilerin "ise yarar" ya da
"ise yaramaz" olmasi, "gok degerli hizmetler verebilir" ya da "higbir
hizmet veremez" olmasi (ben de ¢ok gegmeden bu terimleri kullan-
maya baslamig ve tam anlamadan bu kavrama aligmigtim, pratik bir-
cok eksikligi giderir, otomatik aligkanlik bir¢ok seyi gereksiz kilar),
her vakada isi bize vermis olanlar agisindan, onlarin somut ihtiyacg-
lar1 ve belirli sorusturmalariyla sorunlar1 baglaminda gegerliydi; bu
sorusturmalar ve sorunlarsa, baglangicta, Wheeler bana gercgek bir adi
olmadigindan, adlandirmadan adlandirmak i¢in "grup" dedigi ("Bu
konuda kitaplar sana bilgi veremez," diye uyarmist1 beni, "kitaplar-
da arama, vaktini ve sabrin1 bosa harcamig olursun") grubun tarihge-
sini ya da tarih Oncesini anlattiginda zannettigimden daha gesitli olsa
gerekti.

Vakalarin kokenini ya da kaynagini genellikle bilmezdim, ona na-
diren deginilirdi, ben de hepsinin ya da biiyiik gogunlugunun Ingiliz
resmi dairelerinden, devlet ya da hiikiimet kurulusglarindan, yonetim-
den, bazilarinin da (incelenen kisilerin uzak ya da tekrar tekrar karsi-
lagilan tabiiyetlerine bakilirsa) bunlarin dost iilkelerdeki ya da ¢ikar
veya kosullar geregi miittefik olunan iilkelerdeki karsiliklarindan gel-
digini diisiinme egilimindeydim; ekranlarimizda boy gosteren Avus-
tralyalilarin, Yeni Zelandalilarin, Kanadalilarin, Misithilarin, Suudi
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-Araplarin ve bilhassa Amerikalilarin sayisi sasirtici derecede kabarik-
t1. S6z konusu kisilerin bazilarinin nigin gézetim ve yargiya tabi tutul-
duklarini da (hdkim duygu buydu: onlar1 gdzetim altinda tuttugumuz
veyargiladigimizduygusu) pek anlamazdim, 6zellikle de sonradan be-
lirli bir alan, konu ya da 6zellikleriyle ilgili olarak bizlere soru sorul-
madiginda. Ornegin su yargigc Walton. Ne Tupra ne Mulyran ne de
Rendel, nobetimin ardindan onunla ilgili belirli hi¢gbir sey sormamis-
t1 bana (belki onun kisiligini gayet iyi kavramis olan geng¢ Nuix'e sor-
muslardi ama); bu kadar miikemmel, zeki ve saglam goriinen bir ka-
dinin gézlemlenmesinin, yorumlanmasinin, desifre edilmesinin, irde-
lenmesinin ya da gergek yiiziiniin ortaya ¢ikarilmasinin ne anlami ola-
bilecegini diisiinemiyordum. Bazen de sorularin niteliginden hedefi
asag1 yukan c¢ikarabiliyor, Tupra'yl, Mulyran', Rendel', Nuix'i ya da
daha biiyiik ihtimalle onlara igi veren ve onlardan yararlanan, yani
bizlerden, sahip oldugumuz varsayilan yetenegimizden ya da beceri-
lerimizden, belki de sirf ciiretimizden, siirekli artan, hep biraz daha
ileri giden ciiretimizden yararlanan iist ya da alt kuruluglarin —mdigte-
rilerin—neyle ilgilendigi hakkinda bir fikir edinebiliyordum.

Haftalar, daha sonra da aylar gectikge cevaplarimin yelpazesi ge-
nigliyor, utanmazligim artiyordu.

"Sence bu kadin, aksine yemin etse ve hi¢bir kanit olmasa da sa-
dakatsizlik ediyor mu?" diye soruyordu Mulyran, iyi giyimli, hafif
kemerli burunlu, evlerinin salonunda kocasina karsi bunu inkar eden
bir kadinla ilgili olarak; ikisi bir kanepede, agik olan televizyonun
karsisinda oturuyorlard; goriintiiler muhtemelen gizli bir kamerayla
cekilmisti, belki de kameray: televizyona yerlestiren bizzat kocaydi
(genis suratli, o anda oldugu gibi hi¢ yeri olmasa da giiliimsemeye
egilimli bir adamdi); adam belki karisinin sesinde samimiyeti sami-
miyetsizlikten ayiramadig: icin bize danismisty; bazen aligkanlik ve
birlikte yasamak ses tonlarini diizlestirir, diyaloglara ve cevaplara bir
ruhsuzluk ya da bir gevseklik hakim olur ve sonunda 6nemli olanla
onemsiz olan, dogruyla yanlig ayn1 derecede vurgusuz ifade edilir.

"Evet, sadakatsiz oldugunu diisiiniilyorum," diye cevap veriyor-
dum. "Inkarederken fazlasiyla piskin, fazlasiyla akici, neredeyse alay-

" c1ydi. Adamin sorusuna aslinda sasirmadi, kopardig1 yaygaraya rag-

men. Soruya giicenmedi de. Ne zamandir bekliyordu bu soruyu, bu
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yiizden de tepkisi hazirdy, kullanacagi kelimeleri neredeyse ezberle-
mis, ses tonunun, el kol hareketlerinin provasim1 yapmigti. Ayna kar-
sisinda olmasa bile zihninde. Hayal giicii daha 6nceden biitiin bunlar-
la doluydu zaten, sadece harekete gegirmesi gerekti. Bu tatsiz anin bir
an once gelmesini istiyordu neredeyse."

"Oyle diisiiniiyorsun. Diisiiniiyorsun. O kadar m1Jack? Yoksa emin
misin?" diye 1srar ediyordu Mulyran, hepimizin bildigi seyi —kendi
yapmadigi, katilmadig: ya da sahit olmadig: siirece (ki bu durumda
bile istisnalar ¢oktur: kan lekesi) hi¢ kimsenin hi¢bir seyden emin
olamayacagini— hige sayarak.

"Gordiiklerimden ve algiladiklarimdan, senin bana sunduklarin-
dan c¢ikardigim kadariyla eminim,"” diye dolambagh bir cevap veri-
yordum, kendimi biraz kollamak ve iyice ciiretkr olmamak icin son
bir ¢aba gostererek. "Mesela kocasinin siiphelerinin ‘fevkalade ko-
mik' oldugunu s6yledi. Onceden bulmamus, diisiinmemis, segmemis,
6ngormemis olsa bdyle bir belirte¢ kullanmazdi. Gergekten komik
bulsa da kullanmazdi. Oyle olsa higbir belirteg kullanmazdi, en fazla
daha siradan, daha hafif, o kadar alayci olmayan bir ifade kullanirdi,
'son derece’ gibi. Ayrica suglama asilsiz olsa, ‘canlandirict', 'neselen-
dirici' diye tammlamazdi” —"exhilarating" demisti— "ve 'keske bagka
erkeklerde arzu uyandirabilseydim, zavalli ben' diyerek kendini bdy-
lesine asagilamazdi. Erkeklerde arzu uyandiramayacaklarim igtenlik-
le ve kesin olarak diisiinen pek az kadin vardir, yas1 kag, fizigi nasil
olursa olsun. Parali kadinlardan bahsediyorum, bu kadin da epeyce
_ zengin goriiniiyor. Oyle diisiiniiyormus gibi yapabilirler, itiraz edilsin,
1srar edilsin diye ortalikta yakinabilirler, merak edebilirler, hatta bu-
naliml biranda ya da reddedildiklerinde siiphe edebilirler. Ama bura-
danileriye nadiren gider. Bu tiir bunalimlardan ¢abuk kurtulur, topar-
lanirlar. Reddedilmelerini erkegin gonliinde basgkasi olmasina yorar-
lar hemen, bu onlar i¢in kabul edilebilir, miinasip bir agiklamadir ge-
nellikle." ("Nor Hell afury, like a woman scorn’d," diye alint1 yaptim
icimden: "Horlanmig kadinin gazabi cehennem azabindan beterdir."
Ardindan "O kadar da degil," diye diisiindiim.) "Sonunda bir giin bu-
na inansalar da ortalikta sdyleyip durmazlar. Ozellikle de eslerine."

"Ama adam ona inandi," diye itiraz ediyor ya da buna dikkatimi
cekiyordu Mulyran. )
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"O zaman goziinii agmak gerekir," diye cevap veriyordum, giive-
nim artarak. "Yargimizi ciddiye almayabilir isterse, siktirin gidin di-
yebilir, eger onun i¢in hiikiim bildiriyorsak, isi o vermisse bize." Se-
anslar sirasinda kullanilan kelimelere pek dzen gosterilmedigini 68-
renmistim o arada. "Ne olursa olsun, kadin onu aldatiyor, kalibimi ba-
sarim." Sonunda mutlaka en u¢ noktaya variyordu insan. Belki guru-
ru kiskirtildids igin, belki konustukca daha agik gordiigii ya da kendi
kendini ikna ettigi i¢cin. S6ylemek ne kadar tehlikeli. Mesele insanin
soylediklerini karsisindakilerin mecburen dikkate almasi degil sade-
ce. Ayrica sdylenenler yalnizca her seyin heniiz vazgecilebilir oldugu
zihinde degil, havada da dolastiktan sonra, insan kendisi de onu dik-
kate almak zorunda hisseder kendini. Bir kez isitildikten ve bagkala-
rinin bilgisine dahil olduktan sonra, o baskalari artik onu kullanabilir,
hatta sahiplenebilir, hatta ve hatta aleyhimize cevirebilir.

Insani rahatlatan odasinda beni sorguya ¢eken Tupra da olabili-
yordu; mesela iinliilerin bulundugu, beni de gétiirdiigii bir aksam ye-
meginin ertesi sabahi: "Ulkemize yeni gelmis, eski bir Ispanyol dost
ve biiyiik bir sanatci, onu otelde tek basina birakacak degildim"; "Bii-
yiik sanat¢1 olmak giinlimiizde miithig bir pasaport,” derdi, "listelik
insana fazla bir sorumluluk da yiiklemiyor, ¢iinkii her konuda sanatgi
olunabiliyor; dekorasyor), ayakkabi, borsa, fayans, pasta" — yemege
benim iki yurttasim da katilmisti, adam finans sanatgisiydi kadin da
tiyatro, benim o ikisini eglendirmemi, bu arada ev sahibimizle ilgili
biraz zemin yoklamamu istemigti; kendisi onunla ve diger Ingiliz ko-
damanlarla ilgilenmisti.

"Soyle bakalim Jack, sence o soytari, diin geceki ev sahibimiz,
evet, o giiliing sarkici birini 6ldiirebilir mi? Cok 6zel kosullarda, or-
negin kendini agir tehdit altinda hissettiginde. Yoksa kesinlikle yapa-
maz mi, kendisi bir hamle yapacagina boynunu biikiip bigaklanmaya
raz1 olacak tiplerden mi? Ya da aksine, sence sogukkanlilikla bile
adam oldiirebilir mi?"

Biraz durup diisiindiim, artik asla "Bilmem, nereden bilebilirim
ki?" diye kestirip atmiyordum; hicbir soruya bdyle cevap vermiyor-
dum, ne kadar tuhaf, karmasik, fantastik ya da fazlasiyla ayrintili olur-
sa olsun, hatta bu tiir bir muammayla ilgili olsa bile — neticede kimin
ve ne zaman, sogukkanlilikla mi, sicakkanlilikla mi, ilikkanhlikla m1
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adam oldiirebilecegini kim bilebilir ki? Her seye ragmen hep samimi
olmaya caligarak bir cevap vermeyi goze aliyordum, yani sdyleme-
den 6nce bir sey gormeye calisiyor, sirf konusmus olmak i¢in ya da
benden konugsmam beklendigi i¢in konusmaktan kaginiyordum. En
azindan iistlerimin ya da is arkadaslarimin sordugu her soruyla ka-
famda beliren durum ya da varsayimin i¢ine kendimi yerlestirmeye
caligtyordum. Isin en garip ya da en korkung yani, her defasinda so-
nunda bir sey gérmem ya da goriir gibi olmamd: (uydurmadigimi
sOylemek istiyorum, hayal ya da kurnazca masallar degildi gordiikle-
rim), boylece bir seyler onerebiliyordum; kuskusuz ciiretin izledigi
yol budur, pratikle ve kendini zorlayarak c¢ok sey elde edilir. Nere-
deyse biitiin insanlarin sorunu, sinirliliklari, sebat eksikliginden, tem-
bellikten, kolaylikla tatmin olmaktan ve ayrica korkudan kaynakla-
nir. Neredeyse herkes kisa bir miktar yol alir, sonra kendini frenler,
¢abuk durur, oturup korkusunu iistiinden atmaya ¢alisir ya da uyuk-
lar, 0 zaman da yetersiz kalir. Birinin aklma bir fikir gelir, genel ola-
rak bununla, o fikirle yetinir, o ilk diisiincenin ya da bulusun ardindan
memnun mesut durur ve diisiinmeye devam etmez, yaziyorsa daha
derin yazmay: siirdiirmez, daha ileriye gitmeye zorlamaz kendini; ilk
yarma hareketi onu tatmin eder, hatta o kadarina bile gerek duymaz,
ilk kesik, insanlarin ve olaylarin, niyetlerin ve siiphelerin, gercekle-
rin ve kandirmacalarin ilk tabakasin1 gegmek yeter ona; cagimiz kisi-
sel tatminsizlige ve elbette tutarlilifa diismandir; her seyden ¢abucak
sikilmak iizere diizenlenmistir, dikkat kipir kipir ve degiskendir, ugan
bir sinek bile dikkati dagitir, siirekli sorusturmaya ve sebata, bir seyin
tizerinde gercekten durup 6grenmeye tahammiil yoktur. Uzun bakisa,
Tupra'min bakisina, sonunda bakilani etkileyen bakisa izin verilmez.
Giiniimiizde oyalanan bakis hakaret kabul edilir, bu yiizden de insan-
lar perdelerin, diirbiinlerin, teleobjektiflerin, uzaktaki kameralarin
ardina gizlenmek ve yiizlerce ekrandan gozetlemek zorundadirlar..
Tupra bana bir agidan —ama sadece tek bir agidan— babami hatir-

latiyordu; babam bizlerin, kardeslerimin ve benim, tartismalarimizda -
tek bir diyalektik goriiniir zaferle ya da agiklamalarimizda goriiniir
bir basariyla yetinmemize izin vermezdi hi¢bir zaman. Biz bitkin hal-
de bir aciklama ya da tartigmay: bitmis sayarken, o, "Peki baska?"
derdi. "Bagka bir sey yok. Bu kadar. Sence yetmez mi?" diye cevap
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verirsek, o, bizi gegici bir bozguna ugratarak, "Hayir yetmez, daha
yeni basladin," derdi. "Devam et. Hadi c¢abuk, acele et, diisiinmeye
devam et. Bir tek seyi diisiinmek ya da algilamak bir seydir, ama bir
kez sindirildi mi pek az bir seydir; sadece temele ulagsmak demektir,
elbette gogunluk buraya kadar bile gelemez. Ama 6nemli olan, zor
olan, zahmete degen ve en ¢cok zahmet gerektiren, devam etmektir;
gerekenin Otesinde diisiinmeye ve bakmaya devam etmek; artik dii-
siinecek ya da bakacak bir sey kalmadigi, dizinin tamamlandigs, de-
vam etmenin vakit kaybetmek olacagi hissine kapildiginda devam et-
mektir. Onemli olan hep orada, kaybedilen vakittedir, karsiliksiz olan-
da, fuzuli goriinendedir, insanin tatmin oldugu ya da ¢ogu kez kendi
bile fark etmeden yorulup teslim oldugu cizginin 6tesindedir. Artik
hicbir sey olamayacagini diisiindiigii yerdedir. Onun i¢in devam et
bakalim, baska ne geliyor aklina, nasil bir argiimanin var, ne sunabi-
lirsin, ne var baska elinde, soyle. Diisiinmeye devam et, cabuk, dur-
ma, hadi, devam et."

Tupra da ayni seyi yapiyor, yetersizlige isaret ediyordu, bagindan
beri yapmisti, Asker Bonanza konusunda "Baska", "Ac¢iklayin dedigi-
nizi", "Ne diislindiigiiniizii soyleyin", "Neden oyle diisiindiiniiz", "De-
vam edin", "Su ayrintilardan bahsedin", "Baska bir sey yok mu?",
"Gozledikleriniz bu kadar m1?" diyerek. Yumusak ve dozu ayarlan-
mis bir inatt1, buna ragmen insanin her diisiindiigiinii ve gordiigiinii,
hatta diigiincelerin ve goriintiilerin hayalini ya da golgesini, heniiz
formiile edilmemis, ¢izilmemis, dolayisiyla diisiiniilmemis ve tam
olarak goriilmemis, sadece taslak, sezgi ya da ima olani, tipki mermer
kiitlesinin i¢indeki heykel gibi, dilbilgisi kitaplariyla liigatlerin i¢in-
deki siirler gibi heniiz taninmaz ve riiyamsi olan1 bu inadiyla ¢ekip
¢ikarirdi. Hayali dillendirmeyi, ona hacim kazandirmay: basarirdi.
Bigimlendirirdi. Bazen bunu Tupra'nin bir inang eylemi gibi algilar-
dim: benim becerime, kavrayisima, varsayilan yetenegime inancini
ortaya koyan bir eylem; sanki o yeterince 1srar ederse —onun 1srariyla
yonlendirilerek, egitilerek— sonunda, her seferinde benden istedigi ya
da ihtiyac1 olan resmi ya da metni, portreyi ona sunabilecektim.

Evet, eger bir giin gordiigiim, kendime iliskin rapor gercekse, ki
gercek olmamasi igin bir neden yoktu, bunun gibi bir sey olsa gerek-
ti. Bir sabah eski bir dosya dolabinda bazi verileri ararken buldum ra-
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poru. Herkesin gérmemesi gereken bilgilerin son derece emniyetsiz
ve korumasiz olan bilgisayarlarda degil dosya dolaplarinda saklan-
masi, toplanmasi gerekiyordu. Kendi adimi, "Deza, Jacques" goriin-
ce hig diisiinmeden gekip aldim. i1k miidahalemden (ben 6yle tanim-
liyordum), yani Acemi Er Bonanza'ya terciimanlik edisimden ve ar-
dindan izlenimlerim konusundaki sorgudan yaklagsik iki ay sonrasi-
nin tarihini tagiyordu; aslinda tam anlamiyla bir rapor sayilmazdi, ak-
la geldik¢e, muhtemelen elyazisiyla —ve muhtemelen bizzat Tupra ta-
rafindan- yazilmis birkag nottu; kim bilir benim hangi davranis ya da
yorumlarimdan kaynaklaniyordu, ama belli ki biri onlar arsivlenme-
ye deger bulmus, bilgisayar ya da daktiloya ¢ekmisti — belki bu isle
de Tupra kendisi ugragmist1. Hizla okuyup tekrar buldugum yere gém-
diim. O eski dosya dolabini karigtirmami kimse yasaklamamisti, ama
hakkimda yazilan ve bana gosterilmeyen dosyayr okurken yakalan-
mamanin daha iyi olacagini net bir bicimde hissettim. Kisa bir rapor-
du, neredeyse izlenimlerden ibaret olan, kesinlikle sistematik ya da
diizenlenmis olmayan, biraz sagskinlik ifade eden, celiskili, belki ka-
rarsiz notlardi. Asag yukar soyle bir seydi:

"Sanki kendisini pek iyi tanimyor. Kendine kafa yormuyor ama yor-
dugunu saniyor (buna da fazla hararetle inanmiyor). Kendini gérmii-
yor, bilmiyor, daha dogrusu dinlemiyor, incelemiyor. Evet, daha ziya-
de dyle; kendini tanimiyor degil de, bu bilgi onu ilgilendirmiyor, do-
layisiyla gelistirmiyor. Derinine inmiyor, bunu vakit kaybi gibi gorii-
yor olsa gerek. Belki gegmiste kalmis seyler diye ilgilenmiyor, kendi-
siyle ilgili pek meraki yok. Kendisini sorgusuz sualsiz kabul ediyor
ya da bildigini saniyor. Ama insanlar degisir. O kendindeki degisim-
leri kaydetmiyor, ¢dziimlemiyor, haberdar bile degil degisiklikler-
den. Ige déniik biri. Bununla birlikte en ¢ok kendi igine déndiigii zan-
nedilen anda disariya bakiyor. Onu sadece disarisi, bagkalar ilgilen-
diriyor, bu yiizden de bu kadar iyi goriiyor. Ama baskalarinin onu il-
gilendirmesi hayatlarina miidahale etmek, hayatlarini etkilemek iste-
diginden degil, faydaciliktan da degil. Herhangi birinin bagina gelen-
ler onun i¢in pek 6nemli olmayabilir. Olaylara iiziilmedigi, sevinmedi-
§i de sdylenemez, dayamigma duygusu var, kayitsiz kalmiyor. Ama bi-
raz soyut bigimde ilgileniyor. Belki de hem baskalariyla hem kendi-
siyle ilgili olarak ¢ok kuvvetli, sogukkanli. Olaylar oluyor, o kayde-
diyor, ama belirli bir amaci olmadan, ¢ogu kez kendisiyle baglantil

243



gormiiyor olaylari, kendi meselesi oldugunu hi¢ diisiinmiiyor. Belki
bu yiizden bu kadar ¢ok seyi algiliyor. Goziinden higbir sey kagmuyor,
.0 kadar ki neler bildigini, ne ¢ok sey goriip bildigini diisiinmek nere-
deyse korkutuyor insani.-Benimle, seninle, onunla ilgili. Bizimle ilgi-
li kendimizden ¢ok sey biliyor. Kisiliklerimizle ilgili demek istiyo-
rum. Hatta daha da 6tesi, bizi neyin bigimlendirdigiyle ilgili. Bize ya-
banci bir bilgi tiirii. Pek az yargiliyor. En garip yan, bilgisini kullan-
mamasi. Sanki paralel olarak teorik bir hayat da yasiyor, ya da yan
odada sirasini bekleyen gelecekteki bir hayati. Bagka bir varolusta s1-
rasim bekleyen. Sanki buluslar, tammalar, bilgiler ve saptamalar o
hayata katiliyor. Su andaki fiili hayatina degil. Hatta onu etkileyen
seyler, kendi deneyimleri ve yasadigi tatsizliklar bile sanki iki parcga-
ya boliiniiyor, bir pargasi o yalnizca teorik ya da gelecek bilgiye gidi-
yor. Onu besliyor, zenginlestiriyor. Garip bigimde, bir amaci olmadan.
En azindan ilerleyen bu gercek hayatinda bir amaci olmadan. Bilgisi-
ni kullanmyor, ¢ok tuhaf. Ama ona sahip. Bir giin kullanacak olsa,
ondan korkulur. Bana kalirsa affetmez. Bazen onu bir muamma ola-
rak goriiyorum. Bazen onun da kendisini bir muamma olarak gordii-
giinii diigliniilyorum. Sonra kendini pek tammadifim diisiintiyorum
tekrar. Ve aslinda kendini anlamaktan vazgectigi i¢in bu konuyla ilgi-
lenmedigini. Kendini umutsuz vaka kabul ediyor, diisiinmenin bey-

" hude olacagim diisiiniiyor. Kendini anlamadigimi ve anlamayacagim
biliyor. Dolayistyla anlamaya da kalkismiyor. Bence tehlikeli degil.
Ama korkulmas: gerekir."

Dogruyu sdylemek gerekirse okudugum metin beni pek etkileme-
di, ama bir yerlerde benimle ilgili veriler ve tarihler, saptanabilir ger-
cekler, ayrintili 6zellikler, geleneksel (kim bilir belki itiraf edileme-
yecek) bir 6zge¢mis, bukadarmuglak ve dogrulanamaz olmayan goz-
lemler ve tasvirler iceren gergek bir rapor olmasi gerektigini diisiin-
diirdii. Hepimizle ilgili raporlar olsa gerekti, aksi tutarsizlik olurdu,
bir giin sakin kafayla onlar1 aramaya karar verdim; Rendel'in ve geng
Nuix'in raporlarn ilgimi ¢ekebilirdi, Mulyran'inki o kadar degil; elbet-
te varsa Tupra'ninki de. Dolab1 kapatmadan 6nce bagparmagimi dos-
yalarn iist kenarina dayayip birkag tanesini taradim, fazla acele et-
meden, meraktan, ara sira tesadiifi bir yerde durarak. Cok tamidik bas-
liklar gordiim: Bacon, Francis; Blunt, Sir Anthony; Caine, Sir Micha-
el (Maurice Joseph Micklewhite); Clinton, William Jefferson "Bill";
Coppola, Francis Ford, Le Carré, John (David Cornwell), Richard,
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Keith (The Rolling Stones); Straw, Jack (ingiltere Disisleri Bakani,
eski Igisleri Bakani, Pinochet'yi serbest birakan, ne rezalet, o sabah
onunla, uygunsuz ge¢misiyle ilgili veri ariyordum); Thatcher, Marga-
ret Hilda, Barones. Parmagimin durdurdugu dosyalar bunlardi, bazi-
lar1 6lmiistii. Birgok baslik da bana bir sey ifade etmemisti, tanimi-
yordum onlari: Booth, Thomas; Dedrlove, Richard; Marriott, Roger
(Alan Dobson), Pirie-Gordon, Sarah Jane; Ramsay, Margaret "Me-
ta", Barones; Rennie, Sir John; Skelton, Stanyhurst (Marius Kocie-
Jjowski); Truman, Ronald;, West, Nigel (Rupert Allason); bunlar ilis-
misti goziime, ne kadar ¢ok insan asil adin1 kullanmiyordu, isimler
konusunda hafizam ¢ok kuvvetlidir. .

Bu isimlerin yaninda benim i¢in zahmete katlanilmasi, benim ir-
delenmeye ¢alisilmam, dSnemsenmem hos bir duyguydu. En ¢ok kafa-
mi kurcalayan, hi¢ kuskusuz, notlar1 yazanin ya da diisiinenin —artik
her kimse—acikga baskasina seslendigi boliimdii, izlenimlerinin ya da
tahminlerinin somut bir hedefi oldugunu gosteriyordu: "Benimle, se-
ninle, onunla ilgili" diyordu. "Bizimle ilgili kendimizden cok sey bi-
liyor." Eleme yoluyla, disi zamirle belirtilen "0"nun geng Nuix olaca-
gina hiikmettim, yine de kesin emin olamazdim. Peki "sen" kimdi,
"ben" kimdi? Cesitli olasiliklar mevcuttu, higbir sekilde bilemezdim.
Benden korkulmasi gerektigini kimin diisiindiigiinii de bilemezdim;
bu da beni epeyce sasirtmisty, ¢iinkii ben o sirada dyle diisiinmiiyor-
dum. (Bir ihtimal de bu "ben", "sen" ve "o"nun bireristiare, varsayim,
degisken olmalariydi, "Neler bildigini, ne ¢ok sey goriip bildigini dii-
siinmek neredeyse korkutuyor insani. Sununla, bununla, onunla ilgi-
1i" anlaminda kullanilmig olmasiydi.) S6ylemeye gerek yok, notlarin
altinda imza yoktu, dolaptaki, en azindan o gekmecedeki diger dosya-
larda da. Bagparmagimla ayirdigim dosyalar1 okumakla oyalanmaya
cesaret edebildigim kadariyla, baktiklarimin hepsi ¢alakalem yazil-
musti; tipk1 benimle ilgili notlar gibi, bir géz attigim eski bagskan Clin-
ton ve Mrs. Thatcher'lailgili notlar da muglak ve spekiilatifti.

"Benceevet,evet yapabilir," diye cevap verdim Tupra'ya, iinliile-
re yemek davetini veren adamla ilgili olarak (kendi de {inlii bir sarki-
ciydi, burada ondan, dosyalar arasinda gordiigiim, bilmedigim, pek
gercege uygun goriinmeyen baska bir adla, Dick Dearlove diye s6z
edecegim; dosyadan okudugum bir-iki satirdan, kendisinin yiiksek
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diizeyde, ¢ok ciddi bir memur oldugunu dgrenmistim, oysa o soya-
diyla, bizi davet eden eski dis doktoru sarkici gibi sahnelerden inme-
yen bir y1ldiz, yiginlarin idolii olmaliydi), birkag saniye diisiindiikten
sonra. "Tehlikeli bir durumda, firsat bulursa kesinlikle ilk hamleyi o
yapar. Hatta erken bile davranir, can giivenliginin tehlikeye girdigi
kesinlesmeden 6nce demek istiyorum. Ciddi bir tehdidin golgesi bile
onun dl¢iiyii, hatta denetimi kaybetmesine yeter. Bana kalirsa siddet-
le karsilik verir, hi¢ zorlanmadan. Daha dogrusu siddeti 6nce o uygu-
lar; Ingilizcede boyle bir atasozii var midir bilmem, Ispanyolcada 6n-
ce vuran iki kere vurur deriz. Ama onunki bu degil, hesapcilik degil,
kahramanlik da degil, sinirden ya da tam olarak panikten de degil. O
kendi ge¢misinden ve siirdiigii hayattan o kadar memnun ki, kazandi-
81 basarilardan, kazanmaya devam ettigi (heniiz bir sinir goriilmiiyor
ufukta) ba§arllhrdan Oylesine sersemlemis, dyle gurur duyuyor ki,
peri masalina benzeyen hikayesi o kadar miikemmel ki, biitiin bunla-
rin vakitsizce, birkag saniye iginde, yanlig atilmig bir adim yiiziinden
ya da talihsizlikten, tedbirsizlikten ya da kétii bir karsilasmadan 6tii-
rirheba olmasina tahammiil edemez. Her seyden ¢ok, diisiincesine ta-
hammiil edemez. Diyelim ki evine her seyi yapmaya hazir hirsizlar
girdi" —"burglars" demistim— "ya da sokakta saldiriya ugradi, ama
yok, o sokaklarda yaya dolasmaz asla. Diyelim ki ¢ok feci bir mahal-
leden gecerken arabasi bozuldu, bir gece gec vakitte kirdaki malika-
nesinden donerken yolda kaldi, arabayi o kullamiyor, tek basina ya da
yaninda bir korumasi var, en azindan bir koruma her zaman vardir
mutlaka yaninda, hi¢bir koruma olmadan yiiz metre gitmez o. Diye-
lim ki arabadan indikleri anda etraflari kalabalik, saldirgan, silahl1 bir
ceteyle cevrildi, her seyi gbze almis adamlar; onlara karsi iki kisi pek
bir sey yapamaz, iistelik biri pohpohlanmaya, simartilmaya aligik sa-
dece, iirkiitiilmeye degil."

"Bu durumda derhal cep telefonlariyla yardim isterler, hatta in-
meden Once araba telefonundan polisi ya da bir bagkasini ararlar," di-
ye soziimii kesti Tupra. Benim uydurdugum hikayelere kolayca uyum

gostermesi, katilmas1 hosuma gidiyordu. Sanityorum onu epeyce eg-
lendiriyordum.

"Diyelim ki araba ariza yapinca telefon da ¢alismamus, cep tele-
fonlar1 da gekmiyormus ya da kullanmaya firsat bulamadan adamlar

246



telefonlarim almus. Ingiltere'yi bilmiyorum, ama Ispanya'da artik hir-
sizlarin ilk ¢aldig sey cep telefonu, ciizdandan bile 6nce; bu yiizden
de biitiin saldirganlarin, titreyen ellerinde siringalariyla en sefilleri-
nin bile cep telefonu var mutlaka. Madrid'de cep telefonu olmayan tek
bir yankesici, neredeyse tek bir dilenci bulamazsiniz."

"Sahi mi?" dedi Tupra, giiliimsemekten kendini alamayarak. Be-
nim abartilarimi anliyor, onlara kars1 ¢ikmiyordu.

"Gergekten. Dogru soyliiyorum, Madrid'e giderseniz goriirsiiniiz.
Neyse, bu durumda Dearlove'in yaninda bir bigak varsa, hayr, taban-
cadiyelim (tabanca tagiyor olabilir, ruhsatli hem de) pazarlik bile yap-
madan, tehdidin boyutlarindan, adamlarin ¢aresizlik ve nefret diize-
yinden emin olmadan kursun sikmaya ya da bigak sallamaya baglar
muhtemelen; bu arada adamlar hayrani da olabilir, tanidiklarinda im-
za isteyebilirler, olabilir, popiilerligini yabana atmamak gerek. Ispan-
ya'da millet ona tapiyor, 6zellikle Bask Bolgesinde, bilmem biliyor
muydunuz.”

"Tahmin ederim. Giiniimiizde biitiin soytarilar diinya ¢capinda ba-
sar1 kazaniyor," dedi Tupra. "Devam et." Artik bana Jack diyordu, ama
ben ona hala Mr. Tupra diye hitap ediyordum.

"Dearlove'in tahammiil edemeyecegi sey" —elbette Dearlove'dan
Dearlove diye sz etmiyor, gercek soyadini kullaniyordum— "boyle
bir son olurduy; yani 6lmekten ¢cok bdyle 6lmeye tahammiil edemezdi.
Elbette basarilarla dolu hayatinin yarida kesilmesi, canindan olmak,
herkesi, hayat: yenilgilerle dolu olanlar: bile dehsete diisiirecegi gibi
onu da dehsete diisiiriirdii; iistelik cesur bir adam oldugunu da sanmai-
yorum dedigim gibi, miithis korkardi. Ama vitrinde olan biitiin insan-
lar gibi (onlar bunu bilmese bile) Dearlove'1 da en ¢ok korkutan sey,
hikayesinin sonunun hikayenin geri kalanini, o giine kadar aldig1 yo-
lu, birikimini golgede birakmasidir; diger her seyi neredeyse silmesi,
iptal etmesi ve sonunda 6nemli olan, s6ziiedilentek gercek olmasidir.
Eger adam oldiirebilecek biriyse (ki bence Oyle), her seyden ¢ok bu
yiizdendir; deyim yerindeyse anlatisal tiksinti yiiziinden. Mr. Tupra,
onun gibi biri Clapham ya da Brixton'da bir grup serseri tarafindan 6l-
diiriiliirse, daha da garpici olarak, ling edilirse, bu tiir bir 6liim onun
konumunda 6yle biiyiik skandal yaratir, herkesi o kadar etkiler ki, ar-
tik daima adiyla birlikte 6liimii de anilir; her firsatta, her kosulda, ken-
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disinden herhangi bir nedenle bahsedildiginde, ister zamaninin pop
miizigine katkilar1 konuguluyor olsun, ister soytarilar tarihine ve altin
donemine katkilary, ister girtlagiyla kazandig1 muazzam servet, ister-
se yiginlarin ¢ilginlifinin en endise verici orneklerinden biri olarak
gosterilsin. Hig fark etmez, her seferinde Brixton'da kazara ling edile-
rek, Clapham'da ugursuz bir gecede en iyi korumasiyla birlikte, Stre-
athamli canilerin eline diisiip hunharca 6ldiiriildiigii nakarati eklenir.
Oyle bir zaman gelir ki, onunla ilgili bundan baska higbir sey hatirlan-
maz olur. Anneler bile vahsi mahallelere, tekinsiz semtlere bulasan
ogullarina ayn: nakarati tekrarlar: ‘Dick Dearlove'in basina gelenleri
unutma, iistelik o meshurdu, korumalarla dolasiyordu.' Tam anlamiy-
la 6liim sonrasi lanet olurdu bu, onun gibi biri i¢in demek istiyorum."

"Dick Dearlove' hatirlasana yavrum, nasil kiymiglardi canina,”
diye gelistirdi Tupra, giiliimsemesi genisleyerek, "Darling... How they
did 'im in," dedi yanls hatirlamiyorsam, cockney aksam (belki de ya-
r1 cahil Giiney Londra aksaniyds, ben pek ayirt edemem) ve anne ton-
lamasiyla. "Aman Tanrim, eminim bu kadar sefil bir son onun aklina
gelmemigtir. En ugursuz vehimlerinde bile. En korkung kabuslarinda
bile. Peki baska, devam et."

"Aslinda boyle bir fobi var midir, benim uydurdugumdan daha az
ukalaca bir ad1 var midir bilmiyorum. Dearlove'in bu tiir terimler kul-
lanmayacagi kesin. Benim anlattigim seyin bilincinde bile degildir.
Ona bunlar Cince gibi gelir. Ama olay bu, anlatisal bir korku ya da
tiksinti; hikayesinin herkes i¢in fazlasiyla ¢arpici, kendisi igin de ig-
reng bir finalle son bularak mahvolmasi, temelli bozulmasi, rezil ol-
masi, ¢cokmesi karsisinda duyulan dehset; hikdyenin tamir olmaz se-
kilde parcalanmasindan, geriye bakildiginda diger her seye hakim
olacak kadar giiclii ve baskin bir lekeden duyulan korku. Dearlove
boyle bir kaderden kaginmak i¢in adam 6ldiirebilir. Bu tiir bir estetik,
tematik ya da anlatisal kaderden, hangisini tercih ederseniz. Bu yiiz-
den adam 6ldiirebilir bence. Ya da ben dyle diisiiniiyorum." S6ziimii
bitirirken bazen geriadim atar, biraz ¢ekilirdim, ama bir ise yaramaz-
di, artik konusmus, sdylemis olurdum.

"Hepinizin sonu Dick Dearlove'inki gibi olacak, hepinizin sonu
Oyle olacak," diye taklidini siirdiirdii Tupra, kisaca giiliip bir parma-
gin1 sallayarak. Sonra ekledi: "Yalnz bir sey var Jack, onun gibi biri-
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si asla otomobille Clapham ya da Brixton'dan ge¢mez, kente girerken
de, kentten ¢ikarken de."

"Peki, tamam, ama yolunu sasirabilir, otoyolda ¢ikiglar karistira-
bilir, kendini orada bulabilir, degil mi? Ara sira olur bdyle seyler, de-
gil mi? Grand Canyon diye bir filmde buna benzer bir sey gormiis-
tiim, izlediniz mi o filmi?" -

"Sinemaya pek gitmem, ancak is yiiziinden mecbur olursam. Es-
kiden giderdim, gencken. Ama bana 6yle geliyor ki sen bu adamlarin
ekonomik diizeyinin farkinda degilsin Jack. Biiyiik ihtimalle Dear-
love kisa mesafelerde helikopter kullaniyordur. Uzun mesafelerde de
ozel ugak, maiyeti de kraligeninkini golgede birakiyordur." Tupra bir-
kag saniye sustu, sanki bu tiir 6zel bir ugakla yaptig1 bir yolculugu ha-
tirlar gibiydi. Tupra Dearlove ve ona benzer sahsiyetlerle ilgili ¢cok
kiiglimseyici bir tavir takiniyordu, ama dogrusu su ki televizyon, mo-
da, miizik ve sinema diinyasindan ¢ok sayida iinliiyle sik¢a goriisii-
yordu ve benim sahit oldugum kadariyla, onlara teklifsizce, duygu-
daslikla ve giivenle yaklasiyordu. Siradan insanlar i¢in zor olan bu te-
maslarin gorevi nedeniyle, isini kolaylastirmak igin Tupra'ya yliksek
merciler tarafindan m1 saglandigini merak ederdim bazen. Gorevinin
ne oldugunu tam olarak hicbir zaman 6grenemedim elbette. Ote yan-
dan en havai iinliilerin yaninda bile onda bir rahatsizlik gbzlenmiyor-
du. Bu onun egitiminin, mesleginin bir pargasi da olabilirdi, onlarla
birliktelikten hoslandigi anlamina gelmezdi. Dogruyu séylemek ge-
rekirse, onu herhangi bir ortamda rahatsiz gérmedim, ne en hassas,
ne en ciddi, ne en 6zentili, ne en aptalca, ne en bayagi, ne de en basit
ortamlarda; nereye adapte olmas: gerekiyorsa oraya adapte olabilen
bir adamdi kugkusuz. Sonra Tupra geriye dondii: "Soylesene, sence
baska kosullarda da adam 6ldiirebilir mi? Yani hayatinin sadece teh-
likede olmakla kalmayip ayn1 zamanda —senin goriisiine gére— sinan-
di1g1 durumlarin haricinde. Hakl olabilirsin, sonunun ¢irkin, yetersiz,
ezici, kiigiiltiicii, alayli, olayli, pis olmasi belki tiiylerini diken diken
ediyordur..."

: :"Bilmiyorum," diye cevap verdim, gercekgi titizligine biraz bo-
zularak, ama hemen ardindan o binada en biiyiik hayal kirikligim ya-
ratan ya da en ¢ok kiiciimsenen kelimeyisdyledigime, "Bilmiyorum"
dedigime pisman oldum. Hemen bu s6zii unutturmaya ¢aligtim. "Ba-
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na baglica sebep bu olur gibi geliyor, ama sanirim hayatinin tehlikede
olmasi gerekmez, eger tahmin ettigim gibi, bir bakima hikayesi haya-
tindan, hayatinin anlatisi kendisinden daha 6nemliyse. Gergi kendisi
bunu bilmiyordur muhtemelen. Bu 6ncelik saniyorum biyografisinin
gelecekteki ya da simdiki yazarlarindan ¢ok, hayatini kendine her
giin anlatma ihtiyaciyla, onunla birlikte yasamak zorunda olusuyla il-
gili. Bilmem anlatabiliyor muyum."

"Hayir. Pek acik degil Jack. Biraz caba goster liitfen. Haydi. Laf1
dolandirmadan.”

Bu tiir yorumlar beni kigkirtirdi, cocuksu yanimi ortaya ¢ikarirdi,
bundan bir tiirlii kurtulamadim, simdiden sonra da kurtulacagim yok
kesin.

"Kendi imajin1 begeniyor, odontolojik evresi de dahil, bir biitiin
olarak; onu hi¢ gdzardi etmiyor, hi¢ unutmuyor," dedim gayretkeslik-
le. "Yolunun tamamun siirekli olarak gz dniinde bulunduruyor, gec-
misini de, gelecegini de. Kendini bir hikdye olarak goriiyor, hikdye-
nin sonu konusunda 6zenli olmasi gerekiyor, ama gelisimi konusun-
da da ayn1 6zeni gostermesi gerekiyor. Bu hikayede aksilikler, zayif-
liklar, lekeler olabilecegini kabullenmedigini sdyleyemem, o kadar
saf degil. Ama bunlar asiriliklarn yiiziinden fazlasiyla 6ne ¢itkmamals,
her sabah aynaya bakip da 'Dick Dearlove' bir biitiin, bir fikir olarak
veya bir roman ya da film, iistelik simdiden klasik mertebesine ulag-
mis bir roman ya da film ad1 olarak diisiindiigiinde, ister istemez her
seyden 6nemli olmamali (korkung bir ¢ikinti, bir ur gibi). Bunun ah-
lakla, utangla bir ilgisi yok, mesele o degil; aslinda hemen herkes
kendi yiiziine bir sorun yasamadan bakar, insan kendi asiriliklarina
daima bir mazeret bulur ya da asirilik oldugunu inkar eder, vicdan
azabi ve pismanlia ¢cagimizda yer yok, ben bagka bir seyden soz edi-
yorum. O kendini disaridan goriiyor, ozellikle disaridan goriiyor,
kendine hayran olmakta zorluk ¢cekmiyor. Belki de sabah uyandigin-
da kendi kendine soyledigi ilk sey suna benzer bir seydir: 'Vay cani-
na, rilya degilmis: Ben resmen Dick Dearlove'im, her giin bu efsa-
neyle goriisme, konugma ayricaligina sahibim.' Aslinda hi¢ de nadir
rastlanan bir durum degildir, 'efsane’ kelimesi olsun, olmasin. Nobel
odiiliinii kazanmig kimi yazarlarin hayatlarinin gerikalanini ikide bir,
'‘Ben Nobel ddiiliinii kazandim, Nobel odiilliiyiim, Stokholm'de goz
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kamastirdim' diye diisiinerek gecirdikleri ve zaman zaman yiiksek
sesle de soyledikleri bilinir; yakinlar bu sozleri telaffuz ettiklerine
endiseyle sahit olmuslardir. Ama ben nesnel bir 6nem tagimayan, iin-
lii olmayan, buna ragmen kendini bu ya da benzer sekilde goren, ha-
yatini tiyatrodaymis gibi izleyen epeyce insan taniyorum. Araliksiz
bir tiyatro, gerci tekrarlarla dolu, mide bulandiracak kadar tek(\iiize,
en ufak bir ayrintiy1, iki saniyelik sikintiy1 atlamayan bir tiyatro. Ama
bu insanlar ¢ok iyiniyetli, cok kolay memnunedilen seyircilerdir, her
birinin kendi dramatik (lafin gelisi dramatik) eserinin yazari, oyun-
cusu ve kahramani olmasi boguna degildir. Biliyorsunuz internet bu
yasama ve kendini gorme seklini gerceklestirdi. Anladigim kadariyla
bunu sergileyerek para kazanan insanlar bile varmis; hayatlarinin her
sikici, sefil anini kesintisiz bigimde sabit bir karﬁerayla goriintiileye-
rek. 1§in tirkiitiicii, zihinsel ag¢idan marazi, 6liimciil derecede saglik-
siz yani, bunu seyretmeye, listelik para vererek seyretmeye goniillii
insanlar olmasi; yazar, oyuncu ve kahramanin kendisinden bagka de-
mek istiyorum, onlarin kendilerini seyretmeye goniillii olmasi o ka-
dar anormal degil, anlasilabilir."

"Haydilago, sadede gel liitfen. Konudan sapincaizleyemiyorum se-
ni. Dearlove. Sence birini 6ldiirme ihtimali hangi durumda en yiiksek?"

Tuprakonudan saptifimda pekala izliyordu beni, onun kafasi hic-
bir zaman dagilmazdi, dinledigi sey kendisini pek ilgilendirmese bi-
le; kald1 ki ben konusurken sikildigini sanmiyorum; insan kargisinda-
kinin dikkatini elinde tuttugu zaman bunu fark eder, bosuna hocalik
yapmamigtim, gerci o giinler epeyce geride kald: artik. Bazen bana
adimin klasik sekliyle Iago derdi, beni kizdirmak veya toparlamak is-
tediginde. Wheeler'in bana Jacobo dedigini biliyor, herhalde telaffuz
etmeye cesaret edemediginden, yan yolda, Shakespeare'deki tanidik
haliyle birakiyordu, belki alayli bir art niyet de giidiiyordu, ihtimal
dis1 degildi. Tupra pekala takip ediyordu soylediklerimi, ama bazen
Ingiliz egitiminin ve zihinsel yapisinin spekiilasyona ve kuramsalliga
geleneksel soguk bakis1 yiiziinden, konudan saptigimda beni uzun sii-
re izleyemiyormus gibi yapiyordu. Her seyi takip etmekle kalmyor,
kaydediyor, arsivliyor ve hatirliyordu. Sahipleniyor da olabilirdi.

"Ogziir dilerim Mr. Tupra, konuyu saptirmak degildi niyetim," de-
dim, o siralar terbiyeliydim heniiz. "Dearlove'in biseksiiel, pentasek-
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siiel ya da panseksiiel oldugu sdyleniyor, tam bilmiyorum, sekse asi-
n1 diigkiin, azgin biri, basinda bu yonde imalar eksik olmuyor. Diin
gece yesil gomlegini giyip Mrs. Thompson'in ¢iiriigiinii temizlemek
konusunda bana asir1 hevesli gibi geldi dogrusu. Gerg¢i kadinin geng
oglunun agzin karigtirmaktan daha ¢ok zevk alirdi herhalde. Yazik
Doktor Dearlove'a, onca diller dokiip 1srar etmesine ragmen delikan-
i yanagmadi. Ayrica... nasil desem, taze ergenlerden de ¢ok etkilen-
digi s6yleniyor."

"Soyleniyor, evet," diye cevap verdi Tupra ciddiyetle, ama biitiin
bunlarin komigine gittigini gizlemeye ¢caliymadan. "Evet?"

"Evet, diyelim ki resit olmamuis biri ona bir tuzak kurdu, kiz ya da
oglan, fark etmez. Yanhs bilmiyorsam, o biitiin bu rivayetlere aldir-
muyor, rivayetten oteye gitmedikleri siirece. Soylentileri yaymanin
fena bir sekli olmayabilir bu aslinda: hig iistiinde durmamak, tekzip-
lerle, davalarla, sikdyetlerle bile varligini1 onaylamamak. Bildigim
kadariyla cinsel egilimleri konusunda asla tek kelime etmedi. Ayrica
cocugu olmamakla birlikte, iki kez evlendigi de biliniyor, resmi ola-
rak buna siginiyor, dyle degil mi?"

"Asag1 yukari. Bu konularda fazla bilgim yok."

"Neyse, diyelim kikiz ya da oglan, resit olmayan biri kadehine bir
hap atip onu uyuttu. Isin ortasinda, ikisi de giplak, filan. Diyelim o
baska diinyalarda gezinirken fotograflar ¢ekildi, oglan ya da kiz da
girdi resme tabii, makineyi otomatige aldi1 ve mizanseni ayarlads; es-
ki dis¢imiz ellerinde cansiz bir kukla. Gelin goriin ki, hap giiclii kuv-
vetli Doktor Dearlove'l beklendigi kadar etkilemedi diyelim; i¢inde
adeta bir alarm harekete gecerek kendini toparlamasina yardimci ol-
du. Oyle ki, derin bir uykuya dalmad1 ya da zamanindan 6nce uyand.
Aralanan goziiyle olup biteni gordii. Bilincinin dortte biriyle, hatta
onda biriyle duruma el koydu. Durusu ve yaptig1 agiklamalar ahlak¢i
oldugundan degil, dylesi bu kadar popiiler olmasini engellerdi; o asi-
riya kagmayan bir ciiretkdr daha ziyade, uyusturucularin, sorumluluk
sinirlan iginde Otanazinin yasallagtirilmasindan yana, ona taraftar
kaybettirmeyecek davalar hepsi. Ama bu tiir fotograflarin yayimlan-
mas1 bagka bir alana girer, tipki Brixton, Clapham ya da Streathaml
serseriler tarafindan bigaklanmak gibi. Ikisi tamamen ayni alana gi-
rer, bilmem hemfikir misiniz. Yalniz bu durumda kendisi agagilanan
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igreng suglu, oteki durumdaysa zavalli, acinan ve arkasindan aglanan
kurban. Anlatisal agidan aralarindaki fark pek biiyiik ‘sayilmaz, her
ikisi de birer ur. Bu durumda —uyku opiiciigii ve fotograflarda— bir
son soz konusu degil, ama hikayesinde daima yer alacak, artik anlati-
dan ve Dick Dearlove kavramindan higbir zaman eksik olmayacak -
bir olay yine de. Cocuk tacizi konusundaki genel tepki diisiiniiliirse,
tutuklanmaya ve hiikiim giymesine bile varabilir. Daha sonra aklansa
bile sirf bu suglama ve yarattig1 yanki, yiizlerce kez goriiliip tekrarla-
nan goriintiiler, aylar siiren skandal ve ciddi siipheler, sonunda anne-
lerin kiigiik yagstaki evlatlarina tekrarladiklar: bir nakarata doniigebi-
lir: 'Kimlerle diisiip kalktigina dikkat et, bir Dick Dearlove ¢ikmasin
karsina.' Iste bu kadar iinlii olmanin ktii yan1 da bu, insan dikkat et-
mezse nakarata doniisebilir."

"Soytariyla ilgili cok sey biliyorsun bakiyorum. Hatta diisiincele-
rini bile, bravo," dedi Tupra, alayl: bir tonda.

"Dedigim gibi, Ispanya'da tapiliyor ona, neredeyse buradaki ka-
dar diyebilirim. Epeyce konser verdi orada. Haberdar olmamak im-
kansiz."

"Ben Bask Bolgesi'ndeki insanlarin kat1 olduklarini santyordum,”
diye ekledi Tupra, gercek bir sagkinlikla. Higbir seyi asla atlamiyor,
unutmuyordu.

"Kat1 m1? Duruma bagl aslinda. Bir yandan soytarilik da ¢oktur.
Bagta kim varsa o belirler tutumu. Lombardiya'da oldugu gibi. Aslin-
da su anda biitiin Italya'da dyle. Venezuela haydi haydi, dostumuz
Bonanza'y: hatirlasaniza."

"Aslinda bizde pek farkh sayilmayiz," diye cevap verdi; biraz irkil-
dim, sebepsiz yere aslinda; Tupra'nin kimin hesabina ¢aligtigini (daha
dogrusu ¢alistigimizi) tam olarak bilmiyordum, bildiklerim Wheeler'in
imalariyla benim aceleci ¢ikarimlarimdi. "Uyku 6piiciigii mii dedin?"

"Ispanya'da bu tiir tuzaklara bu ad verilir, uyuyan kisinin evini bo-
saltmak i¢in kullanilir gogunlukla. Basinda bu terim kullaniliyor.

"Fena degilmis, uyku Opiiciigii.” Bu isim hosuna gitmisti. "Peki,
Dearlove'in uyku opiiciigiinde sonra neler oluyor? Opiilmiis halde
uyand, tek gozii aralandi. Sonra?"

"Herhangi bir sey, bir rezalet. Ben de oraya geliyordum. Boyle bir
nedenle de adam 6ldiirebilir, bu sadece muhtemel bir 6rnek, bagka 6r-
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nekler de olabilir. Anlatisal dehset, tiksinti. Bu onun zivanadan ¢ik-
masina sebep olur, bundan eminim, aklin1 bagindan alir. Bu tiksintiyi
tasiyan, bu tehlikeye karsi tetikte olan bagka insanlar da tanidim, iis-
telik onlar iinlii bile degildi; bu konuda sohret belirleyici unsur degil-
dir, hayatlarini ayrintili bir anlatinin malzemesi olarak goren, tahmi-
ni ya da gelecekteki hikdyelerine bagimli yasayan ¢ok insan vardir.
Hayatlarini pek planlamazlar, sadece olaylar1 yasama sekilleri budur,
sanki en 6nemsiz ayrintilarin ve 6lii anlarin bile seyircileri ya da sii-
rekli sahitleri varmiggasina, adeta siirekli birilerinin refakatinde ya-
sarlar. Belki de eski bir kavramin, Tanr1'nin her an her yerde bulundu-
gu, herkesin hayatinin her saniyesini izledigi diisiincesinin yerini tu-
tan bir anlayistir; aslinda ¢ok tatminkar bir diisiinceydi, ortiik bir teh-
dit ve ceza unsuru icermesine ragmen rahatlaticiydi; zahmetli hayati-
n1 hi¢ kimse asla sahit olmadan, seyretmeden, kimse yargilamadan,
kinamadan yasayip gidecegi fikrini insanoglunun kabullenebilmesi
i¢in ii¢-dort nesil yetmez. Aslinda her zaman biri vardir da: bir dinle-
yici, bir okur, bir seyirci, bir sahit; ve onlarla ¢akisan bir anlatic1/
oyuncu; bu da bizzat hikdyesini kendi kendine anlatan o insandir;
herkes kendi hikayesini anlatir, kendi hikdyesine egilir, her giin ba-
kar, durmadan bakar, bir dl¢iide disaridan bakar; daha dogrusu sahte
bir disaridan, narsizmin genellesmesi, bazen "bilin¢" de denir adina.
Bu yiizden de bir¢ok kisi alay edilmeye, asagilanmaya, giiliing duru-
ma diismeye, ¢cehrelerine kan hiicum etmesine ve bilhassa da hakare-
te tahammiil edemez. Dearlove bu tiksintiye, bu korkuya yenilir, o bas
donmesine maglup olur ve bunlara maruz kaldiginda, bir buhran ya-
sadiginda akli basindan gider. Biiyiik ihtimalle goz kapag: aralandi-
ginda ve olan biteni anladifinda, fotograflar1 ele gecirmek, fotograf-
lara kargilik herhangi bir sansasyon gazetesinin asla vermeyecegi bir
parateklif etmek, oglan ya dakizla anlasmak, uzlasmak, riigvet vermek,
kandirmak, temelli satin almak aklina bile gelmez. Ozel ugag1 ve he-
likopteri olduguna gore, serveti o oglani ya da kizi1 on bin kere, yiiz
bin kere satin almaya yeter, bedenini de, kole olarak da, ruhunu da."

"Ama bunu denemez diyorsun. Ne yapar? Sence ne yapar o za-
man?"

"Bence Brixtonl eli bigaklilara yaptigini yapar. Yanhs ongoriide
bulunur. Acele eder. Oldiirmeye ¢ahgir, dldiiriir. Cocugu, o gece evi-
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ne gotiirdiigii oglani ya da kiz1 6ldiiriir. Agir bir kiilliik insan1 6ldiir-
meye yeter, kafatasini pargalar. Bir kiip, kagit agirligi, kagit acacagy,
herhangi bir seyle adam oldiiriilebilir, hele hele o salondaki duvara
asili kiliglar ve mizraklarla; yemek yedigimiz odaya bitisik salonun
uzun duvar diin gece dikkatinizi ¢ekmistir herhalde."

"Cekti," dedi Tupra. "Diin gece benim oraya ilk gidisim olmaya-
bilirdi, 6yle degil mi?"

"Elbette. Ortagaga ya daKelt kiiltiiriine, sihirimsi seylere merakli
olmak Dearlove'a yakisir. Fantastik modasina. Ben $6yle tahmin edi-
yorum: Dearlove hap yiiziinden iyice sersemlemis olsa bile, daha
dogrusu sersemlemis oldugu i¢in, miithis korkusu ona gii¢ verir ve
sendeleyerek o duvara yaklasir; kandirilarak ¢ekilen o fotograflar yii-
ziinden bundan boyle hep kendisine eslik edecek o korkung anlatisal
ur olmus bitmis ve kesin bir olguymus gibi yasamaktadir bu durumu;
kandirilmis olmasi, dumanl zihninde 6fkelenmek ve olgiiyii kagir-
mak i¢in ona gegerli bir mazeret sunmaktadir. Boylece mizraklardan
birini duvardan alir, kizin ya da oglanin gogsiine saplayarak daha on-
ce, o anda sonuglarini diisiinmeden arzuladigi teni pargalar. Boyle an-
larda bu tiir adamlar fazla degil, ii¢ dakika sonra apagik gorecekleri
seyi goremezler; o da sudur: Birkag fotografi yok etmek bir cesedi
yok etmek kadar zor degildir, birinin agzim1 kapamak dokiilmdis litre-
lerce kanin1 temizlemek kadar zahmetli degildir. Dedigim gibi, daha
once boylelerini tamdim; hi¢ kimse olmadiklar halde hikayeleriyle,
anlatilabilecek, dolayisiyla kendi kendilerine de anlatmak zorunda
olacaklari seyle ilgili bu asir1 korkuyu yasayan insanlar. Hikayeleri-
nin lekelenip ¢irkinlesmesi korkusu. Ama israrla sdyliiyorum, belir-
leyici olan hep disaridadir, disaridakidir; biitiin bunlarin utangla, vic-
danla, pismanlikla, kendini kiiciimsemeyle pek ilgisi yoktur; bir ara
goriiniip kaybolan unsurlar olsalar bile. Bu sahislar eylemlerini ya da
ihmallerini, ister iyi olsunlar ister kotii, ister cesurca ister bayagi, kor-
kakca ya da ilgisiz, ancak baskalar1 da bildigi (daha dogrusu bilenler
cogunlukta oldugu) takdirde gercekten kendi kendilerine anlatma zo-
runlulugu duyarlar; bdylece kendileri hakkinda bilinenlerle, yani res-
mi portreleriyle biitiinlesirler. Mesele aslinda biling meselesi degil,
gosteri ya da ayna meselesi. Aynalarin yansitmadi81 seyden kisa siire-
de siipheye diisiilebilir, bir yanilsama oldugu diisiiniilebilir, bulanik
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ya da yetersiz hafizanin pusuyla sarmalanabilir ve sonunda hi¢ olma-
digina, olmayan seyin hatirasi da olamayacagina gore hatirlanmadi-
gina karar verilebilir. Bu sayede artik sz konusu sahislan rahatsiz et-
memesi miimkiin olur; bazi insanlarin, olan seyin olmadigina, olma-
yaninsa olduguna kendilerini ikna etme kapasitesi inanilir gibi degil-
dir. Dick Dearlove i¢in esas vahim sey, dayanamayacagi sey, bir so-
kak serserisini ya da kurnaz bir yeniyetmeyi 6ldiirmiis olmak degil,
bunun bilinmesi ve olayin (deyim yerindeyse) dosyasina kaydedil-
mis olmasidir. Cinayet dninda, bulanik zihninde bunun ¢ok zor da ol-
sa gizlenebilecegini bilir belki de. Bunakarsilik kendisi birtakim vah-
siler tarafindan 6ldiiriiliir ya da kdrpe bir oglan ya da peri kiziyla ge-
kilmis ¢iplak fotograflar bir kez basilip biitiin diinya tarafindan tak-
dirle seyredilirse, bunu gizlemek miimkiin degildir." Sonra durdum.
Yorumlarimin ya da raporlarimin sonunda her zaman oldugu gibi faz-
la ileri gittigimi diisiindiim. Yeniden konuyu saptirdigim da. Ayrica
Tupra'yakendinin bilmedigi bir sey sdylemedigim de gecti aklimdan.
Bu tiplere asina olsa gerekti, Dearlove'a da belki; onu daha 6nceki zi-
yaretlerinden de taniyordu, kim bilir belki birlikte ugak seyahatleri de
yapmusglard1 (Tupra Dearlove'ln maiyetinin, davetlilerin, denetgile-
rin, yeniyetmelerin ve korumalarin arasinda). Belki benim sdyledik-
lerimden bir seyler 6grenmekten ¢ok beni incelemekti amaci. "Bu tiir
baska insanlar tanidim Mr. Tupra, her yastan, her yerde," diye ekle-
dim, oziir dilercesine. "Eminim siz de tammigsinizdir. fkimiz de bili-
riz boylelerini." )

"Sigara alir misin Jack?" dedi. Ve gosterisli kirmizi paketinden bir
firavun sigarasi ikram etti. Bu bir takdir gostergesiydi ya da ben dyle
kabul ediyordum.

Ve diisiindiim, daha dogrusu diisiinmeye devam ettim: "Comen-
dador'u tanidim mesela. Ezelden beri."
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inat¢1 yagmurlu Londra gecesinde, ansizin durmay1 denemeye

karar verdim; birden, hicbir igsaret vermeden durup o hafif, nere-
deyse kanatli sesin benden gelip gelmediginden emin olmaya; tis tis
tis, bir kopegin yumusak adimlari ya da ben hizla yiiriirken siirtiinen
yagmurlugumun sesi, gemsiyenin titreyisi ya da bana yaklagmayan,
kendini gostermeyen, ama beni izlemekten —belki birka¢ metre dtem-
de paralel olarak eslik etmekten— de vazge¢meyen siipheli birinin giz-
lice ilerleyisi; belki sonunda kendini gostermeye karar verirdi, ben
evime varincaya kadar diisiinecek zamam vardi; eve vardigimda ka-
piy1 acacak, iceri girmeden Once semsiyeyi kapatip kuvvetlice kaldi-
rima silkeleyecek (kent sokaklarindaki dogaglama golciiklere ve min-
yatiir derelere eklenen dort damla daha) ve kapiy1 ardimdan hemen
kapatacaktim, yukari ¢ikmak i¢in sabirsizlanacaktim, gegici ama gi-
derek daha korunakli goriinen, giderek sahiplendigim barinagima;
artik ¢ikip evime kapanmak beni neredeyse rahatlatiyordu, tek bagi-
ma —sorulardan, cevaplardan, konugsmalardan kurtularak— ii¢iincii kat-
tan meydani, ortasinda zihnin her boyun egisine, her baskaldirisina
eslik edercesine higirdayan agaclar seyrediyordum; karsidaki ailele-
rin ya da bekarlarin (benzerlerimin) 1siklarini, her zaman 11l 151l ve
canli, sessiz bir tiyatro sahnesine ya da hi¢ degismeyen, noktalanma-
yan bir film manzarasina benzeyen sik oteli, dinlenmeye ¢ekilmis de-
vasa biirolar kiiciik bolmesinde bekleyen, kafasindaki kepi geriye it-
mis, radyosunu dinleyerek esneyen gece bekgisini, karanlikta zikzak-
lar ¢izen, ortaya ¢ikip ¢opleri karnstirdiklarinda kaskati olmus giysi-
lerinden kiiller sagilirmig gibi goriinen, belki biriken tozlari sagan ka-
cak dilencileri; ve elbette dans¢1 komsumla (diinyaya kars: umursa-
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mazlig1 o dl¢iide ki onu seyretmek insan1 neselendiriyor) ara sira ona
katilan dansg partnerlerini; gecenlerde onu korkusuzcasirtakiye kal-
kisirken gormiistiim, resmen ibne gibi goriiniiyordu, escinsel gibi de-
gil, bagka bir sey gibi —sik bir gosterig budalasi, bir kukla, yalaka, is-
velibir serseri— artik bu sifat, yakistirldig: kisinin gercek tensel ter-
cihleriyle ilgili degil katiyen, en azindan benim i¢in bdyle bir ayrim
var; bir erkegin tek basina yapabilecegi en giiliing dans Yunan sirtaki-
sidir, bunun tek istisnas1 da muhtemelen Basklarin aurresku'sudur,
neyse ki komsumun o dansi bilme ihtimali yoktu.

Dedigim gibi, iki-ii¢ kere durmay: denedim, duracagima dair hig-
bir isaret yokken ansizin durdum ve her defasinda temkinli ya da ade-
ta kanath ayak sesleri, agustosbdcegi ciriltisi, hisirt1 ya da her neyse
—eski bir duvar saatinin ¢ildirmis kosusu gibi, ki kopeklerin ayak sesi
de buna benzer— durmakta gecikti, ben kipirtisizken, benden istemsiz
ya da denetimim disinda herhangi bir ses ¢ikmasi imkansizken hala
sesi duyabiliyordum. Denemeyi yaptigimda basimi ¢evirip bakma-
dim, ne arkaya ne de iki yana; oysa hizzmi kesmeden, semsiye —gezi-
nirken giinesten korunurmus gibi, sanki her seyden ¢ok ensemi riiz-
gdrdan, sudan, muhtemel bakiglardan ve onu (hem semsiyeyi, hem de
ensemi) delip gececek hayali mermilerden korumak ister gibi— om-
zuma dayal yiiriirken bakiyordum,; insan gece tek basina uzunca bir
yolu yiiriidiigiinde ve kimsenin kendisini izledigini gormedigi halde
takip edildigi duygusuna kapildiginda sagma sapan seyler diisiiniir.
Yolun son kisminda ara sira sagda ve solda ¢imenlik alanlar vardi,
kiiciik bir mahalle parkinin yollar1 ya da patikalar1 kestirme bir yol
olusturuyordu; belki o hi¢ goriilmeyen adimlar ¢cimenlere basiyordu.
Pek az aydinlatilmig parki geride birakincaya ve eve ¢ok yaklasinca-
yakadar bekledim. Eve varmama iki sokak ve bir meydan kalmigken
deneyimi tekrarladim ve bu kez durdugumda basimi ¢evirip baktim;
o zaman gordiim onlari, normal olarak ne nefes ne de ayak sesi duy-
mama izin verecek bir mesafede iki beyaz figiir. Kopek beyazdi, ka-
dinin, yaniinsanin iizerinde de, benimki gibi agik renk bir yagmurluk
vard. i1k anda bile kadin gibi goriindii goziime, dyleydi zaten, ¢iinkii
bir saniyelik bir siipheden, bir bosluktan sonra bacaklar1 hosuma git-
ti; bacaklarin1 pantolon degil, uzun, siyah, (ama topuksuz ya da ¢ok
alcak topuklu) ¢izmelerin orttiigiinii ve kash baldirlarini iyice sardi-
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giny, ortaya ¢ikardigimi gordiim. Semsiyesi yiiziinii kapatiyordu, iki
eli de doluydu, 6teki eliyle kopegin kayisini tutuyordu; kdpek kadini
pek umutsuzca, belki yorgun argin ¢ekiyordu, hayvani koruyan bir
sey yoktu, sirisiklam olsa gerekti, molalarda ne kadar siddetle silke-
lense de yagmurdan rahatsizdi mutlaka (o dururken de yagmur yag-
maya devam ediyordu); o sirada moladaydilar ¢iinkii iki figiir de, ba-
na ya daanidurusumakiyaslakaginilmaz bir gecikmeyle olsa da dur-
mustu. Birkag saniye durup onlara baktim, pek de kisa siirmedi. Ka-
din goriilmeye pek aldiris etmez gibiydi, demek istedigim, ¢ilginca
yagan yagmura ragmen kopegini gezdirmeye ¢ikmus biri olabilirdi
gercekten; ben soru sorsam agiklama yapmasi da gerekmezdi. Olay
bir tesadiiften ibaret olabilirdi; insan bazen diiz bir ¢izgide ilerleme-
digi halde bagka bir yayayla ayni yolu izler, bazen de bu yiizden sab-
r1 tasar, Ozel bir sebepten degil, sirf hayra alamet gibi gormedigi ya da
bikti1 i¢in tesadiifiin sona ermesini ister, bazen kasith olarak yolunu
degistirir, hatta gereksiz sekilde uzatir, sirf inat¢i paralellikten kurtul-
mak, 6tekinden ayrilip onu gézden kaybetmek igin.

Ikimiz arasinda, daha dogrusu onlarla benim aramda iki yiiz met-
re, belki daha uzun bir mesafe vards; insan figiiriiyle konusmak, ona
soru sormak istesem bagirmam ya da epeyce yolu geri gitmem gere-
kirdi; ¢ok biiyiik ihtimalle geng¢ bir kadindi, ¢izmeleri su gegirmez,
esnek, parlak, bacaga yapisan ¢izmelerdi, siradan yagmur ¢izmeleri
degildi, secilmis, incelenmig, muhtemelen pahal, giizel, belki marka
cizmelerdi. Kadina baktigimi gizlemeye calismadan baktim, o yiizii-
nii ag1ga ¢ikarmady; yiiziinii kapatan semsiyeyi bir an olsun kaldirma-
di, dolayisiyla bakisima karsilik vermedi, ama bir erkek ¢ok da uzak
sayllmayacak bir mesafede, gece vakti, iistelik o yagmurun altinda
durmus onu seyrettigi i¢in endiselenmedi de. Comeldi, ¢omelirken
yagmurlugu agildi, bir bacaginin iist kismi goriindii, kopegin sirtin1
avuglayip oksadi, herhalde bir seyler fisildadi, tekrar dogruldu, yag-
murluk kapandi, et goriintiisii kayboldu; kadin oldugu yerde duruyor,
herhangi bir yonde yiiriimeye devam etmiyordu; bunun iizerine kadi-
nin yardima ihtiyaci olabilecegi gecti aklimdan, tanimadigi bir ma-
hallede yolunu kaybetmis olabilirdi, kilavuz kdpegiyle geng bir kor
olabilirdi, yabanci ve dili bilmiyor olabilirdi, tek bir geceyi bile atla-
yamayacak kadar zor durumda bir fahise olabilirdi ya da benden pa-
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ra, yardim, tavsiye, herhangi bir sey isteyip istememeye karar vere-
meyen biri olabilirdi. Ben ben oldugum icin degil de, oradaki tek pa-
ralel varlik oldugum i¢in. Bir bulusmanin imkénsiz oldugu hissine ka-
pildim, ama aym zamanda olmamasimin hem yazik hem de daha iyi
olacagi hissine de. Hissettigim sey acimaydi, kendime mi ona mi bil-
miyorum, ama kesinlikle ikimize birden degil, ¢iinkii ikimizden biri
zararh ¢ikard1 —diye diisiindiim— 6teki kérly; sokak karsilasmalar ge-
nellikle dyle olur.

Yillar 6nce, yine ayni iilkede, Oxford'da okutmanken cesitli za-
manlarda ii¢ bacakli, sol arka bacag: diizgiin bir sekilde kesilmig bir
kopegi olan bir adam izlemisti beni; daha sonra haber vermeden evi-
me ziyarete gelmisti; ad1 Alan Marriott't1, onun da sol bacag: gozle
goriiliir sekilde aksiyordu (ama kesilmemisti), benim miidavimi ol-
dugum sahaflardan kismen kendi meraklariyla ¢cakisan merakimi duy-
mus olan bir kitap kurduydu. Képegi teriyeydi, coktan 6lmiistiir her-
halde zavalli, onlar bizim kadar uzun dayanmaz. Geng kadinin kdpe-
81 uzaktan puanter gibi goriindii gdziime, dort bacagi da yerindeydi,
tuhaftir, buna sevindim, herhalde gece dinmeyen yagmurun altinda
ansizin hatirladigim sakat kopekle kiyasladigimdan. "Ama ben kim-
seden higbir sey istemiyorum,” diye diisiindiim "kimseden bir sey de
beklemiyorum, ayrica bu yagmurdan da bir an 6nce kurtulmak ve
evime varmak, bu bitmeyen ya da yukariya siginmadikca bitmeyecek
giiniin yorumlarindan da uzaklasmak istiyorum. Eger benden bir sey
istiyorsa ya da beni izliyor idiyse o yaklagsin bana. O diisiinsiin. Eger
beni izliyor idiyse ya da hala izliyorsa sebepsiz degildir, konugsma-
mak icin izlemiyordur." Geri dondiim ve adimlarimi iyice hizlandira-
rak hedefime dogru ilerlemeye koyuldum, ama yolun geri kalaninda
kulak kesilmekten de kendimi alamadim; bir kdpegin on sekiz par-
maginin ya da belki asfaltin iizerinde yankilanmadan kayan topuksuz
uzun ¢izmelerin ¢ikardii o tis tis tis sesini duyacak miyim duymaya-
cak miyim diye dinledim.

Apartmana vardim, anahtari kilide sokup kapiy1 agctim ve ancak o
zaman semsiyeyi katlayip iceriyi miimkiin mertebe 1slatmamak igin
sokaga silkeledim; yukar1 ¢iktifimda semsiyeyi hemen mutfaga go-
tiirdiim, yagmurlugumu da kurusun diye mutfakta biraktim, sonra sa-
birsizliklapencereye gidip asagidaki meydani inceledim, geng kadini
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da puanterini de gdéremedim, oysa hafif seslerini sonuna kadar duy-
mustum, alt kapiya gelinceye kadar ses bana eslik etmisti ya da bana
Oyle gelmisti. Sonra basimi kaldirip benimle ayni hizadaki, sik sik
beni teskin eden dans¢1 komsumu aradim. Oradaydi, evet, boyle i3-
reng bir havada disan ¢itkmamis olmasi beklenirdi zaten, iistelik mi-
safiri de vard, ara sira birlikte dans ettigi siyahi ya da melez kadin;
hareketlerinden, duruslarindan ve ritimden, irlanda—iskog danslarina
benzer bir dansa daldiklarindan emin oldum; yer degistirmeyen, ¢ok
hizli hareket eden ayaklar (tek bir noktaya bagh kalarak israrla tugla
ya da haydi abartmayalim, yer karosu biiyiikliigiinde bir alan1 doviip
dururlar), buna kargilik kollar asagida, bedene yapisik, kipirtisiz, ka-
sith olarak kaskati; muhtemelen Britanya adalarinin idolii, seytan ¢arp-
mis gibi tepinen Michael Flatley'nin ¢ilginca gosterilerinden birinin
miizigini dinlemekte olduklarini diisiindiim; eski videolar: dikkati ge-
kecek kadar sik yayimlaniyordu; artik sahnelerden ¢ekildi mi, 6fkeli
ziplayislarim daha da olaganiistii kilmak icin pek az m ¢ikiyor bilmi-
yorum. Komsum ister yalmiz bagina dans etsin ister bir partnerle, her
zaman o kadar mutlu goriiniiyordu ki bazen benim de dans etmek ge-
ciyordu icimden; hepimizin yapabilecegi bir sey, kimsenin bizi gor-
medigini diisiindiigiimiiz zamanlarda evde dans etmek. Ama kimse-
nin gérmediginden, isitmediginden hi¢bir zaman emin olunamaz; géz-
lendigimizi ya da izlendigimizi her zaman fark etmeyiz.

Kitap kurdu Marriott'in zavall teriyesinin bir bacag1 olmadigina
gore sadece on dort parmagi oldugunu diisiindiim. Onu hatirlamamin
sebebi belki de goriintiisiiniin kafamda daima uzun ¢izmeler giyen geng
bir kadinla birlikte canlanmasiydi; pazar giinleri Oxford'daki evimin
tam kargisina, St. Giles' diye bilinen uzun sokagin karg1 tarafina yer-
lesen Cingene bir cicek¢iydi. Adi Jane'di, cok geng yasta olmasina
ragmen evliydi, cogunlukla kot pantolon ve deri mont giyerdi, ara s1-
ra onunla iki ¢ift laf ederdim; Alan Marriott beni ziyaret ettigi sabah
ya da 6gleden sonra zilimi ¢almadan hemen 6nce onun tezgdhinda
durup iki ¢igek almists; "sonsuzluk siirgiinii" pazar giinlerinden biri
(diye alintiladim i¢imden). Marriott'la Galli yazar Arthur Machen'
dan (en sevdigi yazarlardandi) ve gelistirdigi dehset ya da korku ede-
biyatindan bahsetmistik; Borges ve bir-iki kisi daha bu edebiyatin
dogmus olmasindan ¢cok memnundu, ger¢i hatirliyorum, Marriott Bor-

261



ges'in kim oldugunu bilmiyordu. Ansizin ii¢ bacakl, zeki surath ko-
pegiyle uzun ¢izmeli ¢igekgci kizi kattig1 bir varsayim araciligiyla ba-
na dehseti agiklamisti. "Dehget biiyiik dl¢iide fikir cagrigimina bagli-
dir," demigti. "Fikirlerin birlesimine. Onlar1 birlestirme kapasitesine."
Kendini kisa ciimlelerle, neredeyse hi¢ bagla¢ kullanmadan ifade edi-
yor, pek kisa ama derin, belirgin esler veriyordu, sanki es verdiginde
nefesini tutar gibi. Sanki konugsmasinda da hafif bir aksaklik varmig
gibi. "Iki fikri, dehsetlerini, her birinin dehsetini gosterecek sekilde
asla birbirine baglamayabilirsiniz, o zaman hayatiniz boyu o dehseti
bilmezsiniz. Ama siirekli dogru fikirleri birbirine baglamak gibi bir
talihsizliginiz varsa, siirekli dehset i¢inde de yasayabilirsiniz. Orne-
gin sizin evin karsisinda ¢igek satan su kiz," demisti, isaretparmagini
diimdiiz pencereye uzatarak; temiz de olsalar, ne kadar yikanirlarsa
yikansinlar giin iginde genellikle dokunduklar: seyin izini tagirmig
gibi goriinen parmaklardands; bu tiir parmaklar1 komiirciilerde, ka-
saplarda, boyacilarda, hatta manavlarda gérmiisiimdiir (kdmiirciiler
cocuklugumdaydi); onun parmaklarinda insanin tenine yapisan kitap
tozu vardi, ben bu yiizden sahaflarda kitap ararken eldiven kullanir-
dim, buna karsilik benim de parmaklarima derslerde kullandigim tebe-
sir bulasip yapismaktaydi. "Kizin korkung bir yam yok, tek basina
dehset duygusu yaratamaz. Aksine. Cok ¢ekici bir kiz. Hem sevimli
hem kibar. Képegi oksadi. Su karanfilleri ondan aldim." Karanfilleri
yagmurlugunun cebinden ¢ikarmusty; satin aldiktan sonra cebine ka-
lem ya da mendilmis gibi tikivermisti onlar1. Sadece iki karanfil var-
di, ezik biiziiktiiler. "Ama o kiz dehset duygusu uyandirabilir. O kiz
fikriyle bir baska fikir arasinda baglanti kuruldugunda dehset duygu-
su uyanabilir. Inanmiyor musunuz? Hangi fikrin gerekli oldugunu,
bizde dehset uyandirmaya uygun fikrin hangisi oldugunu heniiz bil-
miyoruz. Korkung yiizii. Oyle bir yiizii oldugu su gotiirmez. Vardur.
Mesele ortaya ¢ikmasi. Asla ¢ikmayabilir de ortaya. Kim bilir, onun
korkung yiizii benim kdpegim bile olabilir." Isaretparmag dikey ola-
rak uzanmisty, teriye ayaklarinin dibinde yatiyordu, o giin yagmur yag-
miyordu, kopegin salonu kirletmesi ihtimali yoktu, alt kattaki mutfa-
ga siirgiine gonderilmeyi hak etmiyordu (isaretparmaginda goriin-
mez tozlar). "Cigekgi kiz ve kopegim," diye tekrarlamis ve yine nce
pencereyi isaret etmisti (sanki ¢icekgi kiz bir hayaletmis, yiizii cama
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yapisikmis gibi; ikinci kat penceresiydi, piramit bigimli ev ii¢ katliy-
di, en iist katta uyur, o salonda ¢alisirdim), sonra da képegi, parmagi
yine diimdiiz ve kaskatiydi. "Kestane rengi uzun saglari, uzun ¢izme-
leri, uzun, bigimli bacaklariyla kiz ve sol bacagi kesik kopegim." Ha-
tirhyorum, o sirada sefkatle, daha dogrusu sanki hala aciyabilirmig-
cesine dikkatle bacagin kesik yerine dokunmustu; kdpek hafiften
uyukluyordu. "K&pegin benimle dolagmasi normal. Gerekli. Aslina ba-
kacak olursaniz tuhaf da. Yani ikimizin birlikte dolagmasi. Ama deh-
set uyandiran bir yani yok. Képek onunla dolassa daha tartismali olur-
du. Belki dehset uyandirirdi. Kopek ne de olsa sakat. Onun dort bacak-
I1 halini benden baska kimse hatirlamiyor. Benim kisisel hatiramin bir
onemi yok. Baskalarinin gdziinde bir hi¢. Onun goziinde. Sizin gozii-
niizde. Diger kopeklerin goziinde. Artik kopegim sanki 6teden beri
sakat. Onun kopegi olsaydi, kugkusuz bacagin1 mag sonrasi aptalca
bir kavgada kaybetmezdi." Marriott olay1 daha 6nce anlatmigti, ben
sormugstum: sarhog Oxford United taraftarlari, gece gec saatte Didcot
istasyonu, topal adam sopayla doviilmiis, birkag: tarafindan tutulan,
heniiz topal olmayan kopek, durmayacak bir trenin altinda ezilmek
lizereraylariniizerine yerlestirilmis. Sonra birakmislar, son dakikada
korkup kagmiglar; kopek yuvarlanmis, sansh sayilirmig sonugta ("Na-
sil kan aktigin1 tahmin edemezsiniz"). "Bu birkaza. Topal bir adamin
kopeginin is kazasi. Onun kopegi olsa belki bagka sekilde kaybeder-
di bacagini.. Kopek bacaksiz. Bir nedeni olmali. Daha da vahim bir
neden. Kaza degil. O kizin kavgaya karistifini hayal etmek zor. Bel-
ki onun yiiziinden kaybederdi bacagin1." ingilizce "because of her"
demisti, "onun"la kizi kastettigi konusunda siipheye yer yoktu. "Bel-
ki bu képegin o kizin kdpegiyken bacagini kaybetmesi igin, bacagi
kizin kesmis olmasi gerekirdi. Yoksa bdylesine ¢ekici, sevimli, ¢igek
satan bir kizin baktig1, korudugu, sevdigi bir kopek bacagin nasil
kaybeder? Dehset uyandiran bir fikir. Kizin kendi eliyle kopegimin
bacagini kesmesi fikri dehset verici; kendi gozleriyle gorerek, katila-
rak." Alan Marriottin son ciimlelerinde hafif bir kizginlik vards; ¢i-,
cekei kiza kizmisti. Sonra konusmay: kesmisti, sanki iirkiitiicii varsa-
yimindan asir1 etkilenmis, korkung ikiliyi gercekten gormiistii. Be-
nim penceremin diginda, "zihin goziiyle" gérmiis gibi, diye alintila-
dim icimden. Allak bullak olmus, kendi kendini korkutmus gibi gorii-
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niiyordu. "Neyse, bos verelim," demisti. Ben 1srar ettigim halde —"Yo
hayir, devam edin, bir hikdye uydurmak iizereydiniz"— o konuyu dii-
siinmeyi, hayal etmeyi siirdiirmek istememisti. "Hayir. Bos verin. Iyi
bir 6rnek degil," demisti kararli bir tonda. "Nasil isterseniz," diye ce-
vap vermistim ben de, bdylece baska bir konuya ge¢cmistik. Hayaline
devam etmesi i¢in onu ikna etmenin yolu yoktu, bunu o anda, hayal-
den korktugu anda anlamistim. Belki o hayal onu dehsete diisiirmiis-
tii. Kendi zihni onu korkutmus olmaliydi.

Bir képek ve uzun ¢izmeli geng bir kadin. O yagmurlu gecede as-
linda bdyle bir ikiliyi, bu goriintiiyii kendi gdzlerimle ilk kez goérmiis-
tliim, ama zihnime yillar 6nce, kendi lilkem olmayan o iilkede, heniiz
evli degilken, cocugum yokken kaydolmus ya da ugursuz bir ¢agri-
simla birlegmisti. (Simdiki zamanim da giderek o zamana benziyor-
du: Simdi de karim ve ¢ocuklarim yoktu, ama onlara bagimliydim,
para gonderiyordum ve her giin, her giiniin su ya da bu dakikasinda
onlar 6zliiyordum.) Cicekgi Jane gizmelerini kotun iistiine giyerdi,
silahsor gibi. Semsiyenin ardinda yiizii gérilnmeyen kadinsa etek giy-
misti, bacagini sdyle bir gormiistiim. Kuskusuz o goriinmez ilk yii-
ziinden, o zamanlar topal kitap kurdunun aktardig: hayal yiiziinden,
gece vakti gordiigiim beyaz puanterin dort bacaginin da yerinde ol-
mas1 beni rahatlatmisti, dogal olarak ilk bakista da dort bacagini gor-
miis oldugum halde tek tek saymigtim bacaklarini. Képekle sahibinin
onceden baskasi tarafindan hayal edilmis muhtemel bir korkung ikili
olusturmadiklarindan emin olmak istemistim (bunun refleks niteli-
ginde bir batil inang vakasi oldugunu fark ediyordum simdi).

Benim adsiz binada iicret karsilif1 yaptigim da buydu. Yorumla-
maktan, desifre etmekten ve ¢oziimlemekten ¢ok hi¢ durmadan g¢ag-
risimlar iiretiyordum, ya da bu saydiklarim ¢agrisimlarin ardindan,
pek giiclii olmayan sonuglar olarak ortaya ¢gikiyordu. Wheeler Oxford'
da o pazar sabahi bahgesinde ya da 6gle yemeginde ayni kelimelerle
olmasa da bunu bana bildirmisti: Birbirine 6zdes iki kisi yoktur, hig-
bir zaman da olmamustir, bunu biliyoruz; ancak su veya bu agidan bu
diinyadan ge¢mis biriyle baglantisi olmayan, bir bagkasiyla Wheeler'
in terimiyle akrabalig1 olmayan kimse de yoktur. Baskasiyla higbir
bagi, kader ya da kisilik (ki bu ikisi ayn1 kapiya ¢ikar aslinda) agisin-
dan higbir bag1 olmayan insan yoktur ve asla olmamistir (Wheeler
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serbest bir sekilde alint1 yapiyordu); bunun tek istisnasi belki ilk in-
sanlardi, eger ki gercekten bagkalarindan once birtakim insanlar ol-
duysa, ayn1 anda bir¢ok yerde birden, ¢ok sayida insan ortaya ¢ikma-
diysa. Birbirinden tamamen farkli iki kisiyi, iistelik kendi hayatimiz-
dan yiizyillarca uzakta goriiriiz; ikinci kisi ortaya ¢iktiginda birincisi
coktan unutulmustur; tipki benim Alan Marriott'in gordiigii o korku
ikilisi imgesini dondurulmus halde sakladigim gibi. Bu iki kisi yas,
cinsiyet, egitim, inanclar, zihniyet, mizag ve egilimler agisindan bir-
birinden farkhdir; farkli diller konusabilir, birbirine ¢ok uzak iki iil-
kenin evlatlar: olabilirler, hayat hikayeleri birbirine zit olabilir, tek
bir ortak deneyimleri, uzun ge¢mislerinde tek bir paralel saat, tek bir
kiyaslanabilir saat olmayabilir. Geng, ¢cok geng bir kiz taniriz, dedigi-
ni hatirliyorum Wheeler'in; 6zlemleri o kadar el degmemistir ki, he-
niiz bir 6zlemi olup olmadigini bile bilemeyiz. Utangaglig1 onu anla-
silmaz kilar; o kadar ki bu utangagligin sahte olup olmadigindan, bir
utangaclik maskesi olup olmadigindan emin olamayiz. Ziyaretlerine
gittigimiz Ispanyol dostlarin kizidir, annesiyle babasi onu selam ver-
meye, hi¢ degilse bir siire konuklariyla birlikte oturmaya, aksam ye-
megini birlikte yemeye zorlarlar. Geng kiz taninmak, hatta goriilmek
istemez, arzusu hilafina orada bulunmaktadir, diinyaya kayitsizmis,
ilgisizmig gibi davranir; kendisine borg¢lu gordiigii diinyanin onunla
ilgilenmesini, ona kur yapmasiny, iistiine diismesini, hatta kaybini taz-
min etmesini beklemektedir, ama annesiyle babasinin dostu (geng ki-
zin goziinde diinyanin bir parcgasi degildir o; iligskilendirme yoluyla
onu diinyadan diglamistir) kendisine karsi 1srarl bir merak sergiledi-
ginde, onu duygudaslikla gozlediginde, dil dokiip konusturmaya ¢a-
listiinda miithis sikilir. Biraz giicenik bir sfenkstir, belki de iirkektir,
belki kirilgan ve sorgulayicidir, belki de numaracidir, bir sahtekardir.
Tahmin yiiriitmek imkansizdir, hem 6nemsenmek ister hem bunu bur-
nunu sokmak olarak goriir; nemli olmayan, kendi alg1 ve 6l¢iitleri-
ne gore onunla ilgilenmeyi hak etmeyen biri tarafindan 6nemsenme-
ye tahammiilii yoktur. Antipatik degildir, olamaz ya da o raddeye var-
maz; giizel yiizii sik sik kizaran hi¢ kimse antipatik olamaz zaten, ama
genglik migferinin ardinda neler saklandigin1 hayal etmek miimkiin
degildir, sanki siperligini indirmistir ve sadece kirpikleri goriilmekte-
dir. Olgunlagsmamis, tamamlanmamus seyler, en anlasilmaz seylerdir,

265



tipk1 tamamlanmamis, ¢abucak birakilivermig bir resmin dort ¢izgi-
sinin, hedefledigi, yoneldigi figiirlere iliskin tahmin yiiriitmeye im-
kan tamimamasi gibi. Buna ragmen, hemen her zaman sonunda bir
sey cikar ortaya, diyordu Wheeler. Bir insana iligkin mutlak bir bilgi-
sizlik iginde kaldigimiz enderdir; israrimiz sonunda, bulanik ya da pek
glicsiiz de olsa bir figiiriin belirmedigi ¢cok enderdir; genellikle orta-
ya cikan figiir o ilk ¢izgilerden beklenebilecek olandan ¢ok farkls,
uzak, ayn ya da uygunsuz, cogu kez onlarla tutarsizdir. Her ¢ehrenin
ya da kisinin, ge¢misin, hikdyenin ya da hayatin karanhgina giderek
alisiriz, golgeleri azimle inceledigimizde, sonunda gormeye baslariz,
loslugun iginde bir yol agilir ve bir sey yakalariz, ayirt ederiz: O za-
man, gormeyi isteyip istemedigimize, kimde hangi nitelikleri ya da
akrabaliklar1 buldugumuza, bunlarin kendi isaretlerimizle anilarimiz-
dan ibaret olup olmamasina baglh olarak sikintimiz azalir ya da bizi
iyice kusatip esir alir. Gormeyi isteyen kisi sonunda hemen her zaman
goriir; senin, benim gibi gérmeye kararh olan ya da bunu meslek edin-
mis kigiler haydi haydi goriir; sen heniiz baglamadigin1 saniyorsun,
ama aslinda ¢ok uzun zaman 6nce basladin, sadece simdiye kadar
karsihiginda iicret almiyordun, ¢ok yakinda alacaksin; ama sen zaten
boyle yasiyorsun. Bakmaya devam edecek cesareti ve sabri olanlari-
miz o kadar az ki bunun i¢in bize iyi bir licret 6deniyor ("Hadi, ¢cabuk,
acele et, gerekenin otesinde diisiinmeye ve bakmaya devam et, artik
bir sey kalmadigy, diisiinecek bir sey kalmadig, her seyin diigiiniildii-
gii, goriilecek bir sey kalmadig, her seyin goriildiigii hissine kapildi-
ginda bile"); simsiyah, diimdiiz ve opak, koyu bir karanlik gibi gorii-
nen seyi bileirdelemek i¢in. Okaranlikta bile insan ¢ok gegmeden bir
mimik, bir jest, bir tonlama, bir kivilcim, bir tereddiit, bir giiliis, bir
tik, yan bir bakis algilar; herhangi bir sey olabilir, kiigiiciik bir ayrin-
t1 bile. Dost ¢iftin geng kizinda bir sey isitir ya da goriir; tanidigi, ben-
zettigi, daha 6nce baskasinda isittigi ya da gordiigii bir sey, diye dii-
stinliyordum Wheeler agiklamasina devam ederken. Geng kizda gor-
diigii kibirli, acimasiz, kompleksli ifade, yasca daha biiyiik, neredey-
se yasli bir adamda onca kez gordiigii ifadenin tipatip aynisidir; faz-
lastyla uzun zaman birlikte ¢alistig1, oysa bir giin caligmanin bile ye-
tip de artacagi bir dergi editorii. Temelde higbir alakalan yok, ikisi
arasinda iliski kurmak kimsenin aklina gelmezdi, sagma bir diisiince.
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Aralarinda benzerlik yok, elbette akrabalik da. O adamin saglan kir
ve sanki yapiliydi, geng kizin saglariysa piril piril, koyu kestane; ada-
mun etleri sarkikt, yiizii gozle goriiliir bicimde her giin biraz daha ¢6-
kiiyordu, kizin yiiziiyse o kadar gergin ve canli ki, onun yaninda an-
nesiyle babasinin yiizleri iki boyutlu goriiniiyor (herhalde aile dostu-
nunki de, ama insan kendini seyretmiyor), sanki odada bir tek kizin
hacmi var ya da bir tek kiz kabartma halinde; adamin gozleri kiigiik
ve haindi, ortakliga samimiyet katma umuduyla (bir¢ok kisiyi kandi-
rird1 da, bir siire beni bile kandirdi, daha dogrusu ben gordiigiim sey-
den bakislarimi ¢evirdim, herkes siirekli yapar bunu ve insan herkes-
ten kopmay1 her zaman basaramaz), sanki cilalanmamas, torpiilenme-
mig gibi goriinen ayrik dislerini (ya da minesi asinmisti, minik pis
testere digleri gibi goriiniirlerdi) sik sik aciga ¢ikaran tebessiimlerine
ragmen hirsh ve yirtici gozler; kizin gozleriyse iri, lirkek ve ciddi,
hicbir seye gipta etmezmis gibi goriiniiyorlar, dudaklar1 onun cimri
bakis agisina gore hak etmeyenlere tebessiim liitfetmiyor, somurt-
maktan ¢ekinmiyor (heniiz kimsenin gonliinii celmekle ilgilenmi-
yor), ara sira goriiniipkaybolan disleri 1511 1511, kusursuz. Hayir, o ii¢-
kagitc dergi sahibi ve editoriiyle, o kibirli, merhametsiz, kazanimla-
rindan hi¢ emin olmayan, parasal ve zihinsel hirsizliklarinin son de-
rece bilincinde oldugundan hirsizlik yaptig: kisileri miimkiinse ¢o-
kertmeye ihtiya¢ duyan, yasini basin1 almig adamla bu geng kiz ara-
sinda, heniiz sahnesinin perdesi bile agilmamis denebilecek, potansi-
yel ve muammadan olusan, hazirlanmis bir tuvalin iizerinde deneme
mahiyetinde birkag firca darbesiyle birkag renkten ibaret bu kiz ara-
sinda higbir baglant1 yok, hayir. Biitiin bunlara ragmen, bir siire son-
ra, belki en sonunda, sebatimizin sinirina dayanmigken, ¢ikardan ba-
gimsiz bir keskinlik ve sertlikle o kivilcimi, benzemedigi ve tanima-
dig1 (dolayisiyla taklit etmesi s6z konusu olamayacak) adamla ayni
mimigi ya da bakis1 goriiriiz. Birbirinden o kadar farkli, birbirine o
kadar z1t iki ¢ehrenin iist iiste bindirilmesi degil, olamaz, dylesi gor-
sel bir sapma, goziin sagmalamasi olurdu. Hayir, bu bir baglanti, bir
tanima, yakalanan bir akrabalik. (Korkung bir ikili.) Aym kizginlik
mimigi ya da talepkarlik ifadesi, kuskusuz farkli nedenlerden kay-
naklanan ya da birbirine zit yoriingelerden gecen bir mimik ya da ifa-
de, adamun yoriingesi iniste, kizinki daha yeni yiikselmeye baslamuis.
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Belki de her iki durumda da bir neden yok, yoriingeler 6nem tagimi-
yor, aksilikten ya da sanstan kaynaklanan veya olaylarin tetikledigi
bir ifade ya da mimik degil bu. lsadaminda kilcal damarlari ¢atlamus,
kizarik alkolik teninden eksik olmayan yerlesik bir unsur; geng kizda
ise sadece anlik bir diirtii, adeta bir sis, belkitersine donebilir bir sey,
simdilik 6nemsiz. Buna ragmen bu baglantiy1 fark ettikten sonra in-
san bilir. Geng kizin bir yoniinii ve bu kritik yoniiniin degismeyecegi-
ni bilir; ona karg1 gelenlerin isi zor olacak, ama memnun etmeye ¢a-
lisanlarin isi de daha kolay olmayacak ("Sonugta her tiirlii iligkinin
imkansiz oldugu insanlar vardir, yapilacak tek makul sey yanlarindan
ayrilip onlar1 uzakta tutmaktir, onlar i¢in var olmamaktir"). Bu mi-
mik, bu ifade daha ilk anda fark edilip bir kenara yazilmig bir seye
isaret ediyordu, ancak o sirada heniiz onu miithis kibirli, hirsiz ihti-
yarla iligkilendirmemis, geng¢ kizin bu 6zelliginin onunla ortak oldu-
gunu ya da onu tekrarladifim (onu tanimadan tipatip kopya ettigini)
fark etmemistim. Her ikisi de diinyanin kendilerine bor¢lu oldugunu
diisiiniiyorlar ya da bu yargiya varmislar; baslarina gelen her olumlu
seyi zaten haklar1 olarak goriiyorlar kesinlikle; dolayisiyla memnuni-
yet ve minneti bilmiyorlar, tanimiyorlar; kendilerine yapilan liitufla-
r1 ve gosterilen miisamahay1 asla hesaba katmiyorlar; bunlar hiirmet
olarak, hiirmeti de sopay1 elinde tutan ve onlar1 dayaktan esirgeyen
kisinin zayiflig1 ve korkusu olarak goriiyorlar. Tahammiil edilmesi im-
kansiz, iflah olmaz, hatalarindan ders almayan insanlar. Menzillerine
giren sayisiz insan aracilifiyla hayatlar1 boyunca diinyayr magdur
edip yagmaladiklar halde, daima diinyaya kars1 kendilerini alacakli
goriiyorlar. Geng kiz eger yasi nedeniyle heniiz pek fazla kisiyi mah-
vetmemigse de, tembel fiziksel gelisimin kararh kisilikleri maruz bi-
raktig1 dayanilmaz bekleyis siiresini pek yakinda siiratle, basariyla
telafi edeceginden hig kuskum yok. Iste o zaman, o kibirli ve zalim,
kompleksli ifadeyi tanidiimda —ki daima 6fke alametidir— o feci bag-
lantiy: gordiigiimde, geng kiz1 merak etmekten, duygudaslikla gozle-
mekten, yetigkinlere 6zgii, pohpohlayici sorular yoneltmekten vazge-
¢iyorum. Benim ilgime tahammiil edemeyen, o ilgi benden —anne ba-
banin arkadas, ne sikici, antika biri— geldigi icin kiiglimseyen kiz ise,
saygili muamelenin ortadan kalkmasina hi¢ tahammiil edemiyor. Bu
yiizden tatlisini alelacele bitiriyor, sofradan kalkiyor ve tek kelime et-
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meden ¢ekip gidiyor. Bir hakarete daha maruz kaldi, bir hakaret daha
biriktirdi, koleksiyonuna kattu.

Bazen de —neyse ki— tam tersi olur; insanin gordiigii, saptadigi,
benzettigi sey o kadar sevilen ve 6zlenen bir seydir ki, aninda rahat-
lar, diye anlatiyor Wheeler. Az 6nce kendisine tanistirilan, konugsmak-
ta oldugu bir kadinin ses tonu ve diksiyonu tamdiktir. Rahat giiliisiinii
nostal jik bir memnuniyetle, hatta eskilerde kalmis bir heyecanla din-
ler. Hatirlar, dinler, onu hatirlar; evet, tabii, elbette, davetlere bu diis-
kiinliigii, bulasict neseyi, sisin dagiliverisini, eglence ¢agrisini, kendi
liziintiisiinden sikilan ve hayatin tipki baskalar1 gibi ona da dagittigs,
muaf olmadig iiziintii dozunu azaltmak, hafifletmek icin elinden ge-
leni yapan ruhu taniyorum. Ote yandan dertlere teslim olmuyor, sa-
vunmasiz boyun egmiyor, o yiikiin altinda ezilmedigini goriince bi-
raz dogruluyor ve onu iizerinden, zayif omuzlarindan miimkiin oldu-
gunca uzaga silkelemeye calisiyor. Cektigi aciy1 yok sayarak unutmak
icin degil, aciy1 gormezden gelmiyor, kaytarmiyor, sorumsuzca unut-
muyor, ama o iiziintiiyli ancak belirli bir mesafede ve acida tuttugu
takdirde denetleyebilecegini ve belki anlayabilecegini biliyor. Ve bu
orta yash kadinin sonsuza dek geng kalacak bir kadinla, kendi karim-
la akrabaligini fark ediyorum: Valerie, Val, ondan geriye neredeyse
adinin hatirasindan bagka sey kalmadi, ama simdi canli ya da canlan-
mis hatlari bir bagka seste ve ¢ehrede tekrar karsima cikiyor; o ¢ok
erken oldii, bu yasa gelebilmeyi hayal bile edemedi, elbette bir ¢o-
cuk da doguramadi, muhtemelen hayalini de kuramadi, kendini anne
olarak hayal edemeyecek kadar geng 6ldii, neredeyse kendini Peter
Wheeler'la ya da Peter Rylands'la evli olarak hayal edecek, evli olma-
nin yan: sira kendini evli hayal edecek zamani bile olmadi. Hiilyals,
duru bakislari, ¢ok neseli, hem sefkatli, hem alayli dudaklar1 vardi.
Cok sakalasirdi, cocukluk aligkanliklarin geride birakmamusti, vakti
olmamusti. Bir keresinde o dudaklarla beni ni¢in sevdigini agiklamis-
t1 bana: "Ciinkii kahvalti ederken senin gazete okuyusunu seyretmek-
ten hoslaniyorum, her seyden ¢ok bu yiizden. Her sabah senin yiiziin-
de diinyanin nasil uyandigini, senin nasil uyandigini goriiyorum; be-
nim hayatimda diinyanin baslica temsilcisi sensin. A¢ik farkla en go-
riiniir temsilcisi de." O tipatip ayni1 ses tonunu ve diksiyonu isitince, o
cok benzer tebessiimii goriince, bu sozler beklenmedik bi¢cimde geri
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geliyor. Iste 0 zaman insan kendisine az 6nce tamistirilan bu orta yas-
I1 kadina gozii kapali itimat edebilecegini hemen anliyor. O kadinin
kendisine kotiiliikk etmeyecegini, en azindan habersiz bir kotiiliik et-
meyecegini biliyor.
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u meleke ya da yetenek savas sirasinda ¢ok yararl oldu; savasta

biiyiik deger tasidigindan bu déonemde orgiitlendi, yonlendirildi,
bilin¢li olarak saptandi, kisa siire i¢inde az kisinin bu yetenege, bu
beceriye sahip oldugu anlasildi; belki o zamanlar daha da azdj, ¢linkii
savas goriisli akil almaz derecede carputir, insanlarin yarisi her yerde
hayaletler, cadilar goriir, diger yaris1 da hi¢bir seyi gormeme ve gor-
memeye ¢alisma yolundaki mutat egilimini iyice biler. Ama fikrin or-
taya ¢cikmasina savas sebep oldu; fikirler ancak gerekli olduklarinda
aklimiza gelir, en basit fikirler bile," diye mirildanmist1 Wheeler bah-
cede, 6gle yemeginin hazirlanmasini beklerken irmak kiyisinda agir
agir dolastigimiz sirada. "Ne yazik ki fikir birkag ay geg¢ ¢ikti ortaya,
daha 6nce ¢iksayds, belki Val, karim, Valerie 6lmezdi, kim bilir. Ama
maalesef ancak o 6ldiikten sonradir ki, fikir belki Menzies'in, belki
Ve-Ve Vivian'in, belki de Cowgill ya da Hollis'in, hatta belki Philby'
nin aklma geldi (Jack Curry oldugunu sanmiyorum, onu ihtimal dis1
tutuyorum); hepsi en yaratici kisi olmak pesindeydi, MI5 ve MI6'da
yaraticilikla hep gurur duyulmustur; birbirlerine siipheyle bakar, hat-
ta birbirlerini gozetlerlerdi, hala da dyledir eminim. En biiyiik ihti-
malle bizzat Churchill'in aklina gelmisti, o en zeki, en ciiretkér olan-
lar1, alay konusu olmaktan en az korkanlariydi. Onemli de degil as-
linda. Bu tiir seylerin kaynagini kimse bilmez, kimse de umursamaz,
bizim uzak ge¢misimizde tozlu 6liimiin yolunu saptirma iddiasinda-
kiler harig," dedi Wheeler ac1 bir mizahla, Shakespeare'in iinlii s6zle-
rini degistirerek; "herkes kendi hikayesini anlatir, kimseye inanilmaz,
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kimse 6nemsenmez. Her haliikdrda, biitiin olay careless talk aleyhin-
deki kampanyayla baslad1. Bundan s6z edildigini duydun mu hi¢?"
Kulagima yabanci gelmiyordu, kelimesi kelimesine cevrilirse "dik-
katsiz konusma" ya da "lakayit konugma" veya "aldirigsiz konugma"
ya da "pervasiz sohbet", tam ve dogru bir karsilik bulmak zordu, "dii-
siinmeden konusmak" denebilirdi ama yine tam bir karsilik degildi,
"gevezelik", "dedikodu" ya da "soylenti" de yle. Bagimi iki yana sal-
ladim; karsil181 ne olursa olsun, boyle adlandirilan sey aleyhinde bir
kampanyadan s6z edildigini hi¢ duymamistim. O sirada Wheeler'in
art arda siraladig: isimleri de bilmiyordum, elbette Churchill ve iinlii
iki tarafli casus Kim Philby (Seylan dogumlu, kirk kiisur yasinda din
degistirip Miisliiman olmus kasif ve Dogu bilimcisi bir babanin Hin-
distan'da dogmus oglu olan bir bagka yabanci ya da sahte Ingiliz) ha-
ri¢; Philby ayrica I¢ Savas sirasinda Times muhabiri olarak asiler sa-
finda Ispanya'da bulunmustu, ama anlasilan yakinligindan yararlanip
Franco'yu 6ldiirmek igin (Ingiltere'den degil, Sovyetler'den) emir al-
mist1 (elbette basarili olamadi, hatta ¢caba da gostermedi; bunun igin
cezalandirilmis olmaliydi). Hepsinin biiyiik sorumluluklar iistlenmis
memurlar ya da casuslar oldugunu daha sonra 6grendim; sonra o8-
rendigim bagka seyler de vardi (Tanr vergisi baz bilgilere sahip ol-
dugumu iddia edecek degilim), 6rnegin Wheeler'in saydig1 ilk soyadi
Menzies ve bu sekilde yazildigy; ¢iinkii Wheeler onu garip bi¢cimde,
"Mincis" diye telaffuz etmisti. "Duymadin m1? Himm," diye devam
etti Wheeler, bir yandan dosyasim agip iginde bir seyler arayarak.
"Savag sirasinda siirdiiriilen bir kampanyayd, iilkenin tamam afis-
lerle, ilanlarla, resimli orneklerle, radyo ve basin duyurulariyla, Eric
Fraser ve daha birgoklarinin, Eric Kennington, Wilkinson, Beggars-
taffin illiistrasyonlariyla kaplandi (burada birkag tane var, gorecek-
sin); o sirada hepimiz Ingiltere, Iskogya ve Galler'in Nazi casuslariy-
la, cogu dogma biiyiime Ingiliz, egitim ve egilimleri bakimindan son
derece Ingiliz, satilmis ya da fanatik ve beyni ytkanmus kisilerle, ha-
inlerle, marazi, kusurlu insanlarla dolu oldugundan siipheleniyor, bu-
na inaniyorduk. Ozellikle kampanya baslatildiktan sonra herkes her-
kesten siiphelenir oldu; kampanyanin pratik sonuglari degiskendi (ye-
nilmez bir giicle miicadele ediliyordu), ama hatir1 sayilir bir manevi
ya da psikolojik etki sagladi; komsulardan, akrabalardan, hocalardan,
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meslektaglardan, esnaftan, doktorlardan, eslerden kuskulaniliyordu;
bir¢ok kisi o ortamda son derece kolay, yaygin ve anlagilir olan bu
siiphelerden yararlanarak nefret ettikleri eslerinden ayrildilar. Kisi
gizli ya da iilkeye s1izmig bir Alman casusuyla birlikte yasadigini ka-
nitlayamasa da, bu korkung siiphe, saptandigi iddia edilen seytani ya-
ratikla birlikteligi imkansiz kilmaya yeterli bir engel, yani bogsanmak
icin gecerli bir neden sayiliyordu. Boylesine vahim bir siiphe uyandi-
ran kisiyle, yakalandigin ya da tehdit altinda oldugunu hissettigi tak-
dirde goziinii kirpmadan insani dldiirebilecek kadar korkung biriyle
her gece aym yastig1 paylasmak miimkiin miiydii? Ister geng olsun is-
teryasls, ister kadin ister erkek, ister Ingiliz ister yabanci, diisman ca-
susuyla ilgili genel kan1 buydu: merhametsiz, hi¢bir ahlaki kaygi ya
da sinir tanimayan, dolayl1 ya da dolaysiz, cephede ya da cephe geri-
sinde, halkin maneviyatina ya da savas malzemesine, sivil niifusa ya
da askeri birliklere daima miimkiin olan en biiyiik zarar1 vermeye ha-
zir kisiler. Elbette yanhs bir kan1 da sayilmazdi. Insanlar igten ice
inanmamak i¢in, daha sonra hicbir seyin hayal edildigi kadar kotii
olamayacag1 sonucuna varabilmek i¢in korkularin1 abartiyorlards;
hepimizin yaptig1 bir seydir, en beterini kasith bigimde, ama gorii-
niirde bilingsizce, paranoya seklinde, mantiksizca diisiinmek, en kor-
kung seyi hayal ederek icten i¢e onu ihtimal dig1 birakmak; bu siire-
cin, deyim yerindeyse bu feci zihinsel yolculugun sonunda mutlaka
kendi kendimize, yok camim, o kadar olamaz, deriz. Isin komik ya da
trajik tarafi, gercegin genelde dyle olmasidir; o kadardir, hatta daha
beterdir. Kendi tecriibemden ve bilgimden yola ¢ikarsak, gercek bir-
cok kez en acimasiz sezgiyle cakisir, hatta zaman zaman onu geride
birakir, yani korkunun doruk noktasinda, zirvesinde saf dig1 birakilan
ihtimalle, sonugcta, endise ve hayal giiciiniin yarattigi ¢ilginca, abarti-
l1 kabuslar olarak nitelenenle cakisir. Elbette Ingiltere'deki Nazi ajan-
lar1 gerekli gordiikleri, en ufak bir tehlike arz ettigini diisiindiikleri
herkesi oldiiriiyorlardi, tipki iggal altindaki kita Avrupasinda bizim
ajanlarin, dzellikle SOE ajanlarinin ve digerlerinin yaptig1 gibi. Baris
doneminde savasin ne demek oldugunu anlamak, savas fikrini kabul-
lenmek kesinlikle imkansizdir, savas zihinsel olarak kavranamaz, ya-
sanmuig bitmis olan, iistelik burada verilmis savaslar da hatirlanamaz,
insanin bizzatkatildig1 ya da yer aldig1 savaslar bile; ayni sekilde sa-
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vag donemlerinde de baris hatirlanamaz, zihinsel olarak kavranamaz.
Insanlar savasla barisin birbirlerini ne kadar disladiginin, hafizamiz-
dan ne kadar uzaklastirdifinin, kovdugunun, yok ettiginin, hayali-
mizden ve diisiincemizden ¢ikardiginin bilincinde degildir (tipki var
olmadiklarinda aci ve haz gibi); bunlar birbirini olsa olsa kurguya do-
niistiiriir, insan her donemde digerini gercekten tanimamis, yasama-
mis hissine kapilir; o diger olgu, yani o sirada var olmayan ise, daha
once var olmussa da artik ayn1 sekilde islemez, ge¢cmise ya da gec-
miste kalan diger olgulara benzemez, romanlara ve filmlere benzer.
Gergekdis bir hal alir, bir uydurma olur. Savagla ilgili olarak da, bun-
caisraf inanilmaz gelir bize." Wheeler'a kendisinin de MI6'dayken (et
cuvali, kan lekesi), belki Karayipler'de, Bat1 Afrika'da ya da Giiney-
dogu Asya'da veya daha 6nce Ispanya'da adam 6ldiiriip 6ldiirmedigi-
ni sormak gecti icimden. Ama o i¢gimden geceni ifade etmeme firsat
vermeden hemen ardindan ekledi: "Sonra, savas bittiginde, yenilgiy-
le ya da zaferle, bilhassa zaferle kars1 karsiya kaldigimiz anda inan-
mak miithis zor gelir bize. Barig haliyle savas hali simsiki kapal bol-
meler gibidir. Onca israf." Sonra daha 6nceki konuya dondii: "Suna
bak, daha 6nce hi¢ gérmiis miiydiin?"

Wheeler dosyasindan kagidi sararmig bir gazete kupiirii ¢ikards;
iizerindeki illiistrasyonda goze ilk carpan, tam ortadaki iri gamal
hacti, oriimcek gibi tiiyliiydii ve 6rmiis oldugu agin i¢inde birkag sah-
ne yer aliyordu. Iri harflerle yazilmis "Diismana bilgi", alttaki kiigiik
yazilara bakilirsa bir baslik olsa gerekti; alttaki yazilar asag: yukari
sOyleydi: "Pervasiz konusmalarin (careless talk'u bu sekilde gevirir-
sek) o anda ne kadar masum goriinse de diisman tarafindan nasil bir-
lestirilip yerine oturtularak hayati sirlan agiga ¢ikarabilecegini goste-
ren, G. R. Rainier'in bu eseri bu gece saat tam onda tekrar yayimlana-
caktir." Dort sahne vardi: Ug adam birahanede bir yandan dart oynar-
ken bir yandan da sohbet etmektedir, en arkadaki, dikkati ceken mo-
nokliine, kemerli burnuna, kabarik sanatci saglarina ve asir1 diizgiin
sakalina bakilirsa casustur; bir asker trende sarisin bir hanimla sohbet
etmektedir, kadin —sirf tek aday oldugu i¢in degil, siklig1 nedeniyle
de— casus olsa gerektir; sokakta iki erkek, biraz 6tede bir erkekle bir
kadin konusmaktadir, bu sahnede pek acik olmamakla birlikte, ca-
suslar muhtemelen papyonlu adamla fularlh adamdir (yani bence din-
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leyenler onlardir); son sahnede de bir havaci evinde muhtemelen an-
nesiyle babasi ve biraz geride 6nliiklii, baslikl1 geng bir kiz tarafindan
karsilanmaktadir; kuskusuz gengligi, hizmetli ve disaridan biri olusu
nedeniyle casus bu kizdir. Bu sahnelerin haricinde, iistte ve altta birer
ucak vard, iistteki ucagin hemen yaninda, anlasilmaz (belki sasirt-
maca islevini iistlenen), iizerinde "Camasirhane" yazih bir kamyonet
goriiliiyordu.

"Hayir, hi¢ gébrmemistim," dedim ve Eric Fraserin illiistrasyonu-
nu uzun boylu inceledikten sonra kupiiriin arkasina baktim, eski ga-
zete kesiklerinin arkasina daima bakarim. Radio Times, 2 Mayis 1941.
O giinlere ait programin bir b6liimii yer aliyordu, o siralar sadece rad-
yo olan BBC programi oldugunu varsaydim. Mr. Rainier'in (Ingiliz'den
¢ok Alman adina benziyordu, belki Monacoluydu) didaktik eserinin
tam adinin Fifth Column: Iriformation to the Enemy (Besinci Kol: Diis-
mana Bilgi) oldugunu goérdiim. Bu terim —"besinci kol"— sanirim be-
nim kentimde, {i¢ y1l boyunca Franco ve birliklerinin, Alman havaci-
larinin ve Magripli akincilarin kusatmasi altinda kalan, onlarin begin-
ci kol ajanlarinin kaynadigi Madrid'de ortaya ¢ikmaigti; bu terimi hiz-
la bagka dillere ve bagka yerlere ihrag¢ etmistik; o sirada, 1941 Mayi-
sinda birilerimiz yenilgiyi, digerlerimiz zaferi tadali heniiz yirmi beg
ay olmustu; annemle babam ilk gruptaydi, ben de dogdugumda ayni
grupta olacaktim (yenilenler i¢in israf hem daha ¢ok, hem daha uzun
siirelidir). Altmis uzun y1l dncesinin o radyo programinda (insanin
gozii hep kendi dilindeki kelimelere kayar) "Don Felipe and the Cu-
ban Caballeros, with Dorothe Morrow" da vardi, yarim saat boyunca,
on birdeki kapanisa kadar ("Time, Big Ben: Close down") ¢almalari
ongoriilmiistii. Don Felipe ve Kiibal1 Sovalyeler simdi neredeydi kim
bilir; muhtemelen vokalist olan, uygunsuz isimli Dorote Yarin nere-
deydi. Hayatta iseler kim bilir nerede, 6lmiislerse kim bilir neredeydi-
ler. Aslinda o gece ¢calmay: basarip basarmadiklari, besinci kol ve bi-
zim bolgenin casuslari tarafindan planlanip yonetilmis bir Luftwaffe
bombardimaninin konseri engelleyip engellemedigi bile belli degildi.
Hatta o tarihte hayatta olup olmadiklar: bile belli degildi.

"Ya bunu? Sunu? Bak suna, buna bak, bir de buna bak." Wheeler
dosyasindan illiistrasyonlar ¢ikarmaya devam ediyordu, bunlar renk-
liydi ve orijinalleri degildi, dergilerden, belki kitaplardan kesilmisti,
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bazilar1 Lambeth Road'daki Imperial War miizesinin ve baska kuru-
luslarin kartpostallari, iskambil kagitlariydi; herhalde simdi nostaljik
ya da sadece ilgin¢ yadigarlar olarak satiliyorlards; bu sekilde resim-
lenmis koca bir deste oyun k&gid1 vardy; insanin kendi hayatinin ya-
rarly, hatta hayati unsurlarinin daha o hayat sona ermeden siise ve ar-
keolojiye doniigmesi tuhaf bir sey; Wheeler'in hayatini diisiindiim, be-
nim de fiilen yaratihigina, ¢ekiligine, yaziligina sahit oldugum esyala-
n, gazeteleri, fotograflar ve kitaplar1 bir giin kataloglarda, sergilerde
gorebilecegimi diisiindiim, yeterince yasarsam, aslinda o kadar uzun
yasamam bile gerekmiyordu, her sey o kadar hizl1 tarih oluyorki. Soz
konusumiize, Imparatorluk Savas Miizesi, MI6'nin, yani Secret Intel-
ligence Service ya da SIS'in, Gizli Istihbarat Servisinin Vauxhall Cross'
taki genel karargdhina ya da merkezine ¢ok yakindi; genel merkez
mimari agidan gizli kapakl bir yer degildi, aksine dikkat ¢ekici bir bi-
naydi, hatta sade bile degil, gosterisliydi, bir zigurat, bir fenerdi; ay-
rica uzun bir siire boyunca her sabah gidecegim adsiz binaya da uzak
say1lmazds; gergi o sirada bu binanin kabarik sayidaki igyerlerimden
bir yenisi olacagindan habersizdim.

"Bunlar biriktiriyor musunuz Peter?" diye sordum, bir yandan
dikkatle incelerken. Wheeler'n bahgede kiiciik bir masanin etrafina
dizili duran, su gegirmez kiliflarla ortiilii koltuklarina oturduk; kol-
tuklar ilkbaharda hemen bahcgeye ¢ikarilir ve sonbahar sonunda, giin-
ler kisalmaya baslayinca iceri alinirdi; ama Wheeler ve Bayan Berry
havaya bagli olarak, yani ¢cogu giin koltuklari kapali tutarlards; Ingil-
tere'de hava ¢ok degisken oldugundan, 6rnegin donek insanlar igin
kullanilan "as changeable as the weather™' diye bir deyimleri vardir.
Dogrudan krem rengi kiliflarin iizerine oturduk, kuruydular, koltuk-
lar gibi kilif ge¢irilmis masanin iizerine illiistrasyonlar: rahatca yay-
mak iizere kisa bir mola verdik; masa ve koltuklar modern heykel ya
da ip veya zincirle baglanmig hayalet kilifina girmis gibiydiler.
Rylands'in yakindaki, ayni irmagin kiyisindaki bahgesinde de benzer
esyalar vardi, hatirliyordum.

"Evet, dyle denebilir, insan baz1 seyleri miimkiin oldugunca net
hatirlamak istiyor. Ama daha ¢ok Mrs. Berry biriktiriyor, o mesgul

*Havakadardegisken. —¢.n.
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oluyor, onun da ilgisini ¢ekiyorlar, ayrica o Londra'ya daha sik gidi-
yor. Insan kivir zivir1 ortahiktayken, zamaninda, dogal olarak etrafta
bulunurken saklamay1 akil edemiyor, el altinda olduklarini, hep el al-
tinda olacaklarini saniyor. Ama sonra nadide nesnelere doniisiiyorlar,
insan farkina bile varamadan antika oluyorlar; giiniimiizde sirf artik
imal edilmiyor ve bulunamiyorlar diye agik artirmayla satilan sagma
sapan seylere bakmak yeterli. Kirk yil 6ncesine ait resimli kartkolek-
siyonlari ¢ilginca fiyatlara satiliyor, kiiclikken onlar1 biriktirip geng-
liklerinde atanlar ya da hediye edenler acik artirmalarakatilipbelkide
uzun bir yolculugun ardindan, bir¢ok elden gectikten sonra, bizzat
olusturduklari, ¢ocukga bir sebatla tamamladiklari albiimlerin ta ken-
dilerini satinaliyorlar. Simdiki zaman bir lanettir, neredeyse hicbir se-
yi gormemize, takdir etmemize izin vermez. Simdiki zamanda yasa-
mamiza kim karar verdiyse bize ¢ok kétii bir oyun oynamis,” diye sa-
ka yapt1 Wheeler, ardindan illiistrasyonlar1 isaret etti, parmag1 biraz
titriyordu: "Bak, ne tavsiye ettiklerini goriiyorsun. Inanilmaz bir sey,
degil mi, bilhassa giiniimiiziin bakis acisiyla; zamanimiz o kadar ag-
gozlii, o kadar denetimsiz ki. Soru sormamayi, susmay1 beceremeyen
birgag."

Illiistrasyonlardan birinde, gece vakti agik denizde muhtemelen
torpido atesine tutulmus, batmakta olan bir savag gemisi goriiliiyor-
du, gokyiiziinde alevlerin parlaklig1 ve dumanlar ve bir botun i¢inde
uzaklasan, ama gemiye sirtlarin1 donmemis, biitiin kazazedeler gibi
gozleri yar yariya kurtulduklar felakete dikili, sag kalabilmig birkag
kisi goriiliiyordu. Muhtemelen afis halinde basilmis, belki de basin
ilan1 olan illiistrasyonun baslig1 soyleydi: "Pervasizca soylenmis bir-
kagkelime bu sekilde sonuglanabilir." Altinda dahakiigiik harflerle bir
aciklama vardr: "Bir 6nceki savasta pervasizca konusmalar yiiziinden
¢ok can kayb1 oldu. Tetikte olun! Gemilerin ve birliklerin hareketle-
rinden soz etmeyin.” "Bir 6nceki" savas, Wheeler'in birinci elden ¢o-
cukluk amilarina sahip oldugu Birinci Diinya Savasi'ydi, Wheeler o
zamanlar heniiz Rylands'd1.

Bir baskasinda bir sosyete sahnesi betimlenmisti: bir davette, kol-
tukta kaykilmis oturan ¢ekici bir kadin (kolye, gece elbisesi, gbgse
takil ¢igek, uzun, ojeli tirnaklar) sogukkanl ve alayl bir ifadeyle kar-
stya bakmaktadir; ii¢ subay, ellerinde sigaralar ve icki kadehleri, etra-
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fim1 ¢evirmis ona kur yapmakta, lizerine diismektedirler; subaylar ka-
dinin goziinii kamastirmak icin ona yakin ge¢cmisteki ya da gelecek-
teki kahramanlklarim anlatmaktadirlar muhtemelen ya da kadinin
kendilerini igittigine aldirmadan aralarinda bu konudan bahsetmekte-
dirler. Resmin altindaki yaz1 s6yleydi: "Dilini tut, o kadar aptal degil!"
(ama Ingilizcesinde, dumb hem "aptal” hem de “dilsiz" anlamina gel-
diginden bir kelime oyunu vardi, ayrica kafiyeliydi). En altta da kir-
muz1 harflerle kampanyanin slogani yer aliyordu: "Pervasiz sohbetler
can alr."

Bir bagkas1 daha da agik ve 6greticiydi, soylenen sozlerin daima
istemsiz ve denetimsiz bir zincirin parcasi olabilecegi konusunda bir
uyariydi; burada casus ya da casuslar basta gozetlemiyor, sonda bek-
liyordu. illiistrasyon dort resimden olusuyordu, ikisinin fonu kirmizi,
ikisininki beyazdi. Sol iist resimde bir denizci, giivenmemesi igin bir
neden olmayan sarisin bir geng kizla konusuyor (sevgilisi, kizkarde-
si ya da arkadasi olabilirdi), kiz da onu ¢ikar giitmeyen bir ilgiyle din-
liyor (yani agikladiklarindan ya da anlattiklarindan ¢ok delikanlinin
kendisiyle ilgileniyor) ve miithis bir hayranlikla, hatta biiyiilenmis
halde seyrediyordu. Altinda biiyiik harflerle "SOYLEMEK" yaziyor-
du. Bir sonraki, sag iist resimde ayni1 sarigin geng kiz kumral saglarini
basinin tepesinde toplamug bir arkadasiyla konusuyor, arkadas1 onu
saskinlikla dinliyordu, onun ilgisi biraz daha ¢ikarci goriiniiyordu, en
azindan anlatacaklarimin 6nceden tadini gikarir gibiydi; belki kotii ni-
yetlidegildi de dedikoducuydu sadece, taze haberleri tasimaktan, an-
latmaktan, her seyden haberdar olduklarini gostermekten ve bagkala-
rim bilgileriyle sasirtmaktan hoslanan insanlardandi. Altinda kiigiik
harflerle "bir arkadasa" yaziyordu. Sol alttaki resimde kumral kadin
duyduklarim bir bagka arkadasina anlatiyordu; sonuncu kadin orta-
dan ayrik, siyah saglarin1 ensesinde topuz yapmus, soguk bakisli, ba-
dem gozlii bir kadind1 ve bunun ilgisi tamamen ¢ikarciydi, daha din-
lerken konusacagi kisiyi ve sadece bir haber degil, cok degerli bir bil-
gi verecegini diigiinliyordu. Altinda, yine kiigiik harflerle, "s6ylemek
olabilir" yaziyordu. Son olarak, sag alt resimde ii¢iincii, yani siyah sac-
I kadin, yan bakisl, ¢ok sert hatli sarigin bir erkegin neredeyse kula-
gina fisildiyordu, gozleri fesatca kisilmigti — erkek biiyiik ihtimalle
acimasiz bir Nazi'ydi ve bundan sonra atacagi adim artik bir seyler
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soylemek degil, eyleme ge¢cmek, kuskusuz suglu ve masum denizci
de dahil bir¢ok kisinin 6liimiine yol agacak onlemler almak olacakt.
Altinda, tekrar biiyiik harflerle "DUSMANA" yazis1 yer aliyordu. Yani
climlenin tamami, "SOYLEMEK bir arkadasa, sdylemek olabilir DUS-
MANA"yd1 ve asil mesajkirmizi foniizerine biiyiik harflerle yazilmig
kelimelerdi. U¢ kadinin kasith derecelendirmesi ister istemez dikka-
timi cekti, kendi kendime giildiim: "Iyi" olam sarisin ve kisa sagliydi,
boynuna miitevazi, sade bir fiyonk baglamisti; "ucan” ya da "suur-
suz" olani kumraldi, sagin1 toplamisti ve boynunda bir kolye vardi
(daha koket bir kadindi); "kotii" olani, casus ise siyah ve yapili sag-
liydi, boynunda siyah bir kurdelenin ortasinda yesile ¢alan bir bfo§
parildamaktaydi ve bir tek onun kulaginda kiipe vardi (muhtemelen
enikonu bastan ¢ikarici bir kadin). Annem de dahil olmak iizere bir-
cok kadin yurttasimin o yillarda Ingiltere'de kétii bir sohreti olabile-
cegini diisiindiim.

Bir baska illiistrasyonda karsiya bakan bir piyade eri goriiliiyor-
du; orta yasliyd: (kidemli bir asker), dudaklarinda bir sigara, sol isa-
retparmagini kaskinin altina, sakaginadayamist1 ve kelimesi kelime-
sine ¢evrildiginde su tavsiyede bulunuyordu: "Sapkanin altinda tut”,
yani "Kimseye soyleme" ya da "Gizli tut" veya "Ser verip sir verme"
anlamina gelen bir deyim. Resmin iistiinde de kirmizi harflerle "Ca-
suslara dikkat!" yzizﬂlydl.

"Bu illiistrasyonlar daha ¢ok askeri birliklere yonelikti, degil mi?"
dedim Wheeler'a.

"Evet ama yalnizca onlara degil," diye cevap verdi, sesi hafifce
titreyerek. "En ilging taraf1 da bu zaten, mesajlar yalnizca en ¢ok bil-
giye sahip olan, dolayisiyla en ¢ok dikkat etmesi, susmasi gereken as-
kerlere degil, herkese, sivillere de yonelikti. Sunlara baksana." Dos-
yasindan ¢ikardig1 yeni illiistrasyonlar gercekten askerlere degil bii-
tiin niifusa yonelikti.

Bazilar1 karikatiirdii. Birinde bir beyefendi Ingiltere'de hala aym
renkte olan kirmizi bir kuliibede telefonla konusuyordu: "...ama Tan-
r1 askina, benim anlattigimi sdyleme!" diyor, bu arada telefon kuliibe-
sinin tavanina ve duvarlarina yapisik on dort-on bes kiiciik Hitler su-
rat1 onu dinliyordu. Bir bagkasinda metroda oturan iki kadindan biri
otekine, "Insan kimin dinledigini asla bilemez!" diyordu. ki sira ar-
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kada, hallerinden pek memnun goriinen iiniformal: iki Nazi kodaman
oturuyordu, biri zayifti, digeri sisman ve bol madalyali; zayif olan1 da
Hitler'e benziyordu. Bir fotograftan esinlenmis olabilecek bir bagka
illiistrasyonda kravatli, parddsiilii ve kasketli, siradan bir adam (belki
bir Cockney™) bizlere goz kirpar gibiydi ve soyle diyordu: "Ben bildi-
gimi — kendime saklarun." Cocuklar i¢in yapilmis, onlar1 da taklit yo-
luyla susmaya 6zendirmeye yonelik olanlar da vardi ("Baban gibi ol:
dilini tut!"); bazilar1 da sadece yazili, resimsiz resmi duyurulard: ("Bir
onceki savasta pervasiz sohbetler sayesinde diismana ulasan degerli
bilgiler yiiziinden binlerce kisi hayatim1 kaybetti. Dikkatli olun!");
bunlar herhalde biirolarin, okullarin, birahanelerin, fabrikalarin pa-
nolarini, sokaklari, duvarlari, tren ve otobiisleri, tren ve metro istas-
yonlarini kapliyordu. Bazilarinda, aslinda zararsiz, baris zamaninda
hi¢ sorunsuz ya da zorunlu olarak agiklanan bilgilere, 6rnegin bir tre-
nin durmasinin, kalkmamasinin ya da asir1 rotar yapmasinin nedenle-
rine nigin sansiir uygulandigi siir halinde agiklaniyordu: "Sansiir kuru-
lu yasak koyuyor /Kar yagdigini size bildirmiyor /Ciinkii bu bir ha-
ber olabilir/Almanlar onu kullanabilir"; dizelerde kullanilan iislup
asag1 yukar1 buydu (diisiincelilik ve yurtseverligin sergilenmesi, yurt-
taglara nicin agiklama yapilmadiginin agiklanmasi). Dikkatsizligi el-
bette kendilerini ve herkesi en fazla tehlikeye atabilecek silahli kuv-
vetlere yonelik daha birgok illiistrasyon da vardi. Baginda bir kask,
bedeni telefon bigiminde bir asker uyariyordu: "Dur! Uluslararasi te-
lefon goriismesi yapmadan iki kere diisiin!" Ikisi de iniformali bir er-
kekle bir kadinin, mavi bir paravanin ardinda sadece ayaklar1 ve ka-
falan goriiniiyor, riitbelerini gizleyen paravanin iizerinde iri beyaz
harflerle "SANSURLU" yaziyordu; delikanliyla geng kadinin sigarala-
rinin atesi birlesmisti, biri digerinin sigarasimi yakiyor, dudaklarini
tiitlin ve ates araciligiyla birlestiriyorlard: (sigara icmek o donemde
kotii gozle goriilmiiyordu, donemin hi¢ degilse bir bakimdan avantaj-
11 olmas: gerekir), ama uyariliyorlardr: "Birlikleriniz ifsa edilmeme-
li!" Illiistrasyonlarin biiyiik gogunlugunda kampanyanin temel sloga-
nitekrarlaniyordu: "Carelesstalk costs lives", "Pervasiz sohbetler can
alir". Kelimesi kelimesine ¢evirirsek, "canlara mal olur".

* Dogu Londrali. —¢.n.
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"Bizim I¢ Savas'ta da besinci kola kars1 benzer ilanlar vard diye
hatirlar gibiyim, ama emin degilim, siz hatirliyor musunuz Peter?"
diye sordum. "Ne bileyim, 'Diismanin bin kulagi var' gibi bir sey ge-
liyor sanki aklima, ama uyduruyor da olabilirim, bilemiyorum, gozii-
miin Oniine bir goriintii gelmiyor; 6te yandan bu gosterdiklerinize ben-
zer, sonradan basilmig bir seyler gormedim saninm." Gergekten de
bilmiyordum, ama bu girisimi de ihra¢ etmis olmamiz ihtimali vardi.
Belki de hafizam 1937 baharinin POUM'u karalayan, orak-¢ekicli mas-
kenin altindan gamali hacl ¢ehrenin goriindiigii afisiyle karistiriyor-
du bunu; Nin her kosede casuslar, Franco isbirlikgileri goriilmesine
sebep olan, yar1 yariya hakli sayilabilecek paranoyanin kurbani ol-
mustu; daha dogrusu diismanlar1 onu ihanet ve casuslukla suglamak
icin bu paranoyadan yararlanmsti. Bilgi sizdirmakla, konugsmakla sug-
land1 ve ne ilgingtir ki iskencecilerinin karsisinda asla konusmadi.
Orada sustu ve kurtulmadi, agzin1 bigak agmad, dilini tuttu, kendini
ele verecek tek laf etmedi, kee p mum sloganina tam olarak uydu, bil-
diklerini sapkasinin altinda, kendine sakladi, belki de biitiin suglama-
lar yalan oldugu i¢in bir sey sOylemedi; suglamalar1 kabul etmesi,
onaylamasi igin, "aydinlik sesi"yle (karalayici sesiyle) Trapp-Tello'yu
biiyiileyen o "dogruluk &s181" sairin, o "faziletli Don Quijote"nin de-
yimiyle bir "Truva at1" oldugunu itiraf etmesi i¢in palavra atmas, hi-
kiye uydurmasi gerekirdi.

"Diin gece sana Almanya'ya karsi girisilen savastan dnce sizin sa-
vasa ugradigimi soylemistim, ben genellikle kendimi oldukga kesin
bigimde ifade ederim Jacobo. Su anda da dyle yaptigim kanisinda-
yim. Demek istedigim, Ispanya'da uzun siire kalmadim. Bir ugradim,
o kadar," diye cevap verdi Wheeler; sesinde hafif bir sabirsizlik dik-
katimi ¢ekti, sanki benim o anda kendi savasiyla ne kadar iligkili ve
yakin tarihli olsa da bagka bir savasa ve bagka bir doneme deginmem-
den rahatsiz olmustu. "Dolayisiyla kesin bir sey soyleyemem, ama
senin iilkende bdyle bir seye rastladigimi hatirlamiyorum, ayrica bu
konuda bir sey okumadim ve duymadim da. Besinci kol aleyhinde bir
kampanya ve afisler vardi yanilmiyorsam; Madrid ve Barselona, bel-
ki ayrica Valencia halki peslerine diisiip onlar1 desifre etmeye, sak-
landiklar ¢ukurlardan gikarip ezmeye tegvik edildi, ayni seyi kars:
taraf da yapti; asker kacaklarini saptayip yok etmeye tesvik edildi
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halk, gerci giinah ¢ikaran konugkan papazlarla dolu bir yorede pek
fazla sayida hayatta kalmis asker kacagi olmasa gerekti, ama tegvik
“bu yondeydi. Elbette insanlardan gozlerini agip cephe gerisini gozle-
meleri istendi; bildigim kadariyla Birinci Diinya Savagi'nda burada
ve Fransa'da da ayn1 sey daha ¢ekingen bigimde yapilmigti. Ama sa-
niyorum bu careless talk karsiti kampanyanin bir benzeri daha yoktu;
bu kampanyayla yurttaslar muhtemel casuslara kars1 uyarildig: gibi,
susmak genel bir kural olarak tavsiye ediliyordu; konusmamalari tem-
bih ediliyor, susmalar1 1srarla, yakarircasina emrediliyordu. Ansizin
kendi dilleri insanlara goriinmez, denetlenemez, beklenmedik ve 6n-
goriilemez bir diisman olarak sunulmustu; diismanlarin en beteri, en
kiyicist ve en korkuncu; herhangi birinin bizzat harekete gegirip et-
kinlestirebilecegi, ne zaman bir mermi firlatacag: asla bilinemeyen,
korkung bir silah; bu silah binlerce mil uzakta, okyanusun ortasinda
bir kruvazoriimiizii batiracak torpidolara da doniisebilirdi, bir Junker'
in miithis bir isabetle mahallelerimizi, evlerimizi ya da en ¢ok korun-
masl, savunulmasi gereken, en gizli, en ¢cok kamufle edilen, en haya-
ti askeri hedefleri vuracak bombalarina da. Bilmem tam olarak anla-
yabiliyor musun Jacobo, insanlar temel iletisim bi¢cimlerine karsi uya-
riliyordu; yalniz burada ve o donemde degil, 6tedenberi her cagda ve
her yerde dogallikla, kendilerini sakinmadan gergeklestirdikleri bir
faaliyete giivenmemeleri saglaniyordu; bizi en ¢ok tanimlayan ve bir-
lestiren seye diisman ediliyorduk: konusmak, anlatmak, sdylemek,
yorumlamak, mirildanmak, bilgi aktarmak, elestirmek, haber vermek,
dedikodu yapmak, karalamak, iftira atmak, rivayet etmek, durumlari
bildirmek, olaylar1 anlatmak, haberdar olmak, haberdar etmek ve el-
bette ayrica sakalasip yalan sdylemek. Diinyay: dondiiren ¢ark her
seyden ¢ok budur Jacobo; hayatin asla bozulmayan, durmayan moto-
ru, gercek besini budur. Birdenbire insanlara bu motoru durdurmala-
r1, nefes almamalar1 sdylenmisti. En sevdikleri, onlar icin en vazge-
¢ilmez olan, ugruna yasadigimiz, neredeyse istisnasiz herkesin, faki-
rin de zenginin de, cahilin de egitimlinin de, yaslilarin da ¢ocuklarin
da, hastalarin da sagliklilarin da, askerlerin de sivillerin de kullanip
yararlanabilecegi seyden vazge¢meleri istenmisti. Herkesin, hepimi-
zin yaptigi, zorunlu bir fizyolojik gereklilik olmayan, irade sahibi
varliklar olarak hepimize ortak bir sey varsa o da konusmaktir Jaco-
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bo. Ugursuz konusma. Konugsmanin laneti. Konusmak, durmadan ko-
nusmak; bunun i¢in kimsenin cephanesi asla tiikkenmez. Dilbilgisi,
sozdizimi, kelime bilgisi 6nemli degildir, hitabet yetenegi daha da
Onemsizdir, telaffuz, diksiyon, aksan, ses uyumu ve ritmin hi¢ 6nemi
yoktur. Diinyanin en bilgili adami daha diizenli, yerinde ve dogru ko-
nusabilir, belki dinleyenler icin ya da sadece kendine benzer veya
benzemek isteyen dinleyenleri i¢in daha yararli olacak konugmalar
yapabilir. Ama giin boyu bir saniye susmayan, gece de uykuya yenil-
digi ve girtlagi yoruldugu, tiikkendigi i¢in susan yari cahil ev kadinin-
dandaha ¢ok ya da daha rahat konusmas: gerekmez. Diinyanin en ¢ok
seyahat etmis adami sonu gelmeyen giizel, harikulade hikayeler, sa-
yisiz anekdot, goriilmedik, uzak, bereketli ve tehlikeli iilkelere ait ma-
ceralar anlatabilir. Ama hayati boyunca tezgahininarkasindan hig ¢ik-
mamus, iicra kdyiinii olusturan yirmi sokakla iki meydandan bagkasi-
n1 gormemis kaba meyhaneciden daha¢ok konusmasi, daha cerbeze-
li olmasi gerekmez. Diinyanin en parlak sairi, en daldan dala atlayan
anlaticis1 dogaglamayla birbirine zincirlenen, kulaga miizik gibi ge-
len biiyiileyici kelimeler uydurabilir, dinleyenler anlamina bile aldir-
mayabilir, daha dogrusu o anlami ¢aba gostermeden, diisiinmeden
kavrayip dziimseyebilir, her sey bir anda ve bir arada olabilir, ama mii-
zik bittiginde o dinleyiciler sdylenenleri tekrarlayamayabilir, 6zetle-
yemeyebilir, hatta biiyii etkisi altinda kelimelerin ahengiyle sallanir-
ken, zihinleri de kulaklan kadar c¢evik ve her ikisi ayn1 derecede ge-
cirgenken gayet iyi anladiklar: seyi anlamayabilirler. Ama o sairin, o
anlaticinin, hangi enlem ve iklimde olursa olsun diinyanin biitiin bii-
rolarinin, hatta ¢evirmen ve casus biirolarinin bile sikici demirbagi
olan memurlardan —kendini zarafet ve hogluk timsali zanneden o ca-
hil, ayn seyleri tekrarlayan, tatsiz memurlardan— daha ¢ok ya da da-
ha cogkulu ve rahat konusmasi gerekmez..."

Wheeler sozlerine ara verdi, her seyden ¢ok —bana dyle geldi ki—-
nefeslenmek igin. "Zarafet" ve "hosluk" kelimelerini Ispanyolca soy-
lemis, belki Cervantes'ten Don Quijote disinda bir alint1 yapmasti;
pek sik rastlanmasa da Wheeler'in peké14 yapabilecegi bir seydi. Emin
olmak istegime kars1 koyamadim ve ara vermesinden yararlanarak
yavas yavas, tane tane, neredeyse heceleyerek, sanki istemeyerek ya
da cesaret edemeyerek, mirildanarak alint1 yapmaya koyuldum:
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"Elveda hosluklar; elveda zarafet; elveda sen dostlar; ben 6liiyo-

rum..." , _

“Alintiy1 tamamlayamadim. Belki Wheeler bu son ciimleyi yiiksek
sesle hatirlatmamdan hoslanmamuisti; yaslhilar cogu kez bu konudan,
hayatin sonundan s6z edilmesini- istemezler, belki artik onu hayal
edilmis, kurgusal degil, gercege yakin, makul bir sey olarak gérmeye
basladiklar1 i¢in. Ama hayir, zannetmiyorum, emin degilim, hi¢ kim-
sekendi sonunu bdyle gormez, cok yasllar, cok hastalar, biiyiik ve sii-
rekli tehlike altindakiler bile. Daha ziyade biz bagkalar1 onlarda bdy-
le goriiriiz sonu. Wheeler sozlerimi duymazdan gelerek devam etti.
Kendidilimde yaptigim alintiy1 anlamamus gibi yapti, ben de bir rast-
lantidan m1 ibaret oldufunu yoksa neseyle vedalasan Cervantes'e
gonderme mi yaptigini anlayamadim.

"Bazen birisi hakkinda sohbeti kit denir. Giiliing bir laf. Bunu kiil-
tiirlii biri, ornegin bagbakan (tamam, zihinsel becerileri olan biri diye-
lim), katiyen dyle olmayan biri, 6rnegin berberi hakkinda sdyler. As-
linda s6yledigi, berberinin ona anlattif1 seylerin higbiriyle ilgilenme-
digi ve hepsini son derece sikici buldugudur. Tipki berberin de sagini
keserken bagbakanin anlattig1 seylerden sikildig: gibi; asansor yolcu-
luklan gibi bu da doldurulmas: hig kolay olmayan bir 6lii zamandir;
hele yar1 dazlak kafa az da olsa diizgiin goriinsiin, topraktan sokiilmiig
havug gibi goriinmesin diye cesitli cambazliklar gerektiriyorsa. Ama
bence o berberin sohbeti vardir, belki soyut olarak memleketin gidi-
satini, son derece somut olarak da kendi meslek hayatin saplanti ha-
line getirmis olan duyarsiz bagbakandan fazlasohbetivardir. Oyle ya,
higbir sey bilmeyen insanlar, 6miirlerinde bir kez olsun bilingli bi-
¢imde durup bir konuyu bir dakika diisiinmemis insanlar, kendilerine
ait, hatta baskalarina ait neredeyse tek bir fikirleri olmayan insanlar
biitiin bunlara ragmen yorulmak bilmeden, durmadan, hi¢ ¢cekinme-
den ve en ufak bir komplekse kapilmadan konusurlar. Yalnizca egi-
tim, 6grenim gérmemis insanlar boyle degildir, aslinda egitimin pek
bir yarari olmaz ya da ikincildir; cahillerden ¢ok daha korkung 6rnek-
ler vardir; bir grup geng, simarik zengin ya da ahmak ziippe goriirsiin,
cogunlugu Cambridge'de ya da bizde doktora yapmistir, selamlagma-
larla, dedikodulardan herkesin bildigi ii¢-dort sagma sapan haberin
iletilmesiyle, kendilerine iliskin bir-iki manasiz olay ve iki-ii¢ fesatli-
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gin aktarilmasiyla gecen ilk bir saatten sonra bu tiplerin ne konustuk-
larin1 merak edersin (bu tiir insanlarin kaynadig: satafath davetlerde
ne konusuldugunu hep merak etmisimdir). Fikirden, esinden, bilgi-
den, herhangi bir seyi anlatabilecek yaraticiliktan, sezgiden, diyalog- .
dan ve hatta monologdan, kiiltiirden ve mantiktan tamamen yoksun
olduklarindan, sik sik susup bogazlarini temizlemek zorunda kala-
caklarini, uzun suskunluklan yiiziinden rahatsiz olacaklarini, mecbu-
ren yagmura ve bulutlara iliskin ¢esitli esprilere ve en 6lii zamanlara,
hatta dogrudan 6lii dogmus zamanlara 6zgii sikintil sessizliklere ta-
hammiil edeceklerini zannedersin. Ama dyle olmaz. Ne konustuklari,
neden, nasil konustuklar: bilinmez ama saatlerini, giinlerini hi¢ dur-
madan konusmakla gegirirler, geceler boyunca siiren, sonu gelme-
yen, manasiz gevezelikler, iistelik de laf birbirlerinin agzindan kap-
maya ¢aligarak. Bir muammadir bu, aym zamanda da degildir. Ko-
nusmak —diisiinmekten ¢ok daha fazla— herkesin yapabildigi bir sey-
dir (tekrar vurguluyorum, organik, fizyolojik seylerden degil iradi
olanlardan s6z ediyorum); hem ge¢miste hem de bugiin kétiilerle iyi-
lerin, kurbanlarla cellatlarin, zalimlerle merhametlilerin, samimilerle
yalancilarin, pek zeki olmayanlarla ¢ok aptallarin, kolelerle efendile-
rin, tanrilarla insanlarin paylastig1 bir sey. Herkesin harcidir, geri ze-
kalilarin, hodiiklerin, acimasizlarin, katillerin, zorbalarin, vahsilerin,
safdillerin ve hatta delilerin. Hepimizi esitleyen tek sey oldugu igin
de yiizyillardir hepimiz telaffuzda, diksiyonda, tonlamada, kelime ha-
zinesinde, fonetikte ya da sozdiziminde kiiciik degisiklikler yapmaya
calisiriz; her grup digerlerinin bilmedigi, kendi aralarinda parola ye-
rine gecen bir konugmaya sahip olmaya caligir. Bu sadece eskiden iist
tabaka diye adlandirilan, kendilerini digerlerinden ayirmak isteyen,
digerlerini kiiciimseyen siniflarin meselesi degildir; alttabaka ad1 ve-
rilen siniflar da 6teden beri hep ayni seyi yapmistir, onlarin kii¢iimse-
mesi de iist tabakaninkinden geri kalmamistir, birbirlerini tanimalari-
n1 ve diismani, yani alimleri, zenginleri ve seckinleri dislamalarim sag-
layan, birbirlerine aktardiklarin1 onlarin anlamasini kismen engelle-
yen, kendilerine ait bir jargon, bir kod, gizli ya da sifreli bir dil olug-
turmuslardir; tipki suglularin kendi argolarini, ezilenlerin kendi sifre-
lerini olusturmalar: gibi. Ayni dilin i¢inde yapay olarak gerceklestiril-
meye calisilan sey, birbirini anlamamak ya da yar1 yariya anlamaktir;
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anlam gizlenmeye, ortiilmeye caligilir ve bunun igin de tuhaf tiirevler,
kaprisli ¢esitlemeler, eksik ya da ¢ok keyfi metaforlar, herkes i¢in ge-
cerli kurallardan ayrilabilecek yan anlamlar bulunur, hatta sdyleneni
bozmak ve iletileni maskelemek icin bagka kelimelerin yerine gecen
yeni ve gereksiz kelimeler uydurulur. Ciinkii alisilmis olan, verili olan,
ayni dil igcinde anlagmaktir. Bu konugma ya da bu dil bazilarinin sahip
oldugu, verip aldig1 tek seydir; en fakirlerin, en miitevazilarin, kimse-
sizlerin, cahillerin, tutsaklarin, mutsuzlarin, magdurlarin; diglanmis-
larin ve sakatlarin; tipki Shakespeare'inresmettigi kralimiz, ikna edi-
ci dilinden pek giizel yararlanan III. Richard gibi. Bunlarin elinden
alinamayacak, belki 6grendikleri ve bildikleri tek sey konugmadir,
dildir; cocuklarina, sevgililerine onunla hitap eder, onunla sakalasir,
ister, kendilerini savunur, tahammiil eder, teselli eder, dua eder, rahat-
lar, yakarir, ikna eder, kurtarir ve inandirirlar; ayrica onunla zehirler,
kigkartir, nefret eder, yalan yere yemin eder, hakaret eder, lanet eder,
ihanet eder, bastan gikarir, sugunu itiraf eder ve intikam alirlar. lyi ko-
tii herkes ona sahiptir, kral da vasallar1 da, rahip de cemaati de, mare-
sal de erleri de. Bu yiizden de herkese ait olmayan, insanlara degil
tanrilara yonelik olan kutsal bir dil mevcuttur. Ama belki artik gecer-
liligi kalmamus eski inanglarimiza gore, tanrilar gibi Tanr1'nin da ko-
nustugu ve dinledigi unutulur (dualar ciimleler, kelimeler ve heceler-
den ibaret degil midir?) ve bu kutsal dil de sonunda desifre edilir, 68-
renilir; er veya gec biitiin kodlar ¢oziilmeye mahkimdur, hi¢bir sir
sonsuza dek gizli kalmaz." Wheeler pek kisa bir ara daha verip yine
nefeslendi. Masaya yaydigimiz illiistrasyonlarin iizerine bir elini da-
yadi; i¢giidiisel bir hareketti, olmayan bir riizgirin onlar1 ugurmasini
engellemek ister ya da belki oksar gibi. Hava soguk degildi; giines
cok tepede, tembel ve solgundu, hos bir serinlik vardi. "Bu bizleri bir-
birimize o kadar baglar ve benzetir ki, iktidardakiler daima kendileri-
ni ayirt etmek ve itaati saglamak igin sézel olmayan simgeler, nisan-
lar, isaretler bulmak zorunda kalmiglardir. Shakespeare'de kralin sa-
vas oncesinde 6diing aldig: bir pelerine biiriiniip ii¢ askere yanastig1,
aralarina karistig1 sahneyi hatirliyor musun? Savasmaya hazir, uyku
tutmamus bir askermis gibi geceyarisi ya da safaktan az 6nce kampta
yanlarina oturur. Kendini bir dost olarak sunar, onlarla konusur; ko-
nustuklarinda dordii birbirine benzerdir; kral daha makul ve kiiltiirlii,
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digerleri daha kaba ve i¢giidiiseldir, ama pek4la anlagirlar, kavrama
ve konugsmada ayni diizlemdedirler; fikir ve izlenimlerini, hatta kor-
kularin birbirlerine aktarmalarina hicbir sey engel olmaz; hatta ikisi
tartisir, kavgaeder: kral olmayan kralla o anda tebaa olmayan tebaasi.
Uzun siire konugurlar, kral konustuklarinda denklestiklerini, konus-
ma siirdiikge esit olduklarini bilir. Bu yiizden de tek basina kalip duy-
duklarim diisiindiigiinde, aradaki farki bize sdyler, onu gercekten di-
gerlerinden ayirt eden seyin ne oldugunu monologunda bize fisildar.
Bu sahneyi hatirliyor musun Jacobo?"

Ben de riizgardan korkarcasina bir elimi illiistrasyonlarin iistiine
koydum.

"Hay1r Peter," dedim. "Hangikral bu?"

Ama Wheeler benim soruma cevap vermeyip yiiksek sesle alinti
yapmaya koyuldu; alint1 oldugundan bu kez siiphe duymadim ¢iinkii
Shakespeare diginda pek az kimse "great greatness"* derdi (benim
tilkemin simdiki profesor ve elestirmenlerinden bir¢ogu da bu yiiz-
den onu ¢armiha gerebilirdi).

"'Ozel sahislarin nice goniil ferahligindan mahrumdur krallar! Kral-
larin nesi var peki, 6zel sahislarda olmayan, tesrifattan, genel tesrifat-
tan baska?' Kral kendi kendine bunlar1 soyler, az sonra da kendini di-
gerlerinden ayiran bu 6zellige sitem eder: 'Ey tegrifat, bana degerini
goster, yeter!" Sonra da ona meydan okumaya koyulur: 'Ey yiice yii-
celik, hastalan da emret tesrifatina, tedavi etsin seni!' Bakalim ne ba-
saracaktir ya da herhangi bir sey basaracak midir. Daha sonraki bir
boliimde kral giin boyu giinesin altinda bitkin diisen, ama sonra 'be-
deni dolu, zihni bos' uyuyan, ‘cehennemin evladi korkung geceyi hig¢
gormeyen' ve ‘'mezara kadar faydaliiglerle yillar1kovalayan'sefil ko-
leyi kiskanacak kadar ileri gider. Ardindan da sahnede kimsenin duy-
madig1, sadece salondakilerin isittigi biitiin monologlar gibi zorunlu
bir abartiyla soziinii tamamlar: 've tesrifat olmasa, o zavalli, giindiizii
didinmeyle, geceyi uykuyla doldurup krallardan iistiin ve imtiyazli
olurdu.'" Wheeler agag1 yukar: bunlari1 séyleyip alintiladi ve hemen
ardindan ekledi: "Eski krallarin hi¢ utanmasi yoktu, ama en azindan
Shakespeare'in krallar1 kendilerini pek fazla kandirmiyorlards; elleri-

* Yiice yiicelik. —¢.n.
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nin kana bulanmi§ oldugunun bilincindeydiler ve baslarindaki taci
—cinayetlerin, ihanetlerin ve komplolarin diginda (fazla insancil ol-
duklarini sanmiyorum)- neye borglu olduklarini unutmuyorlardi. Tes-
rifat Jacobo, mesele bu. Degisken, sinirsiz, genel tesrifat. Ayrica giz-
lilik ve muamma: kapalilik ve sessizlik. Asla konusmak, anlatmak de-
gil, ne kadar seckin ve biiyiileyici olursa olsun kelimeler degil. Ciinkii
aslinda bu, dilencilerin, siiflilerin, sefillerin, en yoksullarin bile sahip
oldugu bir seydir. Bu konuda krallardan tek farklari, 6nemsiz, gozar-
di1 edilebilir bir miikemmellik ve derece meselesidir."

Sir Peter Wheeler'in kendi dilinde sdyledigi ya da alintiladigi
ciimle, "What infinite heart's ease must kings neglect that private men
enjoy!"du; uzun siire sonra metinleri bulup tanidim. Wheeler mono-
logun tamamin: kelimesi kelimesine alintilamigti, hafizas: hala ku-
sursuzdu.

"Ama ¢ok kii¢iik cocuklarin sahip olmadig bir sey," dedim o sira-
da Wheeler'a; "dilsizlerin de, dili koparilmis kisilerin, konusmanin
bahsedilmedigi, izin verilmedigi kisilerin de, tarihte boyle seyler ¢cok
olmustur, anladigim kadariyla bazi Islam iilkelerinde kadinlar bu hak-
tan bile yoksun. En azindan Afganistan'da Taliban yonetiminde boyle
olmustu, okuduklarimi dogru anladiysam ve yanlis hatirlamiyorsam."”

"Hayir Jacobo, yaniliyorsun; ¢ocuklar bekleme halindedir, onla-
rin yoksunlugu gegcicidir; ayrica onlar konugma hazirligina daha do-
gum ¢i1gligiyla baslarlar bana kalirsa; ¢ok kiiciik yasta kendilerini ifa-
de etmeye baslarlar ve bagka yollardan bir seyler sdylerler. Dilsizle-
re, dili koparilmiglara, sesten ya da s6zden yoksun olanlara gelince,
onlar istisnadir, anormalliktir, cezadir, boyunduruktur, tecaviizdiir,
amakural degildir asla, kural say1lmazlar. Ustelik kurali gercersiz kil-
mak, hatta itiraz etmek i¢in bile yeterli degildirler. Bu sekilde sakat-
lanmuis olanlar ayrica bagka isaret sistemlerine yonelir, sozel olmayan
kodlara bagvurur ve hizla benimserler; emin ol ki bu sistemlerle yap-
tiklar1da konugsmaktir, bagka bir sey degil. Derhal herkes gibi onlar da
yeniden anlatmaya ve aktarmaya koyulurlar; yazili da olsa, tek ses ¢1-
karmadan isaretlerle de olsa; sessizce de olsa, séylemeye devam eder-
ler." Wheeler susup gokyiiziine bakty; soziinii ettigi anlamli sessizlige
bir an katilmak istemisti sanki. Beyazimsi, tembel giines aydinlatinca
gozleri birden ¢ok damarli goriindii; hdkim rengi mor olan alaca bir
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mermer gibi. "Daha 6nce konugmanin, dilin herkesin paylastig1 bir
sey oldugunu sdylemistim, kurbanlarla celladin, efendilerle kolelerin,
insanlarla tanrilarm bile, Kutsal Kitap'a ya da Homeros'a bakman ye-
terli; elbette kendi dilinde Teresa de Avila'yla Juan de la Cruz'a da.
Ama onu paylasmayanlar, bir bakima ona sahip olmayanlar da vardir
ve bunlar dilsizlerle bebekler degildir.” Ardindan yere bakt1 ve gozle-
ri hala ¢cimenlerde ya da daha derinde, ¢imenlerin altindaki toprakta,
belki daha da derinde, topragin altindaki goriinmeyen topraktayken,
cok kisa bir suskunlugun ardindan ekledi: "Ortak bir dili tek paylas-
mayanlar, canlilarla 6liilerdir Jacobo."
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B ana Oyle geliyor ki paylastiklar, iletisim kurabilecekleri tek bo-
yut zamandir, hepsine ortak olan, hepsini birlestiren tek boyut za-
mandir.” Bu ciimle hatirima geldi ve elimde olmadan derhal yiiksek
sesle, daha dogrusu mirildanarak alintiladim ya da aktardim.

Ama Wheeler'in saptig1 konunun sonuna gelmekte oldugunu dii-
siindiim. Aslinda tam olarak nerede oldugunu her zaman bilirdi, onun
konusmasinda tesadiifi ya da istemsiz goriinen, dikkat dagilmasinin,
yaghiligin ya da biraz karigik bir zaman algisinin, konuyu dagitma,
sapma egilimlerinin sonucu gibi goriinen sey, genellikle hesaplan-
mis, Olciilmiis ve denetlenmis, onun 6nceden c¢izdigi ve 6ngordiigii
planin, programun bir pargasi olurdu. Fazla gecikmeden careless talk
ve illiistrasyonlar konusuna donecegini tahmin ettim, bakislar1 yine
resimlerde yogunlagmisty; kiiciik masay: kaplayan su gecirmez kili-
fin iizerine tek kisilik bir oyun i¢in dizilmis iskambil kagitlar1 gibiy-
diler, biz de koltuklarimzi koruyan kiliflarin iizerinde oturuyorduk,
kirigik kiliflar sahte ihtiyara ve herhalde bana da hafif bir Romali ha-
vasi veriyordu; hatta belki ayaklarimiza kadar inen uzun, abartil tii-
niklerin etekleriyle acik havada oturmusg senatdrlere benzetiyordu bi-
zi. Wheeler soylediklerimi, bana degil baskasina ait olan sozleri, bir
Oliiniin hayattayken soyledigi sozleri ya duymadi, ya onemsemedi ya
da onlara dikkat etmedi.

"Ama bu hep boyle degildi," diye kendi konugsmasina devam etti.
"Yiizyillar boyunca onlar da en azindan canlilarin hayalinde, yani
miistakbel Oliilerin hayalinde konusmay1 paylastilar. Neredeyse bii-
tiin geleneklerde mevcut olan geveze hayaletler ve cenebaz hortlak-
lar, bosbogaz ruhlar ve konuskan heyulalar degil sadece. Obiir diinya-
da dogal bicimde konusulacagi, sdylenecegi ve anlatilacag: da 6ngo-
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riililyordu. Bagka 6rnek aramaya gerek yok, Shakespeare'in ayni sah-

-nesinde, krahn monologundan 6nce konugtugu askerlerden biri, sava-
sin saglam bir nedeni yoksa kralin hesap verirken zorlanacagin soy-
ler: Savasta kesilen biitiin bacaklar, kollar ve kafalar kiyamet giiniin-
de bir araya gelip hep bir agizdan, 'Filanca yerde 6ldiik,' diye bagirdik-
larinda. Gordiigiin gibi, sadece oliilerin degil kopuk, savrulmus kafa-
larin, kollarin ve bacaklarin da son yarg: i¢in adabinca bir araya gel-
diklerinde konusacaklarina, hatta itiraz edeceklerine inaniliyordu."

"We died at such a place." Wheeler'in kendi dilinde yaptig1 alint1
buydu; bunun iizerine ben de Cervantes'in kendi dilimdeki ciimlesini,
Wheeler'in tamamlamama izin vermedigi, ayni inanc1 dogrulayan
alinty1 igcimden tamamladim: "Elveda hosluklar; elveda zarafet; el-
veda sen dostlar; ben 6liiyorum, pek yakinda, sonraki hayatta sizleri
memnun mesut gormeyi diliyorum." Cervantes'in hayattayken epey-
ce payini aldig tatsizlik ve haksizliklara karsilik, 6liimden sonra si-
kéyet, suclama, sitem, hesap sorma ve tazminat degil memnuniyet
bekledigini diisiindiim. Son yargiy: bile beklemiyordu; inanglar kay-
bolduktan sonra eksikligi en cok ¢ekilen sey budur. Onun bekledigi,
hosluklarla, zarafetle, dostlarin nesesiyle tekrar bir araya gelmekti,
dostlarin da sonraki hayatta hallerinden memnun olmalariydi. Bir tek
bununla vedalasir, yol almakta oldugu sonsuzlukta korumayi arzu et-
tigi tek sey budur. Babam hak ettigi iine kavugamamaig bu yazili veda-
lagsmadan sik sik s6z ederdi; neredeyse kimsenin okumadigi, oysa bel-
ki de biitiin kitaplarindan, belki Don Quijote'den de iistiin olan kitap-
ta yaziliydi bu sozler. Wheeler'a alintinin tamamini hatirlatmak ister-
dim, ama 1srar etmeye, onu izledigi yoldan saptirmaya cesaret ede-
medim. Dolayisiyla ona eslik etmekle yetinip s6yle dedim:

"Son yarg: fikrinin ta kendisi, ortak beklentilere gore 6liimden
sonra en ¢ok yapilacak olan seyin bu oldugu anlamina geliyordu: her-
kesin hikayesinin bagtan sonra anlatilmasi, sonra konusulmasi, akta-
rilmasi, acgiklanmasi, tartisilmasi, yalanlanmasi, yakarilmasi ve so-
nunda hiikmiin dinlenmesi. Hem de muazzam boyutlarda bir yargila-
ma, yeryiiziinden gelip ge¢mis herkesin bir tek giinde, hep bir arada
yargilanmasi, Misir firavunlariyla bizim yéneticilerimiz, taksi sof 6r-
lerimiz bir arada, Roma imparatorlariyla bizim dilenciler, gangster-
ler, astronotlar, boga giirescileri yan yana. Yaygaray diisiinsenize Pe-
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ter, diinyanin biitiin tarihi, tek tek olaylariyla adeta bir kadinlar hama-
mu. Eski dliiler beklemekten, yargilanincaya kadar gecen 6lg¢iisiiz za-
mani 6l¢mekten bikmis, kuskusuz kelimenin gercek anlamiyla ebedi
gecikmeden dolay: isyan halinde. Milyonlarca asirdir son 6liiyii, tek
bir canli kalmamasini beklerken susanlar, yalniz kalanlar. Gercekten
de bu inang¢ hepimizi fazlasiyla uzun bir sessizlige mahkiim ediyor-
du. Bu gercekten 'the whips and scorns of time' idi; gercekten 'the
law’s delay' idi"; bu kez onun sairinden alint1 yapan bendim, "zama-
nin kirbaci ve alaylar1”, "adaletin gecikmesi" demistim onun dilinde.
"Buna gore, bu inanca gore, biitiin zamanlarin ilk 6lisii bugiin hala
suskun yalnizlik saatlerini say1yor olacakti, ge¢mis ve gelecek saatle-
rini; ben onun yerinde olsam bencillik edip diinyanin artik yok olma-
siny, artik geride higcbir sey kalmamasini isterdim."”

Wheeler giiliimsedi. Soylediklerim arasinda bir sey, belki birden
fazla sey komigine gitmisgti.

"Aynen dyle," diye cevap verdi. "Siiresi belirsiz bir suskunluk; iis-
teliken iyi ihtimalle ve inang kuvvetliyken. Ama ihtimali kétiilestiren
biretken var elbette; Bizim Ikinci Diinya Savasi'mizda artik buna, za-
manin sonu geldiginde her bireyin tek tek yargilanacagina ya da ken-
dini savunacagina veya hikdyesini anlatacagina neredeyse kimse
inanmiyordu; geceler boyunca kentlerimizin iizerine kesintisiz yag-
dirilan bombalarin kopardigi kafalarin, kollarin ve bacaklarin bir giin
gelip bir araya toplanacagim ve 'Filanca yerde 6ldiik’ diye bagirabile-
cegini diisiinmek zordu; savagin hakli nedenleri olmasi pek biiyiik bir
teselli degildi, bu nedenlerin iyi mi k&tii mii olduklari ise hepten 6nem-
sizdi, ¢linkii artik 5lmenin ve 6ldiirmenin baslica nedeni, insanin ken-
disinin ve sevdiklerinin hayatta kalmasiyd:. Biiyiik ihtimalle bu inang
epeyce Onceden beri, belki Birinci Diinya Savasi'ndan beri zayifla-
musty; o savas da onu goren diinya i¢in bir o kadar korkungtu; unutma
ki simdi seni veya beni tagiyan ya da siiriikleyen diinya kadar o diinya
da benim diinyamd:. Vahset insanlar1 bilinglerinin ve hislerinin derin-
liklerinde inangsiz kilar; batil inang refleksiyle, gelenek refleksiyle
ve teslimiyet refleksiyle goriiniirde tam tersi olmus gibi davranmaya
karar verip kiliselerde toplanarak beraberliklerini hissedebilmek ve
goniillerine cesaretten ¢ok sebat ve uzlagsma doldurabilmek i¢in ilahi-
ler sOyleseler bile; ayni sekilde askerler de neredeyse savunmasiz,
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siingiileriyle ilerlerken her seyden ¢ok carpismadan, darbeden ya da
havaya u¢gmadan 6nce kendilerini haykirislariyla biraz uyusturmak,
tenlerinden ¢ok daha 6nce yaralananzihinlerinisersemletmek ve zah-
metsiz av pesindeki 6liimiin ¢esitli seslerini bastirmak i¢in sarki soy-
lerlerdi. Bunu bilirim ben, savas alanlarinda goziimle gordiim. Ama
inanci zayiflatan sey, insanin adaletsiz oldugu kadar adil de olan bir
nedenle, hayatta kalabilmek ugruna c¢ektigi ve baskalarina uyguladi-
g1 vahset ve zuliim degildir sadece. Ayrica gergeklerin inatgiligidir;
ispritizmacilarin, kahinlerin, hayalet sevicilerin, mucizecilerin ve hat-
ta sayilar1 hala milyonlara ulastig1 halde hepsi de ancak kalinti niteli-
ginde ya da ataletten kaynaklanan bir inanca sahip olan giiniimiiziin
imansiz inanghlarinin biitiin ¢abalarina ragmen, oldiikten sonra hig
kimsenin asla gelip bizimle konugmamis olmasidir; bu uzun tecriibe
yiizyillar boyunca belki icten ige, kendimize bile itiraf etmeden, dile
sahip olmayan, asla konusmayan, anlatmayan ve higbir sey sdyleme-
yen yegane kisilerin onlar, dliiler oldugunu bilmeye mecbur etmigtir
bizi." Peter sozlerine ara verdi, yine bakiglarin indirdi ve sonra bagi-
n1 kaldirmadan ekledi: "Demek oluyor ki, onlarin saflarina katildik-
tan sonra bizler de konusmayacagiz. Ama ancak o zaman, daha 6nce
degil."

Oylece, gozii gimenlerde kald1. Bir yorum yapmami ya da bir so-
ru sormami bekler gibiydi. Ama ben ne sdyleyecegimi, onun sessizce
benden bekledigi ya da istedigi s6ziin ne oldugunu ya da gercekten
bir sey sdylemem gerekip gerekmedigini bilmiyordum. Aklima gelen
seyi sdylemekten baska care bulamadim; yazildig1 dil olmadig: halde
benim tek bildigim sekli olan kendi dilimde mirildandim:

"Tuhaf sey, artik yeryiiziinde oturamamak. Eski kimligine sahip
olmamak ve kendi adini bile terk etmek zorunda kalmak tuhaf. Tuhaf
sey, arzularin artik arzulamamak. Zahmetli is 6lii olmak."

Ama Wheeler bu alintinin da iistiinde durmadi, ki durmamasi iyi
olmustu muhtemelen. \

"Bizimle sadece riiyalarda konustuklari kesin," diye devam etti so-
ziine, sanki kulak asmadig1 yarim yamalak dizelerim yine de bir tepki-
yi tetiklemiggesine. "Riiyalarimizda onlar1 6ylesine acik segik isitir,
varliklarini o kadar canli hissederiz ki, uyku devam ettigi siirece, uya-
nikken tek kelime edemedigimiz, tek bir bakislarin1 yakalayamadigi-
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miz, temas kuramadigimiz bu kisiler, bize bir seyler anlatan, bizi din-
leyen, hatta yeryiiziinde yasarkenki giiliislerinin tipatip aynisi olan, o
cok 6zledigimiz giiliisleriyle ruhumuzu senlendiren esas kisilermis
gibi gelir bize; giiliisleri aymdir, hig tereddiitsiiz taniriz onlar1. Ger-
cektende tuhaftir, hattaagiklanmasi imkansiz bile diyebilirim, anlasil-
mazhigim koruyan ender muammalardan biridir. Ama kesin olan, en
azindan seninle benim gibi, sagliginda Toby gibi, Tupra gibi akilcilar
icin kesin olan bir sey varsa, o da bu seslerin ve yeni sdzlerinin disari-
da, herhangi bir yerde degil, bizim i¢imizde olduklaridir. Onlar bizim
imgelemimizde ve bellegimizdedir. S6yle diyebiliriz: Hafizanin bir
kereligine hatirlamakla kalmayip hayal kurmasidir ya da katigiksiz ol-
mayan, karigik bir hatirlamadir bu. O 6liiler bizim riiyalarimizdadir; rii-
yalar1igéren bizizdir, onlar1 uykudaki bilincimiz ortaya ¢ikarir ve biz-
den bagka kimse isitemez. Olay mezar6tesindensdziimona ziyaretler-
den ya da uyarilardan ¢ok, bizim tarafimizdan gergeklestirilen bir ci-
simlesme, yerine gecme, birkisilestirmedir" (Wheeler aslinda Ingiliz-
ce tek bir kelime sdylemisti: impersonation). "Bu igleyisten tamamen
habersiz degilizdir, uyanikken demek istiyorum. Bazen insan birisini
o kadar cok sever ki, diinyay: onun gézleriyle gérmekte, bagkasinin
duygularini anlayabildigimiz 6l¢iide onun hissettiklerini hissetmekte
zorlanmaz. O insan1 6ngoriir, tahmin eder. Tam anlamiyla kendini onun
yerine koyar. Zaten bu deyim de bu yiizden mevcuttur, dillerdeki de-
yimlerin neredeyse hicbiri bosuna ¢ikmamuistir ortaya. Eger bunu uya-
nikken yapiyorsak, bu kaynasmalarin, doniisiimlerin ya da bitistirme-
lerin, hatta belki baskalasimlarin uykuda gerceklesmesi o kadar tuhaf
sayillmaz. Milton'in sonesini hatirla, bilir misin o soneyi? Milton sone-
yi yazdiginda uzun zamandir kordiir; bir gece 6lii karisi1 Catherine'i
goriir riiyasinda; siirsel anlatiy1 miikemmelen kucaklayan, tastyan bu
boyutta, rilya boyutunda onu ¢ok agik se¢ik bicimde goriip isitir. Ve bu
riiya boyutunda goriintiiye ii¢ ayr1 anlamda kavusur: kendi gorme ye-
tisi ve duyusu; o anda yalnizca kendisinin degil, artik yeryiiziinde ol-
madigindan kimsenin géremedigi karisinin goriintiisii ve hepsinden
onemlisi de, karisinin onun i¢in yeni olan, hi¢ gérmedigi, hatirlanan
degil hayal edilen gehresi ve bedeni; ¢iinkii ikinci esi olan ve kor ol-
duktan sonra evlendigi karisim hayattaykenancak zihniyle ve dokuna-
rak gorebilmistir. Rilyasinda karist onu 6pmek igin egilir ve sonra, '/
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wak'd, she fled and day brought back my night'; boyle biter." ("Uyan-
dim, o kagt1 vé gecemi geri getirdi giin." "Oliilerle her zaman geceye
geri doniiliir, onlarin suskunlugundan bagka sey isitmemeye, asla ce-
vap alamamaya doniiliir. Hayir, onlar konusmaz, konusmayan yegéine
kisilerdir; ayrica diinyadan gecip gitmis kisileri sayarsak, cogunlukta-
dirlar. Oysa diinyada gecirdikleri siirede kuskusuz hepsi konusmus-
lardir." Wheeler yeniden illiistrasyonlara dokundu; isaretparmagiyla
vurarak, olduklarindan fazla bir seymisler gibi hararetle igaret etti on-
lar1. "Bunun ne demek oldugunu iyice anliyor musun Jacobo? Yurttas-
lardan susmalari, agizlarina gem vurmalari, kilit takmalari, her tiir
pervasiz sohbetten, hatta pervasiz gibi gériinmeyen sohbetlerden de
kaginmalar isteniyordu. Cocuklar dahil herkesin igine bir korku gir-
misti. Hemkendilerinden, ihanetetmekten, hem de elbette bagkalarin-
dan korkliyorlardl, en sevdikleri insanlardan, en yakinlarindan, en ¢ok
giivendiklerinden bile. Yani, bilmem anlayabiliyor musun ama bu slo-
ganlarla onlardan istenen, sadece soluduklar1 havadan vazge¢meleri
degil, 6liilere benzemeleriydi. Ustelik diinyamin dort bir yanindaki cep-
helerden ve kendi mahallemizden, kendi sokagimizdan her giin yeni
6liim haberleri aldifimiz, gece bombardimanlarinda siranin kime ge-
lecegi belli olmayan bir donemde isteniyordu bu. O 6liiler yetmiyor
muydu? Onca insanin kesin ve geri doniisgsiiz sekilde sessizlige go-
miilmiis olmasi yetmiyor muydu da, hala canli olanlarimiz onlar: tak-
lit etmek, vakitsizce susmak zorundaydik? Boyle bir sey biitiin bir
ulustan, hatta herhangi bir kisiden, tek bir bireyden bile nasil istenebi-
lirdi? Illiistrasyonlar incelersen (ki bunlardan baskalar1 da vardi), ne
kadar 6nemsiz goriiniirse goriinsiin kimsenin hari¢ tutulmadigini go-
riirsiin. Ornegin metroda oturmus, muhtemelen sapkalarindan ya da
son derece zararsiz giindelik hayatlarindan bahseden su iki haniminil-
ging ya da tehlikeli ne gibi bir bilgileri olabilirdi? Ne var ki kocalari,
kardesleri, ogullar1 askere alinmug olabilirdi, hatta biiyiik ihtimalle 6y-
leydi; her ne kadar zaten tembihli olan erkekler onlara fazla bir sey an-
latmasalar da, ise yarayacak, onemli sayilabilecek bir seyler biliyor ola-
bilirlerdi; nasil desem, bildiklerinin bilincinde olmadan ya da 6nemli
oldugundan habersiz olarak. Herkes bir seyler bilebilir, insanlardan en
cok nefret eden, kimseyle konusmayan bir dilenci bile; iistelik yalniz-
ca savasta degil, her zaman; bununla birlikte biiyiik cogunluk bu de-
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gerli bilgilerinin farkinda bile degildir. insan ne kadar bilingsizse o ka-
dar tehlikeli demektir. Abart1 gibi gelebilir, ama aslinda herkes sirf ko-
nusarak, masumeca, dzgiirce konusarak belayi, felaketi, cinayeti, trajik
yanlis anlagilmalar1 ve intikamu tetikleyebilir. Agzindan kagirmak her
zaman miimkiindiir, hatta kolaydir; bunun icin Ispanyolcada ne kadar
giizel bir deyiminiz var, hem genis kapsamli hem net, olayin hem bi-
lingli,hemde irade dis1 oldugunu gosteriyor.” Elbette Wheeler o giizel
deyimi, irse de la lengua'y1 benim dilimde s6yledi. "Higbir donemde,
hicbir kosulda, kimse bundan muaf olmamustir. Ustelik sunu da unut-
ma ki her seye, en gercege aykiri, en zararsiz, en inanilmaz ve en sag-
ma seye bile inanilan bir zaman vardir."

Wheeler yine bagini kaldirds; sanki benim ancak birkag saniye son-
ra duydugum seyi o benden 6nce duymustu: havada bir motor ve per-
vane sesi; belki savag sirasinda, savaslari sirasinda havadaki en hafif
sesleri ya da titresimleri daha isitilir hale gelmeden algilamaya alig-
misty; 6nsezileri sezmeyi 6grenmek de miimkiin herhalde. Sonra agag-
larin iizerinde al¢aktan ugan bir helikopter goriindii; Oxford semala-
rinda, iistelik de hafta sonu, sonsuzluk siirgiinii pazar giinlerinden bi-
rinde garip bir goriintiiydii; belki akademik bir toren vardi ve bagba-
kan ya da bir bagka devlet adami veya kalabalik krallik hiyerarsisin-
den bir sahsiyet (Kent Diikii ve Diigesi ayni anda bir¢ok yerde bulun-
may1 beceriyor gibiler, sdylentiye gére bunu dogaiistii gii¢lerin yardi-
miyla yapiyorlarmisg) katiliyordu da bizim haberimiz yoktu; Wheeler
emekli olah o kadar uzun zaman olmustu ki, {iniversite yonetimi her
gegen y1l onu torenlere davet etmeyi biraz daha fazla unutuyordu. in-
giliz bagbakanlar1 geleneksel olarak bizim iiniversiteye yakinlik du-
yarlar; gerci benim okutmanlik yaptigim donemde, 6gretim iiyeleri
kurulu olarak, miitevaz1 Mrs. Thatcher'a (hin¢li Margaret Hilda'ya) he-
niiz sadece Bayan'ken, Barones ya da Leydi degilken, onursal doktor
unvaninin verilmesini oylama sonucu agik farkla reddettigimizi hala
hatirliyordum. Kendisi Oxford'da egitim gormiistii ve o sirada ikti-
dardaydi, ama bu pek igine yaramamisti. Benim gegici oy hakkim
vard1 ve reddeden ¢ogunluga heyecan ve zevkle oyumu eklemigtim.
Kadin kiigiimsenmeyi kaldiramadi, daha sonra hem bizim iiniversite-
ye hem de diger iiniversitelere sinirlayici, kisitlayici yasalar getirerek
adeta intikam ald1, ama bu unvani alamayan ilk bagbakandi; ondan 6n-
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cekilerin hepsine ya da neredeyse hepsine onursal doktorluk muhale-
fetle kargilagsmadan, bir formalite olarak ya da kibarca verilmisti.

Bir-iki saniye sonra pervane sesi dayanilmaz oldu; Peter ellerini
kulaklarina gétiirdii, bir yandan da g6zlerini simsiki yumdu, sanki ta-
kirt1 —miithis bir patirtiyydi— gozlerini de acitiyordu; sonugta illiistras-
yonlarin havaya savrulmasina engel olamadi. Hatta onlar1 gérmedi
bile. Ben ellerimle tutabildiklerimi tutmaya galistim ama pek azini tu-
tabildim. Helikopter sanki bizi izliyormhg gibi tepemizde doniip du-
ruyordu, belkikorkuigindeki bir ihtiyarla irmaga dogru ugusan kagit-
larin pesinde kosan arkadasini seyretmek pilotu eglendiriyordu. Ka-
gitlarin en ulagilir olanlarini suya diismeden Once zaptedip kapmak
icin ¢imenlerin iistiine plonjon yapmak zorunda kaldim (hem de bir-
iki kere degil); bu arada helikopter ben kendimi yerlere attik¢a, alay-
la iyice al¢aktan uguyor gibi geldi bana, belki yaniliyordum. Sonra
uzaklast: ve birkag saniye icinde, geldigi gibi gozden kayboldu. Illiist-
rasyonlarin bazilar1 hala havada ugusuyordu, 6zellikle gazete kupiirii
oldugu icin en hafif olan Fraser'in "Diismana bilgi"sinin papiriis gibi
ufalanmasindan (altmig uzun y1l gegirmisti o kupiir) ve ayrica islan-
masindan korkuyordum. Birkaginin pesinden kostuktan sonra Wheeler
'in nihayet kulaklarini da gozlerini de agmis oldugunu gordiim; elleri
yine serbest kalinca, sanki keskin bir agriya tutulmus ya da atesini 6l-
cermis gibi, belki de bir dehget ifadesi olarak bir kolunu alnina —ya da
bilegini sakagina— gotiirdii. Oteki kolunu uzatmus, isaretparmagiyla
bir seyi gosterir gibiydi, tipki bir gece 6nce bir kelimeyi sdyleyemedi-
ginde, benim tahmin etmek ya da anlamaya ¢alismak zorunda kaldi-
gimda yaptig1 gibi. Daha 6nce helikopter ilizerimizden ugmamus olsa,
pervane sesiyle serseme donmiisken Peter'in kasith sagirligiyla korlii-
giinii gérmemis olsam, yine aym sey, o gegici hafiza kaybi oldugunu
diisiiniirdiim, ama onu —nasil desem— savunmasiz ve ¢aresiz, hatta bel-
ki y1ikilmis halde gdrmiistiim. Korku i¢cinde yanina gittim, kagit parca-
larini, hala baskaldiranlari avlamaktan mecburen vazgegtim.

"Peter, fenalastiniz mi, bir sey mi oldu?" Bagini iki yana sallayip
telagh bir ifadeyle sakin akan Cherwell'in kiyisini isaret etmeyi siir-
diirdii; bu kez fazla tahminde bulunmama gerek kalmads; "Karikatiir
mii?" diye sordum, saniyorum yanlig terimi kullandigim halde hemen
basiyla onaylads; onu kaygilandiran orijinal illiistrasyondu; gecirdigi
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korkunun ya da simsek gibi ¢akan hatiranin ardindan gozlerini agti-
ginda fark etmisti tehlikeyi ancak, daha 6nce degil; bunun iizerine yi-
ne kosup zipladim, diistiim, kupiire ulastim, tembel tembel akan su-
yun kenarinda, saglam haldeyken iki parmagimla yakaladim; havada
ucup sonra kendini ¢gimenlere atan cricket oyuncularina benziyordum
herhalde, hi¢ anlamadigim son derece ingiliz bir oyun; ya da artik o
kadar Ingiliz olmayan ve gayet iyi anladigim futboldaki kaleciye. Ha-
va durulmustu, yerden iki-ii¢ kg1t daha topladim, hepsi kurtulmustu,
hi¢biri kaybolmamis, 1slanmamugti, yalniz birkagi burusmustu. "Buy-
run Peter, hepsi burada saniyorum, pek bir zarar gormediler galiba,"
dedim bazilarini elimle diizelterek. Ama Wheeler'n agzindan heniiz
tek kelime ¢ikmuiyordu, isaretparmagiyla bir mirasgi ya da alic1 gibi
beni gosteriyordu israrla; o illiistrasyonlarin benim igin oldugunu,
onlar1 bana verdigini anladim. Dosyasini acti, sirayla hepsini dosya-
ya koydum, bask1 degil, orijinal gazete kupiirii olan Fraser'inki harig;
onu da digerlerinin yanina koymaya yeltendigimde isaretparmagini
havaya kaldirarak beni durdurmus, sonra da bagparmagini1 gogsiine
* degdirmisti ¢iinkii. "O degil, o benim," diyordu bu hareketiyle. "Bu-
nu kendinize mi sakliyorsunuz?" diye sorarak yardim etmek istedim.
Onayladi, onu ayirdim. Tam bundan, konusamayan az ya da ¢ok sayi-
daki insandan —bakis agisina gére degisir— sz ederken ansizin konu-
samamasi garipti. Bir gece 6nce "minder" kelimesinde tikanip da, da-
ha sonra sesine ya da konusma rahatlifina kavustugunda, "Ara sira
basima geliyor. Bir anlik bir ey, sanki iradem geri ¢ekilmis gibi," di-
ye agiklamist1. Ve Ingilizcede o kadar olmasa da benim dilimde nadir
kullanilan entelektiiel terimi kullanarak "Bir uyar1 sanki, 5ngorii..." de-
mis, ciimlesini tamamlamamusti, ben kisa siire sonra tamamlamasi i¢in
wsrar ettigimde bile; 1srarima soyle cevap vermisti: "Zaten bildigin se-
yi sorma Jacobo, senin tarzina yakismiyor." Kullandig1 prescience
kelimesi gelecekteki olaylarin bilinmesi ya da olaylarin 6nceden ke-
sin olarak bilinmesi anlamina geliyordu. Boyle bir sey var mudir bil-
miyorum, ama bazen var olmayan seyler de adlandirilir ve o zaman
belirsizlik ortaya g¢ikar. Artik climlesinin sonu konusunda siiphem
yoktu, bir gece 6nce de aklimdan gegirmis ya da sezmistim, bugiinse
onun agzindan duymasam da kesin cevap gelmisti. "Bir uyar1 sanki,
bir 6ngorii, 6lii olmanin provast.” Ardindan sunu da ekleyebilirdi: "In-
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sanin istedigi halde konusamamasi. Ama oliindiigiinde bu istek de yok
olur, irade yok olur. Istemek, istememek diye bir sey yoktur, hepsi kay-
bolur." Eve baktim, Bayan Berry alt kat pencerelerinden birini agmus,
koluyla bize isaret ediyordu. Belki daha pervanenin samatasini duy-
dugu anda pencereye ¢ikmis, biz fark etmeden benim kosusturmala-
rimi, plonjonlarimi seyretmisti. Sesimi duyurmak icin bagirarak sor-
dum: "Yemek vakti mi?" Bir yandan da elimj agzimin hizasina kaldi-
rip catala spagetti dolar gibi manasiz bir hareket yapmigtim. Sesimi
duydugunu sanmiyorum ama sorumu anladi. Eliyle hayir isareti yapip
"Hayir, heniiz degil" dercesine bekleme isareti yapti, sonra endise ya
da siiphe belirten bir ifadeyle Peter" isaret etti; bunun terciimesi "O
iyl mi?" idi. Bagimu iist iiste birkag kez sallayarak onayladim, onu tes-
kin ettim. O da bir saldir1 kargisinda yapildig1 gibi iki elini birden "Ha,
iyi" dercesine kaldird1 ve ardindan pencereyi kapatip igceride gézden
kayboldu. Wheeler bunun iizerine konusmasina kavustu:

"Evet, bunu kendime sakliyorum, istersen sana bir kopyasini veri-
rim," dedi Fraser'in resmini kastederek. "Otekiler sende kalabilir, ben-
de kopyalar var, bazilarinin da kitaplarda basili hali; bir-iki orijinal
daha var sakladigim. Gamal oriimcek 6zellikle hogsuma gidiyor. La-
net olasi1 helikopter,” diye ekledi ara vermeden, cani sikkin, "burada
ne igi varsa, burasi iiniversitenin alani. Umarim tekrar gelip sagimizi
dagitmaz; yaminda tarak var m1? Siz Ispanyollar genellikle tarak ta- ‘
sirsiniz.” Wheeler'in saclar1 gercekten de dalganin tepesindeki ofkeli
kopiiklere benzemisti, benimkiler de diigiim diigiim olmustu. "Mrs.
Berry ne istiyormug?” Bunu da ara vermeden eklemisti. Ondan yine
baskalarinin yaninda seslendigi sekilde stz ediyordu. Kendini topar-
lamasina yardimci oluyordu herhalde; belki de rol yapma aligkanligi
agir basmistt. "Yemege mi cagirtyordu bizi?" Saatine bakar gibi yap-
t1 ama bakmadi, ben yorum yapmadan gegirdigi sarsintidan toparlan-
maya caligiyordu, oysa benden o kadar kolay kurtulamayacagini, en
azindan bir deneyecegimi biliyordu.

"Hayir, heniiz hazir degilmis. Giiriiltiiden korktu herhalde, ne ol-
dugunu anlamamustir,” diye cevap verdim ve ardindan ben de ara ver-
meden ekledim: "Sesiniz yine tikandi Peter. Diin gece ara sira oluyor -
demistiniz. Ama bir hafta sonunda iki kere oldu bile."

"Yok camin,” diye cevapverdi kagamak bir tavirla, "tesadiif oldu,
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sanssizlik, o lanet olas1 helikopter yiiziinden. Sagir ediyorlar insani,
bu gecen neredeyse eski Sikorsky H-5'ler gibiydi, sirf sesi bile panige
siiriikliiyor insan1. Ayrica ¢ok da konusuyorum, seninle birlikteyken
asir1 konusuyor, sonunda bitkin diisiiyorum, konusma aligkanligimi
kaybettim artik. Sen de beni konusturduk¢a konusturuyorsun, ilgile-
niyormus gibi bir ifade takiniyorsun; ¢cok miitesekkirim ama soztimii
daha sik kesmen, sadede gelmeye beni mecbur etmen gerekir. Saniyo-
rum son zamanlarda Oxford'da biraz yalmzlik cekiyorum; Mrs. Berry'
yle de her seyi konustuk, elbette onunla konusulabilecekleri ya da
onunkonusmamizi istediklerini. Ziyaretime pek fazlainsan gelmiyor.
Birgogu 61di, bir kism1 emekli olur olmazAmerika'ya gitti, orada asa-
lak gibi yasiyorlar; ben bunu istemedim; miimkiin oldugunca giines-
lenmeyi ummakla yetiniyorlar, bermuda giymeye razi oluyorlar, ora-
nin vatkali, kaskl futboluna merak safip televizyonda mag seyredi-
yorlar, bagirsaklar: i¢in kaygilanip sadece brokoliyle besleniyorlar,
sanslarina diigen iiniversite kampiisiinde ve kiitiiphanesinde gezinip
duruyorlar, boliimlerinin kendilerini ara sira saygin denizasir mum-
yalar misali ya da ne oldugunu orada kimsenin bilmedigi belirsiz kah-
ramanlik dénemlerinin kirigik ganimetleri gibi sergilemelerine izin
veriyorlar. Kisacasi birer antika gibi, ¢cok hazin. Seninle konugmak
hosuma gidiyor dogrusu. Konusulan sey bir anekdot, somut gercek,
veri, agiklama ya da alayli bir yorum degilse Ingilizler uzak duruyor;
spekiilasyondan hoglanmiyor, mantik yiiriitmeyi fuzuli buluyorlar,
oysa beni en cok eglendirenler bun]ar. Evet, seninle konugsmaktan ¢ok
hoslaniyorum. Daha sik gelmelisin; her sey bir yana, orada, Londra'da
cok yalmzsin. Gergi belki yakinda ¢ok daha az yalmzhk ¢ekeceksin.
Sana bir 6nerim olacak, fazla diisiiniip tasinmadan, bana da ¢ok fazla
soru sormadan kabul etmeni rica ediyorum. Zaman kaybetmek de ol-
mayacak senin i¢in, ¢linkii zaten bu donemi kayip kabul ediyorsun;
duygusal nekahet donemleri su veya bu sekilde doldurulur, igerigi
onemli degildir, el altinda ne varsa ve en ¢ok ne dolduracaksa onunla,
fazla miiskiilpesent olunmaz, 6yle degil mi? Sonra da bu donemler ve
o sirada ne yapildig1 unutulur gider; sanki her seye izin vardir, insan
saskinli1 ve 1stirabi mazeret olarak ¢ok kullanir; o dénemler var ol-
mamis, yerinde bir bogluk varmig gibi hissedilir. Sorumluluktan da
azade olunur. 'Anlarsiniz ya, osiradakendimde degildim.' Ya, Oyle, 1s-
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tirap 6teden beri en biiyiik bahanemiz, her eylemden temize ¢ikmak
icin kullandigimiz mazeret olmustur. Insanoglunun demek istiyorum,
insan tiiriiniin, bireylerin ve uluslarin en biiyiik mazereti."

Biitiin bunlar1 pek 6nemsemezmis gibi sdylemisti, ama ben ister
istemez hem duygulanmig hem de gururlanmistim; ne de olsa onu eg-
lendirdigimi, bana yakinlik hissettigini, belki zaman zaman gururunu
oksadigimi, bana tahammiil etmekte zorlanmadigini tahmin etsem de
hicbir zaman bundan fazlasini diisiinmemistim. Onun daima anlata-
cak ve tartisacak c¢ok seyi vardi, her ne kadar anlatmay1 damla damla
yapsa da; onun konusmasi benim i¢in egitici, 6greticiydi, diisiincele-
rimi agikliga kavusturur ya da yeniler, hatta beni biiyiilerdi. Buna kar-
silik ben ona fazla bir sey sunmuyordum sanirim, her seyden ¢ok dik-

Katli bir arkadagslik ve dinleyicilik, yiiziimdeki ilgi ifadesi sahte degil-
di. Rylands miras olarak birakmigti onu bana, iistelik kardes oldukla-
ri ortaya ¢ikmisti. Belki Peter da kismen beni Toby'den kendisine ka-
lan bir miras olarak gordiigii icin bana iyi niyet ve sefkatle yaklasi-
yordu; her ne kadar Wheeler benim i¢in Rylands'in yerini tuttugu hal-
de ben onun i¢in kardesinin yerini tutamasam da. Yas, ortak bir gec-
mis, zeka, bilgi ve esrar bakimindan yetersizdim. Biraz utandim, ne
cevap verecegimi bilemedim, bunun iizerine ceketimin i¢ cebinden is-
tedigi Ispanyol taragim ¢ikardim.

"Buyrun Peter," dedim. "Ufak bir tarak." Bir saniye endiseyle bak-
t1 taraga, ihtiya¢ duydugunu unutmus olmaliydi. Sonra dikkatle aldi,
1518a tutup inceledi (temizdi) ve saclarim elinden geldigince diizeltti,
aynasiz ve kiiciik bir taraklakolay is degildi. Tepesi diizgiin oldu, ama
kenarlar diizelmedi; helikopterin riizgar1 yanlardaki saglar1 one sa-
vurmustu, isyankar saclar sakaklarini ortiiyor, ona iyiden iyiye Ro-
mal1 havasi veriyordu. "izin verir misiniz?" dedim. Tereddiit etmeden
taragi uzatti, iic-dort seri hareketle saginin iki yanini da iyice diizelt-
tim. Bayan Berry'nin bizi seyretmedigini umuyordum, beni kafasi ka-
risik deli bir kuafor sanacakti.

"Sen de bir taransan iyi olur,” dedi Wheeler, elestirel ya da nere-
deyse igrenme dolu bakiglarin1 kafama dikerek, tepeme bir papagan
oturtmusum gibi. "Nasil bagardin bilemiyorum ama iistiinii bagini da
cimenlerden lekelemigssin. Farkinda bile degilsin," diyerek agik renk
gomlegimin gogiis kismini isaret etti; iizerimdeki iki-ii¢ yesil lekeyi
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illiistrasyonlarim kurtarigimla baglantilandirmamisti belli ki. Bir ge-
ce Onceki davet, calisma ve ickiler, az uyku, hizli tirag ve agik hava- -
daki seriivenler derken o dakikalarda hirpani bir dilenciye ya da iti-
bardan diigmiis, sifir1 tiiketmis bir eskiyaya benzemistim herhalde.
Cimenlerde yuvarlanirken ceketimle pantolonum burusmustu. "Ina-
nilmaz sey," diye ekledi Wheeler, "¢ocuk gibisin." Takiliyordu siip-
hesiz, bu da onu canlandiran seylerden biriydi. Iki parmagimi taragin
diglerinde gezdirdim (otomatik bir hareketti) ve sonra el yordamiyla
saglarimi taradim. Isim bittiginde degerlendirmesine sundum:

"Boyle iyi mi?" diyerek tiyatrovari bir edayla her iki profilimi
gosterdim.

"[dare eder,” dedi, kiiciimser bir tavirla siizdiikten sonra, askeri-
nin sagin1 bagin iistiinkorii denetleyen bir subay gibi. Ardindan, hava
saldiris1 baglamadan 6nce kaldig1 yerden devam etti, istemedigi siire-
ce ipin ucunu asla kaybetmezdi. Cok sayidaki sapmaya, dolambaca
ve dolandirmaya ragmen rotasini daima tamamlardi. "Kampanyanin
sonucu ne oldu?" diye retorik bir soru sordu. "Biitiin olarak ister iste-
mez fiyaskoyla sonucglandi. Zaten kaginilmaz bigimde dyle olmaya
mahk{mdu bagindan beri. Ama bir ise yaradi elbette, az sey de sayil-
mazdr: Insanlarfazla konusmanin tehlikeye yol acabileceginin bilin-
cine vardi; bir¢ok kisinin aklina bile gelmemisti boyle bir sey. Kus-
kusuz birliklerde ¢ok etkili oldu; zaten baglica amag da buydu, ¢iinkii
en ¢ok bilgi sahibi olanlar ve dikkatsizligin, konugma asiriliginin so-
nuglarindan en ¢ok zarar gorecek olanlar onlardi. Ve pek tabii hem si-
yasi hem askeri yetkililer gok dikkatli davrandilar. Sifreyle ya da sa-
dece mecazlar ve devrik ciimleler aracilifiyla, dogaclama ve kararla-
ma kapsamlamalar, 6telemeler kullanarak iletisim kurma aliskanligi
yerlesti; halkin tamami, herkes kendi kosullar1 ve imkanlarina gére
kendiliginden yapt1 bunu. Herhangi birinin diismanca niyetlerle din-
liyor olabilecegi ihtimali akillara sokuldu. Evet, denebilir ki her ne
kadar gecici bigcimde de olsa, denizciyle geng kiz ve devamini goste-
ren illiistrasyonun anafikri, yani kelimeler bir kez agzimizdan ¢ikt1
m1 denetlenemeyecekleri, tam olarak herkes tarafindan anlasildi (bu
da zaten kendi bagina goriilmemis bir basariydi). Kelimeler bize en
az ait olan seylerdir, eylemlerimizden de az, ¢iinkii eylemler iyisiyle
kotiisiiyle bizde kalir, gasp ve sahtecilik gibi asikr vakalar haricinde
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baskas1 sahiplenemez onlari; bu vakalar1 da er veya geg aciga cikar-
ma, gecersiz kilma, telafi etme ihtimali, maskelerini diigiirme imkan1
vardir." Wheeler "telafi etme"yi Ispanyolca sdylemisti elbette. "Ister
istemez" ve "kararlama'y1 da Ispanyolca sdylemisti; Ispanyolcada giin-
delik dille kitabi dile hakimiyetini gdstermekten hoslanirdi, sanirim
Portekizce ve Fransizcada da oldugu gibi; bu ii¢ dili, belki bagka dil-
leri de ¢ok iyi bilirdi; bildigim kadariyla Hintge, Almanca ve Rusga
konusunda da fikir sahibiydi. "Hicbir sey sozlerle oldugu kadar ¢ok
ve biitiiniiyle teslim edilmez. Sozler telaffuz ettigimiz anda bize ait
olmaktan ¢ikip dinleyene ait olur, daha dogrusu dinleyenin intifa hak-
ki1 olur. Dinleyen bu sézleri her seyden 6nce onaylayabilir, ki bir an-
lamda onlar1 sahiplenmis olacagindan pek hos bir sey olmayabilir bu;
sOzlerimizi ciiriitebilir, ki bu da hos degildir; hepsinden 6nemlisi,
sOzlerimizi isine nasil geldigine, diiriistliifiine veya bizi mahvetmek
mi bize ihanet etmek mi istedigine, yani kosullara bagl olarak, kay-
nak gostererek ya da kendi sozleriymis gibi sinirsiz sekilde yayabilir;
bununla da kalmayip, sdzlerimizi ayrica siisleyebilir, iyilestirebilir ya
da kotiilestirebilir, yanlig yorumlayabilir, ¢arpitabilir, baglamindan
ayrrabilir, tonunu degi§tirebilir, farkli sekilde vurgulayabilir ve boy-
lelikle onlara bizim dudaklarimizdan ¢iktiklar: ya da zihnimizde dii-
stiniildiikleri andakinden farkl1, hatta rahatlikla tersine bir anlam ve-
rebilir. Elbette harfiyen bagli kalarak onlar1 baskasina da sdyleyebi-
lir. Savas sirasinda en ¢ok korkulan da buydu, bu yiizden bir¢ok kisi
mecazi ya da bulanik, yarim yamalak konusmak igin gayret gosteri-
yor, bilerek belirsizliklere yer veriyor ya da dogrudan gizli bir dil ko-
nusuyordu. Birgoklar: goriiniirde bir sey sdylemeden bir seyler soyle-
meyi 6grendi ve buna aligt1."

"Ispanya'da da Franco diktatorliigii sirasinda sansiire takilmamak
icin buna benzer bir sey yasanmust1,” dedim; Wheeler soziinii daha sik
kesmemi sdylemisti. "Birgok kisi simgesel, gondermeli, alegorik ya
da soyut bicimde konusup yazmaya yoneldi. Soylenen seyi kasten an-
lagilmaz kilip ayn1 zamanda anlagilir olmak gerekiyordu. Sagma bir
durum: gizlenmek, ortiinmek ve buna ragmen anlasiimayi ve en be-
lirsiz, en sifreli, en karisik mesajlarin yerine ulagmasini hedeflemek.
Insanlarin desifre etmekle ugrasacak sabr1 yoktu. Fazlasiyla uzun yil-
lar siirdii bu, gegici degil kalic1 oldugu izlenimi uyand: sonunda. Da-
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ha sonra bu aligkanliktan kurtulamayip temelli susanlar oldu."

Wheeler beni dinledi; s6ylediklerimi dikkate alirsa tekrar konu-
dan sapabilecegini diisiindiim. Ama o, kendi 6l¢iilii hiziyla da olsa
konusuna devam etmeye kararl goriiniiyordu.

"Birgoklar: goriiniirde bir sey sdylemeden bir seyler sdylemeyi 6g-
rendi," diye tekrarladi, "ama neredeyse kimsenin 6grenemedigi sey,
sdylememek, susmakti, ki istenen, gerekli olan buydu. Normaldi, do-
galdir, siradan oliimliiler i¢in bunu 6grenmek imkansizdir; kendi 6z-
lerine ters diismelerini istemek asirilikti, bu ylizden de kampanya bii-
yiik dl¢iide basarisizliga mahkimdu. Sanki insanlara, 'Evet, her seyin
eksikligine, tayina baglanmasina ve kitliga katlanmanin, siren ¢18lik-
larinaragmen ertesi sabah, hatta o gece uyanmama sirasinin kime ge-
lecegini bilmeden diisman bombardimanina maruz kalmanin, sim-
seklerin ve gok giiriiltiisiiniin ardindan bir anda evinizi alevler i¢inde
ya da moloza doniismiis halde gormenin, saatler boyunca her zaman-
ki goriintiisiinii koruyan sokaklarda yanmamak i¢in siginaklara go-
miilmenin, kocalarimzin, ogullarinizin dliimiine, en azindan yokluk-
larina ve her giin yasayip yasamadiklarini merak etmeniniskencesine
katlanmanin, ugaga binip havayla savasirken ugaginizi diisiirmek igin
ne lazimsa yapan diigmanin atesine tutulmanin, alev almis irak deniz-
lerde, denizaltilarin, destroyerlerin, kruvazérlerin iginde batmanin,
bir tankin iginde dumana bogulmanin ya da diri diri yanmanin, iggal
altindaki bolgelere parasiitle sag salim indikten sonra topgu atesi al-
tinda kalmanin ya da kdpeklerin saldirisina ugramanin, $ansiniz ya-
ver gitmedigi takdirde —ki ihtimal dahilindedir— havan topu veya el
bombasi isabet edip paramparca olmanin, yasak bolgede sivil kiya-
fetle yakalandiysaniz iskenceye ve idama kurban gitmenin, cephede
elinizde siingii, kirlarda, korularda, ormanlarda, batakliklarda, buzul-
larda ve ¢ollerde teke tek ¢arpismanin, nefret edilen kask ve iinifor-
mayla karsiniza ¢ikan delikanlimin bir hamleyle kafasini ugurmanin,
her giin ve her gece bu savasi kaybedip kaybetmeyeceginizi bilme-
menin, sonunda hatirlanmayan cesetler ya da galiplerin daimi mah-
puslari, kdleleri olma ihtimalini géze almanin, agir1 soguga ve sicaga
maruz kalmanin, aghk ve susuzluk ¢cekmenin, garesizligin ve en ¢ok
da korkunun, fazlasiyla korkunun, yillardir boyle yasamakla birlikte
heniiz aliymadiginiz, ama sonunda aligacaginiz miithig bir korkunun

310



yani sira... Evet," —Peter ansizin durup derin bir nefes aldiktan sonra
devam etti— "'biitiin bunlarin yani sira, susmanz gerekiyor, deniyor-
du. 'Bundan bdyle konusmayin, anlatmayin, sakalasmayin; soru sor-
mayin, hele hele cevap vermeyi aklinizdan gecirmeyin, kariniza da,
kocaniza da, ¢ocuklariniza da, babaniza da, 6zellikle annenize de, kar-
desinize ya da en yakin arkadagimiza da. Sevgilinize gelince... sevgi-
linizin kulagina bile fisildamayin, ne agiklayin, ne dogruyu soyleyin,
ne tatlisdzler, ne de yalan; vedalagmayin, sesinizle, soziiniizle avut-
mayin, vedalasirken daima verilen son yalan sdzlerin miriltisin1 bile
aniolarak birakmayin'." Wheeler ansizin susup dalds; sanki bir seyle-
ri hatirlarmig gibi parmaklariyla ¢enesine vuruyordu hafifge; sanki
bunu yasamis gibi, diye diisiindiim, sevgilisinden aslolan s6zleri, igi-
tilmek ve sdylenmek istenen, sonra kolaylikla unutulan ya da bagka
sozlerle karistirilan veya bagka insanlara ayni hafiflikle, ayni neseyle
aktarilan, ama her son anda —abartil tathilikta, dolayisiyla biraz sami-
miyetsiz sozler de olsa ne 6nemi var— o kadar gerekli goriilen sozleri
esirgemisgesine. "Bunu demeye getiriyorlard: asag1 yukari. Bu kadar
¢ig bir sekilde sdylenmiyordu, ortaya konmuyordu. Ama birgoklari
tarafindan boyle anlasildy; en kotiimser ve moralsiz kisiler, en ¢ok
korkanlar, en ¢ok ¢okmiis, mahvolmus olanlar boyle anladi; savasta
bunlar ¢ogunlugu olusturur. Sonu belli olmayan savaslarda tabii; bit-
mek bilmeyen, uzun yillar boyunca, art arda giinlerce, gecelerce, her
an hakl olarak yenilgiyle sonu¢lanmasindan korkulan, hep pamuk
ipligine bagh olan, gercekten 6liim kalim savagsi olan, mutlak yok
edilmeyle ya da yarali, ezik bir hayatta kalisla son bulacak savaslar.
Tabii ki yakin tarihte yasanan Afganistan, Kosova, Korfez savaglan
bu tiirden savagslar sayilmaz, Falkland Adalar1 savasi da dyle, o saka
gibiydi. Bir bagka adi1 da Malvine Adalari, burada insanlar nasil gale-
yana geldiler, gérmeliydin, icler acisiydi, elbette televizyonlarinin
karsisinda demek istiyorum; benim i¢in ¢ok iiziiciiydii. $imdiki sa-
vaglarda evlerinde koltuklarina yayilip memnun mesut savaga katilan
coskululardan gecilmiyor. Evet, cosku i¢inde. Geri zekalilar. Katiller.
Bilemiyorum. Ama o sirada bdyle bir seyi istemek ¢ok fazlaydi, sana
da dyle gelmiyor mu? Insanlardan her seye katlanip iistiine iistliik bir
saatligine olsun aman vermeden kendilerini kivrandiran konuda sus-
malarini istemek. Sayisiz 6lii yeterince susuyordu zaten."
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S iz sustunuz mu?" diye sordum. "Kampanya sizi etkiledi mi?"

"Elbette. Benide, niifusun ¢ogunlugunu da. Teorik olarak tavsiye-
leri harfiyen uygulayanlar ¢oktu. Yalmz teoride degil, ortak bellekte
de dyle. Ben kampanyanin bir biitiin olarak basarisizlikla sonuglandi-
gin1, zaten dyle olmasi gerektigini sdyliiyorum, ama o donemi yasa-
yan bagka insanlara ya da ilk elden duymus olanlara sorarsan, tarih
kitaplarinda, sosyoloji kitaplarinda ya da ikisinin karigimi olan, gim-
diki iddial1 adiyla mikrotarih kitaplarinda careless talk deginmeleri-
ne bakarsan, yerlesik kaniyla o doneme ait samimi kigisel anilarin ¢a-
kistigin1 ve bu kampanyanin biiyiik bir basariyla sonuglandigina ina-
nildigin1 goreceksin. Bilingli olarak ve mutabakat halinde yalan soy-
lediklerinden ya da toplu olarak yanildiklarindan degil, boyle bir se-
yin gercek etkisi dogrulanabilir ya da dlgiilebilir olmadigindan (ihti-
yatsizligin kag felaketi tetikledigi ya da ihtiyath bir suskunlugun kag
felaketi ('jﬁledigi nasil bilinebilir?); bir savas kazanildiginda (hele bii-
tiin engellere ragmen kazanildiginda), geriye bakip biitiin ¢abalarin
fedakarca, hayati ve kahramanca oldugunu, hepimizin, her birimizin
kazanilan zaferde pay1 oldugunu diisiinmek kolaydir, neredeyse kaci-
nilmazdir. Madem bu kadar sikint1 ¢ektik, belirsizlikle kivrandik, hig
degilse kederimizi en ¢ok hafifleten ve ¢ekilen acilari telafi eden hi-
kayeyi anlatalim kendimize. Evet, eminim milyonlarca iyi niyetli in-
giliz uyarilarla sloganlar1 son derece ciddiye almuis, pratikte titizlikle '
uyguladiklarina inanmigti; vicdanlarinda buna inandilar ve bazilari
gercekten de uyguladi, 6zellikle birlikler, siyasetciler, memurlar ve
diplomatlar, daha 6nce de dedigim gibi. Elbette ben de 6yle, ama ken-
dime 6viinme pay1 ¢ikaramam; sunu hesaba katmak gerekir ki 1942-
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1946 aras1 Ingiltere'de uzun siire kalmadim hig; izinli geldigimde ya
da hicgbiri uzun siirmeyen 6zel bir gorevle geldigimde burada bulun-
dum; genelde uzaktaydim, gorev yerlerim ¢ok degiskendi. Who's Who'
da okudugun gibi, o yillarda ¢ok ¢esitli yerlerde ve zaten gizliligi, ke-
tumlugu, ihtiyati, rol oynamayi, kandirmacayi, gerektiginde ihaneti
(mecburen) ve elbette suskunlugu icinde barindiran gorevlerde bu-
lundum. Ben avantajli durumdaydim, suskunlugu mutlak bigimde ko-
rumak benim igin isten bile degildi. Ustelik belki gonderildigim yer-
lerde hep o kadar tetikte oldugum igin de, burada, cephe gerisinde ge-
nelde insanlarin durumunu algilamam daha kolay oluyordu. Kam-
panya ayn1 zamanda biitiin niifus i¢in miithis bir kigkirtmaydi; gozar-
d1 edildigi kadar muazzam, bilingsiz oldugu kadar karsi koyulmaz,
kehanet kabilinden oldugu kadar beklenmedik."

"Ne demek istiyorsunuz Peter? Anlamiyorum."

"Jacobo, yurttaslarin, herhangi bir ulusun yurttaslarinin, ezici ¢o-
gunlugun genelde herhangi biri agisindan gercek bir deger tasiyabile-
cek higbir seyleri yoktur anlatacak. Gece oturup giin boyunca konus-
tugun az ya da ¢ok sayida insanin (kiiltiir ve bilgi seviyelerinden ba-
gimsiz olarak) sana neler sdyledigini ya da anlattigim diisiinecek olur-
san, somut ayrintilar ve meseleler bir yana, gercekten degerli ya dail-
ging veya dikkate deger bir sey duydugun giinlerin pek nadir oldugu-
nu goriirsiin; elbette buna bir gazetede okudugun, televizyonda ya da
radyoda duydugun seyleri de katiyorum (kitapta okuduysan o baska,
ki o da kitabina bagli). Hepimizin neredeyse her soyledigi, her iletti-
gi sey uydurma haberdir, doldurmacadir, fuzulidir, bayagidir, sikici-
dir, degistirilebilirdir ve basmakaliptir; istedigi kadar 'bize ait' olsun,
insanlar giiniimiiziin son derece 6zentili, gorgiisiizce deyisiyle istedi-
gi kadar 'kendilerini ifade etme geregi duysun'. Diinyada her giin ifa-
de edilip aktarilan milyonlarca goriis, duygu, diisiince, olgu ve haber
ifade edilmese, neredeyse hicbir sey degismezdi." (Elbette Wheeler
ozentili ve gorgiisiiz yerine, baska hicbir dilde tam karsil1g1 olmayan
Ispanyolca cursileria kelimesini kullanmist1.) "Ispanyolca sik kullan-
digimz bir deyis vardir: 'Insanlar konusa konusa anlagir.' Cesitli du-
rumlarda ve baglamlarda 'Konusmak iyidir' denir. Gevezelerin 6teden
beri dogal egilimleri olan konusmada dizginleri iyice koyvermeleri
icin, bir tek psikologlarla benzerleri tarafindan kafalarina bu sagma
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fikrin sokulmasi eksikti. Konugsmak kendi basina ne iyidir ne kotii;
konugarak anlagmaya gelince, konusmak uyum ve anlagma kadar ga-
tigma ve yanlig anlasilmaya da yol agar, barigma kadar adaletsizligin
de kaynagidir, ateskeslerin oldugu kadar savaslarin dakaynagidir, sa-
dakat ve agklar kadar sug ve ihanetin de kaynagidir, kurtulusu sagla-
dig1 kadar hiikiim giymeye de sebep olur, avutucu ve yatistirict oldu-
8u kadar hakaret ve 6fke de igerir. Konusmak her haliikédrda, yas, cin-
siyet, sinif, zenginlik ve bilgiden bagimsizolarak niifusun tamaminin
en bilyiik savurganligidir; israfla esanlamlidir. Neredeyse hig kimse-
nin, muhtemel dinleyicilerinin gercekten takdir etmeye, ilgilenmeye,
hele hele satin almaya deger bulacag bir seyi yoktur sdyleyecek; da-
ima bedava olan bir seye —sayili istisnalar ve mecbur olunan durum-
lar disinda— kim para dder? Biitiin bunlara ragmen garip bi¢cimde ¢o-
gunluk durmadan konusmakta inat eder, iistelik de her giin. Insan dii-
slinme zahmetine katlanirsa inanilmaz bir sey bu Jacobo; erkekler ve
kadinlar siirekli agikliyor, anlatiyor, ayrica kendilerini de biktirinca-
yakadar kendilerine agikliyorlar, onlar1 dinleyecek birini artyor ya da
miimkiinse sOylevlerini zorla dinletiyorlar, babalar ¢ocuklarina, ho-
calar dgrencilerine, papazlar cemaatlerine, kocalar karilarina, karilar
kocalarina, komutanlar birliklerine, sefler astlarina, siyasetgiler par-
tililere, hatta biitiin ulusa, televizyonlar izleyicilerine, yazarlar okur-

.+ larina, hatta sarkicilar yeniyetmelere — iistelik berikiler de nakaratla-

ra katilarak onurlandiriyorlar onlari. Ayrica hastalar da psikiyatrlara,
ama burada iliskinin niteligini agiklayici, cok net bir mukavele soz
konusu: Dinleyen para aliyor, konusan para ddiiyor. Agz1 laf yapanin
cebi bosalir, dilini tutmayan kendini ele verir." (Son ciimle de Ispan-
yolca sdylenmisti. Madridli bir hamm arkadasim gecti aklimdan:
Doktor Garcia Mallo, ¢ok bilgili bir psikanalistti, hi¢ vicdan azabi
cekmeden iicretini artirmasim tavsiye edecektim ona.) "Omek bir
iliskidir bu, aslinda biitiin durumlar i¢in uygun 6rnek olabilir. Ciinkii
isteyerek dinleyen pek yoktur higbir zaman, sayilar1 fazla degildir,
her seyden 6te, karsi tarafta olmayi, yani kendileri anlatmay1 ve dola-
yisiyla dinlenilmeyi isteyenlerin sayisi ¢cok daha kabarik oldugu igin.
Aslinda dikkat edersen, konugsma hakkini ele gegirmek icin biitiin
diinyada hi¢ bitmeyen bir kavga veriliyor; ister 6zel olsun ister kamu-
sal, kalabalik olan her yerde onlarca, belki yiizlerce ses kabina siga-
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mayarak kendini duyurmak, kendine yol agmak i¢in miicadele veri-
yor, bunlarin her birinin istedigi, digerlerini bastirmak, susturmak;
hos goriildiigii 6l¢iide de bunu yapmaya galisiyorlar. Mekénin bir so-
kak, bir pazar yeri ya da parlamento olmasi fark etmiyor; aradaki tek
fark, parlamentoda konugsmanin siraya bindirilmesi ve sirasini bekle-
yenlerin dinlermis gibi yapmaya zorlanmasi; bir birahaneyle aristok-
rat bir evdeki ¢ay daveti arasinda fark yok; sadece yogunluk ve tem-
po degisiyor; aristokrat evinde adim adim ilerleniyor, daha algak ses-
le de olsa meyhanedeki gibi atip tutmaya baglamadan 6nce bir siire
boyunca, giiven kazanilincaya kadar numara yapiliyor. Bir masanin
etrafinda dort kisi olmasi, en azindan ikisinin konugsmaya hakim ol-
mak icin rekabete girismesine yetiyor. Ben dgretmen olmakla iyi et-
tim; y1llar boyunca, 6nceden izin almadikg¢a hi¢ kimse tarafindan s6-
ziim kesilmeden konusabilmek gibi miithis bir ayricaligin miicadele
etmeden tadini ¢ikardim. Kitaplarimda ve makalelerimde hala da ay-
m ayricalifin tadim ¢ikariyorum. Biz yazarlarin kuruntusu tam da
budur: kitaplarimizin agilip bastan sona nefesler tutularak, neredeyse
ara verilmeden okundugu. Emin ol, gelmis ge¢cmis biitiin yazarlarin
kuruntusudur bu; hem baskalarinin tecriibelerinden hem kendi tecrii-
bemden biliyorum; bildigim kadariyla sen kisisel tecriibeden yok-
sunsun, yazma diirtiisiine kapilmamakla ne kadar iyi ettigini bile-
mezsin. Maceralarla, sonu gelmeyen diisiincelerle dolu devasa kitap-
lar yayimlayan biitiin o romancilarin kuruntusu budur; 6rnegin sizin
Cervantes'iniz, Balzac, Tolstoy, Proust ya da bir aralar pek moda olan
o sikic1 Iskenderiye dortliisii, bizim Oxfordlu Tolkien (o gercekten
Giiney Afrika dogumluydu, biliyor musun?); onunla Merton College'
da defalarca kargilasmis, giinbatiminda Clive Lewis'le The Eagle &
Child'da bir seyler icerken gormiisiimdiir; o zamanlar o eksantrik ii¢
ciltlik romanin1 bekleyen kaderi bizler, yani siipheci meslektaglari
tahmin edemezdik tabii, hele kendisi hi¢ tahmin edemezdi; aym ku-
runtuyu kisacik goriiniimleriyle insani aldatan dizelerinin her birine
onca sey yigip sikistiran Rilke ve Eliot gibi, onlardan 6nce Whitman
ve Milton gibi, daha da 6nce sizin miithis Manrique'niz gibi velut sa-
irler de paylasir; ayrica seyircileri dort saat boyunca ya da daha uzun
siire yerlerinde oturtma iddiasindaki oyun yazarlar1 da, 6rnegin Ham-
let ve Dordiincii Henry'de Shakespeare; elbette onun zamaninda bir-
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cok kisi oyunu ayakta seyreder, canlar istedikce salona girer ¢ikards;
Saint-Simon, Casanova, sizin Inca Garcilaso'nuz, Bemal Diaz'iniz ya
da bizim iinlii Pepys'imiz gibi sayfalan delicesine miirekkeple dol-
durmaktan bikip usanmayan vakaniivisler ve an1 yazarlar1 da paylasir
bu kuruntuyu; essiz Montaigne gibi, benim gibi deneme yazarlari da
paylasir (herhangi birkiyaslama yaptigimi zannetme rica ederim); ya-
zarken, birilerinin mucizevi bir sabirla Denizci Henrique hakkindaki
gevezeliklerimizi yutacagini zannederiz saf¢a; diisiinsene, ne ¢ilgin-
lik; onunla ilgili son kitabim yaklasik bes yiiz sayfa, terbiyesizlik, su-
istimal resmen. Okudun mu bu arada?" »

"Heniiz okumadim Peter, affiniza siginiyorum, gérgekten cok iiz-
giiniim. Son zamanlarda okuduguma yogunlasmakta ¢ok zorlaniyo-
rum,” diye cevap verdim, yalan sdylemiyordum. "Ama bagina otur-
dugumda, hi¢ merak etmeyin, bastan sona, siirekli nefesimi tutarak,
neredeyse ara vermeden okuyacagimdan eminim," diye ekledim gii-
liimseyerek, hafif ve sevecen bir saka tonunda; o da gozleri fildir fil-
dir, hafifce giiliimsedi; gozleri ¢ehresinin biitiiniinden daha gencti.
. Ardindan sordum: "Neydi bu kigkirtma? Careless talk kampanyasi-
nin beraberinde getirdigi? Ondan s6z ediyordunuz, degil mi? Ya da
soz etmek iizereydiniz."

"Hah, evet. Aferin, ben de bunu istiyorum, talimatlarima uyup so-
ziimii kes." Onun cevabi da sakaci tondaydi. "Baglangigta kimse farki-
na varmadi ama ¢ok basit bir kiskirtmaydi ve aslinda katiyen sasirtict
degildi: Genelde anlatacak gerekli ya da degerli pek bir seyi olmayan
bir niifusa ansizin dilinin, sohbetlerinin, gevezeliginin bir tehlike olug-
turacagi soylendi, soylediklerine dikkat etmesi, nerede, ne zaman, ki-
minle konustugunu goézden kagirmamasi tavsiye edildi 1srarla; nere-
deyse herkesin Nazi casusu ya da metrodaki iki ev kadin illiistrasyo-
nunda, dart oynayan adamlar illiistrasyonunda gosterildigi gibi, ko-
nusmalarini izleyen bir satilmis olabilecegi konusunda uyarildilar.
Diisiinsene, insanlara soyle demekle ayn1 kapiya ¢ikiyordu bu: 'Cogu
zaman, siz bilmeden agzimzdan 6nemli, hayati sbzler gikabilir, dola-
yisiyla bu sozlerin asla, hicbir kosulda telaffuz edilmemesi daha iyi
olur. Her giin agzimzdan ¢ikan bol miktarda 6nemsiz lafin arasinda,
sizin farkinda olmadiginiz, degerli, diisman icin son derece degerli
sozler olabilir. Alisilmigin aksine, yani sizin 1srarla anlattigimz ve
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acikladigimz seylere karsi bagkalarinin genelde ilgisiz olusunun aksi-
ne, simdi aramizda son derece ilgili, bu sozlere biiyiik bir dikkatle ku-
lak verecek, hatta onlar1 agzimizdan almaya calisacak kimselerin ol-
masi1 ¢ok muhtemeldir. Daha dogrusu bdylelerinin aramizda oldugu
su gotiirmez; son zamanlarda ¢ok sayida Alman parasiitgiisii Ingiliz
topraklarina indi; bunlarin hepsi ¢ok hazirlikly, bizi kandirmak i¢gin
ozel olarak egitilmis kisiler; dilimizi bir Manchesterli1, Cardiffli ya da
Edinburghlu gibi konusuyorlar, bircogu ge¢cmiste burada yasadigin-
dan ya da —simdi damarlarinda tagidiklar: iki kandan kétii olanini seg-
mis olmalarina ragmen— ya anne ya da baba tarafindan yar1 yariya in-
giliz oldugundan adetlerimizi biliyorlar. Bunlar havadan ya da deniz-
den topraklarimiza ayak bastiklarinda hicbir ahlaki kayg giitmiiyor-
lar, silahlarla ve miikemmelen diizenlenmis sahte kimliklerle donan-
mis oluyorlar ya da buradaki sug ortaklar1 ¢ok kisa siirede bunlar
kendilerine temin ediyor; bu sug ortaklarinin bir¢ogu 6zbetz vatan-
dasimiz, dedelerimiz kadar Ingiliz; bu hainler de kasap komutanlari-
na aktarmak iizere laf kapmak igin agzinizin icine bakiyorlar. Iste bu
yiizden hepinizin ¢ok dikkatli olmas1 lazim; hava kuvvetlerimizin,
donanmamizin, kara kuvvetlerimizin, esirlerimizin ve casuslarimizin
kaderi sizin sorumsuz gevezeliklerinize ya da vefali suskunlugunuza
bagliolabilir. Bunca kan, mesakkat, gozyas: vetere mal olan bu sava-
sin kaderi sizin elinizde olmasa da dilinizde olabilir'." (Wheeler dog-
ru sirasiyla, her zaman atlanan toil, mesakkati unutmadan alint1 yap-
must1.) " 'Ve bu savasi sizin bir hatamz, kagimlabilecek bir ihtiyatsiz-
l1ig1n1z yiiziinden, aramizdan herhangi birinin dilini 1sir1p baglayama-
masi yiiziinden kaybetmemiz affedilmez bir sug¢ olur. Durum bu sekil-
de algilaniyordu: Ulkemiz kulag: delik, kendini gizlice dinlemeye
adamig Nazi ajanlariyla doluydu,” (Wheeler "gizlice dinlemek" i¢in
cevirisi zor Ingilizce bir fiil kullanmisti: to eavesdrop) "yalmzca
Londra ve biiyiik sehirler degil, kasabalar ve kdyler, elbette kiyilar ve
hatta kirsal bolge bile. Yillar 6nce, Hitler iktidara geldikten sonra bu-
raya siiriilmiis olan az sayidaki Nazi aleyhtar1 Alman ve Avusturya-
li'nm durumu pek parlak degildi; hayatinin yarisim1 Cambridge'de ge-
¢irmigolan Wittgenstein'dan biliyordum, biiyiik oyuncu Anton Walbro-
ok'la, yazar Pressburger'la, Warburg Enstitiisii'niin muhtegem sanat
alimleriyle, Wind, Wittkower ve Gombrich'le, Saxl'la, ayrica Pevsner'
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la tamgmstim; kirk yillik komsular: birdenbire onlardan siiphelenme-
ye baglamusty; zavallilar, Ingiltere yurttagiydilar, muhtemelen naziz-
min ¢dkmesini en ¢ok isteye}ller arasindaydilar. Geleneklerimize ve
tercihlerimize aykir olarak ilk kez resmi kimlik belgesi olusturulma-
- s1 budonemerastlar; amag iilkeye sizan Almanlarin isini zorlagtirmak-
t1. Ne var ki kimlik tagimaya aligkin olmayan halk belgelerini kaybe-
-diyordu; belgeden o kadar nefret edildi ki, kimlik ciizdanlar, tagima
zorunlulugunun yarattig1 hognutsuzlugu gidermek i¢in 1951 yada 52'
de kaldirildi. Tupra'nin dedigine gore bu aralar iist diizey yetkililer
arasinda yine benzer bir uygulamaya gidilmesi, gerekli engizisyon-
vari 6nlemlerin alinmasi konusuluyormus; bizi yonetenler totaliter ve
bayag, ikiz Kuleler katliami da onlara neredeyse sinirsiz yetki veri-
yor. Umarun hedeflerine ulagmazlar. Ne kadar 1srar etseler de su an-
da gergek bir savas durumunda degiliz, siirekli belirsizlik ve aci iire-
ten bir savasin icinde degiliz. ikinci Diinya Savasi'na fiilen katilip da
- hala yasayan pek az kisi olmamiza ragmen, bizler i¢in bu hem 6dlek
hem otoriter ahmaklarin giivenlik adina, o tarih 6ncesi mazereti 6ne
slirerek yapmaya, dayatmaya calistig1 sey ciddi bir hakaret, alay anla-
mu tagiyor. Biz bireylerin hayatinin tek tek biitiin yonlerini denetim al-
tina almak isteyenlere kargi savastiysak, torunlarimiz gelip de maglup
ettifimiz diismanlarimizin ¢ilginca hayallerini dolambagl yoldan ama
tam anlamyla gerceklestirsinler diye savasmadik. Bilemiyorum, ney-
se, her haliikarda ben olacaklar1 ¢ok da uzun siire gérmeyecegim i¢in
sansli sayilinm." Wheeler bu gereksiz‘sdzleri mirildanirken tekrar ¢i-
menlere ¢evirmisti gézlerini; belki de benim birbiri ardina yere atip
ayakkabimla ezdigim izmaritlere bakiyordu. Bu sefer esas konuya va-
kit kaybetmeden kendi geri dondii: "O donemin yurttaglarina biitiin
bunlar1 sdylemenin sonucu ne mi oldu? Kendilerini tuhaf, hatta gelis-
kili bir durumda buldular: Degerli bilgilere sahip olmalari ihtimali var-
d1, ama ¢ogunluk gercekten bdyle olup olmadigini ve dyleyse bunla-
rin hangi bilgiler oldugunu bilmiyordu; aym sekilde cevrelerinde
kimler i¢in, hangi yakinlar1 ya da ahbaplari igin bu bilginin degerli
olabilecegini ya da bdyle biri olup olmadigini da bilmiyorlards; dola-
yisiyla herhangi birinin potansiyel tehlike olmayacagindan emin ol-
malari asla miimkiin degildi; son olarak da, dogrulanmasi daima im-
kansiz olan bu iki etkenin ya da unsurun gergeklesmesi halinde, yani
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degerli bir bilgiye bilingsizce sahip olmalar1 ve yakindaki gizli bir
diismanin bu bilgiyi kendilerinden koparmas: ya da ona kulak misafi-
ri olmasi halinde" (yine benim dilimde tam karsilif1 olmayan, ayni
kategoriden bir fiil kullanmusti: 0 overhear) "bu bilesimin devasa so-
nuglara, felaketlere yol acabilecegini biliyorlardi. Soylediklerinin,
konustuklarinin, yorumlarinin, deginmelerinin ya da anlattiklarinin
onemli olabilecegi, zarar verebilecegi, seytanla sayisiz kulu da olsa
birilerinin bunlarin pesinde olabilecegi fikri cogunluk i¢in dayaml-*
maz bir gekicilik tasir; bu yiizden ¢ogunluk iki karst, geligkili, ters
egilimi bir arada yasad1: Birincisi, her tiirlii tehditten ve ayrica suglu-
luk duygusundan ya da tiiyler iirpertici bir hataya diismiis olunabile-
cegi duygusundan kaginmak igin her zaman, her seyi, en zararsiz ve
tehlikesiz seyleri bile gizlemek ve susmakti; ikincisiyse, maceranin
—ya da golgesinin— tadina varabilmek, tehlike deneyimini yasayabil-
mek, kendi 6neminin bilinmedik, yepyeni iirpertisini hissedebilmek
icin her yerde, herkesin yaninda, her seyi (biitiin bildiklerini, duyduk-
larini, ¢ogu kez degersiz, onemsiz, siradan seyleri) anlatip konugsmak-
t1. Bagkalarina sergileyip gosteris yapmadikga, hatta goziiniin i¢ine
sokmadikca degerli bir seye sahip olmak, baskalarinin imrendigini
gormedikge, en azindan elinden almabilecégi ihtimali ve tehlikesini
hissetmedikce imrenilecek bir seye sahip olmak, giiniin birinde anla-
tip ifsa etmedikge bir sirra sahip olmak ne ige yarar? Sirrin ne kadar
korkung oldugunun ve itibarinin gercek ol¢iisii budur. Insan er veya
gec, kendi basina siirekli, 'Ah bilselerdi, ah bir 6grenseydi, neleri sak-
ladigimdan haberi olsaydi, diye diisiinmekten bikar. Ve er veya geg,
sirr1 disari ¢ikarmanin, ondan kurtulmanin, onu teslim etmenin zama-
n1 gelir; tek bir kere ve tek bir kisiye bile olsa; er veya ge¢ hepimizin
basina gelir. Ama yurttaglar (kimi istisnalar disinda) neyin altin neyin
teneke oldugunu bilmediklerinden, hepsini tath bir iirpertiyle tezga-
hin ya da masanin iistiine seriyorlardi, karsilarinda kotii niyetli bir ca-
sus olabilecegi diisiincesi onlar1 cezbediyor, biiyiiliiyordu, aym za-
-manda da bir casusun ya da ahmakga veya karmakarisik hikiyelerini
bir casusa anlatabilecek birinin olmamasi i¢in dua ediyorlardi. Bunun
iizerine daha sorumlu ve sogukkanl bir yurttasin kendilerini azarla-
yip diisiincesizliklerini kinamasi diinyanin en heyecanl seyiydi, ¢iin-
kii bu, konusan kisi i¢in ciddi, anlaml ve degerli konularin daha 6nce
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muhtemelen asla adim atmadig1 yasak bolgesine girdiginin neredey-
se sagmaz isaretiydi. Kendini ve bu arada biitiin ulusu tehlikeye atma-
nin iirkiitiicii heyecanini, minik Fiihrer'lerin kusattig telefon kuliibe-
sinde konusan beyefendiyi gosteren illiistrasyon ve denizciyle sevgi-
lisi illiistrasyonunda ikinciden ¢ok iigiincii kare net olarak ortaya ko-
yuyordu. Insanlar akillisiyla aptaliyla, saygilisiyla diisiincesiziyle, y1-
kicisiyla iyilikseveriyle genelde saglar: tepesinde toplanmis kumral
kadina ¢ok, epeyce ya da biraz benzerler: Genellikle kendilerine ak-
tarilan seyi, korkung bir sey de olsa saskinlikla ve zevkle dinlerler
ciinkii dinledikleri seye, i8reng, korkung veya ¢ok iiziicii olsa da, bas-
kalarinda ayni1 tepkiyi uyandiracak olsa da, haberi kendileri verdikle-
rinde yasayacaklar1 haz pesinen eklenir (zaten bu yiizden, daha o sira-
da kendilerini duyduklarn seyi aktarirken hayal ettikleri icin, ara sira
kisasiireli birdikkatledinlemeye tenezziil ederler). Esasen sadece pay-
lastigimiz, ilettigimiz, aktardigimiz seyler bizi ilgilendirir, bizim i¢in
onem tasir. Kendimizi hep bir zincirin halkasi gibi hissetmek isteriz;
sonu gelmeyen bir salginin hem kurbani hem dagiticisiyizdir sanki.
En biiyiik ve herkesin ulastig1 salgin da sozlerin getirdigi salgindur,
benim de mustarip oldugum bu konusma vebasidir; goriiyorsun ne
hale geldigimi, ipin ucunu biraktiginda nasil kendimi kaptirdigimi. Bu
hakim eghilimimizi herhangi bir zamanda izlemeyi reddedenler takdi-
re sayandir. Acimasizca sorguya cekilen ve buna ragmen higbir sey
sOylemeyen, agzin1 agmayanlarsa daha da takdire sayandir. Hayatlar
buna bagli olmug olsa, bu yiizden 6lmiis olsalar bile."

Evden piyano sesi geliyordu; irmakla agaglara, bahgeyle Wheel-
er'in sesine bir fon miizigi. Mozart'in ya da Bach'lardan birinin bir so-
nat1 olabilirdi; Mozart'in hocas1 ve dahinin zavalli yetenekli oglu Jo-
hann Christian'in; ¢ok uzunsiire Ingiltere'de yagamisti, orada "Londra-
11 Bach" olarak bilinir ve sik sik icra edilip hatirlanir; Warburg Ensti-
tiisii tiyeleri gibi, ad1 6nceleri Adolf Wohlbriick olan ve adini terk eden
miithis Viyanali oyuncu gibi, asil ad1 Battenberg olan Amiral Mount-
batten gibi o da Alman bir Ingiliz'di; hepsi sahte Ingiliz'di, Tolkien bi-
le. (Meslektasim Rendel da dyleydi, Avusturyali Ingilizdi.) Bayan -
Berry biitiin iglerini bitirmis, bizi yemege ¢agirma vaktinin gelmesini
bekliyor olmaliydi. O da Wheeler da piyano calarlardi; Bayan Berry'
nin ¢alis1 enerjikti, Wheeler'in ¢alisini ise nadiren gormiis ya da isit-
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mistim; bir keresinde bana bir mars dinletmek istemisti, ad1 Lillabul-
lero, Lilliburlero ya da buna benzer, Ispanyolcay: andiran bir seydi;
piyano salonda degil iist katta, bagka hicbir esyasi olmayan bir oda-
dayds; piyanonun basina oturmaktan baska higbir sey yapilamayan
bir odada. Belki tezat yaratan neseli miizik yiiziinden, belki de dogru-
dan kendi kederli ciimleleri yiiziinden Wheeler ansizin ¢ok yorgun
goriindii; bir elini alnina gotiirlip basinin biitiin agirligini eline birak-
t1; dirsegi, yere kadar inen bir kilifla kaplh kii¢iik masanin iistiine da-
yaliyd1. "Asirlar boyle gegiyor iste," diye diisiindiim, onun devam et-
mesini ya da konugmasini noktalamasini beklerken; noktalamaya ka-
rar vermesinden korkuyordum, lafi uzattiginin fazlasiyla farkinday-
di1, gozlerini dinlendirmek ister gibi kapadigini gérdiim, ama alnina
dayali parmaklar1 tam gérmemi engelliyordu. "Asirlar bdyle geciyor
iste, hicbir sey teslim olmuyor, sona ermiyor, her sey bulasiyor, higbir
sey yakamizi birakmuyor. Ve biitiin bunlar omuzlarimizin iistiine ya-
gan kaygan ve yumusak kar gibi akip gidiyor; yalniz bu kar zamanin
icinde ve bizim 6temizde yol aliyor ve belki hi¢ dinmiyor."

"Andreu Nin bu yiizden 6ldii 6rnegin," dedim sonunda, uzay1p gi-
den bir dnceki gecenin dogaglama arastirmalar1 hala kafamda gezi-
niyordu. "Andrés Nin," diye 1srar ettim, Wheeler'in saskinligini fark
edince; heniiz pozisyonunu degistirmedigi, kipirtisiz, adeta baygin
oturmaya devam ettigi halde fark etmistim bunu. "O konusmadi, ce-
vap vermedi, ne isim verdi, ne bir sey sdyledi. Buaradaiskence gorii-
yordu Nin. Hayatina mal oldu bu; ger¢i her haliikdrda onu 6ldiirecek-
lerdi muhtemelen.” Ama Wheeler hdla anlamamigt1 ya da artik bagka
konuya sapmak istemiyordu.

"Ne?" diyebildi sonunda, gbzlerini agtigin1 gordiim, bakislarinda
bir hayret piriltis1 vardi, delirdigimi diisiiniir gibiydi, ne alakasi var
der gibi. Zihni 1937 baharinin Madrid ve Barselona'sindan fazlasiyla
uzaktayds; Ispanya'da yasadiklar1 —her ne idiyse—ardindan gelenlere,
1939'un yaz sonundan 1945 baharina, belki onun durumunda daha
sonrasina kadar yasananlara kiyasla 6nemini yitirmig olabilirdi. Bu-
nun iizerine bulundugumuz iilkeye, Oxford'a, Londra'ya dénmeyi de-
nedim (seksen kiisur yasinda oldugunubazen unutuyordum; daha dog-
rusu siirekli unutuyor, ara sira hatirliyordum):

"Demek kampanya ters tepti,” dedim.

321



Elini yiiziinden yavasca ¢ekti; yine ding goriiniiyordu; ¢okiis, yor-
gunluk ya da konugma zorlugu anlarinin ardindan kendini toparlayis
hayran olunacak seydi; genellikle onu canlandiran, ilgiydi — hep plan-
lar yapan zihni ya da bir seyler, hala bir seyler soyleme ya da duyma
hevesi. Belki ayrica mizah, ironi, bir hosluk, zarafet.

"Tam Oyle sayilmaz," diye cevap verdi, gozlerini hala agrirmis gi-
bi hafifce kisarak. "Ters tepti demek hem fazlasiyla basitlestirmek
hem de haksiZlik olur. Ciinkii insanlarda kotiiliik yoktu, en patavatsiz,
en dviingen, en kus beyinli insanlarin bile i¢inde kétiiliik yoktu." Kus
beyinli icin Ispanyolca botarate kelimesini kullanmist1; ok uzun sii-
redir iilkeme gitmedigi bazen belli oluyordu, ¢iinkii bu ve benzerike-
limeler benim iilkemde artik isitilmiyordu, ki sebebi agikti: Bir top-
lumda ahmaklar, kalin kafalilar, kug beyinliler ve soytarilar hakimse,
herhangi birinin bagkas i¢in bu sifat1 kullanmasinin anlami kalmaz.
"Mezara doniigenler de oldu. Su anda 6liilerden degil yasayanlardan
s0z ediyorum; ilkeli, iradesi ve gorev duygusu giiclii, azimli bazi in-
sanlar hi¢ duraksamadan dudaklarini miihiirlediler; oysa bu itaatkar
tutumlarindan kimse haberdar olmayacak, kendilerini tebrik etmeye-
cekti. Sayilan az degildi ama belki o kadar kalabalik da degillerdi, ye-
rine getirilmesi ¢ok zor bir talimatti, neredeyse ¢ilginlikti; 'Konusma-
yin, hatta mirildanmayin, fisildamayin, sakin, ¢iinkii dudaklarinizi
okuyabilirler, dilinizi unutun'." ("Sus ki kurtulasin," diye gecti aklim-
dan, bir de kisacik bir an, Alfonso dayim acaba konustu mu sustu mu
diye merak ettim, bunu hi¢bir zaman bilemeyecektik.) "Kampanya-
nin bir biitiin olarak basarisiz oldugunu sdyliiyorsam, nedeni insanla-
rin talimatlara uymayi reddetmesi degildi, halkin cogunlugu uymaya
hazirdy; bir ige de yaradi, tipki bir tiyatro sahnesindeki oyuncular gibi,
yalniz olmadigimiz bilincinin yayginlagmasini saglads; spotlarin di-
sinda, alacakaranlikta, gblgede ya da karanlikta, her ne kadar goriin-
mez ya da taninmaz ve daginik olursa olsun casuslardan, gizli kulak-
lardan," (yine gevrilmesi zor eavesdroppers kelimesini kullanristi)
"besinci koldan, muhbirlerden ve profesyonel sifre ¢oziiciilerden olu-
san kalabalik, dikkatli ve bellegi giiclii bir izleyici kitlemiz vards; ag-
zimizdan ¢ikan, yakaladiklar her s6z davamiz igin 6liimciil olabilir-
di, tipk1 bizim diismandan ¢aldigimiz s6zlerin hayati olabilecegi gibi.
Ama bu kampanya ayn1 zamanda, kaginilmaz ve inanilmaz bi¢imde,
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dilini tutamayanlarin, bogbogazlarin sayisini artirdi — ve tartisilmaz
yararlarina ve basarilarinaragmenkaginilmaz basarisizligi da bundan
kaynaklandi. O zamana kadar dogallikla, kaygisizca konusan birgok
kisi illiistrasyonlardan birinde tavsiye edildigi gibi konusmadan 6nce
bir kere daha diisiinmeyi 6grenirken, o giine kadar istediklerinden ya
da tedbir olsun diye degil, anlatabilecekleri, sdyleyebilecekleri her
seye bagkalarinin kayitsiz kalacagi, bunlarin kimseyi ilgilendirmeye-
cegi ve onemli olmadig diisiincesiyle susan, en azindan az konusan,
cekingen ya daketum olan birgok kisi de kendilerini tehlikeli, ay1pla-
nasi ve tehditkar, dolayisiyla ilgiye layik hissetmenin cazibesine kar-
s1 koyamadi; bir bakima her biri kendi ortaminda basrol oynuyordu,
her ne kadar bu bagrol ¢ilginca, gergekdisi, hayali, kurgusal ve kurun-
tudan ibaret olsa bile. Her ne olursa olsun, kesin olan su ki bu kisiler
papagan gibi 6tmeye, kendilerini dSnemsemeye basladilar, bir seyler
biliyormus havasina girdiler; bunu yapan kisi de sonunda kendi im-
kénlar1 dahilinde bir seyler 6grenmeyi, fazladan, bedavadan bir casus
olmay1 bagarir. Bunu basarsa da basarmasa da, herkesin her zaman bir
seyler bildigi de dogrudur; kendisi bildiginin farkinda olmasa ve hat-
ta bir seyler bildiginihayalinden gecirmese bile. Ama giin boyuncasa-
dece kargilastig takdirde ev sahibesine homurdanarak iki-ii¢ laf soyle-
yen en lirkek, en yalniz adam bile, en alik ya da aptal, anlayis: en kit
kadin bile, iilkenin en meraksiz, en asosyal, en igine kapanik ¢ocugu
bile mutlaka bir seyler bilir; ¢linkii kelimeler, o a¢gozlii salgin hicbir
yardima ihtiya¢ duymadan, her engeli yenerek yayilir ve insanin, her-
hangi bir insanin hayal edebileceginden ¢ok daha fazla, inanilmaya-
cak kadar fazla yere uzanip niifuz eder. Bilinen o bir seyleri ayiklayip
kullanabilmek ve ifade etmek igin, arastirici ve 6ngoriilii bir kulakla
baglant1 kurabilen muzir bir zihin yeterlidir. Kampanyanin sorumlu-
lar1 bunun, hepimizin birbiriyle baglantisiz da olsa kimi sonuglar ve
kimi sebepler hakkinda bir seyler bildigimizin farkindaydilar. Tekrar
ediyorum, prensip olarak metrodaki iki hanim ya da 'Ben bildigimi...
kendime saklarim' diyen o basit, siradan, kasketli adam ne gibi deger-
li bir bilgiye sahip olabilirdi ki? Oysa kampanya onlara, benzerlerine
de yonelikti, onlar da dillerini unutsunlar diye ikna edilmeye calisildi.
Herkesi kapsamaya ¢aligmak bos bir ¢caba gibi gelmiyor mu sana? Ve
sonugta anlamsiz bir gaba, ¢iinkii kismi sonug basar1 degil."
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Wheeler soziinii kesip paketimi igaret ederek sigara istedi. Paketi
uzatip tuttum, sonra sigarasin1 yaktim. Birkag nefes ¢ektikten sonra,
herhalde benim genellikle yamimda tagidigim hafif, tatsiz sigaralara
a11§1k olmadigindan, yanmams olmasindan korkarak saskinlikla ucu-
na bakti.

"Peki sizin biitiin bunlarla alakaniz neydi?" diye sorma cesaretini
gosterdim.

"Higbir alakam yoktu. Bu konuda ben de, daha imtiyazli konum-
da olmakla birlikte digerlerinden farksizdim. Dedigim gibi, o yillarin
biiyiik boliimiinde Londra kadar talihsiz durumda olmayan yerlerdey-
dim, bu da bende bir vicdan azab1 yaratti. Ama kampanyanin kisa sii-
re sonra ortaya ¢ikan dolayli bir sonucu olan o grubun olusturulma-
styla alakaliydim. MI6 ve MI5'in adamlar: asir1 siklikla olan seyi, gii-
niimiizde inisiyatifin paralel etkisi diye adlandirilan aykir1 sonucu fark
ettiklerinde, birinin aklina hi¢ degilse ondan yararlanmak, onu azicik
da olsa kendi lehimize ¢evirmek, hizmetimize sunmak geldi. Her ki-
min aklina geldiyse —Menzies, Vivian, Hollis ya da bizzat Churchill,
onemi yok— sirf geregince dinleyerek ve konusmak, dinlenmek iste-
yen (ki bazen bu da gerekli degildi) insanlarin konugmasina izin vere-
rek, onlar1 saggoriiyle, ¢cikarim yapma yetisiyle, yorum cesareti ve
baglant1 kurma yetenegiyle, yani aramiza sizan Alman uzmanlarda
ve zaten basindan beri topraklarimizda olan gizli Nazi yanlilarinda
bulundugu varsayilan, hatta onlara teslim edilen niteliklerle gozleye-
rek, insanlarin derinligine, temeline, neredeyse 6ziine inilebilecegini
gordii; bir insanin ne ige yarayip ne ige yaramayacagi, kendisine nere-
ye kadar giivenilebilecegi, d6zelliklerinin ve meziyetlerinin, kusurla-
rinin ve sinirlarinin neler oldugu, ruhunun dayanikli m1 kirilgan m,
yozlagmaya meyilli mi saglam mi, korkak mi1 goziipek mi, hain mi
vefali mi1, pohpohlanmaya kars1 duyarli m1 duyarsiz mi, bencil mi 6z-
verili mi, kibirli mi kole ruhlu mu, riyakar m1 acik sozlii mii, kararl
mu siipheli mi, kavgaci m1 yumusak basli mi, zalim mi merhametli mi
oldugu, hepsi bilinebilirdi, herhangi bir sey, her sey. Ayrica gerekti-
ginde ya da emredildiginde kimin sogukkanlilikla adam oldiirebile-
cegi, kimin 6lmeyi tercih edecegi de 6nceden bilinebilirdi, ama bu
herkes i¢in kesinlikle anlagilmasi en zor 6zelliktir; kimin geri gekile-
cegi, kimin ne kadar ¢ilginca olursa olsun ileriye dogru herhangi bir
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adim atacagy; kimin gammazlayacagi, kimin arka ¢ikacagi, kimin
susacagl, kimin asik olacagi, kimin gipta edecegi ya da kiskanacag,
kimin zor kosullarda bizi terk edip kimin daima savunacag da biline-
bilirdi. Kimin bizi satacagi, kimin pahaliya, kimin ucuza satacag da.
Belki konusan kisiler nadiren 6nemli ya da ilging bir sey sdyliiyorlar-
di, ama kendilerine iliskin her seyi, ne zaman rol yaptiklarin bile
sOyliiyorlardi sonunda. Dogrulanan bu oldu. Giiniimiizde de olmaya
devam eden ve bildigimiz budur."

"Ama insanlar tek yonlii degildir," dedim. "Kosullara, karsilarina
¢ikan-durumlara bagimlidirlar, ayrica degisirler, bozulurlar, diizelir-
ler ya da saglamlagirlar. Babam I¢ Savas' yasamis olmasak, savas si-
rasinda ya da sonunda ve sonrasinda gesitli alcakliklar yapan kisilerin
cogunlugu biiyiik ihtimalle serefli, en azindan oldukca lekesiz hayat-
lar siirer ve hem kendilerinin hem de kurbanlarinin sansina, neler ya-
pabileceklerini hi¢ bilmezdi der hep. Babam kurbanlardan biriydi, bi-
liyorsunuz.”

"Evet, insanlar tek yonlii degildir Jacobo, baban da hakli. Hig kim-
se temelli s0yle ya da boyle degildir; bir sevdigimizin beklenmedik,
tirkiitiicii bir yoniiniin ansizin ortaya ¢iktigini hepimiz gérmiisiizdiir
(bdyle durumlarda diinya basimiza yikilir); daima tetikte olmak, hig-
bir seye asla kesin goziiyle bakmamak gerekir; daha dogrusu her ge-
ye, ¢iinkii baz1 seyler gercekten de geri doniigsiizdiir. Buna ragmen,
buna ragmen, hem baskalarinda hem de kendimizde ta bagindan beri
adin1 koyduklarimizdan ¢ok daha fazla sey gordiigiimiiz de dogrudur.
Daha 6nce de dedigim gibi, en biiyiik sorun genellikle gormek iste-
meyisimiz, gormeye cesaret edemeyisimizdir. Neredeyse hi¢ kimse
gercekten bakmaya cesaret edemez, hele hele gercekten gordiiklerini
kendine itiraf etmeye ya da sdylemeye hi¢ cesaret edemez, ¢iinkii o
yanilmaz bakigla, biitlin katmanlar1 agmakla asla yetinmeyen, sonun-
cu katmandan sonra hala 1srar eden en derin bakisla seyredilenler ya
da s6yle bir goriilenler cogunlukla hos seyler degildir. Genellikle boy-
ledir, hem bagkalariyla hem de kendimizle ilgili olarak; cogu insan bi-
raz olsun giiven ve siikiinetle yasamaya devam edebilmek i¢in kendi-
ni kandirmaya ve biraz iyimser olmaya ihtiya¢ duyar; ben bunu anla-
makla kalmiyorum, ayrica uzun hayatim boyunca huzurun ve giive-
nin miithis eksikligini de ¢ektim; bilerek, beklemeyerek yasamak tat-
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sizdir, zordur. Zaten s6z konusu grubun kalkistig1 sey ya da hedefi de
buydu: bireylerin kosullarindan bagimsiz olarak neler yapabilecegini
arastirip saptamak ve deyim yerindeyse, yarinki yiizlerini bugiinden
tanimak; yani yiizlerinin yarin nasil olacagini simdiden bilmek ve de-
digin, ya da babanin dedigi gibi, her haliikarda serefli bir hayat m1 sii-
"rc;ceklerini yoksa bu serefli hayatin 6diin¢g mii verildigini, yani onu
kirtetme firsat1 gikmadig igin mi, temelli lekeleyecek ciddi bir tehdit
olmadlgl icin mi serefli oldugunu saptamak." ("Lekeyi sormadim he-
niiz ona," diye hatirladim birden, "diin gece temizledigim, merdive-
nin iist“sahanligindaki lekeyi"; ama ardindan simdi sirasi olmadigini
diisiindiim, zaten zihnimde ¢ok net olarak da gormiiyordum lekeyi.)
"Bu bilinebilir, ¢iinkii insanlar ihtimallerini damarlarinda tasirlar; o
ihtimalleri gergeklestirmeleri sadece zaman, diirtii ve kosullara baglis
dir. Bilinebilir. Elbette yanilma payiyla, ama kiigiik bir yanilma pa-
yiyla. Her durumda bir temel iizerine ¢alisilir, yine de baslica dayanak
noktasi daima bir bahistir." ("Bu konuda hakh," diye diisiindiim: "gii-
niin birinde Ispanya'da bir I¢ Savas daha ¢iksa kimlerin beni kursuna
dizecegini bildigim kanisindayim, seytan kulagina kursun deyip tah-
taya vuruyorum; ya da Alfonso dayim gibi dogrudan sakagima taban-
cay1 kimin dayayacagini biliyorum. Cok fazla sayida arkadagim onla-
ra besledigim giiveni bosa ¢ikardi; bize ihanet edenlerse, ihanetleri
yiiziinden bizi asla affetmezler; benim iilkemde ihanet ne kadar bii-
yiikse ihanete ugrayanin sucu o kadar biiyiik, hainin ugradig: hakaret
o kadar agirdir. Diismanlara gelince, iilkemde belki de kitlig1 asla ¢e-
kilmemis tek seydir, neredeyse kimse diisman eksiklii ¢ekmez.")
"Beklenmedik bigimde karsilasilan zorluk, gérmeyi, yorumlamayi, o
bakisi yeterince sogukkanlilik ve siiklinetle uygulamayi bilen, korii ko-
riine ya da sas1 bakarak sopa sallamayacak kisileri bulmakti." (Wheel-
er Ispanyolca deyim ve kelimelere giderek daha sik bagvuruyordu, ar-
tik fazla konusma firsat1 bulamadigi bu dile yildirim ziyaretler yap-/
maktan hoslaniyordu kuskusuz.) "Daha o zaman bile nadir rastlanan
bir yetenekti; cok gegmeden bu tiir insanlarin ilk anda 6ngoriildiigiin-
den gok"daha nadir oldugu anlasildi; grup plansiz programsiz olustu-
ruldugunda ya da aceleyle, eldeki imkénlarla kuruldugunda, baslan-
gictaki acil gorevi (daha sonra dallanip budaklandi, genisledi), sava-
sin ortasinda casuslarla muhbirlerini ve bize ¢alisacak muhtemel ca-
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sus ve muhbirleri (yani bu iste kullanabilecegimiz kadin ve erkekleri)
bulmanin yan sira, bunlara kolaylikla av olabilecek kisileri de bulup
oftaya cikarmakti: kigkirtmalara kars1 koyamayan, daima tedbirsizce
konusmaya egilimli sarlatanlar1; iistelik yalnizca kendi bolgemizde
degil cephe gerisindeki ve tarafsiz bolgelerdeki gesitli yerlerde, her
yerde casuslar, muhbirler, enayiler ve gevezeler vardi, Kingston‘da
bile, emin ol; bu yakindaki, Hull ve Thames ki1yisindaki Kingstonlar-
dan degil, Jamaika'daki Kingston'dan soz ediyorum. Elbette Havana'
dada." ("Demek ki Karayipler'le Kiiba ve Jamaika kastediliyormus,"
diye diisiindiim, bu veriyi bilin¢li olarak kaydetmekten kendimi ala-
mayarak. "Peter'1 oralara ne yapmaya géndermis olabilirler?") "O za-
manlar ¢ok sayida Ingiliz, engizisyoncu ruhu ya da paranoyak bir zih-
niyet ya da her ikisini birden gelistirmisti; bu siiphecilik i¢inde her
canliy1 ihbar etmeye, son anda kendilerini tanimasalar karsilarindaki
aynada bile Nazi gormeye hazirdilar, dolayisiyla bunlar ige yaramaz-
d1. Ote yanda gogunlugu olusturan kalabalik ve kafasi karigik yiginlar
vards; bu kisiler genellikle pek az sey goriir, hi¢bir gézlem yapmaz ve
daha da az seyi ayirt eder; sanki kulaklar siirekli simsiki kapali, goz-
leri banthidir, en iyi ihtimalle goz delikleri pek dar maskeler takarlar.
Bir de delifisekler, akli havadalar ve isgiizarlar vardi ki, bunlar yarar-
11 ve 6nemli bir seye katkida bulunmak ugruna (zavallilar, bazilar1 ko-
tii niyetli degildi) akillarina gelen her tiirlii sagmalig1 dile getirmekten
cekinmezdi; zar atmak gibi bir seydi, biitiin diisiinceleri gecersiz ve
temelsizdi. Son olarak da—tipki bugiin de oldugu gibi— keyfilikten ve
kanilarinin adaletsiz olabilecegi ihtimalinden hi¢ mi hi¢ hoslanma-
yan, hatta korkan ¢ok sayida insan vardi: sorumlulugu, yenemedikle-
ri hata yapma korkusunu boyunduruk gibi tasiyan, asla fikrini dile ge-
tirmemeyi tercih edenler; her cehre karsisinda kaygiyla, 'Ya benim
giivenilir, serefli bir insan olarak gordiigiim bu adam bir diisman ca-
susuysa, benim beceriksizligim yiiziinden yurttaglarim dliirse, bizzat
ben oliirsem? 'Ya benim bu kadar kugkulu ve karanlik gordiigiim bu
kadin tamamen zararsizsa ve ben aceleci yargimla onun mahvina $e- '
bep olursam?' diye soranlar. Bunlar bizi yonlendirmekten bile acizdi.
Boylece, aptalca gibi gelse de, kisa siire sonra birazcik olsun gﬁveﬁe-
rek secilebilecek fazla aday olmadigi anlasildi. Biitiin iilkeyi hizla ta-
ray1p birkag kisiyi gorevlendirmek gerekti, buradakilerin, Ingilte-
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re'dekilerin sayis1 yirmi ya da yirmi besi asmiyordu; bulundugumuz
cesitli yerlerde de dagimk halde birkag kisi daha vardik, buraya gel-
digimizde toplaniyorduk. Cogunluk Gizli Servis'ten, ordudan, kimi-
leri eski OIC'dendi, belli ki adin1 hi¢ duymamigsin,” dedi Wheeler be-
nim cahil bakigimihemenyakalayarak, "donanmaya bagli Operation-
al Intelligence Centre*; sayilar1 ¢ok azdi ama ok iyiydiler, belki en
lyiler onl\ardl; ve pek tabii bizim iiniversitelerden gel‘enler vardy; zor
ve hassas gorevlerde daima ¢aligkanlara, yerlesiklere bagvurulur. Sa-
vastan beri, bizi ciddi ciddi kullanmaya bagladiktan sonra bize ne ¢ok
sey bor¢lu olduklarini hayal edemezsin; Blunt'm dokunulmazlifini
oliinceye kadar, hatta Son Yargi'ya kadar korumalari, anlasmalarina
sadik kalmalari gerekirdi," ("Filanca yerde 61diik," diye diislindiim ya
daicimden alint1 yaptim) "sirf siikran ve meslege saygi gostergesi ola-
rak bile olsa. Elbette hepimizin aligmasi, gelismesi, cilalanmasi ge-
rekti, goziimiizii odaklamak, kulagimizi keskinlestirmek zorunda kal-
dik; her duyu pratikle gelisir, tipk1 yetenek gibi, arada fark yoktur. Hig-
bir zaman bir adimiz olmadi, bir adla anilmadik, ne savasta ne de son-
rasinda. Sadece ad1 olmayan bir seyin varligi inandiric1 bigimde yad-
sinabilir ya da gizlenebilir; bu yiizden kitaplarda, en kapsamli sekilde
belgelenmis olanlarda bile bir sey bulman miimkiin degil; olsa olsa
bir igaret, bir tahmin, sezgi, belki tek tiik vakalar, bir yere varmayan
ipuclari. Boylesi daha iyiydi; tepedekilerin giivenilirligi hakkinda bi-
le rapor diizenlemistik sonunda: Guy Liddell, Sir David Petrie, hatta
bizzat Sir Stewart Menzies hakkinda, saniyorum biri haber filmlerin-
den yola cikarak, yani tam giivenilir olmamakla birlikte, Churchill
hakkinda da bir rapor hazirlamisti. Bir anlamda onlarin iistiine yerles-
tirmistik kendimizi, biiyiik cesaret. Elbette asiriliklarimizdan haber- .
dar olmadilar, gizli sayilirdi. Bu yiizden Tupra'nin 6zel konusmala-
rinda (sadece kendi aramizda oldugunu umuyorum, ama bu bile teh-
likeli) 'insan yorumcusu', 'hayat ¢evirmeni', 'hikdye tahmincisi' ve bu-
na benzer terimler kullanmasin biiyiik bir hata olarak goriiyorum; iis-
telik grubun basinda o oldugundan kendini de dahil ettigi icin kendi-
ni begenmislik de sayilir. isimler, sanlar, lakaplar, takma adlar ve ort-
meceler tutar ve insan fark etmeden yapisir kalir; sonunda nesnelere

* Harekat Istihbarat Merkezi. —¢.n.
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“ya da insanlara hep aym sekilde deginmeye baslariz ve bu da kolay-
likla isme doniisiir. Sonra kimse silemez o adi, kimse de unutmaz.”
("Buna ragmen bircogumuz kendi adimiz: bile terk ederiz.")

Wheeler bu sozler iizerine susup saate bakti, bu kez gercekten
bakti; sonra bakiglarim eve ¢evirdi, Bayan Berry'nin piyanosu bize
eslik ediyordu.

"Yemek hazirlig1 ne dlemde diye gidip bakayim m Peter?" diye
teklif ettim. "Geg¢ 'mi kaldik? Benim yiiziimden."

"Hayir, parca bitmek iizere, ¢ok kisa bir minuetto kald1 sadece.
Bes kala seslenir bize, su anda on iki var. Biliyorum bu parcayi.”

Parcay1 sormak gecti icimden, ama bagka bir soruma cevap ver-
mesini tercih ediyordum, firsatlar cabuk kagiyor elden.

"Soylediklerinizden, grup dediginiz olusumun hala faaliyette ol-
dugunu ve su anda baginda Mr. Tupra'nin bulundugunu mu ¢ikarmam
gerekiyor Peter?"

"Bunu az sonra etraflica konusacagiz, o konuda senden bir ricam
olacak. Bana kalirsa senin i¢in de iyi olacak, ben sana sormadan Tup-
ra'y1 aradim bile, bu sabah, sen daha uyuyordun; senin sinavda tarti-
silmaz bir saggorii sergiledigini dogrulamak icin; Tupra ve Beryl'le
ilgili demek istiyorum. Soruna gelince, evet, 6yle denebilir saniyo-
rum; gerci her sey o kadar degisti ki neredeyse higbir seyi tantyami-
yorum. Giiniimiizde herhangi bir seyin, herhangi bir kimsenin o do-
nemdekinin aynisi oldugunu kesin olarak sdylemek zor. Bu isimsiz
gorevler ya da faaliyetler benim bildigim kadariyla biiyiik degisim
gecirdi, farkli gereklilikler ¢ikt1 ortaya. Diger her sey gibi eskisine
gore kotiilesmis oldugunu tahmin ediyorum; gercekei bir varsayim
sadece, elestirmek ya da kimseyi éug]amak icin sdylemiyorum. Bile-
miyorum aslinda. Bana baksana, ben o zamankiyle aynimiyim? Cok
geng bir kizla, sonsuza dek geng kalan ve uzun yaghligimda tek bir
giin yanimda olmayan bir kizla evlenmis olan adamla ayni kisi olabi-
lir miyim 6rnegin? Bu ihtimal, bu fikir, bu varsayilan gergek, 6rnegin
benim daha sonra doniistiigiim adamla asir1 derecede tutarsiz degil
mi? Veya daha sonraki, artik o tanik degilkenki eylemlerimle? Orne-
gin su andaki goriiniimiimle? Diisiinsene, gencecik bir kiz, ben nasil
ayni kisi olabilirim?"

Wheeler tekrar elini alnina gotiirdii, ama bu kez ani bir ¢okiintii ya
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da korku yiiziinden degil; diisiincelere daldigin gosteren bir hareket-
ti, sanki kendi sorular1 onu sagirtmis gibi. Bunun iizerine ben de bas-
ka bir soruma cevap almayi1 denedim; gerci bu soruyu o anda, Bayan
Berry'yle 6gle yemegine sadece birkag dakika kalmigken sorrnam abes-
ti belki de. Ote yandan, cevap vermeye raziolsaydi onun yamnda ko-
nugmaktan da ¢ekinmezdi muhtemelen, Bayan Berry hikayeyi bili-
yor olsa gerekti. ‘

"Kariniz nasil 6ldii Peter? Hig¢ bilmiyorum. Size hi¢ sormadim bu
soruyu. Siz de hi¢ anlatmadiniz."”

Wheeler elini alnindan ¢ekip ¢cakmak ¢akmak gozlerle bana bak-
t1; sagkinliktan ya da 6fkeden degil, uyanik bakiglarla. '

"Nigin simdi soruyorsun?" dedi.

Giiliimseyerek cevap verdim: "Belki de giiniin birinde bu yiizden
bana sitem etmeyin diye; diin gece, onca yilin ardindan bizim Ig Sa-
vas'a ugramus oldugunuzu 6grendigimde daha 6nce hi¢ merak etme-
digim, sormadigim icin sitem ettiginiz gibi. Iste bu yiizden simdi so-
ruyorum.”

Wheeler giiliimseyecekken kendini tuttu, diirtiisiine karsi koydu.
Elini ¢enesine gotiiriip mirildandi, tipki Toby Rylands gibi.

"Himm," dedi. "Himm": Oxford'da diisiiniirken ¢ikarilan ses. Son-
ra konustu: "Acaba Luisa i¢in endiseleniyorsun da birden en kétii ih-
timali diisiiniip bende kendi yansimam mi gordiin? Oyle mi? Daha
bosanmadan dul kalmaktan mi korkuyorsun acaba? Korkular konu-
sunda dikkatli ol. Uzaklik hayaletlere davetiye ¢ikarir. Yalmzlik da
oyle. Bilmemek daha da fazla."

Soyledikleri beni biraz sagirtmist;; Wheeler soruya yan ¢izmek
icin kurnazlik etmis, ansizin laf1 degistirmis olabilirdi. Ama yakasini
birakmaya niyetim yoktu. Her seye ragmen birkag saniye diigiindim.
Kazara gercegi yakalamigt1 kismen; bunubilmesinde bir sakinca gor-
medim, keskin kavrayisi onun i¢in nese kaynagiydu:

"Evet, biraz endiseliyim. Dolayisiyla ¢ocuklar konusunda da en-
diseliyim. Buraya geldigimden beri onlar hakkinda pek fazla sey bil-
miyorum, Luisa'yla ilgili daha da az sey biliyorum. Oldukga sik ko-
nustugumuz halde arada bir perde var sanki. Kiminle goriisiip kimin-
le goriismedigini, eve kimin girip kimin ¢ikti§ini1 bilmiyorum, ona ve
yeni diinyasina iliskin bir bilmezlik siireci; belki de diinyasi heniiz de-
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gisim halinde. Isin dogrusu, kendi evimde neler oldugunu artik pek
bilmiyorum, géziimiin &niinde canlanmiyor. Sanki eski goriintiiler do-
nuklagmis, gl’jndén giine de karariyor gibi. Ama bu yiizden sormamis-
tim Peter, siz degindiginiz i¢in sordum. Valerie'ye." O ismi, son dere-
ce ozel oldugundan ilk kez o sabah duydugum ismi telaffuz etme cii-
retini gostermistim. Dudaklarimda bir suistimal duygusuyla. "Nigin
oldii, soylesenize."

Bunun iizerine Wheeler oyun oynamaktan vazgecti. Cenesinin
kasildigin1 gordiim, diglerini siktiginy, iist iiste bindirdigini fark et-
tim, konustugunda sesi ¢atlamasin diye kendini toparlayan biri gibi.

"Sey..." dedi. "Bagka bir giin anlatayim, olmaz m1? Senin i¢in sa-
kincasi yoksa." Sanki benden bir ricada bulunur gibiydi, her kelime
giicliikle ¢ikmust1 agzindan.

Israr edecek degildim. Wheeler'1 ansizin saran sisi dagitmaya ca-
lismak i¢in az 6nce piyanoda duydugum melodiyi, akilda kalan pasa-
j1ishikla calmak gegti icimden. Ama 6nce bir cevap vermem gereki-
yordu, burada susmak cevap olmayacakti.

"Nasil isterseniz,” dedim. "Caniniz istedigi zaman anlatin, iste-
mezse hi¢ anlatmayin.”

Ardindan 1slik ¢calmaya koyuldum. Islik ¢almanin bulasici oldu-
gunu bilirim, nitekim dyle oldu; Wheeler da kuskusuz hig diisiinme-
den bana katild1 hemen; parcay: ezbere bilmesi bosuna degildi, muh-
temelen kendi de ¢aliyordu. Bununla birlikte ansizin durup bir sey
ekledi: '

"Aslinda insanin higbir zaman hicbir sey anlatmamas: gerekir."

Wheeler bunu ayaga kalkar kalkmaz sdylemisti, ben de onun ar-
dindan ayaga kalktim. Dirsegimi tutup giiciinii toparlamak iizere ben-
den destek aldi. Bayan Berry pencereden bize isaret ediyordu. Miizik
durmustu; irmaga sirtimizi1 doniip eve dogru yiiriirken artik sadece bi-
zim ciliz, temposuz 1shklarimiz isitiliyordu.

Yagmur yagmaya devam ediyordu; meydana bakan penceremden
yagmuru seyretmekten hala bikmamigstim; kesintisiz, diizenli, rahat
bir yagmurdu, o kadar araliksiz ve kuvvetli yagiyordu ki, sanki esnek
madeni ¢ubuklar1 ya da sonu gelmeyen mizraklari andiran ¢izgileriy-
le tek bagina geceyi aydinlatiyor, dinme ihtimalini, gokyiiziinde bun-
dan boyle herhangi bagka bir hava kosulunu temelli digliyor, yoklu-
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gunun diisiincesine bile izin vermiyordu; tipki baris zamaninda baris,
savastan bagka sey olmadig1 zamanlarda savas gibi. Karsidaki dans-
¢t komsum, Gal adimlar1 bombardimaninin ardindan, partneriyle si-
kici figiirlerden ve 6lg¢iilii adimlardan olusan aptalca birtakim country
square dance Ornekleri sergilemisti; hayal kiriklig1 yaratan bu final
icin ikisi de kafalarina kovboy sapkalar1 gecirmislerdi; ya zirdeliydi-
ler ya ¢cok mutlu. Az dnce de 1s1klar1 sondiirmiisglerdi; melez kadin o
yagmurda yatiya kalmig olmaliydi, ama onu bir siire sevecenlikle dii-
siinmeye koyulmadan 6nce emin olmam gerekiyordu; dolayisiyla
birkag dakika boyunca asagiya, agaclarin ve heykelin 6tesine baktim,
diisiik ihtimal olmasina ragmen ¢ikip gider mi diye meydani gozle-
dim. Iste o sirada, iki figiiriin,kadinla kdpegin benim apartmanin kapi-
sina dogru geldiklerini gordiim; semsiyesi kadini ortiiyor, agiktaki
kopek silkine silkine ilerliyordu — tis tis tis. Binaya yaklastiklarinda
goriis alanimdan neredeyse tamamen ciktilar; kapinin dniinde dur-
duklarinda tam altimda kaldiklarindan sadece acik semsiyenin kub-
besinin bir parcasini gorebildim. Alt kapinin zili ¢ald1. Bir-iki saniye
boyunca bos yere digariya bakmaya devam ettim, cami kaldirip sark-
tim, egildim (ensem ve sirtim 1slandi), kubbeli kumag parcasi diginda
her sey dik bakis acimin disinda kaliyordu yine; sonra cevap vermek
lizere girigse yoneldim. interfonun ahizesini kaldirdim. "Evet?" dedim
Ingilizce, ispanyolca diisiinmekteyken dogrudan kendi dilimden ter-
ciime yapmistim; cevap kendi dilimde geldi: "Jaime, benim," dedi bir
kadin sesi. "Ag¢ar misin liitfen? Saat biraz geg, biliyorum, ama senin-
le konugmam lazim. Uzun siirmez, birkag dakika."

Telefonda ya da kapida "Benim" deyip adim1 sdylemeyenler, "ben"
in higbir zaman biri olmadigini unutanlar ve aradiklar kiginin zihnini
¢cok ya da epeyce mesgul ettiklerinden emin olanlardir. Ya da daha
fazlasina gerek kalmadan, daha ilk s6zde, ilk anda taninacaklarindan
kusku duymayanlardir — bagka kim olacak. Képekli kadin boyle dii-
siiniiyorsa hakliydi, bilincinde olmasa, 6zellikle diisiinmiis olmasa
bile. Ciinkii gercekten de sesini tanidim ve kafamda bir soru isareti
olmadan, gece vakti evime girsin, konusmak iizere yukar ¢iksin diye
altkapiy1 yukaridan agtim.

Temmuz 2002
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21. yuzyilin 6nde gelen edebiyat yapitlarindan sayilan Yarinki Yiiziin
nihayet Tiirkcede. Javier Marias, Nobel Edebiyat Odiilii'niin saglam
adaylarindan biri olarak goriiliiyor. Yannki Yiiziin kirkin iistiinde di-

le cevrildi. Simdi Tiirkiye'de de okurlar bu giiclii romani, Roza Hak-
men'in Ispanyolcadan cevirisiyle okuyabilecekler.

Yarinki Yiiziin, giinamiiz edebiyatinin genel egilimlerinin aksine,
olaganiistii bir dil kullanimina dayaniyor: Hem edebi bir ziyafet olup
hem de okuru kendine heyecanla baglayan o ender eserlerden. Ro-
manin ilk cildi olan Ates ve Mizrak'in baskahramani, Londra'da yasa-
yan Jaime Deza. Ispanyol cevirmen Deza, kansindan ayrilmanin bu-
nalimini atlatamamis, eski defterleri kapatamamis bir adam. Siirgiin-
de olmayan bir siirgiin. Insanlanin icyiiziinii, maskelerin altinda sak-
lanani gérme konusunda ozel bir yetenegi olan Deza'nin bir "insan
terclimani ya da yorumcusu" olarak ingiliz Gizli Servisi'nin hizmetine
girmesiyle gelisen olaylar, tamistigi siradisi kisilerin casus filmlerine
tag cikaran hikayeleriyle birlikte daha da ilging bir hal aliyor.

Tipki yarattig1 kurmaca karakter gibi keskin bir gézlem ve ¢oziimle-
me yetenegine sahip olan Marias'in yazim tarzi, giiciinii ve 6zgiinlii-
gunu detaylara gosterdigi dikkatten, bir konuyu ele alirken asla yii-
zeysel olanla yetinmeyip onu derinlemesine, her acidan, amansizca
irdelemesinden aliyor. Sézciiklerin diisiincenin hizini kesmesine, onu
yénlendirmesine izin vermiyor Marias. Diisiinceler, anilar cilginca
dallantyor ama asla dagilip gitmiyor. Her sey biyiik bir yapbozda
yerli yerinde...
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