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«Elimizin altinda degil yarin. Yarina bugiinden
baslammaliy1z. Bunu Semra’ya da soyledim. Ya-
rina varan yol uzak. Kandirmayalim kendunizi,
yarina varinadik daha. Yarin bir tutumdur ici-
mizde. Yarim1 kurabilmek icin, bizdeki bugiinii
yikmaliy1z. Bugiin denen sey yar1 yariya has-
talikli. Bugiin, yarin degildir. Ikisi cok ayr: bir-
birinden. Yarina varmadik daha. Kendinde ya-
rin gibi gordiigiin sey wmuttur. Iyi bak, bu
umut aldanisa doniismesin. Gevsek davrandin
mi1, umut aldanisa donitisliverir. Sen yarina var-
dik samiyorsun. Yarmm daha nerede! Yarma yil-
lar var... Ne olursa olsun, yarina bugiinden bas-

lamaliyi1z.»

Hiseyin’in bir roman taslagindan
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BIR

Alt kamarada u¢ kisiydik, ucumiiz de birbi-
rimizi tanimiyorduk. Kadini1 gozum isiriyordu,
adam tam tamina yabanciydi: bana. Herbirimiz
bir yana kivrilmistik. Birbirimizle ilgilenmemek
icin ozel bir caba gosteriyorduk. Boyledir bu
Yalova wvapurlari, hep onemli bir seyler tasiyor
gibidir. Elimdeki kitab1 okumaya zorlaniyor-
dum, ama onuncu sayfasini gecemedim bir tur-
li. Onuncu sayfanin altinda birden sesler yuk-
seldi: «En iyi yapimcilarla ¢caligtim...» Neyi an-
latiyor bu kitap? Kitab1 ¢antama yerlestim.

Korkun¢ sicak bir yazda olgunlagmis, yaz
sonlarinda tavana asilmig bir salkim uzum gi-
biydi karsimdaki adam. Bol renkli, bol resimli
bir gazeteyi yercesine okuyordu. Saatlerdir oku-
yordu, aylardir okuyordu, yillardir okuyordu.
Nasil da yerlesmis suskunluguna. Vapur yana-
sinca, katlayip cebine koyacak gazetesini, ye-
mekten sonra yine okuyacak.

Bir yerden taniyorum kadini. Ama cikara-
miyorum. Eski un ¢uvallarina benziyor 'bellegi-
miz: deliklerinden habire un akitiyor. Ne cabuk
unutuyoruz. Ne ¢abuk siliyoruz aklimizdan. Ka-
la kala bu yuzler kaliyor iste, bulanik sular gi-
bi; gelip gecici bulutlar gibi. Bu yuzler, ugucu
dostlar: bellegimizin. Ne cabuk unutuyoruz, ger-
cekten. Hele ben ne ¢abuk unutuyorum. Sanki
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bellegim hi¢ yok, anilarim hi¢ olmamis, ge¢mi-
sim koca bir yalan. Tortular kaliyor, iskeletler,
curumus yapraklar. Taslasiyor yasadiklarimiz.
Geriye, durmadan degisen, durmadan bulanan,
durmadan silinen izler kaliyor.

Boyle olur bu sonbaharlar, daha da unutkan
eder bizi, yalnizhk duygusu verir. Yakiniriz
hep, kimsesizlesiriz. Yine de, bize donuk bir du-
rus, bize donuk bir bakis sezdik mi oluruz se-
vincimizden. Iki elimiz kanda olsa oradayizdir.
Boyle olur bu sonbaharlar, unutkan eder bizi.
Bunlar, soguklarin ucun ucun kendini duyur-
dugu kasim ortalaridir. Riizgar, bulutlar, celis-
men bir deniz. Dalgalar birbirini kovalayip du-
ruyor, sonra birden vuruyor ustumuze.

Ben alt kamarada bir sigintiyim. Ama yal-
niz degilim, uc¢ kisiyiz. Burada onlar da si#inti
mi”7 Yerini bulamamis gezginleriz, diipediiz. Si-
gint1 gezgin. Yalmzhk ikide bir duydugum, bir
kere bile katlanamadigim bir duygu. Uc kisiyiz
igste. Birt kirk beslik bir erkek; yasamaya geg
kalmis aksamcilarin dinmezligi var gozlerinde.
Tan:miyorum onu, ama yiiz yilhik yakmiyim
sanki. Her gece teper mi bu yolu? Yoksa o da be-
nim gibi, sehrin gurultisinden bikip, kirk vilda
bir yolcu mu dedi kendine? Gidiyor mu, conu-
yor mu? (Gidenleri donenlerden kolay kolay
ayirt edemiyoruz.) Gazetesini okumuyor, evirip
ceviriyor. Belli ki hem rahat, hem sikintili. Bu
koti gunde burada ne isi var? Ara sira bana ba-
kiyor, ara sira kadina. Gercekte licimuz de bir-
birimizi suzuyoruz, sezdirmeden. Sezdirirsek,
satafatli onurumuz kirilir. Birbirimizi stlizuyo-
ruz, birbirimizde maden arar gibi. Ne ariyorduk
ki ne bulalim! Ben neyi ariyorum, onlar neyi
ariyor? O cok renkli gazetede neyl buluyor a-
dam, bir geodezi bilgini kadar ciddi? Yine ci-



kardim kitab1 ¢cantamdan, okur gibi yapiyorum.

Bu kadini taniyorum ben, bir yerden tani-
yorum. Gidip konussam. Biz, gecmisinde «Ek-
mek Kart1 Verilmistir» damgasi1 bulunanlar, ne
kadar yilginiz, ne kadar c¢ekingeniz. Sanki o
bombalar bize atildi: o koca savastan beri olu-
ylz. (Daha eskiden beri.) Ben bu kadini tani-
yorum. Bakiglarindaki sicaklik bir eski yakin-
liktan mi geliyor? Bu kirk beslik aksameciy:1 bu-
gunie kadar hi¢ gormedigim kesin. Ama kadini
taniyorum.

Uclimiiz uzun siire birbirimizi siizdiik ka-
camak gozlerle. Sonra kirk beslik aksamci topar-
landi, gazetesini cebine yerlestirip cikti. Kadinla
ben kaldim alt kamarada. Baktim, bir daha bak-
tun, bir daha baktim ona. Cikaramiyorum, ha-
yir. Bellegim bir eskicag heykeli; bin parcaya
boiunmus, her parcasi ayr1 bir topraga karismis
bir eskicag heykeli. Kiziyor mu bakiyorum di-
ye? Hayir. Taniyor sanki beni. Gozlerini yere
egdi, oyle kald1 bir siire. Burada iki kisi olusu-
muzdan sikilmis gibiydi. Guluimsedi birden. Bir-
den yanima geldi.

— Huseyin, degil mi?

— Evet, Huseyin.

— Ama bu kadar sismanlamis olamazsin...

— Sismanladim.

— Cok, cok sismanlamissin.

-— Cok.

— Ben pek sismanlamamisim, degil mi?
Ama sen taniyamadin beni.

— Ya, ¢cikaramadim.

— Gergekten, tanimadin beni.

— Evet, taniyacak gibiyim ama, cikarami-
yorum...

— 1Iyi bak. Gercekten tanimadin m1?

— Ne garip, cikaramiyorum. Tanimakla ta-
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nimamak arasi...

— Ayse’yim ben. Fakiilteden.

— Ya, bir saattir tanimaya c¢alisiyorum. Ne
garip, bir saattir. Otursana. Kabaligim saskin-
ligimdan.

— Demek taninmayacak kadar olmusum?

— Yok canim, benim bunakligaim. Sigsmanla-
dim ve bunaklastim. Yaslandim da. Yoruldum.
Bellegim artik beni alaya aliyor. lyice sisman-
ladim. Ipinceciktim, degil mi? Hatirliyorum...

— Neyi?

— Konusur dururduk seninle. Ders aralarin-
da falan. Bir c¢irpida tanimaliydim. Erkenden
yoruldum. Kimsesiz ¢ocuklar gibiyiz. Her ya-
nim yorgun, bellegim de. Mavi bir manton var-
di. Oniimdeki sirada otururdun genellikle.

— Bir giin yagmurda yiiriimiistiik. Ince ince
yagiyordu. Yagmur inceden yagiyor, demistin
sen. Ben de, buyuk bir bilgiclikle, yagmur in-
ceden yagar, demistim. Taniyamadin beni.

— Ne kotu, taniyamadim bastan.

— Alabildigine degistim, Huseyin. Nasil
inanabilirim degismedigime? Nasil degismem'
Dunya degismez diyenler bile degisiyor. Mavi
degildi paltom, yesildi. O zaman gozlerimi bo-
yardim. Boyalarla, duslerle, umutlarla... Neyse,
yillar gecti iste, done done, cgevrile gevrile. Fa-
kultedeydik. Ondan otesi karisik. Ondan sonra
benn cekip gittim, okumadim.

— Ben de biraktim fakulteyi. Neden oku-
madigimi bilmiyorum. Bir seylere mi sikildi ca-
nim, yoksa dupeduz okumak mi istemedim? Ney-
se. Sen mi once ayrildin fakulteden, yoksa ben
mi? (Galiba sen Once gittin.

— Gittim, gorinmedim. Ondan sonra neler
olmad: neler. Ayse’nin basina neler gelmedi, ha-
tirladik¢ca hatirliyorum. Galiba oyle oluybr, u-
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nuttukca unutuyor insan, hatirladik¢a hatirh-
yor. Zincirleme unutuyor, zincirleme hatirhyor.
Aslin1 ararsan, bellek bir camur yigini, bir bal-
cik. Bereket, sevmiyorum anilari, bellegi de pek
onemsemiyorum. Ama, Huseyin, goriuyorsun, be-
nim bellegim seninkinden canli. Oviineyim mi,
ne dersin?

— Oviin ya.

— O zamanlar yakisikli olmaya calisan bir
delikanliydin. En ¢ok da o yanini anlamazdim se-
nin. Su salapurya goriunusun, ozur dilerim, daha
anlamli. En ¢ok o yanini, siisli yanini anlamaz-
dim senin, yalinliginla bagdastiramazdim da.
Taranmis sa¢larini, utulu pantalonunu... Neden-
se yakinlasmadik birbirimize. Ben ¢ekiniktim, pi-
sirik bir kizdim. Bazi1 benzerlerim gibi. Kimsey-
le konugsmak istemezdim. Bazen koridorda bir iki
soz ederdik. Bir gun yurumustuk.

— Uzun mu yuruduk, ¢cikaramiyorum Ayse?

— Ben de ¢ikaramam. Onemli mi canim! An-
manin ne anlami var! Ben gerilere donmeyi, ge-
rilere bakmay: hi¢ sevmem. Onemli olsaydi, ge-
cip gitmezdi, kalirdi, derim. Ge¢mis denen sey
bir caresizlikten baska ne Kki.

— Degil mi, tam bir caresizlik.

— Huseyin, ben artik caresizlikler icinde
de caresiz duymuyorum kendimi. Fakulteyi bi-
rakinak zorundaydim, o zamanlar oyleydi, sim-
diki Ayse degildim, tam bir c¢aresizlik icindey-
dim. Buglin caresizlik yok, o zamanlar vardi.
Oldiiresiye vardi, o6ldiiresiye. Canim sikiliyor-
du. Tam caresizdim 0 zamanlar. Tek kisi care-
sizdir. Pek yalnizdim o zamanlar. Simdi yalniz
duymuyorum kendimi. Hi¢ degilse kendimin iyi
bir arkadasiyim. Ayrica, insanlar ic¢indeyim,
bircok kisiden biriyim. Caresizdim ve baska bir
sey bilmiyordum. Simdi Ayse’yim, caresiz de-
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gilim. Hayat, harcanmas1 gereken bir sey gibi
gorunliyordu o zamanlar bana. Harcayamiyor-
dum da. Neyse, sen ne istesin simdi?

— Gazeteci. Haber alir haber gotlirirum
ben. Haber tasirim. Butun onemsiz haberleri.
Sevmeye sevmeye yapiyorum bu isi. Daha on-
celeri sikmiyordu, simdi nedense bunaltiyor.
Dort duvarla cevriliyim.

— Fakulteyi bitirmeyi dusunmedin mi?

— Bir ara dusundum, ama bizden kimse-
cikler kalmamis. Oras1 da bir baska dort du-
vardi bana. Bu duvar aralanmad: hi¢. Nedense
aralanmadi.

— Neyse, vapur yanasiyor, Huseyin. Tey-
zeme gidiyorum. Yalova'da teyzem var. Kirk
yilda bir beni gormek ister. Ben de kirk yilda
bir ona gelirim. Ise yaramayan giinlerde. Riiz-
garli, camurlu, al1 al moru mor gunlerde.

— Ben de bir arkadasima gidiyorum, Ayse.
Yemege bekliyorlar beni. Bu gece onlarda ka-
lacagim. Yarin yine Istanbul.

— Frankfurt gibi bir Istanbul.

— Ne gibi?

— Frankfurt gibi.

— Kohne mi?

— Bilmem, benziyor iste.

— Nerede bulabilirim seni?

— Bak, su kartta yazili yere telefon et. Ara
beni, isterim.

Yalova iskelesinde firtina vardi. Karanlik-
la yagmur ne iyi anlasiyor. Kafam biiylik sa-
vaslardan c¢ikmigcasina yorgun, en kucuk bir
yvaklasimda birden bitkin diisiiyor. Yiuziime vur-
du ruzgar. Soguk, boynuma sarildi atki gibi.
Omuzlarimi kaldirdim. Bir seyler olmustu san-
ki. Yillar gelip bir gune dayaniyor, yillar: tu-
miiyle kavramaya calisan bir giine. Sokaklar

12



dinlendirici. Sokaklar her zaman daha az sikici.
Kimsemiz yok, bir sokaklarimiz var. Umut gibi
uzayan sokaklarimiz. Bir gun ayni1 alana agci-
lacak. Sokaklardayim. Ayse’yi daha da hatirla-
maya calisiyorum. Yillarin ¢amuruna saplanip
kaimis yasadiklarimiz. Sokaklar iyi.
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IKI

Ertesi gun, bozguna ugramis bir savas¢ gi-
bi dondiim Istanbul’a.

Hi¢ bir yer avutmuyor beni. Herkese ne
kadar uzak kaldim. Din aksam ne kadar uzak-
tim insanlardan, diin aksam ne kadar yakindim
nar gibi kizarmis istavrit baliklarina. Yerimiz-
de sayiyoruz, hep ayni seyleri konusuyoruz. Ne
soylediklerimiz yeni, ne yaptiklarimiz. Bu de-
gigsmezliktir bizi dort duvarla cevreleyen. Acik
havada mahpuslar gibi olmak bizim sucumusz.
Her kisi belli bir ozgiurlugu yaratmak zorun-
dadir, kendisi ve baskalar1 icin. Ben yapabili-
yor muyumn bunu? Ben 1ssi1z bir denizin ustun-
de yazdan kalma bir karpuz kabugu gibiyim.
Dalgalar surukliyor. Karsi durmuyorum, di-
renmiyorum, se¢miyorum, tasarlamiyorum.

Bizler boyleyiz: yenikligimizi duyunca ve
duyurunca erdemli sayiyoruz kendimizi. Oysa,
araliksiz yenilmek su¢ islemekle birdir. Bize
kalirsa, yuceyiz, cunku yenikligimizin bilincin-
deyiz. Romanci olacaktim, sozde bu yilizden
uzaklastim her seyden. Romanc: olmay: tasarla-
dig1m sira fakulteyle baglarim iyiyen iyiye kop-
tu. O gunden beri ka¢ sayfa roman  yazdim?
Yazdigimin ka¢ sayfasini begendim, ka¢ sayfa-
sina inandim? Hi¢. Kocaman bir hi¢. Dolapta
bekleyen karalamalar bir hi¢. Biz, «Ekmek Kar-
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t1 Verilmistir» diye damgalananlar, bizler boy-
leyiz, boynumuzu biikerek kendimizi kendimi-
ze ve baskalarina hos gostermeye calisiyoruz.
Sanki butun bombalar o sut cocuklarini degil
de bizi oldurdu.

Kendime bir c¢ekidiizen vermeliydim. Ver-
meliyim. Ne zaman? Bugunden yarina, yarin-
dan oburgline, oburglinden dahaoburgine bir
seyler gecip gidiyor. Parca parca olur gibi. Hep
kendine yalan soyleyen 'birini oynadim. Yillik
iznimi alacagim. Bir sure evden ¢ikmayacagim:
Gercekten. S0z vermistim. Bir duzen getirecek-
tim yasamima. Hi¢ degilse kendime yalan soy-
lemeyecektim artik. Ya yeniden oturacaktim
roman karalamalarimin -basina, ya da hepsini
sobaya atacaktim. Yapmaliyim bunu, kendimle
yeniden anlasabilmek icin. Hi¢ degilse, artik
kendime yalan soylemiyorum diyebilmek icin
yapmaliyim bunu. Bir siire evden c¢ikmayacak-
tim.

Belki giinler boyu yatacak, tavanda giun
1istklarinin gecici kipirtilarin1  goézleyecektim.
Belki deliler gibi susacaktim, butiun katigiksiz
yalnizlar gibi. Ne yaptigimi bilmeden. Kendim-
le basbasa kalacaktim. Bastan sona gozden ge-
cirecektim kendimi. Yapacagim bunu. Izin giin-
leri yetecek mi? Belki bes giin de, belki bes da-
kika da yeter. Belki de hi¢ beklemedigim bir
anda yepyeni bir ben’le karsilasiveririm. Cik-
maz sokaklara benzeyen bir romanciy1 gorece-
gim kendimde. Bir sabah yerimden dogrulaca-
gim, dosyalarimin basina gececegim, bir saat
icinde o sozde romanlarimla sobami yakmis ola-
cagim. Sonra belki bir intihar kahramani gibi
duyarim kendimi. Yitirmisligin zaferi olur bu
da.

Romanciligima karsi da iki yuzlu davran-



dim. Iki yiiz sayfayr bulur mu yazdigim? Ro-
manin acisinl ¢ekmeden. Evet, yakacaktim tu-
munu. Belki de yakmayacaktim. O sayfalarda
romanciligim icin kocaman umut kivilcimlar:
bulacaktim. Cocuklar gibi ziplayacaktim sevinc-
ten. Bunu yapacagim. Kendime bir care bul-
maliyim. Kendimle basbasa kalmaliyim. Sonuc-
lardan hig¢ biri izmeyecek beni, yirtmak da yirt-
mamak da. Hi¢ degilse bu yalani bitirmis olu-
rum. Basardigimi gormek kadar gtzel.

Yoremdeki kisiler kenden uzak. Hicbiri ben-
den bir parca degil. Herbiri apayr1 bir yalanin
dunyasini tuketiyor. Ben de onlardan biriyim.
Yalova'da, dun aksam, bile bile yalan soyledim.
Ne diye? Anlamsiz bir bicimde direnmemek
icin. Onlar da yalan soylediler, ben de yalan
soyledim. Nar gibi kizarmis istavritler kadar
bile gercek degildik hicbirimiz. Ustelik nasil da
biliyorduk karsihikli yalanlar okudugumuzu.
Sonra romanciliktaki cabamn ovdiiler utanma-
dan, daha benden bir sayfa bile okumamisken.
Benim iyi bir remanci olduguma inaniyorlar,
nasil seyse. Gercekten inaniyorlar mi1? Gulerim.

Dun gece kocaman bir yalanlar denizinde
yuzdum sanki. Sonra ne zor uyudum. Disumde
romanlarimi imzaladim. Bir koy romancisiymi-
sim. Sevenlerim cevreme toplanmisti. Bir ara
cemberi iyice daralttilar. Bogulacaktim. Acilin.
Biraz hava. Ustad bogulacak. Hava biraz. Buna-
liyorum. Kendimden boguluyorum ben. Uyan-
dim. Uyandim ki, ben’im. Sabah oluyordu, git-
mek, gitmek, gitmek istedim uzaklara. Belki
Bursa’ya, belki daha uzak yerlere. Hangi uzak-
lara” Uzaklar da bir yalandan baska ne benim
icin! Burada bir sey yapamayan orada ne ya-
pacak? Uzaklar1 dusleyerek su gibi akip git-
mis ne ¢ok insan tanidim.
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‘Duyuyorum simdi; vapur, parlak maviligin
ortasinda suzuluyor.

Alt kamaradayim. Disariy1 kuruyorum. Is-
tanbu’a gelene kadar kendimle ugrastim. Ken-
dimi gordukc¢e korkuya kapiliyorum. Sairin de-
digi gibi: Tuylu bir sapka giymis bir cuce iske-
leti gibiyim. Bizim gibi clicelerden soytar: olur
ancak, onu bunu ve kendimizi eglendirmek
icin.

Nedense Ayse’yi dusunmek istemiyorum.
Ayse bir korku yuregimde. Onda ben, yitiril-
mis, yok edilmis yillarimizi gorur gibiyim. Ne-
den? Nedenini soyleyemiyorum bir turlu. Ay-
se. Her aklima gelisinde silkindim. Ayse’yi du-
suinmek istemiyorum, baska seyler dusunmek
istiyorum. Gercekte neden korkuyordum hen?
Ondan mi1? Ne diye korkacaktim ondan? Bile-
miyordum iste. Buitin yar1 yolda kalmiglar olur
olmaz korkular duyar. Ben de bu yar1 yolda
kalmislardan biriyim. Korkuluyum.

Bu kadar yuklenmeli miyim kendime? Bel-
ki de buna hakkim yok. Kisacasi, gittikgce ba-
taga saplaniyorum. Ama ne olursa olsun ken-
dime bir c¢ekidiizen vermeliyim. Bendeki ac-
mazlari, icimde kemiklesmis durgunluklar:1 ye-
nebilecek miyim? Her aksam kadehe gitmiyor
mu elim? Yalnizhigin ¢izdigi oyalanmalar alig-
kanlik olmus. Bu aliskanliklar1 atabilecek mi-
yim? Ayse geliyor gozlerimin ontine. Ayse kim?
Biri. Nasil biri? Bilmiyorum, bilmek istemiyo-
rum. Bilemiyorum hem. Kesiksiz bir uyku uyu-
mak istiyorum. Ginlerce. Hi¢ bitmeyecek gibi
duran bir uyku. Buyuk bir uykuyu hi¢ kipirda-
madan uyumak istiyorum. Mavi bir uykuyu.
Deniz gibi.
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Ayse’ye telefon ettim.

— Seni ka¢ gundur arayacagim, bir tirlu
denkleyemedim. Izinliyim. Evime, biraz da ken-
dime c¢ekiduzen vermeye calistim. Kagitlarimi,
kitaplarimi...

— Kagitlarini1 mi?

— Karalamalar...

— Roman falan mi yaziyorsun?

— Yok canim, bir suru kagit iste. Evet,
roman da var. Hepsine el atmak gerekiyor. Bas-
lhyorum, bitiremiyorum, hemen sikiliyorum.

— Bir romanci karsisindayiz demek?

— Romanci olmaya calisan biri karsisin-
dasin. Beceremiyorum ama. Zaman zaman dav-
ranlyorum, olmuyor.

— Neden olmasin?

— Neden olmadigin1 bir bilsem! Olmadigi-
n1 goruyorum, goriunce umudum kirihyor, of-
kem artiyor.

— Umudun kirildi m1 nasil roman yazar-
sin, olur mu hig?

— Olmuyor dedim ya, olmuyor iste.

— Sanat¢i umutlu adamdir diye bilirim
ben.

— Ne biliyorsun?

— Saniyorum.

— Belki de beceremeyecegim. Qu sira ka-
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rar vermek istiyorum. Surdirmek ya da birak-
mak.

— Belki okursun yazdiklarini bana.

— Okurum.

— Bu iglerden anlayan biri degilim. Ama,
iyl bir okuyucu sayabilirsin beni. Yazdiklarini
banna okumani ¢ok isterim.

— Once hepsini bir gozden gecireyim. Ney-
se, birakalim bunu. Seni ben bir turlu araya-
madim.

— Huseyin beni arar dedim durdum ben
de.

— Iyi bir zamanim1 kolluyordum bunun
icin. Bu arada bir iki can sikici isim var, on-
lam da sirtimdan atsam...

— Bulusalim, uzun uzun konusuruz. Va-
pur iskeleye yanasti yanasiyor demeden. Vakit
cok az. Kitap okuyacak vaktimiz bile kalmaya-=
cak diye korkarim hep. Hep korkarim...

— Ben onu yapamiyorum, yani okuyami-
yorum.

— Ne demek 0?

— Neden?

— Roman yaziyorum demedin mi?

— Dedim.

— Okumadan mi yaziyorsun?

— Romanci durmadan okumak zorunda mi?

— Durmadan okumaya vaktimiz var mi iki
gozum Huseyin? Zaman araliklarinda. Ama ro-
mancl olmayi1 kafaya koymus biri elbette oku-
yacak.

— Ben o dengeyi, o diizeni kuramadim bir
turlu. Kendime tam bir duzen getiremedim.
Kendimi duzenlemeye calisiyorum.

— Iyi edersin. Romancilik kadar ciddi bir
iste daginiklik gulin¢ eder adami.

— Aslin1 ararsan piz de kendimizi giiling
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etmekten baska bir sey yapmiyoruz pek.

— Kendini suc¢lamakla kurtulamazsin.

— (Cok sertsin Ayse.

— Sert degilim, kesinim.

— Neyse, cok tutmayayim seni, islei-imi bir
diuzene koyar koymaz...

— Beklerim.

— Yagmur yagarken belki?

— Neden olmasin!
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DGRT

Yillardir el suirmedigim tozlu dosyalar: ac-
tim. Karmakarisik. Yerle bir olmus bir kentin
iyilesmez kalintilari bunlar. Bu sayfalar butu-
niuyle yabanci bana. Kimlerdi kahramanlarim?
Kimleri nicin anlatacaktim? Bu koca yikinta
bana hi¢ bir sey soylemiyor. Kendi kendine ko-
nusup .duran birer deli bu kagitlar. Nasil ka-
ristirmisim. Ka¢ roman taslag: var, belli degil.

Yillar onceydi. Aksamlarimi roman yaz-
makla gecgiriyordum. Kendime kapandigim gun-
lerdi. Artik o gunlerde degilim. Artik bu bit-
memis seyler benden uzak. Okuyorum, oku-
dukca sasiyorum. Insan yaptig1 seye bu kadar
uzak dusebilir mi? Okuyorum, okudukca sasi-
yorum. Korkun¢ seyler. Okumay1 bir yana bi-
rakip once taslaklari1 birbirinden ayirmaliyim.

Daginik sayfalar: diizene koyma isini basar-
dim sonunda. Hepsi yariya gelmeden birakilmis
bes roman taslagi. Birinde, koyden kopup Is-
tanbul’a dusen ve diiser diismez bir gliclikler
cemberiyle sarilan yeni evli bir koylu ciftini
anlatmaya c¢alismisim. Kari koca kotu durum-
dalar. En zor gunlerinde bir de cocuklar:1 olu-
yor. Analann yatalak. Adam biraz uyumsuz.
Hangi ise girse dikis tutturamiyor. Sonunda di-
kiyorlar gecekonduyu. Ne olursa olsun, gozleri
geldikleri topraklarda. Gel zaman git zaman
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kadinin gézu agihiyor, sovalye yuzilki biriyle
isi pisiriyor. Bundan sonrasi tam bir aile dra-
mi1 olacakmis. Bereket, gerisi yazilmamig. Ca-
nin: ¢ikarmisim insanlarimin, guclukler ustune
guclukler yigmisim dunyalarina. Cucelestirmi-
sim onlart. Iyi biliyorum, onlar bu kadar de-
gil.

Bir baska karalamada bir koyu anlatmaya
kalkmisim. Koy ikiye bolinmus. Koy yaniyor.
Muhtar bagirniyor: «Hi¢ bir seyimiz yoktu, bir
namusumuz vardi, simdi onu da yitirdik, simdi
onu da aldilar elimizden, simdi hi¢ bir seyimiz
yoki» Zeliha’nin evi alev alev. Dayisininkiyle
amcasininki de.

En basarili denemem Gece ve karanlik adl:
bir uzun hikaye. O da yarim. Seksen yasinda
bir romanc:y1 anlatiyor. Romanci babacan bir
adam, ama artik bunamis. Kitaplarindan aldigi
u¢ bes kurusla geciniyor. Romanlarini pek tut-
muyorlar.

Sayfa sayfa yirttim herbirini.

Yeni bir roman dusunmek istiyordum. Na-
sil bir roman? Neyi anlatacaktim? Anlatacagim
seyl bir turlu kestiremiyorum. Evet, nedir be-
nim anlatmak istedigim? Bunlar: biriyle konus-
mam gerekirdi. Kimsem yok. Sabahlar: erkan
kalkiyor, yuruyuse cikiyordum. Havalar iyice
sogudu artik. Aksamlar icki igmiyordum, al-
kol saati kendini duyurmaya baslayinca evden
kaciyor, surada burada dolasiyordum. «Ey gonul
dondun nihayet sen de bir viraneye — Ben na-
si] ah eyleyip diismem reh-i meyhaneye» sar-
kisini mirildaniyordum. Gercekte, ne glizel ak-
samlardi. Sonbahardan kisa boyle guzel aksam-
larla gecilir. Gimus rengi bulutlarin aciklara
dogru kosustugu gul pembesi aksamlarla.

O gunler bir gecip gidiyor olma duygusu
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icindeydim. Diyordum ki: Her sey daha yetkin
bir seyi yaratarak yokolmali. Ben bir sey ya-
ratamadan yokoluyorum. Dinyaya bir mezar
tasi mi1 borcluyuz? Yaratilmishigiyla yetinme-
yen, ama yaratamayisiyla aci ¢eken biriydim.

Ayse’yi aramak istiyordum. Ama yapami-
yordum. Yeni bir yangin mi ¢ikardi? Ondan ma
korkuyordum?  Bilemiyordum, bilemedigim
icin de cekiniktim. Karmakarisikt: dunyam. Ra-
yiina oturmus biri olsam kolayd:. Bir yakin-
lig1 kaldirabilecek gucte degildim belki de. Bas-
tiran kisla, gecmekte olan sonbaharla, artik ku-
yulardan bile silinmekte olan yaz piriltilarinin
hayaliyle, gokleri, renkleri, insanlar1 seyrede-
rek izin gunlerimi gecgiriyordum. Yeni bir ro-
mana baslamaliydim.

Evet, her sey kendinden daha yetkin bir
seyi yaratarak bitmeli. Bir seyde daha yetkin
olarak surmek. Daha sonraya katilmak, olmez-
lige katilmak. Boylesine gu¢ bir isi yuklene-
bilir miydim? Cok sey eksik bende. Yoktan bir
evren kurmak kadar zor benim icin bunlar. In-
san, aldig1 bir seyi gelistirir. Ben dogru diirtist
roman okuyacak vakti bile bulamadim. Isteyen,
yoktan yaratircasina kuruyor kendini. Insan bir-
denbire bir yerden kopabilir, hizla kosabilir, ¢1g
gibi buyuyebilir, kendini baskalar1 i¢cin onemli
bir varlik durumuna getirebilir. Romancilig1
sevmek zorundaydim. Avci, kustan cok, kus vur-
mayl sever.

Artik kendimden yakinmayi birakmaliy-
dim. Oyle yaptim. Aksamlar ya kitap okuyor,
ya Ingilizce calisiyor, ya yeni bir romanin esi-
ginden girebilmek i¢in bir seyler karaliyordum.
Derken izin gunleri bitti. Ben bir pazartesi sa-
bahi masamin basinda buldum kendimi. Gicir-
dayan bir sandalye, ayakta durabilmek i¢in son
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gucunu kullanan bir dolap, gazete parcalari, ga-
zeteci yarenlikleri...

O pazartesi sabahi1 yeni romancilik tutku-
mun ciceklenmeye basladig:i sabahtir. Erken
kalkmis, bir tomar kagidin basina gec¢mistim.
Bir adam yuruyor. Bir adam yagmurda yuru-
yor. Yuruyor. Sendeliyor, yine yuriyor. Ipislak.
Bir sabah¢i kahvesine daldi. Silkelendi. Kaske-
tinl cikardi. Mirildandi: «Yagmur da zamanini
buldu!» Her seyin, hele insanlarin uykudan yi-
kildig: bir saat. Kahveciye karakolu sordu. Oy-
lesine rahat bir gorunusu vardi ki, kimse bu
adamin cebinde insan kanina bulanmis bir ba-
cak vardir diye dusunemezdi. Kahveci karako-
lu gosterdi ona Mirildandi: «Sabahin korunde
karakol arayan rahat bir adam...»

Romanin birinci bolumunu o sabah bitir-
dim. Adami ne diye karakola gonderdigimi bil-
miyordum. Ise karakol karistirmak istememis-
tim. Ne yapacagimi bilemiyordum. Kahvede
otursa, bir cay ic¢se, beklese, sonra bir tanidigi-
nin kapisini calsa. Sonra ne olacakti1? Tanidigiy-
la konusacakti. O sira belki bir kadinla tanisa-
cakti. Bunlar olagan seyler. Olagan seyler uze-
rine roman kurulur mu? Adami hemen kara-
kola gondermistim. Yordum onu. Zaten yorgun-
du. Uykulu bir polisle karsilasti kapida. «Ciiz-
danimi caldilar, nerede caldirdigimi bilmiyo-
rum, bir saat once cebimdeydi, koprunun altin-
da yanima iki adam yanasti, sonra nasil oldu
bilmiyorum, uzaklastilar yanimdan...» Polis
onu tepeden tirnaga suzdu. Sonra tabancasini
cekti ve soyle dedi: «Ayaginla geldin!» Roman-
dan: «Adam karakolun penceresinden disarilara
bakti: Kestane rengi bir sabahta sari i1siklar ¢ol-
lerden donen yagmur damlalar1 gibi sevingle,
tutkuyla, ofkeyle tirmaliyordu camlari.»
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BES

Sonbahar:in en glizel gunu o gundu. (Belki
de varligin en glizel gunu. Belki evrende hig bir
sabah 0 sabah kadar guzel olmamistir.) Ayse’-
nin calistig1 yere gittim.

— Nasilsin benim hayirsiz arkadasim? Iz-
nin bitti mi? Romanlarini derleyip toplayabil-
din mi bari?

— Hepsini atese verdim.

— Hain bir imparator gibi.

— Kendine saygili biri gibi.

— Hepsi mi kotuydu, bir sayfa bile kurta-
ramadin mi?

— Ayikladim demedim, yaktim dedim.

— Yenisine basladin m1?

— Basladim ama galiba yakinda onu da ya-
kacagim.

— Sen roman yazmayl degil, roman yak-
mayl seviyorsun.

— Sana bir sey soracaktim: onemsiz sey-
ler uzerine roman yazilabilir mi?

— Tam adamina sordun. Bunlar benim bil-
digim seyler mi ki? Neyse, konusuruz, aklimi-
zln yettigi kadar. Siradan seyler uzerine, 6nem-
siz seyler lizerine roman yazilabilir elbet. Ama
ben artik senden umudu kesmistim, artik beni
aramaz diyordum, aramayacak diyordum. Ro-
man konusuna gelince, pek anlamam ama, sa-
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nirim romanda olaganustulukler kurtarici niye-
tine kullaniliyor ¢ok zaman. Soylenecek sozu
olmayan bagirir. Yani, basit olaylar, basit insan-
lar, her gunku isler yetmiyor ¢cogumuza. Roman
kahramanlar: bizim yapamadiklarimizi yapmal
diyoruz. Olaganustulukler... Bir cinayet, olum-
suz bir ask, ya da ne bileyim ben, beklenmedik
bir rastlanti... Bizim karsilasmamiz gibi.

— Gercekten!

— Gercgekten, ne guzel bir roman baslan-
gicl olur karsilasmamiz. Yillardir birbirini gor-
meyen iki kisi, bir kadinla bir erkek, bir son-
bahar aksami, bir vapurun alt kamarasinda kar-
silasiyor. Kadin erkegi taniyor, ama c¢ekiniyor.
Erkek nedense kadini tanimiyor.

— Gozi 1sinyor.

— GoOzu 1siriyor ama taniyamiyor. Sonra
kadin adama yaklasiyor. Dikkat et, kadin yak-
lasiyor adama, ve... Roman yazacaksan boyle
yaz.

— Hic¢ denecek kadar basit seyler uzerine
kurulmus romanlar da var ama?

— Elbette var, ben de okudum. Neyse ca-
nim, sen hele yaz su romani. Hele bir giris, hele
bir sonuna gel bakalim.

— Zaman ayiralim kendimize, bu konuyu
konusmak icin. Cok onemli.

— Anlasildi, sen sahiden roman yaziyor-
sun. Romanla ilgili ne bilebilirim ben, ne an-
latabilirim? O konuda benim bilgim seninkini
asar m1 saniyorsun? Bu ayr:1 bir is. Edebiyatgi-
lar bilir...

— Onlarin da bir sey bildigi yok. Hem ca-
nim, konusa konusa bir yerlere varilabilir. Ne
zanian bulusalim?

— Ne zaman istersen.

— Bu aksam?
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— Neden olmasin! Yuruyelim biraz; yuru-
yus yapalim. Sen de sever misin yurumeyi? Ben
aksamustleri yiuriurum. Saatlerce bazen. Yalni=
yasamamin sonuclari. Ben evliyim, bilivor mu-
sun? Nereden bileceksin! Kocam Ankara'da. Ak-
samlarimi yurumekle ve okumakla geciriyorum.

— Yaziyor musun?

— Ne ilgisi var! Okumak hosuma gidiyor.
Yazmaya kalkmadim hi¢. Kalksam da basara-
mam. Neyse, bu konuyu aksam konusuruz.

— Istasyonun oniine gelir misin, altida?

— Neden gelmeyeyim, yolumun ustu.

— Seni yemege goturebilir miyim?

— Neden goturmeyesin! Ama once yuru-
yecegiz. Sonra da su senin roman konusunu ko-
nusacagiz.

— Iyi oyleyse, tam altida ben istasyonun
onunde olacagim. Su roman konusunu iyice bir
konusalim, Ayse. Yillardir roman yaziyorum,
daha tek roman cikaramadim ortaya. Yazip ya-
z1p yirtiyorum. Sen simdiden basgla dusiinmeye.
Iyi bir roman nasil bir romandir? Yani iyi bir
roman nasil olmalidir...

— Bu konular Turkc¢e dersinde konusulur.

— Nasil?

— Roman yazacak adam hi¢ boyle sorular
sorar m1? Roman nasil yazilir, soyleyeyim mi?

— Evet.

— Bir aksamustu kendine guzel bir cay
demlersin. Gecgersin masanin basina. Baslarsin
yazmaya.

-— Bu kadar m1?

— Daha ne olsun! Yazildikc¢a tasarlanir ro-
man dedigin, tasarlandik¢a yazilir.

.— (Gercek mi?

— Edebiyat ogretmenlerine sor, roman na-
sil yazilir diye. Sana hemen alt alta ilkeler si-
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ralasinlar. En basta sunu diyeceklerdir: Bir gi-
ris bolimu olur bir romanin, bir gelisme bolii-
mu olur, bir de sonu¢ bolimi. Romanlarda, der
onlar, bir de bilinmezlik vardir. Bu bilinmezlik
merak’1 ayakta tutar, siirtikleyiciligi saglar. Ba-
na kalirsa iki gozim Huseyin'cigim, hepsi ya-
lan bunlarin. Sen bu ilkeciligi bir yana birak, gi-
ris calakalem. Ya becerirsin, ya beceremezsin.
Hem, nereden aklina geldi senin roman yazmak?

— Yani bu isi birak mi1 demek istiyorsun?

— Oyle bir soz cikt1 m1 agzimdan?

— Ne bileyim ben, suclar gibisin roman ya-
ziyorum diye.

— Yok canim, hosuma gider. Ama, sana su-
nu sormak isterim: Nicin roman yazmak iste-
digini iyice dusundun mu?

— Bir seyler anlatmak i¢in.

— Soéylenecek soziin var yani?

— Evet.

— Opyleyse durma, yaz. Hi¢c durma. Ne yap
yap yaz. Guzel soyleyemesen bile bir sey soyle-
mis olursun.

— Kotu bir g¢ekingenligim var. Becereme-
yecekmisim gibime geliyor.

— Belki de beceremeyeceksin. O zaman da
cabuk vazgeg.

— Neyse, ben gideyim, altida goriisuruz.

— Tam altida.
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ALTI

Aksama dogru yagmur basladi. Yagmur
sessiz bir kedi gibi yavasca indi yere. Yorgun bir
kedi gibi. Bir yolcu gibiydi belki de, uzaklar-
dan gelen, uzaklara gitmeye hazirlanan. Bir
sonbahar i1slakligini yaydi her yanimiza. Du-
sunceler, kuskular, cekingenlikler getirdi.

— Yagmuru sever misin, Ayse?

— Nasil sevmem, elbette severim.

— Bereket tanrisi mi?

— Yalnizlik tanris:.

— Neden ama?

— Yapayalniz kalabilir insan yagmurla.
Yalnizlar bilir yagmuru. Yalniz olmayanlar icin
yagmur 1slatan bir seydir, hep vakitsiz yagan
bir sey.

— Ben insan ancak meyhanede yalniz  ka-
labilir diye distintirim. Ben yalniz kalmak igin
meyhaneye giderdim.

— Artik gitmek istemiyor musun?

— Hem gidiyorum hem gitmiyorum. Kop-
mak istiyorum o sa¢maliktan.

— Vapurda tanimadin sen beni, bu Ayse’-
dir demedin.

— Taniyamadim gercekten.

— Ben yanina gelmeseydim...

— Taniyamayacaktim. Goziim isiriyordu...

— Nasil unuttun? Bir gun ylrumustik.
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Yagmur inceden yagiyordu.

— Dogru bu.

— Yagmur hep inceden yagar, Hiseyin.
Ama, bir kere, benim icin, bir kere bardaktan
bosanircasina yagdu.

— Senin i¢in mi?

— Benim ic¢in. Yani bende.

— Yazik ki ben yoktum.

— Yoktun.

— Kocanla m1?

— Hvet.

— Ne zaman? Yok, yok, ogrenmek istemem.
Ogrenmek istemiyorum ne zaman oldugunu.

— Neden?

— Bilmem. Korkarim. Bir duygu.

— Romaninda boyle bir duyguyu anlat.

— Belki de romanimda bunu yazarim.

— Neyi?

— Belki de seni, tumuyle seni...

— Neden 0? Hem neye yarar?

— Bilmem. Yagmur bardaktan bosanirca-
sina da yagar diyebilmek igin.

— Bunu diyebilmek icin yasamak gerekmez

mi?
— Yasaniyor, goruyorsun.
— Ama simdi nasil da inceden yagiyor.
— Kendini bilen yagmur oyle yagar, Ayse.
— Kendini- kaybederse ya?
— O zaman iste, bardaktan bosanircasina
yagar.

— Ister miydin?

— Hi¢ yasamadim.

— Ben yasadim.

— Durma ustunde istersen.

— Icime gecti o gece yagmur. Babam oyle
derdi: yagmur dedigin islemeli insanin igine,
derdi. Icime gecti. Insanin icine islemeli yag-
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mur.
— Bence de. Ama...
— Yagmur dedigin...
— Anhyorum demek istedigini.
— Anhiyorsun. Ben de anliyorum. Tehlike

burada.

— Ne tehlikesi?

— Beni asarsa diye...

— Assin. Yagmur yagiyor iste. Yagmur var
simdi.

— Romanim da var.

— Buyuk is.

— Evet, Ayse, bir de o var.

— Onu konusacaktik.

— Konusacagiz. Ilkeler arayacagiz roman
icin. Bu senin roman yazmana yarayacak mi
dersin? Ben bu alanda ne kadar geri kalmis bir
kandinim. Konusacagiz. Sen anlatacaksin once.

— Neyi1?

— Neden roman yazmak istedigini. Bunu
soyleyebilirsen...

— Anlatmaya calisirim.

— Ne yaziyorsun su sira?

— Bir adam, bir sabah karanligi... bir sa-
bah¢i kahvesine giriyor. Cay mi icecek? Hayir.
Oturmuyor. En yakin polis karakolunu soruyor.
Karakola gidiyor. Onu yakaliyorlar.

— Ne anlatmak istiyorsun -bunuitla?

— Bilmem.

— Bilmeden masil yazarsin?

— Birinin basina gelemez mi boyle bir
olay?

— Gelebilir.

— Oyleyse?

—— Herkesin basina gelebilecek her sey ro-
man mi1 olacak?

— Neden olmasin?
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— Bizimle ilgisi ne? Bizlerle?

— Her zaman birileriyle iliski mi gerekir?
— Elbette.

— Neden?

— Roman yazmak istiyorsan... Ortaya koy-
dugun seyin biitun insanlar ic¢in ortak bir an-
lami olmalidir.

— Arna bu adamin da bir yeri var bu dun-
yada, bu adam giuriltiye mi gidecek?

— Hangi adam?

— Sabahc¢1 kahvesine giren adam.

— Onun su durumuyla beni ilgilendirecegi-
ni saniyorsan aldaniyorsun.



YEDI

— Bogaz ne guzel degil mi, Huseyin? De-
nizie iciceyiz sanki. Sen de Bogaz denen seyi
sever misin? Ben severim.

— Cirkin biraz.

— Cirkin, biliyorum. Gene de seviyorum.

— Cirkinlikleriyle mi?

— Baz1 seyleri cirkinlikleriyle, baz1 seyleri
de cirkinliklerine ragmen severiz. Ben Bogaz’
cirkinlerine ragmen seviyorum.

— Nasil oluyor o?

— Bir seyi cirkinlikleriyle sevmekte igreng
bir zayiflik var.

— Cirkinliklerine ragmen sevmekte?

— Umut var.

— Anlayamadim?

— Cirkinliklerine ragmen seversen, ¢irkin-
liklierini yoketmeye calisirsin.

— Obiiriinde?

— Uzlasirsin c¢irkinlikleriyle. Giderek cir-
kinliklerini de seversin.

— Sen kocani ¢irkinlikleriyle mi sevdin?

— Cirkinliklerine ragmen sevdim. Ama ¢ir-
kinliklerini yokedemedim. Ustelik belki de co-
galttim cirkinliklerini, istemeyerek.
~ — Kocam anlatsana bana.

— Neye yarar?

— Bilmem, garip bir istek bu.
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— Onu hic¢ getirmesek aramiza?
— O da olur. Zaten sana istemedigin sexv-
leri hatirlatmaktan kacinmaliyim.

— Kacinmalisin ya.

— Kac¢inmahiyim.

— Ama onu anlatabilirim sana. Istersen.

— Isterim istemesine. Seni daha iyi tani-
yabilmeme yarar. Yoksa, onu merak etmiyorum.

— Kocam Ankara’da.

— Sen buradasin.

— O Ankara’da, ben buradayim.

— Istanbul’a gelmiyor mu?

— Geliyor.

— Seni gormeye.

— Evet, beni gormeye.

— Sik sik gelir mi?

— Haftada ya da on bes gunde bir.

— Sen Ankara’ya gitmiyor musun?

— Havir.

— Neden?

— Kocamdan uzak kalmak istiyorum.

— Anlasilir gibi degil.

— Karar zamani simdi. Ben ayrilmak isti-
yorum, O istemiyor. Ayrilma karar1 almak zo-
runda.

— Ayrilmak zorunda misin?

— Kesinlikle.

— Neden?

— Kocam duygularimin disinda kaliyor.
Dun boyle degildi ama bugtlin boyle.

— Boyle askida m1 kalacak bu? Yoksa...

— Birbirimizi birakmak zorundayiz. Gecik-
tirebilir sonucu, ama degistiremez.

— Evet.

— Birden kendimi gelinlikler icinde bul-
Jum. Ask iste. Dedim ya, bir kere bardaktan
nosanircasina yagdi. Ne diye evlendim? Bunu
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ben de iyi bilmiyorum.

—- Sizi ayiran ne?

-— Ufak tefek seyler. Iskambil kagidi, ci-
gara dumani...

— Gelen giden mi vardi1?

— Hem de nasil! Kadinlar... Incir cekirde-
gini doldurmayan budalaliklar... Dedikodu...

— Kimdi onlar?

— Ne diyeyim, kocaminkiler.

— O seviyor muydu bunu?

— Sozde sevmiyordu. Isimde tutunabilmek
icin bunun zorundayim, diyordu. Oysa ben hicg
bir zaman, ama hi¢ bir zaman yasayisimi bu
gibi ucuz zorunluluklara gore duzenlemedim.
Diyelim, romanci olsaydim, zorunluluklardan
giderek olmazdim da, baska turlu yapamadi-
g1m icin olurdum. Ustelik o kadinlara benzemi-
yordum ben, kocamla a¢ da kalabilirdim. Oto-
mobilden ¢ok yuruyusu seven bir kadin her za-
man kolaydir. Demek ki, kocamin zorunluluk
saydig1 seylerde benim payim yoktu.

— Senin bekledigin neydi?

— Bir gece ayisigini, bir sabah gundogu-
munu birlikte seyretmek.

— Onun bekledigi?

— Yiikselmek dedigi sey. O hirsliydi ama
yeteneksizdi. Buyuk seylere daracik yollardan
varilamaz. Degil mi?

— Elbette.

— Bunu anlatmaya calistim ona.

— Anlatamadin m1?

— Anlar gibi yapiyordu. Sonra, istemedi-
gim seyler olmaya basladi.

— Ne gibi?

— O kadinlar: alaya almaya, cigara duma-
n1 var diye pencereleri acmaya, konustuklarina
dudak biikmeye falan basladim. Istemedigim
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bir durumdu bu, yapmak istemedigim seydi.

— Ona daha kesin anlatamaz miydin?

— Beni bu yasayisin disina ¢ikarmasini is-
tedim. Isterse yok sayabilirdi beni. Eve kapan-
maya hazirdim. Kitap okuyacaktim, sergilere,
konserlere gidecektim, kendi kendime kala-
caktim, hatta evde baska kisiler de olsa ben
odamda kendi dinyam: yasayacaktim. Once,
olmaz dedi. Sonra, olur dedi. Oyun oynuyor-
du bana.

— Neler oldu?

— O gece bize kimse gelmeyecek diyelim.
Bir de bakiyorsun, kapi ¢aliniyor. Tepem ati-
yordu. Bir sure dayanmami istedi. Yukselmek
icin, diyordu. Benim oyle budalaca bir yukse-
liste gozum yoktu. O disarda yukseliyordu
ama icimde alcalmaktayd:. El sturemez olur-
sam, diye korkuyordum. Bende oyle olur: do-
kunamaz olurum. Tehlikeyi ¢ok onceden bil-
dirdim kendisine. Beni kaybettigini anladig:
gun is isten gecmisti. Aksamustuydu. Bir pas-
tanede kitap okuyordum. Yanima gelmis. Far-
keitnedim. Elini omuzumda duyar duymaz ir-
kildim, kenara cekildim. O zaman anlad..

~—~ Ne yapt1?

— Gozleri doldu. Belli, ac1 ¢ekiyordu. Ben.
bern ilk olarak teneke gibiydim. Eve gidelim,
dedi. Sen git, ben gelirim, dedim. Bu gece se-
ni bir yerlere gotirebilir miyim gibilerden bir
seyler soyledi. Ben istedigim zaman sana sOy-
lerim, dedim. Karsimdaki sandalyeye coktu.
Yikilmisti. Isteyerek yapmiyordum, inan ki. Bi-
le bile yapmam. Yapamam. Ac1 c¢ektirmek is-
temezdim sana, ama kendimi de yok sayamam,
dedim. Dedim ki, birazdan eve gidecegim, bes
bucukta hazirlarim cayini. Pek kotu yikildim,
bari yardim et, dedi. Onunla gitmedim. Kita-
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bimi bitirdim, sonra kalktim. Evde yoktu. Geg
vakit geldi. Sarhostu. Seni kaybettim, gibiler-
den bir seyler soyledi. Bir ara bagirdi. Kaybet-
tim, diyordu. Kaybettin, dedim, gercek bu. Ka-
fama koymustum, ertesi giin Istanbul’a gide-
cektim. O gece bir sey soylemedim ona. Ama
kararhydim. Kararli olmak yaman istir. Erte-
si sabah, gel her seyi agik¢ca konusalim, dedim.
Kacindi. Kacinir. Kacak dovusur. Uyutmak ko-
layina gelir. O her zamanki budala tavrini, ba-
saril insan tavrini aldi. Ben o basarmis insan
gosterilerine pabuc¢ birakmam. Tiksinirim bu
gibi seylerden.

— Ve ¢iktin geldin.

— Annemlerin yanina geldim. Bir sure
sonra is buldum, ev tuttum.

— Aradl m1 seni hemen?

— Uzun sure aramadi. Bir gun cikageldi.
Yanlis yolda olduguma inandirmak istiyordu
beni. Biraz bilmis, biraz babacan, biraz kuskun
goriunusler altinda...

— Gergekten basarih biri mi?

— Onlarin basar1 dedigi sey bir yer kap-
mak ve para kazanmak. Sonra, hi¢ istemedi-
gim seyler oldu. Her seye razi oldugunu bildir-
di. Bensiz yapamayacakti.

— Bu seni daha da kizdirmastir.

— Bu iyice ters dustu bana. O sira daha
iyi anladim, basarilar falan palavra, yillardir
yerinde saymisti. Artik buyuk bir uzaklik var-
di aramizda. Birbirimizin diliyle konusmuyor-
duk.

— Simdi?

— Simdi, bildigin gibi. Istanbul’a geliyor,
beni ariyor. Yeniden birbirimizin olacagimiz
gunleri bekliyor. Ama artik ne o inaniyor bu-
na...
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— Ne de sen.
— Ne de ben.



SEKIZ

O sira bir lokantaya sigindik. Yorgun. U-
zun sure sustuk. Dort ayli bir geceydi... Butun
geceler guzeldir, bu en guzeli. Camlara ayisigi
vuruyordu. Bulutlar acildi, kumelendi, kosus-
tu. Ayisigl, sulari, yagmurla sirilsiklam olmus
denizi aydinlatti. Donuk bir gumus aydinlig:.
Durgun zamanlarimizda icimizde rasladigimiz
aydinliktan. Bulutlar soluk soluga. Gecenin do-
ruguna dogru. Gece sanki bir dag, cicekli bir
vaz dagl. Biiyliiyen, derinlesen bir dag. Ay bu
dagin ustunde oyuncak bir gunes. Saydam, do-
nuk, giile¢. Bulutlarin kenarlar1 incecik bir be-
vazlik. Gecenin yarinki gunduzle birlestigi ye-
re kadar.

— Dort ayli bir gece, tek agacla, tek gol-
geyle, tek kusla.

— Ne demek o, Huseyin?

— Lorca’'nin bir siirinden, aklimda kaldig:

kadar.
— Nasildi, nasild1?
— Dort ayli bir gece.
— Neyle?
— Tek apgacla, tek golgeyle, tek kusla.
— Romanini konusalim ister misin?
— Istemem.
— Neden?

— Anlamsiz gelir?



— Anlamlh ama...

— Qimdi degil.

— Ne zaman soylemis Lorca bunu.

— 1924’ten once, sanirim.

— Baska misralarini bilir misin?

— Anne, sudan olmak isterdim.

— Bu da onun mu?

— Onun.

— Ayse diye birini anar miydi1?

— Sanmam. Rita, Natalita falan...

— Yazik.

— Anilmak m1 isterdin?

— Yok canim!

— Belki de anilmak isterdin.

— Daka. Ama, kim bilir, belki de dort ayl:
bir gecede anilmak istemisimdir-.

— Seni siirlestirebilmek igin...

— Jiirlesmek istemiyorum.

— Ya ne istiyorsun?

— Dort ayhh bir gecede olmak istiyorum.

— Nasil?

— Sudan.

— Romanimda anarim seni.

— Bir anlayabilsem romanciligini.

— Umutsuz musun?

— Dupeduz.

— Gercgek mi?

— Yok canim, gercek olur mu?

— Umutlusun demek?

— Umutlu olmamin ne anlami var, sen bu isi
basarmak zorundasin.

— Insan bu kadar cok istedigi bir seyi ne
yapar yapar elde eder.

— Gercek bu.

— Ama e kargalardan once karakola diisen
sabah¢1 budalasini biraksan da adam gibi biri-
ni anlatsan.
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— Bir konu versene bana.

— Konu mu?

— Konu ya.

— Konu dedigin sey romanda sonuncu gelir.
— Belki de, Ayse, ben beceremeyecegim

bunu.

— Belki de.

— Neden dersin?

— Ne yazacagini bilmiyorsun, ondan.

— Insan1 anlatmak istiyorum.

— Nesini?

— Insanin acmazlarini gostermek istiyo-
rum.

— Sen biliyor musun bu a¢mazlar1?

— Hep icindeyiz.

— Icinde olmak baska. Onun icin mi adami
sabah¢1 kahvesine soktun durup dururken?
Sonra da goturup karakola biraktin...

— Ulkemizin gercekleri bunlar.

— Haydi canim!

— Bir insan gercegi bu.

— Pekiyi, neyi ortaya koymak istiyorsun,
onu soyle?

— Eskimisleri, ezilip gitmisleri...

— Baska?

— Yokolmuslar:.

— Evet?

— Yokoldugunun bilincinde olmayanlari.
Onun bunun elinde oyuncak olanlara.

— Evet?

— Boslukta c¢irpinip duranlan.

— Eh, bitir de anlat bakalim bunlar:.

— Alay m1 ediyorsun?

— Her seyi bir amaca gore koyacaksin, ta-
mam mi1?

— Onu demek istemedim...

— Sen romani birak da dort ayl1 geceye
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bak. Dort aylh bir gece. Gecenin guzelligine bak.
Sonra romanini yazarsin. Konusmakla olmuyor,
yazacaksin olacak. Sen dort ayl: geceye bak. So-
luyan bir ¢ocuk gibi. Gunesin yarina kosmakta
oldugunu duyuyor musun?

— Duyuyorum.

— Ben de.

— Ben galiba buyuleniyorum.

— Neden olmasin?



DOKUZ

Gecenin koyu golgesinde. Incecik bir riizgé-
rin dalgalara yavas yavas dokundugu, butun
renklerin koyu bir mavide uzgun cocuklar gibi
uykuya daldigi... Bambaska bir aksamdi, butun
aksamlarin icinde bir bagka aksam. Bulutlar ini-
yor, sonra yeniden yukseliyor gorinmeyen ka-
natlariyla. Ruzgar denizde ¢evriliyor. Bir vapur
geciyor, Ozenle suslenmis bir gelin gibi. Sular
yolcu. Her dalga bir baska gidis umudunu su-
rityor. Oynasiyor dalga kumeleri. Denizler gok-
lere ne kadar ¢cok benziyor. Biz de onlar gibi
sonisuz olsak, urkek ceylanlarin siginisini1 andi-
ran gecelerde. Gece yogunlasiyor, agirlasiyor,
ortunuyor, kendine gomuluyor.

— Kalkmaliyim mi, Ayse?

— Az daha kalalim.

— (Gece yuruyor.

— Az daha kalalim.

— Kalalim, olur.

— Sana baz1 seyler sormak istiyorum, Hii-
seyin.

— Neler?

— Agsk nedir diye sormak istiyorum.

— Nereden cikt1 bu?

— Kadinca bir merak say!

— Aski tanimlamay1 dusunmedim bugune
kadar. Ask bir kisiye karsiliksiz yonelistir, de-
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gil mi?

— Bagka bir tanim yapilamaz mi?

— Bu konuda gercekten uzun uzun disun-
medim.

— Daha baska bir sey...

— Ask, bir de, cinsellikle kosullanmis ba-
gimlilik gibi geliyor bana.

— Evet?

— Ben asgki cinsellik disinda diusunemiyo-
rum. Cinselligin disinda kalan her tutkuya sew-
gi denebilir ancak.

— Evet?

— Aski sevgiden ayirmak gerek.

— Nasil?

— Askta bedensel bir tanisma sozkonusu-

dur.
— Ben sana asik olabilir miyim?
— Bilmem. Neden olmasin?
— Bu yuzden uykum kacgabilir mi?
— Kagabilir.
— Hep seni anarsam, Huseyin.
— Sanirim agk olur bu.
— Yoksa sevgi mi?
— Ask. Ask olur.
— Sende?
— Bende de olur.
— Disunur misin beni?
— Yasarim.
— Ne zaman?
— Hep.
— Nasil hep?
— Sabahtan aksama.
— Geceleri?
— Geceleri de.
— Butun gece mi?
— Her gece.
— Gercek degilse? Yani gercek olmazsa.
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— Gercektir. Gergcek olur.

— Korkarim olmamasindan.

— Ben de korkarim.

— Yanilmaz mi1 insan?

— Duyguda yanilmak olmaz.

— O zaman sevinir insan.

— Ne guzel sey sevinmek.

— Sen simdi sevingli misin, Huseyin?
— Sevin¢ doluyum yaninda.

— Benim yanimda mi?

— Senin yaninda.

— Dort aylh gecede mi?

— Her gecede.

— Ask nedir?

— Seni sevmek.

— Nasil sevmek?

— (Cok sevmek.

— Bensiz olamamak mi?

— Sensiz olamamak.

— Gergek olduguna inanmak istiyorum.
— Inanmalisin.

— Hi¢ bitmeyecegine de.

— Hic¢ bitmeyecek.

— Ask nedir o zaman?

— Seninle olmak, Ayse.

— Sarsint1 midir?

— Bir bakima.

— Yoksa saglamlasmak mi?

— Sapasaglam degil miyiz?

— Sapasaglam olmaliyiz.

— Sapasaglamiz, Ayse.

— Belki de ask senin bu bakisindir.
— Nasil baktigimi1 gorebilsem!

— Goremezsin. Ask sarsinti midir gercgek-

ten?
— Neden olmasin? Ozel olarak diisiinme-
dim bu sarsinti konusunu.
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— Neyse, onu birak da, bir daha Yalova
vapurunda raslamak ister misin bana?

— Sana Yalova vapurunda rasladim artik.

— Rasladin ve yillar sonra durmadan ko-
nusan bir kadin...

— Konusmalisin.

— Yarin kocam gelecek. Yani, belki gelir.

— Kocan.

— Kocam. Benim biuyuk yanlisim.

— Seni goturecek mi Ankara’ya?

— Goturmeyecek.

— Ayrilmak da istemeyecek senden?

— Istemeyecek.

— Zamana m1i inaniyor?

— Hem de nasil.

— Ya sen?

— Zaman bizim degerlendirebilecegimiz bir
genisliktir ancak.

— Seni kiskanmiyor mu?

— Onun bilecegi is.

— Sen yasayisinl yeniden diizenlemek iste-
miyor musun?

— Diizgun degil mi benim yasayisim?

— Ev istersin, belki ¢ocuk istersin...

— Bunlar yanliglarla bir arada istenebilee
cek seyler degil.

— Yeniden anlasmaya caligsaydin?

— Duygularimla m1?

— Elbette. Baska turlusunu yakistiramam

sana.

— Onun karsisinda susuyor duygularim.
Ne seving, ne ofke. Onun karsisinda duygula-
rim sagir ve dilsiz. Sen duygulanmadigin biri-
ne dokunabilir misin?

— Yalnizhik duymuyorsan...

— Duyuyorum. Onun yaninda da yalniz-
dim ama. Sen varsin artik, artik yalniz olma-
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yacagim. Roman konusundaki safligina ragmen.
Sen varsin simdi. Istemez misin yagmurda yii-
rimeyi. Islanmay: bilen birisin. Incecik yag-
murlarda. Belki bardaktan bosanircasina da ya-
gar. Istemez misin?

— Istemez olur muyum? Yalniz, sana zarar
vermesinden korkarim.

— Neden zarar verecekmis bana? Iki tarafl
oynamiyorum. Kacak dovusmuyorum. Apacik
davraniyorum. Kocam bir siire sonra Istanbul’a
gelmez olacak. Geliyor, budalalik ediyor gel-
mekle. Parlak gorinislerle gozimu boyamaya
calisiyor. Bir yerde oturuyoruz, sonra ayriliyo-
ruz. Sonra o Ankara’ya doniiyor. Giiliing degil
mi?

— Yanlis bir sey gibi gelmiyor mu bu sa-
na?

— Geliyor. Arama artik beni diyorum.

— Ne diyor?

— Birden kopamazmis. Benden kopana ka-
dar yardim etmeliymisim.

— Boyle bir yardim i¢in soz verdin mi?

— Vermedim. Qu dort ayli gecede ne ge-
reksiz seyler konusuyoruz. Kalkalim artik. Yag-
murda yuriuyelim.

— Ayin biri batt1 bile, Ayse. Obiirleri de
birer birer batacak.

— Batacak mi1?

— Batacak.

—- Kim soyledi?

— Simyacilar.

— Inanma. Bu geceden sonra aylar silin-
mez gokten. Bu geceden sonra hutin geceler
dort ayhdir.
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ON

— Ne diye bu kadar dogalsin, koca adam?
Fakiltede yakisikli gen¢ olmaya calistifin za-
manlar bile dogaldin. Ozellikleri olmak, ayri-
caliklar1 olmamak. En guzeli bu. Butiin insan-
lardan bekledigimiz. Benim sende buldugum.

— Neden dogal degilmisim gibi geliyor ba-
na? Iki ytizlliymiusiim gibi.

— O bir oturmamishik duygusudur.

— Sonuna kadar dogal olmak isterdim, Ay-

se.

— Opylesin.

— Iyi miyim?

— Eksiksizsin.

— Kesin, degil mi?

— Yuzde yuz.

— Roman?

— Nasil olsa basaracaksin.

— Neden?

— Isin bu. Zorunda oldugun sey.

— Dogal, olagan, basit, katiksiz, dupeduz...

— Iste o sensin.

— Sen?

— Ben de.

Ayis181 oya gibi isledi denizi, her dalganin
ustine ayr bir yazi yazdi. Doga, 151kl1 aksam-
larda, okunmay1 bekleyen bir siirdir. Bulutlar
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yigin y1g1in kosustular, bir kumelendiler, bir ay-
rildilar. Maviyle kara birlesti; sonra kara, gu-
mus beyazligiyla karisti, bir acildi, bir koyu-
landi. Hafif bir rizgar, yagmurdan arta kalamn
su birikintilerini sarsti. LLamba 1siklar1 su biri-
kintilerinin yuzindeki maviyle karay: bir daha
kovdular, yerine carpici bir sari1 getirdiler. O
sarl hemen maviyle kaynasti, mavi de karayla.
Dilinyamizin en c¢irkin yaratiklar1 otomobiller,
bir seylerin pesine kosar gibi hizla gectiler ya-
nimizdan. Gecenin tam ortasiydi. Geceyi ikiye
katlarsaniz diin aksamla yarin sabah cakisacals.
Belki de gecenin en ¢ok gece oldugu saatti. Yas-
l1 bir timsah gibi uyuyan bu koca hantal sge-
hirde her sey gorunmez kuytulara cekilmisti.

Yiuruduk. Birka¢c damla yagmur atistirds.
Bulutlar sabaha dogru kosuyordu. Biz sabaha
dogru yavas yavas yuruduk. Bazen her sey yu-
musar, her sey 1iliklasir. Her sey hi¢ kanatsiz
bir akisin icinde hizla suzulur. Bazen her sey
bir tomurcuk gibi, bir gindogumu gibi, agtlan
bir tohum gibi, bir uyanis gibidir.

— Yorgun degil misin, Ayse?

— Yeni dogmus bir cocuk kadar dinleni-

gim.
— O kadar yuruduk, konustuk...
— Sevin¢ ayaklarima ve ¢eneme vurdu.
— Usliyorsun, ama neden bu kadar iisiiyor-
sun? |
— Usliyorum.
— Bir seye binip gitsek?
— Bir seye binip gitmek istemiyorum.
— Ben hic¢ uslimliyorum nedense bu gece.
—- Erkekler usumez.
— Gece yaris1 oldu, yarin erken kalkacak-
s1n.

— Yarin ¢alismiyorum.



— Yarin kocan gelecek.

— Belkil.

— Onemli degil mi?

— Hig.

— Anlamiyorum dogrusu, hi¢ anlamiyorum.
— Neden anlamiyorsun?

— Anlasilir is mi?

— Elbette anlasilir is.

— Icimi kemiren bir sey var. Benim duru-

mum...

-— Ne varmis senin durumunda?

— Araniza balta gibi girmek istemem. Bir
yaray! derinlestirmek gibi... Anlatamiyorum.

— Anlatiyorsun. Seninle ilgili bir durum
yok.

-— Ama o senden kopmay1 dusunmedigine
gore... |

— Savasi kaybetti o. Simdi baris goriisme-
leri istiyor. Ben kesin bagimsizlik istiyorum.

— Kararlisin.

— Kararliyim. Daha once de soyledim, ona
dokunamam artik. Kararlh olmak zorundayim.

— O zaman bu isi ¢cabucak bitirsene!

— Acelen ne?

— Benimle ilgili degil...

— Seninle ilgili degil. Seninle ilgili olsa
bile ne acelen var? Nasil olsa yorulacak Istan-
bul’a gelip gitmekten.

— Birlikte yemek mi yilyorsunuz?

— Oyleydi ama, artik 6yle olmayacak. Ye-
mege artik yalniz seninle gitmek isterim. Yag-
murda yalniz seninle dolagsmak isterim.

— Ne kadar c¢ok seviyorsun yagmuru!

— Giinesi de.

— Bulutu da m1?

— Bulutu da.

—- Baska?



— Her sey1.

— Her seyi?

— Her seyl.

—- Seruyvencilik bu.

— Evet.

— Gercgekte durgunsun.

— Gercgekte mi, goruntuste mi?

— Belki de gorunuste durgunsun.

— Seruvencilik bu. Seninle ka¢gmak, nere-
ye olsa gitmek istiyorum.

— Yureklisin.

— Istekliyim. Hep yeni yerlere, yeni seyle-
re, yeni durumlara gitmek istiyorum.

— Bu korkutur beni, Ayse.

— Neden?

—- Birakilmaktan korkarim.

—— Ne diye hep seninle gitmeyeyim?

— Gecip gidilen bir sey olmaktan korkarim.
Bir seruvenin bir boluminde bir kahramani oy-

namaktan...

— Yalan, korkmuyorsun sen.

— Dogru soyluyorum.

— Yalan, korkmuyorsun. Korkun yok se-
nin. Hatta, roman yazamamaktan bile korkmu-
yorsun. Isin kotiisii bu.

— Korkuyorum.

— Haydi canim!

— Gergekten.

— Yarindan mi1 korkuyorsun?

— Seni buldugum yerde kaybetmekten.

— Dort ayh bir gece simdi.

— Aylar, Ayse, batacak birazdan.

— Batmayacak. Kim soyledi batacak diye?
Simyacilar m1? Inanma. Batmayacak. Sen onla-
rin sozune mi inaniyorsun benim sozume mi?
Simyacilar ay nedir bilmez bile.
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ON BIR

Bir pazar aksamiydi. Yalova vapuruna bin-
dim. Alt kamarada tam on dokuz kisiydik. Kuy-
tu bir yere oturdum, kitab1 actim. Bu ne anlam-
siz roman, ne i¢ sikici1 sey bu! Viyana’'da ilkba-
har. Viyana'nin ilkbahari baskadir. Bahceler,
parklar yemyesil. Bulvarlar da, mahalleler de.
Tepedeki gunese ragmen Burggarten’de hava
serin. Kuguk bir kedi dizlerine c¢ikti adamin.
Bir adam ona yaklasti.

Ne alik bir roman bu. Aliklik biraz da ben-
de. Su sira ne roman okumak ne roman yaz-
malk istiyorum. Beni bu aksam bu yorgun ve
karamsar Yalova vapuruna surukleyen nedir?
Ben de bilmiyorum. Yoksa, Ayse’yle bir daha mi
karsilasacaktik alt kamarada? Bu sa¢ma sapan
romandan birkac¢ satir daha okuyabilmek igin
kendimi nasil zorluyorum. Yoksa bu kapali yer-
de vakit zor gececek. Yalova, obur kiyi. Pekiyi,
ne diye alt kamaradayim? Niye ¢ikmiyorum yu-
kariya? Bu kapanik yerde ne isim var?

Bu kitap nasil da uzak seyler anlatiyor. Leéo
bir sigara yakti. Ma¢ bitmisti. Berabere. Iki ca-
sus. Birbirlerini selamladilar ve ayrildilar. Gii-
lung¢. Kitab:1 kapadim, cantama koydum. Vapur
kalkti. Az sonra yukari ciktim. Soguk ruzgarin
altinda aksami seyrettim. Ne diye gidiyordum
Yalova’ya? Bir seyler arar gibi, bir seylerden
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kacar gibi. Neydi kac¢tigim, aradigim neydi? Si-
kiliyordum, vakit ge¢mek bilmiyordu. Gec¢cmisi
hatirlayarak oyalanma fikri takildi kafama. Ruz-
garl derin derin icime cektim. Ge¢misi hatir-
layarak oyalanma... Hi¢ de sevmem anilari. Ge-
riye baktim. Ilk gordiigiim: Alt1 yasimdaydim,
Anadolu'nun kucgucuk bir bucaginda. Her gece
cakallar aglasirdi. Yapayalmz bir cocuktum. Ne-
den bu kadar yalnizdim? Bilmem. Oyuncagim
da yoktu pek. Bir koseye cekilir, kendi kendirne
bir seyler okurdum. Nat Pinkerton. Bizim ortak
heyecanimiz. Simdi o ¢akal ulumalar: uslu bir
bebegin yuniusak aglayislar:1 kadar sonuk, ama
hherhangi bir cakal ulumasindan daha korkuncg.
Savas haberlerine karisiyor da ondan mi? Zor-
luyorum bellegimi. Cakallar ulumaya baslayin-
ca yorganl basima c¢ekerdim, korkumu yenmek
iciin masallar dusunurdum. Yapma bir diinya
kurardim masallardan, dagilmak icin bahaneye
bakan bir dunya. Kurardim masal dunyami:. Bu
kaskat:1 dunyadan, bu c¢akallar dunyasindan gi-
cderdim. Bambaska bir dunyada, ugucu guzellik-
lerle gozgoze gelirdim. Bakardim, bakarlarda.
Sor:unda, zorla yarattigim o 1ilik goruntuslerin
arasindan, birdenbire sirtlanlar, suaygirlari, ha-
ramiler, cakallar cikiverirdi.

Usiidiim, yine alt kamaraya indim. Ge¢mise
donnme oyununu surdurmeliydim, epeyce oyala-
yiciydi. Oysa, ne kadar kopmustum gecmisten.
Sanki gegcmisim yok benim. Zorluyorum kendi-
ini, yikintilarda onemli bir seyler ararcasina
eseliyorum anilari. Fakultede bogulurdum. Kori-
dorlar profesorlere, profesorler bayram tatilleri-
ne, bayram tatilleri can sikintilarina benziyor-
du. Ayse'yi oldukc¢a bulanik hatirhiyorum. Ney-
se, ne isim benim Yalova'’da? Bu bos, bu anlam-
s1z pazar aksami1? Yalnizhigin diktigi, siknitinin
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ruzgarlandirdig: bir korkuluk gibiyim. Kendini
korkutan bir korkuluk.

Geriye donus oyunu sikintili dusuncelerin
kiyisina birakti beni. Bu dusuncelerden kurtula-
bilmek ic¢in yine a¢tim kitabimi. Son musteri
dukkandan c¢iktiginda aksam bastirmisti. Disci
15181 sondurdu ve igeriye girdi. Yatak odasindaki
dolaptan yirtik pirtik bir geyler c¢ikardi, yata-
gin ustune koydu. Soyundu. Bu kitabin bir say-
fasina bile dayanamayacagim artik. Tukenmez
kalemimi ¢ikardim, kitabin bos sayfalarina re-
simler yaptim. Kocaman bir yelkenli, kucucuk
bir golde... Kars1 karsiya iki kedi... Dort selvi
agacl, ortasinda bir ev... Gunes batmis denizin
bittigi yerde... Bir cocuk yuzu...

Butun bunlar, sanirim, biraz sikintiy: yen-
mek icinse, biraz da Ayse’yli dusunmemek i¢in-
di. Simdi nerede? Ne yapiyor? Dusunmek iste-
miyorum. Icimi 1hk bir rizgar, temiz bir su,
pembe bir bulut sardikc¢a sariyor. Belki de bir
denizde batiyordum. Birden, icimi bir bosluk,
bir bombosluk duygusu kapladi. Ne isim var bu-
raaa, bu Yalova vapurunda? Nereye, kime gi-
diyorum? Geriye donmek, onu bulmak... Bugun
kocas1 gelmistir. Hayir, bunlari dusunmemaeli-
yim. Eziliyorum her sevgide. Hi¢ degilse kendi
icimde eziliyorum. Karmakarisik duygular i¢in-
deyim iste yine. Bir cikis yolu bulmak zorun-
dayim. Dugumlendik¢e dugumleniyorum.

Vapur sari 1siklara dogru kosmaya basladi.
Kafamin icinde duyuyorum bunu. Yukariya ¢ik-
tun: 1siklar sapsari. Ruzgar basimi, gogsumu
dovuyor.
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ON IKI

Yalova’da kalmadim, dogru Bursa’ya gittim.
Karanlik bir otobuste, karanlik ve karmasik du-
sunceler icinde, yorgun, ozlemli... Yalova’da ka-
lamazdim, i¢cim sikiliyordu. Bursa’da bir kapli-
ca oteline sigindim. Bir sure dalgin, bitkin, ses-
siz uzandim yataga. Sonra ¢iktim, yemek yedim.
Bir deste yazi kagidi aldim. Yikandiktan sonra
gectim masanin basina, yeni bir roman yazma-
ya basladim. Bildigim insanlari1 anlatacaktim.
Koyleri bilmiyordum. Cocuklugum koylerin ara-
sinda gecti. Koye gittigimiz, koyde kaldigimiz
cok olurdu. Silindi hepsi koylerin. Ben o koy-
leri bellegimde susler gibi gezdiriyorum simdi.
Gittikce bulanan, sise gomiler susler. Hi¢ bi-
rini dogru durust hatirlamiyorum. Koyliiler,
koyluler, koyliler... Nedirler, ne dusunurler,
kavgalarini, sevgilerini, tutkularini neye gore
buyuturler, bilmiyorum. Gercekte, sehir insan-
larin1 da bilmiyorum pek. (Ustelik, insan denen
seyl de pek iyi bilmiyorum.) Sehirdekiler. Se-
hirlere akin edenler, sevimsiz bir basiboslukta
gununu kurtarmaya bakanlar...

Istanbul’da bir kenar mahalle diisiindiim.
Bir gecekondu. Sardunyasiyle, feslenegiyle. Bir
baba, bir ana, iki kiz, iki oglan. Onlar Anado-
lu'dan geleli su kadar yil olmus. Baba bir fab-
rikada kapicidir. Oglanlar igportacilik yapar.
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Kizlar fabrikaya gider. Iste, bu aksam, gozleri-
min oOniinde... Cay iciyorlar. Oglanlardan ikisi
de evde. Kizlardan biri komsuda, oburu fabri-
kada gece nobetinde. Baba, geldigi uzak toprak-
lari anlatiyor. («Biz bir ayrikotunu tirnaklari-
mizla soktiglimiz zaman, geride bin ayrikotu
birakirdik.») Karis1 onun duygularini, gorusle-
rini anlamadan dinliyor. Iste bu aksam bunlarla
baslayabiliriz. Oglanlar sehri sepiyorlar. Sehir-
de kisiliklerini bulmuslar. Istanbul’a geldiklerin-
de biri on bir, biri on dokuz yasindaydi. Vay
canina! Yedi yil ge¢cmis aradan. Qehre alistilar.
Kirk yillik sehirli gibi duydular kendilerini. Ba-
banin gecekondu yapma cabasina canla basla
katildilar. Bu gecekondu, alt1 kisinin ¢abasiyla,
sikilgan bir anit gibi yukseldi. Alt kati on gin
icinde kiraya verildi. Eh, geciniyorlar. Ama,
simdi herkes birbirinden para kaciriyor. Ciin-
ku, gecici burasi: bir gun dagilip gidecekler. K-
clik oglan esrara alisti. Baba bunu gormezden
geliyor. Gormezden gelmek zorunda, ¢unku co-
cukiar ayaklanmanin esigindeler. Buyuk oglan
daha uysal, ama eve bes kurus vermiyor, yedigi
ictigi babadan. Babanin kazanci ne ki! Kizlar,
hakli olarak, aldiklarinin ¢ocugunu ceyize ayi-
riyorlar. Hatta, kuguk kiz askerdeki sevgilisine
her ay elli lira yolluyor. (Sabiha’dan ve her-
kesten baska kimse bilmiyor bunu.) Kiucuk og-
lan1 esrar satarken yakalatiyorum. Diizen altist
oluyor. Kucuk kiz evlenmeye kalkiyor bu ara-
da: sevdigi gen¢ askerden dondiu. Sevdigi geng
itin biri. Ailenin de bir sozii var: Once ablasi
evlenmelidir. Yoksulluklar, eksiklikler, bosluk-
lar cevresinde bir oyun yaratiyorum.

Sabaha kadar calistim. Soguk ve anlamsiz
otel odalarinda roman yazilabilecegini hi¢ diu-
sinmemistim. Romanimin dogduguna inanmak
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istiyorum. Inanir gibi oluyorum. Safak sokiiyor.
Piril piril bir sabah bashyor. Ceylanlarin kaca-
mak bakislarla ufuklara bir solukta tasidig: sa-
bahlardan. Cocuk gibi bir sabah. Araliksiz soru-
yorum kendime: yillardir ¢aresizlik gibi gezdir-
digim umudu bir gecede mi gerceklestirdim?
Ayse’ye bu geceyi anlatmaliyim. Piri1l pir1l bir
sabah. Cay rengi.

Caddeyi boydanboya yurudum. Ucuz atlatil-
m1is bir savasin madalyali kahramani gibiydim.
Ama sevin¢ yavas yavas kuskuya donustu. Ya-
niliyorsam? Kuskuyu yenmek i¢cin uzun uzun
yurudum. Uyku gozlerimden akiyordu. Kirik
dokuk bir kahvede cay i¢tim, gazete okudum.
Birden birakilmis duydum kendimi. Yapayalniz-
dim Bursa'’da. Kendimden baska tanidigim yok-
tu. Uzun bir uyku uyumak, sonra yeniden yaz-
mak istiyordum. Ne olursa olsun gitmeliydim
buradan. Tedirgin bir coskunluk ~ard: i¢cimde.
Durgunluga benzer bir coskunluk, aciya calan
bir seving.

Vapurda alt kamaraya indim yine. Bu glizel
havada alt kamaraya inmek istemek ne katu!
Ya da ne guizel! Garip bir tutku, bir aligkanhk. A-
hiskanhktan cok, aliskanlik duygusu. Ayse’yi ari-
yorum. Qurada otursaydi. Su kosede. Uyku gozle-
rimden akiyor. Uyku omuzlarimdan tutuyor, ye-
re dogru egiyor beni. Ayakkabilarimi cikarip u-
zandim. Nasil da tatli uyumusum. Kocaman bir
canavar, yemyesil, ustume geliyor, gulerek. Bir
anne gibi. Eyvah, okyanusun ortasina dismu-
sum. Ben gemiyim, diye bagiriyor canavar, ba-
na c¢ikabilirsin. Sariliyorum canavara. Sen an-
nesin. Gergekten, ince uzun, 151l 151l bir gemi
oluyor bir silkiniste. Nereye goturiuiyorsun beni?
Ben diinya savasindan kalma bir anneyim, diin-
yadan habersiz bir anne, belki de bir denizana-
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siyim, diyor. Nereye gotiiriiyorsun beni? Uzak
adalara ,uzak adalara... Canim, burasi uzak ada-
lar degil mi? Yine dondurup donduriup Yalova’-
ya getiriyorsun?

Bilet¢ci durttu. Kalktim. Vapurda dolastim.
Cay ictim. Uykum acilmiyor. Uykum acgilmaya-
cak. Uzun bir uyku uyumak istiyorum (kimse-
sizlik kadar uzun, ¢cok uzun).
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ON UG

Iner inmez ilk isim Ayse'ye telefon etmek
oldu.

— Geldim, Ayse.

— Ne demek 0? Neredeydin ki?

— Bursa’da.

— Hoppala!

— Bak ne diyecegim. Yalova’ya gittim. Ya-
lova’da kalmadim, Bursa’ya gec¢tim.

— Ne isin vardi Bursa’da?

— Ne isim mi vard: Bursa’da? Hi¢. Bursa’-
da ne isim olur benim? Belki de dupeduz yikan-
ma 1stegl.

— Istanbul’da sular kesik miydi?

— Bilirsin, yok canim, bilmezsin, nereden
bileceksin, ben hamamda dinlenirim.

—- Istanbul’daki hamamlar: kapattilar m1?

— Hem de gezmek iste...

— O basgka. Pekiyi, ne yaptin orada?

— Yeni bir romana basladim Bursa’da. Otel
odasinda sabaha kadar yazdim. Gunes dogarken
bitirdim birinci bolimu. Garip degil mi, roman
yazdigima ilk olarak inaniyorum.

— Yani kendini romanci duyuyorsun sim-
di?

— Ilk olarak bu sabah kendimi romanci
duydum. Neyse, sen nasilsin?

— Iyiyim.
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— Kocan geldi gitti mi?

— Gelmedi.

— Gelmedi mi?

— Gelmedi ya.

— Sen ne yaptin oyleyse tek basma? Si-
kildin, degil mi?

— Sikildim.

— Bilsem birakmazdim seni. Nasil sikildin
kim bilir!

— Qaka ediyorum, geldi.

— Saka mi1 ediyorsun, geldi mi?
— Geldi.

—- Geldi hal

— Geldi canim.

— Eh, ne diye gelmedi diyorsun bana?

— Bu konuya girmek istemiyorum.

— Neden bu konuya girmek istemiyorsun?

— Istemiyorum iste.

— Ben de istemiyorum pek. Neyse.

— Neyse, sen romanin! anlat.

— Iyi bir roman olacagina inaniyor musun?

— Inaniyorum elbet. Okur musun bana, yaz-
digin kadarini.

— Yok, okumam, bittikten sonra...

— Neden?

— Garip bir utangachk. Ayip bir sey yap-
mi3lun gibi.

— Yanhs bir duygu.

— Sevmedigim bir duygu. Ama gercgek.

— Oyle olsun.

— Gene de okuyabiliriz birlikte. Senden
utanabilecegimi sanmiyorum.

— Ne anlamda?

— Ne anlamda mi1? Her anlamda.

— Hos bir gey benim ig¢in.

— Seni gormek istiyorum.

— Gormek istemen de iyi. Ne buyuk sey
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— Bu aksam gelir misin istasyonun onune?

— Gelirim. Romana devam etmeyecek mi-
sin?

— Uykusuzum.

— Istersen iyi bir uyku uyu bu aksarn.

— Olmaz.

— Neden?
— Seni gormek istiyorum.






ON DORT

Sokaklarda dolastik o aksam. Hep bir sey-
leri gotururken bir seyleri zorla geri getirir gi-
bi duran sokaklarda. Sokaklar, ikindiden gece
yarisina kadar, bilinmezliklerin bayram yeridir.
Kimler nereye gider, giderken ne gotirur, ne-
reye? Sokaklar sir vermez. Her seyinizi anlatin
sokaklara; sokak kalkip da kimseye su soyledir
demez, susar. Sokaklarda dolastik. Ayse’yi ne
kadar ozlemisim. Ne kadar ozlemisim yuzinu,
etekliginde ucusan o garip kuslari, bakisinin ke-
siniigini, sasmaz kesinligini.

— Ozledim mi diyorsun?

— Ozledim diyorum, Ayse.

--- Ask olabilir mi bu?

— Diupeduz asktir. Ta kendisi.

— Opyleyse oluruna birakmak gerek. Her
ask oluruna birakilmak ister.

— Oluruna birakiriz.

— Hosuma gidiyor: erkekg¢e tavirlarin yok.

— Insanca olmasini isterim.

— O zaman ben tutulurum sana.

— Kotu mu? Boydanboya, derinlemesine bir
ask olur.

— Yalniz, bunun gercek bir ozlem olup ol-

madigini iyice tartmaliyiz. Sonra uzuluruz, sen
de, ben de.

— Elbette.

67



— Herhangi bir yakinlasma istegi ugruna
yanyana gelemeyecegimizi kabul edersin.

— Elbette.

— Yoksa, diinyam incinir. Bu yiizden aci
yuklenmek istemem.

— Boyle bir aci yiklemem sana, o zaman
ben de aci cekerim.

— Yalin bir kisiyim, ama duygusallig1 hig
bir zaman alaya almadim.

— Bu yaninla onemli oluyorsun.

— Inanmak isterdim soylediklerine.

— Inanmalisin, inanmalisin...

— Inanirim.

— Kocan dondi mu Ankara’ya?

— Bu sabah donecekti.

— Kocanin varhg: urkitiyor beni.

— Urkiitmesin.

— Urkiitiiyor.

— Anhyorum, haklisin bir bakima.

— Hakl olmaktan ote...

— Anhyorum, anliyorum...

— Kopmak istemiyor mu senden?

— Bu sefer kopmakta kararliyd: sanki.

— Gercek mi?

— Opyle goériindii. Baska caren yok, dedim.
Mahkemeye bagvurmalisin, dedim. O iyiligi yap
bana. Ugrastirma beni, iyi edersin, birbirimize
saygimizl kaybetmeyelim, dedim.

— Ne diyor?

— Sozde yapacak. Sozde, gider gitmez bu
ise el atacak.

— Inaniyor musun?

— Inanmiyorum. Benzerleri gibi yalancidir.
Kendine kars: dirist degil, bana karsi1 da degil.

— O zaman daha kesin davransan?

— Giuclu de degil. Yikip gecmek istemem
dogrusu.
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— Nasil biri?

— O herhangi bir kisidir. Yalanlariyla, inan-
malariyla, kanmalar, kandirmalariyla, kicik
hesaplariyla, ¢ikar oyunlariyla. Siradan bir ki-
si. Giiclii degil. Tutkun bana. Istiyorum ki, te-
petaklak gelmesin. Gururu da kirilmamali. Bir-
denbire bosglukta duymamali kendini.

— Daha once serttin ona karsi.

— Sert degildim, kesindim. Bugiin de ke-
sinim. Yanlis anliyorsun. Iki giin: 6ncekine go-
re daha yakinsin bana, bu yuzden sana oyle ge-
liyor. Ama, herkesinki gibi benim de sabrim si-
nirli. Insanlarin sabriyla oynamamaliyiz. Bunu
hatirlattim ona.

— Yine gelecek mi, sence?

— Gelme, dedim. Bu isi bitir, dedim.

— Bitirir mi dersin?

— Bitirmek zorunda. Yolu yok, bitirecek.
Istese de istemese de bitirecek bir giin.

— Ona kalirsa...

— Ona kalmiyor, goriliyorsun.

— Umutlu olmasa ikide bir Istanbul’a gelir
mi?

— Ben kimseye umut dagitmiyorum. Ney-
se, bu konuyu keselim. Sahi, sen ne yaptin Bur-
sa’da? Bursa'ya gitmek var miydi, deli gibi?

— Disima ¢ikmak istedim. lyi geldi.

— Neler yaptin?

— Sabaha kadar roman yazdim.

—- Uykusuzsun.

— Masama dayanip biraz uyudum.

— Sonra?

— Yazmak istedigim seyleri kurdum sonra
da. Korkunc¢ bir yazma istegi var icimde. Simdi
anliyorum, her seyden once bu istek eksikti ben-
de. Sana raslayinca mi geldi bu istek dersin?

— O kadar onemli mi oldum?
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— Evet.

— Belki de daha baska yerlerden geliyor bu
istek?

— Nereden gelirse gelsin, iyi bir istek bu.

— Evet, iyi bir istek bu. Nereden gelirse
gelsin. Hatta, istersen eve git, koyul yazmaya.
Hem yorgunsun, dinlenirsin de.

— Dinlenmek istemiyorum, senin yaninda
olmak istiyorum. Roman seninle basladi, goru-
yorsun. Ne giizel sey. Yine de basaramamaktan
korguyorum. Basaramazsam ilkin senden utana-
cagim.

— Pek kuskulusun.

— Ask bana hep kuskuyla gelir.

— Ben 1hik bir suya dalar gibi daliyorum
aska. Ask beni dinlendiriyor.

— Benimse gozlerimi aciyor. Serin sular
gibi.

— Yine de kuskuyu birak.

— Gerc¢ekten birakmaliyim kuskuyu, o za-

man geriye sadece sevin¢ kalir.
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ON BES

Bu sokaklar, hele gece karanliginda, bir bas-
ka dunyanin sokaklari gibidir. Biraz beklerseniz,
her evden bir aci, bir ofke, bir ulser, bir alda-
tilmishk, bir ulasamamishik firlayacak. Insan-
dan bozma hayaletler gezer bu sokaklarda. Tah-
ta yapilar birbirine dayanmasa dusecek, bir da-
ha ayaga kalkamayacak. Her ev ayr:1 bir mimar-
ligin vicdan azabidir sanki, babasi belirsiz co-
cugudur. Bu evleri kimler yapar, kimler yapti-
rir, su tahta evin kapisini kim boyar patlican
moruna, su yeni yapmin alnina bu gozboncugu
mavisi mozaikleri kim yapistirir? Bu mimarli-
&1n kokeni hangi sanat anlayisinda, hangi be-
genide, hangi sefalettedir? Mimarlardan sonra
susleimmeciler de bos durmamis, kapilar1 pence-
releri gorulmedik mavilere, duyulmadik sarila-
ra, isitilmedik pembelere, essiz yesillere, olagan-
ustu morlara boyamislar. Her sey var burada ve
hi¢ bir sey yok. Burasi bir karmasanin yogun-
lasma noktasidir. Burada falanca bestecinin
opus alt1 si bemol kongertosunu da dinleyebi-
lirsiniz, ¢unku c¢cok zaman acik unutulur radyo-
lar, olmadik bir sarkicinin inleyislerini de. Ge-
celer sancilarin ustune kat kat yorganlar gibi
ortulurler. Alkolik gencler, prostati1 sismis ihti-
yarlar, sabahtan aksama o kapi senin bu kapi
benim diye dolasarak soz tasiyan kaynanalar,
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cigara ve esans kokan kizlar, hepsi, burada bir
sefalet draminin ayr1 bolumlerini oynarlar. Bu-
rada umut bile vardir. Sonuk bir lambanin go-
nillere bunalti, gozlere aci veren yagh 15181 al-
tinda ders ¢alisan bir ogrenci yarina acilan bi-
linmedik bir umuttur. Kendisine sevgiyle ve
kuskuyla bakilir. Buranin insani, bu ¢ok bilmisg
duiyada kendini var saydirabilmek i¢in yuklen-
mek ve yetinmek zorundadir. Bu yuzden, bura-
dan kurtulan bakmaz arkasina.

Iste bu sokaklarda dolastik o aksam. Kiyi-
va inmedik. Merakli bakiglarla izlediler bizi.
Arkamizdan uzun uzun baktilar. O aksam, man-
tarli ve salcali bir dedikodu igin iyi bir konu
olabilirdik. Ben bu sokaklar1 pek bilmem, bu
sokaklarda gecmedi cocuklugum. Cocuklugumu-
zun gecmedigi sokaklar:i tam olarak anlayama-
y1z. Ayse bu sokaklarda gecen cocuklugunu ha-
tirliyor. Benim cocuklugum kasaba cocuklugu-
dur. O kasabalarda evler ayakta durabilmek
icin birbirine tutunmazdi boyle, her ev tek ba-
sina ayakta kalabilmek zorundaydu.

— Bu sokaklardan gecerken cocuklufumu
hatirhyorum, ¢ocuklugumun sokaklarini. Nasil
da birbirine benziyor herbiri. Nasil da degisme-
mis. Bu sokaklar hic degismez mi? Hep kjyle
mi kalir? Yiizyillar kurada bu kadar on=msiz
mi? Yillar hic bir sey anlamina m1 geliyor bu-
rada?

— Evlerin ici ya...

— Evlerin ici de. Hiiseyin, evlerin ici de...
Garip bir konsol, dokuntu bir masa, sardalye-
ler, savas haberleri, Ikinci Diinya Savas: haber-
leri. Iste benim cocuklugum.

— Karartma?

— Karartma da. Aclik korkusu da.

— Sen de korkar miydin?
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— Ben boyle bir korkuya nedense kapilma-
dim. Daha dogrusu, korkmazdik bizler. Korku-
dan daha degisik, hatta daha kotu duygularla
doluyduk. Ama korkmazdik. Ben hele hi¢ kork-
mazdim. Garip bir cocuk muydum? Her gece
dusumde gorurdum Almanlari, canavarlara ben-
zerlerdi. Gittikce korkunclastirirdim disuiincem-
de savasl, ama kimseye bir sey demezdim. Kor-
ku degildi bu, disimda oynanan kotu bir oyu-
nun bendeki yansisiydi. Savas haberlerinden
hic bir sey anlamiyordum. Dusen sehirlerin ne-
rede oldugunu diusunemiyordum. Bir sure son-
ra savag bitti. Big buyuduk. Savagi duymayan-
lar oldu, filim seyreder gibi seyredenler. Ko-
cam da onlardandir. Bir gun bana, ne savasi sa-
yikliyorsun sen ikide birde, aklin1 mi1 oynattin,
biz savasa girmedik ki, durduk yerde hava va-
ratma, dedi. Kizmadim ona. Biliyordum, savas
onun uzagindan garip bir kus gibi gecip gitmis-
ti. Bir daha savas konusulmadi aramizda. Bir
giin bana, hic¢ yeri yokken, Ikinci Diinya Sava-
si'yla aran nasil? diye sordu. Ne diyorsun sen,
dedim, biz Ikinci Diinya Savasi’na girmedik ki

— Savas bitince soluk aldik biraz, hatirhyo-
rum o gunleri.

— Savas bitti, insanlar da bitti. Bizim yal-
niziigimizda bir degisme olmadi.

— Ne de olsa bir umuttu savasin bitisi.

-— Umutsuzluga calan bir umuttu. Yalniz-
lik daha koyulasti savas sonrasinda. Sefalet de.
Bir gun, yiyecek bulamadik biz. Babam kazana-
miyordu. Bir yaz'di. Ordek yavrularinin suda
debelenisi kadar giizel bir yaz. Ordek yavrula-
rin1 uzun uzun oksardim. Ofkelenirim diinya-
mizl engelleyenlere, sanki paramiz: odedi ko-
peklier! Ne diyordum? Evet, yaz'di. Gerilemem,
kayiplarin kan gibi akip gittigiin gorsem de.
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Annem evde yoktu. Babam da. Kardeslerim yu-
zume baktilar. O zaman diunyadayd: ikisi de.
Simdi ikisi de topragin altinda birer kemik yi-
ginl. Gorsem belki de korkarim. O zaman ikisi
de hi¢ olmeyecek cocuklar gibi yasamaktaydi.
Gozlim gibi sakinirdim ikisini de. Savasin par-
mag1 yoksa Olumlerinde, neyin parmagi var? Sa-
vag vurguncularinin parmag: yoksa, savas vur-
guncularini1 koruyanlarin parmagi yoksa... Ben
onlarin olumunde bu igren¢ yoksullugun par-
mag1 olmadigini nasil soyleyebilirim, nasil?

— Ofkeleniyorsun Ayse, istersen degistire-
lim konuyu.

— Birak, bu da benim hakklm olsun, ne za-
mandir ofkelenmedim. Evet, glizel bir yaz'di.
Kardeslerim yuzume baktilar. Ekmekten baska
bir seyimiz yoktu o aksam. Ne yaptun biliyor
musun? Gunlerdir tavada duran yanmis yagda
salatalik kizarttim. Basarmistim. O gunden beri
hhemi ¢ok severim basariyi, hem tiksinirim basa-
ridan. Basarmistim. Bu basarmishk inanci sof-
raya oturuncaya kadar slirdii. Herkes seving
icindeydi ya da bana oyle geliyordu. Salatalig:
yiyen herkesin yuzu burustu. Pek kotu carpil-
dim. Bir gun, istersen, sana salatalik kizartayim.
Ne budalalik benimki!' Kizaracak bir sey olsa
insanlar onu o gune kadar kizartmaz miydi? Sa-
vasin etkilerini engelleyecek giicleri yoktu, ta-
mam ama savas vurgununu engelleyecek giug-
leri de mi yoktu? Ne diye engellesinler, engel-
lerler mi hi¢? Deli mi onlar? Zavalli ¢ocuklar,
zorla yediler salataligi. Bir, beni kurtarmak i-
cin. 1ki, yiyecek baska sey yoktu. Bir giin sana
salatalik kizartacagim. Bunu kimseye anlatma-
dimri. Kocama da. Ona hele ‘hi¢ anlatmadim, hig
bir seyi.

Daha da ofkelenmesin diye sustum. O da
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sustu. Sokaklardan sokaklara gectik. O da suss
tu. Gece yavas yavas yuruyordu ustumuze. Ge-
ce, bu sokaklarda, kirk haramilerce yagmalan-
mis bir yalnizlik sehridir. Denizin dibinde ii¢
yuz yillik bir gemi kalintis1 ya da ¢oktan olnas
ama bir turlu curuyememis bir katir. Gece, bu
sokaklarda, ¢oktandir dogru durust savas gor-
memis, ama her gun yuz kere bombalanan se-
hirler gibi ¢okmus, yuzu kirismis bir sehirdir.
Gece, bu sokaklarda, yalnizligin komurlesmis
seklidir.

— Huseyin, bu aksam beni birakmayacak-
sin, degil mi?

— Birakmam, Ayse.

— Istivorsan ama. Istemiyorsan...

— istiyorum.

— Bu gece beni birakimani ben hi¢ istemi-
yorum. Korkuyorum, buyu bir yerde dagilacak.

— Dagilmayacak, Ayse.

— Bir sarkinin bitmesi gibi. Herhangi bir se-
yin bitmesi gibi.

—- Bitmeyecek.

— Ne kadar geciktirsem yeridir. Uyum bir
oun bozulacak. Korkmuyorum. Alsik degilim
korkmaya. Savas karsisindaki katiligimi sewgi
karstsinda gosteremem. Alingan olurum, ofkeli
olurum...

— Bu gece senden ayrilmayacagim, Ayse.

— Sussan, hi¢ konusmadan beni dinlesen.
Uzansan, tavana baksan. Sana hep anlatsam.
Yillardir anlatmadigim, anlatamadigim seyleri
anlatsam. Sabaha kadar. Gun dogarken uykuya
dalsan. Sen uyuduktan sonra ben de uyusam.
Uyusam ve dusumde alman askerlerini gorsem.
Korkmam. Yanina sokulurum. Bir gun seni elim-
den kaciracagimi, belki bir gun seni benden ko-
paracaklarni ya da sana dokunamaz olacagimi
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bile bile sokulurum sana. Bir de uyaniriz ki sa-
bah 0zsuyu gibi yurumus. Bana kimse masal an-
latmadi, sen anlatirsin degil mi? Yillarca str-
sin istemiyorum, kandirmiyorum seni, kendimi
de. Yillar sonra beni yine Yalova vapurunda
bulabilir misin? Oyle bir sey olsa... O zaman
tanirsin, iyi biliyorum. Geckin bir kadin olaca-
gim o zaman. O zaman beni tanimalisin, ¢ok
isterim. Yok, yok, istemem... Kisa donen bir son-
bahar. Yalova’ya dogru. Ruizgar. Alt kamarada
ic kisi olacagiz. Obiir adam da. Sahne onsuz
eksik kalir, degil mi? Sen ne dersin? Bana ka-
lirsa onsuz olmaz. O az sonra cikar, ikimiz ka-
lir1z. Bana bakacaksin, tanirmis gibi. Bekleyece-
gim, yanima geldi gelecek diye. Gelmeyince sen,
ben sana gelecegim. Islak, soguk, yar1 karanlk
bir aksamda ayrilacagiz. Beni aramani isteyece-
gim. Sonra senin romanlarin baslayacak. Ne de-
mek baslayacak. Sen o zaman tam tamina ro-
mancisin. Bir turlu anlayamadigim romanlarin-
la, romanciliginla.

— Sonra?

— Sonra, dort ayh bir gece. Senin bana en
buyuk armaganin. Ve aramizda en buyuk haya-
let: kocam.

— Evet, oyle.

— Bunu yine de dusunme. Neyse, bu aksam,
sokaklar1 karislayacagiz. Sokaklarda ortak de-
giliz. Hayir, neden olmasin, sokaklarda da or-
tagiz. Qehir yash bir timsah. Uyusuk mu uyu-
suk. Buralar bildik yerler. Bu caddeler. Fakilte
yiliarinin budala yalnizligi. Sen de ortaksin bu
yalnizliga. Bu yalnizlig: senle bitirecegim, bak
gorursun. Bitirdim bile. Birlikte bitirecegiz.

— Birlikte bitiririz.

— Ellerin ellerime kenetlenecek, ayaklarin
ayaklarima degecek. Ayip gibi mi geliyor sana?
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Ayaklarim sana degerse, Ikinci Diinya Sava-
s’ndan kalma ayaklarnim. Irkilir misin? Uzaya-
cak gece. Simdiden biliyorum. Masal gibi. Bel-
ki de canini sikacagim. Ne aptal kadin, diye-
ceksin. Ikinci Diinya Savasi’ndan kalma. Bil-
gic falan degil, yalnizca can sikici. Cigara ig¢-
meyi bile bilmiyor. Geri kalmis bir deli. Ben
sacmaliyorum. Uslidim belki de. Durmadan
konusuyorum, yorulmuyor musun? Sabir se-
ninki. Sustursana. Ama oyle guzel bir gece ki,
ay bile aranmiyor. Belki de bu gece ay ¢ikma-
mali. Katran gibi gece olmali bu gece. Kapka-
ranlk. Senin aydinligin yeter. Kapkaranlhk ol-
mali. Daha da anlamli olur sana sokulusum-






ON ALTI

— Evin ne kadar guzel! Boylesine gilizel,
boylesine canayakin bir evim olsaydi...

— Gercekten begendin mi, Hiseyin?

—- Begendim.

— Kirik dokuk bir sandalye, yoksul bir
masa... Cocuklugumdaki gibi. Kiicliciik bir kira
evi iste. Ev bile denmez, bir oda ve yardimci-
lari. Isten arta kalan zamani evde gegiriyorum.
Bu kadar1 yetiyor bana, calismak ve yatmak
1¢in.

— Ne calisiyorsun?

— Roman yazmiyorum. Kitap okuyorum.
Fransizcam 1yidir.

— Yaz1 yaziyor musun?

— Hayir. Hi¢ dusunmedim.

— Diusunsene.

— Yetenek ister. Giliin¢g olmanin anlami
yok. Yaz1 yazacagiz diye onu bunu kendimize
guldurmeyelim. Bircok kisi kendini guliung¢ edi-
yor. O kervana bir de ben mi katilayim.

— Neden gulun¢ olacakmigsin!

— Bu bilgimle ve bu yetenegimle olurum.
Okuyorum durmadan. Yazar olmak icin falan
degil. Hosuma gidiyor. Felsefe, edebiyat, si-
yaset...

— Her konuyla m1 ilgilisin?

— Her onume geleni, her elime duseni oku-
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muyorum elbet. Secerek okuyorum.

— O zaman...

— Kuzum, sen ne istiyorsun benden? Ya-
zar olmami mi? Olmayacagim iste. Kendini
bilmeli insan. Ben sizin o kendini bilmez ya-
zarlamniza katilmak istemiyorum. Okumak;
bir seyler ogrenmek, benim i¢in, yasamaktir.
Hele su sira, yasamak bir seyler ogrenmekten
baska bir sey degil benim icin. Dostoyevski’-
nin dedigi gibi, yasamali, nasil olursa olsun
vasamali, ama yasamali. Benim ic¢in yasamak
ogrenmektir. Iste ben de bodyle yasiyorum.
Yalniz yasamaya duzenledim kendimi. Belki
de bundan sonra degisik bir yasayisim olacak...

— Iste meyvalar, cicekler, yapraklar ve
dallar. Iste yalniz sizin icin carpan yiiregim.
Boyle der Verlaine. Onun gibi.

— Evet, belki de...

— Neden belki de?

— Kuskularim var.

— Anlamadim?

— Kotu deneyler gecirdim. Kendi gozum-
den dustugum oldu. Belki de onun etkisidir.

— Ne gibi kotu seyler?

— Ankara’da kocaman bir evimiz, su oda-
dakiyle olculemeyecek kadar cok ve degerli es-
yamiz vardi. Benim kocam toplumsal bir bu-
daladir. Benim havam degisince, arkadaslar ne
demisler biliyor musun, aman esyani koru ka
rindan, demisler. Kacgirir falan... Gercekten tu-
munu o satin aldi evlenirken. Yoktu ki bende...
Neyse, kocamda esyay1 kollayan bir tavir sez-
dim. Cok agirima gitti bu. Gotlirecek yerim
yoktu ki asiraydim. Sonra, nasil yakistirabilir-
di bunu bana! Cikarlar konusunda ben dogus-
tari aptalim. Bilerek, isteyerek belki de- Ayri-
lirken, haberli ¢iktim, kiuicuk bavulumu aldim.
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Bak, dedim, i¢inde sana varar hi¢. bir sey yok.
Bunlar1 baska kadin giymez, onuruna dokunur,
dedim. Benim baska bir seyim yoktu. Bir de
sardunya saksilari benimdi. Onlar1 da ona bi-
raktim. Ne olur bir seyler gotiir bari, gibiler-
den bir seyler geveledi. Anlamiyor musun, Ae-
dirn, goturecek yeérim yok, goturecek yerini ol-
sa hepsini asiracaktim. Inanmiyorum, dedi,
inanmiyorum. Esya korkun¢ bir engel gibi go-
runur gozume. Hele o0 zamandan beri. Bari sak-
silarini getirsen1 Ayse, dedi geldiginde. Gil-
diin1. Iyiyim ama, budalanin biriyim ben, dedi.

— Doénmeyecek misin oha?

— Nereden c¢ikt1 bu soru? Ne olursun bu-
nu bir daha sorma. Ikide bir karsimiza getir-
me bu konuyu. Ben hatirlasam bile sen unut-
tur. Ben soylesem bile duymazdan gel. Yasan-
m1s bir sey bu, ne olursa olsun iz birakti. Sen
hi¢c qvlenmedin, bilmezsin. Tasa bir yagmur
daha duser gibi olup bitmed: bunlar. Onlarin
budalaligi, benim budalaligim, hepsi bir araya
geldi. Yapilacak tek sey, tek sey unutmak. Iyi-
lesen yaraya ikide bir dokunmanin ne anlami
var? Evet, meyvalar, dallar ve hep senin i¢in
carpacak bir yurek. Hepsi bu.

— Kizma bana. Yaninda rahatim, belki bu
yuzden ara sira densizlik ediyorum. Daha elim
ellerini iyice tanimadi, ama kirk yillik yakinim
gibisin. Seni kacirmak istemiyorum, korkum
buradan geliyor. Kolay bulunur bir sey misin?
Buldugunu iyi saklamali insan. Senden uzak
d*ismek istemem. Bu benim inancim oldu. El-
bette korkuyorum, bir golge var aramizda.

— Golge bile degil, Huseyin.

—— Bir golge, bir hayalet. Bir gun seni ben-
den koparabilecek biri. Bu yuzden sakimyo-
runi, hatta sana dokunmaktan c¢ekiniyorum. O
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golge aramizdan gitmeli.

— Gitmek zorunda. Korkmamalisin. Kor-
Ku sevgiyi zedeler. Asil bundan korkmalisin,
Korkmaktan korkmalisin. Ne kadar gilizel, ama
ne kadar garip. Telashh degilsin. Acele etmiyor,
yangindan mal kacirmiyorsun. Sinirliyken bile
dinginsin. Hem, sasilacak sey, kaba degilsin.
Sasilacak sey! Sasiriyorum. Sen olsan sasirmaz
misin? Ik olarak bir dala tutunuyorum.

— Gercekten, bir dal gibiyim, kusu kacir-
maktan korkuyorum. Bu yuzden, hi¢ kipirda-
miyoruin. Uslulugum bu yuzden.

-— Korkma ruzgarlanmaktan.

— Cayin var mi?

-— Var, gercekci yakinim benim, peynir de
getirecegim sana.
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ON YEDI

— (Cayina seker koy, erkek hizmet bekler
diye dusunme.

— Bir sey anlatiyordun...

— Onu anlatiyordum, ilk kavgamizi Frank-
furt’ta yaptik. Frankfurt kara ve hantal bir
sehirdir, hele istasyonuyla eski bir kargay: an-
dirir. Asag1 yukar: butun buyluk sehirler bir-
birine benzer. Frankfurt dunyanin en karan-
ik sehirlerinden biri. Ispanya’nin giinesinden
sonra soglik bir dus gibi geldi.

— Ne yaptin Frankfurt'ta?

— Sokaklarinda dolasmak istedim. Koca-
min gozi carsidaydi. Hem kendine hem bana
bir seyler almak istiyordu. Onun gozluinde her
yabanci ulke bir pazardir. Alisveris etmeyi hig
sevmem ben. Hele bizimki o tuylu sapkay: ka-
fasina gecirince tepem atti. Cok kotii bir sap-
ka, bununla palyagoya dondun, dedim. Onun
kadar onemli bir kisiyi palyacoya benzetmek!
Tain iki glin durmadan konustu. Sapkay: al-
maktan vazgec¢ti ama... Bir sabah, o uyanma-
dan sokaga ¢iktim, sapkay: satin aldim geldim.
Sirtustu yatiyordu. Sapkay:r kafasina koydum.
Uyandi. Cilgina dondu. Cayina seker koysana.

— Koyarim.

— O gergin hava siirdi. Ilk sarsint1 birkac
catlak birakmisti. Bir daha toparlanamadik.
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Ama ne diye anlattiriyorsun bunlari bana?

— Ben anlattirmiyorum, sen anlatiyorsun.
Benim sugcum yok bunda.

Oyleyse sustur beni.

— Konusasin istiyorum. Seni daha iyi an-
liyorum o zaman. Anladik¢a korkuyorum. Bu
odada bir golge geziniyor. Sanki senin sacgla-
rin1 oksuyor. Kara, egri, carpik bir kedi boz-
masl. Kafasinda mor tuylu bir sapka.

— Mor degildi, sariyda.

— Bunun kafasindaki mor.

—- Ne olursun sinirlenme.

— Sinirlenmiyorum. Yalnizca korkuyorum.

— Korkung degil. Onemli hi¢c degil. Ya-
lan soylemiyorum. Kendimi biliyorum. Duygu-
larimi satir satir okuyorum. Herkes kendi us-
tune yanilabilir, diyeceksinn. Dogrudur. Yanil-
mamaya calismaliyiz. Baska ne yapabilirim?
Sen olmasan da Ankara’'va donmeyecektim.
Arayarak bulmadim seni. Sana raslayiverdim.
Yoksa boyle kalacaktim, bu sehirde, onsuz, ki-

taplarimla.

— Neyse, Ayse, galiba en glizeli kendimi-
zl dusunmeyi birakmak ve bir arada olmanin
tadini ¢ikarmak.

— Degil mi ya! Bak, ¢ayin1 bile dogru du-
rust icmedin. Taktin aklina bu isi... Kimse beni
ceke ceke goturemez, degil mi?

— Kendi istegimizle gotiiriir.

— Ne demek 0? Icimde bir yakinlik duy-
gusu kalmistir diye dusuinuyorsan, bilmedigim
bir yerlerde, derinlerde bir yerlerde ona bagh
oldugumu dusunuyorsan ne diyebilirim?

— (Gece yarisi1 olacak neredeyse.

— Sabaha ne kaldt ki! Neden soyledin
bunu?

— Hosuma gitti.
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— Ne?

—- (Gece yaris1 olmasi.

— Ama dalginsin, ¢ayini i¢cmiyorsun.

— Iciyorum.

— Sabaha kadar sac¢larimi oksayacaksin
degil mi?

— Evet.

— Uzun uzun anlatacaksin. Dogan ginii
gorecek, bana da gostereceksin.

— Evet.

— Ne olursun diinyamizi1 tedirginliklere
bogma. Onemsiz seyleri gercek seyler gibi alir-
sak onemli seylerle ilgilenemeyiz. Bense onemli
seylerle ilgilenelim istiyorum.

— Romanla?

— Senin 1yl bir romanci olmani istiyorum.
Ama tavsatiyorsun bu isi. Kocam tehlikeli de-
gil senin icin, ben tehlikeliyim. Daginik, basa-
risiz, ne istedigini bilmeyen biri olursan seve-
mem ki seni. Ask bir seye baslamaktir, o bas-
lanilan seyi surdurmektir, butun boyutlariyla.
Cok sey ogrenmis ama ogrendiklerini bir ise
yaratamamis pek c¢ok insan tanidim. Onlara
benzetmek istemem seni, seni onlarin yaninda
gormek istemem. Bilgictirler, uzaktan ve yuka-
ridan bakarlar. Yaklassalar onurlar: kirilacak-
tir. Basarisizliklar: bile uyandirmaz onlari. Bir
yerde bir kivilcim gorseler ezerler ayaklariyla.

— Ben de onlardan biriyim.

— Degilsin. Sen onlardan olmayacaksin.

— Durmadan tasarlayan bir basanisiz.

— Basarmak zorundasin. Seni sevmem
iI¢in. ..

— Opyleyse basaririm.

— Izin verir misin dizine uzanayim? Sac-
larimi oksa. Az once soz vermedin mi? Sevgin
beni uyusturmayacak. Ellerini duymak, diisun-
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mak, dinlemek isterim. Okuduklarimi sana an-
latacagim, her gece. Sen sayfalar doldurmaly,
sayfalar yirtmalisin. Ne guzel sey, kocaman
ellerini yuziumde duyuyorum. Birazdan yanina
uzanacagim. Saclarin sa¢larima karisacak. Seni
o zaman kendim gibi duyacagim. Ne guzel, ka-
camak yasamiyoruz hi¢ bir seyi. Ne guzel, bi-
razdan yanina uzanacagfim. Ama neden gecik-
tirmek istiyorum? Hayir, geciktirmek istemiyo-
ruin. Kocaman bir gece. Kalin. Kapkalin. Ko-
calnan bir kitap gibi. Ne olursun, o budalalik-
lar1 birak romaninda. Yasarken ne kadar ya-
sin, yazarken ne kadar yapmacikli. Yazmadan
edemedigin bir seyleri yazmalisin. Bu is zor-
lama kaldirmaz. Beni daha c¢ok konusturma.
Yanima uzan.

— Gun dogacak neredeyse.

—- Perdedeki maviligi gormuyor musun?
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ON SEKI1Z

-— Bir heykel toprakta uyur gibi yuz yil
uyumak isterim gogsiinde. lki yiiz yil ya da
daha uzun bir zaman. Hi¢ uyanmadan. Ama bi-
lerek uyudugumu.

— Is181 sondireyim mi Ayse?

— Sondurme. Beni yatir dedim ama, uy-
litum var demed:im.

— Kolumun ustune yat, gozlerini kapa.
Bak sana ne anlatacagmm.

— Huseyin, ne olursun bir sey anlat bana.

— Bir gun, kucticuk bir kus, yuvasinin yo-
iunu sasirmis. Goklerde de yollar vardir, kus-
larin gelip gectigi. Yok, sasirmamis yuvasinin
yolunu. Cikmis yuvasindan, wuzaklara dogru.
Birden yagmur indirmis aksam wvakti.

— Inceden mi yagmis yagmur?

—— Inceden inceden yagmaya baslamis. Ka-
ranlik ¢cokmus, kalin bir yorgan gibi. Yagmur
hizlanmis. Bardaktan bosanircasina.

— Kus?

— Kus 1slanmis. Gozleri, ayaklari, tliyleri
su icinde. Aglamus.

-— Kus ne ariyormus oralarda ?

— Sevdigini. Aglamis. Yagmur duymamis
bile kusun gozyasini. Yagmurlar gozyaslarini
duymaz bile. Az sonra bir 1s1k belirmis uzakta.

— Ayisig1 m1?
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— Lamba 15181, Aysem, lamba 15181. Kus 0t-
mus, duyuramamis. Sesi yagmura karisip top-
raga gitmis.

— Sonra?

— Kanatlarn i1slanmis iyice. Ugmnaya yel-
tenmis, wcamamis. Aglamais.

— Ruzgar ¢ikmamis mi1?

— Birden bir ruzgar c¢ikmis. Kusu ucgur-
mus. Kusu lamba 1s1gina dogru ugurmus.

— Isik yanan yer bir kulibe miymis?

— Kulubeymis.

— Kusu goturmus mu ruzgar kulubenin ka-
pisina?

-— Kusu ruzgar kulubenin kapisina go-
turmus, sonra geri donmus.

— Kus ne gormus kuliibede?

— Yatagina uzanmakta olan bir kiz gor-
mius. Kus gozuyle gorunce, kizi kus diye gor-
mus. Kus kardes, beni kurula, uzanma yatagi-
na, oeni kurula, gidemiyorum, kaldim burada,
demis. Kizcagiz kusu kurulamis.

— Sonra?

— Kis riizgar1 bu. Bir daha esmis, kusu
korkutmus. Ama kus gitmekte kararliymuis.

— Uzak miymis gidecegi yer?

— O da bilmiyor. Sevgilisini ariyor ya. Yu-
vasl ¢ok uzaklarda kalmis. Tam iki gun iki ge-
ce uzaklikta. Kiz, burada kal, demis kusa. Cun-
ku kusa vurulmus k:z.

-— Insan kusa vurulur mu?

— Dur hele. Kus diyormus ki, gidecegim,
gitmeliyim, yagmur beni 1slatsa da, gokler beni
korkutsa da, uzaklik beni yorsa da, ruzgar beni
parcalasa da gidecegim...

— Niye bu kadar ¢abuk gitmek istiyormus?

— Bu soruyu sormus kiz. Kus demis Kki,
kimseye soyleme, ben sevdigimi kaybettim, yok-
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sul bir ¢cobanim ben, sevdigimi ariyorum. Yu-
ruyerek gelemezdim buralara. Ninem beni kus
yapti, git ara sevdigini, dedi. Kus oldum. Sev-
digimi bulmadan donmem ben. Boyle dolasi-
rim kus gibi. Sevdigim! ariyorum. Saliver be-
ni. Gideyim, bulayim sevdigimi. Kiz birden du-
ralamis. Meger kiz onun sevdigi kizmis. Beni
sevip sevmedigini anlamak icin kac¢ctim, demis
kiz, geldim buralara, bu kulibeye yerlestiin,
bir gun gelir arar diyordum.

— K1z 0 gece birakmamis degil mi kusu?
Bir daha ayrilmamis mi sevgilisinden?

— Ayrilmamis, her gece sac¢larini oksamis
sevgilisinin.

-— Hep o kulubede mi kalmiglar?

— O konuda kitaplar bir sey yazmyor.
Ama, guzel coban1 glizel sevgilisiyle gorenler
olmus, bir dere kiyisinda, bir dag basinda, bir
agac altinda. Yorganin ne guzel mavi. Kusun
her aksam u¢tugu, sevdigini aradig:1 gokler gi-
bi. Boyle bir yorganim olsun isterdim.

— Senin bu yorgan. Isig1 sondurur musun?

— Sondururum. Ayin biri bile yok bu gece.

— Dordu de deniz kiyisinda kaldi.

— Biraz once neye dikkat ettim biliyor
musun, ne kadar anlarnli ayaklarin var.

— Nasil?

— Yorulmus, yuklenmis, direnmis, aci1 ¢ek-
miy, yalan sOylememis.

— Avuclarinda i1sitsana ayaklarlml Ben,
kocaman, susmus bir sehirde seni dinliyorum.
Kocaman bir okyanusta sessizce yuzer gibi.

— (unduzleri saclarini arkaya topluyor-
sun. Nasil da akillhi uslu yapiyor bu seni. Az
once saclarini ¢ozdiun, o akilli uslulugun kal-
madi. Cilgin bir cocuga dondun.

— Ben seninle ¢ildiririm.
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— Bir seye daha dikkat ettim, ellerin el-
lerimle kirk yillik tanis sanki.

— Sairin dedigi gibi, simdi bir tanri1 dan-
seaiyor bende.

— Ayse, gun dogunca uyandiracagim seni.

— Gun dogana kadar uyumayacagim.

— Gun dogarken uyandirmak istiyorum
senl.

— Gun dogarken uykuya dalmak istiyo-
runt yaninda.
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ON DOKUZ

Ertesi gun alabildigine yagmur yagdi.

Hemen hi¢ calismadim. Oylandim durdum.
Yagmura dald: icim. Icimi sular gotiirdii. Icim-
den dereler akti. Pencereden yagmuru seyret-
tim uzun uzun. Ne kafamda bir roman taslagi,
ne gonlumde roman yazma istegi. Yuregim bo-
salmis, bilincim susmus, duygularimi dalmis
uykuya. Boyle zamanlarda insan kendini hiclik
gibi duyuyor. Boslukta kucucuk bir nokta gibi.
Aniayamadigim, saskini oldugum bir seyleri
dusunup durdum. Ne oldugunu bilmedigim bir
sicaklik durmadan 1isitiyordu i¢imi. Boslugun
ta kendisiydim. Evet ama, dinyaya donmek zo-
rundaydim. Boyle dalip dalip gitmemeliydim.
Romanlar tasarlamaliydim. Roman denen sey
iyiden iyiye kagip gitmisti benden. Roman de-
nen bir sey kalmamist:i sanki. Butun dunyada
ve bende.

Pencereden yagmuru seyrediyorum. Her ge-
yvim birbirine girmis. Icimde bir keser bir ci-
viyi hep daha derine itiyor: tak, tak, tak... Bu
yuregimin sesi, dedim kendi kendime, ama i¢im-
dekini inandiraimadim. Degisik bir giin bu. Bir
baska giin. Ipislak. Yagmurlar icinde. Ilk ola-
rak seviyorum. Boyle kara yagmurlu bir gunu.
Ilk olarak. Karanlik. Soguk. Can alircasina riiz-
garli. Simdi sehrin dort bir yani ayr1 kosturu-
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yor. Qehir kocaman bir tursu, bu yagmurlar da
tursu suyu. Yagmur. Portakallar satiliyor, el-
malar sandiklardan c¢ikariliyor, oliler kefenle-
niyor, insanlar birbirlerine sariliyorlar. Umut-
lar buyutuliyor, umutlar olduruluyor. Kahve-
ler iciliyor. Konusuyorlar. Koca bir sehir ken-
dini yalanhyor. Yagmurda. Sanki ben biitlin
bunlardan uzagim. Kilometrelerce, yuzyillarca
uzagim. Bir noktayim, belki de iki nokta. Ya-
rimim, yarim yamalak bir seyim. Eksik. Hatta
vanlis. Yanhslarla dolu. Ayrintisiz, kabataslak
biriyim. Ilk olarak yenileniyorum. Topraktan
ilk siren otlar gibi. Yeni seyler buluyorum
kendimde. Yuzyillar kadar uzak, yuzyillar ka-
dar yakin seyler. Duygular. Bunlar: bilebilsem,
adlandirabilsem. Karmasadan kurtaramiyorum
kendimi. Sevinclere benzer bir seyler kimildi-
yor icimde. Kalksam, gitsem, sokaklarda dolas-
sam. Bir sokaktan bir baska sokaga ge¢sem. Ser-
bet¢ileri bulsam, bir bardak serbet i¢sem. Sa-
kiz cignesem. Ya da otobuse atlasam, bu cetre-
fil sehri gezsem. Sonra deniz kiyisina insem.
Kiy1 uzun ve genis bir umut gibidir simdi. Is-
lanmak istiyorum.

Paltomu, kasketimi giydim. Kim ne derse
desin gidiyorum. Gece gibi 1lik bir seyin orta-
sinda yuruyorum. Belki de bunun adi sessiz bir
cllginhiktir. Romanlara uymayan seruvendir
belki bu. Garip bir uykusuzluk gozlerimde.
Yagmur yagiyor. Islandikc¢a i1slaniyorum. Goz-
lerimden dudaklarimdan suzuluyor sular. Sular
ensemden sirtima iniyor. Pacalarim su iginde.
Danha da i1slanmak, daha da i1slanmak istiyo-
ruimn. Aksam karanlig: ¢okuyor. En az bir yil
var aksama. Yeni bir roman yazmaliyim. Yag-
mur sirtimda yuruyor, kamburum gibi. Anne-
min beni urkuten sesi: Hasta olacaksin! Aksam
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karanlig1 ¢okuyor, yavas yavas. Nasil da tedir-
gin bir sehir. Nasil da kosuyor! Nereye? Kimin
pesine? Kimsenin, kimsenin...

Bir kahveye girdim. Gilindiiz bitti bitecek.
Benden kotu romanci yoktur. Karistiriyorum.
Nedense icim titriyor. Usiiyorum. Hasta olacak-
sin! Eksiksiz usuyoruin. Bu ¢ok bilmis sehirde,
bu bilgicler sehrinde ne cok usiiyorum. Donu-
yorum. Dislerim birbirine vuruyor. Usiiyorum.
Bu sehir nedense bana kusma duygusu yerine
usume duygusu veriyor. Tir tir titriyorum. Va-
kit gec. Vakit yok. Vakit denen sey hic¢c yok.
Kahveci ilgiyle bakiyor bana. Bile bile 1slan-
mis biri olarak neredeyse utanacagim. Kahveci
ne diyor? Bir deli, diyor gozleriyle. O da her
bilmedigi seye deli diyor. Ben onun goziinde
eksiksiz bir deliyim. I¢cimi tutuyor delilik, sit-
ma gibi. Hava karariyor. Karnim a¢. Uykusu-
zum. Gozlerim kapaniyor.

Yagmur saclarimi usutuyor. Islaklifl omuz-
larimdan belime kadar sirtimin her yerinde du-
yuyorum. Disuiinuyorum: ne iri gozleri var. Yu-
zi kaciyor bellegimden, Rizgar baskin. Yag-
mur, yagmur, yagmur, yagmur... Hep o diizen-
de yagiyor sabahtan beri. Gozleri denizin cok
uzak yerlerinde buyuyen bir karanhk. Yagmur.
Artiyor. Daha hizli. Daha da. Yuzu bellegimde
apacik birden. Dun aksamki yuzu, yalniz o. Bir-
denbire apaydinlik bir sezgiyle goruniiyor. Son-
ra birden bulaniyor, siliniyor. Yagmur yagiyor.
Hava karariyor. Dokunuyorum yagmura. Ko-
lundan tutuyorum. Tanimaz gibi bakiyor.
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YIRMI

Bulustugumuzda aglamakhydi. Yalnizliga
benzeyen kirgin bir guzellik vard: yuzinde. Ak-
samlar ve kirginliklar, gulum: iste bizim kopek
alinyazimiz. Yilgin bir ¢cocugun haritalarda renk
renk' dunyalar bulan karmasik gonlunu yansi-
tird1 yuzu, bu yuz birden bir umutsuzluk de-
nizi olup c¢ikmis.

— Ben hep boyleyim iste, buldugum yerde
kaybederim. Yazgiya falan inanmam ama, bul-
dugum yerde kaybederim nedense. Sevineme-
mek zorundayim demek Ki.

—- Ne oldu Ayse, anlatsana.

— Kaynanamdan haber geldi, bizimKkini
hastaneye kaldirmaslar.

— Sana ne bundan?

— Kotu durumdaymuis.

— Nasil?

— Kendini mi oldurmek istemis, nedir.
Bunlar boyle, zorda kaldilar mi gosteri yapar-
lar. Kaynanam yalvariyor dipediuz. Ne yapa-
cagimi bilemiyorum.

— (idecek misin?

— Sanirnm.

— Iyi diistindiin mi#?

— lyi diistinecek vakit olmadi, ama gidece-
gim.

— Ne demek?
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— Boyle bir durumda kimseyi yuzustu bi-
rakamazsin.

— Birakamaz misin?

— Birakamam. Hele, benim yuzumden aci
ceken birini.

— Sen gitmesen olmaz mi1? Kimseleri yok
mu senden baska?

— Siruyle yakinlari var. Kaynanam diyor
ki, cok ila¢ aldig1 igin kocani hastaneye  kal-
dirdik, beni kirma, gel, diyor.

— Kaynanan kirilmamasi gereken biri mi?

— Bir bakima. Her neyse, sanirim bu du-

rumda...

— Kotu oldu bu is, Ayse.

— Bataga dusen kisi ¢irpindikc¢a batar. Ben
de ‘bataga mi1 dustum nedir. Batmayacagim ama,
Batmayacagiz. Batmamak zorundayiz da on-
dan. Batmak denen sey inancimizla bagdasmaz
bizim. Biraz kendimizi toplasak iyi olur. Yan-
lislarimiz1 yavas yavas ayiklamak zorundayiz,
ortaligl1 ayaga kaldirmadan. Sen aklini1 kullan,
Huseyin. Ben de aklimi kullanayim.

— Ben sana destek olurum, ama bu iste
buyuk yuk sana yuklenecek.

— Paylastigin1 bilirsem dayanirim.

— Budala bir durum adina, yanlis bir ¢ev-
reye yeniden girmek zorundasin, Ayse. Gozleri
sende olacak. Onu kahraman, seni canavar sa-
yacaklar. Kocan, onlara gore, yeniktir ve hak-
lidir. Cunku onlar bizim budalalik dedigimiz
seyleri diinya durdukca durmas: gereken birer
yucelik sayiyorlar. Bu guclugu yenebilirsen...
Kahramanliklar: sevmiyoruz, hakli olmakta da
gozumuz yok bizim. Onlarim yeri saglam. On-
lar her depremden utusu bozulmamis olarak ci-
kiyorlar. Dogru olan biziz, sen bize bak. Siyr:l
onlardan wve gel. Bu yanlis, ¢caglarin azalta azal-
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ta bugune getirdigi bu yanlis nasil olsa bite-
cek. Onlar bir gun bitecek.

— Dogru.

— Her sey bizim gibi yorgunlarin sirtina
ylikleniyor. Ama wnutsuz olmak yok!

— Umutsuz olur muyum! Ne gtzel bir ge-
ce yasadim. Hi¢ bir zaman olmadigim kadar
umutluyum. Umut denen seyin ne oldugunu bu-
gun anliyorum. Umudu dun gece seninle kur-
dum.

— Yapayalmz kalacagim burada.

-— Ben de orada.

— Seniinle geleyim mi?

— Olmaz, yanlis olur, bircok bakimdan.

— Ardindan gelsem?

— Kalmaya gitmiyorum ki. Nasil olsa ge-
lecegim. Inamyorsun degil mi?

— Sana inanmamay1 dusunemiyorum za-
ten.

— Ne glizel sey benim ig¢in. Simartiyorsurp
beni.

— Kimse simartmadi bizi. Birbirimizi si-
martmisiz, ¢cok gorme.

—- Gercekten, kimse simartmadi.

-— Nasil da iniyor yagmur. Islanmadik ye¢
rim kalmad.

— Yiurumesek, Huseyin, hasta olacaksin.

— Yagmur her zaman inceden yagmyor.

— Diin gece bardaktan bosanircasina yag-
di. Bogulacagimi sandim. Ilk olarak, ama itk
olarak boyle bir yagmur.

— Bu aksam da suruyor.

—- Bu aksam da suruyor. Senin i¢ine geci-
yor, iliklerine isliyor, benim butun yuzum ve
saclarim 1pislak. Daha da i1slanalim istiyorum.
Ama sen hasta olacaksin...

— Onemseme.
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— Gidelim evine, ilkin su ¢amasirlarini de-
gistir. Bu gece sabaha kadar seni seyretmek is-
tiyorum. Masanda ¢alis, uykun gelince uyu. Ben
sabaha kadar seni seyretmek istiyorum. Roma-
ninl yazacaksin. Hani bir romana baslamistin,
ne olursun onu yazma. Bu gece bir roman yaz-
san, bizi anlatsan.

— Yeni bir romanda m1?

— Yepyeni bir romanda.

— Yalova vapurundan baslayarak?

— Elbette. Yalova vapurundan baslayarak.

— Becerebilir miyim dersin?

— Becermek zorunda oldugunu biliyorsun.

— Ama bizim romanimizi...

— Onu da.

— Buyuk destek oluyorsun bana. Utanaca-
gim basaramazsam.

— Yasadigimiz1 anlatmalisin. Yasadigimiz
seyleri. Bizi konusmalarimizla gostereceksin.
Kimiz? Neyiz? Yerimiz ne? Yagmur neden bi-
zim icin onemli. Bizi birlestiren ne? Ama, usu-
yorsun sen, bir seye binip gitsek...

— Artik bir seye binemeyiz. Ara sokaklara
sapacagiz, iki dakika bile surmez. Hem, acelen
ne, biraz 1slansak, biraz ususek ne c¢ikar. Sehir
yikaniyor, biz yikaniyoruz. Ama bu aksam yag-
mur ne diye bu kadar sikintili?

—- Sikintili m1? Bilmem.
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YIRMI BIR

— Soyundum, dinlendim. Sen yorgunsun
Ayse’'m, uzan suraya. On dakika kapasan goz-
lerini...

— Uyumasam?

— Gozlerinden belli, bitkinsin, sikintilisin.

— Uzanirsam...

— Uyursun, daha iyi. Sen uzan, hig¢ bir sey
dusunme. Ben sana cay demleyeyim. Birazdan
uyandiririm.

— Uyandirmazsin.

— Uyandiririm.

— Bes on dakika gozlerimi kapasam belki
de iyi olacak.

— Istersen git iceriye yat.

— Yok, suraya uzanacagim.

— Sen bilirsin. Suya dalar gibi, havada
yuzer gibi birak kendini.

— Evet, gocmen kuslar gibi, ikide bir ce-
kip gitmek zorunda olanlar gibi.

— Seni yoracak seyler dusiinme, birak.

Gozlerini kapar kapamaz daldi. Cocuk uy-
kusudur bu, basini yastiga koymanla baslar. Ihk
bir sudur, akar gecer, duymazsin. Uyku daha
cok cocuklarindir. Cocuk uykusu. Bir suire pen-
cereden baktim. Kimseler yok sokaklarda. Ne
inatci bu yagmur. Bakkalin c¢iragi kapinin
oniirde burnunu karistiriyor. Icimden bir sey-
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ler yavas yavas kayip gidiyordu, sessizce. Gi-
decek. Engellemem. Belki de donmeyecek. Yok,
yok, donmez olur mu? Kime gidecek, evleri ne-
rede, nasil, bilmiyorum. Kocasi kimdir? Belki
de sevebilecegim biridir. Nedense kocasini seve-
bilecegimi pek sanmiyorum. Frankfurt'ta bir
adam. Basinda tuylu sapka. Kendini begenmis
mi? Ne demek, evrenin orta noktasi.
Acindirmalarla kim ne kazanacak? Onmnlar
kim? Onlar belki bizden daha yalnizlar. Buylik
bir kalabaligin icinde yapayalniz. Belki kendi-
leriyle bile yalniz. Geng¢ kizlar nereden bulur bu
koca budalalari! Yararlanmak ve yitirmemeks;
butun kaygilar1 bu. Kimlerin, gen¢ kizlarin mi?
Hayir, onlarin. Belki gen¢ kizlarin da. Yagmur
var gilicliyle indiriyor. Belki sabah olacak ya-
kinda. Aksam olmadan sabah olur mu? Yag-
murun verdig: garip duygular. Ama sabah ola-
cak. Gunes batiyor mu, doguyor mu? Gjines
yok ki ortada. Yagmur bastirdikca bastiriyor.
Frankfurt’ta bir otel odasi1 dusunuyorum. Frank-
furt’'u dusunemiyorum. Sehirler, sehirler... Yi-
ne de, Frankfurt’'u tasarlamaya calisiyorum.
Frankfurt'ta bir otel odasi. Duvarlar: acik ye-
sil. Frankfurt’ta bir otel odasi dusunmeye calis-
mak zor oluyor. Boyle bir odada dusunemiyo-
rum Ayse’yi. Bir adam. Tiylu sapkasi iyice
basinda. Ayse kahkahalarla guluyor. Ben de gu-
liyorum. Gulmemeliyim. Ben yapmamaliy:im.
Ama kendimi tutamiyorum. Tam bir hokkabaz.
Ayse uyuyor. Yagmur yagiyor. Pencereden ba-
kKiyorum. Gok oldu. Gok cekildi aradan. Dipsiz
bir kuyu, karanhk bir cukur acildi yukarida.
Catlaklarindan sular giriyor. Urkiinti vermek
icin. Frankfurt’ta bir aksam. Sapkas: tliylu bir
adam. Ne kadar da hos biri. Sanki can yoldasi-
y1z. Macun sekeri gibi sarkiyor damdan. Ne ka-
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dar da hos biri. Cilek kokuyor elleri. Ne gezer!
Yok canim! Gok bosaliyor. Ayse’yi Frankfurt’-
ta dusunemiyorum. Adamin kafasinda bir sap-
ka. Herkese yukaridan bakiyor, yasamamis bir
savascl gibi. Kurgularim dagilmakta. Frank-
furt cirkin bir sehir midir? Yasadigina bakar.
Ne pguzel ne cirkin. Bir gin Frankfurt’a git-
mek? Frankfurt’a gitmek mi? Hayir, istemem.
Oniar1 basbasa birakmaliyim. Yagmur iniyor.
Gokler zar gibi yirtilip gitmis. Goklerin yerin-
de simdi kocaman bir karanlik var. Oyleyse
yildizlar ne' oldu? Yildizlar da yirtilan gokle
birlikte yokoldu. En ¢ok ¢oban yildizina acirim,
kutup yildizi da iyidir ama. Yildizlar kus oldu,
elma dallarina kondu.

Caydanhig: ocaga koydum. Ocag1 yaktim.
Neden sigamiyorum eve? Neden i¢cim gitmek,
gitmek, gitmek istiyor? Ayse’yle gitmek mi?
Hayir. Tek basima. Avse gitmeye kalkti. O za-
man birden yalnizlig:1 eski yerinde duydum. On-
dari once, ondan once oyle degildi. Umutsuzluk-
tan ¢ok umut, yanlistan ¢ok dogru, bulaniklik-
tan ¢ok kesinlik vardi. Bu belki benim su¢um,
benim dayaniksizigim. Ne bileyim, belki de
Ayse’'nin buradaki insanca davranisini anlami-
yorum. Yagmura bakiyorum. Dikine. Yagmur
inat¢idir, boyledir kendini bilen yagmur.

Su kayniyor, cayla su karisiyor, yagmur ya-
g1yor; dusuncem yormaya basliyor beni. Ruzgar
esiyor, otomobillerin bagirtilar1 duyuluyor.
Sanki hi¢ bitmeyecek bu yagmur. Sanki bir da-
ha gunes hi¢ olmayacak. Yagmur yagacak, diki-
ne, inceden. Sonra hizlanacak. Dagllarda sel su-
lari. Bardaktan bosanircasina. Taslar sularla
yuvarlanacak. Uzaklarda cocuklugumun gectigi
yerlerdeyim. Oralarda da yagmur yagar miy-
d1? Oralarda yagmur yoktu belki de, yalnizca
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giines ve karlar vardi. Issiz bir tango gibi ani-
lar. Koyu, hirsli, sasirtict bir yagmur. Camlarin
araligindan sizmak istiyor. Aksami cevreledi
birdenbire. Sabaha kadar kesilmeyecek. Saba-
ha kadar.

— Uyandiriyorum seni ama... istersen bi-
raz daha uyv.

— Oh, bir yuzyil uyumus gibiyim.

— Daha uyu istersen?

— lyi ki uyandirdin. Bir yiizy1l dinlemek
yeter. Bu cay kokusu gercek mi?

— Gercek.

— Eh, uyumuyorsan kalk diyorsun, ovle
mi?

— Evet.

— Yagmur yagilyor mu yine?

— Bardaktan bosanircasina. Sen uyurken
yaginuru seyrettim.

— Nasildi1?

—- Frankfurt’'u anlatt: bana.

— Ne diye?

— Ben bilmiyorum da ondan.

— Karanlik bir sehirdi, dedi mi?

— Sen uzulursun diye soylemedi.

— Asil sen uzersin beni boyle.

— Orada da yagmur yagarmis.

-— Yalan soyluyor.

— Frankfurt’ta kocaman bir istasyon wvar,
dedi.

— Dogru soylemis.

— QGercgekten donecek misin?

-— Gidisimden bile kesin.

— Seni ugurlayacagim.

— Sakin ha! Vedalasmay: bilmam.

— Bahara kadar gelir misin?

— Deli misin sen? Oldiirmek mi istiyorsun
beni?
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YIRMI IKI

«>evgili Huseyin,

«Nedense bugun pek sinirliyim. Sinirlileri
hi¢c sevmem, hele sinirli kadinlari. Sinirlilik
edepsizligin arkadasidir. Ama buglin ben de si-
nirliyim. Tren salliyor, iyl yazamiyorum, biraz
da ellerim titriyor. Saatlerdir disariy1 seyredi-
yorum. Surada burada bahari gorebilecekmi-
sim gibi, bakinip duruyorum her yana. Bahar
m1” Yillar var bahara. Yiizyillar. Bahara gore
tam Eskicag’da bulunuyoruz. Uzun bir kisin
baslarinda. Sanki hi¢ bitmeyecek ,bir kis. Tepe-
lerde karlar var. Disarida kar, iceride cigara
dumani. Nasil koyu bir gunes. Umdugum gibi
oldu, gul acar gibi ac¢t1 gunes. Garip bir duygu
olustu aramizda: sanki biz hep yagmuru isti-
yoruz. Iceride yakan, disarida donduran bu gi-
neste seni ne kadar ariyorum. Boyle bir yolcu-
luga seninle ¢ikmak isterdim. Ankara’ya degil,
daha degisik bir yere, belki de Izmir’e. Ustelik
boyle anlamsiz bir isin pesine takilmadan. Ger-
cekien ne kotu sey, boylesine setvdigim bir ki-
siyle yolculuga hi¢ ¢cikmamis olmam. Ama, seni
kendimle bir tutali daha ne kadar oldu ki! Dog-
rusunu istersen pek yorgunum, ne okuyabiliyo-
rum, ne dusunebiliyorum. Kafam kecelenmis,
gozlerim bulanmis. Galiba uzaklara dalip git-
mekten daha dinlendirici bir sey yok simdi be-
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nim ic¢in. Tren salliyor. Bu motorlu trenleri
oburleri kadar da sevmem. Her neyse, cigara
dummanindan bogulmazsak aksama Ankara’ya
varacagiz.

«danirim Ankara’dan sana stk sik yazaca-
gim. Ama, su o0zel durumla ilgili haberler bek-
ieme. Seni hi¢ bulastirmak istemiyorum bu ise.
Ben ettigim aptallign oduyorum, sen ne diye
durup dururken dert alasin basina. Budala geng
kizlik duygularinin bugune kadar vuran sonuc-
lari. Benim gibi prens aramaya c¢ikanlar birer
uyuz horozla dondiiler. Basina is ac¢tigini geg
anliyvor insan. Isin bir baska yo6ni var: olanla
yetinnie zorunlulugu. Yetinebilen kurtariyor.
Benim gibi sivri akilililar da... Neyse, seni bil-
duim ya. Yine de, icimde pek kotu bir duygu var...
Sanki seni bir daha gormeyecekmisim, seninle
bir daha karsilasmayacakmisim gibi. Trene bin-
digimde baslayan bu duygu gittikce koyuldu.
Nereden geliyor, bilemiyorum.

«Yine disariya daldim bir sure. Her disari-
ya bakista, ne garip, bir bahar ariyorum. Kis
gelirken bahari duyarim ben, kis boyu geldi ge-
lecek diye bahari beklerim. Bahari bu kadar ¢ok
mu seviyorum? Yok canim! Bahar ummak, ba-
harda olmaktan guzeldir. Ben de bu umudu ya-
siyorum butun kis. Her kuytuda bir bahar sak-
liymis gibi geliyor bana. Derken, bahar duygu-
sundan ¢i1kip yine o sana kavusamama korkusuna
dusuverdim. Sensiz olabilmek diye bir sey kal-
mad: benim i¢in. Belki de bu kesinlik gozimii
korkutuyor. Soylediklerimi anliyorsun. Soyledik-
lerini anliyorum.

«Bunta kimsesizligin tistiine cikip gelmis bi-
rinin bu kadar onemli olmas:1 olagandir. Cok bil-
mis degilsin, sasilacak sey. O geri kalmislardan
degilsin, bilgicliklerin arkasina saklanmiyorsun.
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Dogalsin. Yalanci degilsin. Yapmak istedigin her
isi gerceklestirebilirsin, inaniyorum. Yalin yo-
neliyorsun. Neyse, ben bunlar:1 yazarken tren al-
di basin1 gidiyor. Bir ara uyumusum. Seni gor-
duni. Yagmur. Dunku yagmurdan. Sig¢rayarak
uyandim. Onemli bir haber gotiiriirmiis gibi ko-
suyor tren. Gitmek varmaktan daha guzel, hig
degilse bugun. Bereket karsilayanim olmaya-
cak, habersiz gidiyorum. Beni gorur gormez
«buylik suclu geldi» der gibi davranacaklar.
Kurbani suc¢lu sayma kolayligi. Oysa, kimse
kurban edenden daha suc¢lu olamaz. Cektim
cekecegimi, siirmesin artik. Hani sana bu konu-
yu acmayacaktim? Deli miyim neyim, ikide bir
surukluyorum seni bu sa¢gmaligin i¢cine. Yanim-
da degilsin ki susturasin beni.

| «Aksamlar1 eve erkenden gideceksin, ro-
manlarinla basbasa kalacaksin, soz mu? Baska
turlusu yanlis olur. Her sallantida bir kere du-
sersek... Artik sikica tutun ve daginikligi bos-
ver. Bunlar ogut sana. Gegici sallantilar bunlar.
Bir gun bardaktan bosanircasina gun dogacak.
Uyku bastiriyor. Uyanikken uyuyorum. Adasiz
ve sinirsiz bir deniz dusundum, nasil da din-
ginlik verdi. Nasil deniz ozluyorum, bir bilsen.
Yanina uzanacaktim. Kumlara. Altin sarisi
kumlara. Yaz1 bekleyecegiz. Mawi-sar1 bir yaz.
Dur, belki de bu tren sana ve yaza kosuyor.
Birdenbire seving¢ tuttu i¢cimi. Sevin¢ yavas ya-
vas gelmeli, birden gelen seving¢ler hemen koyu
bir aciya donusur. Sevin¢ sardi yuregimi, sana
geliyormusum, sana donuyormusum gibi. Daha
Ankara’'ya cok var. Durup durup yaziyorum. Ne
geveze bir kadin oldum. Bak ne diyecegim, ba-
na ille de yazmak istersen, yazmadan edemez-
sen, yaz. Adresimi birakmistim sana. Ama yaz-
masan daha iyi olur. Seni sevgiyle kucaklarim.
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— Ayse.»
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YIRMI UC

«Sevgilim,

«Ben hig¢ bir zaman yalnizliga sahip ¢ikma-
dirn. Yalnizliktan bir dinya goriusu kurmak is-
temedim. Yalmzliga yuz vermedim Kkisacasi.
Ama hep yalniz kaldim. Demek insan yalniz
kalmak zorunda kalabiliyor. Simdi Ankara’da,
kat kat evler arasinda yokolup gitmis durum-
da, ne yapacagimi bilemeden, bilmek istemeden,
bir yi1gin budalalikla burun buruna... yalnizhk
duygusundan baska ne duygusu duyabilirim?
Korkutucu bir bicimde kendime kapaniyorum.
Cabuk kacmaliyim buradan, yoksa dumandir
isim. Budalaca sorular soran bakislar, yataga
deve gibi ¢cokmiis bir «miintehir»... Bunlar be-
nim yasaya yasaya doydugum, artik yasayamaz
oldugum zavalliliklar.

«Acima duygusu yoktur bende. Sevmeyi ne
kadar bilirsem, acimay1 da o kadar beceremem.
Bendeki acima duygularini kamc¢ilamak igin bir
oyun uydurmuslar, biling¢sizce. Acima duygula-
rindan sevme duygularina gecilebilir mi? Ney-
se, gelecegim gunu daha simdiden kararladim.
Korkung¢ bir ugultu wvar yoremde, dayanamiyo-
rurn. Kulaklarimi sagir edecek. Isteyen 'istedigi
gibi yasar c¢okusiunu. Ayakta durmay1 bilme-
yenier bari diismeyi bilseler. Yine de iyiyim, di-
rencliyim.
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«Ankara ne kadar soguk. Serseri gibi dola-
styorum. Serseriligin bir tadi varsa, onu ben
coktan c¢ikardim. Soguk ve Kizilay, Kizilay ve
soguk. Ulus ve soguk. Soguk ve Maltepe. Kitap
okuyorum. Ne kotu ¢eviriyorlar kitaplari. Fran-
sizca kitaplar aldim burada, gelince sana gos-
teririm. Can atiyorum gelmeye. Istanbul, yag-
mur, sokaklar, sen. Senin c¢ocuklar gibi sevini-
sin bir siir kuruyor kafamda, yazik ki bu siiri
kagida dokemiyorum. Keske gelmeseydim. In-
sanca bir tutumdu ama, sanirim gereksizdi. In-
san her durumda, her sallantida ayakta kala-
hilmeli. Bunu ben mi ogretecegim onlara? Biz
nasil ayakta kalabiliyorsak, onlar da ayakta ka-
labilmeliler. Ustelik onlar daha kolay durabilir
ayakta: saglam destekleri var.

«Istanbul, yagmur, Yalova vapuru, sen, dort
ayil gece... bunlar kocaman bir giirin i¢cinde ge-
lisiguizel bulusmus sozcukler gibidir. Belki de
aldin basini, siir yarida kalsin diye, Yalova'ya
gidiyorsun. Belki de Bursa'ya gececeksin ora-
dan. Ne garip bir gezgin ve ne garip bir roman-
cisin sen. Belki, yine acemice, ama butun bir
dunyanin pisliklerini arindirmak istercesine,
gectin kagitlarin basina, problemini ¢ozemeyen
bir ilkokul o0grencisi gibi kan ter icinde roma-
ninl yazmaya calisiyorsun. Ya da, hi¢ umma-
digim, hi¢ istemedigim bicimde, Guzelyurt mey-
hanesindesin.

«Kar ¢iseliyor yavas yavas. Kar buranin tek
satirlik siiridir. Ustiimiis bir sairin son muisrai.
Ne garip, kar bizim degil yagmur bizimdir diye
seslenmek gecgiyor icimden. Soguga da, kisa da
alisigim. Savas yillarinda, her yanima dalayan
kazaklar giydim. Soguktan korkmuyorum, bu
aniamsizliktan korkuyorum. Annemin teyzesi
var burada. Onu arayip buldum. Kirk yasinda-
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ki kiziyla oturan bir ihtiyarcik. Diunyaya kazik
atmamis ya da atamamis insanlarin durulugu
vair yuzunde. Taze kahveye tutkun, portakal
cok seviyor, cinayet haberlerini kacirmiyor, uzay
calismalarini diustinuyor. Dunyanin yuvarlakli-
g1 konusunu ¢ok merak ediyor. Bunamis zavale
licik. Beni bu kadar yurekten karsilayacagin
ummazdim. Ona taze kahve goturdum. Kahve-
lerin bayathigindan yakindi uzun sure. Derdi-
ne ortak olmaya calistim, kahve denen o ka-
ranlik seyi pek sevmesem de. Aksam yemegine
kalmadim diye iiziildiiller. Kalamazdim. I¢im si1-
kiliyordu. Simdi bombos, benim i¢cin bombos
bir aksamda, hir pastanede sana bunlar1 yazi-
yoirrum. Vara yoga duygulanmam ama, nedense
¢ok duyguluyum bugilin, biraksam gozlerimden
yaslar bosanacak. Biletiim alip kagmay1 bile du-
sunuyorum. Ne var ki, kaynanam rica ediyor...
Sankil ben burada olursam, adam butun umut-
suzluguna ragmen kafasini toplayabilecek.

«Yarin bu ise bir nokta koyabilsem. Aile-
nin kendini anlayislh ve yetkili sayan «aydin-
lari» ogut vermeye bile kalkiyorlar bu isyanci
geline. Bilirsin, ogilitler cocuklugumuzdan beri
duman etmistir bizi. Bir sabir gosteriyorum, bir
ofkeleniyorum. Yarin kocamla teke tek gorise-
cegim. Cunki, sanirim yarin, yarin degilse obur-
gun taburcu edecekler onu. Hastaneden ¢ikma-
sinl bekliyomim, anlayacagin. Ona senden s0z
edecegim. Ben adami yere vurrnayi seven ka-
dinlardan degilim. Diismesin, dusse de bir ye-
rini incitmesin istiyorum.

«Beceremeyecek, ¢cunku pek kotu simartil-
m13. Dunyanin buyuk. sahiplerinden biri sayi-
yor kendini. Sanki gunes 1siklarinin bile yizde
bilmem kac¢ hissesi onun. Istenmemis olmayi
kendisine yediremiyor. Cenem dustu, dupeduz,
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sabrin1 tasiracagim. Ihtiyarhk belirtileri, sev-
gilim, ihtiyarhk belirtileri. Gun gectikce ¢cenem
dusecek. O zaman beni sevmeyeceksin. Ben de
olsam boyle bir ¢enesi diusugu sevmem. Seni ¢ok

seviyorum. Hep seni dusunecek kadar. Kucak-
larim seni. — Ayse.»
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YIRMI DORT

«Sewvgili Hiseyin,

«Bugun kocam hastaneden c¢ikii, benim anr-
lamsiz gorevim de bitti. Bitti diyorum ama,
bitti mi diye de soruyorum kendi kendime. Onu
hastaneden almaya gidenler arasinda ben yok-
tum. Evde bekledim. Kervan ogleye dogru eve
vardi. Yuksek kurul bu isi tathya baglamay4
egilimli gorunuyordu. Her seyi tatliya bagladik-
lar1 i¢in, dunya tadindan yenmez olmustur. On-
lar konusmaya baslamadan ben soz aldim. Go-
revimin bittigini, Ankara’dan ayrilmak zorun-
da oldugumu, zor gi¢ alabildigim izni hemen he-
men tukettigimi bildirdim.

«Kocam pek konusmuyor. Basina sardirdi-
g1 bu islerden biraz sikiliyor galiba. Yere baki-
yor, bir de kacamak gozlerle bana. «Bu gece
bir yakinimda kalmam gerekiyor, yarin ogle ye-
megine size gelirim, aksam da Istanbul’a done-
rim» dedim ve ciktim. O da arkamdan geldi.
Bitkindi. Yazik ki bizler kotu gunler icinde ol-
gunlasiyoruz. Dinyanin en simarik adami bile
cetin bir firtinayla sarsilinca birazcik kendine
gelebiliyor. Evet, bende acima duygusu yoktur
ama, ylkip gecme duygusu da yoktur. Bu yuz-
deri, yolda yavas yavas yururken, ona en Kkisa
zamanda ayrilmamiz gerektigini anlattim. Sen-
den de sozettim. Sonra birlikte bilet aldik bana.
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Yarin aksam beni ugurlayacak. Obiirgiin de
ayrilabilmemiz i¢in ne gerekiyorsa yapacak.
«Ben simdi bu mektubu sana pastanede ya-
ziyorum. Gece treniyle donmek belki yorucu
olacak ama, neyse. Trenden iner inmez eve gi-
derim. Belki ben senin eline bu mektuptan on-
ce gecerim. Demek ki, bu is burada bitirilmis
oluyor. Hava nasil da soguk. Sen yanimda de-
gilken, soguk denen sey bastan sona anlamsiz.
Keske su Ankara’ya hi¢ gelmeseydim, icimde ga-
rip bir bosluk, anlamsiz bir tedirginlik belirdi.
Ama, gercekten ¢ok garip bir korku var i¢cim-
de. Bana yardim etmelisin, hep tetikte olmali-
sin, hep uyanik kalmaliyiz. Yoksa birbirimizin
karsisinda iki gunde eskiyiveririz. Ben yasadim
buiu, biliyorum. Sevilmek rahatlatmamali se-
ni. Beni de. Gozlerinden operim. — Ayse.»
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YIRMI BES

Aksamin masmavi bir beyazlikta goge agan
saatlerinde, durabilmek i¢cin kocaman bir nokta
bekleyen carpik bir satir gibi uzayip gidiyo-
ruin. Karanlik yayiliyor, koca sehir bu sessiz
karanligi vurdumduymaz bir yawvaslikla ken-
dine cekiyor.

— Gel bakalim guzel yolcu, nasil da o0z-
lettin kendini.

— Gordun ya gelebildim, donebildim.

— Biliyordum donecegini. Ayse donecek,
diyordum hep. Ama yoklugunda cok kotu bir
sinav verdim. Tembellik ettim. Ben romanec
degilim, romanci taslagiyim. Hep boyle kalaca-
gim, gorursun.

— Hi¢ bir sey yazmadin mi?

.— Birkac¢ sayfa, zorlama.

— Yazarsin.

— Evet ama ‘bu nereye kadar gider, ve...

— Canim, kimseye roman borc¢lu degilsin
sonunda.

-— Yok, gevseme sen de benim gibi. Bari
sen gevseme.

— O zaman davran kagitlara'

—- Sen gittin, ben burada‘'tam bir meyha-
ne kusu oldum.

—- Canim, ne yapalim, gecici bir durumdur,
onemseme.
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— Ben boyle tasariiar arasinda yok olup
gidecegim, gorursin. Olamaz mi?

— Neden olmasin.

— Budalanin biriyim ben.

— Sacmaliyorsun. Hem sana bir sey soy-
leyeyim mi? Romanciligin viz gelir bana.

— Sevdigin Kkisinin bir anlami olmal:.

— Var, neden olmasin. Oldugu gibi goru-
nen birisin, az sey mi bu?

— Basarisiz biriyim, sagma sapan xonusan
bir gevezeyim. Tiksindigim adamlardan daha
bosum. Ben de onlar gibi bir aydin kirmasiyun.
Hergele sur-usinden daha onemsiz bir basarisiz-
lar surusu, ben de o surude bir bas hayvan...

— Bu kadar yuklenme kendine.

-— Dogrusunu istersen, hi¢ bir sey, ama hig
bir sey bilmiyorumn. Birkag misra ezberlemi-
sim, o kadar. Roman nedir, nasil yazilir, bun-
day hele hi¢ haberim yok.

-— Kendini elestirmiyorsun, asagiliyorsun.
Hic¢ degilse simdi yapma bunu. Ben seni rahat-
hginla cok sevmisim. Bir seyler yapacaksan, o
rahat bakis icinde yapacaksin. Roman yazmaya
calisman guzeldi, biraz da cocukc¢aydi. Simdi
rormanci olamama telasin cok kotii, cok vakisik-
S1Z.

— Ama, ben...

— Ne olursun yapma, iki gozum. Bir geri
kalmishik, bir gecikmislik, bir basaramamishk
havasina girme. Istersen roman1 birak, hic de-
gilse simdilik birak. Ama dunyaya gulerek ba-
kan iyl insan yuzunu birakma. Asik surath bir
romancl ne isime yarar benim. Senden bekle-
digim o kasarlanmis koca adam tavri degildi.
Biitiin biiyiilk romanlar1 biliyiik cocuklar yazi-
yor. Gulusin, bosverisin, yalin ve saygil1 olu-
sun cekti beni. Gosteri yapmadan yasayan, ol-
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dugu gibi olabilen biri. Sonunda ben bu sefer-
den eli bos donebilirim, ama senin kendini hir-
palaman yaziktir.

— Belki de ‘bu duygulara senin Ankara'ya
gidisinle kapildim.

— Ne diye?

— Gelmeyecekmissin, gelsen bile bir yani-
ni orada birakacakmissin gibime geldi. Hep bu
duvgunun i¢inde oldum. Bu duygu c¢ok yordu
beni. O zaman dagildim. Dagilinca da kendi
gozimde kiiciik diistiim. Ben alisamayacagim
senin benden biraz da olsun kopmana.

— Bir kucuk aksakliktan bir yikim cikar-
makK olmuyor mu bu?

— Olmasina oluyor elbet.

— O zaman biraz daha yapict olmak gere-
kir. Gitmem gerekiyordu. Gittigim gibi de don-
mem gerekiyordu. Gittim e dondiim. Bocala-
mamaliyi1z. Bak ben bir suredir hep itiliyorum,
bir saga, bir sola, ama bocalamiyorum. Zama-
nirnda gorecek ve elin titremeden uygulayacak-
sin, gerisi palavra.

— Sen elin titremeden mi uyguladin?

— Elbette, ne saniyorsun! Yikilmaya hazir
birini birakip geldim, sirf bir sagmalik uzun
surmesin diye.

— Onu demek istemedim, kizma. Gercek-
ter, bilmek istedim, bilmek istiyorum iginde
bir tortu kalip kalmadigini.

— Bunu ben de bilemem iki gozum. Ne-
reden bileyim. Bildigim, sana ¢ok yakin duyu-
yorum kendimi.

— Bir gun beni birakir gidersen?

— Askin sigortas: yok Kki.

— Ne demek 0?

— Nasil bilebilirim yarin ne olacagimizi.

—- Her neyse, Ayse, tartismay: keselim.
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— Baz1 seyler yasanmak i¢indir, konusul-
maya gelmez.

— Evet: ama...

— Anlayamadigim bir sey var bugiin sen-
de. Garip bir sinirlilik.
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YIRMI ALTI

— Gel bir yerde bir seyler yiyelim, Ayse.
Atalim bu ustiimize coken kotii havayi. Ue¢ bes
sunde paslandik mi, nedir? Bocaladik, diyelim.
Ama bitsin...

— Bocaladik sayilmaz.

-— Bu gece soyle bir guzel dinlenelim iki-
miz. Biraz bir seyler icelim.

— Gercekterr oyle yapalim. Sabaha kadar
uyumayalim. Uyku bu aksam olum kadar kor-
kutuyor gozumu.

— Zaten uyumayalim, ayip artik.

- Oyle ya.

— Baz1 aksamlar durgundur boyle, Ayse'm.
Yapayalniz bir serinde bir ¢ol agaci1 gibi. Sa-
nirsin her sey cok yavas akip gidiyor. Hatta
dunya durmus gibidir. Ayse’'m. Durmus gibiyiz-
dir. Cok zaman bu yavaslik bahara yakin gln-
lerde duyulur, bir de beklenmedik guzel gun-
lerde. Oysa bahar nerede! Yil var bahara. Ba-
har1 soyleyen guinler bu gilinler. Bu aksamlar
bahar aksamlar1 gibi. Yoksa diinya boylesine
durgun olmaz c¢ok zaman. Hir¢indir, yagmur-
ludur, karhdir.

— Bu aksamdan topu topu ka¢ tane vardir
diinyada?

— Ne glizeldi, basin basima degiyordu. Ge-
ne basin basima degiyor. Yuzunu gormesem
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bile.

— Ne dusunuyorsun?

— Diisinmiiyorum ki, yasiyorum. Issiz bir
boslugu yurur gibi. Boyle zamanlarda insan
golge gibi suzulur. Ucgucu saatlerdir bunlar. Ka-
natlidir, ardina bile bakmaz. Kustuyu gibi. Ku-
cuik olaylardan buyuk seyler kurdugumuz sa-
atler. |

— Bunlar bizim buytik saatlerimiz.

— Boyle saatler ka¢ tanedir?

— Ihkla serin arasi1 yagmur saatleri.

— Yagmur saatleri, Ayse’'m, kim bilir! Ge-
ce yarisindan sonra yagmur. Firtina, kar. Daha
sokul bana. Sokul ki, eksik olmadi81 kesin bi-
linsin. Bir seye baslamanin ilk guntinu yasiyor
gibiyim. Ote xyandan, kirk yildir tantyorum
seni. Belki bir daha gitmeyeceksin. Hi¢ bir ye-
re, hic bir anlamsizligia.

— Bu pgece sarhos olacak misia”

— Ilk olara’z sarhosum. Yoksa, yine bir te-
dirginlik mi yerlesiyor i¢cime?

— Sen kizim romanimizi yazacak m:sin?

—- Bizim romanimiz kendiligind=n vazildi.
Ama ben de yazacagim.

-- Romanhk bir yanimiz da yok ki, Huse-
vii. Pek basit, pek olagan, pek kand:iliginden.
Senin ve henim gibi.

— Bunun romani yazilmaz mi?

-- Bilmem. Siz romancilar her ::oman bi-
ylik olaylarin pesinde dolasirsiniz. N2 & sever-
siniz oldurmeyi. Sonunda oldurursur:-iz. Rahat
m1 edersiniz oldurunce? Sanmam. Sonnur da o0l-
diirursunuz. Sonunda beni de oldureceksin di-
ye korkuyorum. Daha dokunakli olur aive.

— Budalalik olur. Ben de yapsam, baskasi da
yapsa.

— Oldiiriilmek 6nemli degil. Yasamay1 bi-
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len 0lmeyi de bilir. Ama sensiz gitmek olume?
Ne buyik budalalil.

— Olmek neye yarayacak. Degil mi ki an-
cak yasarken variz. Dunya akip gidiyor, ne gu-
zel. Bazen boyle hizlanir, bazen bir kagni ara-
bast gibi yavaslar dinya. Neden zaman zaman
tedirgin oluyorsun? Ben de.. Kitap okur gibi
okuyorum ikimizi. Ne kotu romanciyim.

— Ofkelerin var-

— Evet.

— Kime karsi1?

— Onlara karsi, hep onlara karsi.

— Onlar dedigin kim?

— Onlar kim mi, Ayse’'m, onlar kim mi?
Tanimiyor musun onlar1? Onlar iste. Biliyor-
sun, daha ne diye sorarsin! Onlar. Yalniz olmak
istemedigimiz yerde bizi yalniz birakanlar. In-
sanlar1 aclikta, yoksullukta, caresizlikte kiv-
randiranlar. Onlar, onlar iste, ne bileyim ben.
Hic bir sey bilmeyenler. Onlar. Inandirmak icin
tek careleri vardir: yuksek sesle konusmak. An-
lamak igin degil, kandirmak ;ve kandirilmak
icin yaratilmislardir. Hi¢ bir sey bilmezler. Yi-
kimdir getirdikleri. Ogiit verirler durmadan.
Evet, yikimdir getirdikleri, hem kendileri, hem
baskalar: i¢cin. Kendilerini biraz daha az sev-
seler ya da biraz daha ¢ok. Ah, ne iyi, sen on-
lardan degilsin. Kalibimi basarim, sen onlar-
dan degilsin. Onlar her guzellige dusmand:r.
Bilseler, bizim su aksamki dinginligimizi, ga-
galamaya gelirler kargalar gibi. Agsk bile du-
sundurmeye yetmez onlari. Saygl, sevgi en son
duyduklar: duygudur. Insani ipe bile ¢ekebilir-
ler. Cok kolay tanimlarlar...

— Ne olursun, ofke duygusuna birakma
kendini. Ne demek istedigini anliyorum. Sen
hern kocami, hem...
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— Ben kocan: soylemek istememigtim.

— Onu ya da benzerlerini, ne fark eder.
Onlar bir biitiindiir. Ama nemize gerek. Om-
riumde ilk olarak bu kadar iyiyim. Bunu cok
gorme kendimize.
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YIRMI YEDI

Calgili bir gazinoya girdilk. Buras1 apayri
bir dunya. Sen bavul kadar bir pasaportla gel-
din buraya. Yabancisin. O kadar yabanci! Ciin-
Kii ¢ocuksun sen. Seni hi¢ bir sey buyuteme-
yecek. Nasil da gurultulu bir yer.

— Yoksa yanlis bir yere mi geldik, ne der-
sin Ayse?

—- Neden? Burasi da bizim. Hem, senin ya-
nindayken tedirgin olmam ben. Biliyorsun. Bel-

ki biraz gurultulu, o kadar. Seninle olunca
esenlik verir.

— Gercek mi?

-— Gercgek. Siz romancilar gercegi bizim ka-
dar sevmiyorsunuz. Su kemanciya bak. Belki
iyi calmiyor, ama ne guzel oynuyor oyunu-
nu. Canla bash caliyor. Onun i¢in gercek.

— Benim romancihigim galiba dipsiz bir
kuyu.

— Haksizlik etme kendine. Cabay1 goze ala-
mayanlar yazgiy1 goze alir. Daha yeter cabayi
gostermedin ki. Sabahlara kadar calisacagin
gunler gelecek.

— Yanimda olursan.

— Olacagimi biliyorsun.

— O zaman belki ben de bu kemanc1 gibi
yaparim, canla basla yazarim.

— Her yapacagin isin kotuye zorunlu ol-
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duguna inanmis gibisin. Her anlattigin bosa mi
gitti? Seytanlar mi1 kovaliyordu seni? Herkes
kendinin melegi ve kendinin seytani. Ikide bir
kendini sucluyorsun. Sahtekarliktir ya da has-
taliktir ikide bir kendini suc¢lamak.

— Kendimi su¢lamiyorum, kendimi biliyo-
rum.

— Neydi sende aksayan?

—- Direngsizdim, kendime ve disa karsi. Ta-
sarilarim c¢ok surmedi.

— Herkes kendi seytanini oldirmeyi bil-
mell.

— Opyle bir kaygim olmadi. Yanlhisim da
ourada. Bu kaygisizlikta. Bir seyi buldugum
zaman... o seyi kaybetmeye hazir duyuyorum
kendimi. Bir seni kaybetmek istemedim.

— Herkes her seyi kaybedebilir. Ama kay-
betmeye bu kadar hazir olmak neden?

— Hastalikli bir durum, "elbette.

— Evet, hastalikl.

— Ne zaman bir "seye kavussam, o yikici
teairginlik bashyor. Seni bile kaymekten...

— Beni kaybetmekten korkmamalisin. Ar-
tik korkmaman gerekiyor. Onemli olan, senin
de benim de aksamalara hazir olabilmemiz. Ben
sana bir sey soyleyeyim mi? Ben dayak altinda
en sevdigine kopek diyebilen adama inanmiyo-
rum. Gercek bile olsa. Blitiin gucliikler gogis-
lenebilir. Senden yillarca uzak kalabilirim, o
zaman bile yoklugun varliginla ayni1 anlama
gelir. Zorunda kalabiliriz bircok seyin. Zorun-
luluklar goziimiizii korkutmamali. Isterim, se-
nin de gozun korkmasin. Dunyanin puruzleri
karsisinda bocalamak olur mu?

— Korkularim var.

— Bu korkularini sezemedim bastan. Sar-
silmadan direnebilecek gibiydin, her seye. Di-
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renmelisin ama. Insanin direncinden buyiik ya-
kin1 yoktur. Korkularla ne kendimize ne baska-
larina bir sey verebiliriz. Hem, sen de ben de
kendimiz i¢in, ikimiz i¢in yasayamayiz ki. Kos-
kocaman bir dunyay: iki kisilik bir dlinya sa-
yainaylz biz. Basarinin tek sarti var: kararlh
olmak. Siradan insan olabiliriz, ama kiuc¢uk in-
sann olmak yok. Fareler, karasinekler, hamam-
bocekleri gibi olmak yok. Yoksa kocamin ne
sucu vardi? Yenilgiyi benimsemis insan kucilk
insandir. Biz siradan insanlar olabiliriz, akli-
mizin yetmedigi seye yanariz, ama kucuk insan
olamayiz. Kucuk insanlar akillarinin yetmedigi
seyi asagilarlar.

-— Yani?

—- Sec¢imini yapmis olman gerckir. Se¢cim de
yeimez. Bilmek ve eylemek zorundasin. Bil-
meyeni kolayca suclayamam ama, eylemeyeni
kolayca sucglayabilirim.

— Bir guclik karsisinda, bir aksama karsi-
sinda bocalayiveriyorum. Elde etmekten cok
vazgecmeye yatkinim ben. Bunun su¢ oldugu-
nu pile bile.

— Sana bir sey diyeyim mi? Bir kadin
sevdigini guclu gormek ister.

— Sen de beni...

— Elbette.

—Bu yuzden korkuyorum. Yarin, obiurgun
kocan gelebilir, seni arayabilir, bu beni en uzak
yilginhklara kacirmaya yeter.

— Onun bir daha sana gelmeyecegini bir

— Ben de bu yuzden tedirginim ya.
bilsem.

— Kimin nereye gittigi, neden gittigi biz-
den sorulmaz.

— Seninle konusmasini bile istemiyorum.

— Kiskanc¢hk duygusu bu.
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— Ta kendisi. Kalkalim mi?
— Ne olur, biraz daha oturalim, biraz daha.
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YIRMI SEKIZ

-— Yorganinin yuzu, Ayse’'m, ne kadar mavi.

— Goge benzesin istedim.

— Ustlindeki noktalar da yildizlar mi?

— Yildizlar ve yildiz kumeleri.

— lir gibi olsun diye mi yaptin?

— Kendim diktim. Sarsilmaz bir savasgi-
ya hazirhik olsun diye.

— Sonunda guglu olmak zorunda kalaca-
gim.

— Hepimiz zorundayiz bunun. Sen de.

— Bu yorganin mavisini bu kadar sevebi-
fecegimi dusundun mu ki?

— Hemen hemen biliyordum.

— Ucuz bir kitap gibiyim, bir ¢cirpida oku-
dun beni.

— Merakli bir kitap gibi.

— Sen romandan ne anliyorsun, Ayse,
olaylar1 merakli bir bicimde ardarda dizme
oyunculugunu mu?

— Onu siz romancilar oyle anliyorsunuz.

— Ben degil. Belki de bu yizden roman
yazamilyorum.

— Kirk yilhik karin gibiyim, ne garip!

— Ne guzel.

— Ama sen beni oldurmeyi kuruyorsun?

— Yok canim.

— Butun romancilar sever oldurmeyi.
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— Hayir.

-— Biitiin romancilar o6yle. Oldiirmekten
baska bir sey bilmezler.

— Ben yasatmak isterdim.

-— Yasatacaksin.

-— Nasil yasatabilirim seni?

— Basbayag.

—- Ulasamiyorum sana. Ayak bile uydura-
miyorum.

— Haydi canim!

— Gercekten.

— Ayaklarinin sicakligini kedar sevdigimi
bir bilsen.

— Ilk olarak saglam s6zveriyorum: yarin
baslayacagim romana.

— Gozlerine bakarim, unutniussan hatirlar-
S111.

— Hi¢ unutturma bana bu inanci.

— Hi¢ unutturmam.

— Romanin bitmek zorunda, de bana.

— Derim.

— Gunes sapsari kumlar: yaktig1 gun bit-
mis olacak.

— O 'kadar uzun surer mi?

— Hi¢ yazmadim, bilmiyorum, surebilir.

— Ne kadar acemi bir dunyalisin.

— Acemi bir romanciyim daha onemlisi.

— Oylesin.

— Romanciyim ve acemiyim.

— Daha?

— Korkak olduguna inanan biriyiin.

— Gercek mi?

— Belki korkak da degilim. Ama seni kay-
betmekten korktugum kesin. O korkuyu da ye-
necegim.

— Nasil?

— Seni birakmayacagim.
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— Tehlikeli olmaya basliyorsun.

— Kararlh olmaya.

— Kararli olmak tehlikeli olmaktir.

— Opyleyse tehlikeli olmaya basliyorum.

— Daha 1y1.

— Neden?

— Bilmem.

— Ne ¢ok konusuyoruz. Sevisirken de ko-
nusulur mu boyle?

— O ne demek? Sasirtiyorsun.

— Giulmekten kirilacaksin: ilk tutkum bu.

— Yalan soyleme.

— Dogru soyluyorum.

— Ilk sevgin demek?

— Hayir ilk tutkum.

— Bundan once...

— Ben bir budalalik ettim, ustinde dur-
ma.

— Ne olursun!

— Ne var?

— Bilmek istiyorum.

— Neyi?

— Ilk sevdigin ben miyim? En biyiik sev-
digin ben miyim?

— Onceyi arastirmasak iyi olur.

— Daha once kimseyi sevmedin mi?

— Birak bunlari. Anlat bana, sen bu gogu
ne diye yorganina isledin? Senin yaptigin her
seyl seviyorum. Kicuk parmaginin ustundeki
bu iz ne?

— (C1ban izi.

— Eskiden de var miydi? Fakiiltedey-
ken?

— Sen o zaman elimden habersizdin benim.

— Var miydl ama?

-— Vardi.

— Neden bugune kadar gormedim?
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— Gormedin. Ben uzileyim diye.

— Ama sen ne diye bu kadar yildizi ge-
tirdin buraya?

— Seni kiskandirmak i¢in.

— Bize bakarlar m1?

— Kimler?

— Bu yildizlar.

— Tutulurlar bile.

— Kendi islerine baksalar?

— Bir gozleri bizdedir.

— Ayip degil mi?

— Ayip nedir, dusunmezler.

— Benim romanimda da olacak mi bu yil-
dizlar?

— Bu yildizlar olacak. Yagmur da.

— Yagmur da m1?

— Yagmur da. Incecik.

— Yagmur hep inceden yagar.

— Hepimiz i¢in mi?

— Hepimiz i¢in. Bizim igin.

— Camlar icgin?

— Camlar i¢in pek bir sey degismez.

— Neden?

~— Onlara gore ne var!

— Bana bir masal anlatsana, Huseyin.
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YIRMI DOKUZ

«Inatcilig1 inan¢ yapan keciler. Giines dag-
lara wurmadan tam bin bes yuz yirmi dort yil
once, ya bu dunyada ya da bu dunya kadar gu-
zel bir baska dunyada, Zmbrt krallig1 adiyla
anilan 'bir keciler ulkesi vardu.

«Keciler, bildigin gibi, inat¢1 yaratiklardir.
En kucuk inatlar ugruna en buyuk seyleri goz-
den c¢ikarirlar ve insanlardan bu yanlariyla ay-
rilirlar.

«Zmbrt kecileri de inat¢a mi inatgiyda.

«Sanata, kadina, kltk denen mese palamudu
yahnisine tutkun olan kral Krmk I zamaninda
ulke cekismeler i¢cinde calkalandi. Krnk I bazi
konularda inadi yasaklamis, bilmeden ve anla-
madan inatc¢ilik edenlerden otuz krt (kegi pa-
rasi) ceza alinmasini buyurmustu.

«Krnk I tam yetmis yil, on dort saat, elli
alt1 dakika, yirmi saniye saltanat strdi ve ilag
icmemekte ayak dirediginden yirmi birinci sa-
niyede dunyasinl degistirdi. Onun zamaninda
ulke sallandi durdu, bu yuzden Zmbrt tarihin-
deki bu doneme «salincak donemi» denir. Bazi
tarihciler bu donemi «sozde inatsizlik ¢cagi» diye
adlandirirlar.

«Bir keciden ¢ok uyuz bir sokak kopegini
andiran Krnk II kecilerin en yoksunu, en zaval-
hisiydi. Kadina, tiitiine ve her seye tahta gectik-
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ten sonra miineccimbasinin Kkiskirtmasiyla alig-
ti.

«Krnk II, tahta gecer gecmez yayimladig:
buyrultuda inadin kec¢ilik ruhundan ayrilama-
yacagini bildiriyor, Zmbrt kecilerini diisiinme-
den inatlasmaya cagiriyordu. Onun yarim yuz-
y1l kadar suren saltanatinda ulke bir inatcilar
ulkesi olup cikti. Keciler surada burada boy-
nuz kavgasi yapiyorlardi. Kafalar kiriliyor, kan-
lar akiyor, sakallar yolunuyordu. Kralice Klkk
bir bayram giinii doviisiin gercek bir spor oldu-
gunu ilan etti.

«Zrnk I'in tahta oturmasiyla her sey bir
cirpida degisti. Zrnk I yalniz agirbash ve iyi yu-
rekli bir kral degil, ayn1 zamanda degerli bir
filozof ve unlu bir bilgindi. Simdi <en diyecek-
sin ki Ayse'm, bir filozofun, bir bilginin kral
sandalyesinde ne isi var? Ha, dinyada her ucg
bin alt1 yiiz yilda bir bu gibi gariplikler goru-
lur.

«Zrnk I tahta gecer gecmez bir buyrultu ya-
yimladi. Bu buyrultuda ozetle soyle den:yordu:
Inat inatcilik icin degil yasamak icindir. Kafa-
dan atanlar ve her kafadan attigini ona buna
benimsetmeye ¢alisanlar cezalandirilacaktir.

«Bu buyrultu ayaklanmalara yol acti. Zmbrt’
ta «seckinler toplulugu» diye adlandirilan bir
topluluk krala karsi ayaklardi. Bu topluluk
diinyay: kecilestirme ulkusunu savunuyordu.
Bir pazar gunu baslatilan «bilgicler ayaklan-
masi» kanli olaylara yol acti. Ulke giinlerce, ay-
larca bu ayaklanmanin sarsintilarini yasada.

«Bunun tuzerine kralin yetkileri daraltilds,
bir gecici meclis kuruidu, bir anayasa diizen-
lendi. Anayasanin birinci maddesi soyle diyor-
du: Zmbrt b~ inatc1 keciler ulkesidir, inat her
seyden ustundur.
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«Zrnk I olaylar karsisinda uzuntuye kapi-
larak iilkesinden ayrildi. Ulkede cumhuriyet
ilan edildi.

«Bastan beri hi¢ calismamis, hep birbirini
yemis olan Zmbrt kecileri bir suire sonra ardar-
da felaketlere ugradilar. Kitlik, salgin, yaban
domuzlarinin Bat1 Zmbrt’1 ele gecirmeleri, para
darligi, ahlak genisligi... Boyle giderse Zmbrt
yikilacakt.

«Bu olayin etkisiyle akillar1 birazcik basla-
rina yaklasan yonetici kegiler Zmk I'e basvur-
dular, onu yeniden Zmbrt tahtina oturmaya ca-
girdilar. Zrink I ¢ok uzak bir ulkede kocaman bir
magaraya kapanmis, bilimsel arastirmalara dal-
mistl.

«Zmbrt'tan gelen kurul, Zmk I'le gorustu.
Zrnk I iilkesine dénmeyi bir sartla kabul etti:
Biitiin yetki kralin elinde toplanacakti. Keciler
caresiz pekiyi dediler.

«Zrnk I baskente geldigi giin, kendisini kar-
silayan buyuk kalabalik karsisinda su soylevi
verdi: Inatlasmay: birakacak, ortaklasmay: 6g-
reneceksiniz. Boyle giderse yokoluruz. Kendini-
zi toplayin.

«Keciler hayal kirikligina ugradilar. Onlar
krailarindan ogut degil mucize bekliyorlardi.

«Zrnk I ulkesine dondigiinde bahardi. Tem-
muzla birlikte ortaklik cayir cayir yanmaya bas-
ladi. Kral kanallar ac¢ilmasini, kaynaklar bulun-
masinl, topragin islenmesini istiyordu. Kecliler
orali olmadilar.

«Keciler, Ayse’'m, bilitun inatc¢ilar gibi, ne-
yinn iyi neyin kotu oldugunu, iyiligin nereden
kotulugun nereden geldigini kestiremezler.

«Agustosun birinci giinuydu. Krala bir mu-
cize yaratip lilkeyi felaketlerden kurtarmasi icin
on gin siire tanidilar. Kral ayin ii¢linde piliy1
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pirtiy:1 toplayip Zmbrt’tan ayrilda.
«Zmbrt ulkesi ne oldu? Bilinmiyor. Tarihci-
ler bu iilkenin sonunu saptayamadilar»
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OTUZ

— Neredeyse gunes dogacak, Ayse.

— Bu benim ikinci gecem.

— Sewvdin mi masalim1?

— Biraz kuru buldum, biraz da buyuklere
gore.

— Kuruluguna bir sey diyemem, ama bu-
yukler icin oldugu dogru.

— Ayse masal dinlerken ¢ocuk olmak ister,
hele senin yaninda. Ben senin yanindayken bu-
yuk masali yoktur, cocuk masal vardir.

— Demek sevmedin masalimi?

— Sevmez olur muyum, sevdim. Ama ne
dei'sen de, masal dedigin ¢ocuk masalidir.

-— Bir sey takildi kafama: bugun kocan ge-
lebilir.

— Artik penim kocam degil o. Hem so0z
verdi, gelmeyecek. Bu konuyu bitirelim istiyo-
rum. Ne biliyorsun gelecegini?

— Sezgi.

— Pekiyi, Huseyin, diyelim ki dogru, ama
boylesine guzel bir geceden sonra yeri ne? Sen
de biliyorsun Kki...

—- Yok canim, bir terslik yaratmak isteme-
dim. Gelebilir, hazirlikli olalim, demek istedim.

— Qelirse isyerimde arar beni, ogleye dog-
ru.

— Her neyse, bu is kesinlikle bitmeli artik.
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— Evet, Huseyin, bitmel..

— Bitmeli ama...

— Goriiyorsun ki bitirmek istiyorum.

— Istiyorsun.

— Ancak, bitirirken insanlik olculerini as-
mamaya da calisiyorum.

— Ama...

— Ama, sabrimiz kalmayabilir, degil mi?
GCunku kendimizden kopardigimiz, icimizden di-
simizdan, yanimizdan yoremizden attigimiz bir
kisinin aramiza ikide bir golge gibi, kural gibi,
ilke gibi girmesi, tadimiz1 kacirmasi, duzenimi-
zi bozmas! olmaz. Hakk: yok buna. Kendisi var
dese de yok. Sakinik olmayi, saygili olmay1 bi-
rakabilirim. Kicuk insanlarin kucguk oyunlari-
na katilmak zorunda degiliz. Cok haklisin, sa-
na artik bu sagcmaligr yuklememeliyim. Kesip
atmak bana duger. Yufka yurekli degilim. Ayri-
ca, kararliyim. Sana yanlis bir davranista bu-
lunmak istemem. Bana saygili davraniyorsun.
Sana saygl duyuyorum.

— Ya karsina yikilmis bir tahta bakara gi-
bi cikarsa?

— Bu kadar oyunu k:viramaz o.

— Ya oyun degil de gercekse?

— O zaman gercekten uzuntu duyarim. Bu-
dalaca bir iliskiyi surdurmeyi dusiitnmem elbet.
Kendi kendimin isc¢isi oldum bugune kadar.
Boylesine zor kazanilmis bir hayati1 al kullan
diye veremem kimseye. Hosgorsunler.

— Ogziir dilerim, iizdiim seni, ama lizmek
istemedim.

— Elde etmek istedikleri seyi satan var mi
bakallm? Dunyada actiklar1 yaralarin karsiligi-
n1 -0odediler mi? Zor adediler! Cullandilar dun-
yanin ustliine, hastaliklar yilikleyene kadar. Bu-
lunduklar: yeri pisletirler, sonra burasi pislendi

134



diye baska yere tasinirlar. O da tasinacak, ta-
salanma.

-— SOimdi artik...

— Ne demeye sabahin bu guzel yerinde
anlamsiz bir soruyla bozdun duzeni? Anlatti-
gin masal bile kaskati. Anlasildi, artik bu isi bi-
tirmeli. Ben bittigini saniyordum, sen bitmedi
diyorsun. Dogru olabilir. Sezgi. Olabilir. O da
bir bilgi yolu. Belki de dogrudur senin dedigin,
helki de cikagelecek. Ofkeli yanima raslayacak.
Sonunda onu, istemeyerek, senin eline birakmak
zorunda kalacagim. Yok, yapmam bunu. Seni
bulastirmak istemem bu pislige. Ama, evet, ya-
ni bu is boyle suruncemede kalacak, oyle mi?
Ne haklari var, ne haklar: var? Parasini m1 ver-
diler? Vermeye kalksalar servetleri yeter mi?

—- Istersen diistinme bunlar:.

-— Kalkiyorum, Ankara’ya gidiyorum, zo-
rundayim sanki. Bakislariyla bana gorevlerimi
hatirlamaya kalkiyorlar. Ne gorevi? Bor¢lu olan
kim, alacaklh olan kim? Ya sizin gorevleriniz,
ya sizin? Bilirim ben bunlari. Ben bunlar:1 iyi
tanirim. Sunu demek isterler: Bu kadar algak
olusumuz alcaklarla mucadelede kolaylik olsun
diyedir.

— Birak bunlari, Ayse.

— Ama niye ofkeliyim bu kadar? Neyse,
sen bilmezsin, ben kirk yilda bir sinirlenirim.
Yani hi¢ sinirlenmem. Ama benimle alay etme-
ye, oynamaya kalkarlarsa... Hay kor seytan!
Neye yaradi bu sabah bu konu? Birakalim, ca-
ma gunes vuruyor. Umut gibi. Gunes bana, be-
nim bir yapabilme gucu oldugumu hatirlatiyor.
Yorem genis ve buyuk, hantal ve cetin. Ama
gunes, bana, pek ¢cok sey yapabilecegimi, hatta
bir turli yazmadigin, yazamadigin romanlari
sana yazdirabilecegimi hatirlatiyor. Gunes her-
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kese onu soyler: Sen bir hi¢ degilsin, bir gic-
sun, yokmussun gibi durma. Kucuk seyler olma-
sayd1 diye yakinmaktansa, buyuk seyler yarat-
maya bakmali, der gilines. |

— Gunes hep boyle mi der?

— Dinlemeyi ‘bilene bu gibi seyler soyler.

— Bu olaya beni de karistirmani istesem
nasil olur?

— Koca olayina mi?

— Evet.

— Zorunda kalirsak olacak, simdi degil.

— Yani bugun kesip atmayacak miyiz?

-—— Bugiunku karsilasma - olursa -, olsa olsa
sondan bir onceki karsilagsmadir.

— Yine bir 'bekleme pay1 ayiriyorsun.

— Son vurus her zaman ayri1 yapilmalidir.

— (Gecen zamana yazik.

— Yazik m1?

— Yazik ya.

— Ya? Sana oyle mi geliyor gercekten? Bu
gece kayip miyd1? Yazik mi oldu bu geceye?

— Bak, Ayse, daha acik konugmak istiyo-
rurn. Kocan bize oyun oynayabilir. Cunku, be-
nim karim degilsin, onun karisisin.

— Ben senin karinim, bu bir; ikincis!, bi-
rine oyun oynayan kisi oynadig1 oyunun karsili-
gin1 goze aliyor demektir. Benim hoylesine bir
budalaliga gosterecegim tepkinin ne olabilecegi-
ni sen dusunmemissindir ama o dusinmustur.
Bilir igini o.

— Bir silinip gitse aramizdan.

— Gidecek, gitmek zorunda. Geciktiriyor, o
kadar.
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OTUZ BIR

— Gunes dedigin sey bir cesit portakal ol-
mall. Cebine koyup gitmelisin.

— O kadar ofkelisin ki bu sabah, Ayse, ma-
viyi bile alir gidersin biraksalar.

—- Ben, biliyorsun, her yere seninle gitmek
1Isterim.

— Bir gunesi, bir maviyi alirim, mavinin
terkisine bindiririm seni; ben de yoklukta do-
kuntii bir masal prensi olurum.

— Gunesi ne yapacaksin, haydi mavi at
oldu?

— Gunesi de lamba diye sen elinde tuta-
caksin. O zaman biz apayri bir dunya kurmus
oluruz.

— Iki kisilik mi?

—- Cok kisilik, Ayse’m. Iki kisilik bir diin-
ya bir kisilik bir dunyadan daha budala bir
dunyadir.

— Bu dunyada yasaklar olur muydu?

— Olurdu.

— Inatciligl m1 yasaklardin?

— Kicuklugu.

— Baska?

-— O kadar.

— ,Ya buyuklik kaftanini giymigse?

— Hep buyukluk kaftaniyla dolasir o. Sen
ona bakma, buyuk goruinmek icin ne bulsa ustu-
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ne gecirir.

— QGarip bir korku var icimde, dlecek diye.

— Kocan m1?

— Bvet.

— Senin i¢in yasanir, senin i¢in olunmez ki.

— Kimse i¢cin yasamaz o. Kendisi varken.
Yasamay:1 bilmek kolay mi, hele bir baskasi i¢in
yasamayl.

— Kolay olur mu?

— Kendini o kadar ¢ok seviyordu ki kim-
seyl onemsemedi.

— Ne zor!

— Yalnizliktan yikihiyor adim adim. Biitiin
benzerleri gibi. Ne yaparlarsa yapsinlar onlarin
dunyasi1 yikiliyor, artik bizim dunyamiz basla-
yacak.

— Sasiriyorum bakisinin dogruluguna.

— Dunyanin zorluklar1 karsisinda bakisi-
miz bilendi. Bir de kor olsaydik nasil surunur-
duk, biliyor musun?

— Surunmedik mi ki? Yasamadigimiz sey

mi?

— Yasadigin ama yazmadigin.

— Sucluyor gibisin.

— Yok canim, istiyorum, o kadar.

— Yazacagim, bizim romanimizi yazaca-
gim.

— Iki kisilik mi?

— Iki kisilik olmasi demek, olmamas: de-
mek.

— Ne kadar istiyorum, aski yucelten, ki-
cuklukleri yokeden bir roman yazmani. Ama
1yi DIr roman.

— Goruyorsun ki pek beceremiyorum.

.— Bekleriz.

— Daha ne kadar bekleyeceksin bunun
i¢in?
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— Ben yazmaya baslamani bekliyorum.

— Hep bizim romanimiz diyoruz, Ayse. Na-
sil olacak bu? Yalniz ikimizi ilgilendirmemesi
gerektigine gore. Yasadigimiz seyler de gercek-
ten iki kisilik.

— Iki kisilik olur mu hig¢!

— Anlamadim.

— Iki kisilik ya da tek kisilik diinya yok-
tur. Boyle bir dunya dusuncede bir soyutlama,
sanatta da dupeduz bir yalandir. Sen tek kisi-
lik misin? Ben tek kisilik miyim? Biz tek kisi-
lik miyiz? Nasil olur! Iyi bakmadigin zaman
herkes kendi basina buyruk bir varliktir. Oysa,
yakindan baktigin zaman herkeste bir toplum,
herkeste .bir diinya, bir tarih yasiyor. Ben ro-
1mancl olsam da, diyelim, birini anlatmaya kalk-
sam, her seyden once onun insan olarak dun-
yadaki yerini belirlemeye bakarim. O zaman o
tek insan koskocaman bir genislik kazanir, ken-
dine kapali bir sagcmalik olmaktan c¢ikar, ken-
dinde baslayip -kendinde 'biten biri olmaktan c¢i-
kar. Onu sayfalarda okuyanlar onda bir toplu-
mu, bir cag1 bulacaktir. Yoksa, iki kisiyi degil
de iki bin kisiyi anlatmissin, ne onemi var, an-
lattigin kisiler iplerde titreyip duran birer kuk-
la olmaktan oteye gecmedikten sonra. Ben ro-
maiicl olsaydim, bir insanda bir¢ok insanin duy-
gularini, ‘bir ¢agin dusiincelerini, bir toplumun
kaygilarini, bir kusagin sevinglerini anlatmak
isterdim. Anlattigin adami topraginda yasata-
caksin, yani onun ayaklarini1 yere bastiracaksin.
Ikimizi mi anlatmak istiyorsun? Dusuneceksin:
Biz kimiz, dunyada yerimiz ne, basimiza gelen
olaylarin baskalarininkiyle benzer yanlar1 var
m1, bizde toplumun hangi ozellikleri yansimak-
ta, biz neyiz, degistirmek istedigimiz sey u.e...
Bastan beri seni etkilemek istemedim bu ro-
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man konusunda, sorularina klcamak karsilik-
lar vermekle yetindim. Sonunda...

— Anlhiyorum demek istedigini. Anliyorum
da, 6zel durumlardan genel durumlara nasil ge-
cecegimi bilemiyorum.

— Desene, sen ne yapacagini bilmiyorsun
daha.

— Umudunu kirma, is ustindeyim.

— Sakay: birak da basla su ise.

— Yoksa?

— Ya da hi¢ sozunu etme.

— Basladim, bir romana basladim, ama sa-
na soylemedim. Yepyeni bir romana basladim.

— Nasil bir sey?

— Hem ikimizin roman: hem pek coklari-

nin.
— Anlatsana.
— Bitene kadar bekle, daha once okumam.
Begenmezsen?

— Begenmedim derim.

— Begenmezsen, hi¢ cekinme, soyle. Olma-
mi1s de. Olmamis de ki, durup dururken ken-
dimizi gulun¢ etmeyelim.

— Merak ettim, neyi anlatiyorsun?

— Seni. Istanbul’'un arka sokaklarinda, yal-
nizlik icinde bir cocuk diye aldim, buyuttim,
su sira liseye yolluyorum. Bir sure sonra kar-
sina ben c¢ikacagim. Kocandan hi¢ soz etmiyo-
rum. Baska bir sey soyleyemem, bitince okur-
sun.

— Bitmezse?

— Okuyamazsin. Baskalari da okuyamaz.
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OTUZ IKI

Bekledigimiz adam beklemedigimiz sira
cikt1 geldi. Dunya bize bekledigimiz seylerden
cok beklemedigimiz seyleri veriyor. Yagmurlar,
gur:esler, ruzgarlar, aksam karanliklari, cocuk
cighklar: bile iyilikler, kotulukler, sevingler, aci-
lar gibi beklenmedik zamanlarda geliyor. Bir-
denbirelik diinyamizin yakigigidir.

fomana hizla koyulmustum. Ayse her ak-
sam, her gece, her sabah yanimdaydi. Yazdikla-
rim: okuyordu. Begeniyor muydu, begenmiyor
muydu, bilemiyorum. Bekledigimiz adam gel-
meyecek gibiydi. Artik bizi unutmus ya da goz-
den ¢ikarmist: sanki.

Ayse’yle Yalova’ya gidecektik. Yarin mi?
Obiirgiin mii? Ne onemi var! Acelesi ne? Daha
iyi, uzasin biraz, bekletsin, diyordum. Yalova’-
ya gitmeyi biraz da ben geciktiriyordum. O ip-
le ¢ekiyordu alt kumarada yan yana oturacagi-
milz gunu.

Bir sabah Ayse telefon etti bana. Sevimsiz
masamin basina yeni ge¢mistim. Sesinde korku,
bozgun, ofke vardi.

— Beklenilen geldi, gozun aydin.

— (Cok sevindim, nasil, saghg1 iyl mi? Bi-
raz toparlanmis mi ‘bari?

— Sakay:r birak, Huseyin. Beklenmedik bir
anda, sabah sabah cikt1 geldi.
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— Ne yaptin?

— Kahve 1smarlayacaktim, cay istedi.

— Sen de sakaya vurdun simdi.

— Gercek soyliyorum. Cayini i¢tikten son-
ra konuya girmek istedi. Ben de kendisiyle an-
cak ogleyin gorusebilecegimi soyledim.

— Evet?

— Sozlestik, beni bir yerde bekleyecek.

— Sozlesmeniz gerekiyor muydu?

— Gerekiyordu.

-—— Neden?

— Gerekiyordu, ¢linki kotii durumdayda.

— Acinacak kadar mi?

— Evet.

— Acima duygusu yoktu hani?

— Acima duygusu yok, yine yok.

— Ne var ya?

— Yere usulca birakmaliyim onu. Alip ye-
re vurmak istemem. O hakli ¢ikmaya calisiyor
ania...

— Ne istiyor yine?

— Beni gotirmeye gelmis.

— Ne hakki var buna?

— Hakki1 olsa bile, hakli olmak her sey de-
mek degildir.

— Ne hakk:1 var?

— Kocami.

— Ne yapmay1 dusunuyorsun?

— Onunla son olarak konusmay:.

— Bunun sonu gelmeyecek galiba.

— Gelecek, gelmek zorunda.

— Bu is benim canimi sikmaya basladi.

— Benimkini bastan beri sikiyor. Bana yar-
dim etmelisin, daha kolay atlatiriz.

— Bu kocan senin, atlatilir gibi bir adam
degil. Zamk.

— Zamk, gercekten.
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— Kotu durumda diyorsun, nesi var?

— Yerle bir olmus sanki, sasiyorum.

— Senden mi geliyor bu durumu?

— Sanirim. Adam bozgun i¢inde.

-— Ilac1 sende mi bunun?

— O oyle saniyor.

— Sen de oyle saniyorsun.

— Haynur.

— Yoksa bu basit oyun bu kadar surmezdi.

— Biliyorsun, kesip atmak istiyorum.

-— Kisacasl, Ayse, kararini ver, verdinse uy -
gula, bir sonu¢ al. Sonra beni ara.

— Kesin m1?

— Asag1 yukari. Cunki, bu oyunlar bura-
ma geldi. Birinin kararsizliklariyla bu kadar
uzun oynamaka...

— Bak, gercekten yeni bir durumla karsi
karsiyayiz. Acele sonu¢ almak iyi ama, aceleye
gelirip...

— Aceleye getirme, rahat rahat davran.
Kendini hi¢ bir seye zorunlu duymadan..

— Gozleri kan canagiydi, ustu basi darma-
dagandji, elleri titriyordu.

— Baska?

— Seni bir kere daha gormek zorundayim,
diye geldi, ne demekse.

— Kendisine sor ne demek oldugunu.

— Yanhs anlama beni, sensizligi zaten go-
ze alamam. Istersen bunu bencilligim say. Boy-
lesine budala bir dunyada tek destegimsin, ne
olursun berbat etme.

— Ben seni 'bekliyorum.

— Ne demek?

— Boylesine yikik biriyle ben zaten konu-
samam. Ben senden daha ylireksizim. Ama ku
isin kisa kesilmesini dilerim. Bu durumda sen
tek basina sonu¢ alacaksin, sonucut bana.-bildi-
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receksin.

— Yani, se¢im mi oneriyorsun?

— Onun gibi bir sey.

— Nasil soyleyebilirsin bunu? Ben se¢imimi
coktan yaptim. Bunu sen de c¢ok iyi biliyorsun.
— lyi biliyorum ya da iyi bilmiyorum.

— Yanlis basladin, Hiiseyin, ne olursun yap-
ma.

— Bir sey yapmiyorum. Hi¢ bir sey. Bek-
liyorum.

— Boylesine kayitsiz... Boyle beklenmek is-
temem, istemezdim.

— Biliyorum. Ofkel: falan degilim. Ustelik
sana yardim etmek istiyorum. Ama elimden bir
sey gelmiyor. Goruyorsun, yapacak bir seyim
yok. Bu 1si ¢cabucak ¢cozumlemeni ve bana gel-
meni bekliyorum. Baska ne yapabilirim ki? Sa-
birla bekliyorum. Inanarak iistelik.

— Anlasildi, sonuna kadar boyle kalacaksin.

— Kalacagim, cunki kusku var icimde.

— Sac¢maliyorsun simdi.

— Belki ama, bu is duygu isidir.

— Aksamiustu altida istasyonun onune ge-
lecegim. Isi bitirmis, ¢6ziimlemis olarak gele-
cegim.

— Yalniz aksama kaday mi?

— Beklemek onemliyse daha da beklerim.
Ama beklemek sartiyla...

— Altida bulusacagiz.

— Daha once telefon edemez misin?

— Edebilirim ama, etmem, etmek istemem,
ben gelecegim.

— Altida.

— Altida gelecegim.

— Dinle beni, yardimim dokunabilir mi?

— Hayir.

— Neden?
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— Oyle.
—- Kesin mi?
— Kesin. Kesin ya.
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OTUZ UC

— Bitti mi?

— Bitti.

— Tathh m1 bitti?

— Cok kétii bitti. Ama bitti. Bitti iste.

— Yikik m1?

— Evet.

— Ne yapmay1 dusunuyorsun?

— Hig.

— Neden?

— Artik bunu disinmuyorum.

— Belki dusinmem gerekir.

— Sen mi,soyliyorsun bunlar1? Korgrileri
attim ve geldim.

— Ayakta durabilecek mi?

— Duracak ya da duramayacak.

— Sensizlikten mi?

— Bensizlikten ya da kendindeki bir eksik-
likten.

— Bu ¢ozum degil, saglam bir yol bulma-
liyiz.

— Sen mi soyluyorsun bunlari, Hiseyin..

— Ewvet, ben.

— Kovulmusluk duygusu yaratir bende bu

— Yarasmaz bu duygu bize.

— Yarasmasa da.

— Istanbul’da m1 bu gece kocan?

— Bilmem. Belki gider.
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— Hangi otelde?

— Yazdim defterime.ama...

— Ankara’ya git onunla, birak gel.

— Cildirdin m1 sen?

—- Nasil soyleyeyim, iyi dusun diye...

— Sac¢malama ne olursun!

—- Dogabilecek olaylar: dusun.

— Ne gibi?

— Diyelim ki, bu gece vurdu oldurdia ken-
dini?

—— Beni ilgilendirmesz.

— Uzilintii yaratmaz mi1 sende?

— Benim duygularim uzuntu duzeyini cck-
tan astl.

— Ne yapt:1 bu adam sana?

— Ciktigim bataga itmeve calisma ber:..
Sen sasirdin m: kuzum, kulaklarima inanam:-
yorum.

— Yan tutmamak zorundayim.

— Peygamber rolu oynama.

— Sana bir soru sorayim Ayse. Bana ras-
lamamis olsaydin...

— Anlhiyorum demek istedigini. Evet, sana
raslamasaydim da gitmezdim onunla. Anlami-
yor musun, bir anlami yok onunla olmanin.

— Vardi ama.

— Oh, bir zamanlar. Vardi, kisa siirdi.

— Neyle kesildi?

— Benim biraz daha buyumemle ve onda
bir sey bulamamamla.

— Kendini iyi tarttin mi?

— Hoppala...

— Beni kuskulandiran bir durum var: sim-
diye kadar onun da vazge¢cmis olmasi gerekird..
Yoksa, diyorum, bir yanlis 6fke sonucu olma-
sin?

— Bir sey anlamadim dediklerinden?
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— Inat gibi bir seyden giderek,..

— Ne olursun, bu bilgic¢c telasin1 bir yana
birak.

— Ister misin kocanla bir konusayim?

— Istemem.

— Neden?

— Artik bitti, sonunu aldik.

— Bir adam yok oluyor, anlattigina gore...

— Yok canim, o kadar degil. Abartiyorsun.
Nedir bu sende birdenbire dogan ahlake¢ilik?
Benden uzaklasma cabasiysa... gerekmez.

— Ayse, bak, oldukc¢a cetrefil bir durum.

— Senin de istegine uyarak sonuc¢landirdim
iste, olmadi m1?

— Kirici olma.

— Kiric1 degilim.

— Bugun bize bir sey oldu, birimizin soy-
ledigini oburumiuz anlayamiyor. Yorgunuz, @f-
keliyiz. Ben de istiyorum benim yanimda olma-
ni, hep benim yanimda kalmani. Zaten baska
turlusunu de dusunemiyorum. Ama, bugun hir
sonuca varmis olmakla birlikte...

— Daha acgik konus.

— Konusayim: isi tatliya bagladigini san-
inlyorum.

— Evet, dogru. Ama her sey tath bitmek
zorunda degil ki. Tath bitirmeye calistik, ol-
madi. Belki boylesi daha iyi oldu.

— Ayrilirken ne dedi?

— Ben artik belki de yasamam, dedi.

— Sen ne dedin?

— Bundan sonraki secimlerin beni ilgilen-

dirmez, dedim.
— Yikik miyd1?
— Elbette. Bildigin seyleri sorma.
— Kocanin adresini ver bana, hangi otel-

de kaliyorsa...
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— Bu isin ustine dusmesen olmaz mi?
— Onunla anlasmak zorundayz.

— Seni gorurse iyi mi olur?

— Elbette.

— Onuru kirilir.

— Tam tersi, kirilan onuru yerine gelir.

— Dinle beni, onuru kirilabilir.

— Hayir, o benim davranisima bagh.

— Sen bilirsin.

— Belli ki ac1 ¢ekiyor. Bastan oyun ovymi4
yor gibi gelmisti bana. Aci1 ¢ektigi belli.

— Herkes tek basina ayakta durmay: bil-
meli.

— Birinin ayakta kalabilmesi icin yarduin
etmek ayip mi1?

— Bu, ¢ozumu geciktirir, sagladigimiz 20-
zumiu ortadan kaldirir. Cozum gecikirse gercek-
ten buyuk sarsintilar baslayabilir.

— Yok canim, aklimizi basimiza aldik nu
bir sey olmaz.

— Bu sarsintilar zaten c¢oktan baslam::t,
artarak surdu gitti.

— Korkma, hi¢ bir sey olmayacak.

— Olmayacak m1 dersin?

— En iyi sonucu alacagiz.

— Yani gideceksin ona?

— Evet.

— Sakizlanacak yine.

— Hayir, hi¢ korkma.

— Iyi disiin.

— Dusundum.
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OTUZ DORT

— Dediginiz bey epeyce once ¢ikti otelden.

— Donmeyecek mi?

— Bilinem ki. Hesab1 kestigine gore donre -
yecei: Hesabir kestikten yarim saat sonra nile
donenler vardir, ama az. Sizi bekleyecek miy-
di?

~— Hayir ama, burada oldugunu ogrendiin,
bir ziyaret edeyim dedim.

— Iyi olurdu ama, gitti iste.

— Her zaman sizin otelde mi kalir?

— O adami benim gozum 1sirmiyor, dah:
onceleri gelir miydi, bilmem. Bana kalirsa .lk
gelisi. Zaten ben bir aydir bu otelde c¢alisive-
rum. Patrona bakarsaniz, gelen giden herkesia
kinyesini ve suratini ezberlemek zorundayim.
Haber birakmaya gelince, gelip gelmeyecegi bi-
linmez ki.

— Size kalirsa donmez buraya, oyle mi?

— Donmez abi, donmez, bosuna bekleme,
aidi cantayi gitti.

Sokagin serinine ¢iktim.

Ben galiba soguk aldim, bir yandan terliv.-
'um, bir yandan titriyorum. Yavas yavas yuru-
yorum. Karanlik yine yorgan gibi ortuldu ustii-
miize. Esenlik duygusu bir ¢elismezlik duygusu-
dur. Bitti artik celismeler. Gokler doluyor, do!l-
dukca doluyor. Adimlarim yavasladi, daha da
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yavasladi, daha da. Icime bir yolculuk sapland.
Gitmek mi istiyorum? Ya da zaman zaman «yo
ruldum» diye bagiran yuregim mi carpiyor?

Sokaklara, sokaklardan sokaklara geciyoruz.
Surekli bir kosu. Engeller ve sokaklar bizim
iciin yapilmis. Simdi kendimi bir romanci duyu-
yorum; kirk roman yazmis, kirk birinciye bu-
gur. mut baslasam yarin mi diye dusunup dur:in
bir romanci. Oylesine yorgun. Yine de gogiislii-
ycrum. Yine de sevinglerim var.

Yillardir bakmamisim vitrinlere. Belki hic
paxrmmamisim. Galiba aynaya bakmayanlar ‘sit-
rinlere de bakmiyor pek. Yagmur, gunes, kurak-
lik, yaz, yaz ogeleri, toz, duman, dingin ve Kkir-
gin sonbaharlar, karakis, camur, kalabalik. Bir
akig bu. Hayatin icine iki tane seker atmak, iki
parca sevin¢ atmak, daha sgverek icebilmel:
icir.. Bahar1 bu kadar erken duyan benim. Fir
de Ayse. Belki daha kar yagacak. Yagmur cani-
lai'a resimler ¢izecek. Silecek, degistirecek, ye-
niden cizecek. Malaga’da, Frankfurt’ta, Istan-
bul’da, Ankara’da. Boyluboyunca uzanmis bir
beyaz kedi gibi kis. Usliyor. Bir seyin sonuna
varanlar, sevingle ezikligi yan yana duyarlar. U-
suyorum. Ben galiba hasta yatacagim.

Ayse beklemektedir beni. Erken gitmeyece-
gim. Gitmek istemiyorum erkenden. Ne zaman-
dir boylesine duru bir sevinci yasamadim. Bek-
leniyor olmak bu kadar guzel mi? Aksam ken-
di karanhiginda boguldukca boguluyor. Isiklar
parca parca dagilmakta. Bunlar ne bagimsiz 1-
siklar, ne dagmik, ne karmasik. Oysa ne ¢ok
emek harcamislar bunca seye. Bir seyin bir bas-
ka seye benzemeyi kiucuk gordugu sehir. Frank-
furt da boyle midir? Dusunemiyorum. Galiba
hen Frankfurt’'u sevemeyecegim. Frankfurt da
beni sevemeyecek.
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Bu sehir kocaman bir terazidir, bir kefesin-
sinde onlar var, bir kefesinde biz variz. Hi¢ de-
gilse bu aksam boyle bu. Oldum bittim c¢ekistim
bu sehirle, ama bir baska sehirde yasamay: da
diusunmedim. Frankfurt’ta bogulabilirim. Mala-
ga'da da. Bu sehirde yillardir sessizce yasiyo-
rum. Delilikler yapmadim yillardir, en ¢ok da
buna sasmaktayim.

— Pastirma da vereyim mi doktor bey?

— Ver ya. Bir sise de sarap ver bana. Ko-
caman.

— Kocamani yok, iki sise verelim.

Doktorlugu nereden yakistirir bu adam ba-
na.

— Doktor bey, sana sormadan bir parga da
salam1 attim paketin icine.

Bulutlar ibir oldular, ofkeyle bagirmaya,
kosusmaya basladilar. Bir iki damla yagmur...
Bir ¢evrinti, ufak bir gevrinti, kesik kesik bir
1'iizgar. Yolumu uzattim, cesmenin onuinden sap-
tim. Ne yapiyorum, ne yapiyorum ben? Roman
m1 yazacagim? Yarin mi? Birdenbire eve kos-
mak geldi icimden. Kosmadim. Yavas yavas ¢ik-
tin1 yokusu. Sonra sola dondum, inigse gectim.
Bir iki damla yagmur daha. Ensemde.

— Daha erken gelirsin sandim.

— Ne demek 0?

—— Yanli, biraz ge¢ mi kaldin yoksa?

— Sokaklar:1 arsinladim. Yurudim, yuru-
dum, yurudum. Nedense, bir ara kendimi din-
lemek istedim. Sonra da ofke basti icimi. Gel-
dim. Zaten de gelmeliydim. A¢sin sen. Ben de.

— Neler hazirladim sana.

— Gercek mi?

— Ne oldu ne bitti diye sormayacagim. En
dogrusu bu, degil mi?

— Artik bu konuda hi¢ bir sey sorma. Su
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paketleri elimden alsana.

Alnim1 cama dayadim. Birdenbire koyulan
yagmuru seyre daldim. Yagmur baslayinca 1sik-
lar yere dustu. Bakkalin girag: tenekeye gaz
dolduruyor. Titriyorum. Yarin hastayim demek-
tir. Alnim camda nasil da usuyor. Babam sitma
nobetlerimde basima sirkeli su koyardi. Nufus
ciuzdanlarimizda «Ekmek Karti1 Verilmistir» di-
ye yazar, «Sitmalidir» diye yazmaz.

— Yarin ise gitmeyecegim, aksam vapuruy-
la Yalova’ya gotur beni.

Yagmur sesli sesli yagmaya bagladi. Bak-
kalin ciragi boynunu icgeri cekti.

—- Siz o gergeke¢i romanlarinizda gercgekten
baska her seyi anlatiyorsunuz.

— Bu tartisma mutfaktan yurumez, Ayse.
Buraya geldiginde konusallm. Ama, bana ro-
mancl demeye bin sahit ister.

—~ Diyorum ki, siz o gercekc¢i romanlariniz-
da...

-— Ben de diyorum ki, buraya gel, konusa-
lim.

—-— Seni beklerken yazdiklarini okudum.

— Oyle seyler yapip utandirma beni.

— Inan'r misin, pek sevdim.

— Opyleyse ne diye cattin gercekeciligimize?

— Bu romanini1 da yirt at bana kalirsa, yaz-
diklarin guzel ama bir romanci ¢iragi icin guzel.

— Demek ki roman konusu alay konusu
oldu.

— Sakin yanlis anlama soyledigimi, ger-
cekten cok glizel olacak. Bazi acemilikler var,
onlar1 da benim gibi usta bir roman okuruna
yutturamazsin. Ama gercekten guzel ‘olacak.

— Olanlar nasil?

— SUu durumuyla biraz yavan. Sen iyi bir
fotograf makinesisin simdi. Ama guzel belirti-
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ler var.

— Hep bu belirtiler, hep bu umut... Su ya-
sa geldim, yurur mu bundan sonra?

— Yurur.

— Romanci girakligi icin biraz geg¢ degil mi?

— Orasi oyle. Yine de bu isi birakmasan iyi
olur.

— Sana kalirsa benim bu gece sabaha ka-
dar roman yazmam gerekiyor.

— Yemekten sonra.

— Bu gece yapamam bu romanci ¢irakligi i-
sini...

— Hem o ufacik ¢ocugu oldurdin de ne an-
ladin kuzum? Siz romancilar oldurmekten bas-
ka bir sey bilmez misiniz? Oldiirmek bu kadar
guzelse, gidin cinayet isleyin.

— Biz romancilar da bltun insanlar gibi-
yiz, yasatamadigimiz zaman goz yumariz olu-
mune.

— Neyse, sen onu birak da, soyle, sarab: so-
gutmaya calisayim mi?

— O su oda sicakliginda igilir.

— Su salataya sirke ya da limon koy.

— Bagka?

— Bir de tabaklar1 gotur sofraya, o kadar.

S ON
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«Yarina Baslamzk», (..) roman sanati ve romancilarimiz
ustunde ilgin¢g gorusleri olan Afsar Timug¢in'in romani.
Roman yazmak isteyen Huseyin’le, fakulte arkadasi, ko-
casint Ankara'da birakmis, kadinca ve insanca onurlu
ozgurligi secmis Ayse nin asklari. Konu konusmalarla
ilerliyor. Betimleme pek az. Sadece «yagmur»a iliskin.
Huseyin'in kararsizliklar, i¢csel sayilacak konusmalan hi¢
yadirganmiyor. Ayse de, erkegi tedirgin edecek oranda
durust. Toplumda bir yere saglamca oturmak icin ken-
dini arayan yeni tipler. /Herkes herkesi bir seyi ile et-
kiler. Afsar Timucin, gecmis yillarda, Atac¢ Kitabevi'nde
bir sabah, elinde supurgesiyle yerleri supururken beni na-
sil etkiledigini bilebilir mi? Cilesi, cektikleri daha o za-
man bile yuzunde okunurdu. Kuguk burjuva gururunu Kir-
mak! Nice devrimci, eylemci gormusumdur ki, bu gurur
hala barninir kendilerinde. Is¢i sinifindan yanadirlar, ama
isci katina inemezler, daha dogrusu ¢ikamazlar. Ya ken-
dini surekli denetim altinda tutup, uzun ve direncli bir
bilinclenmeyle eriseceksin buna, ya da baht riizgarlari-
nin cezaevine atistyla, askerlikte «bes dugme altinda»
burnun iyice surtulerek... aci cekerek, aclik cekerek.
/Ne diyorum? Degisik tirdeki romanini okurken Afsar
Timucin karsimdayd: hep.

Mehmet Seyda, Yeni Ufuklar, agustos 1975, s. 36
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Yarina Baslamak’la Afsar Timucgin de siirden romana
gecer gorundu. Bir yazisinda A. Timugin (Yaz Soylesisi)
sozunu soyle baghyordu: «Ne bu sicak bitecek, ne bu
bencillik, ne bu sarkilar. Bitecek, bitmez olur mu, bite-
cek. Ama suruyor iste. inatla. Dinyayr oldugu yere mih-
lamak istercesine. Sen ve ben. Ne anlami var iki kisi-
nin? iki kisi neye yarar?» (Yeni Ufuklar 263, agustos
1975). Oysa onun romani da iki kisilik. Huseyin'le Ayse’
nin asklan, gunluk yasam dalgalan icinde karsilikhh uzun
konusmalari. Bir eksigi var, inandirici bir gergeklikte de-
gil (bkz Mehmet Seyda, Yeni Ufuklar 263, agustos). Ci-
liz, eksik bir kitap; Huseyin belki daha calismay: yegler-
di; Timugin acele etmis.

Rauf Mutluay, Varhik Yilhg 1976, s. 39
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Simdiye dek tath, bilgece siirler yazan Afsar Timugin,
tath bir romancik yazmis. lki gencin  umutsuzluklar,
yagmurilu sokaklar boyunca surukleyip durdugu insancil
ask. Gorunurde icinde hi¢bir toplumsal sorun yok. San-
ki, dunyadan, toplumdan kopmus iki gen¢ insan, umut-
suzluktan yagacak pespembe ask yagmurunu bekleye-
rek, umutla umutsuzluk arasinda bir sarka¢ gibi gidip
gelmekte. Evet, bu kucucuk romanda hi¢gbir buyuk so-
run yok. Ancak, milyonlarca kisinin yasadig: seruvene
gulimseyen o6zgun iki yasayis. Once, kitabin otesini be-
risini xaristirdim. Uzun zaman icimden okumak gelme-
di. Bu karmakarisik kaygulu toplum duizenine deginen
hicbir satira raslamayacagimi bilerek roman: bir yana
biraktim. Ancak, zamanla i¢inde olgun, tath bir yazis
bicimi, amator romancinin otesinde surukleyici bir guc
sezerek bir kez daha okumaga basladim. Bu kez bitir-
dim. Daha cok diyaloglarla surup giden sayfalarda iki
kisinin kisa konusmalari, tiyatro konusmalarini andirmak-
la birlikte, iki gen¢ insanin derinliklerinden seslenen,
muzik, bilgelik, sevgi lirizmi beni iyice sardi. Evet, so-
kaklarda, okullarda sevgili genclerimizin cayir cayir 0l-
duruldugu, basimizin uzerinde Damokles'in (Demokles’in
degil) kilicimin sallandigi korkun¢ karadusiu (kabuslu,
korkulu ruyali, karabasanli degil) bir donemde bu tatl,
dingin romancigin yazari odevini unutmadi mi diyecek-
siniz? / Kitabi okuduktan sonra goreceksiniz ki, o da
ayri bir odev yapiyor. Bu tath, insancil uslipla bize yeni
bir romanci daha getiriyor. Bu romanci uslibu, Afsar'in
siirlerinin uslibunu andirmakla birlikte daha keskin top-
lum sorunlarinin c¢ozumunde de i¢ acici bir yardimci
olabilir.

Hasan izzettin Dinamo, Cumhuriyet, 8 Temmuz 1976.
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Afsar Timugin'in Yarina Baslamak adh yapitini, iki ki-
silik bir roman olarak nitelendiriyor Rauf Mutluay. «Ci-
iz, eksilk bir kitap» diye de tamamhliyor yargisini. Roma-
nin kisisiyse, su sozlede bence yazarinin dusuncesini
dile getiriyor: «lki kisilik ya da tek kisilik diinya yoktur.
Boyle bir dunya dusuncede bir soyutlama, sanatta da
dupeduz bir yalandir. (...) Yakindan baktigin zaman her-
keste bir toplum, herkeste bir dunya, bir tarih yasiyor.
(...) Biz kimiz, dunyada yerimiz ne, basimiza gelen olay-
larin baskalarininkiyle benzer yanlari var mi, bizde top-
lumun hangi ozellikleri yansimakta, biz neyiz, degistir-
mek istedigimiz sey ne...» (s. 122). Bu alintidan sonra,
R. Mutluay’'in yargisini gecerli bulmak olasi gorunmuyor
bence. Belli ki Mutluay, romandaki olaylari kovalamis
valnizca, onlarin derininde yatan gerceklige bakama-
mis. / Mutluay'in yanilgisina dusen baskalari da olsa ge-
rek ki, Timucin bir konusmasinda bu noktaya deginiyor.
Sorusturmacinin: «...Ozenle okunup Uzerinde dusunu-
lurse, romantnizin toplumsal yonu agir basiyor. Yani
sevgiyi kimi toplumsal olgulann aciklamada bir arag ola-
rak kulanmissiniz. Bu konuda yaniliyor muyum acaba?»
sorusuna: «Yanimiyorsunuz sanirim. Ayrica yantliyor ol-
maniz: istemem.» seklinde karsilik veriyor. Sonra da bu
noktay! aciyor. /Yarnna Baslamak, duygusal yani agir
basan bir sevi oykusudur. Gelgelelim romanin islevi salt
bu noktayla aciklanamaz. Ele aldigi sevi oykusunun Kki-
sileri, bu Kkisilerin gecmislerinden yarina tasid:klari ger-
ceklik, toplumsal gercekligin de elestirisini tasir omuz-
larinda. Nufus kagitlarina «Ekmek Karti Verilmistir» (s.8)
damgasi vurulan bir kusaktan gelir roman Kkisileri. Bir
bakima acinin pisirdigi kisilerdir. Bu olgunun insansal
ddzlemde gelistirdigi tiplerdir onlar. «Elde etmekten
¢cok vazgegcmeye yatkin» (s. 108) kisilerdir. Boyle olunca
roman kisilerine yabancilasmamis bireyler olarak yaklas-
mak gerekir. Hem topluma hem de kendilerine karsi du-
riast kalabilme savasimi icindedirler Ayse ile Huseyin./
Romani iki kisilik olarak nitelemenin bir yanlishd da
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Ayse'nin, bir yanlishg: surdurmeme durustiugu icinde An-
kara’da birakip geldigi kocasinin islevini gormemeye
bagli. Bu adamin duyumsattig: ilgin¢ olgu, toplumsal du-
zenin icinde bulundugu carpikhgi da dislastirmasidir. O,
bitmeyen bir kazanma hirsi Igindedir. Insansal olanin di-
sina dusmustur. Kapitalizmin yarattigr insan gercekligi-
nin bir ornegidir. Kendine kars: saygisini yitirmeme sa-
vasimini veren Ayse: «0O disarda yukseliyordu ama igim-
de alcalhiyordu.» (S. 35) diyor, kocasi ic¢cin. Kanimca,
Yarina Baglamak, iki kisilik bir roman degil, iki kisilik ilis-
kilerin merceginden topluma yoneltilmis dikkatli bir goz-
lemdir. /«<Konu konusmalarla ilerliyor. Betimlemeler pek
az» diyor Mchmet Seyda bu payit icin. Doga ketimleme-
leri gercekten yok. Yagmura iliskin betimlemeler d:sin-
da doga betimlemelerine raslayamiyoruz. «Doga, skl
aksamlarda, okunmay: bekleyen bir siirdir.» (s.46) roman
kisileri icin. Bu bakimdan onlar, her nesnel gercek ara-
cithgiyle kendi iclerine yonelmeyi yeglerler. Nitekim in-
sanin i¢ dunyasinin bu denli betimlendigi yapitlar az
bulunur. Her sayfada onlarca sifat var. Hemen her tum-
cede sifatlarin agir basmasi da bu yargimizi dogrulu-
yor. Kuskusuz ki, yazarin ozan yanindan kaynaklaniyor
bu durum. /Yarina Basiamak, duygusal yani agir basan
bir sevi oykusudur, dedik yukarda. Bu yaniyla Sait Faik’
in Kayip Araniyor'una, Oktay Akbal'in Sucumuz I[nsan
Olmak’'ina ok yakin bir yapittir. Ama onlarin etkisinde
kalmis anlaminda degildir ‘bu. Yapiti bagtan sona ku-
caklayan ince bir huzun tuludur bu c¢agrisimt uyandi-
ran. Diger yandan Yarina Baslamak'in kisileri bence halk
hikayelerinin ¢agdas bir yorumudur. Bu noktaya dikkat-
le edilmekse baska bir yazinin konusu olabilir.

Ahimet Telli, Turkiye Yazilarn, Temmuz 1977, s. 34
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