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• 

Afşar Timuçin 1939'da Akhisar' da doğdu. Istanbul Erkek 
• 

Lisesi'ni, Montreal Üniversitesi Felsefe Fakill1esi'ni bitirdi. İs-

tanbul'da yazarlık ve yayımcılık yapıyor. 
Başlıca yapıtları: Çöl (şiirler, 1968), Destanlar (Şiirler, 1969), 

Descartes (inceleme, 1972, 1976), Böyle söylenmeli bizim tür­

kümüz (şiirler, 1974), Yarına başlamak (roman, 1975, 1977), Aris­

toteles felsefesi (inceleme, 197 6). 

Afşar Timuçin bu ilk romanında bir kadın� bir erkeğin aş-
• 

kını anlatıyor, kahramanlarını yaşadıkları ortamın ve zamanın 

koşullarından soyu.tlamad•an çiziyor, onların varlığında toplu im un 

gereksinmelerini, açmazlarını, umutlarını dile getiriyor. 
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KAVRAM YAYINLARI: 8 

ROMAN VE HİKAYE DİZİSİ: 3 

• 

Dizildiği ve basıldığı yer: Tomurcuk Matbaası/Istanbul 

Baskı tarihi: Ağustos 1977 Kapak diireni: Eray Canbeıık
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Kavram Yayınları 
Ata İşhanı, No: 203, Cağaloğlıı - İstanbul 

P.K. 1381, Sirkeci - İstanbul 
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<<Eliıııizin allıııda değil yaı·ın. Yarına bugüııden 
başlaınalıyız. Bun.u Semra'ya da söyledim. Ya­
rına varan yol uzak. Kandırmayalım kendiınizi, 
yarıııa varınadık daha. Yann bir tutumdur içi­
mizde. Yarını kurabilmek için, bizdeki bugünii 
yıkmalıyız. Bugün denen şey yarı yarıya has­
talıklı. ,Bugün, yann değildir. İkisi çok ayrı biı·­
birinden. Yarına varmadık daha. Kendinde ya­
ı-ın gibi gördüği1n şey uınuttur. İyi l1ak, bu 
umut aldanışa dönüşmesin. Gevşek davrandın 
mı, umut aldanışa dönüşüverir. Sen yarına var­
dık sanıyorsun. Yanıı daha nerede! Yaı·ıııa yıl­
lar var ... Ne olursa olsun, yanna bugünden baş­
la ıııalıyız.>> 

Hüseyin'in bir roman taslağından 
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BİR 

Alt kamarada üç kişiydik, üçü ıııüz de birbi­
ı·imizi tanımıyorduk. Kadını gözüm ısırıyordu, 
adam tam tamına yabancıydı bana. Herbirimiz 
bir yana kıvrılmıştık. Birbirimizle ilgilenmemek 
için özel bir çaba ,gösteriyorduk. Böyledir bu 
Yalova ıv'apurları,  hep önemli bir şeyler taşıyor 
gibidir. Elimdeki kitabı okumaya zorlanıyor­
dum, ama onuncu sayfasını geçemedim bir tür­
lü. Onuncu sayfanın altında birden sesler yük­
seldi: <<En iyi yapımcılarla çalıştım . . . >> Neyi an­
latıyor bu kitap? Kitabı çantama yerleştim. 

Korkunç sıcak bir yazda olgunlaşmış, yaz 
sonlarında tavana asılmış bir salkım üzüm gi­
biydi karşımdaki adam. Bol renkli, bol resimli 
hır gazeteyi yercesine okuyord11. Saatlerdir oku­
yordu, aylardır okuyordu, yıllardır okuyordu. 
Nasıl da yerleşmiş sus]{unluğuna. Vapur yana­
şınca, katlayıp cebine koyacak .gazetesini, ye­
mekten sonra yine okuyacak. 

Bir ,yerden tanıyorum kadını. Ama çıkara­
mıyorum. Eski un çuvallarına benziyor ıbelleği­
miz: deliklerinden habire un akıtıyor. Ne çabuk 
unutuyoruz. Ne çabuk siliyoruz aklımızdan. Ka­
la kala bu yüzler kalıyor işte, bulanık sular gi­
bi; gelip geçici bulutlar gibi. Bu yüzler, uçucu 
dostları belleğimizin. Ne çabuk unutuyoruz, ger­
çekten. Hele ben ne çabuk unutuyorum. Sanki 
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belleğim hiç yok, anılarım hiç olmamış, geçmi­
şim koca bir yalan. Tortular kalıyor, iskeletler, 
çürümüş yapraklar. Taşlaşıyor yaşadıklarımız. 
Geriye, durmadan değişen, durmadan bulanan, 
durmadan silinen izler kalıyor. 

Böyle olur bu sonbaharlar, daha da unutkan 
edeı· bizi, yalnızlık duygusu verir. Yakınırız 
hep, kimsesizleşiriz. Yine de, bize dönük bir du­
ruş, bize dönük bir bakış sezdik mi ölürüz se­
vincimizden. İki elimiz kanda olsa oradayızdır. 
Böyle olur bu sonbaharlar, unutkan edeı· bizi. 
Bunlar, soğukların ucun ucun kendini duyur­
duğu kasım ortalarıdır. Rüzgar, bulutlar, c!eliş­
men bir deniz. Dalgalar birbirini kovalayıp du­
ruyor, sonra birden vuruyor üstümüze. 

Ben alt kamarada bir sığıntıyım. Ama yal­
nız değilim, üç kişiyiz. Burada onlar da sı!{ıntı 
mı'? Yerini bulamamış gezginleriz, düpedüz. Sı­
ğıntı gezgin. Yalnızlık ikide bir duyduğurn, bir 
kere bile katlanamadığım bir duygu. Üç kişiyiz 
işt<:. Biri kırk beşlik bir erkek; yaşamaya geç 
kalinış akşamcıların dinmezliği .var gözlerinde. 
Tanımıyorum onu, ama yüz yıllık yakınıyım 
sanki. Her gece teper mi bu yolu? Yoksa o del be­
nim gibi, şehrin gürültüsünden bıkıp, kırk yılda 
bir yolcu mu dedi kendine? Gidiyor mu, C:ônü­
yor mu? (Gidenleri dönenlerden kolay kolay 
ayıı·t edemiyoruz.) Gazetesini okumuyor, evirip 
çeviriyor. Belli ki hem rahat, hem sıkıntılı . Bu 
kötü günde burada ne işi var? Ara sıra bana ba­
kıyor, ara sıra ·kadına. Gerçekte üçümüz de bir­
birimizi süzüyoruz , sezdirmeden. Sezdirirsek, 
şatafatlı onurumuz kırılır. Birbirimizi süzüyo­
ruz, birbirimizde maden arar gibi . Ne arıyorduk 
ki ne bulalım! Ben neyi arıyorum, onlar neyi 
arıyor? O çok renkli gazetede neyi buluyor a­
dam, bir geodezi bilgini kadar ciddi? Yine çı-
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kardım kitabı çantamdan, okur gibi yapıyorum. 
Bu kadını tanıyorum ben, bir yerden tanı­

yorum. Gidip konuşsam. Biz, geçmişinde <<Ek­
mek Kartı Verilmiştir>> damgası bulunanlar, ne 
kadar yılgınız, ne kadar çekingeniz. Sanki o 
bombalar bize ,atıldı: o koca savaştan beri ölü­
yüz. (Daha eskiden beri.) Ben bu kadını tanı­
yoı·um. Bakışlarındaki sıcaklık bir eski yakın­
lıktan mı geliyor? Bu kırk beşlik akşamcıyı bu­
gürıe kadar hiç göı·ırıediğim kesin. Ama kadını 
tanıyorum. 

Üçiimüz uzun süre birbirimizi süzdük ka­
çamak gözlerle. Sonra kırk beşlik akşamcı topar­
landı , gazetesini cebine yerleştirip çıktı.  Kadınla 
ben kaldım alt kamarada. Baktım, bir daha bak­
tun, bir daha baktım ona. Çıkaramıyorum, ha­
yır. Belleğim bir eskiçağ heykeli; bin parça)'a 
böiünmüş, her parçası ayrı bir toprağa karışmış 
bir eskiçağ heykeli .  Kızıyor mu bakıyorum di­
ye? Hayır. Tanıyor sanki beni. Gözlerini yere 
eğdi, öyle kaldı bir süre. Burada iki kişi oluşıı­
muzdan sıkılmış gibiydi. Gülümsedi birden . Bir­
de11 yanıma geldi. 

- Hüseyin, değil mi? 
- Evet, Hüseyin. 
- Ama bu ,kadar şişmanlamış olamazsıı1 . . .  
- Şişmanladım. 
- Çok, çok şişmanlamışsın. 
-- Çok. 
- Ben pek şişmanlamamışın1, değil mi? 

Ama sen tanıyamadın beni.  
- Ya, çıkaramadım. 
- Gerçekten, tanımadın beni. 
- Evet, tanıyacak gibiyim ama, çıkaramı-

yorum ... 
- İyi bak. Gerçekten tanımadın ,mı? 
- Ne garip, çıkaramıyorum. Tanımakla ta-
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nımamak arası . . .  
- Ayşe'yim ben. Fakülteden. 
- Ya, ıbir saattir tanımaya çalışıyorum. Ne 

garip, bir saattir. ,Otursana. Kabalığım şaşkın­
lığımdan. 

- Demek tanınmayacak kadar olmuşum? 
- Yok canım, benim bunaklığım. Şişmanla-

dı,m ve bunaklaştım. Yaşlandım da. Yoruldum. 
Belleğim artık beni alaya alıyor. İyice şişman­
ladım. İpinceciktim, değil mi? Hatırlıyorum . .. 

- Neyi? 
- Konuşur dururduk seninle. Ders araların-

da falan. Bir çırpıda tanımalıydım. Erkenden 
yoruldum. Kimsesiz çocuklar gibiyiz. ;Her ya­
nım yorgun, belleğim de. Mavi bir manton vaı·-

. . . 

dı. Onümdeki sırada otururdun genellikle. 
- Bir gün yağmurda yürümüştük. İnce ince 

yağıyordu. Yağmur inceden yağıyor, demiştin 
sen. Ben de, büyük bir bilgiçlikle, yağmur in­
ceden yağar, demiştim. Tanıyamadın beni. 

- Ne kötü, tanıyamadım baştan. 
- Alabildiğine değiştim, Hüseyin. Nasıl 

inanabilirim değişmediğime? Nasıl değişmem! 
Dünya değişmez diyenler bile değişiyor. Mavi 
değildi paltom, ,yeşildi. O zaman gözlerimi bo­
yardım. Boyalarla, düşlerle, umutlarla ... Neyse, 
yıllar geçti işte, döne döne, çevrile çevrile. Fa­
kültedeydik. Ondan ötesi karışık. Ondan sonra 
berı çekip gittim, okumadım. 

- Ben de :bıraktım fakülteyi. Neden oku­
madığımı bilmiyorum. Bir şeylere mi.sıkıldı ca­
nım, yoksa düpedüz okumak mı istemedim? Ney­
se. Sen mi önce ayrıldın fakülteden, yoksa ben 
mi? Galiba sen önce gittin. 

- Gittim, .görünmedim. Ondan sonra neler 
olmadı neler. Ayşe'nin başına neler gelmedi, ha­
tırladıkça hatırlıyorum. Galiba öyle oluybr, u-
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nuttukça unutuyor insan, hatırladıkça hatırlı­
yor. Zincirleme unutuyor, zincirleme hatırlıyor. 
Aslını ararsan, bellek bir çamur yığını, bir bal­
çık. Bereket, sevmiyorum anıları, belleği de pek 
önemsemiyorum. Ama, Hüseyin, görüyorsun, be­
nim belleğim seninkinden canlı. Övüneyim mi, 
ne dersin? 

- Övün ya. 
- O zamanlar yakışıklı olmaya çalışan bir 

delikanlıydın. En çok da o yanını anlamazdım se,. 
nin. Şu salapurya görünüşün, özür dilerim, daha 
an]arıılı. En çok o yanını, süslü yanını anlamaz­
dım senin, yalınlığınla bağdaştıramazdım da. 
Taranmış saçlarını, ütülü pantalonunu . . .  Neden­
se yakınlaşmadık birbirimize. Ben çekiniktim, pı­
sırık bir kızdım. Bazı benzerlerim gibi. Kimsey­
le konuşmak istemezdim. Bazen koridorda ıbir iki 
söz ederdik. B·ir gün yürümüştük. 

- Uzun mu yürüdük, çıkaramıyorum Ayşe? 
- Ben de çıkaramam. Önemli mi canım! An-

manın ne anlamı var! Ben gerilere dönmeyi, ge­
rilere bakmayı hiç sevmem. Önemli olsaydı, ge­
çip gitmezdi, kalırdı, perim. Geçmiş denen şey 
bir çaresizlikten ·başka ne ki. 

- Değil mi, tam bir çaresizlik. 
- Hüseyin, ben artık çaresizlikler içinde 

de çaresiz duymuyorum kendimi. Fakülteyi bı­
rakınak zorundaydım, o zamanlar öyleydi, şim­
diki Ayşe değildim, tam bir çaresizl·ik içindey­
dim. Bugün çaresizlik yok, o zamanlar vardı. 
Öldüresiye vardı, öldüresiye. Canıııı sıkılıyor­
du. Tam çaresizdim o zamanlar. Tek kişi çare­
sizdir. Pek yalnızdım o zamanlar. Şimdi yalnız 
duymuyorum kendimi. Hiç değilse kendimin iyi 
·bir arkadaşıyım. Ayrıca, insanlar içindeyim, 
birçok kişiden biriyim. Çaresizdirıı ve başka bir 
�ey bilmiyordııııı. Şimdi Ayşe'yim, çaresiz de-
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ğilim. Hayat, ,harcanması gereken bir şey gibi 
görünüyordu o zamanlar bana. Harcayamıyor­
du rrı da. Neyse, sen ne iştesin şimdi? 

Gazeteci. Haber alır haber götürürüm 
ben. Haıber taşırım. Bütün önemsiz haberleri. 
Sevmeye sevmeye yapıyorum bu işi. Daha ön­
celeri sıkmıyordu, şimdi nedense bunaltıyor. 
Dört duvarla çevriliyim. 

- Fakülteyi bitirıııeyi düşünmedin mi? 
- Bir ara düşündüm, ama bizden ·kimse-

cikler kalmamış. Orası da bir başka dört du­
vardı bana. Bu du·v'ar aralanmadı hiç. Nedense 
aralanmadı. 

Neyse, vapur yanaşıyor, Hüseyin. Tey­
zeme gidiyorum. Yalova'da teyzem var. Kırk 
yılda bir beni görmek ister. Ben de kırk yılda 
bir ona gelirim. İşe yaramayan günlerde. Rüz­
gariı, çamurlu, alı al moru mor günlerde. 

- Ben de bir arkadaşıma gidiyorum, Ayşe. 
r·emeğe bekliyorlar beni. Bu gece onlarda ka­
lacağım. Yarın yine İstanbul. 

- Frankfurt gibi bir İstanbul. 
- Ne gibi? 
- Frankfurt giıbi. 
- Köhne mi? 
- Bilmem, benziyor işte. 
- Nerede bulabilirim seni? 
- Bak, şu kartta yazılı yere telefon et. Ara 

beni, isterim. 
Yalova iskelesinde fırtına vardı. Karanlık­

la yağmur ne iyi anlaşıyor. Kafam büyük sa­
vaşlardan çıkmışcasına yorgun, en küçük bir 
yaklaşımda birden bitkin düşüyor. Yüzüme vur­
du rüzgar. Soğuk, boynuma sarıldı atkı gibi. 
Omuzlarımı kaldırdım. Bir şeyler olmuştu san­
ki. Yıllar gelip bir güne dayanıyor, yılları tü­
müyle kavramaya çalışan bir güne. Sokaklar 
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dinlendirici. Sokaklar her zaman daha az sıkıcı. 
Kimsemiz yok, bir sokaklarımız var. Umut gibi 
uzayan sokaklarımız. Bir gün aynı alana açı­
lacak. Sokaklardayım. Ayşe'yi daha da hatırla­
maya çalışıyorum. Yılların çamuruna saplanıp 
kalmış yaşadıklarımız. Sokaklar iyi. 
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İKİ 

Ertesi gün, bozguna uğramış bir savaşçı gi­
bi döndüm İstanbul'a. 

Hiç ibir yer avutmuyor beni. Herkese ne 
kadar uzak kaldım. Dün akşam ne kadar uzak­
tım insanlardan, dün akşaııı ne kadar yakındım 
nar gibi kızaı·ıııış istavrit ·balıklarına. Yerimiz­
de sayıyoruz, hep aynı şeyleri konuşuyoruz. Ne 
söylediklerimiz yeni, ne yaptıklarımız. Bu de­
ğişmezliktir bizi dört duvarla çevreleyen. Açık 

' 

havada mahpuslar gibi olmak ·bizim suçumuz. 
Her kişi belli bir özgürlüğü yaratmak zorun­
dadır, kendisi ve başkaları için. Ben yapabili­
yor muyıı rn bunu? Ben ıssız bir denizin üstün­
de yazdan kalma bir karpuz kabuğu gibiyim. 
Dalgalar sürüklüyor. Karşı duı111uyorum, di­
renmiyorum, seçmiyorum, tasarlamıyorum. 

Bizler böyleyiz: yenikliğimizi duyunca ve 
duyurunca erdemli sayıyoruz ·kendimizi. Oysa, 
aralıksız yenilmek suç işlemekle birdir. Bize 
kalırsa, yüceyiz, çünkü yenikliğimizin bilincin­
deyiz. Romancı olacaktım, sözde bu yüzden 
uzaklaştım her şeyden. Romancı olmayı tasarla­
dığım sıra fakülteyle bağlarım iyiyen iyiye kop­
tu. O günden beri kaç sayfa roman. yazdım? 
Yazdığımın kaç sayfasını ·beğendim, kaç sayfa­
sına inandım? Hiç. Kocarııan bir hiç. Dolapta 
bekleyen karalamalar ·bir hiç. Biz, «Ekmek Kar-
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tı Verilmiştir>> diye damgalananlar, bizler böy­
leyiz, boynumuzu bükerek kendimizi kendimi­
ze ve başkalarına hoş gösteı·ıııeye çalışıyoruz. 
Sanki bütün bombalar o süt çocuklarını değil 
de bizi öldürdü. 

Kendime bir çekidüzen vermeliydim. Ver­
meliyim. Ne zaman? Bugünden yarına, yarın­
dan öbürgüne, öbürgünden dahaöbürgüne bir 
şeyler geçip gidiyor. Parça parça ölür gibi. Hep 
kendine yalan söyleyen 'birini oynadım. Yıllık 
iznimi alacağım. Bir süre evden çıkmayacağım� 
Gerçekten. Söz veı·ırıiştim. Bir düzen getirecek­
tim yaşamıma. Hiç değilse kendime yalan söy­
lemeyecektim artık. Ya yeniden oturacaktım 
roman karalamalarımın ·başına, ya da hepsini 
sobaya atacaktım. Yapmalıyım bunu, kendimle 
yeniden anlaşabilmek için. Hiç değilse, artık 
kendime yalan söylemiyorum diyebilmek için 
yapmalıyım bunu. Bir süre evden çıkmayacak­
tım. 

Belki günler boyu yatacak, tavanda gün ' 
ışıklarının geçici kıpırtılarını gözleyecektim. 
Belki deliler gibi susacaktım, bütün katışıksız 
yalnızlar gibi. Ne yaptığımı bilmeden. Kendi.m­
le haşhaşa kalacaktım. Baştan sona gözden ge­
çirecektim kendimi. Yapacağım bunu. İzin gün­
leri yetecek mi? Belki beş gün de, belki beş da­
kika da yeter. Belki de hiç beklemediğim bir 
anda yepyeni 'bir ben'le karşılaşıveririm. Çık­
maz sokaklara benzeyen bir romancıyı görece­
ğim kendimde. Bir sabah yerimden doğrulaca­
ğını, dosyalarımın -başına geçeceğim, bir saat 
içinde o sözde romanlarımla sobamı yakmış ola­
cağım. Sonra belki bir intihar kahramanı gibi 
duyarım kendiıııi. Yitiı·ıııişliğin zaferi olur bu 
da. 

Romancılığıma karşı da iki yüzlü davran-
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tlım. İki yüz sayfayı bulur mu yazdığım? Ro­
manın acısını çekmeden. Evet, yakacaktım tü­
münü. Belki de yakmayacaktım. O sayfalarda 
romancılığım için kocaman umut kıvılcımları 
bulacaktım. Çocuklar gibi zıplayacaktım sevinç­
ten. Bunu yapacağım. Kendime bir çare bul­
malıyım. Kendimle haşhaşa kalmalıyım. Sonuç­
lardan hiç biri üzmeyecek beni, yırtmak da yırt­
mamak da. Hiç değilse ·bu yalanı bitirmiş olu­
rum. Başardığımı görmek kadar güzel. 

Yöremdeki kişiler l-enden uzak. Hiçbiri ben­
den bir parça değil. Herbiri apayrı bir yalanın 
dünyasını ·tüketiyor. Ben de onlardan biriyim. 
Yalova'da, dün akşam, bile bile yalan söyledim. 
Ne diye? Anlamsız bir biçimde direnmemek 
için. Onlar da yalan söylediler, ben de yalan 
söyiedim. Nar gibi kızarmış istavritler kadar 
bile gerçek değildik hiçbirimiz. Üstelik nasıl da 
biliyorduk karşılıklı yalanlar okuduğumuzu . • 
Sonra romancılıktaki çabaını övdüler utanma-
dan, daha benden bir sayfa bile okun1amışken. 
Benim iyi bir romancı olduğuma inanıyorlar, 
nasıl şeyse. Gerçekten inanıyorlar mı? Gülerim. 

Dün gece kocaman bir yalaı1lar denizinde 
yüzdüm sanki. Sonra ne zor uyudum. Düşümde 
romanlarımı imzaladım. Bir köy romancısıymı­
şını . Sevenlerim çevreme toplanmıştı . Bir ara 
çemberi iyice daralttılar. Boğulacaktım. Açılın. 
Biraz hava. Üstad boğulacak. Hava biraz. Buna­
lıyorum. Kendimden boğuluyorum ben. Uyan­
dım. Uyandım ki, ben'im. Sabah oluyordu, git­
mek, gitmek, gitmek istedim uzaklara. Belki 
Bursa'ya, belki daha uzak yerlere. Hangi uzak­
lara·? Uzaklar da bir yalandan başka ne benim 
içirı! Burada bir şey yapamayan orada ne ya­
pacak? Uzaklan düşleyerek su gibi akıp git­
miş ne çok insan tanıdım. 
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Duyuyorum şimdi; vapur, parlak maviliğin 
ortasında süzülüyor. 

• 
Alt kamaradayım. Dışarıyı kuruyorum. Is-

tanbu'a gelene kadar kendimle uğraştım. Ken­
dimi gördükçe korkuya kapılıyorum. Şairin de­
diği gibi: Tüylü bir şapka giymiş bir cüce iske­
leti gibiyim. Bizim gibi cücelerden soytarı olur 
ancak, onu bunu ve kendimizi eğlendirmek 
• • 

ıçın. 
Nedense Ayşe'yi düşünmek istemiyorum. 

Ayşe bir korku yüreğimde. Onda ·ben, yitiril­
miş, yok edilmiş yıllarımızı görür gibiyim. Ne­
den? Nedenini söyleyemiyorum bir tüı·lü. Ay­
şe. Her aklıma gelişinde silkindim. Ayşe'yi dü� 
şünmek istemiyorum, başka şeyler düşünmek 
istiyorum. Gerçekte neden korkuyordum ben? 
Ondan mı? Ne diye korkacal{tım ondan? Bile­
miyordum işte. Bütün yarı yolda kalmışlar olur 
oln1az korkular duyar. Ben de bu yarı yolda 
kalmışlardan biriyim. Korkuluyum. 

Bu kadar yüklenmeli miyim kendime? Bel­
ki de buna hakkım yok. Kısacası, gittikçe ba­
tağa saplanıyorum. Ama ne olursa olsun ken­
diıııe bir çekidüzen veı·ıııeliyim. Bendeki aç­
mazları, içimde kemikleşmiş durgunlukları ye­
nebilecek miyim? Her akşam kadehe gitmiyor 
mu elim? Yalnızlığın çizdiği oyalanmalar alış­
kanlık olmuş. Bu alışkanlıkları atabilecek mi­
yim? Ayşe geliyor gözlerimin önüne. Ayşe kim? 
Biri. Nasıl biri? Bilmiyorııııı, bilmek istemiyo­
rum. Bilem·iyorum hem. Kesiksiz bir uyku uyu­
mak istiyorum. Günlerce. Hiç ·bitmeyecek gibi 
duran bir uyku. Büyük bir uykuyu hiç kıpırda­
madan uyumak istiyorum. Mavi ·bir uykuyu. 
Deniz g·ibi. 
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ÜÇ 

Ayşe'ye telefon ettim. 
Seni kaç gündür arayacağım, bir türlü 

denkleyemedim. İzinliyim. Evime, biraz da ken­
dime çekidüzen veı·ıııeye çalıştım. Kağıtlarımı, 
kitaplarımı ... 

- Kağıtlarını mı? 
- Karalamaları . . .  
- Roman falan mı yazıyorsun? 
- Yok canım, bir sürü kağıt işte. Evet, 

roman da var. Hepsine el atmak gerekiyor. Baş­
lıyorum, bitirem·iyorum, hemen sıkılıyorum. 

- Bir romancı karşısındayız demek? 
- Romancı olmaya çalışan biri karşısın -

dasın. Beceremiyorum ama. Zaman zaman dav­
ranıyorum, olmuyor. 

- Neden olmasın? 
- Neden olmadığını bir bilsem! Olmadığı-

nı görüyorum, görünce umudum kırılıyor, öf­
ken1 artıyor. 

- l.Jmudun kırıldı mı nasıl roman yazar­
sın, olur mu hiç? 

- Olmuyor dedim ya, olmuyor işte. 
- Sanatçı umutlu adamdır diye bilirim 

• 

ben. 
- Ne biliyorsun? 
- Sanıyorum. 
- Belki de beceremeyeceğim. Şu sıra ka-
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rar veı·ınek ·istiyorum. Sürdürmek ya da bırak­
mak. 

Belki okursun yazdıklarını bana. 
Okurum. 
Bu işlerden anlayan biri değilim. Ama, 

iyi bir okuyucu sayabilirsin beni. Yazdıklarını 
baı1a okumanı çok isterim. 

- Önce hepsini ·bir gözden geçireyim. Ney­
se, bırakalım bunu. Seni ben bir türlü araya­
madım. 

- Hüseyin beni arar dedim durdum ben 
de. 

- İyi bir zamanımı kolluyordum bunun 
için. Bu arada bir iki can sıkıcı işim var, on­
ları da sırtımdan atsam . . .  

Buluşalım, uzun uzun konuşuruz. Va-' 
pur iskeleye yanaştı yanaşıyor demeden. Vakit 
çok az. Kitap okuyacak vaktimiz bile kalmaya:. 
cak diye korkarım hep. Hep korkarım . . .  

Ben onu yapamıyorum, yani okuyamı-
yorum. 

- Ne demek o? 
- Neden? 
- Roman yazıyorum demedin mi? 
- Dedim. 

Okumadan mı yazıyorsun? 
- Romancı durmadan okumak zorunda mı? 
- Duı·ıııadan okumaya vaktimiz var mı iki 

gözüm Hüseyin? Zam�n aralıklarında. Ama ro­
mancı olmayı kafaya koymuş biri elbette oku­
yacak. 

- Ben o dengeyi, o düzeni kuramadım bir 
türlü. Kendime tam bir düzen getiremedim. 
Kendimi düzenlemeye çalışıyorum. 

- İyi edersin. Romancılık kadar ciddi bir 
işte dağınıklık gülünç eder adamı. 

- Aslını ararsan biz de kendimizi gülünç 
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etmekten başka bir şey yapmıyoruz pek. 
- Kendini suçlamakla kurtulamazsın. 
- Çok sertsin Ayşe. 
- Sert değilim, kesinim. 
- Neyse, çok tutmayayım seni, işlei�imi bir 

düzene koyar koymaz . . .  
- Beklerim. 
- Yağmur yağarl�en belki? 
- Neden olmasın! 
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DORT 

Yıllardır el sürmediğim tozlu dosyaları aç­
tırrı. Kaıı11akarışık. Yerle bir olmuş bir kentin 
iyileşmez kalıntıları bunlar. Bu sayfalar bütü­
nüyle yabancı bana. Kimlerdi kahramanlarım? 
Kimleri niçin anlatacaktım? Bu koca yıkıntı 
bana hiç bir şey söylemiyor. Kendi kendine ko­
nuşup .duran birer deli bu kağıtlar. Nasıl ka­
rıştırmışım. Kaç roman taslağı var, belli değil. 

Yıllar önceydi. Akşamlarımı roman yaz­
ınakla geçiriyordum. Kendime kapandığım gün­
lerdi. Artık o günlerde değilim. Artık bu bit­
memiş şeyler benden uzak. Okuyorum, oku­
dukça şaşıyorum. İnsan yaptığı şeye bu kadar 
uzak düşebilir mi? Okuyorum, okudukça şaşı­
yorum. Korkunç şeyler. Okumayı bir yana bı­
rakıp önce taslakları birbirinden ayıı·ıı1alıyım. 

Dağınık sayfaları düzene koyma işini başar­
dım sonunda. Hepsi yarıya gelmeden bırakılmış 
beş roman taslağı. Birinde, köyden kopup Is­
tanbul'a düşen ve düşer düşmez bir güçlükler 
çemberiyle sarılan yeni evli bir köylü çiftini 
anlatmaya çalışmışım. Karı koca kötü durum­
dalar. En zor günlerinde bir de çocukları olu­
yor. Anaları yatalak. Adam biraz uyumsuz. 
Hangi işe girse dikiş tutturamıyor. Sonunda di­
kiyorlar gecekonduyu. Ne olursa olsun, gözleri 
geldikleri topraklarda. Gel zaman git zaman 
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kadının gözü açılıyor, şövalye yüzülkü biriyle 
işi pişiriyor. Bundan sonrası tam bir aile dra­
mı olacakmış. Bereket, gerisi yazılmamış. Ca­
nını çıkarmışım insanlarımın, güçlükler üstüne 
güçlükler yığmışım dünyalarına. Cüceleştirmi­
şim onları. İyi biliyorum, onlar bu kadar de­
ğil. 

Bir başka karalamada bir köyü anlatmaya 
kalkmışım. Köy ikiye bölünmüş. Köy yanıyor. 
Muhtaı· bağırıyor: <<Hiç bir şeyimiz yoktu, bir 
11aı11usumuz vardı, şimdi onu da yitirdik, şimdi 
onu da aldılar elimizden, şimdi hiç bir şeyimiz 
yok!>> Zeliha'nın evi alev alev. Dayısınınkiyle 
arr.casınınki de. 

En başarılı denemem Gece ve karanlık adlı 
bir uzun hikaye. O da yann1. Seksen yaşında 
bir !'omanclyı anlatıyor. Romancı 'babacan bir 
adarn, ama artık bunamış. Kitaplarından aldığı 
üç beş kuruşla geçiniyor. Romanlarını pek tut­
muyorlar. 

Sayfa sayfa yırttım herbirini. 
Yeni bir roman düşünmek istiyordum. Na­

sıl bir roman? Neyi anlatacaktım? Anlatacağım 
şeyi bir türlü kestiremiyorum. Evet, nedir be­
nim anlatmak istediğim? Bunları biriyle konuş­
mam gerekirdi. Kimsem yok. Sabahları erk�n 
kalkıyor, yürüyüşe çıkıyordum. Havalar iyice 
soğudu artık. Akşamları içki içmiyordum, al­
kol saati kendini duyu1·111aya başlayınca evden 
kaçıyor, şurada burada dolaşıyordum. <<Ey gönül 
döndün nihayet sen de bir viraneye Ben na­
sıl ah eyleyip düşmem reh-i meyhaneye>> şar­
kısını mırıldanıyordum. Gerçekte, ne güzel ak­
şamlardı. Sonbahardan kışa böyle güzel akşam­
larla geçilir. Gümüş rengi bulutların açıklara 
doğru .koşuştuğu gül pem·besi akşamlarla. 

O günler bir geçip gidiyor olma duygusu 
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içindeydim. Diyordum ki: Her şey daha yetkin 
bir şeyi yaratarak yokolmalı. Ben bir şey ya­
ratamadan yokoluyorum. Dünyaya bir mezar 
taşi mı borçluyuz? Yaratılmışlığıyla yetinme­
yeıı, ama yaratamayışıyla acı çeken biriydim. 

Ayşe'yi aramak istiyordum. Ama yapamı­
yordum. Yeni bir yangın mı çıkardı? Ondan mı 
korkuyordum? Bilemiyordum, bilemediğim 
için de çekiniktim. Kaı·nıaka:r:ışıktı dünyam. Ra­
yırıa oturmuş biri olsam kolaydı. Bir yakın­
lığı kaldırabilecek güçte değildim belki de. Bas­
tıran kışla, geçmekte olan sonbaharla, artık ku­
yulardan bile silinmekte olan yaz pırıltılarının 
hayaliyle, gökleri, renkleri, insanları seyrede­
rek izin günlerimi geçiriyordum. Yeni bir ro­
mana başlamalıydım. 

Evet, her şey kendinden daha yetkin bir 
şeyi yaratarak bitmeli. Bir şeyde daha yetkin 
olarak sürmek. Daha sonraya katılmak, ölmez­
lig.e katılmak. Böylesine güç bir işi yüklene­
bilir miydim? Çok şey eksik bende. Yoktan bir 
evren kuı·ınak kadar zor benim için bunlar. İn­
san, aldığı bir şeyi geliştirir. Ben doğru dürüst 
roman okuyacak vakti bile bulamadım. İsteyen, 
yoktan yaratırcasına kuruyor kendini. İnsan bir­
denbire bir yerden kopabilir, hızla koşabilir, çığ 
gi'bi büyüyebilir, kendini başkaları için önemli 
bir varlık durumuna getirebilir. Romancılığı 
sevmek zorundaydım. Avcı, kuştan çok, kuş vur­
mayı sever. 

Artık kendimden yakınmayı bırakmalıy­
dırrı. Öyle yaptım. Akşamları ya kitap okuyor, 
ya İngilizce çalışıyor, ya yeni bir romanın eşi­
ğinden girebilmek için bir şeyler ·karalıyordum. 
Derken izin günleri bitti. Ben bir pazartesi sa­
bahı masamın başında buldum kendimi. Gıcır­
dayan bir sandalye, ayakta durabilmek için son 
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gücünü kullanan bir dolap, gazete parçaları, ga­
zeteci yarenlikleri ...  

O pazartesi sabahı yeni romancılık tutku­
mu·n çiçeklenmeye başladığı sabahtır. Erken 
kalkmış, bir tomar kağıdın başına geçmiştim. 
Bir adam yürüyor. Bir adam yağmurda yürü­
yor. Yürüyor. Sendeliyor, yine yürüyor. Ipıslak. 
Bir sa!bahçı kahvesine daldı. Silkelendi. Kaske­
tini çıkardı. Mırıldandı: <<Yağmur da zamanını 
buldu!>> Her şeyin, hele insanların uykudan yı­
kıldığı bir saat. Kahveciye karakolu sordu. Öy­
lesine rahat bir görünüşü vardı ki, kimse bu 
adamın cebinde insan kanına ·bulanmış bir bı­
çak vardır diye düşünemezdi. Kahveci karako­
lu gösterdi ona Mırıldandı: <<Saba·hın köründe 
karakol arayan rahat bir adam ... >> 

Romanın birinci bölümünü o sabah bitir­
dir11. Adamı ne diye karakola gönderdiğimi bil­
miyordum. İşe karakol karıştırmak istememiş­
tim. Ne yapacağımı bilemiyordum. Kahvede 
otursa, bir çay içse, beklese, sonra bir tanıdığı­
nın kapısını çalsa. Sonra ne olacaktı? Tanıdığıy­
la konuşacaktı. O sıra belki bir kadınla tanışa­
caktı. Bunlar olağan şeyler. Olağan şeyler üze­
rine roman kurulur mu? Adamı hemen kara­
kola göndermiştim. Yordum onu. Zaten yorgun­
du. Uykulu bir polisle karşılaştı kapıda. <<Cüz­
danımı çaldılar, nerede çaldırdığımı bilmiyo­
rum, bir saat önce cebimdeydi, köprünün altın­
da yanıma iki adam yanaştı, sonra nasıl oldu 
bilmiyorum, uzaklaştılar yanımdan . . .  >> Polis 
onu tepeden tırnağa süzdü. Sonra tabancasını 
çekti ve şöyle dedi: <<Ayağınla geldin!>> Roman­
dan: <<Adam karakolun penceresinden dışarılara 
baktı: Kestane rengi bir sabahta san ışıklar çöl� 
lerden dönen yağmur damlaları gibi sevinçle, 
tutkuyla, öfkeyle tırmalıyordu camları.>> 
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BEŞ 

Sonbal1ar;n en ·güzel günü o gündü. (Belki 
de varlığın en güzel günü. Belki evrende hiç bir 
sabah o sabah kadar güzel olmamıştır.) Ayşe'­
nin çalıştığı yere gittim. 

- Nasılsın benim hayırsız arkadaşım? İz­
nin bitti mi? Romanlarını derleyip toplayabil­
din ıni bari? 

- Hepsini ateşe verdim. 
- Hain bir imparator gibi. 
- Kendine saygılı biri gibi. 
- Hepsi mi kötüydü, bir sayfa bile kurta-

raınadın mı? 
- Ayıkladım demedim, yaktım dedim. 
- Yenisine başladın mı? 
- Başladım ama galiba yakında onu da ya-

kacağım. 
- Sen roman yazmayı değil, roman yak-

• 

mayı sevıyorsun. 
- Sana bir şey soracaktım: önemsiz şey­

ler üzerine roman yazılabilir mi? 
- Ta·m adamına sordun. Bunlar benim bil­

diğim şeyler mi ki? Neyse, konuşuruz, aklımı­
zın yettiği kadar. Sıradan şeyler üzerine, önem­
siz şeyler üzerine roman yazılabilir elbet. Ama 
ben artık senden umudu kesmiştim, artık beni 
araınaz diyorduııı, araıııayacak diyordum. Ro­
man konusuna gelince, pek anla.rııam ama, sa-
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nırım romanda olağanüstülükler kurtarıcı niye­
tine kullanılıyor çok zaman. Söylenecek sözü 
olmayan bağırır. Yani, basit olaylar, basit insan­
lar, her günkü işler yetmiyor çoğumuza. Roman 
kahramanları bizim yapamadıklarımızı yapmalı 
di)·oruz. Olağanüstülükler . . .  Bir cinayet, ölüm­
süz bir aşk, ya da ne bileyim ben, beklenmedik 
bir ı·astlantı . ..  Bizim karşılaşrna.ınız gibi. 

- Gerçekten! 
- Gerçekten, ne güzel bir roman başlan-

gıcı olur karşılaşmamız. Yıllardır birbirini gör­
meyen iki kişi, bir kadınla bir erkek, bir son­
bahar akşamı, bir vapurun alt kamarasında kar­
şılaşıyor. Kadın erkeği tanıyor, ama çekiniyor. 
Erkek nedense kadını tanımıyor . 

• 
- Gözü ısırıyor. 
- Gözü ısırıyor ama tanıyamıyor. Sonra 

kadın adama yaklaşıyor. Dikkat et, kadın yak­
laşıyor adama, ve ... Roman yazacaksan böyle 
yaz. 

- Hiç denecek kadar basit şeyler üzeı·ine 
kuı·ulınuş ro.manlar da v·ar ama? 

- Elbette var, ben de okudum. Neyse ca­
nır11, sen hele yaz şu romanı. Hele bir giriş, hele 
bir sonuna gel bakalım. 

- Zaman ayıralım kendimize, bu konuyu 
konuşmak için. Çok önemli. 

- Anlaşıldı, sen sahiden roman yazıyor­
sun. Romanla ilgili ne bilebilirim ben, ne an­
latabilirim? O konuda benim bilgim seninkiı1i 
aşar mı sanıyorsun? Bu ayrı bir iş. Edebiyatçı-• 
lar bilir . . .  

- Onların da bir şey bildiği yok. Hem ca­
nım, konuşa konuşa bir yerlere varılabilir. Ne 
zanıan buluşalım? 

- Ne zaman istersen. 
- Bu akşam? 
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- Neden olmasın! Yürüyelim biraz; yürü­
yüş yapalım. Sen de sever misin yürümeyi? Ben 
akşamüstleri yürürüm. Saatlerce bazen. Yalnı;-ı 
yaşamamın sonuçları. Ben evliyim, biliyor mu:.. 
surı? Nereden bileceksin! Kocam Ankara'da. Ak­
şamlarımı yürii.ıııekle ve okumakla geçiriyorum. 

- Yazıyor musun? 
- Ne ilgisi var! Okumak hoşuma gidiyor. 

Yazmaya kalkmadım hiç. Kalksam da başara­
mam. Neyse, bu konuyu akşam konuşuruz. 

- İstasyonun önüne gelir misin, altıda? 
- Neden gelmeyeyim, yolumun üstü. 
- Seni yemeğe götürebilir miyim? 
- Neden götürmeyesin! Ama önce yürü-

yeceğiz. Sonra da şu senin roman koı1usunu ko-
v nuşacagız. 

- İyi öyleyse, tam altıda ben istasyonun 
önünde olacağım. Şu roman konusunu iyice biı· 
konuşalım, Ayşe. Yıllardır roman yazıyorum, 
daha tek roman çıkaramadım ortaya. Yazıp ya­
zıp yırtıyorum. Sen şimdiden başla düşünmeye . 

• 
iyi bir roman nasıl biı· romandır? Yani iyi bir 
roman nasıl olmalıdır . . .  

- Bu konular Türkçe dersinde konuşulur. 
- Nasıl? 
- Roman yazacak adam hiç böyle sorular 

sorar mı? Roman nasıl yazılır, söyleyeyim mi? 
- Evet. 
- Bir akşamüstü kendine güzel bir çay 

demlersin. Geçersin masanın başına. Başlarsın 
yazmaya. 

-- Bu kadar mı? 
- Daha ne olsun! Yazıldıkça tasarlanır ro-

man dediğin, tasarlandıkça yazılır. 
· Gerçek mi? 
- Edebiyat öğretmenlerine sor, roman na­

sıl yazılır diye. Sana hemen alt alta ilkeler sı-
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ralasınlar. En başta şunu diyeceklerdir: Bi·r gi­
riş bölümü olur bir romanın, bir gelişme bölü­
mü olur, bir de sonuç bölümü. Romanlaı'Cla, der 
onlar, bir de bilinmezlik vardır. Bu bilinmezlik 
merak'ı ayakta tutar, sürükleyiciliği sağlar. Ba­
na kalırsa iki gözüm Hüseyin'ciğim, hepsi ya­
lan ·bunların. Sen bu ilkeciliği bir yana bırak, gi-

, 

riş çalakalem. Ya ·becerirsin, ya beceremezsin. 
Hem, nereden aklına geldi senin roman yazmak? 

- Yani bu işi bırak mı demek istiyorsun? 
- Öyle bir söz çıktı mı ağzımdan? 
- Ne bileyim ben, suçlar gibisin roman ya-

zıyorum diye. 
- Yok canım, hoşuma gider. Ama, sana şu­

nu sonııak isterim: Niçin roman yazmak iste­
diğini iyice düşündün mü? 

- Bir şeyler anlatmak için. 
- Söylenecek sözun v.ar yani? 
- Evet. 
- Öyleyse durma, yaz. Hiç durma. Ne yap 

yap yaz. Güzel söyleyemesen bile bir şey söyle­
miş olursun. 

- Kötü bir çekingenliğinı var. Becereme­
yecekmişim gibime geliyor. 

- Belki de beceremeyeceksin. O zaman da 
çabuk vazgeç. 

- Neyse, ben gideyim, altıda göriişürüz. 
- Tam altıda. 
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ALTI 

Akşama doğru yağmur başladı. Yağmur 
sessiz bir kedi ,gibi yavaşça indi yere. Yorgun bir 
kedi gibi. Bir yolcu gibiydi belki de, uzaklar­
dan gelen, uzaklara gitmeye hazırlanan. Bir 
son·bahar ıslaklığını yaydı her yanımıza. Dü­
şünceler, kuşkular, çekingenlikler getirdi. 

- Yağmuru sever misin, Ayşe? 
- Nasıl sevmem, elbette severim. 
- Bereket tanrısı mı? 
- Yalnızlık tanrısı. 
- Neden ama? 
- Yapayalnız kalabilir insan yağmurla. 

Yalnızlar bilir yağmuru. Yalnız olmayanlar için 
yağmur ıslatan bir şeydir, hep vakitsiz yağan 
bir şey. 

- Ben insan ancak meyhanede yalnız· ka­
labilir diye düşünürüm. Ben yalnız kalmak için 
meyhaneye giderdim. 

- Artık gitmek istemiyor musun? 
- Hem gidiyorum hem gitmiyorum. Kop-

mak istiyorum o saçmalıktan. 
- Vapurda tanımadın sen beni, bu Ayşe' -

<lir demedin. 
- Tanıyamadım gerçekten. 
- Ben yanına gelmeseydim .. . 
- Tanıyaınayacaktım. Gözüm ısırıyordu . .. 
- Nasıl unuttun? Bir gün yürümüştük. 
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Yağmur inceden yağıyordu. 
- Doğru bu. 
- Yağmur hep inceden yağar, Hüseyin. 

An1a, bir kere, benim içi·n, bir kere bardaktan 
boşanırcasına yağdı. 

- Senin için mi? 
- Benim için. Yani bende. 
- Yazık ki ben yoktum. 
- Yoktun . • 

- Kocanla mı? 
- Evet. 
- Ne zaman? Yok, yok, öğrenmelı.: istemem. 

Öğrenmek istemiyorum ne zaman olduğunu. 
- Neden? 
- Bilmem. Korkarım. Bir duygu. 
- Romanında böyle bir duyguyu anlat. 
- Belki de romanımda bt1nu yazarım. 
- Neyi? 
- Belki de seni, tümüyle seni . . .  
- Neden o? Hem neye yarar? 
- Bilmem. Yağmur bardaktan boşaı1ırca-

sına da yağar diyebilmek için. 
- Bunu diyebilmek için yaşamak gerekmez 

mi? 
- Yaşanıyor, görüyorsun. 
- Ama şimdi nasıl da inceden yağıyor. 
- Kendini bilen yağmur öyle yağar, Ayşe. 
- Kendini kaybederse ya? 
- O zaman işte, bardaktan boşanırcasına 

� yagar. 
- İster miydin? 
- Hiç yaşamadım. 
- Ben yaşadım. 
- Duı·ına üstünde istersen . 

• 
- !çime geçti o gece yağmur. Babam öyle 

derdi: yağmur dediğiı1 işlemeli insanın içine, 
derdi. İçime geçti. İnsanın içine işlemeli yağ-
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mur. 
- Bence de. Ama . .  . 

- Yağmur dediğin .. . 

- Anlıyorum demek istediğini. 
- Anlıyoı:sun. Ben de anlıyortım. Tehlike 

burada. 
- Ne tehlikesi? 
- Beni aşarsa diye . . .  
- Aşsın. Yağmur yağıyor işte. Yağmur var 

şimdi. 
- Romanım da var. 
- Büyük iş. 
- Evet, Ayşe, bir de o var. 
- Onu konuşacaktık. 
- Konuşacağız. İlkeler arayacağız roman 

içiı1. Bu senin roman yazmana yarayacak mı 
dersin? Ben bu alanda ne kadar geri kalmış bir 
karıdınım. Konuşacağız. Sen anlatacaksın önce. 

- Neyi? 
- Neden roman yazmak istediğini. Bunu 

söyleyebilirsen ... 
- Anlatmaya çalışırım. 
- Ne yazıyorsun şu sıra? 
- Bir adam, bir sabah karanlığı . . .  bir sa-

bahçı kahvesine giriyor. Çay mı içecek? Hayır. 
Oturmuyor. En yakın polis karakolunu soruyor. 
Karakola gidiyor. Onu yakalıyorlar. 

- Ne anlatmak istiyorsrm -bunuııla? 
- Bilmem. 
- Bilmeden n·asıl yazarsın? 
- Birinin başına gelemez mi böyle bir 

olay? 
- Gelebilir. 
- Öyleyse? 
-- Herkesin başına gelebilecek her şey ro-

maıı mı olacak? 
- Neden olmasın? 
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- Bizimle ilıgisi ne? Bizlerle? 
- Her zarnan birileriyle ilişki mi gerekir? 
- Elbette. 
- Neden? 
- Roman yazmak istiyorsan ... Ortaya koy-

duğun şeyin bütün insanlar için ortak bir an­
]a.rııı olmalıdır. 

- Arn..:. bu adamın da bir yeri var bu dün-
yada, bu adam gürültüye mi gidecek? 

- Hangi adam? 
- Saba,hçı kahvesine giren adam. 
- Onun şu duı·umuyla beni ilgilendiı·eceği-

ni sanıyorsan aldanıyorsun. 

34 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YEDİ 

- Boğaz ne güzel değil mi, Hüseyin? De­
nizle içiçeyiz sanki. Sen de Boğaz denen şeyi 
sever misin? Ben severim. 

- Çirkin biraz. 
- Çirkin, biliyoruın. Gene de seviyorııııı. 
- Çirkinlikleriyle mi? 
- Bazı şeyleri çirkinlikleriyle, bazı şeyleri 

de çirkinliklerine rağmen severiz. Ben Boğaz'ı 
çirkinlerine rağmen seviyorum. 

- Nasıl oluyor o? 
- Bir şeyi çirkinlikleriyle sevmekte iğrenç 

bir zayıflık var. 
- Çirkinliklerine rağmen sevmekte? 
- Umut var. 
- Anlayamadım? 
- Çirkinliklerine rağmen seversen, çirkin-

liklerini yoketmeye çalışırsın. 
- Öbüründe? 
- Uzlaşırsın çirkinlikleriyle. Giderek çir·· 

kinliklerini de se�rsin. 
- Sen kocanı çirkinlikleriyle mi sevdin? 
- Çirkinliklerine rağmen sevdim. Ama çir-

kinliklerini yokedemedim. Üstelik belki de ço­
ğalttım çirkinliklerini, istemeyerek . • 

- Kocanı anlatsana bana. 
- Neye yarar? 
- Bilmem, garip bir istek bu. 
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- Onu hiç getiı·mesek aramıza? 
- O da olur. Zaten sana istemediğin şe}·-

leri hatırlatmaktan kaçınmalıyım. 

- Kaçınıı1alısın ya. 
- Kaçınmalıyım. 
- Ama onu anlatabilirim sana. İstersen. 
- İsterim istemesine. Seni daha iyi tanı-

yabilmeme yarar. Yoksa, onu merak etmiyorum. 
- Kocam Ankara'da. 
- Sen buradasın. 
- O Ankara'da, ben buradayım. 
- İstanbul'a gelmiyor mu? 
- Geliyor. 
-· Seni gön11eye. 
- Evet, beni görmeye . 

• 
- Sık sık gelir mi? 
- Haftada ya da on beş günde bir. 
- Sen Ankara'ya gitmiyor musun? 
- Havır. 

� 

- Neden? 
- Kocamdan uzak kalmak istiyorum. 
- Anlaşılır gibi değil. 
- Karar zamanı şimdi. Ben ayrılmak isti-

yorum, o istemiyor. Ayrılma kararı almak zo­
runda. 

- Ayrılmak zorunda mısın? 
- Kesinlikle. 
- Neden? 
- Kocam duygularımın dışında kalıyor. 

Dün böyle değildi ama bugün böyle. 
- Böyle askıda mı kalacak bu? Yoksa ... 
- Birbirimizi bırakmak zorundayız. Gecik-

tirebilir sonucu, ama değiştiremez. 
- Evet. 
- Birden kendimi gelinlikler içinde bul-

:lum. Aşk iş�. Dedim ya, bir kere bardaktan 
�oşanırcasına yağdı. Ne diye evlendim? Bunu 
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ben de iyi bilmiyorum. 
-- Sizi ayıran ne? 
-- Ufak tefek şeyler. İskambil kağıdı, cı-

gara dumanı . . .  
- Gelen giden mi vardı? 
- Hem de nasıl! Kadınlar ... İncir çekirde-

ğini doldu11nayan budalalıklar . . .  Dedikodu . . .  
- Kimdi onlar? 
- Ne diyeyim, kocamınkiler. 
- O seviyor muydu bunu? 
- Sözde sevıııiyordu. İşiıııde tutunabilmek 

için bunun zorundayım, diyordu. Oysa ben hiç 
bir zaman, ama hiç bir zaman yaşayışımı bu 
gibi ucuz zorunluluklara göre düzenlemedim. 
Diyelim, romancı olsaydım, zorunluluklardan 
giderek olmazdım da, başka türlü yapamadı­
ğım için oltırdum. Üstelik o k::ı.dınlara benzemi­
yordum ben , kocamla aç da kalabilirdim. Oto­
mobilden çok yürüyüşü seven bir kadın her za­
man kolaydır. Demek ki, kocamın zorunluluk 
saydığı şeylerde benim payım yoktu. 

- Senin beklediğin neydi? 
- Bir gece ayışığını, ·bir saba·h gündoğu-

munu birlikte seyretmek. 
- Onun beklediği? 
- Yükselmek dediği şey. O hırslıydı ama 

yeteneksizdi. Büyük şeylere daracık yollardan 
varılamaz. Değil mi? 

- Elbette. 
- Bunu anlatmaya çalıştım ona. 
- Anlatamadın mı? 
- Anlar gibi yapıyordu. Sonra, istemedi-

ğim şeyler olmaya baŞladı .  
- Ne gibi? • 
- O kadınları alaya almaya, cıgara duma-

nı var diye pencereleri açmaya, konuştuklarına 
dudak bükmeye falan başladım. İstemediğim 
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bir durumdu bu, yapmak istemediğim şeydi. 
- Ona daha kesin anlatamaz mıydın? 
- Beni bu yaşayışın dışına çıkanııasını is-

tedim. İsterse yok sayabilirdi beni. Eve kapan­
maya hazırdım. Kitap okuyacaktım, sergilere, 
konserlere gidecektim, kendi kendime kala­
caktım, hatta evde başka kişiler de olsa ben 

• • 
odamda kendi dünyamı yaşayacaktım. ünce, 
olmaz dedi. Sonra, olur dedi. Oyun oynuyor­
du bana. 

. . 
- Neler oldu? 
- O gece bize kirnse gelmeyecek diyelim. 

Bir de bakıyorsun, kapı çalınıyor. Tepem atı­
yoı·du. Bir süre dayanmamı istedi. Yükselmek 
için, diyordu. Benim öyle budalaca bir yükse­
lişte gözüm yoktu. O dışarda yükseliyordu 
ama içimde alçalmaktaydı. El süremez olur­
sarrı, diye ·korkuyordum. Bende öyle olur: do­
kunamaz olurum. Tehlikeyi çok önceden bil­
dirdim kendisine. Beni kaybettiğini anladığı 
gürı iş işten geçmişti. Akşamüstüydü. Bir pas­
tanede kitap okuyordum. Yanıma gelmiş. Far­
keiınedim. Elini · omuzumda duyar duymaz ir­
kildim, kenara çekildim. O zaman anladı. 

-- Ne yaptı? 
- Gözleri doldu. Belli, acı çekiyordu. Ben. 

ber. ilk olarak teneke gibiydim. Eve gidelim, 
dedi. Sen git, ben gelirim, dedim. Bu gece se­
ni bir yerlere ·götürebilir miyim gibilerden bir 
şeyler söyledi. Ben istediğim za·man sana söy­
lerim, dedim. Karşımdaki sandalyeye çöktü. 
Yıkılmıştı. İsteyerek yapmıyordum, inan ki. Bi­
le bile yapmam. Yapamam. Acı çektirmek is­
temezdim sana, ama kendimi de yok sayaınam, 
dedim. Dedim ki, birazdan eve gideceğim, beş 
buçukta hazırlarım çayını. Pek kötü yıkıldım, 
bari yardım et, dedi. Onunla gitmedim. Kita-
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bımı bitirdim, sonra kalktım. Evde yoktu. Geç 
.vakit geldi. Sarhoştu. Seni kaybettim, gibiler­
den bir şeyler söyledi. Bir ara bağırdı. Kaybet­
tim, diyordu. Kaybettin, dedim, gerçek bu. Ka­
fama koymuştum, ertesi gün İstanbul'a gide­
cektim. O gece bir şey söylemedim ona. Ama 
kararlıydım. Kararlı olmak yaman iştir. Erte­
si sabah, gel her şeyi açıkça konuşalım, dedim. 
Kaçındı. Kaçınır. Kaçak dövüşür. Uyutmak ko­
layına gelir. O her zamanki budala tavrını, ba­
şarılı iı1san tavrını aldı. Ben o başarmış insan 
gösterilerine pabuç bırakmam. Tiksinirim bu 
gibi şeylerden. 

- Ve çııktın geldin. 
- Annemlerin yanına geldim. �ir 

sonı·a iş buldum, ev tuttum. 
- Aradı mı seni hemen? 

•• 

sure 

- Uzun süre aramadı. Bir gün çıkageldi. 
Yanlış yolda olduğuma inandırmak istiyordu 
beni. Biraz bilmiş, biraz babacan, biraz küskün 
görünüşler altında . . .  

- Gerçekten başarılı biri mi? 
- Onların başarı dediği şey bir yer kap-

mak ve para kazan,mak. Sonra, hiç istemedi­
ğirrı şeyler oldu. Her şeye razı olduğunu bildir-
di. Bensiz yapamayacaktı. 

- Bu seni daha da kızdırmıştır. 
- Bu iyice ters düştü bana. O sıra daha 

iyi anladım, başarılar falan palavra, yıllardır 
yerinde saymıştı. Artık büyük bir uzaklık var­
dı aramızda. Birbirimizin diliyle konuşmuyor­
duk. 

- Şimdi? 
- Şimdi! bildiğin gibi. İstanbul'a geliyor, 

berıi arıyor. Yeniden birbirimizin olacağımız 
günleri bekliyor. Ama artık ne o inanıyor bu-
na ... 
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- Ne de sen. 
- Ne de ben. 
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SEKİZ 

O sıra bir lokantaya sığındık. Yorgun. U­
zuıı süre sustuk. Dört aylı bir geceydi . . .  Bütün 
geceler güzeldir, bu en güzeli. Camlara ayışığı 
vuruyordu. Bulutlar açıldı, kümelendi, koşuş­
tu. Ayışığı, suları, yağmurla sırılsıklam olmuş 
denizi aydınlattı. Donuk bir gümüş aydınlığı. 
Durgun zamanlarımızda içimizde rasladığımız 
aydınlıktan. Bulutlar soluk soluğa. Gecenin do­
ruğuna doğru. Gece sanki bir dağ, çiçekli bir 
yaz dağı. Büyüyen, derinleşen bir dağ. Ay bu 
dağın üstünde oytıncak bir güneş. Saydam, do­
nuk, güleç. Bulutların kenarları incec·ik bir be­
yazlık. Gecenin yarınki gündüzle birleştiği ye­
re kadar. 

- Dört aylı bir gece, tek ağaçla, tek göl­
geyle, tek kuşla. 

- Ne demek o, Hüseyin? 
- Lorca'nın bir şiirinden, aklı.roda kaldığı 

kadar. 
- Nasıldı, nasıldı? 
- Dört aylı bir gece. 
- Neyle? 
- Tek ağaçla, tek gölgeyle, tek kuşl::ı. 
- Romanını konuşalım ister misin? 
- İstemem. 
- Neden? 
- Anlamsız gelir? 
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- Anlamlı ama ... 
- Şimdi değil. 
- Ne zaman söylemiş Lorca bunu. 
- 1924'ten önce, sanırım. 
- Başka mısralarını bilir misin? 
- Anne, sudan olmak isterdim. 
- Bu da onun mu? 
- Onun. 
- Ayşe diye birini anar mıydı? 
- Sanmam. Rita, Na tali ta falan ... 
- Yazık. 
- Anılmak mı isterdin? 
- Yok canım! 
- Belki de anılmak isterdin. 
- Şaka. Ama, kim bilir, belki de dört "1.Y 1 '. 

bir ge<:ede anılmak istemişimdir. 
- Seni şiirleştirebilmek için ... 
- Şiirleşmek istemiyorum. 
- Ya ne istiyorsun? 
- Dört aylı bir gecede olmak istiyorum. 

- Nasıl? 
- Sudan. 
- Romanımda anarım seni. 
- Bir anlayabilsem romancılığını. 
- Umutsuz musun? 
- Düpedüz. 
- Gerçek mi? 
- Yok canım, ·gerçek olur mu? 
- Umutlusun demek? 
- Umutlu olmamın ne anlamı var, sen bu işi 

başa11rıak zorundasın. 
- İnsan bu ·kadar çok istediği bir şeyi ne 

yapar yapar elde eder. 
- Gerçek bu. 
- Ama o kargalardan önce karakola düşen 

sabahçı budalasını bıraksan da adam gibi biri­
ni anlatsan. 
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Bir konu verseı1e bana. 
- Konu mu? 
- Konu ya. 
- Konu dediğin şey romanda sonuncu gelir. 
- Belki de, Ayşe, ben beceremeyeceğim 

bunu. 
- Belki de. 
- Neden dersin? 
- Ne yazacağını bilmiyorsun, ondan. 
- İnsanı anlatmak istiyorum. 
- Nesini? 

• 
- Insanın açmazlarını göstermek istiyo-

rum. 
- Sen biliyor musun bu açmazları? • 
- Hep içindeyiz. 
- İçinde olmak başka. Onun için mi adamı 

sabahçı ka·hvesine soktun durup dururken? 
Sonra da götürüp karakola bıraktın . . .  

- Ülkemizin gerçekleri bunlar. 
- Haydi canım! 
- Bir insan gerçeği bu. 
- Pekiyi, neyi ortaya koymak istiyorsun, 

onu söyle? 
- Eskimişleri, ezilip gitmişleri ... 
- Başka? 
- Yokolmuşları. 
- Evet? 

Yokolduğunun bilincinde olmayanlaı·ı. 
Onun bunun elinde oyuncak olanları. 

- Evet? 
- Boşlukta çırpınıp duranları. 
- Eh, bitir de anlat bakalım bunları. 
- Alay mı ediyorsun? 
- Her şeyi bir amaca göre koyacaksın, ta-

ma..'11 mı? 
- Onu demek istemedim ... 
- Sen romanı bırak da dört aylı geceye 
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bak. Dört aylı bir gece. Gecenin güzelliğine bak. 
Sonra romanını yazarsın. Konuşmakla olmuyor, 
yazacaksın olaca·k. Sen dört aylı geceye bak. So­
luyan bir çocuk gibi. Güneşin yarına koşmakta 
olduğunu duyuyor musun? 

- Duyuyorum. 
- Ben de. 
- Ben galiba büyüleniyorum. 
- Neden olmasın? 
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DOKUZ 

Gecenin koyu gölgesinde. İncecik bir rüzga­
ı·ın dalgalara yavaş yavaş dokunduğu, bütün 
renklerin koyu bir mavide üzgün çocuklar gibi 
uykuya daldığı . . .  Bambaşka bir akşamdı, bütün 
akşamların içinde bir başka akşam. Bulutlar ini­
yor, sonra yeniden yükseliyor görünmeyen ka­
natlarıyla. Rüzgar denizde çevriliyor. Bir vapur 
geçiyor, özenle süslenmiş bir gelin gibi. Sular 
yolcu. Her dalga bir başka gidiş umudunu sü­
rüyor. Oynaşıyor dalga ·kümeleri. Denizler gök­
lere ne kadar çok benziyor. Biz de onlar gibi 
sonsuz olsak, ürkek ceylanların sığınışını andı­
ran gecelerde. Gece yoğunlaşıyor, ağırlaşıyor, 
örtünüyor, kendine gömülüyor. 

- Kalkmalıyım mı, Ayşe? 
- Az daha kalalım. 
- Gece yürüyor. 
- Az daha kalalım. 
- Kalalım, olur. 
- Sana bazı şeyler sormak istiyorum, Hii-

• 

seyın. 
- Neler? 
- Aşk nedir diye sormak istiyorum. 
- Nereden çıktı bu? 
- Kadınca bir merak say! 
- Aşkı tanımlamayı düşünmedim ·bugüne 

kadar. Aşk bir kişiye karşılıksız yöneliştir, de-
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ğil mi? 
- Başka bir tanım yapılamaz mı? 
- Bu konuda gerçekten uzun uzun düşün-

medim. 
- Daha başka bir şey . . .  
- Aşk, bir -de, cinsellikle koşullanmış ba-

ğımlılık gibi geliyor bana. 
- Evet? 
- Ben aşkı cinsellik dışında düşünemiyo-

rıı ıtı. Cinselliğin dışında kalan her tutkuya seıv­
,gi denebilir ancak. 

- Evet? 
- Aşkı sevgiden ayır·ınak gerek. 
- Nasıl? 
- Aşkta bedensel bir tanışma sözkonı1su-

dur. 
- Ben sana aşık olabilir miyim? 
- Bilmem. Neden olmasın? 
- Bu yüzden uykum kaçabilir mi? 
- Kaçabilir. 
- Hep seni anarsa rrı, Hi.iseyin. 

\ - Sanırım aşk olur bu. 
- Yoksa sevgi mi? 
- Aşk. Aşk olur. 
- Sende? 
- Bende de olur. 
- Düşünür müsün beni? 
- Yaşarım. 
- Ne zaınan? 
- Hep. 
- Nasıl hep? 
- Sabahtan akşama. 
- Geceleri? 
- Geceleri de. 
- Bütün gece mi? 
- Her gece. 
- Gerçek değilse? Yani gerçek olmazsa. 
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- Gerçektir. Gerçek olur. 
- Korkarım olmamasından. 
- Ben de korkarım. 
- Yanılmaz mı insan? 
- Duyguda yanılmak olmaz. 
- O zaman sevinir insan. 
- Ne güzel şey sevinmek. 
- Sen şimdi sevinçli misin, Hüseyin? 
- Sevinç doluyum yanında. 
- Benim yanımda mı? 
- Senin yanında. 
- Dört aylı gecede mi? 
- Her gecede. 
- Aşk nedir? 
- Seni sevmek. 
- Nasıl sevmek? 
- Çok sevmek. 
- Bensiz olamamak mı? 
- Sensiz olamamak. 
- Gerçek olduğuna inanmak istiyorum. 
- İnanmalısın. 
- Hiç bitmeyeceğine de. 
- Hiç bitmeyecek. 
- Aşk nedir o zaman? 
- Seninle olmak, Ayşe. 
- Sarsıntı mıdır? 
- Bir bakıma. 
- Yoksa sağlamlaşmak mı? 
- Sapasağlam değil miyiz? 
- Sapasağlam olmalıyız. 
- Sapasağlamız, Ayşe. 
- Belki de aşk senin bu bakışındır. 
- Nasıl baktığımı görebilsem! 
- Göremezsin . Aşk sarsıntı mıdır gerçek-

ten? 
- Neden olmasın? Özel olarak düşünme­

dim bu sarsıntı konusunu. 
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- Neyse, onu bırak da, bir daha Yalova 
vapurunda raslamak ister misin bana? 

- Sana Yalova vapurunda rasladım artık. 
- Rasladın ·ve yıllar sonra duı·ıııadan ko-

nuşan bir kadın . . .  
- Konuşmalısın. 
- Yarın kocaın gelecek. Yani, belki gelir. 
- Kocan. 
- Kocam. Benim büyük yanlışım. 
- Seni götürecek mi Ankara'ya? 
- G-ötürmeyecek. 
- Ayrılmak da istemeyecek senden? 
- İstemeyecek. 
- Za rııana mı inanıyor? 
- Hem de nasıl. 
- Ya sen? 
- Zaman bizim değerlendirebileceğimiz bir 

genişliktir ancak. 
- Seni kıskanmıyor mu? 
- Onun bileceği iş. 
- Sen yaşayışını yeniden düzenlemek iste-

miyor musun? 
- Düzgün değil mi benim yaşayışım? 
- Ev istersin, belki çocu-k istersin . . .  
- Bunlar yanlışlarla bir arada istenebil� 

cek şeyler değil. 
- Yeniden anlaşmaya çalışsaydın? 
- Duygularımla mı? 
- Elbette . Başka türlüsünü yakıştıramam 

sana. 
- Onun karşısında susuyor duygularım. 

Ne sevinç, ne öfke. Onun karşısında duygula­
rım sağır ıve dilsiz. Sen duygulanmadığın biri­
ne dokunabilir misin? 

- Yalnızlık duymuyorsan . . .  
- Duyuyorwn . Onun yanında da yalnız-

dım ama. Sen varsın artık, artık yalnız olma-
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yacağım. Romaı1 konusundaki saflığına rağmen . 
Sen varsın şimdi. İstemez misin yağn1urda yü­
rürrıeyi. Islanmayı bilen birisin. İncecik yağ­
murlarda. Belki bardaktan boşanırcasına da ya­
ğar. İstemez misin? 

- İstemez olur muyum? Yalnız, sana zarar 
veı·ı11esinden korkanın. 

- Neden zarar verecekmiş bana? İki taraflı 
oynamıyorum. Kaçak dövüşmüyorum. Apaçık 
da\•ranıyorum. Kocam bir süre sonra İstanbul'a 
gelmez olacak. Geliyor, budalalık ediyor gel­
mekle. Parlak görünüşlerle gözümü boyamaya 
çalışıyor. Bir yerde oturuyoruz, sonra ayrılıyo­
ruz. Sonra o Ankara'ya dönüyor. Gülünç değil 
ıııi? 

- Yanlış bir şey gibi gelmiyor m u  :bu sa-
na? 

- Geliyor. Arama artık beni diyorum. 
- Ne diyor? 
- Birden kopaınazmış. Benden kopana ka-

dar yardım etmeliymişim. 
- Böyle bir yardım için söz verdin mi? 
- Vermedim. Şu dört aylı gecede ne ge-

reksiz şeyler konuşuyoruz. Kalkalım artı·k. Yağ­
murda yürüyelim. 

- Ayın biri battı bile, Ayşe. Öbürleri de 
birer birer batacak. 

- Batacak mı? 
- Batacak. ' 

-- Kim söyledi? 
- Simyacılar. 
- İnanma. Bu geceden sonra aylar silin-

mez gökten. Bu geceden sonra bütün geceler 
dört aylıdır. 
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ON 

- Ne diye bu kadar doğalsın, koca adam? 
Fakültede yakışıklı genç olmaya çalıştığın za­
manlar bile doğaldın. Özellikleri olmak, ayrı­
calıkları olmamak. En güzeli bu. Bütün insan­
lardan beklediğimiz. Benim sende bulduğum. 

- Neden doğal değilmişim gibi geliyor ba­
na? İki yüzlüymüşüm gibi. 

- O bir oturınamışlık duygusudur. 
- Sonuna kadar doğal olmak isterdim, Ay-

şe. 
- Öylesin. 
- İyi miyim? 
- Eksiksizsin. 
- Kesin, değil mi? 
- Yüzde yüz. 
- Roman? 
- Nasıl olsa başaracaksın. 
- Neden? 
- İşin bu. Zorunda olduğun şey. 
- Doğal, olağan, basit, katıksız, düpedüz . . .  
- İşte o sensin. 
- Sen? 
- Ben de. 
Ayışığı oya gibi işledi denizi, her dalganın 

üstüne ayn bir yazı yazdı. Doğa, ışıklı akşam­
larda, okunmayı bekleyen bir şiirdir'. Bulutlar 
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yığın yığın koşuştular, bir kümelendiler, bir ay­
rıldılar. Maviyle kara birleşti; sonra kara, gü­
müş beyazlığıyla karıştı, bir açıldı, bir koyu­
landı. Hafif bir rüzgar, yağmurdan arta kaları ' 
su birikintilerini sarstı. Lamba ışıkları su t;ri-
kintilerinin yüzündeki maviyle karayı bir daha 
kovdular, yerine çarpıcı bir sarı getirdiler. O 
sarı hemen maviyle kaynaştı, mavi de karayla. 
Dü.'lyaıııızın en çirkin yaratıkları otomobiller, 
bir şeylerin peşine koşar gibi hızla geçtiler ya­
nımızdan. Gecenin tam ortasıydı . Geceyi ikiye 
katlarsanız dün akşamla yarın sabah çakışacal{. 
Belki de gecenin en Çok gece olduğu saatti .  Yaş­
l ı  bir timsa·h gibi uyuyan bu koca hantal şe­
hirde her şey görünmez kuytulara çekilmişti. 

Yürüdük. Birkaç damla yağmur atı�tırdı . 
Bulutlar sabaha doğru koşuyordu. Biz sab:ıl:;1 
doğru yavaş yavaş yürüdük. Bazen her şey yu­
muşar, her şey ılıklaşır. Her şey hiç kanatsız 
bir akışın içinde hızla süzülür. Bazen her şey 
bir tomurcuk gibi, bir gündoğumu gibi, açılan 
bir tohum gibi, bir uyanış gibidir. 

- Yorgun değil misin, Ayşe? 
- Yeni doğmuş bir çocuk kadar dinleni-

v .  gırı1. 
- O kadar yürüdük, konuştuk . . .  
- Sevinç ayaklarıma ve çeneme vurdu. 
- Üşüyorsun, ama neden bu kadar üşüyor-

sun? 
, 

- Üşüyorum. 
- Bir şeye binip gitsek? 
- Bir şeye binip gitmek istemiyorum. 
- Ben hiç üşümüyorum nedense bu gece. 
-- Erkekler üşümez. 
- Gece yarısı oldu, yarın erken kal·kacak-

sın. 
- Yarın çalışmıyorum. 
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- Yarın kocan gelecek. 
- Belki. 
- Önemli değil mi? 
- - Hiç. 
- Anlamıyorum doğrusu, hiç anlamıyorum. 
- Neden anlamıyorsun? 
-- Anlaşılır iş mi? 
- Elbette anlaşılır iş.  
- İçimi kemiren bir şey var. Benim duru-

mtı.rn . . .  
-- Ne varmış senin durumunda? 
- Aranıza balta gibi giı111ek istemem. Bir 

• 
yarayı derinleştiı·rnek gibi . . .  Anlatamıyorum. 

- Anlatıyorsun. Seninle ilgili bir durum 
yok. 

-- Ama o senden kopmayı düşünmediğine 
•• 

gore . . . . 
-- Savaşı kaybetti o. Şimdi barış göri.işme­

leri istiyor. Ben kesin bağımsızlık istiyorum. 
- Kararlısın. 
----.,. Kararlıyım. Daha önce de söyledim, ona 

dokunamam artık. Kararlı olmak zorundayım. 
- O zaman bu işi çabucak bitirsene! 
- Acelen ne? 
- Benimle ilgili değil . . .  
- Seninle ilgili değil. Seninle ilgili olsa 

• 
bile ne acelen var? Nasıl olsa yorulacak Istan-
bul'a gelip gitmekten. 

- Birlikte yemek mi yiyorsunuz? 
- Öyleydi ama, artık öyle olmayacak. Ye-

meğe artık yalnız seninle gitmek isterim. Yağ­
murda yalnız seninle dolaşmak isterim. 

- Ne kadar çok seviyorsun yağmuru! 
- Güneşi de. 
- Bulutu da mı? 
- Bulutu da. 
-- Başka? 
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Her şeyi . 
Her şeyi? 

- Her şeyi. 
-- Serüıvencilik bu . 

Evet . 
• 

Gerçekte durgunsun. 
Gerçekte mi, görünüş.te mi? 
Belki de görünüşte durgunsun. 
Serüvencili·k bu. Seninle kaçmak, nere-

ye olsa gitmek istiyorum.·  
Yüreklisin. 
İstekliyim. Hep yeni yerlere, yeni şeyle­

re, yeni durumlara gitmek istiyorum. 
Bu korkutur beni, Ayşe. 
Neden? 

-- Bırakılmaktan korkarım. 
-- Ne diye hep seninle gitmeyeyim? 

Geçip gidilen bir şey olmaktan korkarım. 
Bir serüvenin bir bölümünde bir kahramanı oy-
naınaktan . . . 

- Yalan, korkmuyorsun sen.  
- Doğru söylüyorum. 
- Yal,Pn, korkmuyorsun. Korkun yok se-

nin. Hatta, roman yazamamaktan bile korkmu­
yoı·sun. İşin kötüsü bu. 

- Korkuyorum. 
- Haydi canım! 
- Gerçekten. 
- Yarından mı koı·kuyoı·suı1? 
- Seni bulduğ·um yerde kaybetmekten . 
- Dört aylı bir gece şimdi. 
- Aylar, Ayşe, batacak birazdan. 
- Batmayacak. Kim söyledi batacak diye? 

Simyacılar mı? İnanma. Batmayacak. Sen onla­
rın sözüne mi inanıyorsW1 benim sözüme mi? 
Sinıyacılar ay ı1edir bilmez bile. 
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ON BİR 

Bir pazar akşamıydı .  Yalova vapuruna bin­
dim. Alt kamarada tam on dokuz kişiydik. Kuy­
tu bir yere oturdum, kitabı açtım. Bu ne anlam­
sız roman, ne iç sıkıcı şey :bu !  Viyana'da ilkba­
har. Viyana'nın ilkbaharı başkadır. B ahçeler, 
parklar yemyeşil. Bulvarlar da, mahalleler de. 
Tepedeki güneşe rağmen Burggarten'de hava 
seı·in. Küçük bir kedi dizlerine çıktı adamın. 
Bir adam ona yaklaştı. 

Ne alık bir roman bu. Alıklık biraz da ben­
de. Şu sıra ne roman okumak ne roman yaz­
mak istiyorum. Beni ·bu akşam bu yorgun ve 
kaı·amsar Yalova vapuruna sürükleyen nedir? 
Ben de bilmiyorum. Yoksa, Ayşe'yle bir daha mı 
karşılaşacaktık alt kamarada? Bu saçma sapan 
romandan birkaç satır daha okuyabilmek için 
kendimi nasıl zorluyorum. Yoksa bu kapalı yer­
de vakit zor geçecek. Yalova, öbür kıyı. Pekiyi, 
ne diye alt kamaradayım? Niye çıkmıyorum yu­
karıya? Bu kapanık yerde ne işim var? 

Bu kitap nasıl da uzak şeyler anlatıyor. Leo 
bir sigara yaktı . Maç bitmişti. Berabere. İki ca­
sus. Birbirlerini selamladılar ve ayrıldılar. Gi.i­
lünç. Kitabı kapadım, çantama koydu.m. Vapur 
kalktı . Az sonra yukarı çıktım. Soğuk rüzgarın 
altında akşamı seyrettim. Ne diye gidiyordum 
Yalova'ya? Bir şeyler arar gibi, bir şeylerden 
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kaçaı· gibi.  Neydi kaçtığım, aradığım ıleydi? Sı. 
kılıyordum, vakit geçmek bilmiyordu. Geçmişi 
hatırlayarak oyalanma fikri takıldı kafama. Rüz­
garı derin derin içime çektim. Geçmişi hatır­
layarak oyalanma . . .  Hiç de sevmem anıları . Ge­
riye baktım. İlk gördüğüm: Altı yaşımdaydım, 
Aı1adolu'nun küçücük bir bucağında. Her gece 
çakallar ağlaşırdı. Yapayalnız bir çocuktum. Ne-

• 

den bu kadar yalnızdım? Bilmem. Oyuncağım 
da yoktu pek. Bir köşeye çekiliı·, kendi kendirne 
bir şeylet okurdum. Nat Pinkerton. Bizim ortak 
heyecanımız. Şimdi o çakal ulumaları uslu bir 
bebeğin yun1uşak ağlayışları kadar sönük, ama 
11erhaı1gi bir çakal ulumasından daha korkunç. 
Sav·aş haberlerine karışıyor da ondan mı? Zor­
luyorum belleğimi. Çakallar ulumaya başlayın­
ca yorganı başıma çekerdim, korkumu yenmek 
içi11 n1asallar düşünürdüm. Yapma bir dünya 
kuı·ardım masallardan, dağılmak için bahaneye 
bakan bir dünya. Kurardım masal dünyamı. Bu 
kaskatı dünyadan, bu çakallar dünyasındaı1 gi­
cleı·dim. Bambaşka bir dünyada, uçucu güzellik­
lerle gözgöze gelirdim. Bakardım, bakarlardı . 
Sor, unda, zorla yarattığım o ılık görünüşlerin 
aro.sından, birdenbire sırtlanlar, suaygırları, ha­
ramiler, çakallar çıkıverirdi. 

Üşüdüm, yine alt kamaraya indim. Geçmişe 
döı1ıne oyununu sürdürıı1eliydim, epeyce oyala­
yıcıydı. Oysa, ne kadar kopmuştum geçmişten . 
Saı1ki geçmişim yok benim. Zorluyorum kendi­
ıni, yıkıntılarda önemli bir şeyler ararcasına 
eşeliyorum anıları. Fakültede boğul urdum. Kori­
dorlar profesörlere, profesörler bayram tatilleri­
ııe, bayram tatilleri can sıkıntılarına benziyor­
du. 1\yşe'yi oldukça bulanık hatırlıyorum. Ney­
se, 11e işim benim Yalova'da? Bu boş, bu anlam­
sız pazar akşamı? Yalnızlığın diktiği, sıknıtının 
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ı·i.izgarlandırdığı bir korkuluk gibiyim. Kendini 
korkutan bir korkuluk . • 

Geriye dönüş oyunu sıkıntılı düşüncelerin 
kı)·ısına bıraktı beni. Bu düşüncelerden kurtula­
bilmek için yine açtım kitabımı. Son müşteri 
dükkandan çıktığında akşam bastıı111ıştı. Dişçi 
ışığı söndürdü ve içeriye girdi. Yatak odasındaki 
dolaptan yırtık pırtı·k bir şeyler çıkard ı ,  yata­
ğın üstüne koydu. Soyundu. Bu kitabın bir say­
fasına bile dayanamayacağım artık. Tükenmez 
kalemimi çıkardım, kitabın boş sayfalarına re­
simler yaptım. Kocaman bir yelkenli, küçücük 
bir gölde . . .  Karşı karşıya iki kedi . . .  Dört selvi 
ağacı, ortasında bir ev . . .  Güneş batmış denizin 
bittiği yerde . . .  Bir çocuk yüzü . . .  

Bütün bunlar, sanırım, biraz sıkıntıyı yen­
mek içinse, biraz da Ayşe'yi düşünmemek için­
di .  Şimdi nerede? Ne yapıyor? Düşünmek iste­
miyorum. İçimi ılık bir rüzgar, temiz bir su, 
pembe bir bulut sardıkça sarıyor. Belki de bir 
denizde batıyordum. Birden, içimi bir boşluk, 
bir bomboşluk duygusu kapladı. Ne isim var bu­
rada, bu Yalova vapurunda? Nereye, kime gi­
diyorum? Geriye dönmek, onu bulmak . . .  Bugün 
kocası gelmiştir. Hayır, bunları düşünmemeli­
yim. Eziliyorum her sevgide. Hiç değilse kendi 
içimde eziliyorum. Karmakarışık duygular için­
deyim işte yine. Bir çıkış yolu bulmak zorun­
daJ-'ım. Düğümlendikçe düğümleniyorum. 

Vapur sarı ışıklara doğru koşmaya başladı. 
Kafamın içinde duyuyorı1ın bunu. Yukarıya çık­
tun: ışıklar sapsarı. Rüzgar başımı, göğsümü 
dövüyor. 
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ON İKİ 

Yalova'da kalmadım, doğru Bursa'ya gittim. 
Karanlık bir otobüste, karanlık ve ka1111aşık dü­
şünceler içinde, yorgun, özlemli . . .  Yalova' da ka­
lamazdım, içim sıkılıyordu. Bursa'da bir kaplı­
ca oteline sığındım. Bir süre dalgın, bitkin, ses­
siz uzandım yatağa. Sonra çıktım, yemek yedim. 
Bir deste yazı kağıdı aldım. Yıkandıktan sonra 
geçtim masanın başına, yeni bir roman yazma­
ya başladı.m. Bildiğim insanları anlatacaktım. 
Köyleri bilmiyordum. Çocukluğum köylerin ara­
sında geçti. Köye gittiğimiz, köyde kaldığımız 
çok olurdu. Silindi hepsi köylerin. Ben o köy­
leri belleğimde süsler gibi gezdiriyorum şimdi. 
Gittikçe bulanan, sise gömüler süsler. Hiç bi­
rini doğru dürüst hatırlamıyorum. Köylüler, 
lı;:öylüler, köylüler. . .  Nedirler, ne düşünürler, 
kavgalarını, sevgilerini, tutkularını neye göre 
büyütürler, bilmiyorum. Gerçekte, şehir insan­
larını da bilmiyorum pek. (Üstelik, insan denen 
şeyi de pek iyi bilmiyorum.) Şehirdekiler. Şe­
hirlere akın edenler, sevimsiz bir başıboşlukta 
gününü kurtarmaya bakanlar . . .  

İstanbul'da bir kenar mahalle düşündüm. 
Bir gecekondu. Sardunyasıyle, fesleneğiyle. Bir 
baba, bir ana, iki kız, iki oğlan. Onlar Anado­
lu'dan geleli şu kadar yıl olmuş. Baba bir fab­
rikada kapıcıdır. Oğlanlar i�portacılık yapar. 
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Kızlar fabrikaya gider. İşte, bu akşam, gözleı·i­
min önünde. . .  Çay içiyorlar. Oğlanlardan ikisi 
de evde. Kızlardan biri komşuda, öbürü fabri­
kada gece nöbetinde. Baba, geldiği tizak toprak­
laı·ı anlatıyor. ( <<Biz bir ayrıkotunu tırnakları­
mızl'a söktüğümüz zaman, geride bin ayrıkotu 
bırakırdık.>> )  Karısı onun duygularını, görüşle­
rini anlamadan dinliyor. İşte bu akşam bunlarla 
başlayabiliriz. Oğlanlar şehri seıvi.yorlar. Şehir­
de kişiliklerini bulmuşlar. İstanbul'a geldiklerin­
de biri on bir, biri on dokuz yaşındaydı. Vay 
canına! Yedi yıl geçmiş aradan. Şehre alıştılar. 
Kırk yıllık şehirli gibi duydular kendilerini. Ba­
banın gecekondu yapma çabasına canla başla 
katıldılar. Bu gecekondu, altı kişinin çabasıyla, 
sıkılgan bir anıt · gibi yükseldi. Alt kat.ı on gün 
içinde kiraya verildi. Eh, geçiniyorlar. Ama, 
şimdi herkes birbirinden para kaçırıyor. Çün­
kü, geçici burası: bir gün dağılıp gidecekler. Kü­
çük oğlan esrara alıştı. Baba bunu görmezden 
geliyor. Görmezden gelmek zorunda, çünkü ço­
cukiar ayaklanmanın eşiğindeler. Büyük oğlan 
daha uysal, ama eve beş kuruş vermiyor, yediği 
içtiği babadan. Babanın kazancı ne ki! Kızlar, 
haklı olarak, aldıklarının çocuğunu çeyize ayı­
rıyorlar. Hatta, küçük kız askerdeki sevgilisine 
her ay elli lira yolluyor. (Sabiha'dan ve her­
kesten başka kimse bilmiyor bunu.) Küçük oğ­
lanı esrar satarken yakalatıyorum. Düzen altüst 
oluyor. Küçük kız evlenmeye kalkıyor bu ara­
cia: sevdiği genç askerden döndü. Sevdiği genç 
itin biri. Ailenin de bir sözü var: Önce ablası 
evlenmelidir. Yoksulluklar, eksiklikler, boşluk� 
lar çevresinde bir oyun yaratıyorum. 

Sabaha kadar çalıştım. Soğuk ve anlamsız 
otel odalarında roman yazılabileceğini hiç dü­
şünmemiştim. Romanımın doğduğuna inanmak 
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istiyorum. İnanır gibi oluyorum. Şafak söküyor. 
Pırıl pırıl bir sabah başlıyor. Ceylanların kaça­
mak bakışlarla ufuklara bir solukta taşıdığı sa­
bahlardan. Çocuk gibi bir sabah. Aralıksız soru­
yorum kendime: yıllardır çaresizlik gibi gezdir­
diği rrı umudu bir gecede mi gerçekleştirdim? 
Ayşe'ye bu geceyi anlatmalıyım. Pırıl pırıl  bir 
sabah. Çay rengi. 

Caddeyi boydanboya yürüdüm. Ucuz atlatıl­
mış bir savaşın madalyalı kahramanı gibiydim. 
Ama sevinç yavaş yavaş kuşkuya dönüştü. Ya­
nılıyorsam? Kuşkuyu yenmek için uzun uzun 
yürüdüm. Uyku gözlerimden akıyoı·du. Kıı·ık 
dökük bir kahvede çay içtim, gazete okudum. 
Biı·den bıra�ılmış duydum kendimi . Yapayalnız­
dım Bursa'da. Kendimden başka tanıdığım yok­
tu. Uzun bir uyku uyumak, sonra yeniden yaz­
mak istiyordun1.  Ne olursa olsun gitn1eliydim 
buradan. Tedirgin bir coşkunluk ıvardı içimde. 
Durgunluğa benzer bir coşkunluk, acıya çalan 
bir sevinç. 

Vapurda alt kamaraya indim yine. Bu güzel 
havada alt kamaraya inmek istemek ne kötü! 
Ya da ne güzel! Garip bir tutku, bir alışkanlık. A­
lışkanlıktan çok, alışkanlık duygusu. Ayşe'yi arı­
yorum. Şurada otursaydı. Şu köşede. Uyku gözle­
rimden akıyor. Uyku omuzlarımdan tutuyor, ye­
re doğru eğiyor beni. Ayakkabılarımı çıkarıp u­
zandım. Nasıl da tatlı uyumuşum. Kocaman bir 
canavar, yemyeşil, üstüme geliyor, gülerek. Bir 
anne gibi. Eyvah, okyanusun ortasına düşmü­
şüm. Ben gemiyim, diye bağırıyor canavar, ba­
na çıkabilir.sin. Sarılıyorum canavara. Sen an­
nesin. Gerçekten, ince uzun , ışıl ışıl bir gemi 
oiuyor bir silkinişte. Nereye götürüyorsun beni? 
Ben dünya savaşından kalma bir anneyim, di.in­
yadan habersiz bir anne, belki de bir denizana-
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sıyım, diyor. Nereye götürüyorsun heni? Uzak 
adalara ,uzak adalara . . .  Canım, burası uzak ada­
lar değil mi? Yine döndürüp döndürüp Yalova'­
ya getiriyorsun? 

Bilet.çi dürttü. Kalktım. Vapurda dolaştım. 
Çay içtim. Uykum açılmıyor. Uykum açılmaya­
cak. Uzun bir uyku uyu.ırıak istiyorum (kimse­
sizlik kadar uzun, çok uzun) . 
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ON ÜÇ 

İner inmez ilk işim Ayşe'ye telefon etmek 
oldu. 

- Geldim, Ayşe. 
- Ne demek o? Neredeydin ki? 
- Bursa'da. 
- Hoppala! 
- Bak ne diyeceğim. Yalova'ya gittim. Ya-

lova'da kalmadım, Bursa'ya geçtim. 
- Ne işin vardı Bursa'da? 
- Ne işim mi vardı Bursa'da? Hiç. Bursa'-

da ı1e işim olur benim? Belki de düpedüz yıkan­
ma isteği. 

- İstanbul'da sular ·kesik miydi? 
- Bilirsin, yok canım, bilmezsin, nereden 

bileceksin, ben hamamda dinlenirim. 
-- İstanbul'daki hamamları kapattılar mı? 
- Hem de gezmek işte . . .  
- O başka. Pekiyi, ne yaptın orada? 
- Yeni bir romana başladım Bursa'da. Otel' 

odasında sabaha kadar yazdım. Güneş doğar·ken 
bitirdim birinci bölümü. Garip değil mi, roman 
yazdığıma ilk olarak inanıyorum. 

d "?  ı . 
- Yani kendini romancı duyuyorsun şim-

İlk olarak bu sabah kendimi romancı 
duydum. Neyse, sen nasılsın? 

• 

- !yiyim. 
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- Kocan geldi gitti mi? 
- Gelmedi. 
- Gelmedi mi? 
- Gelmedi ya. 
- Sen ne yaptın öyleyse tek başıı1a? Sı-

kıldın, değil mi? 
- Sıkıldım. 
- Bilsem bırakmazdım seni. Nasıl sıkıldın 

kim bilir! 
- Şaka ediyorum, geldi. 
-- Şaka mı ediyorısun, geldi mi? 
- Geldi. 
-- Geldi ha! 
-· Geldi canım. 
- Eh, ne diye gelmedi diyorsun bana? 
- Bu konuya girmek istemiyorum. 
- Neden bu ]�onuya girmek istemiyorsun? 
- İstemiyorum işte. 
- Ben de istemiyorum pek. Neyse. 
- Neyse, sen rom·anını anlat. 
- İyi bir roman olacağına inanıyor musun? 
- İnanıyorum elbet. Okur musun ·bana, yaz-

dığın kadarını . 
- Yok, okumam, bittikten sonra . . . 
- Neden? 
- Garip bir utangaçlık. Ayıp bir şey yap-

mışıın gibi. 
- Yanlış bir duygu. 
- SeVIl'.lediğim bir duygu. Ama gerçek. 
- Öyle olsun. 
- Gene de okuyabiliriz birlikte. Senden 

utanabileceğimi sanmıyorum. 
- Ne anlamda? 
- Ne anlamda mı? Her anlamda. 
-- Hoş bir şey benim için. 
- Seni gö11nek istiyorum. 
- Göı·ınek istemen de iyi. Ne büyük şey 

64 



- Bu akşam gelir misin istasyonun önüne? 
- Gelirim. Romana devam etmeyecek mi-

sin? 
- Uykusuzum. 
- İstersen iyi bir uyku uyu bu akşarn. 
- Olmaz. 
- Neden? 
- Seni göı·ıııek istiyorum. 
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• •  
ON DORT 

Sokaklarda dolaştık o akşam. Hep bir şey­
leri götürürken bir şeyleri zorla geri getirir gi­
bi duran sokaklarda. Sokaklar, i�indiden gece 
yarısına kadar, bilinmezliklerin bayram yeridir. 
Kimler nereye gider, giderken ne götürür, ne­
reye? Sokaklar sır veı·ıııez. Her şeyinizi anlatın 
sokaklara; sokak kalkıp da kimseye şu şöyledir 
demez, susar. Sokaklarda dolaştık. Ayşe'yi ne 
kadar özlemişim. Ne kadar özlemişim yüzünü, 
etekliğinde 11çuşan o garip kuşları, bakışının ke­
sirıliğini, şaşmaz kesinliğini. 

- Özledim mi diyorsun? 
- Özledim diyorum, Ayşe . 

· - - Aşk ola bilir mi bu? 
- Di.ipedi.iz aşktır. Ta kendisi. 
- Öyleyse oluruna bırakmak gerek. Her 

aşk oluruna bırakılmak ister. 
- Oluruna bırakırız. 
- Hoşuma gidiyor: erkekçe tavırların yok. 
- İnsanca olmasını isterim. 
- O zaman ben tutulurtı ın sana. 

- Kötü mü? Boydanboya, derinlemesine bir 
aşk olur. 

- Yalnız, bunun gerçek bir özlem olup ol­
madığını iyice tartmalıyız. Sonra üzülürüz, sen 
de, ben de. 

-· Elbette. 
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- Herhangi bir yakınlaşma isteği uğruna 
yanyana gelemeyeceğimizi kabul edersin. 

- Elbette. 
• 

- Yoksa, dünyam incinir. Bu yüzden acı 
yüklenmek istemem. 

- Böyle bir acı yüklemem sana, o zamaı1 
ben de acı çekerim. 

- Yalın bir kişiyim, ama duygusallığı hiç 
bir zaman alaya almadım. 

- Bu yanınla önemli oluyorsun. 
- İna11mak isterdim söylediklerine . 
- İnanmalısın, inanmalısın . . .  
- İnanırım. 
- Kocan döndü mü Ankara'ya? 
- Bu sabah dönecekti. 
- Kocanın varlığı ürkütüyor beni. 
- Ürkütmesin. 
- Ürkütüyor. 
- Anlıyorum, haklısın bir bakıma. 
- Haklı olm.akta11 öte . . .  
- Anlıyorum, anlıyorum . . .  
- Kopmak istemiyor mu senden? 
- Bu sefer kopma1kta kararlıydı sanki. 
- Gerçek mi? 
- Öyle göründü. Başka çaren yok, dedim. 

Mahkemeye başvurıııalısın, dedim. O iyiliği yap 
bana. Uğraştırma beni, iyi edersin, birbirimize 
saygımızı kaybetmeyelim, dedim. 

-- Ne diyor? 
- Sözde yapacak. Sözde, gider gitmez bu 

işe el atacak. 
- İnanıyor musun? 
- İna11mıyorum . Benzerleri gibi yalancıdır. 

Kendine karşı dürüst değil, bana karşı da değil. 
- O zaman daha kesin davransan? 
- Güçlü de değil. Yıkıp geçme·k istemem 

doğrusu. 
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- Nasıl biri? 
- O herhangi bir kişidir. Yalanlarıyla, inan-

malarıyla, l;:anmalan, kandırmalarıyla, küçük 
hesaplarıyla, çıkar oyunlarıyla. Sıradan bir ki­
şi. Güçlü değil. Tutkun bana. İstiyorum ki, te­
petaklak gelmesin. Gururu da kırılmamalı.  Bir­
denbire boşlukta duymamalı kendini. 

- Daha önce serttin ona karşı. 
- Sert değildim, kesindim. Bugün de ke-

sinim. Yanlış anlıyorsun. İki gün öncekine gö­
re daha yakınsın bana, bu yüzden sana öyle ge­
liy0r. Ama, herkesinki gibi benim de sabrım sı­
nırlı. İnsanların sabrıyla oynamamalıyız. Bunu' 
hatırlattım ona. 

- Yine gelecek mi, sence? 
- Gelme, dedim. Bu işi bitir, dedim. 
- Bitirir mi dersin? 
- Bitiııııek zorunda. Yolu yok, bitirecek. 

İste<se de isteme.se de bitirecek bir gün. 
- Ona kalırsa . . .  
- Ona kalmıyor, görüyorsun. 
- Umutlu olmasa ikide bir İstanbul'a gelir 

mi? 
- Ben kimseye umut dağıtmıyorum. Ney­

se, bu konuyu keselim. Sahi, sen ne yaptın Bur­
sa'da? Bursa'ya gitmek var mıydı, deli gibi? 

- Dışıma çıkmak istedim. İyi geldi. 
- Neler yaptın? 
- Sabaha kadar roman yazdım. 
-- Uykusuzsun. 
- Masama dayanıp b;raz uyudu.m. 
- Sonra? 
- Yazmak istediğim şeyleri kurdum sonra 

da. Korkunç bir yazma isteği var içimde. Şimdi 
anlıyorum, her şeyden önce bu istek eksikti ben­
de. Sana raslayınca mı geldi bu istek dersin? 

- O kadar önemli mi oldıırı1? 
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- Evet. 
- Belki de daha başka yerlerden geliyor bu 

istek? 
- Nereden gelirse gelsin, iyi bir istek bu. 
- Evet, iyi bir istek bu. Nereden gelirse 

gelsin. Hatta, istersen eve git, koyul yazmaya. 
Hem yorgunsun, dinlenirsin de. 

- Dinlenmek istemiyorum, senin yanında 
olmak istiyorum. Roman seninle başladı, görü­
yorsun. Ne güzel şey. Yine de başaramamaktan 
korktıyorum. Başaramazsam ilkin senden utana-

� cagım. 
- Pek kuşkulusun . 
- Aşk bana hep kuşkuyla gelir. 
- Ben ılık bir suya dalar gibi dalıyorum 

aşka. Aşk beni dinlendiriyor. 
- Benimse gözlerimi açıyor. Serin sular 

gibi . 
- Yine de kuşkuyu bırak. 
- Gerçekten bırakmalıyım kuşkuyu, o za-• 

man geriye sadece sevinç kalır. 
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ON BEŞ 

Bu sokakl<ır, hele gece karanlığında, bir baş­
ka düı1yanıı1 sokakları gibidir. Biraz beklerseniz, 
her evden ·bir acı, bir öfke, bir ülser, bir alda­
tılmışlık, bir ulaşamamışlık fırlayacak. İnsan­
daıı bozma hayaletler gezer bu sokaklarda. Tah­
ta yapılar birbirine dayanmasa düşecek, bir da­
ha ayağa kalkamayacak. Her ev ayrı bir mimar­
lığın vicdan azabıdır sanki, babası belirsiz ço­
cuğudur. Bu evleri kimler yapar, kimler yaptı­
rır, şu tahta evin kapısını kim boyar patlıcan 
moruna, şu yeni yapının alnına bu gözboncuğu 
mavisi mozaikleri kim yapıştırır? Bu mimarlı­
ğın kökeni hangi sanat anlayışında, hangi be­
ğenide, hangi sefalettedir? Mimarlardan sonra 
süsleıneciler de boş durmamış, kapıları pence­
releri görülmedik mavilere, duyulmadık sarıla­
ra, işitilmedik pembelere, eşsiz yeşillere, olağan­
üstü morlara boyamışlar. Her şey var burada ;ve 
hiç bir şey yok. Burası bir karmaşanın yoğun­
laşma noktasıdır. Burada falanca bestecinin 
opus altı si bemol konçertosunu da dinleyebi­
lirsiniz, çünkü çok zaman açık unutulur radyo­
lar, olmadık bir şarkıcının inleyişlerini de. Ge­
celer sancıların üstüne kat kat yorganlar gibi 
örtülürler. Alkolik gençler, prostatı şişmiş ihti­
yariar, sabahtan akşama o kapı senin bu kapı 
benim diye dolaşarak söz taşıyan kaynanalar, 
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cıgara ve esans kokan kızlar, hepsi, burada bir 
sefalet dramının ayrı bölümlerini oynarlar. Bu­
rada umut bile vardır. Sönük bir lambanın gö­
nüllere bunaltı, gözlere acı veren yağlı ışığı al­
tında ders çalışan bir öğrenci yarına açılan bi­
iinmedik bir wnuttur. Kendisine sevgiyle ve 
kuşkuyla bakılır. Buranın insanı,  bu çok bilmiş 
dü11yada kendini var saydırabilmek için yüklen­
mek ve yetinmek zorundadır. Bu yüzden, bura­
dan kurtulan bakmaz arkasına. 

İşte bu sokaklarda dolaştık o akşam. Kıyı­
y·a inmedik. Meraklı bakışlarla izlediler bizi. 
Arkamızdan uzun uzun baktılar. O akşam, man­
tarlı ve salçalı bir dedikodu için iyi bir konu 
olabilirdik. Ben bu sokakları pek bilmem, bu 
sokaklarda geçm�:li çocukluğum. Çocukluğumu­
zun geçmediği sokakları tam olarak anlayama­
yız. Ayşe bu sokaklarda geçen çocukluğunu ha­
tırlıyor. Benim çocukluğum kasaba çocukluğu­
duı·. O kasabalarda evleı· ayakta durabilmek 
içiı1 birbirine tutunmazdı böyle, her ev tek ba­
şına ayakta kalabilmek zorundaydı. 

Bu sokaklardan geçerken çocukluğumu 
hatırlıyorum, çocukluğwntın sokaklarını. Nasıl 
da birbirine benziyor herbiri. Nasıl da deği�me­
miş. Bu sokaklar hiç değişmez mi? I-Iep t-:lyle 

• 

mi kalı r? Y i.izyı llcır le ıı rnda bıı k<' :lar ön.2msiz 
• 

mi? Yıllar hiç bir şey anlamına mı geliyor bu-
rada? 

- Evlerin içi ya . . .  
- Evlerin ir.i de. Hi.iseyin, evlerin ici de . . .  

• 

Garip bir konsol, dökünt.ü bir masa, sarır1 ;llye-
ler. savaş haberleri. İkinci Dünya Savaşı haber­
leri . İşte benim cocukluğum. 

- Karartma? 
- Karartma da. Açlık korkusu da. 
- Sen de korkar mıydın? 
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- Ben böyle bir korkuya nedense kapılma­
dım. Daha doğrusu, korkmazdık bizler. Korku­
dan daha değişik, hatta daha kötü duygularla 
doluyduk. Ama korkmazdık. Ben hele hiç kork­
mazdım. Garip bir çocuk muydum? Her gece 
düşümde görürdüm Almanları, canavarlara ben­
zerlerdi. Gittikçe korkunçlaştırırdım düşüncem­
de savaşı, ama kimseye bir şey demezdim. Kor­
ku değildi bu, dışımda oynanan kötü bir oyu­
ııuıı bendeki yansısıydı .  Savaş haberlerinden 
hiç bir şey anlamıyordum. Düşen şehirlerin ne­
rede olduğunu düşünemiyordum. Bir süre son­
ra savaş bitti. Bi� büyüdük. Savaşı duymayan­
lar oldu, filim seyreder gibi seyredenler. Ko­
cam da onlardandır. Bir gün bana, ne savaşı sa­
yıklıyorsun sen ikide birde, aklını mı oynattın , 
biz savaşa giı·ıı1edik ki, durquk yerde ha\7a ya­
ratma, dedi. Kızmadım ona. Biliyordum, savaş 
oııun uzağından garip bir kuş gibi geçip gitmiş­
ti. Bir daha savaş ko,nuşulmadı aramızda. Bir 
gün bana, hiç yeri yokken, İkinci Dünya Sava­
şı'yla aran nasıl? diye sordu. Ne diyorsun sen , 
dedim, biz İkinci Dünya Savaşı'na giı·ıı1edik ki! 

- Savaş bitince soluk aldık biraz, hatırlıyo­
rum o günleri. 

- Savaş bitti, insanlar da bitti. Bizim yal­
nızlığımızda bir değişme olmadı.  

- Ne de olsa bir ııırıuttu savaşın bitişi. 
- - Umutsuzluğa çalan bir umuttu. Yalnız-

lık daha koyulaştı savaş sonrasında. Sefalet de. 
Bir gün, yiyecek bulamadık biz. Babam kazana­
mıyordu. Bir yaz'dı. Ördek yavrularının suda 
debelenişi kadar güzel bir yaz. Ördek yavrula­
rını uzun uzun okşardım. Öfkelenirim dünya­
mızı engelleyenlere, sanki paramızı ödedi kö­
pekier! Ne diyordum? Evet, yaz'dı .  Gerilemem, 
kayıpların kan gibi akıp gittiğiin görsem de. 
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Annem eıvde yoktu. Babam da. Kardeşlerim yü• 
züme baktılar. O zaman dünyadaydı ikisi de. 
Şimdi ikisi de toprağın altında birer kemik yı­
ğını . Görsem belki de korkarım . O zaman iki:>i 
de hiç ölmeyecek çocuklar gibi yaşamaktayd ı. 
Gözüm gibi sakınırdım ikisini de. Savaşın par­
mağı yoksa ölümlerinde, neyin paı111ağı var? Sa­
vaş vuı·guncularının parmağı yoksa, savaş vur­
guııcularını koruyanların parmağı yoksa . . .  Ben 
onların ölümünde bu iğrenç yoksulluğun par­
mağı olmadığını nasıl söyleyebilirim, nasıl? 

• • 
- Ofkeleniyorsun Ayşe, istersen değiştiı·e-

lim konuyu. . 
- Bırak, bu da benim hakkım olsun, ne za­

mandır öfkelenmedim. Evet, güzel bir yaz' d ı .  
Kardeşlerim yüzüme baktılar. Ekmekte11 başka 
bir· şeyimiz yoktu o akşam. Ne yaptıın biliyor· 
musun? Günlerdir tavada duran yanmış yağda 
salatalık kızarttım. Başarmıştım. O gündeı1 beri 
lıenı çok severim başarıyı, hem tiksinirim başa­
rıdan .  Başarmıştım. Bu başarmışlık inancı sof­
raya oturuncaya kadar sürdü. Herkes sevinç 
içirıdeydi ya da bana öyle geliyordu. Salatalığı 
yiyen herkesin yüzü buruştu. Pek kötü çarpıl­
dım. Bir gün, istersen, sana salatalık kızartayım . 
Ne budalalık benimki! Kızaracak bir şey olsa 
insanlar onu o güne kadar kızartmaz mıydı? Sa­
vaşın etkilerini engelleyecek güçleri yoktu, ta­
mam ama savaş vurgununu engelleyecek güç­
leri de mi yoktu? Ne diye engellesinler, eııgel­
lerler mi hiç? Deli mi onlar? Zavallı çocuklar·, 
zorla yediler salatalığı. Bir, beni kurtaı·ınak i ­
çin. İki, yiyecek başka şey yoktu. Bir gün sana 
salatalık kızartacağım. Bunu kimseye anlatma­
dırrı. Kocama da. Ona hele 'hiç anlatmadım, hiç 
bir şeyi. 

Daha da öfkelenmesin diye sustum. O da 
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sustu. Sokaklardan sokaklara geçtik. O da sus" 
tu. Gece yavaş yavaş yürüyordu üstümüze. Ge­
ce, i::ıu sokaklarda, kırk haramilerce yağmalan­
mış bir yalnızlık şehridir. Denizin dibinde iiç 
yüz yıllık bir gemi kalıntısı ya da çoktan öln1üş 
ama bir türlü çürüyememiş bir katır. Gece, bu 
sokaklarda, çoktandır doğru dürüst savaş gör­
menıiş, ama her gün yüz kere bombalanan şe­
hirler gibi çökmüş, yüzü kırışmış bir şehirdir. 
Gece, bu sokaklarda, yalnızlığın kömürleşmiş 
şeklidiı·. 

- Hüseyin, bu akşam beni bırakmayacak­
sın, değil mi? 

- Bıı·akmam, Ayşe. 
İstiyorsan ama. İstemiyorsan . . .  

- İstiyorum. 
- Bu gece beni bırakınanı ben 11 iç istemi-

yorum. Korkuyorum, büyü bir yerde dağılacak. 
- Dağılmayacak, Ayşe. 
- Bir şarkının bitmesi gibi. Herhangi bir şe-

yin bitmesi gibi. 
-- Bitmeyecek. 
-- Ne kadar geciktirsem yeridir. Uyum bir 

güı1 bozulacak. Korkmuyorum. Alışık değilim 
korkmaya. Savaş karşısındaki katılığımı seıvgi 
karşısında gösteremem. Alıngan olurum, öfkeli 
olurum . . .  

- Bu gece senden ayrılmayacağım, Ayşe. 
- Sussan, hiç konuşmadan beni dinlesen. 

Uzansan, tavana baksan. Sana hep anlatsam. 
Yıllaı·dır anlatmadığım, anlatamadığım şeyleri 
anlatsam. Sabaha kadar. Gün doğ.arken uykuya 
dalsan. Sen uyuduktan sonra ben de uyusam. 
Uyusam ve düşümde alman askerlerini görsem. 
Kor·kmam. Yanına sokulurum. Bir gün seni elim­
den kaçıracağımı, belki bir gün seni benden ko­
paı·acaklarıı11 ya da sana dokunamaz olacağımı 
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bile bile sokulurum sana. Bir de uyanırız ki sa­
bah özsuyu gibi yürümüş. Bana kimse masal an­
latma·dı, sen anlatırsın değil mi? Yıllarca sür­
sün istemiyorıı:rn, kandırmıyorum seni, kendimi 
de. Yıllar sonra beni yine Yalova vapurunda 
bulabilir misin? Oyle bir şey olsa . . .  O zaman 
tanırsın, iyi biliyorum. Geçkin bir kadın olaca­
ğım o zaman. O zaman beni tanımalısın, çok 
isterim. Yok, yok, istemem . . .  Kışa dönen bir son­
bahar. Yalova'ya doğru. Rüzgar. Alt kamarada 
üç kişi olacağız. Öbür adam da. Sahne onsuz 
eksik kalır, değil mi? Sen ne dersin? Bana ka­
lırsa onsuz olmaz. O az sonra çıkar, ikimiz ka­
lırız. Bana bakacaksın, tanırmış gibi. Bekleyece­
ğim, yanıma geldi gelecek diye. Gelmeyince sen . 
beı1 sana geleceğim. Islak, soğuk, yarı karanlık 
bir akşamda ayrılacağız. Beni aramanı isteyece­
ğim. Sonra senin romanların başlayacak. Ne de­
mek başlayacak. Sen o zaman tam tamına ro­
mancısın. Bir türlü anlayamadığım romanların­
la, romancılığınla. 

- Sonra? 
- Sonra, dört aylı bir gece. Senin bana eı1 

büyük aı·ınağanın. Ve aramızda en büyük haya­
let: kocam. 

- Evet, öyle . 
- Bunu yine de düşünme. Neyse, bu akşam, 

sokakları karışlayacağız. Sokaklarda ortak de­
ğiliz. Hayır, neden olmasın, sokaklarda da or­
tağız. Şehir yaşlı bir timsah. Uyuşuk mu uyu­
şuk. Buralar bildiık yerler. Bu caddeler. Fakülte 
yıliarının budala yalnızlığı. Sen de ortaksın bu 
yalnızlığa. Bu yalnızlığı senle bitireceğim, bak 
görürsün. Bitiııd.im bile. Birlikte bitireceğiz. 

- Birlikte bitiririz. 
- Ellerin ellerime kenetlenecek, ayakların 

ayaklarıma değecek. Ayıp gibi mi geliyor sana? 
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Ayaklarım sana değerse, İkinci Dünya Sava­
şı'ndan kalına ayaklarım. İrkilir misin? Uzaya­
cak gece. Şimdiden biliyorum. Masal gibi. Bel­
ki de canını sıkacağım. Ne aptal kadın, diye­
ceksin. İkinci Dünya Savaşı'ndan kalına. Bil­
giç falan değil, yalnızca can sıkıcı. Cıgara iç­
meyi bile bilmiyor. Geri kalmış bir deli. Ben 
saçmalıyorum. Üşüdüm belki de. Duı·ınadan 
konuşuyorum, yorulmuyor musun? Sabır se­
ninki. Sustursana. Ama öyle güzel bir gece ki, 
ay bile aranmıyor. Belki de bu gece ay çıkma­
malı. Katran gibi gece olmalı bu gece. Kapka­
ranlık. Seniı1 aydınlığın yeter. Kapkaranlık ol­
malı . Daha da anlamlı olur sana sokuluşum-

,,_ 
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ON ALTI 

- Evin ne kadar güzel! Böylesine güzel, 
böylesine canayakın bir evim olsaydı . . .  

- Gerçekten beğendin mi, Hüseyin? 
-- Beğendim. 
- Kırık dökük bir sandalye, yoksul bir 

masa . . .  Çocukluğumdaki gibi.  Küçücük bir kira 
evi işte. Ev bile denmez, bir oda ve yardımcı­
ları. Işten arta kalan zamanı evde geçiriyorum. 
B u  kadarı yetiyor bana, çalışmak v'e yatmak 

• • 
ıçın. 

- Ne çalışıyorsun? 
- Roman yazmıyorum. K·itap okuyorum. 

Fransızcam iyidir. 
- Yazı yazıyor musun? 
- Hayır. Hiç düşünmedim. 
- Düşünsene. 

· Yetenek ister. Gülünç olmanın anlamı 
yok. Yazı yazacağız diye onu bunu kendimize 
güldürmeyelim. Birçok kişi kendini gülünç edi­
yor. O kervana bir de ben mi katılayım. 

- Neden gülünç olacakmışsın! 
- Bu bilgimle ve bu yeteneğimle olurum. 

Okuyorurn duı·111adan. Yazar olmak için falan 
değil. Hoşuma gidiyor. Felsefe, edebiyat, si.: 
yaset . . . 

- Her konuyla mı ilgilisin? 
- Her önüme geleni, her elime düşeni oku-

79 



muyorum elbet. Seçerek okuyorum. 
- O zaınan .. .  
- Kuzııııı, sen ne istiyorsun benden? Ya-

zar olmamı mı? Olmayacağım işte. Kendini 
bilmeli insan. Ben sizin o kendini bilmez ya­
zarlarınıza katılmak istemiyortı.rn. Okumakı 
bir şeyler öğrenmek, benim için, yaşamaktır. 
Hele şu sıra, yaşamak bir şeyler öğrenmekten 
başka bir şey değil benim için. Dostoyevski' -
nin dediği gi·bi, yaşamalı, nasıl olursa olsun 
�'aşamalı, ama yaşamalı. Benim için yaşamak 
öğrenmektir. İşte ben de böyle yaşıyorum. 
Yalnız yaşamaya düzenledim kendimi. Belki 
de bundan sonra değişik bir yaşayışım olacak . .. 

- İşte meyvalar, çiçekler, yapraklar ve 
dallar. İşte yalnız s·izin için çarpan yüreğim. 

' 

Böyle der Verlaine. Onun gibi. 
- Evet, belki de . .. 
- Neden belki de? 
- Kuşkularım var. 
- Anla rııadrm? 
- Kötü deneyler geçirdim. Kendi gözüm-

den düştüğüm oldu. Belki de onun etkisidir. 
- Ne gibi kötü şeyler? 
- Ankara'da ·kocaman biı· ev.imiz, şu oda-

dakiyle ölçülemeyecek kadar çok ve değerli eş­
yaıruz vardı. Benim kocam toplıırnsal bir bu­
daladır. ıBenim havam değişince, arkadaşlar ne 
demışıer biliyor musun, aman eşyanı koru k� 
rından, demişler. Kaçırır falan . . .  Gerçekten tü· 
münü o satın aldı evlenirken. Yoktu ki bende . . .  
Neyse, kocamda eşyayı kollayan bir tavır sez­
dim. Çok ağırıma gitti ·bu. Götürecek yerim 
yoktu k·i aşıraydım. Sonra, nasıl yakıştırabilir­
di bunu bana! Çıkarlar konusunda ben doğuş­
tar, aptalım. Bilerek, isteyerek belki de. Ayrı­
lırken, haberli çıktım, küçük bavulumu aldım . 
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Bak, dedim, içinde sana :)·araı· hiç . bir şey yok. 
Bunları başka kadın ·giymez, onuruna dokunur, 
dedim. Benim başka bir şeyim yoktu. Bir de 
sardunya saksıları benimdi. Onları da ona bı­
raktım. Ne olıır bir şeyler götür bari, gi biler­
den bir şeyler geveledi. Anlamıyor .musun, r'IP­
dirn, götürecek yerim yok, götürecek yerinı ol­
sa hepsini aşıracaktım. İnanmıyorum, dedi, 
inanmıyorum. Eşya korkunç bir engel gibi gö­
rünür gözüme. Hele o zamandan beri. Bari sak­
sılarını getirsen1 Ayşe, dedi geldiğinde. Gül­
dünı. İyiyim ama, budalanın biriyim ben, dedi. 

-- Dönmeyecek misin ofı.a? 
- Nereden çıktı bu soru? Ne olursun bu-

nu bir daha soı·ıııa. İkide bir karşımıza getir­
me b u  konuyu. Ben hatırlasam bile sen unut­
tur. Ben söylesem bile duymazdan gel. Yaşan­
mış bir şey bu, ne olursa olsun iz bırakt:ı . Sen 
hiç eıvlenmedin, bilmezsin . Taşa bir yağmur 
daha düşer gibi olup bitmedi bunlar. Onların 
budalalığı, benim budalalığını, hepsi bir araya 
geldi. Yapılacak tek şey, tek şey unutmak. İyi­
leşen yaraya ikide bir dokunmanın ne anlamı 
var? Evet, meyvalar, dallar ve hep senin için 
çarpacak bir yürek. Hepsi bu. · 

- Kızma bana. Yanında rahatım, belki bu 
yüzden ara sıra densizlik ediyorum. Daha elim 
ellerini iyice tanımadı, ama kırk yıllık yakınım 
gibisin. Seni kaçırmak istemiyorum, korkum 
buradan geliyor. Kolay bulunur bir şey misin? 
Bulduğunu iyi saklamalı insan. Senden uzak 
d•:işmek istemem. Bu benim inancım oldu. El.:. 
bette korkuyorum, bir gölge var aramızda. 

- Gölge bile değil, Hüseyin . 
- Bir gölge, bir hayalet. Bir gün seni ben� 

den koparabilecek biri. Bu yüzden sakınıyo­
ı·unı, hatta sana dokunn1alı;:taı1 çekin iyorum. O 
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gölge aramızdan gitmeli. 
Gitmek zorunda. Korkmamalısın.  Kor­

ku sevgiyi zedeler. Asıl bundan korkmalısın, 
Koı·kmaktan korkmalısın. Ne kadar güzel, ama: 
ne kadar g·arip. Telaşlı değilsin. Acele etmiyor, 
yangından mal kaçırmıyorsun . S·inirliyken bile 
dınginsin. Hem, şaşılacak şey, kaba değilsin.  
�aşılacak şey! Şaşırıyorum. Sen olsan şaşırmaz 
ınısın? İl·k olc:.rak bir dala tutunuyorı1m. 

- Gerçekten, bir dal gibiyim, kuşu kaçır­
maktan korkuyorum. Bu yüzden, hiç kıpırda­
ınıyoruın. Usluluğum bu yüzden. 

-- Korkma rüzgarlanmaktan. 
Çayın var mı? 

-- Var, gerçekçi yakıııım benim, peynir de 
. � . getıı·ecegım sana.  
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ON YEDİ 

Çayına şeker koy, erkek hizmet bekleı· 
diye düşünme. 

- Bir şey anlatıyordun . . .  
- Onu anlatıyordum, ilk kavgamızı Frank-

furt'ta yaptık. Frankfurt kara ve hantal bir 
şehirdir, hele istasyonuyla eski bir kargayı an­
dırır. Aşağı yukarı bütün büyük şehirler bir­
birine benzer. Frankfurt dünyanın en karan­
lık şehirlerinden biri. İspanya'nın güneşinden 
sonra soğ:ıık bir duş gibi geldi. 

- Ne yaptın Frankfurt'ta? 
- Sokaklarında dolaşmak istedim. Koca-

min gözü çarşıdaydı.  Hem kendine hem bana 
bir şeyler almak istiyordu. Onun gözün,de her 
yabancı ülke bir pazardır. Alışveriş etmeyi hiç 
sevmem ben. Hele biziınki o tüylü şapkayı ka-

, 

fasına geçirince tepem attı. Çok kötü bir şap-
ka, bununla palyaçoya döndün, dedim. Onun 
kadar önemli bir kişiyi palyaçoya benzetmek! 
Taın iki gün durmadan konuştu. Şapkayı al� 
maktan vazgeçti ama . . .  Bir sabah, o uyanma­
dan sokağa çıktım, şapkayı satın aldım geldim. 
Sırtüstü yatıyordu. Şapkayı kafasına koydum. 
Uyandı. Çılgına döndü. Çayına şeker koysana. 

- Koyarım. 
- O gergin hava sürdü. İlk sarsıntı birkaç 

çatlak bırakmıştı. Bir daha toparlanamadık. 
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Ama ne diye anlattırıyoı·sun bunlaı·ı bana? 
- Ben anlattırmıyorum, sen anlatıyorsun. 

Benim suçum yok bunda. 
Oyleyse sustur beı1i.  
- Konuşasıi1 istiyorum. Seni daha iyi aı1-

lıyorum o ·  zaman. Anladıkça korkuyorum. Bu 
odada bir gölge geziniyor. Sanki senin saçla­
rını okşuyor. Kara, eğri, çarpı.k bir kedi boz­
ması. Kafasında mor tüylü bir şapka. 

- Mor değildi, sarıydı .  
- Bunun kafasındaki mor. 

- ·  Ne olursun sinirlenme. 
- Sin·irlenmiyorum. Yalnızca korkuyorum. 
- Korkunç değil. Önemli hiç değil. Ya-

lan söylemiyorum. Kendimi biliyorum. Duygu­
larımı satır satır okuyorum. Herkes kendi üs­
tüne yanılabilir, diyeceksiı1. Doğrudur. Yanıl­
mamaya çalışmalıyız. Başka ne yapabilirim? 
Seı1 olmasan da Ankara'ya dönmeyecektim. 
Arayarak bulmadım seni. Sana raslayıverdim. 
Yoksa böyle ,kalacaktım, bu şehirde, onsuz, ki­
taplarımla. 

- Neyse, Ayşe, galiba en güzeli kendimi­
zi düşünmeyi bırakmak ve bir arada olmanın 
tadını çıkarmak. 

- Değil mi ya! Bak, çayını bile doğru dü­
rüst içmedin. Taktın aklına bu işi . . .  Kimse benıi. 
çeke çeke götüremez, değil mi? ' 

- Kendi isteğimizle götürür. 
- Ne demek o? İçimde bir yakınlık duy-

gusu kalmıştır diye düşünüyorsan, bilmediğim 
bir yerlerde, derinlerde bir yerlerde ona bağlı 
olduğumu düşünüyorsan ne diyebilirim? 

- Gece yarısı olacak neredeyse. 
- Sabaha ne kaldı ki! Neden söyledin 

bunu? 
- Hoşuma gitti. 
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N ?  - e . 
-- Gece yarısı olması.  
- Ama dalgınsın, çayını 

İçiyorum. 

• • ıçmıyorsun. 

- Sabaha kadar saçlarımı okşayacaksın 
değil mi? 

- Evet. ' 
· Uzun uzun anlatacaksın. 

göı·ecek, bana da göstereceksin. 
- Evet. 

Doğan • • • • gunu 

- Ne olursun dünyamızı tedirginliklere 
•• 

boğma. OnemSıiz şeyleri gerçek şeyler gibi alır-
sak önemli şeylerle ilgilenemeyiz. Bense önemli 
şeylerle ilgilenelim istiyorum. 

- Romanla? 
- Senin iyi bir romancı olmanı istiyorum. 

Ama taıvsatıyorsun bu işi. Kocam tehlikel,i de­
ğil senin için, ben tehlikeliyim. Dağınık, başa­
rısız, ne istediğ.ini bilmeyen biri olursan seve­
mem iki seni .  Aşk bir şeye başlamaktır, o baş­
lanılan şeyi sürdüı·ı11ektir, bütün boyutlarıyla. 
Çok şey öğrenmiş ama öğrendiklerini bir işe 
yaratamamış pek çok insan tanıdım. Onlara 
benzetmek istemem seni ,  seni onların yanında 
görmek istemem. Bilgiçtirler, uzaktan ve yuka­
rıdan bakarlar. Yaklaşsalar onurları kırılacak­
tır. Başarısızlı·kları bile uyandı1·111az onları. Bir 
yerde bir kıvılcım görseler ezerler ayaklarıyla. 

• • 

- Ben de onlardan biriyim. 
- Değilsin. Sen onlardan olmayacaksın. 
- Duı111adan tasarlayan bir başarısız. 
- Başaı·ıııak zorun·dasın. Seni sevmem 

ıçııı . . .  
- Öyleyse başarırım. 
- İzin verir misin dizine uzanayım? Saç-

laı'imı okşa. Az önce söz veı111edin mi? Sevg·in 
beni uyuştuı"Jııayacak. Ellerini duymak, düşün-
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mak, dinlemek isterim. Okuduklarımı sana an­
latacağım, her gece. Sen sayfalar dolduı·ı11alr, 
sayfalar yırtmalısın. Ne güzel şey, kocaman 
ellerini yüzümde duyuyorum. Birazdan yanına 
uzanacağım. Saçların saçlarıma karışacak. Seni 
o zaman kendim gibi duyacağım. Ne güzel, ka­
çamak yaşamıyoruz hiç bir şeyi. Ne .güzel, bi--
razdan yanına uzanacağım. Ama neden gec�k-
tirmek istiyorum? Hayır, geciktirmek istemiyo­
rurn. Kocaman bir gece . Kalın. Kapkalın. Ko­
caınan bir kitap gibi. Ne olursun, o budalalık­
ları bıı·ak romanında. Yaşarken ne kadar ya­
sın, yazarken ne kadar yapmacıklı. Yazmadan 
edemediğin bir şeyleri yazmalısın . Bu iş zor­
lama kaldırmaz. Beni daha çok konuşturma . 
Yaı1ıma uzan. 

- Gün doğacak neredeyse. 
- - Perdedeki maviliği görmüyor mustın? 
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ON SEKİZ 

-- Bir heykel toprakta uyur gibi yüz yıl 
uyumak isterim göğ.sünde. İki yüz yıl ya da 
daha uzun bir zaman. Hiç uyanmadan . Ama bi­
lerek uyuduğu.mu. 

- Işığı söndüreyim mi Ayşe? 
- Söndüı·ıııe. Beni yatır dedim ama, uy-

l{um var demedıim. 
- Kolumun üstüne yat, gözlerini kapa. 

Bak sana ne anlatacağım. 
- Hüseyin, ne olursun bir şey anlat bana. 
- Bir gün, küçi.icük biı· kuş, yuvasının yo-

lunu şaşırmış. Göklerde de yollar vardır, kuş­
ların gelip geçtiğı. Yok, şaşırmamış yuvasının 
yolunu. Çıkmış yuvasından, uzaklara doğrLı . 
Birden yağmur indirmiş akşam vakti. 

- İnceden mi yağmış yağmur? 
-- İnceden inceden yağmaya başlamış. Ka-

ranlık çökmüş, kalın bir yorgan gibi .  Yağmur 
l1ızlanmış. Bardaktan boşanırcasına. 

- Kuş? 
- Kuş ıslanmış. Gözleri, ayakları, tiiyleri 

s u  içinde. Ağlamış. 
-- Kuş ne arıyor.muş oralarda ? 
- Sevdiğ�ni. Ağlamış. Yağmur duymamış 

bile kuşun gözyaşın ı. Yağmurlar gözyaşlarını 
duymaz bile. Az sonra bir ışık belir"Iııiş uzakta. 

- Ayışığı mı? 
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- Lamba ışığı, Ayşem, lamba ışığı. Kuş öt­
müş, duyuramamış. Sesi yağmura karışıp top­
rağa gitmiş. 

- Sonra? 
- Kanatlan ıslanmış iyice. Uçrnaya )'el-

tenıniş, �.ıçamamış. Ağlamış. 
-- Rüzgar çıkmamış mı? 
- Birden bir rüzgar çıkmış. Kuşu uçur-

muş. Kuşu lamba ışığına doğru uçurmuş. 
- Işık yanan yer bir kulübe miymiş? 
- Kulübeymiş. 
- Kuşu götürmüş mü rüzgar kulübenin ka-

pısına? 
-- Kuşu rüzgar kulübenin kapısına gö­

türmüş, sonra geri dönmüş. 
- Kuş ne görmüş kulübede? 
- Yatağına uzanmakta olan bir kız gör-

müş. Kuş gözüyle görünce, kızı kuş diye gör­
müş. Kuş kardeş, beni kurula, uzanma yatağı­
na, oeni kurula, gidemiyorum, kaldım burada, 
denıiş. Kızcağız kuşu kurulamış. 

- Soı1ra? 
- Kış rüzgarı bu. Bir daha esmiş, kuşu 

koı·kutmuş. Ama kuş gitmekte kararlıymış. 
- Uzak mıymış gideceği yer? 
- O da bilmiyor. Sevgilisini arıyor ya. Yu-

vası çok uzaklarda kalmış. Tam iki gün iki ge­
ce uzaklıkta. Kız, burada kal, demiş kuşa. Çün­
kü kuşa vurulmuş k:z. 

-- İnsan kuşa vurulur mu? 
-- Dur hele. Kuş diyorıııuş ki, gideceğim, 

gitmeliyim, yağmur beni ıslatsa da, gökler beni 
korkutsa da, uzaklık beni yorsa da, rüzgar beni 
parçalasa d a  gideceğim . . .  

- Niye bu kadar çabuk gitmek ıistiyormuş? 
- Bu soruyu soı·ınuş kız. Kuş demiş ki, 

kimseye söyleme, ben sevdiğimi kaybettim, yok-
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sul bir çobanım ben, sevdiğimi arıyorum. Yi.i­
rüyerek gelemezdim buralara. Ninem beni kuş 
yaptı, git ara sevdiğini, ded,i. Kuş oldum. Sev­
diğimi bulmadan dönmem ben. Böyle dolaşı­
rım kuş gibi. Sevdiğim] arıyorum. Salıver be­
ni. Gideyim, bulayım sevdiğimi. Kız birden du­
ralamış. Meğer kız onun sevdiğJ kızmış. Beni 
sevip sevmediğini anlamak için kaçtim, demiş 
kız, geldim buralara, bu kulübeye yerleştiın, 
bir gün gelir arar diyordum. _  

- Kız o gece bırakmamış değil mi kuşu? 
Bir daha ayrılmamış mı sevgilisinden? 

- Ayrılmamış, her gece saçlarını okşamış 
sevgi1isinin. 

- Hep o kulübede mi  kalmışlar? 
- O konuda kitaplar bir şey yazmıyor. 

Ama, ıgüzel çobanı güzel sevgilisiyle görenler 
olmuş, bir dere kıyısında, bir dağ başında, biı· 
ağaç alt.ında. Yorganın ne güzel mavi. Kuşun 
heı· akşam uçt11ğu, sevdiğini aradığı gökler gi­
bi. Böyle bir yorganım olsun isterdim. 

- Senin bu yorgan. Işığı söndürür müsün? 
- Söndürürüm. Ayın bJri bile yok bu gece. 
- Dördü de deniz kıyısında kaldı .  
- Biraz önce neye dikkat ettim biliyor 

musun, ne kadar anlaınlı ayakların var. 
- Nasıl? 
- Yorulmuş, yüklenmiş, direnmiş, acı çek-

miş, yalan söylememiş. . 
- Avuçlarında ısıtsana ayaklarımı. Ben, 

kocaman, susmuş bir şehirde seni dinliyorum. 
Kocaman bir okyanıısta sessizce yüzer gibi. 

- Gündüzleri saçlarını arkaya topluyor­
suıı. Nasıl da akıllı uslu yapıyor bu seni. Az 
önce saçlarını çözdün, o akıllı usluluğun kal­
madı.  Çılgın bir çocuğa döndün. 

- Ben seninle çıldırırım. 
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- Bir şeye daha dikkat ettim, ellerin el­
lerimle kırk yıllık tanış sanki. 

- Şairin dediği gibi, şimdi bir tanrı dan-
seciiyor bende. 

- Ayşe, gün doğunca uyandıracağım seni. 
- Gün doğana kadar uyumayacağım. 
- Gün doğarken uyandır·xııak ıistiyorum 

• senı. 
- Gün doğarken uykuya dalmak istiyo­

run1 yanında. 
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ON DOKUZ 

Ertesi gün alabildiğine yağmur yağdı. 
Hemen hiç çalışmadım. Oylandım durdum. 

Yağmura daldı içim. İçimi sular götürdü. İçim­
den dereler aktı . Pencereden yağmuru seyret­
tim uzun uzun. Ne kafamda bir roman taslağı , 
ne gönlümde roman yazma isteği. Yüreğim bo­
şalınış, bilincıim susmuş, duygularını dalmış 
uykuya. Böyle zamanlarda insan kendini hiçlik 
gibi duyuyor. Boşlukta küçücük bir nokta gibi. 
Anlayamadığım, şaşkını olduğum bir şeyleri 
düşünüp durdum. Ne olduğunu bilmediğim bir 
sıcaklık duı·ınadan ısıtıyordu içimi. Boşluğun 
ta kendisiydim. Evet ama, dünyaya dönmek zo­
rundaydım. Böyle dalıp dalıp gitmemeliydim. 
Ronıanlar tasarlamalıydım. Roman denen şey 
iyiden iyiye kaçıp gitmişti benden. Roman de­
nen bir şey kalmamıştı sanki. Bütün dünyada 
ve bende. 

Pencereden yağ:muru seyrediyorum. Her şe­
yim birbirine .girmiş. İçimde bir keser bir çi­
viyi hep daha derine itiyor: tak, tak, tak . . .  Bu 
yüreğimin sesi, dedim kendi .kendime, ama içim­
dekini inandiraınadım. Değişik bir gün bu. Bir 
başka gün. Ipıslak. Yağmurlar içinde. İlk ola­
rak seviyorum. Böyle kara yağmurlu bir günü. 
İlk olarak. Karanlık. Soğuk. Can alırcasına rüz­
garlı . Şimdi şehrin dört bir yanı ayrı koşturu-
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yor. Şehir kocaman bir turşu, bu yağmurlar da 
turşu suyu. Yağmur. Portakallar satılıyor, el­
malar sandıklardan çıkarılıyor, ölüler kefenle­
niyor, insanlar birbirlerine sanlıyorlar. Umut­
lar büyütülüyor, umutlar öldürülüyor. Kahve­
ler ıiçiliyor. Konuşuyorlar. Koca bir şehir ken­
dini yalanlıyor. Yağmurda. Sanki ben bütün 
bunlardan uzağım. Kilometrelerce, yüzyıllarca 
uzağım. Bir noktayım, belki de iki nokta. Ya­
rımım, yarım yamalak bir şeyim. Eksik. Hatta 
yanlış. Yanlışlarla dolu. Ayrıntısız, kabataslak 
biriyim. İlk olarak yenileniyorum. Topraktan 
ilk süren otlar gibi. Yeni şeyler buluyorum 
kendıimde. Yüzyıllar kadar uzak, yüzyıllar ka­
.iar yakın şeyler. Duygular. Bunları bilebilsem, 
adlandırabilsem. Karmaşadan kurtaramıyorum 
kendimi. Sevinçlere benzer bir şeyler kımıldı­
yor içimde. Kalksam, gitsem, sokaklarda dolaş­
sam. Bir sokaktan bir başka sokağa geçsem. Şer­
betçileri bulsam, bir bardak şerbet içsem. Sa­
kız çiğnesem. Ya da otobüse atlasam, bu çetre­
fil şehri gezsem. Sonra denıiz kıyısına insem . 
Kıyı uzun ve geniş bir umut gibidir şimdi. Is­
lanmak istiyorum. 

Paltomu, kasketimi giydim. Kim ne derse 
desin gidiyorum. Gece gibi ılık bir şeyin orta­
sında yürüyorum. Belki de bunun adı sessiz bir 
çılgınlıktır. Romanlara uymayan serüvendir 
belki bu. Garip bir uykusuzluk gözlerimde: 
Yağmur yağıyor. Islandıkça ıslanıyorum. Göz­
lerimden dudaklarımdan süzülüyor sular. Sular 
ensemden sırtıma iniyor. Paçalarım su içinde. 
Daha da ıslanmak, daha da ıslanmak istiyo­
ruın. Akşarıı karanlığı çöküyor. En az bir yıl 
var akşama. Yenıi bir roman yazmalıyım. Yağ­
mur sırtımda yürüyor, kamburum gibi. Anne­
min beni ürküten sesi: Hasta olacaksın! Akşam 
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karanlığı çöküyor, yavaş yavaş . .  Nasıl da tedir­
gin bir şehir. Nasıl da koşuyor! Nereye? Kimin 
peşine? Kimsenin, kimsenin . . .  

Bir kahveye girdim. Gündüz bitti bitecek. 
Benden kötü romancı yoktur. Karıştırıyorum .. 
Nedense içim titriyor. Üşüyorum. Hasta olacak­
sın! Eksiksiz üşüyl'ruın. Bu çok bilmiş şehirde, 
bu bilgiçler şehrinde ne çok üşüyorum. Donu­
yoı'um. Dişlerim birbir.ine vuruyor. Üşüyorum. 
Bu şehir nedense bana kusma duygusu yerine 
üşüme duygusu iV'eriyor. Tir tir titriyorum. Va­
:kit geç. Vakit yok. Vakit denen şey hiç yok. 
Kahveci ilgiyle bakıyor bana. Bile bile ıslan­
mış b�ri olarak neredeyse utanacağım. Kahveci 
ne diyor? Bir deli , diyor gözleriyle. O da her 
bilmediği şeye deli diyor. Ben onun gözi.inde 
eksiksiz bir deliyim. İçimi tutuyor delilik, sıt­
ma gib·i . Hava kararıyor. Karnım aç. Uykusu­
zum. Gözlerim kapanıyor. 

Yağmur saçlarımı üşütüyor. Islaklığı omıız­
larımdan belime kadar sırtımın her yerinde du'­
yuyorum. Düşünüyorum: ne iri gözleri var. Yü­
zü kaçıyor 'belleğimden, Rüzgar bas·kın. Yağ­
mur, yağmur, yağmur, yağmur . . .  Hep o düzen­
de yağıyor sabahtan beri. Gözleri denizin çok 
uzak yerlerinde büyüyen bir karanlık. Yağmur. 
Artıyor. Daha hızlı .  Daha da. Yüzü belleğimde 
apaçık birden. Dün akşam·ki yüzü, yalnız o.  Bir­
denbire apaydınlık bir sezgiyle görünüyor. Son­
ra birden bulanıyor, siliniyor. Yağmur yağıyor. 
Hava kararıyor. Dokunuyorum yağmura. Ko­
lundan tutuyorııı11. Tanımaz gibi bakıyor. 
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YİRMİ 

Buluştuğumuzda ağl�ımaklıydı .  Yalnızlığa 
beıızeyen kırgın bir güzellik vardı yüzünde. Ak­
şamlar ve kırgınlıklar, gülüm : işte bizin1 köpek 
aiınyazımız. Yılgın bir çocuğun haritalarda renk 
renk1 dünyalar bul an kaı·ınaşık gönlünü yansı­
tırdı yüzü, bu yüz birden bir umutsuzluk de­
nizi olup çıkmış. 

- Ben hep böyleyim işte, bulduğum yerde 
kaybederim. Yaz·gıya falan inanmam ama, bul­
duğum yerde kaybederim nedense. Sevineme­
mek zorundayım demek ki. 

- ·  Ne oldu Ayşe, anlatsana. 
- Kaynanamdan haber geldi,  bizimkini 

hastaneye kaldırmışlar. 
- Sana ne bundan? 
- Kötü durumdaymış. 
- Nasıl? 
- Kendini mi öldürmek istemiş, nedir. 

Bunlar böyle, zorda kaldılar mı gösteri yapar­
lar. Kaynanam yalvarıyor düpedüz. Ne yapa­
cağımı bilemiyorum. 

- Gidecek misin? 
- Sanının. 
-· İyi düşündün mi.P? 
- İyi düşünecek vakit olmadı, ama gidece-

ğim. 
- Ne demek? 
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- Böyle bir durumda kimseyi yüzüstü bı­
rakamazsın. 

- Bırakamaz mısın? 
- Bırakamam. Hele, benim yüzümden acı 

çeken birini. 
- Sen gitmesen olmaz mı? Kimseleri yok 

mu senden başka? 
- Sürüyle yakınları var. Kaynanam diyoı· 

ki, çok ilaç aldığı için kocanı hastaneye · kal­
dırdık, benıi kı1111a, gel, diyor. 

- Kaynanan kırılmaması gereken biri mi? 
-- Bir bakıma. Her neyse, sanırım bu du-

rumda . . .  
- Kötü ol·du bu iş, Ayşe. 
- Batağa düşen kişi çırpındıkça batar. Ben 

de ·bata�a mı düştüm nedir. Batmayacağım ama, 
Batmayacağız. Batmamak zorı1ndayız da on­
dan. Batmak denen şey inancımızla bağdaşmaz 
bizim. Biraz kendimizi toplasak iyi olur. Yan­
lışlarımızı yavaş yavaş ayıklamak zorundayız, 
ortalığı ayağa kaldırmadan. Sen aklını kullan , 
Hüseyin. Ben de aklımı kullanayım. 

- Ben sana destek olurum, ama bu işte 
büyük yük sana yüklenecek. 

- Paylaştığını bilirsem dayanırım. 
- Budala bir durum adına, yanlış bir çev-

rey-e yeniden girmek zorundasın, Ayşe. Gözleri 
sende olacak. Onu kahraman, seni canavar sa­
yacaklar. Kocan, onlara göre, yeniktir ve hak­
lıdır. Çünkü onlar bizim budalalık dediğimiz ' 
şeyleri dünya durdukça durması gereken birer 
yücelik sayıyorlar. Bıı güçlüğü yenebilirsen . . .  
Kahramanlıkları sevmiyoruz, haklı olmakta da 
gözümüz yok bizim. Onların yeri sağlam. On­
lar her depremden ütüsü bozulmamış olarak çı­
kıyorlar. Doğru olan biziz, sen bize bak. Sıyrıl 
onlardan ıve gel. Bu yanlış, çağların azalta azal-
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ta bugüne getirdiği bu yanlış nasıl olsa bite­
cek. Onlar bir gün bitecek. 

- Doğru. 
- Her şey bizim gibi yorgunlaı·ın sırtına 

yi.ikleniyor. Ama ınnutsuz olmak yok! 
- Umutsuz olur muyııı11! Ne güzel bir ge­

ce yaşadım. Hiç bir zaman olmadığım kadar 
umutluyum. Umut denen şeyin ne olduğunu bu­
gün anlıyorum. Umudu dün gece seninle kur­
dum. 

- Yapayalııız kalacağım burada. 
-- Ben de orada. 
- Sen.inle geleyim mi? 
- Olmaz, yanlış olur, birçok bakımdan. 
- Ardından gelsem? 
- Kalmaya gitmiyorum ki. Nasıl olsa ge-

leceğim. İnan ıyorsun değil mi? 
- Sana inanmamayı düşünemiyorum z:ı-

ten . 

- Ne güzel şey benim için. Şımartıyorsun 
beni. 

- Kimse şımartmadı bizi. Birbirimizi şı­
mar·tmışız, çok gör·ırıe. 

-- Gerçekten, kimse şımartmadı. 
-- Nasıl d a  in iyor yağmur. Islanmadık yt 

rim kalmadı. 
- Yürümesek, Hüseyin, hasta olacaksın. 
- Yağmur her zaman ·inceden yağmıyor. 
- Dün gece bardaktan boşanırcasına yağ-

dı.  Boğulacağımı sandım. İlk olarak, ama ilk 
olarak böyle bir yağm11r. 

- Bu akşam da sürüyor. 
-- Bu akşam da sürüyor. Senin içine geçi-

yor, iLiklerine işliyor, benim bütün yüzüm ve 
saçlarım ıpıslak. Daha da ıslanalım istiyorum. 
An1a sen hasta olacaksın . . .  

- Önemseme. 
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- Gidelim evine, ilkiı1 şu çamaşırlarını de­
ğiştir. Bu gece sabaha kadar seni seyretmek is­
tiyorum. Masanda çalış, uykun gelince uyu. Ben 
sabaha kadaı· seni seyretmek istiyorum. Roma­
nını yazacaksın . Hani bir romana başlamıştın , 
ne olursun onu yazma. Bu gece bir roman yaz­
san, bizi anlatsan. 

- Yeni bir romanda mı? , 
- Yepyeni bir romanda. 
- Yalova vapurundan başlayarak? 
- Elbette. Yalova vapurundan başlayarak. 
- Becerebilir miyim dersin? 
� Becern1ek zorunda olduğunu biliyorsun . 
- Ama bizim romanımızı . . .  
- Onu da. 
- Büyük destek oluyorsuı1 bana. Utaı1aoa-

ğın1 başaramazsam. 
- Yaşadığımızı anlatmalısın. Yaşadığımız ' 

şeyleri. Bizi konuşmalarımızla göstereceksin. 
Kimiz? Neyiz? Yeııimiz ne? Yağmur neden bi­
zin1 için önemli .  Bizi birleştiren ne? Ama, üşü­
yoı-sun sen, bir şeye binip gitsek . . .  

- Artık bir şeye binemeyiz. Ara sokaklara 
sapacağız, iki dakika bile süı·rnez. Hem, acelen 
ne, biraz ıslansak, biraz üşüsek ne çıkar. Şehir 
yıkanıyor, biz yıkanıyoruz. Ama bu akşam yağ­
mur ne d iye bu kadar sıkıntılı? 

-- Sıkıntılı mı? Bilmem. 
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YİRMİ BİR 

- Soyundum, dinlendim. Sen yorgunsun 
Ayşe'm, uzan şuraya. On dakika kapasan göz­
lerini . . .  

- Uyumasam? 
Gözlerinden belli, bitkinsin, sıkıntılısın . 

- Uzanırsam . . .  
- Uyursun, daha iyi . Sen uzan, h·iç bir şe:1' 

düşünme. Ben sana çay demleyeyim. Birazdan 
uyandırırım. 

- Uyandıı·ınazsın. 
- Uyandırırım. 
- Beş on dakika gözlerimi kapasam belki 

de iyi olacak . 
• 

- istersen git içeriye yat. 
-- \�ok, şuraya uzanacağım. 
- Sen bilirsin. Suya dalar gibi, havada 

yüzer gibi bırak kendini. 
- Evet, göçmen kuşlar gibi, i·kide bir çe­

kip gitmek zorunda olanlar gibi. 
- Seni yoracak şeyler düşünme, bırak. 
Gözlerini kapar kapamaz daldı. Çocuk uy­

kusudur bu, başını yastığa koymanla başlar. Ilık 
bir sudur, akar geçer, duymazsın. Uyku daha 
çok çocuklarındır. Çocuk uykusu. Bir süre pen­
cereden baktım. Kimseler yok sokaklarda. Ne 
inatçı bu yağmur. Bakkalın çırağı kapının 
önüıade burnunu karıştırıyor. İçimden bir şey� 
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}er yavaş yavaş kayıp g.idiyordu, sessizce. Gi­
decek. Engellemem. Belki de dönmeyecek. Yok, 
yok, dönmez olur mu? Kime gidecek, evleri ne­
rede, nasıl, bilmiyorum. Kocası kimdir? Belki 
de sevebileceğim biridir. Nedense kocasını seve­
bileceğimi pek sanmıyorum. Frankfurt'ta bir 
adam. Başında tüylü şapka. Kendini beğenmiş 
mi? Ne demek, evrenin orta noktası. 

Acındırmalarla kim ne kazanacak? Oı1lar 
kim'! Onlar belki bizden daha yalnızlar. Büyük 
bir kalabalığın içinde yapayalnız. Belki kendi­
leriyle bile yalnız. Genç kızlar nereden bulur bu 
koca budalaları ! Yararlanmak \'e yitirmemek') 
bütün kaygıları bu. Kimlerin, genç kızların mı? 
Hayır, onların. Belki genç kızların da. Yağmur 
var gücüyle ,indiriyor. Belki sabah olacak ya­
kında. Akşam olmadan sabah olur mu? Yağ­
murun :verdiği garip duygular. Ama sabah ola­
cak. Güneş batıyor mu, doğuyor mu? Gjineş 
yok ki ortada. Y�ğmur bastırdıkça bastırıyor. 
Frankfurt'ta bir otel odası düşünüyorum. Frank­
furt'u düşünemiyorum. Şehirler, şehirler . . .  Yi­
ne de, Frankfurt'u tasarlamaya çalışıyorum. 
Frankfurt'ta biı· otel odası. Duvarları açık ye­
sil. Frankfurt'ta bir otel odası düşünmeye çalış-

, 

mak zor oluyor. Böyle bir odada düşünemiyo­
rum Ayşe'yi. Bir adam. Tüylü şapkası iyice 
başında. Ayşe kahkahalarla gülüyor. Ben de gü­
lüyorum. Gülmemeliyim. Ben yapmamalıyım. 
Ama kendimi tutamıyorum. Tam bir hokkabaz. 
Ayşe uyuyor. Yağmur yağıyor. Pencereden ba­
kı)·orum. Gök öldü. Gök çekildi aradan. Dipsiz 
bir kuyu, karanlık bir çukur açıldı yukarıda. 
Çailaklarından sular giriyor. Ürküntü vermek 
içiıı. Frankfurt'ta bir akşam. Şapkası tüylü bir 
adam. Ne kadar da hoş biri. Sanki can yoldaşı­
yız. Macun şekeri gibi sarkıyor damdan. Ne ka-
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dar· da hoş biı·i. Çilek kokuyor elleri. Ne gezer! 
Yok canım ! Gök boşalıyor. Ayşe'yi Frankfurt'­
ta düşünemiyorum. Adamın kafasında bir şap­
ka. Herkese yukarıdan bakıyor, yaşamamış bir 
sa\·<1şçı gibi. Kurgularım dağılmakta. Frank-. 
fur't çirkin b ir şehir midir? Yaşadığıına bakar. 
Ne güzel ne çirkin. Bir gün Frankfurt'a git­
mek? Frankfurt'a gitmek mi? Hayır, ıistemem. 
Onları haşhaşa bırakmalıyım. Yağmur iniyor. 
Gökler zar gibi yırtılıp gitmiş. Göklerin yerin­
de şimc1i kocaman bir karanlık var. Öyleyse 
yıldızlar ne · oldu? Yıldızlar da yırtılan gökle 
birlikte yokoldu. En çok çoban yıldızına acırım, 
kutup yıldızı da iyidir ama. Yıldızlar kuş oldu, 
elma dallarına kondu. 

Çaydanlığı ocağa koydum. Ocağı yaktım. 
Neden sığamıyorum eve? Neden içim gitmek, 
gitnıek, gitmek istiyor? Ayşe'yle gitımek mi? 
Hayı r. Tek başıma. Ayşe gitmeye kalktı. O .za­
maıı birden yalnızlığı es.ki yerinde duydum. On­
dari önce, ondan önce öyle değildi. Umutsuzluk­
tan çok umut, yanlıştan çok doğru, bulanıklık"" 
tan çok kesinlik vardı. Bu belki benim suçum, 
berıim dayanıksızlığım. Ne biley·im, belki de 
Ayşe'nin buradaki insanca davranışını anlamı­
yoı·um. Yağmura bakıyorum. Dikine. Yağmur 
inatçıdır, böyledir kendini bilen yağmur. 

Su kaynıyor, çayla su karışıyor, yağmur ya­
ğı}·or; düşi.incem yormaya başlıyor beni. Rüzgar 
esiyor, otomobillerin bağırtıları duyuluyor. 
Sanki hiç bitmeyecek bu yağmur. Sanki b·ir da­
ha güneı;ı hiç olmayacak. Yağmur yağacak, diki­
ne, inceden. So·nra hızlanacak. Dağ[arda sel su­
ları. Bardaktan boşanırcasına. Taşlar sularla 
yuvarlanacak. Uzaklarda çocukluğu·mun geçtiği 
yerlerdeyim. Oralarda da yağmur yağar mıy­
dı? Oralarda yağmur yoktu belki de, yalnızca 
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güneş ve karlar vardı . Issız bir tango gibi aı1ı­
lar. Koyu, hırslı, şaşırtıcı bir yağmur. Camların 
aralığından sızmak istiyor. Akşamı çevreledi 
birdenbire. Sabaha kadar kesilmeyecek. Saba­
ha kadar. 

- Uyandırıyorum seni ama . . .  istersen bi-
raz daha uy11 • 

- Oh, bir yüzyıl uyumu§ gibiyim. 
- Daha uyu istersen? 
- İyi ki uyandırdın. Bir yi.izyıl di:1lemek 

yeter. Bu çay kokusu gerçek mi? 

' ?  mı . 

Gerçek. 
- Eh, uyumuyorsan kalk diyorsun, 

- Evet. 
- Yağmur yağıyor mu yine? 

öv le 
• 

- Bardaktan boşanırcasına. Sen uyuı·ken 
yağınuru seyrettim. 

- Nasıldı? 
-- Frankfurt'u anlattı bana. 
- Ne diye? 
- Ben bilm:iyorum da ondan . 
- Karanlık bir şehirdi, dedi mi? 
- Se·n üzülürsün diye söyleme di .  
- Asıl sen üzersin ber1i böyle. 
- Ora·da da yağmur yağarmış.  
- - Yalan söylüyor. 
- Frankfurt'ta ko::amaı1 bir ist.<ısyoıı var, 

dedi. 
-- Doğru söylemiş. 
- Gerçekten dönecek misin? 
-- Gidişimden bile kesin . 
- Seni uğurlayacağım. 
- Sakın ha! Vedalaşmayı bilmeın .  
- Bahara kadar gelir misin? • •  
- Deli mi.sin sen? Oldürmek mi istiyorsuı1 

beni? 
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YİRMİ İKİ 

<<Sevgili Hüseyin, 
<<Nedense bugün pek sin.irliyim. Sinirlileri 

hiç sevmem, hele sinirli kadınları . Sinirlilik 
edepsizliğin arkadaşıdır. Ama bugün ben de si­
nirliyim. Tren sallıyor, iyi yazamıyorum, biraz 
da ellerim titriyor. Saatlerdir dışarıyı seyredi­
yoı·um. Şura.da buı·ada baharı görebilecekmi­
şim gibi, bakınıp duruyorum her yana. Bahar • 
mı'? Yıllar var bahara. Yüzyıllar. Bahara göre 
tam Eskiçağ'da bulunuyoruz. Uz·un bir kışın 
başlarında. Sanki hiç bitmeyecek • .bir kış. Tepe­
lerde karlar var. Dışarıda kar, içeride cıgara 
duınanı .  Nasıl koyu bir güneş. Umduğum gibi 
oldu, gül açar gibi açtı güneş. Garip bJr duygu 
oluştu aramızda: sanki biz hep yağmuru isti­
yoruz. İçeride yakan, dışarıda donduran bu gü­
neşte seni ne kadar arıyorum. Böyle bir yolcu­
luğa seninle çıkmak isterdim. Ankara'ya değil, 
daha değişik bir yere, belki de İzmir'e. Üstelik 
böyle anlamsız bıir işin peşine takılmadan. Ger­
çekien ne kötü şey, böylesine SE\v'diğim bir ki­
şiyle yolculuğa hiç çıkmamış ol·mam. Ama, seni 
kendimle bir tutalı daha ne kadar oldu ki! Doğ­
rusunu istersen pek yorgunum, ne okuyabiliyo­
rum, ne düşünebiliyorum. Kafam keçelenmiş, 
gözlerim bulanmış. Galiba uzaklara dalıp git­
mekteı1 daha dıinlendirici bir şey yok şimdi be-
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nim için. Tren sallıyor. Bu motörlü trenleri 
öbürleri kadar da sevmem. Her neyse, cıgara 
dumanından boğulmazsak akşama Ankara'ya 

� varacagız. 
<<Sanırım Ankara'dan sana sık sık yazaca­

ğım. Ama, şu özel durumla ilgili haberler bek­
leme. Seni hiç bulaştırmak istemiyorum bu işe . 
Be11 ettiğim apt,all ığı ödüyorum, sen ne diye 
dur·up dururken dert alasın başına. Budala genç 
kızlık duygularının bugüne kadar vuran sonuç­
ları. Benim gibi pren3 aramaya çıkanlar birer 
uyuz horozla döndüleı·. Başına iş açtığını geç 

• 
anl iyoı· insan. Işin biı· başka yönü var: olanla 
yetıı1n1e zorunluluğu. Yetinebilen kurtarıyor. 
Benim gibi sivri akılılılar da . . .  Neyse, seni bil­
dui1l ya. Yine de, içimde pek kötü bir duygu var . . .  
Saııki seni bir daha görmeyecekmişim, se;1inle 
bir daha karşılaşmayacakmışım gibi .  Trene bin­
diğimde başlayan bu duygu git tikçe koyııldu.  
Neı·eden geliyor, bilemiyorum. 

<< Yine dışarıya daldım bir süre . Heı· cl ışarı­
ya bakışta, ne garip, bir bahar aı·ıyorum. Kış 
gelirken baharı duyarım ben, kış boyu geldi ge­
lecek diye baharı beklerim. Baharı bu kadar çok 
nıu seviyorum? Yok canım! Bahar umn1al\: , ba­
harda olmaktan güzeldir. Ben de bLı umudu ya­
şıyorum bütün kış. Her kuytuda bir bahaı· sak­
lıymış gibi geliyor baı1a. Derken, bahar dtıygu­
sundan çıkıp yine o sana kavuşamama korkusuna 
düşüverdim. Sensiz olabilmek diye bir şey kal­
madı benim için. Belki de bu kesinlik gözümü 
korkutuyor. Söylediklerimi anlıy·orsun. Söyledik­
lerini anlıyorum. 

<<Bun<:a kimsesizliğin üstüne çıkıp gelmiş bi­
rinin bu kadar önemli olması olağandır. Çok bil­
miş değilsin, şaşılacak şey. O geri kalmışlardan 
değilsin, bilgiçliklerin arkasına·  saklanmıyorsun. 
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Doğalsın. Yalancı değilsin . Yapmak istediğin her 
işi gerçekleştirebilirsin, inanıyorum. Yalın yö­
neliyorsun. Neyse, ben bunları yazarken tren al­
dı başını gidiyor. Bir ara uyumuşum. Seni gör­
dün1. Yağmur. Dünkü yağmurdan. Sıçrayarak 

• •  
uyandım. Onemli bir haber götürürmüş gibi ko-
şuyor tren. Gitmek varmaktan daha güzel, hiç 
değilse bugün. Bereket karşılayanım olmaya­
cak, habersiz gidiyorum. Beni görür görmez 
<<büyük suçlu geldi>> der gibi davranacaklar. 
Kurbanı suçlu sayma kolaylığı . Oysa, kimse 
kurban edenden daha suçlu olamaz. Çektim 
çekeceğimi, sürmesin artık. Hani sana bu konu­
yu açmayacaktım? Deli miyıim neyim, ikide bir 
sürüklüyorum seni bu saçmalığın içine. Yanım­
da değilsin ki susturasın beni. 

· 
<<Akşamları eve erkenden gideceksin, ro­

maı1larınla başbaşa kalacaksın, söz mü? Başka 
türlüsü yanlış olur. Her sallantıda .bir kere dü­
şersek . . .  Artık sıkıca tutıun ve dağınıklığı boş­
ver. Bunlar öğüt sana. Geçici sallantılar bunlar. 
Bir· gün bardaktan boşanırcasına gün doğacak. 
Uyku bastırıyor. Uyanıkken uyuyorum. Adasız 
ve sınırsız bir deniz düşündüm, nasıl da din­
ginlik verdi. Nasıl deniz özlüyorum, bir bilsen. 
Yanına uzanacaktım. Kumlara. Altın sarısı 
kuinlara. Yazı bekleyeceğiz. Maıv'i-sarı bir yaz. 
Dur, belki de bu tren sana ve yaza koşuyor. 
Birdenbire sevinç tuttu içimi.  Sevinç yavaş ya­
vaş gelmeli, birden gelen sevinçler hemen koyu 
bir acıya dönüşür. Sevinç sardı yüreğimi,  sana 
geliyormuşum, sana dönüyormuşum gibi. Daha 
Ankara'ya çok var. Durup durup yazıyorum. Ne 
ge,reze bir kadın oldum. Bak ne diyeceğim, ba­
na ille de yazmak istersen, yazmadan edemez­
sen., yaz . Adresimi .bırakmıştım sana. Ama yaz­
masan daha iyi olur. Seni sevgiyle kucaklarım. 
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YİRMİ ÜÇ 

<<Sevgilim, 
<<Ben hiç bir zaman yalnızlığa sahip çıkma­

dırn. Yalnızlıktan bir dünya görüşü kurmak is­
temedim. Yalnızlığa yüz vermedim kısacası .  
Ama hep yalnız kaldım. De·mek ,insan yalnız 
kalmak zorunda kalabiliyor. Şimdi Ankara'da, 
kat kat evler arasında yokolup gitmiş durum­
da, ne yapacağımı bilemeden, bilmek istemeden , 
bir yığın budalalıkla burun buruna . . .  yalnızlık 
duygusundan başka ne duygusu duyabilirim? 
Korkutucu bir biçimde kendime kapanıyorum. 
Çabuk kaçmalıyım buradan, yoksa dumandır 
işim. Budalaca sorular soran bakışlar, yatağa 
deve gibi çökmüş bir <<müntehir>> . . .  Bunlar be­
nim yaşaya yaşaya doyduğum, artık yaşayamaz 
oiduğum zavallılıklar. 

<<Acıma duygusu yoktur bende. Sevmeyi ne 
kadar bilirsem, acımayı d a  o kadar beceremem. 
Bendeki acıma duygularını kamçılamak için bir 
oyun uyduı·ınuşlar, bilinçsizce. Acıma duygula­
rından sevme duygularına geçilebilir mi? Ney­
se, geleceğim günü daha şimdiden kararladım. 
Korkunç bir uğultu ıVar yöremde, dayanamıyo­
rurn. Kulaklarımı sağır edecek. İsteyen ristediği 
gibi yaşar çöküşünü .  Ayakta du1·111ayı bilme­
yenler bari düşmeyi bilseler. Yine de iyiyim, di­
rençliyim. 
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<<Ankara ne kadar soğuk. Serseri gibi dola­
şıyorum. Serseriliğin bir tadı varsa, onu ben 
çoktan çıkardım. Soğuk ve Kızılay, Kızılay ve 
soğuk. Ulus ve soğuk. Soğuk ve Maltepe. Kitap 
okuyorum. Ne ·kötü çeviriyorlar kitapları. Fran­
sızca kit.aplar aldım burada, gelince sana gös­
teririm. Can atıyorum gelmeye. İstanbul, yağ­
mur, sokaklar, sen. Senin çocuklar gibi sevi:ni­
şin bir şiir kuruyor kafamda, yazık ki bu şiiri 
kağıda dökemiyorum. Keşke gelmeseydim. İn­
sanca bir tutumdu ama, sanırım gereksizdi . In­
saı1 her durumda, her sallantıda ayakta kala­
bilmeli.  Bunu ben mi öğreteceğim onlara? Biz 
n asıl ayakta kalabiliyorsak, onlar da .ayakta ka­
labilmeliler. Üstelik onlar daha kolay durabilir 
ayakta: sağlam destekleri var. 

<<lstanbul, yağmur, Yalova vapuru, sen, dört 
aylı gece . . . bunlar kocaman bir şiiı·in içinde ge­
lişigüzel buluşmuş sözcükler gibidir. Belki de 
aldın başını, şiir yarıda kalsın diye, Yalova'ya 
gidiyorsun. Belki de Bursa'ya geçeceksin oı·a­

daı1. Ne garip bir gezgin ve ne garip bir roman­
cısın sen. Belki, yine acemice, ama bütüı1 bir 
dünyanın pisliklerini arındırmak istercesine, 
geçtin kağıtların başına, problemini çözemeyen 
bir ilkokt1l öğrencisi gibi kan ter içinde ı-oma­
nır.ı yazmaya çalışıyorsun. Ya da, hiç umma­
dığım, hiç istemediğim biçimde, Güzelyuı·t mey­
hanesindesin. 

<<Kar çiseliyor yavaş yavaş. Kar buranıı1 tek 
satırlık şiiridir. Üşümüş bir şairin son mısraı.  
Ne garip, kar bizim değil yağmur bizimdir diye 
seslenmek geçiyor içimden . Soğuğa da, kışa da 
alışığım. Savaş yıllarında, her yanıma dalayan 
kazaklar giydim. Soğuktan korkmuyorum, bu 
anlamsızlıktan korkuyorum. Annemin teyzesi 
var burada. Onu arayıp buldum. Kırk yaşında-
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ki kızıyla oturan bir ihtiyarcık. Dünyaya kazık 
atmamış ya ·da atamamış insanların duruluğu 
vaı· yüzünde. Taze ka�v'eye tutkun, portakalı 
çok seviyor, cinayet haberlerini kaçırmıyor, uzay 
çalışmalarını düşünüyor. Dünyanın yuvarlaklı­
ğı konusunu çok merak ediyor. Bunamış zaval. 
lıcık. Beni bu kadar yürekten karşılayacağırıı 
ummazdım. Ona 1ıaze kahve götürdüm. Kahve­
lerin bayatlığından yakındı uzun süre. Derdi­
ne ortak olmaya çalıştım, kahve denen o ka­
rarılık şeyi pek sevmesem de. Akşam yemeğine 
kalmadım diye üzüldüler. Kalamazdım. İçim sı-· 
kılıyordu. Şimdi bomboş, benim için bomboş 
bir akşamda, bir pastanede san a bunları yazı­
yoı·um. Vara yoğa duygulanmam ama, nedense 
çok duyguluyum bugün, bıraksam gözlerimdeıı 
yaşlar boşanac�k. Biletiim alıp kaçmayı bile dü­
şüni.i.yorum. Ne var ki,  kaynanam rica ediyor . . . 
Sanki ben burada olursam, adam bütün umut­
suzluğuna rağmen kafasını toplayabilecek. 

<<Yarın bu işe bir nokta koyabilsem. Aile­
nin kendini anlayışlı ve yetkili sayan <<aydın­
ları>> öğüt veı·ıııeye bile kalkıyorlar bu isyancı 
geline. Bilirsin, öğütler çocukluğumuzdan beri 
duınan etmiştir bizi. Bir sabır gösteriyorum, bir 
öfkeleniyorum. Yarın kocamla teke tek görüşe­
ceğim. Çünkü, sanırım yarın, yarııı değilse öbür­
gün taburcu edecekler onu. Hastaneden çıkma­
sını bekliyonım, anlayacağın. Ona senden söz 
edeceğim. Ben adamı yere vuı·ıııayı seven ka­
dınlardan değilim. Düşmesin, düşse de 'bir ye­
rini incitmesin istiyorum. 

<<Beceremeyecek, çünkü pek kötü şımartıl­
mış. Dünyanın büyük . sahiplerinden biri sayı­
yor kendini. Sanki güneş ışıklarının bile yüzde 
bilmem kaç hissesi onun. İstenmemiş olmayı 
kendisine yediremiyor. Çenem düştü, düpedüz, 
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sabrını taşıracağım. İhtiyarlık belirtileri, sev­
gilim, ihtiyarlık belirtileri . Gün geçtikçe çenem 
d üşecek. O zaman beni sevmeyeceksin. Ben de 
olsam böyle bir çenesi düşüğü sevmem. Seni çok 
seviyorum. Hep seni düşünecek kadar. Kucak-
larım seni .  Ayşe.>> 
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YİRMİ DÖRT 

<<Seıvgili Hüseyin, 
<<Bugün kocam hastanedeı1 çıktı, beninı a r. ­

lan1sız görevim de bitti. B itti diyorum am8 , 
bitti mi  diye de soruyorum kendi kendime. Onu 
hastaneden almaya gidenler arasında ben yok­
tum. Evde bekledim. Kervan öğleye doğru eve 
vardı. Yüksek kurul bu işi tatlıya bağlamayiı 
eğilimli görünüyordu. Her şeyi tatlıya bağladık­
ları için, dünya tadından yenmez olmuştur. On­
lar konuşmaya başlamadan ben söz aldım . Gö­
rev imin bittiğini, Ankara'dan ayrılmak zorun­
da olduğumu, zor güç ala·bildiğim izni hemen he­
meıı tükettiğimi bildirdim. 

<<Kocam pek konuşmuyor. Başına sardırdı­
ğı bu işlerden biraz sıkılıyor galiba. Yere bakı­
yor, bir de kaçamak gözlerle bana. <<Bu gece 
biı· yakınımda kalmam gerekiyor, yarın öğle ye­
meğine size gelirim, akşam da İstanbul'a döne­
rim>> dedim ve çıktım. O da arkamdan geldi .  
Bitkindi. Yazık ki bizler kötü günler içinde ol­
gunlaşıyoı·uz. Dünyanın en şımarık adamı bile 
çetin bir fırtınayla sarsılınca birazcık kendine 
gelebiliyor. Evet, bende acıma duygusu yoktur 
ama, yıkıp geçme duygusu da yoktur. Bu yüz­
derı, yolda yavaş yavaş yürürken, ona en kısa 
zamanda ayrılmamız gerektiğini anlattım. Sen-• 
den de sözettim . Sonra birlikte bilet aldık bana. 
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Yarın akşam beni uğurlayacak. Öbürgün de 
ayrılabilmemiz içiı1 ne gerekiyorsa yapacak. 

<<Ben şimdi bu mektubu sana pastanede ya­
zıyorum. Gece treniyle dönmek belki yorucu 
olacak ama, neyse. Trenden iner inmez eve gi­
deı·im. Belki ben senin eline bu mekt;uptan ön­
ce geçerim. Demek ki, bu iş burada bitirilmiş 
oluyor. Hava n asıl da soğuk. Sen yanımda de­
ğilken, soğu·k denen şey baştan sona anlamsız. 
Keşke şu Ankara'ya hiç gelmeseydim, içimde ga­
rip bir boşluk, anlamsız bir tedirginlik belirdi. 
Ama, gerçekten çok garip bir korku var içim­
de. Bana yardım etmelisin, hep tetikte olmalı­
sın, hep uyanık kalmalıyız. Yoksa 1birbirimizin 
karşısında iki günde eskiyiveririz. Ben yaşadım 
bu11u, biliyorum. Sevilmek rahatlatmamalı se-
ni .  Beni  de. Gözlerinden öperim. Ayşe.>> 
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YİR1V1İ BEŞ 

Akşamın masmavi bir beyazlıkta göğe ağa11 
saatlerinde, durabilmek için kocaman bir nokta 
bekleyen çarpık bir satır gibi uzayıp gidiyo­
ruın. Karanlık yayılıyor, koca şe·hir bu sessiz 
kar·anlığı vurdumduymaz bir ya(Vaşlıkla ken­
d ine çekiyor. 

Gel bakalım güzel yolcu, nasıl da öz­
lettin kendini. 

- Gördün ya gele�bildim, dönebildim. 
- Biliyordum döneceğini .  Ayşe dönecek, 

diyordum hep. Ama yokluğunda çok kötü bir 
sınav verdim. Tembellik ettim. Ben romancı 
değilim, romancı taslağıyım. Hep böyle kalaca-

.., . . . . . . gım, gorursun. 
- Hiç 'bir şey yazmadın mı? 
- Birkaç sayfa, zorlama. 
- Yazarsın. 
- Evet ama 'bu nereye kadar gider, ve . . .  
- Canım, kimseye roman borçlu değilsin 

so11unda. 
-- Yok, gevşeme sen de benim gibi. Bari 

sen gevşeme. • 
- O zaman davran kağıtlara! 
-- Sen gittin, ben ·burada · tam bir meyha� 

ne kuşu oldum. 
-- Canım, ne yapalım, geçici .bir durumdur, 

• •  oncmseme. 
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- Ben böyle. tasarıiar arasında yok olııp 
gid'eceğim, görürsün. Olamaz mı"? 

- Neden olmasın. 
- Budalanın biriyim ben. 
- Saçmalıy·oı·sun.  Hem sana bir şey söy-

le}ceyim mi? Romancılığın vız gelir bana.  
- Sevdiğin kişinin bir anlamı olmalı .  
- Var, neden olmasın. Olduğu gibi görü-

neıı birisin, az şey mi bu? 
- Başarısız biriyim, saçma sapan konuşan 

bir gevezeyim. Tiksindiğim adamlardan daha 
boşum. Ben de onlar gibi bir aydın kırmasıyırn. 
Hergele süı·üsünden daha önemsiz bir başarısız­
laı· sürüsü, ben de o sürüde bir .baş hayvan . . . 

-- Bu kadar yüklenme kendine. 
_.:_ Doğrusunu istersen, hiç bir şey, ama hiç 

bir şey bilmiyoı·uın. Birka:; nıısra ezberlemi­
şim, o kadar. Roman nedir, nasıl yazılır, bun­
daı;ı hele hiç haberiın yok. 

··- Kendini eleştirmiyorsun, aşağılıyorsun . • 
Hiç değilse şimdi yapma bunu. Ben seni rahat-
lığınla çok sevmişim. Bir şeyler yapacaksan, o 
rahat bakış içinde yapacaksın. Roman yazmaya 
çalışman güzeldi, biraz da çocukçaydı . Şimdi • 
ron1ancı olamama telaşın çok kötü, çok yakışık-
sız. 

- Ama, ben . . .  
- Ne olursun yapma, iki gözüm. Bir geri 

kalmışlık, bir gecikmişlik, bir başaramamışlık 
havasına girme. İstersen romanı bırak, hiç de­
ğilse şimdilik bırak. Ama dünyaya gülerek ba­
kan iyi insan yüzünü bırakma. Asık suratlı bir 
romancı ne işime yarar benim. Senden bekle­
diğim o kaşarlanmış koca adam tavrı değildi. 
Bütün büyük romanları büyük çocuklar yazı­
yoı·. Gülüşün, boşverişin, yalın ve saygılı olu­
şurı çekti beni .  Gösteri yapmadan yaşayan, ol-
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duğ·u gibi olabilen biri . .  Sonunda ben bu sefeı·­
den eli boş dönebilirim, ama senin kendiı1i hır­
palaman yazıktır. 

- Belki de 1bu duygulara senin Ankara'ya 
gidişinle kapıldım. 

- Ne diye? 
- Gelmeyecekmişsin, gelsen bile ·bir yaı1ı-

nı  orada bırakacakmışsın gibime geldi. Hep bu 
duygunun içinde oldum. Bu duygu çok yordu 
beni. O zaman dağıldım. Dağılınca da kendi 
gözümde küçük düşti.im. Ben alışamayacağım 
senin benden biraz da olsun kopmana. 

- Bir küçük aksaklıktan bir yıkım çık::ıı·­
mak olmuyor mu bu? 

- Olmasına oluyor elbet. 
- O zaman biraz daha yapıcı olmak gere-

kir. Gitmem gerekiyordu. Gittiğim gi·bi de dön­
mem gerekiyordu. Gittim Ne döndüm. Bocala­
mamalıyız. Bak ben bir süredir hep itiliyorum, 
bir sağa, bir sola, ama bocalamıyorum. Zama­
nırıda görecek ve elin · titremeden uygulayacak­
sın, gerisi palavra. 

- Sen elin titremedeı1 mi uyguladın? 
. Elbette, ne sanıyorsun! Yıkılmaya hazır 

birini bırakıp geldim, sırf bir saçmalık uzun 
süı·mesin diye. 

- Ontı demek ist.emedim, kızma. Gerçek­
terı , bilmek is+ıedim, bilmek istiyorum içinde 
bir tortu kalıp kalmadığını. 

- Bunu ben de bilemem iki gözüm. Ne­
reden bileyim. Bildiğim, sana çok yakın duyu­
yorum kendimi. 

- Bir gün beni bırakır gidersen? 
-- Aşkın sigortası yok ki. 
- Ne demek o? 
- Nasıl bile·bilirim yarın ne olacağımızı .  
--. Her neyse, Ayşe, tartışmayı keselim. 
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- Bazı şeyler yaşanmak içindir, konuşııl­
maya gelmez. 

- Evet' ama . . .  
- Anlayamadığım bir şey var bııgiiı1 sen-

de. Garip bir sinirlilik. 
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'r.TİH.Mİ ALTI 

- Gel bir yerde bir şeyler yiyelim, Ayşe. 
Atalım bu üstümüze çöken kötü havayı . Üç beş 
gürıde paslandık mı, nedir? Bocaladık, diyelim. 
:\n1a bitsin . . . 

- Bocaladık sayılmaz. 
-- Bu gece şöyle bir güzel dinlenelim iki-

miz.  Biraz bir şeyler içelim. 
- Gerçelcteı' öyle yapalım. Sabaha kadar 

uyumayalım. Uyku bu akşam ölüm kadar kor­
kutuyor gözümü . 

- Zaten uyumayalım, ayıp artık. 
- -- Öyle ya. 
- Bazı akşamlar durgundur böyle, A,yşe'm. 

Yapayalnız bir serinde bir çöl ağacı gibi. Sa­
nirsııı her şey çok yavaş akıp gidiyor. Hatta 
düııya durmuş gibidir. Ayşe'm. Durmuş gibiyiz­
diı·. Çok zaman bu yavaşlık bahara yakın gün­
lerde duyult1r, bir de beklenmedi·k güzel gün­
lerde. Oysa bahar nerede! Yıl var bahara. Ba­
l1ar·ı söyleyen günler bu günler. Bu akşamlaı; 
bal1ar akşamları gibi. Yoksa dünya böylesine 
durgun olmaz çok zaman . Hırçındır, yağmur­
ludur, karlıdır. 

- Bu akşamdan topu topu kaç tane vardır 
di_1nyada? 

- Ne güzeldi, başın başıma değiyordu. Ge­
ne başın başıma değiyor. Yüzünü görmesem 
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bile. 
- Ne düşünüyorsun? 
- Düşünmüyorum ki ,  yaşıyorum. Issız bir 

boşluğu yürür gibi. Böyle zamanlarda insan 
gölge gibi süzülür. Uçucu saatlerdir bunlar. Ka­
ı1atlıdır, ardına bile bakmaz. Kuştüyü gibi .  Kü­
çük olaylaı·dan büyük şeyler kurduğumuz sa­
atler. 

- Bunlar b izim büyi.ik saatlerimiz. 
- Böyle saa·tler kaç tanedir? 
- Ilıkla serin arası yağmur saatleri. 
- Yıağmur saatleri, Ayşe'm, kim bilir! Ge-

ce yarı sından sonra yağmur. Fırtına, kar. Daha 
sokul bana. So1cul ki, eksik olmadığı kr . .;;in bi ­
linsin. Bir şeye başlamanın ilk günü:ı.ü yaşıyor 

• • 
gibiyim. üte : andan, kırk yıldır tan ıyorum 
seni. Belki bir c.1 ,ıha gitmeyeceksin. Hiç bir ye­
re, l1iç biı· anlamsızlığa. 

- Bu gece sarhoş olacak mısı:1 r, 

- İlk olara·;{ sarhoşum.  Yoksa, yiDe bir te-
dirginlik mi yerleşiyor içime? 

- Sen bizim romanımızı yazac::ı.l� mısın? 
-- Bizim romanımız kendiliğind·�rı �;azıldı . 

1\n1a ben de yazacağım. 
- - Romanlık bir yanımız da yo.1� k : ,  Hüse­

:.Ji:ı .  Pek basit, pek olağan, pek kenr:ı :_l iğinden . 
Senin ve lıenim gibi. 

- Buı1un romanı yazılmaz mı? 
- - Bilmem. Siz romancılar l1er ;'..ı nı �n bi.i-

yi.ik olayların peşinde dolaşırsınız. N·� ;.��k sever­
siniz öldürmeyi. Sonunda öldürürsü·�:iz . Rahat 
m ı  edersiniz öldürünce? Sanmam. Sonııı da öl­
di.iı·ürsünüz. Sonunda beni de öldüreceksin di­
ye korkuyorum. Daha dokunaklı olur diye. 

- Budalalık olur. Ben de yapsam, başkası da 
yapsa. 

- Öldürülmek önemli değil. Yaşamayı bi-
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len ölmeyi de biliı· .  Ama sensiz gitmek ölüme? 
Ne büyük budalalıl{. 

- Ölmek neye yarayacak. Değil mi ki  an­
cak yaşarkeı1 \rarız. Dünya akıp gidiyor, ne gü� 
zel. Bazen .böyle hızlanır, bazen bir kağnı ara­
bası gibi yavaşlar dünya. Neden zaman zaman 
tedirgin oluyorsun? Beı1 de . . Kitap aktır gibi 
okuyorum ikimizi . Ne kötü romancıyım. 

- Öfkelerin vaı·. 
- Evet. 
- Kime karşı? 
- Onlara karşı, hep onlara kaı·şı .  
- Onlar dediğin kim? 
- Onlaı· kim mi,  Ayşe'm, onlar kiın mi? 

Tanımıyor musun onları ? Onlar işte . Biliyor­
sun, daha ne diye sorarsın! Onlar. Yalnız olmak 
istemediğimiz yerde bizi yalnız bırakanlar. İn­
sanları açlıkta, yoksullukta, çaresizlikte kı v­

randıranlar. Onlar, onlaı· işte, ne bileyim ben. 
Hiç bir şey bilmeyenler. Onlar. İnandırmak için 
tek çareleri vardır: yüksek sesle konuşmak. An­
lan1ak için değil, kandırmak ;Ve kandırılmak 
içiı1 yaratılmışlardır. Hiç bir şey bilmezler. Yı-

• •  

kımdır getirdikleri. Oğüt verirler dıırmadan . 
Evet, yıkımdır getirdikleri, hem kendileri, hem 
başkaları için. Kendilerini biraz daha az sev­
seler ya da biraz daha çok. Ah, ne iyi, sen oı1-
lardan değilsin. Kalıbımı basarım, seı1 onlar­
daıı değilsin. Onlar her güzelliğe düşmand:r. 
Bilseler, bizim şu akşamki dinginliğimizi, ga­
gaiamaya gelirleı· kargalar gibi. Aşk bile dü­
şündüı·ıııeye yetmez onları . Saygı, sevgi en son 
duydukları duygudur. Insanı ipe bile çekebilir­
ler. Çok kolay .tanımlarlar . . .  

- Ne olursun, öfke duygusuna bırakma 
kendini. Ne demek ist:ediğini anlıyorum. Sen 
hern kocamı, hem . . .  
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- Ben kocanı söylemek istememiştim. 
- Onu ya da benzerlerini ,  ne fark edeı·. 

• • 
Onlar bir bütündür. Ama nemize gerek. Om-
rümde ilk olarak bu kadaı· iyiyim. Bunu çok 
göı·me kendimize. 
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YİRMİ YEDİ 

Çalgılı bir gazinoya giı·dil�. Burası apayrı 
bir dünya. Sen bavul kadar bir pasaportla gel­
din buraya. Yabancısın. O kadar yabancı! Çün­
kii çocuksun sen. Seni hiç bir şey büyüteme­
yecek. Nasıl da gürültülü bir yer. 

- Yoksa yanlış bir yere mi geldik, ne der­
siı1 Ayşe? 

-- Neden? Burası da bizim. Hem, senin ya-
11 ındayken tedirgin olmam ben. Biliyorsun. Bel­
ki biraz gürültülü, o kadar. Seninle olunca 
esenlik verir. 

- Gerçek mi? 
-- Gerçe·k. Siz romancılar gerçeği bizim ka-

dar sevmiyorsunuz. Şu kemancıya bak. Belki 
iyi çalmıyor, ama ne güzel oynuyor oyunu­
nu. Canla başlı çalıyor. Onun için gerçek. 

- Benim romancılığım galiba dipsiz bir 
kuyu. 

- Haksızlık etme kendine. Çabayı göze ala­
mayanlar yazgıyı göze alır. Daha yeter çabayi 
gö.ster.medin ki. Sabahlara kadar çalışacağın 
günler gelecek. 

- Yanımda olursan. 
- Olacağımı biliyorsun. 
- O zaman .belki ben de bu kemancı gibi 

yaparım, canla başla yazarım. 
- Her yapacağın işin kötüye zorunlu ol-
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duğuna inanmış gibisin. Her anlattığın boşa mı 
gitti? Şeytanlar mı  kovalıyordu seni? Herkes 
kendinin meleği ve kendinin şeytanı.  İkide bir 
kendini suçluyoı-sun. Sahtekarlı·ktır ya da has­
talıktır ikide bir kendini suçlamak. 

- Kendimi suçlamıyorum, kendimi biliyo-
rum. 

- Neydi sende aksayan? 
-- Dirençsizdim, kendime ve dışa karşı. Ta-

sarılarım çok sür.medi. 
- Herkes kendi şeytanını öldürmeyi bil-

• •  meıı . 
- Öyle bir kaygım olmadı. Yanlışım da 

burada. Bu kaygısızlıkta. Bir şeyi bulduğum 
zaman . . .  o şeyi kaybetmeye hazır duyuyorum 
kendimi. Bir seni kaybetmek istemedim. 

- Herkes her şeyi ·kaybedebilir. Ama kay-
betmeye bu kadar hazır olmak neden? 

- Hastalıklı bir durum, · elbette . 
- Evet, hastalıklı.  
- Ne zaman bir · şeye kavuşsam, o yıkıcı 

tedirginlik başlıyor. Seni bile kaymekten . . .  
- Beni kaybetmekten korkmamalısın. Ar­

tık korkmaman gerekiyor. Önemli olan, senin 
de benim de aksamalara hazır olabilmemiz. Ben 
sana bir şey söyleyeyim mi? Ben daya·k altında 
en sevdiğine köpek diyebilen adama inanmıyo­
rum. Gerçek bile · olsa. Bütün güçlükler göğüs­
lenebilir. Senden yıllarca uzak kalabilirim, o 
zaman bile yokluğun varlığınla aynı anlama 
gelir. Zorunda kalabiliriz birçok şeyin. Zorun­
luluklar gözümüzü korkutmamalı. İsterim, se­
nin de gözün korkmasın .  Dünyanın pürüzleri 
kaı·şısında bocalamak olur mu? 

- Korkularım var. 
- Bu korkularını sezemedim .baştan. Saı·-

sılmadan direnebilecek gibiydin, her şeye. Di-
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rerımelisin ama. İnsanı n  direncinden büyük ya­
kını yoktur. Korkularla ne kendimize ne başka­
larına bir şey verebiliriz. Hem, sen de ben de -
kerıdimiz için, ikimiz için yaşayamayız ki .  Kos-
kocaman bir dünyayı iki kişilik bir dünya sa-

• 

yamayız biz. Başarının tek şartı var: kararlı 
olmak. Sıradan insan olabiliriz, ama küçük in­
sarı olmak yok. J<'areler, karasine]{ler, hamam­
böcekleri gibi olmak yok. Yoksa kocamın ne 
suçu vardı? Yenilgiyi benimsemiş insan küçük 
insandır. Biz sıradan insanlar olabiliriz, aklı­
mızın yetmediği şeye yanarız, ama küçük insan 
olamayız. Küçük insanlar akı llarının yetmediği 
şey,i aşağılarlar. 

Y - ., -- anı ,  
-- Seçimini yapn1ış olman gerekir. Seçin1 de 

yetmez. B ilmek ve eylemek zorundasın . Bil­
meyeni kolayca suçlayamam ama, eylemeyeni 
kolayca suçlayabilirim. 

- Bir güçlük karşısında, bir aksama kaı·şı­
.sıı1cla bocalayıveriyorum. Elde etmekten çok 
vazgeçmeye yatkınım ben. Bunun suç olduğu­
nu bile bile . 

- Sana bir şey diyey·im mi? Bir kadın 
sevdiğini güçlü görmek ister. 

- Sen de beni . . .  
- Elbette. 
-Bu yüzden korkuyorum. Yarın, öbürgün 

kocan gelebilir, seni arayabilir, bu beni en uzak 
yılgınlıklara kaçırmaya yeter. 

- Onun bir daha sana gelmeyeceğini bir 
- Ben de bu yüzden tedirginim ya. 

bilsem. 
- Kimin nereye gitıtiği, neden gittiği biz­

den sorulmaz. 
- Seninle konuşmasını bile istemiyorum. 
- Kıskançlık duygusu bu. 
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- Ta kendisi . Kalkalım mı? 
- Ne olur, biı·az daha oturalım, biraz daha . 
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YİRMİ SEKİZ 

-- Yorganının yüzü, Ayşe'm, ne kadar mavi . 
Göğe benzesin istedtim. 

- Üstündeki noktalar da yıldızlar mı? 
- Yıldızlar ve yıldız kümeleri. 

Şiir gibi olsun diye mi yaptın? 
- Kendim diktim. Sarsılmaz bir savaşçı­

ya hazırlık olsun diye . 
- Sonunda güçlü olmak zorunda kalaca-

v gım. 
- Hepimiz zorundayız bunun. Sen de. 
- Bu yorganın mavisini bu kadar sevebi-

leceğimi düşündün mü ki? 
- Hemen hemen biliyordum. 
- Ucuz bir ,kitap gibiyim, bir çırpıda oku-

dun beni.  
- Meraklı bir kitap gibi. 
- Sen romandan ne anlıyorsun, 

olayları meraklı bir biçimde ardarda 
oyunculuğunu mu? 

Ayşe, 
dizme 

- Onu siz romancılar öyle anlıyorsunuz. 
- Ben değil. Belki de bu yüzden roman 

yazamıyorum. 
- Kırk yıllı,k, kaTın gi:biyim, ne garip! 

Ne güzel. 
-- ..f\ma sen beni öldürmeyi kuruyorsun? 

Yok canım. 
Bütün romancılar sever öldürmeyi .  
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-- Hayır. 
• • 

--- Bütüıı romancılar öyle. Oldürme·kten 
başka bir şey bilmezler. 

- Ben yaşatmak isterdim. 
-- Yaşatacaksın. 
-- Nasıl yaşatabilirim seni? 
- Basbayağı . 
-· Ulaşamıyorum sana. Ayak bile uydura-

mı yorum. 
- Haydi canım! 
- Gerçekten. 
- ·  Ayaklarının sıcaklığını kedar sevdiğimi 

bir bilsen. 
- İlk olarak sağlam sözveriyorum: yarın 

başlayacağım romana. 
- Gözlerine bakarım, unutnıuşsan hatırlar-

sıı1 . 

- Hiç unutturma bana btı inancı .  
- Hiç unutturmam. ' 
- Romanın bitmek zorunda, de bana.  
- Derim. 
- Güneş sapsarı kumları yaktığı gün bit-

mi:ı olacak. 
- O ·kadar uzun sürer mi? 

• 

- Hiç yazmadım, bilmiyorum, sürebilir. 
- Ne kadar acemi bir dünyalısın. 
- Ace.mi bir romancıyım daha önemlisi. 
- Öylesin. 
- Romancıyım ve acemiyim. 
- Daha? 
- Korkak olduğuna inanan biriyiın. 
- Gerçek mi? 
- Belki korkak da değilim. Ama seııi kay-

betmekten korktuğum kesin. O korkuyu da ye­
neceğim. 

- Nasıl? 
- Seni bırakmayacağım. 
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- Tehlikeli olmaya ·başlıyorsun. 
- Kararlı olmaya. 
- Kararlı olmak tehlikeli olmaktır. 
- Öyleyse tehlikeli olmaya başlıyorum. 
- Dalıa iyi . 
- Neden? 
- Bilmem. 
- Ne çok ·konuşuyoruz. Sevişirken de ko-

nuşulur mu böyle? 
- O ne demek? Şaşırtıyorsun. 
- Gülmekten kırılacaksın: ilk tutkum bu. 
- Yalan söyleme. 
- Doğru söylüyorum. 
- İlk sevgin demek? 
- Hayır ilk tutkun:ı. 
- Bundan önce . . .  
- Ben bir budalalık ettim, üstünde dur-

ma. 
- Ne olursun! 
- Ne var? 
- Bilmek istiyorum. 
- Neyi? 
- İlk sevdiğin .ben miyim? En büyük sev-

diğin ben miyim? 
- Önceyi araştırmasak iyi olur. 
- Daha önce kimseyi sevmedin mi? 
- Bırak bunları . Anlat bana, sen bu göğü 

ne diye yorganına işledin? Senin yaptığın her 
şeyi seviyorum. Küçüık parmağının üstündeki 
bu iz ne? 

- Çıban izi. 
- Eskiden de var mıydı? Fakültedey-

ken? 
- Seı1 o zaman elimden habersizdin benim . • 
- Var mıydı ama? 
-- Vardı . 
- Neden bugüne kadar görmedim? 
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- Görmedin. Ben üzüleyim diye . 
- Ama sen ne diye bu kadar yıldızı ge-

tirdin buraya? 
- Seni kıskandır.mak için. 
- Bize bakarlar mı? 
- Kimler? 
- Bu yıldızlar. 
- Tutulurlar ·bile. 
- Kendi işlerine baksalar? 
� Bir gözleri bizdedir. 
- Ayıp değil mi? 
-- Ayıp nedir, düşünmezler. 
- Benim romanımda da olacak mı bu yıl-

dızlar? 
- Bu yıldızlar olacak. Yağmur da. 
- Yağmur da mı? 
- Yağmur da. İncecik. 
- Yağmur hep inceden yağar. 
- Hepimiz için mi? 
- Hepimiz için. Bizim için. 
- Ca rıılar için? 
- Camlar için pek bir şey değişmez. 
- Neden? 
-- Onlara göre ne var! 

• 
- Bana bir masal anlatsana, Hüseyin. 
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YİRMİ DOKUZ 

<<İnatçılığı inanç yapan keçiler. Güneş dağ­
lara ıvurmadan tam bin beş yüz yi111ıi dört yıl 
önce, ya bu dünyada ya da bu dünya kadar gü­
zel bir 'başka dünyada, Zmbrt krallığı adıyla 
anılan 'bir keçiler ülkesi vardı. 

<<Keçiler, bildiğin gibi, inatçı yaratıklardır. 
En küçük inatlar uğruna en büyük şeyleri göz­
den çıkarırlar ve insanlardan ·bu yanlarıyla ay­
rılırlar. 

<<Zmbrt keçileri de inatçı mı inatçıydı.  
<<Sanata, kadına, kltk denen meşe palamudu 

yahnisine tutkun olan kral Krnk 1 zamanında 
ülke çekişmeler içinde çalkalandı. Kı·nk 1 bazı 
konularda inadı yasaklamış, bilmeden ve anla­
madan inatçılık edenlerden otuz krt (keçi pa­
rası) ceza alınmasını ;buyurmuştu. 

<<Krnk 1 tam yetmiş yıl, on dört saat, elli 
altı dakika, yirmi saniye saltanat sürdü ve ilaç 
içmemekte ayak dirediğinden yiı111i birinci sa­
niyede dünyasını değiştirdi. Onun zamanında 
ülıke sallandı durdu, bu yüzden Zmbrt tarihin­
deki bu döneme <<salıncak dönemi>> denir. Bazı 

• 

tarihçiler bu dönemi <<sözde inatsızlık çağı>> diye 
adlandırırlar. 

<<Bir keçiden çok uyuz bir sokak köpeğini 
andıran Krnk il keçilerin en yoksunu, en zaval­
lısıydı. Kadına, tütüne ve her şeye tahta geçtik-
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ten sonra müneccimbaşının kışkırtmasıyla alış­
tı. 

<<Krnk il, tahta geçer geçmez yayımladığı 
ıbuyrultuda inadın keçilik ruhundan ayrılama­
yacağını bildiriyor, Zm1brt keçilerini düşünme­
den inatlaşmaya çağırıyordu. Onun yarım yüz­
yıl kadar süren saltanatında ülıke bir inatçılar 
ülkesi olup çıktı. Keçiler şurada ıburada boy­
nuz kavgası yapıyorlardı. Kafalar kırılıyor, kan­
lar akıyor, sakallar yolunuyordu. Kraliçe Klkk 
bir bayram günü dövüşün gerçek bir spor oldu­
ğunu ilan etti. 

<<Zrnk l'in tahta oturmasıyla her şey bir 
çırpıda değişti. Zı·ı1k 1 yalnız ağırbaşlı ve iyi yü­
rekli bir kral değil, aynı zamanda değerli bir 
filozof ve ünlü bir bilgindi. Şimdi c:en diyecek­
sin ki Ayşe'm, bir filozofun, bir bilginin kral 
;sandalyesinde ne işi var? Ha, dünyada her üç 
bin altı yüz yılda bir bu gibi gariplikler göru­
lür. 

<<Zrnık 1 tahta geçer geçmez bir buyrult11 ya­
yımladı. Bu buyrultuda özetle şöyle den:yordu: 
İnat inatçılık için değil yaşamak içindir. Kafa­
dan atanlar ve her kafadan attığını ona buna 
benimsetmeye çalışanlar cezalandırılacaktır. 

<<Bu buyrultu ayaklanmalara yol açtı . Zmbrt' 
ta <<seçkinler topluluğu>> diye adlandırılan bir 
topluluk krala karşı ayaklar,dı . Bu topluluk 
dünyayı keçileştirme ülküsünü savunuyordu. 
Bir pazar günü başlatılan <<bilgiçler ayaklan­
ması>> kanlı olaylara yol açtı . Ülke giinlerce, ay­
larca bu ayaklanmanın sarsıntılarını yaşadı .  

<<Bunun üzerine kralın yetkileri daraltıldı ,  
bir geçici meclis 1kuruldu , bir anayasa düzen­
lendi. Anayasanın birinci maddesi �öyle diyor­
du: Zmbrt .b; .. inatçı keçiler ülkesidir, inat her 
şeyden üstürıdür. 
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<<Zrnk I olaylaı· karşısında i.izüntüye kapı­
larak ülkesinden ayrıldı.  Ülkede cumhuriyet 
ilan edildi. 

<<Baştan beri hiç çalışmamış, hep birbirini 
yemiş olan Zmbrt keçileri bir süre sonra artlar­
da felaketlere uğradılar. Kıtlık, sal,gın, yaıban 
domuzlarının Batı Zmbrt'ı ele geçiı·ıneleri, para 
daı·lığı, ahlak genişliği . . .  Böyle giderse Zmbrt 
yıkılacaktı. 

<<Bu olayın etkisiyle akılları birazcık başla­
rına yaklaşan yönetici keçiler Zrnık I'e başvur­
dular, onu yeniden Zmbrt tahtına oturmaya ça­
ğırdılar. Zrı1k I çok uzak bir ülkede kocaman bir 
mağaraya kapanmış, bilimsel araştırmalara dal­
mıştı . 

<<Zmbrt'tan gelen kurul, Zrnk I'le görüştü. 
Zrnk I ülkesine dönmeyi bir şartla kabul etti : 
Bütün yetki kralın elinde toplanacaktı . Keçiler 
çaresiz pekiyi dediler. 

<<Zrnk I başkente geldiği giin, :kendisini kar­

şıluyan büyük kalabalık karşısında şu söylevi 
verdi: İnatlaşmayı •bırakacak, ortaklaşmayı öğ­
reneceksiniz. Böyle giderse yokoluruz. Kendini­
zi topl a,yın.  

<<Keçileı· hayal kırıklığına uğradılar. Onlar 
krallarından öğüt değil mucize bekliyorlardı. 

<<Zrnk I ülkesine döndüğünde bahardı. Tem­
muzla ·birlikte ortaklı·k cayır cayır yanmaya baş­
ladı.  Kral kanallar açılmasını, kaynaklar bulun­
masını, toprağın işlenmesini istiyordu. Keçiler 
oralı olmadılar. 

<<Keçiler, Ayşe'm, •bütün inatçılar gi:bi, ne­
yin iyi neyin kötü olduğunu, •iyiliğin nereden 
kötülüğün nereden geldiğini kestiremezler. 

<<Ağustosun birinci günüydü. Krala bir mu­
cize yaratıp ülkeyi felaketlerden kııı taıınası için 
on gün süre tanıdılar. Kral ayın üçünde pılıyı 
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pırtıyı toplayıp Zmbrt'tan ayrıldı. 
<<Zmbrt ülkesi ne oldu? Bilinmiyor. Tarihçi­

ler ıbu ülkenin sonunu saptayamadılar.>> 
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OTUZ 

- Neredeyse güı1eş doğacak, Ayşe. 
- Bu benim ikinci gecem. 
- Sewdin mi masalımı? 
- Biraz kuru buldum, biraz da büyükleı·e 

• •  goı·e. 
- Kuruluğuna bir şey diyemem, ama bü­

yükier için olduğu doğru. 
- Ayşe masal dinlerken çocuk olmak ister, 

hele senin yanında. Ben senin yanındayken bü­
yük masalı yo.ktur, çocuk masalı vardır. 

- Demek sevmedin masalımı? 
- Sevmez olur muyum, sevdim. Ama ne 

deı·sen de, masal dediğin çocuk masalıdır. 
- Biı· şey takıldı kafama: bu·gün kocan ge­

lebilir. 
- Artık benim kocam değil o. Hem söz 

veı·di, gelmeyecek. Bu konuyu !bitirelim istiyo­
rum. Ne biliyorsun geleceğini? 

- Sezgi. 
- Pekiyi, Hüseyin, diyelim ki doğru, ama 

.böylesine güzel bir geceden sonra yeri ne? Sen 
de ıh ili yorsun ki . . .  

-- Yok canım, bir terslik yaratmaık isteme­
dim. Gelebilir, hazırlıklı olalım, demek istedim. 

- Gelirse işyerimde arar beni, öğleye doğ-
ru. 

- Her neyse, bu iş kesinlikle ·bitmeli artık. 

133 



- Evet, Hüseyin, bitmeli. 
- Bitmeli ama . . .  • 
-- Görüyorsun ki bitirmek istiyorum. 
- İstiyorsun. 
- Ancak, .bitirirken insanlık ölçülerini aş-

mamaya dcı. çalışıyorum . 
- Ama . . .  
- Ama, sa·brımız kalmaya1bilir, değil mi? 

Çünkü kendimizden kopardığımız, içimizden dı­
şımızdan, yanımızdan yöremizden attığımız bir 
kişinin aramıza ikide bir gölge ıgibi ,  kural gibi, 
i1ke giıbi girmesi, tadımızı kaçırması, düzeı1imi­
zi bozması olmaz. Hakkı yok buna.  Kendisi var 
dese de yok. Sakınık olmayı, saygılı olmayı bı­
rakabilirim. Küçük insanların küçük oyunları­
na katılmak zorunda değiliz. Çok haklısın. sa­
na artık bu saçmalığı yüklememeliyim. Kesip 
atmak bana düşer. Yufka yürekli değilim. Ayrı­
ca, kararlıyım. Sana yanlış bir davranışta bu­
lunmak istemem. Bana saygılı davranıyoı·sun. 
Sana saygı duyuyorum. 

- Ya karşına yıkılmış bir tahta bakara gi-
bi çıkaı·sa'? 

- Bu kadar oyunu k:vıramaz o. 
- Ya oyun değil de gerçekse? 
- O zaman gerçekten üzüntü duyarım. Bu-

dalaca bir ilişkiyi sürdürmeyi düşiinmem el·bet. 
Kerıdi kendimin il')çi·si oldum bugüne kadar. 
Böylesine zor kcızanılmış bir hayatı al kııllan 
diye veremem kimseye. Hoşgörsünler. 

- Özür dilerim. i.izdüm seni, ama üzmek 
istemedim. 

- Elde etmek istedikleri şeyi satan var mı 
bakalım? Dünyada açtıkları yaralaı·ın karsılığı­
nı ·ödediler mi? Zor ödediler! Çullandılar dün­
yanın üstüne, hastalıklar yükleyene kadar. Bu­
lundukları yeri pisletirler, sonra burası pislendi 
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diye başka yere taşınırlar. O da taşınacak, ta­
saianma. 

· Şimdi artık . . .  
- Ne demeye saıbahın bu güzel yerinde 

anlamsız bir soruyla bozdun düzeni? Anlattı­
ğın masal ·bile ka·skatı. Anlaşıldı, artık bu işi bi­
tirnıeli .  Ben bittiğini sanıyordum, sen bitmedi 
di}·orısun. Doğru olabilir. Sezgi. Olaıbilir. O da 
bir :bilgi yolu. Belki de doğrudur senin dediğin, 

. .  
belki de çıkagelecek. Ofkeli yanıma raslayacak. 
So11unda onu, istemeyerek, senin eline bırakmak 
zoruı1da kalacağım. Yok, yapmam bunu. Seni 
bulaştırmak istemem bu pisliğe. Ama, evet, ya­
ni  bu iş böyle sürüncemede kalacak, öyle mi? 
Ne hakları var, ne hakları var? Parasını mı ver­
diler? Vermeye kalksalar servetleri yeter mi? 

-- İstersen düşünme ibunları. 
-- Kalkıyorum, Ankara'ya gidiyorum, zo-

rund ayım sanki . Bakışlarıyla ·bana görevlerimi 
hatırlamaya kalkıyorlar. Ne görevi? Borçlu olan 
kinı, alacaklı olan kim? Ya sizin görevleriniz, 
ya sızin? Bilirim ben bunları . Ben bunları iyi 
tarıırım. Şunu demek isterler: Bu kadar alçak 
oluşumuz alçaklarla mücadelede kolaylık olsun 
diye:lir. 

- Bırak bunları, Ayşe. 
-: Ama niye öfkeliyim bu kadaı·? Neyse, 

sen bilmezsin, ben kırk yılda bir sinirlenirim. 
Yani hiç sinirlenmem. Ama benimle alay etme­
ye, oynamaya kalkarlarsa. . .  Hay kör şeytan! 
Neye yaradı bu sabah bu konu? Bırakalım, ca­
ma güneş vuruyor. Umut gibi. Güneş bana, be­
nim bir yapabiln1e gücü olduğumu hatırlatıyor. 
Yörem geniş ve ıbüyük, hantal ve çetin. Ama 
gürıcş, bana, pek çok şey yapabileceğimi, hatta 
bir türlü yazmadığın, yazamadığın romanları 
sarıa yazdırabileceğimi hatırlatıyor. Güneş her-
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kese onu söyler: Sen biı· hiç değilsin, bir güç­
sün, yokmuşsun gibi durma. Küçük şeyler olma­
saydı diye yakın.maktansa, ,büyük şeyler yarat-

• 
may·a bakmalı, der güneş. 

- Güneş hep böyle mi der? 
- Dinlemeyi ·bilene .bu gibi şeyler söyler. 
- Bu olaya beni de karıştırmanı istesem 

nasıl olur? 
�. Koca olayına mı? 
- Evet. 
- Zorunda kal ırsak olacak, şimdi değil. 
- Yani bugün kesip atmayacak mıyız? 
- Bugünkü karşıla�ma - '1lursa -,  olsa olsa 

sondan ·bir önceki .karşılaşmadır. 
- Yine bir ·bekleme payı ayırıyoı·sun. 
- Son vuruş her zaman ayrı yapılmalıdır. 
- Geçen zamana yazık.  

' - Yazık mı? 
- Yazık ya. 
- Ya? Sana öyle mi geliyor gerçekten? Bu 

gece kayıp mıydı? Yazık mı oldu ıbu geceye? 
- Bak, Ayşe, daha açık konuşmak istiyo­

rurı1 . Kocan bize oyun oynayabilir. Çünl<::ü ,  be­
nir11 karım değilsin, onun karısısın.  

- Ben senin karınım, bu bir; ikincisi , bi­
rine oyun oynaya.n kişi oynadığı oytınun ka ı·şılı� 
ğın1 göze alıyor demekti r. Benim böylesine bir 
budalalığa göstereceğim tepkinin 11e olabileceği­
ni sen düşünmemişsindiı· ama o düşünmüştür. 
Bilir işini o. 

- Bir silinip gitse aramızdan-
- Gidecek, gitmek zorunda. Geciktiı· iyor, o 

kadar. 
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OTUZ BIR 

- Güneş dediği,n şey bir çeşit portakal ol­
malı .  Ce.bine koyup gitmelisin. 

- O kadar öfkelisin ki bu sa·bah, Ayşe, ma­
viyi bile alır gidernin bıraksalar. 

-- Ben, biliyorsun, her yere seninle gitmek 
isterim. 

- Bir güneşi, bir maviyi alırım, mavinin 
terkisine bindiririm seni; ben de yoklukta dö­
künti.i bir masal prensi olurum. 

- Güneşi ne yapacaksın, haydi mavi at 
oldu? 

-- Güneşi de lamba diye sen elinde tuta� 
caksıı1. O zaman biz apayrı bir dünya kurmuş 
ol uruz. 

• 

- Iki kişilik mi? 
• 

-- Çok kişilik, Ayşe'm. Iki kişilik bir dün-
ya bir kişili·k bir dünyadan daha .budala bir 
dünyadır. 

- Bu dünyada yasaklar olur muydu? 
- Olurdu. 
- İnatçılığı mı yasaklardın? 
- Küçüklüğü. 
- Başka? 
-- O kadar. 
- 1Ya .büyü.klük kaftanını giymişse? 
- Hep büyüklük kaftanıyla dolaşır o .  Sen 

ona bakma, büyük görünmek için ne bulsa üstü-
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• • ne geçırır. 
Garip bir koı:ıku var içimde, ölecek diye. 
Kocan mı? 

- Evet. 
Senin için yaşanır, senin için ölünmez ki. 

- Kimse için yaşamaz o. Kendisi varken. 
Yaşamayı bilmek kolay mı, ıhele bir ibaşkası için 
yaşamayı. 

Kolay olur mu? 
- Kendini o kadar çok seviyordu ki kim­

seyi önemsemedi .  
- Ne zor! 
- Yalnızlıkta·n yı.kılıyor adım adım. Bütürı 

benzerleri gibi. Ne yaparlarsa yapsınlar onların 
dünyası yıkılıyor, artık bizim dünyamız başla­
yacak. 

- Şaşırıyorum ·bakışının doğruluğuna.  
- Dünyanın zorlukları karşısında bakışı-

mız bilendi. Bir de ·kör olsaydık nasıl sürünür­
dük, biliyor musun? 

- Sürünmedik mi ki? Yaşamadığımız şey 

mi? 
- Yaşadığı·n ama yazmadığın . 
- Suçluyor gibisin. 

Yok canım, ·istiyorum, o kadar. 
- Yazacağım, bizim romanımızı yazaca-

� gım. 
İki kişilik mi? 

- İki kişilik olması demek, olmaması de-
mek. 

- Ne kadar istiyorum, aşkı yücelten, kü­
çüklü1kleri yokeden .bir roman yazmanı. Ama 

• • • • 

ıyi oır roman. 
- Görüyorsun ki  pek beceremiyorum. 
. Bekleriz. 
- Daha ne kadar bekleyeceksin bunun 

için? 
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- Ben yazmaya ıbaşlaınanı ·bekliyorum. 
- Hep bizim romanımız diyoruz, Ayşe. Na-

sıl olacak bu? Yalnız ikimizi ilgilendiı·ıııemesi 
gerektiğine göre. Yaşadığımız şeyler de gerçek­
ten iki kişilik. 

- İki kişilik olur mu hiç! 
- Anlamadım. 
- İki •kişilik ya da tek kişilik dünya yok-

tur. Böyle bir dünya düşüncede bir soyutlama, 
sanatta da düpedüz bir yalandır. Sen tek kişi­
lik misin? Ben tek kişilik miyim? Biz tek kişi­
lik miyiz? Nasıl olur! İyi bakmadığın zaman 
herkes kendi başına buyruk bir warlıktır. Oysa, 
yakından baktığın zaman herkeste bir toplum, 
herkeste .bir dünya, bir tari•h yaşıyor. Ben ro­
ınancı olsam da, diyeli.m, .birini anlatmaya kalk­
sam, her şeyden önce onun insan olarak dün­
yadaki yerini belirlemeye bakarım. O zaman o 
tek insan koskocaman bir ge·nişlik kazanır, ken­
dine kapalı bir saçmalık olmaktan çıkar, ken­
diı1de ;başlayıp kendinde !biten biri olmaktan çı­
kar. Onu sayfalarda okuyanlar onda bir toplu­
mu, bir çağı bulacaktır. Yoksa, iki kişiyi değil 
de iki bin kişiyi anlatmışsın, ne önemi var, an­
lattığın kişiler iplerde titreyip duran birer kuk­
la olmaktan öteye geçmedikten sonra. Ben ro­
mai1cı olsaydım, bir insanda birçok insanın duy­
guiarını, ·bir çağın düşüncelerini, bir toplumun 
kay·gılarını, bir kuşağın sevinçlerini anlatmak 
isterdim. Anlattığın adamı toprağında yaşata­
caksın, yani onun ayaklarını yere bastıracaksın. 
Ikinıizi mi anlatmak istiyorsun? Düşüneceksin: 
Biz kimiz, dünyada yerimiz ne, başımıza gelen 
olayların başkalarınınkiyle benzer yanları var 
mı, bizde toplumun hangi özelli.kleri yansımak­
ta, biz neyiz, değiştiı·ınek istediğimiz şey \ıe . . .  
Baştan beri seni etkilemek istemedim bu ro-
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man konusunda, sorularına kAçamak karşılık­
lar veJ·ır1ekle yetindim. Sonunda . . .  

Anlıyorum demek istediğini. Anlıyorum 
da, özel durumlardan genel durumlara nasıl ge­
çeceğimi bilemiyorum. 

Desene, sen ne yapacağını b ilmiyorsun 
daha. 

- Umudunu kırma, iş üstündeyim. 
- Şakayı bırak da başla şu işe . 
- Yoksa? 

Ya da hiç sözünü etme. 
Başladım, bir romana başladım, aına sa­

na söylemedim. Yepyeni bi;r romana başladım . 
- Nasıl bir şey? 

Hem ikimizin romanı hem pek çokları -
nın. 

- Anlatsana. 
Bitene kadar bekle, daha önce okumam. 

Beğenmezsen? 
- Beğenmedim derim. 
- Beğenmezsen, hiç çekinme, söyle. Olma-

mış de. Olmamış de ki, durup dururken ken­
dimizi gülünç etmeyelim. 

- Merak ettim, neyi anlatıyorsun? 
- Seni. İstanbul'un arka sokaklarında, yal -

nızlık içinde ,bir çocuk diye aldım, büyüttüm, 
şu sıra liseye yolluyorum. B ir süre sonra kar­
şına ben çıkacağım. Kocandan hiç söz etmiyo­
rum. Başka bir şey söyleyemem, bitince okur-
sun. 

- Bitmezse? 
- Okuyamazsın. Başkaları da okuyamaz. 
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OTUZ İKİ 

Beklediğimiz adam beklemediğimiz sıı·a 
çıktı geldi. Dünya bize 'beklediğimiz şeylerden 
çok ıbeklemediğimiz şeyleri veriyor. Yağmurlar, 
gürıeşler, rüzgarlar, akşam karanlıkları, çocuk 
çığlıkları bile iyilikler, kötülükler, sevinçler, acı­
lar gibi beklenmedik zamanlarda geliyor. Bir­
den-birelik dünyamızın yakışığıdır. 

' 

Romana hızla koyulmuştum. Ayşe her ak-
şam, her gece, her sabah yanımdaydı.  Yazdıkla­
rımı okuyordu. Beğeniyor muydu, beğenmiyor 
muydu, bilemiyorum. Beklediğimiz adam gel­
meyecek gibiydi. Artık bizi unutmuş ya da göz­
den çıkaı·ııııştı sanki. 

Ayşe'yle Yalova'ya gidecektik. Yarın mı? 
Öbürgün mü? Ne önemi var! Acelesi ne? Daha 
iyi, uzasın 1biraz, bekletsin, diyordııırı . Yalova' -
ya gitmeyi biraz da ben geciktiriyordum. O ip­
le çekiyordu alt kumarada yan yana oturacağı-

• • • • 

mız gunu .  
Bir sabah Ayşe telefon etti bana. Sevimsiz 

masamın başına yeni geçmiştim. Sesinde korku, 
bozgun, öfke vardı.  

- Beklenilen geldi, gözün aydın . 
- Çok sevinelim, n asıl, sağlığı iyi mi? Bi-

raz toparlanmış mı ıbari? 
- Şaıkayı bırak, Hüseyin. Beklenmedik bir 

anda, sabah sabah çıktı geldi. 
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- Ne yaptın? 
- Kahve ısmarlayacaktım, çay istedi. 
- Sen de şakaya vurdun şimdi . 
- Gerçek söylüyorııın. Çayını içtikten son-

ra konuya girmek istedi. Ben de kendisiyle an­
cak öğleyin görüşebileceğimi söyledim. 

- Evet? 
- Sözleştik, beni bir yerde bekleyecek. 
- Sözleşmeniz gerekiyor muydu? 
- Gerekiyordu. 
-- Neden? 
- Gerekiyordu, çünkü kötü ·durumdaydı.  
- Acınacak 1kadar mı? 
- Evet. 
- Acıma duygusu yol{tu hani? 
-· Acı.ma duy.gusu yok, yine yok. 
- Ne var ya? 

- Yere uısulca bırakmalıyım onu.  Alıp ye-
re vurmak istemem. O haklı çıkmaya çalışıyor 
an1a . . .  

- Ne istiyor yine? 
- Beni götürmeye gelmiş . 
- Ne hakkı var buna? 
- Hakkı olsa �bile, haklı olmak her şey de-

mek değildir. 
- Ne hakkı var? 
- Kocanı. 
-- Ne yapmayı düşünüyorsun? 
- Onunla son olarak konuşmayı. 
- Bunun sonu gelmeyecek galiba. 
- Gelecek, gelmek zorunda. 
- Bu iş benim canımı sıkmaya başladı. 
- Benimki·ni baştan beri sıkıyor. Bana yar-

dım etmelisin, daha kolay atlatırız. 
- Bu kocan senin, atlatılır gibi bir adam 

değil. Zamk. 
- Zamk, gerçekten . 
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- Köiü durumda diyorsun, nesi var? 
- Yerle bir olmuş sanki, şaşıyorum. 
- Senden mi geliyor bu durumu? 
- Sanırım. Adam bozgun içinde. 
-- İlacı sende mi bunun? 
- O öyle sanıyor. 
- Sen de öyle sanıyorsun. 
- Hayır. 
- Yoksa bu basit oyun bu kadar süı·ınezdi. 
- Biliyorsun, kesip atmak istiyorum. 
--- Kısacası, Ayşe, kararını ver, verdinse u:y·-

gul&, bir sonuç al. Sonra beni ara. 
- Kesin mi? 
- Aşağı yukarı. Çünkü, bu oyunlar bura-

ma geldi. Birinin kararsızlıklarıyla bu kadar 
uzun oynamak . . .  

- Bak, gerçekten yeni bir durıırnla karşı 
karşıyayız. Acele sonuç almak iyi ama, aceleye 
geiirip . . .  

- Aceleye getirme, rahat rahat davran. 
Kendini hiç bir şeye zorunlu duymadan . .  

- Gözleri kan çanağıydı , üstü başı darma­
dağ·andı, elleri titriyordu. 

- Başka? 
- Seni bir kere daha görmek zorundayım, 

di:y·e geldi, ne demekse. 
- Kendisine sor ne demek olduğunu. 
- Yanlış anlama beni, sensizliği zaten gö-

ze alamam. İstersen bunu bencilliğim say. BÖ)'­
lesine budala bir dü·nyada tek desteğimsin, ne 
ol·ursun berbat etme. 

- Ben seni  'bekliyoru•m. 
- Ne demek? 
- Böylesine yıkık biriyle ben zaten konu-

şamam. Ben senden daha yüreksizim. Ama t� 
işin kısa kesilmesini dilerim. Bu durumda sen 
tek başına sonuç alacaksın, sonuctt ha.na ·bildi-
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receksin. 
- Yani, seçim mi öneriyorsun? 
- Onun gibi bir şey. 
- Nasıl söyleyebilirsin bunu? Ben seçimimi 

çoktan yaptım. Bunu sen de çok iyi biliyorsun . 
- iyi biliyorum ya da iyi bilmiyorum. 
- Yanlış başladın, Hüseyin, ne olursun yap-

ma. 
- Bir şey yapmıyorum. Hiç bir şey. Bek­

liyorum. 
- Bö:ı-·Iesine kayıtsız . . .  Böyle beklenmek is­

temem, istemezdim. 
- Biliyorum. Öfkeli falan değilim. Üstelik 

.sana yardım etmek istiyorum. Ama elimden bir 
şey gelmiyor. Görüyorsun, yapacak bir şeyim 
yok. Bu ışi çabucak çözümlemeni ve bana gel­
meni bekliyorum. Başka n� yapabilirim ki? Sa­
bırla bekliyorum. İnanarak üstelik. 

- Anlaşıldı ,  sonuna kadar böyle kalacaksın.  
- Kalacağım, çünkü kuşku var içimde. 
- Saçmalıyorsu·n şimdi. 

Belki arna, bu iş duygu işidir. 
- Akşamüstü altıda istasyonun önüne ge­

leceğim. İşi bitirmiş, çözümlemiş olarak gele-
w •  cegım. 

- Yalnız akşama kada,ı- mı? 
- Beklemek önemliyse daha da beklerim. 

Ama be.klemek şartıyla . . .  
- Altıda buluşacağız. 
- Daha önce telefon edemez misin? 
- Edebilirim ama, etmem, etmek istemem, 

ben geleceğim. 
- Altıda. 
- Altıda geleceğim. 
- Dinle beni, yardımım dokunaıbilir mi? 
- Hayır. 
- Neden? 
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- ôvle . 
• 

-· Kesin mi? 
'----" Kesin. Kesin ya. 
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OTUZ lTÇ 

- Bitti mi? 
- B itti. 
- Tatlı mı bitti? 
- Çok kötü bitti. Ama bitti. Bitti işte. 
- Yıkık mı? 
- Evet. 
- Ne yapmayı düşünüyorsun? 
- Hiç. 
- Neden? 
- Artık bunu düşünmüyorum. 
- Belki düşünmem ,gerekir. 
- Sen mi . söylüyorsun bunları? Kör. rüleri 

attım ve geldim. 
- Ayakta durabilecek mi? 
- Duracak ya da duramayacak. 
- Sensizlikten mi? 
- Bensizlikten ya da kendindeki bir eksik-

likten.  
- Bu çözüm değil, sağlam bir yol bulma-

lıyız. 
- Sen mi söylüyorsun bunları, Hüseyin . .  
- Evet, iben. 
- Kovulrnuşluk duygusu yaratır bende btı 
- Yaraşmaz bu duygu bize. 
- Yaraşmasa da. 
- İstanbul'da mı bu gece kocan? 
- Bilmem. Belki gider. 
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- Hangi otelde? 
- Yazdım defterime. ama . . .  

- Ankara'ya git onunla, bırak gel .  
- Çıldırdın mı sen? 
-- Nasıl söyleyeyim, iyi düşün diye . . . 
- Saçmalama ne oluı·sun! 
-- Doğabilecek olayları düşii.n. 
- Ne gibi? 
- Diyelim ki, bu gece vurdu öldürdü ken-

dini? 
-- Beni i lg ilendirmez . 
- Üzüntü yaratmaz mı sende? 
- Benim duygularım üzüntü düzeyini çok-

tan aştı. 
- Ne yaptı bu adam sana? 
- Çıktığım batağa itmeye çalışma ber: i .  

Sen şaşırdıı1 n1ı kuzum, kulaklarıma in_anam<­
yorum. 

- Yan tutmamak zorundayım . 
- Peygamber rolü oynama. 
- Sana bir soru sorayım Ayşe. Bana r"ls-

lamamış olsaydın . . .  
- Anlıyorum demek istediğini .  Evet, san a 

raslamasaydım da gitmezdim onunla. Anlamı­
yor musun, bir anlamı yok onunla olmanın. 

- Vardı ama. 
- Oh, bir zamanlar. Vardı, kısa sürdü. 
- Neyle kesildi? 
- Benim biraz d aha büyümemle ve onda 

bir şey bulamamam.la. 
- Kendini iyi tarttın mı? 
- Hoppala . . .  
- Beni kuşkulandıran bir durum var: şim-

diye kadar onun da vaz.geçmiş olması gerekird.i. -
Yoksa, diyorum, bir yanlış öfke sonucu olma-
sın? 

- Bir şey anlamadım dediklerinden? 
• 
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- İnat gibi ıbir şeyden giderek, . .  
- Ne olursun, bu bilgiç telaşını bir yana 

bırak. 
- İster misin kocanla bir konuşayım? 
- istemem. 
- Neden? 
- Artık bitti, sonunu aldık. 
- Bir adam yok oluyor, anlattığına göre . . .  
- Yok canım, o kadar değil. Abartıyorsun. 

Nedir bu sende birdenbire doğan ahlakçılılc? 
Benden uzaklaşma çabasıysa . . .  gereıkmez. 

- Ayşe, bak, oldukça çetrefil bir durum. 
- Senin de isteğine uyarak sonuçlandırdım 

işte, olmadı mı? 
- Kırıcı olma. 
- Kırıcı değilim. 
- Bugün bize .bir şey oldu, ·birimizin söy-

lediğini öbürümüz anlayamıyor. Yorgunuz, rif­
keliyiz. Ben de istiyorum benim yanımda olma­
nı,  hep benim yanımda kalmanı. Zaten başl-;:a 
türlüsünü de düşünemiyorum. Ama, bugün bir 
sonuca varmış olmakla birlikte . . .  

- Daha açık koı1uş. 
- Konuşayım: işi tatlıya bağladığını san-

inıyorum. 
- Evet, doğru. Ama her şey tatlı bitmPk 

zorunda değil ki. Tatlı bitirmeye çalıştık, ol ­
madı . Belki böylesi daha iyi oldu. 

- Ayrılırken ne dedi? 
- Ben artık belki de yaşamam, dedi. 
- Sen ne dedin? 
- Bundan sonraki seçimlerin beni ilgiler!-

diı·ıııez, dedim. 
- Yıkık mıydı? 
- Elbette. Bildiğin şeyleri sorma. 
- Kocanın adresini ver bana, hangi 0�01 -

de kalıyorsa . . .  
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- Bu işin üstüne düşmesen olmaz mı? 
- Onunla anlaşmak zorundayız. 
- Seni görürse iyi mi olur? 
- Elbette. 
- Onuru kırılır. 
- Tam tersi, kırılan onuru yerine gelir. 
- Dinle beni, onuru kırılabilir. 
- Hayır, o benim davranışıma bağlı. 
- Sen bilirsin. 
- Belli ki acı çekiyor. Baştan oyun oyn•11 

yor gibi gelmişti bana. Acı çektiği 1belli. 
- Herkes tek başına ayakta durmayı bil-

meli. 
- Birinin ayakta kalabilmesi için yar:l1111 

etmek ayıp mı? 
- Bu, çözümü geciktirir, sağladığımız ç0-

zümü ortada·n kaldırır. Çözüm ·gecikirse geı:-çek­
ten büyük sarsıntılar başlaya:bilir. 

- Yok canım, aklımızı başımıza aldık 1111. 

bir şey olmaz. 
- Bu sarsıntılar zaten çoktan başlam1 ,:t . ,  

artarak sürdü gitti . 
- Korkma, hiç bir şey olmayacak. 
- Olmayacak mı dersin? 
- En iyi sonucu alacağız. 
- Yani gideceksin ona? 
- Evet. 
- Sakızlanacak yine. 
- Hayır, hiç korkma. 
- İyi düşün. 
- Düşündüm. 
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OTUZ DÖRT 

- Dediğiniz bey epeyce önce çıktı otelden. 
Dönmeyecek mi? 

- Bilınem ki. Hesabı kestiğine göre dön.rr·e · 

yecel: Hesabı kestikten yarım saat sonra :-ıilt� 
dönenler vardır, ama az. Sizi bekleyecek miy­

•
. ? aı . 

-- Hayır ama, burada olduğunu öğrendiın, 
bir ziyaret edeyim dedim. 

-· İyi olurdu ama, gitti işte . 
- Her zaman sizin otelde mi kalır? 

O adaını benim gözüm ısırmıyor, d :ı.h:t 
önceleri gelir miydi, bilmem. Bana kalırsa ,lk 
gelişi. Zaten ben ,bir aydır bu otelde çalışıyıı­
rum. Patrona bakarsanız, gelen giden herkesi'l 
künyesini ve suratını ezberlemek zorundayı·m. 
Haber bırakmaya gelince, gelip gelmeyeceği bi­
linmez ki. 

- Size kalırsa dönmez buraya, öyle mi? 
- Dönmez ahi, dönmez, boşuna bekleıı10,  

aidı çantayı gitti. 
Sokağın serinine çıktım. 
Ben galiba soğuk aldım, bir yandan terli.·..-,,_ 

ı·um, 1bir yanda!1 titriyorum. Yavaş yavaş yürü­
yorum . Karanlı){ yine ;·organ .gibi örtüldü üstiı ­
müze. Esenlik duygusu bir çelişmezlik duygusu­
dur. Bitti artık çelişmeler. Gökler doluyor, dol­
dukça doluyor. Adımlarım yavaşladı , daha d.a 
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yavaşladı, daha da. İçime bir yolculuk saplan(} ! .  
Gitmek mi istiyorum? Ya da zaman zaman <<yu 
ruldum>> diye bağıran yüreğim mi çarpıyor"? 

Sokaklara, sokaklardan sokaklara geçiyoı·u7- .  
Sürekli bir ko5u. Engeller ve sokaklar biz;m 
içiıı yapılmış. Şimdi kendimi bir romancı dt1yu­
yot·um; kırk roman yazmış, kırk birinciye bıı­
gür, n1i.i başlasam yarın mı diye düşünüp dur �:-ı 
bir r·omancı .  Öylesine yorgun . Yine de göğü:olü ­
yorum. Yiı1e de sevinçlerim var. 

Yıllardır bakmamışım vitrinlere. Belki lı iç 
bak:-,1an1ışım. Galiba aynaya bakmayanlar ·.1i t·· 
ı·inl2re de bakmıyor pek. Yağmur, güneş, kur::ık­
lık, yaz, yaz öğeleri, toz, duman, dingin ve kır·­
gın sonbaharlar, karakış, çamur, kalabalık. Bir 
akış l)u. I-Ia)ratın içint iki tane şeker atmak, iki 
parça sevinç atmak, daha swerek içebilrrıel' 
içir, . Baharı bu kadar erken duyan benim. r ir 
de Ayşe. Belki claha kar yağacak. Yağmur c1ı1 ı ­
la;:a resimler çizecek. Silecek, değiştirecek, ye­
niden çizecek. Malaga'da, Frankfurt'ta, İst:ın­
bul'da, Ankara'da. Boyluboyunca uzanmış bir 
beyaz kedi gi.bi kış. Üşüyor. Bir şeyin sonuna 
\;aranlar, seviı1çle ezikliği yan yana duyarlar. Ü­
şüyorum. Ben galiba hasta yatacağım. 

Ayşe beklemektedir beı1i. Erken gitmeyece­
ğim. Gitmek istemiyorum erkenden. Ne zaman­
dıı· böylesine dt1ru bir sevinci yaşamadım. Bek­
leniyor olmak bu kadar güzel mi? Akşam ken ­
di karanlığında boğuldukça boğuluyor. Işıklaı· 
paı·ça parça dağılmakta. Bunlar ne bağımsız ı­
şıklar, ne dağıııık, ne karmaşık. Oysa ne çok 
emek harcamışlar bunca şeye. Bir şeyin bir baş­
ka şeye benzemeyi küçük gördüğü şehir. Frank­
fur·i da böyle midir? Düşünemiyorum. Galiba 
beı1 Frankfurt'u sevemeyeceğim. Frankfurt da 
beı1i sevemeyecek. 
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Bu şehir kocaman bir· terazidir, bir kefesin­
sinde onlar var, bir kefesinde biz varız. Hiç de­
ğilse bu akşam böyle bu. Oldum bittim çekiştim 
bu şehirle, ama bir başka şehirde yaşamayı da 
düşünmedim. Frankfurt'ta boğulabilirim. Mala­
ga'da da. Bu şehirde yıllardır sessizce yaşıyo­
rum. Delilikler yapmadım yıllardır, en çok da 
buna şaşmaktayım. 

- Pastırma da vereyim mi doktor bey? 
- Ver ya. Bir şişe de şarap ver bana. Ko-

cam an. 

na. 

- Kocarrıanı yok, iki şişe verelim. 
Doktorluğu nereden yakıştırır bu adam ba-

- Doktor bey, sana sormadan bir parça da 
salo.nı attım paketin içine . 

· 

Bulutlar ıbir oldular, öfkeyle bağırmaya, 
koşuşmaya başladılar. Bir iki damla yağmur . . .  
Bir çevrinti, ufak bir çevrinti, kesik kesik bir 
ı·iizgar. Yolumu uzattım, çeşmenin önünden sap­
tım. Ne yapıyorum, ne yapıyorum ben? Roman 
mı yazacağım? Yarın mı? Birdenbire eve koş­
mak geldi içimden. Koşmadım. Yavaş yavaş çık­
tını yokuşu. Sonra sola döndüm, inişe geçtim. 
Bir iki damla yağmur daha. Ensemde . 

- Daha erke11 gelirsin sandım. 
- Ne demek o? 
--- Yani, biraz geç mi kaldın yoksa? 
- Sokakları arşınladım. Yürüdüm, yürü-

düm, yürüdüm. Nedense, bir ara kendimi din­
lerrıek istedim. Sonra da öfke bastı içimi. Gel­
dim. Zaten de gelmeliydim. Açsın sen. Ben de. 

- Neler hazırladım sana. 
- Gerçek mi? 
- Ne oldu ne bitti diye sormayacağım. En 

doğrusu bu, değil mi? 
- Artık bu konuda hiç bir şey sorma. Şu 
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paketleri elimden alsana. 
Alnımı cama dayadım. Birdenbire koyulan 

yağmuru seyre daldım. Yağmur başlayınca ışık­
lar yere düştü. Bakkalın çırağı tenekeye gaz 
dolduruyor. Titriyorum. Yarın hastayım demek­
tir. Aln!m camda nasıl da üşüyor. Babam sıtma 
nöbetlerimde başıma sirkeli su koyardı .  Nüfus 
cüzdanlarımızda <<Ekmek Kartı Verilmiştir>> di­
ye yazar, <<Sıtmalıdır>> diye yazmaz. 

- Yarın işe gitmeyeceğim, akşam vapuruy­
la Yal().va'ya götür beni. 

Yağmur sesli sesli yağmaya başladı.  Bak­
kalın çırağı ıboynunu içeri çekti. 

-- Siz o gerçekçi romanlarınızda gerçekten 
başka her şeyi anlatıyorsunuz. 

- Bu tartışma mutfaktan yürümez, Ayşe. 
Buraya geldiğinde konuşalım. Ama, bana ro­
mancı demeye bin şahit ister. 

-- Diyorum ki, siz o gerçekçi romanlarınızı. 
da . . .  

-- Ben de di·yorum ki, ·buraya gel, konuşa-
lım. 

-- Seni beklerken yazdıklarını okudum. 
- Öyle şeyler yapıp utandırma beni. 
- İnan!r m ısın, pek sevdim. 
- Öyleyse ne diye çattın gerçekçiliğimize? 
- Bu romanını da yırt at bana kalırsa, yaz-

dıkların güzel ama bir romancı çırağı için güzel. 
- Demek ki roman konusu alay konusu 

oldu. 
- Sakın yanlış anlama söylediğimi, ger­

çekten çok güzel olacak. Bazı acemilikler var, 
onları da benim gibi usta bir roman okuı·ı1na 
yutturamazsın. Ama gerçekten güzel olacak. 

- Olanlar nasıl? 
- Şu durumuyla biraz yavan. Sen iyi bir 

fotoğraf makinesisin şimdi. Ama güzel belirti-
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Jer var. 
- Hep bu belirtiler, hep bu umut . . .  Şu ya-

şa geldim, yürür mü bundan sonra? 
- Yürür. 
- Romancı çıraklığı için biraz geç değil mi? 
- Orası öyle. Yine de ıbu işi bırakmasan iyi 

olur·. 
- Sana kalırsa benim bu gece sabaha ka­

dar roman yazmam gerekiyor. 
- Yemekten sonra. 
- Bu gece yapamam bu romancı çıraklığı i-

. -şını . . .  
- Hem o ufacık çocuğu öldürdün de ne an­

ladın .kuzum? Siz romancılar öldürmekten baş-
- . 

ka bir şey bilmez misiniz? Oldürmek bu kadar 
güzelse, gidin cinayet işleyin. 

- Biz romancılar da bütün insanlar gibi­
yiz, yaşatamadığımız zaman göz yumarız ölü-

• •  murıe. 
- Neyse, sen onu bırak da, söyle, şarabı so­

ğutmaya çalışayım mı? 
- O su oda sıcaklığında içilir. 

Şu salataya sirke ya da limon koy. 
- Başka? 
- Bir de tabakları götür sofraya, o kadar. 

S O N  
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<<Yarına Boşlam�k••, ( .. ) roman sanatı ve romancılarımız 
üstünde ilginç görüşleri olan Afşar Timuçin'in romanı. 
Roman yazmak isteyen 1-lüseyin'le, fakülte arkadaşı, ko­
casını Ankara'da bırakmış, kadınca ve insanca onurlu 
özgürlüğü seçmiş Ayşe'nin aşkları. Konu konuşmalarla 
ilerliyor. Betimleme pek az. Sadece ••yağmur••a ilişkin. 
Hüseyin'in kararsızlıkları, içsel sayılacak konuşmaları hiç 
yadırganmıyor. Ayşe de, erkeği tedirgin edecek oranda 
dürüst. Toplumda bir yere sağlamca oturmak için ken­
dini arayan yeni .tipler. /Herkes herkesi bir şeyi ile et­
kiler. Afşar Timuçin, geçmiş yıllarda, Ataç Kitabevi'nde 
bir sabah, elinde süpürgesiyle yerleri süpürürken beni na­
sıl etkilediğini bilebilir mi? Çilesi, çektikleri daha o za­
man bile yüzünde okunurdu. Küçük burjuva gururunu kır­
mak! Nice devrimci, eylemci görmüşümdür ki, bu gurur 
ha.la barınır kendilerinde. işçi sınıfından yanadırlar, ama 
işçi katına inemezler, daha doğrusu çıkamazlar. Ya ken­
dini sürekli denetim altında tutup, uzun ve dirençli bir 

• 

bilinçlenmeyle erişeceksin buna, ya da baht rüzgarları-
nın cezaevine atışıyla, askerlikte «beş düğme altında» 
burnun iyice sürtülerek. ..  acı çekerek, açlık çekerek. 
/Ne diyorum? Değişik türdeki romanını okurken Afşar 
Timuçin karşımdaydı hep. 

Mehmet Seyda, Yeni Ufuklar, ağustos 1975, s. 36 
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Yarına Başlamak'la Afşar Timuçin de şiirden romana 
geçer göründü. Bir yazısında A. Timuçin (Yaz Söyleşisi) 
sözünü şöyle bağlıyordu: ••Ne bu sıcak bitecek, ne bu 
bencillik, ne bu şarkılar. BitecP.k, bitmez olur mu, bite­
cek. Ama sürüyor işte. inatla. Dünyayı olduğu yere mıh­
lamak istercesine. Sen ve ben. Ne anlamı var iki kişi­
nin? İki kişi neye yarar?•• (Yeni Ufuklar 263, ağustos 
1975). Oysa onun romanı da iki kişilik. Hüseyin'le Ayşe' 
nin aşkları, günlük yaşam dalgaları içinde karşılıklı uzun 
konuşmaları. Bir eksiği var, inandırıcı bir gerçeklikte de­
ğil (bkz ·Mehmet Seyda, Yeni Ufuklar 263, ağustos). Cı­
lız, eksik bir kitap; Hüseyin belki daha çalışmayı yeğler­
di; Timuçin acele etmiş. 

Rauf Mutluay, Varlık Yıllığı 1976, s. 39 
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Şimdiye dek tatlı, bilgece şiirler yazan Afşar Timuçin, 
tatlı bir romancık yazmış. iki gencin uınutsuzluklar, 
yağmurlu sokaklar boyunca sürükleyip durduğu insancıl 
aşk. Görünürde içinde hiçbir toplumsal sorun yok. San­
ki, dünyadan, toplumdan kopmuş iki genç insan, umut­
suzluktan yağacak pespembe aşk yağmurunu bekleye­
rek, umutla umutsuzluk arasında bir sarkaç gibi gidip 
gelmekte. Evet, bu küçücük romanda hiçbir büyük so­
run yok. Ancak, milyonlarca kişinin yaşadığı serüvene 
gülümseyen özgün iki yaşayış. önce, kitabın ötesini be­
risini karıştırdım. Uzun zaman içimden okumak gelme­
di. Bu karmakarışık kaygulu toplum düzenine değinen 
hiçbir satıra raslamayacağımı bilerek romanı bir yana 
bıraktım. Ancak, zamanla içinde olgun, tatlı bir yazış 
biçimi, amatör romancının ötesinde sürükleyici bir güç 
sezerek bir kez daha okumağa başladım. Bu kez bitir­
dim. Daha çok diyaloglarla sürüp giden sayfalarda iki 
kişinin kısa konuşmaları, tiyatro konuşmalarını andırmak­
la birlikte, iki genç insanın derinliklerinden seslenen, 
müzik, bilgelik, sevgi lirizmi beni iyice sardı. Evet, so­
kaklarda, okullarda sevgili gençlerimizin cayır cayır öl­
dürüldüğü, başımızın üzerinde Damokles'in (Demokles'in 
değil) kılıcının sallandığı korkunç karadüşlü (kabuslu, 
korkulu rüyalı, karabasanlı değil) bir dönemde bu tatlı, 
dingin romancığın yazarı ödevini unutmadı mı diyecek­
siniz? / Kitabı okuduktan sonra göreceksiniz ki, o da 
ayrı bir ödev yapıyor. Bu tatlı, insancıl üslüpla bize yeni 
bir romancı daha getiriyor. Bu romancı üslübu, Afşar'ın 
şiirlerinin üslübunu andırmakla birlikte daha keskin top­
lum sorunla�ının çözümünde de iç açıcı bir yardımcı 
olabilir. 

Hasan izzettın Dinamo, Cumhuriyet, 8 Temmuz 1976. 
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Afşar Timuçin'in Yarına Başlamak adlı yapıtını, iki ki­
şilik bir roman olarak nitelendiriyor Rauf Mutluay. ··Cı­
lız, eksil< bir kitap•• diye de tamamlıyor yargısını. Roma­
nın kişisiyse, şu sözler�e bence yazarının düşüncesini 
dile getiriyor: ••İki kişilik ya da tek kişilik dünya yoktur. 
Böyle bir dünya düşüncede bir soyutlama, sanatta da 
düpedüz bir yalandır. ( . . .  ) Yakından baktığın zaman her­
keste bir toplum, herkeste bir dünya, bir tarih yaşıyor. 
( ... ) Biz kimiz, dünyada yerimiz ne, başımıza gelen olay­
ların başkalarınınkiyle benzer yanları var mı, bizde top­
lumun hangi özellikleri yansımakta, biz neyiz, değiştir­
mek istediğimiz şey ne ... '' (s. 122). Bu alıntıdan sonra, 
R. Mutluay'ın yargısını geçerli bulmak olası görünmüyor 
bence. Belli ki Mutluay, romandaki olayları kovalamış 
yalnızca, onların derininde yatan gerçekliğe bakama­
mış. / Mutluay'ın yanılgısına düşen başkaları da olsa ge­
rek ki, Timuçin bir konuşmasında bu noktaya değiniyor. 
Soruşturmacının: •• ... özenle okunup üzerinde düşünü­
lürse, romanınızın toplumsal yönü ağır basıyor. Yani 
sevgiyi kimi toplumsal olguları açıklamada bir araç ola­
rak kulanmışsınız. Bu konuda yanılıyor muyum acaba?,, 
sorusuna: ••Yanılmıyorsunuz sanırım. Ayrıca yanılıyor ol­
manızı istemem.•> şeklinde karşılık veriyor. Sonra da bu 
noktayı açıyor. /Yarına Başlamak, duygusal yanı ağır 
basan bir sevi öyküsüdür. Gelgelelim romanın işlevi salt 
bu noktayla açıklanamaz. Ele aldığı sevi öyküsünün ki­
şileri, bu kişilerin geçmişlerinden yarına taşıdıkları ger­
çeklik, toplumsal gerçekliğin de eleştirisini taşır omuz­
larında. Nüfus kağıtlarına ••Ekmek Kartı Verilmiştir>• (s.8) 
damgası vurulan bir kuşaktan gelir roman kişileri. Bir 
bakıma acının pişirdiği kişilerdir. Bu olgunun insansal 
düzlemde geliştirdiği tiplerdir onlar. ••Elde etmekten 
çok vazgeçmeye yatkın>> (s. 108) kişilerdir. Böyle olunccı 
roman kişilerine yabancılaşmamış bireyler olarak yaklaş­
mak gerekir. Hem topluma hem de kendilerine karşı dü� 
rüst kalabilme savaşımı içindedirler Ayşe ile Hüseyin. / 
Romanı iki kişilik olarak nitelemenin bir yanlışlığı da 
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Ayşe'nin, bir yanlışlığı sürdürmeme dürüstlüğü içinde An­
kara'da bırakıp geldiği kocasının işlevini görmemeye 
bağlı. Bu adamın duyumsattığı ilginç olgu, toplumsal dü­
zenin içinde bulunduğu çarpıklığı da dışlaştırmasıdır. O, 
bitmeyen bir kazanma hırsı �çindedir. insansal olanın dı­
şına düşmuştür. Kapitalizmin yarattığı insan gerçekliği­
nin bir örneğidir. Kendine karşı saygısını yitirnıeme sa­
vaşımını veren Ayşe: ,,Q dışarda yükseliyordu ama içim­
de alçalıyordu.'' (S. 35) diyor, kocası için. Kanımca, 
Yarına Başlamak, iki kişilik bir roman değil, iki kişilik iliş­
kilerin merceğinden topluma yöneltilmiş dikkatli bir göz­
lemdir. İ•< Konu konuşmalarla ilerliyor. Betimlemeler pek 
az,, diyor Mehmet Seyda bu payıt için. Doğa betimleme­
leri gerçekten yok. Yağmura ilişkin betimlemeler d:şın­
da doğa betimlemelerine raslayamıyoruz. <•Doğa, ışıklı 
akşamlarda, okunmayı bekleyen bir şiirdir.•• (s.46) roman 
kişi!eri için. Bu bakımdan onlar, her nesnel gerçek ara­
cılığıyle kendi içlerine yönelmeyi yeğlerler. Nitekim in­
sanın iç dünyasının bu denli betimlendiği yapıtlar az 
bulunur. Her sayfada onlarca sıfat var. Hemen her tüm­
cede sıfatların ağır basması da bu yargımızı doğrulu­
yor. Kuşkusuz ki, yazarın ozan yanından l<aynaklanıyor 
bu dururrı. /Varına Başlamak, duygusal yanı ağır basan 
bir sevi öyküsüdür, dedik yukarda. Bu yanıyla Sait Faik' 
in Kayıp Aranıyor'una , Oktay Akbal'ın Suçumuz insan 

Olmak ' ına çok yakın bir yapıttır. Ama onların etkisinde 
kalmış anlamında değildir ·bu. Yapıtı ba;;tan sona ku­
caklayan ince bir hüzün tülüdür bu çağrışımı uyandı­
ran. Diğer yandan Yarına Başlamak'ın kişileri bence halk 
hikayelerinin çağdaş bir yorumudur. Bu noktaya dikkat­
•e eğilmekse başka bir yazının konusu olabilir. 

Ahiııet Telli, Türkiye Yazıları, Temmuz 1977, s. 34 
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