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Türkçesı: KEREM KURTGbZü 
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iyi arkajaştı 
yalnıı ... öksürürdü kötü kötü. 
Ateşçiükti işi: 
<;ırtında küfe kömür çek 
curuf u boşalt 
gecede on.iki saat. 

Gözleri geliyor gô7.lerimin önüne 
o yiğit ateşçinin 
öyle göıler giıneşe aç 
içerlerdi her damlasını 
kafesimiz 
kömür ambarının 
kara kalın tozunu 
nasılsa delip geçen 
tek tük güneş ışıklarının. 

Bu susuzluk bir anda 
yeniden doğardı, yakıcı 
baharda 
hani yapraklar 
hışır luşırdır rüıgarda 
ve gökyüzünde hani 
bir kırlangıç akını 
dönerler çatımızın altına. 
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O zaman duyardını. 
yakaran. acı ç elMfl 
o gözbebeklerini 
korkunç acısuu onların 
infazda erteleme dileyen yalnız 
o da l\ıc;acı'·. 
bir baharlık 
sadece bir bahar daha ... 

O, bahar yani 
güneşli 
esintili 
ve güller içinde 
çıkıp geldi tapılası. 
Uzak hir leylak kokusu 
Jolanırdı temiz havada 
gel gor ki 
deliğimiz karanlık 
hava ağır daha da 
\'aŞam omuzlarımızda yiiktu diiıcesi. 

Böylece 
işler karısıyordu bizde de 
motor iyi dönmuyordu artık 
tutmuş bir hıçkırık 
sinsi 
bir gün geldi 
hırıldayıp verJi son nefesı 
sustu iyiden iyiye. 
Bilmem niye 
kabahat k.imJe 
arkadaş öldü diye belki Je. 

Belki hiç de ondan değildi 
Açlıktan içi kaz.ınmış belki de 
beklerdi bir el 
atsın kömür lokmasını vaktinde 
kızgın cehennem ateşlerine. 
Belki de öyle 
Ben ne bileyim işte. 
Ama duyardım emektar motor 
geveler çatırtılar içinJe 
açlıktan ve acıdan uğuldar 
sorardı bana: "öbür oğlan nerJe?" 

NIKOIA 
VAPISAROV 
iCiN 
'.'licolas Guillen: 

"Vaptsarov evrensel an­
lamda bir kişiliktir. Bul· 
garistan topraklarının de· 
rinlikleıine dalan kaya gi­
bi sağlam bir devdir ve 
gü�lü kolları dünyanın her 
köşesinde özgürlük için 
ölenlerin tümüne güç ve 
erinç kaynağıdır." 

:'./azım Hikmet: 
"Hayran olunacak bir or· 
nek. ı\teşler içinde yanan 
bir yürek \'e üsti.ın bir ye­
tenekle halkına hizmetet­
mek: dudaklarında ölüm­
süzliı.k türküsu, idam man· 
gasının önimde ölüme git· 
mek." 

Salvatore Ouasimodo: 

1909 
1979 

"Vaptsaro\' bize iki bildiri bıraktı: Basit-kolay sözcüklerle yazdığı şiirleri, SO· 
yut Avrupa şiirini ve onun kaynağl olan biçimciliğini sonsuza dek kökünden 
kazımıştır. Şiir tarihine getirdiği içerikli bildirileriyle de gelecek kuşağın ya­
ıfamına girecektir. \'e bu arada insan Vaptsarov'u da unutmayalım: Sarsılmaz 
ahlakı, yarı-t.ann içtenliği ve öteki özverileriyle halk yaşamındaki sarsılmaz 
yenni almıştır." 

O, iibür oglan yani, i>ldü. 
Çıktı geldi 

Jış:ırıya 
bir bahar daha 
yukurılarda bulutu 
yarıp geçen kırlangıçlarla. 
Ama O. onları Joremez. geçti. 

Öyle bir arkadaştı işte 
İyi :ırkaJaştı 
Yalnız öksürürdü kötü kütü 
Ateşçilik işi 
sırtındn küfe konıur çek 
curufu boşalt 
gecede on iki saar. 
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-••atin Amerika vazını bir 
patlayış içinde. Yavaş ve ·güvenceli 
adımlarla tanınmaya başlayan ya­
zarlar giderek ve ister istemez dün­
yanın her köşesindeki eleştirmen ve 
okurlan kendilerini okumakta seçe­
neksiz bırakıyorlar. Birçok Avrupa' 
ya özgü yazın hastalıklanndan da 
uzakta durarak özgiln bir yazının 
içeriğini, kaçınılmaz öğeler olan 
politik bilinç ve yazınsal beceri ile 
dokuyorlar. Çoğuna apansız gelen 
bu olgu, gerçekte uzun yılların biri­
kimi sonucu oluşmuş bir sonuç. 

Sanki en güzel çiçekler. en sıkı 
ezilen topraklardan doğuyor. fışkı· 
nyor! Arjantin, Uruguay ve Kolom· 
biya'daki diktatörlüklerden, Luıs 
llorges, Carlos Onetti ve Gabrief 
Garcıa .Harquez çıkmış ve gerçekçi 
ve güzel yazının nasıl olacağını yurt­
ic.:inde, yurtdışında, yeraltında, yer­
yiızünde -nerede olursa- yaı.arak 
;:östermiş. Kalem bir kez daha silah 
olmuş ve bunun bilincinde olan 
okur sa}ısı milyon lan aşmış. 

Gabrief Garcia Marquez, yakınla­
nnın "Gabo" diye ç31tırdığı yazın 

• 

-.......-:>.-.. ;;;;;?": 

ustası, .'fobel'e �erek kalmadan ta­
nınmış ı>irisi. ilk yayınlandıQı anda 
32 dile çevrilen unlü yapıtı "Yalnız­
lığın Yı.U}ılı" yazarın ilk akla �elen 
yapıtı. Yazann doğduğu kuçuk yer· 
leşme yeri Kolombi�a·nm Aracata' 
sınJaki �facondo adlı koyu. dunya 
yv.ınında unutulmaz. bir ad yaµan 
bu romanın il;{inı; bir ıiyküsu var. 
l.a Repııblıca �azetesirıin t Ilaziraıı 
1982 :!linkli sayısında bunu yazar 
şuyle anlatıyor: 

"Kitabı tamamlayıp okudu�um· 
Ja şöyle düşündüm: Bu popiıler bir 
Kitap olabilir ama bunun içi.ı kita· 

'bı:ı, ıri harflerle basılması \e kitap· 
ı:ılara bağlı olmadan satışa <:ıkanl· 
nıası gerek. Ederinin 3 doları ger:· 
·nemesi de zorunlu. Kitapc,·ılar. oku­
nı ürküten yerler. O zaman ortaya 
genç biri ı·ıktı. 25 yaşlarrnda bir de­
likanlı. Yayınevi başlatmak istiyor­
muş. 'Bu koşullara U) arsan al kit.ahı 
bas!' dedim ona. ı\ldı kitabı. Bogo­
to'daki tum blll1kalan dolaşmaya 
başladı para toplamak için. Bogoto' 
da çocuklar, trafik lambalannın al­
tında. kahvelerde, spor yapılan yer­
lerde ve restoranlarda bir çok şey 
satarlar; genellikle kaçak eşyalar. 
özellikle sigara. Para vermeyi kabul 
eden banka müdürleri ::ıibi bu ço­
ruklar da kitabı satma}ı kabullendi­
ler. Ejter bir karton sigara satma sti­
resi içinde bir adet de kitap satarlar-

MA 
BEL 

Gürhan Uçkan 
sa. ) an satış suresi içinde iki misli 
pam kazanmış .>lacaklardı. Anlaş­
maya ;:bre kitap. Kolonıbıya. Vene-
1.uclla. IJolivya. �lcksika ve Ekvator' 
da bu şekilde piyasaya çıktı ve bir 
hafta iı:intle milyon satıldı. Gene,· 
}8� ımcı da şimdi bu) uk bir yayımcı 
11ldu." 

}'afııı:lı{f111 )'uzyılı, Buc:ıdia kar· 
ılcşlerin \'C onların yakınlannın \/Y· 
kusu. Dirçoğuna göre bu kita1l, La· 
tin Amerika 'nın "Buyülü Gı>rr;ek� ili· 
ği"ne dünyanın g\izunü açmış. YUı 
'1) n sa\ aşa �irip .} ut.ünü Jc yitirmi� 
t.:cneral Aurelia. tarihin surecini la· 
maınla�ışııun ama '.\lac;>nd.> .,İJİ 
kuc;uıı \'l' uy,rnlu bir ycri.1 yıu: ıl 
onceki vzelliklerbi koru )'U�u nuıı 
sim�esi. lsvcçli yazar ı\arf Erıh La· 
·�l'rluf ">u romanı şJyle Lanımlıyvr. 

"YalıHllığın Yüzyılı, bir ,ırarı Si:'· 
li, buyuk bir halk olay1. Gelişmesi­
ne. cgemeı1 �üçler etkide bulunamı­
yor 'e t.a rihin tortusu gibi bir kena­
ra atılmaktan kurtulamıyorlar. �tit­
lerin \e onlan bir oraya. bir buraya 
sunikleyen güçlerin tutsaklan bun­
lar. Giderek kalınlaşan hava tabaka­
sı ic;inde rengarenk bir meteor oluş­
turan ve bu meteoru zamanımıza. 
indiren bir \azarın elinde bu insan­
lar. Bu kitap. yalnızlığın ve onurlu· 
lu�un anlatımı. Buyulu bir yargı in­
sanlann başlarını duvara \.1.ırduru­
yor. Tropik bitkiler arasından. bo· 
gucu nemden, sellerin ve fırtınaların 
yolaçtığı felaketler ortamındaki 
düşlerden ürlayan çılı;ııılıklar, kapı­
lar kapatıyor ve içsavaş ile sonuçla­
nacak menniler at.eşliyor." (DaJ:ens 
Sylıt•ter, 22/10-1982) 

:\tarque-1. bu kitabın kalandığı 
başarının sonrasını, �ine f,u Ucpııb 
ficcı'da şöyle anlatıyor: 

"Bu başan benim başıma l{üm di· 
ye vunJu. Paralı olmaya, konuşma­
lar yapmaya. ga1.etelere yanıl \'er­
me} e zorunluyrlum ve bunlara alış­
kın değildim hiç. 'Patrij!ııı Sorıba· 
lıarı 'ııı yazabilmek için yaşlı, pis 
kokulu bir diklatliri.in t'mrinde va· 
şanuık zorunda kaldım. Latin An1e-

E 
LER 

rika bir diktatörler vatanı olduğu 
halde benim kendi deneyimim yok­
tu bu konuda. 'Svnbahar' uzun bir 
kış oldu benim için ve biter bitmez 
kaçtım gittim!" 

Yazarın belki Jc en buyuk yapıtı 
olarak eleştirmenler şu romam gös­
teriyorlar: Cronıca ıle una muerta 
aııurıcıatlu (önceden iç1.>doğmuş bir 
olüınim dokümu anlatımı). �lar· 
queı'in "dikişleri dışarda bir �iysi" 
olarak tanımladığı bu yapıt. bir "na­
mus meselesinin" çok ilı:inç bir za. 
man içinde dolaşış ile anlatılışı ... 
Kitabın hemen başında ola}ın cina­
yetle biteceği açıklandı�ı halde 
okur. heyecandan hiçbir şey yitir­
meden kitabı sonuna dek okuyabili­
yor. Bu yapıttan yazann temel ya­
pıtı olarak sözedenler, zaman kavra­
mırun romanın yapısı ilt' ic;lçeliğini. 
çağdaş romancılıkta goriilmemiş bir 
başan derecesinde olarak tanımlı­
\"orlar. 
• Gazetecilıi:, vazarı.1 kendini ta· 
nıınlarken kullıiuuığı meslek adı. 
"Diğerlt'rinden biraz daha iyi yaza­
bilen bir gazeteciyim ben" diyor 
r.tarqun. Birçok gazetede düzenli 
olarak yazılan çıkıyor. Alacağı �o­
bel ödülü'nun parası ile yeni bir ga­
zete c;ıkaracağını söylemişti kendisi. 

Yı\Zı\ı� VE POLiTiKA 

Cabriel Garcia '.\larquc1. sosyalist 
bir vazar. Du tanımı kendi de rahat· 
!ıkla ve bolca kulla111yor. Yapıtların· 
da. politik bilinç fü• sanatsal beceri 
onun en buyuk yanını yansıtıyor. 
Arjantin'deki politik mahkumların 
durumlarım konuşmak için Papa'ya 
bile gitmişti. Sonuç için, "Düş gôr­
mli�üm yardım umarak. Kim oldu­
�umdaıı <la en ufak haberi yoktu•· 
di)or. ispanya l\ralıJuan Carlosile 
de aynca görüşmüş. Onu '"insancıl 
bir de\'let adamı" olarak tanımlıyor. 

Marquez'in üzerinde en çok �aba 
harcadığı ola). Arjantinli meslekta­
şı //ara klo Conı ı '11in kayboluşu. Ar­
lık ht'mcn hemt'n kt'sinleşen bilgile-
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re gore bu sevilen yazar, işkence al· 
tında öldürülmüş memleketinde. 
Marquez olayın peşini bırakmış de­
ğil. "Goriller hesap verme ı:orunda 
kalacaklardır!" diyor. 

Avrupah düşünürleri, "Sovyetlere 
kafalannı takmış olmakla" suçlu­
yor. "Biz Latin Amerikalılar kafa. 
mızı Amerika'ya takbk ama apayn 
nedenlerle. Reagan, Güney ve Orta 
Amerika 'da, El Salvador'da, Nikara­
gua 'da ve Kolombiya 'da olanlardan 
Sovyetler'in çJkar sağladığı görü­
şünde. Avrupalı aydınlar da isteme­
seler de aynı görüşteler. Ben sandi· 
nistlerle yakın ilişki içindeyim ve 
kesinlikle söyleyeyim ki bu düşün· 
ce, yanlıştır." 

Kendisi bir Küba dostu. Bu yıl, 
dört yazarla birlikte "Küba Kültür 
.:>dülü"nü de aldı. Küba'ya değgin 
"Sovyetler'in peyki" yönündeki sav­
larını yine aym kesinlikle geri çevi· 
riyor. "Küba, Sovyctler'den aldığı 
teknik yardımlar ile gelişmesini hız­
landınyor ve kendi bağımsız yolun­
c.la yüniyor." 

Kari Erik Lagerlöf yazar üzerine 
şoyle yazıyor: 

''Marquez, etken bir sosyalist ve 
önyargı, yanlış inanç, yalan ve do­
lan gibi şeylerin )ılmaz düşmanı. 
Aynen uluslararası kapitalizmin, As­
ya, Afrika ve Latin Aınerika'nın in­
sanlarını ve doğasııu yavaş yavaş 
boğmasına karşı olduğu gibi. Ama 
o söylev vermiyor, anlatıyor." 

VE NOBELöDOLü 

İsveç Akademisi 'nin Marquez'e 
Nobel 'i vermesi, bu tutucu ve sağ 
eğilimli kurumun sosyalist kültüre 
boyun eğmesidir, başka bir şey de· 
ğildir! 

Nobel Edebiyat ödüh.i'nün öykü· 
sU uzun. Tolstov'dan başlayarak, 
Drnrlıt Gorki, Nözım, Lorca. Fast. 
Guillr.n gibi nice devleri görmemez· 
ilkten gelen bu insanlar daha önce 
de .Veruda 'da boyun eğmek zorun· 
da kalmışlardır. 1901 yılından beri 
OdUI Yönetmeliğinin esnek kuralla· 
n ardmda diledikleri gibi at gôzliığü 
takan ödül komitesinin üyeleri, dil· 
şünce dünyasında sol'u, coğrafyada 
da sosyalist ülkeleri görmemezlikten 
gelmişlerdi. Şimdi eğer, değerini 
kendi kanıtladığı için ödülü vermek 
zorunda kaldıkJan Marquez'i seçtik­
lerinden ötürü alkış bekliyorlarsa 
iinerimiz, bol bol soğuk İskandinav 
havası almalarıdır! 

lşin en ilginç yanı, Marquez'in 
henüz 54 yaşında olması. İsveç 
Akademisi için korkunç bir şey bu: 
öyle ya, yazarların eline kalem ala­
mayacak yaşa gelmelerini bekler du· 
rurlardı ödülü vermeden önce ... Al­
dıktan sonra, "Nobel sahibi..." sıfatı 
ile ilerici bildiriler filan yayınlama, 
sol yazını zenginleştirme gibi "pata· 
vatsıı" işler yapma tehlikesi kalma­
sın dlye. (İstatistikler bu kamınızı 
doğruluyor.) Şimdi Marquez her 
ağzını açbğında, hop oturup hop 
kalkacaklar. 

Uruguaylı eleştirmen Angel Ra­
ma, "İsveç Akademisi için büyük 
bir cesaret bu" demiş haberi duyun­
ca. "Henüz 54 yaşında. Marquez 
kendisi bana bir gün, Nobel ödülü' 
nün hep yazarların dul eşlerine git-

Q 

gabriel ggrcia 
marquezıle 
bir konuşma 
Konuşan: lSpanyol yazar, PLINO APULEYO MENDOZA 
o Yazarlığa nasıl başladın? 
• Yazmaya bir rastlantı sonucu başladım, belki de 
bir arkadaşmıa bizim neslimizin de yazar çıkarabi­
leceğini kanıtlamak için. Sonra düştüm tuzağa ve 
zevk için yazmaya başladım. Sonunda yazmaktan 
çok sevdiğim bir şey kalmadı dünyada . 
o Yazarlık bir zevk diyorsun; daha önce de bir acı 
demiştin. Ne demek istiyorsun? 
• Her iki sav da doğru. Mesleği öğrenirken benim 
için yazarlık neşeli bir şeydi, handiyse sorumsuz­
ca. O zamanlar gecenin ikisinde, üçünde gazetedeki 
işimi bitirince, bir kitabın üç, dört, beş, belki de 
on sayfası kadarını yazabiliyordum. Hatta tüm bir 
öykü bile. 
o Ya şimdi? 

• Şimdi ise tüm bir gün boyunca uzun bir parça 
yazabilirsem mutluyum. Yazmak bir işkence hali­
ne geldi • bir acL 
o Niye öyle? Mesleğinde ilerledikçe yazmanın da· 
ha kolaylaşması gerekmiyor mu? 
• Olan şey sorumluluk duygusunun gelişmesi. Ya­
zılan her sözcüğün yankısı daha büyük ve ı.laha çok 
sayıda insanı etkiliyor. 
o "Belki de ünlü olmanın sonucu. Bundan rahatsız 
oluyor musun? 
• Evet. Sevilen yazarlara alışmamış bir kıtada ki· 
taplarınuı tereyağ gibi satılmaşı, yazınsal ünü amaç 
etmemiş bir yazar için olabilecek en kötü şeydir. 
Toplumun izlemesi için sunulan bir şey olmak.tan 
nefret ederim. TV'den, konferanslardan, dersler· 
den ve tartışmalardan nefret ederim. 
o Konuşmalardan .. ? 
• Onlardan da. Hayır, ilerlemeyi kimse için dile­
mem. Dağa tırmananlara olanın aynısı olur çünkü. 
Büyük çaba göstererek zirveye gelirler ve sonra ne 
yaparlar? Aşağı inerler ya da onurlu bir şekilde ve 
büyük gizlilikle inmek isterler 
o Diğer yazarlar gibi sen de beyaz kağıdın unün­
de, boş yüzünün önünde, dehşete mi kapılıyorsun? 
• Evet, bildiğim en büyük acıları.lan biri o. Ne ki  
bu dehşet, Hemingway'in salık verdiği bir sözü 
okuduktan sonra geçti. Yazarın günün işini, ertesi 
gün nasıl süıdü.receğini saptadıktan sonra bırakma· 
sııu yazıyordu. 

o Bir kitap için başlama noktan ne? 
• Bir göıiintü, bir resim. Diğer yazarlarda kitap 
bir düşünce, bir görüş sonucu doğar. Ben ise hep 
bir resimden yola çıkarım. "Lo siesta del martes" 
(Salının siestası) benim en iyi öyküm, her ikisi de 
kara giyinmiş ve ellerinde kara şemsiyeler olan bir 
kadın ile bir kızın kızgın güneş albnda köyde gider­
lerkenki görüntüsünden çıktı. "El coron.el no tiente 
le eıcriba" (Albaya Mektup Gelmiyor). Barranquil 
la 'nm pazaryerinde gemi bekleyen bir adamın gö­
rüntüsü. Bir çeşit sessiz endişe ile bekliyordu. Bir· 
kaç yıl sonra ben de Paris'te öyle bekliyordum, bir 
mektubu ya da para çekini. O zaman kendimi o 
adamın göJiintüıii ile özdeşleştirdim. 
o "Cien anos de aoledad" (Yalnızhğın Yüzyılı) ad­
lı kitabın için çılaş noktası olan görüntü hangisiy­
di? 

• Yaşlı bir adamın bir çocuğu -görülecet ilginç 
bir şey mi, bir sirk numarasıymış gibi- buz göster­
meye götürmesi. 
o O senin deden miydi, Albay Marquez? 

• Evet 
o Gerçek yaşamdan alınmış bir şey mi? 

• Doğrudan doğruya değil ama kitap gerçekten 
etkilenerek yazıldı. Ben küçükken ve Aracataca'da 
otururken dedemin beni hecin devesi görmek için 
sirke götürdüğüni anımsıyorum. Bir başka kez de 
ona buz gönnemiş okluğumu söyleyince alıp beni 
buz şirketinin deposuna götürmüştü. Onla birisine 
içinde donuk balık olan bir dolabı açmasını emret· 
ti ve ellini deymeme izin verdi. O kitabın tümü bu 
görüntüden çıktı. 
o Sen genellikle kitaptaki ilk anlama büyük değer 
verirsin. Bazen bu ilk anlamı yazmanın, tüm kitabı 
yazmaktan daha çok vakit aldığını söylemiştin bana 
• Evet, çünkii ilk anlam, içinde kitabın anlatım 
tarzı, yapt>ı ve hatta uzunluğu gibi öğelerinin sap· 
tandığı bir laboratuvar gibidir. 
o Bir roman yazmak senin için çok vakit alıyor 
mu? 
• Yazmanın kendisi değil, hayır. Hızlı bir oluşum 
o. "Yalnızlığın Yüzyılı"nı iki yıldan az süre içinde 
yazdım. Ama daktilonun başına oturmadan önce 
15-17 yıl kafa patlattım. Salt o yapıtı düşündüm. 
o ''Cronica de una nıuerta anunciada" (önceden 
içedoğmuş bir ölümün dökümil/anlatımı) adlı kita­
bını yazmadan önce kaç yıl düşündün? 
• Otuz yıl. 
o Niçin o kadar çok? 
• O olayların geçtiği 1951 yılında ben konuyla 
bir roman olarak Jeğil röportaj olarak ilgilendim. 
Ama o zamanlar bu tür gazetecilik Kolombiya'da 
fazla gelişmemişti ve çalıştığım bölge gazetesi böy­
le bir konuya ilgi göstermiyordu. Ancak birkaç yıl 
sonra konuyu yazınsal terimlerle düşünmeye başla· 
dım ama annem, içinde birçok yakınımızın ve hat­
ta akrabaların bulunduğu bir kitabı kendi oğlunun 
yazması düşüncesine bile isteksizce karşılık veri­
yordu. Bunu hiç aklımdan çıkarmadım. Bu arada 
itiraf etmeliyim ki konunun beni ciddi olarak sar­
ması epey sonra gerçekleşti ve birden anladım ki 
her iki katil de cinayeti işlemek istememiş ve biri· 
nin onları duıdunnası için ellerinden geleni yap· 
mışlardı. Çok önemliydi bu. Bu dramdaki tek yeni 
gerçek budur ve bu gerçek de Latin Amerika için 
alışılmış bir şeydir. Sonraki gecikmeler hep yapısal 
nedenlerleydi. 

Gerçekte kitap, vurulmuş karısı ile kocanın 25 yıl 
sonra gelmesi ile biter. Bu sahnenin titiz anlatılma· 
sı zorunluydu. Ama benim için suçun anlatımı ile 
kitabın bitmesi en doğal bitiş şekliydi. Bunu çöz­
mek için -ilk kez ben olarak- zaman sürecinde öz­
gürce ileri ye geri giden birine anlattırdım olayı. Ki­
tabın yapısal zaman ıiired içinde. Yani, 30 yıl son­
ra anladım ki en iyi yazmsal formül gerçektir. Bu· 
nu biz yazarlar çok &ık unuturuz. 

Not: Bu ltonDfma yazar Nobel Ödiili.lnii abnaC .ı.n önce ya­
pılmıtbr. 

Türkçesi: Gürhan Uçkan 
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�leden sonra eve geldiğimizde dev bir 
deniz yılanını bo�azından kapıya çh:iJenmlş bul­
duk. Karaydı, kendinden parıltılıydı ve halı'i ya­
şamakta olan gözleri ve testere dişleri ile o, Çin· 
genelerin biiyüleri ile yaratılmış gibiydi. O zaman 
ben dokuz yaşlarındaydım ve bu kabus gibi yara­
tığın öm.inde duyumsadıklanm öylesine güçlüydü 
ki hiç ses çıkaramadım. Benden ikı yaş küçük 
olan kardeşim elindeki oksijen tü;:ılinu, deniz göz­
lüğünü ve yüzgeçleri fırlattı�ı gibi çığlık çığbğa 
kaçtı 

ISkeleden eve kayalardan geçerek yükselen 
sallantılı basamaklardan sesi duyan Bayan For· 

bes, soluk soluğa ve yüzü bembeyaz olarak geldi 
ama durumumuzu anlaması için çarmıha geril· 
miş hayvana bir göz atması yetti. İki çocuk be· 
raberken herbirinin yaptığından.ikisi de sorumlu-
dur deyip durduğundan kardeşlhılıı çığlığından 

ötürü her ikimizi de azarladı ve bizleri ne yaptı· 
ğımızı bilmemekJe suçladı. Dili, bakıcılık an­
laşmasının saptadığı İngilizce değil, Almanca 
idi. Belki de kendisi de korkmuş ama itiraf et­
mek ist.ememişti. Toparlanır toparlanmaz hemen 
bozuk İngilizcesine ve eğitmen tavnna döndü. 

-Bu bir muraena heuma, dedi, eski Yunanlı· 
lar için kutsal olduğundan ötürü böyle adlandırıl· 
mış. 

Orest.e, bize derinlerde yüzmeyi öğret.en yerli 
çocuk, gebre çalılannın arkasından apa.nsız çıkıp 
geldi. Deniz gözlüğünü yukarı itmişti ve belindeki 
deri kemerde altı ayn şekil ve büyüklükte bı· 
çak taşıyordu. Çünkü denizaltında avlanmakta 
hayvanlarla gövde gövdeye çarpışmaktan başka 
bir yol tanunlyordu. Giydiği mayo ufacıktı. Yir· 
mi yaşlarındaydı ve suyun derinliklerinde geçirdi· 
ği zaman, karadakinden daha fazlaydı. Hep mo· 
tor yağma bulaşmış olarak dolaştığı için kendisi 
de bir deniz yaratığım andınyordu. Bayan For· 
bes onu ilk kez gördüğünde anneme ve babama, 
bundan daha güzel bir insan olabilmesinin düşü­
nülemiyeceğini söylemişti. Ne ki bu güzellik ona, 
Bayan Forbes'in cansıkıcılığından kurtul­
mayı sağlamıyordu: Murena balığını asmakla 
çocuklan korkutmayı amaçladığı gerekçe­
siyle onun da payına İtalyanca bir azar düş· 
tü. Ardından kendisine bu mistik varlığa 
gereken saygıyı göstererek onu yere indirmesi, 
bize de akşam yemeği için giysilerimizi değiştir­
memiz emredildi. 

En ufak bir yanlışlık yapmamaya büyük ti· 
tizlik göstererek emredilenleri yerine getirdik zira 
Bayan Forbes'in emrindeki iki hafta içinde, yaşa· 
maktan güç bir şey olamayacağını öğrenmiştik. 
Yarı karanlık banyoda duş yaparken kardeşimin 
hala murena balığını düşünmekte olduğunu anla­
dım. "Gözleri insan gözüydü", dedi bana. Ben de 
aynı göriişteydim ama ona tam tersini söyledim 
ve yıkanmamı tamamlarken sözü başka yere ge­
tirmeyi başardım. Yine de ben duştan çıkarken 

Bayan 
t1.,. .. .,.,.,.,,,. 

Mutlu 
Yazı 
Gabriel Garcia Marquez 
Türkçesi: GORHAN UÇKAN 
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bana beklememi ve aşağı birlikt.e inmemizi söy­
ledi. 

-Henüz hava karannadı ki, dedim. 
Perdeleri açtım. Ağustos ayının ortasınday­

dık ve pencereden bakınca, dışarda cayır cayır 
yanmakta olan düzlüğün adanın ta öbür ucuna 
dek uzandığı gözüküyordu. Güneş tam tepemiz· 
deydi. 

-O yüzden değil, dedi kardeşim, korkmaktan 
korktuğumdan. 

Masaya oturduğumuz zaman artık yatışmış· 
tı ve yapmış olduğu titiz temizlikten ötüıi.i Bayan 
Forbes'in beğenisini kazanarak haftalık olumlu 
puan hesabına iki puan daha ekledi. Bense önce­
den kazanmış olduğum beş puanın ikisini, geç 
kalma korkusu ile koşa koşa yemeğe yetiştiğim 
için yitirdim. Elli puan bize çift porsiyon tatJı 
kazandıracaktı ama hiçbirimiz on beş puanı geçe· 
memiştik. Ne yazık ki Bayan Forbes'inklnden iyi 
puddingleri bir daha hiçbir yerde tadamayacak· 
tık!.. 

Yemeğe başlamadan önce ayağa kalktık ve 
boş tabaklann önünde masa duası ettik. Bayan 
Forbes katolik değildi ama bize günde altı kez 
dua ettirmek onun görevleri arasında olduğu için 
dualarımızı öğrenmişti. Ardından üçümüz de 
oturduk ve o bizim tavırlarımızın kusursuz olup 
olmadığını gözden geçirirken soluğumuzu tuta­
rak bekledik. Bir kusur bulamayınca zile bastı. O 
zaman içeri aşçı Fulvia Flaminea girdi. Elinde ya­
zın bitmez tükenmez iğrenç erişte çorbası vardı. 

Eskiden, ana babalarımızla beraberken ye­
mekler bir eğlenceydi. Fulvia Flaminea masanın 
çevresinde tatlı tatlı sallanarak ve dağınıklığa gö­
ıi.ilür bir eyilimle dolaşır, yemek dağıtııru bitince 
hepimizin tabağından biraz yerdi. Bayan Forbes 
işe başladığından beri öylesine sessiz iş yapıyor· 

r\. mesinin yazık olduğunu soyıernış· l.( ti." 
Marquez ödülün tüm Latin Ame­

rikalıların olduğunu söylüyor. ödül 
verilmeden bir gün önce, "On yıldır 
bu konuda göıi.işüm isteniyor ve on 
yıldır ödülü almadım. Alırsam bu 
dertten kurtulmam açısından iyi 
olacak ama asla frak giyemem" dedi. 

lombiya Cumhurbaşkanı telefon 
edip onu kutlayınca yazar şu yanıtı 
veriyor: 

"Kolombiya'nm Nobel'i kutlu 
olsun!" 

len Graham Green'e salt politik ne­
denlerle ödül vermiyorlar" yazıyor; 
"Aynen İsveç kronuna olduğu gibi 
yazına da devaJiiasyon olduğundan 
ödül Marquez'e vetildi." 

sana verildiği için değil, tam adamı­
na verildiği için ... Bu yılın edebiyat 
ödülü ile Marquez değil, ödül komi· 
t.esi onurlandı. Neruda 'dan sonra 
ikinci kez büyük bir yazann ödülü 
kabul etmesi ile onurlandınlıyorlar 
çünkü. � 

Yazar, yıllardır yarı gönüllü bir 
sürgün yaşamına zorlanmış durum· 
da; bir evi Meksiko'da, ötekj Paris' 
t.e. Kendisine anavatanında yaşama­
yı yasaklamış insanlann başı, Ko-

6 

Yazımızı bitirmeden komik bir 
şeye değinelim: Şu Amerikalılar 
çok ilginç insanlar. Kendileri lO'a 
yakın ödül aldılar. Kolombiya'nm 
bu ilk ödülü. Ama Washington Post' 
tan Jonathan Yardley için bu çok 
fazla oldu. "Elma yanakJı, idealist, 
saftaron İsveçliler, yaşamın çok 
yönlülüğünü ve ödün vermeyi iyi bi· 

Ne ilginç değil mi? Yıllardır bu 
ödülün belirli bir tarafı tutarak poli· 
tik yargılara göre verildiği bangır 
bangır söylenirken susan insanlar, 
bu kez ayru savda kendileri bulunu­
yorlar. 

1982 yılı Nobel ödülü, diğer bir 
çok ödül gibi yazın dünyasında çok 
tartışılacak; ne ki bu kez yanhş in· 

Noc: Bu yazılan:la adı geçen: Yalnızlığın 
Yüzyılı, "Y üzyılh k Yalnızlık", Patriğin 
Sonbaharı, "Başkan Babamrıın Sonbaha­
n"; Albaya Mektup Gelmiyor, "Albaya 
Kimseden Mektup Yok"; Önceden İçe· 
doğmuş Bir ... , "Kırmızı Pazartesi" olarak 
Tiiıkçe'ye çevrildiler. 
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du kJ insan tenceredeki çorbanın kaynayışını du­
yabiliyordu. Sandalyenin arkasına dlmdlk daya­
nır durumda oturuyor ve lokmaları ağzunızm bir 
yanında on kez, öbür yanında da on kez çiğni­
yorduk. Karşımızda oturan bu demir gibi kadın­
dan gözlerimizi bir an olsun ayırmıyorduk ve o, 
eksiksiz özümlenmiş dersini arahksız başkalanna 
verir bir tavırla bizleri izliyordu. Aynen pazar 
giinieri kilise ayininde olduğu gibiydi ama dua 
şarkısuıın verdiği rahatlık duygusundan yoksun· 
du. 

Murena balığını kapıda asılı bulduğumuz gün 
Bayan Forbes, bize anavatana karşı sorumluluk­
tan &özetti. Fulvia FJaıninea, aralıksız konuşma­
dan ötürü handiyse mikroplannuş havada uçar 
gibi dolaşarak bize ızgarada pişmiş beyaz bir et 
dağıttı çorbanın hemen ardından. Etin kokusu 
n�fisti. GuacamayaJ'daki evimizi anımsadım,çün­
kü o zamandan beri ben, yer ile gökyüzü arasın­
daki tüm yiyeceklere balığı yeğ tutar olmuştum. 
Ama kardeşim tadına bile bakmadan tabağı ileri 
itti. 

-Hoşuma gitmiyor, dedi. 
Bayan Forbes dersi kesti. 
-Hiç tadına bakmadan bilemezsin., decli. 
Aşçıya uyaran bir bakış attı ama artık çok 

geçti. 
-Murena dünyanın en nefis balığıdır, figlio 

mio. dedi Fulvia Flaminea kardeşime. Tadına bak 
göreceksin. 

Bayan Fbibes'ln kılı kıpırdamıyordu. Her za­
manki haşin tavrıyla murenanın krallara özgü bir 
yemek olduğunu ve esld zaman savaşçılarının ba· 
lığın dalağı için birbirleriyle çarpıştıklarını çünkü 
onun insana cesaret verdiğine inandıklarını anlat­
tı. Sonra da insandaki tad bilincinin doğuştan ol­
madığını ve çocukluktan öğrenildiğini bir kez da­
ha söyledi. Bu durumda onu yememek için 
geçerli bir neden kalmıyordu. Murenayı ne 
olduğunu biimeden yemiş birisi olarak ben zıt 
duygular arasında kaldım: temiz ve hafif melan· 
kolik bir tadı vardı ama yılanın kapıya çivilenmiş 
haldeki görüntüsü, beni iştahımdan daha çok et­
kiliyordu. Kardeşim son bir gayret gösterdi ama 
henüz ilk lokmada başarısız kaldı ve kustu. 

-Derhal banyoya git, dedi Bayan Forbes hiç 
kıpırdamadan. Güzelce yıkan ve geri gelip yeme­
ğini bitir. 

Kardeşime çok acıdım çünkü akşam olurken 
evi boydan boya geçip banyoda yalnız katmanın 
onun için ne denli güç olduğunu biliyordum. Ne 
ki hemen döndü; temiz gömlek giymiş, biraz sol­
gun ve içinde gizlemeyi başardığı endişe ile. 
Sıkı temizlik kontrolundan geçmeyi de başardı. 
Bayan Forbes murenadan bir parça kesti ve ona 
yemesini söyledi. Ben de büyük güçlükle ikinci 
bir lokmayı yutmayı başardım. Oysa kardeşim 
elini çatala sürmüyordu. 

-Yemeyi düşünmüyorum, dedi. 
O denli kararlıydı ki Bayan Forbes ısrar et­

medi. 
-Peki öyleyse, dedi, ama tatlı da yok sana. 
Kardeşimin görünür rahatlığı beni de cesaret­

lendirdi ve Bayan Forbes'ln ö�etti�i şekilde ça­
tal ile bıçağı çapraz olarak tabağın üzerine koy­
dum: 

-Ben de tatlı yemeği düşünniiyorum, dedim. 
-Televizyon da seyretmiyeceksiniz, dedi. 
-Televizyon seyretmeyeceğiz, dedim. 
Bayan Forbes peçetesini masaya bımktı ve 

üçümüz dua etmek için ayala kalktık. Ardından 
bizi yatU odasına götürdü ve o yemeğini bitire­
ne dW\lyumamızı emretti. Tüm puanlanımz ge­
çersiz sayıldı ve ancak yirmJ yeni puandan sonra 
bir daha eşini göremiyeceğimJz çörekleri, vanil­
yalı pastaları ve nefis erikli biski.ivitleri yeme-hak­
kını kazanacağımız söylendi. 

Eninde sonunda bu dönüş nokta.sına gelecek­
tik. Bir yıldır sabırsızlık içinde Sicilya 'nın güne­
yindeki Pantellaria 'daki serbest yazı beklemiştik 
ve ana babamızın bizimle oldutu ilk ay süresince 
gerçekten de serbest olmuştu. HIUA anımsıyorum 
o güneşte pişmiş ve kuru lavlarla dolu düzlüğü, 
somuz denizi ve pencerelerinden Afrika 'nın deniz 
fenerlerinden çıkan ışıkları izlediğimiz duvarları 
kireçle sıvanmış evi. Babamla yaptığımız keşif 
gezwnde adamn çevresindeki uyuyan derinlikler­
de son savaştan kalma bir sıra sarı topido bul­
muş, eski Yunanlılardan kalma, kulptan taşlaş­
mış ve dibinde zehirli şarap artıkları olan bir met­
re yüksekliğinde bir küp çıkarmış ve dumanlı su­
lannın nenle:· insanın üzerinde yürüyebileceği 
denli yoğun olduğu kaynakta yıkanmıştık. Ama 
bizi en şaşırtan bulgu Fulvia Flaminea olmuştu. 
Mutlu bir rahibe benziyordu ve hep çevresini sar­
mış bir dolu uykulu kedi ile dolaştığı için güç­
lükle yiiıüyordu. Kedileri_, sevdiğinden değil, ge­
celeri farelere yem olmamak için beslediğini söy­
lemişti. Geceleri ana babamız televizyona bakar· 
tarken bizi yüz metreden daha yakındaki evine 
götürür ve bize yabancı dilleri, şarkıları ve Tunus' 
tan gelen ağıttan ayırt etmeyi öğretirdi. Kendi· 
sinden oldukça genç kocası, adarun öbür ucunda· 
ki turist otellerinde çalışıyordu ve eve srut uyu­
mak için geliyordu. Oreste, kendi ana babası ile 
b.•!'aZ daha uzakta oturuyordu ve akşamları 

bazen elinde bir balık demeti ile yeni yakalan· 
mış istakoz dolu sepetlerle gelirdi. Fulvia Flarni­
nea 'nın kocasının ertesi günü otellere götürmesi 
için sepetleri mutfağa asardı. Ardından alnındaki 
dalgıç lambasını yakar ve mutfaktan gelecek çö­
pü bekleyen tavşan büyüklüğündeki dağ fareleri­
ni avlamak için bizi de peşine takıp giderdi. Ba­
zen eve döndüğümüzde ana babamız uyumuş 
olumu. Arka bahçedeki çöp artıkları için dövü­
şen farelerin sesleri içinde çok zor uyw:duk. Ama 
bu mhatsız edici durum bile mutlu yazımızın bü­
yülü bir öğesiydi. 

Bir Alman bakıcı almak bir tek babama özgü 
bir olaydı. Karaip denizlerinden gelme olan ba· 
bam, beceriden çok büyüklük kompleksine sahip 
bir yazardı. Avrupa'nın kömürleşmiş ama bir za­
manlar çok parlak olan kalınttlan ile gözleri ka­
maşmış olduğundan,giderek daha çok kendi kö· 
kenini hem yapıtlannda hem de gerçek yaşamda 
unutmaya eğilimli olan babam, çocuklannda ba­
balarının geçmişinden kalma tek bir iz olmaması 
için kararlıydı. Annem Guajira 'dakl ö�etmenlik 
yıllarından kalına alçak gönüllülükle kocasının 
herhangi bir kararının yanlış olabileceğini aklının 
ucundan geçirmezdi. Böylelikle hiçbiri bizim, 
Dortmund'dan bir çavuşun artık Avrupa'da bile 
örümceklenmiş eski geleneklere göre bakıcılığı 
altında ne hallere geleceğimizi düşünmedi. Kendi­
leri aynı anda, modaya uygun kırk yazarla birlik· 
te Ege'de deniz gezisine çıkmışlardı. 

Bayan Forbes temmuzun son cumartesisi 
yoleu gemisi ile Palermo'dan geldi ve onu göıür 
görmez eğlencenin bittiğini anladık. Asker çiz­
meleri ve o sıcakta giymiş olduğu korseli giysi­
ye eklenmiş hasır şapkalı bir adamınki gibi kısa­
cık saçları ile geldi karşımıza. Maymun çişi ko­
kuyordu. "AvnıpaWa.r böyle kokar", dedi ba­
bam, "özellikle yazlan". Sonra ekledi: "uygarlı­
ğm kokusu bu." Tüm savaşçı giysilerine karşın 
Bayan Forbes, o solgun ve zayıf varlığı ile biz· 
de acıma duygusu uyandırabilirdi,eğer biz biraz 
yaşlı olsaydık ya da o biraz şefkatli. Yazın başın­
dan beri hergiin denlzde geçirdiğimiz ve bir düş 
kaynağı olan o altı saat, sıkıcı ve yeknesak tek bir 
saatin birçok kez yinelenmesine dönüverdi. Ana 
babamız buradayken Diz tüm vaktimizi Oreste ile 
yüzmeye ayırabiliyorduk. O da bizleri, ahtopotla­
nn mürekkep ve kan dolu bulanık evrenlerinde 

onlarla, elinde bir tek bıçaklan olaıat avaşma 
yüreki.iliğini göstererek etkilerdi. Yine de her gün 
saat tanı onbirde dışlrd.an motorlu kayıRı Ue 
gellyordu,ama Bayan Forbes onu, deniz altında 
yüzmek üzerine verdiği derslerin bitiminden 80n­
ra fazladan bir dakika bile yanımızda tutmuyor­
du. Fulvia Flaminea'nm evine akşamları gitmemi­
zi de yasaklamıştı çünkü böyle yapmakla, evimiz.. 
de çalışanlarla fazla sıkı fıkı olunduğu kanısın­
daydı. Fare avlamaya ayırdığımız zamanı da wr­
la Shakespeare okumaya çevirtti Mongo meyvesi 
çalmaya ve Guacamayal'ın ateş gibi kızgın sokak­
larında tuğla taşlan lle köpek öldürmeye alışmış 
bizler için bu prens yaşamı, düpedüz cehennem 
azabıydı. 

Yine de oldukça çabuk anladık ki Bayan 
Forbes, kendine, bize olduğu denli sert değildi ve 
bu da bizim gözümüzde onun otoritesindeki ilk 
çatlaklık oldu. önceleri kıyıdaki kırık dökük pa­
rasolün altında savaş kılığını takınmış olarak otu­
rur ve Oreste bize suya dalmayı öğretirken Scbil­
ler'in baladlarını okurdu. Ardından bize günlük 
yaşamda iyi davranma dersleri verirdi saatlerce. 
öğle arası olunca kurtulurduk. 

Bir gün Oreste'den onu kayığıyla turist otel­
lerinin karşısındaki butiklere götürmesini rica 
etti. Tek parçalı ve kam renk üzerinde ayı balı· 
ğının postu gibi parlayan açık renkler olan bir 
mayo ile döndü. Ne ki hiç suya girdiğini gönne­
dik. Biz yüzerken kumda güneşleniyor ve terini 
de duşa gerek gönneden havlu ile siliyordu. Uç 
gün sonra onun uygarlık kokusu boğucu bir hale 
gelmişti. 

Geceleri tütsü yapıyordu. İşe başladığından 
beri birinin karanlıkta ellerini kollarını s;;ıayarak 
dolaşıyor olması bizi endişelendirmişti ve karde­
şim gördüklerinin Fulvia Flaminea 'nın sözünü et­
tiği boğularak ölmüş lnsanlar olmalarından kor­
kuyordu. Ne ki çok geçmeden gördüğümüzün., 
gündüz kendinden yoksun kıldığı yalnız kadın ya­
şamını gece yaşayan Bayan Forbes olduğunu an­
ladık. Bir sabah erkenden onu mutfakta patiska 
geceliğinin içinde bumuna dek una bulanmış ola· 
rak eşsiz tatlılarından birini yaparken yakaladık. 
Bir yandan vermut içiyordu ve ruhsal dengesi be-

lirsiz bir kadın görünüşü ile bildiğimiz öteki Ba­
yan Foıbes'i şaşırtır haldeydi. O zam.an biz çok­
tan biliyorduk ki o, bizler yattlktan sonra alt 
kata inip gizlice banyo yapar, çocuklara yasak 
TV- filmlerini televizyonun sesini son derece kısa· 
rak gece geç saatlere dek izler ve bir yandan koca 
pastaları yuvarlarken, babamın özel kutlamalar 
için sakladığı şaraplardan tüm bir şişeye yakınını 
içerdi. Manastır yaşamı üzerine dersler verdiğinin 
ve davmnış güzelliği anlayışının tam tersine, san­
ki bir çeşit boyun eğme törenindeymişçesine, 
pasta parçalannı elleri ile ağzına tıkıştırırdı. Ar­
dından odasında kendi kendine konuştuğunu, 
upuzun Die Jungfrou oon Orle.ans'ı okuduğunu, 
şarkı söylediğini ve sabaha dek iç çektiğini du­
yardık. Kahvaltı masasına geldiği zaman gözleri 
şişmiş olur ve alışılmışın da imünde can sıkıcı ve 
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otoriter davranırdL 
Kardeşimle ben, sonralan öyle umanlarda mutsuz 
olduğumuz kadar hiç mutsuz olmadık. Sonuna 
dek duruma dayanmakta kararlıydım çünkü enin· 
de sonunda onun istediklerinin olacağından 
emindim. öte yandan kardeşim tilin gücünJe kar· 
şı koyuyordu ve yazımız bu nedenle cehenneme 
dönüştü. Murena olayı bardağı taşıran son damla 
oldu. O gece yataklanmızda yatmış ve Bayan 
Forbes'in uyuyan evin içinde durmaksızın koşuş· 
maanı dinlerken kardeşim, ruhunu zehirlemekte 
olan kini çıkararak bağırdı: 

-Onu öldüreceğim, dedi. 
Şaşırdım ,ama onun bu kararına değil, aynı 

şeyi benim öğlenden beri düşünmüş olduğuma. 
Yine de onu caydırmaya çalıştım. 

-Kafanı uçururlar, dedim. 
-SicUya'da giyotin yok, dedi, üstelik kimin 

yaptığını öğrenemeyecekler. 
Denizden çıkardığımız ve dibinde hfil§ zehirli 

şarabın tortusu olan küpü düşünüyordu. Babam 
onu saklamıştı; derin bir incelemeden geçirerek 
içindeki zehirin niteliğini saptamak istiyordu. z.e. 
birin tümüyle zamandan ötürü oluştuğuna inan· 
madılı için. Onu Bayan Forbes'e kullanmak 
öylesine kolay olacaktı ki kimsenin aklına yanlış· 
lık ya da kendini öldürmekten ba�ka bir şey gel· 
miyecekti. Böylece sabaha karşı, onun gecenin 
güriiltillerlnden sonra yan baygın yatağa serildiği· 
ni duyunca küp şarabını, babamızın en iyi şarap· 
larından birinin içine boşalttık. Denildiğine göre 
zehir bir atı öldürecek güçteydi. 

Kahvaltıyı saat tam dokuzda Bayan Forbes'· 
in kendi ellerinden yedik. İçeriğini Fulvia F1a­
minea'run sabahın erken saatlerind� gelip fırının 
üzerine koyduğu çörekler oluşturuyordu çoğun· 
lukla. Şarapları değiştirdiğimizden iki gün sonra 
oturmuş kahvaltı ederken kardeşim, göz ucuyla 
zehirli şarabın dolaptaki yerinde durduğunu isa· 
ret etti. O gün cumaydı ve tüm hafta sonu el 
değmeden durdu şişe. Nihayet pazartesi gecesi tel& 
vizyonda açık saçık film)er izlerken o şişenin ya. 
nsını içti. 

Ne ki çarşambanın kahvaltısına her zamanki 
gibi gecikmeden geldi. Alıştığımız titizlikle bizle· 
ri süzüyordu ve kalın gözlük camları ardındaki 
gözleri yine fırıl fınldL Ostelik ekmek sepetinde 

Alman pullu bir de mektup görünce gözleri da· 
ha da açıldL Bize dediğinin tersine, kahvesini 
içerken mektubu okudu. Yüzünün aldığı şekilden 
yazılardan etkilendiği anlaşılıyordu. Sonra zart· 
tan pullan kopardı ve ekmek artıklan ile birlikte 
Fulvia Flaminea'nın sepetine koydu. Onun kocasa 
pul biriktiriyordu. Kendisi için gfaıün çok kötü 
başlamış olmasına karşın bizimle birlikte deniz 
derinliklerini incelemeye geldi ve alışılmıştan 
fazla suda kalmamıza ses çıkarmadığı gibi günlük 
dersleri de vermedi. Bayan Forbes bütün gün çok 
neşeli olmasının yanında akşam yemeği sırastnda 
hiç görmediğimiz bir canlıhktaydı. Buııa karşılık 
kardesim düş kırıklığını gizleyemedi. Yemeğe 
başlama emri verildiği anda erişte çort>'!.;;l dolu 
tabağını ileri itti ve başkaldırıcı bir yı.iZ takındı 

-Bu çlşll 10lucan çorbaaııdan gına geldi ar­
tık 1iedi. 
:.:;? Sanki masanın ortasına el bombası atmışb. 
Bayan Forbes saranlı, dudakları büzülüp bir çiz­
giye döndÜJpatlaına sonrası dumanın dağılmasını 
bekler gibi1ve göz yaşlarından gözlükleri buğulan· 
dL Sonra çıkardı ı?özlüklerini, peçeteyle sildi ve 
onurlu bir yenilginin ardından gelen buruklukla 
peçeteyi masaya ı,ıraktı. 

-Ne isterseniz onu yapm, dedi, ben yokum. 
Saat yediden başlayarak kendi oduna ka· 

pandı. Ama geceyarısından az önce, bizim uyu­
duğumuzu sanarak yatılı kız okulu öğrencileri· 
ninkine benzer geceliği içinde odasından dışarı 
çıktığmı ve az aonra elinde yarım çukulata pasta· 
sı ile içinde dört parmaktan Cazla zehirli şarap 
olan şişeyle birlikte yatak odasına geri döndüğü· 
nü gördük. Acıma duygusu içinde dona kaldım. 

-Zavallı Bayan Forbes, dedim. 
Hızlı hızlı soluk aldı kardeşim. 
-Zavallı biz,eğer bu gece ölmezse, dedi. 
Şafakta yine kendi kendine konuştu, ardın· 

dan yüksek sesle Schiller'i okudu ve sonunda çıl· 
gmca haykırdı. Sesi evin her köşesine yayıldı. Bir· 
çok ke-z derin derin, ta yüreğinin ortasandan, iç 
çekti ve batan bir geminin çıkardığı ıslığıınsı sese 
benzer bir ses ile duyulmazlaşb. Gecenin tüm si· 
nir yorgunluğunun verdlğl bitkinlik içinde uyan­
dığımızda güneş jaluzilerin arasından bıçaklar 
gibi içeri giriyordu. Ama ev sanki bir barajın di: 
binde yatıyordu. O zaman anladık ki saat on ol· 
muş ve Bayan Forbes'in sabah kumandası ile 
uyandırılmamışbk. Tuvalet sifonunun boşanma· 
sıru ya da musluğun alaşmı duymamıştık ve ja· 
luzilerin açılışı ve onun köle çalıştırıası eliyle 
kapımıza üç kez vurması da gerçekleşmemişti. 
Kardeşim kulağını duvara dayadı. En ufak yaşam 
belirtisini duyabilmek için soluğunu tuttu ve az 
sonra rahat bir soluk aldı: 

-Nihayet!, dedi. Duyulan tek ses denizinki. 
Saat onbire doğru kahvaltımızı hazırladık ve 

Fulvia Flaminea ayaklannın arasında kedlleri ile 
gelip evi temizlemeye başlamadan önce ikişer ok· 
sijen tüpü ile ikişer de yedek tüp alarak kıyıya git· 
tik. İskeleye çoktan gelmiş olan Oıeste, yeni ya. 
kaladığı büyükçe bir balığı temizleme uğraşı için· 
deydi. Ona, Bayan Forbes'i onbire dek beklediği· 
miz halde uyumasını hfili sürdünnüş olduğu için 
denize kendi başımıza gelmeye karar verdiğimizi 
söyledik. Aynca akşam yemeğinde ağlama krizi 
geçirerek odasına kapandığını ve bu nedenle 
büyük bir olasılıkla uykusuz bir gece geçirmiş ol· 
duğunu sandığımızı da ekledik. Tam düşündüğü­
müz gibi Oreste, bizim açıklamalanmızla pek ilgi· 
lenmedi ve denizin dibinde bir saatten biraz fazla 
yüzmemizde bize eşlik etti. Sonra öğle yemeği 
için eve dönmemizi söyledi ve motorlu küçük ka· 
yığı ile turist otellerinden birine balığını satmak 
için gitti. Eve döneceğimizi sanmasa için taş basa· 
maklarda dikilip o kayalann ardında gözden kay­
bolana dek el salladık. Sonra içi tamamen dolu 
tüpleri taktık ve kim.senin izni olmadan yüzmeyi 
sürdürdük. 

Hava bulutluydu ve ufuktan bir yerden gök 
gürültüsü geliyordu ama deniz çarşaf gibi sakindi 
ve kendi ışığı ile saydamlaşmıştı. Pantellaria 'nın 
deniz feneri ile aynı hizaya gelene dek yüzeyde 
yüzdük; sonra da birkaç yüz metre daha gittikten 
sonra torpidoları bulduğumuz yer olduğunu san­
dığımız yere geldik. Gerçekten de dibe dalınca 
aıti adet torpidonun dipte sarı san, sıra 
numaraları seçilir olarak yattıklarını gördük. Vol· 
kanik deniz dibinde öylesine düzgün dizilmiş ola­
rak yatıyorlardı ki insan, sanki birinin onlan ora· 
ya eliyle koyduğunu sanabilirdi. Ardından fene­
rin çevresinde yüzmeye başladık. Fulvia Flami· 
nea'nın büyük bir hayranlıkla sözünü ettiği batık 
kenti aıadık ama bulamadık. İki saat sonra, çö­
ıiimleyebeliceğimiz yeni gizemli şeyler olmadı· 
ğına aklımız yatınca kalan son oksijen ile yukan 
çıktık. 

Bir yaz fırtınası başlamışb yukarda. Deniz 
dalgalıydı ve kuşlar kıyıya vuran balıkların çevre. 
sinde çığlık çığlığa uçuşuyordu. Ama sanki öğ· 

leden ııonra aydınlığı yeni doğmut gibiydi ve Y• 
şaın, Bayan Forbes'siz nefisti. Tam yorgun argın 
kayalardan yükselen merdivenleri tamamlamıştık 
ki evimizin önünde bir sürü insan ile iki polis ara· 
bası gördük. lşte o anda dank etti ne yapmış ol· 
duğumuz. Kardeşlm titremeye başladı ve geri 
dönmek istedi. 

-İçeri gitmiyorum, dedi. 
Oysa ben, bir kez ö lüyü görürsek, üzerimizde 

hiç kuşku toplamayacağımız sanısındaydım. 
-Sakin ol, dedim ona. Derin soluk al ve tek 

bir şeyi düşün: Biz birşey bilmiyoruz. 
Kimsenin ilgisini çekmedik. Oksijen tüpleri· 

ni, dalgıç gözlüklerini ve yüzgeçleri bıraktık girişe 
ve yan koridorlardan birine yöneldik. İki adam 
bir sedyenin yanında, yerde otunnuş sigara içi· 
yordu. O zaman, evin arka kaplSlnın örilnde bir 
cankurtaran arabası duıduğunu ve çevresinde fü. 
fekli askerlerin dolaştığını gördük. Oturma oda· 
smda komşu kadınlar, duvar boyunca sandalyele­
rini dizmiş oturuyorlar ve bölge lehçesi lle dua 
okuyorlardı. Bahçede duran kocaları, öl ümle ilgi· 
siz şeyler üzerine konuşuyorlardı. Kardeşimin sert 
ve soğuk elini daha da sakı tuttum ve arka kapı­
dan içeri girdik. Yatak odamızın kapısı açıktı ve 
içersinin aynen sabah bıraktt4ınuı gibi olduğunu 
gördük. Hemen yanındaki oda Bayan Forbes'indi. 
önünde silahlı bir jandarma duruyordu ama ka· 
pısı açıktı. Yüreğimiz çarpa çarpa içeri baktık ki 
mutfaktan dışarı Fulvia Flamlnea yıldırım gibi 

o -----

fırladı, kapıyı çarparak kapattı ve ba�ırdı: 
-Tann aşkına, figlio, onu göremezsiniz! 
Ama geç kalrnışb. O kısacık süre içinde gör­

düğümüzü yaşam boyu unutamayacaktık. İki si· 
vtl giysili adam yatak ile duvar arasndaki uzaklı· 
ğı mezura ile ölçüyor, bir başkası da parklardaki· 
ne benzer bir bezli kamera ile fotoğraf çekiyor· 
du. Bayan Forbes bozuk yatağın içinde değildi. 
Yanın yan dönmüş olarak, çıplak ve kuru kan gö­
lü içinde yatıyordu ve bedeni bıçak yaraları ile 
doluydu. Ylrmiyedi öldürücü yaraydı ve dağılış· 
larmdaki kötü amaçlı nitelik, onların çılgın bir 
aşkın getirebileceği delilik ile yapıldığına tanıklık 
ediyordu. Bayan Forbes onlan aynı acıyla bağır· 
madan kabullenmiş ve o güzel asker sesiyle Sebil· 
ler'i okurken.1bu sonucun, mutlu bir yazın bedeli 
olduğunu anlamışb. • 
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• (Küçük A. yıllar önce okumuştu: Bay BB, bir 
sanatçının tarih ve ekonomi bilgisinin olması ge­
rektiğini, yaşamı ancak böylelikle bütüncül bir bi­
çimde kavrayabileceğini söylüyordu. Küçük A., 
ekonomi-politik kitaplarıyla romanlan, şiirlerle 
gazete haberlerini, denemelerle resim ve fotoğraf� 
lan üç-dört koldan aynı anda okuyup-inceleme­
ye ondan sonra başlamışb. Koşut okuma diyor­
du bu yönteme ve bunun ürünlerini bazı şiirlerin­
de de yansıtmışb. Bay D. 'nin aynı süreçten geçe­
rek yazdığı Meksika kültürüne ilişkin yazıyı da 
büyük bir ilgiyle okudu:) 

• Juan Rulfo'nun Bize Toprak Verdiler 'deki öy­
külerinc...m birinde Juvencio, oğlu Justino'ya, 
'Söyle, öldünnesinJer beni: diye yalvarır. Umar­
sızdır. Yıllar önce büyük toprak sahiplerinden 
Don Lupe ile aralarında çıkan otlak anlaşmazlığı 
yüzünden onu öldürmek zorunda kalmış, otuz. 
beş yıl komşularından, giderek kansından uzak­
laşarak, kah dağlara sığınarak, kah köydekilere 
aldırmayarak yaşamış, ama sonunda öldürdüğü 
adamın şimdi albay olan oğlu tarafından bulun­
muştur işte. EJlerini bağlamayı bile düşünmemiş­
lerdir, korkusuyla bağlıdır bilekleri. 'Söyle, öldür· 
mesinJer beni.' Başka bir şey yapamayacak kadar 
da umarsızdır. 

Ama tarihe bakılırsa, Meksika insanı, Octavio 
Paz'ın deyişiyle Paçuko, hiç bir zaman umarsız 
olmamışbr. "Meksikalı yıpranabilir, eğilebilir, ge­
reğinde secdeye varıp yakarabilir ama gerilemez ... 
Bu yüzden gerileyen ya da sözünden dönen kim­
seye güvenilmez." diyor Yalnızlık Dolambacı'nm 
yazan: "Meksika yerlisi öyle uyar ki çevresine, 
onun bir parçası olur sanki. Şafakta yaslandığı 
beyaz duvardan, öğleüstü uzanıp kestirdiği kara 
topraktan ve benliğini sanp sarmalayan sessizlik­
ten ayıramazsınız o yerliyi artık. Bireyselliğini 
öylesine gizler ki sonunda yok olur ve taşa, ağa­
ca, sessizliğP ve mekana dönüşür bu varlık." Pa· 
çuko ve Don :iiç Biri bir kişiliğin iki ayn yüzü. 
dür, belki de farklı maskeleridir çürıkü 'tutsaklar, 
uşaklar ve baskı altında ezilen halklar sürekli mas­
ke taşrrlar-gülen ya da asık bir maske' ve coşku· 
sunu bayramlarda, erkekliğini ise kullandığı kü· 
fürlerde gösteren insanlardan oluşan Meksika top· 
Jumu bu tanıma uygundur. Paz'ın öteki adlı şii­
rinde dediği gibi: 

Bir yüz yarattı kendine. 
Onun ardında 

Yaşadı, öldü, yeniden doğdu 
Bir çok kete. 

Bugün yüzü 
Kınşıklarını taşıyor o yüıün. 
Kınşıklarının yüzü yok. 

"Kişiyi bir kimse olmaktan çıkanp hiç kimse ya· 
panz. Ve bu hiçlik giderek bir bireysellik ve so­
mutluk kazanır. Tanınan bir yüz ve beden birden­
bire hiç kimse oluverir. İşte bu Meksikalı hiç kim· 
senin İspanyol �Ilı babası olan Don Hiç Biri, 
güçlü kuvvetli, iyi beslenmiş, kendine güvendiğini 

Söyle, 
öldürmesinler 

Artemlo'yu 

saklamayan, yüksekçe perdelerden konuşan, ban­
kada yüklüce hesabı bulunan saygın bir kişidir ... 
O her yerdedir, her yerde onun kendi gibi dostla· 
n vardu. Bankacı, büyükelçi, işadamı odur. Her 
toplantıya gider, her topluluğa çağrılır... Ya 
önemli bir kamu görevlisi, ya da güç sahibi kişi· 
dir. Hiçliğini saldırganlıkla, büyüklenerek ortaya 
koyar. Aslında yumuşak, korkak ve çekingendir. 
Zeki ve duyarlıdır da. Yalnızca gülümser ve bek­
ler. '' 

Carlos Fuentes'in Artemio Cruz'un Oliimü adlı 
romanında ölüm döşeğinde konuştuğu Don Arte· 
mio, tam da Don Hiç Biri'dir işte, ya da onlar sa­
yesinde Don Artemio olabilmiş biridir; 'adına sa· 
hip olabilsin diye adlarından yoksun bıraktığı ki­
şileri' düşilnmekte, yolaynmında ufak, küçük se· 
çimlerin yolaçbğı büyük seçiminin ayırdına şim· 
di varmaktadır: "özveride bulunacak, ötekilerden 
vazgeçip bir tek yol seçeceksin ... o sayısız çatallı 
yolları istemediğine karar verdiğin zaman, özgür­
lüğünü kolladığını sanacaksın, oysa sana bunu 
seçtiren kişisel çıkarın, korkun, gururun. .. " İç sa­
vaşta köylü devriminin saflarında Zapata ve Pan· 
ço Villa birliklerinde çarpışmış, korkaklığı saye­
sinde hayatta kalmış ve kahraman olmuş, 'Dev­
rim adına yağmacılığı, Devrimin yaranna çalış­
mak bahanesiyle kendini sivriltmeyi haklı göste· 
recek bir şan ve şeref kalkanını siper edinen' biri· 
dir. 'Her kuşağın kendinden önceki efendileri yı­
kıp, yerine onlar kadar haris, onlar kadar açgözlü 
yeni efendiler geçirdiği talihsiz ülke'de insanlar­
dan biridir Artemio. Dönekllkleriyle idama gön­
derdiği adamın kızkardeşini sonradan bularak ev· 
lenmiş, giderek büyük bir basın patronu olmuş ve 
işbirlikçi burjuvazinin saflarında yükselerek Yan­
keelerle ortaklık içinde hal.kını aldatmışbr. Don 
Artemio 'nun öyküsü sanki maskelerin olumsuz 
yönde değişmesidir. Babasıyla ters düşerek İspan­
yol İç Savaşına katılan ve orada ölen oğlu, ilk 
karşılaşmalanndan başlayarak aldattığı kansı, 
ölüme, hiçliğe gönderdiği metresleri, aralannda 
iletişim kalmayan k.Jzı... Ama kocadığında onca 
şatafat ve lüks içinde arkasından gülünen zayıf bir 
adam olmuştur işte. Can cekişmektedir. Artemio 

Ali Cengizkan 

Cruz'un bu bir günlük serüveninde tüm yaşamına, 
günah çıkartmasına tanık oluruz, Fuentes'in bu­
yüleyici kaleminden. 

"lnsanlanmızm, il.keler yerine, kişilere bağla11 
malan, küçültücü olan bir başka sorundur:· diyor 
Paz. O zaman "Ben davaların esiri olarak ölmek 
isterim, adamlann değil:' diyen Emiliano Zapata' 
nın (Zapata, R.P. Millon) hakkını vennek gerekir. 
Peki ama bugün Meksikalı ne yapıyor "Villa, ku· 
zeyin halk türkülerinde hala dörtnala at koştu· 
rur; Zapata her bayram ve panayır yerinde yeni· 
den ölür; Madero elinde bayrağıyla balkonlarda 
dolaşır ... Herkes onJann izinden gider ama neden 
ve nereye? Kimse bilmez!" Yani bu kez de ilkele­
re bağlanan kişilerin (ama kişilerin) arkasından 
gidilmekte. Korkulu şeylerin üzerine varabilen ve 
onlarla uğraşmaktan hoşlanan �teksikalıdan bu 
aymazlıktan sıynlması beklenmemeli mi? Şu da 
beklenmemeli mi: Eğer Juvencio, 'Söyle, ôldür· 
mesinler beni,' diyecek yerde 'Söyle, öldürmesin· 
!er Artemio 'yu diyebilseydi, bunu söyleyecek 
duruma gelse ve söyleseydi, bir şeyler değişmiş 
olacaktı kuşkusuz. Yankeeler dünyayı yararlana· 
cak bir yer olarak görürler, oysa Paçukolar için 
dünya kurtarılabilecek bir yerdir. Paçuko tarihin 
içinde biri değil, tarihin kendisidir; tarihi belirle­
yen, kendine kendi karar veren biridir, sürekli 
kanlar içinde oluşu da bundandır. 

4 ve 5 Eylül (1982) tarihli Cumhuriyet 'te çı· 
kan iki haber, Meksika'da bankaların millileştiril· 
mesini 'Atlar kaçbktan sonra güvenli kapıların 
kitlenmesine' benzetiyor. Güvenli kapılar önce­
den kapansaydı ne olacaktı? Gerçekten de, 80 
milyar dolarlık dış borcunun faizlerini ödemeyi 
1983 sonunda bitirecek olan Meksika (Cumhuri· 
yet, 8 Eylül) herkesin o kadar umutla bağlandığı 
petrolden ne kazanmış, ülke olarak Meksika mı 
kalkınmış yoksa Yankeelerin 'arka bahçesinde' 
oturan Paçukolann arasından çıkan komprador 
Artemio'lar mı bu folluktan yumurta aşınnışlar­
dır? "Düş saraylan yıkılıyor; hayat ağır basıyor; 
tarihin saati durmuyor; toplum bunalımdan kur­
tulmuyor; bankalar devletleştiriliyor:' diyor İlhan 
Selçuk (Cumhuriyet, 7 Eylül). 

Bozkurt Güvenç, Yalnızlık Dolambacı'nın çe­
virisine yazdığı önsözde Türk toplumunu, kültü­
rel açıdan, Meksika toplumuna benzeti�. Doğrusu 
zor bir durum. 

• (Son dakika, dedi küçük A., Gabriel Garcia 
Marquez için ne düşünüyorsun? Psikolojiden bl· 
lirsin, dedi bay D., algllamada etkin olan özellik· 
ler dikkat, hazırlayıcı kurulum, öğrenme, duyusal 
yeterlik ve benzeridir. Bunun uzantwnda seçme 
gelir ki: Marquez'in Yüzyılhk Yalnızlık 'ını insan 
ilişkilerinin canlılığı ve duygusal açıdan yeğleye· 
biliriz, Albaya Kimseden Mehtup Yok ve Sevgi­
den Ote Sürekli Olüm öykü yapıtlannı da öyle. 
Kırmızı Pazartesi'yi gerçekçiliği açısından önemli 
bulabiliriz. Ama bence Başkan Babamızın Sonba· 
1ıarı 'na öncelik tanımalı ve önemli bulmalıyız, 
çünkü güncel olan odur. Mutlaka okunmalı.) 
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GiRiŞ 

Deallebllir ki fotograf, endilltri 
devıtmınln dünyaya armatan ettlli 
unata beftlll blr çocuktur. Diler 
anatlann yaşlarıyla karfılqtmldı· 
IJnda, yaklafık yüz kırk yıllık yat• 
mı, onun blll çocuk olduğu lzhml· 
mlnl vennekteyae de, bu aüre içeri· 
sinde toplumsal yaşamda aldılı yer, 
yqmdan beklenmeyecek blr etkin· 
ilkte olduğunu da kanıtlayacaktır. 

CAMERA AR.TS Dergisinin Atu•oı 1982 say111ndan bir ilan: 
On adet 20 x 25 cm boyutuıwia, öıel kağıda öıel yöntemlerle: ha· 
almış fotograf keten kaplı el i fİ bir kutu içinde sadece 25 ıaltım 
hazırlanmış. Fiyab 1200 dolar! 

Toplumsal gelişim si.ireci lçerlaln­
de orta 11ndlann ticaret buıjuvazid 
olarak yükselmeye başlamalanyla 
birlikte -dinsel baskılann da zaydla­
m•yla- o zamana kadar sadece ki· 
lise ve derebeylerl için yaratdmakta 
olan sanat eeerleri bir 'meta' olarak 
deler (değişim değeri) kazanmaya 
başladı. "Tannnm varlığının bir be­
llrtial" olma niteliğini kaybeden ışık 
nısamlara dünyanın ve insanlann 
güzelliklerini açıklar oldu. Gerçekli· 
ğln, uhna en uygun kopyasmm el· 
de edilmeli de sanatçılan yönlendi· 
ren önemll bir tutku olarak ortaya 
çıktı. Çok eski zamanlardan beri bi· 
llnmekte olan karanlık kutu "Came­
ra obııcura" optikteki gelişmelerin 
de yardımıyla sanatçıların doğayı 
kopya etmelerine kolaylıklar getir· 
di. Kimya bilimindeki gelişmeler de 
görüntülerin duyarlı yüzeyler üzerin­
de kaydedilmesine ve korunmasına 
olanak hazırladı. hk başarıb dene­
melerin Niepce ve Daguene tarafın· 
dan, birbirinden habeısizce ayru za· 
manlarcla gerçekleştirilmiş olması 
da bunu kanıtlamaktadır. 

Lcwil W. Hc:ine e Manchc:ster'da Çocuk 1,çiter, 1909 

,. 

Sivaslı Şiirler 

Gökmedrese 

SANAT IÇtN SANAT 
ANLAYIŞI 

Fotografın bir sanat olup olma­
dığı sorunu ve verilen iki tür yarut 

işte selçuklu denge taşlaşmış taç kapıda 
avluda fança susuyor Salub Ata 
molla hüznüdür dökülen gök çinide 
minareler dünde tanık bugüne 

Nisan 1982 

Hüzünlü Ge�ncik 
masamda okunmuş gazete soğumuş bir baıdak çay 
karşunda Kongre Binası sıradan bir gökyüzü 
Sivas'ta köylü bir akşam üstü 
Banazb Pir Sultan bihnedi bu hüznü 

Nisan 1982 

Özlem 

gece otel odasa kiralanmış yalnız1* 
etimde gımdamış somya başımı yadugamış yastık 
abah eı.anmda bir başka Alemin 
şiirle uyamyor özlemin 

Nisan 1982 

Ragıp Gelencik 

fotogn1ın kendisi kadar eskidir. fo. 
tograf ın mekanik bir olay olduğu, 
bu nedenle sanat olamayacağı, ya­
pabileceği en iyi şeyin gerçekliği ol­
duğu gibi saptamak olacağı yanıtına 

tekleyen kuruluşlar için karlılığın 
azalması, tek fotografı meta olarak 
pazarlama eği limini güçlendirdi. 
özel baskı yöntemleri kullarularak, 
özel kağıtlara basıhp, özel taşıyıcı-

Kemal Cengizkan 

karşı resme öykünen bir fotograf 
anlayışının ortaya çıkması bir .karşı 
yanıt olarak düşünülebilir. Gerek 
öz, gerek biçim olarak resim kuıal­
lanyla çekil en -başlannın üzerinde 
bir ıınk haresi ek.sik- 'yumuşak netli' 
kadın portreleri ya da birclen fazla 
negatif kullarularak üretilen ve dini 
tablolan andıran alegorik fotograf­
lar hep bu dönemln ürünleridir. Dö­
nemin teknik düzeni (büyük ve han­
tal makineler, dakikalarca pozlan· 
dınna gerektiren emülsiyon hızlan 
ve basit objektiOer) bu tür fotograf'. 
lara uygundur. Teltn!lln ilerlemesi 
"fotografm aotaıa dökülmesi "ne 
neden olunca bu eğilimin etltlsinin 
azaldığı gözleniyor. Fotografta 'sa­
nat için sanat' anlayışının yeniden 
yükselmesi 1970'll yıllara rasthyor. 
Fotogıafın haber iletici, yonımlayı· 
a ve bllgilendlrlcl işlevinin televiz. 
yon tarafından üstlenilmesi ve bu iş­
leri gören fotograf yayınlanm del-

!ara yapışunlan fotograflar, el işi, 
özel kutularda imzalı olarak ve 81· 
nırh sayıda ve çok pahalı olarak pi· 
yasaya sürülmekte, buna benzer eti· 
llmler sergilercle de görülmektedir. 
Kapita list düzenin unsurlanna öz� 
meta fetişizmi fotograf ürününe 
uyarlanmakta, komisyoncusu, ko­
leksiyoncusu, abc1.sı ve sabc1.sı Ue 
bir pazar oluşturulmakta, fotogra­
Cın değeri ahm-68bm (borsa) değe­
riyle ölçülür olmaktadır. Sanat tanı­
mmm içeriğinin boşaltılarak 'paray­
la' doldunılma11 ve "işte kutsal bir 
sanat ürünü" diye sunulması fotog­
raf alanında böylesi bir ucube yarat­
maktadır. 

BELGE OLARAK 
FOTOGRAF 

Fotograf pratiği topluma açık· 
landıktan sonra büyük bir yaygınlık 
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kazandı. İlk elli yılında bu yeni 
yöntemin en ağırlıklı kullanım alanı 
portre (grup veya tek) olmuş, bu işi 
yapan bir zanaatkar kesimi de orta­
ya çıkmıştır. Sadece fotogra[ı çeki­
len kişi için üretilen bu Daguerro­
type fotograflar özel koruyucu ku­
tuları içinde ışıktan ve yabancı göz­
lerden saklanmaktaydılar. Negatif. 
pozitif yönteminin gelişmesi, fotog­
rafın sunuluşu kadar korunmasını 
da etkilemiş, aile mahremiyeti sını­
nnın daralmasına paralel olarak al­
bümler kullanılır olmuştur. 

Koruması alhna aldığı ressama 
portresini yapbı:an bir soylu ile Da­
guerrotype portresini kutus1.ında 
saklayan 1850'lerin insanı arasında 
·amaç' olarak pek farklılık yoktur 
herhalde ama, yöntem olarak herke­
se açık olan fotograf çok daha de­
mokratikti; cebinde yeterli parası 
olan herkes bir tane çektirebilirdi. 
GünümUzde ise vesikalık ve anı fo. 
tografı çektirmeyen tek kişi bile 
yoktur dünyada. Fotografın bilgi 
iletme özelliği de 'sanatsallığı' ka­
dar ilgi çekmiştir. 1\.lısır tapınaklan­
run, büyük köprü ve anıtların, garip 
özellikle (ya da ünlü) insanların kart­
postalları 1860'1arda büyük satışlara 
ulaşmış, insanları bilgilendirirken 
dünyayı da küçültmüştür. Tek tek 
fotograf olarak basının getirdiği 
zorluklar fotogmfın basım tekniği­
ne uyarlanması ile aşılnuş, 1897'de 
New York Tribune'ün gerçekleştir­
diği ilk başarılı gazete fotografı bas­
kısından sonra gazete ve dergiler Co­
tografsız olamamaya başlamışlardır. 

Sosyal adaJetsizlikleri ortaya se­
rip reform isteyenler, 1876'da John 
Thomson 'un "Londra Sokaklarında" 
1887'de Jacop Riis'in 'Toplumun 
Diğer Yansının Yaşamı"nda, 1907' 
de Levis Hine'ın endüstride çocuk 
emeğinin sömürülmesi çalışmalann­
da yapbkları gibi fotografın inandı­
ncılığı ve gücünden yararlanagelmi•· 
!erdir. 1935 ekonomik kriz.inde 
Amerikan knsal bölgelerindeki ya­
şam Dorothea Lange, Walker Evans, 
Ben Sbahn, Gordon Parka ve daha 
başka fotografçılar tarafından iki 
yüz bini aşkın fotografla belgelenir­
ken, pek çok sosyal incelemenin ya 
da romanın aktaramayacağı bir bil­
giyi geleceğe aktarmış olmaktaydı. 
Basan tekniğinin ilerlemesi yanı ma  
rotograf tekniğinde de göıülen ge. 
lişmeler (film duyarlıklarının yük­
selnlesi, makinelerin küçülmesi, ob­
jektiOerinin güçlenmesi, elektronik 

flaş vs.) 'fotograf + yazı' diye özet­
lenebilecek bir anlabm türünü de 
beraberinde getirmiş, 1936'da ya­
yınlanmaya başlayan LIFE ve ben­
zeri dergiler bu yeni dilin başarılı 
örneklerini vermişlerdir. Küçük 11ir 
ücretle geniş yığınlara ulaşan bu ya­
yınlar kamuoyunu bilgilendirici, 
yörılendirici yazı ve fotograflara yer 
vermişlerdir. Robert Capa, David 
Seymour, -fotografın öz değerlerini 
ön planda tutarak-Margaret Bourke 
White, David Douglas Duncan, Bruce 
Davidson, Wemer Bisbof, Eugene 
Smith bu yeni alamın öncüleri ola­
rak unutulmayacak diziler yarat­
mışlardır. 

Bugün bu tür dergilere yer kal­
mamış, varolanlar da işlevlerini yi­
tirmişlerdir. Bunun en önemli nede­
ni, haber iletme ve bilgilendirme iş­
levinin televizyon ta.rafından daha 
çekici ve ucuz olarak yerine getiril­
mesidir. Gerçi bu araç insanlan dü­
şünce tembeli ve edilgin olmaya 
yöneltmektedir ama gelişmiş kapi­
talist ülkelerin bundan yakındık.lan 
söylenemez. 

öte yandan yaşanılan dünyanın 
belgelenmesi, yorumlanması, fotog­
rafla bir mesaj aktarılması anlayış1 
günümüzde de devam etmektedir. 
Bu alanda ajans fotografçılarırun, 
çağın olaylarını belgelemedeki ça­
balarının ağırlığı büyüktür. Bu fo­
tografçıların belki de öznel niyetle­
rinin dışında gerçekleştirdikleri ça­
lışmalar, yi.izyılnnızın tarihini de bir 
tür yazıya dökmektedir. örneğin 
Vietnam savaşını bir fotografçının 
objektifinden okumak, bir tarihçi­
nin anlatacaklanndan daha öğretici 
olabilir. 

Günümüzde milyonlarca insanın 
fotograf makinesi sahibi oldu� ve 
fotograf çektiği biliniyor. Bu geniş 
yığın, fotograf malzemesi üreten fir. 
maJar için vazgeçilmez pazardır. Bu 
pazarın hareketli tutulması için 
yeni malzemeler büyük bir hızla üre­
tilmekte, eldeki eskilerin yeni ile 
değiştirilmesi gereklrliliği yaratıl­
maktadır. Boş zamanlannda çiçek, 
böcek, batan güneş, önemli günler­
de mum litleyen çocuk, gelin-damat 
etrafındaki akrabalar; tatilde 'gidi­
len yerleri', ya da beş yıl önce ol­
mayan göbekleri kanıtlayacak fo­
tograflan çekmekte olan bu genif 
grubun içinde bir bölük amatör, bu 
dar çerçevenin dışma çıkarak yaş• 

nılan dünyanın belgelenmesine yö­
nelmekte, çizilen o dar çerçeve için­
de bile evrensel boyutta görüntüler 
yakalamayı salt boş zaman geçir­
mek için çekim yapma amacının 
önüne kayabilmektedirler. Daha dar 
gruplaşmalar ise önceden belirlenen 
konularda ve sosyal sorunlar etrafın­
da çalışmalar yapabilmektedirler. 
Böylece tüketim ekonomisince sa­
dece tüketici olarak görülen bu kit­
le, sisteme karşı bir işlevi -sadece 
belgelerde olsa bile- üstlenebilmek­
tedir. 

TÜKETiM 1ÇIN FOTOGRAF 

Daha çok tüketim, daha çok kar 

Mektuplar 111 

llkeliyıe çllhıtln ekonomik sistemler 
için fotograf vazgeçilmez blr araç­
tır. Onun değeri birkaç noktadan 
kaynaklanır. Fotograf kolayca oku­
nur. Onu okumak için okur yazar 
olmaya da gerek yoktur; toplumda 
her insana seslenir. Gazetede gör­
dükleri bir insan yüzü için saatlerce 
konuşanlar, yorum yapanlar, yargı. 
la.yanlar, fotografın yoğun bir anla­
tım biçimi olduğunu gösterir. Koca 
binanın bir cephesini baştan başa 
kaplayan, üzerinde yoğunlaşmış su 
damlalarıyla bir bira şişesinin fotog. 
ı:afı lnsanlan susatmaya yeter. Ka­
dın ve cinsellik sömürüsü için en uy­
gun araçlardan birisidir fotograf; bi­
linç altına kadar inerek orada yerle­
şir, istenilen yönde tüketim için bi­
linci zorlar. Fotograün inandırıcllı­
ğı, optik-teknik ilerlemelerle insan­
ları yanıltma doğrultusunda kullanı­
labilir. Dar mekanlar geniş, küçük 
şeyler büyük, çirkin şeyler güzel, 
donuk şeyter parlak gösterilebilir, 
gerçeklik yabancılaştmlabllir. Bü­
tün bu özellikleriyle fotograf insan­
ları daha çok tüketmek için koşul­
landırabilir. Sadece tüketim açısın­
dan değil, varolan kültür değerleri­
nin yozlaştırılması ve amorf kitle 
kültürünün yaratılması ve yörılendi­
rilmesi için de fotograf güçlü bir 
araçtır. Fotoroman ve magazin kül· 
türünün bugün ulaştığı noktada fo. 
tografın rolü bu açılardan da irde­
lenmelidir. Çünkü insanlan daha 
çok tüketime yöneltebilen fotograf 
bir yerde onların öz değerlerini de 
tüketmektedir. • 

neden hep zamansız bir zil sesi bek6yor kulaklanm 
neden tedirginim böyle, bugün mü yarın mı gece mi 
sevgilimin getirdiği çiçekler hangi mevsimindi 
masamda şimdi solgun duran bu adını bihnediğim 
yağmur sularıyla yıkıyorum göğmmdeki bıçak yaralarını 

öliimJere karşı duran ölüm haberleri geliyor 
kuzeyin ünif orm.a.m dövüşen kardeş insanlarından 
ölümlere kimler ağlıyor, onları sayıyorum 
ortaklaşamadığımJZ şeyleri sayıyorum, bilirsiniz anlatamam 
anlatamadığun şeyleri sayıyorum kuşatmamr altında 

okuyacak birşeyler arıyorum, yakılanlardan arta kalan 
günleri yiyorum, onlann beni yemesine irin vermeden 
bir dosttan mektup alıyorum, kardeşim diyor, seyret denizi 
hatırlar mısınız, birlikte taşımıştık gencecik seslerimizle 
yutıhrcasma bağııaıak festivallere boyalı bezleri 

Mektuplar iV 
kumaş pantolon giymesini ve cetvelle doğru çizgi çizmesini 
bir de sak sak arkama bakmasını öğrendim bu kış 
bir işe girdim, yeni kitaplar alacak param da var şimdi 
günler 90nra olacak.lam hazrbyorum kendimi 
artık imza da atmayacağun şür.lerimin altına 
boya kaleıılleriyle güvercin çizeceğim, kanatlan palyaço mavisi 

Kemal E. Gözütok 

i l  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



FotoğraCın orta·ya çıkışını saran sis perdesi 
aslında baskı (tekniklerinin) doğuşc çer­
çevesindeki kadar yoğun değil. Fotoğraf 
için, buluş saatinin gelip çattığı daha be-

lirı.rindi herhalde, birçok insan (onun) üzerinde ça­
lışıyordu çı.lnkü;birbirlerinden bağımsız olarak ay­
nı amaca yönelen bu insanlar, daha önceye da­
yanmıyorsa eğer, Leonardo amanından beri bili­
nen şu camera obscuro (karanlık oda) aracıyla gö­
riiııtül eri kalıcı kılmaya çabalıyordu. Yaklaşık el­
lişer yıllık deneylerinden sonra, .Niepce ve Da­
guene bu işi aynı anda başardıklannda, devlet, 
buluşçulann patent haklan konusunda karşılaş­
tıkları yasal güçlükleri kullanarak girişimin dene­
timini üstlenmeye kalkıştı ve böylece karşılığını 
da ödeyerek konuyu halka nıaletmiş oldu. Bu 
yolla koşullan hazırlanan ve ileride sıirekli bir iv­
me kazanacak olan bir gelişme, uzuıı bir süre 
(kendi) genel değerlendirmesinin yapılma.�ını da 
olanaksız kılacaktı. Onyıllar boyunca fotoğrafın 
yükselişi ve düşüşüne ilişkin tarihsel ya da, ister­
seniz, felsefi sorulara değinilmemesinin nedeni 
budur. Ve eğer bugün. bu sorular konusunda bi· 
liııçliysck bunun da kesin bir nedeni \'tlr. En son 
çalışmalar şu çarpıcı gerçekle konuya giriyor: 
Fotoğrafın ilkleri olan Bili, Canwron, Hugo ve 
Nadar'ııı yapıtları ilk On) ıl içinde rLaya çıktı. 
Fakat bu on�ıl, fotoğraf eııdüstrıslrıin kuruluşun­
dan hemen sonraya rastlayan onyıldır Bu erken 
devirde, yeni bulunan tekniği sırf � ırlıırı için kul­
lanan pazar satıcı.lan ve şarlatanları 1 bulunmadı­
ğııu söylemek istemiyorum: gerçekte bu gibiler 
çoğunluğu olqşturuyordu. Ama bu kullanım bi· 
çimi, Cuar yerleri ve onun geleneksel işçiliğine 
denk dilşer; fotoğrafsa her zaman endüstriden 
uzak ve yuvasında olmuştur. Endüstri, (fotoğraf) 
alanını gezici şipşak-kartpostallarla ele geçirirken 
(bu kartın) ilk üreticisi de, tipik bir biçimde, mil­
yoner oluyordu. Bugün bizi ilk kez endüstri-öne� 
si ilklere bakmaya zorlayan fotoğraf pratikleri­
nin, kapitalizmin buhranıyla alttan alta ilişkiH ol­
duğunun ortaya çıkması hiç de şaşırtıcı olmaya­
cak. Fakat bu yine de, şimdilerde güzel ciltlerde 
toplanan eski resimlerin tılsımından fotoğrafın 
doğasına ilişkin içebakışlar sağlanabileceğ'i biçi­
minde kendimizi aldatmamıza izin vennez. Konu­
nun kuramsal olarak üstesinden gelmeyi amaçla­
yan çıkışlar şimdiye kadar oldukça ilkel bir dü· 
zeyde kaldı. Ve geçen yüzyılda bu konuda olduk­
ça fazla yapılan tartışmalann hiçbiri, bir şovenist 
paçavranın, Leipzig City Advertıser \n Fransız 
'şeytani sanatı'nın karşısına çıkmak için arayıp 
bulduğu o ağzıbozuk tasandan uzak kalamadı: 
'Yansımış geçici görüntüleri saptamaya çalışmak' 
diyor (gazete), 'yalnızca olanaksız değildir ve fa­
kat, mükemmelAlman araştınnalarının gösterdiği 
gibi, bunu sadece istemek bile bir sövgüdür . .tiı.­
san, Tamı'nın göriintüsünde yaratılmıştır ve Tan­
n'nın görüntüsü hiçbir insani makine tarafından 
saptanamaz (yakalanamaz). Sadece ilahi bir sa­
natçının, ilahi sezgilerle ve bir vekar anında, de­
hasının yüksek çağnsı karşısında, ilahi-insani özel· 
likleri çoğaltmaya kalkışmasına, o da hiçbir me­
kanik yardım olmadan, izin verilebilir.' Burada, 
tüm can sılacı kabalığıyla (vulgarity), her tür tek­
nik ele alışa geçiş tanıyan, ama yine de yeni tek­
nolojinin kışkırtıcı girişiyle kaderini �ezmeye ça­
lışan bir şiirsel sanat görüşü ortaya çıkıyor. Yine 
de, fotoğraC kuramcılanrun yaklaşık bir yüzyıla 
yalan bir süre ve kuşkusuz en küçük bir sonuç el­
de edemeden, didiştikleri de bu fetişist ve temel­
de tekniğe karşı olan San 'at göriişüdür işte. ÇlM 
kü onlar (fotoğraf kuramcıları) fotoğrafçırım za­
ten tersyüz ettiği yargıç sandalyesınden, onun 
(foto�çı) için güven mektupları elde etmekten 
öte bir şeyin peşinde değildiler. Tümüyle farklı 
bir hava ise, fizikçi Arago'nun 3 Temmuz 1838' 
de Millet Meclisi'ne sunduğu, Daguene'in buluşu­
nu destekler nitelikteki açıklamasında görülüyor. 
Bu konuşmayı çekici kılan, onun, insani etkinli· 
ğin bütUn yönlerine değinmeyi nasıl başarmış ol­
duğudur. Konuşma, fotoğrafın yağbboya resim­
den alması gereken (burada bile, W.B.) sonuçsuz 
güven mektuplannın önemsiz olduğunu ve fakat 

1 2  

August Sander • Sirk İnsanları, 19 30 

IOGRAFIN 
KISA TARiH ESi 

Walter Benjamin 
buluşun getirdiği gerçek olanakları açmanın daha 
önemli olduğunu teslim eden geniş bir göriinüm 
çiziyor. 'Yeni bir araç bulanlar', diyor Arago, 
'onu doğayı gözlemekte kullandıklarında, o araca 
beslenen umuUar, aracın kaynaklık ettiği ardarda 
gelen yeni buluşlarla karşılaştınldığında, önem­
sizdir.' Bu konuşma, tek bir süpürüşle astıofizik­
ten filolojiye yeni teknolojilerin alanını kucakla­
yıveriyor: Mısır hiyerogliflerinin tam olarak fo­
toğraflanması düşüncesi ve gelişmesi beklenen 
yıldız fotoğrafçılığı, birleştirilivenniştir işte. 

Daguerre'in fotoğrafları, doğru ışıkta bakıl­
dığında ince-gri bir renk alan, karanlık odada 
pozlandırılmış gümüş iyodürlü baskılardı. Çoğal­
tılamayan bu tek baskılann tanesi 1839'da ortala· 
ma 25 altın franktı. Hiç de ender olmayan bir bi­
çimde mücevher gibi kutularda saklanırlardı. öte 
yandan, pek çok ressamın elinde birer teknik ara­
ca dönüştüler. Yetmiş yıl sonra Utrillo, tablola­
nnda Paris'in dış mah:ıllelerini nasıl gerçeklikten 
değil, kartpostallardan çizdiyse, saygıdeğer İngi­
liz portre ressamı David Octavius HHI de 1843'te 
yaptığı İskoç Kilisesinin ilk General Synod'u 
olan freskte çok sayıda portre-fotoğrafı kullandı. 
Ama o, fotoğraflan kendisi çekmişti. Bir ressam 
olarak unutulurken, onun adını tarihsel yerine 
oturtan da iç kullanım için geliştirdiği bu alçak· 
gönüllü araçlar olmuştur. Çalışmalarının büyük 
bir bölümü, bu baş portrelerinden çok, yeni tek· 
niğin alanına girer: Bunlar isimsiz insanların fo. 
toğraflandır. Yağlıboya resim, bu başlara (port­
relere) yabancı değildi. Tabloların ailelere alt ol-

Türkcesi: Ali Cengizkan 

duğu bir ortamda, insan bu portrelerin asıllarını 
arada-sırada merak eder. Ama iki ya da üç nesil 
sonra bu ilgi söner: Tablolar, ayakta kalabildikleri 
sürece onları çizen ressamın sanatına bir kaıut 
olurlar sadece. öte Y,andan fotoğrafta, yeni ve ga­
rip bir göriingüyte (phenomenon) karşılaşırız: Ba· 
kışlarını öylesine teklifsizce, ayartıcı bir utançla 
yere çeviren o Newhaven 'lı balık satan kadından 
yalnızca fotoğrafçı Hill'in sanatını kanıtlayan bir 
şey kalmaz bize, ama susturulamayan, o yaşamış 
kişinin ismini yüzsüzce arayıp duran bir şey ve 
şimdi bıle gerçek olan ama kendini tümüyle hiç­
bir zaman sanata teslim etmeyecek olan o ki'i ka­
lır. 

Ve sorarım: nasıl, bu saçın güzelliği 
ve bu bakış önceki varlıkları kuşattı: 
Bu ağız nasıl öptü, isteğin 
bilinçsizce, alevsiz duman gibi büküldüğü. 
Ya da (yukarıdaki clizelerin sahibi) ozanın 

babası fotoğrafçı Dauthendey'in nişanlandığı ka­
dınla çekilen -ki kadını ileride bir gün, yaptığı al· 
tıncı doğumdan kısa bir süre sonra Mosko\•a'daki 
evinin yatak odasında bilekleri kesilmiş olarak 
bulacaktır- foto�ına bakalım. Burada, kolu ka­
dının omuzunda herhalde, kadın da onun hemen 
yanında duruyor; ama baktşlan ondan ötelere 
kaymış, uğursuz bir uzaklığın ıçine çekilmiş san­
ki. Böyle bir resme uzun bir süre bakın ve karşıt· 
tarın biraraya geldiğini bir kez daha farkedin: En 
doğru teknik, (kendi sonucu olan) ürünlere, artık 
yağlıboya resimde bulamayacağımız büyülü bir 
değer katabilir. Fotoğrafçı ne kadar usta olursa 
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olsun ve modeline ne kadar dikkatli poz verdirmiş 
bulunursa bulunsun, seyirci, gerçeı<liğin resimde­
ki kişiliği (çekildiği) zamana oturturken kullan­
dığı buradalığı ve şimdiliği, o küçücük rastlantı 
kıvılcımını aramak için karşıkonulmaz bir zorun­
luluk duyar: Çoktan geçmiş olan o an'ın hemen 
yarubaşında, geleceğin, geriye dönüp bakıldığın­
da kendisini yeniden buldurabilecek denli kandı· 
ncı biçimde yerleştiği o seçilemez noktayı yaka­
lamak için karşı.konulmaz bir zorunluluk. Ger­
çekten de fotoğraf makinasma seslenen dünya, 
gözümüze seslenenden farklıdır; herşeyden önce, 
bilincinde olarak çalıştığımız bir uzaının (mekan) 
yerim:, bilinçsiz olarak ama etkilediğimiz bir 
uzam söz konusudur. örneğin, kaba olacak gerçi, 
bır insanın yiırüyüşlimi betimleme" olanaklıdır, 
ancak )'İJrumeye başladıR an 'da ki saniyenin her 
parçasında ne yaptığını söylemek olanaksızdır. 
Fotoğraf pek çeşitli araçlarla (mercekler, büyüt­
•neler) bu an'ı ortaya çıkarabilir. Psikanaliz nasıl 
sezgisel-bilinçsiz alanı açırnlıyorsa, fotoğraf da, 
ilk kez olarak, görsel-bilinçsiz alanın farJana var­
dırmakta. Yapısal nitelikler ve hücre dokuları gibi 
teknoloji ve eczacılığın doğal çalışma alanına gi­
ren konular, fotoğraf makinasına bir doğa görün­
tüsünden ya da anlatımcı portreden daha yakın­
dırlar. Fotoğraf bu malzemeyle, ayıu zamanda, 
seçik ve f.akat kuruntulara sığınacak kadar saklı 
olan, ancak bir kere büyütüldüğünde ve iyi açıkla­
nabildiğinde teknoloji ile büyü arasındaki farlon 
tümüyle tarihsel değişkenler sorunu olduğunu 
gösteren, o en küçük şeylerde yaşayan görsel söz­
lerin fızyonomılt görünüşlerini de ortava çıkanr. 
Böylece Blossfeldt, antik kolon biçimlerini kalay­
cam kanşımında, totem direklerini on defa büyü­
tülmüş kestane ve meşe filizlerinde gotik peoce-

re-üstü taşlanru da aevedikenlerinde, tümünü de 
o şaşırtıcı bitki fotoğtaOannda ortaya koydu. 
Bundan dolayı 'fotoğraf göriingüsünün' henüz 'bü­
yük bir gizemli deneyim' olduğunu sezen Hill'in 
modelleri, gerçekten o kadar da uzak değildiler; 
bu sezgileri 'çok kısa sürede, görülemez çevrenin 
kanlı.canlı ve doğa kadar gerçek bir resmini üre­
ten aletin önünde durmak' bilincinden başka bir 
şey olmasa bile. llill'in makinasının akıllıca bir 
çekinikliğinin oldugu söylenirdi. Ama modelleri 
de (kendilerini) daha az sakınmıyorlardı: Makine­
nin omiııJe belirgin bir utangaçlığı korurlardı, ne­
şeli bir Cotoğrafçırun sözünü tutarcasına: 'Fotoğ­
raf makinasına bakmayın' sözü onların davranı­
şından çıkarsanmış olmalıdır. Fakat burada so· 
run, fotoğrafı çekilen hayvanlann, insanların ve 
bebeklerin 'size bakması' değildi. ki müşteriyi hiç 
de saf olmayan bir yolla işe bulaştıran bu konuda, 
baba Dauthendey'in 'daguerrotype' için yaptığı 
açıklamadan daha iyi bir yanıt yoktur: 'İnsanlar 
önceleri korkuyorlardı' diyor, 'onun (Daguerre) 
ürettiği resimlere uzun süre bakmaya çekiniyor­
lardı. Resimdeki biçimlerin açık ve kesin olması­
na şaşıyorlar ve ki.içtik, minik yüzlerin onlara 
baktığını düşünüyorlardı; ilk 'dagueı:rotype' re­
simlerin alışılmadık ayrıntılan ve doğaya alışıl­
madık bağlılıkları herkese böylesine hayranlık ve­
rici geliyordu.' 

F otoğrafın görsel dünyasında (resimleri) ço­
ğaltılan ilk insanlar, görünüşlerinin leke­
lenmemiş· kusursuz olmasına, daha doğ­
nısu açık vermemesine dikkat ettiler. Ga-

zeteler birer lükstü bala, çok seyrek olarak alabi· 
lir ve çoğunlukla 'kafe'lerde bakarlardı ona. (Ga­
zeteler) fotoğtattan yararlanmıyorlardı henüz ve 

halkın ezici bir çoğunluğu da isimlerini basılı ola­
rak gönnemişti. tıisan yi.i2ü, içinde bakışın rahat 
olduğu bir sessizlikle sarmalanmıştı. Kısası, port· 
reciliğin bü tün olabilirli�i. fotoğtaf ile l!iincel kul­
lanım arasında bir bağ olmamasına dayanıyordu. 
Hill'in portrelP.rinden bir çoğl EdinbourghGrey­
friars mezarlığında çekilmiştir ve devnn ozellikle­
rinden en tipik olanı belki de modellennın orada 
kendilerini evlerinde hissetmeleridir. Gerçekten 
de, lill'in resimlerinden birinde, mezarlık, ayırıcı 
duvarlar önünde otlardan yükselen mezar taşlan­
nın alevlerin yerini yazıtların aldığı baca parçaları 
gibi göründüğü, bir iç uzama, korunaklı, kapalı 
bir uzama benzer. Ama yine de, seçilmesine yol 
açan iyi teknik nedenler olma..aydı, bu yer, yap­
tığı etkiyi yapamazdı. ilk baskı malzemesi, ışığa 
karşı çok az duyarlıydı ve bu da, açık havada 
uzun süre poz vermeyi gerektiriyordu. Bu ise, öz­
neyi (modeli), dikkatini toplamasına bir şeyin 
engel olamayamğı korunaklı bir noktaya yerleş· 
tirmeyi istenir lolı)orclu. '.Modelin kıpırtısız dura· 
cağı uzun sürenin getirdiği anlatım yogunluğu' 
eliyor. erken fotoğrafçılardan Orlik, ou re:.ıınıe· 
rin, basit oluşlarııun ötesinde, iyi çizilınış ya oa 
boyanmış portrelere benzemelerlııin ve bu yakın­
larda (çekilen) fotoğtaflardan daha içe işler ve 
kalıcı nitelikte olmalannın temel nedenidir. 'işle­
min kendisi, modellere, o anın dışında yaşamak· 
tan.sa içinde yaşamayı öğretiyordu. Uzun süreli 
çekimler boyunca modeller. resimlerde gördüğü­
müz, şipşak çekimin en uç karşıtını oluşturan, 
duruşları takınıyorlardı. Şipşak çekim o dönüş­
türi.il en dünyaya denk düşer ki, Kracauer'in yerin· 
de deyişiyle, 'bir sporcunun resimli basında yeral­
mayı hakedecek denli ünlü olup olmadığına' ka­
rar veren, saniyenin bir ufak parçası kadar tutan 
poz suresidir. Bu erken fotoğraflarda ise herşe} 
kalıcı olsun diye tasarlanmıştı; sadece öznelenn 
oluşturduğu eşsiz (büyüklükteki) gruplaşmalar 
değil -ki bunlnnn ortadan kalkması, kesinlikle, 
yüzyılın ikinci yarısında toplumun kendisinde ne­
ler olduğunu anlatan en açık belirLilerdl'n biridir­
bir gi�";inin katları. kırışıkları bile kalıcıdnlar. 
Sc hclling'in paltosuna sadece bir bakmak yeter 
onun ölümsüzlüğü de sağlanmıştır; sahibi üzerin· 
de aldığı biçim, onun yüztiııdeki kırışıklardan da­
ha az değerli değildir. Kısası, herşe�, ı 850 'lcriıı 
fotoğrafçısı -ilk ve uzun bir süre sor kez, \\..8.­
makinasıyla aynı düzeyde duruyordu' diyen Bern· 
hard von l:lrentano'nun varsaytınım doğruluyor. 

Dahası, 'daguerrotype'in bulunduğu çağda 
yarattığı etkileri tam kavrayabilmek için, 
o zamanlar en yetişkin ressamı. ruı açık 
hava resminde yeni açınımlar peşinde ol· 

duklarını gözönünde tutmalıyız. Fotoğrafın, gö­
revi yağlıboya resimden tam da bu noktada devr­
alması gerektiğinin bilincinde olarak. Arago, Gio· 
vanni Battista Porta 'nın ilk girişimlerine tarihsel 
olarak bakarken, açıkça şunlan belirtiyor: 'At· 
mosferin kusurlu şeffaflığına dayanan bir özel et­
ki (yaratmak) sözkonusu olduğunda' -ki bu, yan· 
lış bir biçimde, hava görüngesi (aerial perspective) 
olarak adlandınlmakta. W.B.- 'en deneyimli res­
samlar bile camera obscııradan' (daha doğrusu 
onunla üretilen resimlerin kopya edilmelerinden, 
W.B.) 'atmosferin kusursuz ve tam bir çoğaltımı 
için yardım umıııazlar.' Daguerre camero obııcura 
nın ürettiği resimleri kalıcı kılmayı başardığında­
dır ki, ressamlar teknisyenlerin gerisinde kaldılar. 
Ama fotoğrafın gerçek kurbanı manzara resmi 
değil. minyatür portrecilik oldu. Gelişıne o denli 
hızlıydı ki, 1840'da sayısız minyatür portreciden 
çoğu, önce yan uğraş olarak, sonra da yalnız ba­
şına, profesyonel fotoğtafçılığa başlamışlardı. 
Gerçek mesleklerinin verdiği deneyim onlara yar­
dımcı olmuştu ama fotoğrafta ulaştıkları yüksek 
başanyı sanatsal �itimden cok teknik eğitime 
borçıuyauıar. Bu geçış devri nesli çok yavaş oır 
biçimde ortadan kalktı: gerçekten, sanki kutsal 
kitap tarafından kutsanmıştı bu ilk fotoğrafçılar: 
Nadar, Stelzner, Pierson, Bayarci, tümü de doksan 
yüz yaşına kadar yaşadılar. Ama sonunda. profes­
yonel fotoğrafçı sıralan her yönden işadamlann· 
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ca sanldı ve sonu<; olarak negatife düzeltim (rb· 
tuş) uygulaması yaygınlaştığında ' kötu ressamın 
fotoğpft.an intikamını alışı. W.B.), zevkte hızlı 
bİli,.,ıdÜşüş başladı. İşle bu (devir), kalın fotoğraf 
albümünün devridir. (Albümün) en gözde yerı, 
evin en can sıkıcı böfümi.ıydü; kabul salonunda, 
iki kapı-pencere arasmdaki masa ya da ayaklıkla· 
rın üstu. Deri ciltli, netal takılarla kabart.malı (al­
büm), altın çerçe\c?lı pannak·kalınhğındaki say­
falarcla, saçma bi · zevkle giyinmiş ya da dantel­
ler içinde yi.ızen insanlan -Alex Amcayı, Riek· 
chen Halayı, Küçi.ık Trudchen'i, üniversitedeki ilk 
sömestrinde Baba1}1- ve son olarak da, utancınu· 
zın son perdesi, bizibarındınrdı:boyanmış karlı 
doruklar önünde (İsviçreliler gibi) Lurkü soyleyen 
ve şapkalarını sallayan Tirol'lü salon adamları, ya 
da eşikte uzannuş, bir bacağını bükmüş, di�erini, 
uygun oldu�u üzre. uzatmış hoppa bir denizci gi· 
bi, bizi. Boylesi portrelerin avadanlığı olan ayak­
lıklar, parmaklıklar ve küçültülmüş ovaJ masalar, 
o uzun süre poz verilen, dolayısıyla modelin kı· 
pırtısız durabilmek için destek gereksindiği za· 
manian çağrıştırır. Başlangıçta birisi baş içın 
ya.�ııı� ya da dız ıcm destrh kullandıysa, diğer 
avadanlıklar da kısa zamanda ortaya çıktı, hem 
ünlü tablolarda da bulunduklarına göre sanatsal 
olmalıydılar. önceleri kolon ya da perdeydiler. 
AILmışlı yıllarda yetenekli kişiler bu anlamsızlığa 
karşı çıkmak gerektiğini duyumsadılar. Çağdaş 
bir İngiliz profesyonel fotoğraf dergisi şunlan ya­
zıyordu: 'Yağlıboya tablolarda (kullanılan) kolon 
bir olabilirlik taşır, ama fotoğrafta (kolon) kulla­
nımı Lumuyle saçmadır. çimkü genellikle bir halı 
üzerinde durur. Ancak mermer ya da taş kolonla· 
rın temel yerine bir halıyı gercksinmedlklerini 
inandırmamız gen:ken bir kimsenin olabileceğini 
sanmıyoruz.' Stüdyoların, çuhadan perdeler ve 
palmiye ağaçları. duvar kilimleri ve ressam sehpa­
ları ile bir cezarun yerine getirilmesinden bir gos­
teriye, bir eziyet hücresinden bir taht odasına ge­
çilen birer haça benzediğı günlerdi: bu günlerin 
çözülüşüne Kafka'nın bir çocukluk fotoğrafı ka· 
nıt çlnıakla. Sımsıkı giydirilmiş altı yaşlannda 
bir çocuk, neredeyse kasıtlı olarak. giysilerini 
aşağılayacak derecede fazla dantelalara gömul· 
mliş. kış bahçesine benzer bir dekor içinde, ayak­
ta duruyor. Arka plan. palmiye yapraklarıyla do­
lu. Ve bu dayalı-döşeli tropik ülkeyi daha yapış­
kan, sıcak ve sıkıntılı yapmak için ı;anki, oo l  elin· 
de İspanyol şapkaları gibi geniş kenarlıklı, oran­
sız biçimde büyük bır şapka tutuyor. Kendisi için 
hazırlanan çevreye hakim olan o ölçülemez denli 
hüzünlü gözleri olmasa. kuşku yok ki dekorun 
içinde yitip gidecektir. 

S onsuz k<>deriylt.> bu resim, henüz insanla· 
nn dünyaya bu çocuk gibi dışlannuş ve 
kimsesiz bir tanrla bakmadtğı erken fo. 
toğraaara bir örnek- siiı; oluşturmakla. 

(0 insanların) çe\Telerinde tirısel bir hava vardı 
sanki. bah,şlarıyla pekişen bu b.a\'a güven ve dolu­
luk sağlıyordu onlara. Bir kez daha, bu durumun 
teknik karşılığı çok açık, (bu karşılık), en parlak 
ışıktan en koyu golgeye dek bir mutlak süreklilik· 
ten oluşuyor. Bö> lece burada da, yeni oluşumla· 
tın temellerinin eski tekniklerin ic;inde atılacağı 
yasası destekleniyor: çUnku ônceki portre resmı 
de. gözden diişmeden önce, balor·gravı.ir baskıyı 
geliştirmişti. Kuşkusuz bakır-gra\'ürcülı.iğı..in da· 
yandığı çogaltma tekniğı ancak sonradan yenı 
fotoğraf tekniğiıw bağlanabilecekti. Tıpkı bakır· 
graviir tabakalannda olduğu gibi, Hill'in fotoğ· 
raflarında da, biçıınler. acıyla bir karanlıktan kur· 
tulnıaya çalışırlar. Orlik. 'bu ılk fot.oğrdfları', 
uzun poz süresinin sağladığı' ışık yönünün uygun. 
luğunun buyük yaptığını' söyler. Buluşun çağ· 
daşlanndan olan Delarochı'. 'örneği göriilmemiş 
ve hoş olan' ve 'kitlelerin rahatııu hiç de bazımı· 
yan' bir genel izlenimden sozeder. Bu tinsel ha· 
vanan (göriinümün) yolaçtığı teknik koşullanma· 
lar konusunda bu kadar. özelde. pek çok grup 
fotoğrafı. baskıda yitirdikleri bir canlı birliktelik 
duygusunu, (plaka üzerinde) hala t.aşırlar (Oriııi· 

nalaufnabme. W.B : ilkömeklik). Bazen de o ince 
aynntılar, eklem yerleri. derinlikli ve güzel bir bi· 
çimde, şimdilerde modası geçmiş olan oval çer· 
çcveler içine sığdınlmıştır. öyleyse fotoğrafın bu 
başlangı� ürünlerindeki sanatsal kusursuzlutu 
ya da zeuhi vurı,.rulamak yanlış olacaktı.r. Bu re· 
simler, daha başlangıçtan, müşterinin fotoğrafçı· 
da en son ekolün teknisyenini bulduğu, fotoğraf· 
çının da her müşteride nüfuzlu sınıfların, burjuva 
ceketinin ya da papyonunun her kıvnmına o hava 
sinen, bir üyesiyle karşılaştığı koşullar altında 
üretilmişti. Çünkü ilkel bir fotoğraf makinasmın 
üri.inü, tek başına o havayı be lirleyemez. Dahası, 
bu erken devirde, nesne ve telmik birbirine uy· 
muşlardır, onu izleyen çöküş devrinde nasıl ay­
rıştılarsa. Hemen o sıralar, karanlığın tümüyle 
üstesinden gelecek ve nesneleri bir ayna kesin· 
liğiyle saplayabilecek aletler üreten gelişmiş bir 
oplik ortaya çıkacaktır. Bununla beraber, 
1880'den sonraki devrin fotoğraf çılan, emperya­
list. burjuvazinin getirdiği soysuzlaşmayla gerçek· 
liğiıı yitirdiği hava benzeri, daha güçlü makinala· 
nn ortadan kaldırdığı havayı yakalayabilmek için 
tüm rötuş telmiklerini, bu arada özellikle lastik 
baskılan, kullanmayı kendilerine iş edinecekler­
dir. Böylece, ozellikle Jugcnastıl"cJe, yapay ışık 
yansımalarıyla bölünen bir gölgeli ton moda olur; 
ama bu alaca karanlığa karşın, teknik gelişme' 
karşısında o neslin güçsüzlüğünü ahmaklığıyla ele 
veren birduruş biçimi de, her zamankinden daha 
açık olarak. gelir kurulur. 

Ama fotoğrafı belirleyen, yine de, fotoğraf· 
çının tekniğiyle olan ilişkisidir. Cam.ille 
Recht bunu çekici bir karşılaştırmavla 
saptar: 'Viyolonist' der,'önce notasını 

yaratmak, onu bir şimşek hızıyla arayıp bulmak 
zorundadır, pi yanist tuşlara dokunur ve bir ses 
çıkanr. Ressam ve foto�rafçı, ikisi de birer alet 
kullanırlar. Ressamın çizme ve boyama işlemleri, 
kemancının notalarıru oluşturmasına benzer; fo. 
toğrafçının eline, tıpkı piyanist gibi, önceden bir 
araç verilir, ancak onlar (piyanist ve fotoğrafçı) 
\iyolonistten daha kısıtlayıcı yasalar altında çalı· 
şırlnr. Bir Paderewski, bir Paganini'nin ününü ve 
yan·efsanevi büyüsünü biç bir zaman tatmayacak. 
'Fakat, karşılaştırmanın sınırları içinde, şunu 
söyleyebiliriz; fotoğrafın da, Atget adında, bir 
Busoni'si var. İkisi de hem virtüöz, hem de öncüy· 
diller. Ulaştıkları büyük kusursuzluk ve kendile­
rini işlerine görülmemiş biçimde adayışlan, iki!'i­
nin de ortak özelliğidir. Atget, meslekten çıkanl· 
dıktan sonra, (önce) kendi maskesini yırtıp. (son· 
ra) gerçekliği kamuflajından çıkarmaya çalışan 
bir aktördü. Yoksul ve tanınmadan yaşadığı Pa­
ris0te, fotoğrafiannı bir şarlo karşılığında garip· 
tikte kendisinden geri kalmayan amatörlere salı· 
yordu. 1927 'de öldüğünde arkasında toplam dört 
binden fazla fotoğraftan oluşan bir yapıt bıraktı. 
New York'lu Berenice Abbot'un biraraya getir· 
diği resimlerden oluşan güıel bir kitap, bu yakm· 
!arda Camille Recht tarafından yayınlandı. Çağ· 
daş dergilerin, 'resimlerini çoğun sanat stlidyoları 
çe\'resinde avlayıp, üstünde (geceyansı maviliğin· 
de yuzen kendi rôtuşla oturtulan bir ay ile göste· 
ren o tılsımlıW.B.) manzara resimleri olan 1900'· 
terin kartpostalları fiyatına, yani birkaç kuruşa 
(s)atan bu adamdan haberleri yoktu. Gerçek Us· 
talığın kutbuna ulaşmıştı, ancak, yaşamı karan· 
lıkta kalan bir sanatçının acı ustalığı gibi, oraya 
bayra�ıru dikmeyi boşladı. Bu yuzden, pek çok 
başka.lan kutbu bulduklarını düşleyebilirler, an· 
cak Atget, onlardan önce oraya ulaşmıştır bile.' 
Gerçekten de, Atget'in Paris fotoğnOarı, si..ır· 
realist fotoğrafın. yani surrealizmin harekete ge· 
çirebildiği gerçeklen en geniş cephenin ilk ömek· 
!eridirler. (Atget). düşiış devrini yaşayan ge· 
leneksel portre fotoğrafının oluşturduğu havasız 
ortiımı mikroptan arından ilk kişiydi. Bu havayı 
arındırdı. tümden temizledi. Nesneyi, önceki fo. 
tograf okulunun en tartışılmaz katkJSJ olan tinsel 
havadan kurtardı. Avangardın (avant-gardeı) der· 
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glleri Bifur ya da Variete'nin 'Westminster', 
'Lille' 'Antwerp' ya da 'Breslau' benzeri başlık­
lar altında sunduğu eşsiz aynntılar -Şumda bir 
korkuluk kesiti, orada çıplak dallarıyla, bir gaz 
lambası i.izerlnde çarpı oluşturan bir ağaç tepesi, 
ya da bir bölücü duvar, ya da emniyet bandı 
ii'Lerinde kentin ismi bulunan büyük şamdan 
gibi- aslında, Atget tarafından bulunan motille­
rinyaımsal göstergeleridir. O, unutıılmuş ve terk­
edilmiş olanı arar, bundan dolayı böylesi resimler 
kent isimlerinin dış ardan (egzotik), debdebeli ve 
duygusal (romantik) seslerine karşıdırlar: o�. 
gerçekliğin havasını, batmakta olan bir geminm 
suyu emişi gibi, emerler. (Tinsel) bava nedir'? Yer 
ve zamanın özel bir ağı: ne denli yalan oluna ol­
sun, bir uzaklığı bildiren biricik şey. Sürdürmek 
gerekirse, bir yaz öğlesinde sırimü uzanmışken, 
ufukta bir dağ sırasının verdiği hatlar, ya da, var­
lıklannın bir çeşnisi olacağı an'a ya da saate dek 
gözlemci üzerine gölgesini düşüren bir dal-işte 
bunlar, şu dağların havasını, şu dalın havasını so­
lumaktır. Bugün insanların, şeylerı kendilerine, 
ya da daha da fazla, kitleye, da/ıa yakınlaştırmak 
yönünde olduğu kadar, her durumun biricikliğini 
aşmak için onu çoğaltmak yönünde de tutkulu 
bir eğilimleri var. Gün geçtikçe, bir resme, ya da 
daha doğrusu çoğaltma yoluyla elde ettiğimiz bir 
nesneye yakınımızda duyduğumuz önemli gerek­
sinim artıyor. Resimli gazete ve dergilerin de ka­
nıtladığı gibi, çoğaltma, resimden olan farkını 
şaşmaz bir biçimde gösteriyor. Birincide geçicilik 
ve çoğaltılabilirlik içiçe iken, ikincide biriciklik 
ve süreklilik (kalıcılık) birbirine sıkı sılaya 
bağlannuş. Nesnenin kendi kabuğundan çıkması, 
(tin.qel) havasının yokolması. dünyada şeylerin 

• · aynılığı duygusunun. çoğaltım sayesinde biricik 
olanın bile biricikliğinden vazgeçtiği bir noktaya 
eriştiğini gösteren bir işarettir. Atget hiç bir za. 

_ man 'büyük görüşler ve sözde işaret taşlanna' yüz 
vermedi� onu bir an için durduran, uzun bir ayak­
kabı boyacısı sırası, ya da arabalann çekilip sıra-

1 landıgı ve akşamdan sabaha kadar dii'Lene sokul· 
• duğu Paris avlulan; ya da yUzbinlercesini görmüş 
• olabileceğiniz, üstünde kirli tabaklarla eski-aşın· 

mış masalar; ya da cephesinde dört ayn yerde t- beş rakanıı okunan genelev ..• Sokağı No 5. Ama 
bu resimlenn dikkati çeken yam �sız oluşlandır. 
Surlardaki Porte d'Acceuil ıssızdır, zafer basa­
makları da; avlular, 'kafe' teraslan, ve uygun ol­
duğu üzre, Place du Tertre da. Yalnız değillerdir. 
ama hava yoktur sanki; bu resimlerdeki kent. 
yeni kiracısını bekleyen bir daire gibi ıssızdır. 
Onlar (resimler), insan ile çevresi araı;ında hayırlı 
bır yabancılaşmayı öngören, böylece de, alanı, 
önünde bıitiin taruşlıkların ayrıntının aydınlanma­
sına hizmet ettiği politik-olarak-eğitilmiş- göze 
açan sürrealist fotoğrafın başarılı örnekleridir. 

Açıktır ki bu yeni görme biçimi, göz yum­
manın fa1Ja olduğu yerde, yani karlı ve 
göstennelik portre fotoğrafı alarunda bu­
lunamaz. öte yandan, fotoğraf da insan· 

sız yapamaz. Bunu bilmeyenler, ortam ve doğal 
görünümlerin kP11dilerini ancak anonimliklerini 
bir fizyonomiye dönüştürebilen bir fotoğraf�ıya 
ele verdikleri o ,uzeı !lus filmlerini seyretmelıler. 
Ama bu olanak bu�iık olçüde oıne tarafından be­
lirlenir. Geleceğe kalmak için fotoğraf çektirme 
gıbı bir amacı olmayan bu nesildir ki, böylesi du­
rumlarda günlük yaşama, sanki utanarak sığınmış 
-1850 'de Frankfuıt 'ta çektirdiği resimde koltu­
ğu na i}ice gömulen Schopenhauer gibi- ve böy­
lece yaşadığı günlük yaşamı kağıda aktarmayı ba· 
şnnnıştır. Fakat bu nesıl, doğru özelliklerini ken­
dinden sonrakilere geçinnedi. (Sinema) filminin 
Ruslara, fotoğraf makinası oniinde fotoğraf çek· 
tirmekle ilgisi olmayanlan getirme olanağını ver· 
mesi, onyıllar somaya rastlar. Film tabakası�daki 
insan yüzü, aynı zamanda, yeni ve sonsuz bır an­
lam da taşıyordu. Neydi bu'? Bir Alman fotoğraf· 
çı bu soruyu yanıtlama ayrıcalığına erişti. August 
Sander'in topladığı bir seri insan yüzü (resmi), 
Eisenstein ve Pudovkin tarafından açılan fizyo­
nomik (görünüşe ilişkin) galeriyle, üstelik de 

bilimsel bir bamş açısandan, yanşacak düzey­
dedV.�üti.in yapıtı, varolAıı sosyal sıraya kar­
şılık düşecek biçimde yedi grupta dii'Lenlen­
miş on.ikişer fotoğraftan oluşan yakla.şık kırk­
beş 

'
albüm biçiminde yayınlanacaktır.' Şimdiye 

kadar, tükenmez bir malzeme sağlayan altmış 
çoğaltma (resimden) oluşan bir seçki yayınlan­
dL 'Sander, toprağa bağlı köylü ile başlayıp 
okuru tüm tabakalardan ve iş kotulla.nndan geçı­
rip, bir yanda uygarlığın en yük.sek temsilci 
\erine, öte yanda ilkellere, ahmaklala kadar ge­
tiriyor .' (Sander) bu büyük görevi, ırkçı kwamcı­
Ja.ra ya da sosyal araştırmacılara danışan bir bilim 
adamı gibi değil, ama yayıncının sözleriyle, 
'tanıklık ett..iğl gözlemler sonucunda' yerine getir­
di. Gerçekten de önyargısız, sözünü salonmaz 
ama aynı zamanda da incelikli gözlemler, Goethe' 
nin deyişinin ruhuna uygun ola.rak: 'Görgül 
(ampirik) çalışmaıun çok ince bir biçimi vardır 
ki, nesnesiyle çok iyi belirlenebilir ve böylece bir 
kurama dönüşür.' Buna uygun olanık, Döblin gibi 
bir gözlemci, bu çalışmanın kesin bilimsel yönle­
rini aydınlatacak ve şunlan vurgulayacaktır: 
'Organlann doğasını ve tarihini anlayabilmemizi 
sağlayan karşılaştırmalı anatomi gibi, burada da 
fotoğrafçı, kendisini ayrıntı fotoğrıtfçısınm ileri· 
sinde bir yere yerleştiren karşılaştırmalı bir 
fotoğraf üretmiştir.' Bu olağanüstü çalışmanın 
yayınının ekonomik nedenler yüzünden aksaması 
acıklı olurdu. Aynca yayıncıyı,J>u temel nedende 
daha da sağlam biçimde destekleyen bir şey daha 
vardır. Sander'inki gibi bir çalışma, bir gecede, 
kuşku duyulmayacak bir güncellik kazanabilir. 
Şimdilerde alışkanlık kazandığımız güç dengesin­
deki hızlı değişimler, fizyonomik uyanıklığın öğ­
renilmesini ve keskinleştirilmesini yaşamsal bir 
biçimde önemli kılıyor. Sağcı ya da solcu olqun, 
insan, başkasının değerleriyle görülmeye alışma­
lıdır. Çünkü karşılığında, kendi de başkalarını 
öyle göı'ecektir. Saııder'in kitabı, bir resim kita­
bından öte, bir ders atlasıdır. 

Cağımızda, bir kişinin kendi fotoğrafı ka­
dar, akrabalarının, arkadaşlarııun, sevgili­
sinin fotoğrafı kadar ilgi gösterilen başka 
bir sanat ürünü yoktur. ' Daha 

1907'\erde bu sôzleri söyleyen Lichtwark, böyle-
ce sorgulamayı, estetik ·aynmlar alanından sosyal 
işlev alaruna kaydırmış oluyordu. Sorgulama, 
sadece bu bakış noktasından ilerleyebilir. Tartış­
manın, bir :ıcırıat olarak fotoğrafın estetiği sorusu 
üzerinde sertleşmesi tipiktir, (oysa) öme�in sana· 
tın fotoğro{laşnıaı;ı (yani bir sosyal gerçek olarak 
fotoğraf sanatı) sürekli gözardı edilmiştir. Ve 
yine de fotoğrafın di.izenlemede (kompozis)on) 
sanatsal açıdan iyi ya da kötü oluşundan çok, 
sanat yapıtlarının çoğaltma fotoğraflarırun etkisi, 
sanatın işlevine katla açısından önem kazanmış-
tu:, çünkü birinci tutum tıiketicı fotoğraf mahina-
sıno (kamcrabeute) götürür bizi. Gerçekten de, 
çektiği pekçok sanat fotoğrafıyla evine dönen 
bir amatör, sırtladığı av eti sadece ticaret değeri 
taşııan bir avcıdan daha lmançlı değil midir. Ve 
yine gerçekten, av eti satan tavukçu dıikkanların-
dan daha fazla sayıda resimli gazetelerin çıkacağı 
günler de o kadar uzak değil. Şipşak fotoğrafçı-
lık için bu kadar. Ancak. sanat olarak fotoğraf· 
tan fotoğraf o!arak sanata döndüğiirrtüzde aksan-
lar tumüyle değişiyor. Resimli bir. şeyi (özellikle, 
ve de mimariden sonra, heykeli W.B.J fotoğraf 
üzerinde öl çmenin, gerçeklikte ölçmekten daha 
kolay yapılabildiğini · herkes bilir. Bunu, sanat 
değerlendirmesinde şu andaki nesli tahttan indi­
recek denli önemli bir düşüşün belirleyicisi olarak 
koymak ilginç geliyor bize. Fakat bu, çoğaltma 
tekniklerinin büyük sanat yapıtlannın değerlen- i dirme ölçlitleriyle az-çok koşul olamk geliştiği r.ii 
gerçeğine ters düş\iyor. Büyük sanat yapıtlan ar- ııı 
bk kişisel ürünler değildirler; öylesine dev boyut- � 
lu kollektü oluşumlardır ki özümlenmeleri ancak < 
yokolmalarıyla olanaklıdır. Sonuçta, mekanik 
çoğaltma tekniklerinin sonuç ürünleri, insana sa-
nat yapıtlarını denetleyebileceği ve onun yardımı 
olmadan da sanat yapıtlarının kullanılamayacağı 

D.O. Hill ve R. Adaııuon 
D.O. HlU ve W.R. fnhn<tnn,. l.R4t; 

LJ.M. Dagucrre• Paris Bulvarı,1839 (ılk insanlı foıognıf) 

D.O.Hill • istifa Senedim İmr.nJama. l 866'dn tamamla­
nan bu tablo ııyn ayrı çcldleıı porınlerı: bakıla.rıık yapıl· 
mış. lliU, e�kiz defteri ve Adamsan fotograf ınakin�yle 
goriılmektcdir. 
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Eugenc AıgcL • Genelevin Kapmndalu Kız (Genelev 
Sokai?ı ... No. 2). 1920 

Ai>crt !:lenger Patlsch • 1928 'dc basıl-ın ''Dun ya Giızcl­
tlir" isımli albumJcn. 

Wilbelm Franz Benguc • Foıoi;raf studyobnnda, l..olon 
\'C korltuluklann }·cuiı kullanımll"'� bir omck. 
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bir eksiltme tekniği sunmuş oldular. 

Sanat ve fotoğrafın bugünkü ilişkilerinin 
bir özelliği varsa, o da sanat yapıtı fotoğ­
-afının aralanna soktuğu çözülmeyen 

gerilimdir. Bu tekniğe bugünkü niteliğini 
v�.r1:ın pek çok fotoğrafçı başlangıçta res.5amdı. 
Yağlıboya resme, bugünkü yaşantı içinde bir ya­
şam anlatımı kazandırmaya, onu doğrudanlaş­
tırmaya çalıştıktan sonra· sırt çevirmişlerdi. 
Çağın doğasının ne kadar farkında oldularsa, çı­
kış noktalan kendileri için o kadar büyük bir 
sorun oluşturdu. Tıpkı seksen yıl önceki gibi, fo. 
toğraf bir kez daha yağlıboya resimden görevi 
devraldı. 'Genellikle yeninin yaratıcı olanaklan,' 
diyordu Moholy-Nagy, 'yeninin bakışıyla, temel­
de gününü doldunnuş olan, ancak yine de olan bi­
tenin etkisi altında zehirli biçimde yeniden çiçek 
açan eski biçimlerde, eski aletlerde ve çalışma 
alanları içinde ağır ağır yeniden bulunur. Böyle­
ce, örneğin fütürist (durağan) yağlıboya resim, 
hareketin ayı .• -anda-oluş (simultaneity) sorunsa· 
lını, an'ın zaman içinde belirlenmesini, film bu· 
lunduktan sonra geri almak üzere (şimdi bile 
henüz tam olarak anlaşılamadı. W.B.) ortaya sür­
müştü. Aynı biçimde, nesnelerle onların temsil 
yeteneğini birleştiren bir yöntem uygulayan sa­
natçılan ( neolasisist ve vrristleri. W .B.), yakın bir 
gelecekte sadece mekanik ve teknik yöntemleri 
kullanacak yeni bir optik sunuş biçiminin haber­
cileri olarak da -ama önleınlerimizi alamk­
görebiliriz. 'Ve Tristan Tzara, 1922'de: 'Sanatla 
yanyana görülen herşey bir felçle gittiğinde, fo­
toğrafçı bin mumluk lambasını yaktı ve duyarlı 
kağıt. kullandığımız çeşitli nesnelerin karanlığını 
emdi. O. bize eğlenmek için verilen takım yıldız­
la "'tırn daha önemli olan ince, dokunulmamış bir 
ışık parıltısının gizilgücünü bulmuştu.' Bugün 
meslek-taşlan arasında öncü olarak bilinenler, fır­
satçı değerlendirmeler ve rastlantılar peşinde ol­
madan, ortayolculuk etmeden mecazi sanattan 
fotoğrafa ulaşanlardır, çünkü gelişmeleri-oluşum· 
lan, kendilerini çağdaş fotoğrafı tehdit eden en 
büyük tehlikeden, az da olsa, koruyor: sanatsal 
profesyonellikten. 'Sanat olarak fotoğraf,' diyor 
Sasha Stone, 'tehlikeli bir alandır.' 

Fotoğraf. kendisini Sander, Germainf:, 
Krull ya da Blo$feldt tarafından kurulan 
bağlamlardan geri çeker, fizyonomik, po­
lilik ve bilimsel ilgilere bağımlı olmazsa, 

işte ancak o zaman yaratıcı olabilir. Mercek, şim­
di bütünün üzerinde odaklaşacak, fotoğraftaki 
duruş (fotoğrafın kendi duruşu) ortaya çıkacak· 
tır. '.Mekanik olana baskın çık.an ruh, en doğru 
sonuçlan yaşamın anlamlı öykülerine dönüştüri.ir.' 
Çağdaş toplumun bunalımı ne denli kuşatıcı 
olursa, toplum'dak.i bireysel oluşumlann karşı 
karşıya kalmalan o denli çok göri.ilecek, böylece 
de babası yadsıma, annesi taklit etme olan yara­
tıcılık da kendisini farklı tek biçim olarak sunabi­
lecektir; yaratıcılık, özelliklerini modanın deği­
şen ışıklarına borçlu olan bir fetişe dönüşmüştür. 
Fotoğrafta yaratıcılık, fotoğrafın modanın ister­
lerine uyması demektir. Dü11ya giizeldir-söylediği 
tam da budur. Burada, bir kutu konserveyi evren· 
le ilişkiye sokmakta usta, ama o konserve kutusu­
nun varlığını borçlu olduğu insani ilişkilerden 
hlç birini kavrayamayan bir fotoğraf (anlayışı) 
içkindir; rüya-gibi düzenlemelerinde bile, anlaşıl­
maktan çok sonuçta satılabilmekte ilgilenen bir 
fotoğraf. Ancak bu fotografik yaratıcılığın ger­
çek yüzü reklam(cılık) ya da kurum(laşma) oldu­
ğundan, onun yasal karşıtı da teşhir ya da kuru­
culuktur (yapıcılık-construction). 'Çünkü,' diyor 
Brecht, durum 'tek bir çoRaltılmış gerçeklik 
ürününün bile bize gerçeklik konı.sunda birşey 
anlatmadığı gerçeğiyle biraz çetrefildir. Krupp 
fabrikalanna ya da GEC'e ilişkin hiçbir fotoğraf 
bize o kurumlan ele veren tek bilgi verrne'L. Uy­
gun gerçeklik, işlevsel gerçekliğe kaymıştır. 
İnsan ilişkilerinin şeyleştiği, diyelim ki, bir fab­
rika. artık o ilişkileri ortaya çıkarmaz (gerçek yü­
zünü göstermez). öyleyse, düz0nlenmiş birşev, 

yapay birşey, fiilen kurulmalıdır. ' Böylesi fotog­
rafik k"nılmalann ( construction) öncülerini eğit­
miş bulunmalan, süırealistlerin başarwdır. Yara­
tıcı ve kurucu fotograf arasındaki savaşımın bir 
ilerki sahnesini, Rus film(cillğ)i iyi anlatır. (Bu 
sinemanın) yönetmenlerinin büyük başarısının. 
fotoğrafa etki ve önerilerle değil deney ve eğitim· 
den geçerek başlayan bir ülkede oluşlarından 
kaynaklandığı gerçeğini ne denli \-urgulasak 
azdır. Ham düşüncelerin ressamı Antoine Wiertz'. 
in 1855 fotografına yaptığı ( o fotografla uyum­
lu olarak. W.B.) etkileyici karşılama tbreninden, 
bu anlamda -ama sadece bu anlamda- hala bir 
sonuç elde edebiliriz. 'Bir kaç yıldır, hergun ak· 
lımızı şaşkınlığa iten. gözlerimizi ürküten bir ma­
kinayı ortaya çıkarmış olması yüzyılımızın şanın­
dandır. Bir yüzyıl daha bitmeden önce, bu maki· 
na, fırça, palet, renkler, hüner, deneyim, sabır, 
beceri, kesinlik, renk uygunluğu, vernik, model, 
gerçekleştirme, (yani) yağlıboya resmin toplamı 
olacak ... ' Daguerrotype'nin sanatı öldüreceği sa­
nılmamalı... Bu dev-çocuk büyüdüğünde, bütiin 
hünerleri ve gücü ortaya çıktığında. yetenek onu 
birden ensesinden tutup bağıracak, 'Gel buraya! 
Şimdi artık benimsin. Birlikte çalışacağız.' 'Yir­
mi yıl sonraları, yeni tekniği okuyucularına ı 3 7.5 
Salonu 'yla sunan Baudelaire'in sözleri ne kadar da 
ağırbaşlı, hatta kötümserdir: Yukarıda okudukla­
rımız gibi, onlar da bugün biraz farklı bir vurguy­
la okunmalı. Aına karşıt bakış açısını benimseye­
rek. sanatsal fotoğrafçılığın zor ve hileyle üstiine 
konduğu şeyleri acımasız bir biçimde savu nmala­
rıyla yine de iyi anlamlarını korumaktalar: 'Şu 
şanssız günlerde ortaya çıkan )eni bir endüstri... 
sanatın doğanın tam bir çoğaltma ünimi (kop­

yası) olduğuna ve başka birşey de olamayacağına 
olan sığ ve aptalca inancını destekleyici hiç birşey 
yapmadı.- Kinli bir tanrı, kalahalığın bu sesine 
kulak verdi. Daguerre de onun tllesih'i oldu.' Ve 
yine: 'Fotograf, bazı işlevlerincl sanata tamamla­
yıcı olmaya bırakılırsa, sanatı kovar ve onu bozar, 
şükredelim ki fotografla kal.ıbalıklar arasında 
doğal bir birlik doğmuş olacak öyleyse fotograf, 
bilime ve sanata uşaklık etmek olan asıl uygun 
işine dönmelidir.' 

Ne Wiertz'in ne de Baudelaire in kavraya­
madıkları şey, fotografın gerçek özellikle· 
rinin sunduğu olanaklardır. Bu ôzellikler, 
okura sadece sözel anlamlar gönderen kli· 

şeleşmiş fetvalarla gözardı edileme-ı. Fotograf 
makinası, izleyicinin anlamlandırma mekanizma· 
sı.ru durduracak denli etkileyici gizli ve geçici 
resimleri giderek daha iyi yakalayabilmek üzere 
küçülüyor da küçülüyor. Tanı da burada, yaşam· 
sal ilişkilerin birebir karşılanmasını sağla) an 
(onlara tekabül eden) \'C onsuz fotogralik kurul­
manın yalnızca yaklaşık biryerlere saplanıp 
kalacağı bir gerekç·e (caption) gündeme gelmeli­
dir. Atget'iu fotografiarının bir eylem sahnesiyle 
(fotografıyla) karşılaştınlma.sı boşuna değil. 
Ama, kentimizde her köşe bir eylem sahnesi 
değil midir? Yoldan geçen herkes birer oyuııcu 
değil midir? FotograOannda suçu ortaya çıkar­
mak ve suçluyu açıklamak -Kahinlerin ve 
bilicilerin mirasçısı olan- her Cotografçınııı 
görevi değil midir? 'Geleceğin cahilleri,' deniyor, 

'alfabeyi sökemeyenler değil, fotograf çekeme­
yenler olacak.' Ama kendi fotograflannı okuya­
mayan fotografçıyı ela cahil saymak gerekmez 
mi? Gere.1<çe, çe�ilen resmin en önemli unsuru 
olmayacak mı? Bizi 'daguerrotype'ten ayıran 
doksan yılın tarihsel geriliminin ortaya çıkardığı 
sorular bunlar. B u  ilk fotogranann dedelerimi­
zin karanlık günlerinden o ulaşılmaz güzellikle 
öne çıkmalan işte bu kıvılcımlann aklımızı ay· 
dınlatması sonucunda gerçekleşmiştir. • 
Yazm•n Almanca ;ulıOic Litcrarischc Wclt'in 18.!1, 25.9 
ve 2.10.19.H tarihli sayılarında çıktL Çc•innın yapıldığı 
İngilizce metin Cı-cativc Camera lntern;ııioll31 Year 
Book l977'nin 162·165 •·e 229·233 ı;ayfalanndadır. P.ı· 
rantez. içindeki sozJcr, aksi belirtilmedikçe. çc:\lrmcıuıı· 
dir. 
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Fi)'otlr Dostoycvsl..i Lev Tolrto) �taksim Gorki 

A. Mümtaz İdi l  

Rus Edebiyatından 
Sovyet Edebiyatma 
Romanm Gelişimine 
Genel Bir Bakış 

NYET 
EDEBiYATI 19. yiı1.yıhn ikinci yarısında 

eleştirel gerçekçiliğin en be· 
lirgin özelliği, insanın iç dün­
yasını o döneme kadar rast· 

!anmamış biçimde önem vermesidir. 19. yüı\'ıl romancılığında insan psi­
kolojisinin irdelenmesi sözkonusu 
olunca akla ilk "!!elen yazar Dosto­
yevski'dir. öte yanda, gerçekçilikle 
bağını hiçbir zaman koparmamış ve 
eleştirel gerçekçilikten toplumcu 
gerçekçiliğe geçiş sürecinde en 
önemli bağı oluşturan yazar Tols· 
toy'dur. İki yazar, yani Tolstoy ve 
Jostoyevski. günümüzde üzerinde 
en çok konuşulan ve yazılan yazar· 
tardır. Bunun iki önemli nedeni var 
lıkin. yavaş ya\•aş önemini }itir· 
mekl!! olan ve yerini biçimci bir 
edebiyata bırakan eleştirel gerçek· 
çiliı_:in Tolstoy gibi bir deha ile kUl'· 
lan iması; diğer yandan. gelişen tek­
noloji, ardarda gelen ekonomik çö­
küntüler ve sınıf farklılığının net bir 
biçimde su yiızüne çıkması sonucu, 
toplum içinde bireyin irdelenmesi­
ne duyulan gereksinim. Bu görevi 
de kusuısuz biçimde yerine getiren 
::>ostoyevski'dir. 19. yüzyıl roman 
sanatı incelendiğinde, tüm dönem 
içinde 20. yüzyılı Dostoyevski ve 
Tolstoy kadar belirleyici biçimde 
etkileyen bir üçüncü yazara rastlan­
maz. Kuşkusuz, 19. yüz}ıl edebiya­
tı içinde eleştirel gerçekçi romanla­
nn toplumsal olaylann gelişimine 
katkısı yadsınamaz. Sözgelimi Fran· 
SIZ gerçekçileri toplumdaki yozlaş· 
maya karşı amansız bir mücadeleye 
girerek, 19. yüzyılın ikinci yansında 
giderek karmaşıklaşan roman sana­
tına ışık tutmuşlardır. Ama konu 
20. yüzyılı etkilemek olduğunda; 
Kutuzov Julien Sorel'den, Nataşa 
Mathild 'den, Nmtasya Filipovna 

Eugene Grandet'den daha tipik ve· 
akılda kalıcıdır. 

Eleştirel gerçekçilerin geleneksel 
özelliği, çökmekte olan bir düzenle, 
kurulmakta olan yeni düzen arasın· 
daki çelişkileri çözümlemektir. 
Ama Fiyodor Jtilıayloviç Dosto· 

yev.�ki'de bu geleneksel özelliğe rast· 
!anmaz. Eleştirel gerçekçiliğin tİ1m 
koşullanru yerine getirmesine kar­
şın Dostoyevski, kurulmakta veya 
gelişmekte olan yeni toplumsal de­
vinimi yeterince değerlendireme· 
rniştir. Onun aradığı göklerdedir ve 
hiçbir yapıtında da "Godot" gelmez. 
Yalnızca bu nedenden ötiiriı bile 'ka­
ramsar bir yazardır Dostoyevski. 

Dostoyevski, günümüzde en çok 
tartışılan yazarların başında gelmek­
tedir. Tolstoy sözkonusu olduğun­
da, üzerinde birçok denemeler ya­
zıldığı halde, Dostoyevski kadar 
oraya buraya çekiştirmelere rastlan· 
maz. Dostoyevski'de tüm eleştir· 
menlerin ve kuramcılann birleştiği 
tek nokta, müthiş bir yazınsal yete· 
neğe sahip olmasıdır. İnsanın iç 
dünyasını yansıtmada benzeri olma· 
yan bir yazardır. Ne Raskolnikov'a, 
ne Mişkin'e, ne Zosima Dede'ye, ne 
Stavrogin 'e benzer tipler yaratılma­
mıştır kus edebiyatında. Puşkin'in 
Yevgeni Onegin'i, Lermontov'un 
Peçorin 'i, Gonçarov'un Oblomov'u, 
Çemiş.:vski'nin Rahmetov'u, Go· 
gol'un Çiçikov'u, Turgenyev'in Ba· 
zarov'u yazarlarının en tipik kahra­
manlandır ve onlar tek başlarına da 
olsalar yazarlannı çağnştınrlar. 
Dostoyevski 'yi çağn ştıracak ise bir 
çok kahramanı vardır; Raskolnikov, 
Rogojin, Verhovenski, Stavrogin, 
Mişkin, Dolgoruyov, Alyoşa Kara­
mazov ve daha bir çoktan. Ancak, 
bütün bu kahramanlar, Dostoyevski' 

nin Puı,kln'den, Lennontov'dan ve­
ya Çemişevski'den daha büyük bir 
yazar olduğu anlamına gelmez. Bu­
nun en akla yakın açıklaması, 19. 
yüzyılın ikinci yansına girildiğinde 
roman sanatındaki gelişmenin tari· 
hinde hiç olmadığı kadar hızlanma­
sı ve öznel olarak da Dostoyevski' 
nin insanlann iç dünyasını betimle· 
metle gösterdiği aşın duyarlılıktır. 
Şunu unutmamak gerekir: insanla­
nn iç dünyalannı ve dış dunyaya 
olan tepkilerini, günlük bir yaşam 
içindeymişçesine yansıtmakla ro· 
rnan sanatı insana olan gôrevini -sa· 
nata olan göıevini katmıyorum- ta­
mamlamış olmamaktadır. Eğer SO· 
run yalnızca bu boyutlannda ele 
alınmış olsaydı, Dostoyevski yanına 
bile yaklaşılamayacak bir noktaya 
yerleştirilirdi. Ama roman yazmak 
yalnızca tann vergisi bir yetenek 
olarak kabul edilemeyeceğinden, 
"EcinWer" gibi 19. yüzyılın en mü­
kemmel-gerici romanının yazan 
Dostoyevski bir çok haklı eleştiriye 
hedef olmuştur. 

Dostoyevski Tolstoy ile karşılaş­
tınldığında, Tolstoy'un yüklendiği 
görevin, başka bir deyişle seçtiği 
dünya görüşünün, Dostoyevski'ye 
oranla çok daha riskli olduğu açık· 
ça anlaşılır. Dostoyevski, çağının 
bunalımını ve bunalımlı insanlannı 
yalnızca insan faktörünü irdeleyerek 
çözmeye çalışmış ve bunda da zo­
runlu olarak idealizme saplanıp kal­
mıştır. Salt yansıtma açısından ba· 
kıldığında ve bu bireylerin iç dün­
yalannı ön plana almak şeklinde dü­
şünüldüğünde Dostoyevski Tolstoy' 
dan çok daha büyük bir psikolog­
dur. Ama Tolstoy için bireylerin o 
anda ne düşündükleri ve nasıl bir sı­
kıntı sonucu davranış bozuklukları· 

na itildikleri, sınıflar arasında gide­
rek derinleşen uçuruma ba�lı ola­
rak daha geri plandadır. Tolstoy'un 
olağanüstü sezgisi ona, bireysel bu­
nalımların toplumsal çatışmalardan 
kaynaklandığını söylüyordu. 

Tolstoy'un oluşlurduğu kendine 
özgü gerçekçilik, kendisinden önce­
kilerden farkJı olarak, varolan dü­
zenle bilinçli bir savaşıma girme dü· 
zeyine ı!elmemiş Ruslann durumu­
dur. Aslında Tolstoy 18. ve 19. yüz­
yılın roman geleneklerinin fazlaca 
dışına çıkmış bir yazar değildir. 
Ancak, Tolstoy'un btiyüklüğü;Henry 
James, Henry Fielding, Samuel Ric­
hardson, Daniel Defoe ile başlayan 
ve Fransız gerçekçileri ile giderek 
sağlamlaşan roman sanat1nı, yirmin· 
ci yüzyıla yaklaştıkça gerçeklikten 
giderek uzaklaşmasında bir duvar 
oluşturmasıdır. Gerçekten de ro­
mansanatı 19. yüzyılın sonlanna 
doğru bir çöküş dönemine girmiş­
tir. Bu çöküş, kuşkusuz roman ya­
zılmaması anlamında değil, yaıılan 
romanların biçim kaygısına duşme­
siyle oluşan bir gerçeklikten düşüş 
çöküntüsüdür. 

Lcv Nikolayeviç Tolsioy, Dosto· 
yevski'nin tersine insan yaşamını 
tam olarak, tüm somut koşullarında 
vermiştir. Tolstoy'un tiplemelerin· 
deki nitelik yalnızca bireyin ruhsal 
konumuna değil. aynı zamanda bi· 
re�'Sel karmaşasıyla tarihsel eylem­
lerinln hassas dengede oluşudur. Bu 
anlamda epill bir özellik kazanır 
Tolstoy. Yapıtlarında bireyi hiçbir 
zaman ihmal etmemesine karşın, 
toplumsal olaylardan soyut kahra· 
mantar yaratmamak için bir tarihçi 
titizliğiyle çalışmıştır. Sözgelimi, 
en ünlü romanı "Savaş ve Banş"ta 
üç yüzden fazla kahraman yaratmış 
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ve butı.in kahramanlannı tek lek ger­
çek yaşamla yüzyuze getirerek, ba­
şan lmaz gibı gön.men bir destanı 
kusursuz biçimde ortaya koymuş­
tur. Belki, kahramanlarırun iç dün­
yasını yansıtmaJa Dostoyevski ka­
dar başanlı olduğu iddia edilemez, 
ama örneğin "Yeraltından NoUar"ın 
isimsiz kahramaru gibi soyut bir 
kahramanın iç dünyasındaki çelişki­
lere ve insana olan saygısızlığa ne 
Kuluzov'da, ne Nehlyudov'da, ne 
de Levin'de rastlamak mümb.ün de­
ğildir. Hatta olumsuz kahraınanla­
nnda bile Raskolnikov, lppolit, Ro­
gojin yoktur. 

öte yandan Tolstoy 1812 savaşı­
nı konu aldığı "Savaş ve Banş" ro­
manında yalnızca iki imparator ara­
sındaki, Aleksandr ile Napoleon ara­
sındaki savaşı anlatmamıştır. Tols­
toy'un asıl yansıtmak istediği, bu 
savaşı kendi vatanını yabancı güç­
lerden korumak için savaşan halkın 
benimseme olçüsi.idiır. Böylelikle 
Tolstoy, yaşamın t.emeli olan adalet 
ve adaletsizliği \'e bu ikisi arasındaki 
sürekli savaşımı çizerek bunu hem 
toplumsal olarak hem de bireysel 
olar.ık incelemiştir. Tolstoy, Dosto­
yevski'den a)-Tı olarak ve çok daha 
sağlıklı olarak bir iç monolog geliş­
tirmiştir. Sözgelimi Anna Karenina' 
da, Petya Rostov'da, �ehlyudov'da, 
Stepan Arkadyeviç'in niyasında bu 
iç monolog hiçbir biçimde soyutlu­
ğa kaçmadan olgular dizisi olarak 
gelişir ve bu olgular romarun içinde 
geleceğin birer habercisi değildirler. 
Tolstoy'un eıı çok eleştiri alan ro­
manı olan "Diriliş"te bile yazar, 
Nehlyudov'u birtakım erdem kaltp­
lan içine yerleştirmeyi başarabil­
miştir. Herşeyden önce bu yapıtın­
da bile Tolstoy, batılı çağdaşlann­
dan a;n olarak kısır bireysel çekiş-· 
meleri, yazgıcılığı işlememiştir. Neh­
LyudO\' bir bakıma yazgısıyla sava­
şan bir roman kahramanıdır. özel 
toprak mülkiyetinin kaldırılmasın­
dan yana olmakla, insanlığın binler­
ce yıldıt değişmez sorunu olan mül­
kiyet haklanı eleştirmiş ve böylelik­
le de 20- yüzyılın ana konularından 
birine el atmışbr. 

Tolstoy, eleştirel gerçekçilikten 
çağdaş gerçekçiliğe geçişte 19. yüz­
yıl yazarları içinde en büyük payı 
olan yazardır. Sözgelimi, 1860'lı 
yıllarda başlayan radikalleşmeye 
Turgenyev ile birlikte büyük bir des· 
tek sağlarken, yazınsal yeteneğine 
rağmen ve eleştirel gerçekçiler gru­
bundan olmasına rağmen Leskov 
"Hiçbiryere" adlı romaruyla bu yıl­
ların radikalizmine karşı çıkmıştır. 
Gorki, "Edebiyat Yaşamım" adlı 
yapıtında Leskov için, "Kuşkusuz, 
Leskov da, şaşılası bilgi ve dil zen­
ginliği ile büyük ölçüde etkilemiştir 
beni. İyiden öte bir yazardır o, Rus 
yaşantısını çok yakından görmüş, 
yansıtmış, ama edebiyatımızda hak 
ettiği yeri alamamış bir sanatçıdır" 
diye yazmıştır. Yine Leskov'dan et­
kilenen yazarların başında Anton 
Çehov gelir. Gerek Gorki gibi çağ­
daş gerçekçi, gerekse Çehov gibi 
eleştirel gerçekçi iki edebiyat devi­
ni etkilemiş olan Leskov, hiçbir za. 
man 'l'olstoy düzeyinde bir yakınlık 
göstermemiştir çağdaş gerçekçiliğe. 

Niholay Semyonouıç Leshou, 
edebiyat geleneği olarak Turgenyev 
ve Tolstoy'a daha yakındır. Ancak 

onun abartmalı anlatım biçimi ve 
olumlu kahramanların ahlaksal de· 
ğerlerini onned• aşırıya kaçması 
Tolstoy 'da hl?Jlllf(n hiç rastlanmayan 
bir özelliktir. Bu anlamda Leskov 
daha çok .4.lelısı Feofiloktot•ıç Pı· 
şemslu 'ye yakındır. Pişemski'nin 
"Girdapta" ve "Binlerce Rub" ro· 
manlarında yansıtmaya çalıştığı gi­
derek bozulmakta olan toplumsal 
düzen ve buna bağlı olarak ortaya 
çıkan memur ve soylu kesiminin 
kokuşması sorununu LeskO\ da, 
tıpla Pişemski gibi ahlaksal neden· 
tere bağlamak türünden bir yanlış­
bğa düşmüştür. "Girdapta"nın kah· 
ramanı Prens Grigorov'un toplumsal 
bunalımdan kurtuluşu llelena'nın 
kollarında araması gibi Leskov'da 
da idealizme varan bir iyimserlik ha­
kimdir. "Girdap "ia soyhıların yakla­
şan toplumsal kargaşadan tedirgin­
likleri yansıtılmaktadır, ama roma­
na adını veren girdap yalnızca Prens 
Grigorov'un kapıldığı girdaptır. Les­
kov Pişemski 'den farklı olarak du­
rup dinlenmeden yeni karakterler 
aramışbr. Yine Pişemski'den ve di­
ğer çağdaşı Rus yazarlarından far­
kı, saptamayı başardığı karakterleri 
gereğince betimleyememesidir. Les­
kov, dili iyi kullanması açısından 
Tolstoy ve Turgenyev ile eşdeğerde 
bir yazardır. Bu yeteneğine gereğin· 
den fazla güvendiğinden olsa gerek, 
her şeyi, yazılarında kullandığı so­
yut vn somut her şeyi süslemeye 
özen gostemı.iş ve eikile)ici sözler 
kullanmayı amaç edinmiştir. Kuş­
kusuz, LeskO\ 'un yanılgısı romanı 
bir dil ustalığı sanatı olarak ele al­
ması olmuştur. 

Oysa, Leskov'dan etkilendiği 
halde, özellikle de anlatım dilini bir 
hedef olarak seçtiği halde .Uak.çım 
Gorkı aynı hataya düşmemiştir. 
Eleştirel gerçekçilikten çağdaş ger­
çekçiliğe geçiş döneminin en belir· 
gin yazarlanndan ikincisi de (Tols­
toy ile birlikte) Gorki 'dir. Gorki, 
1917 öncesi edebiyat çalışmaların· 
da da toplumcu gerçekçiliğin arayı­
şı içindedir. Zola'nın ve Maupassant' 
ın önderliğini yaptığı doğalcılık 
Gorki için gerçekliğin "ldürillmesi­
dir. üte yandan Gorki, ToW.oy ge­
leneğine bağlı eleştirel gerçekçilik 
tutumunun da yetersiz kaldığının 
ayırdındadır. Ona göre eleştirel ger­
çekçiliğin tüm kahramanlarının (sa· 
yıları çok kabarık da olsa) romanın 
sonunda tek başlarpıa kalmalan, ka­
pitalizmden kurtuluşu simgelese de, 
bu kurtuluşun nereye varacağını be­
lirtmemek açısından eksik kalmak­
tadır. Gorki bu eksikliği farketmiş 
ve insanın bulunduğu toplum ile bü­
tünleşmesi sonucu yeni bir edebiyat 
türünün doğacağını önceden sezmiş­
tir. Giınlük yaşamı yansıtabilmek 
için yüzyıllardır süregelen romantik 
geleneğin veya tam karşıtı doğalcı 
geleneğin dışına çıkmak için, yaşa­
mın est.etik anlatıınJa okura sunul­
ması gerektiği sonucuna varmıştlr. 
Toplumsal olayları kaVtama açısın­
dan Tolstoy'un deha düzeyindeki 
bütünleme yeteneğinden sınırsız et­
kilen irken, Dostoyevski'nin ideolo· 
jik yanlışlığını kavrayabilmiş, Les­
kov'un anlatımını da ömek olarak 
seçmiştir. 

"Ana· romanı Gorki'nin i.ki bü­
yük edebiyat dönemi olan eleştirel 

gerçekçilik ve toplumcu gerçekçilik 
(metin içinde zaman zaman çağda� 
gerçekçilik adı altında da geçiyor) 
dönemleri arasındaki geçişi en iyi 
gösteren romanıdır. 

Gorki'yi çağdaşları da dahil  ol­
mak U:ıere tUm eleştirel gerçekçiler· 
den ayıran en önemli özellik; Tols­
toy'un toplumsal k:l\·rayışına, Dos­
toyevski'nin insanların iç dunyasıru 
betlınJeyişine ve Leskov'un diline 
ulaşmasına rağmen, bütün bunlara 
ek olarak insanın bunlarla yetinme· 
yip, kenJi istemine göre dünyayı bi­
çimlendiren ve geliştiren bireyi ele 
almasıdır "Ana" böyle bir kahrama­
nın ilk örneğidir. 

Gorki, yaşamının sonlarında yaz­
maya başladığı Klim Samgin 'in Ha­
yatı adlı en önemli romanında, insa­
nın küçük burjuva dünya görüşü ile 
bozulmasını ve bu bozulmanın in· 
san lizerindeki etkisini incelemiştir. 
Yapıtın başlıca kahramanı, 1917 yı­
lına kadar bireyci bir yaşam örneği 
veren Avukat Klim Samgin'dir. uor­
ki bu romanında hemen 19. ri.izn 
lın tüm romanlarında işlenen bir te­
mayı başka bir bakış açısı içinde 
ele almıştır. Robin Hood maskesi 
altında, yoksullann ve halkın koru· 
yucusu görünümünde olan Klim 
Samgin, gerçekte zenginlere sırtım 
dayamış \•artıklı bir avukattır. Bütün 
toplumsal devinimlerde kendine öz­
gü önlemlerini almıştır. Bunu da 
herkesle, her kitlenin temsilcisiyle 
dostluk kurmakla sağlamıştır. Her· 
kesin dostu gibi görilnür, ama ger. 
çek-te kimsenin dostu değildir. Her 
ortama uyabilme yeteneği olan bu 
uzlaşmacı avukattan bütün küçük 
burjuva ideolojisinin insan dışılığı 
yansır. Klim Samgin tam çağının 
adamıdır ve bu tiplemenin dışında 
bir kişilikte olabilmek dönemin er­
demli davranışlarından biridir Gor­
ki o dönemde tüın insanlığın sorunu 
olan bu insan tipini her türlü ayrın­
tısıyla betimleyerek dev bir portre 
çizmiştir. Artık, Levin'ler, Rogojin' 
ler, Bazarov'lar soyut birer kişiliğe 
dönüşmüştür. Çıkarcı ve kaypak 
Klim Samgin, yirminci yüzyılın ko­
kuşmuş ideolojisinin zorunlu bir 
üriini..ldJr ve yazann kalemi dışında 
da yaşamaktadır. 

Tolstoy, yapılması en guç bir an­
da geleneksel gerçekçi edebiyatı ko­
ruyabilmesi açısından tüm 19. yüz· 
;,lın en büylik yazarı sıfabnı hakb 
olarak kazanmıştır. Gerçekçiliğin 
doğalcılık ile biçimcilik arasında 
bocaladığı ve giderek yozlaştığı dö­
nemde böylesi bir çevirmeyi yap· 
ması, kendisinden sonraki gerçekçi 
edebiyatın, yani çağdaş gerçekçili· 
ğin kurulmasına neden olmuştur. 
Bundan en büyük payı alan yazar da 
kuşkusuz Gorki 'dir. Ancak 'Jorki, 
aynı geleneği sürdürmesine rağmen, 
toplumsal kargaşayı yaşamı� bir ya 
zar olarak Tolstoy'dan aynlır Gor· 
ki, devrim kargaşasının llim içyüziJ­
nü, tüm bunalımlarını görerek yazı 
yaşamını sürdürmuş \'e ileride ger­
<"ekçi edebiyatın olması gerekliliği 
uzerine ütopyadan ayrı bir takım 
kuramlar geliştirebilme olanağına 
sahip olmuştur. Gorki tam bir g1;çiş 
dönemi yazarıdır. Gorki 'nin tüm .ro­
manlarında vermek istediği Oı, artık 
insanlann eskisi gibi yaşayamaya­
caklarıdır. Gorki'den önce de, söz-

gelimi Tolstoy'da da ele alınan bu 
öz, doğrudan tarihsel olgular sonu­
cu belirlenen \·e sonuçlanan bir özel­
liğe sahip olduğundan, idealist sap· 
malara gidebilmektedir. Nitekim 
"Diriliş "in abartılmış kahramanı 
Nehlyudov, romanın başından SO· 
nuna kadar yazgısıyla çatışan bir 
soyludur ve roman boyunca yazgı. 
sının dışına çıkamaz. �rçekte Tols­
toy'un değinmek istedlği Nehlyu­
dov'un alnındaki yazgının değiş­
mezliği değil, soylu sınıfından bir 
bireyin sınıf değiştirmeye yoııelik 
amansız çabasıdır. Ancak, böyle bir 
çabanın neden sonuçsuz kaldığı, o 
dönemde Tolstoy'u da aşan bir ko­
nu olduğundan, sonuç isLer istemez 
bir bilinmeyene bağlanır. 

Gorki'ye göre tarihi gelişim bo­
yunca ve işbölümü içinde toplumsal 
ilişkilerin bağımsız bir varlık kazan­
malarının kaçınılmaz bir sonucu 
olarak, her bireyin yaşamı içinde, 
bir yandan kişisel, öte yandan çalış­
manın herhangi biz dalı ve ona iliş­
kin koşullarca belirlenen bir bölün· 
me ortaya çıkmaktadır. 

Gorki romanlarında insanlarm 
bağlı bulunduklan sınıf üyeleri ha­
linde kümelenişini, bu kümelenme 
içinde öz olarak da her kişinin bu­
lunduğu sınıfın temsilciliğinin nasıl 
geliştiğini ve çöktüğiınli anlatır. Bir 
romancı olarak Gorki, tarihsel öne­
mi büyük bir anda, Rusyanın kapi­
talizmle yeni tanıştığı ve ayru anda 
da dış dünyada kapitalizmin yerini 
emperyalizme bıraktığı anda doğ· 
muştur. öyleki, doğmakta olan ka­
pitalizmin giderek çöküşiınü de izle­
me olanağını bulmuş bir yazardır. 
Ancak Gorki çapında bir deha bu 
karmaşık dönemi gereğince yansıta­
bilirdi. 

Oysa Gorki 'nin çağdaşı olan ve 
yaşadığı dönem içinde Gorki kadar 
tanınan ve sevilen Leonıd .Vikolaye­
uıç Andreyeu, yoksulluk içinde ge­
çen kendi yaşamını anlattığı ro­
manlarında anlatım ustalığı olarak 
Gorki'ye yaklaştığı halde, kötüm· 
serliğe ve kendinden hoşnutsuzluğa 
düşme olgusunun doğrudan doğru· 
ya herkesi ve herşeyi kendisine hiz­
met ettirme gücüne sahip olan güç­
leri, yani çıkarcı düzeni kavrayabil­
miş, ama çabuk terketmiştir. 1907-
1917 yıllan arasında gerçekçi ede­
biyat, Batı'nın da etkisi::le büyük 
bir sarsıntı geçirirken, And.reyev de 
Batı'nın etkisinde kalarak yaşamı­
nın en kötü tiyatro yapıtlannı yaz­
mıştır 

Andreyev romanlarında genellik­
le yoksulluk içinde geçen kendi ya­
şamını anlatmışbr. öykülerind" ise 
Tolstoy'un gerçekçiliği ile Çehov' 
un yaklaşımı kendisini gosterir. 
Gorkı yaşamı yansıtırken, belli bir 
estetik '>ütünlüğü sağlamak için ça­
ba gosteı-:niştir. Andreye\' de ise ol­
gular dogaclışılık.lan ölçüsunde de­
ğerlendirilir. Böyle bir yaklaşım, 
öykü yazma!< için kaleme sarılmak 
gibi ve okuyanı şaşırtma kaygısı ta· 
şıyacağından, Çebov'un ilk dönem 
öykı.ileri.nde olduğu gibi, ilginç ol­
makla birlikte yazınsal değeri fazla­
ca önemli olmayan olkiller olarak 
kalmıştır_ Andreyev, yaz-ı yaşanu 
içinde dilini giderek zorlaştıran bir­
kaç yazardan biridir. Genellikle he­
def alınan yalınlık, Andreyev'in ya-
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zı yaşamında tam tersine bir gidiş 
gösterir. Ancak, yadsınamayacak 
bir yeteneği vardır Andreyev'in: Sı­
nırsız bir düş gücü. Bu alanda Çehov 
ile hemen hemen eşit boyutlarda ol­
ması yanında, Çehov'un en küçük 
olayı bile değerlendirmesine karşın, 
Andreyev, düşlerinde yarattığı olay­
lan irdeleyerek günlük yaşama in­
dirgediğinde, artık yazacak bir şeyi 
kalmamıştır. Çünkü hedef olarak 
kendisine olağandışılığı seçmiştir. 
r\nton Paulouıç Çelıou, sınırsız düş 
gücüne rağmen hemen hiç soyutla· 
ma yoluna gitmez. Andreyev ise SO· 
yutlama yeteneği yüzünden dağarcı­
ğındaki bir çok öyküyü, salt doğa­
dışılık taşımadığı gerekçesiyle har· 
camıştır. 

tleri dönemlerde Andreyev ya­
zarlığıru toplumsal olaylardan da 
soyutlayarak, salt anlatım özellikle­
rine ve konutann ilginçliğine yönelt­
miştir. Kuşkusuz bir yazar için de, 
bir okur için de kısa dönem için bi­
le olsa -ki öyle olmuştur- Andre­
yev'in yolunu tuttuğu türden yapıt­
lar vermek ilginç gelecektir. Nite· 
kim Çehov da yazı yaşamının ilk 
yıllarında öyle yapmıştır. Ama ede· 
biyat, tarih gibi olgulann seçimin­
den oluşmadığından, yazarını dışla· 
yabilir. Andreyev'e ilişkin olarak 
Gorki şöyle yazar: "Gerçekliğimiz· 
deki bazı şeyler, yani oldukça en· 
der ve olumlu şeyler, tamamen ol­
duğu gibi befünlenmeli, başka türlü 
değil" Gorki bu sözlerini şu ana te· 

e mayla bağlar: "Olumlu insan duygu­
larının böyle ender ortaya çıkan be­
lirtilerini, güzel bir doğma hatırına 
da olsa bir sanatçı tarafından keyfi 
olarak çarptırılmasına razı olamam." 

Gorki'nin bu saptamasına en uy­
gun düşen yazar Çehov'dur. Bir ro­
mancı olmamakla birlikte Çehov, 
son dönem olarak nitelendirilen dö­
neminde yazdığı roman düzeyinde­
ki uzun öyküleriyle, hala bu dalda 
aşılamamış bir yazar olarak ününü 
sürdürmektedir. Çehov, Gorki ve 
Tolstoy ile birlikte Rus edebiyatın­
da eleştirel gerçekçiliğin bir doru­
ğunu oluşturur. "Bozkır", "Sıkıcı 
Bir öykü", "6 No'lu Koğuş", "Res­
samın öyküsü" gibi uzun öykülerin· 
de Çehov Çaı:lık dönemine amansız 
bir eleştiri getirir. Tüm öyküleri 
Andreyev'in aksine küçük ve önem· 
siz aynntılardan oluşur. Yaşamdaki 
bu küçük olguların ve önemsiz görü­
nen küçük şeylerin, olağanüstü ha· 
reketliliğini ve etkinliğini Çehov ka· 
dar iyi değerlendirebilen bir öykü 
yazarı daha yoktur. Maupassant ile 
birlikte öykü türünün tartışmasız iki 
isminden biri olan Çehov, Maupas­
sant 'dan farklı olarak, olaylara salt 
yansıtma kuramıyla bakmamış, on­
ları esteti� öğelerle süsleme}i Tols· 
toy kadar büyük bir başarıyla bece· 
ıebilmi.ştir. Orta sınıfın yaşantısını 
Çehov kadar hiçbir yazar aslına uy­
gun biçimde ve orta sınıfa özgü o 
sisli hava içinde gözler önüne serme­
miş tir. 

Bir roman yazan olarak Alek· 
sander Serofimouiç, eleştirel ger­
çekçiliğin yapı taşlarından biri ol­
duğu için değinilmesi gereken bir 
yazardır. Serafimoviç "Demir Sağa­
nağı" adlı romanıyla ünlenmiştir. 
Romanında bütünüyle tek bir amaca 
yönelmiş ve bütün davranışları bü-

� Su Çüıiidü 

l 
Yetmiş iki gündür bir dolapta k:ilitliyim. Yalnızca anahtar deliğinden hava giriyor ve 
ölü bir ışık sızıyor içeri. Yahuzhk hiç de tan.n.W değil, görkemli değil. O yalruzca 
geçmişle gelecek. ölümJe yaşam arasında kocaman bir karanhk nokta. Geçmişi ve 
geleceği obnayan, ölümle yaşam arasında irinli bir leke yalnızlık denilen. Şimdi ne 
varsa, anahtar deliğinden sızan havayla ışıkta ... (Farkına varsalar kapatırlar mıydı 
onu da?) Bütün belleğimdekileri yokettim. Elektrikli bir aygıtla yaktım, jilet.le kazı. 
dım. Çığhklarm arahğından uçurdum hepsini, kül edip savurdum ... 

Adımdan gaynsmı bilmiyorum. 
n 
Zamanı yiyip bitirdi karanlık. Gece yoktu. Güneş çoktan kömürleşmiş ve yeryüzü 
yapışkan bir karanlıkla örtülmüştü. Yabanıl sesler geliyordu derinlerden ve karanhğı 
ince bir bıçak gibi yn11yordu. Şaklayan lorbaç gibi ... Acı duvarım aşan bu sesler, 
madeni bir gürültüye dönüyor ve yerkabuğunu zorluyordu artık. Sesim yoktu. K.a­
ranhğın kamında yitirdim sesimi. Kör bir kuyuda unutulan yusuf'tum belki. Ama 
durmadan soruyorlardı. Tannlar bilmiyordu sordukları şeyleri, peygamberler büsbü­
tün hain çıkmıştı. Ama yine de soruyorlar, soruyorlar, soruyorlar ... 

Adımdan gaynsmı bilmiyorum. 
llI 
İki şeyi bilmek istiyorum. (Beki aynı şeyi iki kere biJmek istiyordum.) Duvarların 
rengi neydi? Derimin rengi neydi? Dokunuyorum duvarlara ; parmak uçlarımla, 
avuçlarımla, dilimle dokunuyorum. Duvarların bir rengi olmalı. Ama hiçbir duvarcı­
nın, hiçbir ressamm bu rengi bildiğini sanmam. Adı yoktu bu rengin, kimyası yok­
tu. Belki renksizliğin rengiydi bu. Çürüyen bir bedenin kokusuydu duvarlann rengi.. 

Adundan gayrısaru bilmiyorum. 

Bir böcek gibi antenlerimi gezdiriyorum bedenimde. Anahtar deliğinden Siz.an ölü 
ışıkta ellerime bakıyorum. Ellerim ... Sanki bir kadının memelerini hiç okşamamış, 
sıcakbğını duymamJŞ. Ellerim ... Her dizesi çığlık olan şiirleri yaratmaımş sanki. Ne 
beyaz tenliyim artık, ne esmer. ne de kara ... Cüzzam!ınm, vebalının bir rengi vardır. 
irinin bir rengi... Ölünün bile bir rengi vardır ama derimin rengi yoktu. BeDci çürü­
yen bir kentin rengiydi bu. Çürüyen bir dünyaıun ... 

Adımdan gayrısını bibniyorum. 
v 
Kıllı. ayaklan üzerinde duramayan bir yaratıktım artık. Soyumun neye benzediğini 
unuttum. "İnsana benziyorlardı "  diye duymuştum bir vakitler. Demek ki şimdi 
maymun halkasında insanhk. 

Adımdan gayrısını bilmiyorum. 
vı 
Ağzunı anahtar deliğine Jayayıp havayı emiyorum. Böcek sokması gibi bir yanma 
duyuyorum boğazımda . Oysa kuru bir yaprağı bile dalından düşürecek gibi değil bu 
kör esinti. Belki çöle dönmüş toprağa tek yağmur damJasırun düşüşü yalruzca. Ça· 
mur gibi bir yağmur dalması ... Ama toprak, bu damlayla çatlatacak bağrındaki to­
humu. Çöl, bütün vahalarını bu damlayla yeşertecek ... Genzim yanıyor. ince bir kan 
şeridi sızıyor duJaklarımdan. Kirli, sıcak ve simsiyah ... 

Adımdan gaynsını bilmiyorum. 
Vll 
Suyum. bir litrelik karton süt kutusu içinde. Yetmiş iki gündür sakındığım ve her 
gün ancak bir kere dudaklarımı değc.lirdiğim ... Dilimi bir köpek gibi değdirdiğim. 
(Dilin suya dokwıuşu ... Bir süngerin denizi yutuşu yani. Bir çölün seraba kesilmesi 
bir an için.) Her gün ancak bir kere değdiriyorum dudaklarımı suya. Dilimi kaçırı­
yorum artık. Sünger, bütün vantuzlarını birden uzatmasın diye ... Bataklıktaki suyun 
da bir su yanı vardır. Çürüyen bir bedenin bile dayaruJabilir kokusuna. Kutuda kalan 
son bir yudum su, bu bile değildi artlk. Küstü, öldürdü kendini su ... 

Su çürüdü ... 
Adımdan gayrısını bilmiyorum. 

(1981/82) 

A hmet Telli 
Şainn, Dayanışma Varuıları arasında çıkmış bulunan Su C'iiriidü adlı yapıtından. 

yük bir kararlılık taşıyan bir komu· 
tan üzerine romanını kurgulamıştır. 
Serafımoviç bu romanında Genemi 
Porkovski'nin kazak askerleri tara­
fından dört bir yandan kuşatılmış 
bir isyancılar ordusunu ele alır. Bu 
düzensiz bir ordudur ve hatta seç­
tikleri bir komutanı öldürmeve va­
racak kadar anarşist eğilim iÇinde· 
dirler. Serafimoviç'in destansı bir 
anlatımı vardır ve bu inelliği ile 
Leskov'a çok yaklaşır. "Demir Sa· 
ğanağı"nın kahramanı, Kozhukh ta· 

rafından komut.a edilen Taman or­
dusunun bir koludur. Az rastlanan 
bir kahraman tiplemesidir Serafımo· 
viç 'in yaptığı. Bu ordu parçasının 
komutanı Kozhukh 'dur. Kozhukh, 
bu yarı anarşist sayılabilecek ordu­
yu yalnızca düzene sokma yeteneği· 
ne sahip olmakla değil, aynı zaman­
da onlarda insancıl duygular uyan­
dırmakta da usta bir komutandu. 

Romanın bağlı bulunduğu gelenek, 
doğalcı gelenektir, ama bunun ya-

nında doğalcı romanlarda, sözgelimi 
Zola'da rastlanmayacak ölçüde ro­
mantik öğeler serpiştirilmiştir ro­
mana. 

Serafimoviç, yeni yöntemin bir 
özelliği olmak üzere, tarihsel gerçe­
ğe en az Tolstoy kadar bağlı kala· 
rak, kahramanındaki en ince duygu· 
sal titreşimleri, yapısal değişimleri 
ve en önemlisi çağdaş gerçekçiliğin 
kendi Carkındalığıru yansıtmaya ça· 
hşmıştır. 

(sürecdc.) • 
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1947 vılında .\lardin'de 
doğmÜşum. tik ôğreni· 
mimin hemen tıimünu il 

ÖZ YAŞAM 

il, kasaba kasaba dolanarak ve her sı nıfı bir başka 
okulda okuyarak t.amamladım. Ancak 1 3 yıl .\ta· 
latya'da kalmayı başarabildik Bu nedenle kendi· 
mi Malatya'lı !>8ymışımdır. 

1969'da DGSA Resim Bolumünu kazandım. iyi 
bir öğrenci sayılmazdım. Çunkü zamanımın bü· 
yük bölümunu atölye yerine kantinde geçirdim. 
Bu arada karikatıire ilgim arttı. O yıllarda tanıdı· 
ğım Ruhi Goruney'in etkisi ve onun anlayışı ile 
çizmeye başladım. tik çizdiklerim Yanı;ıma Der· 
gisinde yayın landı ( 197 2 ). 7 3'te ise, Nasreddin 
Hoca Genç Karikatürcüler Yarışmasında .\1illiyet 
Sanat Dergisi'nin özel ödülunü aldım. Aynı }1 1  aı-· 
kere ahndım. Dolayısıyla karikature bir süre ara 
verdim. 1976 yılında Vatan Gazetesine, grafiker 
ve sayfa sekreteri olarak eirdim. Tonguç Yaşar ve 
Emre Senan ile birlikte zaman zaman çizdiklerim 
yayınlanır oldu yeniden. 1977'de reklam grafi· 
kerliğine başladım. dugiın de kimi kez işsiz kala· 
rak sürdürdüğüm uğraş grafikerliktir. 

Son olarak 1978 Nasreddin Hoca Uluslararası Ka· 
rikatür Yarışmasında Basın· Yayın Genel .\lüdürlü· 
ğü ödıilünü aldım. 

KARiKATÜR 
ANLAYIŞI 

Adı ne denli geç kon· 
muş olsa da bence kari· 
katiır, en eski sanat dalı· 
dır . .\tağara resimleri ve 
giderek çivi yazısı ( ozel· 
Jikle .\fısır) karikatürün ilk verileridir. ilkel kullu· 
rıin çizerleri kendılerinden bir yorum getirmeden : 
bir olayı, bir gelişmeyi ve hatta bir sureci "sap· 
tayarak" ünin vPrmişlerdir. Sonra üretim ilişkileri 
gelişmiş. Evrimler, devrimler olagelmiş. Karikatür 
de bu arada yeniden "icat" olunarak, adı konmuş. 
Bugün için karikatürü en ıyi, "çizgiyle mizah yap· 
ma sanatı" tanımlaması anlatıyor. Ben de diğer 
arkadaşların görüşüne katılarak, bu tanımın ıi(' 
beş kuşak sonra� aşılabileceğinı '18vunuyorum. 
Toplumların alabildiğine gelişmekte olduğu sti· 
reçte, sanatın (ve karikatıirun) hep aynı tanımda 
kalması olanaksız. 

Başlangıcında karikatür saptayıcılıktan öteye git· 
memesine karsın bugün mizah ve eleştiri silahları· 

/ 
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Konuşmayı hazırlayan: TURGUT ÇEVi KER 

nı da kuşanarak, kotunun, iğrinin, çarpıklığın 
karşısındaki ycnni almıştır. Ve şimdi karikatür, 
kitlesel "muhalefet"in ateşli üyelerinc!en biridir. 
�e ki karikatıir. dar alanlara sıkışmış, önıi sonu 
bir kagıdın boyutlanyla lusıtlanmış ve yazın'ın 
elinde varolan sayfalar dolusu soz söyleme ola· 
naklarından yoksundur Bu nedenle sözüntiondan 
daha kısa, öz ve daha ı;ert söylemek zorundadır. 

lşte tam bu noktada karıkaturıin yığınlarca anla· 
şılabılirliği ı;ıorunu gelir dikilir karşımıza. Semıh 
Acar'ın dediği gibi "karikatur alıcısı"na amacının 
hiç değilse buyük bir bolümünü anlatmak zorun· 
dadır çizer. Bunu nasıl yapar? Yapmalıdır sôzcü· 
ğtinun buyuruculuğu bir yana, "bazıları" nasıl ya­
pılmalıdır diyerek ve altını kara kara çizerek, ba· 
sil bir yöntem ı;orununu karikatunın temel taşla­
rından birıymiş gibi gosterme hevesinde. Ostelik 
yetiştiricilik görevleri yuklendiklerinden, "tehli· 
kt•" giderek buyümekte. Ote yandan, ille de söz 

yazmayacagız diye, Kariıtaıuru oel.ltı de kurtara· 
cak, belki de bir kıvraklık getirecek bir·iki söz· 
cükten kaçınmak da gereksiz. özet olarak; halk· 
tan yana mizahı reddetmeden olabildiğince eleş· 
tirici. bıcim·içerik dengesi sağlam, sululuQu oldu· 
ğu J<acıar asık sW'8tlılığı da ardlayan bir kankatur 
anlayışından söz edebilirim. 

Biliyoruz ki bugün, Tür· GÜNÜMÜZ TÜRK ki ye1i çizerlerin diğer 
ül ke karikatürcülerinin KARIKA TÜRÜ ve 
yanında saygın bir yeri SORUNLARI 
vardır. Bence bu olayın 
iki temel nedeni var. 
Birincisi toplumsaldır. 
Türkiye'li insanlar bir· 
kaç karmaşayı birlikte yaşamaktadırlar. Kapita· 
list üstyapı kurumlanna karşın, -kim ne derse de· 
sin- ülkede hala varlığını koruyan feodal unsurlar 
altyapıyı etkileyebilmektedir. Kağıt üzerinde ka· 
dm-erkek eşitliği getirilmiştir. Medeni Hukuk 
hergün ileri( ! )  adımlar atmaktadır. öte yandan 
başlık parası, beşik kertmesi ve bazı bölgelerde 
uygulanan recim (kadının taşlanarak cezalandırıl· 
ması) ve benzeri bir alay feodal ilişki. 

Bugün gökdelenler modası aldı yunıdu. Sağlıklı 
bir konut politikası oluşturulmadıkça da sürecek 
gıbi. Bunun yanında; gökdelenlerin az ötesindeki 
kondularda bebeler en ilkel koşullarda boyatmak· 
ta, apanaız bir salgın pek çoğunu alıp götürmek· 
tedir. 

Yüzyılımızda yarısı elektriksiz olan az sayıda til· 
keden biriyiz. Hastane, okul, kanalizasyon ve 
benzeri altyapı sorununu çözememiş bir toplum 
olarak bugün, büyük bir "milli sevinçle" savaş sa· 
nayimizi kurmak için kredi olanakları arayıp du· 
ruyoruz. İşte bunlar ve aklımu;a gelmeyen süni 
sepet nedenlerden ötürü Tiırkiye karikatürü, bir 
çok ülke karikatünine oranla, öncelikle içeriği ba­
kımından, belli bir değişik tavır koyuyor. 

Türkiye karikatürtiniı biçimsel açıdan etkileyen 
birkaç oğe var. En önemlileri minyatür ve hattat• 
ilk geleneğidir. 50 kuşağı diyebileceğimiz Turhan 
Selçuk, Ali Ulvi, Semih Balcıoğlu, Tonguç Yaşar, 
Şadi Dinçağ, Ferruh Doğan, Yalçın Çetin gibi 
ustalar da Türkiye karikaturune biçim güzelliği 
getiren bir başka faktörü oluştururlar. 

Gelelim Türkiyeli karikatürün sorunlarına. 
Her şeyden önce Seydali'nin de dediği gibi bir 
"konaklama-yı yaşıyoruz. öteden beri üstesinden 
gelinememiş sorunlara yenileri de eklendi. Orta· 
mı uygun bulan işveren, telif ücretinde herhangi 
bir artıma (İtmeye yanaşmıyor. Sanki her şey 
iyiymiş gibi bir de Dimya 'nın 3. Karikatür Müzesi 
olarak onurlandığımız müzemizin üzerine oturul· 
du. Hem de geçimini uzun süre "mizahı sahnede 
icra etmek" yoluyla &ağlayan biri tarafından. Vas· 
fi Rıza Efendinin umarız ki son komikliği olur ., 
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Telif ücretlerinde bir ilerleme olmadıkça, karika­
türcilnün yayın olanakları doyurucu bir düzeye 
ulatmadıkça, parayı bastırıp genç çizerleri çarpık 
mizah anlayışlanna çeken "basın tekelleriyle" sa­
vqmak, gözü açık düş görmekten öte bir şey de­
jlildir. 

önce daha çizmeye baş­
lamadan beni etkileyen 
ustalardan söz edeyim. 
Ferruh Doğan'ın Asrile­
şen Köy'ü edindiğim ilk 
karikatür kitabıydı. Ak-
baba mizahını temel al-

KARIKA TORüMü­
ZE YöN VEREN 
USTALAR 

dığım günlerde benim için yeni anlatımlar, yeni 
biçimler demekti. Ferruh Doğan 'ın içime saldığı 
karikatür sevinciyle çizmeye başladım. Turhan 
Selçuk, Semih Balcıoğlu, Yalçın Çetin ustaların 
çizdikleri de gitgide sarıp sarmalar olmuştu beni. 
Ancak salt usta diye tanımladıklanmızdan etki­
lenmiş değilim. örneğin kişiael ilk çizer dostum 
Ruhi Görüney'in özellikle mizah anlayışı beni bu­
gün de etkiler. Kendimi karikatürcü saydığım gün­
den bu yana en çok dört çizer etkiliyor beni: Ali 
Ulvi, Tan Otal. HaslPt Soyöz ve Emre Senan. 

Bu 10ru eğer yirmi yıl TÜRK 
önce sorulsaydı "bakir" KARlKATü O sözcüğü vurgusunu ka- R NDE 
zanırdı. Çünkü o yıllar- KOLTOREL 
da karikatürün kültürel y AYILMA 
alanda yayılma şartları KARlKATORON pek yoktu. Bugün bir 
kıpırtı var. örneğin sen TARiHSEL ve 
Turgut Çeviker uzun ELEŞTiREL 
bir süredir bu değin uğ- SORUNLARI raşılar içindesin. Daha 
önceleri Ferit öngören' BAKIR. BU 
in çalışmaları var. Sayı- ALANDA NELER 
sal ol.arak yeterli olma- YAPILABiLiR? yabilir. Ancak, yola çı- · 

kalmış. GENÇ 
öte yandan bazı arka- KUŞAKLARA NE 
datlar dergilerde karika- GlBl GÖREVLER türün sorunlarına yöne-
lik çalışmalar yapıyor- DÜŞÜYOR? 
lar. Semih Acar bu dergide "&tetik Sorunları" ir­
deledi. Yazdıklarının tümüne katılmasam bile, il· 

ginç bir uğraşıydı. Ha.san Caner de onu yanıtladı. 
Belli polemik üslubu taşımalarına karşın, bu değ­
gin tartışmalar karikatürümüze yarar getirecektil'. 
Bu tartışmaların tek sakıncası kişisel görüşlerin 
karikatürün yapwına yansıtılması tehlikesidir. 

Bu arada Edebiyat 'Sl'de Yankı Yazgan, Ali Fi­
ruz, Levent Efe "Karikatür Eleştirisi Için tpuçla· 
n" başlığıyla bir dizi sunuyorlar. Bütün bunlar 
olumlu gelişmeler. Bir de özledikleriıniz var. Ne· 
redesin KARİKATÜR diye 90rasım geliyor. 

Grafik ve şiirle uğraşı· 
yorum. Grafik, zaten 
geçimimi sağladığım iş. 
Şiire gelince, en az kari­
katür kadar eski bir uğ· 
raşım benim. Ancak 
son bir iki aydır bazı bi­
rikimlerin sorun haline 
dönüşmesinden sonra· 

KARIKA TORüN 
DIŞINDAKi 
SANAT 
DALLARIYLA 
UGRAŞI 

dır ki, şiirim belli bir gelişim gösterdi. Bunun ya­
nında iyi bir şiir okuyucusu olmaya çalışıyorum. 
Nazım, Neruda, Eluard ilk tanıdığım ve bana etki 
yapan ozanlar. Turgut Uyar, Edip Cansever, Ah· 

met Telli, Ahmet Ada, Melih Cevdet Anday, Rit· 
sos, Elitis, Kavafis gibi şairleri de doyamadığım 
isimler olarak vermeliyim. 

öykü ve roman için de belli bir katı çizgi kullan­
madan bulabildiğim tüm yapıtları okumaya çaba· 
hyorum. Tomris Uyar, Pınar Kür, Işıl özgentürk, 
İzzet Yasar, Yaşar Kemal, W. Faulkner, J. Lon· 
don, Passos, Baldwin, Kazancakis, P. Strati gibi 
yazarlar da beğendiklerimin başında gelenler. 

3empe, Sine, Wolinslci, 
Reiser, Kapusta, Milko 
Dikov, Jean Effel, Tim, 
Chaval, Delco Mibailov 
yabancı çizerler. Bizde 
ise Ali Ulvi, Turhan Sel· 

YERLi YABANCI 
EN BEGEND1GIM 
ÇiZERLER 

çuk, Tonguç Yaşar, Fer-
ruh Doğan, Tan Oral, 
Ruhi Görüney, Orhan Yıldırım, Beysun Gökçin, 
Haslet Soyöz, Emre Senan, Seydali Gönel, Atilla 
Kanbir, Selçuk Demirel, Kamil Masaracı, Gürbüz 
Doğan Ekşioğlu. • 

YAKI LMIŞ 
ŞİİRLER'DEN 

Yağmurda 
yağmur yıkanırken bir gece ay altında 
kirli ve ayyaş bakireler sokağa çıkardı 
insandan kulelere bindirilmiş cesetler de 
kutsal kitapların bütün ayetlerinden, 
tel örgülerinden karanlık şelürlerin. 

Behçet Aysan 
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Can Tükendi 

Gündüz gerçek oldum sana 
Gece düş oldum 
Senin için ey çocuk 
Bir kızın ürperen dudağmJa 
tık öpüş oldum 

Senin için ey çocuk 
Annenin ağzında n.iruU 
Memesinde ak süt oldum 
Seru bir gün görmese 
Gözlerinde tüt oldum 

Kundak oldum sana 
Beşik oldum çocuk 
ÇadU' oldum ev oldum 
Başın göklere değse 
Yeryüzünü sev oldum 

Kamıştan ot oldum sana 
Tahtadan kılıç oldum 
Senin iç.in ey çocuk 
ıo.afdağında mor menekşe 
Bozkırda alıç oldum 

Tarlanda ekin oldum 
Ekmek oldum çıkınında 
Bir çimdik tuz oldum 
Sen uyurken geceleri 
Ben uykusuz oldum 

Serun için ey çocuk 
Kerem'in soluğunda yangın 
Aslı'nın SlÇanda kül oldum 
Gwbette boynu bükük 
Sılada üzül oldum 

Güzel bir dünya için 
Deruz oldum göl oldum 
Su tükendi çöl oldum 
Yeru bir iman için 
Damla damla yaşaıken 
Can tükendi öl oldum 

A li  Yüce 

YARIN GENÇLiK ÖDÜLLERi '82 / TiYATRO ELEŞTlRISt BAŞARI öDOLO-­
_/" 

Hilmi Zafer Şahin 
1958 yılında Hatay Elmalı'da doOdu. 1 lk ve 
orta oıırenlmlnl Antaıya'da tamamladı. 
1977'de Dokuz EylDI üniversitesi GSF Ti· 
yatro BOIDmD Dramatlk-Vazarlık daıında 
yDksek OOrenlme başladı. 

Tiyatroyu Eleştirirken .. .  1 nsanın yaratma sürecinin başında eleştiri ve 
eleştirmen yoktu. Sanatçıyla, sanatsal yara­
tıyı kullanan ·alan vardı yalnızca. Daha son· 
ralan -özellikle 19. yüzyılın sonlarına doğ-

ru- eleştirmen kendini gösterir oldu. Hem bir çe­
şit üretici hem de bir çeşit alıcıydı. Ne oradan ne 
de buradandı eleştirmen. lki orta bir yerde, varlı­
ğını ortaya koyan, kendini kabul ettirmeye çalı· 
şan bir kişi olarak karşımıza çıktı. 

Eleştiri ve eleştirmen, insanın değer veya de· 
ğerlerini ortaya çı.kanna sürecinde yargılanmaya, 
değerlenmeye ihtiyaç duymasının doğal bir sonu· 
cudur. İlkin eleştirme kolaydı. üretilen şeyin 
yergisi, övgüsü için bilincin fazlaca zorlanması ge­
rekrniyoıdu. Ama günümüze yaklaştıkça, onlarca 
düşün, estetik alom sanatsal yaratının belirleyicisi 
oldu. Sanat eseri, sanatçırun özgünlüğünü ne ka· 
dar yaşatıyorsa, sanatçının dünya görüşünün sa· 
natsal anlayışının birlikteliğini içinde taşıyordu. 
Sanatçı yarattığında özgündü ama yanında yer al· 
dııı dünya görüşünün anlatım biçimini onlarca sa· 
natçıyla paylaşmaktaydı. 

Eleştirmenin de aynı şekilde, dünya görüşü, 
sanatsal anlayışı vardı. övgünün veya yerginin te­
melini eleştirmen için aynı şeyler belirlemektey· 
di. 

Hizde Tanzimat'la birlikte eleştirme sanat ya­
şamımıza girdi. özellikle tiyatro alanında eleştiri 
oldukça geçerliydi ve önemli yer tutuyordu. Teo­
dor Kasap, Namık Kemal, Ali Bey ve daha başka­
ları, o dönemin eleştiri adına tutulanlan oldular. 
Beğenilerini, yargılarının, yergilerinin eleştirinin 
niteliğine uygun olarak, kendi dünya görüşleri­
nin, anlayışlarının sözcüsüydüler. 

Tanzimat, istibdat, meşrutiyet derken cumhu­
riyet dönemine gelindi. Tiyatromuzda bır hayli 
yol izlenmişti. Oyunculuk, yönetmenlik anlayış· 
lan kendini göstermeye başlamış, yazarlık alanın­
da az da olsa ürünler ortaya çıkmış, bazı isimler 
kendini kabul ettirmişti. 

Cumhuriyet dönemine yaklaştıkça eleştiri de, 
yargıda bulunma, bunları sınıflama ve bunların 
açıklanması gerektiğine inanmanın yolunu seçti. 
Ama yargılar subjektif özellikler taşımaktaydı. 
Nedeni, eleştirinin, eleştiricinin üzerine düşünül· 
memesi ve eleştiri konusu yapılmamasıydı. 

Böylece yerine konulmayan eleştirmen, sana­
tın -özelde de tiyatronun- sınulanndan uzak tu­
tulmak istendi. Oyuncu eleştirmen istemiyordu, 
yazar "üretimde bulunmama" nedeniyle eleştir­
mene karşıydı, yönetmen ve teknik tasarımcı 
onun tiyatroya adım atmasına tahammülü yoktu. 
Kısacası tiyatro, eleştirmeni istemiyordu. Neden? 

Bunun en önemli nedeni eleştiri gelene!ıimizin 
yokluğudUl'. Eleştiren insanı, düşmanımız yerine 
koyar, yıkıcılıkla suçlarız. Oysa ki insanoğlunun 
ve insanın insan için üretmesi olan sanatın eleşti· 
riye o kadar çok gereksinimi var ki... 

Sanatta uzmanlaşmanın sonucu sanatçı parça· 
lanmayı yaşıyor günümüzde. Rönesans dönemi­
nin çok yönlü insanının yerini, işinin olanakları 
ve bilgilendirmesi kadar kendini geliştiren, uz. 
manlaşan insan aldı. Uzmanlaşan insan, ağaca ba­
karken ormanı görmezlikten geliyor, ağaçta or­
manın birleşikliğini düşünmüyordu. Bunun en gü· 
zel kanıtı, tiyatro sanatında herhangi bir teatral 
yanın öne çıkanlması değil midir? 

Sanat alanında, konumuz açısından tiyatro 
alanında eleştirmenin reddedil.işinin hem haksız 
hem de haklı yanlan vardır. Birinci olarak haksız· 
lık yanını ele alırsak, temt>linde değindijtimizeleş· 
tiriye katlanamamamız ye.tar. Belli bir yere gelen 
sanatçımız, kendinde birinciliği, doğruluğu, yan­
lış yapmazhğı görüyor. Bu da onu kendi sınırları 
içine hapsediyor kısırlaştırıyor. Belli zamanlarda­
ki parlamalar, isminin bir süre daha sürmesine ne-

den oluyor. Ya sonra ... Sonra yok oluyor, kaybo­
lup gidiyor. 

İşte bu noktada eleştirmenin yetişmesı gere­
ldrken, red nedeniyle bağlar kopmuştur. Bir de 
sanatsal çöküş yaşandığına göre ona (eleştirme· 
ne) hiç mi hiç gereksinim yoktur. Onun yardım 
yerine, "batağa" batırma görevi üstleneceği dü· 
şünoesi yaygındır. Oysa ki eleştirmen, eksikliğin 
bulucusuyken, eksikliği yok etmede de yol göste· 
rici ve önericidir. İşte bunun içindir ki, yazar, 
oyuncu, yönetmen, sahne tasarımcısı eleştirmeni 
sevmez. Onun gözlerinden ırak olma, sanatsal bir 
"kurtuluş" yoludur. 

İkinci olarak, haklılık yanına bakarsak şunu 
ıörürüz. Bugün tiyatro sanatı adına değerlendir· 
me yapan, eleştiri yapan kişilerin köken olarak 
tiyatrodan gelmeyişleri. Bugün tiyatro eğitimi al­
mış çok az tiyatro eleştirmeni vardır. Genellikle 
tiyatro dışı, hatta tiyatroyla yakınhğı·uzaklığı 
tartışılır mesleklerden gelmeler. Avukat, ekono· 
mist, doktor, yazar, eğitimci, çevirmen tiyatro 
eleştirmeni olarak karşımıza çıkıyor. Tiyatro kö- -:ı 
kenli eleştirmen parmakla sayılacak kadar az; öz· 
demir Nutku, Gül şen Karakadıoğlu bunun en be· 
lirgin iki örneği. 

Eleştirideki tiyatro kökensizlik, tiyatroya fark- � 
lı farklı noktalardan bakmayı getirmekte. Bu 
farklı bakış, eleştiri yapanın mesleğine ilişkin ya­
nın abartılması, öne çıkartılmasıyla oluyor. Bazı 
eleştiri yazıları hukuk, bazıları metin, bazıları da 
toplumsal yapıyla olan bağına önem vermekte. 
Oysa ki tiyatro bunlann tümünün gösteri biçimin-
de sunulmasıdır. Tiyatro eleştirisinde doğru olan 
gösterinin yakalanmasıdır. Ama tiyatro eleştir· 
menliğin in meslek olarak görülmemesi, eleştirinin 
nesnellikten sıyrılmasına, öznellikle buluşmasına 
neden oluyor. 

Namusluluk, duygulara kapılmama, korkusuz· 
luk, anlatımda iyinin yakalanması ve bilimsel ye­
tenek, eleştirmenin, kendinde, yazdıklarında gör· 
mek istediğimiz şeyler. Çünkü eleştirmen kültür 
tarihinin kunı<:usudur. Yarına bugün adına belge­
ler bırakan, bugünün değerlerini, değerlendirme· 
terini yarına ulaştıran kişidir eleştirmen. 

Ama günümüzde tiyatro eleştirimiz övgü yazı· 
larıyla doludur. Tiyatro topluluklan, çalışmaları, 
oyunculuklan, dekorları övülür, oyun yazarlan 
göklere çıkarılır. Sorulduğunda, aslında bu çalış· 
maların eksiklikler taşıdığı, fakat tiyatronun ge­
lişmesi için yerginin kısılması gerekliliği öne sürü· 
lür. Bu ne biçim namusluluktur? 

Aslında bu tiyatro kökensiz eleştirmenlerin 
kaçamak noktasıdır. Oyunculuğu, yazarlığı, sah· 
ne tasarımı hangisini istersek ele alalım. Bunlar 
hakkında bilgi birikimi olmayan kişi nasıl bir şey· 
ler söyleyebilir? Oyun seyretmekle "tiyatro kültü­
rü"nü geliştirmiş bir kişi haklılık ve haksızlık bo· 
yutunda tiyatroya WşJcin söz söylemek hakkına 
sahip değildir. 

Tiyatro bir gösteridir demiştik. Metin, oyun· 
culuk, dekor, ışıklama, sahneye koyma, yorum, 
kısacası tiyatroyu tiyatro yapan tüm etmenler 
gösteri içindir. işte tüm bunları yarına ulaştıra­
cak kişi eleştirmendir. 

Tiyatronun mutfağım bilmek gerek. Sunula­
nın acısını tatlısını önüne konan tabakta arayan· 
lar, müşteri mantıklıdırlar. Eğer müşteri isimlen­
dirmesi ağır geliyorsa, onlar için "Dallas"ı o gece· 
tik seyretmeme "fedakarlığına" katlanmış, "say· 
gm" seyirci diyebiliriz. Ama yazması yasaklanma­
sı gereken seyirci. 

Bu tiyatro adına "Ben yarın da yaşayacağım 
Çünkü namusuna, bilimsel yeteneğine, dikkatine 
doğruluğuna inandığım tiyatro eleştirmenler 
var" diyebiliyorsak, özeleştiriyle de olsa, işe ele� 
tirmekle başlamış olacağız. • 
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J Tuwlan,hirdağla.rı,birmav· 
urlcriydi oysa. İkicik scvdikle· 
riydi. Dağlar dı�talamış mı, mav­
zer boşlamı.ş mı �imdi onları? 
Açmaza mı duşmuşler? Neyle· 
ri m? Duyunçsuz oldürii çağırt· 
maçlarını salmışlar ortalık yere 
derekap ... Bin \/Urup bin dinlet· 
rnişler ... O nobran kıyacıya oy· 
kunınıı�lcr. 

Adı konulmamış bir yazıd1r " • • •  B u  yııce bir buyruktur ki 
gögüldıir. Velev ki yüıckte arta· 
ğan sc�a taşırsız aıdsız arasız. 

Talmud'a göre "Tanrının sc· 
çilmiı kullan olan on iki kabile· 
den oluşmuş İsrailoğulUrt'' sı· 
cak bir ha.ziran gunu batda mas­
mavi Akdeniz, doğuda yemyeşil 
Libnan Dağı arasındaki kente 
olüm kusan cümle araçları F-16' 
br ve 155 mm'6k toplar ve nen:· 
de)·� her bir kıyacı askerine bir 
ıank duşcn doksan beş bin baş 
kıyacı ordu.suyla ve de Falanjist 
destekle -ve asıl, Onadoğu'da 
uıılC'nip mazlum ülkelere karşı 
vurucu rampa oluştunun diye 
Sam Amca çıkışlı- tarihin karan­
lık söylenccS.nden söıde can bu· 
tarak Siyon Dağından yola çıkıp 
Slileyman tapınağım arz·ı mcvüd­
d<' kuralar diye ve Nazilerden 
i>Krendiklcriylc -yalnızca 12 
Ağustos günü Nagaıaki ve Hiro· 

�:,,Şima'da yapılanlann ık.i misli gii· 
cünde salduank- ama, karşıla­
nnda ilkten, kuvvet·ul müştere· 
k<'run yaş ortalaması on iki olan 

7.: )".tlrıılca �i-16 tüfekli aşbal (as­
Lln yavrulan) giiçlenni bulan ve 
Ayn El-Helvi'de Şeyh İbrahim 
Gneym'in tekmi l  }andaşları si· 
yah kefenler giyerd. iitcrlerine 
)ılıil) up toprağa duştukleıinde; 
Şuf Bolgesiı:ıin guvcnliğinden 90· 
rumlu ılcrici sosyalist partinin 
15 lıin silahlı mili'linin ise tek 

kul"fun sıkmadıklannda ve dıini· 
ler ılaha baştan beyaı bayrak 
çekm�te ve tek hır parmağını 
kıpırdatmamakta iken Arap dun­
yuı ve diğerleri ve hepsa; onlar 
l.1tanni çarpışmalarında bırak· 
tıklan dokuz baş askerinin ke· 
ınilı: lcrini ve dahi bı nlerce ton 
bomm:tyı binlerce güzelim canın 
bıt4ına bırakırken ele geçen Aha· 
ron Ahıaz'ı geri İ51e)·cnde; kara­
dan, havadan \e deni.ulen, yarü 
ılörı hır yandan kuşatıJan kent· 
te, Burc El-Barajni, Sebra ve 
hmı de Satila'da binkrce ve bin· 
lcrce miilteciye olılm ıistünc 
ölllm yağdudıldarındaı, bir � 
bir taşın ustiıııJe kalmamacası­
nıı, hır başına yazgHına terkedil­
mi} olgun, solgun, kcderb ve sus­
kun harabelerdeki gomutlükten 
tek ses çıkmaz :ııtık •anırlarken 
"aman dilemek de ne, ölümden 
ot >'Ol yok o da can baş iıste• 
diye \'uru şan canlar La Villc­
:\lart yre ( Şe bit Kcnt)de bııbiri 
usllıııe düşende, düşenler de ka· 
lan laı d<I bir tek şey dediler: 
"Th:nvra thaı.vra haıten nasr". 

Kıyıcılar yalnızca \C }alıuz· 
C-<t umud ateşini köıuklerlerken, 
kc:ffiyeleri gİ);p gideru.:r, gidip 
de donınemek, donup de bulma­
m;ık var diye son kez kucakladı­
lar Ç<Jcuklarını ama, bıldikr ki ; 
bu ııı:u:ıın nasıl bir sonu olacak,.. 
mutlak, bu gıdişin bir dönuju de 
olacaktır oylc. 

Yruıl; acılara bekn<lilcr on· 
lar ... Ağıt ürettiler, lııkin cliren· 
dil<'r. Elleri varm.ız nlrlu yarin 
eline, gozlen bakmaz oldu kard 

gözüne. "Bizi bir.den ettiler, bizi 
serden ettiler" demediler. Diren­
diler. 

Yani, çok zamanlar direndi· 
ler, daha çok zaman direnirler, 
belli. 

Kaç bahar, kaç kış geçti? B u  
kaçıncı zemheridir ıistlerine du· 
ran? Bu kaçıncı açışı papatyala­
nı? Alagökte kanat \'Urup uçan 
kuşun bu kaçıncı gıdişidir? Bu 
kaçıncı geişidir? Bu kaçıncı su· 
samışlıklan öıgurlüğc? Ağaca 
hem de kuşa. Bir tek gülücüğe 
susamışlıkları bu kaçıncıdıri' Bu 
kaçıncı dizilişleri kor kurşunlara 
teker teker ve tekmil? 

Gll ağlar goriJI ağlaıdı tez· 
c;ınlı akşamlarda. Konu karanlık 
bir ağlatıdır bitimsiz geceler, sa­
baha varmadan. Saralı dişleri ke­
netlendiğinde karanlıklaruı, ka­
rarılıklar komazdı şa,tıy-.t gun. 
Komazdı kalka dirile umud. İf· 
lahsıı: gece komazdı çıkalar 
umud ayakçağına. Umud kapıla· 
nn örtük. Duyası değil sağır ge­
ce. Zından içre bir zındao gece. 
Kara, kapkara, yliZkarası. Kötü· 
cül karanlıklann yabaınıllığuıa 
ozge sabah. 

Bak, b u  dağlar ... B u  ovalar 
göııin göıdüğiı. .. Bu başını almış 
gitmiş sonsuzluk onlar ndı. Bak· 
ma ki malamat oldular ... Rüsva 
oldular... Faş oldular. Bakma. 
Bu dağlar banndırmadı onlan ... 
Dar geldi. Kıran geldi. Yılı.ım 
geldı. �fuhkem belltdilerbel bağ· 
ladılar dostlara ... Düştüler büh· 
tan <1İ(lara. 

Bıldır yaıen değil miydi aha 
bu dağlar? Sayrılannı s<ırıp ıa· 
ğaltma<hlar mı? Bakma, kabuğu· 
na çekilmiş slinepcdirler şimdi. 
Bungundurlar suV.undurlar. lş­
killenirler. 

Lamı cimi yok ... Kortiklere 
ıuncmedilcr ki, dineklemediler 
kı. E•ham deği l  ıknçleri, bun· 
daııJ ır. fak komu şiar dibe doru­
ğa .•• Nitak komu�b.r. Tevekkül· 
dur ck}i sokmuşlar ıınscl kuyu­
l;ıra. Esrilui kuyular ... Bitımsiz­
di... Gizemscldi. Aymazlıklan 
ondandı bir zaın<ın. Onmaz yara­
ları ondandı. El uzaımışlar çok 
zaman dost kapıluına. Dost ka· 
pıları kapalı, )'117. vermemi). Ters 
yuz olmuş elleri, yen içre kalmış 
kırıklar. Ekmek yeınışlcr, lak.in 
tuı basmamışlar hiç. Zebun 
du�muşler ekmekten yana ama, 
onur batkın olmamı� yine de. 

Yazgı bu deyip, uma.l"ız kal· 
mı� bu dağlar. Çarnaçar kalrruş. 
Velveleye vermı�lcı on,ılı�ı yek· 
ten. Bir şıvan kopmu�. Tere be· 
knmi� kımi<i ... Kimisi de silme 
k:ına. Gtılyıızhı ;ulaklılan almı�· 
lar adamışlar-. ltıç almam de· 
mcıru� k ı"11ul toprak. Battal et· 
mı�lt ı olııu..;ı \t"\tkrı. Soluk ıa�­
ını) yurd. yorulınıı� y,ı sonun­
d.ı, c:.ınl.ır çık.ı" diye .ıman dı· 
knını·nu). 

Fesat bir muzuratlıktır, kavil ge· 
!inmez buna. Komayız tek bir 
umud ışıya. .. Tek bir çiçek bur­
cuya." 

Alagiındu Basargandılar. Afa· 
kanlar bastı .•. Yacl�andılar. lla· 
aılı aydılar. 

Yerindiler. Yctkirılcşir yeki­
nirler yine yekten. Yeri göğü tu· 
tar ongun utkulan. Bekinirler. 

Demem o kı; onlar yüriııdıi· 
ler bildiklerince bildikleri yol· 
dan. Dur aman vermez. haldan 
bilmez dağlar aştılar ... Soysuz 
kahırdan geçtiler... Çozülmez 
duğiımler çözdiıler ... Çıkmaz yol· 
lara duştülcr ahin. lpığıl eridiler. 
Dırerıdilcr. Kan irin bağlamı�tı 
yaralar, de�ip mclhcm çalmadı· 
lar. Sağalımadılar. Şimdi bilcvur 
olmuş devran ... Agır olgüııJur 
z.unan. Kara çalının�tır aklara .. 
Kan bulanmıştır canlara. 

Geçmiş zaman alacatandan 
alacakaranlığa uzun upuzun. Bu· 
gunden yanna kalan bir tek umud. 
Y.ınnfar körduğum. Yarınlar 
sancılı. 

Zaman, bır çıfı sozdıır seYCli· 
ccklcrinio dilinde, 

" ... Kavlimıı belli, bır İ};Ce· 
yı� ... Bekleyeceğiz.� 

Ak akça ile ak baldıra güven 
olmaz bellenir mi? 

/...ıman, ı ncedı ''"rinden hır 
sızı, aha �uracıkta. hırılan du­
dak, tiikunllen ağer şımdı za· 
nıan,kara kıyıcıl.mn kara yiıLiıne. 

Uzak y:ığmurLır >'ağar yek· 
ten. Y :ığmur ı şlcr ıçlerinc ... So· 
ğuk l/Urur düşlerine. Yağmurlar 
karlara doner ... llınutlar acılara. 
l lııva dontip karanı ... Karalardan 
kara. �loranr. Ca) ıp aklanır. İn· 
sansı yıttı:nla.r ağır demir onu lu 
ağıt.larını açıp tek ı.t:\ vermezler. 
Kadır kıymat bilınczlc:r. 

Şimdi bir t�k bulut aiıp k<t· 
yıp giımcz bir yerlere, bır vcrlcr· 
den gelip. 

Ve solgun ru1.ıçtrlar \'U rur ha 

YAPILAMAYANI YA DA 
YAPILMAYANI YAPMA 

Şimdi bir yol aynmuıdayız artık 
çekip gitmiştir nice dos t lar, ama 
yalnıı değiliz. 
(Ahmet Telli-Doviqcn Anlatsın) 

Sanat ve cdcbı)ııtımııda toplum 
cu gerçekçiliği egemen kılmak, 
sanat ve edebiyatın onurunu 
ytiksellmek içın ııgr.ış veren v ... 
nn, bildiğimiz gıbi yayım ya�a· 
mında birinci :ı-ılını doldurmuş· 
tur. 
Bir yılı aşkın yayım suıesi bo· 
yunca. eksikten ve yanlıştan ol­
masına karşın, açıkça gorüldıiğu 
gibi Yann, kendisine baştan çiz­
mi� olduğu çizgide buyük bır 
haşan ile yurumcgni bılmi�tır. 

wrur da bir tek yaprak kımıl· 
datmaz akça kavakta. 

Zaman, onurun ağıudırbacı· 
!arın dudaklarında. 

Zaman, umudsuz umarsız n.-ı· 
muzsuz bir gece:. 

Zaman, ağulu sabır ... Dalda 
gökçe yaprak ... Dağda ölesiye 
direnme. 

Şimdi kor kuyularda dipsil 
Lalım bir yalnızlıktır zaman. 

O akhilını:lendir ozlcmler· 
den annan, beklemekten yoru· 
lan ... O da yilrC'kleri acılara da· 
danan. Hey siz, umudsuz ya�am 
neylersiniz. .• Sevgisız yün:k ney· 
krsiniz? Orda buyarsıruz vcrha. .. 
Yaıınrsınıı.! Umuölabaşlar lall:ır 
orda, kahırla biter. 

Kimdir l;ı[ı lafa açtıran, 
Lafı yüreklere açtıran, 
Gıilyüzleri solduran 
Yüreklere acılar dolduran 

kim? 
Ellerinizı al kanlara bulaıan 

kimdir? 
Yapayahıız koaunan kım� 
Tut ki orda iıryan oynak tur· 

killer dersiz ozleme, yıird. tava 
gelende ... Döner muzur ağıla. 
Çal... Çal be, çal! "Vur tellere 
tellere de ahım gıder ellere." 

Umud kolun k.ınadın kınktır, 
Umud kuru kuruya kadan alam­
da. Umud kıyılganclır. Bir vıır, 
umud topıağ b�ına. .. Bir •ar, 
umud dostlar ba�ına. 

Zaman kınında l..uduran bı· 
çak ... Çıktı çıka�ak ... Akça gö· 
gc vuracak 

Dalında ha gôverdı ha güve· 
rc."cek çiçek 

Salkım saçak bulutlardan ko· 
pup kayan uıak yağmurlar y;ıj(dı 
yağ.tcak 

Hırslanan yurck çaıldliı ı;aı· 
!ayacak 

Adı belli kendi belli bebe hü· 
yudiı bıi)'İ.ıyecek 

Zaman, okşanan simsıpıh 
�aç uzaklarda. 

Delice coşkuda akıp giden 
goklu bir ırm.ık. 

Ve uğuldayan kasırga. 
Zaman, sabır )'Um�ıdır Ço· 

.:Ulur zahir... Bırt• lıı n \'l?ret·ck 
topr.;k.tır zaman, 

Zaman, balkl\.ıc:ık ·�ık ıec 
w:aklaıda. 

Bı idik; il\ 'oJl·n.ıLlı bir "''t.IJ!ı • 

dır laman. Scvildı. Se\1le�ek. 
Bt'klenecek. 

• ıaf er yavuz 

llcr yeni sa\ l\ındıı bir onc«kı 
d; .ık le: rinı 'e 'anlışlann ı dıu<"lı. 
mc:ve çalı�arı \'arın, huı:un 1 ur­
kı)e'de 1..erıdındcn soz c:ıııren 
(olumlu \a d:ı nlum,uz). çır.ı;ısı· 
nı lıclırlcmı� luı <ie'!,'l<lır. 

\'ann'ın bir \ ılını t ı .. .ılıp ·k�t·r 
lendııdiğimudt urıap �o\ ı,· ,., 
mut bır gerçd. çıkma.kı.ıdır. \ .ı 
rın, gençkrin çık.ırmt) okluğu. 
gem; unınknn )'ll\ ırn nl.ın,ıt:ı 
bulduğu, }annl.ır.ı 1':ılıcı gt·n� 
bir ckrgıdır. 

Ele aldığı konuLm u'ıunkorU hıı 
dcğınmc} k geçıştırmc\m \'ann 
dC'rgı'Iİ, uzcnne cğılmi� olduğu 
konulan yapıfalıılrnın en ust •e· 
viye�ne kadar guturmc:yc çalı�· 
m.ıkı.tdır. Bır "Gençlik Ödüllen 
'82", bir "Barı� \·t Sıtnaı Pandi", 
bir "Fibsun Sorunu''. "Ana)�a 

Taslağı", "Çocuk ... 0$incma" ... 
\i>, ilt ilgili yazılar ve uğıaşl.ır 
)'Ukanda arılaımak istcdıkkri· 
mio açık bir kanıtıdır. 

Yann'm bugun yaptığı, yapıJa· 
mayanı ya da yapılmayanı yap· 
ma açısından büyuk bir haşan· 
dır. Bu b�.ırının gclecektt de 
ynmcdtn sumıcsıni dilcnm. 

Erol KARTAL/ Ankara 

"OKUMAYA SUSAOIK" 

"Kente uzak bir köyde çah· 
şan bayan Öğretmenim. Kar 
yağana değin traktörlerle 
kente iniyoruz. Kar yağınca 
altı ayda bir kez iniyoruz. O 
nedenle okumaya susadık. 
Hele de Yarın dergisini oku· 
mayan öğretmene kör derim. 
Haziran, Temmuz, Ağustos 
sayılarını lstanbul'da aldım. 
Köylülerime derginizden 
Sevgi ile Semah şiirini oku· 
dum. Banaz köylü olduğu 
içirı, Pir Sultan ismi geçince 
sevindiler. Dedim, sizi de 
abone yapahm. Hep böyle 
Pir· Sultan geçerse oluruz, 
dediler. Ne dersiniz? .. " DU· 

KA.\IAN/ Banu-Sivas 

..... _ _ _ 

AST 
--.---

AST YENİ SEZONU AÇTI 
• AST 1982-83 sezonunu 1 3  
Ekımde açtı. 1 3  Ekim Çal)am· 
ba gunu "Kuçuk Adam :\'oldu 
S.ına" ba}ladı. Gcçti�imiz sezon 
ıcö�tcrimc 'ıınul;,n oyunu ifan> 
� allı<l.ı'nııı rom.mınd<1n Yılm.v. 
Ona) uyarl,ıdı vt• yönetti. �lu· 
r.ıklen Timur St'l�uk 'a, çevre H 
Sl\ �lcr .\lı•tııı Deniz'e ait. Dans 
,ı..nı�manı Altan 1 ekin. o)'Unda 
AST çalış3nları, konuk �natçı· 
lar 'e kunuı.. JJn.çt;ıl.:ırd.ın olu· 
}dil 25 ı..ı�ılik hır kadro gorc\ 
<1lıyor. 
• "Re.;ımli Osmanlı Tarihi" ilk 
keı '.!O Ekım Çar�amba gunu 
gosıcnme sunuldu. 0\-unu 
Tul')(ut Ozakmu 'azdı. �l�iklc· 
rini Tun:a\ Enlener. Çevrc \t' 
gını lcnni Y l� <"I fan\'eri ıtcrçek· 
lc�ıirdı. D.ın,l;u �lehmeı .\kan' 
nııı. J uıı;uı hakman oyun ı�ın 
şunl.ın <O\ krli: 

"0) unun kahı amanı '.!6 �la· 
\ıs IQ60 tanhinıle Basın Yayın· 
ela .ır)İ� )dıılıı. Gunundckı çe-
1..ı�mc:kr " '1� •�i durumdan )I· 
k.ıı<'t�·ı. Bu �r.ıdıı tarihe mcr,tk 
,.ırı;ı Rc�1mlı Ü•manlı T..ıriluni' 
okum�\-a ba�lıror. Ve :?6 \fa} ıs 
1Si'6')·a donu)or. Tunhi bıldiğı 

ıçın ul.ıuıı.. oLı) 1,ırı rlegi�urmc· 
\t' yani ıanhi ık�i�tirn1eyc ç.ılı· 
�l\Or. Ü)''U11t11Lır �")'le '><'>kni· 
yurlı r ona: 

r d. ol•a d ;ı olmasa d 3 
Bıbnz oncmlidır ın�n 
ı\ ma hır \'ııl.. ıf içın 
Od;işır mi hiç devr.ın 
Bilmeyen mı kaldı? 

• AST Çot·uk fı)'.ıtrcHunuıı ılk 
<n·unu "Ru\'.ıdııki Oyunc.U.Lır", 
Ovunu Adem \taı \e �kıın 
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Coşkun yazdı, muz.ıklcn Yakup 
Kı-r.ı.k, giysi ve çııgikn Nezih 
l>anyal, çevre c;J.lışınası Mesut 
Çdik 'e ait. Dans dw.rnkm('Sİ 
Serap Eyupoğlu'nun. "Ruyovlaki 
Oyuncaklar" 29 Ekim'dc başla· 
dı. A!-1 f Çocuk fıratro•u· 
ııun dağarcığındaki ıkına oyu· 
nıın ocak ayında başl.un:uı plan· 
lanı yor. 

D4m N IS41A mYlNl)lRI 
iLHAN SELCUK : AGLAMAK VE GULMEK ( 1 50  TL 1 
PABLO NERUDA : �'İRLER I Turkçesi : Enver Gokce (150TLJ 
FiKRET OTYAM : HU DOST (200 TL) 
AZIZ NESiN : SUÇLANAN VE AKLANAN YAZILAR (350 TL.) 
JÜLiDE GÜLiZAR : İYi AKŞAMLAR SAYIN SEYiRCiLER (200 TL) 
VEYSEL COLAK : AŞKOLSUN (75 TL.) 

Saffet Azar, ı 9!ı 7 Kırkla re· 
il dOOumıu. 1 ık, orta ve lıse 
O§renımını Burs.ı'da ta· 
mamladı. Burs.1 maliye teş­
kişatında memur oıarıık ça 
ıısıyor. 
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* 
ECE AYHAN 

ÇOK ESKİ 
ADIYLADIR 

• 
l{jtapçılarda 

ADA.'I Yayınları 

Ölüm Dansörleri 

Ali CENGIZKAN : ÇOCUK ÖMRÜMÜZ (75 TL.) 
MAHMUT T. ÖNGÖREN: SİNEMADA KADIN VE CiNSELLİK (200 TL.) 
SARGUT ŞOLCÜN : TARİH BİLİNCİ VE EDEBİYAT BİLiMİ (275 TL) 
ABDUllAH AŞCI · DAYAK DAGITIMI (125 TL.) 
AHMET SAY : İPEK HALIYA TERS BİNEN KEDİ (150 TL} 
CENGiZ BEKTAŞ • DUVARLARIN DiŞi DA SENİN (150 TL.) 
ALI IHSAN MIHCI : İNSAN KISIM KISIM YER DAMAR DAMAR (150 TL ) 
AHMET TELLİ : SU CURUDU ( 125 TL) 

ŞAHIN YENİŞEHIRLİOGLU : FELSF.FE VE SANAT 
OSMAN NUMAN BARANUS : AGRILAR TOPRAGI (125 TL.) 
AHMET ADA : ACIYLA AKRAN (100 TL) 
SAADET TIMUR : BEŞ GUNÜN ÔYKUSÜ 
HÜSEYiN ATABAŞ : BiTMEYEN (100 TL) 
GÜRSEN TOPSES : EÔITİM FELSEFESİ TEMFL SORUNLARI 
GÜNEY DAL : BUZUL DÖNEMiNDEN HABERLER 
NUSRET KEMAL : ÖLÜM ÇEMBERİ 
DURAN YILMAZ : YÖRÜK HiKAYELERİ 

Genel OoQıtım : ADAŞ, Mithotpoşo Cod. 28 - A, ANKARA 

Doyonışma Yayın Uretlm Kooperotıfl PK. 266 Kızılay · ANKARA 

Çünkü Özlenen 

kahraman bir bulut 
sevdalı su damlaakbnru bağrında toplar önce 
sonra sıatiııe bakar cılız bir ağacın gölge!inde 
ve ağlar 
döker göıyaşl:ınnı 

(makaslar bekler 
testereler bekler 
öfkeyle budamak için 
ınuh.acir fıdanlann 

genç boyunlarını) 

çünkü özlenen 
olgun ve guıcl bir mc}'\11dır. 

SAFFET AZAR 

Vakitsiz Hanımefemı 

Desen : ADNAN DURMAZ 
İlkyaz çiçekleri yaralar açıyor yüreğimde. 
Sizi h.atırhyorum hanımefendi gördükçe dizi yara olmuş bir çocuğu, 
Sizin de yara ohnamış mıydı diziniz? 
Bu tuhaf bir hava hanımefendi, 

Ölüm dansörleri kurşuni geceyle yük lü 
Ayışığı salkım saçak ellerinde. 

Olaylar farkındaysanıı fındık kabuğunu doldurmaı. 
Çocukbr güneşten biter damla gibi. 
ilkyaz çiçekleri ayaklar altında kaldıkça vakitsiz , 
Ne bileyim gözlerim anlamsız çamurlu bit su birikintisi, 
Siz geliyorsunuz akhma h.arumefendi! 

kı.rbaçhyorbr az sonra doğuracak göğü. 
Saçlarına taktıldın rüzgann pkrak tokatları, 
h:ırman�nan dünınekleridir. 
Gözlerinde tutuşuyor ölü yürekleri 
ve yüzleri binlerce dil. 
Bilgelerden acının Jersini alıyorlar 
ve bilmediğimiz koşeler k;mıyorlar bu�iıne 
yarın donemecine <lökülecegimiı 
Ölüm dansörleri bellerinde kırmıı:ı kuşaklar 
kıyısında ılurmayın sakın 
ateşe verecekler az �nra, yıldızl:ırıyla bütün bir goğiı 

KAYHAN BERIŞLER 

Kalmadınız mı ayaklar altında,· 
Çiçekli basmadan bayraınlığınrııgiyemeden. 
Kelime oyunbruu gerek yok deyin hanımefendi. 
Ve 
Tem.iz, yeşil, sevecen dagbnnaı geri ish:yin benden. 
Hayalım bir kadeh visı...ide, bir Aıneri'-.an sigar.ısınan dumanbnnda 

kaybolmaz deyin. 
N'olur kızmayın bana hep traı...hymışım gibiınc geliyor. 
Elinizdek.i yırtık, !ararmış resme bakın, 
O 1 aşörtiılü kadın ananız sizin. 
Hak verin bana ve diışünWl hanımefendi, 
Vak.itsiı kirlenmediniz mi siı,-
in<;ınJar çevrede buyük adımbr atarı...en ... 

1982 
YEKTA KOPAN 

o et> 
� ::::ı 
:ı: 
)> 
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Önümüz Bahar 

Yağmurlarla boşanan hüzündü yine 
Perçinledi sonbaharın yazgısm1 

"Gök ağlamazsa yer gülmez"miş gerçi 

Ama sararıyor doğa 
Ve soluyor birşeyler yaşantunad.a 

Savrulup gidenler var 
- Hikaye oldular- denir mi? 

Birlikte başladığımız dostlara 

Hazan yapraklan değil bunlar 
Kanayan yerlerimiz 

Ve çıkmAyan candan umut 
Kesilmez hesabıma.da 

YeşU kır1an, güneşi unutmadık 
Soğuğa gerip çeperimizi kururnadık 

Aşacağız bu sonbahan da 

Biliyoruz ki yer gülmezmiş çünkü 
Gök ağ la maısa. .. 

MAHMUT DOGAN 

• • 
• • ' il! 11 IU, 1 '\ ı .ı L I / 1..t L 1 l K 1 ll 1!' 1 c • ı 

\il 11111\ 111>1 \I SOK \K Ki/il" \\.� I H \  

Cfaner 

D()ST KiTABEVİ 
YAYINLARI 

Duyuru 
Merkez Şubemiz, aşağıdaki özellikleriyle, Konur Sokak 
No.4, KızHay, adresinde (TMMOB glriş katında) açılmış 
bulunmaktadır. 

• Tüm çeşitleriyle kitap bölümü. 
• Kredili satış bölümü. 
• Tüm çocuk kitapları ve eğitici oyuncaklarla, çocuk 

bölümü. 
• Klasik batı müziği, folk ve caı türü kaset ve plak­

larla, müzik bölümü. 

• Sanat galerimiz alt salonumuzda pek yakında hizmete 
girecektir. 

j ! -···-· J_j ! DL.J : " t lı..::•=---:. i K 111en,Ulo0k•'-
� o · ı.____ 

o A .. tlrKeutwn 

1 
YENİ VAYINLARIMIZ 
1/  BİZANS TOPLUMSAL VE SİYASAL DÜŞÜNCESi 

ERNEST BARKER- Cev: MeteTunçay 
2/ PSİKANALiZİN BUNALIMI 

EAICH FROMM - Çev: Bedirhan Üstün-Cengiz Güleç 
3/ ESTETİZE EDİLMiŞ YAŞAM 

WALTER BENJAMIN - Cev: Ünsal Oskay 
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iZOLE PİYON ÇİFTi 
(Askıda Piyonlar) 

Olagram 1 tipik izole piyon 
çiftini gösteriyor. Bu duru· 
ma genelllkle izole vezir Pi· 
yonunu bloke eden bir at, 
cJ veya c6'dal<I tıır atfa de· 
g;şlldlkten sonra rastlanır 
c3 ve d4'tekl piyonlar ciddi 
bir zayırıık oıustuıur. Rıı· 
kip taraf "c" piyonunu ön· 
ce bloke eder ve sonra ona 
saldırır. Gorüldü!;IU gibi "c" 
piyonu geride kalmış bir 
piyondur. Buna bir örnek 
verelim: Şekilde sıyah soy· 
le oynamalıdır: b6, Fb7 ve 
Fd5, Ac6 sonra AaS, Kca, 
Vc7 vb. $imdi siyan Ustün­
dUr çunkll "c"dekt piyonu 
l>loke ederek vezir kanadın· 
da .llan kazanmıstır. Ayrıca 
"a" plyonunun izoıe piyon 
oıusu da sıyahın işine ya· 
ramaktadır. özellikle eger 
beyaz a3 oynarsa siyan su 
hamlelerle saldırmalıdır· 
Fe7, Ac4 veya Kale sırasıy· 
la Kc8, Kc4 ve Ka4. 

Diagram 2 
Olal!ramda görUldU!jU gibi 
beyaz çogu kez c4 oynama· 
yı başarır. Şimdi siyah ve· 
zir piyonuna şöyle saldırır: 
Ac6, Ff6 ve Kale (Vezir) 
da. Siyah "c"dekl piyona 
söyle yUklerılr: Fa6. AaS ve 
Ke8. Ol�er yandan "e" ve 
"d"dekl bu asılı pıyonlar 
gizil dinamik bir güç tasır· 
ıar. Bllindi!ll gibi vezir pi· 
yonu d5'e ilerletilmeye Ça· 
lışılır. Askıda plyonlarda 
ozelllkle bu namıe yapılma­
lıdır. Şekilden anlasıldıgı 
Ozere dS veya es (bu sonun· 
cu hamle daha seyrektir) 
oynayarak geçer piyon ya 
ratılat>tllr. Siyah bu olası· 
ltl<tan çekindl91nden askı· 
dakl plyonıara kolay koıay 
saldıramaz. Ayrıca açıkça 
bellidir ki askıdaki piyonlar 
bir çok merkez kareyi (c5, 
d5 ve e5) kontrol etmekte· 
dlr. Yanı beyaz bir piyon 
merkezi kurmuş durumda· 
dır. Bu dıagrama göre be­
yaz şöyle oynamalıdır: l· 
Taslarını öyle koymalıdır 

ki askıdaki piyonlarından 
birini ilerleterek geçer pi· 
yon yaratmahctır. 2·Atla e5 
karesini ele geçirir ve ard 
arda f4, 15 oynayarak şah 
kanadında nocuma geçer. 
Eğer siyah şah piyonu ile 
beyazın "f" piyonunu alırsa 
beyaza hücum edebilmesi 
için "f" hattını açmış olur. 
Ayrıca beyaza d4'te bir ge­
çer piyon kazandırır. E!jer 
beyazın "f" pıyonu ile ken· 
dl şah piyonunu almasına 
izin verirse e6'daki pıyonu­
nu zayıflatmış oıur. 3· Ard 
arda a4 ve a5 oynayablllr, 
e!jer siyah değişirse beyaz 
c4'te bir geçer piyon kna· 
nı r ve ayrıca a 7 'deki siyan 
piyona saldırıya hazırlanır. 
Slyarı de!)işmezse beyaz 
değişir ve siyah b6'da zayıf 
bir plyonla kalır. sıyan ıso 
şöyle oynamaltcıır: l·Askı· 
oakl piyonların ilerlemesını 
durdurmalıdır. (Fb7, Fe7, 
Af6) Eğer beyaz piyon 
sıırmeyl başanrsa siyah ge· 
çer piyonu t>toke etmelldır 
(l.d5 ed, 2.cd Ae8 sonra 
Ad6 yapmalıdır) 2· Uygun 
t>Jr zamanda askıdaki piyon· 
lara saldırmalı ve t>eyazı 
onları savunmaya zorlama· 
Ildır. 3·Bazen siyan es veya 
b S  oynayat>ıllr. Bu durum· 
da beyazın degışmesı bir 
ı:ı:oıe pıyon kazanması de· 
mekıır. Eger beyaz d5 veya 
c5 oynarsa sıyah oluşan ge· 
çer pıyonu t>loke edebllır 
ve geride katmıs oran kom· 
şu pıyona saıdırat>lhf. 

• 

Yazışma 
P K. 1 12, Ulus • ANKARA 
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• 
şiir / öykü / deneme 

inceleme / araştırma / eleştiri 

• 

ya.ı:ın ! düşün kitapçığı 
iinçalışma dizisi 

- iki -

• 

- ilhan ERDOST'a -

• 

Dağıtım 
örnek Dağıttm 

• 

Ederi: 50 Lira 
• 

Not: lsfeklerde ederince pul 
gönderilmesi gereklidir . 

Gönderilen çalışmalar geri verilmez. 

" ., 
t 
C: ., 

ABONE KAMPANYASI 
Abone kampanyasının Ya­
nn'm bugünkü çalışmalan· 
nın odak noktasını oluş­
turduğunu geçen sayımıZ· 
da belirtmiştik. Yann abo· 
ne kampanyasının süresi, 
1 Kasını 1982-10 Şubat 
1983 olaıak belirlendi. 
Kampanyayı, Yarın'ın ula- -­
şamadığı yörelerdeki okur- � 
lanmıza da ilanlarla duyur· 
maya çabşıyoruz. Abone 
kampanyasının hedeflerine ulaşabilmesi için ya ızca duyu­
rularla yetinmek kuşkusuz yeterli değildir. Asıl etkili olan, 
Yarıncılann kendi çevrelerinde kampanyayı yaygınlaştırma· 
ları, abone olmaları, abone bulmalandır. Abone kampanya· 
sı. Yann'ı yeni atılımlara hazırlayacak olan olanakların bir 
bölümünü oluşturacak, en azından mali sorunlarını bir ölçü­
de hafifletecektir. önceden de belirttiğimiz gibi, Yarın 
1983'e sayf.a sayısını artırarak girecektir. Böylece okurları­
mız gelecek saynnızdan başlayarak, daha doyurucu bir Ya­
rm'la karşılaşacak. Gene aynı günlerde Gençlik ödülleri '82 
ödül törenini gerçekleştirip, Gençlik ödülleri '83'ün konula­
rını açıklayacağız. Yeni yılda Slirekli kılmayı düşündüğümüz 
dışa dönük etkinliklerimizden ilki de. "sevgi" konulu panel 
olacak. Panelin tarihini ve katılanları Dergimizden ve basın­
dan tüm okurlarımıza duyuracağız. Bu etkinliklerin ve he­
nüz oluşmamış başkaca tasarıların tümünü en iyi biçimde 
gerçekleştirmenin yolu, tüm Yarıncıların Yann'ın yanıba­
şındaki yerlerini almasıdır. 
ABONE KULOBO 
Yeni yıla girerken atacağırruz önemli adıtnJardan biri de 
Yarın Abone Kl&lübiı. Hazırlıkları son aşamaya gelmiş bulu· 
nan Yarın Abone Kulübü ile, abonelerimize çeşitli olanaklar 
tanımayı amaçlıyoruz. Abone Kulübü üyeleri, çeşitli yayın· 
evlerinin kitaplarını indirimli olarak sağlayabilecekler, Ya· 
rın'ın içe ve dışa dönük etkinliklerinden öncelikli olarak ya· 

rarlanacaklardır. Bu etkinliklerin neler olacağı Yann'ın her 
sayısında açıklanacaktır. Yann'ın her abonesi , Yarın Abone 
Kulübü'nün doğal üyesidir. Her Abone Kulübü üyesinin ad· 
resıne kendi adına doldurulmuş bir Abone Kulübii Tanıtma 
Kartı gönderilecek ve üyeler, duyurulan olanaklardan abo· 
nelik süreleri içinde yararlanacaklardır. 

POSTADAKi SORUNLAR 
Yarın 'ın en önemli sorun unun 
dağıtım sorunu olduğunu sık sık 
yineliyoruz. Yarın her ayın ilk 
günli dağıtılabilecek biçimde bas· 
kıdan alınıyor ve Ankara'da gü­
nünde dağıt.ılıyor. Ancak 1stan· 
bul, lzmır ve Anadolu'nun öbür 
kent ve kasabalarına geç ulaşıyor. 
Bu da ayın ilk günlerinde dergiyi 
arayan okurlanmız için olumsuz 
bir durum. Sorunun ilk çözümü, 
Yarın'ı baskıdan çok erken çı· 
kartabilmektir. Oluşturduğumuz 
Teknik Büro'nun etkin çalışma· 
!arıyla bu sorunun çözümünde 
bu ay bir adım atmayı başarabil· 
dik. Ancak postadaki gecikme ve 
kaybolmalar da bizim elimizin 
uzanamadığı bir <;Orun. Abone ve 
kitapçılardan seyrek de olsa ge­
len şikayetlerin bir nedeni de, 
postadaki bu gecikme ve kaybol· 
malardır. Hem böyle bir sorunun 
varlığını, hem de böyle;i durum· 
lada karşılaşan okurlarımızın bi· 
ze yazmaları durumunda istekle· 
rinin yeniden karşılanacağını du· 
yurmak istedik. 
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KiTAPLIGINIZDA BÜTÜN SAYILARI VAR MI? 
1 l. Y1 1 1. l'lR 1 

t \R \ I J ı... l'IKI 

7 ,\t\ I( 1  l'I�..'. 

10 llAl'.İR.\.� 1'111:! 

\ nı:go Sclı:ns 
(hı Lr='h'IU< \t•r 
'>• lı ııl;. Uı ınııı·I 
1 nını<l->l"f\:<'ı/ 

KudAl•urııı' .ızıııırı 
Oıılt·ııı·nıc ıliıi,ı 

.\ıı.ıı.ı fi L.un;ıç ·u,1;.i/ 
,\kl. ... ırıdı ı·ıı�kııı 

(:nır;ln Sı·"md .. t<H 
Kıorl..m."ııı 

Kuliıı ..;nn• 
Ynıı,cııi Yc•1uşenko 
:\lı Cı:nı:iıkan 
.\hıneı AJ.ı 
rim'in k.ınk.ıturkıi 
'><'y<l.th Goıl<'l 
,\�k. 1.,tilik, :\JI< 

.\gosıino Nclo 
"Eic�un" th..t Uöltınıu 
ı\(�ar Tiınuçın \\·,·..:I Öngoren 
\kı111 Ut"mirt<ı) 
l!nit Kannğlu 
lliJscyın hrh,ıcl 
Kadm" l.ıkdi., lkr 

şt'yıit: Birlikıc.-

·ıt ı ( \ı... l'llC! 

1 1  l � \1\11 I l'IR:! 

"İıı �anlıkSuçu Kamerı 
Onıioo�·· özel Bövmu 
O�"-'! M.ı.kal 
İhrahim Karamc:mı·ı 
1-'ı•lJY Onaı 
fkniı l\!ukan 
Oğuz Adanır 
"Elqtiıi" üı.eıin .. 

Eleştiri 
Yrni Bir 1\nayı1>.1 

Uaı ulanırken ..• 

Sı 11.,'f·\ '\'ı•" lltll 
< ;ın \ u• ı·I 
\1 .... 1 Tl<'lıt.ıllh•l(ltı 
\lı 11.�ıih l>zı:ı ıııııık 

ı....ınk.ııtıııııı l:'...ı .. ııı.. 
'ır>ııınl.ııı 

I<,, ı 111.ıuıl.1 1'ouH 
"-'< ıaı Sr0\l\1111un' 

l >ı\•  l•ıhn"� 

tıı)(l'IH Gtıılln1< 
ı wl.ıyt·'ık 1-ı-ı .... ·n 
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:ıterkezi Bcyrut'ta bulunan Asya-Afrika Yazarlar 
Bırlıği, 20-22 Ekim tarihlerinde Vıetnam'm llo Şı 
Mi nh Kentinde yaptığı toplantıda, l969'dan bu 
yana her yıl verilen Lotus Edebiyat ödülü'nün, bu 
�ıl değerli ı;ııir ve yazar Ataol Behramoğlu'na veril· 
mesini kararlaştırdı. lotus Edebiyat ödülü, Asya­
ı\ frika Yazarlar Birliği'nin ilke ve amaçlarına uy­
gunluğu belirlenen yaşayan edebiyatçılara verili· 
yor. Birliğin ilke ve amaçları şöyle belirleniyor: 
" .ı\sya-Afrika'daki edebi yaratımlar, Asya-Afrika 
halklarının sömiirgecl baskıya ve yabancı egemenli­
ğine karşı vl•rdikleri mücadelenin bütünsel parçası­
dır. Bağımsızlık ve özgürlük gibi değerler olmaksı· 
zın, Asya- Afrika kültürü de sahici bir kültür olarak 
gelişemez. Asya-Afrika halklarının kendine özgü 
değt>rlerinin ı,.·eşitli biçimlerde çarpıtılmasına karşı 
mıicadelede bir araya gelmiş olan Asya ve Afrika 
yazarları, dünya barışının ve güvenliğinm korunma­
ı.ını, kültürün varlığının ve gelişmesinin zorunJu bir 
ônkoşulu sayarlar. Asya- Afrika Yazarlar Birliği, 
ulusal kültUr ve edebiyatların gelişmesini ilerletme­
�;. yazarlar arasında dayanışma sağlanmasını, günıi· 
müzün nesnel gerçeklerini yansıtan ve empcryaJiz. 
ııın kültür alanındaki her türlü biçimine karşı ta\'D' 

al.an yapıtların d�erlendirilmesini kendine temel 
amaç edinmiştir." Adını. Birliğin üç ayda bir lngi· 
lizce, Fransızca ve Arapça yayınlanan "Lotus" der· 
gisinden alan Lotus Edebiyat ödüfü'nün amaçları 
ise şiiyle:"Asya- Afrika ülkelerinde gerçek insancıl 
edebiyatı desteklemek, ı\sya-A[rika ülkeleri �·azar· 
ları arasında edebi çalışmaların gelişmesini sağla· 
mak, ırkçılığın, sömürgeciliğin, emperyalizmin her 
türlü biçimjne karşı ulusal bağımsızlığı, halkların 
dostluğunu, i:lsancıllığı, barışı ve toplumsal adaleti 
savunan, ulusal kültür değerlerinin gelişmesine kat· 
kıda bulunan yapıllar ortaya koymuş ve bu yönde 
yaşamsal çaba göstermiş yazarları desteklemek." 
Bu amaçla verilen ödülü alanlar arasında Mahmud 
Derviş (Fili�in), Agostino .Neto (Angola), Aziz 
Nesin, Mihaıl Şolohov (Sovyetler Birliği), Alex La 
Guma (Güney Afrika), Nguyen Ngoc (Vietnam) , 
Muin Bcsses9o (Filistin) bulunuyor. 

BEN Ml? EVET ... 

Ben mi? Evet... 

Bir gün çıkıp gideceğim kapılanı evleri, dergi-

leri, hüzünleri bırakarak 

Bir çiçek merhaba diyecek 

Hoşgeldin diyecek dağ 

Orman gülümseyecek. 

Anımsayışların, bekleyişlerin, ümitlerin ya 

da ümitsizliklerin 

Hırsların, yarışlarını tasalann kalktığı yerde 

Tam anlatının, salt anlatının kaldığı yerde 

başlayacak şiir. 

Hiç kimseye seslenmeyen, kendi kendine yeten 

sadece 

Kendi mantığı, kendi güzelliği içinde tutarlı 

Ama halkın yaşantısı girecektir oraya, çünkü 

yaşayan, geniş bir şeydir halk 

Deniz ve ufuk girecek, karınca yuvaları, gök­

yüzü, kozalaklar 
Ve köpük ve artık hasetsiz bir aşk 

Yani sevişmek denizle, koşulsuz. önyarg1sız, 

hesapsız 

Yani uzanmak ve düşünmek binlerce yıl 

Doğan, ölen ve yaşayan şeyleri 

Doğumu, ölümü ve yaşamayı 

Yani sakin ve büyük olan her şeyi anlatmak 

Ben mi? Evet. Çıkıp gideceğim bir gün 

Tasasız, gözyaşsız, geride bir şey bırakmadan 

ve bir şey beklemeden ilerde 

Sadece yağmur sularından pırıl pırıl bir yürek 

Artık kendi kendinin anlamı ve nedeni olan bir 

yürekle. 

1975 
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